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Harald  el  Vikingo  novela  la  vida  del  varego  más  famoso  que  pasó  por Bizancio,  Harald  Sigurdarson,  después  rey  de  Noruega  (1047-1066).  Hijo bastardo  de  rey  y  hermanastro  de  Olav  Haraldsson,  el  futuro  San  Olav, patrono de Noruega, su extraordinaria trayectoria es el ejemplo más brillante de la huella que dejaron los vikingos en Bizancio. Encontramos a Harald peleando con su hermanastro Olav para reconquistar el  reino  de  Noruega;  lo  vemos  prisionero  en  Nóvgorod  y  al  frente  de  los ejércitos del príncipe Yaroslav de Kiev; surge en Constantinopla al mando de una  tropa  varega  para  servir  en  la  guardia  imperial  y  defender  Bizancio. Vacante el trono noruego tras la muerte de Olav y de su hijo Magnus, y luego de una fuga novelesca, regresa a Kiev, y en 1047, se hace con la corona de Noruega. Harald se embarca en la expedición de Inglaterra junto a Guillermo el Bastardo, duque de Normandía. En el verano de 1066 desembarca en las costas  inglesas  y  aplasta  a  los  británicos  en  Fulfort  Gate,  pero  muere  en  la batalla  de  Stamford  Bridge  a  primeros  de  octubre.  Una  novela  épica  y apasionante que te sumerge en la vida del vikingo más famoso de la historia cuya  vida  sólo  se  puede  comparar  a  las  de  Alejandro  Magno,  Trajano  o Napoleón.  Batallas,  conspiraciones,  viajes…  un  retrato  emocionante  en  la Europa de los siglos X y XI, en lo más profundo de la Edad Media.
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Capítulo 1

La forma del destino cuando nace un niño, giros

de las estrellas y el viento en una noche oscura de

febrero, en las islas.

YORGOS SEFERIS

Fiordo de Trondheim, primavera del año del Señor de 995.

La embarcación discurría en silencio sobre las aguas quietas. De quilla plana, su único mástil envergaba una vela cuadrada apenas hinchada por la brisa. En cubierta, como inmensas cucarachas azabaches, brillaba el correaje de los guerreros nórdicos. Amanecía.  La  claridad  del  alba  se  abría  paso  en  la  negrura  dando  una  luz  lechosa, opalescente,  que  matizaba  los  contornos  sin  querer  desvelarlos,  como  el  hijab  el rostro  de  una  favorita  del  sultán.  El  ambiente  era  gélido  y  la  tierra  olía  al  último aguacero. El topetazo sacó chispas en el embarcadero y resonó en la orilla del fiordo, en la otra parte. Doce oscuras siluetas, como insectos siniestros saliendo del letargo, saltaron de la nave y ascendieron el inclinado talud de arcilla amarillenta. Se armaban con espadas y picas pareciendo saber lo que buscaban. Rodearon la choza de madera en  completo  silencio,  entre  visajes  cómplices.  De  la  casucha  emergía  el  pavor  que preludia  la  muerte:  sus  desprevenidos  ocupantes  dormían  o  soñaban  con  los  ojos abiertos.  Regueros  de  humo  gris  escapaban  por  rendijas  del  techo  y  ascendían verticales, como llamas de cirio, perforando despacio el aire helado. Se escuchó entre los  árboles  el  gañido  de  un  perro.  Después,  todo  ocurrió  en  segundos:  el  jefe  de  la tropa  se  apostó  ante  la  puerta  y,  sin  palabras,  la  derribó  de  un  recio  patadón. Revestido hasta el cuello de negra piel remachada de clavos, era alto, fornido, con un costurón cruzándole la cara y la testa rapada. Siete anillas de bruñido acero decoraban sus brazos.

—¡Todos fuera! —aulló.

Tras  un  breve  silencio  se  entremezclaron  lamentos,  llantos  y  alaridos.  Por  fin, apareció  en  el  quicio  de  la  puerta  un  macizo  hombretón  de  unos  cincuenta  años flanqueado  por  dos  zagalones  espigados  y  escuálidos.  Llevaba  en  la  mano  derecha una hoz y en la otra un látigo.

—¡Malditos!  —dijo—.  No  hay  nada  aquí  para  vosotros,  mala  peste...  —añadió, largando un rebencazo que rasgó el aire y lo llenó de ecos reverberantes.

—No  te  queremos  a  ti,  viejo  indecente,  sino  a  tus  hijos.  Sabemos  que  escondes también a dos preciosas jovencitas. Es una orden del rey. Dánoslas...

—Yo soy mi único rey. Antes tendrás que matarme.

—Eso es fácil —aseguró el esbirro y, sin más, ensartó al desgraciado con su pica igual que a una oca cebada antes de asarla.

—¡Amarrad a los chicos! —chilló luego mientras él entraba en la cabaña.

Tardó  poco  en  salir.  Lo  hizo  con  dos  chiquillas  descalzas  cogidas  de  los  pelos, desgreñadas, pataleando lo mismo que polluelos ante un gallo de raza que muestra el espolón.  La  madre  iba  detrás  bañada  en  lágrimas,  mesándose  los  cabellos, contemplando  cómo  encadenaban  a  sus  hijos  y,  quizá  por  última  vez,  viendo  a  sus pequeñas alejarse en la nave. Una de aquellas niñas se llamaba Solvej.

Harald el Vikingo nació en Nidaros el primer año del siglo XI. Su padre fue el rey Harald  II  de  Noruega  y  su  madre  Solvej,  la  mozuela  raptada  de  aquel  fiordo,  que servía a la reina Ingeberg. En los albores del segundo milenio el Occidente se debatía entre  la  anarquía,  la  miseria  y  el  oscurantismo  más  cerril.  No  se  habían  apagado todavía  los  confusos  chirridos  que  el  año  1000  había  producido  en  las  gentes  sin distinción  de  clases.  Soliviantados  por  una  cohorte  de  espiritistas,  truchimanes, iluminados  y  falsos  profetas,  los  creyentes  esperaron  el  cambio  de  era  temiendo inmensos cataclismos, terremotos y catástrofes sin cuento. El resto aguardó simple y llanamente  el  fin  del  mundo  o  la  llegada  del  Anticristo.  Mientras  monasterios  y cenobios  acogían  a  centenas  de  fieles  para  escuchar  en  oración  las  trompetas  del Apocalipsis,  en  Roma,  París,  Atenas  o  Constantinopla  resonaron  los  ecos  de  las orgías  que  celebraban  enloquecidas  turbas  heréticas,  gnósticas  o  ateas.  Hombres  y mujeres, mozos y niñas, jóvenes y viejos en sórdido aquelarre, al son de los tambores y  las  flautas  de  Pan,  copularon  sin  cesar  durante  nueve  noches  escenificando aberraciones ya conocidas desde el Pleistoceno o inventando otras. Sólo al ver que no ocurría nada, que pasaban los días y la miseria era la misma o peor, que el sol salía por el lugar de siempre, que el hambre no sólo no cedía, sino que arreciaba, y que el frío incluso era mayor, se envolvieron en sus sucios harapos y retornaron a sus cuevas o casuchas de barro.

En  Noruega  la  situación  era  aún  peor.  A  la  incuria,  desnutrición,  infortunio  y desesperanza se añadía el frío atroz que, de octubre a junio, mataba a más gente que el hambre. La semilla cristiana que Anscario, el benedictino francés conocido como Apóstol  del  Norte,  había  plantado  en  Escandinavia  siglo  y  medio  antes  germinaba despacio.  Sin  vestigios  culturales,  con  misérrimas  tierras  de  cultivo  y  una climatología  adversa,  las  incipientes  monarquías  nórdicas,  feudales  y  despóticas, imponían  la  ley  del  más  fuerte.  La  más  potente  de  ellas,  la  danesa,  tras  conquistar Inglaterra, imperaba en Noruega. Su rey, Harald, tras vencer y destronar al monarca noruego de igual nombre, se asentaba en aquel reino a trancas y barrancas. Y era así, pues sólo controlaba ciertas ciudades del sur y las orillas de los fiordos principales, pero no el interior del país ni sus altas montañas y glaciares. Los guerreros daneses, los  más  feroces  de  entre  los  vikingos,  asolaban  las  costas  y  poblados  marítimos haciendo  razias  entre  sus  habitantes  para  robar  ganado  que  comer,  hombres  para  la guerra  y  mujeres  para  la  esclavitud,  pero  no  solían  aventurarse  más  arriba  del  gran fiordo del norte, el Nordfjord, donde se hallaban las avanzadillas del ejército noruego de su vencido rey, Harald II.

El rey noruego murió cuando apenas cumplía un año su bastardo. Lo hizo en los brazos de su amante, Solvej, a la que veneraba, y en presencia del obispo de Nidaros, pero  no  de  su  esposa  legítima  que  se  hallaba  enclaustrada.  El  religioso,  un  obeso agustino, teutón para más señas, que edificaba su catedral en la ciudad con la ayuda real, no quiso enemistarse con la corona y asistió al moribundo con los sacramentos de  la  nueva  fe,  pero  la  reina  fue  incapaz  de  aprobar  desde  su  encierro  el  flagrante adulterio.  Un  adulterio  que  ella  había  propiciado  al  tomar  a  su  servicio  a  tan  bella muchacha.

Tras  su  captura,  Solvej  y  su  hermana  menor  fueron  llevadas  a  palacio  y entregadas  a  la  gobernanta.  Allí  pasaron  varios  años  trabajando  con  las  demás sirvientas  en  lo  que  se  ofreciera:  mondaban  hortalizas  o  fregaban  peroles,  pelaban aves  de  corral  tras  escaldarlas,  baldeaban  los  patios  para  hacer  circular  las inmundicias,  lavaban,  planchaban,  limpiaban  orinales  o  recogían  detritus  del  real retrete.  Sus  hermanos  Mad  y  Rulav  pasaron  a  engrosar  las  filas  de  guerreros rumiando  un  afán  de  venganza  que  iba  diluyéndose  a  medida  que  el  tiempo cicatrizaba agravios, se aficionaban a sus catres habitados de chinches pero calientes, al  aroma  del  nabo  y  la  col  agria,  al  asado  de  cerdo  y  a  la  dulce  embriaguez  que provocan  el  hidromiel  y  la  cerveza.  Todo  normal  y  tan  esperado  como  su alistamiento. La recluta forzosa de hombres jóvenes era esencial para mantener viva la  savia  de  guerreros  que  precisaban  el  ejército  y  la  armada  reales.  Una  vez  en  los cuarteles de palacio, tras ser uniformados, eran adoctrinados antes de pasar a formar parte de las temibles formaciones vikingas. Peleaban por la comida y una mísera paga que  apenas  alcanzaba  para  satisfacer  su  ardor  libidinoso  con  cualquiera  de  las infames prostitutas que, como los tábanos, pululaban alrededor del campamento. Era infrecuente  que  alguno  se  negara  a  combatir.  En  ese  caso,  se  le  encadenaba  por  los tobillos destinándolo a trabajos forzados en el campo o como galeote en naves de la flota.  Cuando  ocurría  alguna  deserción  se  buscaba  al  fugitivo  empleándose  la delación  o  la  jauría  de  perros.  Una  vez  apresado,  lo  que  ocurría  prácticamente siempre, era ajusticiado en medio de la plaza y ante sus familiares más directos, cuya presencia  se  consideraba  obligatoria.  La  forma  más  normal  de  ejecución  de  un desertor  era  el  descuartizamiento.  Cuatro  curtidos  percherones,  con  las  colas amarradas  a  los  miembros  del  desdichado,  eran  azuzados  a  latigazos  y  encauzados siguiendo la rosa de los vientos: norte, sur, este y oeste, hasta el desmembramiento. Perros asilvestrados con hambre de diez días devoraban los despojos sanguinolentos y  palpitantes  de  los  ejecutados.  Las  piltrafas  eran  para  los  cuervos.  Los  delitos menores  conocían  penas  diferentes,  pero  había  un  solo  juez:  el  rey.  Al  furtivo  se  le ahorcaba  desnudo,  al  ladrón  se  lo  decapitaba,  al  fullero  se  le  cegaba  con  tarugos ardientes,  al  descuidero  le  amputaban  ambos  brazos  y  al  violador  —hablamos  de clases  inferiores—  se  le  empalaba  tras  emascularlo  con  tenazas  al  rojo  y  untar  su trasero  con  sebo  de  carnero.  Con  tan  expeditivos  métodos,  comunes  a  Escocia, Inglaterra y toda Escandinavia, la paz y la tranquilidad en los reinos vikingos eran de limbo.  Las  mujeres  se  destinaban  a  tareas  domésticas  en  el  palacio  real  y  en  las mansiones  nobles  o,  las  más  bellas  y  jóvenes,  a  servir  a  la  reina  y  al  placer  del monarca  y  de  la  aristocracia.  A  las  levantiscas  las  azotaban  hasta  desollarlas.  Si enfermaban  o  cuando  envejecían,  vendían  sus  cuerpos  en  cualquiera  de  las  decenas de prostíbulos que medraban en las ciudades y acuartelamientos de guerreros.

Poco  aportó  el  cristianismo,  en  casi  siglo  y  medio,  a  la  dulcificación  de  tan bárbaros modos. Por único consuelo, al exhalar sus últimos alientos los condenados eran asistidos por frailes con la promesa del paraíso o de un mundo mejor en la otra vida. En cuanto a las mujeres, nada cambió hasta el reinado de Olav Haraldsson, en 1016. Y en realidad, el paréntesis se ciñó a su corta estadía: si San Olav fue el primer rey  casto  de  Noruega  fuera  de  matrimonio,  el  único  en  justicia,  su  padre  Harald  II mantuvo a varias concubinas y a una deliciosa favorita, Solvej. El tema del serrallo era el preferido del señor obispo cada vez que coincidía con el rey, normalmente a la mesa  en  fechas  señaladas  y  con  menos  frecuencia  en  las  sacristías,  después  de  los servicios religiosos.

—Con  todos  los  respetos,  majestad,  he  de  recordaros  que  viviendo  amancebado estáis  en  pecado  mortal  —decía  el  religioso,  apurando  el  vino  de  la  vinajera,  un venerable y dulce mosto que se hacía traer del Mediodía de Francia.

—Patrañas, querido Justus —contestaba Harald.

Era el monarca un hombre fuerte y grande, de hirsuta cabellera hasta los hombros, pobladas  cejas  en  visera  y  piel  áspera,  lo  mismo  que  lija  de  desbastar  madera.  Un rosetón  vinoso  erizado  de  cerdas  como  de  jabalí  le  decoraba  un  pómulo  dando  a  su aspecto un toque primitivo, zoológico. De voz maciza y ronca, sus dedos cargados de sortijas  volaban  por  el  aire  acompañando  al  habla,  al  modo  de  los  mercaderes italianos que traficaban con especias y aceite por las dársenas.

—Pecado  mortal  sería  dejar  de  amar  a  una  mujer  tan  bella  y  deseable  como Solvej... ¿O no lo veis así? —añadió el rey.

El  fraile,  un  obeso  germano  que  temblaba  de  emoción  delante  de  tres  libras  de asado, dudó antes de contestar mientras, con la bocamanga de la sotana, se secaba el sudor que le perlaba el rostro. Era de ojos saltones y pequeños, de batracio.

—Hermosa es, majestad, y, si me lo permitís, apetitosa, pero no es vuestra esposa legítima. También es bella la reina y la dejáis en mal lugar prefiriendo a otra.

—Ingeberg no tiene queja mía y es la madre de Olav, mi primogénito. Dejadla en paz.  A  ella  la  quiero  de  una  manera  diferente.  Además,  no  le  hago  daño  a  nadie amando a dos mujeres... y hasta a seis. Según os he escuchado en vuestras homilías, los  patriarcas  del  Antiguo  Testamento  mantenían  verdaderos  harenes  y  no  pasaba nada.

Una  claridad  glauca,  como  filtrada  por  un  fino  cendal,  penetraba  por  el acristalado ventanuco emplomado, se reflejaba en un espejo veneciano y tintaba los rostros dándoles calidad fantasmagórica.

—Eran  otros  tiempos,  majestad  —sostuvo  el  religioso  doblando  el  amito, besándolo y colocándolo en el enorme cajón de una cómoda, entre ramitas de lavanda —.  Además,  aquellos  patriarcas  no  forzaban  a  ninguna  mujer  —aseguró—.  ¿Qué pasa con Solvej? Tendrá sus sentimientos... ¿Os ha dicho que os ama?

—¿Solvej? Vaya cuestión... Como es lógico, vistiendo ropas talares no sabéis de hembras  o  eso  espero.  ¿Dónde  se  ha  visto  que  alguien  pregunte  por  sus  gustos  o apetencias a una mujer? Su felicidad se lee en los ojos.

No era felicidad, pero tampoco pesadumbre. Era ese conformismo silencioso que ha sido patrimonio femenino desde que el mundo es mundo. Solvej se adaptó pronto y con facilidad a su nueva situación. Desde que se comprobó su afición al trabajo y su inusual  belleza  fue  reservada  para  el  servicio  de  la  reina.  Al  apreciarse  el  brillo nacarado  de  su  cutis  dejó  de  lavar  orinales.  No  limpió  más  retretes  desde  que  se apreció  el  aroma  de  su  piel,  a  hongo  silvestre.  Ya  no  fregó  más  suelos  cuando  le despuntaron  los  pezones  de  leche  y  se  erizaron  en  sus  túnicas  como  bayas  de  abril. No desplumó más caza en el instante en que se divulgó el fulgor de su mirada zarca, ni  lastimó  sus  manos  pelando  berza  o  col  a  partir  de  cobrar  magia  sus  caderas maternas  y  sus  nalgas,  dos  planetas  simétricos.  Tenía  trece  años  y  una  curiosidad interminable  por  todo  y  hacia  todo.  Llevaba  grabada  en  la  mente  la  muerte  de  su padre,  pero  poseía  un  innato  sentimiento  de  bondad  que  le  impelía  a  olvidar  y perdonar.  Su  cometido  pasó  a  ser  planchar  ropa  de  hilo,  bordar  de  realce,  mantener limpias y caldeadas las habitaciones reales y acompañar y distraer a la reina Ingeberg cuando era requerida. Y lo era con frecuencia: nadie mejor que la hermosa muchacha para  decorar  las  uñas  de  la  reina,  limarle  las  asperezas  de  los  pies  o  almohazarle  el cabello con cepillos de morsa y peines de marfil africano. Todo lo hacía con el mejor talante, canturreando las canciones que desde muy pequeña escuchara en su aldea del fiordo.  La  reina,  aficionada  a  la  lectura,  pasaba  muchos  ratos  ojeando  manuscritos alemanes  que  le  facilitaba  Justus,  el  obispo  de  Trondheim,  la  antigua  Nidaros.  Una tarde, intrigada, Solvej revoloteó alrededor del facistol como los petirrojos sobre las migajas  cuando  caen  de  la  mesa.  Ingeberg  contemplaba  la  escena  fascinada.  Había algo sugestivo en aquella doncella: el turquí de sus ojos, la transparencia de cristal de cuarzo de su dermis, el brillo de su pelo color ámbar, la suavidad etérea de su andar, sus modos de gacela... A Solvej le atraían aquellos desconocidos grabados y palabras, verdaderas  obras  de  arte,  y  los  artísticos  dibujos  en  colores  brillantes  de  escenas bíblicas  o  hechos  de  santos  y  patriarcas.  Había  visto  trabajar  en  palacio  a  varios amanuenses sobre el pergamino y calculaba que para escribir uno de aquellos libros se precisaba media vida.

—¿Te gustaría aprender a leer?

—Me encantaría, majestad.

Ingeberg se la quedó mirando. En verdad que no había otra más hermosa en todo el reino: alta y elástica como los alerces jóvenes, tan blonda como el hilo de oro que traían  los  mercaderes  del  Oriente,  con  los  ojos  azules  engalanados  de  estrellas  y asustados de su propia grandeza, el rostro que era la perfección y un cuerpo que no terminó  de  afinarse  hasta  un  año  después.  Sin  cumplir  quince  fue  una  locura  de curvas  atrayentes,  sugestivas  veladuras  y  per-  tiles  griegos.  En  esa  ocasión  se encontraba descalza sobre el suelo tapizado de alfombras, temblorosa, con el cabello suelto y la luz marcándole el perfil bajo las vestiduras.

—Ordenaré que te enseñen. Te asignaré un maestro —dijo la reina.

El cerebro virgen de Solvej sorbió con rapidez las enseñanzas. Aprendió a leer y escribir el idioma alemán y el habla nórdica, la que se usaba en toda Escandinavia. La primera vez que el rey la vio bordaba ante el gran ventanal que daba al fiordo. La luz, sin matizar, nimbaba su figura y marcaba siluetas bajo el lino blanco. Harald II iba a cumplir  cuarenta  años.  Quedó  tan  hechizado  que  no  fue  capaz  de  articular  palabra, como si una gola de acero toledano lo aferrara la nuez. Ella, sintiéndose observada, notó un rubor abrasador subiéndole del pecho y un latido agónico en las sienes que la desveló y la mantuvo insomne hasta la madrugada. El monarca la rondó varias veces antes de poseerla, una noche sin luna. Solvej era tan delicada, tan dúctil, tan preciada, que precisó varias jornadas para perder su integridad. Harald, un consumado amante, la desfloró con tanto arte que consiguió compartir el deleite desde el segundo envite. Aquel  placer  intenso  y  doble  trastornó  al  monarca  hasta  el  punto  de  olvidarse  de  la paz  y  la  guerra,  del  peligro  danés,  de  todo  lo  que  no  fuese  ella  y  su  aroma,  de  no volver  a  ver  sino  a  través  de  los  ojos  de  la  bella  aldeana,  respirando  su  aliento  y bebiendo del néctar que manaba su boca.

Todo palacio con la reina a la cabeza se hizo eco del enamoramiento del monarca. Era igual que si Solvej o su sombra le hubiesen dado un bebedizo: desde que la gozó no fue capaz de apartarla de su pensamiento ni un segundo. Ingeberg trató de quitar a la moza de las garras de su marido, pero ya era tarde. Quiso devolverla a su madre, intentó aherrojarla en las mazmorras, consultó a una hechicera para provocarle mal de ojo, pretendió envenenarla con la ayuda de una vieja sirviente. Puesto al corriente de la  conjura  por  una  confidencia,  Harald  ordenó  encerrar  a  la  reina  en  un  torreón  e instaló a la favorita en sus habitaciones. Allí se amaban con absoluta inconsecuencia, a plena luz del día, sin cuidarse de ocultar ante la servidumbre sus desnudeces ni de amenguar  bramidos  o  alaridos.  No  contento  con  ello,  el  monarca  subía  al  torreón alguna  vez  acompañado  de  la  favorita  para  exhibirla  allí,  semidesnuda,  ante  su esposa. No perdonaba a la reina que hubiese querido asesinarla. Cuando estuvo harto de  escuchar  el  concierto  de  aullidos  de  su  esposa,  ordenó  recluirla  en  un  convento. Muy pronto quedó preñada Solvej y dio a luz a un precioso varón que enloqueció de felicidad al rey. Harald tenía ya media docena de bastardos diseminados por el reino, pero esta vez el caso era distinto. Entregando los asuntos del gobierno a un consejero a la espera de que madurase Olav, el heredero, se dedicó en cuerpo a Solvej y en alma al fruto de su amor: Harald Sigurdarson.

Apenas tenía un año Harald el Vikingo cuando murió su padre. Nunca se aclaró por  completo  aquella  muerte,  pero  se  sospechaba  que  no  fue  fortuita.  El  monarca, gran cazador, fue herido en una cacería de renos y alces. Una flecha perdida traspasó la coraza de malla y perforó su pecho, malhiriéndolo. Trasladado a palacio, llegó con vida aún. Ello quizá salvó la del pequeño y la de su madre, pues no dio tiempo a los conspiradores  para  actuar.  El  cirujano  barbero  trabajó  bien  y  con  celeridad: adormeció al paciente con un vaso colmado de wisge beatha, un licor que la tribu de los pictos elabora en las montañas escocesas fermentando trigo y malta, lavó la herida con  vinagre  diluido,  extirpó  la  punta  de  la  flecha  con  el  escalpelo,  la  cauterizó  con hierro  al  rojo  vivo  y  la  taponó  con  un  emplasto  de  hierbas  aromáticas.  Al  día siguiente, vista la plétora que lo aquejaba, sangró al herido y colocó sobre su blanca espalda  doce  sanguijuelas.  El  regio  paciente  pareció  evolucionar  bien  las  primeras jornadas. Incluso se levantó, dedicando a Solvej sus sonrisas dolientes y a su gateante rorro  más  de  un  arrumaco.  Semejaba  que  se  imponía  la  reciedumbre  real.  Pero,  al cuarto día, se instauró violenta calentura con supuración densa y fétida por la lesión que  aparecía  tumefacta,  violácea.  Al  quinto  debutaron  unos  escalofríos  que empaparon  al  monarca  dejándolo  exhausto,  nauseoso,  perdida  su  mollera  en  una niebla  densa  que  le  impedía  pensar.  La  fiebre  era  tan  intensa  que  el  lecho  real amanecía  chorreando  de  transpiración  ácida  y  maloliente.  Harald  II,  sintiéndose morir,  hizo  testamento  y  pidió  confesión.  Al  tiempo,  ordenó  traer  a  su  presencia  a Rulav, el hermano mayor de Solvej, uno de los guerreros más solventes de su ejército, que luchaba en la frontera sur contra los enemigos daneses.

—Rulav... —dijo con un hilo de voz.

—Majestad.

—Me  muero,  Rulav...  Estoy  en  paz  con  todos.  Quiero  pedirte  perdón  por  ser  el causante indirecto de la muerte de tu padre. Ya lo hice con Solvej. Ella y su hijo son la  luz  de  mis  ojos.  Te  hago  responsable  de  su  seguridad.  Te  dedicarás  a  ella  y  al pequeño el resto de tu vida.

—Lo haré, señor.

—Júralo ante los Santos Evangelios.

—Lo  haré  mejor  por  nuestros  viejos  dioses,  señor  —respondió  Rulav—.  Que Njord el Fecundo, Odín el Grande y su hijo Tor, el Guerrero, me condenen a caminar por el glaciar desnudo y descalzo, eternamente, si falto a mi palabra.

Escuchar tan serio juramento pareció sosegar al monarca que murió dulcemente. Aquella  misma  noche,  bien  provisto  de  alimentos  y  vituallas,  partió  Rulav  hacia  la montaña en un carruaje en el que se acomodaban su hermana y su sobrino.

La  infancia  de  Harald  el  Vikingo  transcurrió  entre  verdes  montañas,  fiordos brumosos  y  glaciares  helados.  Rulav  construyó  en  pleno  bosque  una  cabaña  de madera  de  haya  que  tapizó  de  suelo  a  techo  con  doble  capa  de  piel  de  alce.  Fuera, acoplada  a  ella,  fabricó  una  especie  de  alpendre  para  el  carruaje  y  el  caballo.  En  la única  habitación  se  acomodaban  los  tres  con  amplitud.  En  un  rincón  se  hallaba  el hogar,  que  nunca  se  apagaba,  donde  Solvej  cocinaba  y  que  era  al  tiempo  fuente  de calor. Los humos salían al exterior por un hueco en la techumbre recubierto por una piedra plana, para evitar que penetrara nieve durante las ventiscas o agua de lluvia en las  largas  veladas  invernales.  En  la  esquina  frente  a  la  chimenea,  en  un  lecho  de madera de alerce acolchado con pieles de marta, dormían Solvej y su pequeño. Una delgada  cortinilla  la  apartaba  de  ser  vista  cada  vez  que  amamantaba  al  niño.  En  el centro  de  la  estancia  había  una  mesa  de  roble  y  cuatro  taburetes.  El  fiel  guerrero dormía  a  los  pies  de  la  cama  de  su  hermana,  sobre  una  piel  de  oso.  En  realidad, descansaba sólo medio cuerpo pues los oídos permanecían atentos. Por sus orejas se decantaban  los  sonidos  del  bosque  que  conocía  mejor  que  los  andares  de  su  viejo jamelgo.  El  menor  ruido  que  produjesen  fauna  o  flora  en  tres  leguas  era  filtrado  y analizado  por  sus  finos  tímpanos:  el  gorjeo  de  los  pájaros,  la  berrea  de  los  alces,  el otilar del lobo, el canto del urogallo, el titear de la nívea perdiz, el silbo del ofidio, el ladrido de los perros selváticos, el cuco del búho y el cuclillo, el frémito del oso, el rebudio del jabalí, el crotorar de la cigüeña en los días largos, el mugido del uro o los distintos  rumores  del  aire  al  mecer  las  copas  de  los  árboles,  desde  el  arrullo  del remusgo estival hasta el fragor de batalla del viento huracanado. En el alpendre, junto a  la  pila  de  tocones  de  leña,  Rulav  fabricaba  cerveza  tostando  la  cebada  y fermentándola. Rulav era el corazón de la familia y Solvej el alma. El hombre bajaba a las aldeas en pos de arenque ahumado, camarones de fiordo, trigo en polvo, copos de lana, cebada y sal. Mientras ella cantaba, atendía al niño, hilaba con la rueca, cosía pieles con las que hacía vestidos, cocinaba o arreglaba la rústica vivienda, él proveía de caza. En un barreño de madera, usando cáscaras secas de avellana y nuez, Solvej se  hacía  sus  propios  tintes.  En  los  cortos  veranos,  bajo  la  atenta  vigilancia  del guerrero, madre e hijo se bañaban desnudos en el fiordo viendo al aire levantar en la orilla marullos de ola chica. Luego jugaban en la arena hasta secarse. Los ecos de los gritos  y  risas  golpeaban  las  aristas  rocosas  y  se  amortiguaban  en  los  troncos musgosos de los robles y hayas. En ocasiones bajaban a la aldea los tres para matar el tedio,  saludar  a  algún  pariente  o  darse  el  gusto  de  fisgar  y  brujulear  buscando baratijas.  Formaban  un  buen  trío.  Adoraban  sobre  todo  las  jornadas  de  feria:  los saltimbanquis,  la  música  de  tambores,  pífanos,  caramillos  y  flautas  en  la  plaza,  el teatrillo  ambulante,  el  mercadillo  y  el  guiñol  de  aquel  orondo  lituano  que,  año  tras año, representaba la tragicomedia de la bella y la bestia.

Solvej dedicaba las tardes a enseñar a leer a la pareja a la luz de la lumbre. Los dos aprendían rápido, pero más el pequeño. Rulav sudaba tinta tratando de conseguir palotes rectos y círculos concéntricos. Se le atravesó la aritmética: le costaba sumar o restar, y jamás fue capaz de multiplicar o dividir. Lo suyo, amén del arte de la guerra, era toda cosa hacedera con las manos. En el tercer invierno preparó en el alpendre, de troncos de madera de abeto, un baño de vapor a la manera nórdica. Mientras Solvej y el  pequeño  se  lavaban  con  nieve  y  ella  azotaba  su  cuerpo  con  ramas  de  abedul,  él calentaba  el  interior  con  ardientes  y  humeantes  piedras  volcánicas  puestas  al  fuego desde tres horas antes. Después, desnudos, se solazaban allí durante largos ratos.

Harald se inició en la caza antes de andar. A la grupa del caballo acompañaba a Rulav en sus incursiones venatorias por los inmensos bosques y lagunas adentrándose en territorio de los svear, salvajes tribus suecas del septentrión, o de los gautas, algo más apacibles ciudadanos sureños, hacia Scania. Eran enormes extensiones boscosas desiertas, heladas y cubiertas de nieve en los largos inviernos y verdes y rientes en los breves estíos, salpicadas de lagos de agua límpida. Había una línea imaginaria entre ambas zonas que cualquier perspicaz cazador identificaba con facilidad: la parte en la que  abundaban  las  ardillas  rojas,  el  urogallo,  los  corzos  y  ciervos  de  grandes cornamentas correspondía al sur; la otra, en la que se veían grandes manadas de alces, renos  y  familias  de  osos  pardos,  pertenecía  al  norte.  Al  principio  no  se  alejaban mucho  de  la  cabaña,  pero  desde  que  Harald  cumplió  ocho  años  sus  batidas  eran  de treinta  verstas.  Cuando  no  iba  de  caza,  el  rapaz  se  ejercitaba  en  las  artes  marciales. Aprendió de su maestro la ciencia de manejar el arco, de alancear con la pica un fardo de trapo que le cosió su madre y, desde que fue capaz de mantenerlas, golpear con el hacha,  usar  la  espada,  utilizar  la  rodela  para  parar  mandobles  y  disparar  con  la ballesta.  Se  preparaba  sus  propias  flechas  aguzando  con  paciencia  agarena  frescas ramas  de  fresno  o  abedul.  Luego  las  pulía,  recortaba,  enceraba  y  guardaba  en  un carcaj de piel de nutria que Rulav fabricó para él.

Rulav era un hombretón de mediana estatura, ancho y compacto, de melena larga y enmarañada de puercoespín albino. De rasgos varoniles, lo mejor de su rostro era la expresión que le surgía al sonreír, beatitud que dulcificaba en parte su aspecto rústico, de  gnomo  de  caverna  o  duendecillo  montaraz.  Experto  en  toda  clase  de  armas  y  un reputado especialista en la naturaleza, sabía por el tono de la corona lunar cuando era llena si habría meteoro y de qué clase. Conocía por el vuelo de grullas y cormoranes si venía tormenta o temporal del norte. Adivinaba con sólo ver las nubes si éstas eran de  agua,  nieve  o  pedrisco.  Afirmaba  que  sentía  en  los  tendones  la  tirantez  que anunciaba cualquier cambio de tiempo, la súbita aparición de la ventisca o el temido vendaval  de  levante,  el  «viento  ruso».  Podía  anticipar  con  cuatro  días,  viendo desplazarse  a  las  hormigas,  si  llegaba  la  tempestad  del  mar  y  si  lo  hacía  sola  o acompañada  de  borrasca  y  de  aparato  eléctrico.  Vaticinaba  las  grandes  nevadas  con antelación  olisqueando  el  ambiente  lo  mismo  que  el  hurón  al  gazapo.  Su  habilidad cinegética  no  admitía  parangón.  Era  diestro  en  matar  con  la  flecha  al  urogallo  en pleno vuelo o ensartar con la pica a un jabalí que atacaba de frente, bufando, con la fuerza y la velocidad del toro. Se aproximaba a la pieza siempre en contra del viento, con  astucia  de  zorro,  calma  de  prestamista  hebreo  y  silencio  de  páramo.  Marraba pocas veces. Cazaba por necesidad, nunca por ambición o darse gusto. Si capturaba un  alce  preparaba  su  carne  limpiándola,  salándola,  macerándola,  engrasándola  con sebo  de  vaca  y  conservándola  en  vasijas  de  barro.  La  carne  de  oso,  más  dura  y consistente,  la  oreaba  y  ahumaba  dejándola  secar  colgada  en  cuartos  dentro  del cobertizo. Sólo cuando la conserva o el tasajo empezaban a escasear, organizaba una nueva  incursión  cinegética.  Guardaba  cualquier  cosa  metálica:  trozos  de  alambre, limaduras  de  hierro,  herraduras  o  viejas  ollas  de  cobre,  pues  conocía  el  arte  de  la fundición y era capaz de fabricar sus propias armas. Atesoraba toda clase de piel, que curtía con nieve y teñía con colorantes propios o llegados del sur y que, tras ofertar a Solvej  para  que  escogiera  las  más  apetecibles,  vendía  en  las  aldeas  de  los  fiordos. Reservaba  los  mejores  visones,  armiños  y  martas  cibelinas  para  la  feria  anual  de Trondheim.

También  gozaba  el  pequeño  Harald  recorriendo  el  bosque  con  su  madre.  Solvej era  una  experta  conocedora  de  árboles,  a  los  que  amaba  tanto  como  a  los  seres racionales.  De  hecho,  pensaba  que  los  grandes  robles  y  gigantescas  hayas  tienen alma.  De  otra  forma  no  entendía  que  se  hablaran  con  su  tierno  susurro,  que palpitaran,  se  movieran,  sangraran  al  ser  heridos  o  vivieran  más  tiempo  que  los hombres.  De  su  mano,  el  zagal  aprendió  a  distinguir  todo  tipo  de  arbustos  y  de plantas. A veces, durante las interminables jornadas estivales, cuando el sol despereza temprano y se oculta ya de madrugada, recorrían arboledas inmensas. Ella apreciaba sobre todo las hayas. Tenía sus hayedos dilectos y, dentro de ellos, su rincón favorito en el que descansar y trasmitir a su hijo sus conocimientos. Sentada en una roca que sobresalía  del  humus  centenario  le  explicaba  la  causa  de  las  cosas,  el  origen  de  los meteoros, la razón de la nieve y la lluvia, fuente del agua dulce, principio de la vida. Harald  aprendió  a  distinguir  las  fases  de  la  primavera  y  el  final  del  verano  con  tan sólo apreciar el color de las hojas del haya, el más majestuoso de los árboles después del legendario baobab, que existe en las praderas africanas donde habitan los hombres de piel negra. Nadie que no haya visto florecer y envejecer un haya puede hablar con propiedad del color verde. Sus mil distintos tonos van del glauco esperanzado de los tallos  de  abril  al  delicado  del  primer  solsticio,  el  animoso  del  caliente  julio  y  el solemne de agosto y de sus finas lluvias. Solvej mostró a su hijo los troncos del gran árbol,  el  tono  blanco  gris  de  su  corteza,  el  nacimiento  en  la  que  mira  al  norte  del musgo suave y de los hongos pardos, su altura extraordinaria. La sensación de estar en un hayedo es parecida —le explicaba— a la sentida en una catedral. Yo he visto de la mano de tu padre —le decía— y guiados por el señor obispo, el crecimiento de la que  se  levanta  en  Trondheim,  una  ciudad  tan  grande  como  cualquiera  en  Alemania. Las ramas circulares abiertas en la copa del árbol —señalaba— han debido inspirar al arquitecto que dibuja las cúpulas nervudas de aquella seo impar. El hombre —añadía Solvej— no precisa de un lugar especial para orar al Creador habiendo bosques.

—¿Quién es el Creador, madre?

—Dios nuestro Señor es cualquiera que ame a la mujer y al hombre. Quienquiera que no haga daño a un semejante, prójimo para los cristianos. Él envió al mundo a su hijo primogénito, según creía tu padre y afirma Justus, el señor obispo.

—¿Tú no lo crees?

Solvej  dudó  un  segundo  antes  de  contestar.  Una  ardilla  saltó  en  aquel  momento desde  una  rama  alta  a  otra  más  baja.  Al  hacerlo,  desplegó  la  roja  cola,  planeó  lo mismo  que  las  garzas  y  aterrizó  con  la  delicadeza  de  las  musas  y  el  primor  de  las hadas. Había contemplado el espectáculo infinidad de veces, pero siempre le parecía fascinante, mejor que el efectuado por la más hábil de las equilibristas.

—Ya no sé en lo que creo... Tal vez en María, en Jesús y en sus primos hermanos, los demás dioses.

—Ya sé. Tor, Odín... ¿Viven en la montaña?

—Ellos están allí donde los necesitan.

Solvej  enseñó  al  niño  sus  mitos  ancestrales  antes  de  hacerlo  con  el  musgo,  los líquenes,  los  insectos,  la  inacabable  variedad  de  flores  y  de  arbustos,  las  setas comestibles. Una vez por semana, tras las lluvias de estío, las recolectaban. Era tal su cantidad que a veces recogían tres cuévanos. Las consumían en fresco o las secaban al sol. Desechaba las venenosas de forma infalible. Además de su aspecto inequívoco, las delataba el olor y el sabor. Jamás se equivocaba.

—La  seta  que  puede  consumirse  tiene  que  oler  bien  y  saber  dulce  —le aleccionaba—. Es muy sencillo: después de pasarla delante de la nariz y apreciar su aroma  a  bosque,  hay  que  arrancar  alguna  de  sus  láminas  o  una  mínima  parte  de  su caperuza y degustarla.

Harald  el  Vikingo  crecía  prometiendo  alcanzar  la  altura  de  su  padre  y  aun sobrepasarla.  A  los  nueve  años  fue  presentado  a  Sigrid,  una  célebre  maga  en  las montañas  centrales  de  Noruega,  cerca  de  los  grandes  glaciares.  La  hechicera  tenía fama de adivina y sus horóscopos de incontestables. Se decía de ella que era hija del más  fiero  troll  que  habitara  nunca  el  interior  de  la  montaña,  la  más  alta  y  hueca  de toda  Escandinavia.  Hicieron  el  viaje  en  tres  jornadas,  a  lomos  del  caballo.  La nigromante vivía en una cueva que compartía con los murciélagos, una antigua osera que  aún  olía  a  los  excrementos  del  plantígrado.  No  era  la  bruja  que  uno  espera encontrar  cuando  se  adentra  en  cualquier  antro  en  busca  de  un  oráculo:  rota, desastrada, con ropajes infectos, pelambrera revuelta y un solo y puntiagudo diente. Ni siquiera era vieja. Sigrid no aparentaba más de treinta años, vestía una especie de toga hecha de pieles de astracán y, oliendo a lavanda y heno fresco, parecía aseada. El único  desdoro  que  un  purista  podría  achacar  a  su  limpieza  eran  los  pies,  negros  de roña  veterana,  sobresaliendo  por  fuera  de  la  túnica  lo  mismo  que  ectoplasmas.  Sus plantas,  endurecidas  como  el  queso  de  cabra  más  añejo,  parecían  ser  de  corcho. Taladró con sus ojos muy azules al infante desde que se sentó sobre las rodillas de su madre, frente a ella.

—Tú eres Solvej —dijo—. Eres mucho más bella de lo que se comenta. ¿Qué te trae por aquí?

—No vengo por mí, sino por mi hijo. Quiero que me descifres su destino y que intercedas ante nuestros dioses para que lo protejan.

—Pero tú eres cristiana...

—Lo es el niño. Yo no estoy bautizada, aunque creo en Jesús y en la Señora.

—Tampoco  yo  tengo  impedimento  contra  la  nueva  fe.  Freyr,  Nerthus  y  Njord nada tienen contra Jesucristo, el más grande de todos los profetas. E igual cabe decir de Tor, Odín, su esposa Frigg o su hija Freya.

La adivina cogió al niño en sus brazos, lo desnudó y, tras acostarlo sobre un altar de piedra tapizado de líquenes, lo olió de arriba abajo, indagó en su boca, le palpó la cabeza  y  el  abdomen,  le  numeró  las  vértebras  tras  darle  la  vuelta  e  investigó  en  su glande  tras  descapullarlo.  El  ambiente  era  cálido  por  el  fuego  de  un  hogar  que crepitaba a un lado de la gruta. Sigrid tomó de entre las ascuas la más ardiente y la depositó en un cuenco de barro. Cortando un poco de cabello de la nuca del niño lo echó allí junto con un haz de hierbas olorosas, polvos que tomó de una redoma y un pedazo de roca negruzca que sacó de un talego. Las brasas revivieron al contacto con la piedra oleosa emitiendo una llama azulada, amarilla después, roja enseguida, que ganó consistencia y altura inundando la estancia de un aroma acre y penetrante que irritaba  los  ojos.  Desde  atrás,  surgiendo  de  lo  profundo  de  una  grieta  que  semejaba adentrarse en la montaña, llegaba un rumor confuso y apagado de voces guturales que no  parecían  humanas.  Eran  los  bisbiseos  de  los  cuervos  sagrados,  los  mismos  que, apuntando en el oído de Odín, indican al dios la bonanza en la paz o la ansiedad en la guerra.  La  maga  se  acercó  a  la  jaula  de  hierro  que  los  contenía  y  entornó  su  puerta liberándolos.  Los  pájaros  volaron  por  la  cueva,  como  reconociéndola,  antes  de planear  sobre  la  llama  del  conjuro  ardiente  para  acabar  posándose  cada  cual  en  un hombro de Solvej. Ella, Rulav y el niño estaban con las bocas abiertas.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó la espiritista a una de las aves.

—«Ésta es Solvej, la hermosa, hija mayor de Svend Svendsson» —respondió con claridad uno de los cuervos.

—«Era la amante del rey nuestro señor, Harald II, hijo de Harald» —dijo el otro.

—¿Y el pequeño? —tornó a inquirir Sigrid.

—«El  niño  es  hijo  suyo  y  del  monarca»  —afirmó  un  córvido,  el  que  semejaba más listo y desenvuelto.

—«Se trata de Harald Sigurdarson, hijo de rey y hermano de rey» —confirmó con voz clara la otra ave.

Solvej, Rulav y el niño contemplaban la escena en silencio, estupefactos. Aquella nigromante acertaría o no en sus predicciones, pero sabía cómo impresionarles. Los mayores miraban a los volátiles tratando de averiguar si realmente hablaban o era la taumaturga  quien  lo  hacía  por  ellos.  Sabían  que  existían  personas  capacitadas  para hablar  con  el  estómago,  con  la  boca  entreabierta,  e  intentaban  sorprenderla  en  un renuncio. No era el caso. Los cuervos, negros por completo, con el pico naranja, se expresaban como humanos de forma milagrosa o quizá merced a algún entrenamiento o  raro  sortilegio.  Terminada  la  pesquisa  verbal,  Sigrid  los  capturó  sin  hallar resistencia,  acarició  sus  lomos,  introdujo  en  sus  picos  miga  de  pan  mojada  en  miel silvestre, les susurró algo y encerró en su cubil antes de apagar la llama ya menguante del hechizo.

—Los cuervos confirman que el niño es tuyo y del rey Harald, que ya duerme en el Valhala —dijo, dirigiéndose a Solvej.

—No hemos venido hasta aquí para escuchar cosas que ya sabíamos —intervino Rulav—. Danos su horóscopo.

—Queremos también para él la protección de Tor —dijo la madre.

Sigrid,  callada,  trituraba  las  cenizas  del  cuenco  con  la  mano  en  un  mortero  de bronce.  Cuando  ya  eran  un  polvo  ceniciento  las  vertió  en  una  redoma  que  contenía una  pócima  turbia  de  color  verdoso.  Por  fin,  agitó  la  vasija  y  extrajo  de  ella  una porción con una cuchara de madera que ofreció al pequeño Harald.

—Es una cocción de hierbas medicinales que cultivo yo misma. No sabe del todo bien...  —añadió,  ante  el  gesto  de  repulsión  del  niño  y  para  intentar  tranquilizar  a  la madre.

Harald,  desde  luego,  se  negaba  a  abrir  la  boca.  Chilló  y  pataleó  antes  de  que Solvej  lo  sujetara  por  los  brazos,  Rulav  le  taponara  las  ventanas  nasales  y  Sigrid depositara  el  brebaje  en  la  boca  cerrándola  después.  El  pequeño  no  tenía  más opciones que asfixiarse o ingerirlo. Tras tragarlo, pasó más de un minuto durante el cual  se  puso  cianótico,  verde,  gris  y  amarillo.  Luego  pareció  serenarse.  Miró  a  su madre con ojos suplicantes y por fin sonrió. La maga meditó unos segundos antes de hablar.

—Tu  hijo  hará  un  largo  viaje  adonde  nace  el  sol,  en  los  confines  de  Asia  — aseguró—.  Allí  no  existen  fiordos  ni  glaciares  y  los  mares  son  cálidos.  Será prisionero,  guerrero,  guardián,  príncipe  y,  a  su  vuelta,  dentro  de  muchos  años, monarca de Noruega.

—¿Cómo podrá ser eso?—preguntó Rulav—. Olav es el hijo legítimo del rey, el que reinará cuando expulsemos al invasor danés.

—Olav morirá tras un largo reinado y será declarado santo por Justus, el obispo cristiano. Tras él vendrá su hijo Magnus, de reinado breve.

—¿Cómo  sabrá  Justus  que  mi  hijo  es  hermanastro  de  Olav,  hijo  natural  del  rey Harald? —quiso saber Solvej.

—Por los tatuajes que ahora le grabaré detrás de las orejas y que tú le mostrarás a su regreso. Son los cuervos sagrados que, lo mismo que aconsejaron a Tor desde su nacimiento, le indicarán el camino a seguir en las encrucijadas que hallará a su paso.

Tras lograr la aquiescencia de su madre, Sigrid adormeció al pequeño aplicándole en  la  nariz  una  esponja  marina  empapada  en  misterioso  líquido.  Luego,  utilizando una fina aguja de asta de alce, le grabó tras el pabellón de las orejas sendos cuervos negros con el pico amarillo.

Harald nunca pudo olvidar la jornada en que subió al glaciar. Fue en el solsticio de  verano,  en  el  día  más  largo  del  calendario  nórdico,  justo  al  cumplir  doce  años. Dejaron al caballo en la media libertad de una soga muy larga, amarrado a un abeto, y treparon por la lengua del glaciar hasta la cumbre. El aire, cargado de humedad, era muy  transparente  y  la  claridad  tan  deslumbrante  que  producía  ceguera.  Tras acomodar la vista, hubieron de sortear las escarpadas crestas de hielo azul buscando sendas  planas  o  de  suave  pendiente.  Ambos  vestían  de  cuero,  calzando  zuecos  de madera en cuyas suelas habían clavado estrías de hierro. Paraban a descansar y cada vez que Harald preguntaba o quería saber algo.

—¿Por qué si la nieve es blanca el hielo es azul en muchas partes ?

—No lo sé —dijo Rulav—. También puede tener un tono verde y hasta negro en las grietas más profundas del centro del glaciar. Quizá el reflejo de la luz tenga algo que ver con su color.

Llegaron a la parte más alta. Desde allí, en lontananza y siendo un día claro, se veía  un  gran  fiordo  y  al  fondo  el  mar  azul.  Caminaban  con  dificultad  por  el  suelo rugoso, abollonado, a veces satinado y a ratos transparente como nácar. El aire seguía helado,  pero  el  sol  calentaba  de  firme.  Una  familia  de  palomas  blancas  levantó  el vuelo cuando ya la pisaban, tan perfecto era su camuflaje.

—Es la primera vez que veo pájaros completamente blancos —dijo el zagal.

—Son  palomas.  No  siempre  son  así.  Es  su  pelaje  de  invierno.  Cuando  llega  el verano  mudan  el  plumaje.  Pasa  igual  con  los  faisanes,  las  perdices,  los  zorros  y  los lobos del norte.

—Sé por mi madre que también existen osos blancos.

—Yo  nunca  los  he  visto.  Viven  más  a  septentrión,  en  el  mar  congelado.  Son siempre blancos.

—¿También en el verano?

—Siempre. Ellos no duermen en los largos inviernos como sus hermanos pardos que habitan en los bosques.

Harald  quiso  saber  de  la  fauna  del  hielo  y  Rulav  le  nombró  a  la  marsopa,  la ballena, la morsa, el lobo marino, las focas, el pez mujer y el león de mar. Vadearon una zona de piso irregular y llegaron ante una enorme grieta cuya profundidad era tal que no se veía el fondo.

—¿Cómo te orientas en el hielo, tío Rulav?

—Por la posición del sol.

—¿Y si no hay sol?

—Es  peligroso  subir  al  glaciar  cuando  no  hay  sol.  En  esos  días  se  conoce  la situación  del  norte  por  la  dirección  de  la  brisa.  Su  soplo  deja  su  impronta  en  las agujas de hielo, que desgasta en el lugar donde las erosiona.

—Supongo que conocerás bien este glaciar.

—Lo  he  recorrido  y  atravesado  muchas  veces,  pero  no  lo  conozco.  Nunca  es  el mismo.  Esta  grieta  cambia  de  posición  y  de  tamaño  lentamente  y  todo  el  glaciar camina y se mueve con mucha lentitud.

—¿Cómo puede caminar un glaciar?

—Lo mismo que el agua de los ríos, sólo que con más calma.

Nubes  arrosariadas,  negras  y  sospechosas,  iban  acumulándose  a  poniente. Arreciaba la brisa. Llovería. Rulav inició el regreso sin dejar de saciar la inacabable sed de conocimientos del muchacho.

—¿Qué profundidad tendrá esta grieta?

—Es insondable. El que caiga dentro morirá en el acto, congelado, y su cuerpo se mantendrá tal cual durante siglos. Al final será regurgitado al exterior por una de las lenguas del glaciar.

Solvej les había preparado tasajo de oso y queso de cabra que comieron sentados en  el  hielo,  ofuscados  de  luz.  Una  bandada  de  patos  de  pantano  volaba  sobre  sus cabezas dibujando en el índigo celeste una delta griega de lados desiguales. Volaban hacia el norte. Se iniciaba el verano. Era tanto el silencio que escuchaban sus propios pensamientos.

—Tengo sed —dijo Harald.

Rulav  partió  un  trozo  de  hielo  y  lo  colocó  al  sol  sobre  su  caperuza  de  cuero  de alce  vuelto.  Enseguida  comenzó  a  derretirse  y  a  formar  un  transparente  charco  que ofreció  al  chico.  Éste  bebió  del  agua  helada  y  deliciosa  hasta  saciarse  y  después  lo hizo  él.  Prosiguieron  la  marcha  hasta  llegar  a  un  valle  en  la  masa  de  hielo  que formaba entrantes y salientes, lomos y vaguadas, igual que las cuadernas de una nave vikinga gigantesca y quimérica.

—El hielo se arruga y se comprime, levantándose o hundiéndose. ¿Te gusta?

—Es bonito —dijo el muchacho—. Pero tengo frío y miedo a resbalar y caer en una de las grietas.

—Volvamos, pues. Si estás cansado te subiré a mis hombros.

Aceleraron el regreso cuando el sol empezaba a declinar hacia el oeste. Desde los hombros  de  Rulav  se  veía  el  mundo  bajo  otra  perspectiva.  El  guerrero  caminaba despacio, con cuidado, afirmando los pies en cada paso.

—¿No hay flores en el hielo, tío Rulav?

—Tan sólo la rosa de la nieve, que brota en marzo y es efímera.

—¿Qué es efímera?

—Algo relacionado con el tiempo, si es corto. Pregúntale a tu madre. A ella se lo escuché.

—¿Por qué ella sabe más que tú, siendo mujer?

—Porque ha estudiado.

—¿Dónde?

—En los libros. En los libros se aprende. Ahora ella nos adoctrina, pero cuando bajemos  a  la  ciudad  podrás  dibujar  sobre  el  pergamino,  leer  un  libro  y  conocer  los secretos que encierra.

Harald  había  heredado  de  su  madre  la  curiosidad  interminable  y  el  afán  de aprender. Jamás se cansaba de interrogar, de buscar la causa de las cosas.

—¿Todo el mundo vive en los bosques, tío Rulav?

—Sólo sus verdaderos habitantes: los osos, jabalíes, culebras, renos y hormigas. ¿No te agrada?

—Me encanta cualquier tipo de bicho; es sólo que quisiera tener algún amigo.

—Ya tienes al puercoespín, a la serpiente, al lobo y a los alces, amigos siempre fieles. La ciudad es peligrosa. Especialmente para tu madre y para ti.

—¿Por qué?

—Hay  gente  interesada  en  haceros  daño.  Pero  no  creo  que  tardemos  mucho  en bajar a la aldea. Al parecer, la reina Ingeberg agoniza en palacio.

Aquella noche la pasó Harald escuchando de labios de su madre su historia. Fue el último verano en la quietud del bosque. Su infancia se acababa con doce años. No volvería a disfrutar con inocencia de la tranquilidad de la arboleda amiga, de su luz matinal, del alba parcelada por el verdor de las hojas del haya, del silbo de los pájaros en el amanecer, del rumor del arroyo, la aurora boreal en las interminables veladas de los días largos y aquel sol insumiso que parecía levitar en el aire las eternas jornadas del solsticio. Alboreaba septiembre cuando un heraldo real se acercó a la cabaña: la reina había muerto y el príncipe Olav reclamaba a su hermanastro.

Diecisiete  años  tenía  Olav  Haraldsson  cuando  murió  su  madre.  Era  un  príncipe auténtico,  con  el  empaque  que  debe  suponerse  en  un  miembro  de  la  realeza:  rubio trigueño, de elevada estatura, sedosa y lacia cabellera que recogía en una larga trenza, rasgos  agradables  y  poderosa  osamenta  que  sonaba  al  cabalgar  o  si  andaba  entre piedras, lo mismo que los alces. Desprendía el aura magnética que da la sangre azul. En  torno  a  él  se  agrupaba  la  nobleza  vikinga  para  intentar  llevarlo  al  trono  de  sus antepasados  tras  expulsar  a  sus  primos  daneses,  malos  inquilinos.  A  tal  empeño dedicaba  todas  sus  horas  el  joven  Olav.  Tratando  de  aunar  mentes  y  corazones  al proyecto,  reunió  a  sus  capitanes,  los  mejores  guerreros  noruegos,  en  su  alcázar  de Trondheim. Uno de los más fieles, Rulav Svendson, estaba en la montaña por mor de la promesa hecha al rey, en su lecho de muerte, de guardar y cuidar a Solvej, el amor de su vida, y a su hijo Harald, fruto de tal pasión. Muerta la reina Ingeberg y al no existir  impedimento  para  su  regreso,  el  bravo  guerrero  fue  llamado  a  palacio  y recibido  con  entusiasmo  por  Olav  y  por  la  soldadesca,  que  apreciaba  su  valor demostrado  en  pasadas  contiendas.  En  el  otoño  del  año  del  Señor  de  1014  se congregaron  ante  las  murallas  de  la  ciudad  más  de  once  mil  guerreros  llegados  de todos los confines del reino, desde Mageröya, en la roca situada en la punta del norte, frente al mar congelado, hasta Vik, en un recodo del Sognefjorden, o desde las islas atlánticas  de  Lofoten  hasta  el  gran  lago  que  separaba  Noruega  de  las  tierras  que poblaban  los  svear.  Toda  la  ciudad  y  sus  alrededores  fueron  aquellos  meses  un pandemónium  de  tropas  adiestrándose:  humeantes  fundiciones  de  hierro,  cobre  y plomo;  hercúleos  forjadores  martelando  espadas,  arneses  y  corazas  envueltos  en  el humo de sus fraguas; ferrallistas; herradores de acémilas; curtidores poniendo a punto arreos y correajes; bataneros encurtiendo pieles; tintoreros dándoles color; carpinteros de ribera reparando a martillazos naves; calafateadores restañando sus cascos; viejas pescadoras  remendando  velas  y  reponiendo  jarcias;  truchimanes,  receptadores, sanadoras,  descuideros  y  brujas  quirománticas.  En  medio  del  tufo  pestilente  de  las tenerías y del hedor a estiércol de caballo, se escuchaba la algarabía del mercado, los gritos en la plaza de las vendedoras de frutas y hortalizas, las destempladas voces de prostitutas  y  proxenetas  publicando  urbi  et  orbi  sus  géneros  y  ofertando  precios  y rebajas.

Harald  fue  recibido  por  su  hermanastro  con  cariño  no  fingido.  Se  ocupó  de alojarlo con arreglo a su alcurnia, al lado de los aposentos palaciegos que destinó a Solvej. Le puso un preceptor venido desde Normandía —junto con Al-Andalus y el Sacro Imperio el estado más poderoso de Europa— para que conociese el idioma de Francia y puliese los rudimentarios saberes que traía del bosque. El muchacho quedó deslumbrado  ante  aquellos  inmensos  salones  decorados  con  tapices  y  al  sentir  la tibieza que las enormes chimeneas de esquina procuraban a las estancias principales. Nunca  había  visto  un  verdadero  mueble.  Se  extasió  ante  las  mesas  de  madera  de nogal  tallado  con  cubiertas  de  porcelana  de  Pomerania,  las  sillas  alemanas  de respaldo, tapizadas, los armarios de roble labrado incrustados de placas de cerámica, los  bargueños  franceses  y  las  cómodas  panzudas  que  venían  del  ducado  danés  de Schleswig-Holstein.  Y  el  derroche  de  luz...  En  aquellas  descomunales  lámparas colgantes que podían ascender y bajar, que giraban espontáneas como impulsadas por un  duende  benéfico,  verdaderas  arañas  luminosas  de  cristal  de  cien  patas,  lucían centenares  de  cirios.  Eran  tan  grandes  que  cada  una  tenía  su  propio  servidor  quien, provisto de velas de repuesto y de yesca, reponía sin cesar las que se iban gastando. Bajo  ellas  podía  verse  con  mayor  claridad  que  al  aire  libre  de  un  soleado  día  de verano. Descubrió un nuevo olor: el de la cera derretida y quemada.

Al  tiempo  que  los  soldados  se  preparaban  para  la  guerra,  el  Vikingo  empezó  a cultivar músculo y mente. Antes de cumplir catorce años conocía el francés y el latín además  de  su  lengua  materna.  A  los  quince  escribía  con  soltura  en  tres  idiomas  y tenía  la  altura  de  un  hombre  hecho.  No  cabía  en  sus  ropajes  y  debía  agacharse  al cruzar las puertas de respeto. Pasaba las mañanas ejercitando su cuerpo al aire libre, en  la  orilla  del  fiordo,  con  independencia  del  tiempo  meteorológico.  Así  lloviese, nevase, granizase, luciese el sol de estío o reinase la grisalla invernal, hiciese frío o calor, soplase el viento de levante o la brisa de poniente, Harald corría siete verstas, atravesaba a nado el fiordo por sus partes estrechas, trepaba hasta la copa del abeto más  alto,  cortaba  troncos  de  árbol  y  lanzaba  pesadas  bolas  de  roca  en  la  arena  a distancias crecientes. Mientras los vikingos noruegos extendían sus acciones bélicas al sur, recuperando un fiordo tras otro, nuestro héroe se cultivaba y ganaba fuerza y consistencia.  Una  vez  curtido  en  el  esfuerzo  físico,  su  propio  hermanastro  se  ocupó de  buscarle  el  mejor  instructor  para  formarle  en  el  arte  de  la  guerra.  Su  espada  de doble filo fue aumentando de peso y longitud a medida que sus brazos engrosaban y cobraban potencia. Se instruyó en la esgrima y en las mañas del desafío y el duelo. Con su pulso de orfebre y vista prodigiosa, capaz de divisar un hayuco en la rama de un haya a ochenta pasos, podía poner la punta de su flecha en el centro de cualquier diana y a distancias mayores que los demás guerreros.

Una  oscura  mañana  de  invierno  su  madre  lo  llevó  ante  Justus,  el  obispo  de Trondheim.  Vivía  el  agustino  en  un  convento,  del  que  también  era  abad,  con  otros frailes. El frío era tal que se habían helado las márgenes del fiordo y tiritaban peces, gaviotas y cormoranes. Caía del firmamento esa fina y persistente lluvia que ameniza muchos  amaneceres  nórdicos  y  que  hace  rezumar  de  humedad  hasta  las  piedras.  La construcción, llena de recovecos y rincones siniestros, de fábrica de roca que la pátina del  tiempo  y  los  humos  de  la  colindante  factoría  ballenera  habían  vuelto  negra,  se alzaba tétrica y majestuosa frente a las casuchas de barro de la gleba. Harald se asustó cuando un monje, el hermano portero, les abrió un portalón cuyos goznes chirriaron de  manera  ominosa.  Era  un  tipejo  fúnebre,  de  tan  delgado  casi  transparente,  con  un pegote granujiento por nariz, boca sin dientes, negra sotana que ocultaba sus pies en las  sandalias  y  caperuza  que  apenas  si  mostraba  de  su  rostro  sin  luz  los  ojillos  de chivo. En la portería, oscura y lóbrega, hacía más frío que en la calle. El monje los llevó por ramales de un tenebroso claustro y pasadizos serpenteantes a la antesala del obispo.  En  todas  partes  olía  a  momia  egipcia,  a  antigüedad  medieval  solemne  y resentida. Sentado en un banco de obra, petrificado de abulia, frío y sueño, estaba un fraile grueso como las ocas listas para la matanza antes de Pascua. Era la antítesis del flaco  de  la  puerta.  Parecía  meditar  en  placeres  inciertos  o  lo  habrían  dormido  la quietud y el posprandio. Levantó la cabeza al oír pasos y miró a Solvej como a una aparición celeste. Abrió la boca lo mismo que una almeja su concha y dejó resbalar por su abultado belfo un reguero de saliva espesa y maloliente. Se la comía con sus ojos  de  rata  libidinosa  cuando  se  abrió  una  puerta  y  apareció  el  obispo.  A  un chasquido de dedos del prelado, como al grito de ¡fuego!, el gordinflón se levantó de golpe, el enjuto dio un violento respingo y ambos se evaporaron al galope, como un mal viento.

—Pasad, pasad... Cuánto bueno...

—Sólo un segundo, Justus —dijo Solvej.

—Para ti, padre Justus.

Solvej  miró  al  religioso  antes  de  responder.  Era  turbio  de  rostro,  muy  lucido  de carnes, desprendiendo de sí un inquietante aspecto de abandono. El alzacuello estaba ladeado. Se fijó en la sotana: precisaba un repaso de plancha, tal vez la mano amiga de una fémina. Le pareció detectar en el aliento un deje a vino rancio.

—No  sois  mi  padre  —dijo  al  fin  sin  alterar  el  tono  de  su  voz—.  Y  no  estoy bautizada.  Os  respeto  aunque  no  me  halle  bajo  ninguna  férula.  Sé  que  nunca  me distinguisteis  con  vuestra  amistad;  que  para  vos  siempre  estuve  en  pecado;  que siempre me considerasteis la indigna amante del rey, que en gloria esté.

—Eres  injusta,  Solvej.  En  mi  cristiano  pecho,  de  pecador,  no  cabe  el  odio.  Yo siempre  respeté  a  la  reina  Ingeberg.  Lo  tuyo  era  un  concubinato  por  mucho  que  al difunto rey le importunase oírlo. Dicho esto, jamás te desprecié. Y si tuve hacia ti la más  pequeña  inquina  o  resquemor,  te  suplico  el  perdón  más  humilde  delante  de  tu hijo.

—Por  Harald  vengo.  Antes  o  después  partirá  hacia  el  Oriente.  Él  sí  es  cristiano como sabéis, pues vos lo bautizasteis, y quiero para él vuestra bendición.

—Me das una gran alegría pero, ¿cómo sabes que tu hijo partirá del reino?

—He consultado a Sigrid.

—La adivina... Debí suponerlo... No es mala mujer.

—No lo es.

—¿Te fías de ella? Es tan sólo una nigromante, una buscavidas que cobraría por su augurio.

—No lo hizo. Le pagué su trabajo.

—¿Llamas trabajo a una serie de embustes que cimenta en la buena fe de gentes ignorantes?

—Me considero desde luego ignorante, pero si su predicción es un embuste sólo el tiempo lo dirá. No quiso oro; le aboné con una piel de marta los tatuajes que hizo a mi hijo detrás de las orejas y que quiero contempléis con vuestros ojos.

El  obispo,  desconcertado  por  la  claridad  de  la  mujer  y  por  su  verbo  fácil,  se aproximó al muchacho y vio los cuervos dibujados sobre el saliente óseo que se haya detrás del pabellón de los oídos. No salía de su asombro.

—Se  trata  de  un  buen  trabajo.  No  sabía  que  Sigrid  fuese  una  experta  tatuadora. ¿Y bien?

—Os ruego que toméis nota de lo que habéis visto. Anotadlo en vuestro libro de horas o en el de gastos. Algún día, vos o vuestro sucesor deberéis dar fe de ello y de que los tatuajes, los cuervos sagrados, son de mi hijo Harald.

—Ignoro lo que te traes entre manos, pero descuida que lo haré si el Señor me da vida. Daré constancia de que estos cuervos, desde luego profanos, están grabados en la piel del muchacho. Y al hacerlo sólo diré la verdad y sin cobrar por ello. ¿Es todo lo  que  deseas?  ¿No  quieres  merendar  con  este  pobre  fraile?  Puedo  enseñarte  con detalle las obras de mi catedral, ya muy avanzadas...

—Gracias,  Justus.  Yo  también  quiero  pediros  perdón  si  os  he  ofendido  o  habéis interpretado que os detesto. No tengo nada contra Jesús o María y menos contra vos. Por  ello  no  he  interferido  ni  pienso  hacerlo  en  las  creencias  del  niño.  Él  es completamente libre.

—Todos somos libres. El cristianismo se basa precisamente en esa libertad.

Salieron del convento como almas que lleva el diablo. Harald no había entendido nada o casi nada. Su madre le explicó que aquella Iglesia que en el nombre de Cristo explotaba a los pobres aldeanos, confiscaba sus tierras con el beneplácito del rey y la nobleza  o  los  hacía  trabajar  de  sol  a  sol  en  las  obras  de  la  catedral  por  un  plato  de gachas  no  podía  ser  la  verdadera  Iglesia  que  pregonaba  el  Evangelio,  la  que representaba  al  galileo  que  murió  en  la  cruz.  Las  cosas  tendrían  que  ser  así,  quizá. Pero  hasta  que  cambiasen,  hasta  que  los  frailes  dejasen  de  ser  lascivos  comilones  y los hombres esclavos, prefería a sus dioses.

Poco después de cumplir quince años, Harald se embarcó por vez primera en un barco de guerra. Era una típica nave vikinga de quilla plana y una sola cubierta, con las  bordas  levantadas  y  agujereadas  para  dar  paso  a  los  pesados  remos,  cuarenta remeros  prestos  para  las  maniobras  de  abordaje,  la  enorme  y  levantada  proa  para embestir a naves enemigas y una sola vela trapezoidal envergada en un mástil de cien codos  de  altura  que  se  desplegaba  para  la  navegación  en  mar  abierto.  Las  proas  y popas,  desprovistas  de  espolón,  se  enroscaban  hacia  dentro  en  volutas  como  de caracol  para  por  fin  alzarse  al  cielo  exhibiendo  en  su  cúspide  mascarones representando águilas, osos, dragones, serpientes o monstruos. Los mascarones eran desmontables igual que el mástil. Todo el costado del buque se hallaba revestido por escudos y rodelas de colores brillantes, una por tripulante. Los guerreros, sesenta por embarcación,  se  apelotonaban  en  el  centro  del  buque  sobre  una  plataforma  fija, prestos  al  desembarco  o  a  saltar  sobre  las  naves  enemigas  en  los  abordajes.  Era  un barco  que  podía  discurrir  entre  los  fiordos  muellemente,  pero  que  danzaba  más  que una ramera de cuartel la noche de los sábados en sus singladuras por el océano.

Poco  tardó  Harald  en  hacerse  a  la  vida  de  a  bordo  y  conocer  el  buque,  pero precisó  tiempo  para  acostumbrase  al  vértigo  de  mar.  En  su  primer  mareo  devolvió toda la bilis que contenía su cuerpo, vomitó la leche que mamó desde la cuna y pensó finiquitar sin confesión; en el segundo anduvo a gatas por cubierta día y medio antes de echar una mascada por la borda que tiñó el mar de negro pútrido; en el tercero se tragó  las  bascas  y  las  náuseas  derrumbado  catorce  horas  en  su  catre  maldiciendo  al destino  y,  en  el  cuarto,  tras  tirarse  al  helado  fiordo  de  cabeza,  se  bebió  de  un  tirón media pinta de uisge beatha y fue la solución. Nadie le había dicho que el aguardiente es el mejor remedio contra el mal de mar y tuvo que aprenderlo por su cuenta. Jamás se arrepintió. Desde entonces, antes de embarcar para la más nimia travesía, pasaba primero  por  la  taberna  para  ponerse  a  tono  y  encarar  la  menor  contingencia  o  el mayor albur oceánico con secos lingotazos de aqua ardens. Aquellas singladuras eran jornadas  de  puro  entrenamiento  y  puesta  a  punto  de  naves  y  aparejos,  con tripulaciones  de  marineros  jóvenes,  algo  mayores  que  Harald,  pero  de  parecida experiencia. Al ser de un sólo día, nunca salían a mar abierto. Recorrían entre brumas y lloviznas el fiordo de Trondheim, o los vecinos, turnándose en el remo, simulando abordajes,  adiestrándose  con  la  espada  o  el  hacha,  tirando  con  la  ballesta  y  tesando las  jarcias  o  el  velamen.  Una  parte  importante  de  la  preparación  era  el  manejo  del «fuego  griego»,  una  mezcla  de  alquitrán,  resina  arbórea,  petróleo,  azufre  y  cal  viva que,  envuelta  en  lona  embreada  y  prendida  con  pedernal  y  yesca,  se  utilizaba  para abrasar las naves enemigas lanzándola en los abordajes a mano o con una gran honda.

Su  bautismo  guerrero  fue  poco  antes  de  cumplir  los  dieciséis.  Las  operaciones bélicas se empantanaban en el fiordo de Bergen, por lo que el príncipe Olav hubo de echar  mano  a  todos  sus  recursos.  Bergen,  plaza  fuerte  en  poder  del  enemigo,  se encontraba  sitiada  desde  hacía  siete  meses  por  los  noruegos.  Los  daneses,  que resistían  el  asedio  sin  agobios,  se  aprestaban  a  recibir  refuerzos  de  una  flota  de trescientos  navíos  que  subía  ya  desde  Stavanger  tras  asolar  las  costas  en  las  que repostaban.  Se  presumía  que  en  la  contienda  naval  iba  a  dirimirse  el  curso  de  una guerra que ya se prolongaba durante doce años. Harald se sentía fuerte y preparado. En la nave donde mareaba, la Furiosa, era uno más. Había amolado despacio y con gran mimo los filos de su espada y suspiraba ya por encarar de frente a los daneses: la única  forma  de  combate  para  un  guerrero  nórdico.  Le  habían  enseñado  que  en  la lucha siempre hay que dar el pecho, no la espalda, y que el que hiere por detrás no va al  Valhala.  Soñaba  con  entrar  en  combate,  suspiraba  por  escuchar  el  fragor  de  los aceros al  chocar  o el  silbido  de las  saetas  perforando  el aire,  por  notar el  olor  de  la sangre, la sensación de sentirse vivo y pleno. Por ello se resistió a acatar la orden que, poco antes de empezar la batalla, recibió del capitán del barco. Por decisión superior del propio rey y almirante, Olav Haraldsson, le estaría vedado participar directamente en las hostilidades. De nada valieron sus protestas.

—¡No  es  justo,  capitán!  ¡Estoy  presto  a  la  lucha!  —chilló  en  el  rincón  de  la tendilla que hacía las veces de camareta.

—No tienes la edad que se precisa para entrar en combate.

—¡Nadie  lo  sabrá  si  vos  no  lo  decís!—gritó  rojo  de  furia-—.  Me  faltan  cuatro meses para cumplir dieciséis años.

—He  de  acatar  las  órdenes  del  príncipe  Olav.  Permanecerás  en  la  bodega  de  la Furiosa atendiendo a los heridos, aprestando bolsas de «fuego griego» y proveyendo de flechas y de dardos a los combatientes.

—Pero...

—Es  mi  última  palabra.  Baja  a  la  sentina  y  obedece  o  haré  que  te  amarren  y azoten.

La batalla fue épica, gloriosa. Jamás, ni en los tiempos de las guerras entre el rey danés  Gorm  el  Viejo  y  Harald  Hermosa  Cabellera,  su  colega  noruego,  o  Harald Diente  Azul  y  su  homónimo  nórdico  el  Sanguinario,  se  vio  cosa  semejante  en  los reinos  del  norte.  Un  mar  de  enseñas  rojas  partidas  por  una  inmensa  cruz  de  color blanco,  el  famoso  danebrog,  la  más  antigua  de  las  enseñas  nacionales  europeas, maniobraba al fuerte viento de poniente para penetrar en el fiordo de Bergen, desde el sur, tratando de copar a la armada enemiga en su interior. Harald, desde una escotilla, sintió  un  hervor  de  sangre  nueva  quemando  sus  entrañas.  Enfrente,  con  los acantilados de Osteröya guardando sus espaldas, la flota danesa se encontró con las rojas y azules banderas y gallardetes noruegos enarbolados en centenas de mástiles. El espectáculo era apasionante y poco visto: sobre un hirviente océano de espumas, bajo el encapotado cielo gris culebra, sobrenadando una bruma lechosa, maniobraban dos grandes escuadras  a punto de  embestirse. Ambas intentaban  colocarse a socaire del viento para guardarse de él y mejor ofender al adversario. Los noruegos, mejores conocedores  de  aquel  fiordo,  fueron  más  rápidos  o  tuvieron  más  suerte.  Con  sus navíos  aproados  al  viento  flotando  en  aguas  quietas  esperaron  con  tranquilidad  al enemigo.  Las  naves  capitanas,  con  arreglo  a  las  normas  nunca  escritas  del  mar,  se situaban al frente de sus escuadras para tratar de dirimir a su favor el contencioso en lucha  personal.  El  fiordo,  aborregado,  presentaba  su  mejor  color  azul  cobalto.  Poco faltaba para que se tiñera en rojo sangre.

Se inició una lluvia helada y pegajosa; en las laderas altas, por encima de la costra verdosa que formaban los árboles, asomaba la nieve. Sólo faltaba el sol en la ocasión: tal  vez  se  escabullía  entre  nubes  plomizas  para  no  presenciar  la  triste  efusión  de sangre  entre  cristianos.  El  invasor  danés  progresaba  con  sus  barcos  llenando  aquel brazo de mar y acorralando a los noruegos contra los arrecifes de la costa. Cuando los barcos se encontraban a tiro de ballesta, se escuchó el bramido de los jefes guerreros excitando  al  combate  respondido  por  miles  de  gargantas.  Una  nube  de  flechas oscureciendo  el  cielo  preludió  el  brutal  encontronazo  de  cientos  de  navíos empotrándose. Los secos  estampidos de leño  contra leño rebotaron  en las montañas mucho tiempo, como un redoble de tambor alejándose batido por un troll. La nota de color  la  ponía  el  «fuego  griego»  al  estallar  y  arder  en  los  cascos  de  buques, arboladuras y velámenes.

La Furiosa no tuvo mucha suerte: recibió la visita de dos naves danesas a la vez. Harald escuchaba desde la sentina el sonido batiente del acero, el rumor sibilante de los  dardos,  las  blasfemias  de  los  soldados  al  morir  o  resultar  heridos  y  el  mate chasquido  del  hacha  al  penetrar  las  carnes  o  quebrar  los  huesos.  No  pudo  aguantar mucho. Una angustia infinita se adueñó de su ánima, sintió que su vista se teñía en bermellón, que las sienes reventaban de sangre impetuosa y el corazón le coceaba en el pecho. Al tercer herido quejumbroso que bajó la escalera se apretó la cincha que le ceñía  el  pecho,  tensó  sus  borceguíes,  se  abrochó  la  gola  de  cuero  que  protegía  su garganta, tomó la espada y saltó a la cubierta. No pudo hacerlo en mejor ocasión pues los  daneses  apretaban  de  firme  y  rendían  ya  la  nave,  tras  abordarla.  En  décimas  de segundo  evaluó  la  situación,  que  no  era  buena.  Los  vikingos  del  sur,  revestidos  de cuero  guarnecido  de  hierro  y  entonando  canciones  guerreras,  habían  saltado  a  la Furiosa siguiendo la estela de su jefe, un luchador alto y recio, tratando de emularlo. Sin pensárselo dos veces, tras ensartar con su acero a dos contrarios, Harald se dirigió hacia él. Los noruegos, al ver a su joven adalid en acción, parecieron reanimarse. Sin duda, la presencia de un guerrero tan tierno, un hermano del príncipe que además no debería estar allí para luchar, debió de enardecerlos. Algunos lo rodearon protegiendo sus  flancos  mientras  llegaba  a  la  altura  del  paladín  danés.  Éste,  tras  despachar  a varios  contrincantes  de  certeros  mandobles,  miró  a  Harald  y  esbozó  una  media sonrisa.  Cierto  —pensaría—  que  se  trataba  de  un  buen  mozo,  pero  no  aparentaba dieciocho  años  y  parecía  una  perita  en  dulce.  El  caso  de  nuestro  héroe  era  distinto. Cuando  se  vio  frente  a  su  enemigo,  alto  cual  torre  de  homenaje  y  ancho  como  las carretelas  que  acarreaban  piedra  en  las  obras  de  la  catedral,  le  pareció  un  gigante  y tembló  de  babor  a  estribor.  Y  más  al  contar  los  muchos  brazaletes  de  plata  y  hierro martelado  que  decoraban  sus  brazos  en  contraste  con  los  suyos  desnudos.  Antes  de darse  cuenta  lo  tenía  ya  encima.  Pudo  oler  su  tufo  descarado,  a  grasa  de  caballo  y sudor  rancio.  Se  zafó  de  su  primera  embestida  con  la  espada  ahuecando  la  panza  y ladeándose,  esquivó  la  segunda  agarrado  a  una  jarcia,  la  tercera  agachándose  y  la cuarta saltando más que un ciervo en busca de su amada en su celo caliente. Como réplica, aunando genio y fuerza, el Vikingo lanzó a su enemigo un viaje con la espada que sólo le causó molestias leves, pues le dio con lo plano en un flanco. Aun así, lo escuchó  rezongar  en  su  lengua  y  ello  le  llenó  de  orgullo  vanidoso.  Es  claro  que pretendía  cercenarlo  por  el  medio  igual  que  a  un  melón  de  cuelga,  y  lo  hubiera logrado  de  acertar  con  el  filo,  pero  una  cosa  es  la  teoría  de  salón  y  otra  la  práctica guerrera en la palestra. El gigantón aquél, además de incansable, debía ser rencoroso, pues  a  raíz  de  sentir  en  sus  carnes  la  puya  arreció  en  sus  ataques.  Luego  de  un molinete con ambas manos del que Harald salió indemne de milagro, le dirigió una estocada  que  no  lo  atravesó  de  parte  a  parte  por  el  filo  de  una  uña  y  otra  que  le hubiera rebanado la cabeza de no ser por el casco. A medida que el danés fallaba en sus  intentos  iba  enfureciéndose.  No  entendía  que  aquel  rapaz  imberbe  le  hiciese frente  y  resistiese  incólume,  sin  muestras  de  cansancio.  Sobre  todo  no  soportaba aquella sonrisa suficiente, insufrible, que lo desjarretaba. Con el rostro congestionado y la rabia desfigurando sus facciones de oso, redobló su ofensiva exhibiendo su mejor repertorio  de  mandobles  y  estocadas  con  pobres  resultados.  Harald  las  evitaba  sin esfuerzo aparente, dejando a su cuerpo oscilar como los fresnos jóvenes, parando los viajes  con  su  espada,  agachando  la  cabeza  o  saltando  ágilmente.  Cuando  vio  a  su enemigo  sudar  sangre  y  escuchó  su  barrito  de  elefante  africano,  comprendió  que aquel furor y cólera venían en su ayuda. Entendió al tiempo que el caso era, más que de fuerza, de paciencia, destreza y sangre fría. En consecuencia, asociando habilidad e industria, asió con ambas manos su espadón, encaró a su contrario, amagó por un lado y le envió por el otro una estocada tan certera que lo degolló en seco como a un pavo  de  engorde.  Una  avenida  de  sangre  le  tintó  las  manos  y  empapó  su  rostro:  el amargor de la peste bermeja le enseñó el camino del triunfo en el combate, su primera victoria. Tras terminar de segar la cabeza del guerrero danés, la ensartó en una pica paseándola  en  triunfo  por  la  cubierta  de  la  Furiosa  en  medio  del  clamor  de  los marinos. Un brutal alarido de júbilo recorrió los navíos noruegos y fue el preludio de la  gloria.  Poco  a  poco,  la  resistencia  del  enemigo  fue  cediendo  y  rindiéndose  sus naves.  Antes  de  las  tres  horas  de  iniciarse  el  combate  sólo  ondeaban  al  viento  las banderas de Olav. Se iniciaba el principio del fin de la dominación danesa en el reino noruego y Harald era dueño de su primer brazalete, en este caso de oro, que el propio Olav le impuso días más tarde en el patio de armas del castillo en presencia de una Solvej llorosa.

En los meses siguientes fueron recuperándose los fiordos, uno a uno, hasta llegar al de Kristiansand, en la punta meridional de la península escandinava. Los daneses retrocedieron a sus islas, a su propia península y a Scania, la tierra de los gautas, al sur del territorio svear. A finales de 1017 la reconquista de la patria noruega era un hecho.  En  febrero  de  1018,  en  la  flamante  catedral  de  Trondheim  al  fin  culminada, Olav  de  Noruega  fue  investido  rey  por  el  obispo.  Tenía  el  joven  monarca  veintiún años. El templo, abarrotado de guerreros e iluminado por decenas de hachones, era un ascua  de  luz.  Solvej,  a  quien  el  nuevo  monarca  daba  el  trato  de  madre,  presidía  la ceremonia  desde  un  estrado  junto  al  evangelio.  Harald  el  Vikingo  no  tenía  todavía dieciocho años.

Año  y  medio  pasó  nuestro  héroe  en  la  corte.  Lo  dedicó  a  terminar  de  pulir  su forma  física  y  a  afinar  sus  conocimientos  de  historia  y  geografía.  Le  apasionaba  el estudio  de  la  tierra,  su  formación,  la  disposición  de  las  montañas,  ríos  y  mares. Accedió  al  único  libro  que  hablaba  sobre  el  tema  en  la  biblioteca  de  palacio,  un manuscrito  latino  de  los  tiempos  del  rey  Harald.  Pasó  más  de  seis  meses estudiándolo,  examinando  sus  grabados,  deleitándose  con  sus  excitantes  mapas  de colores. Descubrió que fueron los fenicios, antes de la era cristiana, los primeros que llegaron  al  estrecho  que  separaba  Hispania  de  África  y  pasaron  al  Atlántico  tras atravesar  las  columnas  de  Hércules.  Fundaron  allí  Gades,  punto  de  apoyo  para  el comercio con Tartessos, a orillas del río Guadalquivir. De Gades salió, en el 465 antes de Cristo, una expedición que recorrió las costas de África e hizo anotaciones de sus entrantes  y  salientes,  señaló  la  presencia  de  gentes  de  tez  negra,  de  puertos  y poblados con miras comerciales. Fueron también a las Hespérides, un grupo de siete islas flotando sobre el mar, una de ellas alta y nevada como los glaciares y otra con perros  blancos  ladrando  desde  sus  negras  playas.  Supo  de  las  descripciones geográficas  que  Homero,  un  griego  antiguo,  hacía  en  La  Odisea,  su  obra  dilecta. Aprendió que los filósofos jonios fueron los pioneros en la ciencia geográfica, los que describieron con detalle la entera cuenca mediterránea y aseguraron que la tierra era un  disco  que  flotaba  sobre  las  aguas.  Anaximandro,  uno  de  ellos,  fue  el  primero  en trazar un mapamundi, que no era sino el dibujo de las tierras y mares que componen nuestro globo terráqueo. Conoció a Hecateo de Mileto, un griego del Asia Menor, que afirmaba  que  el  mundo  era  redondo  e  incluso  daba  datos  sobre  su  dimensión.  Y  a Herodoto, otro heleno que viajó por Asia, Egipto e Italia, quien hizo descripciones en sus obras históricas, pues era historiador amén de geógrafo. Nombraba en ellas a las pirámides que construyeran los antiguos egipcios y a las propias edificaciones griegas en Atenas, Tebas y Corinto.

Harald,  en  un  creciente  éxtasis  del  que  sólo  a  su  madre  hacía  partícipe,  siguió profundizando  en  el  saber  geográfico.  Hizo  trasladar  libros,  mapas,  pergaminos  y recado  de  escribir  a  un  torreón  para  aislarse  del  mundo  y  allí  pasaba  el  día estudiando,  pensando  y  viendo  el  mar.  Se  enteró  de  que  Piteas  de  Marsella  fue  el primer navegante que publicó sus viajes, ya en el siglo IV antes de Cristo, siguiendo y  dibujando  las  costas  de  Hispania,  la  Galia,  la  mayor  de  las  islas  Britanas  y  la desembocadura  del  río  Elba,  en  la  Germania.  Fue  también  el  primero  que  midió  la altura del polo y estudió las mareas. Le admiraba tanta y tan temprana sapiencia, le sofocaba y llenaba de pasmo, no entendía que los vikingos anduvieran hambrientos y dirimiendo sus diferencias a estacazos, cuando en Grecia y en el Mediterráneo hacía siglos que se estudiaba y razonaba, se escribían libros, se levantaban monumentos y se  hacían  obras  de  arte.  Alucinó  al  tener  noticias  de  Alejandro  Magno,  de  las campañas  del  general  macedonio  por  todo  el  mundo  conocido,  y  de  Eratóstenes,  el autor del primer tratado geográfico ya en la tercera centuria antes de nuestra era. En la segunda fue Polibio, el historiador griego, quien introdujo su teoría de que nuestro planeta  era  redondo  y  flotaba  en  un  magma  sideral.  Pero  fueron  Estrabón,  quien publicó poco después su imponente Geografía, ciencia que separó de la física y de la astrología, y Ptolomeo, en el siglo II, los griegos que dieron el impulso definitivo a dicha ciencia.

Largas jornadas anduvo Harald admirando los mapas que compusieran en el siglo I  el  hispano  Pomponio  Mela  y  el  romano  Plinio,  apodado  el  Viejo.  Especialmente Mela  lo  deslumbró.  Era  un  prodigio  de  erudición  y  ante  sus  descripciones topográficas se sintió pequeño. Se citaba en el libro su opera prima: De situ Orbis. Al estar  en  latín  no  entendió  mucho,  pero  era  tal  la  belleza  y  riqueza  descriptiva  de  la lámina que lo representaba que se propuso buscar el libro original por medio mundo. Al  avanzar  en  el  tratado,  se  encontró  con  la  polémica  que  algunos  Padres  de  la Iglesia,  como  Orígenes  y  Cosmas,  en  los  siglos  III  y  IV,  mantuvieron  con  los filósofos aristotélicos para no contradecir las tesis bíblicas que explicaban el origen y aspecto de la tierra. Para ellos la tierra tenía forma plana, rectangular, y era el centro del cosmos. No opinaban así otros religiosos posteriores, cardenales y obispos, como Paulo Orosio e Isidoro de Sevilla, ambos españoles, quienes en el siglo VII volvían a las tesis de Ptolomeo y Aristóteles. Harald se embelesó ante una lámina sacada de un libro,  De  Astronomía,  del  obispo  sevillano,  en  la  que  explicaba  los  fenómenos terráqueos como mareas, terremotos y volcanes. Sevilla... La cálida y mágica ciudad junto al Guadalquivir... Temblaba tan sólo de pensarla. Estaba tan impresionado de lo visto y aprendido en el libro que, nada más terminarlo, lo empezó de nuevo.

Él  jamás  se  había  preguntado  cómo  era  la  tierra  ni  había  hablado  con  nadie interesado  en  el  tema.  Daba  por  hecho  que  era  plana.  Su  madre  se  encogió  de hombros cuando nombró el caso y Rulav lo miró como a un extraño. Una vez trató de sacar  el  tema  a  relucir  en  la  taberna  y  no  le  entendieron  o  lo  tomaron  por  loco. Decidió que el único en todo el reino que podía sacarle de dudas era el obispo, y a la catedral  se  dirigió  un  domingo  después  de  la  misa  mayor.  Justus,  en  la  sacristía,  se despojaba del alba y la casulla cuando lo recibió con muestras de alegría.

—Qué  agradable  sorpresa,  Harald,  caro  te  vendes...  Tampoco  veo  mucho  a  tu madre por la catedral, ahora que viene al caso.

—A  pesar  de  no  frecuentar  la  iglesia  sigo  en  gracia  de  Dios,  padre  Justus. Últimamente  me  dedico  al  estudio.  He  venido  para  hacerle  una  pregunta.  Vos,  que habéis viajado y os entendéis en latín, ¿qué opináis de la tierra?

—Aclárate, muchacho. ¿A qué te refieres?

—A su forma, a su tamaño... He leído en un manuscrito traducido de palacio que para unos es redonda y plana para otros. Los que afirman una u otra cosa son gente tenida por sabia y cultivada. Alguien tiene que estar en el error.

—Pues  no  sé  qué  decirte...  En  el  seminario  no  nos  enseñan  eso  o  lo  hacen  de pasada. La lógica nos indica que debe de ser plana e inmensa. De ser redonda caerían al abismo los habitantes de la parte opuesta en la que estamos. Pero, por otro lado, si miras a la luna verás con claridad que es esférica. Y lo mismo sucede con el sol y los demás  planetas  que  también  nos  circunvalan:  todos  ellos  se  ven  en  el  firmamento como discos rotundos. Hay algo que no cuadra y que no sé explicarte, cosas que no entendemos...

Harald  salió  de  allí  con  más  dudas  que  tenía  cuando  entró,  pero  firmemente decidido a resolverlas. Había cumplido dieciocho años y empezaba a cansarse de la monótona vida de la corte. Su preparación en las artes marciales era inmejorable, el reino  estaba  en  paz  y,  sobre  todo,  no  se  vislumbraba  ningún  evento  bélico.  El aburrimiento  se  instalaba  en  un  ánimo  que  sólo  alegraba  la  visión  de  una  joven beldad que su madre le había destinado y con la que pretendía, en connivencia con el señor obispo y con su hermanastro el rey Olav, desposarlo. La muchacha era hija del conde  Roald  Gudmundsson,  un  pariente  cercano  de  la  difunta  reina  Ingeberg. Pretendía  Olav  limar  asperezas  con  la  familia  de  la  extinta  y  hacer  olvidar  viejos agravios.

La  corte  del  joven  monarca  era  muy  austera.  La  única  licencia  permitida  era  la música  sacra  de  algún  autor  flamenco,  misas  cantadas,  que  se  interpretaban  los domingos y fiestas de guardar. Poco recordaba a la del rey danés Harald Diente Azul, cuando reinaba en Noruega, o a la del viejo Harald II, su padre. Harald Diente Azul era famoso por sus francachelas, sus partidas de caza de diez días y sus interminables borracheras rodeado de mujeres hermosas. Harald, más comedido, prefería las fiestas palaciegas a la usanza normanda o de la corte inglesa: música, danza y amor anónimo o bendecido por la Iglesia, por este orden.

No  era  muy  extensa  la  nómina  de  aspirantes  a  la  mano  de  Harald  el  Vikingo,  y ello  porque  eran  pocas  las  jóvenes  casaderas  al  ser  pequeña  la  sociedad  opulenta. Apenas cuatro docenas de familias de nobles, terratenientes, propietarios de bosques, grandes  comerciantes  y  dueños  de  importantes  rebaños  de  renos,  cabras  y  ovejas pasaban por palacio en las dos ocasiones en que había fiesta entendida como tal, con vino  y  danza:  la  noche  del  solsticio  de  verano  y  la  jornada  del  15  de  agosto.  La primera,  que  se  hacía  coincidir  con  la  noche  de  San  Juan,  era  fiesta  mundana,  de exaltación  del  buen  tiempo  y  la  luz,  de  los  dioses  vitales  del  norte.  La  segunda  era una conmemoración religiosa impuesta por el obispo, igual que en otras partes de la cristiandad, y estaba dedicada a la Virgen María. En la noche más corta del año las gentes  quemaban  en  hogueras  rituales  todo  lo  que  pudiese  arder,  cualquier  tipo  de armatoste, objetos de desecho que habían perdido el uso y mobiliario inútil o pasto de carcoma,  danzando  alrededor  del  fuego  hasta  el  amanecer  al  amor  de  tambores, flautas y cítaras. Junto a los trastos deberían arder también los malos pensamientos, los sinsabores del año transcurrido, los disgustos y pasadas desgracias. Era famosa en todo  el  reino,  por  su  magnitud,  la  hoguera  del  patio  de  armas  del  alcázar  de Trondheim. Tal sería, que un año llovió a cántaros durante cuatro horas y las brasas resistieron  el  diluvio  sin  apagarse.  La  fiesta  de  agosto  era  completamente  diferente: luego de una misa ante el portón principal del castillo, a la que asistía el pueblo, se asaban para la gente decenas de bueyes, corderos y gansos en parrillas portátiles. Los invitados de mayor alcurnia pasaban a palacio y allí eran agasajados por el rey y el obispo. Se bebía con moderación y se brindaba al final con aguardiente, deseándose salud  los  unos  a  los  otros.  Por  la  tarde  jamás  faltaba  un  concierto  con  juglares llegados desde Francia y músicos de Italia.

Harald  conoció  a  Greya  en  el  solsticio  de  verano,  el  de  sus  dieciocho  años, cuando  ella  iba  a  cumplir  catorce.  La  muchacha  era  tan  espigada  como  los  cálamos del heliotropo, más delicada que el polvillo que dora los estambres y tan bella como las azaleas. Fue Solvej en persona quien la llevó a su lado, la arrastró casi, cogida de una mano. Recitó en alta voz sus nombres y desapareció. Media hora tardó Greya en articular  palabra.  Sus  encendidas  mejillas,  en  ardiente  arrebol,  tardaron  en  apagarse casi  ese  tiempo.  Miraba  a  Harald  consumida  de  amor,  siendo  incapaz  de  decir  otra cosa que no fuese ja o nej. Y es que nunca había visto a un hombre tan apuesto. El Vikingo, perfiladas ya las líneas de su rostro, tenía el peso y la estatura de un varón cumplido.  De  larga  y  dorada  cabellera,  una  barba  rojiza  le  cerraba  las  quijadas formándole perilla; en su rostro destacaban sus grandes ojos zarcos, soñadores, y la boca  pequeña  de  dientes  blancos,  alienados,  simétricos;  los  pómulos  agresivos,  de luchador  armenio,  le  daban  un  aspecto  de  belleza  viril,  casi  igual  que  la  nuez,  que danzaba en su cuello con aires fieros que emulaban a los guerreros de ciertas tribus tártaras.  El  resto  de  su  fisonomía  era  cabal  así  como  su  cuerpo,  esbelto  y desembarazado, y sus miembros de proporciones clásicas. No es de extrañar que una moza tan tierna claudicara de amor a la vista de aquel impar doncel. Aquella noche giraron  alrededor  del  fuego  cogidos  del  brazo,  saltaron  descalzos  sobre  sus  rojas ascuas,  cantaron  hasta  enronquecer,  danzaron  en  honor  de  los  dioses  antiguos  y  se besaron largo rato en la boca, él sintiendo su verga insuflarse como la escandalosa de un navío que encara el vendaval. Sólo al amanecer, cuando el carro de Tor tirado por dos  cabras  de  enrevesada  cornamenta  cruzó  el  cielo  causando  tal  estruendo  que  los ensordeció, se retiraron al bosque en medio de la lluvia. Greya, empapada, mostrando a  través  de  la  húmeda  túnica  perfiles  nunca  hollados,  temblaba  de  ansiedad,  pero Harald prefirió diferir el placer. Sin malicia, ayuno en el gozo venéreo, no conocía de las mujeres apenas nada. Había visto a su madre desnuda muchas veces, pero siempre de forma apresurada, con poca luz o a través de tamizadas sombras. Si era en la orilla del fiordo a pleno sol, en los veranos, ella se tapaba su sexo con las manos, de forma matemática. Si el caso era en la sauna de su casa del bosque, la que Rulav fabricara para  ellos,  el  propio  vapor  de  agua  y  su  tibia  humareda  dificultaba  unas observaciones que le inquietaban mucho. Sólo podía afirmar cómo eran los senos de una hembra, pero ardía en deseos de conocer la forma, los complicados entresijos que contornan  y  envuelven  el  meollo  femenino,  la  gruta  singular  en  la  que  reside  el núcleo  del  placer,  lo  que  estimula  la  pasión  de  los  hombres  y  mueve  la  tierra.  Sin decírselo  nadie,  estaba  seguro  de  que  una  visión  tan  grata  y  estimulante  merecía gozarse despacio y a plena luz del día. No era cuestión desde luego de prisas, ni de andar a la carrera en un amanecer lluvioso.

Aquel mismo día recogió a Greya cuando el sol remontaba las montañas del este, galoparon sobre el mismo caballo y fueron hasta el fiordo desierto. Sintiendo sobre la espalda  la  dureza  de  sus  senos  de  núbil,  Harald  espoleaba  la  montura  con  ansiedad febril. La mañana era caliente, el agua mansa y clara, la soledad completa y las hojas de los árboles muy verdes. En los ojos de ella se conjugaban el miedo, la aprensión, la pasión y aluviones de estrellas delirantes. Se bañaron desnudos, inundando de risas y de ecos las rocosas paredes. Cuando no pudo más la cogió en brazos y la llevó a la arena. Se secaron tumbados en la orilla, él con su cabeza apoyada en el regazo de ella y los rayos del sol en las miradas de ambos. Después, asidos de la mano, descalzos, subieron  muy  despacio  la  vereda  que  los  llevó  debajo  del  gran  árbol.  Era  quizá  la mayor de las hayas del fiordo, la de tronco más recto y copa más poblada. Una cierva saltó de detrás de un acebal de bayas rojas y se perdió veloz en lo más intrincado del bosque. Apartando juncos y helechos fabricaron un hueco sobre el musgo y anidaron allí. Harald se hartó de ella: de sus ojos, de su boca, de su pelo. Los pecíolos de sus senos destilaban un néctar semejante al sirope. Su sexo, que no terminó de descifrar con claridad pues ella lo impidió, era un misterio. Fue tanto el gozo que decidieron repetirlo a diario.

El  Vikingo  debió  heredar  de  su  padre  la  maestría  en  el  arte  de  amar.  Sin  otro profesor  que  la  propia  intuición  consiguió  que  a  la  semana  el  placer  fuese  mutuo. Greya, con la fatiga del esfuerzo dilatando sus aletas nasales, se abrazó al cuerpo de él  con  la  premonición  de  que  en  la  íntima  efusión,  en  aquel  ensamblaje  perfecto  de cuerpo contra cuerpo, prendería la semilla, se hallaba el fundamento de la vida.

Harald  seguía  inquieto.  Ni  siquiera  lo  tranquilizaba  el  hecho  de  aplacar  sus instintos  viriles.  Mataba  su  impaciencia  cabalgando  con  Greya  por  el  bosque.  Una tarde  de  finales  de  agosto,  en  una  taberna  del  puerto  de  la  ciudad,  escuchó  a  un viajero hablar del Imperio de Bizancio. Tomó su jarra de cerveza y acercó el taburete a  aquella  mesa.  El  viajero,  un  educado  hombre  de  unos  setenta  años,  de  luenga  y blanca cabellera, dialogaba con unos marineros que lo escuchaban absortos.

—Es imposible —decía uno de ellos—. No puede existir una ciudad de cien mil habitantes.

—Mal  contados  —sostuvo  el  hombre—.  Constantinopla  quizá  tenga  algunos miles más.

Hablaba  con  un  acento  extraño.  Sin  duda  era  extranjero.  Moreno,  con  delicadas manos  de  damisela  adornadas  de  anillos,  era  de  estatura  mediana  y  ojos  negros, pequeños,  de  urraca  o  halcón  peregrino.  Vestía  de  realce:  calzas  de  cuero  cordobés repujado, calzones de anca de potro con jubón de lo mismo, camisa de hilo holandés con botones de zafiro y puños vueltos y coleto amarillo de piel de anta. Una mediana cruz  de  oro  pendía  de  su  cuello.  Harald  jamás  había  visto  a  nadie  vestido  de  esa forma. Sobre la mesa, a un lado de la jarra de uisge beatha que se había hecho servir, estaba  su  sombrero,  un  capuz  en  nada  parecido  a  los  del  norte.  Aquél  era  de  ala ancha, con copete adornado con plumas de colores de algún pájaro exótico. Mostraba sin cortarse la impúdica desnudez de su cráneo tan mondo como un huevo de grulla.

—En cualquier caso, mal puede existir una iglesia del tamaño que su señoría dice —intervino otro hombre de mar, un pescador a quien conocía Harald.

—Pues ahí no aflojo ni medio adarme —aseguró el forastero—. Dentro de Santa Sofía  caben  holgadas  tres  catedrales  como  la  triste,  y  con  techos  de  apolillada madera, que gastáis en Trondheim.

—Volved a describírnosla —pidió un tercer marino, despachando de un trago su vaso de aguardiente.

—Su cúpula es redonda, tan alta que dentro cabe un mediano otero. La fábrica es toda de mortero de piedra, con columnas de mármol a centenas traídas desde la isla de Paros, en el mar Egeo, piso del mismo material y bellas cristaleras venecianas de colores,  emplomadas.  En  su  interior,  dedicado  a  la  Virgen  bajo  la  advocación  de Sofía,  una  santa  cristiana  muy  amada  de  Justiniano,  el  emperador  que  edificó  la catedral hace quinientos años, he visto con estos ojos congregadas a más de dos mil personas.

Se produjo un silencio profundo, respetuoso. El tipo aquél se veía serio y parecía saber lo que decía. Harald se acercó un poco más hasta rozar a Ivar, su conocido, y luego hacerle un gesto.

—Señor  Candis  —dijo  Ivar—,  es  para  mí  un  placer  presentaros  a  Harald Sigurdarson, hermanastro de Olav, el rey, nuestro señor.

—Stefanos  Caridis,  comerciante  y  griego  de  nación  —dijo  el  foráneo, estrechando  la  mano  que  le  tendían,  sonriendo  de  oreja  a  oreja—.  Es  para  mí  un placer. Eres muy joven y puedo ser tu abuelo —añadió—, por ello me permitirás que te tutee.

—Lo haré con gusto, señor. Y también, si me lo permitís, me daréis el placer de dejar que os escuche.

—No  tengo  demasiadas  cosas  que  decir.  De  hecho,  procuro  hablar  sólo  si  me preguntan y según quién. Dicen que la única forma de no errar es permanecer mudo.

—¿En esa preciosa iglesia que decís se adora a nuestro mismo Dios?

—Solamente hay un Dios. ¿Por qué lo dices?

—Mi tío Rulav ha escuchado que en el Oriente veneran a nuestra misma Virgen, pero a un Dios diferente que el de Roma.

—No  hay  tal.  La  única  diferencia  entre  la  Iglesia  de  Roma,  y  ello  desde  el patriarca  Focio,  es  que  nosotros,  los  ortodoxos,  tenemos  nuestro  propio  pontífice  y otras pequeñas cosas: los popes, por ejemplo, se casan.

—¿Qué es un pope?

—El  sacerdote  encargado  de  cuidar  de  la  grey.  Lo  mismo  que  uno  de  vuestros curas o frailes.

Hubo otro momento de silencio que los contertulios aprovecharon para vaciar sus vasos. Se mascaba en el aire la expectación. Era poco frecuente contar en la ciudad con un peregrino llegado de tan lejos.

—Me  permitiréis  señor  otra  cuestión,  y  perdonad,  ¿qué  opináis  de  la  tierra?  — preguntó otra vez Harald.

—Explícate mejor.

—Me refiero a su forma: ¿es cuadrada, plana, redonda?

—No  soy  geógrafo  y  sé  poco  de  ciencias.  Lo  mío  son  las  sedas,  las  pieles,  las especias y el aceite de oliva. También creo entender de mujeres.

Todos  sofocaron  sus  risas.  Harald  escuchaba  absorto,  orientando  el  pabellón  de sus orejas como el lobo hambriento.

—Volviendo  a  tu  pregunta  sobre  nuestro  planeta,  te  diré  que  he  escuchado  de todo. Lo cierto es que no me atrevo a pronunciarme.

—Pues lo haré yo, señores —intervino Bjorn, otro contertulio, un pescador tenido por sensato—. La tierra que pisamos es redonda como sabe cualquier marino con dos dedos de frente. Mañana mismo podemos hacer la prueba, que es sencilla: se precisan dos naves. Si una va delante hacia poniente y navega más rápido, pronto dejará atrás a su compañera. Al poco el barco posterior dejará de verse, pero no de golpe. Primero se ocultará de nuestra vista el casco, luego la cubierta, el palo mayor y por fin la cofa del vigía. Si el mundo fuese plano no ocurriría tal.

Durante  nueve  días,  el  tiempo  que  estuvo  Stefanos  Candis  en  la  ciudad,  se  las arregló Harald para no despegarse de su lado. El griego había desembarcado ya sus mercancías y estibaba en su barco pieles, maderas y piedras de ámbar que trasladaba a distintos puertos del Mediterráneo. Fue a verle a su nave del puerto, lo acompañó a sus  gestiones  en  los  almacenes  reales  y  se  sentó  junto  a  él  en  la  taberna,  al  caer  la noche. Hablaron y hablaron. Se enteró de que existían lugares donde luda un sol sin medida y la lluvia era excepción. Supo que había ciudades cálidas, noches estrelladas, días  largos  para  vivir  sin  restricciones,  aromas  de  flores  de  mil  clases  y  playas luminosas. Todo ello era en el sur, tras veinte días de navegación por aguas mansas o algo más si encontraban borrascas, después de atravesar mares y estrechos.

—¿Hay noruegos en el Mediterráneo? —preguntó Harald al heleno una noche sin luceros.

Estaban  solos.  Una  golfa  borracha  les  ofertó  sus  ajados  encantos  y,  tras  obtener silencio,  salió  al  sereno  emitiendo  dicterios  junto  a  bascas  hediondas.  Caridis,  gran bebedor, se enfrentaba a una pinta colmada de cerveza y a una botella de uisge beatha escocés, que ya mediaba.

—Desde luego —aseguró tras chascar la lengua—. Y especialmente en Bizancio, donde son muy apreciados por su lealtad, pundonor y coraje empuñando las armas. A decir  verdad,  el  emperador  posee  para  su  protección  una  Guardia  Varega,  integrada exclusivamente por varegos o rus, es decir por guerreros escandinavos procedentes de Rusia.

—¿Dónde está Rusia?

—Cruzando  el  mar,  en  la  otra  orilla  de  la  tierra  que  pueblan  los  svear.  Es  una inacabable  extensión  de  tierras  fértiles,  tundras  estériles,  bosques  inmensos,  lagos, pantanos, largos y caudalosos ríos y elevadas montañas que terminan en los confines de  Asia,  a  mil  días  de  marcha,  frente  al  País  de  Amaterasu,  donde  viven  unos hombres de color amarillo y ojos rasgados que adoran al sol, que nace por allí.

Harald  escuchaba  la  prédica  del  heleno  con  la  mirada  abismada  en  el  vado  y  la boca reseca y muy abierta. Sentía el corazón batiendo sus costillas como un mazo y en el alma la ansiedad de partir, respirar y vivir plenamente.

—¿Y dónde está Bizancio?

—En el extremo oriental del Mare Nostrum, ocupando la extensión de la Grecia antigua con muchas de sus islas. Es un imperio que domina gran parte del mar Negro, toda  el  Asia  Menor,  Chipre,  Creta,  la  parte  oriental  de  Sicilia,  la  punta  de  la  bota italiana, Bulgaria, Tracia, Macedonia y Dalmacia, teniendo varios puntos de apoyo en el  norte  de  África.  La  capital,  Constantinopla,  se  asienta  a  caballo  entre  Europa  y Asia.  En  realidad,  el  Imperio  de  Bizancio  es  una  continuación  del  Imperio  Romano sólo que sin romanos.

Harald pareció meditar unos segundos, sumida ahora la vista en sus manazas. Se armó de valor y preguntó:

—¿Me llevarías a Bizancio en tu barco?

Después de varias charlas, Candis le había autorizado a tutearlo.

—Por supuesto. Pero no sin contar con la autorización de tu madre y del rey Olav. Deseo seguir contando con la amistad de ambos.

—No  creo  que  Solvej  me  diera  su  permiso.  Ella  quiere  casarme  para  que  le  dé nietos. En cuanto a mi hermanastro, cuenta conmigo para ser capitán de su ejército.

—Tal vez el año próximo.

—No  puedo  esperar  tanto.  Me  conformo  con  que  al  menos  me  expliques  cómo llegar allí.

—No pensarás ir solo... Sería peligroso.

—Podría hacerme acompañar por algunos guerreros. Tengo amigos. Dime cuál es el itinerario más rápido y seguro.

—La  vía  más  rápida  es  la  marítima,  y  también  la  más  insegura  para  un  barco noruego.  Una  nave  con  ese  pabellón  jamás  podría  atravesar  el  Canal  de  la  Mancha, un  brazo  de  mar  que  dominan  los  normandos  y  sus  primos  hermanos,  los  vikingos daneses,  que  imperan  en  Inglaterra  y  son  vuestros  enemigos  jurados  desde  siempre. Rodear las Islas Britanas es peligroso y pocos lo han conseguido, tal es la fuerza de la marea y tantas las tormentas que menudean por la zona. Nos quedaría el camino que atraviesa Rusia, recorrido ya por noruegos y suecos desde hace tiempo. Habría para ello  que  llegar  al  fondo  del  golfo  de  Finlandia  y  progresar  por  ríos,  lagos  y  canales hasta Kiev y desde allí al mar Negro. Una vez en el Ponto, llegar a Constantinopla es un paseo.

—¿Qué es el Ponto?

—Los griegos clásicos llamaban Ponto Euxino al actual mar Negro.

Harald concentró su mirada en las llamas que desprendía el hogar crepitante. Era tan ardiente su mirar que competía favorablemente con el fuego. Una pavesa saltó de entre las ascuas y, tras describir una enigmática parábola, quedó sobre la mesa, roja y humeante.  La  apagó  con  la  base  del  vaso.  Ensimismado,  parecía  ausente,  como atravesando ya ríos, mares, lagos y aquel mítico Ponto.

—Harían falta entonces caballos y una nave... —dijo como hablando consigo.

—Y  algo  más  —aseguró  Caridis—.  Esa  nave  no  podría  rodear  Escandinavia. Tendría  que  salir  de  algún  lugar  en  la  costa  de  los  svear  y  cruzar  desde  allí  el  mar Báltico hasta el continente.

Hubo  un  momento  de  reflexión  callada.  El  griego  sacó  de  una  bolsa  recado  de escribir y un pergamino que colocó sobre la mesa. Mojó el cálamo de una pluma de ganso en un pequeño recipiente de cristal que contenía tinta rubra y dibujó sobre la satinada piel, con rara maestría, el contorno de la península escandinava y los países limítrofes.  Luego,  cambiando  de  pluma  y  con  otro  tintero,  marcó  con  un  círculo negro el lugar donde se hallaba Trondheim, trazó un itinerario que lo unía a la costa sueca, donde vivían los svear, y lo continuó sobre el mar hasta el fondo del golfo de Finlandia.

—Éste es el camino que te recomiendo —dijo, apurando de un golpe su cerveza.

—¿Y por qué no rodear navegando la península escandinava? Sería más rápido...

—Porque  sería  una  locura  imposible.  Los  daneses  controlan  los  estrechos  que separan Fionia de Selandia y esta isla de Scania. La vigilancia es muy severa sobre todo en el Öresund, pues se trata de cobrar a los que lo atraviesen un fielato en oro o en  especie,  un  cuarto  de  la  mercancía  que  transporten  las  naves.  Y,  concerniente  al metal  amarillo,  los  daneses  no  se  casan  con  nadie.  Según  tengo  entendido  con  los noruegos alcanzan un acuerdo especial: primero los desuellan, luego salan sus restos, los  echan  de  comer  a  los  perros  y  requisan  hasta  la  última  brizna  de  mercancía. Después hablan.

Harald  no  se  volvió  a  sosegar  desde  que  oyó  explicarse  al  comerciante  griego. Para empezar se quedó con el mapa, que le hizo completar ampliándolo al territorio ruso  donde  le  rogó  que  marcara  ciudades  importantes  y  aquel  río  notable  que desaguaba  en  el  mar  Negro:  el  Dniéper.  Después  tanteó  con  cuidado  a  su hermanastro.

—Mi señor... —le dijo una velada en su despacho del alcázar.

—Malo  será  verte  por  aquí,  querido  Harald  —contestó  Olav—.  No  te  dejas  ver nunca. Ni siquiera a la hora de almorzar. Te encierras horas y horas en tu escondrijo del torreón, vas de faldas o andas por la taberna con ese comerciante griego.

—Stefanos Candis.

—No  me  interrumpas.  Conozco  bien  su  nombre.  Me  tienes  aburrido.  Cuando  te decides  a  aparecer,  lo  haces  para  pedirme  armas  con  las  que  guerrear.  ¿Qué  te inquieta?

—Nada grave o preocupante, mi señor. Culminada felizmente la reconquista del solar noruego he decidido partir para Bizancio. Si me dais varios hombres, monturas y una nave, podría ser vuestro mejor embajador. Fomentaría también el intercambio de  mercancías  y  la  amistad  entre  ambos  reinos,  con  lo  que  todos  ganaríamos: Noruega y vuestra corona poderío y yo honor y riqueza. Sin contar con ciertas ansias viajeras que me surgen desde algún lugar de mis entrañas y que trato de domeñar sin conseguirlo. Deseo navegar y ver mundo, paisajes, otras caras...

Olav  escuchó  atentamente  tan  sensata  prédica.  Lo  que  decía  el  pequeño  Harald era juicioso y más que sugerente. El pequeño Harald... El adorado de su pobre padre. Amaba a aquel muchacho. No podía dejar de sentir un cariño fraterno por el fruto del amor de su progenitor con Solvej, la hermosa campesina a la que quería como a una nueva  madre.  Por  otra  parte,  sabía  de  la  listeza  del  bastardo,  de  su  tesón  y  valor demostrado en las lides guerreras, y había oído rumores que lo consideraban como el perfecto  candidato  al  trono  si  él  faltase  algún  día.  No  tenía  miedo  ni  se  apegaba  en exceso  a  la  corona,  pero  sabía  que  en  todo  reino  existen  nobles  ambiciosos, cortesanos intrigantes y locos regicidas. Firmemente creyente, entendía que su reino era  un  préstamo,  un  talento  que  debería  multiplicar  engrandeciéndolo  para  sus sucesores.  No  aspiraba  a  eternizarse  en  el  poder,  pero  tampoco  deseaba  que  durase tres  días.  Quizá  fuese  un  acierto  permitir  tal  viaje.  Tan  sólo  le  inquietaban  los secreteos  sobre  la  relación  entre  Harald  y  Greya,  la  hija  del  ambicioso  conde Gudmundsson. Sabía del resquemor del noble por la muerte de la reina Ingeberg, que achacaba  indirectamente  a  Solvej.  Él  mismo  pensó  en  su  día  en  la  humilde  y  bella aldeana  como  causante  de  la  muerte  de  su  madre,  pero  desechó  enseguida  tal presunción  por  absurda  y  nada  cristiana.  Si  hubo  algún  culpable  de  aquella  muerte fue  el  rey  su  propio  padre.  Consultaría  a  Solvej,  a  quien  todos  adoraban.  Lo  hizo llamándola  una  tarde.  Ella  puso  mil  impedimentos  a  tal  marcha,  resistió  y  al  final adujo como traba insalvable el embarazo de Greya, que todos ignoraban. Finalmente Olav, indeciso, no tomó partido y dejó el asunto en las manos maternas. Harald, que seguía viendo y amando a diario a la muchacha, fue llamado a capítulo por su madre.

—¿Cómo puedes ser tan ingrato conmigo y con Greya? Ella te quiere y lleva un hijo tuyo en sus entrañas. Y tú pensando en desaparecer...

—No  podré  seguir  viviendo  si  no  parto  de  inmediato,  madre.  Me  consumo  por dentro de zozobra. Quiero ver otras tierras antes de encadenarme. Cuento con el favor del rey o con su indiferencia. Si no me dejas ir habré de hacerlo contra tu voluntad, cosa que no quisiera. Por el contrario, desearía contar con tu bendición el día de mi marcha. En cuanto a Greya, la deseo, siento por ella un cariño especial... que no es amor. El amor tal vez surja en la distancia. Si así fuese, prometo desposarme con ella a mi regreso, que aceleraría. Nuestro hijo quedaría como prenda de mi promesa y a tu entero cuidado.

Solvej,  vista  la  irreductible  decisión  de  su  hijo  y  antes  de  provocar  una  ruptura, decidió  transigir.  Tan  sólo  puso  una  condición:  su  hermano  Rulav  iría  con  él  para cumplir el juramento hecho al rey en su lecho de muerte. Más difícil de consolar fue Greya, en el cuarto mes de su embarazo. La niña lloró y gimió hasta que se convenció de  que  la  decisión  de  Harald  era  irrevocable.  Sólo  se  conformó  cuando  supo  la promesa  de  volver  de  su  amante  si  echaba  de  menos  a  su  amor.  Por  ello,  con  mil mañas, trató de diferir su partida hasta que diese a luz. Sabía que el fruto del amor es lo único que puede atar a un hombre; Harald por el contrario, temiéndolo, aceleró su marcha.

Hubo un último obstáculo. Una mañana se presentaron en palacio dos mensajeros del conde Roald. Iban en pos de Harald. De hecho, lo llevaron al cercano castillo del noble casi a viva fuerza. Gudmundsson esperaba al Vikingo sentado en su sitial, en el gran  salón  de  respeto,  entre  largos  tapices  alemanes  barriendo  el  suelo  e  inquietos perros  de  caza,  una  jauría  hambrienta.  Le  habló  sin  prolegómenos  y  sin  ofrecerle asiento.

—En  contra  de  mi  mujer  e  hija  nunca  aprobé  los  amoríos  que  os  traéis  tú  y  mi Greya. He sabido de tus planes inicuos, Sigurdarson. Te desollaré con mis manos si haces daño a mi pequeña.

Roald Gudmundsson lo contemplaba desde una altura que le pareció enorme, con sus ojillos de rapaz carroñera a través del túnel que formaban los mofletes carnosos de  sus  órbitas  y  las  pobladas  cejas  en  meseta.  Lo  cierto  es  que  imponía  respeto  y majestad. Harald tragó saliva antes de contestar.

—Nadie  puede  dudar  de  mi  cariño  por  Greya  —dijo—.  Ambos  sentimos  una atracción que es mutua, pura, opuesta a cualquier perversión. En nuestra espontánea relación  no  hubo  ataduras  ni  promesas  previas.  Por  ello,  antes  de  hablar  de matrimonio, creo tener derecho a conocer algo de mundo.

—Has mancillado el honor de mi hija y el mío propio. No puedo impedir tu viaje, majadero, pero no saldrás de aquí sin el juramento de regresar para casarte.

Justo  entonces  entraron  en  la  estancia  Björn  y  Svend,  los  hermanos  gemelos  de Greya,  de  una  edad  semejante  a  la  de  Harald.  Iban  armados.  Parecían  escuchar  el parlamento de su padre detrás de algún dosel o puerta falsa. En silencio, se situaron a ambos lados del sillón paterno en actitud beligerante, reforzando al patriarca.

—Nadie  va  a  imponerme  por  la  fuerza  juramento  alguno  —dijo  Harald  resuelto —. El rey y mi madre saben de mi intención de regresar a Noruega tan pronto como pueda. Ello y mi palabra bastarán.

—No nombres a Solvej. Ella fue la causa de la muerte de una reina inocente — dijo Svend.

—No discutiré sobre el pasado ni sobre lo que ignoro. Me reafirmo en lo dicho. Volveré lo antes posible. Abridme paso.

El  Vikingo  cruzó  con  decisión  entre  los  canes  buscando  la  salida  sin  hallar oposición  alguna.  Temía  la  reacción  de  los  Gudmundsson,  pero  no  se  produjo.  Sin nuevas trabas, se dedicó con afán al logro de su proyecto. Casi un mes llevaron los preparativos.  El  Vikingo  buscó  y  encontró  los  mejores  guerreros  aconsejado  por Rulav.  De  entre  ellos  destacaba  Oleg  Hansen,  un  luchador  infatigable  de  apariencia tranquila,  que  conocía  la  ruta  más  corta  que  llevaba  al  mar  Báltico,  pues  la  había recorrido  varias  veces.  Once  guerreros  y  aventureros  más,  todos  de  probada experiencia  y  fidelidad,  se  congregaron  para  ultimar  los  planes  de  la  marcha.  La mayoría  era  gente  brava,  desarraigada,  sin  oficio  ni  beneficio  o  desengañados  de  la paz y la guerra. Todos célibes, se enrolaban por la comida, huyendo del hambre, pero albergaban  la  secreta  esperanza  de  medrar.  Hicieron  acopio  de  cuatro  probadas monturas  y  de  víveres.  Rulav  mercó  en  el  puerto  una  nave  mediana,  de  nueva construcción,  del  mejor  abeto  nórdico  y  de  mástil  desmontable.  La  bautizaron  la Bizancio.  Tenía  la  quilla  plana  y  una  bodega  donde  cabían  bien  cinco  caballos. Contaba  con  seis  remos  por  banda,  una  camareta  para  dormir  los  hombres  y  un espacio donde estibar la carga: pieles, sal gruesa, harina de trigo, levadura, tasajo de carne y las barricas de aguardiente. Al timón de la Bizancio iría Igor, un vikingo con amplia experiencia de mar, que se encargó de comprar un cuadrante, imprescindible para navegar en mar abierto.

Acabando  septiembre  del  año  del  Señor  de  1019  salió  la  expedición  desde  el puerto de Trondheim.

Marearon  fiordo  arriba  hasta  dar  con  el  río  que  desemboca  en  la  aldea  de Levanger, remontándolo. Un verano alegre y soñador, de día menguante, lo señoreaba todo de silbos sincopados y claridades glaucas. Era en la parte media de Noruega, una zona  de  tierras  onduladas  tapizadas  de  bosques  y  cruzadas  por  corrientes  de  agua, lagos y lagunas comunicadas entre sí. Navegaron aquel río, anchuroso y sin rápidos, turnándose  en  el  remo  hasta  dar  con  un  lago  de  aguas  quietas,  tan  verdes  como  la frondosa  vegetación  de  alerces  y  de  abetos  que  lo  circundaba.  Lo  atravesaron  tras cebar  dos  docenas  de  anzuelos  que  dejaron  pender  tras  las  amuras.  Al  atracar  en  la otra  parte  cobraron  cinco  grandes  salmones  y  siete  hermosas  truchas  irisadas. Hicieron  fuego  utilizando  como  yesca  estopa  seca  y  cenaron  pescado  a  la  parrilla. Salaron lo sobrante y las huevas, prensándolo todo para conservarlo en una barrica de madera. El aire todavía no era frío y la calma invitaba a la conversación.

—Mañana  deberemos  arrastrar  el  barco  varias  verstas  —dijo  Oleg—.  Será  la única vez que lo hagamos en Noruega. Hallaremos un lago, ya en territorio svear, y desde  allí  hasta  el  mar  navegaremos  por  corrientes  de  agua  intercomunicadas  con sólo un trecho corto donde tendremos que arrastrar a la Bizancio por última vez.

—¿Lo has hecho antes? —preguntó Harald.

—¿Arrastrar  barcos?  Más  de  una  ocasión,  aunque  no  con  naves  tan  grandes  y pesadas  como  ésta.  Claro  que  nunca  había  contado  con  caballos.  Siendo  una  parte llana, los equinos y el alfombrado suelo de hojarasca lo harán fácil.

Fue como dijo Oleg. Más complicado que deslizar el barco era hallar una senda adecuada,  lo  suficientemente  lisa  o  poco  empinada,  libre  de  árboles  y  arbustos.  Por ello tardaron día y medio en recorrer una distancia que, andando, no llevaría más de una  hora.  Todos,  caballos  y  hombres,  tiraban  de  la  embarcación  afianzándose  en sogas amarradas a su casco. Paraban para descansar de vez en vez o a comer cuando el  hambre  apretaba.  Se  asustaron  cuando  a  la  nave  le  crujieron  las  cuadernas  al quedar apoyada sobre un lomo de tierra y quedó bailando como una danzarina, pero los tranquilizó su resistencia. De verdad que la barca era recia, construida con madera curada;  sus  cuadernas  se  ajustaban  con  precisión  de  orfebre,  el  mástil  se  montaba  y desmontaba  rápido  y  estaba  calafateada  con  arreglo  a  las  normas  del  arte  de  la navegación. Respiraron cuando vieron el lago sueco de Kallsjön, del que ya Oleg les había comentado su curiosa forma de alargado garfio. Botaron el barco aprovechando una  ensenada  baja,  embarcaron  a  los  caballos  utilizando  una  rampa  de  madera, cenaron y, tras montar la guardia, se fueron a dormir a sus petates.

No habían visto guerreros svear y además Noruega se hallaba en paz con Suecia, pero  toda  precaución  era  poca  en  territorio  extraño.  Al  día  siguiente  navegaron primero  aquel  inmenso  lago  y  enseguida  un  caudaloso  río  que  los  llevó  a  otro  lago más  grande.  Hubo  varios  rápidos  que  la  Bizancio  sorteó  con  galanura.  Fue  una jornada  venturosa  de  confraternidad,  velas  desplegadas,  sol  deslumbrante  y  buena pesca.  Tras  la  cena  en  cubierta,  bajo  un  cielo  estrellado,  se  entabló  una  encendida charla.

—He  escuchado  decir  que  en  la  colonia  que  integran  los  rus,  en  Novgorod,  hay trabajo para cualquiera con dos brazos —dijo Morten, el más joven de la expedición después de Harald.

—Y  que  pagan  en  buena  plata  labrada  de  la  ceca  de  Kiev  —aseguró  Anker,  un curtido hombretón con el rostro cruzado por un gran verdugón de este a oeste.

—Veremos  —dijo  Harald—.  Sé  por  Stefanos  Caridis,  un  griego  que  conocí  en Trondheim, que en Novgorod suelen recibir bien a los varegos. No en vano la ciudad fue fundada por Rurik, uno de los nuestros, hace más de cien años. Sé también que aquel  asentamiento  ha  perdido  importancia  a  favor  de  Kiev,  gran  capital  de  los  rus, mucho  más  al  sur.  Mi  intención  es  llegar  a  Kiev  cuanto  antes,  pero  me  temo  que habremos  de  invernar  en  Novgorod  o  sus  proximidades.  Me  comentó  el  heleno  que son tales el frío y las ventiscas invernales que se hielan ríos y canales y es imposible progresar hasta por tierra. Y, para vuestro gusto, os diré que el príncipe de Kiev suele pagar en oro.

Se  produjo  un  silencio  estuporoso,  como  después  de  ingerir  cuatro  escudillas colmadas de potaje de berzas.

—Nadie puede pagar en oro —intervino Karl, un gigante pelirrojo semicalvo, con las dos orejas agujereadas y ornadas por aretes de cobre. Como suele ocurrir, a pesar de la fiereza de su aspecto era de carácter manso, manejable. Se trataba de un bendito tan sin malicia que hasta un niño podría convencerlo de que un chino era verde.

—Es la moneda de uso corriente en Constantinopla, nuestro punto final de destino —dijo  Harald—.  Allí  las  transacciones  de  cierta  trascendencia  se  pagan  también  en metal amarillo.

—Lo creeré cuando lo vea —terció Farlo, el más viejo del grupo, un hombretón de sonrisa agradable y cuello tan ancho como el de un buey de carga. Lo distinguía una mancha vinosa en la mejilla izquierda, florecida como de cerdas de elefante, que le prestaba claro matiz silvestre—. O hablamos de otro mundo —añadió—, o seguro que el oro sólo lo palparán los poderosos.

—No es ésa la información que tengo —insistió Harald—. Cualquier traficante en sedas  chinas  o  alfombras  de  Persia,  los  comerciantes  de  zocos  y  mercados,  los especieros que llegan de Bagdad con clavo, canela, comino, cardamomo y pimienta negra,  los  navieros  venecianos  que  atraviesan  el  Ponto  con  vidrios  de  mérito  o  con mármoles,  los  rus  que  forman  la  guardia  del  emperador  y  viven  en  San  Mamas,  un barrio propio, y hasta las prostitutas que comercian con sus cuerpos en las mancebías, todos  manejan  monedas  de  oro  bizantinas  o  sirias,  similares  a  las  que  utilizan  los mamelucos del Egipto.

—Sabrosas deberán ser las cortesanas para cobrar en oro... —dijo Frelav, el más fuerte  y  callado,  quizá,  de  la  partida.  Era  alto,  gallardo,  con  enormes  pies  de  oso sobre los que podía dormir sin apoyarse, manos como paletas de las que usan en las tenerías para tundir el cuero, piel tan rugosa como un rinoceronte y ojos pequeños y muy verdes.

—Las  rameras  de  Bizancio,  según  contó  Caridis  y  debía  ser  verdad  pues  al hacerlo los  ojos  le viraban  en  seco y  el  tono  de su  voz  se hacía  acezante,  no tienen nada que ver con las golfas que pululan por nuestros arrabales y cuarteles —aseguró el Vikingo—. Aquéllas, a su lado, son diosas del amor, algo parecido a las huríes que dicen  esperan  en  el  paraíso  a  los  creyentes  en  Mahoma,  el  profeta  que  veneran  los islamitas.

Se  produjo  un  mutismo  ahora  cargado  de  agradables  presagios.  El  que  más  y  el que  menos  se  veía  ya  en  brazos  de  una  de  aquellas  deliciosas  hetairas,  ninfas bendecidas  por  Eros  y  Afrodita  para  agradar  y  hacer  levitar  de  placer  al  afortunado mortal que las gozase. Era ya madrugada. La Bizancio se deslizaba por el agua como una náyade por un espejo de ámbar. En el cielo lucían enigmáticas miles de estrellas. Algunos bajaron a la camareta y otros se arrebujaron sobre la cubierta en sus pieles de  oso.  A  pesar  de  la  escarcha  no  hacía  frío.  Igor  veló  y  timoneó  mientras  todos dormían.  Al  día  siguiente  un  caudaloso  río  los  condujo  a  otro  lago  menor,  que cruzaron  con  luz.  Tenía  pequeñas  islas  de  verdor  lujurioso  pobladas  de  ciervos, ánades  de  den  clases  y  pájaros  cantores.  Oleg  eligió  de  entre  tres  brazos  el  más estrecho,  que  los  condujo  hasta  un  embudo  de  agua  sin  salida.  Cuando  llegaron anochecía ya.

—¿Y ahora? —preguntó Harald.

—Tendremos que hacer noche aquí. Mañana acarrearemos la nave por última vez hasta llegar al mar.

Fue menos trabajoso que la primera vez, pues el terreno era completamente llano, una especie de tundra con matojos ralos y grandes superficies recubiertas de musgo blanquecino.  A  mitad  de  camino  pasaron  ante  una  aldea  donde  un  grupo  de abotargados  campesinos  svear  los  miró  igual  que  si  fuesen  espectros.  A  pesar  de  su aspecto  sucio  y  desastrado,  parecían  pacíficos.  Varios  niños  famélicos  y  de  ojos legañosos corretearon semidesnudos tras la nave sólo por diversión, sin muestras de sorpresa,  y  es  que  ya  habían  visto  a  otras  naves  deslizándose  en  tierra.  Todos  eran altos  y  rubios,  de  ojos  claros,  presentaban  en  sus  cabelleras  calvas  alopécicas  y parecían igual de hambrientos. Los interpelaron en lengua nórdica y les entendieron. Supieron que en la aldea fabricaban una especie de cerveza y pararon a descansar y a degustarla.  Era  un  mal  remedo  de  la  bebida  que  elaboraban  en  Trondheim fermentando la malta, pero no sabía mal. También tenían un horno que esparcía por el ambiente olor a pan caliente, de centeno. Les cambiaron medio talego de sal por seis hogazas  y  doce  pintas  de  cerveza  que  bebieron  con  un  tasajo  de  carne.  Cuando empezó  a  lloviznar  reanudaron  la  marcha.  Harald  advirtió  en  los  ojos  de  dos hermosas  jóvenes  miradas  suplicantes.  Tal  vez  ansiaban  acompañarlos  y  dejar  atrás cuanto antes su sórdida miseria. Antes de ponerse el sol acertaron con el río Ljung, que en una jornada los condujo al Báltico a la altura del fiordo de Aino.

Tres días estuvieron  en la pequeña  Sundsvall, mísero puerto  pesquero de escaso movimiento. Aprovecharon para avituallarse de agua fresca y, los más osados, visitar un  infame  burdel  de  una  sola  mujer.  Harald,  sin  ninguna  experiencia  con  rameras  y con el recuerdo en la piel del aroma de Greya, prefirió pasear por la orilla del fiordo haciendo planes. Tiempo habría, pensaba, para hallar algo más convincente. Además, amar a la misma mujer que los demás, depositar en la misma hendidura su semilla, le repugnaba.  Había  que  estar  muy  borracho  o  padecer  una  abstinencia  de  años  para caer en aquella bajeza, meditaba viendo el mar apacible. Caminaba por la orilla del agua,  descalzo,  avistando  conchas  de  crustáceos  y  pedazos  de  ámbar  que  el  mar regurgitaba. Encontró curiosos caparazones blancos y varios caracoles amarillos que guardó.  Los  peces,  muy  cerca  de  la  orilla,  horadaban  la  superficie  líquida  con  sus bocas  buscando  el  espíritu  intangible  que  mora  en  el  aire,  el  que  anima  a  los  seres humanos y tal vez a las plantas.

Otro  misterio.  Pájaros  pescadores  merodeaban  por  la  playa  volando  al  sesgo. Planeaban  en  incursiones  mar  adentro,  elegían  la  presa  y  se  abatían  sobre  ella dejándose caer. Surgían otra vez sobre la superficie con el pico ocupado, levantaban el vuelo y buscaban un lugar tranquilo donde merendar. Se fijó en varias aves posadas sobre la techumbre de un tinglado del puerto. Había tórtolas, pollas de agua, sisones, golondrinas,  patos  salvajes  y  una  familia  de  cigüeñas  negras.  Los  volátiles,  bien avenidos,  parecían  inquietos:  remecían  entre  sí,  desplegaban  las  alas  en  seco  o emitían  sus  silbos  como  tratando  de  darse  ánimos.  Volvió  a  preguntarse  por cuestiones  que  desde  muy  pequeño  lo  habían  inquietado  y  que  su  madre  no  supo responder:  ¿Dónde  van  las  cigüeñas  en  invierno?  ¿En  qué  lugar  se  esconden  las golondrinas  y  las  garzas  durante  las  ventiscas?  Las  cigüeñas  sobre  todo  semejaban incómodas  y  castañeteaban  con  las  medias  cañas  de  sus  picos  como  los  palillos  del tambor cuando toca a rebato, antes de la batalla. Era evidente que se habían rezagado o quizá descansaban antes de proseguir su viaje al sur. Era su mismo caso, sólo que ellas  llevaban  una  dirección  diferente.  Y  es  que  el  otoño  se  adelantaba  y  no  tenían tiempo que perder. Por las noches, acompañado por Oleg y Rulav, Harald bebía uisge beatha  en  la  única  taberna.  Hicieron  amistad  con  un  viejo  pescador  finés  que  se hallaba de paso. Al saber que cruzaban el mar hacia el golfo de Finlandia se mostró interesado.

—Si  tenéis  ocasión,  llevad  ámbar,  que  aquí  se  encuentra  en  abundancia  y  en  la tierra de los rus valoran mucho —les indicó—. Debéis tener especial cuidado con los salteadores de caminos y piratas fluviales. Imagino que seréis cristianos...

—La mayoría —respondió Harald—. Algunos creen en nuestros dioses, otros en ambas cosas y dos o tres no creen ni en su sombra.

—En Novgorod son cristianos ortodoxos. Si os preguntan, haceos pasad por tales. Aleccionados por los popes, detestan a los católicos.

—¿Cuál  es  la  diferencia  entre  unos  y  otros?—quiso  saber  Rulav—.  Yo particularmente sólo creo en Odín. Y a ratos.

—No lo sé con certeza —dijo el finlandés— pero es muy pequeña. Los popes se casan. El resto es parecido. Ignoro la causa de un odio que no cesa. De un rencor que el tiempo agrava en lugar de amenguar. Los eclesiásticos, al tener poco quehacer y la pitanza  asegurada,  buscan  la  manera  de  mortificarse.  Tal  vez  se  trate  de  rencillas antiguas o soberbias enquistadas entre clérigos...

—¿Cómo es aquella ciudad? —preguntó Oleg.

—¿Novgorod?  Semeja  por  el  tamaño  a  Turku,  que  es  mi  patria.  Está completamente amurallada y tiene cinco puertas. Pero es poca cosa al lado de Kiev, una fantástica población junto al río Dniéper. Kiev no tiene nada que envidiar a Roma o Atenas.

—Imagino que Novgorod será muy frío en invierno —intervino Harald.

—Frío es poco. Ni en Finlandia se alcanzan heladas tan notables como las que se ven en aquella tierra. Desde noviembre se hiela el agua de los ríos, la de las fuentes y, si te descuidas, hasta la orina si meas al aire libre. Todo se vuelve blanco inmaculado. Aparte de ámbar, llevad buenos tabardos de piel de foca.

Atendieron sus sugerencias. Contaban con ropa de abrigo suficiente, pero la tarde antes  de  levar  anclas  mercaron  en  la  plaza  una  docena  de  grandes  piezas  de  ámbar bruto,  semejante  por  su  aspecto  a  terrones  arcillosos  sin  brillo,  de  un  tono  entre cobrizo y gualda.

—¿Cómo sabes que es ámbar? —preguntó Anker a Rulav, que fue el encargado del negocio.

—Porque  el  ámbar  no  pesa  y  por  la  sensación  que  se  tiene  en  los  dientes  al morderlo. Ignoro cuál sea su naturaleza, pero puede pulirse y convertirse en adorno muy apreciado por los joyeros y las féminas.

Tuvieron suerte, pues hicieron la travesía con bonanza, la mayor parte a vela. Por si el mareo de mar, Harald se había dado antes de embarcar sus buenos lingotazos de aguardiente. Costearon la tierra de los svear hacia el sur, doblaron a levante a partir de la isla de Äland, siguieron hacia el este bordeando las islas finlandesas y llegaron a la boca del río Luga tras cinco singladuras. No pudieron progresar en su estuario pues el  tiempo  viró  rápido  como  un  dardo.  Las  nubes  amarillas  se  apelotonaron  desde  el norte  cambiando  a  gris  ceniza,  se  auparon  amenazantes  sobre  sí,  como  bullentes, rugieron y descargaron el contenido de sus vientres como un llanto sin fin, otra vez el diluvio. Nunca habían visto llover de esa manera. El cortinón de agua era tan denso que no dejaba ver a medio paso y sus goterones hacían daño en la piel. Atracaron la Bizancio en una orilla baja y buscaron refugio en la bodega.

Amaneció helado y silencioso, pero limpio. El aire, inodoro y cortante, transmitía los sonidos y los amplificaba como con trompetilla. Parecía que el agua transparente, plana  y  sin  una  onda,  hubiera  muerto  de  su  propia  quietud.  Largaron  amarras, desplegaron la vela y dejaron a la Bizancio progresar agua arriba del espacioso Luga. Parvadas de gaviotas volando de costado deslizaban sus picos por la superficie del río emitiendo  su  desacorde  gallí,  gallí.  Se  olía  el  mar  hasta  muy  lejos  de  la  costa.  Una costra  de  bruma  pegadiza  cubría  las  orillas  tapizadas  de  arbustos  y  de  árboles  sin pájaros. En cubierta iba solo el piloto. Los demás dormitaban en sus catres tras llenar las panzas con el desayuno: gruesos mendrugos de pan empapados en aguardiente y nabo asado.

—¡Dos barcos a media versta por la proa! —gritó Igor.

Cumpliendo  rigurosas  instrucciones  de  Harald,  el  timonel  debía  alertar  sobre  la proximidad  de  cualquier  cosa  flotante  sospechosa.  Saltaron  armados  a  cubierta, ciñeron  sus  correajes  y  se  situó  cada  cual  en  su  puesto.  Por  el  centro  del  río, silenciosos,  emergiendo  de  la  neblina  azul,  se  aproximaban  dos  lanchones  de  vela triangular.  Eran  barcos  pequeños,  que  parecían  maniobrables,  muy  veloces.  En  sus cubiertas se distinguían ya, como negras sabandijas grandes y voraces, las siniestras siluetas de sus tripulantes. Al menos fueron nobles: cuando estaban a tiro de piedra enarbolaron sendas banderas negras.

—¡Piratas! —clamó Rulav.

Decirlo y sufrir la Bizancio una andanada de flechas fue al tiempo. Al llegar a su altura,  los  corsarios  maniobraron  con  habilidad,  abordándolos  por  ambos  costados con  endiablada  rapidez.  Cuando  se  dieron  cuenta  habían  saltado  por  la  borda  como furias, emitiendo a la vez estentóreos berridos con los que pretendían intimidarlos. El que parecía llevar la voz cantante, un albino y malencarado gigantón casi cuadrado, agarrado a una jarcia en la proa, se dirigió a ellos en su misma lengua.

—Entregadnos el ámbar y la nave y conservaréis la vida. En otro caso, disponeos a morir...

Fue visto y no visto. Harald, sin decir nada, desenfundó su daga y la lanzó desde la  popa,  donde  se  refugiaban,  al  cuerpo  del  intruso.  Ni  un  áspid  es  más  rápido.  El cuchillo  se  clavó  en  el  centro  del  cuello  del  facineroso  que  cayó  sobre  la  cubierta como  un  fardo  sangriento.  Ni  tiempo  tuvo  de  exhalar  un  suspiro.  Todos,  vikingos  y piratas, parecían perplejos. Sobre todo los malhechores, que no reaccionaban. Jamás habían  visto  algo  tan  certero  y  fulminante.  A  pesar  de  ello  ofrecieron  resistencia: desenvainaron sus espadas y atacaron a los nórdicos repuestos ya de la sorpresa. El encuentro duró poco. Rulav despachó a dos contrarios a golpe de hacha y los demás dieron  cuenta  cada  cual  de  su  oponente  casi  sin  despeinarse.  Desde  los  lanchones trataban  de  ofenderlos  con  flechas  incendiarias.  Apagaron  los  fuegos  antes  de  que medraran y, tras coger los cadáveres por las manos y pies, los lanzaron como pesadas armas arrojadizas. El sonido de los cuerpos al rebotar en las gabarras, destripándose, era  espeluznante  y  consiguió  un  efecto  disuasorio.  Los  forajidos  reconsideraron  la situación y ciaron hacia las márgenes del río. Contribuyó al desánimo la visión de la testa  del  albino  que  Oleg  segó  de  raíz  y  plantó  en  una  pica.  Un  rugido  de  júbilo señoreó  la  Bizancio  y  su  eco  se  divulgó  tan  veloz  como  huyeron  los  piratas  agua abajo. Aquella misma noche, todos supieron en el curso del río que existía una nave vikinga  recién  llegada  que  merecía  respeto.  Anochecía  cuando  Harald  y  sus  fieles fondeaban  su  nave  frente  a  Ivangorod,  pequeño  poblado  a  mitad  de  camino  hacia Luga,  a  cuatro  días  de  Novgorod.  No  bajaron  a  tierra.  Prefirieron  esperar  a  ver  la claridad del día. Todos durmieron con sólo medio cuerpo, pero no ocurrió nada.

Aquella noche heló. Para desayunar tuvieron que limpiar la parrilla de a bordo de carámbanos.

Desembarcaron  a  media  mañana  por  darse  el  gusto  de  beber  aguardiente  sin gastar sus reservas. Un gran globo solar amarillento trataba de dar tibieza al mundo abriéndose paso entre nubes plomizas. Ivangorod era un lugar infame, más miserable que  cualquier  miserable  aldea  noruega  elegida  de  entre  las  miserables.  Lo conformaban treinta chozas de adobe desperdigadas al albur entre calles que eran un lodazal infecto si llovía, cosa habitual, o un muladar reseco y polvoriento en los días largos.  Amén  del  polvo  y  los  mosquitos,  grandes  como  tábanos,  en  el  estío  olía  a estiércol de caballo y el resto del año a boñiga de vaca, así lloviese o no. Se juntaban en la trasera de las casuchas los sólidos excrementos de hombres, mujeres y niños con el  detritus  de  gatos,  perros,  palomas,  cerdos,  gansos  y  gallinas  componentes  de  la fauna  doméstica.  Sus  moradores,  cuatro  docenas  de  asombrados  miembros  de  la gleba,  los  vieron  bajar  de  la  Bizancio  con  una  mezcla  de  admiración  y  pasmo.  Era raro que nadie asomase la jeta por Ivangorod no siendo el recaudador de impuestos —custodiado por hombres armados— a primeros de año. Conocían sin duda que los extranjeros habían masacrado al pirata Orloff y a parte de sus desarrapados secuaces en el río, poco antes. Los piratas eran malquistos por todo el que alentara, con la sola excepción  de  sus  madres.  Gente  rastrera,  sicarios  y  cuatreros  que  mataban  y descuartizaban  por  un  par  de  arenques  o  un  cazo  de  mal  trigo,  quienquiera  que  les hiciese  frente  era  apreciado  y  hasta  bien  recibido  en  todas  partes.  Incluso  aquellos desconocidos  y  barbudos  varegos  hediendo  a  macho  cabrío  a  media  versta.  Salvo cuatro que quedaron de guardia, el resto, con Harald a la cabeza, sentó sus reales en la  única  y  solitaria  taberna  del  poblado.  Bebieron  hasta  hartarse  mientras  Farlo charlaba con la dueña, una mujer de unos treinta años, bien parecida, que atendía el mostrador.  La  pareja  se  cayó  bien  desde  el  principio.  Es  curiosa  la  afinidad  de caracteres: gentes que no se han visto nunca sintonizan a la primera mientras otras no llegan  a  entenderse  tras  convivir  mil  años.  Ella  era  generosa  de  hechuras,  rubia desvaída  de  melena,  colorada  de  cutis,  con  las  pupilas  contraídas  de  una  alondra  y pecas hasta en la mucosa del cielo de la boca. Poseía buenos pechos y los mostraba sin  pudor  por  el  amplio  descote  de  su  peto  de  cuero,  pues  no  gastaba  enagua.  Ni siquiera la aparición del que aparentaba ser su esposo, un espécimen grotesco, tuerto y rechoncho, hizo menguar la charla de ambos en una jerga mixta escandinava y rus.

El  tabernero,  antes  de  saludar  con  un  gruñido  seco,  se  pegó  un  lingotazo  de aguardiente de casi media pinta. Quiso saber quién era el jefe. Tras felicitar a Harald por su reciente triunfo trató de tirarle de la lengua. Parecía interesado en saber de su ruta, del lugar al que se dirigía. Encendido del licor que trasegaba sin descanso, con una  vena  azul  del  grueso  de  un  pulgar  marcándose  en  su  cuello,  se  colocaba mostrando el ojo sano a los guerreros y el averiado a su mujer o amante, quizá para no  ver  sus  devaneos.  Svetlana,  que  era  el  nombre  de  la  alegre  sota,  servía  sin  cesar rondas  de  licor  de  vodka,  el  poderoso  espíritu  famoso  en  toda  Rusia,  mientras  se timaba  de  forma  cada  vez  más  descarada  con  el  nórdico.  En  su  salaz  libertinaje  le palpaba el erizado bulto del calzón mientras se abría el coleto para mostrar la albura del  resto  de  sus  senos,  ciertamente  de  mérito.  Desde  luego  no  parecía  estrenarse  en esas  lides.  De  súbito,  tras  pasar  un  brazo  por  su  cuello,  le  dijo  algo  al  oído  que acarició con la punta de la lengua. Farlo miró a Harald, que se encogió de hombros. El tabernero pareció celebrar aquel entendimiento.

—Yo invitaré a esta ronda —dijo, levantando su copa—. ¡Por Orloff! ¡Porque se pudra en los infiernos!

Con  la  lengua  de  trapo  narró  la  forma  en  que  el  pirata  le  vaciara  el  ojo  de  un navajazo por exigirle el pago de un servicio que se negaba a abonar. Cuando Svetlana cogió  de  la  mano  a  Farlo  y  subió  con  él  escaleras  arriba  comprendieron  la  clase  de servicio.

—¿Quién manda en Novgorod? —preguntó Harald al tabernero.

—El conde Vasilievich, un bisnieto de Rurik, el primer rus que gobernó la ciudad, su fundador en realidad.

—¿Lo hace bien?

—Imagino  que  sí...  para  su  gusto.  Para  el  nuestro  es  un  tirano  más,  un  infame correveidile  de  su  señor,  el  príncipe  Yaroslav  de  Kiev.  Pero  nos  conformamos, padrecito;  su  antecesor  era  peor  y  lo  mismo  pasará  con  el  que  venga.  No  hay  amo bueno.

—¿Hay posibilidades de encontrar trabajo en la ciudad?

—Tal  vez  en  las  obras  de  la  catedral  que  se  levanta.  Y  ésa  es  otra.  El  pueblo muerto  de  hambre  y  el  amo  dispensando  en  mármol  italiano  dracmas  de  plata  y estateras de oro griego para dar gusto al clero.

—¿Y en cuanto al camino hacia Kiev?

—Imposible  hasta  el  final  de  la  primavera.  Por  tierra  los  bosques  lo  hacen impracticable y los ríos se helarán de aquí a pocas semanas.

En el pecho del hombre, sobre el infecto coleto de badana de cabra, brillaba una cruz de oro cuyo travesaño, igual de largo que el madero, cortaba a éste por la mitad. Era de iguales trazas que la que portaba en su cuello Caridis, el comerciante heleno.

—¿Qué insignia es ésa? —preguntó Harald.

—Es  la  cruz  griega.  La  que  usan  en  Bizancio  los  cristianos.  Ésta  ha  sido bendecida por un pope.

De  arriba  llegaba  la  escandalera  propia  del  trasteo  que  antecede  a  un  orgasmo completo e ilustrado, de libro. Hasta un niño de pecho sabría que aquel compendio de alaridos a medio sofocar, audibles pataletas, aullidos conminatorios, topetazos contra la  pared,  presuntos  manotazos  descontrolados,  suspiros  agónicos  y  sillas  caídas correspondía a la antesala del placer de Afrodita. Ahora el aire divulgaba una especie de  frémito  salvaje,  gemidos  parecidos  a  los  de  una  ternera  al  ser  montada  por  el macho, juramentos... La taberna entera se movía como en un terremoto. Se escuchó un  chillido  de  leona  herida  al  que  siguió  un  barrito  semejante  al  que  se  gastan  los elefantes  de  la  India,  si  damos  crédito  al  Libro  de  viajes  que  escribió  Marco  Polo pocos años más tarde.

—Te la cambio por esta piedra de ámbar —dijo el Vikingo, señalando la cruz y mostrando al tabernero un pedazo de ámbar bruto del tamaño de una nuez opulenta.

—¿Y qué hago yo con ese cacho de ámbar?

—Cualquier joyero de Novgorod te dará dinero suficiente para comprar una cruz más grande que ésa...

—¿Seguro? Si es así, ¿por qué no lo haces tú?

—No  conozco  a  ningún  joyero  en  la  ciudad  y  quiero  que  me  supongan  buen cristiano ortodoxo desde mi llegada. Sin contar con que te vendrá bien tenerme como amigo.

Este último argumento pareció convencerlo. El tabernero se sacó por la cabeza la cadena, besó la cruz y, en silencio, la colgó del cuello de Harald.

—Quédate  con  la  cruz  y  el  pedazo  de  ámbar.  Y  no  me  debes  nada.  Tengo  el presentimiento  de  que  esa  amistad  que  me  ofreces  puede  valer  más  que  el  oro. Acuérdate de mí cuando seas poderoso.

El  ascenso  del  Luga  hasta  el  poblado  de  su  nombre  les  llevó  un  día.  Fue  una jornada anodina, cenicienta. El frío húmedo empezaba a apretar y calaba los huesos. El  río,  de  corriente  muy  calma,  era  ancho  y  venturoso  en  todo  su  trayecto,  de  buen fondo.  Tenía  orillas  bajas  pobladas  de  juncales  y  espadañas  de  enea  habitadas  de somormujos, negretas y patos salvajes de colores brillantes. Los ánades y pájaros más grandes,  grullas  coronadas,  garzas  reales,  majestuosos  cisnes  blancos  y  negros,  se cortejaban  en  el  otro  margen,  distantes,  marcando  diferencias.  Algunas  parejas  se amaban  sin  pudor  ni  atajos,  con  aspavientos.  La  Bizancio  se  deslizaba  por  el  agua verdosa  en  completo  silencio,  dejando  una  estela  de  espumas  alborotadas  y  tímidas burbujas. Apenas se cruzaron con tres o cuatro barcas de pescadores que agitaban las manos  a  su  paso  y  les  mostraban  pesca:  truchas  irisadas,  percas,  lucios  y  anguilas. Desconfiando de hallar nuevos corsarios comieron en cubierta, con las armas a mano. Pasaron el día en torno a Farlo, escuchando su aventura amorosa que hubo de repetir dos o tres veces.

—¿Cuántos polvos le echaste? —preguntó Frelav.

—Cuatro —contestó el aludido, serio.


—¿Cuatro en apenas hora y media? No te creo. Tú no gritaste tanto... Y en cuanto a ella, se escucharon sus gemidos dos veces.

—Pues  fue  como  te  digo.  Yo  intenté  recatarme,  pues  me  daba  corte  llamar  la atención demasiado. Y en cuanto a ella, vaya usted a saber si gozó o padeció.

—¿Por qué lo dices?

—Si  no  puedes  fiarte  de  una  mujer  hilvanando  en  la  rueca,  en  la  cama  puedes estrellarte.  Tratando  de  engatusarte,  te  engañarán  fingiendo  arrumacos,  simularán placer y hasta jadearán cuando llegue tu orgasmo.

—¿Te cobró mucho?

—Mal se puede cobrar al que no tiene. Es cierto que me habló de dineros...

—Y tú ¿qué le dijiste?

—¿Qué habría de decirle? Que dineros no gasto. Que Dios proveería.

—Tenía buenas tetas... —sostuvo Ander—. O al menos lo parecían.

—Al principio no pude ver con claridad su cuerpo, pues había la poca luz que se filtraba  desde  abajo  por  la  puerta  entreabierta,  pero,  poco  a  poco,  acomodé  vista  y olfato. Tenía muy buena encarnadura y olía bien.

—¡Bah!... Olería a cebollino, a sudor desabrido y a roña veterana, como cualquier hembra.

—Te equivocas. Su piel era suave como la de una niña; desprendía de sí aroma a espliego, a limpieza, tal que si hubiese tomado un baño de vapor o lavado en el río poco antes.

—Sueñas... Veo que sigues borracho.

Quisieron  indagar  sobre  incursiones  audaces  de  uno  y  otra  en  zonas comprometidas  o  acotadas  de  sus  cuerpos,  pero  Farlo  se  cerró  en  banda  y  no  soltó prenda.  Aseguró  ser  tímido.  Juró  que  Svetlana  quiso  partir  con  él  y  abandonar  a  su marido, pues dijo ser su esposa. También que estuvo apunto de acceder y subirla a la Bizancio.

—Comprendo  que  no  haya  mujer  que  soporte  a  un  hombre  como  ése,  tuerto, temulento y maloliente. Pero en cualquier caso, me alegro de que no la trajeras —dijo Harald—. A ninguno del grupo nos está permitido subir mujeres a bordo y menos a prostitutas.

—Svetlana no es una prostituta —la defendió Farlo—. Sólo está mal casada.

—No estoy seguro —dijo el Vikingo—. Aquel hombre dio a entender que era su proxeneta.  Y  además  es  lo  mismo  —añadió  con  autoridad—.  Esta  no  es  una excursión  de  recreo.  Las  incursiones  venéreas  son  de  dominio  privado  y  en  la Bizancio todo debe ser público.

Nadie  rezongó.  Y  es  que  nadie  discutía  el  imperio  de  Harald.  Le  habían  visto pelear  y  lo  sabían  hijo  del  rey  del  mismo  nombre.  Sentían  por  él  admiración  y  un cariño  que  variaba  con  la  edad,  del  paterno  de  Rulav  al  fraterno  de  Frelav.  Cuando llegaron a la altura de Luga anochecía. Un hachón impregnado de olorosa brea, en un muelle  flotante,  señalaba  el  lugar  donde  amarrar  la  nave.  Las  últimas  luces  se desvanecían a poniente cuando Harald se decidió a largar el ancla en pleno río, casi a tiro de piedra del embarcadero. Un muro de niebla difuminaba la línea de la orilla.

—No  me  fío  —dijo  a  Rulav—.  Encuentro  todo  demasiado  idílico.  Tal  vez  nos anden aguardando los amigos de Orloff. Mañana, con buena luz, bajaremos a tierra.

Tras  montar  la  guardia,  esperaron  al  lento  amanecer  sin  novedad.  Luga  era  un poblacho algo mayor que Ivangorod, pero de iguales trazas: una apestosa calle central flanqueada  por  cuatro  cenagosas  callejas  laterales.  Sus  habitantes,  famélicos  y astrosos, contemplaron su paso alelados, con expresión incrédula. Hubieron de alejar a  pedradas  a  una  jauría  de  perros  asilvestrados,  hambrientos,  que  los  atacó  al  poner pie  en  tierra.  Uno  de  ellos,  un  lobo  siberiano  con  los  ojos  azules  que  trató  de atacarlos,  fue  destripado  de  un  recio  patadón  por  Morten.  Ya  alejándose,  vieron  a varios  niños  abalanzarse  sobre  sus  restos  palpitantes  para  repartírselos.  Intentando reeditar el éxito de Farlo, se acomodaron en la primera taberna que encontraron. Pero no  había  mujeres.  No  al  menos  mujeres  deseables.  La  posadera  era  una  vieja  bruja sesentona,  desdentada  y  de  fétido  aliento,  con  los  pechos  arrugados  como  pasas  del Peloponeso.  Acopiaron  tres  garrafas  de  vodka,  las  aves  de  corral  que  encontraron  y una cesta con huevos que les vendieron como frescos; preguntaron por la ruta hasta Novgorod y tornaron a la nave para levar anclas de inmediato. Con las postreras luces del día avistaron las murallas de la ciudad surgiendo entre la bruma baja.

Hacía  casi  doscientos  años  que  el  vikingo  Hroerkr,  conde  Rurik  después,  había fundado  la  ciudad  de  Novgorod,  Nuevo  Castillo.  El  asentamiento  fue  rival  de  Kiev durante muchos años, pero ya hacía más de cien que Oleg, el sucesor de Rurik, había unificado  la  región  y  fijado  la  capital  del  nuevo  principado  en  Kiev.  En  Novgorod convivían sin problemas eslavos y escandinavos con la minoría hebrea. Los jefes de la  administración,  la  policía  y  el  ejército  eran  rus  de  origen  varego.  No  deja  de  ser curioso el hecho de que los eslavos se dejasen gobernar por los vikingos. Ocurría en Kiev,  en  Novgorod  y  en  otros  puntos  a  lo  largo  del  Dniéper  y  del  Volga.  Pero  era preceptivo que el rus de turno adoptara nombre eslavo. Era el caso del conde Vasily Vasilievich,  el  mandamás  en  la  ciudad  cuando  llegó  a  ella  Harald  el  Vikingo.  Se trataba de un burgo amurallado, con cinco puertas de bronce y un castillo en alto que servía  de  alojamiento  al  conde.  Situada  a  la  orilla  de  un  riachuelo,  un  afluente  del Luga  que  desaguaba  en  un  gran  lago,  la  ciudad  se  hallaba  rodeada  de  extensos bosques  de  abetos  y  abedules,  tupidas  arboledas  de  robles,  campos  de  cereales  y barbechos  de  terrones  helados.  La  caza  forestal  y  la  pesca  en  ríos  y  lagunas pertenecían al príncipe de Kiev. La inmensa mayoría de la madera de los bosques, el grano  y  productos  del  campo  eran  también  propiedad  del  principado.  Un  círculo selecto  y  muy  cerrado  de  nobles  controlaba  el  resto.  Los  braceros  del  campo  —la gleba— y los menestrales de la ciudad malvivían del fruto de su trabajo o, mejor, de lo poco que quedaba en sus bolsas y faltriqueras tras pagar los impuestos con los que les  gravaba  el  déspota  de  turno.  Los  campesinos  eran  siempre  eslavos,  dueños teóricos  de  la  tierra  que  regaban  con  su  sudor  de  orto  a  ocaso.  Y  era  así,  pues  no podían  enajenarla  ni  arrendarla.  Nacían  en  su  terruño  y  allí  morían.  En  realidad, pertenecían a la tierra y no al contrario. Entregaban al amo la mitad de la cosecha la hubiera  o  no.  En  años  malos,  al  no  tener  harina  de  trigo  o  de  cebada  suficiente,  ni heno o grano de riza para alimentar al ganado, debían pagar en moneda contante o, no habiéndola,  entregar  al  amo  sus  hijos  e  hijas.  No  poseían  la  tierra  hasta  después  de muertos. Sólo al llegar la parca, casi siempre en plena juventud, eran inhumados en el rincón más pedregoso de su predio debajo de una cruz de madera. El amo, en todos los  condados,  ejercía  el  derecho  de  pernada  con  las  vírgenes  casaderas  que,  por  su belleza, lo motivasen.

Los  menestrales  eran  también  eslavos  y,  sobre  todo,  hebreos.  Se  repartían  entre ellos  el  escaso  trabajo  de  forma  parcelada:  la  albañilería,  los  oficios  clásicos  y  el menudeo  eran  cuestión  de  rusos;  el  tráfico  de  paños,  la  medicina,  el  comercio  al mayor y la usura quedaba reservada a los judíos. Los semitas participaban también en el  gobierno,  llamados  en  épocas  de  bonanza  por  el  príncipe  o  como  prestamistas. Igual  que  en  todas  partes,  se  sucedían  periodos  en  los  que  los  hijos  de  David  eran perseguidos  de  manera  implacable.  Si  tal  ocurría,  se  libraban  pocos  de  la  muerte. Todos  recordaban  la  última  represión,  a  principios  del  segundo  milenio,  cuando,  a raíz  de  una  epidemia  de  peste  negra  que  las  gentes  achacaron  a  un  envenenamiento del  agua  provocado  por  ellos,  fueron  pasados  a  cuchillo  y  diezmados  en  dos terroríficas  noches.  Ni  siquiera  se  libró  Salomón  Horevitch,  consejero  y  principal acreedor  del  conde,  cuyo  único  pecado  fue  enriquecerse  de  manera  muy  rápida.  El propio conde, el padre del actual, se vio obligado a ahorcarlo para aplacar a la furiosa turba que exigía su cabeza. Lo colgó del torreón más alto del castillo, el que daba a la plaza,  y  lo  dejó  balancearse  tétricamente  durante  doce  días,  hasta  que  su  cuello putrefacto  se  quebró  dejando  al  cuerpo  comido  de  gusanos  y  de  aves  carroñeras precipitarse  sobre  el  barro.  Fue  un  verdadero  espanto.  Varios  perros  salvajes terminaron  de  devorar  su  cuerpo  hediondo.  Aquella  madrugada  una  enlutada  mujer disputó la osamenta a los canes, la recogió en un saco y desapareció como aventada por el pánico.

Los varegos, más o menos eslavizados, formaban la policía del reino y poblaban las  filas  del  ejército.  Los  policías,  fanáticos  vigilantes  armados  responsables  de  la seguridad  del  conde,  eran  odiados  por  eslavos  y  hebreos.  Componían  una  tejida urdimbre que completaba una red de soplones, secuaces y sicarios que mataban por un plato de sobras. Nadie escapaba a los escrutadores ojos de su jefe, un siniestro rus de  origen  finlandés  llamado  Parco.  El  que  osaba  desmandarse,  por  ejemplo  un tendero  que  estafase  en  el  peso  a  la  mujer  de  un  rus,  sabía  que  acabaría  molido  a golpes o ahogado en el río Voljov, frente a la siniestra cueva que hacía las veces de oficina de Parco. Si un furtivo era pillado con un mísero faisán o una paloma cazada para dar de comer a su prole desnutrida y canija, era ajusticiado en medio de la plaza ante  los  ojos  inclementes  del  matón.  La  forma  habitual  de  suplido  de  cualquier infeliz,  siempre  ante  la  familia,  era  el  descuartizamiento  tras  ser  descoyuntado  a golpe  de  maza  en  hombros  y  caderas.  Con  tales  expeditivos  modos  reinaba  en Novgorod y en su zona de influencia una paz que no era de este mundo. Las gentes se llenaban la panza en años buenos con habas duras, berzas, mendrugos de pan y pintas de  aguardiente,  o,  si  venían  mal  dadas,  se  aplicaban  a  olvidarse  del  hambre  a guantazos o comiéndose los puños.

En cuanto al ejército, lo integraban casi por completo rus de diferentes cataduras. Junto  a  rufianes  o  gentuza  de  ínfima  extracción,  que  conformaban  la  tropa,  podían verse hijos de nobles y aristócratas que constituían la oficialidad y las clases selectas. El  ejército  representaba  la  salvaguarda  de  los  intereses  del  conde  y  por  ende  del príncipe de Kiev. La amenaza de las tribus asiáticas que bajaban de los Urales, desde Asia, y las recurrentes incursiones tártaras o chechenas del Cáucaso, eran los peligros perennes. De Siberia llegaban año tras año furiosas oleadas de mongoles, cazacos o uzbecos, y de las montañas caucásicas tártaros, armenios y chechenos. Se dedicaban al  asesinato  y  al  pillaje,  vaciando  graneros,  incendiando  casas  y  propiedades, llevándose  el  ganado,  talando  bosques  y  arrasándolo  todo.  Tras  violar  a  mujeres  y niñas  desde  que  caminaban,  arrapiñaban  con  las  más  hermosas  para  darse  placer  o venderlas en los mercados de esclavos de Astracán, Tiflis, Bakú o Tashkent.

La  fama  de  buenos  luchadores  que  traían  los  vikingos  era  su  mejor salvoconducto. Cualquier escandinavo que llegase a Novgorod era bien recibido tras ser  controlado  por  la  policía  en  cualquiera  de  las  puertas  que  daban  acceso  a  la ciudad. Los tripulantes de la Bizancio no las traspasaron de inmediato. Buscaron un lugar donde atracar su nave antes de hallarlo en los sórdidos muelles de la puerta de Pskov,  extramuros.  Se  abarloaron  a  otra  nave  vikinga,  llegada  unas  semanas  antes, hablaron  con  sus  tripulantes  y  pudieron  hacerse  una  idea  de  la  forma  de  vida  en  la ciudad y de las posibilidades de medro y subsistencia antes de proseguir viaje al sur. Conocían  a  la  mayor  parte.  Eran  luchadores  noruegos  compañeros  en  la  reciente guerra  contra  los  daneses,  svear  del  fiordo  de  Estocolmo,  vikingos  finlandeses  y guerreros  de  Islandia  al  mando  de  Gudumsen,  un  gigante  de  Torshavn,  en  las  islas Feroes,  en  total  treinta  hombres.  Ellos  también  sabían  de  Harald.  En  la  primera noche,  frente  a  una  jarra  de  aguardiente,  Harald  y  Gudumsen  charlaron  hasta  el amanecer.

—Vosotros  os  habéis  sacudido  al  fin  el  yugo  danés  —dijo  Gudumsen—,  pero nosotros  seguimos  aún  bajo  su  bota  cruel.  Y  difícil  será  que  algún  día  logremos emanciparnos.

—No es totalmente cierto; algunos fiordos noruegos permanecen aún en su poder. Los  daneses  son  fieros  y  malos  inquilinos  —aseguró  Harald—.  Pocos  guerreros pueden  hacerles  frente.  Dicen  que  sólo  los  turcos,  un  pueblo  que  vive  en  el  Asia Menor, serían capaces de ello.

—Mi abuelo, que hizo varias incursiones con vikingos pero no hacia levante, sino al  sur  —afirmó  Gudumsen—,  me  habló  de  los  ibéricos,  una  raza  que  habita  en  la Hispania  un  día  romana  y  hoy  bajo  dominio  de  los  árabes  en  su  mayor  parte.  Allí escuchó  las  hazañas,  sin  parangón  posible,  de  aquellos  míticos  luchadores.  Al parecer, se enfrentaban descalzos y a pecho descubierto a las legiones de Roma, eran capaces de caminar diez leguas hispanas, el equivalente a sesenta verstas, sin apenas comida y competir después contra el enemigo en la proporción de seis a uno. Cuentan sus sagas que, en una ocasión, fueron sitiados por el mejor de los generales romanos en su capital, Numancia. Escipión el Africano era su nombre, pues venía de someter a las poderosas tribus de Cartago, en la Tunicia. Tras un asedio de dos años, luego de mil penalidades, no conseguían vencerlos. Por fin, diezmados por las enfermedades, por  el  hambre  y  la  sed,  y  sólo  por  la  acción  de  un  traidor  que  les  abrió  una  puerta, lograron entrar en la ciudad. Los iberos pelearon como fieras defendiendo sus lares. Por cada uno que caía lo hacían cuatro romanos. Las mujeres luchaban lo mismo que tigresas: a pedradas, a bocados, arañando, mordiendo, sacando los ojos al legionario que caía en sus garras. Llegaron refuerzos de una legión vecina. Cuando los ibéricos se encontraron perdidos quemaron sus hogares con sus familias dentro, se arrojaron por las almenas de su fortaleza o se acuchillaron entre sí. No quedó ni uno vivo. Todo antes  que  caer  en  poder  del  enemigo  y  perder  su  libertad,  ver  esclavos  a  sus  hijos, pisoteada  su  patria  y  violadas  sus  mujeres.  Mi  abuelo  siempre  dijo  que  prefería enfrentarse a cuatro hienas hambrientas que a un hispánico.

Hubo  un  silencio  largo  y  estremecido.  La  noche  era  ténebre,  desolada,  y  el  frío intenso en el exterior. De allí llegó el rumor de una pelea. Pendencia entre borrachos, quizá, o discusiones por el pago a un proxeneta tras los servicios prestados por una mala furcia. Escucharon el chapoteo de un cuerpo al caer sobre el río como un fardo.

—Mala hora para darse un baño —dijo Harald.

—Una boca menos —aseguró Gudumsen.

—Supongo que tu intención será bajar a Kiev —dijo el Vikingo.

—Tan  pronto  como  pueda.  Que  no  será  hasta  la  primavera  próxima,  cuando empiece el deshielo —dijo el de Torshavn.

—Imagino que habréis buscado ocupación en Novgorod...

—He conseguido enrolar a casi todos mis hombres en las milicias del conde, pues esperan la inmediata  acometida de salvajes  asiáticos. El resto  ha encontrado trabajo en las obras de la catedral —dijo Gudumsen.

—¿La paga es buena?

—Los  trabajadores  de  la  catedral,  ebanistas,  carpinteros,  picadores,  canteros  y escultores,  lo  hacen  por  la  comida  y  techo;  han  preparado  un  tinglado  de  madera junto  al  templo  que  hace  las  veces  de  hogar.  Los  que  hemos  entrado  en  el  ejército contamos, además de manutención y alojamiento, con un dracma griego de plata cada dos semanas. No es mucho, pero es más que nada. Y mucho más que el hambre y la miseria  que  arrastrábamos  en  nuestra  patria.  Tenemos  que  incorporarnos  dentro  de tres  días.  Al  parecer,  están  próximos  los  bárbaros  chechenos  que  ya  han  arrasado Kalinin.

—Mañana  pensaba  acudir  al  castillo  del  conde  para  ser  enrolado  junto  con  mi gente —dijo Harald.

—Mejor espera algunos días, hasta que los asiáticos estén próximos. Entonces te hallarás en mejor posición para exigir soldada.

El Vikingo aceptó la sugerencia, pues era razonable. Él y sus guerreros dedicaron varias  jornadas  a  recorrer  la  ciudad.  Penetraban  por  la  puerta  de  Pskov,  la  más cercana  al  río,  y  allí  entregaban  sus  armas,  pues  no  estaba  permitido  acceder  a  la ciudad  con  ellas.  Recibían  un  vale  que  devolvían  al  recuperarlas  a  la  vuelta.  Ya habían  caído  las  primeras  nevadas  y  todo  estaba  níveo  y  resplandeciente,  como bronce  bruñido.  Antes  de  nada  canjearon  a  un  cambista  de  la  plaza  mayor  un  gran pedazo  de  ámbar  por  una  bolsa  de  moneda  local,  piezas  de  cobre  y  plata  por  el equivalente a una estatera de oro griego. Fueron a visitar las obras de la catedral, un templo de un estilo diferente al que los gotari imponían en Escandinavia. Su torre era más  baja,  disponía  de  una  sola  nave,  sin  crucero,  y  estaba  rodeado  de  pequeñas capillas laterales. Edificado en piedra gris, se habían levantado ya los muros de carga, los arbotantes y el trascoro. Más de trescientos hombres trabajaban allí. Les llamó la atención  un  grupo  de  alfareros  laborando  el  mosaico,  placas  de  un  barro  especial modelado  en  distintos  tamaños  que  acababan  al  horno,  endureciéndolo.  Una  vez fraguadas,  las  placas  eran  decoradas  por  maestros  pintores  con  motivos  bíblicos  y después  acopladas  para  formar  murales  admirables.  Les  explicaron  que  eran  para revestir coro, ábside y atrio. Algunos hombres de Harald parecían interesados en un arte nuevo para ellos. Comieron en plena calle pan de centeno con col agria y borraja, husmearon  en  un  mercadillo,  bebieron  aguardiente  en  tres  tabernas  y  regresaron  al barco.

El  segundo  día  pasaron  ante  una  especie  de  almacén  donde,  justo  entonces, subastaban  al  alimón  esclavos,  alfombras  orientales  y  sacos  de  especias.  Una  gran multitud se congregaba  ante sus puertas.  Ya habían subastado  diferentes partidas de pimienta negra, clavo, nuez moscada, estragón, dragoncillo y alezna, procedentes de unas  lejanas  islas,  y  procedían  a  rematar  diversos  lotes  de  alfombras  afganas, esclavos y esclavas. Los esclavos eran jóvenes y de mediana edad, de cualquier raza. Los  había  fuertes  y  débiles,  de  piel  amarilla  y  ojos  oblicuos,  rubios,  morenos, cobrizos,  de  dermis  aceitunada  y  mirada  muy  negra.  Las  mujeres,  alguna  niña  aún, tenían  aspecto  desvalido  y  ausente.  Descalzas  y  semidesnudas,  se  veía  que  habían compuesto a la carrera sus ropas y cabellos, oliéndose los perfumes baratos con que habían  sido  embadurnadas  para  hacerlas  más  apetecibles.  Muchas  eran  rubias, blancas  de  piel,  pero  había  amarillas,  en  distintos  tonos  de  bronceado  o  terroso  y alguna mulata. En medio de su asombro, los vikingos contemplaron la puja por una belleza  de  unos  diecisiete  años,  alta,  pelirroja,  de  un  cuerpo  que  se  adivinaba escultural  bajo  sus  sórdidos  ropajes.  Por  fin  fue  adjudicada  por  veinte  dracmas  de plata  a  un  viejo  y  pestilente  eslavo  del  que  supieron  se  dedicaba  al  comercio  de caviar, las huevas de un pescado que pulula en los ríos rusos. El afortunado dueño de la  beldad,  tras  amarrarla  por  los  tobillos  con  delicadeza  para  evitar  que  pudiese escapar  y  al  tiempo  no  dañar  su  piel  sedosa,  la  introdujo  en  un  carro,  la  cubrió  con una piel de foca que destilaba grasa infecta y partió con ella para darse gusto o, más probable dada la edad que aparentaba, a contemplarla y evocar en soledad sus buenos tiempos.

En la calle de los cambistas se veían viajeros de todos los orígenes: venecianos, mongoles,  griegos  o  chinos  se  afanaban  en  torno  a  los  expertos  numismáticos  que, armados de sus balanzas especiales, raspaban un diñar persa, de Damasco o Córdoba para comprobar su legitimidad, olisqueaban un dirham de Bujara, sopesaban un tanka de Delhi o mordían un nomisma de plata de Constantinopla. Había peritos en calibrar la  ley  del  oro  en  monedas  y  medallas.  En  el  aire,  rumores  de  tombacs  del  oriente, caramillos de pastores de ovejas, pífanos o panderos de una familia de equilibristas, prestaban al ambiente un toque exótico. Siguieron al mercado del pescado y la carne, paradigma  del  tufo  y  culmen  de  las  moscas,  pero  antes  de  recorrerlo  entraron  a  un colmado para beber un vaso de buen vodka. Todos tenían la boca reseca del reciente espectáculo. El antro estaba lleno. Hombres embrutecidos por el alcohol y prostitutas de ínfima catadura bebían juntos en el amplio local. Ocuparon una mesa del fondo y pidieron  diez  jarras  de  aguardiente,  pues  Igor  y  Oleg  se  habían  quedado  en  la Bizancio. Iban a alzar las copas cuando se acercaron tres rameras que se sentaron con ellos  sin  aguardar  invitación.  Parecían  muy  jóvenes.  Tenían  las  mejillas  rojas  de polvo de coral, los labios decorados en rubro y los párpados tintos en azul lapislázuli. Vestían ropones de cuero de caballo con el peto delantero abierto hasta el ombligo y toquilla de basto y pardo sayal, como tela de saco. Se sentaron al albur cayendo entre Harald,  Karl  y  Anker.  O  tal  vez  no  fue  así  y  eligieron  a  los  que  encontraron  más jóvenes  y  apuestos.  Eran  guapas  las  tres  y  apetecibles.  Se  arrimaron  a  ellos  y,  para desquiciarlos, voltearon la toquilla dejando el nudo a la altura del cuello para dejarles ver sus senos tiesos, albos como suero de oveja ya cuajado. Lo cierto es que lograron con creces su propósito. Aquellos hombres llevaban sin oler a una fémina más de tres semanas.

—¿Dónde podemos ver toda la mercancía? —preguntó Harald.

—Arriba disponemos cada una de un camastro —aseguró la más desenvuelta, una rubia con los ojos tan verdes como el mar en las islas.

—¿Cuánto nos costará? —preguntó Anker.

—Los costos del negocio los lleva Privalov, que es nuestro dueño.

—¿Tenéis  dueño?  —preguntó  Harald  boquiabierto.  Mostraba  una  incredulidad que desapareció en cuanto recordó la reciente subasta.

—Privalov nos compró y es nuestro amo.

—No lo puedo creer —dijo el Vikingo—. Imagino que será por un tiempo. Nada es eterno...

—Le perteneceremos mientras no devolvamos el doble de la plata que pagó por nosotras  —aseguró  otra  de  las  muchachas,  también  rubia,  con  los  ojos  azules  como un mar interior y la mirada triste y vacua. Tenía un costurón que le cruzaba parte del mentón.

—¿Entonces,  el  dinero  que  ganáis  con  vuestro  cuerpo  no  es  para  vosotras?  — preguntó Karl.

—Sólo  una  parte.  El  diez  por  ciento.  Además  Privalov  nos  da  de  comer  y  nos ofrece un techo.

—Pero  así  pasarán  quince  años,  deberéis  dineros  y  aún  no  seréis  libres  —dijo Harald.

—Es  lo  que  hay  —dijo  la  última  golfa,  endeble,  de  mirada  angustiada,  como  si contemplase algún espectro—. No lo hacemos por gusto —añadió—. Eso o morir de frío  y  hambre...  Y  menos  charla,  guapos,  que  el  tiempo  pasa  y  hay  que  dar  al  amo cuenta de él.

—Pues  yo,  ni  tengo  prisa  ni  estoy  de  acuerdo  con  vuestro  Privalov  —sostuvo Harald—.  ¿Cuál  es  tu  porcentaje?  ¿Qué  es  lo  que  te  da  cada  vez  que  recibes  a  un varón? —se dirigió a la pizpireta descocada.

—Una moneda de cobre.

—¿Un  óbolo  griego  por  dar  placer  a  un  hombre,  cuando  el  que  te  chulea  gana diez  veces  más?  Lo  encuentro  injusto.  Yo  pagaré  con  gusto  esos  diez  céntimos  de dracma, que deduzco es tu salario, pero sólo si es para ti. Y mis hombres lo mismo.

—Repito que eso tendréis que discutirlo con Privalov.

—De discutir siempre habrá tiempo —dijo Harald—. Vamos arriba.

Las  tres  parejas  subieron  por  la  angosta  escalera  a  una  habitación  sembrada  de sucios  y  estrechos  catres.  Hubieron  de  acostumbrar  la  vista  a  la  semipenumbra. Hallaron  un  ambiente  animal,  cálido  y  turbio  del  sudor  de  otras  furcias  y  de  su clientela,  pero  pronto  se  integraron  en  él.  Aquellas  meretrices  eran  de  buenos cuerpos, conocían su oficio y pronto hicieron levitar de placer a los guerreros. No les metieron  prisas.  Una  vez  satisfechos  bajaron  a  la  taberna  donde  sus  compañeros, alegres,  ultimaban  las  jarras  de  licor.  En  la  barra  los  aguardaban  Privalov  y  sus matones,  media  docena  de  armados  y  malencarados  proxenetas.  Fue  Privalov  quien se dirigió a Harald.

—¡Tú! —le chilló.

—¿Es a mí?

—No  veo  a  ningún  otro  tan  zafio  y  arrogante.  Me  ha  comentado  una  de  mis mujeres  que  pretendes  organizar  a  tu  modo  mis  finanzas.  ¿Quién  cojones  crees  que eres, varego de mierda, para imponer tus normas? Pagaré a mis putas de la forma que estime conveniente.

—Te  equivocas  de  medio  a  medio,  eslavo  miserable,  hijo  de  mala  madre  — contestó muy tranquilo el Vikingo—. Abusar de inocentes mujeres por la fuerza no es de hombres sino de acémilas, que es lo que realmente eres. Ellas nacieron libres. Tú las hiciste putas...

Los  noruegos,  súbitamente  despejados  de  los  vapores  del  aguardiente,  se levantaron lo mismo que un resorte y se apiñaron en torno a Harald. Los matones, de manera  refleja,  sacaron  del  cinto  sus  afiladas  dagas.  No  entendían  que  un  varego desarmado se enfrentase a su jefe a menos que hubiese enloquecido de repente.

—Antes  de  despellejaros  a  los  diez,  pon  encima  de  la  mesa  media  dracma  de plata, que es lo que me debes sin contar con el vodka. De ella descontaré tres óbolos que son para las golfas —dijo Privalov.

—Marras de nuevo, infame montón de mierda —dijo Harald, sonriendo—. Según mis cuentas, las mujeres se merecen por su trabajo diez óbolos cada una y me parece poco para su arte.

El Vikingo sacó de la bolsa las monedas y las hizo sonar sobre la mesa.

—Se los darás en mi presencia y además jurarás que a partir de hoy aquél será su nuevo salario. De no cumplir tu palabra volveré para impartir justicia.

—¿Justicia? ¿De dónde sales, muerto de hambre?—dijo Privalov echando fuego por los ojos—. Mejor, dame la bolsa con todo lo que tiene y te mataré luego.

Sin terminar de hablar saltó sobre el noruego tirándole un terrorífico viaje con la daga que Harald esquivó sin mucho esfuerzo. Todo sucedió como un relámpago. El Vikingo se revolvió, cogió una de las jarras por un asa, la partió contra la pared y se enfrentó  al  facineroso  amenazándolo  con  las  afiladas  aristas  de  cristal  del  gollete. Todos hicieron corro. Privalov, un gigante albino de ojos tan azules como un cielo de agosto,  parecía  estar  fuera  de  sí.  No  era  el  caso  de  Harald,  que  se  veía  tranquilo  y sonriente. El eslavo lanzó una segunda tarascada con la punta del puñal que falló por muy poco. Nuestro hombre, haciendo un molinete, lo hirió con las agujas del vidrio en  uno  de  los  brazos,  de  lo  que  resultó  un  reguero  de  sangre  que  tintó  en  rojo  su coleto de piel. El proxeneta no daba crédito a lo que estaba viviendo. Castañeteándole los  dientes,  se  abalanzó  sobre  su  enemigo  pretendiendo  destriparlo  con  la  daga.  Su furia  precisamente  lo  perdió.  Harald  se  echó  con  celeridad  a  un  lado,  aprovechó  la propia fuerza del eslavo para estamparlo contra la pared y lo degolló con lo afilado del  cristal.  Los  nueve,  armados  con  los  taburetes  en  los  que  se  sentaban, contemplaban la escena, listos para intervenir en defensa de su jefe.

Al  derrumbarse  Privalov  en  un  charco  de  sangre,  se  hizo  el  silencio.  El  eslavo tuvo un vómito rojo y varias convulsiones antes de expirar con un gemido ronco y los ojos  muy  abiertos.  Sus  adláteres  enfundaron  las  dagas.  Harald  pagó  al  tabernero, entregó a cada prostituta diez óbolos y dejó el resto del dinero encima de la mesa.

—Esto es para los gastos del entierro —dijo.

Al día siguiente, justo al alba, se presentaron en la Bizancio hombres armados con hachas  y  ballestas  para  prender  a  Harald.  Un  juez  había  ordenado  su  detención  por homicidio.  El  Vikingo  no  opuso  resistencia.  Fue  juzgado  de  una  manera  justa, permitiéndose hablar a los testigos y escuchándose los alegatos del acusado que pudo defenderse; incluso las rameras subieron al estrado. Su testimonio fue decisivo para que el juez apreciase la atenuante de legítima defensa y fuese condenado tan sólo a seis años de cárcel.

Apenas dos semanas estuvo Harald en prisión. El suyo fue un encierro llevadero amén de corto. Sus carceleros odiaban a Privalov, el más rastrero de los proxenetas de Novgorod, el más degenerado y sanguinario. Sabían que, además de no pagar a sus mujeres, las azotaba si no trabajaban a su gusto o no rendían lo suficiente. Gustaba de encerrarse con las más bellas obligándolas a cualquier tipo de aberración, en las que era  un  experto.  Por  ello  buscaron  al  noruego  una  mazmorra  limpia,  acondicionaron para  él  un  lecho  de  paja  recental  y  le  facilitaron  abrigo  suficiente;  incluso  le prepararon en la celda un buen fuego de leña. Aquellos quince días coincidieron con la  más  brutal  ofensiva  mongol  de  los  últimos  cincuenta  años.  Hordas  sin  ley, desarrapadas  y  hambrientas,  habían  traspasado  los  Urales  y,  tras  asaltar  Riazan,  la aldea de Moskva y Kalinin, se abalanzaban sobre la ciudad. Inmunes al parecer al frío y  las  ventiscas,  aquellos  desalmados  arrasaban  cosechas,  quemaban  poblaciones enteras, violaban a destajo a hombres y mujeres y talaban bosques y arboledas. Una mañana, el propio alcaide de la prisión fue a despertar a Harald.

—Recoge tus cosas, Vikingo. Te vas. El conde quiere verte.

El  conde  Vasilievich  lo  recibió  a  media  mañana  en  el  castillo  que  dominaba  la ciudad.  Antes  de  llegar  al  todopoderoso  mandatario  tuvo  que  atravesar  el  foso  de agua,  dos  puentes  levadizos,  tupidas  alambradas  e  infinidad  de  salas  y  oscuros pasadizos.  Los  cuatro  guardianes  que  le  acompañaban  lo  dejaron  en  la  antecámara, una  fría  estancia  alta  de  techo  cuyas  troneras  se  abrían  al  gran  lago  que  rodeaba Novgorod. Las paredes de piedra, descarnadas, destilando humedad, y la ausencia de cristales en los respiraderos eran la causa del ambiente helador. No esperó mucho. Un criado le franqueó la puerta que daba al despacho del conde, de ambiente acogedor, cálido  del  fuego  de  una  chimenea  de  cerámica,  algo  nuevo  para  él.  Admiraba  la perspectiva del parque palaciego cuando sonó una voz a sus espaldas.

—Harald Sigurdarson —supongo.

—Señor...

—Sé de ti y de tus hombres desde pocos días después de vuestra llegada —dijo el conde  Vasily,  tras  aparecer  por  una  puerta  oculta  tras  un  dosel  lo  mismo  que  un fantasma.  Era  un  hombre  corpulento,  risueño,  vestido  sin  afectación  al  modo  rus: calzas de cuero a media pierna, blusa de cuello alto abotonada a un lado y bombachos de  terciopelo  rojo.  Nada  en  su  compostura  hacía  presumir  la  vesania  que  se  le achacaba;  al  contrario,  parecía  un  padre  de  familia  bonachón  o  un  tendero enriquecido que se dispone a cenar con sus hijos tras bendecir la mesa.

Harald callaba. Imaginó que sólo Gudumsen podía ser su informador.

—Después,  al  enterarme  con  detalle  —siguió  el  noble—  supe  la  forma  en  que diste cuenta de un peligroso pirata fluvial cuya cabeza tenía precio aquí. Precio que, por cierto, nadie ha reclamado.

—Éramos Orloff y sus corsarios o nosotros, señor. Cuando liquidé a aquella peste en forma de serpiente no pensaba en dineros.

—También  conozco  cómo  te  defendiste,  desarmado,  de  un  depravado  proxeneta que ya arde en el infierno. Sé que fuiste condenado por aquella acción en juicio justo. Pero nada de ello es causa de que te haya liberado... de momento. Háblame de ti.

—Hay poco que decir.

—No es eso lo que me aseguran. Uno de mis guerreros ha hablado con Rulav, el más leal de los tuyos, quien afirma que llevas en tus venas sangre del rey Harald de Noruega, que Dios haya acogido en su seno.

—Es cierto. Soy hijo de Solvej, la más abnegada amante que tuviera el rey Harald y hermanastro de Olav, el actual monarca.

—Interesante... ¿Y qué se te ha perdido en estas tierras?

—Llevo  dentro  trazas  del  espíritu  aventurero  que  mi  padre  amara  y  su  mismo afán de gloria y de conquista. Pero no es Novgorod objeto de mis ansias: estoy aquí de paso. A la espera de la corona de Noruega, que llegaría si muriese sin sucesión mi hermano,  pretendo  forjarme  un  nombre  ilustre  primero  en  Kiev  y  después  en Bizancio. Desde luego, con la fuerza de mi brazo. Mi intención es bajar en cuanto sea posible, y con tu beneplácito, a Mickligaard y combatir allí al servido del emperador.

—Podrás contar con él y con mi ayuda si antes tú me la prestas. Ya sabes que los bárbaros  asiáticos  invaden  nuestras  tierras  año  tras  año.  Necesito  por  ello  todos  los capitanes con que pueda contar, mejor cuanto más esforzados y valientes.

—¿Capitanes?

—Ése será tu empleo inicial. Y si me lo demuestras combatiendo, medrarás en mi ejército. Pretendo quitarte de la cabeza la idea de trasladarte a Kiev. Me hacen falta hombres de tu valía, nobleza y coraje.

—¿Y si no acepto?

—Volverás a la cárcel.

Harald meditó unos instantes. El sol de otoño se colaba por los ventanales de la cámara y en sus rayos oblicuos bailaban una danza fantástica millares de partículas de polvo que parecían tener vida propia. La elección ofrecía pocas dudas.

—No estoy solo...

—Lo sé. Había pensado en contratar a tus hombres como soldados mercenarios.

—No los encontrarás más fuertes y aguerridos, señor. Ni más caros de precio.

—¿A qué te refieres?

—Yo  no  me  pongo  sueldo.  Dejo  mi  salario  a  tu  liberalidad  y  a  la  fuerza  de  mi espada. Pero ninguno de ellos peleará por menos de una dracma de plata por semana.

—Pero eso es más del doble del salario de los demás soldados...

—También duplican a  los otros en  pundonor y valentía.  Como compensación, y para no soliviantar al resto de la tropa, me comprometo a que guarden silencio sobre sus condiciones económicas.

—En ese caso, acepto. Además, deseo que vivas en el castillo. Mi padre y el tuyo tuvieron muy buenas relaciones, aunque no llegaran nunca a conocerse. Sabiendo la altura de tu cuna quiero que seas mi invitado. Conocerás a mi mujer y a mis hijos e hijas. Esta misma noche cenarás con nosotros.

—No lo tomes como un desaire, señor, pero no debo ni quiero abandonar a mis hombres.  Seguiré  con  ellos  en  la  nave.  Por  el  contrario,  acepto  tu  grata  invitación para esta noche.

—Será para mi familia y para mí un honor compartir contigo nuestra mesa.

Cuando  Harald  llegó  a  la  Bizancio  la  alegría  se  desbordó  entre  su  gente.  Y  más cuando supieron las agradables nuevas que traía. El Vikingo se las vio y deseó para componerse  para  aquella  cena.  Se  lanzó  desnudo  a  las  gélidas  aguas  del  río  para enjuagarse  de  los  pies  a  la  cabeza,  limpió  de  barro  y  abrillantó  sus  botas  de  piel  de anca de yegua, se puso sus mejores calzones de cuero de ternero, una camisa de hilo regalo  de  su  madre,  el  coleto  de  piel  de  ante  amarillo  sobre  aquélla  y,  colgando  del cuello, la cruz griega que nunca se quitaba. Llevaba a la cintura la daga italiana que heredara de su padre, un arma de filos vírgenes y mango de plata repujada. Al salir de la  nave  nevaba  mansamente.  El  frío  era  tan  intenso  que  utilizó  su  capote  de  piel  de oso  y  cubrió  la  cabeza  con  el  capuz  de  marta,  de  gruesas  orejeras.  Al  llegar  a  la fortaleza lo esperaban. El jefe de la guardia lo acompañó al ala donde vivían el conde y su familia. Al traspasar la puerta lo inundó una oleada de aire tibio que le recordó al castillo de su segunda niñez, en la lejana Trondheim. Una sirvienta se hizo cargo del capote y capuz. Imperaba en el ambiente un grato olor a asado y la sensación de paz y comodidad que ofrece el lujo. Lo introdujeron en un salón con paredes revestidas de tapices  persas,  de  techo  artesonado  en  cedro,  un  árbol  de  montañas  del  sur  que  se delata por su aroma. Sentadas en una mesa circular, enfrentadas a un fuego atractivo y  sonoro,  se  hallaban  cinco  personas  además  del  conde  Vasilievich.  O,  con  más propiedad, un hombre, una mujer y tres personajillos, pues hablamos de infantes.

Vasily  Vasilievich  frisaría  a  la  sazón  treinta  años.  De  clara  ascendencia escandinava,  tan  alto  como  Harald,  era  un  palmo  más  ancho.  Tenía  el  pelo  rubio desteñido, ensortijado, la piel sanguínea salpicada de pecas y el cutis atezado del sol y  el  aire  libre,  pues  su  gran  pasión  era  la  cetrería.  Un  delgado  retículo  de  azuladas vénulas en ambas mejillas delataba su afición al vino búlgaro y al aguardiente ruso. Poseía los mejores ejemplares de halcones leonados, águilas reales, azores y neblíes que se veían por el norte, de Kursk arriba. Mimaba a su cetrero más que a las muchas vírgenes  que  —se  comentaba—  gozaba  a  su  criterio.  Era  varón  favorecido  por  la naturaleza  en  cuanto  al  físico,  proporcionado  de  miembros,  de  poderosa  estructura ósea. Su mujer era de raza eslava sabiamente mezclada con etnias siberianas, quizá, pues  poseía  rasgos  orientales.  Parecía  una  niña.  De  no  ser  por  su  prole,  nadie  le habría  echado  más  de  veinte  años,  pues  la  maternidad  no  le  había  hecho  mella. Tampoco  era  muy  alta  comparativamente  con  su  esposo.  De  formas  gráciles, levemente  bronceada,  su  piel  se  irisaba  en  tonos  cárdenos.  Harald  se  conmovió  al hacer frente a su mirada negra hasta el punto de bajar los ojos. Jamás había visto unos tan negros ni tan grandes, tan rasgados y poblados de estrellas, dotados de tal poder de  sugestión.  Bajo  su  túnica  de  cendal  verdoso  se  adivinaba  un  cuerpo  de  rara perfección.  Exigua  muestra  de  él  eran  las  lomas  de  unos  senos  que,  con  las inspiraciones,  querían  salir  por  el  escote  arriba  a  conquistar  el  mundo.  Sus  pies pequeños,  delicados,  calzados  en  escarpines  de  seda  de  hechura  nunca  vista, asomaban por debajo de las alforzas doradas de su túnica. Su rostro era la perfección: boca  chica  y  risueña,  nariz  cabal,  pómulos  tártaros,  frente  despejada  y  rosadas mejillas. E igual cabe decir del resto de su cuerpo con magia: lo que se suponía de las caderas, los tobillos la vez que quedaron a la vista, su cintura entallada, el cuello de gacela y el undoso cabello cubriéndole los hombros.

Ana Vasilieva permaneció sentada cuando Harald entró. El conde los presentó y ella celebró su llegada ofreciéndole una copa de vino, a la manera griega. Era un vino ligero, dulce, que supo provenía de la Dobruja, una parte de Bulgaria a orillas del mar Negro. Tras brindar conoció a sus tres hijos, dos niños y una niña.

Los varoncitos, de siete y cinco años, eran copia fiel de la madre: finos, tiernos, con  el  pelo  negro  como  el  ala  del  cuervo,  sus  mismos  ojos  e  idénticos  tobillos  de yegua corredora. La hembrita, grande, blonda, risueña, era el exacto calco de Vasily. De seis años, era blanca de piel y de ojos zarcos. Sonia, que era su nombre, lo sonrió de una forma especial y fue su preferida el tiempo que permaneció en Novgorod.

Una gruesa niñera de aspecto mongol acudió a la llamada de una campanilla y se fue  con  los  niños  tras  las  presentaciones.  Pasaron  al  comedor  familiar,  una  estancia aneja algo más recogida e íntima. Estaba decorada de igual forma, pero el hogar no era  tan  grande.  Ardía  en  él  un  aromático  fuego  que,  cada  vez  que  menguaba,  se encargaba de alimentar con tarugos de leña un servidor uniformado. Cuando empezó la  cena  era  ya  noche  franca.  Un  velón  de  iglesia,  en  el  centro  del  tablero  de  roble, daba luz a la mesa. Harald probó por vez primera borscht, una sopa hirviente y muy especiada de remolacha, un tubérculo que medra en los valles que rodean los Urales. Hubo después perca del lago, caviar del Caspio y asado de buey. A partir de la sopa y de media pinta de aguardiente ruso, Harald entró en calor. No pararon de hablar. Era extraño. Vasily Vasilievich sería un déspota, pero también la amabilidad cortesana en estado  puro  y  primigenio.  Los  tres  se  tutearon  desde  el  principio  y,  a  los  cinco minutos, parecían camaradas.

—Dime  cómo  es  un  fiordo  —dijo  Ana  Vasilieva  tras  la  primera  cucharada  de borscht—. Mi marido nunca supo explicármelo.

—Un fiordo, en realidad, es un río que serpentea entre montañas cortadas a pico y coronadas  de  glaciares.  Sus  márgenes  rocosos  se  tapizan  de  bosques  y  maleza  de verdor  intenso.  El  azul  de  sus  aguas  es  más  vivo  que  el  de  un  río  normal  y  su profundidad mayor.

—¿Más profundo que el Volga?

—Nunca vi el Volga, pero imagino que sí. Casi todos los fiordos son insondables. Algunos,  como  el  Sognefyorden,  tienen  tanto  calado  como  los  mares  y  un  largo  de doscientas  verstas.  Cuentan  con  un  cauce  principal  y  multitud  de  brazos  que culebrean entre rocas enormes.

—¿Son muy frías sus aguas?

—Tanto como los ríos rusos. Pero es raro que se hielen por completo en invierno, y ello por ser saladas. Si acaso se forman delgadas capas de hielo en los márgenes.

—¿Te has bañado alguna vez en ellas?

—Infinidad de veces. No hay nada comparable.

—Sé  por  un  varego  que  servía  en  el  castillo,  con  el  que  hablé  una  vez,  que  las orillas de los fiordos están talladas en roca.

—Son pétreas, escarpadas y también arboladas. Son frecuentes las cascadas, que se  forman  de  manera  espontánea.  Y  es  que  en  pocas  partes  llueve  más  que  en  los fiordos.  Es  una  lluvia  mansa,  como  un  llanto  sin  fin.  Yo  he  navegado  por  ellos  en época de lluvias, en otoño y primavera. Jamás podré olvidar el espectáculo. Del cielo se  precipita  el  meteoro  en  medio  de  la  bruma,  el  barco  corta  el  agua  quieta,  lisa  y brillante como el satén persa, mientras que de las montañas resbalan blancas cataratas lo  mismo  que  torrentes  de  encaje,  sonoro,  burbujeante,  atronando  el  ambiente.  Es algo mágico.

—¿Te bañaste en aquella ocasión?

La Vasilieva se veía muy interesada en la conversación. Se comía con la mirada a su invitado. Con sus ojazos negros como azabache líquido, relucientes, y la barbilla apoyada en una mano abierta, no perdía una coma de sus explicaciones.

—Las  veces  que  me  bañé  en  el  fiordo  fueron  siempre  en  verano.  Sólo  una  vez supe de la frigidez invernal de aquellas aguas, pero fue involuntario: me arrojaron al fiordo guerreando.

—Si llegases a reinar en tu patria alguna vez quisiera visitarla —dijo el conde—. De esa forma Ana vería un fiordo.

—Confío  en  que  mi  hermano  Olav  viva  muchos  años.  Además,  para  que  yo reinara,  él  tendría  que  morir  sin  dejar  hijos  y  yo  sobrevivirle.  Pero,  si  se  diera  ese caso, podéis contar con ello.

Tras la cena obsequiaron a Harald con aguardiente de Kiev, para muchos el mejor de  toda  Rusia.  Lo  sirvieron  en  pequeñas  copas  de  cristal  de  Murano,  una  islita veneciana en el Adriático. Finamente talladas, de color rojo sangre, el Vikingo nunca había visto nada más bello y delicado en vidrio y no pensaba que pudiese existir. Eran más  de  las  nueve  y  pensó  en  retirarse,  pero  la  anfitriona  no  dejaba  de  preguntarle cosas, de interesarse por su vida, de insinuarse casi.

—Habrás  dejado  atrás  a  una  mujer,  seguro...  —dijo,  mojando  sus  labios  en  su copa y lanzándole el dardo envenenado de sus ojos.

—No exactamente. Hubo una mujer, sí... o mejor una niña.

—No podría ser mucho menor que tú —intervino Vasily—. ¿Qué edad tienes?

—Pronto cumpliré diecinueve años.

—¿Cómo era ella? —quiso saber Ana.

—Prefiero  no  hablar  de  mi  pasado.  Me  interesa  el  presente  y  el  futuro.  Sé  que pronto entraré en combate y quisiera saber el cómo y cuándo.

Todos  callaron.  Aquella  alusión  a  la  guerra  enfrió  los  ánimos.  Ana  Vasilieva parecía contrariada. Semejaba que no esperaba la noticia.

—Otra  vez  las  odiosas  espadas...  —dijo—.  Los  hombres  sólo  sois  felices batallando.

—Ahí  donde  lo  ves  —dijo  el  conde,  sirviéndose  otra  copa  y  dirigiéndose  a  su mujer—, Harald es un guerrero nato. Colaboró en la expulsión de los daneses de su tierra y entre nosotros ha dado muestras de valentía y de destreza manejando la daga. No  ha  mucho  degolló  a  un  facineroso  que  abusaba  de  indefensas  mujeres.  Lo  he nombrado capitán de mi ejército. Partirá en pocos días a la lucha que quiero haga a mi lado, formando parte de mi guardia personal.

—No debiera haber guerras... —dijo ella.

A los cuatro días partieron al teatro de operaciones, una zona esteparia a ochenta verstas de Novgorod cerca del nacimiento del río Msta. Casi una semana tardaron en llegar,  quemando  etapas.  Se  trataba  de  una  vasta  llanura  rodeada  de  bosques  y pantanos,  cubierta  por  dos  codos  de  nieve,  que  era  la  llave  del  acceso  rebelde  a  la ciudad y al Ladoga, un lago que era la puerta de Finlandia. El desplazamiento de las tropas, dos mil hombres a caballo y tres mil infantes a pie y sobre trineos arrastrados por  perros,  fue  penoso.  Las  bestias,  hundidas  sus  patas  en  la  nieve,  espumajeaban lastimosamente  y  echaban  vaho  por  los  ollares  y  hasta  por  las  orejas.  Los  infantes, mal  acondicionados,  tiritaban  dentro  de  sus  ropajes.  Los  soldados  que  iban  en  los trineos se defendían del viento helado pegándose los unos a los otros y exhalando sus alientos  entre  sí.  Tan  sólo  por  la  noche,  dentro  de  aquellas  tiendas  donde  cabían treinta hombres y se hacinaban noventa, cobraba la tropa vigor entre el calor animal y el que proporcionaba el vodka. El conde y su plana mayor iban algo más cómodos, pero no mucho más. Harald y sus noruegos formaban una piña entre los de a caballo. El Vikingo rehusó dormir en la tienda que le ofreció el conde y prefirió hacerlo entre los suyos, en un pabellón aparte.

Los  combates  duraron  nueve  días.  Fueron  en  realidad  escaramuzas,  guerra  de guerrillas antes que lucha abierta. Los asiáticos, entre seis y siete mil, hacían rápidas incursiones en el campamento rus al caer la tarde lanzando «fuego griego» y flechas incendiarias. Los más intrépidos se aproximaban mucho, siempre en grupos pequeños y, a favor de las sombras, degollaban a algún ruso desprevenido y robaban caballos, comida e impedimenta. Sólo hubo una batalla como tal, cuando cerca de cuatro mil uzbecos quedaron rodeados en una bolsa, atrapados entre el bosque y el río. Fue una carnicería. Los rus, tras diezmarlos a flechazos, entraron a saco entre sus filas pica en ristre y no dejaron títere con cabeza en una orgía de sangre. Especialmente sangrienta fue  la  acción  de  Harald  y  sus  fieles.  A  golpe  de  hacha,  penetraron  hasta  lo  más profundo  del  meollo  enemigo  enfrentándose  a  la  crema  de  los  guerreros  asiáticos. Terminaron con las manos tintas de sangre contraria, sembrando el suelo de cabezas cercenadas y vísceras sanguinolentas, palpitantes. Aquello parecía una tétrica escena del  infierno  tras  el  Juicio  Final.  El  Vikingo  liquidó  al  adalid  uzbeco  en  particular duelo,  decapitándolo.  Regresó  al  campamento  con  su  rezumante  testa  ensartada  en una pica, como trofeo de caza que ofreció al conde. Ya con los orientales rendidos y en retirada, una saeta perdida hirió en un muslo a Vasily Vasilievich. Trasladado a una carpa  de  lona,  aquella  misma  noche,  bajo  los  efectos  de  tres  vasos  de  vodka,  el cirujano- barbero extrajo la punta de la flecha con rara habilidad. No se escuchó un gemido.

Parte  del  ejército  quedó  para  invernar  en  la  aldea  de  Vishera.  El  resto,  con  el grupo  vikingo  al  completo,  regresó  a  Novgorod.  El  conde  y  general  en  jefe,  casi repuesto, cabalgó al frente de las tropas. Sólo al tercer día sufrió una recaída: refería fuertes dolores en la herida, que aumentaban con el vaivén de su montura al cabalgar, y ardía en fiebre. El físico revisó la lesión que se veía tumefacta, violácea, exudando grandes cantidades de pus amarillo verdoso, trabado y fétido. Cuatro días tardaron en llegar  a  Novgorod  con  el  herido  transportado  en  parihuelas.  Llegó  emaciado, inconsciente,  con  una  tiritona  febril  que  empapaba  sus  ropas  que  chorreaban  cada amanecer,  como  recién  lavadas  en  el  arroyo.  La  condesa  y  el  pope,  puestos  sobre aviso por un correo que se adelantó, lo esperaban en el portón de la fortaleza.

La Vasilieva no se separó en tres noches de la cabecera de su esposo; pero fue el religioso  quien  le  salvó  la  vida  a  costa  de  una  convalecencia  de  ocho  meses,  mil complicaciones y muchos altibajos. El pope era un hombre muy culto, griego de raza, que  tenía  estudios  médicos.  Casado  y  padre  de  siete  hijos,  era  el  adelantado  del patriarca de Atenas en Novgorod y su zona de influencia. Sólo el metropolita de Kiev le  superaba  en  categoría  eclesiástica  en  toda  Rusia.  Había  estudiado  el  arte  de Hipócrates  en  Epidauros,  en  el  Peloponeso,  en  la  escuela  médica  que  allí  creara  el primero  de  los  médicos  de  Occidente.  Tras  reconocer  al  herido  y  explorar  la  lesión con una sonda, manifestó que había quedado en el fondo tortuoso parte de la punta de la flecha. Por el olor nauseabundo dedujo que estaba emponzoñada, como es norma en  los  dardos  guerreros  de  turcos  y  asiáticos.  Luego  de  administrar  al  paciente  una buena dosis de aguardiente, se decidió a indagar con una pinza entre los recovecos de la herida hasta encontrar el pedazo de hierro, enganchado a sus anfractuosidades por sus  dientes  de  sierra.  Estaba  tan  profundo  que  se  tocaba  el  fémur,  hueso  propio  del muslo  según  la  denominación  de  Galeno,  un  médico  romano  de  formación  helena. Tras hallar la metálica esquirla y desprenderla, lavó con vinagre diluido la lesión que apenas  sangraba  y  aparecía  lívida,  introdujo  en  ella  una  mecha  de  estopa  empapada en la propia orina del enfermo y la vendó con gasa.

—¿Hay esperanzas? —preguntó Ana Vasilieva tras la intervención.

—Es pronto para saberlo —dijo el pope—. La lesión es muy grave. Han pasado once días desde que se produjo y ello ha dado tiempo a que la ponzoña que llevaba la flecha  se  haya  diseminado.  La  herida  se  ve  lívida,  como  sin  vida,  y  apenas  es sensible. El hecho de que apenas haya sangrado indica que el cuerpo no reacciona o el tejido está muerto. La fiebre no ha cedido...

—Os estoy muy agradecida. ¿Puede hacerse algo más?

—Administrar  al  conde  este  cocimiento  de  hierbas  que  detendrá  la  fiebre,  en  lo posible. Curarlo a diario, como pienso hacer. Esperar y rezar.

Las  cosas  fueron  mal.  La  temperatura  del  paciente  era  tan  alta  que  su  piel quemaba. Se debatía en un escalofrío nocturno que lo hacía chorrear de sudor fétido y empapaba  las  sábanas  al  alba.  Pasaba  el  día  obnubilado,  inconsciente,  en  un  puro gemido.  Por  la  herida  manaba  un  manantial  de  pus  que  exhalaba  un  hedor insoportable.  Hubo  que  trasladar  al  enfermo  a  una  cámara  aislada,  tal  era  la pestilencia del exudado purulento. A los seis días, el pope descubrió en la cura diaria un  amplio  cerco  negro  rodeando  la  lesión.  La  carne,  mortecina  e  insensible, desprendiendo  de  sí  un  tufo  impuro,  destilaba  un  líquido  sanioso.  Todo  hablaba  sin palabras  de  la  complicación  temida,  del  vocablo  que  nadie  se  atrevía  a  pronunciar: gangrena.

—Malas noticias —dijo el pope a Ana Vasilieva, que presenciaba las curas y no se separaba de su marido.

—¿Qué ocurre?

—Ha aparecido la gangrena húmeda.

—¿Y ello, qué significa?

—Es  la  complicación  más  grave  de  cualquier  herida  y  sólo  hay  un  remedio cuando afecta a un miembro: la amputación.

—¡¡No!! —chilló la condesa.

—Y lo más alta y rápida posible.

—Explicaos...

—Si no amputamos de inmediato el conde morirá. La gangrena se extenderá a la raíz del miembro, las miasmas pútridas invadirán su cuerpo por la linfa hasta afectar el  corazón.  Su  final  será  terrible,  en  medio  de  un  delirio  estuporoso  y  espantosos dolores.  En  cuanto  al  nivel  de  sección,  habrá  que  cortar  alto,  por  lo  sano,  al  menos cinco dedos por encima de la carne muerta.

Habló Vasily Vasilievich, que lo escuchaba todo:

—Adelante,  buen  pope.  Prefiero  ver  amanecer  con  una  pierna  menos  y contemplar a la condesa, que sólo ver la noche eterna.

La operación se efectuó aquella misma tarde. Ayudó al pope Oleg el buen varego que acompañaba a Harald, buen cortador en la carnicería de su padre; Ana Vasilieva insistió en presenciar la intervención. Administraron al conde ración triple de vodka. Todo  fue  bien  hasta  llegar  al  hueso.  La  carne  mortecina  era  casi  insensible,  pero cuando el serrucho inició su vaivén y divulgó por el ambiente sus chirridos de ratón acosado,  un  escalofrío  recorrió  la  médula  de  Ana  y  Vasily  Vasilievich  comenzó  a quejarse. Su mujer, que se portó como una real hembra, le secaba el sudor de la frente mientras  lo  sujetaba  con  las  manos  pecho  y  hombros.  Los  aullidos  del  conde atronaban la sala y erizaban el alma y los cabellos. Tan sólo el pope, habituado quizá a esos menesteres, se mantenía impávido. Había ordenado que amarraran al paciente a  la  mesa  de  roble  para  impedir  que,  con  sus  movimientos,  dificultara  o  hiciese imposible  la  intervención.  Un  alarido  y  un  chasquido  seco,  como  un  tronco  al quebrarse,  certificaron  que  el  gran  hueso  había  sido  seccionado  por  completo.  El cirujano  cauterizó  con  un  hierro  candente  el  músculo  sangrante,  lavó  la  herida  con agua salada y suturó sus bordes con aguja e hilo.

Desde la enfermedad del conde, Harald se convirtió en el invitado indispensable. El paciente exigía su presencia y Ana la agradecía. Informaba a Vasily del curso de la guerra, era luz en sus ojos y en su mente. La condesa se sentía más segura a su lado, dialogando  con  él,  paseando  si  no  estaba  ante  el  lecho  de  su  esposo,  comiendo acompañada. Harald hizo excelentes migas con el pope. Lo deslumbró su sapiencia, su religiosidad. Lo acompañó una vez a su casa, una casa de familia normal, y otra al monasterio  de  su  orden,  mucho  más  luminoso  que  lo  que  viera  en  Trondheim.  Los demás  monjes  eran  también  de  aspecto  soportable,  más  limpios  y  aseados  que  los agustinos bajo la férula del obispo Justus. En cuanto a la condesa, se sentía fascinado por ella. Era la mujer más bella que había visto. Y la más refinada, tanto como una reina.  Ana  amaba  el  perfume  y  los  afeites,  algo  desconocido  por  las  hembras  del fiordo.  Su  aroma  y  su  simple  presencia  lo  alteraban  hasta  el  punto  de  tratar  de evitarla. Al contrario, buscaba la proximidad del pope. Una noche, antes de regresar a la Bizancio, el Vikingo habló con el religioso.

—Me gustaría que me enseñaseis cosas de vuestra tierra —dijo—. Sé tan poco... También  quisiera  conocer  vuestro  idioma,  saber  de  la  Grecia  antigua  y  del  actual Imperio Bizantino.

—¿Sois ortodoxo?

—Me  hago  pasar  por  tal,  pero  a  vos  os  diré  en  confianza  que  no  lo  soy.  Soy católico, aunque no me disgustan los antiguos dioses escandinavos.

—Tus dioses son tan legendarios como los griegos o romanos. Pura elucubración basada  en  mitos.  Cristo  existió,  hizo  milagros,  murió  en  la  cruz  y  resucitó.  Los apóstoles lo vieron, lo escucharon, comieron con él y le creyeron. Fueron testigos de su resurrección. Eran hombres sencillos, lo mismo que los evangelistas, sin necesidad alguna de mentir y sin ganancia en ello.

—Viéndoos obrar, escuchándoos, se hace fácil creer vuestra doctrina. Explicadme cuál es la diferencia entre Roma y Constantinopla.

—No es tan grande, en realidad. Desde el patriarca Focio, hace más de cien años, no obedecemos al papa romano, pero le respetamos. Aún estamos a la espera de ser escuchados y nuestra ruptura no es total. Tenemos nuestro propio papa, que llamamos patriarca y está en Constantinopla.

—Pero algo debió de ocurrir para dicha ruptura —dijo Harald.

—Como suele suceder, sobre todo entre frailes, todo parte de una minucia que fue agrandándose.  Los  agravios  eclesiásticos,  reales  o  imaginarios,  suelen  partir  de nimiedades.  Las  diferencias  entre  hombres  de  iglesia  son  pequeñas,  salvables,  pero los odios teológicos son difíciles de aplacar. Ignacio, el patriarca de Constantinopla, negó  la  comunión  a  un  primo  del  emperador  que  llevaba  una  vida  disipada.  El emperador  lo  desterró  y  nombró  a  Focio  en  su  lugar,  cosa  que  Roma  desaprobó. Hasta entonces la autoridad de Roma se había aceptado siempre por el hecho de ser sede apostólica. Pero Constantinopla no se consideraba en una posición inferior: era la  sede  del  imperio,  la  Nueva  Roma.  Cuando  Constantino  la  convirtió  en  su  capital quiso  hacer  de  ella  la  Roma  cristiana,  pensando  que  la  vieja  Roma  era  incurable  y profundamente  pagana.  Si  Roma  era  la  ciudad  de  Pedro,  Bizancio  lo  era  de  su hermano  Andrés,  que  había  sido  el  primer  apóstol  llamado  por  Cristo.  En consecuencia,  los  emperadores,  dada  la  lejanía  de  Roma,  reclamaron  para Constantinopla  no  sólo  la  jerarquía  patriarcal,  sino  la  preeminencia  sobre  los patriarcados de Antioquía y Jerusalén, más antiguos que Roma.

—Parece razonable...

—La gota de agua que colmó el vaso la pusieron los búlgaros —sostuvo el pope —.  A  pesar  de  su  reciente  conversión  y  de  formar  parte  del  área  metropolitana  de Constantinopla,  solicitaron  del  papa  romano  Nicolás  consejos  y  normas  espirituales de conducta como si formasen un patriarcado autónomo. El papa transigió. A raíz de ello el emperador rompió con el papado.

—¿Y eso fue todo?

—Hay  cosillas  pequeñas...  Focio,  por  ejemplo,  no  estaba  conforme  con  la inclusión en el credo de la palabra Filioque, que alude a la procedencia del Espíritu Santo del Padre y del Hijo.

—No me entero de nada. ¿Es posible que por una palabra se organice tal cisco?

—El  rencor  y  el  afán  de  poder  de  tirios  y  troyanos  hizo  el  resto  —aseguró  el pope.

—¿Y en cuanto a diferencias que los cristianos sencillos podamos comprender?

—Pocas —sostuvo el religioso—. Los sacerdotes ortodoxos, tal como se hacía en la Iglesia primitiva, pueden casarse y tener hijos. El resto es casi igual, con mínimas diferencias en el culto. Si os parece podríamos charlar todas las tardes, tras la visita que soléis hacer al señor conde.

—Si abrazo vuestra fe, tendréis que bautizarme.

—No sería necesario. Bautismo sólo hay uno.

Se reunían todas las tardes en el alcázar, en un cálido torreón que Ana Vasilieva arregló para ellos. Disponía de diván, cajón portátil con recado de escribir y amplia mesa  de  estudio  con  tres  sillas.  Había  una  chimenea  de  fuego  sempiterno  y  vitrina con  pergaminos,  libros  y  manuscritos.  Desde  el  ventanal  se  divisaba  el  lago  y  el ondulado mar que formaban las copas de los árboles en los vecinos bosques. Era una visión  idílica,  sedante,  taumatúrgica:  las  hojas  de  los  robles  tapizando  el  otoño  en tonos cárdenos, el verde manto vegetal surgiendo en las mañanas pálidas, la plateada claridad  del  mediodía  y  la  dorada  luz  del  sol  en  los  rojos  crepúsculos.  Tras  el atardecer, sin prolegómenos, caía la noche rusa: súbita reducción de todo lo tangible a un magma sin luz y sin relieve: el sonido se fundía, los colores perdían su matiz y la tierra se adensaba como un puré de berzas al que le sobra fuego y falta agua.

Iniciaron  las  clases  con  el  aprendizaje  del  alfabeto  cirílico,  la  historia  de Macedonia  y  Grecia  y  la  mitología.  El  cerebro  virgen  y  tan  sediento  como  una esponja de Harald, absorbía cualquier explicación. La condesa enviaba a la mitad de las clases un leve refrigerio, pues sabía del gusto que hallaba el pope en los vinos de Grecia y en los placeres del mantel. Al terminar, sobre las siete y media, cuando sus hijos  ya  dormían,  pasaba  en  persona  a  recoger  a  Harald,  hacían  una  última  visita  al enfermo y cenaban juntos en sus aposentos, en soledad completa.

—Cuéntame —le pedía—. ¿Qué aprendiste hoy?

—Hoy he sabido de las musas que presiden las artes.

—Sigue...

—Todas  son  hijas  de  los  dioses.  Son  Clío,  que  entiende  de  la  historia;  Euterpe experta  en  música;  Talía,  perita  en  la  comedia;  Melpómene,  en  la  tragedia; Terpsícore, que sabe de la danza; Erato, que es poeta; Polimnia, que es reina de los mimos;  Calíope,  versada  en  la  elocuencia;  y  Urania,  la  más  bella,  que  sobrevuela  a todas desde el cielo, encaramada a las estrellas.

—Son nueve. Qué bonito...

—E incluso, para el pope, hay una décima, Safo, una célebre poetisa que nació y vivió en Lesbos, una isla griega.

—Todo ello es nuevo para mí. Y muy excitante. ¿Existieron las musas realmente?

—Sólo  Safo.  Del  resto  nadie  sabe.  El  pope  dice  que  pertenecen  a  los  mitos clásicos, pero yo sé que son reales. Casi tanto como los dioses en los que creemos los vikingos.

—Algún  día  tienes  que  hablarme  de  ellos.  Entonces  no  crees  en  Jesús,  el Nazareno...

—No  sé  bien  lo  que  creo.  Mi  padre  creía  en  Él,  pero  mi  madre  no,  aunque  lo respeta. Jesús es muy lejano. Creo en ti, por ejemplo, porque puedo soñarte.

Ana  le  contempló  con  la  mirada  húmeda.  Llevaba  tiempo  esperando  de  Harald alguna muestra de emoción, un gesto de ternura. Se sentía atraída por él y rezaba para que se decidiese a dar el primer paso, aunque fuese simbólico. Sabía del peligro que supondría  para  ambos  una  relación  íntima,  pero  era  incapaz  de  soslayarla.  Antes  de cenar  daban  largos  paseos  por  el  parque  del  alcázar.  Era  un  jardín  selvático,  con regatos y estanques de agua clara, misteriosos, donde árboles y arbustos poblados de avecillas  medraban  de  manera  caótica.  Sólo  había  flores  en  la  época  cálida,  pero abundaban  alerces,  robles,  sauces  y  altos  pinos  azules.  Caminando  por  los  senderos tapizados  de  piedrecillas  blancas  comentaban  los  lentos  progresos  de  Vasily Vasilievich  o  hablaban  de  ellos  mismos.  Siempre  que  surgía  la  ocasión  —y  surgía siempre—  ella  se  las  ingeniaba  para  rozarle  las  caderas  al  andar,  para  acorralarlo contra el tronco de un árbol, para quedar ante él temblorosa, exhalando su perfumado aliento  con  la  boca  entreabierta,  ofertando  sus  labios.  Ana  Vasilieva  se  mostraba intrigada por la vida amorosa de Harald antes de su llegada a Novgorod. Él callaba o respondía con monosílabos.

—Dijiste que tuviste a una niña-mujer. ¿Cómo era? ¿La amabas? Diste a entender que os bañabais desnudos en el fiordo...

—Era una niña. Y nuestro desnudo fue inocente.

—Eso sí que no puedo creerlo. La desnudez de una mujer es lo más opuesto a la inocencia.

Ana se aproximaba hasta hacerle sentir su hálito y el calor enervante que irradiaba su cuerpo, lo mismo que un termóforo. Entonces el Vikingo la esquivaba y cambiaba de tema. Desde que oscurecía iban al comedor. Se sentaban en silencio en la mesa de roble  y  comían  despacio,  ella  con  su  cerebro  rumiando  deliciosas  lascivias  y  él calculando  el  tiempo  que  quedaba  para  caer  en  sus  brazos.  ¿Quién  tomaría  la iniciativa?  ¿Habría  lucha?  ¿Cómo  sería  la  rendición?  Aquella  noche,  Ana  se  había descalzado. Llevaba varias noches haciéndolo. Y componiéndose para él con ropajes ligeros, de excitantes veladuras, para excitarlo. Ronroneaba a su alrededor lo mismo que una gata mimosa en pleno celo. Le acariciaba la pierna con la punta de un pie, debajo  de  la  mesa,  mientras  lo  desnudaba  con  los  ojos.  Temblaba  con  todas  las parcelas de su cuerpo como la urdimbre de las telas de araña acariciadas por la brisa. Lo acechaba, lo mismo que el arácnido, para devorarlo si bajaba la guardia. Su boca destilaba deseo. Hubo una vez en que no pudo más: lo cogió de una mano y la llevó a su  seno.  Se  alzaba  ya  para  besarlo,  para  morder  la  pulpa  carnosa  de  sus  labios, cuando Harald se levantó de modo brusco.

—El pope no aprobaría lo que estamos haciendo...

—Me da igual lo que el pope apruebe o deje de aprobar —dijo la Vasilieva—. Ya no  resisto  más.  Me  consumo  por  dentro  a  fuego  lento.  Te  amo,  te  adoro  desde  el primer momento en que te vi...

—Debemos  controlarnos.  Eres  una  mujer  casada.  Tu  marido  es  mi  amigo  y confidente, fía en mí. Además está enfermo...

—-Arderé en el purgatorio por mil años si es por amarte. No duermo, ni respiro, ni aliento, ni puedo ver más allá de la pasión que siento. Mi pequeño...

—Las pasiones se enfrían. Yo también me consumo en un sentimiento que no sé definir, pero no podré hacerlo. No hoy, ni mañana.

Harald escapó como pudo del castillo. Hubiera dado un año de su vida por amar a aquella deliciosa mujer hasta el delirio, pero aguantó con una energía que le bajó del cielo.  Tuvo  fiebre  tres  noches.  Era  una  calentura  que  le  mordía  al  alma  mientras  la imaginaba  desnuda  entre  sus  brazos.  Amanecía  desorientado,  envuelto  en  un  torpor febril,  bañado  en  semen  helado  y  pegajoso.  Decidió  no  aparecer  por  el  alcázar durante  ocho  días.  Al  noveno  vino  a  buscarlo  a  la  Bizancio  la  doncella  de  Ana, temerosa de que estuviese enfermo. También preguntaban por él Vasily Vasilievich y el pope. Al día siguiente, tras visitar al paciente en presencia de su esposa, reanudó las lecciones.

—¿Cómo es que dejasteis vuestra tierra para venir tan lejos? —preguntó al pope.

—Mi  viaje  es  de  misión  —respondió  el  monje—.  Pretendo  evangelizar  la  tierra de los rus y algún día llegar a Escandinavia para propalar allí la fe ortodoxa.

—Sé  que  los  vikingos  hace  ya  muchos  años  que  llegaron  a  Grecia  atravesando Rusia —dijo Harald—. ¿Hay muchos rus allí? ¿Cómo nos tratan?

—Los  varegos  llegaron  a  Constantinopla  hace  doscientos  años.  Las  relaciones entre vosotros y los bizantinos tuvieron distintas alternativas, buenas y malas. En el año  del  Señor  de  941,  pronto  hará  ochenta  años,  surgió  un  conflicto  que  agrió  las relaciones entre Kiev y Bizancio.

Entró una camarera con ciertas viandas y una jarra de vino.

—Mi ama dice que desea ver al señor capitán. Tiene algo que decirle...

—Di  a  tu  señora  que  estoy  en  plena  clase;  que  pasaré  a  saludarla  un  segundo antes de irme.

—Y dale las gracias por el vino y la merienda —añadió el pope.

—¿Qué conflicto fue aquél? —preguntó Harald.

—A  consecuencia  de  una  incursión  vikinga  se  rompió  el  tratado  de  paz  de  911. Ingvar, el príncipe de Kiev, sucesor de Helgi, irrumpió súbita y violentamente en el Bósforo  con  cien  naves  y  arrasó  las  orillas  del  Cuerno  de  Oro.  Se  liquidaron  en  un soplo treinta años de paz.

—¿Cómo es el estrecho del Bósforo?

—Zigzaguea  como  un  ofidio  entre  Europa  y  Asia,  separándolas.  Tendrá  unas cuarenta verstas de largo por media de ancho.

—¿Es muy profundo?

—No tanto como un fiordo —dijo el pope—. Une el Ponto con el Mediterráneo a través del mar de Mármara.

—¿Y por qué los vikingos rompieron aquella paz?

—El  pretexto  fue  que  el  emperador,  Romano  I,  había  dejado  de  pagar  a  los mercenarios  ruso-escandinavos  según  lo  estipulado  en  911.  Pero  para  mí,  Ingvar, aprovechando  la  ausencia  del  grueso  de  la  flota  bizantina  que  guerreaba  contra  los turcos, realizó el ataque por pura piratería, por los sustanciosos frutos del saqueo.

—He  escuchado  decir  que  los  turcos  representan  el  principal  peligro  para  los bizantinos.

—Es  cierto.  Desde  la  aparición  de  Mahoma,  los  árabes  no  dejan  de  expandirse. Lo han hecho por el norte de África y la península Ibérica y ahora tratan de hacerlo por Grecia y el Mare Nostrum. Han asolado Sicilia y el sur de Italia, el Peloponeso, el Ática  y  la  Tesalia.  Sus  guerras  son  odiosas.  Pretenden  imponer  por  la  fuerza  de  las armas el Islam. En Grecia, tan sólo los monjes se les enfrentan con cierto éxito.

—¿Los monjes? No sabía que existieran monjes guerreros.

—No resisten luchando, sino enardeciendo a los campesinos, levantando ciudades e instalándose en cenobios inaccesibles desde los que desafían el poder otomano.

—¿Qué es un cenobio? ¿Y cómo puede ser inaccesible?

—Un cenobio es un lugar de oración, normalmente apartado, donde se reúnen los monjes de diferentes órdenes. Cuando vayas a Grecia conocerás Athos y Meteora y sabrás lo que significa inaccesible.

—Adelantadme algo.

—Verás en Meteora enormes monolitos de piedra hincados en la llanura, algunos de cien varas de altura. A lo largo de miles de años el agua de un río, el Murikani, ha arrastrado la arena y dejado aquellos enhiestos y enormes bloques pétreos, con grietas altas  y  hendiduras  donde  viven  monjes  y  eremitas.  No  hay  flecha  turca  que  alcance tanta altura.

—¿Y cómo acceden ahí arriba los monjes?

—Trepando por anudadas sogas.

—Eso tengo que verlo. Pero antes decidme qué pasó con el pirata Ingvar.

—Los  bizantinos  defendieron  Constantinopla  con  valor  y  apenas  dejaron indemnes diez naves vikingas. Ello significó, pocos años más tarde, la renovación del tratado  de  paz.  Con  ella,  los  nórdico-varegos  pasaron  a  engrosar  las  filas  griegas  y sirvieron  con  éxito  en  su  flota.  Recuperaron  ciudades  en  la  costa  dálmata  y  fueron determinantes en la reconquista de Creta.

—Creta...  El  otro  día,  en  la  taberna,  escuché  tal  nombre  de  labios  de  un comerciante importador de aceites.

—Es  la  más  bella  perla  del  Mediterráneo,  que  durante  más  de  cien  años  había caído en poder de los muladíes españoles.

Iba  a  proseguir  refiriendo  la  epopeya  cretense  cuando  se  dejó  ver  de  nuevo  la doncella.  La  condesa  exigía  la  presencia  de  Harald.  Lo  esperaba  en  el  pabellón  de verano  del  parque  palaciego,  junto  al  estanque.  El  Vikingo  pidió  al  pope  que aguardara  unos  minutos  y  fue  a  su  encuentro.  La  halló  impaciente,  bella  como  el amanecer  del  fiordo,  deseable.  Oscurecía.  Los  últimos  rayos  del  sol  poniente matizaban las líneas de su rostro. El aire, una grisalla tenue, se impregnaba del aroma y la sustancia de ella.

—Dime qué es lo que he hecho para que me rehúyas. Prefieres al pope antes que a mí... —dijo con determinación.

—Sabes que no es así. Te deseo tanto...

Ana  se  abalanzó  sobre  él  y  lo  besó  con  la  boca  muy  abierta,  devorándolo,  sin dejarle  salidas.  Temblaban  de  ansiedad,  como  velas  de  barco  que  tremolan  al  pairo. Se abrazaban tan fuerte, empotrándose, que casi se hacían daño. Ella lo sujetaba por la nuca, tenaz, como para impedir que se escapase. Él le aprisionaba contra un murete alto, perforándola con su bauprés de guerra.

—Llévame arriba, mi cielo —dijo ella—. Me moriré de angustia si no vamos al lecho.

—Si hablas del torreón, aún seguirá allí el pope. Le dije que esperara. Será mejor cenar primero. Pero antes pasaré para despedirme del religioso.

Cenaron con desazón visible, tragando como pavos, sin dejar de contemplarse con codicia. La doncella, sin duda impuesta en los desvaríos de su ama, los servía con los ojos perdidos en el artesonado. Al terminar, Harald se levantó.

—¿Estás completamente decidida?

—No  pienso  en  otra  cosa.  Quiero  ser  tuya  aunque  sea  lo  último  que  haga  y después se hunda el mundo.

—Sea pues. Despídete de tu marido como siempre. Luego lo haré yo y simularé partir.  Aleja  a  la  servidumbre,  sube  al  torreón  y  espérame.  Guardemos  al  menos  las formas.

Lo hicieron de esa manera, acopiando prudencia. Desde la enfermedad del conde el  matrimonio  dormía  en  habitaciones  separadas,  por  lo  que  el  adulterio  resultó sencillo  y  excitante.  Con  los  pequeños  no  había  problema,  pues  dormían  en  un  ala diferente  del  castillo,  cuidados  por  sus  amas.  Tampoco  debería  de  haberlos  con  la servidumbre, fiel y sumisa, comprada por la castellana. Todos sabían que una palabra mal dicha podía costar el puesto a la habladora y quizá la lengua. Al despedirse de su anfitrión, Harald dejó pasar un cierto tiempo antes de subir la escalera de caracol que llevaba  al  torreón.  Se  trataba  de  una  estrecha  escalinata  de  piedra,  de  difícil  acceso hasta para alguien con dos piernas. Harald trepó por ella con el corazón batiéndole en el  pecho  como  un  pájaro  preso  en  su  jaula  de  mimbre.  Ana  lo  esperaba  anhelante, arrebolada, hecha un puro temblor.

—Has tardado... Pensé que no vendrías... Que no me amabas... Si es así, dímelo y me arrojaré por el ajimez.

—Mi cosita pequeña... Me atraes con la fuerza de un coloso. Yo tampoco sosiego desde  que  te  vi.  Si  hasta  aquí  me  refrené  es  porque  sé  que  lo  que  hacemos  no  es correcto, que pagaremos por esto.

—No  tendremos  que  pagar  si  somos  discretos.  Tampoco  yo  quiero  que  Vasily sufra. He diferido este momento hasta verle mejor. Ya casi está repuesto...

La estancia, circular, era de paredes de roca. La revestían tapices orientales y el suelo alfombras persas. Crepitaba en el hogar un fuego que olía a bosque y caldeaba el  ambiente.  A  un  lado  de  la  mesa  donde  el  pope  impartía  sus  lecciones  estaba  el diván,  un  mueble  de  origen  otomano  muy  usado  en  los  harenes.  Ella,  descalza,  se recostaba  en  él.  Con  los  brazos  levantados  y  las  manos  por  detrás  de  la  nuca, mostrando los sobacos intonsos, semejaba una maga, una hechicera lúbrica lista para ser venerada. Se subió el borde de la túnica hasta medio muslo en un gesto salaz que hizo a Harald reventar de zozobra. No hubo palabras. La contempló otra vez con un nudo en el alma: pies sensuales, carne tan blanca, uñas decoradas con tintura violeta, piel  brillante  de  aceite  de  sésamo  y  tobillos  de  gama.  El  se  quitó  el  ropón  y  ella, enderezándose, se sacó por arriba la túnica. Con su ceñido talle, el dorado del fuego reflejado en sus cabellos y su porte, Ana representaba la realidad y la magia, la luz plena.  Lo  deslumbraron  el  resplandor  de  su  dermis  radiante,  la  sazonada  certeza  de sus  senos  de  pezones  vibrátiles,  sus  largas  y  rizadas  pestañas.  El  rincón  escondido donde mora el deseo se enmarañaba bajo la montaña. Al amago de separar las piernas resultó  el  sonoro  zumbido  en  las  sienes  de  Harald.  Nunca,  ni  siquiera  al  entrar  en combate,  había  sentido  pulsación  semejante.  Su  corazón,  coceándole  en  el  pecho, pugnaba  por  salir  de  su  encierro.  Se  acuclilló  ante  ella  y  le  besó  los  pies.  Lo  hizo despacio,  dedo  por  dedo,  en  las  uñas  y  en  las  comisuras,  por  el  haz  y  el  envés. Después  subió  con  calma  prevenida,  acariciando  con  la  lengua  sus  rodillas, lamiéndole los muslos con mañas de culebra de agua, alargando el placer. Al llegar a la  gruta  encubierta,  al  núcleo  que  condensa  los  afanes  del  hombre,  se  detuvo  un momento para hacer inventario. Lo precisaba también para pensar, para coger aliento. Lo anegó el perfume sui generis, el rey de los aromas. Cuando degustaba el excelso licor,  cuando  se  perdía  en  el  acre  sabor  de  la  abertura  estrecha,  pensó  que  ya  podía morir.  Daba  todo  por  bueno,  hasta  el  suplicio.  Fue  entonces  cuando  ella  inició  el laboreo. Tras tumbarlo sobre el terciopelo acarició con mimo el borde de su glande y después  lo  saboreó  de  arriba  abajo.  Tornaron  a  besarse  un  tiempo  eterno  sin  dejar resquicios  por  arcanos,  rutas  vedadas,  trochas  azarosas,  callejones  perdidos  o escabrosos.  Todo  en  la  habitación  vibraba  rojo  púrpura,  estaba  saturado  de  sudor varonil y olía a piel de fémina. Ana empezó su queja, un ronroneo felino de pantera celosa.

—No puedo más, mi amor. Entra dentro de mí, te lo suplico...

Yació con ella sobre una alfombra de seda de Naín, colocando bajo sus caderas un cojín  de  plumón  de  algún  pájaro  extraño.  La  penetró  con  la  misma  furia  con  que asaltaría  un  fortín  turco,  tomando  por  asalto  su  boca  perfumada  y  su  mágica  cueva. No dejó que el furor lo anulara. Antes, acompasó su ritmo con sus ansias, se amoldó a sus  modos  y  cadencia.  Cuando  sintió  que  llegaba  el  placer,  al  apreciar  que enronquecía su voz, que rilaba y le clavaba las uñas en los flancos, al entender que el gozo se instalaba en su mente y no había retroceso, entonces apretó. Tuvo que taparle la boca con la suya para amortiguar los aullidos de gozo.

Se  vieron  a  diario  en  el  torreón  y  se  amaron  de  forma  inconsecuente,  como  dos lunáticos,  lo  mismo  que  si  resonasen  las  trompetas  del  Apocalipsis.  Una  tarde  de pasión  volcánica,  después  de  recorrer  el  mapa  de  su  cuerpo,  Ana  descubrió  los tatuajes de Harald detrás de las orejas. La luz, azul, se filtraba por el suave tamiz de los visillos blancos.

—Parecen pájaros...

—Son los cuervos sagrados. Guían a Tor en la oscuridad y le indican el camino a seguir.  Revelan  a  Odín  los  secretos  del  mundo;  lo  previenen  de  la  conjura  de  las brujas en la noche de Walpurgis.

Ella meditó unos segundos. Acostada de lado junto a él, mostrándole los senos y el hueco de una axila, le miraba extasiada o besaba las marcas.

—¿Qué noche es ésa?

—La  del  30  de  abril,  cuando  las  hechiceras,  en  libertad,  celebran  sus  aquelarres con el diablo.

—Pretendes darme miedo. Y lo estás consiguiendo...

Harald intentó ver menos a su amante tratando de apagar aquel volcán o al menos sosegarlo, pero no hubo lugar. Ella lo acosaba, le buscaba lo mismo que la sedienta el manantial o las abejas el néctar de los cálices. Quiso partir junto a sus guerreros en varias ocasiones para luchar contra las hordas bárbaras, pero no lo logró. La orden del conde  era  tajante:  el  Vikingo  debía  permanecer  a  su  lado,  en  el  alcázar.  Vasily mejoraba  lentamente.  Había  cicatrizado  su  muñón  y  volado  la  fiebre,  pero  sufría lacerantes dolores. Refería un latido de sangre en el pie que no tenía, decía padecer un daño insoportable en el tobillo del amputado miembro, un dolor terebrante en la rodilla  que  había  sido.  De  noche,  un  tenso  duermevela  lo  mantenía  insomne  con  la sensación de que miles de hormigas le ascendían del talón a la corva por el miembro fantasma,  martirizándolo  en  una  sensación  desesperante  de  impotencia.  Sentía, palpaba, podía oler la herida putrefacta y hedionda, la veía. Habían dispuesto para él unas muletas y con ellas se manejaba con soltura que aumentaba a diario. Antes del sexto  mes  ya  daba  largas  caminatas  por  el  parque  y  volvió  a  cenar  con  la  pareja. Soñaba  con  volver  a  montar  a  caballo.  También  con  ascender  por  las  angostas  y empinadas  escaleras  de  caracol  del  torreón,  donde  Harald  proseguía  recibiendo  sus lecciones de historia.

—¿Cómo  fue  la  reconquista  de  Creta?  ¿Quiénes  eran  aquellos  muladíes españoles? —preguntó una fría tarde de enero al buen pope.

—Los  muladíes  eran  cristianos  renegados.  Al  estar  su  patria  invadida  por  los árabes,  muchos  periclitaron  en  sus  creencias  y  cayeron  en  el  error  abrazando  la  fe islámica.  Tras  su  expulsión  de  Al-Andalus  por  un  malvado  emir  de  Córdoba,  hace ahora doscientos años, peregrinaron por el norte de África hasta llegar a Alejandría, que conquistaron.

—¿Conquistaron Alejandría? ¿Tantos eran?

—Casi cuarenta mil, de ellos seis mil guerreros. Estuvieron diez años en el delta del  Nilo.  Luego,  amenazados  por  el  sultán  de  Damasco,  pasaron  a  Creta  que  nos arrebataron a los bizantinos. Allí permanecieron más de cien años, hasta que el griego Nicéforo Focas, ayudado por guerreros nórdicos, reconquistó la isla en 961. Antes de ayer...

—Bravos  debían  de  ser.  He  escuchado  decir  que  los  ibéricos  son  gente empecinada y valerosa. ¿Se conoce el nombre del jefe de aquellos muladíes?

—Se  ignora  su  nombre  cristiano,  el  de  antes  de  caer  en  la  herejía.  Su  apelativo árabe  era  Abú  Hafs,  pero  en  todo  el  Mediterráneo  Oriental  se  le  conocía  como  el Muladí.

—¿Y qué fue de aquellos renegados?

—Sus descendientes viven en Creta. Han conservado su habla romance hispánica y la mayoría ha vuelto al cristianismo, pero ortodoxo.

—¿Y los vikingos que ayudaron a Focas? ¿Quedaron en la isla?

—Los vikingos son nómadas. Pocos paráis la pata en parte alguna. Las pasiones de un escandinavo, hasta donde yo sé, son el mar, la montaña, el hielo y el fondo de la  tierra.  Levantas  una  piedra  y  hallas  uno.  Ni  siquiera  una  mujer  es  capaz  de domeñarlos.

Harald  quiso  ver  segundas  intenciones  en  sus  palabras,  pero  guardó  silencio. Pensó en Greya. Al recordarla casi sintió su aroma, recordó sus deliciosas formas y un escalofrío estremeció sus médulas.

—Entonces, los nórdicos, ¿regresaron a Kiev?

—Acompañaron  a  Nicéforo  Focas  en  la  victoriosa  campaña  de  Siria,  en  la  que capturaron a los turcos en Aleppo. Ya en la bella ciudad del desierto, que disputa con Jericó  el  honor  de  ser  el  más  antiguo  asentamiento  humano,  los  vikingos  se entregaron a la molicie. Se apoderó de ellos el demonio de la carne.

—¿Qué pasó?

—Ingvar  se  instaló  en  la  ciudadela  que  domina  la  ciudad  contagiándose  de  la indolencia  que  fomenta  el  Islam.  Se  rodeó  de  efebos  y  de  hetairas  lascivas,  se  dejó embaucar por proxenetas y aconsejar por mujeres de trato, fundó un harén poblado de mancebas inmundas. Dicen que, tras amar a varias cada noche, no podía dormir si no era abrazado a la camisa de la favorita, una odalisca de una belleza tan perfecta que resultaba  casi  demoníaca.  Gustaba  despertarse  rodeado  de  hembras  desnudas, despatarradas,  sin  pensar  en  otra  cosa  que  en  beber  de  sus  hediondos  cálices  o  en fornicar como los simios. Afirman también que cayó en la aberración de Sodoma. En pocos meses se fundieron sus entrañas y empezó a destilar por el caño de la verga pus teñido en sangre. Estaba poseído de tal fiebre que sólo disfrutaba libando del sexo de cualquier  barragana  sus  flujos  nauseabundos.  Lo  mismo  que  de  un  volcán  en erupción,  le  brotaron  a  decenas  úlceras  fétidas,  bubones  y  pústulas  necróticas. Surgieron  por  todas  partes:  en  el  glande,  en  el  pene,  en  los  testes,  en  el  ano,  en  la boca... Tras sufrir la amputación espontánea del falo, murió loco.

—Se perdería Aleppo...

—Desde  luego.  La  guerra,  el  regalo  y  el  afeminamiento  son  cosas  tan contrapuestas como el hielo y el fuego. Los bizantinos se retiraron para hacer frente a un  nuevo  conflicto  cuando  el  zar  búlgaro  invadió  Grecia  por  el  norte.  Al  tiempo, Bardas  Focas  se  levantó  en  el  Asia  Menor  y  marchó  contra  Constantinopla  con  la intención de usurpar el trono imperial. El emperador Basilio, consciente del peligro, despachó una embajada urgente a Kiev solicitando ayuda al príncipe Vladimir. Era en 980,  hace  cuarenta  años.  Vladimir  envió  una  flota  con  seis  mil  varegos  que contribuyeron a la decisiva victoria de Basilio contra los búlgaros. Aquella guerra ha pasado  a  la  historia  del  mundo  por  ser  la  más  sangrienta  que  registran  sus  anales. Fueron  batallas  de  degüello,  de  exterminio,  como  en  las  primitivas  edades  del hombre. No hubo prisioneros. Al que caía en poder del enemigo se le emasculaba de inmediato y luego lo vaciaban los ojos, a veces con los dedos. Si alguno se quejaba le cortaban la lengua. A las mujeres se las violaba en batería antes de empalarlas. Hubo casos de niños que fueron hervidos en su propia sangre y luego devorados...

—¡Qué horror...! Es imposible tanta maldad.

—Todo  es  posible  para  el  hombre,  el  ser  más  sanguinario  de  todas  las  especies, cuando se halla poseído por la sed de venganza y por la ira. Aunque algo bueno hubo detrás de tal orgía de sangre: la paz en la región entre griegos y rus, que aún perdura, y  la  concordia  entre  Basilio  y  el  sucesor  de  Vladimir,  Yaroslav,  el  príncipe  de  Kiev que nos gobierna. Para sellar la paz se acordó el matrimonio entre Ana, hermana de Basilio,  y  Vladimir,  con  la  condición  de  que  el  rus  abrazara  el  cristianismo.  Dicha conversión  del  príncipe  ocurrió  en  988,  quince  años  antes  de  su  muerte.  Casi  al tiempo se bautizaron la inmensa mayoría de los rus.

—¿Decís que junto al príncipe se bautizaron sus vasallos?

—Así  fue.  Es  norma  en  muchas  partes.  Cuius  regio,  eius  religio:  los  vasallos deben abrazar la religión del príncipe.

Llamaron  a  la  puerta.  Era  Ana  Vasilieva  que  traía  caldo  hirviente  y  buenas rebanadas de pan de hogaza tostadas al fuego. Venía colorada tras subir los peldaños, con un sofoco delicioso bamboleándole el pecho.

—Me  tenéis  secuestrado  a  Harald.  Devolvédmelo.  Debo  referirle  algo  antes  de cenar con mi marido, el conde —dijo, dirigiéndose al pope.

—Ya me iba...

Y  recogiendo  el  libro  sobre  el  que  le  explicaba,  el  religioso  se  despidió  hasta  el día  siguiente.  Dejaron  pasar  unos  minutos,  hasta  que  los  ecos  del  taconeo  del religioso se diluyeron en el aire.

—¿Qué es eso que tienes que decirme?

—Nada importante: estoy encinta.

Lo  dijo  de  tal  forma  que,  en  efecto,  el  hecho  parecía  intrascendente.  Al  menos para  ella.  Se  manifestaba  con  la  tranquilidad  de  quien  se  aprieta  el  cinturón  un agujero, sabe que el sueño sucede a la vigilia o refiere la compra de una gallina en el mercado.

—¿Estás segura?

—Como hay Dios. En realidad, lo esperaba, lo deseaba. Sueño con tener un hijo tuyo.  Es  el  segundo  mes  que  me  falta  la  regla  y  presento  los  síntomas  de  mis  otros embarazos: náuseas, senos hinchados...

—¿Qué haremos?

—De ti depende. Si me lo pides, en este instante dejaré a mi marido y a mis hijos y huiré contigo.

—Sabes que eso no es posible.

—Entonces  tendré  a  tu  hijo,  lo  bautizaré  y  lo  cuidaré  junto  con  los  demás.  Lo adoraré viéndote en él. Será tu recuerdo vivo el día que me mates con tu ausencia.

—Vasily  será  el  que  acabe  conmigo.  Y  yo  me  dejaré  matar  a  fe  de  hombre  de honor...

—Nadie  te  tocará  un  pelo.  Esta  misma  noche  dormiré  con  mi  marido.  Será  un inmenso sacrificio que haré con los ojos cerrados y soñándote. Será a ti a quien ame cuando esté en sus brazos, sin buscar el placer. No hay otra solución.

—¿Podrá Vasily hacerlo?

—Lleva  ya  dos  semanas  pidiéndomelo.  Insistiéndome.  Venceré  la  repulsión  que me  causa  su  muñón  impuro.  Luego  me  las  arreglaré  para  que  no  vuelva  a  tocarme. Nunca. Deseo ser sólo tuya y para siempre, aunque sea en el recuerdo.

Los días se alargaron despacio a partir de abril. Había comenzado el deshielo. Las primeras  cigüeñas  se  afanaban  en  renovar  sus  nidos  en  las  torres  de  Novgorod  y  su dulce crotorar alegraba las almas. El fruto del amor anidaba también en las entrañas de  Ana,  pero  en  su  corazón  reinaban  la  ansiedad  y  la  tristeza.  Había  amado  a  su esposo  varias  veces,  con  desgana,  ocultando  su  preñez,  antes  de  confesarle  su embarazo cuando ya alcanzaba diez semanas. Procuraba ocultar su gestación usando muelles  togas  y  jamás  se  mostraba  desnuda  ante  su  marido.  Su  pasión  por  Harald, lejos  de  menguar,  se  acrecentaba  ante  la  sospecha  de  que  su  amante  se  disponía  a abandonarla. Se veían a diario, pero el Vikingo evitaba hacerlo en soledad.

—Te  encuentro  cada  día  más  huraño  —dijo  ella  un  atardecer,  paseando  por  el parque—. No quieres ya tocarme...

—Nada me agradaría más. Quisiera que fueses libre para poder amarte. Pero eres la  mujer  del  hombre  que  me  ha  favorecido,  al  que  aprecio  y  acato.  Pudo  más  tu belleza que la voluntad de respetarte. Nunca prometí nada...

Quedaron  en  silencio.  Ella,  refugiada  tras  el  tronco  de  un  roble,  poseía  la seductora hermosura de la mujer gestante. Las líneas de su cara se habían afinado, su pelo parecía brillar más, la carnosa pulpa de sus labios prometía mil venturas. Todo se concertaba para lograr la atracción del varón. Aproximándose, se estrechó contra su cuerpo haciéndole sentir la dureza de sus senos.

—Ámame una vez más...

—¿Estás loca? Sería muy peligroso. Vasily está, gracias a Dios, recuperado. Creo que sospecha algo. He visto varias veces en su rostro el recelo, la sombra de la duda. En  cuanto  al  pope,  sabe  que  soy  el  padre  del  hijo  que  esperas.  No  es  tonto  y  habrá leído en nuestros ojos la pasión que nos devora.

—Vasily está en la inopia como todos los hombres. Jamás pensáis que podéis ser engañados. Vuestro ego de macho dominante os lo impide. Y el pope no puede saber nada... Y si lo sospecha, su condición religiosa le impedirá desvelar el secreto.

—No estés tan segura ni de uno ni de otro. A veces no queremos ver lo que está a un  palmo  de  nuestras  narices  —dijo  Harald—.  En  cualquier  caso  no  tentaré  más  al diablo.  Siempre  supiste  que  mi  intención  era  dirigirme  al  sur  con  mis  hombres.  Lo hubiera hecho de inmediato si el tiempo lo hubiese permitido.

—¿Cuándo te irás?

—En  cuanto  reúna  provisiones  suficientes  para  llegar  a  Kiev.  Además,  he  de conseguir  cartas  de  tu  marido  para  el  príncipe  Yaroslav.  No  quiero  pensar  qué ocurriría si descubriese nuestra relación.

El  incidente  ocurrió  a  finales  de  abril.  Una  noche,  volviendo  del  castillo  a  la Bizancio, Harald sintió que lo seguían. Por el rumor de pasos sus perseguidores eran dos.  Se  detuvo  frente  a  una  taberna  simulando  mirar  en  su  interior  y  los  pasos cedieron. Al reanudar la marcha buscó la mala luz de una linterna de petróleo, frente al  mercado,  y  le  pareció  ver  dos  sombras  reflejadas  en  un  charco  del  suelo, deslizándose.  Iba  desarmado.  Se  serenaba  pensando  que  serían  vulgares  rateros cuando las pisadas aumentaron su cadencia. Se echó a un lado justo en el instante en que  una  espada  trazó  en  el  aire  su  silbido  de  ofidio.  Tuvo  tiempo  de  quitarse  el capote,  hacer  un  ovillo  con  él  y  enfrentar  a  los  que  tan  cobardemente  lo  asaltaban. Ante él, dos espadachines le cerraban el paso.

—Date por muerto —dijo uno de ellos en su idioma nórdico, mientras le asestaba un  espadazo  del  que  se  libró  por  milagro,  dando  un  quiebro.  Una  larga  estaca reposaba en un cubo para baldear la tierra. Harald se asió a ella igual que un náufrago al  cabo  que  le  lanzan  de  un  bote  en  medio  de  la  mar.  Haciendo  un  molinete  logró desarmar  a  uno  de  los  sicarios  y  apoderarse  de  su  espada.  El  resto  fue  muy  fácil. Ensartó al inerme sin idea de matarlo y ya fuera de combate, hizo frente al segundo. Éste, con más experiencia, le dio guerra. Al clamor de los aceros al chocar salieron de la taberna varios curiosos, pero no intervinieron. La pelea terminó con la muerte del asaltante de una estocada que le atravesó el pecho. Nuestro héroe se dirigió al caído, que sangraba de un costado.

—¿Quiénes sois? ¿Qué buscáis?

El herido, un hombre con aspecto claramente noruego, callaba. El Vikingo le puso la punta de la espada en la garganta.

—Habla o como hay Dios que te corto el gaznate.

—No  me  matéis,  señor...  Tened  piedad.  Nos  envían  los  hijos  del  conde Gudumdsson.

—¿Svend y Björn? ¿Por qué?

—Lo ignoramos con seguridad señor, es decir, lo ignoro. Se comenta que es por la muerte de su hermana Greya, de la que os hacen responsable.

—¿Ha muerto Greya? ¿Cuándo?

—Al dar a luz, señor. Tuvo una hija.

—¿La pequeña está bien? ¿Y el conde?

—El conde Roald murió al saber de la muerte de su hija, pero la pequeña vive.

—Regresa  a  Trondheim  —le  ordenó—  y  di  a  los  que  te  contrataron  que  no  les temo. Y hazlo pronto. Si vuelvo a verte por aquí, te mataré.

El malhechor se perdió cojeando por las callejas que bajaban al puerto y Harald se quedó meditando. La pobre Greya muerta… Tenía una hija y la enemistad de toda una  poderosa  familia.  Lo  invadió  un  sentimiento  mezcla  de  frustración  y  fatalismo. También  de  libertad,  como  un  peso  en  el  alma  del  que  se  hubiera  redimido  por  un extraño ensalmo. ¿Hubiera cambiado algo su regreso a Noruega? Posiblemente nada. Las mujeres pueden fallecer al dar a luz tengan o no marido. No se sentía culpable. Pero  otros  no  opinaban  lo  mismo  y  con  seguridad  volverían  a  intentarlo.  ¿Cuándo? No antes de mes y medio, tiempo que se tardaba en llegar desde Novgorod a su tierra y regresar. Decidió ir siempre armado y aceleró su marcha al sur.

Los  vikingos  hicieron  composturas  en  su  nave  y  varias  incursiones  cinegéticas, con  permiso  del  conde  Vasily,  para  conseguir  caza.  Llenaron  varias  orzas  de  barro con salazón y tasajo de ciervo y urogallo. En la última cacería ocurrió algo penoso: un grupo de varegos acosó a una enorme osa parda. El animal, acorralado, defendía a sus oseznos con furia de leona. En una de sus tarascadas y terroríficos viajes con las garras abiertas, malhirió a Rulav desgarrándolo un antebrazo, que perdió. Trataba la fiera de devorar el miembro sangrante y desgajado cuando fue muerta de un hachazo. El guerrero fue operado por el pope, quien limpió la herida, cauterizó los músculos y suturó  sus  bordes.  Ello  retrasó  la  salida  de  la  expedición,  que  no  pudo  partir  hasta días después del solsticio de verano, el 26 de junio.

El Vikingo propuso a Rulav que se quedara en Novgorod, pero el fiel varego se negó alegando haber jurado al rey Harald proteger a su vástago. La tarde antes de la marcha se presentaron los condes de Novgorod en la Bizancio. Ana estaba bellísima, sin  ocultar  su  estado.  Parecía  conformada  de  ánimo,  resignada  a  su  suerte. Demostraba con ello una gran entereza, el pragmatismo propio de una fémina recia. Vasily, al contrario, exultaba de gozo, consciente de la riqueza que suponen los hijos para  la  nobleza.  Daba  la  sensación  de  verse  libre,  como  el  ciervo  que,  tras  quedar atrapado,  escapa  de  la  trampa  tendida  en  pleno  bosque.  Se  manejaba  bien  con  sus muletas, había vuelto a montar a caballo y semejaba haber recuperado la confianza en sí mismo. Al entregar a Harald una carta de encomienda para el príncipe de Kiev y un salvoconducto  por  si  tenían  problemas  durante  el  largo  y  difícil  viaje,  pareció respirar. Como última atención facilitó a los nórdicos un guía, un experimentado rus que conocía al dedillo el itinerario que deberían seguir.

Cuando el conde recorría la nave para despedirse de sus tripulantes, los amantes aprovecharon para despedirse con un furtivo beso.

La Bizancio se deslizaba majestuosa por las mansas aguas del lago limen, al sur de  Novgorod.  Parecía  un  barco  nuevo,  un  cisne  que  estrenara  plumaje.  Recién calafateado,  renovados  sus  cordajes  y  jarcias,  encerados  los  remos,  barnizadas  las tablas  de  cubierta  y  amuradas,  reparada  la  vela,  volaba  empujado  por  la  brisa  del norte. Harald se ahorcajaba en el banco delantero, tras la levantada proa con forma de mujer. Había sido una idea de Igor. Un artesano de Novgorod había tallado una sirena de  madera  de  grandes  senos  y  cola  de  pescado  que  hacía  las  veces  de  mascarón. Mientras la brisa ondulaba su melena, Harald pensaba en la dulce Greya, muerta tras haberle dado una hija. Ah, la maternidad... Excelsa facultad de las hembras. Los hijos y  las  palabras  provienen  de  los  hombres,  pero  nacen  de  la  mujer,  se  nutren  de  su sangre. Son igual que los alerces: apuntan hacia el cielo buscando conversar con las estrellas. ¿Qué sería de aquel ser? Tendría casi un año, gatearía ya... El recuerdo de los  pechos  de  Ana  vino  a  turbar  su  mente.  Evocó  también  su  piel  tan  mórbida,  la delicia  melosa  de  su  boca,  el  aroma  de  su  cuerpo  abierto  para  él,  el  abismo  de  su húmeda  rendija  y  su  sabor.  Ella  también  llevaba  un  hijo  suyo  en  las  entrañas.  No sentía nada. Es cómodo ser padre...

Aquella  noche  durmieron  a  bordo.  No  vieron  por  el  lago  alma  viviente.  Al  día siguiente divisaron el delta que formaban el río Pola y el Lovat, que debían ascender. Era  una  conjunción  de  arena  y  agua,  de  marismas  azules  habitadas  de  pájaros  y arenales  fangosos  y  amarillos.  Las  riberas  estaban  tan  pobladas  de  árboles  que  no hallaron un lugar para desembarcar, por lo que asaron en la parrilla de popa tasajo de oso, del mismo carnicero plantígrado que casi los devora. Hubo bromas a cuenta del antebrazo de Rulav.

—¿Estás seguro de que no se lo tragó?—preguntó Kart—. Esta carne sabe a rata muerta...

—Será tu propio hedor, cerdo asqueroso —lo insultó Rulav—. Mi carne es dulce, como saben perfectamente mosquitos, tábanos y mujeres.

Tras celebrar a carcajadas la ocurrencia se relataron sus conquistas amorosas en la ciudad que acababan de dejar. Era el final de cualquier conversación: las mujeres, sus cuerpos, sus aromas, sus redondeadas formas, la manera en que amaban. La fama de los nórdicos tras la hazaña de Harald con las prostitutas era tal, que estaban en boca de  todas  las  hetairas.  Agradecidas,  les  daban  preferencia  haciéndoles  descuentos especiales  e  incluso  fiándoles  si  andaban  mal  de  numerario.  Todos  tenían  algo  que decir, un placer que evocar. Sólo Harald callaba. Aprovecharon los interminables días de luz plena para progresar lo máximo posible. El Lovat era más ancho que ninguno de los ríos que navegaran antes. De orillas bajas, muy pobladas de arbustos y maleza, su corriente era sonora e impetuosa. De vez en cuando se cruzaban con barquillas de pesca o con hoscos aldeanos en ensenadas de arena cobriza, vigilantes a la puerta de sus casas de piedra. Dos jornadas gastaron antes de llegar a la aldea de Velikiye, que contaba  con  un  mugriento  embarcadero  de  estacas  clavadas  en  el  lodo  negruzco. Había dos o tres barcazas y un lanchón que se dedicaba a cruzar bestias y gentes a la otra orilla por un mísero canon. El agua del río, remansada, era muy verde allí.

Tras dejar a bordo a tres hombres de guardia desembarcaron. Un tipo cetrino de color,  escuálido,  les  indicó  el  camino  que  llevaba  a  la  taberna  del  poblado,  en  una plaza desolada y pedregosa, junto a la iglesia. Poco había que hacer en el tugurio: el vodka  era  infame,  aguado  y  con  moscas  flotando,  y  las  únicas  dientas  dos  golfas caducadas  que  daba  grima  ver.  Cómo  serían,  que  no  hubo  un  varego  dispuesto  a complacerlas ni de balde. Era también que aún no echaban de menos el sabor de una hembra. El tabernero les informó sobre los rápidos del río, ya cercanos, y les habló de la  mejor  ruta  terrestre  para  llegar  al  Dvina,  datos  que  confirmó  el  guía.  Al  día siguiente reanudaron la navegación llegando a los rápidos al caer la tarde. Sacaron la nave  por  un  lugar  idóneo  y  pernoctaron  junto  al  río.  Desayunaron  fuerte,  pues  los esperaban  duras  jornadas.  Quince  tardaron  en  cubrir  con  la  Bizancio  las  treinta verstas  que  la  separaban  del  río  Dvina.  Hombres  y  caballos  se  emplearon  a  fondo para arrastrar la nave por un suelo blando, bituminoso, cubierto a trozos por légamo o maleza.  Era  una  zona  ya  utilizada  durante  muchos  años  por  decenas  de  navíos escandinavos,  llana  la  mayor  parte,  con  pequeños  repechos  que  suponían  un obstáculo añadido en su progresión de por sí lenta y trabajosa. La compensación por el esfuerzo, que hacía sudar a hombres y espumajear de fatiga a los caballos, era la suave  bajada  que  seguía  a  las  pendientes.  Entonces  la  Bizancio  se  deslizaba  por  la hierba  o  el  musgo  como  un  patinador  sobre  el  hielo  de  un  lago  congelado. Recordaron  a  los  esquiadores  del  lago  de  Novgorod,  en  el  pasado  invierno. Incrustaban  en  sus  zuecos  de  madera  una  placa  de  acero  y  resbalaban  por  la  helada superficie lo mismo que libélulas. A mediados de julio encontraron el Dvina, el gran río que desaguaba al Báltico. Sólo lo navegaron día y medio, hasta llegar a Vitebsk. En la populosa población descansaron tres días.

La  ciudad,  un  cruce  de  caminos  náuticos  y  terrestres,  estaba  amurallada  y  bien provista  de  tabernas  y  prostíbulos,  lugares  que  los  varegos  demandaban  de  forma preferente.  Visitaron  el  más  reputado,  famoso  en  la  región  de  Vitebskaia  por  la belleza  de  sus  coimas  y  lo  arreglado  de  sus  precios.  Hubo  quien,  como  Morten  y Farlo, se instalaron allí y no salieron en los tres días. Harald no lo pisó. Aún sentía en la piel las caricias de Ana Vasilieva, soñaba sus pies descalzos, la suavidad de pétalos de mirto de sus senos y el aroma de su piel, a arboleda otoñal tras la lluvia. Después de avituallarse de aguardiente, que empezaba a escasear, y sacar del río la nave para reparar con brea algunas rozaduras de su casco, reanudaron la marcha hacia el sur en busca del río Dniéper que los llevaría a Kiev. Era el último obstáculo, una porción de tierra  completamente  llana  pero  boscosa,  de  unas  cuarenta  y  cinco  verstas  de extensión.  Tenía  trochas  ya  conocidas  y  trilladas  por  otras  naves  nórdicas  que,  al arrastrar  sus  panzas  por  el  suelo  de  matas  y  de  tierra  arcillosa,  habían  dejado  su impronta  en  forma  de  carriles  profundos  y  resecos.  El  color  de  las  hojas  de  los árboles empezaba a cambiar a un verde más intenso y se veían más pájaros. Sabían que  habrían  de  enfrentarse  a  bandas  de  forajidos,  cuadrillas  de  bandidos  y  asesinos que trataban de desvalijar a los vikingos al amor de los frondosos bosques solitarios. Hablamos de chusma sin ley ni orden, a veces evadida del penal, con la cabeza puesta a precio por el príncipe Yaroslav, canalla que no obedecía otro designio que no fuese el albur o su capricho. Dos días antes de llegar al gran río sufrieron el asalto. Ocurrió en  una  zona  abrupta,  a  plena  luz  del  día,  cuando  la  nave  se  atascaba  y  trataban  de encarrilarla  colocando  debajo  troncos  de  árboles  para  que  progresara.  Los malhechores  se  abalanzaron  sobre  la  Bizancio  rugiendo,  prorrumpiendo  alaridos  y disparando una nube de flechas que hirieron levemente a algún varego. Eran al menos treinta,  todos  desarrapados  y  hambrientos.  Lo  cierto  es  que  los  vikingos  estaban preparados  y,  con  rapidez,  les  hicieron  frente.  Fuertes,  buenos  guerreros  y  bien alimentados, decantaron el combate muy pronto a su favor. Cada cual se enfrentó con quien  pudo,  alguno  con  dos  y  hasta  con  tres,  y  a  Harald  le  correspondió  la  peor suerte. Cuando pudo enterarse, se vio frente a un gigante pelirrojo, grande como un oso  polar,  y  su  ayudante,  un  eslavo  malencarado  y  cejijunto,  pálido,  tan  delgado como el tallo de una acelga. El flaco apenas participaba en el combate. Se limitaba a animar a su jefe, a surtirle de dardos o de lanzas, a poner en sus manos el alfanje y, alguna vez, a cooperar en la lucha a su sombra. Recordaba a la rémora, el pececillo que  acompaña  al  tiburón,  lo  limpia  de  impurezas  y  se  alimenta  de  sus  sobras. Manejando  el  hacha  de  guerra  con  una  mano  y  con  la  otra  la  espada,  Harald  los mantuvo a raya mientras los aburría. Era cuestión de tiempo que el cansancio hiciese mella en ellos. Y es que, por el color cerúleo del grandullón y el aspecto apaisado de su adlátere, parecían ayunar desde hacía tiempo. Se alentaban entre sí en una lengua extraña: el dialecto de Kursk. Cuando el Vikingo comprendió que el de ceño adusto estaba  ya  en  sazón,  lo  despachó  de  un  hachazo  que  le  rebanó  el  cuello  a  nivel  del gañote. El alto resistía. Le lanzaba estocadas bajas que Harald esquivaba saltando y andanadas a la cabeza que el varego solventaba agachándose. Desde luego, el rufián era valiente. En una de las embestidas la punta de su espada rozó el pecho de Harald desgarrando el peto delantero e hiriéndolo. De ver y oler la sangre resultó el ímpetu que multiplicó la fuerza de sus brazos. Asiendo la espada con ambas manos hizo tal molinete que su mandoble perforó el vientre del facineroso y puso a orear sus tripas. El forajido taponó la herida con las manos pretendiendo evitar que vida y asadura se saliesen por ella, pero el Vikingo aprovechó la distracción para cortarle la cabeza de un  limpio  tajo  y  mandarlo  al  infierno.  Después  miró  a  su  alrededor.  El  campo  de batalla,  tinto  en  sangre,  semejaba  una  carnicería  en  vísperas  de  fiesta.  Había  varios bandidos  muertos  o  desangrándose.  La  escabechina  alcanzaba  a  las  ramas  de  los árboles, donde se veían piltrafas humanas colgando como frutos sangrientos. Varios mutilados o heridos quejumbrosos contemplaron la huida de los supervivientes, cinco o  seis  salteadores  que,  arrojando  las  armas,  se  perdieron  en  la  espesura  arbórea  sin volver la cabeza.

Hicieron  inventario:  a  cambio  de  la  pérdida  de  Morten,  uno  de  los  más  bravos varegos,  muerto  de  un  flechazo,  y  de  varios  lesionados  y  heridos,  habían  quedado sobre  el  campo  cinco  eslavos  muertos  y  trece  heridos,  alguno  malamente.  Para evitarles sufrimientos o ser devorados por las alimañas los remataron decapitándolos de certeros hachazos. Enterraron a Morten boca arriba con su espada sobre el pecho y, tras colocar una cruz de madera presidiendo el cúmulo de piedras y encomendarlo a  Odín,  prosiguieron  la  marcha.  De  tener  un  caballo  sobrante  lo  habrían  inhumado junto  al  bravo  guerrero  para  facilitar  sus  combates  arriba,  en  el  Valhala,  pero  no podían  prescindir  de  ninguno.  Al  dejar  el  lugar  se  abatía  sobre  los  cadáveres  una sonora turba de cuervos carroñeros y de buitres.

Dos días después  llegaron a orillas  del río Dniéper.  Contemplaron extasiados su gran cinta de plata cabrillear entre grandes hayedos y bosques de robles y coníferas. El paisaje era completamente diferente. El abeto del norte iba siendo suplantado por hayas  y  abedules  a  medida  que  se  acercaban  al  sur.  Dieron  con  una  playa,  entre verdes juncales, y allí botaron la Bizancio. Todos tenían ganas de navegar, pero antes se arrojaron al agua tan desnudos como salieron del vientre de sus madres. Dejaron en el padre Dniéper la fatiga, el sudor de aquellas jornadas de polvo y el olor de la sangre.  Ya  a  bordo,  con  la  nave  señoreando  el  río  por  su  centro,  brindaron  con aguardiente antes de retirarse a sus camastros para dormir a pierna suelta. Era noche de luna. Selene espejeaba sobre el agua y hacía soñar futuros venturosos. Seiscientas verstas de navegación los separaban de la mítica Kiev, con el postrer obstáculo de los rápidos, poco antes de Chernóbil.

Pasaron  por  Orsha,  Moguiliov,  Bobruisk  y  Retischa.  Siempre  que  podían pernoctaban  en  un  puerto  fluvial.  Amaban  la  proximidad  de  la  taberna  y,  con excepción  de  Harald,  la  posibilidad  de  fornicar  en  los  prostíbulos.  Ello  era  muy barato y sencillo, más cuanto mayores fuesen la ciudad y su población. Eran siempre lupanares  de  ínfima  catadura,  sórdidos,  con  rameras  por  lo  general  sucias  y harapientas,  pero  que  a  ellos  les  parecían  templos  del  amor  recordando  el  pasado. Vencido el impedimento de los rápidos, terminados en hermosas cascadas cuyo fragor resonaba  a  diez  leguas,  reintegraron  la  nave  al  anchuroso  río  y  navegaron  el  lago Kiyeskoie. A finales de agosto de 1021 avistaron las murallas de Kiev.




Capítulo 2

Helena: Yo nunca fui a Troya; sólo estuvo mi sombra. Mensajero: ¿Qué dices? ¿Sólo por una sombra estuvimos degollándonos diez años?

EURÍPIDES

 

Difícil  resaltar  la  conmoción  de  los  vikingos  al  contemplar  desde  su  nave  las murallas  de  Kiev.  Tras  ellas,  el  sol  del  mediodía  se  reflejaba  en  las  cúpulas  de  sus iglesias  en  una  iridiscencia  entre  rosada  y  cárdena;  la  fuerte  claridad  de  la  jornada, casi meridional, rebotaba en los mosaicos de cientos de palacios provocando como un deslumbramiento cegador; el aire parecía más sutil, se respiraba mejor y con menos esfuerzo que en la nórdica Novgorod. Miríadas de palomas y tórtolas señoreaban el cielo  en  vuelos  caprichosos  y  efímeros.  Parecían  volar  atendiendo  a  un  oculto designio:  tan  pronto  formaban  una  muralla  gris  hacia  levante,  en  pos  del  sol,  como sesgaban  su  trayectoria  en  diagonal  ofreciendo  un  perfil  invisible,  casi  etéreo.  La Bizancio  se  deslizaba  por  el  centro  del  Dniéper,  vasto  en  aquella  parte,  sorteando  a decenas de embarcaciones de guerra, naves de carga y chalupas que cruzaban el río transportando hombres, ganado y mercancías. Los varegos jamás habían navegado un río como aquel, ancho como el más espacioso de los fiordos. Cuando se acercaban al enorme  puerto,  frente  a  la  ciudad,  ante  su  puerta  principal  de  bronce  patinado  y verdoso,  se  les  acercó  un  lanchón  con  su  casco  pintado  de  amarillo.  Pertenecía  a  la autoridad  portuaria.  Harald  se  identificó  al  oficial  que  lo  gobernaba  y  le  mostró  sus cartas. A la vista de ellas, facilitaron a la nave fondeadero desde el que se accedía a la escalinata de piedra que conducía directo a la ciudad.

Los  varegos  desembarcaron  de  inmediato.  Era  infinita  su  curiosidad  por  ver cuanto  antes  la  capital  de  Ucrania,  la  quimérica  cuna  del  arte  y  la  cultura,  la  más antigua  población  de  los  países  rusos.  Al  traspasar  la  abierta  puerta  quedaron extasiados. En nada recordaban aquellas calles y edificios a lo visto hasta entonces en ninguna  parte.  Aquel  barrio  era  el  más  viejo,  el  Podol,  donde  se  concentraba  el comercio minorista. Sus casas de atezada madera, de tres y cuatro pisos, se arrimaban las unas a las otras como tiernos amantes, sosteniéndose o por darse calor. Por arriba se rozaban los tejados por su alar y abajo sus paredes se abombaban como abdómenes grávidos  a  punto  de  estallar.  Daba  la  sensación  de  que,  en  un  instante,  reventarían para alumbrar a una pléyade de rubios y felices habitantes de aquella ciudad mágica. En el dédalo de sus callejas retorcidas como punta de garfio, limpias y adoquinadas, podía  contemplarse  cualquier  actividad  capaz  de  ser  efectuada  por  el  hombre: cambistas  con  puestos  desmontables  trocaban  por  monedas  rusas  o  bizantinas cualquier cosa; especieros de todas las especias que produce la tierra las anunciaban a voz en grito; ceramistas, laña- dores, capadores de cerdos, mercachifles, sacamuelas, proxenetas,  fruteros,  echadores  de  cartas,  amanuenses,  notarios,  gitanas quirománticas, cantamañanas y cien distintos tipos de buscavidas competían con sus voces hasta convertir el Podol en un rompecabezas, un guirigay sin nada que envidiar al  más  sonoro  zoco  de  Damasco.  Las  gentes,  trajeadas  con  vestidos  de  colores chillones, parecían seres de otra galaxia, cada cual inmerso en su propio trajín, como mariposas que aletean en busca de luz.

Salieron  del  sector  comercial  a  otro  más  amplio,  de  calles  rectas,  algunas empedradas de forma que el lodo no salpicase a los viandantes al paso de caballerías y carruajes. Supieron aquel día lo que significaba la palabra acera. Se extasiaron ante los edificios de fachadas pintadas o decoradas con mosaicos y tejados de cobre que la pátina  del  tiempo  había  vuelto  verde  mate,  con  jardines  frondosos  de  plantas  nunca vistas  y  de  árboles  extraños.  Cruzaron  por  delante  del  monasterio  de  las  Criptas,  el Kievo-Pechérskaia Lavra, centro espiritual e intelectual de Kiev. Sus altos muros, que dejaban asomar por arriba el lujurioso verdor del vergel interior, albergaban —según supieron— un gran edificio dotado de magna biblioteca y obras de arte. El palacio era sede de la máxima autoridad religiosa ortodoxa en toda Rusia: el metropolita. Harald se propuso, desde que pudiera, visitar tan extraordinario conjunto levantado en piedra dorada de Fastov, canteras de un lugar no lejano.

El  día  era  caliente  y  luminoso.  Vieron  en  una  plaza  hexagonal  la  exhibición  de unos  titiriteros,  de  tragasables,  de  tipos  que  se  introducían  en  la  boca  antorchas ardientes  y  humeantes,  un  amaestrador  de  pavos,  otro  que  adivinaba  el  porvenir utilizando  pájaros  pequeños  y  un  domador  de  serpientes,  árabe  por  su  aspecto  y turbante.  Se  alejaron  bufando  cuando,  al  toque  de  una  flauta  de  pico,  surgió  del agujero de un canasto la cabeza de un áspid sibilante, de lengua larga y bífida. Muy llamativo  fue  un  faquir,  un  hindú  auténtico,  tan  escurrido  de  carnes  que  visto  desde cualquier  parte  parecía  de  perfil.  En  taparrabos,  se  le  marcaban  todas  las  costillas  y podían  numerarse  las  agujas  prominentes  de  sus  vértebras.  Comía  sin  cesar  vidrios rotos  que  tomaba  de  una  cesta  a  su  lado,  mientras,  recostado  sobre  un  lecho  de clavos, dirigía la mirada al infinito o a la alquibla tal vez, ese punto del horizonte al que  dirigen  los  ojos  los  islamitas  cuando  rezan.  Pero  lo  más  impresionante  fue  un teatrillo  ambulante,  en  plena  plaza.  Varios  tipos  azotaban  a  un  hombre  cubierto  por una blanca sábana. La flagelación se hizo más vigorosa, acompasada de un soplido de fragua al que la gente hacía eco. El castigado sangraba por la espalda, si es que era sangre lo que manchaba su sudario y el escenario de tablas. Después, todo fue rápido: surgió  un  actor  entre  las  bambalinas  sable  en  mano,  se  aproximó  al  flagelado  por detrás  y  enarboló  su  arma.  La  multitud  rugió  de  pánico  mientras  el  matarife  lo decapitaba de un certero tajo. Lo que parecía una cabeza ensangrentada rodó sobre la tarima en medio del horror de los varegos. Harald calculó que se trataba de una farsa. Nadie  asesina  a  nadie  sobre  un  escenario  habiendo  leyes.  Un  viejo  eslavo  que contemplaba  el  espectáculo  fumando  su  pipa  de  opio  no  se  inmutó.  El  Vikingo  se aproximó, tratando de saber.

—¿Y esto? —preguntó en rus, una mezcla de lenguas que ya casi dominaba.

—Se  trata  de  un  antiguo  truco  persa  —dijo  el  anciano—,  que  aquí  ha  sido representado con maestría. Traen a un niño o a un hombre de baja estatura, le sujetan sobre  la  cabeza  la  testa  cortada  de  un  cordero  colocada  de  forma  que  el  cuello sanguinolento  esté  hacia  arriba  y  tapan  todo  con  una  sábana  agujereada  en  el  sitio conveniente. Como ha podido ver el efecto es sobrecogedor.

—¿Y la sangre de los latigazos?

—No  hay  latigazos.  La  cadena  que  parece  de  hierro  es  de  cuero  pintado  y  la espalda está acolchada. La sangre es bermellón obtenido de la sangre del múrice. El único  problema  es  manejar  el  sable  con  destreza  para  evitar  decapitar  de  verdad  al actor principal.

Todavía  impresionados,  siguieron  por  una  amplia  alameda  que  desembocaba  en una plaza rectangular, donde estaba el alcázar del príncipe. Harald se adelantó a una de las garitas que daba acceso al parque palaciego, se identificó al jefe de la guardia y le mostró sus cartas mientras solicitaba audiencia al mandatario.

Iban tan asombrados de lo que veían que se olvidaron hasta de comer. Tan sólo a media  tarde,  cuando  el  sol  declinaba  y  sus  rayos  morían  tras  besar  la  cúpula  de  la catedral  bizantina  de  Santa  Sofía  en  la  que  aún  se  trabajaba  y  cuya  magnificencia pretendía  emular  a  su  homónima  de  Constantinopla,  recalaron  en  un  figón  que prometía por su aroma. Probaron un sabroso guiso hecho de berenjenas y aderezado con  queso  fundido  de  cabra,  algo  jamás  probado  y  de  lo  que  no  tenían  noticia.  El vino, de Crimea, era oloroso y fuerte, del color del rubí.

—Fuerte y poderoso deberá ser el príncipe que gobierne un país como éste —dijo Rulav.

—El  príncipe  Yaroslav  lo  es  —aseguró  Harald—.  Según  me  dijo  el  pope  en Novgorod, es un rus verdadero, descendiente de Rurik, que llegó a Kiev siguiendo la misma ruta que nosotros hará ciento cincuenta años.

—También llevará por sus venas sangre eslava —dijo Anker.

—Por  supuesto.  Como  habréis  comprobado,  las  eslavas  son  amables,  bellas  y cariñosas  —respondió  Harald—.  Todos  los  vikingos  terminan  amancebándose  o casándose con ellas.

Regresaron al barco con las primeras sombras, pues supieron que las puertas de la ciudad se cerraban cuando la clepsidra de palacio marcaba las once de la noche. A esa hora, el reloj hidráulico activaba un mecanismo que hada sonar las campanadas en la torre. Cayeron derrumbados en sus catres y durmieron diez horas.

Harald  soñó  que  se  enfrentaba  en  un  caballo  blanco  a  las  hordas  mongolas,  las vencía, era encumbrado a la jefatura del ejército y premiado con la mano de una bella doncella,  blonda  de  cabellera,  frágil,  tan  delicada  que  su  piel  olía  a  muérdago  y  la planta  de  sus  pies  era  suave  como  el  polen  que  se  cría  en  los  cálices  de  las  rosas silvestres. Creyó que todavía soñaba cuando Rulav lo despertó tirándole de un pie. Se desperezó con lentitud. No sabía si estaba en los bosques noruegos amando a Greya, en el torreón de Novgorod poseyendo a Ana Vasilieva o matando daneses en el fiordo de Bergen.

—Arriba, pedazo de holgazán. Han venido a buscarte.

—¿A mí? ¿Quién puede buscarme a estas horas?

—¿Qué  hora  crees  que  es?  La  gente  honrada  trabaja  desde  el  alba.  El  príncipe Yaroslav quiere verte. Ahí fuera está su emisario, el jefe de la guardia de palacio.

—Que  espere.  He  de  desayunar.  Invítalo.  Mientras,  date  un  baño  en  el  río  y adecéntate, que hiedes a media versta. Me acompañarás.

Ambos se zambulleron desnudos en las aguas del Dniéper; Harald desayunó con apetito, se puso una camisa limpia y estrenó calzones. Había comprado en Vitebsk un par  de  botas  nuevas,  de  cuero  de  ternero,  que  calzó  con  orgullo.  A  pesar  de  ello odiaba inaugurar calzado. De forma inevitable le martirizaba el pie en alguna parte. Aquél no le apretaba. Era amarillo como los girasoles, tan suave como la piel de la garduña,  de  media  caña,  con  las  polainas  vueltas  y  unos  graciosos  perifollos colgantes  que  oscilaban  con  la  marcha.  Colgó  de  su  cuello  la  cruz  griega,  puso  al cinto su daga de ceremonia y se armó con la espada. Se miró en el espejo de las aguas del río y se vio lo mismo que un nuevo Prometeo. Sus veinte años habían cuajado en un hombre cabal, de buena planta, larga y rubia melena desbordando sus hombros y rostro  atezado  del  sol  y  la  brisa  fluvial.  Montando  un  caballo  que  traía  para  él  el alguacil,  con  Rulav  como  escudero,  recorrió  el  trayecto  hasta  palacio  despacio,  en medio de la admiración y los suspiros de las hembras a su paso. El príncipe lo recibió de inmediato, tratándolo de forma familiar, como nunca había imaginado.

—Siéntate,  Harald  —-le  ordenó  Yaroslav  en  la  sala  de  audiencias,  un  salón  de amplios ventanales orientados al parque, penetrados de luz.

El  Vikingo  obedeció  tras  entregar  su  carta  credencial  que  el  príncipe  ojeó  con interés.  Aprovechó  para  pasear  su  vista  por  el  artesonado,  por  los  tapices  que colgaban  del  techo,  por  el  macizo  mobiliario.  Los  suelos,  ajedrezados,  eran  de mármol  blanco  y  gris.  Todo  reverberaba  de  bruñido  y  limpio.  Allí  se  respiraba poderío.

—Mi buen Vasily Vasilievich... —dijo al fin Yaroslav como hablando consigo—. Sé  que  está  mejorando  de  la  fatal  herida  que  le  costó  una  pierna.  Triste.  Es  el  duro fielato que los guerreros tenemos que abonar si queremos conservar lo que es nuestro. Pero, en lo que a tí respecta, sobran credenciales. Tengo las mejores referencias tuyas y  de  tus  hombres.  Por  si  ello  fuera  poco,  no  ha  mucho  llegó  de  Trondheim  un embajador  de  tu  hermano  el  rey  Olav,  que  Dios  guarde,  con  una  carta  suya manuscrita.

—Un embajador de Noruega, señor... —dijo Harald con los ojos muy abiertos—. ¿Qué nuevas trajo?

—Las cosas deben de andar bien por aquel reino, al fin en paz. Olav se casó no hace tanto y el casorio sienta bien a los hombres.

—No tenía noticia, señor; qué agradable sorpresa. ¿Fue hace mucho?

—Debió matrimoniar nada más partir tú. Se trata de una princesa sueca. Se tomó el asunto con tanto ímpetu que anda ya embarazada de siete meses y a punto de dar a luz. Me habló, aunque ya lo sabía por Vasily, de que estabas en Rusia. El te suponía en Novgorod. Ambos alaban tu gallardía y valor.

—Me  abrumáis,  señor.  Pensé  que  me  olvidaron  ya  en  mi  patria.  ¿Cómo  llegó hasta aquí aquella embajada? ¿Lo hizo por tierra?

—Cruzó los mares desde Trondheim. De esa forma se ahorró dos meses de viaje.

—No es posible, señor. La flota danesa impide el paso a los barcos noruegos en los estrechos bálticos y en el canal que separa Francia de Inglaterra.

—Ya no. Tu hermano Olav, que debe ser astuto y sosegado, ha firmado un tratado de paz con los daneses.

—Hermanastro, señor.

—Para mí no existen bastardías. Sólo hay que mirarte para saber que la nobleza corre por tus venas. Eres hijo de rey...

—Gracias, señor. ¿Y no os dijo nada de mi señora madre?

—Pues lo cierto es que no. Lo que quiere decir que estará bien. Ya sabes que la mejor noticia es su ausencia. ¿Cómo te fue en el viaje desde Novgorod?

Harald  relató  los  pormenores  de  su  desplazamiento  incluyendo  el  asalto  en  el bosque. Habló también de la belleza del Dniéper y de lo poco que había visto de la ciudad  de  Kiev.  El  príncipe  le  escuchaba  interesado,  agrandando  las  orejas.  Por  fin habló:

—Si  he  de  hacer  caso  a  las  alabanzas  guerreras  que  de  ti  hace  el  conde, compadezco al bandido que pretenda asaltarte. Vasily ha perdido un valioso guerrero que he ganado yo. Todo se queda en casa.

—Yo pretendía, señor, con vuestra venia, pasar a Constantinopla cuanto antes.

—Siendo  tan  fiel  vasallo  como  afirma  Vasily  no  tendrás  inconveniente  en ayudarme, por supuesto con tus hombres. En agradecimiento, sabré corresponder. Se ha detectado movimiento de tropas tártaras en Jarkov, en la línea del Donest, a doce o trece  días  de  marcha.  Si  ello  es  verdad,  y  mi  fuente  de  información  es  muy  fiable, veremos  a  aquellos  salvajes  ante  nuestras  murallas  antes  de  terminar  el  verano. Quédate,  te  lo  ruego.  Pasarás  el  invierno  con  nosotros.  Conocerás  a  mi  familia. Quiero incorporarte a mi ejército con el empleo de coronel.

—Es un honor que no puedo rechazar, señor.

—Llámame Andrei, por favor.

El Vikingo, sorprendido por el trato y la propuesta, por su buena estrella, miró al príncipe. Era un hombre rondando quizá la treintena, agraciado de rostro, de mirada clara  y  limpia,  nariz  clásica,  con  el  típico  aspecto  del  rus,  sabia  mezcla  de  eslavo  y escandinavo.  Vestía  con  elegancia  cortesana,  de  una  forma  nueva  para  Harald. Calzaba  escarpines  de  seda  roja  que,  por  lo  elevado  de  tacones  y  suelas,  parecían coturnos  de  escenario.  Llevaba  bombachos  blancos,  moda  que  luego  supo  turca, acuchillados y con forros azules. Un ancho cinto de damasco ceñía su cintura y daba paso a una camisa de hilo egipcio bordada en finísimo encaje. El coleto de piel, sin mangas,  dejaba  ver  en  su  cuello  una  cruz  bizantina.  Se  armaba  con  daga  curva,  al estilo agareno, con empuñadura de oro y pedrería. Un tahalí de cuero negro sujetaba su espada de ceremonia a la cintura; era un arma de tal belleza que atraía la mirada del

Vikingo.  Su  mango,  de  plata  repujada  con  tres  gruesas  esmeraldas  engastadas  y un  rubí  del  grueso  de  una  almendra,  debía  de  ser  obra  del  más  fino  orfebre  de  toda Ucrania.

—Es  la  espada  de  Rurik  —dijo,  sacándola  de  su  funda—.  Veo  que  suscita  tu atención...

—Nunca vi nada más hermoso, señor.

—Andrei,  te  lo  suplico.  Es  factura  del  mejor  armero  cordobés,  en  la  Andalucía que  gobiernan  los  árabes.  Su  acero  es  toledano,  templado  en  las  aguas  del  Tajo  y martelado por los mejores artesanos que contemplan el orbe conocido.

Tras  aquella  entrevista  no  estuvieron  ociosos  los  nórdicos.  Harald  fue  investido coronel del cuartel de San Juan Bautista, en un altozano cercano a la ciudad, donde se instalaron sus varegos. El entrenamiento guerrero era intenso y diario. Ya un experto jinete, Harald se aplicó a dominar su caballo, un ejemplar árabe de capa gris moteada, regalo  del  príncipe.  En  ocho  días  jinete  y  montura  parecían  formar  un  bloque compacto  y  monolítico.  Ambos  participaban  de  las  mismas  cabriolas,  iban  al  paso, piafaban,  trotaban,  galopaban  y  respiraban  al  unísono.  El  Vikingo,  risueño  y participativo,  caía  bien  en  todos  los  ambientes:  en  la  carpa  de  oficiales  durante  los descansos  del  servicio,  en  las  cuadras  con  los  palafreneros  y  en  la  cantina  de  tropa con los soldados más humildes. Cuando supieron, a mediados de septiembre, que los tártaros  habían  cruzado  el  río  Sula,  un  afluente  del  Dniéper,  llegó  la  orden  del príncipe  de  avanzar  sobre  ellos  para  tratar  de  contenerlos.  Más  de  quince  mil combatientes procedentes de distintos cuarteles se concentraron en Borispol, a un día de  marcha  de  la  ciudad,  hacia  el  este.  Cabalgando  sin  descanso,  llegaron  en  cinco jornadas a la vista del campamento enemigo.

Harald mandaba varios regimientos de caballería ligera en los que se integraban sus hombres. Si hubiera que buscar una palabra para describir el estado de su ánimo sería excitación. Era la primera vez que llevaba a sus espaldas tan dura carga: más de cuatro mil hombres. Saberse responsable de tantas vidas lo mantuvo insomne toda la noche.  Cuando  se  hartó  de  dar  vueltas  en  la  estrecha  litera  se  levantó  y  salió  de  la tienda  a  la  noche  estrellada.  Todo  dormía  en  un  silencio  calmo,  húmedo  del  relente nocturno. Los fuegos que limitaban el campamento emitían una humareda densa que iba  azulándose  a  medida  que  la  claridad  del  nuevo  día,  una  albura  delgada  y blanquecina, diáfana, se aupaba entre los cerros de levante. Paseó inquieto, saludando a viejos luchadores varegos que velaban como él, bebiendo a morro en sus pellejos de vino, confraternizando, infundiéndoles ánimo y deseándolos suerte.

Aquel 19 de septiembre amaneció radiante. Un gran disco solar alzaba su pálido amarillo sobre las llanuras humeantes, como calima fosca en el desierto. A la derecha, surgiendo entre el verdor de chopos y abedules, espejeaban las aguas de un gran lago. Treinta y cinco mil hombres de ambos bandos afilaban sus armas para la batalla. Los tártaros  venían  de  someter  Poltaba  y  exultaban  de  moral  y  sed  de  triunfo.  Los precedía  su  fama  de  guerreros  crueles  e  infatigables.  Solían  acudir  a  la  guerra portando el fruto de su rapiña que trasladaban en galeras arrastradas por mulas. Parte fundamental de su rapacería eran las féminas, bellas niñas o mujeres de entre doce y veinte  años  capturadas  desde  Armenia  a  Crimea.  Al  acabar  el  día,  tras  repartirse  el botín confiscado en sus razias, copulaban con ellas antes o después de emborracharse. Al ser mucho mayor el número de hombres, era normal que una muchacha de quince años  soportara  sucesivamente  el  peso  y  el  hedor  de  veinte  fornidos  y  beodos guerreros. No era raro que alguna muriese al ser violada tan repetidamente. Incluso, en ese caso, no cesaban de fornicar con ella mientras su cuerpo conservara el calor. Eran  alimañas  sin  fe  ni  religión  antes  que  seres  humanos,  bestias  sometidas  a  la tiranía otomana o bizantina, pero no por ello menos sanguinarias o culpables.

Los  tártaros,  sin  dejar  de  animarse  con  aullidos,  se  agrupaban  en  tres  núcleos: arqueros, lanceros de a pie y caballería ligera.

Los arqueros conformaban la vanguardia. Eran famosos por su puntería, temidos por la agudeza de sus envenenadas flechas. No menos célebre era la caballería cosaca aunque sus caballos proviniesen de Mongolia, en los confines de Asia. Los equinos mongoles no tendrían la alzada de los árabes, pero eran más robustos y mucho más resistentes. Comían cada tres días y podían atravesar desoladas regiones sin beber, lo mismo  que  los  camellos  y  dromedarios  los  desiertos  libios.  Eran  casi  salvajes,  no soportando la dureza de la silla. Por ello sus jinetes cabalgaban a pelo o sobre cuartos de vaca, para ablandar su carne al modo que implantara Gengis Kan. En cuanto a los lanceros, no existía cuerpo de ejército más temible. Eran los herederos de las huestes de Darío, el sátrapa persa, ante cuya presencia la única salvación era la huida.

Los ucranianos, a tercias varegos, eslavos y rus, eran no menos fieros. Curtidos en ancestral lucha contra griegos y uzbecos, mongoles y fineses, turcos y chechenos, no temían a la muerte. No serían tan ágiles y escurridizos como los tártaros, pero, mejor alimentados, eran mucho más recios. El príncipe conformaba su ejército en dos alas y un  centro.  La  caballería,  acorazada,  iba  en  vanguardia.  Tras  la  incursión  de  los caballeros seguían los infantes. Mientras, por ambos lados, los arqueros cumplían su misión. El ala izquierda, la más próxima al lago e integrada por varegos en sus tres cuartas  partes,  era  la  que  mandaba  Harald.  En  el  centro,  al  frente  de  sus  tropas, destacaba  la  gallarda  silueta  del  príncipe  Yaroslav.  Todos  sus  efectivos  —rus  y eslavos  a  la  par—  lo  idolatraban.  Con  él  había  llegado  a  Ucrania  la  paz  y  la prosperidad. Era un gobernante valiente, culto e inteligente. Había transformado Kiev hasta hacerla la principal ciudad de Rusia y convertido sus tierras negras, productoras de grano, en las más feraces entre el Don y el Danubio. Amaba la cultura, los libros y entendía  el  griego  y  el  latín.  Los  rayos  del  sol  centelleaban  en  su  coraza  y  yelmo, rodeado por su guardia, convirtiéndolo en el centro de todas las miradas.

Imperaba  en  el  ala  derecha  el  general  Zicov,  un  militar  eslavo  tuerto  de  un  ojo. Alto  como  un  farallón  que  sobresale  del  mar  y  fuerte  como  un  tigre,  su  figura destacaba  entre  sus  hombres,  más  eslavos  que  rus;  tenía  fama  de  ser  un  ardiente amador y el bebedor de vodka más conspicuo de Ucrania. Entre sus hazañas carnales figuraba  el  haber  copulado  con  nueve  mujeres  distintas  en  veinticuatro  horas, colmándolas  a  todas.  Estando  de  servicio  era  la  pulcritud,  el  primer  cumplidor  del reglamento, pero cuando se hallaba con licencia era un ciclón. A pesar de ser casado y  mantener  a  dos  amantes,  se  encerraba  con  cinco  o  seis  hetairas  y  un  tonel  de aguardiente en una dasha que poseía en el campo y no salía de allí mientras durara el vodka.  No  hay  testigos  de  lo  que  allí  ocurría,  pero  es  voz  popular  que  las  hembras abandonaban  la  villa  con  los  ojos  brillantes  y  un  suspiro  en  el  alma.  Su  vigor fornicando era tal, tal su fuerza y dotación venérea, que no había prostituta en veinte leguas  que  no  anhelara  ser  llamada  a  una  de  aquellas  juergas  incluso  sin  cobrar.  En cuanto  a  su  valor  y  destreza  militar,  era  tanta  la  pasión  que  ponía  en  la  guerra  que Yaroslav lo adoraba. En la ocasión en que una flecha uzbeca lo vaciara el ojo, no se apartó de su cama en cuatro noches.

Cuando  rayaba  el  día  se  hallaban  listos  ambos  ejércitos  para  embestirse.  Los soldados  se  remejían  en  sus  puestos,  impacientes.  Recordaban  a  esos  jabalíes montaraces  que  pezuñean  entre  la  hojarasca,  ante  la  hembra  en  celo,  antes  de acometerse. El sol se ocultó tras un nubarrón alto por no ver, quizá, la contienda entre hombres  de  parecida  raza.  La  nube,  gordinflona,  no  era  una  nube  de  agua:  se insuflaba  por  un  lado  y  emitía  digitaciones  por  el  otro,  se  afilaba  en  la  punta  y engrosaba  otra  vez,  jugando  remolona,  intentando  tal  vez  refrescar  las  ideas  de  los generales con su sombra. En los dos bandos se izaron las enseñas que anunciaban que los  ejércitos  aceptaban  el  combate.  De  la  parte  tártara  se  escucharon  juramentos  al cielo o al infierno. El que parecía jefe de aquella hueste, un gigante sin pelo con el pecho  cruzado  por  tres  aspas  de  cuero,  armado  hasta  los  dientes,  lanzó  una  terrible imprecación, desenvainó sus dos alfanjes y ordenó a sus arqueros avanzar. En la parte cristiana, Yaroslav parecía orar o encomendarse a lo alto, mudamente, inmune a los berridos tártaros. Erguido en su caballo blanco, fuerte como las furias míticas, con su blonda melena surgiendo bajo el yelmo, no semejaba menos impresionante. Por fin, besó la cruz que pendía de su cuello, desenvainó su espada de batalla y aulló:

—¡Por Cristo y por la santa cruz!

—¡¡Ucrania!! —fue la respuesta en millares de bocas rusas y escandinavas.

Y a esas voces se inició la contienda. El señalero de Yaroslav ondeó las banderas para  que  dejasen  avanzar  al  enemigo,  al  tiempo  que  los  arqueros  se  disponían  en círculo.  Harald,  de  manera  refleja,  ajustó  al  cinto  el  hacha  de  batalla,  el  arma  letal distintiva  de  los  guerreros  nórdicos.  Nunca  se  las  había  visto  con  tantos contendientes,  pero  estaba  sereno.  Era  una  paz  ante  el  peligro  que  le  surgía  en  la cabeza  como  insuflada  por  sus  dioses  Aesir,  esas  divinidades  nórdicas  que  jamás envejecen  ni  mueren,  que  son  buenas.  Las  líneas  de  arqueros  estaban  a  menos  de doscientas  verstas  cuando,  a  un  flamear  de  banderas  rojas,  se  produjo  la  carga  de ambas  caballerías.  La  colisión  fue  terrible.  Las  certeras  saetas  se  clavaban  en  los equinos, derribándolos, o en las carnes de los jinetes, malhiriéndolos. Los caballeros indemnes  traspasaron  las  líneas  enemigas  cercenando  cabezas;  entre  ellos,  dando ejemplo, se batían sus tres jefes. Es verdad que el príncipe se rodeaba de una nutrida y feroz guardia que hacía casi imposible acceder a su proximidad. Pero no era el caso de Zicov o de Harald, que se batían como energúmenos, entre alaridos, con dos o tres contrarios a la vez. Sobre todo el Vikingo era un prodigio de soltura con la espada, de tino  con  el  hacha.  Manejaba  ambas  armas  de  manera  impecable  e  implacable,  sin clemencia, lo mismo que una fiera acosada o una alimaña. Como queriendo ahorrar en el esfuerzo, cada tajo, cada mandoble o golpe de hacha era una vida menos. Hubo un feroz toma y daca entre los contendientes que empeoró para los ucranianos cuando los cosacos del Don entraron en acción. Igual que un mal viento del norte asolando los fiordos, la caballería tártara, al son de los dombacs, los pequeños y estruendosos atabales  de  procedencia  persa,  se  abalanzó  sobre  ellos.  Zicov  trastabilló  ante  su empuje  y  Yaroslav  también  se  resintió.  El  encuentro  lo  decidiría,  como  siempre,  la infantería.  Los  lanceros  tártaros,  más  numerosos,  producían  brechas  entre  los cristianos que no daban abasto a reparar desde la retaguardia. Las filas ucranianas se partían como un dique de barro ante la avalancha de una avenida de agua. Pronto se halló Yaroslav en situación comprometida, aislado de los flancos de su ejército, y era cuestión de tiempo que se viese en un penoso trance. Harald tuvo un destello de luz en sus entendederas que se lo hizo ver claro: trataría de solventar el contencioso en lucha personal con el jefe enemigo, con aquel gigantón que despachaba justo en aquel momento  a  tres  contrarios.  Lo  tenía  a  menos  de  treinta  varas.  Se  desembarazó, decapitándolos,  de  dos  que  lo  acosaban  y  miró  de  tal  forma  a  su  enemigo  que  su influjo magnético pareció conmoverlo. Ambos se desentendieron de sus atacantes y, arropados  en  sus  leales  guerreros,  marcharon  al  encuentro.  Ya  frente  a  frente, descabalgaron para acuchillarse con más calma. A aquel salvaje revestido de badana de oveja daba miedo mirarlo: calvo hasta de pestañas, con el cuerpo minado de cerdas de elefante, brazos gruesos como ramas de roble y una insufrible sonrisa de maldad suficiente en los labios, su visión era una pesadilla. Al situarse ante Harald hizo una exhibición de maestría trazando con su alfanje en el aire un jeroglífico con sonidos de ofidio,  tratando  de  asustarlo.  Y  lo  logró.  El  Vikingo  estudió  sus  posibilidades,  que eran  pocas.  Salir  vivo  de  allí  usando  sólo  la  fuerza  era  imposible.  Él  no  era  de alfeñique pero, entendiendo que el caso era de arte y destreza, tomó la espada con la mano derecha y el hacha con la izquierda y esperó la primera acometida. Esquivó un mandoble de alfanje capaz de partir en dos a un león marino y paró en seco otro con el filo de su espada. Tan sólo del retemble le dolió el brazo el resto de aquel año. El tártaro  primero  sonrió  y  luego  aguzó  la  mirada  tratando  quizá  de  fulminarlo.  Fue cuando le lanzó un viaje con la punta de su arma que no ensartó el pellejo de Harald por el ancho de un poro. De la fuerza del impulso, y al no hallar resistencia, resultó un  resbalón  que  dio  con  la  anatomía  del  coloso  en  tierra.  El  Vikingo  pudo  haberlo muerto ensartándolo como a una sabandija, pero no era su estilo. Tan sólo devolvió la sonrisa  aumentada.  No  era  nada  ofensivo.  Le  hacía  gracia  ver  morder  el  polvo  a alguien tan corpulento. Aquel malencarado hereje lo tomó por ultraje y se levantó con la  furia  brillándole  en  los  ojos.  La  rabia,  prima  hermana  de  la  ira,  muy  mala consejera.  Perdidos  los  estribos,  lanzó  un  postrer  ataque  que  Harald  deshizo  con pericia. En la cara del tártaro se reflejaba el pasmo y la impotencia. Abrió mucho los ojos  al  sentir  el  aguzado  acero  penetrar  en  sus  carnes.  No  terminaba  de  creer  que estaba siendo vencido y ultimado por un guerrero que podía ser su hijo. Su poca fe se hundió cuando el hacha del Vikingo cercenó su cabeza limpiamente y lo mandó con Satanás. Un torrente de sangre impura y negra tintó el rostro y las manos del luchador noruego,  mientras  un  rugido  de  júbilo  salía  de  miles  de  gargantas  cristianas.  Los tártaros, al ver decapitado a su adalid, se sumieron en la desesperanza e iniciaron un desordenado  retroceso  que  empeoró  las  cosas.  Apretados  por  varegos  y  eslavos, cogidos en la trampa mortal que el lago representaba a sus espaldas, dieron la batalla por perdida y, arrojando las armas, buscaron la salvación cada cual como pudo. Muy pocos  la  lograron.  Los  soldados  de  Ucrania,  envalentonados,  los  persiguieron matándolos  con  saña  como  a  sapos,  alanceándolos  o  degollándolos  sin  piedad.  La sangre era tanta y tan roja que teñía las márgenes del lago. En menos de una hora no quedó  enemigo  vivo.  Más  de  veinte  mil  cadáveres  sangrientos,  la  mayoría  tártaros, decoraban el campo de batalla.

Harald fue izado en triunfo y paseado entre las tropas. Lo tocaban, proclamaban su nombre, besaban sus manos, le arrancaban jirones del ropaje, lo ensalzaban igual que a un nuevo Héctor.

El  regreso  a  Kiev  de  los  soldados  fue  una  explosión  de  júbilo.  Por  todas  partes vítores, aplausos, pendones y estandartes de Ucrania. Tardaron en la vuelta más de lo previsto pues, conscientes de que el peligro tártaro se había prorrogado un año más, los  celebraban  en  aldeas  y  poblados.  La  fama  de  Harald  el  Vikingo,  como  era conocido  urbi  et  orbi,  no  hacía  sino  crecer.  La  entrada  del  ejército  en  la  capital  fue inenarrable.  La  ciudad,  engalanada,  acogió  a  su  nuevo  héroe  como  Roma  a  Servio Sulpicio Galba tras sus victorias en Hispania. Hubo un solemne tedeum en acción de gracias por la victoria, en el que Harald se situó a la derecha del príncipe.

El  Vikingo,  inmune  a  los  elogios  y  a  pesar  de  la  insistencia  de  Yaroslav,  seguía viviendo con sus compañeros de la primera hora en la Bizancio. Fue en un banquete que  organizó  en  su  honor,  en  palacio,  cuando  el  príncipe  logró  convencerlo  de trasladarse a su propia vivienda, un caserón con jardín en el barrio elegante, no lejos del  alcázar.  Le  pareció  una  descortesía  negarse  y  aceptó.  Desde  luego  ganó  en  el cambio. En su nuevo hogar, amplio y confortable, disponía de mayordomo, criados, caballeriza y un frondoso jardín con árboles y arbustos desconocidos para él. Dedicó parte  de  aquel  lluvioso  otoño  a  conocerlos  e  identificarlos.  Nunca  antes  había  visto una rosa amarilla, una camelia o una azucena. Se extasió al contemplar la gardenia, un gladiolo, el amarilis, la azalea, el lirio y los colores puros. Y enloqueció al apreciar un  verdadero  aroma.  Aprendió  a  distinguir  los  del  jacinto,  violeta,  nardo  e  iris.  En aquel  vergel  había  enormes  cedros,  pinos  azules  de  belleza  anunciada,  sauces lánguidos,  rotundos  albedros  y  madroños,  acacias  de  flor  blanca,  cipreses melancólicos,  olorosos  magnolios,  delicados  plátanos  silvestres,  nogales  y  un  laurel gigantesco.  El  clima,  cuando  llegó  el  invierno,  siendo  frío,  era  mejor  que  en Novgorod.  También  la  luz  era  distinta,  como  dibujada  por  una  transición  a  medio paso entre el norte y el sur. Recordando el mal trance de Novgorod y en prevención de un nuevo y traicionero ataque, dudó si traer consigo a Rulav, pero desechó la idea sin esfuerzo. Deseaba intimidad.

Había  conocido  en  el  banquete  a  la  mujer  del  príncipe,  Tatiana  Yarosleva,  una belleza eslava de ojos verdes y edad parecida a la de su marido, y vio en otra ocasión, en  una  comida  íntima  en  palacio,  al  resto  de  su  familia,  Andrei  Yaroslevich,  un jovencito  de  siete  años,  y  Sonia  Yaroslievna,  una  princesita  de  cinco.  Le  chocó  que antes de beber o de probar bocado, un servidor lo hiciera por el príncipe. Situado dos pasos  tras  él,  tomaba  en  sus  manos  la  copa,  daba  un  prudente  sorbo,  limpiaba  el reborde con un paño y se la pasaba. Si se trataba de un plato de comida, lo cataba con cuchara  o  tenedor  de  plata  en  un  complicado  ceremonial  que  le  pareció  absurdo. Entre catas y pruebas el camarero permanecía en pie, tan erguido y silente como un poste, hierático. Tanto que le recordaba a uno de los espantapájaros que colocaban en las  pomaradas  de  los  fiordos,  al  llegar  el  verano,  para  tratar  de  alejar  a  estorninos, tordos y calandrias.

Harald  jamás  había  degustado  manjares  tan  deliciosos  ni  mejor  servidos.  Nunca había empleado para comer ningún tipo de cubierto, no siendo la cuchara de madera de su tierra o el cuchillo de hierro que conociera en Novgorod, por lo que se amoldó a ellos viéndolos utilizar a sus anfitriones. Sentados a la mesa, Tatiana miraba a Harald como a una aparición, asombrada quizá de sus modales rústicos. En cuanto a Sonia, era  una  niña  pálida,  rubia  como  los  trigales  de  Moldavia  al  tiempo  de  la  siega,  con ojos azul turquesa y un piquito por boca de gorrioncillo pardo. Almorzaba a su lado muy derecha, con los codos pegados al costado. Conocía el protocolo a pesar de su edad y se comportaba como una mujercita. La imitó cuando, con cuchara de plata y mango  de  marfil,  paladeaba  despacio  su  escudilla  de  especiado  borscht,  o  al  cortar con  cuchillo  dorado  tajadas  de  cordero,  ayudada  con  el  tenedor  portado  en  la  mano izquierda  a  pesar  de  ser  diestra.  Cualquier  movimiento  de  sus  deditos  parecía responder  a  un  complejo  ritual  desconocido  para  él.  Todos  comían  y  bebían  de manera silente. Masticaban con la boca cerrada y sonreían al tiempo. Se secaban los labios  con  finas  servilletas  bordadas  cada  vez  que  probaban  el  agua,  incluso mojándolos  tan  sólo.  Harald,  acostumbrado  a  hacerlo  en  la  bocamanga,  estaba  un poco  incómodo.  Le  parecía  pueril  ensuciar  un  paño  tan  fino  para  algo  innecesario. Sorbió  de  manera  sonora,  sin  darse  cuenta,  de  su  copa  de  cristal  veneciano  —se trataba  de  un  vino  delicioso—  y  tan  simple  acción  concitó  la  atención  general  e incluso risas sofocadas del pequeño Andrei, que fueron corregidas por su madre. Pero lo  que  más  le  impresionó  fue  la  abundancia  de  platos  y  vasos.  Utilizaban  uno  para cada  vianda  y  una  copa  para  cada  distinta  clase  de  vino  o  de  licores,  amén  de  una mayor  que  las  demás  para  el  agua.  Al  terminar  los  postres  —la  exquisita  repostería ucraniana—  le  pusieron  delante  un  mediano  bol  de  porcelana  china  lleno  de  agua. Todos  charlaban.  Excusado  es  decir  que  el  Vikingo,  escarmentado,  no  movió  un músculo  hasta  ver  qué  hacían  los  demás.  Confiaba  no  tener  que  beberse  aquella esclusa.  Respiró  aliviado  cuando  vio  que  Yaroslav  se  lavaba  los  dedos  e  hizo  lo propio.  En  la  otra  parte  del  inmenso  comedor  actuaban  varios  músicos.  Lo  habían hecho  durante  la  comida  amenizándola  con  sones  atrayentes,  una  especie  de  danza quizá más apta para la sobremesa. Él sólo conocía música de iglesia y la que cantaban a  las  mozas  casaderas  los  muchachos,  en  el  fiordo.  Le  extrañó,  pero  no  hizo comentarios.  Al  final  le  entusiasmó.  Era  agradable,  incluso  digestivo,  escuchar  el sonido  de  instrumentos  nunca  vistos  interpretando  aires  bailables.  Al  terminar  la comida se despidieron la mujer y los niños.

Yaroslav cogió de un brazo a Harald y lo llevó a un pequeño gabinete decorado en  madera  de  ébano.  Contaba  con  terraza  acristalada,  abierta  al  parque.  No  sólo  las paredes estaban recubiertas de madera labrada, también lo estaban el suelo, de tarima de roble, y el techo artesonado. Recordó las descarnadas paredes de piedra del palacio de Trondheim, siempre heladas. Había un escritorio y una ventruda cómoda con los bordes  de  bronce  patinado.  Por  el  ventanal  entraban  juntos  el  resol  de  la  tarde  y  el zureo de las tórtolas. Era el momento de las confidencias. El príncipe sacó del mueble una artística jarra de vidrio y escanció el aguardiente en dos mínimas copas. Luego de un  carraspeo,  degustando  el  aromático  e  incoloro  licor  que  se  hacía  traer  de  la Dalmacia, el mandatario le ofreció la jefatura del ejército.

—Es  para  mí  un  honor  y  desde  luego  acepto  —dijo  Harald—.  Pero  no  quiero engañarte,  amigo  Andrei.  Sabes  que  mi  intención  sigue  siendo  pasar  a  Bizancio cuanto antes y ver mundo.

—Confío tenerte entre nosotros hasta haber conjurado el peligro que representan las  tribus  asiáticas  —dijo  el  príncipe—.  Para  ello  tendrás  plenos  poderes  y  un despacho propio, en mi palacio.

Tras  escuchar  de  boca  de  su  anfitrión  distintos  pormenores  administrativos  y políticos  que  atañían  al  gobierno  y  a  las  relaciones  de  Ucrania  y  de  Bizancio  con Venecia  y  los  turcos,  Harald  se  despidió.  Pidió  licencia  al  príncipe  para  recorrer  el monasterio  de  las  Criptas  y  recibir  las  enseñanzas  de  los  sabios  que  moraban  e impartían sus clases en él, para un selecto grupo. Su interés se centraba en conocer la historia  del  mundo.  Pasaba  las  mañanas  en  su  despacho  de  palacio  resolviendo problemas  castrenses,  atendiendo  la  logística  militar  o  visitando  las  murallas defensivas  y  acuartelamientos.  Por  las  tardes  recibía  lecciones  en  la  biblioteca  del monasterio  a  cargo  de  los  mejores  profesores  del  país.  Con  León  Semionov,  el profesor de historia, le unió enseguida una fuerte amistad. Era un eslavo pequeño de estatura,  tranquilo  como  un  cochinillo  atiborrado  de  tibia  leche  materna,  con desproporcionada  testa  de  rasgos  acusados  y  cejas  tan  pobladas  que  imponían, dándole la apariencia de un ogro. Su cabezón era de tal calibre, que daba la impresión de que un mal paso podía volverlo del revés y dejarlo con la jeta clavada en el suelo y las  piernecillas  agitándose  al  aire.  A  pesar  de  su  aspecto  inquietante  era  más inofensivo que una mosca.

—¿Es muy antigua la dinastía reinante en la ciudad? —le preguntó una tarde.

—Procede  de  Igor,  un  caudillo  varego  que  señoreaba  Kiev  hace  cien  años. Alguien quizá con tus mismos orígenes. En el caso de Ucrania no puede hablarse de dinastía.

—¿Por qué?

—Porque hacen falta siglos para poder hablar de ello. Es el caso de Amaterasu, el país  de  los  hombres  amarillos  y  las  mujeres  de  ojos  rasgados.  Allí  los  emperadores llevan sucediéndose dos mil años.

—He escuchado decir que es donde nace el sol.

—No es cierto. El sol nace en el lugar donde su disco amarillento surge tras las montañas, pues la tierra es redonda.

—¿La que existe en Bizancio, es dinastía?

—Sí. Tiene quinientos años. Pero es chica al lado de la sumeria, persa, babilónica o egipcia, que perduraron mucho más.

—¿Y la romana?

—No  es  dinastía  en  el  sentido  estricto.  Allí  hubo  épocas  en  las  que  los emperadores  se  sucedían  y  otras  en  que  eran  electos,  igual  que  en  la  república ateniense.

—¿Quién los elegía?

—Un  senado  de  patricios  o  el  propio  emperador  saliente  entre  los  que  suponía más idóneos.

—La elección me parece un sistema más propio —aseguró Harald.

—Suele  serlo.  La  república,  si  es  honesta,  elige  a  los  mejores.  Por  el  contrario, puede  darse  que  el  hijo  de  un  buen  rey  sea  un  cenutrio.  Los  mejores  emperadores romanos, como Trajano o Adriano, fueron electos o, mejor, adoptados.

—¿Adoptados?

—Nerva apostó por Trajano y lo adoptó. Y acertó en este caso. Pero todo conduce al  mismo  desenlace:  el  mejor  gobernante  será  siempre  el  más  justo  y  honorable,  el más sabio, el más honrado.

—Entiendo. ¿Es cierto que los reyes son una emanación del propio Dios?

—Por supuesto que no. Dios es eterno y las dinastías no lo son. Además, yo he visto nacer príncipes y te aseguro que nada hay más alejado de la divinidad que dicho parto.

—Explicaos.

—Espero  que  serás  discreto...  —dijo  León,  amortiguando  el  tono  de  su  voz  y mirando a un ventanal que daba al parque interior del monasterio—. Yo te tengo por tal —añadió—. Las paredes oyen y, tratándose de reyes o de príncipes, hay que ser muy prudente.

—Conmigo no deberéis tener la menor prevención. Lo que entre por mi oído no lo sabrá mi lengua.

—Dicen que eres hijo de rey

Harald  tardó  en  contestar.  Era  un  tema  que  terminaba  saliendo  en  cualquier conversación y que ya le aburría. Se pensaba un ser normal, tan rey como cualquiera. Miró  a  su  interlocutor  y  luego  a  la  copa  de  un  árbol  del  jardín.  Ajenos  a  cualquier asechanza la poblaban los pájaros cantores. Saltaban en las ramas, picoteaban con el pico  sus  plumajes,  ahuecaban  el  ala  para  acicalarse,  se  amaban,  parecían  felices... Volvió  a  escrutar  el  rostro  de  León.  Por  el  brillo  especial  de  su  mirada  supo  que  se disponía a relatarle algo que no se hallaba escrito en los tratados de historia, algo que había vivido.

—Soy de origen bastardo —dijo al fin.

Esta vez fue León el que guardó silencio. Luego prosiguió en voz baja, casi en un susurro.

—Mi  abuelo  conoció  a  Igor,  un  valiente  varego  surgido  de  algún  lugar  de Escandinavia. Era, por otra parte, un destripaterrones. Había salido de la gleba, como todos, pero poseía un alma noble.

La fuerza de su brazo y el vigor de su mente lo hicieron duque merced a un juego de amenazas y dádivas de los emperadores de Bizancio. La suerte tuvo poco que ver. En  último  término  sólo  medra  el  constante,  el  más  fuerte.  Igor  legó  el  ducado  a Vladimir, motejado de santo, y éste a su hijo Yaroslav.

—¿El Santo?

—La  mayoría  de  los  príncipes  tienen  un  sobrenombre.  Vladimir  se  lo  ganó  al abrazar el cristianismo tras casarse con Ana, una princesa bizantina. Imagino que su vida no sería en exceso piadosa, pero al menos no fue cruel o sanguinario, como es norma.  Suele  ser  tal  la  vesania  en  testas  coronadas  que  a  un  rey  que  no  sea  un monstruo enseguida lo intitulan de pío.

—Veo que sois republicano antes que monárquico.

—Cierto. Pero espero que quede entre nosotros.

Hubo  un  mutismo  que  cortaba  el  silbo  de  los  pájaros.  Los  rayos  del  sol,  ahora oblicuos, aureolaban la cabeza de Semionov dándole el aspecto de un pensador de la Escuela  de  Atenas.  Feliz  edad  —pensó  Harald—  la  que  permitía  comulgar  en  el ágora con Platón o con Sócrates y discrepar en público del dictador de turno.

—Supongo que, tras hacerse cristiano Vladimir, se convertiría todo el pueblo a la nueva fe —dijo el Vikingo.

—Muy incisivo... ¿Por qué lo supones?

—Me  lo  explicó  Alexei,  el  pope  de  Novgorod.  En  mi  tierra  pasó  igual  no  hace tanto. Mi padre, el rey Harald, se convirtió a la fe de Cristo y con él los noruegos.

—Aquí ocurrió lo mismo un poco antes. Pero no deja de ser absurdo que yo tenga que convertirme a la fe de Mahoma porque mi rey profese el Alcorán. O que me haga budista o seguidor de Zaratustra por decreto.

—Tan cierto como que ahora es de día —dijo Harald—. Seguid...

—Al morir Vladimir, hace ahora siete años, se desencadenó una feroz lucha por el poder —prosiguió Semionov.

Se estableció otra mudez, ahora espesa. Llegaba del exterior el rumor de las aves, el  del  agua  de  alguna  fuente  dulce  y  el  gañido  de  un  perro.  Mi  informador  tragó saliva.

—En  este  instante  deberás  aplicarte  aquello  sobre  la  discreción  que  hablamos antes —dijo León.

—Adelante. Podéis contar con toda mi reserva.

—Los herederos del ducado, los primogénitos de Vladimir, eran mellizos, Boris y Glieb.  Dos  detestables  personajes  que  se  negaban  a  estudiar  de  niños,  respondones, malcriados, maníacos, mandones, caprichosos.

—¿Los conocisteis íntimamente?

—Más  que  eso:  los  padecí.  Yo  fui  su  preceptor  y  el  de  sus  otros  hermanos. Resultaba  imposible  intentar  razonar  con  ellos,  pues  eran  peor  que  zotes.  Tratar  de meterles en la mollera el concepto más simple era un suplicio. Se pelearon a muerte por dilucidar quién había salido primero del seno de su madre, pues ello significaba la corona ducal. Pero no lograron arrancar de los labios de la princesa su secreto, si es que  lo  había.  ¿Qué  madre  que  alumbra  gemelos  sabe  tal  cosa?  Como  los  dos  no podían ser príncipes, se retaron a un duelo que no llegó a celebrarse. Y ello porque otro hermano en discordia, Sviatopolk, vino a aclarar las cosas. Es sabido que, de su propia  mano  o  a  través  de  sicarios  nunca  descubiertos,  ordenó  envenenarlos.  De  un plumazo  se  fueron  al  infierno  dos  diablos.  Sufrió  su  pobre  madre,  pero  Ucrania respiró  al  verse  Ubre  de  tales  espantajos.  Sviatopolk  mantuvo  el  principado  sólo  un año.  Tenía  dieciocho  cuando  ciñó  la  corona  ducal.  Era  tal  su  soberbia,  tanta  su maldad  irresponsable,  que  el  ambiente  en  palacio  y  en  Kiev  se  hizo  irrespirable. Mandaba azotar al primer lacayo que viese dormitando en un pasillo, maltrataba a su madre de su mano, gustaba de violar a toda doncella que se pusiese a la vista de sus ojos  saltones.  En  Ucrania  no  se  conocía  el  derecho  de  pernada,  tal  como  existe  en Francia, Inglaterra o en el norte de Rusia, hasta que lo implantó aquel infame en sus catorce  inolvidables  meses  de  desgobierno.  ¿Emanar  de  Dios  aquel  engendro?  Si acaso  del  averno,  de  entre  las  más  escogidas  furias  de  Satán.  Desatendido  el gobierno, olvidada la iglesia, preterida la justicia, relegada la hacienda y abandonadas las fronteras, fuimos invadidos por los pechenegos. Entonces fue cuando surgió, Dios sea loado, el hermano más chico, Yaroslav, nuestro actual príncipe.

—¿Cómo llegó al poder?

—Os pido nuevamente circunspección...

—La tenéis. Os lo juro ante estos Santos Evangelios —dijo Harald, colocando la mano sobre una santa Biblia.

—Es voz popular que asesinó a su hermano, al odioso Sviatopolk. Algunos dicen que contrató a un matón, pero otros afirman que lo hizo personalmente.

—¿No intervino la justicia?

—¿Justicia?  ¿Qué  justicia  podía  haber  con  aquel  degenerado  duque  en  la poltrona?  Si  existía  algún  resto  Sviatopolk  se  encargó  de  anularlo,  de  aherrojar  a jueces  y  fiscales,  de  pervertirlo.  Cómo  sería  la  sensación  de  alivio  en  toda  Ucrania que ni siquiera protestó su madre, que murió al poco envuelta en el cariño del pueblo y  de  su  hijo  más  chico.  Aquel  homicidio  sería  en  todo  caso  merecedor  de recompensa,  de  algún  galardón  imperial.  De  hecho  vino  una  legación  de Constantinopla a la coronación del príncipe. Hubo fiestas, danzas callejeras, vino en toneles  en  la  plaza,  parrillas  de  ocas  y  terneros  cebados...  Para  nuestra  fortuna, Yaroslav  es  un  gobernante  sensato,  culto,  cauto,  valiente  y  poderoso.  Ha  ordenado erigir la nueva catedral, protege la religión, las artes y las letras, atiende a la justicia y la respeta, ha repuesto a jueces y fiscales y los ha dado independencia, mira por los desvalidos hasta donde es posible...

Harald entendió al escuchar a Semionov el porqué del servidor dedicado a catar y a probar las bebidas y alimentos del duque. Le comentó el caso. Era el encargado de «la salva», sencilla operación con la que se pretendía preservar al príncipe de intentos de envenenamiento, de los que él tal vez tenía práctica. El Vikingo aprendió bajo la férula de tan docto maestro lo más notable de la historia. Supo de la existencia de la China  de  los  mandarines,  de  sus  riquezas  y  sapiencias  antiguas,  de  sus  mujeres silenciosas y de pies vendados, de las culturas sumeria y babilónica. Comprendió que había nacido en un rincón inhóspito y marginal del mundo al enterarse de la realidad de  naciones  como  Persia  o  la  India,  sitios  de  saberes  arcaicos,  a  doscientos  días  de marcha,  donde  existía  el  amor  refinado  y  la  seda  y  el  oro  eran  moneda  corriente. Conoció del Egipto y de sus milenarias dinastías, de sus monumentos funerarios, de Alejandro  Magno  y  de  la  Grecia  clásica,  cuna  de  la  civilización  de  Occidente.  El centro de la tierra, el lugar donde se decidían los destinos del hombre, se escoraba del Oriente  hacia  Europa  y  dentro  de  ella  hacia  el  Mediterráneo.  Había  estado  entre  el Tigris y el Eufrates, creció a la sombra de las pirámides y el Partenón, pasó después a Roma y ahora se encontraba en Constantinopla. Al caer la tarde, Harald visitaba a sus viejos  camaradas  en  la  Bizancio  y  bebía  con  ellos  vino  búlgaro  antes  de  regresar  al hogar. Allí, frente al crepitante fuego de leña, cenaba frugalmente antes de recopilar lo  aprendido  o  de  consultar,  incansable,  distintos  tratados  o  manuscritos  para aumentar sus conocimientos.

La popularidad del Vikingo, sobrenombre con el que empezaba a conocérsele en toda  la  ciudad,  aumentaba  de  día  en  día.  Una  tarde,  cuando  recorría  admirado  las callejas del Podol, llenas de vida, ocurrió un caso que vino a acrecentarla. Al salir de una taberna, yendo solo, vio como dos hombres malencarados, eslavos por sus trazas, vapuleaban a un anciano. Uno lo sujetaba por los hombros mientras el otro, grande y con  una  cicatriz  que  le  partía  en  dos  el  rostro,  se  entretenía  largándole  golpes  y puñadas a su antojo. El viejo se defendía soltando escupitajos y tratando de arañar al que lo inmovilizaba de forma tan artera. La gente hada corro, pero nadie hada nada por aliviarlo. Harald se vio en la obligación de intervenir.

—Buenas tardes, señores —dijo sonriente—. ¿Alguien podría explicarme la razón de esta paliza a un indefenso anciano?

El  que  daba  los  golpes  paró  en  su  acción  al  ser  interpelado.  Miró  incrédulo  a Harald y prosiguió la tollina con el mismo ímpetu mientras decía:

—Prosigue tu camino y cuida de tus propios negocios, sucio varego.

—¿Qué me has llamado?

—Te llamo lo que eres: varego infame, entrometido, sórdido y apestoso —dijo sin inmutarse aquel rufián.

El Vikingo no se alteró. Tan sólo se quitó el tabardo que dio a un espectador junto con el capuz. Iba desarmado aquella vez. Habló despacio.

—Antes de sentarte la mano y de hacerte tragar tus palabras, dime por qué pegáis a este hombre. Si no lo haces, el castigo que os propinaré será mayor.

Al  verse  metido  en  el  ajo,  el  que  sujetaba  al  abuelo  lo  soltó  y  se  encaró  con Harald puesto en jarras. Era un tipo difuso, malencarado, tuerto del ojo izquierdo.

—Primero expondré las causas de esta tunda y luego te daremos una paliza que jamás olvidarás —aseguró—. Este infame judío nos debe la renta de año y medio y, tras reclamársela en vano varias veces, hemos decidido exigírsela.

—Es correcto que intentéis recuperar lo que es vuestro —dijo Harald—. Pero no de  esta  forma.  Dos  hombres  fornidos  contra  un  viejo  desvalido.  Debería  daros vergüenza. Pegad a quien queráis, pero no en mi presencia. Acudid a la ley, embargad al  deudor,  proponed  la  subasta  de  sus  bienes...  Todo  menos  castigar  a  un  pobre octogenario de esta manera cruel y en público. —Y dirigiéndose al viejo como Cristo a la adúltera, le dijo—: Levántate. Puedes irte.

Harald dio media vuelta y, tras tomar otra vez su tabardo, reanudó su camino.

—¡No  te  irás  de  rositas,  pedazo  de  cabrón!  —chillaron  los  energúmenos, abalanzándose sobre él por la espalda y derribándolo.

El  noruego  se  levantó  buscando  el  modo  de  defenderse  de  la  doble  acometida. Sus contrarios, sendas dagas en mano, se disponían a rebanarlo a trozos. Harald hizo un  rebuño  con  el  tabardo  y  los  encaró  gallardamente.  Detuvo  el  ataque  de  uno mientras,  girando  el  cuerpo,  propinaba  al  tuerto  una  patada  en  pleno  escroto.  Una mujeruca de las del corro murmuraba: «Es el Vikingo, es el Vikingo...». Al ver que había pelea se arremolinó un grupo de gente. El más grande de sus oponentes le largó un terrorífico viaje con la daga que Harald evitó ahuecando el abdomen. El tuerto se retorcía  de  dolor,  sujetando  sus  testes  con  ambas  manos,  momento  que  aprovechó nuestro  héroe  para  atizarle  una  coz  en  la  boca  que  dio  con  él  en  tierra.  Uno  de  los presentes, un varego que parecía ir de compras, quitó el puñal de la mano del caído y se  lo  ofreció  a  Harald,  pero  éste  lo  rehusó.  El  del  costurón,  loco  de  furia,  lanzó  un postrer ataque puñal en mano que hubiera perforado a un buey de tropezárselo, pero el nórdico, ágilmente, lo evitó contoneándose. El público, decantado abiertamente por él,  lo  animaba  y  vitoreaba.  Ello,  y  su  impotencia,  hizo  reconsiderar  la  situación  al grandullón  que  trató  de  escapar  arrojando  su  arma.  Harald  lo  impidió  golpeándole con  el  borde  de  una  mano  en  la  base  del  cuello,  haciéndolo  rodar  por  el  lodo aparentemente muerto. Era un golpe que le enseñara en su momento Rulav y que, en efecto,  había  que  manejar  con  tacto  pues  podía  matar  a  un  caballo  de  manera instantánea.  Harald  cogió  a  sus  enemigos  por  los  pies  y,  arrastrándolos  a  la  cercana poza de unos tintoreros, los arrojó dentro. Sólo allí revivieron. Cuando recuperaron el sentido  y  salieron  de  la  cuba  chorreando,  teñidos  de  magenta,  lo  hicieron mansamente. Cabizbajos, mohínos, se alejaron calle abajo en medio de los abucheos de la gente.

El  Vikingo  no  consentía  el  menor  abuso  o  prepotencia.  Era  calmoso,  noble, accesible,  nada  altanero.  Adornaba  su  fuerza  con  un  carácter  manso,  como  uno  de esos  grandes  canes  que  buscan  a  los  perdidos  montañeros  en  medio  del  glaciar. Acompañaba  cualquier  prédica  con  su  mejor  sonrisa.  Sólo  si  era  atacado  sacaba  a relucir  su  casta  y  una  fe  en  la  victoria  que  lo  hacía  invencible.  Lo  relatado  y  otros sucesos,  como  la  vez  que  protegió  a  una  joven  viuda  que  un  desalmado  dueño pretendía echar de su vivienda, la ocasión en que detuvo al ladrón de una indefensa mujer en plena plaza o la oportunidad en que machacó a un proxeneta que golpeaba a una de sus pupilas alegando que ocultaba parte de la recaudación, le dieron un aura de grandeza que crecía e iba a más.

Una mañana de domingo, de regreso a su casa tras salir del servicio religioso en una  iglesia,  conoció  a  un  veneciano,  un  mercader  de  sedas  que  poseía  el  mejor almacén  de  la  ciudad,  perteneciente  en  realidad  a  su  padre.  Llamó  la  atención  del Vikingo su compostura, el bello enjaezado de su cabalgadura, su porte aristocrático. Harald,  dada  su  popularidad,  trataba  de  pasar  desapercibido  y  vestía  con despreocupado  desaliño.  Pero  ni  vistiendo  harapos  pasaba  inadvertida  su  planta mayestática, ese algo especial que distingue a los hombres ilustres y sólo da la cuna.

—Vos  debéis  de  ser  Harald,  nuestro  más  bravo  general  —dijo  el  de  Veneda,  un hombre joven, de una edad pareada a la del nórdico.

—Ése es mi nombre. A quién tengo el honor...

—Me llamo Alvise. Soy un mercader veneciano de patria, pero con más años en Kiev que en la ciudad que me viera nacer.

Se  apearon  de  los  caballos  y  estrecharon  sus  manos.  Harald  le  presentó  a  su inseparable  Rulav  mientras  admiraba  los  ropajes  del  meridional:  botas  de  brillante piel negra con espuelas de plata, calzones acuchillados y holgado jubón de seda bajo una capa cárdena forrada. Se cubría con sombrero de ala ancha adornado con plumas de  algún  pájaro  extraño.  Iba  desarmado.  Nunca  había  visto  unos  ojos  más  negros  y profundos.  El  Vikingo  se  sintió  desnudo  con  sus  bastos  ropajes  de  cuero  y  aquellos zapatones. Vio la oportunidad de relacionarse con un mercader, educado al parecer y noble por su aspecto.

—Iba  hacia  mi  hogar.  Os  invito  a  un  vaso  de  aguardiente.  Me  agradaría conoceros, saber de vuestra actividad...

Alvise aceptó y allí nació una amistad que perduró en el tiempo hasta la definitiva vuelta del Vikingo a Noruega, muchos años después. Su relación se hizo fraterna. Se veían  los  fines  de  semana.  Formaban  una  pareja  que  causaba  expectación  en  todas partes: Harald tan rubio, fuerte, de pelo largo y lacio, Alvise moreno con el cabello negro  alborotado,  deshecho  en  bucles,  de  tez  pálida  y  contextura  delicada, longuilínea;  el  nórdico  con  los  ojos  azules  y  el  mediterráneo  con  la  mirada  bruna envuelta  en  un  halo  violáceo;  uno  albo  de  tegumentos,  rubicundo,  el  otro  de  piel acanelada, tan suave como la de una ninfa; el Vikingo con la belleza agreste de sus fiordos y el veneciano con el rostro perfecto de los romanos del Bajo Imperio. Juntos recorrieron los recovecos del Podol, su judería, la iglesia bizantina del Diezmo y los mercados. Terminaron siendo inseparables. No solían faltar, la tarde de los sábados, a los  enfrentamientos  pugilísticos,  donde  se  hacían  apuestas.  Tenían  lugar  en  la  gran plaza,  frente  a  la  inacabada  catedral  de  Santa  Sofía.  El  pugilismo,  viejo  deporte heleno, lo efectuaban dos contendientes con los puños desnudos o, si el combate se pactaba  a  más  de  tres  asaltos,  liándose  a  las  manos  tiras  de  cuero  impregnadas  en resina  de  pino.  Tenía  sus  reglas:  no  se  podía  golpear  por  debajo  de  la  cintura  ni  al contrincante derribado en tierra. Un árbitro decidía el resultado, alzando la mano del ganador y encargándose de cobrar las apuestas. Tras la pelea, casi siempre incruenta, los dos amigos libaban vino en cualquier taberna del Podol y se contaban sus vidas y proyectos.

—Nada  mejor  que  la  milicia  para  medrar  y  hacerte  un  nombre  —aseguró  una noche Harald ante una jarra de vino de Crimea. Venían de ver ganar a Dalgesian, un mastodonte armenio que había derribado a Davidoff, un ruso blanco casi más grande que él, al primer puñetazo. Fuera, era tal la ventisca que ni una osa se aventuraba por las calles desiertas.

—Yo opino que el comercio es la forma más rápida y segura para ganar dinero y fama —sostuvo Alvise—. Odio la guerra hasta en pintura.

—Pero el militar recorre el mundo conquistando ciudades o naciones enteras... Su gloria, la popularidad, el uniforme... No puede compararse.

—Sí,  pero  al  precio  de  dejarse  muchas  veces  la  vida  en  la  palestra  o  quedar malparado.  Quita...  Para  otros  la  fama  y  el  relumbre,  los  entorchados  y  el  fajín,  la gloria militar. Los italianos, tras siglos de imperio y de dominio, estamos empachados de  guerra.  Nos  hemos  vuelto  casi  pacíficos,  partidarios  del  diálogo  y  las componendas antes que de la espada. ¿Sabes qué significa dietrofront?

—No...

—Es término puramente italiano. Alude a la posibilidad de desdecirse en público, de saber reconocer un error y dar marcha atrás. Pocas veces verás a un político hacer tal en otras latitudes. Por ello la Italia actual es más de comerciantes que de militares. Y,  además,  ¿dónde  está  escrito  que  el  mercader  no  viaje?  Sé  de  un  traficante  de especias, amigo de mi padre, que ha recorrido más mundo que Alejandro en todas sus campañas.

—He visto en el mercado jengibre, pimienta negra, clavo, canela y cardamomo — dijo Harald—. ¿Qué encuentra la gente de interesante en algo tan pedestre como un frasco de orégano?

—A  medida  que  aumenta  la  población  del  mundo  surgen  nuevos  alimentos  y  se precisan condimentos para conservarlos o darles sabor —sostuvo Alvise.

—Y matar de paso los sabores genuinos. A mí que no me engalanen con pimienta verde  un  asado  de  buey  ni  me  embauquen  el  pescado  con  canela  en  rama.  No  ha mucho  vi  a  un  varego  devorando  un  pedazo  de  carne  putrefacta  aderezada  con guindilla y clavo. Puaf... Cuéntame de aquel hombre, el mercader —pidió Harald.

—Me refirió su último viaje, de casi once meses. Es largo de contar.

—Tenemos toda la noche.

Rellenaron las copas.  En la taberna  sólo quedaban varios  soldados temulentos y alguna  prostituta  mustia  y  desocupada,  buscando  clientela.  De  la  calle  llegaba  el rumor  inquietante  de  la  lluvia  golpeando  los  cristales  y  el  batir  del  postigo  de  una ventana mal cerrada.

—La primera parte de su periplo fue por tierra: Venecia, Trieste, Plovdiv ya en la Tracia,  Constantinopla,  Aleppo  y  Erevan  en  el  Asia  Menor,  Tabriz  en  el  Cáucaso  y Teherán  en  Persia,  donde  descansó  varias  semanas.  Me  contó  sus  vivencias  en aquellas  ciudades:  los  paisajes,  vinos  y  comidas  exóticas,  la  forma  de  vivir  de  los hombres  y  de  amar  sus  mujeres,  sus  rastros  del  pasado  muchos  de  ellos  griegos  o romanos.  De  Persia  pasó  a  la  mítica  Samarcanda,  en  el  Turkistán,  y  de  allí  a Katmandú,  en  las  montañas  más  altas  de  la  tierra,  discurriendo  luego  por  Mashaad, Kabul,  Rawalpindi  y  Lahore,  ya  en  los  confines  de  la  India.  De  este  subcontinente refiere maravillas. Los idiomas se cuentan por miles, como las religiones, las gentes son humildes y adoran a las vacas.

—Anda ya...

—Lo  mismo  pensé  yo.  Pero  Tomaso  es  hombre  serio,  prudente,  sin  necesidad alguna  de  engañarme.  En  la  India  el  que  molesta  a  una  vaca  va  a  la  cárcel  tras  ser convenientemente azotado. De Katmandú nuestro personaje cruzó a Shangai parando en Mandalay, Kunming, Cantón y Nanchang. Contaba y no acababa de la altura de las montañas que escaló, la anchura y el caudal de los ríos por los que navegó. De uno de ellos, el Yang-Tsé, afirmaba que no existe otro igual en longitud y anchura en todo el orbe.  En  algunas  zonas  de  su  curso  apenas  se  divisaba  desde  una  orilla  la  opuesta. Casi un año tardó en recorrer las ciudades y países citados.

—¿Hizo el viaje andando?

—¿Deliras?  Se  tardaría  media  vida  en  hacerlo  y  aún  faltaría  tiempo.  Lo  hizo  a lomos de caballo, al frente de una reata de mulas en donde transportaba aceite, sal y cueros.  La  vuelta,  cargado  con  brocados  y  sedas,  la  efectuó  en  dos  meses,  casi siempre por mar.

—¿Hizo el periplo solo?

—No  se  puede  ir  solo  por  el  mundo.  Si  no  quieres  que  te  destripen  y  salen  tu asadura  antes  de  desvalijarte,  debes  hacerte  acompañar  por  diez  o  doce  servidores armados.

Callaron.  El  vino,  rojo  y  nuevo,  entraba  bien  y  producía  la  característica sensación de bienestar que cría adeptos.

—¿Cómo es el mar en China? —preguntó Harald con los ojos muy abiertos.

—Cómo ha de ser... Igual que en toda tierra de garbanzos. Navegó hasta Taiwán, una gran isla frente a las costas chinas, de allí pasó a Borneo, donde se hizo con una buena  partida  de  especias,  siguió  a  Sumatra  y  a  Ceilán,  una  isla  donde  medra  el arbusto del té.

Harald  escuchaba  la  larga  relación  con  auténtico  arrobo,  sin  acabar  de  entender que hubiese tantas cosas que ver.

—Cuéntame qué es el té.

—Mejor lo probarás cuando vengas a casa. Mi madre y mi hermana lo preparan como nadie.

—Continúa.

—Desde  Ceilán  el  viajero  bordeó  la  India,  siguió  a  Somalia,  en  el  Cuerno  de África, recorrió el mar Rojo hasta un puerto egipcio cuyo nombre he olvidado, buscó el  Nilo  y  lo  navegó  hasta  El  Cairo.  En  Egipto  vio  los  templos  de  Karnak  y  las pirámides. La postrer etapa fue un paseo: de Alejandría a Venecia recalando en Creta.

—Sé por mi maestro del monasterio de las Criptas que hay dos Nilos distintos.

—Cierto. Tomaso descendió el Nilo Azul. Solventaba sus cascadas haciendo los trayectos por tierra.

—¿ Cascadas ? Sé algo de eso —aseguró el Vikingo, pensando en las centenas de su tierra.

—Seis o siete. En medio del desierto. Su rumor es tan grande que atruena como la mayor de las tormentas.

Harald  se  maravillaba  de  que  el  simple  hijo  de  un  comerciante  supiese  tantas cosas. Se lo hizo saber.

—Yo  estudié  desde  niño,  como  los  de  mi  clase,  en  Venecia.  Aprendí  a  leer  y escribir con los monjes. Sé latín, geografía, matemáticas, astronomía y hasta filosofar. El  centro  del  conocimiento  se  encuentra  junto  al  Mediterráneo  —sostuvo  Alvise—. Los  cristianos  lo  conservamos  en  los  monasterios  y  los  árabes  en  sus  medersas  y escuelas filosóficas.

—Yo pensaba en los árabes como en unos salvajes.

—Lo  son  en  su  aspecto  guerrero,  cuando  pretenden  imponer  a  los  demás  su religión,  pero  culturalmente  están  a  la  altura  de  Bizancio  y  aun  la  sobrepasan. Dominan la ciencia matemática, la astrología, la medicina y la filosofía. La madrasa de El Cairo, El Ahzar, con cincuenta años a sus espaldas, irradia su saber al mundo islámico,  lo  mismo  que  las  de  Córdoba,  Fez,  Bagdad  o  Teherán.  Tienen  pensadores comparables a Platón o Porfirio, teólogos, poetas, matemáticos similares a Euclides y médicos reputados como Razés, Abulcasin o Avicena, que poco tienen que envidiar a Galeno o Dioscórides.

Al terminar sus charlas, de madrugada, paseaban a la luz de la luna y se despedían en  la  plaza  del  mercado,  dirigiéndose  cada  cual  a  su  hogar.  En  una  ocasión  Harald acompañó  a  su  amigo  a  la  más  acreditada  mancebía  de  Kiev,  que  Alvise  visitaba alguna  vez.  La  regentaba  una  antigua  cortesana  ateniense  y  pasaba  por  ser  la  de rameras  más  ardientes,  bellas  y  motivadas  de  Venecia  a  Damasco.  Se  encontraba extramuros, sobre un altozano rodeado de árboles a la orilla del Dniéper, y sus modos y  maneras  exquisitas,  todo  un  arte,  se  ajustaban  a  los  de  la  ciudad  del  Partenón. Rodeada  de  altos  muros,  era  una  vieja  villa  remozada  y  acondicionada  a  su  nuevo uso. No era fácil acceder a su interior, pues la que un día fuese hermosa coima ejercía de fiera cancerbera. Se apostaba en una garita a la puerta del jardín, flanqueada por dos hombres fornidos, e impedía el ingreso a cualquiera que no acreditara oro en la bolsa, ropajes adecuados y compostura propia de un señor. Borrachos, pordioseros y trotamundos eran alejados a patadas de sus proximidades. Todo era de color carmesí en el burdel: muros, puertas, techos, suelos, paredes, cortinas, hasta los velos en los que  se  envolvían  las  hetairas  se  tintaban  en  diferentes  gradaciones  de  rojos  y escarlatas.

La  primera  vez  que  Harald  acudió  a  aquel  templo  carnal  quedó  patidifuso.  Era también su bautismo de fuego en un prostíbulo como Dios manda. Lo impresionó el delicado trato con Sariza, la dueña, el aroma floral que parecía impregnarlo todo, el de  los  saumerios  de  sándalo  y  jazmín  en  las  habitaciones,  el  suave  son  de  una zampoña  oculta  soplada  quizá  por  un  dios  mítico  y  la  calma  que  se  respiraba  en  el ambiente.  Cualquier  semejanza  con  aquel  sórdido  lupanar  que  una  vez  visitara  era pura  entelequia.  Alvise  lo  informó  de  la  existencia  de  un  excelente  plantel  de cortesanas.  Las  había  eslavas,  tártaras,  armenias,  griegas,  egipcias,  nubias  y sudanesas. El color de sus pieles transitaba del nacarado del pétalo de rosa al dorado de la cera de abeja, del bronceado del eraje silvestre al bruñido castaño del nogal, del plomizo de la aceituna del Peloponeso al negro intenso del pecho de los mirlos. No se podía  escoger.  Había  que  confiar  en  el  saber  y  la  experiencia  de  aquella  sugestiva alcahueta. Una afable púber envuelta en tules rubros, casi una náyade, te recogía en el salón  de  entrada  para  acompañarte  al  baño  de  vapor,  una  cámara  abovedada  de ladrillo,  al  modo  turco,  donde  los  clientes  se  dejaban  entre  húmedas  fumaradas  la suciedad  y  el  polvo.  Ya  limpio,  remozado  y  ciertamente  ansioso,  el  afortunado usuario  de  la  casa  de  trato,  la  Casa  Roja,  era  conducido  a  uno  de  los  cubículos  en donde lo aguardaba la hetaira asignada. La expectativa ganada en la tibieza del vapor, la  desnudez,  la  incógnita,  el  no  saber  ni  el  color  de  la  piel  de  la  hembra  que  iba  a amarte, añadía a la espera un sentimiento lúbrico que levantaba el ánimo y erizaba la verga lo mismo que el velamen de un jabeque del Nilo la brisa del desierto.

Nunca  olvidó  Harald  las  salaces  sesiones  de  placer  en  el  burdel  de  la  ateniense. En sucesivos y ardorosos cónclaves conoció a todas las golfas sin dejar una. De haber tenido  que  hacerlo,  no  hubiese  podido  escoger  la  más  sofisticada  y  dulce.  Todas competían  en  belleza,  en  alardes  sensuales  y  en  saber  hacer.  Mas  no  conviene desvelar los secretos edénicos ni referir al detalle lo que aconteció dentro de aquellos muros. Sería de pésimo gusto. Casi lo mismo que mentar los precios. ¿Tiene costo el amor refinado? ¿Puede pagarse por gozar del placer más sublime?

Fue  una  sorpresa  para  Harald  ver  el  hogar  de  Alvise  y  conocer  a  su  familia. Vivían  en  una  de  las  primeras  villas  de  la  ciudad  levantadas  en  piedra,  pues  la inmensa  mayoría  de  las  construcciones  eran  de  madera.  La  extensa  posesión  se encontraba fuera de las murallas, a la orilla del Dniéper. Fue recibido con curiosidad no exenta de interés. Todos conocían las dotes guerreras del Vikingo. El hecho de su lozana juventud añadía a aquella expectación un aliciente, sobre todo en las féminas. Dos  eran  las  mujeres  en  la  vida  de  Alvise,  pues  no  se  le  conocía  relación  fija  con hembra  alguna:  su  madre,  una  hermosa  mujer  en  la  plenitud  de  sus  treinta  y  siete años,  y  su  única  hermana,  que  era  melliza.  Era  también  la  primogénita,  pues  había salido del útero materno unos minutos antes que su hermano. Y ejercía de tal. Tenía tanta o más personalidad que él, llevaba la voz cantante en los negocios si el padre se encontraba de viaje y era mucho más culta. Sabía de geometría, conocía la historia, rimaba, escribía en prosa y llevaba un diario. Manejaba el latín, el griego, el árabe y el dialecto de Kursk. Su pasión primigenia era el estudio de la naturaleza. Luego se ocupaba  de  la  mitología:  los  dioses,  las  musas,  los  héroes  de  los  mitos  helenos  y romanos. Leía, en manuscritos que se hacía traer de Venecia y de Atenas, las obras de Homero  y  de  Eurípides,  de  Ovidio  y  Cicerón,  de  Platón  y  de  Sófocles.  Su  libro preferido era Las vidas paralelas de Plutarco. Todo esto se lo contó a Harald durante la sobremesa la primera vez que comieron juntos, mirándolo a los ojos, subyugándolo con  su  extraño  magnetismo.  Siendo  un  domingo  del  final  de  la  primavera  habían dispuesto la mesa en un merendero sobre el río, un remanso entre árboles frondosos. El Vikingo la escuchaba extasiado, como si se tratase de un oráculo. Lo demás —las viandas, sus padres, Alvise, todo— dejó de existir.

Julia  no  era  una  belleza  deslumbrante,  pero  dominaba  el  arte  del  afeite  y  la ciencia  de  la  seducción  con  maestría  de  bruja.  Era  coqueta  y  femenina  hasta  la rendición. Vestía selectas sedas que combinaba con cuidado para que sus colores no desentonaran con su piel. Más atezada la de ella que la de su hermano, con los ojos más negros si cabe, sacaba tanto partido a sus encantos que cualquier varón sucumbía al dardo envenenado de sus ojos. Y si alguno salía indemne a la prueba, lo remataba con el tono persuasivo de su verbo, cálido y acezante. Aun así, tampoco se decían de ella dimes o diretes en su trato con el sexo fuerte. Allí ocurría algo extraño. Un varón carismático sin novia y una fémina ardiente abandonada. Julia tenía, eso sí, cientos de adoradores acechando en la plaza, el parque o la alameda; si acompañaba a su madre a misa los domingos, un grupo de lechuguinos la aguardaba en el atrio, pues no era religiosa.  Llevando  siempre  los  mejores  ropajes,  su  silueta  enajenante  se  adivinaba bajo  el  alado  cendal  de  sus  túnicas  o  sedas  sobrepuestas.  Cuidaba  especialmente  su cabello,  rizado,  negroazul,  que  solía  recoger  en  largas  trenzas.  Amaba  utilizar sandalias de cuero que mostrasen sus pies casi al completo, unos cuidados pies que eran  el  meollo,  la  substanciación  de  lo  sensual.  La  primera  vez  que  los  vio,  Harald enmudeció y sintió en el gañote la sensación de un mazacote áspero, como una trinca férrea que le impedía hablar y aun razonar. Adornaba sus perfiladas uñas con colores fuertes  y  agresivos:  rubro,  bermellón  o  rojo  múrice.  El  tacto  de  su  dermis  prometía ser tan fino como los pétalos de las glicinias.

El  Vikingo  se  sentía  tan  atraído  hacia  Julia  que  apenas  sosegaba.  Pasaba  la semana pensando en ella, calculando la forma más rápida de enamorarla y poseerla. Sus  noches  eran  un  fatigado  duermevela  en  el  que  ella  reinaba  y  del  que  sólo  se libraba  al  amanecer,  extenuado  y  pringoso.  Dejó  de  ir  al  prostíbulo.  Le  parecía  una profanación  depositar  su  semilla  entre  los  muslos  de  aquellas  pelanduscas,  bellas, amables,  pero  insípidas  al  lado  de  su  diosa  y  compartidas  por  legiones  de  hombres. Además, no había en aquellos encuentros otra connotación que la animal, sin rastro espiritual por pequeño que fuese. Suplicaba porque llegase el viernes para escuchar el toque  de  clarín  que  anunciaba  el  alto  en  la  tarea  castrense.  Entonces  pasaba  por  su casa para adecentarse antes de correr al almacén de sedas orientales y alfombras para recoger  a  la  pareja.  Los  tres  cruzaban  a  caballo  la  puerta  de  Chernigov  y  cogían  el sendero  que  los  llevaba  a  la  orilla  del  río.  Si  el  deseo  por  llegar  era  grande, galopaban. En la casa del Dniéper los esperaban con las puertas abiertas. Una cálida tarde de verano, después de almorzar esturión asado a la parrilla, Julia lo tomó de la mano.

—Ven. Te llevaré a mi rincón favorito —lo invitó.

Alvise  se  había  retirado  a  descansar,  lo  mismo  que  los  padres.  Harald  la  siguió hasta su escondrijo, una covacha tapizada de musgo en la margen de un recodo de los muchos del río, dentro de la propiedad. Hacía calor. El aire, limpio y quieto, era muy transparente.  Todo  invitaba  al  amor  ponderado  y  a  la  holganza.  Los  rayos  del  sol intentaban  traspasar  sin  conseguirlo  la  maraña  vegetal  de  abedules  y  sauces  donde anidaban  los  vencejos,  pinzones  azules  y  mirlos  de  pico  amarillento.  Tuvo  la sensación  de  felicidad  que  invade  a  los  humanos  rara  vez,  cuando  se  conjugan  paz, salud y belleza. Ella se sentó sobre la yerba frente al remanso, descalzándose. Toda la magia líquida y tornasolada del río se sustanció en sus ojos. Ante ellos, varado en el agua,  se  veía  lo  que  parecía  el  resto  de  un  naufragio:  el  gran  tronco  de  un  álamo vencido, otro más chico puesto de través, una montaña de hojarasca y ramas de todos los tamaños.

—Observa —dijo Julia en un susurro.

—¿Qué tengo que observar?

—El agua... En la base del tronco... Shhh...

Pasó  un  minuto  antes  de  que  una  masa  castaña  parecida  a  una  enorme  rata bigotuda asomase su lomo reluciente sobre el agua, tomase con la boca unas ramitas finas  y  las  transportase  a  la  otra  orilla.  El  animal  repitió  itinerario  y  carga  varias veces. Dejaba tras de sí una estela de espumas insonoras y de olas asimétricas. Se dio cuenta de que era observado y, con sus manecitas, se atusó el bigote antes de retornar a la base del tronco con un manojo de ramillas. Una vez allí se sumergió para volver a aparecer detrás de su guarida. Harald estaba perplejo.

—¿Qué bicho es ése?

—Es Rómulo, mi castor favorito.

—¿Castor?

—¿No habías visto ninguno?

—Nunca.  Y  me  precio  de  conocer  a  todos  los  animales  del  bosque.  Te  aseguro que en mi fiordo noruego no los hay.

—No puede haberlos. El castor es un ser de agua dulce. Para muchos el padre de los ríos, una especie de duende. Su piel es codiciada; y eso es lo que los pierde...

—¿Cómo viven? ¿Qué comen?

—Comen  tencas  y  truchas  y  construyen  presas,  pues  necesitan  agua  para  poder edificar  sus  viviendas  y  sacar  adelante  a  su  carnada,  lejos  de  la  nutria,  que  es  su depredador.

—¿ Depredador ?

—Todo  animal  lo  tiene:  el  renacuajo  la  trucha,  la  trucha  el  castor,  el  castor  la nutria,  la  nutria  el  tigre,  el  tigre  la  hiena,  la  hiena  el  león,  el  león  el  elefante...  El hombre es el único animal que se depreda a sí mismo.

—¿Y las hembras?

—En  algunas  especies  devoran  a  los  machos  tras  la  cópula.  Es  el  caso  del esturión.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo he visto. La hembra del esturión es mucho más grande que el varón. Se hace acompañar de una corte de machos para que la protejan mientras desova cada una en su lugar de siempre, donde nació. Pueden vivir cien años.

—Eso  es  imposible.  Te  lo  estas  inventando...  Quieres  impresionarme  y  lo  estás consiguiendo.

—Mitislav, el criado más antiguo de mi casa, conoce a una esturión que ya existía cuando vivía su abuelo. Es larga como un cuerpo de mujer y tiene una señal en uno de  sus  labios,  de  un  sedal  que  partió  una  vez  que  alguien  quiso  pescarla.  Yo  la  he visto,  pues  gusta  desovar  en  esta  parte  del  río.  Es  gris  perlada,  con  cuatro  barbas blancas. Desde este rincón observo el río en las cuatro estaciones. El Dniéper es un animal vivo, que se transforma, siempre diferente...

Se escuchó el chapoteo de algún castor inquieto. Julia se tumbó sobre el césped. Por debajo de su enagua de seda asomaban sus tobillos y sus desnudos pies. Llevaba las uñas tintadas esta vez en rojo sangre, como savia de drago, un árbol que medra en las Hespérides.

—¿Cuándo es más bello el río para ti? —preguntó Harald.

—No  sabría  decirte.  En  invierno  tiene  mucho  encanto.  Suelen  congelarse  los márgenes y a veces, en inviernos muy fríos, hasta casi su centro. Yo nunca lo he visto congelado del todo. La vida se detiene alrededor y las plantas hibernan. Los pájaros han volado hacia el sur y borrado sus rastros. Alguna garza rezagada o enferma anida en  los  cálamos  grises  y  es  atendida  por  los  somormujos.  En  primavera,  cuando vuelven las cigüeñas y las golondrinas, mi río cobra vida otra vez. He escuchado el crotorar de la cigüeña cada vez que viene a por ramaje para el nido y no existe sonido comparable.  La  cigüeña  es  el  ave  más  fiel,  en  su  vida  no  existe  el  adulterio.  ¿Has contemplado el vuelo inaugural de un cigüeñato?

—Nunca...

—Debe  de  ser  tan  emotivo  como  presenciar  los  primeros  pasos  de  tu  hijo primogénito.  Encaramado  a  la  espadaña  de  las  torres  y  las  hayas  más  altas,  el pequeño volátil blanquinegro  bate en seco  sus alas. Papá  cigüeña, inquieto, sabedor de que se acerca el viaje de retorno al sur cálido, apremia al alevín para que se decida a lanzarse al vacío. Mamá cigüeña, materna, conciliadora, lo acaricia con el plumón del alerón, como mimándolo, mientras parece animarlo, darle la postrer reconvención o un último consejo previo al bautizo aéreo. Por fin, tras un nervioso castañeteo con las medias cañas de su pico, el chiquitín cierra los ojos y se deja caer en el abismo. Luego  de  un  momento  de  pánico  indeciso,  tras  un  frenético  batir  de  sus  alitas,  se eleva al cielo azul con mayor facilidad de la prevista.

—¿Cuándo ocurre eso?

—Los cigüeñatos nacen en junio y tienen que estar listos para partir a finales de agosto,  justo  cuando  el  Dniéper  se  encuentra  en  su  momento  dulce.  Sí,  entonces  es cuando el río es más bello. Florecen en sus orillas los tallos de los árboles, nacen las flores y cantan sin excepción las aves. Y se pueblan de peces y de ninfas sus aguas. Hay quien dice que precisa ver el mar para poder vivir. Yo no podría alentar sin mi río.

—¿Has pescado alguna vez?

—Odio  matar  a  un  animal.  Sé  que  es  necesario,  que  hay  que  hacerlo  para sobrevivir, pero detesto la sola idea de presenciar algo tan cruel como ver asfixiarse al más pequeño de los peces.

—Pues yo adoro la caza. Seguir el rastro del oso, el lobo o el jabalí, descubrirlo, acosarlo  y  matarlo  en  buena  lid  me  transmite  energía,  me  hace  respirar,  vivir  de  un modo pleno.

—Mi padre opina igual. Pero conmigo no cuentes para eso.

—Sigue con tu río... —pidió Harald.

—Ahora, en el estío, sólo sugiere paz e indolencia. Sus aguas están tibias y todo es ruido y actividad.

—¿Ruido?

—¿No lo escuchas? El trino de las aves, el chapoteo de los peces al perseguirse o amarse,  la  berrea  de  las  ciervas,  el  murmullo  de  la  brisa,  el  pájaro  carpintero picoteando  los  troncos  para  buscar  sus  larvas...  De  noche  ni  siquiera  descansan  las luciérnagas.

—¿Sueles bañarte?

—Adoro  el  baño,  sobre  todo  el  nocturno,  pero  para  ello  exijo  soledad.  Amo bañarme desnuda.

—Yo no conozco otra clase de baño —dijo Harald—. ¿Quién se baña vestido?

—Las mujeres delante de los hombres.

—No en mi tierra —sostuvo el Vikingo.

—Será  quizá  que  vuestras  mujeres  son  más  libres  o  menos  ardientes.  Para  las meridionales el desnudo es incitante y desde luego pecaminoso.

—Sigue...

—El otoño es tal vez el momento culminante de un río que se precie. Las hojas de los  árboles,  rojas,  malvas  o  cobrizas  cubren  su  superficie.  Una  bruma  plateada  se levanta  del  agua  y  parece  humear  a  media  altura.  Parvadas  de  petirrojos  y  rendajos atronan  el  espacio  con  sus  silbos.  Es  el  momento  de  navegar  por  él,  de  intentar cortejarlo. Yo lo hago siempre sola, en mi pequeña barca, sin alejarme mucho de la orilla. Adoro entonces levantar la vista para ver las copas de los árboles teñidas del color de la fruta madura, para llenar mi alma de sus ocres, cárdenos, rojos, sepias...

Un castor, posiblemente Rómulo, se chapuzó desde el tronco vencido y nadó a ras de  agua.  De  vez  en  vez  sacaba  sus  ojillos  ratunos  para  observar  a  la  pareja.  Se extrañaría sin duda de ver a su hada madrina acompañada.

—Me están entrando ganas de bañarme —dijo Harald—. Hagámoslo.

Julia se le quedó mirando de hito en hito.

—Si piensas que voy a bañarme desnuda contigo es que deliras.

—No pensaba mirar...

—No me lo creo. ¿Tenerme desnuda a medio palmo y no mirarme? ;En tan poco me estimas?

Rieron  de  buen  grado.  La  tarde  empezaba  a  declinar,  pero  el  calor  no  cedía.  Al fondo, a través de la arboleda clara, por el centro del río, una nave vikinga transitaba hacía el embarcadero. Harald recordó su odisea, apenas hacía un año. El tiempo había transcurrido en un soplo.

—Pues yo me bañaré —dijo, alzándose.

Y diciendo y haciendo se quitó la camisa, las calzas y calzones y se arrojó al agua tal  como  vino  al  mundo.  Julia  contempló  su  musculado  torso  sin  tiempo  para reaccionar. Cuando quiso darse cuenta él la incitaba desde dentro.

—Qué delicia... ¿Tu castor muerde?

—Le diré que lo haga si sigues portándote tan mal. ¿Te parece bonito desnudarte delante de una doncella?

—¿Eres doncella?

—Lo soy, don indiscreto. Y quiero seguir siéndolo.

—Pues por mí no temas. Si te bañas prometo mirarte sólo de refilón y no tocarte, aunque me muero por hacerlo...

—¿Lo juras?

—Por Odín. Y también que éste es el mejor baño de mi vida. Vamos...

—Date la vuelta.

Harald obedeció. Julia se sacó la enagua y la basquiña por arriba sintiendo oscilar sus senos, se quitó las bragas, se metió en el agua y nadó hacia el tronco. Allí quedó apoyada, trémula, ruborosa. Harald se colocó detrás, a vara y media. Ella de repente giró  y  lo  miró  parpadeante,  con  estrellas  fugaces  en  sus  iris  acuosos.  Tan  sólo  le asomaba  del  agua  la  cabeza  y  el  cuello;  los  rizos  de  su  pelo  bailaban  en  las  sienes calientes  una  danza  hechicera;  apenas  se  esbozaban  las  deliciosas  lomas  de  sus pechos que erizaba el río helado.

—No te asustes —dijo él—. Voy a acercarme.

—-¡No! ¡No lo hagas por favor! Ése no era el trato...

—No  pienso  rozarte.  Sólo  quiero  estar  cerca  de  ti  para  apresar  el  aroma  que emana de tu cuerpo —aseguró, dando hacia ella una brazada.

Se situó a su lado. No la tocaba pero sentía su pálpito. Julia sumergió la cabeza en el río. Nunca la había visto más hermosa, jadeante, con una insospechada verecundia tiñendo  de  rosa  sus  mejillas.  El  cabello,  que  aglutinaba  el  agua  en  ambas  sienes, formaba un retículo negro y goteante, como de miel destilada por cálices silvestres. Desafiando al destino se aproximó y aplicó su cuerpo al de ella sin usar las manos, que  aferró  al  tronco  por  detrás.  No  se  dijeron  nada.  Tan  sólo  vivieron  la  delicia  del prolongado  roce.  Harald  notaría  la  dureza  de  aquellas  tetas  tensas,  la  suavidad  de pétalos de mirto de la piel de aquel vientre, la realidad del acerado arco bajo el monte de  Venus  contra  su  falo  hambriento,  la  demencia  de  sus  muslos  de  coral escurriéndose  como  asustadas  corzas,  sus  labios  carnosos  abiertos  para  él.  Ella negaba con la cabeza lo que afirmaban sus dedos temblorosos. El Vikingo imprimió fuerza al abrazo hasta hacerle sentir la pétrea certeza de su miembro impar. Cuando no  pudo  más,  Julia  se  entregó  y  le  ofreció  la  boca.  Ya  se  abría  para  él,  temblorosa, cuando se oyó la voz.

—¡Julia! ¡Julia!...

Su madre la buscaba.

El resto del verano hicieron excursiones en barca por el río, que atravesaron una vez. Hacerlo era peligroso, dada su anchura y la fuerza que llevaba la corriente, pero Harald  era  ya  un  experto  navegante.  Él  remaba  y  Julia,  recostada  en  la  proa,  le enseñaba  los  descalzos  pies  y  su  sonrisa  mareante  mientras  le  hablaba  de  la naturaleza.  Al  regreso  paseaban  entre  los  tilos  florecidos  del  parque  familiar  o  le mostraba  decenas  de  plantas  y  flores  que  cultivaba  en  su  extenso  jardín,  la  mayoría nuevas para él. Una tarde, en la veranda que se asomaba al río, ante una hirviente taza de  té  verde  que  su  padre  importaba  de  la  isla  de  Ceilán,  le  inició  en  la  mitología clásica: Afrodita, Apolo, Marte y Baco, Juno, Mercurio, Poseidón y Zeus.

—Muchos dioses helenos tienen sus correspondientes romanos —lo ilustró.

Harald absorbía sus enseñanzas con la facilidad de un niño y mayor avidez que un sediento. No entendía que pudiese existir una mujer tan sabia.

—Por  ejemplo,  Ares;  el  dios  griego  de  la  guerra  tiene  en  Marte  su  homónimo romano.  E  igual  sucede  con  Artemis  y  Diana,  Atenea  y  Minerva,  Dioniso  y  Baco, Hades y Plutón, Poseidón y Neptuno o Zeus y Júpiter.

—Háblame de los héroes —pidió él.

—Aquiles es uno de ellos. Educado por un centauro-médico, Quirón, fue el héroe mayor de los que acudieron a la guerra de Troya.

—Centauro...

—Se trata de un monstruo mítico mitad hombre y caballo. Aquiles es hijo de una nereida, Tetis, y de un mortal, Peleo. Venció a Héctor, pero a pesar de su agilidad — es conocido como «el de los pies veloces»— fue muerto por el cobarde París de un flechazo que le alcanzó en un talón, única parte vulnerable de su cuerpo.

—Una nereida...

—Son divinidades marinas. Hijas del señor de los mares, Nereo. La más famosa es  Galatea,  compañera  del  tosco  Polifemo.  Otro  gran  héroe  es  Ulises,  el  esposo  de Penélope, protagonista de La Odisea de Homero.

—Imagino que tendrás algún dios favorito.

—Eros, sin duda.

—¿Es dios romano o griego?

—Es heleno y tiene en Cupido su alter ego romano. Es el dios del amor. Hijo de Ares y Afrodita, representa la atracción física y sexual entre los seres vivos. Voluble y  caprichoso,  siempre  consigue  su  objetivo.  Si  te  has  fijado  en  los  mosaicos  del monasterio  de  las  Criptas,  se  le  representa  alado  y  ciego,  armado  con  un  arco, apuntando a algún mortal desprevenido para herirlo con su dardo.

—¿Nadie es inmune a él?

—Ningún mortal, sin distinción de razas o de sexos, puede resistirse a su influjo —sostuvo ella.

En  septiembre  y  octubre  Harald  tuvo  que  dirigir  las  operaciones  bélicas  que  no faltaban  nunca  en  el  otoño.  Esta  vez  los  mongoles,  aliados  con  kazaros  y  tribus pechenegas cruzaron los Urales y se abalanzaron sobre el pueblo rus. Fueron frenados y perseguidos hasta Astrakán, en la desembocadura del gran Volga, a orillas del mar Caspio.  Allí  fueron  vencidos  y  exterminados  sin  piedad.  El  Vikingo  hizo  la  vuelta ascendiendo el padre de los ríos por Volgograd, Kazán y Gorkii. Desde Gorkii, casi siempre  navegando,  bajó  a  Riazán  y  Jarkov.  Cuando  regresó  a  Kiev,  a  mediados  de noviembre, era ya pleno invierno. Lo hizo en triunfo. Se sucedieron los agasajos por parte del príncipe Yaroslav y, sobre todo, en casa de Julia y Alvise, donde ya era uno más.

Una  noche  de  ventisca  invernal,  blanca  y  helada,  regresando  a  su  casa  tras despachar asuntos triviales con el príncipe, le pareció distinguir entre las sombras la silueta de Alvise. Iba con otro hombre. Lloviznaba aguanieve y el viento agitaba las copas de los árboles. Los sauces del paseo se habían desnudado de hojarasca y el frío era  tal  que  se  congelaban  los  alientos.  Pensó  en  aproximarse  y  saludar,  pero  no  lo hizo. Algo en la actitud de ambos lo disuadió. Tal vislumbre era una cosa cómplice, no  compartible,  íntima.  Incluso  así,  vacilando,  los  espió  indignamente  escudándose en  la  negrura  helada  y  en  la  doble  hilera  de  árboles  deshojados.  Sin  duda  era  él,  la forma  de  caminar,  la  curva  de  la  nuca,  su  aire  grácil...  Caminaban  muy  juntos, hablando bajo, susurrándose. Reían de cuando en cuando y, al hacerlo, amén del vaho grisáceo  que  salía  de  sus  bocas,  el  eco  de  sus  risas  rebotaba  en  las  piedras  de  las fachadas  y  en  el  alero  de  las  casas  bajas.  Estuvo  a  punto  de  desaparecer,  pero  una especie  de  atracción  malsana  lo  compelió  a  seguirlos.  Entraron  en  un  tugurio  en  lo más  intrincado  del  Podol.  Era  un  sórdido  mesón  en  un  perdido  sótano,  a  trasmano. Una  escalera  estrecha  en  piedra  desgastada  del  uso  conducía  al  salón  en  penumbra. Se  embozó  antes  de  penetrar  y  se  ocultó  detrás  de  una  columna,  lo  mismo  que  un proscrito.  El  fuego  ardía  en  el  hogar  de  rojizo  ladrillo  y  su  resplandor  era  la  única claridad en la taberna. Alvise pidió vino, los dos se despojaron de sus pieles de marta y se instalaron en una de las mesas más escondidas, al fondo del local semidesierto. Se  frotaban  las  manos  para  entrar  en  calor.  El  otro  apenas  era  un  hombre:  rubio, macilento, con ojeras violáceas y un proyecto de bozo apuntando en el labio, parecía un  efebo.  Si  tenía  quince  años  eran  muchos.  Cuando  se  besaron  con  las  bocas  muy abiertas,  devorándose,  Harald  notó  un  calor  terebrante  abrasándolo  el  pecho.  Le temblaban  las  piernas  y  el  sudor  lo  mojaba  la  espalda.  Todavía  permaneció  unos minutos  más  en  su  escondite,  como  hipnotizado,  sin  poder  soslayar  el  degradante espionaje, hasta que reanudaron las caricias con más ímpetu. Entonces se subió aún más el vuelto del tabardo, se encasquetó el capuz y huyó.

Se  sintió  mal  toda  la  noche.  Era  una  sensación  de  malestar  indefinible,  un cosquilleo importuno que le impedía dormir obligándolo a dar vueltas y contravueltas en  el  lecho.  Sabía  que  existían  la  homosexualidad  y  los  invertidos,  pero  nunca  se había  topado  con  un  sodomita.  Y  el  caso  era  curioso,  pues  conocía  la  afición  de Alvise  a  las  mujeres.  Por  lo  menos  a  un  determinado  tipo  de  mujer.  Él  le  había llevado  hasta  la  Casa  Roja,  hablado  del  placer  de  Venus  y  permitido  escuchar  sus gemidos de gozo. ¿Cómo desentrañar aquel misterio? Todo tiene su explicación y el caso sin duda la tenía. Quizá su amigo era ambiguo, disfrutando alternativamente de ambos sexos, como un hermafrodita. O tal vez aquel zagal imberbe fuese una mujer. Conocía que las féminas se disfrazan para evitar ser descubiertas y eludir la vigilancia de una madre puntillosa o un marido celoso. No tenía ninguna prevención contra el vicio nefando. Sencillamente, no lo entendía. Debía de tratarse de alguna aberración que  superaba  la  voluntad  del  infortunado  que  la  padecía  o  ser  un  caso  ingénito,  lo mismo  que  el  que  nace  enano,  sordo  o  tartamudo.  Era  imposible,  de  no  tratarse  de algo antinatural, que un hombre prefiriese a un varón antes que a una mujer. Pensó en Julia, en su aroma, en sus senos turgentes, en sus pezones devorables como diminutas bayas rojas, en su soñada abertura, húmeda, impar y bruja. ¿Qué varón en sus cabales podía  preterirla  a  otro  varón  por  muy  arquetípico  que  fuese?  Sólo  una  suerte  de desconocida  anomalía  neonatal  podía  explicarlo.  Tuvo  un  escalofrío  al  recordar  el triste y cruel final de un pederasta sorprendido una vez en la aldea de su fiordo con un niño. Fue en los días largos, cuando el aro solar es perezoso y tarda en esconderse o queda flotando a ras del horizonte como una esfera roja. Yacía con el muchacho sobre un montón de heno en un pajar cuando, al escuchar los gritos que trataba de sofocar tapándole  la  boca,  entró  la  madre.  Al  aullido  de  pavor  de  la  mujer  acudieron  los hermanos. Cogieron al infeliz, lo arrastraron al medio de la plaza y le escupieron en la cara su delito. Callaba el pervertido y otorgaba. Antes de empalarlo, lo molieron a palos.  Estaban  sin  excepción  los  moradores  del  poblado  y  hasta  gente  de  paso.  Sus ejecutores, estrictamente familiares del niño, sabían dónde golpeaban con sus pesados mazos. Ninguno aporreaba la cabeza o el pecho, zonas vitales, llevándose los mejores mamporros las extremidades. Se trataba de diferir la muerte, de alargar la agonía, de conseguir  que  aquel  desventurado  maldiciese  el  momento  en  que  naciera.  Uno aplastaba  una  mano  de  un  mazazo  y  otro  le  partía  un  hombro  con  un  marrón  de fragua. El batir de los martillos y el crujir de los huesos al quebrarse daba un sonido mate,  deslucido,  que  rebotaba  en  las  piedras  y  se  perdía  fiordo  abajo  como  un  eco trágico. Y es que los alaridos y ayes no eran de este mundo. Cuando no quedó hueso alguno por tundir, el padre untó con grasa de carnero una larga y afilada estaca y la plantó en el lodo. Desnudaron al miserable, le colgaron por los hombros de una viga que  instalaron  entre  dos  maderos  y  fueron  descolgándolo  tras  apuntar  en  su  ano  la aguzada punta. Un Harald despavorido, de nueve años, cerró los ojos. Le pareció que un  grupo  de  salvajes  ajusticiaba  a  otro.  Vomitó  entre  grandes  arcadas  cuando  la madre  del  violado,  desgreñada  como  las  mismas  furias  del  averno,  se  acercó  al moribundo con una hoz y le rebanó de un tajo el pene y los testículos. Trató de poner en su boca las piltrafas sangrantes pero, al no alcanzar ni puesta de puntillas, lo hizo por  ella  el  hermano  más  grande.  El  sodomita  no  murió  enseguida.  Pareció establecerse una sorda y siniestra pugna para prolongar su vida: uno le refrescaba la cabeza  con  una  esponja  mojada  en  agua  fría,  otro,  usando  una  paja,  le  vertía aguardiente  por  la  comisura  de  la  boca...  Sólo  de  madrugada,  tras  seis  horas  de suplicio lento y diferido, cuando la punta de la estaca le apuntaba ya por el hueco que forma  la  clavícula,  aquel  infortunado  echó  la  lengua  fuera  y  expiró  tras  un  largo bramido.

Harald  siguió  acudiendo  a  casa  de  su  amigo  y  recibiéndolo  en  la  suya.  Jamás preguntó ni dio a entender que sabía su secreto. Al final dedujo que hay hombres y mujeres  que  buscan  el  placer  de  forma  diferente  y  se  congratuló  de  que  hubiese lugares  donde  pudiese  hacerse  de  manera  discreta.  Lo  que  no  consiguió  fue  seguir viendo  a  Alvise  con  el  mismo  talante.  No  podía  evitar  el  sentir  repugnancia  al recordar el beso ni imaginar el cortejo siguiente, su salaz desnudez vista y codiciada por otro hombre. Por ello procuraba no estar solo con él. Trataba de evitar pasear a su lado  por  el  Podol  cuando  iba  al  almacén,  acudía  a  su  casa  cuando  sabía  que  se hallaban  sus  padres  y  lo  invitaba  a  la  suya  junto  con  Julia.  Éste  era  el  caso  más frecuente.  Habían  hecho  de  la  cena  del  sábado  en  el  caserón  una  grata  costumbre. Servidos como príncipes, cenaban pronto, charlaban de arte, de historia o de política, bebían  licores  griegos  o  aguardiente  ruso  y  veían  medrar  las  llamas  de  las  dos grandes  chimeneas  enfrentadas.  Sobre  las  nueve,  Alvise  desaparecía.  Ni  Julia  ni  el Vikingo preguntaban. Era un silencio tácito, una incógnita quizá ya despejada por los dos. Hacia las once, montando sus caballos, con el fiel Rulav velando desde lejos por su seguridad, Harald acompañaba a Julia hasta su casa.

Una noche, la veneciana se presentó en el caserón como una mujer nueva. Era el solsticio de verano, casi dos años después de la llegada a Kiev de Harald. Vestía de una  forma  distinta,  excitante.  Cuando  se  movía  crujía  el  satén  de  su  enagua  y vibraban en la tela sutil de la camisa ambos senos. Sus peciolos, dos botones eréctiles que perforaban el alma del Vikingo, se mostraban prodigiosos y desafiantes marcados en la seda. Se había pintado los labios de un rojo que recordaba la sangre del animal recién sacrificado. Sus ojos, que agrandaban la turbación y el ansia, brillaban dentro de un halo azul sombreado en los párpados. Ya durante la cena no cesó de insinuarse de  mil  formas:  sonriendo  melosa,  agitando  las  pestañas  lo  mismo  que  esos  pájaros chicos que liban de las flores, susurrando propuestas incitantes o, descalza, rozándolo en las rodillas con la punta de su desnudo pie. Poco antes de la hora habitual Alvise se despidió.

—Hazme un favor, hermano —dijo ella—. Di a nuestra madre que no me espere levantada, como suele. Llegaré tarde...

Harald escuchó la petición como el más feliz de los augurios. Hada tiempo que se moría por poseer a Julia, pero no quería tomar la iniciativa. Temblaba al pensar en su cuerpo, en el aroma y sabor de su negra gardenia. Sabía que se acercaba el tiempo de su  marcha  de  Kiev  y  pretendía  ser  sincero  con  ella.  Odiaba  la  sola  idea  de  hacerle daño y sobre todo, de mezclar el amor y la pasión. La vez que se bañaron juntos en el remanso  del  río  estuvo  receptiva  pero  tensa.  Y  ahora  casi  se  le  ofrecía...  ¡Bendito fuese  Odín!  Habían  terminado  de  cenar  y  se  sentaban  uno  al  lado  del  otro,  junto  al fuego. Como escuchando aquella muda invocación al dios nórdico habló Julia:

—Dime algo de tus dioses.

—¿Qué quieres saber?

—Lo ignoro todo. ¿Tenéis muchos?

—No tantos como los griegos o los romanos, pero sí.

Ella estaba tan encendida como una tea resinosa al contacto del fuego. El vino le tintaba  en  rubro  las  mejillas,  el  pecho  le  ardía  del  sofoco  y  el  deseo  le  salía  por  la boca en forma de dulce hálito. Se aproximó tanto a él que podía respirarlo.

—Te escucho.

—Para  los  escandinavos  el  mundo  está  constituido  por  Aesir,  jättes  y  humanos. Los  Aesir  son  los  dioses  que  nunca  envejecen  ni  mueren.  Son  dioses  buenos  y comprensivos, de estatura normal. Los jättes son divinidades malas, dioses gigantes que pueden ser muy viejos, pero acaban muriendo.

—¿Cómo de viejos?

—Alguno,  como  vuestro  Matusalén  de  las  Sagradas  Escrituras,  puede  vivir  mil años.

—Sigue.

—Los dioses viven en el centro de la tierra, en una sima cuyo fondo lo forma un altiplano  llamado  Ydasletten,  rodeado  de  altas  montañas  entre  valles  verdes  y riachuelos  de  aguas  calientes  y  agitadas.  Acceden  a  la  superficie  de  la  tierra,  donde viven los humanos, asiéndose al arco iris.

—Romántico  sí  es,  pero  el  arco  iris  está  en  el  cielo  —sostuvo  Julia  irónica—. ¿Cómo pueden asirse a él? ¿Pueden saltar?

Harald  se  la  quedó  mirando.  Su  boca  de  oropéndola  pedía  ser  besada  y  lo  hizo largamente,  aleando  las  salivas  quemantes,  palpándole  los  pechos  por  encima  de  la túnica. Hubo de refrenarse cuando apreció en ella un mediano rilar.

—Dan  saltos  prodigiosos.  Recuerda  que  son  dioses.  Pero  te  veo  algo  mordaz... ¿Te pregunté yo cuando me hablabas de las proezas de Héctor?

—Perdona.

—Los jättes viven en la parte más inhóspita de la tierra, una enorme tundra donde el  frío  es  atroz,  no  medran  la  yerba  y  los  arbustos  y  nieva  todo  el  tiempo.  Allí  no crecen árboles ni maleza y sus únicos habitantes son unos lagartos que se comen a los jättes  que  agonizan.  La  misión  primordial  de  los  jättes  es  la  guerra.  Se  entrenan,  se ejercitan  con  todo  tipo  de  armas,  se  agrupan  en  las  fronteras  de  su  tundra  desértica con la esperanza de conquistar la parte fértil a los humanos, el Midgärd, y quedarse con él.

—Si los jättes son gigantes ganarán siempre —dijo Julia nuevamente cáustica.

—No,  tontuela.  Porque  a  los  humanos,  en  este  caso  vikingos,  los  ayudan  los Aesir.

—¿Cómo lo hacen?

—Facilitándoles las mejores naves y armamento, buena comida, mujeres bellas y apetitosas, dándoles fuerza y vigorosos cuerpos.

—Claro.  Ya  he  visto  que  un  vikingo  es  más  grande  que  un  griego  o  un veneciano...

Había un especial puntillo zahiriente en los peros de Julia que Harald pasaba por alto. Era como si nada pudiese para ella superar en magnificencia y esplendor a sus mitos y dioses.

—Aunque  los  Aesir  no  envejecen  ni  mueren,  tienen  distinta  edad  —siguió  el Vikingo sin poner reparos. Odín es el más viejo. Es el dios superior. Recuerda todo lo que ha pasado, lo vivido por él y sus ancestros y conoce el futuro. Ha bebido del río de  la  sabiduría,  antes  de  que  se  secara  tras  la  erupción  de  un  gran  volcán,  y  dado gustoso un ojo para conseguirlo.

—¿Odín es tuerto?

—Del ojo izquierdo, sustituido por una perla negra. Pero con su único ojo ve más que todos los mortales. Arriba, desde su paraíso en el Valhalla, sentado en su atalaya llamada  Lidskjalv,  atisba  y  vigila  a  todo  el  mundo,  sobre  todo  a  los  jättes.  Los controla y fulmina si son excesivamente crueles con los humanos.

—¿Admite pues cierta crueldad?

—Desde luego. La vida en sí lo es.

—No para todo el mundo... —afirmó ella.

—Todos terminamos por padecer, por caer en las garras de algún jättes. Yo divido a los humanos en dos categorías: los que sufren y los que van a sufrir.

Quedaron  en  silencio.  Los  ojos  de  Julia  eran  dos  hemisferios  luminosos, brillantes, poblados de millones de estrellas delirantes, pasajeras. Nunca había estado más bella que esa noche.

—Y a ese cielo, el Valhalla, ¿cómo se accede? —preguntó.

—Siendo  un  buen  guerrero  si  eres  hombre.  El  último  viaje  deberás  hacerlo  en compañía  de  tu  caballo  y  de  tu  espada.  Sé  por  Alexei,  el  pope  que  me  instruía  en Novgorod, que en las tumbas de los faraones se encuentran los objetos que amaban junto a vasijas llenas de alimentos. También los antiguos griegos llevaban en la boca una moneda...

—El óbolo.

—... para pagar a Caronte...

—El barquero del Hades.

—... el estipendio por cruzar en su barca la laguna Estigia. En las tumbas de los vikingos  distinguidos,  normalmente  en  montículos  sobre  el  terreno  en  medio  de  los prados, hallarás siempre una espada de hierro y el esqueleto de un caballo.

—¿Y las mujeres? —preguntó ella.

—Premisa indispensable es honrar al marido. Todas las mujeres, excepto las muy crueles, van al Valhalla. En las sagas nórdicas la inmensa mayoría de las hembras son buenas.

—Eso  me  agrada.  Prosigue.  Me  gusta  lo  que  escucho  y  la  forma  en  que  lo cuentas.

—Gracias. Las pocas cosas que escapan a la perspicacia de Odín, lo que no puede ver,  se  lo  cuentan  sus  cuervos  sagrados,  Hugin  y  Munin,  que  se  pasan  el  día sobrevolando el mundo.

—Son  los  cuervos  que  adoro...  —dijo  ella—.  Los  que  llevas  grabados  detrás  de las orejas, ¿verdad?

—Sí.  Imagino  que  sí.  Mi  madre  ordenó  que  los  tatuaran  cuando  era  niño  quizá para ser informado de todo lo que pasa.

—¿No lo hizo ella?

—Los  tatuó  una  adivina.  Una  especie  de  bruja  nigromante.  Hizo  una  serie  de presagios que hasta ahora van cumpliéndose.

—¿Es verdad que eres hijo de un rey?

—Mi padre fue el rey Harald de Noruega, segundo de su nombre, y mi madre su amante, Solvej, hija de campesinos. De mi padre no tengo recuerdos. Amo más a mi madre, que me crió a sus pechos. Por ello me siento antes guerrero y campesino que hijo  de  rey.  Además  no  creo  en  prerrogativas  ni  en  realengos.  Cada  hombre  y  cada mujer es hijo de sus obras. Sólo los dioses reinan...

—Sigue pues con tu Odín.

—A  veces  se  compadece  del  afán  de  los  humanos  y  se  acerca  en  persona  a Midgärd,  deslizándose  por  el  arco  de  la  lluvia  en  su  caballo  de  ocho  patas  llamado Sleipner,  para  consolarnos.  Al  tener  ocho  patas,  Sleipner  es  capaz  de  cabalgar  con mayor rapidez que ningún caballo árabe.

—¿Es un dios solitario?

—No lo es en absoluto. Es un dios familiar. Su mujer se llama Frigg y tiene cinco hijos: Tor, Tyor, Brage, Höder y Balder de mayor a menor. Los dos mayores son los dioses  de  la  guerra.  Al  ser  muy  guerreros  se  peleaban  entre  ellos  por  la  cosa  más nimia, de forma que Odín nombró a Tor dios de la guerra salvaje y a Tyor dios de la guerra organizada.

—Estás de broma... ¿Guerra organizada?

—Es  la  que  surge  por  ambición,  la  de  un  reino  contra  otro  para  ganar  poder  o tierras. La guerra salvaje es la que acontece entre hermanos, miembros de una misma nación. También se la conoce desde la Antigüedad como guerra civil. Es la peor de las contiendas. En ellas los hombres se degüellan sin tregua ni cuartel, no se respeta sexo ni parentesco, se retrocede a las primeras edades de la historia.

—¿Y los demás hijos?

—Brage es el dios de la música y la poesía; Höder, que es ciego de nacimiento, no es dios de nada, pero es el más sabio. Balder, el más joven de todos, es el dios de la  justicia  y  aprovecha  a  su  hermano  amaurótico  para  pedirle  consejo  en  los  casos difíciles.

—No suponía que tuvieseis tantas divinidades.

—Y  aún  hay  más.  Está  Njord,  que  es  el  dios  de  la  fertilidad,  y  sus  hijos  Frej  y Freja, que son los dioses del amor. Frej es responsable del amor apasionado, mientras que  Freja  infunde  en  los  humanos  el  amor  tierno  y  profundo,  más  propio  de  las féminas.

—¿Tenéis representaciones de vuestros dioses?

—No, que yo sepa. Sólo lo que los troll transmiten en sus sagas a las brujas.

—¿Los troll?

—Son los duendes que habitan las montañas. Geniecillos a veces diminutos que viven en galerías y se alimentan de aire. Según ellos los Aesir son rubios con los ojos azules,  menos  Tor,  pelirrojo  y  con  la  barba  rubra,  y  los  jättes  de  pelo  negro  y  ojos grises, saltones. Freja tiene grandes pecas doradas y sus lágrimas son de oro.

—Imagino que tendréis cielo e infierno.

—Según  Odín,  nadie  es  tan  malo  para  ganarse  el  fuego  eterno.  Si  caes  en  una guerra, el dios te lleva al Valhalla, donde hay quinientas cuarenta puertas de bronce por  las  que  entran  a  la  vez  ochocientos  hombres.  En  una  enorme  plaza,  fuera  de  la ciudad, los guerreros muertos prosiguen peleando de la mañana a la noche hasta que no  quede  nadie  vivo.  Cuando  tal  ocurre,  aparece  el  silencio,  un  silencio  de  hielo, como  si  todo  fuese  un  gigantesco  claustro  que  habitasen  monjes  mudos.  Entonces centenares de valkirias desnudas preparan un banquete con carne de cerdo, hidromiel, aguardiente y cerveza. Es más valiente el guerrero que tarda más en emborracharse y es capaz de amar a más valkirias.

—He escuchado decir que los agarenos gozan a las huríes en su particular paraíso si son buenos creyentes —dijo Julia.

—No  los  vikingos.  Odín  prefiere  que  los  humanos  nos  amemos  en  la  tierra; quiere a los guerreros para que le protejan de los jättes, mucho más numerosos que los  Aesir.  Si  venciesen  los  jättes  ello  supondría  el  fin  de  los  dioses  buenos,  el ragnarok. También deben mantenerse jóvenes, cosa que consiguen comiendo cada día una manzana del jardín que custodia Ydun, diosa de la salud y la juventud eternas.

—Supongo que en sus luchas tus dioses emplearán armas.

—Por supuesto. Frej posee un sable llamado skop, que se maneja solo y es capaz de cercenar a la vez diez mil cabezas; Tor es dueño de un martillo de bronce llamado mjölner, tan pesado que no pueden levantarlo tres hombres fornidos, que arroja sobre el  enemigo,  lo  mata  y  regresa  volando.  Tor  emplea  también  diversas  añagazas. Cuando  entra  en  acción  hace  sonar  por  arriba  de  la  capa  del  cielo  mil  truenos  y relámpagos,  como  bolos  gigantescos  que  rodaran  sobre  un  entarimado,  rayos  y centellas que acompaña de vientos y galernas. Es cuando el mar se alborota y las olas se encrespan y engullen los navíos. Nadie tan fiero como Tor.

—Lo mismo que Zeus, será omnipresente...

—No exactamente. Pero viaja con la velocidad del rayo. Tiene un carro tirado por dos  machos  cabríos  llamados  Tandgnost  y  Tandgrisner,  que  lo  transportan  por  el firmamento. También Freja utiliza un carro para desplazarse, impulsado esta vez por dos gatos inmensos que, al maullar, producen un sonido que intentan imitar muchas amantes  con  su  ronroneo.  Frej  se  traslada  a  lomos  de  un  jabalí  dorado,  grande  y resplandeciente, cuyas zancadas son tan largas que, al pasar en las tardes de estío, en las  jornadas  largas  de  luz  y  claridad  que  amamos  en  el  norte,  parece  que  es  el  sol quien cruza por los prados. Puede que lo hayas visto.

—¿ Cuándo?

—Esa  vez  que,  abstraída,  meditabas  en  la  quietud  del  bosque.  El  sol  de  repente ilumina  las  copas  de  los  árboles,  dibuja  en  su  suelo  un  mosaico  de  luz  y  se  va  lo mismo que ha venido. Es Frej que pasa cabalgando sobre su jabalí...

Aquella noche Julia no regresó a su casa. Se escuchó su ronroneo gatuno varias veces. En realidad, no regresó a su hogar en mucho tiempo. Se hizo un ovillo en la cama  de  Harald  y  ahí  permaneció  hasta  que  ambos  se  saciaron  de  sus  cuerpos.  Se amaron  con  total  plenitud  e  inconsecuencia,  con  frenesí  demente,  hasta  el agotamiento. Paraban para comer o asearse y proseguían amándose. A los cinco días apareció  la  madre.  Venía  dispuesta  a  reñir  a  su  hija,  a  pedir  unas  explicaciones  que rehusó  escuchar  cuando  vio  la  expresión  de  sus  ojos,  la  radiante  luz  que  emitía  su rostro. Sólo a los tres meses, cuando el leve abombamiento de su vientre mostraba su preñez y sus rasgos se afinaban hasta pergeñar una belleza mágica, intervino Stavros, el metropolita.

—Queridos  hermanos  —les  dijo  una  mañana,  tras  citarlos  en  su  despacho  del monasterio—,  un  general  cristiano,  azote  de  los  bárbaros,  debiera  dar  ejemplo  al pueblo.  Lo  mismo  que  una  mujer  de  conducta  intachable  hasta  aquí.  Vosotros,  al contrario, os exhibís por toda la ciudad con desvergüenza propia de paganos; tú, con descaro  —afirmó  señalando  al  Vikingo—,  y  Julia  desafiante,  embarazada  de  casi cuatro meses. Vivís en pecado, en franco y escandaloso concubinato.

Era más que cierto. La pareja se arrullaba día y noche en el Podol sin mirar por los otros, paseaban abrazados por la alameda o el parque. Iban juntos a recepciones y fiestas,  incluso  palaciegas.  Se  besaban  en  público.  Eran  la  provocativa  y  sensual comidilla  en  todo  Kiev.  Todos  hablaban  de  matrimonio,  pero  ellos  habían  decidido esperar. Julia sabía que su amante se disponía a partir para Constantinopla y no quería urgirlo ni mediatizarlo. Era feliz con el hijo que llevaba en sus entrañas.

—No pretendemos escandalizar a nadie, querido pope —respondió Harald—. Nos amamos  y  esperamos  un  hijo  que  es  fruto  del  amor.  No  obstante,  escucharemos humildemente tu consejo.

—No  puede  ser  otro  que  el  casorio.  Tus  padres  han  venido  hasta  mí  —dijo, mirando  a  Julia,  para  suplicar  mi  intervención—.  Han  visto  en  tus  ojos  paz  y felicidad, cierto, pero no quieren ser abuelos de un bastardo. Lo mismo ocurre con el príncipe. Yaroslav me ha dado a entender, con sutileza, que vería bien una boda que favorece al reino. Pero no desea interferir. En su magnificencia, no pretende coartar vuestra libertad. Él sería vuestro padrino, si me dieseis la alegría de bendecir vuestra unión.

Los  dos  entendieron  que  era  lo  más  sensato.  La  boda,  en  la  capilla  real  del monasterio de las Criptas, fue un acontecimiento en toda Ucrania. El pesado traje de esponsales de Julia apenas ocultaba un embarazo de cuatro meses largos. Acudieron a Kiev los mandatarios de ciudades lejanas como Odessa, Jarkov y Donetsk. Hubo un representante de los condes de Novgorod. Vasily Vasilievich, que a pesar de su pata de palo tiraba con la espada con más tino que nunca, enviaba a la novia una preciosa yegua de capa blanca. Ana, su bella esposa, que había dado a luz una niña hacía ya dos años, hizo llegar a Harald un relicario de oro y pedrería cuyo contenido sólo vio la pareja, pues no tenían secretos. Se trataba de un minúsculo rizo de cabello, rubio como el heno maduro. Julia, más lista que la menor de cinco sordomudas huérfanas, preguntó a su marido:

—¿Cómo es Ana Vasilieva? ¿Es más bella que yo?

—Es distinta. No os parecéis ni en lo blanco del ojo.

—¿La amaste?

—Sí. Pero no llegué a quererla como te quiero a ti.

—Es muy rubia...

—El cabello no es de ella. Su pelo es negro azul, de un tono parecido al azabache líquido. —Entonces...

—Supongo, igual que tú, que se trata del pelo de mi hija.

El tiempo y la felicidad no habían hecho olvidar al Vikingo la asechanza que se cernía sobre su cabeza. Solía verse a diario con Rulav, quien le recogía a la puerta de su palacete al caer la tarde para dar una vuelta por las tabernas del Podol. Charlaban, comentaban  casos  del  ejército,  problemas  de  los  compañeros  de  la  primera  hora  o recordaban juntos sucesos y anécdotas de su tierra noruega. Al volver, no más tarde de las once, Julia lo esperaba leyendo en el gabinete con una copa de vino caliente o de licor del Véneto antes de acostarse. Una noche sin luna, saliendo de un mesón en lo  más  intrincado  del  gueto  judío,  ocurrió  el  sobresalto.  Tres  sicarios  ocultos  en  un zaguán oscuro le salieron al paso rápidos como un viento del fiordo. Por su aspecto eran escandinavos. Al menos fueron nobles y atacaron de frente. Rulav, sabedor del encuentro de Novgorod, portaba su espada de servicio al cabo que Harald se armaba con  la  daga  heredada  de  su  padre  y  la  espada  de  faena.  No  hubo  preguntas,  pues sabían las respuestas. Tan sólo se escucharon juramentos. El trío manejaba los aceros con soltura, pero no tenía la maestría experta en cien batallas de nuestros dos varegos. La  lid  duró  pocos  minutos:  al  precio  de  un  rasguño  en  la  frente  de  Rulav  y  de  una herida  punzante,  tangencial,  en  un  brazo  del  Vikingo,  malhirieron  y  dejaron  por muertos a los asaltantes. Por no hacer publicidad, introdujeron los cuerpos dentro de aquel portal y desaparecieron.

Julia curó sus heridas tras recuperarse del sofoco al saber la noticia. La de Rulav, apenas un arañazo, se resolvió con agua de la fuente y grappa de Bassano, de la que siempre  había  en  la  casa  provisión.  El  puntazo  de  Harald  precisó  una  cura  más elaborada.  Dirigida  por  su  esposo  y  venciendo  la  aprensión,  la  veneciana  lavó  la herida  con  agua  jabonosa  y  luego  introdujo  en  la  estrecha  boca  una  mecha  de  gasa empapada en vinagre. Hizo un apósito de gasa, lo humedeció ligeramente con aceite de oliva, lo aplicó sobre la lesión y la vendó.

—¿Quién puede quererte mal en Kiev? —preguntó al terminar, asombrada.

Harald, por no mentir, le contó la verdad con pelos y señales. Ella pensó con el ceño fruncido antes de hablar.

—Pero ha pasado mucho tiempo para un rencor tan largo —alegó al fin—. ¿No me ocultas nada? ¿Seguro que no incumpliste un juramento?

—Es tal como lo cuento —dijo él—. Rulav puede corroborarlo.

—Los  Gudumdsson  tienen  fama  de  altaneros  y  vengativos  —dijo  el  varego—. Pero tal vez haya algo más que rencor en la cuestión.

—¿Qué otra cosa puede haber? —preguntó Julia.

—Tal  vez  alguien  esté  interesado  en  hacer  desaparecer  a  Harald  por  problemas dinásticos.

Harald callaba. La sugerencia de su fiel amigo, pues lo era más que tío, podía ser cierta. De ser así, el peligro no venía de su hermanastro el rey. Harald ponía la mano en el fuego por Olav. Pero parte de la nobleza noruega azuzada por Björn y Svend, los nuevos condes Gudumdsson, podría estar preparando la sucesión a la corona sin contar  con  él.  Agradeció  in  mente  hallarse  lejos  del  solar  patrio.  Para  otros  las intrigas cortesanas, las salvas, los coperos y el dormir intranquilo. Su leve herida curó sin  complicaciones.  Fue  el  primer  costurón  que  decoró  su  cuerpo,  pero  no  sería  el último.

La  boda  cambió  los  planes  de  Harald.  La  dulzura  del  tálamo,  la  novedad  del matrimonio y su dulce delicia le hicieron diferir su marcha al sur. Era feliz en Kiev. Había organizado a la perfección las milicias del príncipe. Fortificó la línea del Don de Tula a Volgograd, ordenó levantar torres de vigilancia a lo largo de las riberas del mar Caspio y creó regimientos fijos en las zonas limítrofes de Ucrania, en la zona del Cáucaso.  Estando  en  paz  con  Polonia  y  Moldavia,  distrajo  fuerzas  desde  aquellas regiones y las trasladó al este. Julia exultaba de gozo. Había conseguido sin palabras retener  a  su  esposo,  dándole  sólo  amor.  Sabía,  a  pesar  de  ello,  que  su  felicidad  era pasajera.  Conocía  a  los  hombres.  Esperaba  de  un  momento  a  otro  la  llegada  del cataclismo  que  iba  a  separarla  para  siempre  de  su  marido.  Aquél  se  difería. Increíblemente,  los  turcos  y  las  tribus  asiáticas  parecían  tomarse  un  respiro  y  sólo amagaban  en  los  suburbios  del  Imperio  Bizantino  sin  atacar  su  corazón, Constantinopla. La catástrofe llegó en el verano de 1024 en forma de embajada que, desde  Bizancio,  enviaba  el  emperador  Basilio  II.  En  ella  se  solicitaba  a  Yaroslav  la ayuda  urgente  de  una  tropa  varega  para  intentar  frenar  el  avance  otomano  sobre  el Bósforo. Los turcos habían recuperado Chipre, ocupado plazas en Capadocia, Cilicia y  Anatolia  y  tomado  la  vieja  Trebisonda  romana,  a  orillas  del  Ponto.  Una  flota agarena  de  trescientos  bajeles  se  adentraba  por  los  Dardanelos  hacia  el  mar  de Mármara  arrasándolo  todo.  Basilio  ofrecía  buena  paga  a  los  rus  mercenarios  y  la posibilidad  de  integrarse,  una  vez  conjurado  el  peligro,  en  su  guardia  personal,  la famosa Guardia Varega, con espléndidos sueldos y alojamientos. Era la oportunidad que  al  tiempo  esperaba  y  temía  el  Vikingo.  Comunicó  a  sus  hombres  la  noticia  en medio  del  entusiasmo  general.  Por  otra  parte,  Yaroslav,  cogido  entre  la  espada  y  la pared, sólo podía atender la petición bizantina. De prosperar el ataque a Bizancio, el siguiente  en  caer  sería  él.  En  octubre  de  aquel  año,  cuando  el  aire  se  llevaba  el perfume del estío y los primeros cierzos hacían temblar en la yerba las gotas del rodo matinal,  Harald,  al  frente  de  tres  mil  esforzados  rus  y  en  cincuenta  naves  de  quilla plana, zarpó de Kiev hacia Constantinopla.

El  Vikingo  odiaba  las  despedidas.  Había  prometido  volver,  pero  cuando  la Bizancio se despegaba de su atraque, algo en el alma le dijo que nunca más vería a Julia ni a su hijo Dimitri, que había cumplido ya un año. Ella lo despidió con idéntica premonición,  sofocando  su  llanto.  Sabía  que  iba  a  morir  alejada  de  él.  Lo  deseaba incluso.  No  quería  vivir  sin  su  marido  ni  podía  acompañarlo.  Se  lo  había  propuesto sollozando, pero él se había negado. Se dirigía a una guerra azarosa y sangrienta — adujo—, y no quería exponerla al peligro ni a las incomodidades del viaje. Además alguien  debería  cuidar  del  pequeño.  ¿Quién  mejor  que  su  madre?  Tendría  que resignarse  al  papel  de  una  nueva  Penélope,  a  tejer  y  destejer  su  propio  sudario esperando el regreso de Harald, a ser abandonada como Ariadna en Naxos.

Con la Bizancio como nao capitana, la pequeña escuadra enfiló el Dniéper abajo dejándose  llevar  por  la  corriente.  Sus  hombres  habían  trabajado  duro  en  la  puesta  a punto de la nave. Cinco años transcurrían ya desde su botadura. Habían repasado sus cuadernas, calafateado el casco, renovado cordajes, repintado la borda y las amuras y puesto  vela  nueva.  Hasta  el  retorcido  mascarón  de  proa  lucía  su  excitante  novedad: una mujer desnuda con los brazos estirados sobre la cabeza y las manos apuntando al cielo.  Sus  negros  pechos  cincelados  en  ébano  hendían  el  viento  lo  mismo  que  las águilas. Era tal la anchura del río que podían navegar cinco o seis naves juntas, sin estorbarse  si  había  que  bogar.  En  sucesivas  singladuras  atracaron  en  Cherkassi, Kremenchug, Dnepropetrov, Zaporozhie, Nikopol y Jerson, casi en la desembocadura del río en el mar Negro. Ya en mar abierto llegaron al puerto de Odessa, el mayor de Ucrania,  donde  el  gobernador  acogió  a  Harald  con  entusiasmo.  Supo  ahí  que  los turcos,  tras  sitiar  Esmirna,  habían  rendido  por  hambre  a  la  bella  población  y  se dirigían  a  Constantinopla  a  marchas  forzadas.  Los  sufridos  varegos  ni  tiempo tuvieron  de  visitar  los  afamados  burdeles  de  la  Perla  del  Ponto.  Había  preparado  el mandatario un contingente de mercenarios nórdicos y rus, cerca de novecientos, que fueron admitidos en la flota sin mayor novedad. Los tres días que duró la travesía —a velas  desplegadas—  del  Ponto  Euxino  los  gastaron  los  capitanes  de  los  navíos  en preparar  las  armas  y  arengar  a  los  bravos  guerreros.  Poca  arenga  precisaban  las tripulaciones,  cuyos  jefes  de  fila  eran  los  varegos  que  salieran  de  Noruega  con Harald. Lo habían seguido desde entonces siempre, por tierra y mar, siendo testigos de sus muchas victorias. Su admiración, su inquebrantable fe en el caudillo, se había convertido casi en culto. Todos estaban dispuestos a morir en el combate siguiéndolo. Y ello literalmente, pues el Vikingo era siempre el primero en cualquier lid. No era su estilo el del estratega que contempla la evolución de la batalla desde la retaguardia, especulando con las líneas de ataque, los puntos de menor resistencia del enemigo o las vías de escape si había que retirarse. Harald amaba el peligro. Escuchar el silbido de las flechas cruzando sobre el yelmo le procuraba una emoción distinta y peculiar. Su corazón latía fuerte cuando se enfrentaba espada en mano con un contrincante de valía.  Ni  siquiera  amando  a  una  bella  mujer,  sintiendo  en  la  nariz  sus  efluvios  y abrazándola  hasta  fundir  sus  cuerpos,  se  agitaba  su  ánimo  como  en  una  carga  de caballería. Antes de los combates se estremecía de pavor, pero ya en ellos no temía la muerte. Y sus leales vikingos lo notaban. Igual que el perro de presa sabe quién tiene miedo, lo mismo que una mujer descubre sin palabras al hombre que le engaña, sus nórdicos avanzaban tras él sin temor y a pecho descubierto.

Al llegar a la embocadura del Bósforo, los arqueros de las fortalezas de una y otra orilla dispararon al aire salvas de saetas e hicieron fuegos de bienvenida, a la manera griega.  Atravesaron  el  sinuoso  estrecho  extasiados,  casi  sin  respirar.  Desde  ambas riberas  multitudes  enfervorizadas  los  aclamaban  y  agitaban  gallardetes  con  los colores  rojos  bizantinos  y  el  águila  rampante.  Los  castillos  de  ambas  márgenes, europea y asiática, ondeaban banderas y enseñas del imperio en sus mástiles. El agua del estrecho, un río de agua salada en realidad, tenía un color y un olor diferente: la sal  tal  vez  y  el  reflejo  del  cielo.  También  eran  distintos  el  aire  y  la  vegetación.  El céfiro  tenía  la  trasparencia  matizada  del  ámbar  y  era  tibio,  las  nubes  nacaradas parecían  flotar  en  el  espacio,  expandirse  como  insufladas  por  un  oculto  fuelle  o encoger  sin  motivo  aparente  hasta  fundirse.  Y  aquellos  árboles  altos,  erguidos, abiertos en sus copas como brevas maduras, estilizados como una bailarina cíngara... Era la primera vez que los vikingos veían palmeras. No tuvieron mucho tiempo para disfrutar del paisaje, pues, de repente, ante sus ojos atónitos, aparecieron las torres de Bizancio.




Capítulo 3

¿A cuál de los dioses invocará el pueblo por el desmoronamiento del imperio? ¿Con qué ruego fatigarán las vírgenes santas a Vesta, que ya no oye cánticos de súplica?

Quinto Horacio Flaco, Oda II

 

La  ansiedad  del  emperador  era  tanta  que,  paseando  aquí  y  allá,  desalado, aguardaba  a  la  flota  en  el  fondeadero  del  puente  Gálata.  El  Vikingo  esperaba encontrar a un mítico monarca, alguien de fabuloso aspecto, un personaje legendario y  carismático.  En  lugar  de  ello  fue  abrazado  en  pleno  muelle  por  un  anciano valetudinario, un provecto barbudo que bien podía pasar por un pastor de cabras si no fuese por su larga e historiada túnica hasta el suelo, la engalanada caperuza de oro y el báculo del metal amarillo en el que se apoyaba, con una cruz griega recamada de piedras  preciosas  como  mango.  La  túnica  estaba  dividida  por  una  cruz  dorada  y,  en sus cuarteles, eran tantas las medallas, insignias, cruces, dijes y condecoraciones, que era imposible que un hombre las allegase por sus méritos ni en cien vidas. Una gran banda azul le partía en dos el pecho, pendiendo de ella un largo alfanje que arrastraba por el suelo y parecía pesar más que su dueño. Sus macizos coturnos, asomando bajo las rojas alforzas de su toga, apenas bastaban para disimular su modesta estatura. Era ceniciento  de  tez,  más  macilento  que  una  lechuga  seca,  de  manos  cerúleas  y arrugadas, con un pegote por nariz que daba sentimiento y bizqueando de un ojo. Dos hombres fornidos, a ambos lados, parecían aguardar a recogerlo del suelo desde que se  desplomara,  posibilidad  que  flotaba  en  el  aire.  Cuando  le  confirmaron  que  aquel homúnculo era Basilio II, emperador de Bizancio, entendió de una vez y para siempre que el hábito no hace al monje.

Sin  tiempo  material  ni  para  refrescarse,  el  Vikingo  fue  llevado  al  despacho  de Basilio en el alcázar real, una fortaleza sobre un promontorio desde el que se divisaba una  espléndida  vista  del  Bósforo  y  el  Cuerno  de  Oro.  Allí,  mediante  un  traductor, pues ni el emperador entendía la lengua de los rus ni Harald griego, fue enterado de que los turcos se hallaban prácticamente a la vista, a un día escaso de marcha desde la parte  asiática.  Oteando  el  horizonte,  los  más  hipocondríacos  de  sus  generales aseguraban  ver  la  humareda  que  levantaban  al  galopar  los  corceles  islamitas  y escuchar los gritos de los jenízaros, los más fieros soldados de todo el ancho mundo. Se  hablaba  de  un  ejército  de  treinta  mil  hombres  con  el  sultán  de  Damasco  y  sus lugartenientes  a  la  cabeza.  Varios  mariscales  bizantinos,  visiblemente  frenéticos,  le expusieron la situación del enemigo sobre un mapa que extendieron sobre una larga mesa,  en  el  centro  de  la  estancia.  Todos  ludan  sus  mejores  galas  y  se  hadan acompañar  por  sus  ayudantes  de  campo,  floreada  invención  de  cuya  existencia  el Vikingo se enteraba aquel día. ¿Qué necesidad había de contar con ayudantes cuando el problema era fajarse en el campo de batalla defendiendo la vida en lucha personal? ¿Iba el «ayudante» a perderla por sus jefes? Puestos a ello, él también podía presumir del suyo, su inseparable Rulav, que, trajeado de piel de oso y hediendo a salazón de carpa y esturión, no se despegaba de su mentor.

Basilio II escuchó en silencio la exposición que cada militar hizo de la situación, líneas  de  ataque,  puntos  estratégicos  o  lugares  presumiblemente  débiles  de  los otomanos. Al final, presentó el plan que le parecía más factible, un poco el resumen de lo pergeñado por sus mandos. Harald callaba displicente, mordiéndose los labios. Tras serle traducidas las palabras del emperador movió la cabeza a un lado y otro en voluntarista gesto de negación.

—A  nuestro  recién  llegado  varego  no  parecen  gustarle  nuestros  planes  tácticos. Tal  vez  tenga  alguna  idea  que  aportar  —dijo  engolado  y  retorciéndose  el  mostacho uno de los generales, que hablaba ruso.

Harald tardó algo en responder. Primero, y tras pedir perdón, cambió impresiones con  Rulav  en  su  lenguaje  nórdico.  Luego  inició  su  entrecortado  parlamento,  pues daba tiempo entre las frases a que un traductor las vertiera al idioma de Sófocles.

—No sé si lo he entendido bien —dijo despacio, inclinándose sobre el pergamino provisto de una pluma de cisne y marcando los lugares según iba citándolos—. Los turcos  —prosiguió—,  tras  haber  ocupado  Nicea  y  Nicomedia  avanzan  sobre Calcedonia, casi a tiro de piedra de Constantinopla. Vosotros os inclináis por cruzar el Bósforo  con  el  grueso  de  las  fuerzas  bizantinas  y  enfrentarlos  de  golpe.  Para  mí, amén de peligrosa y simple, sería muy mala táctica. Y ello porque, me da el pálpito, es la que esperan también nuestros enemigos. Nunca he luchado contra los turcos en campo  abierto,  pero  tengo  de  su  ejército  las  mejores  referencias.  Me  he  enfrentado más de una vez a tártaros, uzbecos y mongoles, tropas de fiereza y entidad semejante, y no desearía volver a hacerlo en tales circunstancias. Los otomanos pelean muy bien en llanuras despejadas y abiertas.

—Entonces,  ¿qué  propones?  —dijo  otro  alto  jefe,  tieso  como  una  pértiga,  que parecía  haberse  tragado  un  bacalao  noruego  entero  con  sus  raspas  e  intentaba digerirlo.

—Dividirlos —sostuvo Harald—. Divide et impera es antigua divisa que conocéis y no he inventado yo. Obligarlos a refugiarse en una ciudadela y coparla matándolos por  hambre.  O  atacarlos  en  dos  frentes  explotando  la  sorpresa,  que  es  lo  que propongo.  Yo  me  encargaré,  con  mis  cuatro  mil  hombres  y  mis  naves,  de desembarcar  en  Brusa  —Harald  marcó  aquel  punto  de  la  costa  próximo  a  Nicea—, cruzando  de  improviso  y  en  la  oscuridad  el  mar  de  Mármara.  Preciso  también  de barcos  auxiliares  que  transporten  caballos.  Partiendo  esta  misma  noche  podré  caer sobre  su  retaguardia  mañana  por  la  tarde.  Mientras,  el  grueso  de  nuestras  fuerzas cruzará  el  Bósforo  mañana  muy  temprano,  como  estaba  previsto.  Cogeremos  al enemigo en una pinza y la apretaremos hasta que reviente como un cerdo cebado, lo mismo que un divieso en el trasero de una mula díscola. Jugaremos con los factores sorpresa y confusión. Y ahora, con el permiso del emperador, quisiera comer algo y dormir. Ruego al tiempo que mis varegos recién llegados —hizo maléfico hincapié en las palabras— sean atendidos como se merecen. Pretendo zarpar antes de anochecer.

Hubo  un  silencio  de  estepa  siberiana.  El  Vikingo  aparentaba  una  seriedad  y  tal seguridad  en  sus  palabras  que  no  admitía  dudas.  Basilio  II  dio  por  terminada  la reunión  y  los  generales  fueron  despidiéndose.  Era  evidente  que  todos  aceptaban  el plan de aquel varego «recién llegado». Allí mismo les fue servida una comida opípara y, en sendas otomanas, Harald y Rulav descabezaron un profundo sueño. Cuando el sol declinaba, sin tiempo material de contemplar la cúpula de Santa Sofía o patear el Hipódromo,  Harald  el  Vikingo,  al  frente  de  cuatro  mil  varegos  ávidos  de  gloria,  se embarcó para cruzar el mar de Mármara.

La sorpresa y el desconcierto fueron, en efecto, los elementos clave en la victoria. Tras pasar con sigilo frente a Buyukada, la mayor de las islas Príncipes, cuyos fuegos marcaban los salientes notorios de su costa, la flota vikinga desembarcó en la rada de Brasa  antes  del  alba.  Nadie  los  esperaba.  Faltándoles  caballos,  requisaron  en  las cuadras todos los que pudieron y a media mañana estaban a la vista del albo caserío de  Nicea.  Ya  allí  deshicieron  en  breve  escaramuza  a  la  sorprendida  guarnición, cuatrocientos hombres legañosos, y cabalgaron sobre la espalda del ejército turco con caballos de refresco. Jamás pensó el sultán de Damasco en la añagaza. Dirigía ya su caballería contra la bizantina que, tras cruzar el Bósforo con arreglo al plan trazado, presentaba  batalla  ondeando  al  viento  los  gallardetes  de  Basilio  II.  Los  otomanos izaban  sus  verdes  insignias  y  sus  medias  lunas  como  signo  de  aceptar  el  combate, cuando  se  percataron  de  que,  desde  su  retaguardia,  una  vociferante  tropa  de caballeros con la que no contaban se disponía a ofenderlos. En realidad lo hadan ya. Harald  y  sus  huestes  recubiertas  de  lorigas  de  hierro  y  negro  cuero,  enarbolando  la santa  cruz  y  lanzando  bramidos  en  su  lengua  natal  para  invocar  a  Odín,  se abalanzaron  sobre  los  infieles  como  una  mala  peste.  Los  turcos  y  su  oficialidad, viéndose pillados en dos frentes, cayeron en el mayor de los desastres: el que provoca el  pánico.  Más  de  dieciséis  mil  agarenos,  con  su  sultán  al  frente,  tintaron  de  sangre las  floridas  praderas  de  Calcedonia  en  aquella  jornada  de  gloria  y  bendición  para Bizancio.

Tan  sólo  cinco  días  de  respiro  se  tomó  el  gladiador.  Harald  convenció  al emperador de que el mejor éxito de cualquier victoria es explotarla, no dar respiro al vencido  enemigo,  rematarlo  antes  de  que  levante  de  nuevo  la  cabeza  y  amague  con morder, como las víboras. En consecuencia, se embarcó otra vez, ahora con diez mil hombres, y se dirigió a Chipre, que recuperó para Bizancio. Allí aumentó su ejército con  otros  cinco  mil  entusiastas  chipriotas  y  desembarcó  en  Antioquía,  que  liberó también.  No  aportaba  novedades  al  arte  de  la  guerra.  Su  método  era  el  clásico  que empleaban  Darío  o  Alejandro:  ocupaba  un  lugar,  decapitaba  a  los  más  levantiscos, consolidaba su conquista, aumentaba sus mesnadas con tropas de refresco y pasaba a otro.  De  esa  forma  su  botín  crecía  a  medida  que  la  moral  y  fuerza  del  enemigo  iba menguando. Cayeron una detrás de otra, Aleppo, Edesa, Samosata, Tarso, Heraclea, Konya, Atalia, Éfeso, Esmirna, Pérgamo y Abydos. Cuando, once meses después de su  llegada,  Harald  el  Vikingo  retornó  a  Constantinopla  y  entregó  al  emperador  las llaves de aquellas ciudades y plazas fuertes, se desencadenó en la capital del imperio la  locura  colectiva.  Basilio,  en  ceremonia  pública  celebrada  a  los  pies  del  obelisco egipcio, en el Hipódromo, le ciñó las sienes con la corona aureolada del imperio, lo invistió  general  de  su  ejército,  almirante  mayor  de  la  Armada  y  jefe  de  la  Guardia Varega. Harald juró sus cargos delante de los Sagrados Evangelios. Se declaró en la ciudad  fiesta  «obligatoria»  durante  siete  días.  Se  instalaron  frente  a  la  Torre  Gálata centenas de barriles de vino del Peloponeso para el pueblo, que se reponían a diario. Una legión de bueyes y terneros cebados se doraba en parrillas colocadas no lejos de las fuentes del mosto, mientras los matarifes sacrificaban nuevas reses sin cesar ni dar abasto. No se recordaba nada igual en Bizancio. El nombre de Harald se coreaba por doquier,  se  veía  escrito  en  las  esquinas  en  cirílico  y  las  jóvenes  madres  lo  ponían  a sus  recién  nacidos  cuando  los  cristianaban.  Hubo  misas  en  todas  las  iglesias  y,  en Santa  Sofía,  una  especial,  solemne,  con  asistencia  ineludible  de  las  altas  jerarquías civiles y militares del imperio. Nuestro héroe fue durante aquellas jornadas agasajado sin cesar, vitoreado, estrujado, casi devorado a besos y abrazos por unos y por otros hasta  la  extenuación.  Cuando  pudo  zafarse  del  desbordado  entusiasmo  se  refugió, junto  a  Rulav,  en  la  villa  que  el  emperador  había  dispuesto  para  él  en  la  más  bella loma de la ciudad y allí se encerró esperando que se calmasen los ánimos.

La suya era una casa típicamente griega, recién enjalbegada, con tejados también blancos  y  cúpulas  azules,  rodeada  de  un  frondoso  vergel  de  sicomoros,  palmeras datileras  y  magnolios  en  flor  donde  anidaban  toda  clase  de  pájaros  y  en  donde  se escuchaba el rumor de las fuentes. Contaba con numerosas y amplias estancias, varias para  invitados.  Todo  era  espacioso,  luminoso,  limpio,  sin  recovecos.  Tenía  un precioso  salón  solado  en  mármol  veteado.  La  construcción  era  fresca  en  verano  y cálida  en  invierno.  Desde  un  mirador  al  fondo  del  jardín,  entre  arriates  de  flores, buganvillas  y  surtidores  de  agua  clara  y  sonora,  se  divisaba  la  más  increíble panorámica  de  Constantinopla  que  pueda  ponderarse:  en  primer  plano  las  antiguas murallas,  luego  Santa  Sofía  y  su  cúpula  refulgiendo  al  sol  poniente,  más  allá  el Cuerno  de  Oro,  la  cinta  plateada  del  Bósforo  y,  al  fondo,  en  la  orilla  asiática,  el poblado  de  Uskudar,  una  especie  de  gueto  con  casas  de  madera  en  donde  residía  la colonia árabe.

—¿Qué  te  parece,  Rulav?  ¿Echas  de  menos  algo?  —dijo  Harald  un  bello atardecer, desde aquella atalaya.

—Es  demasiado  bonito  para  ser  verdad.  Si  acaso  añoro  a  mi  pequeña  hermana. Solvej sería feliz aquí.

—Podríamos traerla. Se moriría si supiese que hay lugares en los que brilla el sol de manera perenne, se desconoce o es muy rara la nieve y casi nunca hace frío.

Cuando calcularon que el furor entusiasta habría remitido, bajaron a la ciudad. Lo primero  que  hizo  Harald  fue  dejarse  ver  entre  su  gente.  Los  rus  habían  pasado  a formar parte del ejército, y sus vikingos, los tripulantes de la Bizancio, integraban la Guardia  Varega.  Cuando  intentaba  despachar  con  Basilio  II,  se  enteró  de  que  el monarca agonizaba. Su estrella se apagó de repente, sin un rumor, como una candela a  la  que  falta  aceite.  Hubo  ceremoniosas  misas  de  réquiem  que  presidió  sobre  un estrado  preferente,  junto  a  las  demás  autoridades  del  imperio.  Desde  él  pudo  fisgar, entornando los ojos, al sucesor de Basilio, su hermano Constantino, que, a los pocos días, fue investido en Santa Sofía con la dignidad imperial.

Constantino VIII era,  visto desde cualquier  ángulo, un mal  remedo de hermano. Tan mal dotado en lo físico como él, era peor gobernante. Como suele ocurrir, suplía su  ignorancia  con  una  petulancia  insufrible.  Famoso  por  su  carácter  áspero, insoportable, que le hacía despotricar de todo y castigar incluso a sus sirvientes, tenía su mismo aspecto endeble, aplastado bajo el peso de tanta condecoración inmerecida. Daba  la  sensación  de  no  poder  con  una  espada  que  no  había  manejado  en  su  vida. Poco tardó en entregarse a la depravación, al goce espurio con amantes y barraganas a pesar de su bella mujer, una princesa helena. Se rodeó de una corte de arribistas y logreros que enseguida convirtieron el palacio imperial en una ciénaga. Comenzaron a  aparecer  los  signos  de  la  disgregación  y  el  desgobierno.  La  autoridad  imperial  se debilitó, el partido de los grandes terratenientes levantó la cabeza y la conquista de la privanza  real  revistió  el  aspecto  de  lucha  encarnizada  entre  la  nobleza  civil  de  la ciudad  y  la  militar  de  las  provincias.  Afortunadamente  el  imperio  seguía  en  calma. Harald, al margen de polémicas, decidió aprovecharla para recorrer a fondo la ciudad y sus zonas limítrofes. Sabía que la tranquilidad no es posible teniendo de vecino a un agareno y que la paz entre turcos y griegos era pura entelequia. Por ello se dio prisa. Acompañado de su fiel Rulav inició la visita a Constantinopla por lo más importante: Santa Sofía.

La  magna  iglesia,  «Sabiduría  Divina»  significa  su  nombre,  fue  construida  por Constantino  I  sobre  las  ruinas  de  otro  templo,  levantado  casi  cien  años  antes,  que desapareció tras un incendio. Era sin duda el centro religioso del Imperio Bizantino y había  pasado  por  diversos  trances.  Muy  deteriorada,  Teodosio  II  la  reconstruyó durante  su  reinado;  en  532,  y  durante  la  revuelta  de  Nika,  un  pavoroso  incendio  la volvió  a  destruir.  Justiniano  I  ordenó  levantarla  nuevamente  a  los  más  famosos arquitectos  de  la  época:  Antemio  de  Tralles  e  Isidoro  de  Mileto.  Ellos  fueron  los artífices de la gran cúpula, un prodigio arquitectónico demasiado bello para ser real. Cuando  Justiniano  la  inauguró,  el  año  del  Señor  de  557,  entró  al  templo  lleno  de alegría  y  dijo  en  alta  voz:  «Yo  pude  terminarte,  Salomón».  Grandiosas  palabras, hueras  como  acontece.  Veinte  años  más  tarde  la  cúpula  se  derrumbó  y  enterró  bajo ella  a  cientos  de  desprevenidos  penitentes  con  el  obispo  al  frente.  Aún  no  se  había producido  el  cisma  de  Oriente.  Justiniano  dedicó  los  últimos  años  de  su  vida  a reconstruir  la  basílica.  Esta  vez  eligió  como  arquitecto  al  de  Mileto  en  soledad. Isidoro  hizo  una  cúpula  más  pequeña  que  la  anterior,  pero  más  alta,  un  portento  de técnica  que  resistió  el  paso  del  tiempo.  Era  la  que  contemplaban  maravillados nuestros  varegos.  Recorrieron  el  nártex  y  esonártex,  la  gran  nave  central,  las  naves laterales, las cinco puertas de bronce y la galería. Admiraron los mosaicos de paredes y techos y las pinturas murales de la Virgen y San Gabriel a ambos lados del trono. En  el  centro  geométrico  del  templo,  justo  bajo  la  enorme  claraboya  de  la  cúpula  a setenta y dos varas de altitud, se expresó Rulav:

—¿Cómo,  con  los  recursos  de  la  época,  pudo  levantarse  algo  tan  bello,  tan etéreo?

—Para mí es un misterio —dijo Harald—. Sé por el metropolita de Kiev que no existían  andamios  colgantes  por  entonces.  También  me  comentó  que  eran  casi  diez mil los operarios. Al parecer Justiniano separó a los obreros en dos grupos. A los que trabajaban más deprisa les ofrecía pagas más suculentas. De esa forma, consiguió que la construcción fuese muy rápida y pudo verla acabada antes de morir.

—Desde luego fue un acierto de aquel emperador primar a los obreros según su valía —aseguró Rulav—. El hombre rinde más cuando se le estimula.

Estuvieron casi una mañana contemplando graníticas columnas traídas de Éfeso, nichos  circulares  venidos  del  templo  de  Apolo  de  Baalec,  pilastras  con  capiteles bizantinos  de  mármol  de  Paros,  planchas  de  mármol  revistiendo  los  frisos procedentes de la isla de Mármara, que es el origen de la palabra mármol. Fueron al sureste  de  la  nave  central  a  admirar  el  pavimento  de  mosaico,  en  el  lugar  en  el  que coronaban  a  los  emperadores.  Pocos  días  antes  lo  habían  visto  en  toda  su esplendorosa  realidad.  Ahítos  de  belleza  salieron  al  jardín.  Allí,  entre  árboles exóticos, meditaron sobre lo contemplado.

—Fuerte y poderoso debe de ser el Dios de los cristianos cuando lo celebran con templos como éste —dijo Rulav.

Otra mañana pasearon por el Hipódromo. El emperador romano Septimio Severo construyó  aquel  lugar  en  203  de  nuestra  era  para  su  propio  solaz,  pues  pasaba temporadas  en  la  que  luego  sería  Constantinopla.  Era  el  centro  real  de  la  ciudad, donde  tenían  lugar  las  actividades  civiles,  las  carreras  de  carros,  las  luchas  de gladiadores  que,  al  modo  romano,  se  celebraron  allí  hasta  que  Focio  reformó  la Iglesia  griega.  Fue  también  el  centro  de  contiendas  y  sangrientas  revueltas. Contempló por ejemplo la rebelión, en tiempos de Justiniano, de los dos partidos que se  enfrentaban  por  el  poder:  los  verdes  y  los  blancos.  Poco  faltó  para  que  el emperador perdiera el trono. Lo conservó gracias a su general favorito, Belisario, que mandó ejecutar a cuarenta mil rebeldes en el Hipódromo. Rulav y Harald se ubicaron en  un  lugar  de  la  grada  curva,  la  que  apunta  al  norte,  y  trataron  de  imaginar  cómo serían los espectáculos en aquel recinto en el que se acomodaban sentados cuarenta y cinco  mil  espectadores.  Vieron  en  el  ala  sur  la  escultura  de  bronce  dorado, representando  a  una  cuadriga,  traída  de  Roma  por  Constantino  el  Grande.  Fueron después a ver los obeliscos.

El  llamado  Egipcio,  de  veinticinco  varas  de  altura,  estaba  montado  sobre  cuatro pilastras  de  bronce  reposando  en  un  pedestal  de  mármol.  Erigido  por  un  faraón egipcio, Tutmosis III, fue traído a Bizancio por el emperador Teodosio en 390. Vieron los jeroglíficos esculpidos en sus caras y, en las del pedestal, episodios de la vida de Teodosio.  Pasaron  a  admirar  la  columna  Serpentina  o  de  las  Serpientes,  el  más antiguo  monumento  de  la  ciudad,  compuesto  por  tres  serpientes  enrolladas  y esculpidas en bronce. Se erigió como homenaje a los caídos en la batalla de Platea y en honor de las ciudades ganadas por los bizantinos a los persas. El obelisco, de sólo siete varas de altura, inscribe en su superficie el nombre de las ciudades ganadas al enemigo  y  fue  fabricado  con  los  escudos  de  los  guerreros  persas  muertos  o capturados. Vieron por fin el Coloso, una columna de bloques de piedra de cantería recubierta  de  bronce,  ordenada  edificar  por  Constantino  VII  Porfirogénito  tan  sólo hacía unos años, en 940. Era el obelisco más reciente y al contacto del aire presentaba un color gris verdoso.

Dedicaron  muchas  tardes  a  recorrer  la  ciudad,  a  visitar  las  demás  iglesias bizantinas, los mercados, el puerto, las tabernas del barrio de San Mamas y a navegar el Bósforo de arriba abajo para visitar las fortalezas que se erigían en sus márgenes. Era  tal  la  grandeza  de  la  urbe,  al  menos  el  triple  que  Kiev,  tanta  la  belleza  de  sus jardines  y  la  opulencia  de  sus  muchos  palacios  que  no  se  terminaba  nunca  de admirarla.

Por las tardes el Vikingo estudiaba. Lo hacía de forma compulsiva, igual que se devora  cuando  se  tiene  hambre  atrasada  o  se  duerme  después  de  una  larga  vigilia. Visitó la Biblioteca Imperial, el más importante centro del saber de la época. Todo lo escrito  por  el  hombre  en  griego  y  en  latín  y  muchos  textos  árabes  y  arameos  se hallaba allí. Había hecho acopio de los libros que más le interesaban sobre historia y geografía y los repasaba en su soleado gabinete de trabajo, con la ciudad a sus pies. Había hallado una copia de la obra del hispánico Pomponio Mela, De situ orbis, de la que  tuviera  noticia  en  Trondheim,  y  no  se  cansaba  de  contemplar,  extasiado,  sus grabados, los planos de las ciudades más notables del orbe. Viendo la distribución de sus calles y plazas le parecía estar en ellas y respirar su ambiente: Córdoba, Sevilla, Alejandría,  Roma,  Siracusa  y  El  Cairo  le  atraían  de  una  forma  especial.  También echaba  en  falta  a  Julia.  Dudó  si  enviarla  a  buscar,  pero  la  incertidumbre  de  una inminente partida a cualquier parte le hizo cambiar de idea. Se hablaba de revueltas en Sicilia y Crimea y de levantamientos en Edesa. Hacerla venir con el pequeño para volver  a  abandonarla  sería  cruel.  A  falta  de  su  mujer  legítima  la  única  solución parecía el lupanar. Había pasado un año guerreando y añoraba el olor de una fémina siquiera  fuese  espuria,  la  dulzura  embalsamada  de  su  aliento,  la  tibieza  que  se consigue en su regazo, el palpitar de su cuerpo ante el deseo, pero no deseaba reeditar antiguas  ligaduras  amorosas.  Esperaba  simplemente  satisfacer  sus  ansias  varoniles separando  sentimiento  y  placer,  lograr  satisfacción  carnal  sin  que  calara  hondo,  sin que dejase poso.

Una tarde, cuando el sol se ponía en un crepúsculo que tintaba en rojos y violetas la  colina  de  Uskudar,  se  dirigió  al  barrio  árabe.  Le  habían  hablado  mucho  de  la belleza  de  sus  calles  y  plazas  recoletas,  de  sus  anárquicas  viviendas  de  madera,  del colorido de sus zocos. Cruzó el Bósforo en una de las muchas barcas que lo hacían de modo permanente, armado con su daga, vestido con ropajes de cuero al modo de los rus  de  la  Guardia  Varega.  Vivía  en  Uskudar  una  importante  colonia  de  kurdos  y otomanos,  gente  pacífica,  que  sólo  se  rebelaba  contra  el  emperador  si  subía demasiado el precio del pan o la harina de sémola. Era la primera vez que el Vikingo se  aventuraba  en  un  barrio  moruno.  Tras  desembarcar  en  el  pequeño  puerto zascandileó entre los mostradores de pescado: sardinas de brillo mercurial, rapes de cabeza rotunda y escurridizos pulpos goteando jugo de mar sobre la tierra negra entre mujerucas  descalzas  que  remendaban  redes.  Olía  a  salitre,  a  océano  y  a  pez  de calafate.  Con  el  tufo  prendido  en  la  nariz,  se  adentró  en  el  intrincado  laberinto  de callejas estrechas, oscuras o mal iluminadas por hachones de brea. Las casas, de dos plantas,  eran  de  leño  que  atezaba  la  pátina  del  tiempo.  Todas  tenían  ventanas  o balcones  con  celosías,  esas  tupidas  e  intrigantes  mallas  de  madera  o  de  caña  que protegen de miradas a su usuario y hacen soñar venturas. No se veía mucha gente por las calles, pero se escuchaba su rumor. Recorrió todo el barrio, levantado sobre una suave loma. Hacía tiempo ya que el muecín había llamado a la última oración a los fieles muslimes y todo era quietud. Atravesó un bazar serpenteando entre hombres y mujeres que recogían los puestos de frutas y verduras, sorteando balas de algodón y montículos de especias. Iba a ciegas. La gente se movía despacio, con calma agarena, saludándose  en  el  nombre  de  Alá.  Envueltos  en  sus  túnicas  multicolores  parecían actores disfrazados, bailarines sonámbulos de alguna representación soñada o mágica. Súbitamente desembarcó en una plazuela teñida por la luz del crepúsculo, los colores de Asia: turquesa, azafrán, amarillo atigrado y siena pálido. Una vieja desdentada y decrépita,  con  el  caftán  remangado  hasta  mostrar  las  piernas  recubiertas  de  gruesos verdugones verdosos, pelaba cebollas sentada en un portal. En el de al lado, otra con aspecto  de  bruja  freía  en  un  hornillo  portátil  ajo  y  berzas.  Padecía  también  de flegmasía. Escuchó el tañer de un laúd árabe y le pareció ver el fugaz destello de unos ojos  oscuros  tras  una  celosía.  Desde  un  balcón,  una  mora  morena  asperjaba  agua sobre un plantío de romero y albahaca con una regadera. Al pasar el noruego lo miró de forma soñadora. Bajó por una rúa adoquinada, brillante de humedad, escuchando el sonido del agua de una fuente rebotar en los arcos de piedra. El zoco principal se hallaba  ya  cerrado,  pero  permanecían  abiertos  tenduchos  y  mínimos  tabucos  donde vendían pan ácimo, sal, aceite, comino, dulces de almendra, miel y dátiles maduros. A  la  derecha,  en  la  primera  angosta  travesía,  la  puerta  de  una  taberna  se  mostraba entreabierta. Entró tras empujarla y la visión lo trasladó al pasado: mesas cojas, sillas desvencijadas, techo bajo, suelo de tierra apelmazada y un olor parecido a los figones de su tierra. Detrás del mostrador había una bella mujer que, sorprendida, se cubrió el rostro con su hijab al ver que entraba un hombre extraño. Harald se hizo entender en el idioma griego, que empezaba a manejar con soltura creciente.

—Me  han  hablado  del  licor  de  palmera  —dijo  a  la  hermosa—.  ¿Puede  probarlo un cristiano decente?

Su  velo  azul  transparentaba  en  parte  el  cutis  y  dejaba  ver  sus  grandes  ojos asustados,  tan  negros  como  mar  en  la  noche  sin  luna  e  igual  de  hondos.  Su  túnica dibujaba un contorno ondulado y más que apetecible: anchas caderas, cuello de ánade y  senos  de  adecuada  apariencia.  Con  el  rubor  subiéndole  a  la  frente,  la  islamita  no tuvo lugar ni tiempo a contestar. Surgió por un estrecho y oscuro hueco en la pared un hombre, quizá su esposo, y lo hizo por ella.

—Sólo despacho arak a gente de confianza —dijo—. Lo que sí garantizo es que no lo hay mejor en todo Uskudar.

Hablaba  con  cierto  deje  extraño,  arrastrando  las  palabras.  Parecía  como  brotado de  un  ensalmo.  Harald  sabía  que  los  árabes  nunca  beben  en  público,  de  ahí  esa confianza que se le exigía.

—Yo  soy  gente  de  bien.  Y  de  palabra.  No  me  meto  con  nadie  que  me  respete. Déjamelo probar...

El mesonero le sirvió una copa rebosante del licor que se extrae macerando la raíz de la palma de oasis, al tiempo que ordenaba a la mujer que desapareciera. Harald lo sorbió  de  manera  sonora,  al  modo  turco,  para  mezclar  con  aire  el  líquido  y  poder apreciar  mejor  su  consistencia.  Era  fuerte,  ácido,  sabroso  y  al  tiempo  ligeramente dulce. Nunca había probado un licor más excelso, mucho más aromático que ninguno de los catados hasta entonces y de no tan alta graduación alcohólica. Lo degustó con los  ojos  cerrados.  Sabía  a  dátiles  maduros  y  olía  a  canela.  Quiso  entablar conversación con aquel hombre, pero era reservado. Regresó al lugar muchas veces, siempre  al  caer  la  tarde,  pero  no  volvió  a  ver  a  la  mujer.  Se  sentaba  en  el  colmado entre sacos de harina, sogas y esparto, bebía licor de palma, picoteaba pistachos y pan ácimo y dialogaba con el turco, Mustafá, con el que terminó por intimar.

—¿Qué puede hacerse por aquí? —le preguntó una noche lluviosa, tras invitarlo a varias rondas de arak. El último cliente terminaba de salir. Era tan tarde que Mustafá había cerrado ya la puerta del colmado.

—¿A qué os referís, señor?

—A qué puedo referirme... ¿Qué es lo que le puede apetecer a un hombre?

—Mujeres. Imagino...

—¿Qué más imagináis?

—Pueden apetecerse tantas cosas...

—Os  seré  franco  —dijo  el  Vikingo,  tratando  de  delinear  aquellas  apetencias—. Quisiera una mujer para esta noche. No importa el precio, pero debe ser joven y bella.

—¿Cuánto estaría su señoría dispuesto a pagar?

—Depende. Si el caso lo mereciera, hasta una estatera de plata.

Al turco le giraron los ojillos igual que dos planetas salidos de sus órbitas.

—Estudiaré el caso. Esta noche no es posible, pero mañana os daré la solución — dijo Mustafá—. ¿Tenéis algún tipo especial de mujer que os encandile?

—Podría parecerse a la que vi aquí en mi primera noche, aquella morena de ojos negros —dijo Harald, arriesgándose a sufrir un descalabro.

—Fátima...

—¿Es vuestra esposa?

—No... Es tan sólo mi hermana.

—¿Es casada?

—Es  la  tercera  mujer  del  dueño  del  negocio,  un  rico  comerciante  que  se encuentra de viaje. Hablaré con ella. Pero el asunto no es de solución fácil, pues su marido encierra a sus mujeres en el gineceo cada vez que se ausenta.

—¿Gineceo?

—Es  el  lugar  de  la  casa  donde  se  solazan  las  hembras  sin  ser  molestadas.  Allí charlan, se preparan, se bañan y acicalan esperando la llamada del marido.

—¿Tú no tienes mujeres?

—No podría pagarlas. Aunque no me apetecen...

Harald comprendió al fin la causa de la ambigüedad de modos y maneras de aquel turco. Tal vez su aberración estaba tan castigada entre agarenos como a orillas de su fiordo natal y por ello trataba de ocultarla.

—Si  me  consigues  a  Fátima,  tendrás  otra  estatera  para  ti.  Todo  ello  si  actúas dentro de la más absoluta discreción.

—La misma que yo os exijo a vos... —dijo desenvuelto—. Si el viejo Ahmed se enterara  del  caso,  ordenaría  que  salasen  mi  asadura  después  de  matarme  como  a  un cerdo.

—¿Es un viejo?

—Casi  tanto  como  la  puta  de  su  madre.  Pero  es  muy  rico.  Y  el  dinero  es poderoso...

—Me tienes sobre ascuas. ¿Cómo haremos? 

—Mañana dispondré. No os garantizo nada. Hablaré con Fátima y hallaremos la mejor forma de satisfaced vuestro deseo. Venid a la hora acostumbrada.

El día transcurrió para el Vikingo en un suspiro tenso. Se bañó en el estanque del jardín de agua de pozo, se acicaló como para una novia, vistió calzón de cuero nuevo y  camisa  de  hilo  de  Sohäg,  un  villorrio  en  el  curso  del  Nilo  donde  tejen  un  lino reputado como el mejor del orbe. Sujetó los bordes de la camisa con fíbula de plata al modo  tártaro,  y,  yendo  al  barrio  árabe,  utilizó  tarbusch  de  color  rojo,  el  más  usado entre otomanos para cubrirse la cabeza. Cuando llegó al colmado Mustafá lo esperaba con la ansiedad reflejada en el rostro. No lo dejó hablar.

—Shhh... Ella está aquí...

—Alabado sea Dios. ¿Dónde se encuentra?

—En la trastienda. He logrado que saliera de su casa fingiendo una indisposición, para que me ayudara en el negocio. Tenéis sólo tres horas... Después de ese tiempo vendrá a recogerla su dueña.

—¿Se halla dispuesta?

—Está catequizada y convencida. Es toda para vos...

Harald  se  abalanzó  sobre  el  hueco  labrado  en  la  pared.  Ya  iba  a  traspasarlo cuando Mustafá lo cogió por un brazo.

—Esperad —dijo—. El pago es por adelantado. ¿Pretendéis dar gusto al cuerpo y pagar al fiado?

El  Vikingo  depositó  sobre  el  mostrador  dos  estateras  de  plata  y  pasó  al  interior con Mustafá. Se adentraron por un estrecho y sinuoso pasadizo en tinieblas. Al fondo se veía la tenue claridad que la luna derramaba en un patio moruno. No llegaron a él. Al cruzar ante un hueco sin jambas labrado en la pared, el árabe se detuvo.

—Es aquí. No demoraos. Vendré a avisaros con tiempo suficiente.

Y  empujándolo  suavemente,  lo  hizo  entrar  y  desapareció.  Harald  tuvo  que acomodar la vista pues el habitáculo apenas se iluminaba con la mala luz de una bujía de  aceite  cuya  llama  temblaba  sobre  el  suelo,  en  un  rincón.  El  silencio  era  hiriente. Olía al incienso de jazmín que se quemaba en un cuenco de barro, junto al candelero. Era un aroma suave con un toque sofocante, animal. Poco a poco sus pupilas fueron haciéndose a la penumbra cálida. Su propia sombra se reflejaba en el techo a favor de la  llama  oscilante,  alargándola,  estrechándola,  dando  imágenes  tétricas.  En  la  otra esquina,  sobre  un  camastro  bajo,  se  hallaba  tendida  una  mujer  cubierta  con  chilaba hasta  los  tobillos.  Se  adornaba  con  zarcillos  y  collares  que  parecían  de  plata,  con gruesas cuentas de ámbar. Mostraba por completo el pelo negro y lacio, suelto, largo hasta  la  cintura,  pues  descubría  su  cabeza.  Ahora  la  veía  bien.  Estaba  descalza,  con los  pies  decorados  con  alheña  y  una  ajorca  de  bronce  en  un  tobillo.  Atisbo  con ansiedad  sus  ojos.  Brillaban  dentro  de  la  negrura  como  ascuas.  Era  ella:  la  grácil forma  de  la  nuca,  aquella  boca  chica  que  apenas  entreviera  la  primera  vez,  la  nariz recta, la mirada ardiente y mansa al tiempo, como entregada.

—Fátima...

Ella no contestó. Parecía inquieta, rebulléndose como un ofidio sobre el colchón de  borra.  De  repente,  sonrió  tímidamente,  se  subió  el  borde  de  la  túnica  hasta descubrir  las  rodillas  y  ahuecó  su  cuerpo  como  invitándolo  a  tenderse  junto  a  ella. Harald  obedeció.  Tras  enfrentarla  quiso  besar  su  boca,  pero  ella  se  dio  la  media vuelta, de cara a la pared. Sus carnes palpitaban finamente. Primero olió y acarició su pelo,  luego  abrazó  su  cuerpo,  pegó  el  pecho  a  su  espalda  y  por  fin  le  aplicó  su rebenque  erizado  y  caliente,  duro  como  la  roca.  Fátima,  sin  decir  nada,  volvió  a girarse y le tocó los labios con los dedos. Luego se puso en pie. Dejó caer al suelo la chilaba  y  se  sacó  su  enagua  por  los  hombros.  El  resplandor  del  candil  iluminó  su desnudez  y  proyectó  hacia  el  techo  una  danza  fantástica  de  luces  apagadas  y  de sombras  alegres.  Era  hembra  sazonada,  llena  de  redondeces  incitantes  y  de  curvas crípticas.  Poseía  unos  senos  maduros  de  pezones  rojizos  como  frutos  del  bosque, caderas  maternales  y  un  nido  del  amor  grande,  negro  zaino,  de  pelo  enmarañado, igual que un laberinto que invitara a perderse en sus revueltas. Sus areolas mamarias, levantadas, estaban decoradas con ocre de arcilla.

—Si no te importa apagaré la luz —dijo ella en griego, temblando levemente.

—Prefiero que no lo hagas. Me encanta verte.

Fátima lo descalzó mientras él se quitaba la camisa. Ella le ayudó a desprenderse del resto de la ropa.

—¿No temes que alguien pueda vernos en esta habitación sin puerta?

—La  casa  está  desierta  y  Mustafá  monta  guardia  en  la  cancela  —aseguró  la hembra—. ¿Quién podría vernos? Ven...

Y cogiéndolo de una mano se tendió boca arriba en el catre. Despatarrada, con las joyas rehiriéndole sobre la piel cobriza, semejaba una maga. Una bruja hechicera. Le dejó acariciar con la lengua pies y sexo antes de permitir que ahondara en ella. Harald actuó  despacio,  tomándose  su  tiempo.  A  medida  que  progresaba  en  su  acción lujuriosa le inundaba su olor, fuerte y diferenciado, a sudor de mujer, a cera virgen, a secreción pudenda, a almendra amarga... Al sentir galopar el placer como las hordas tártaras,  sujetó  a  Fátima  por  las  caderas,  le  clavó  las  uñas  y  apretó  para  calar  muy hondo,  tratando  quizá  de  perforarla,  intentando  con  arte  que  el  clímax  fuese  mutuo. Cuando el gozó llegó, exacto, matemático, se deshicieron en alaridos que atronaron el mundo mucho tiempo.

En  sucesivas  y  ardorosas  sesiones  fueron  conociéndose.  Fátima,  una  mujer  de veinticinco años con dos hijos, había sido casada contra su voluntad cuando era sólo una niña de once. De una forma que Harald no alcanzaba a entender, era una experta en  las  mañas  de  Venus.  Secretos  quizá  de  gineceos,  de  charlas  mujeriles,  trucos  de hembra o hacer de varón sabio. No había postura o modus operandi que no conociese. Odiaba  a  su  marido,  un  viejo  de  sesenta  años  cuando  la  tomó  como  tercera  esposa, que  ahora  terminaba  de  cumplir  setenta  y  cuatro.  Había  pagado  a  su  padre  por  ella siete estateras de oro y cuatro vacas. Detestaba la vez, cada nueve semanas, que era llamada  al  lecho  conyugal.  Afortunadamente,  las  citas  se  espaciaban,  pues  su  señor esposo  apenas  si  servía  ya  en  asuntos  de  colcha.  Toda  su  perspicacia,  pues  era  listo como  los  hurones  del  desierto  arábigo,  se  le  iba  en  los  negocios,  en  atesorar  mejor cuantos  más  dineros,  joyas  y  mercancías  pudiese  allegar.  Había  pensado  en envenenarlo de alguna forma que no dejara huella, por ejemplo con acónito, un tósigo elaborado con una planta de flores azules que medra en el desierto; o con pétalos de adelfa blanca que, ingeridos triturados en una pócima, detienen el corazón sin previo aviso;  o  asesinarlo  introduciendo  en  su  lecho  un  áspid,  pero  desechó  la  idea  ante  la posibilidad  de  ser  descubierta  y  lapidada,  suplicio  reservado  en  su  tribu  para  las parricidas.  Además,  respiró  cuando  el  arcángel  San  Gabriel  lo  envió  a  él.  Al  verlo, pareció que todas sus angustias se evaporaban, que alentaba de nuevo. Rezó a Alá y a la Virgen María, en la que creía, para que hubiese reparado en ella. Cuando le tuvo delante, difirió alzarse el velo unos segundos, después lo sonrió debajo del hijab y le envió con sus ojos el dardo con el que el Eros griego hiere a los amantes. Cuando su hermano Mustafá llegó con la propuesta, chilló, brincó, creyó volverse loca.

—¿Qué es lo que te propuso? —inquirió Harald.

—Me  dijo  que  habías  seguido  yendo  por  el  colmado.  Que  estabas  interesado  en mi persona. Que querías verme... Yo no me lo creía. Alá y la Señora habían oído mis oraciones y mis súplicas.

—¿Y eso fue todo?

—¿Qué más podría ser? Estaba tan loca por ti que accedí de inmediato. Mi amo se  encontraba  de  viaje.  Me  compuse  con  cuidado,  para  tratar  de  conquistarte.  No podía desaprovechar aquella oportunidad. Por eso me arreglé de una forma especial, me adorné con mis mejores joyas, me perfumé de un modo sabio y vestí la chilaba de fiesta sin nada debajo...

Harald comprendió que Mustafá lo había engañado, pero no dijo nada. Daba por bueno el precio. Por primera vez en su vida hallaba a una mujer experta en el amor, alguien  capaz  de  hacerle  levitar  de  placer  con  sola  su  presencia.  Cuando  ya  se enfangaba en una aventura que empezaba a ser comprometida, surgió un evento que lo  sacó  de  apuros.  Fátima  era  insaciable.  Como  cualquier  mujer  enamorada  y  joven quería  cada  vez  más,  pretendía  amarlo  a  diario,  y  ello  representaba  un  peligro  para ambos.  Por  ello  respiró  cuando  tuvo  que  embarcar  a  Trebisonda  al  frente  de  sus vikingos. El sultán de Mosul se había levantado y puesto sitio a la ciudad. Se despidió de ella sin darse a conocer, pero prometiendo volver desde que regresara de un largo e insoslayable viaje.

Durante  varios  años  se  sucedió  la  guerra  en  todas  las  esquinas  del  imperio.  El sitio  de  Trebisonda  fue  levantado  tras  un  asedio  por  tierra  y  mar  que  duró  cuatro meses. La ciudad ribereña acogió al Vikingo como a un héroe al huir los islamitas. La vieja ciudad del Ponto Euxino, a orillas del Píscites, que con Trajano fuera importante capital  del  imperio,  conservaba  aún  restos  romanos,  como  un  bello  teatro  y  algunas columnas  de  un  templo  dedicado  a  Venus.  De  allí,  tras  un  paso  fugaz  por Constantinopla, Harald navegó a Creta, en donde amagaban con desembarcar tropas del  sultanato  egipcio.  La  isla  maravilló  al  Vikingo.  Tras  algunas  escaramuzas  en Ierapetra,  al  sur,  y  en  Sitia,  en  su  punto  más  occidental,  en  las  que  los  piratas africanos  tuvieron  que  reembarcar  a  toda  prisa,  Harald  se  dedicó  a  recorrerla. Siempre  acompañado  por  Rulav,  Frelav  y  Farlo,  se  bañó  en  sus  límpidas  aguas, descubrió  la  existencia  del  verdadero  vino,  mojó  pan  en  el  singular  aceite  de  sus olivos venerables y se hartó de pescado fresco sobre la misma playa. Ignoraba que los frutos del mar pudiesen alcanzar el sabor de los rojos babounis o las sardinas asadas en  espetones  a  la  orilla  del  agua.  A  su  lado,  los  peces  de  los  mares  noruegos  le parecían  insípidos.  Jamás  había  visto  una  langosta.  Cuando  probó  una  a  la  parrilla, sobre  la  misma  arena,  regada  con  vino  de  Malvasía,  creyó  enloquecer  de  dicha gastronómica. Pensó haber hallado el paraíso: un lugar de bellas mujeres ardientes y morenas, descendientes, al parecer, de aquellos muladíes españoles que llegaran a la isla  doscientos  años  antes,  de  clima  ameno  y  aguas  cálidas,  donde  el  vino  era abundante,  barato,  y  sólo  se  veía  la  nieve  en  la  cima  del  Psiloritis,  su  montaña  más alta. Y no todos los años.

Casi cinco meses pasó en Creta nuestro héroe tratado por el gobernador bizantino a  cuerpo  de  arzobispo.  Vio  los  principales  vestigios  griegos  y  romanos  del  pasado. Los más ancianos le hablaban de la existencia de ruinas de una vieja cultura creada antes  de  Cristo  por  un  rey  tiránico  y  brutal,  Minos,  que,  al  tiempo  que  apoyaba  las artes,  seguía  una  absurda  religión  que  adoraba  a  un  toro,  el  Minotauro,  al  que sacrificaban periódicamente siete bellas vírgenes traídas de Esparta, en el Peloponeso. Pero,  por  mucho  que  buscó  e  indagó,  no  logró  dar  con  la  más  pequeña  muestra  de aquel monarca déspota e idiota. ¡Sacrificar bellas jóvenes a un toro! Hacía falta estar loco  o  ser  un  mentecato.  Otro  anciano  le  sugirió  ante  una  jarra  de  vino  nuevo  que, siendo  Creta  una  isla  volcánica  y  de  recurrentes  terremotos,  era  posible  que  algún movimiento sísmico hubiese sepultado los palacios y fortalezas de aquel degenerado Minos.  El  gobernador,  con  gran  sigilo  y  a  espaldas  del  metropolita  ortodoxo, contribuía a su deleite y fomentaba su molicie enviándole a su villa costera cercana a Spinalonga, a un paso de Candía, bellas y escogidas hetairas. Ya había decidido morir en  Creta  en  brazos  de  una  de  ellas,  tras  una  cena  opípara  de  erizos  de  mar  y  de crustáceos  y  un  baño  nocturno  en  su  cala  desierta,  tan  desnudo  como  lo  pariera  su santa  madre,  cuando  un  correo  de  Constantino  VIII  lo  impelió  a  embarcarse nuevamente para sofocar la invasión de Siracusa por los fatimíes.

Sicilia,  la  mayor  de  las  islas  mediterráneas,  fue  codiciada  desde  la  antigüedad tanto o más que Creta. Tras cartagineses, romanos y bizantinos, los árabes la habían ocupado  invadiéndola  en  el  siglo  VII.  Primero  alauitas  de  Kairuán  y  luego  fatimíes tunecinos, los hijos de la media luna impusieron su despótica ley. Los fatimíes, que se decían descendientes de Fátima, la única hija de Mahoma, esposa de Alí, dominaban todo  su  territorio  excepto  una  estrecha  y  oriental  franja  costera,  en  la  que  se encontraban Catania y Siracusa. Cuando Harald llegó a la isla la gobernaba un jeque descendiente de Muiz, el gran guerrero pariente del profeta, fundador de El Cairo, la vieja  El  Fustat,  y  autor  de  la  expulsión  bizantina  de  Sicilia.  El  desembarco  del nórdico  y  de  sus  huestes  vikingas  se  produjo  en  las  desiertas  playas  de  Augusta. Desde allí avanzaron hacia Siracusa que liberaron tras arduos combates y un sitio que duró mes y medio.

Ardía  el  Vikingo  en  deseos  de  pisar  la  patria  de  Arquímedes,  Teócrito,  el historiador  Antíoco  y  otros  hombres  ilustres.  Fundada  siglos  antes  de  Cristo  por Arquías de Corinto, fue al principio república y luego reino merced a la alianza con Roma. Recorrió ensimismado la ciudad, quizá la más hermosa de Sicilia, y sus bellos vestigios del pasado: las grandiosas ruinas del teatro griego, el anfiteatro romano, los restos del templo de Minerva, las columnas del Olympeion, las catacumbas y criptas de los primeros tiempos de la Iglesia de Roma, los acueductos, baños, termas y restos de palacios. Siracusa tenía su propia y distintiva aura: aire seco y brillante cargado de misterio, temperatura edénica que invitaba al ropaje liviano, ambiente embalsamado que  propiciaba  el  deseo  de  vivir  y  canciones  dispersas  en  el  céfiro  como  pétalos  de una rosa quimérica. Todo era nuevo. Todo lo anhelaba y veía con ojos codiciosos.

Una  noche  oscura  y  silenciosa,  ante  un  cuenco  de  olivas  y  una  pipa  de  cuero rellena  de  buen  vino  de  Módica,  acompañado  por  sus  fieles  amigos,  Harald escuchaba la relación de un anciano que habían conocido en la taberna. Se trataba de un hombre docto, parco por tanto en palabras. Aseguraba que la fuente de la salud la daban los alimentos consumidos en pocas cantidades: pan candeal, aceite, pescado y fruta, y el beber con mesura del virio que producían las viñas de Sicilia. El necesario complemento  para  una  larga  vida  —afirmaba—  era  la  tranquilidad  del  alma  que consigue el sosiego y el gozo que se siente al amar a una hembra sazonada, hermosa y  libre.  Les  habló  después,  a  instancias  del  Vikingo,  del  sitio  que  sufriera  la  ciudad tras su alianza con Aníbal, el general cartaginés.

—Tengo entendido —dijo Harald— que Aníbal fue uno de los grandes estrategas de la Antigüedad.

—Lo  fue  —sostuvo  el  viejo—,  pero  en  Siracusa  se  estrelló.  La  alianza  de Siracusa con Aníbal, dos siglos antes de Cristo, determinó el cerco a la ciudad por los romanos y la pérdida de su independencia.

—Dicen que el propio Arquímedes contribuyó a su defensa con su lucha.

—No es totalmente cierto. Arquímedes era un científico. Defendió su ciudad con las ideas, no con las armas. Aplicando un sistema de espejos de su invención, desde la  costa  concentraba  los  rayos  solares  en  un  punto  del  velamen  de  los  barcos enemigos y lograba que ardieran.

—Eso es imposible —intervino Frelav—. ¿Quemar una tela a distancia? Tendría que verlo para creerlo...

—Tiene  muy  poca  ciencia  —aseguró  aquel  hombre—.  Al  concentrase  los  rayos solares aumenta proporcionalmente su potencia térmica y el calor generado produce el  fuego.  Puedes  hacer  la  prueba  cualquier  día  soleado  con  una  lente  y  un  poco  de paja.

—¿Y  en  cuanto  a  los  experimentos  que  dieron  fama  a  Arquímedes?  —preguntó Harald.

—Arquímedes fue tal vez el genio más brillante del pasado —sostuvo el anciano —.  Era  matemático  y  físico,  hijo  de  Fidias,  un  notable  astrónomo.  Estudió  en  el Museo  de  Alejandría  junto  a  Conón  de  Samos  y  Eratóstenes  de  Cirene.  Pero  su pasión era la fabricación de máquinas y artificios de guerra. Precisamente trabajando en la resolución de un problema geométrico relacionado con la construcción de una de ellas, durante el sitio de Siracusa, un arquero romano terminó con su vida. En el Estudio sobre los cuerpos flotantes expuso su célebre principio que explica el que las cosas floten.

—Serán las cosas de madera —intervino Rulav.

—Todo puede flotar si se le da la forma debida. Incluso el hierro.

—Eso no me lo creo. Explicaos.

—Todo cuerpo sumergido en un líquido experimenta un empuje hacia arriba que es proporcional a la cantidad de líquido que desplaza, dice Arquímedes.

—¿Qué queréis decir con desplazar? —preguntó Frelav.

—¿Nunca te has metido en el agua, más que puerco? Cuanto más grande sea el cuerpo introducido, más líquido, agua en este caso, se derramará fuera de la bañera. Tú,  estúpido  obeso  de  mente  plana,  desplazas  más  agua  que  tu  amigo  el  flaco  — señaló el anciano con la barbilla a Farlo, que parecía un espárrago.

Todos rieron.

—Entiendo —dijo Harald—, pero de ahí a que los metales floten...

—Prueba  con  un  cuenco  de  bronce  de  altos  bordes.  Intenta  sumergirlo  en  una tina. Verás que tienes que efectuar cierta fuerza para lograrlo. Si construyes un barco, del tamaño que quieras, cuyo casco de hierro no presente fisuras, flotará.

—Lo creo. Y más si lo asegura un hombre tan sabio como vos.

—No soy yo quien lo afirma. Es Arquímedes.

—Será  verdad,  pero  sigue  siendo  una  utopía  —sostuvo  Harald—.  Ese  barco  de hierro tendría grandes planchas que habría que soldar. Soldar la simple cruceta de una espada requiere medio día de labor. ¿Qué soldador podría hacer trabajo tan ingente y en qué fragua? ¿Qué remero sería capaz de mover una mole de hierro? ¿Qué viento puede insuflar las velas para que navegue un navío metálico o qué tamaño deberían tener?

—El  mundo  se  construye  golpe  a  golpe  —aseguró  aquel  hombre—.  Antes  se arrastraban  las  cosas  y  hoy  se  usa  la  rueda;  antaño  las  mujeres  iban  al  río  a  buscar agua y hogaño viene hasta sus casas en conducciones plúmbeas; hasta que se inventó el polipasto los hombres subían las piedras sobre el hombro...

Expulsados los fatimíes de la zona bizantina de Sicilia e incluso ampliada con la toma  de  Milazzo,  un  estratégico  puerto  cercano  a  Messina,  Harald  recibió  a  un mensajero  marítimo  con  pésimas  noticias:  Constantino  VIII  agonizaba  en Constantinopla por lo que el Senado solicitaba su regreso. Corría el año del Señor de 1028.  Cuando  supo  la  nueva  se  embarcó  tras  organizar  la  defensa  de  las  plazas reconquistadas.  Al  llegar  pensaba  encontrar  a  tirios  y  troyanos  enfrentados  por  el poder, pero por suerte no fue así. Zoé, hija de Constantino, lo había organizado todo con  la  astucia  proverbial  de  la  mujer.  Las  leyes  bizantinas  impedían  coronarse  a  las hembras,  pero  admitían  que  las  primogénitas  gobernasen  por  intermediación  de  sus maridos,  de  ser  casadas,  y  este  fue  el  caso  concreto.  Zoé,  mediante  un  juego  de sobornos, promesas, gabelas  y amenazas a  los aristócratas que  formaban el Senado, consiguió  que  aceptaran  como  emperador  a  su  consorte,  Romano  III  Argiro. Constantino VIII fue inhumado con gran pompa luego de un funeral al que asistieron los gobernadores de todas las provincias del imperio.

Sólo tres semanas después del óbito, tras la última misa de difuntos, el Vikingo se atrevió a preguntar por la causa de la súbita muerte de Constantino, un hombre sano de  cuarenta  y  un  años,  pero  nadie  supo  darle  una  explicación  lógica.  Se  hablaba  de síncope cardíaco, de tabardillo repentino y hasta de cólico miserere. Cuando preguntó al  senescal  mayor,  un  buen  amigo,  aquél  dio  media  vuelta  y  desapareció  sin contestarle.  Lo  mismo  ocurrió  con  el  metropolita.  Sólo  comprando  la  voluntad  del camarero  imperial,  un  asustadizo  conde  tesalónico  con  rostro  de  avefría,  pudo enterarse de que se habían detectado en el cadáver, mientras lo amortajaban, manchas violáceas  a  manera  de  mapas  lívidos  y  siniestros  con  extrañas  formas,  típicos  del envenenamiento  con  polvo  de  cantáridas,  un  poderoso  tóxico  que  se  extrae  de  las cutículas  machacadas  de  ciertos  escarabajos  verdes  del  desierto  líbico,  según  le informó uno de los físicos de palacio. Desde luego, el Vikingo no comentó aquello ni con  Rulav.  Para  medrar  en  cualquier  corte  hay  que  saber  escuchar  con  gesto indiferente y no mover un músculo ni oyendo decir que vuela un elefante. Además, la desaparición  de  Constantino  era  una  suerte  de  lotería  celestial,  algo  que  sólo  podría aportar beneficios al imperio. Ni rebuscando en cien vidas por las siete revueltas del universo podría hallarse un personaje más infame en todos los aspectos. Aunque las cosas  que  andan  mal  pueden  empeorar,  dijo  alguien.  ¿Quién  podía  beneficiarse  de aquella muerte? Sin duda el buen Romano, ahora III, un mediocre personajillo, y por supuesto la intrigante de su curtida y ya madura esposa.

Afortunadamente, la relación entre Zoé y Harald era excelente. Ella era una mujer próxima  a  los  cincuenta  que  aún  mostraba  trazas  de  su  antigua  belleza.  Desde  su llegada, incluso en presencia de su esposo, Zoé se le había insinuado, pues era fogosa y casquivana. Incluían su catálogo de colcha al menos tres amantes. El Vikingo, cuyo colmillo  empezaba  a  retorcerse,  se  sabía  completa  la  lidia  de  cualquier  clase  de fémina.  Por  ello,  lejos  de  rechazarla,  le  dio  largas  de  forma  zalamera,  sonriendo, aceptando  achuchones  detrás  de  un  repostero  en  una  fiesta  palaciega,  dejándose abrazar  durante  un  baile  cortesano  o  consintiendo  en  un  beso  furtivo  y  tangencial después de un ágape refugiados tras la primera puerta de respeto. Sólo cuando se vio demasiado  acosado,  salió  con  la  peregrina  excusa  de  su  casamiento  y  el  respeto debido a su mujer, en la lejana Kiev.

Año  y  medio  anduvo  Harald  por  Constantinopla  tras  la  coronación  de  Romano III.  Las  cosas  de  la  guerra  iban  calmadas  y  sus  vikingos  medraban  en  la  Guardia Varega.  Por  tanto,  mientras  Romano  se  dedicaba  a  diseñar  una  política  agraria  que beneficiaba  de  forma  impúdica  a  los  terratenientes  y  latifundistas  en  detrimento  de los  campesinos,  reanudó  sus  incursiones  a  Uskudar.  Fátima  lo  recibió  en  un  puro éxtasis,  levitando  de  gozo.  Su  marido  viajaba  cada  vez  menos,  por  lo  que  se  veían una vez por semana. Pero eran encuentros que, bajo la vigilancia del hermano bardaja y sin subir el precio, valían por diez sesiones de amor desenfrenado. Fueron casi dos años  de  pasión  enfermiza,  volcánica,  cuyo  lógico  colofón  fue  el  embarazo.  Ni siquiera  interrumpieron  sus  citas  amorosas  durante  la  gestación.  Ella  se  las  arregló con sus mañas de hembra para hacer creer a su marido que aún era hombre, que aquel encuentro  que  forzó  ya  embarazada  había  sido  el  causante  de  la  preñez.  Tan  sólo interrumpieron  el  devaneo  salaz  los  cuarenta  días  del  puerperio,  estrictamente  lo imprescindible.  Reanudaron  los  gozos  enseguida.  Fátima  llevaba  consigo  a  su pequeña  de  dos  meses,  la  amamantaba  en  la  recóndita  guarida  del  colmado  y  se entregaba a su amante. Alguna vez se sumó a la algarabía del doble orgasmo el llanto quebrado de la niña en la cuna. En el verano de 1031 se produjo la invasión tártara del Quersoneso.

El  Quersoneso,  una  franja  al  sudeste  de  la  península  de  Crimea,  era  muy disputado  por  bizantinos,  ucranianos  y  tártaros  por  la  bondad  de  sus  viñedos  y  la riqueza  de  sus  pesquerías.  En  su  capital,  Teodosia,  se  concentraban  numerosas factorías de pesca, casi todas bizantinas, alguna ucraniana y pocas venecianas. Harald y  sus  vikingos  embarcaron  en  la  flota  del  imperio  que  patrullaba  el  Ponto  y,  tras  el asalto nocturno a Teodosia y la ulterior marcha sobre los puntos que dominaban los tártaros,  en  Bagerovo  y  Kerch,  expulsaron  de  Crimea  a  aquellos  vándalos.  Tras licenciar  a  las  tropas  y  enviarlas  de  regreso  a  Bizancio,  Harald  y  su  fiel  Rulav  se dirigieron a Odessa donde pasaron el invierno. Se disponía a subir a Kiev para ver a su  mujer  e  hijo  cuando  se  enteró,  por  un  comerciante  que  pasaba  desde  Ucrania  a Atenas,  amigo  de  los  padres  de  ella,  de  que  vivía  con  un  hombre.  Lo  sacudió  un fastidio importuno, un malestar punzante, indefinible, pero lo superó, pues entendió que  la  actitud  de  Julia  era  más  que  razonable.  El  comerciante  la  había  conocido  y hasta  comido  con  ella  en  una  ocasión,  en  la  villa  de  sus  padres,  junto  al  Dniéper. Había  hablado  con  aquel  hombre,  que  pensaba  su  marido,  y  le  causó  una  gran impresión: era alto, fuerte, eslavo de raza y se dedicaba también al comercio. Harald le preguntó distraídamente por un niño. Tras pensar un instante, el viajero recapituló e hizo memoria mientras miraba al Vikingo de forma interrogante: sí, por allí corría un  arrapiezo  de  unos  seis  años,  descalzo,  con  el  pelo  castaño  rizado  deshecho  en bucles y los ojos muy negros. La noticia, aun esperada y lógica, dejó a Harald sumido en  una  melancolía  que  hacía  inhabitable  sus  mañanas  nubladas  y  sólo  consentía  en despejar a media tarde. Fue un invierno muy frío.

De  regreso  a  Constantinopla  se  encontró  de  bruces  con  la  peste  negra.  Las noticias  sobre  la  aparición  de  la  terrible  plaga  en  la  ciudad  eran  confusas.  Unos  la achacaban  a  la  llegada  de  un  barco  genovés  cargado  con  madera  de  los  bosques armenios;  habían  visto  bajar  de  la  nave  a  varios  marineros  con  trazas  de  beodo, tambaleantes, lívidos, escupiendo sangre. Tras perderse en el barrio de las prostitutas, como era habitual en la gente de mar tras cualquier desembarco, se habían producido allí  en  pocos  días  decenas  de  casos  de  muertes  precedidas  de  vómitos  biliosos, convulsiones y diarreas negras e incoercibles. Otros echaban la culpa de la epidemia a la sordidez de aquel lugar de lenocinio, donde se habían visto ratas como conejos y se  mezclaban  miseria,  deyecciones,  podredumbre  y  desecho  de  los  lupanares, incluidos fetos abortados a término. Los físicos, siguiendo las teorías de su maestro Hipócrates,  opinaban  que  la  «muerte  negra»  era  debida  al  estado  del  aire  y  a  los cambios  en  la  atmósfera,  muy  cálida  aquel  año.  Había  por  fin  quien  creía  que  los responsables de la peste eran los judíos y los leprosos.

En  cualquier  caso,  el  mal  se  propagó  con  endiablada  rapidez.  Era  normal encontrarse por las calles con afectados de ojos enrojecidos, sufusiones hemorrágicas en  la  piel  de  la  garganta  y  en  la  lengua.  Ésta  aparecía  igual  que  una  morcilla, ocupando la boca por completo, impidiendo el habla y originando un hálito pestilente a treinta pasos. También era habitual ver caer en medio del arroyo a un desgraciado ciudadano muerto, tan emaciado como un esqueleto, luego de horribles convulsiones. El emperador ordenó cerrar las puertas de la ciudad y prohibió entrar o salir de ella sin  un  salvoconducto.  El  patriarca  ortodoxo  organizó  en  Santa  Sofía  diversas  misas de  desagravio,  pues  los  popes  pensaban  que  el  mal  era  un  castigo  divino  por  los muchos pecados de los hombres, por la depravación general y falta de oración. Como una  forma  empírica  de  combatir  el  morbo,  centenas  de  pebeteros  situados  por  el templo esparcían por su ambiente aromas de sándalo y jazmín. Anker, uno de los más fieles  vikingos  del  grupo,  enfermó  del  mal.  Harald  fue  a  visitarlo  antes  de  que  lo trasladaran  al  lazareto  que  habían  improvisado  a  pocas  leguas  de  la  ciudad, extramuros. Lo encontró exhausto, demacrado, vomitando un líquido negruzco. Ardía en fiebre.

—Quiero  morirme  aquí,  Harald  —le  rogó—.  Me  han  dicho  que  el  que  va  al lazareto no regresa jamás.

Era cierto. Junto a la iglesia de Santa María in Chora, hacia el oeste de la urbe en el camino a Adrianópolis, habían levantado aquel hediondo lugar de humo, llanto y tiendas  de  lona  donde  se  hacinaban  hombres  y  mujeres  en  demoníaco  contubernio. Junto a grupos de penitentes se veían manadas de varones y hembras fornicando con desenfreno,  apurando  sus  últimas  horas  con  frenesí  demente.  Podía  contemplarse cualquier  aberración  por  rara  y  extravagante:  tiernas  doncellas  ebrias  copulando como  perras  con  dos  y  tres  hombres  a  la  vez,  hembras  despatarradas  dejándose penetrar  por  delante  y  detrás  al  mismo  tiempo,  varones  dedicados  en  cadena  a  la aberración de Sodoma o mujeres que practicaban la fellatio mientras el nauseabundo jugo  de  su  sexo  era  libado  por  algún  libertino  que  se  veía  ya  en  la  antesala  del infierno.

Harald consiguió del mayordomo de palacio que a su amigo lo dejasen morir con arreglo a su gusto en una de las mazmorras de los sótanos. Y es que, a raíz de darse varios casos del mal entre reclusos, los habían soltado en comandita y se encontraban vacías.  De  manera  instintiva  el  Vikingo  se  encerró  en  su  mansión,  junto  con  Rulav. Era  como  si  un  sexto  sentido  le  dijera  que  la  soledad  y  el  aire  puro  lo  mantendrían alejado del mefítico morbo. Además, odiaba pasear por la ciudad, pues era inevitable topar  con  decenas  de  flagelantes  tipos  que,  en  procesión  y  emitiendo  lúgubres oraciones  o  consignas  religiosas,  se  fustigaban  con  látigos  o  varas  en  medio  de  la humareda  que  provocaban  las  antorchas  de  petróleo  que  portaban.  En  un  cuadro patético iban semidesnudos,  muchos llevando cruces,  la mirada extraviada  y la cara pintada  con  barro  o  con  ceniza.  Se  veían  también  bandadas  de  niños  vagabundos, harapientos,  famélicos,  que  atacaban  a  los  viandantes,  los  apuñalaban  para desvalijarlos  y  saqueaban  las  tiendas  y  comercios.  De  un  día  para  otro  los  pocos ciudadanos  que  se  aventuraban  por  las  calles  lo  hacían  armados,  con  los  rostros cubiertos por paños empapados en agua de rosas o tapados por máscaras, pues corría la voz de que era el aire lo que transportaba las miasmas pestíferas.

Harald  sintió  la  necesidad  de  ver  a  Fátima  y  se  trasladó  a  Uskudar.  En  la  barca pareció revivir. El aire marino era más puro y el cielo se hallaba despejado, ausente de  miasmas,  libre  de  la  humareda  de  antorchas  y  de  hogueras  que  la  plebe, enloquecida, provocaba en las casas en las que se había dado un caso pestilente.

Al desembarcar encontró el barrio árabe extrañamente mudo y solitario. Se había evaporado el mercadillo de pescado fresco. Crespones blancos decoraban la fachada de  las  casas  de  leño,  como  señal  de  luto.  La  plaza  de  la  mezquita  se  encontraba desierta, pero pudo escuchar la voz del muecín llamando a la oración del mediodía. Enredado  en  sus  ecos  inició  el  ascenso  a  la  empinada  calle  donde  vivía  su  amada. Hubo  de  interrumpirlo,  pues  bajaba  por  ella  una  turbia  procesión  de  disciplinantes que  entonaba  canciones  mientras  se  azotaba.  Iban  envueltos  en  harapos, arrastrándose. Echándose a un lado, se introdujo en el quicio de un portal para verla pasar. En las primeras filas de penitentes reconoció a Fátima y a su hermano. Tuvo un pavoroso sobrecogimiento. Ella parecía haber envejecido treinta años. Su otrora bello cutis era ahora una costra ulcerada y purulenta, sus ojos mortecinos, hundidos en las simas abisales de sus cuencas orbitarias, reflejaban la muerte. No tenía pelo. A través de los jirones de su túnica, su carne mórbida, la carne que adoraba, era ahora mate y gris,  ajada  como  la  de  una  vieja  moribunda.  Mustafá  se  hallaba  aún  más  afecto.  Lo reconoció por el negro lunar que le decoraba un pómulo y por ir junto a ella. Gruesos bubones  le  deformaban  un  rostro  en  el  que  la  nariz,  amputada  por  el  mal,  era simplemente dos negros agujeros de los que manaba un líquido sanioso. Los dos iban descalzos,  cogidos  de  la  mano,  con  una  enorme  letra  P  dibujada  con  ceniza  en  sus frentes.  El  Vikingo  sintió  un  escalofrío  que  lo  indujo  a  esconderse  aún  más  en  el fondo  del  quicio.  Temblaba  como  la  llama  de  un  cirio  frente  a  un  viento  recio.  No recordaba haber sentido tanto pánico jamás, ni siquiera ante una carga de la caballería uzbeca. Allí quedó hasta que el último disciplinante transcurrió y se apagó el rumor de cánticos y chirimías.

Ocultándose  del  mundo,  como  si  pretendiese  huir  de  Tánatos,  dios  griego  de  la muerte, o escapar de sí mismo, regresó a Constantinopla en la primera barca en que halló  hueco,  pues  iban  atestadas.  Seguía  despavorido,  sin  parar  de  temblar,  como afiebrado.  Al  desembarcar,  sintió  bajo  sus  pies  un  remezón,  como  si  el  mundo temblara  en  pleno  terremoto.  De  camino  a  su  casa  presenció  en  el  Hipódromo  el descuartizamiento de un leproso. Escapado tal vez de un lazareto, con la angustia de la  muerte  grabada  en  las  pupilas,  aquel  pobre  diablo  era  acosado  sin  piedad  por  un grupo de fanáticos muchachos de ambos sexos. Los miró con incredulidad, pues eran niños. Los sórdidos harapos del leproso no ocultaban sus lacras: la cara desfigurada por un cancro que había devorado ya boca y orejas, dos ollares siniestros por nariz, un putrefacto muñón donde antes estaba el antebrazo y cojeando de un pie deforme y tumefacto. Lo azuzaban igual que al jabalí acorralado: con picas, palos, garrochas y punzones. Fue al fin cazado con un garfio para ensartar cochinos y arrastrado por el lodo hasta el gran obelisco. Lo desnudaron en medio de un ensordecedor griterío que atraía  a  más  chiquillos  y  gentes  de  toda  edad  y  laya.  Eran  igual  que  hormigas guerreras  depredando  a  un  gusano  atrapado.  En  sus  rostros  se  reflejaba  el  odio,  la impotencia  y  la  sed  de  venganza.  Odio  hacia  el  averno  tras  perder  a  sus  hijos, hermanos,  padres  o  esposas,  impotencia  ante  el  cielo  que  lo  permitía  y  sed  de venganza ante el desconocido causante de sus males. El Vikingo amagó con impedir la carnicería, pero comprendió que él mismo se exponía a ser masacrado por la masa. Uno  apuñaló  al  miserable  enfermo  con  su  daga  mientras  otro  le  vaciaba  un  ojo  con las  uñas.  Llovieron  sobre  el  cuerpo  del  desdichado  palos,  mandobles,  zurriagazos, patadas y escupitajos. Al final fue desollado cuando aún palpitaba, lo mismo que una bestia,  al  tiempo  que  exhalaba  sus  últimos  suspiros.  Horrorizado  de  la  maldad humana, dio un rodeo para no presenciar el asalto a la judería, que una muchedumbre enloquecida  de  bastardos  sedientos  de  sangre  efectuaba  en  aquellos  momentos.  Las llamas y el olor de la carne quemada ascendieron al cielo y dejaron la impronta de su aroma  en  el  aire,  un  tufo  nauseabundo  que  tardó  mucho  tiempo  en  aventarse.  Tras meditarlo durante una noche de llanto por su amada y sobresalto de los aullidos que subían  a  la  villa  desde  Constantinopla,  Harald  solicitó  permiso  al  emperador  y  se ausentó de la ciudad acompañado por Rulav.

Cabalgaron  el  camino  al  monte  Athos,  en  la  península  calcídica.  Cubrieron  la distancia  en  cinco  etapas  silenciosas,  parando  en  Kesan,  Tesalónica  y  aldeas abandonadas  y  humeantes.  Llevaban  esculpidas  en  el  alma  las  escenas  vividas  y  en las alforjas cartas del patriarca para el abad del monasterio. Fueron recibidos por los monjes con muestras de alegría. Les impresionó la forma de vida en aquella república teocrática. En una lengua de tierra de más de cuarenta verstas se apiñaban decenas de monasterios  no  sólo  griegos,  sino  rusos  y  búlgaros.  Al  fondo  aparecía  el  monte Athos,  una  mole  cónica  de  altura  inmensa.  Casi  en  la  cima,  luciendo  como  un diamante  engarzado  en  el  verde  esmeralda  de  sus  huertos  de  higueras,  naranjos, sicomoros y limoneros, se hallaba el monasterio. Los conventos eran regidos por un abad elegido por tres años y la república monástica —pues los cenobios se hallaban conectados entre sí en cuanto a su gobierno— por un consejo de cuatro miembros y una asamblea de veinte. Aquella santa república era independiente de cualquier poder y los emperadores tenían a gala respetarla.

Harald y Rulav se acomodaron juntos en una celda umbría y silenciosa que daba al  mar  Egeo.  Parecían  haber  llegado  al  fin  del  mundo.  La  vista  era  fantástica: pequeñas  calas  y  ensenadas  a  los  pies  del  monte,  verdosas  manchas  de  pinos  que llegaban a besar el agua, abadías cercanas de un blanco inmaculado y el azul inmenso del Mare Nostrum gobernándolo todo. En mañanas claras y despejadas podían divisar las  alturas  de  las  islas  vecinas:  Taso,  Lemnos  y  Samotracia.  El  Vikingo  hizo  buena amistad  con  el  abad,  un  viejo  y  educado  pope  de  gran  cultura.  Había  ejercido  la medicina  en  su  primera  juventud  y  estudiado  filosofía  y  teología  siendo  ya  monje. Los varegos, acoplados al ritmo del monasterio, hacían la misma vida que los popes sin omitir los maitines de las tres de la madrugada. Harald lo amaba todo: la luz del alba, blanca como la nube de raicillas que brotan del bulbo del jacinto, la difuminada levedad del aire en el pequeño claustro, puro jade, el alegre silencio que rodeaba las celdas, bendecida mudez, y el aroma sutil de las flores y plantas, un nuevo paraíso. Pasaba  largas  horas  en  la  biblioteca  entre  códices,  manuscritos  y  antiguos  textos griegos,  alguno  traducción  de  otros  caldeos,  arameos,  coptos  o  hebreos.  Emborronó pergaminos y tablas enceradas hasta sentir los dedos yertos. A pesar de no tener labor determinada,  le  faltaba  un  tiempo  que  sacaba  privándose  del  sueño.  Descubrió  con asombro que podía versar modestamente y hasta rimar. Lo hacía al atardecer, cuando la claridad menguante se colaba por la ventana abierta y la brisa del mar traía paz. Si coincidía con el abad, aprovechaba para intentar saciar su curiosidad inacabable.

—¿Habéis tenido algún caso de peste en la república monacal? —le preguntó una vez.

—Nunca.

—¿Y a qué lo achacáis? ¿A la religiosidad de los frailes?

—No os chanceéis... A vos puedo deciros que ignoramos la causa de la peste. Tal vez  nuestro  aislamiento  secular  tenga  algo  que  ver  en  el  negocio,  pues  el  vómito negro se da preferentemente en grandes aglomeraciones. Dejamos que el pueblo crea que  son  nuestros  pecados  los  que  ocasionan  el  mal,  pero  es  evidente  que  no  es  así. Pecadores  hay  en  todas  partes  y,  por  supuesto,  en  nuestras  celdas.  Para  mí,  con Galeno,  las  enfermedades  y  epidemias  obedecen  a  un  motivo  racional,  explicable: cambios en el aire, grandes calores, hambrunas, aglomeraciones, suciedad, guerras... A  consecuencia  de  la  propia  miseria,  de  cierto  estado  pútrido  en  la  atmósfera,  se producen descomposiciones de la materia orgánica. Tienen que existir desconocidas miasmas  en  el  ambiente  que  se  inoculan  por  la  respiración,  ponzoñas  vehiculadas desde  tierras  lejanas  por  animales,  por  insectos.  En  las  grandes  epidemias  que sacuden  el  mundo  cíclicamente,  en  un  afán  que  nivela  las  razas  y  termina  con  los seres  más  débiles,  se  ven  por  el  aire  millones  de  insectos  voladores  y  por  tierra sabandijas  y  ratas  en  grandes  cantidades.  Tal  dicen  que  ocurrió  en  la  gran  peste  de Justiniano. Entonces se registraron en Alejandría diez mil muertos diarios, quinientos en  Aleppo  y  veinte  mil  en  Gaza,  en  sólo  seis  semanas.  Lo  de  ahora  no  es  nada novedoso.

Más de ocho meses pasaron los varegos en el monte Athos, Harald cultivándose y Rulav haciendo incursiones lúdicas por los alrededores a lomos de su caballo rucio. Amaba descubrir lugares donde degustar asados de cordero y libar buen vino de las viñas  locales.  No  habiendo  mancebías  en  la  zona,  hubo  de  emplearse  a  fondo  hasta dar con una rolliza campesina, viuda de buen ver y mejores hechuras, que lo acogía de  vez  en  vez  en  su  choza  de  barro  regalándole  la  carne  de  su  cuerpo  y  otras  de gallina o de buey que estofaba para él. Supo que no era el único en gozar del favor de la aldeana, pues más de un monje soltero o casado travieso de los distintos claustros pasaba  por  allí.  En  el  invierno  se  despidieron  y,  tras  dejar  una  buena  limosna,  se encaminaron a Meteora, que ambos deseaban ver.

La impresión que causó a los vikingos la visión de aquellos megalitos hincados en la tierra, fue inenarrable. Tanta como contemplar los cenobios y ermitas diseminados por  sus  proximidades.  Pasaron  meses  en  cuevas  y  abadías  de  frailes,  todas  griegas. Contemplaron  absortos  sus  tesoros:  las  bibliotecas,  los  mosaicos,  las  diminutas capillas, celdas y refectorios, las pinturas murales... Alguna vez, para salir de la rutina del convento, paseaban por las aldeas de Castraki y Calambaca, bebían vino de Eubea y se regalaban con cabeza de cordero a la parrilla, un sublime manjar, en cualquiera de  los  muchos  figones  de  la  zona.  Rulav,  imitando  a  los  campesinos,  se  comía  los ojos  del  animal  y  chascaba  la  lengua  de  placer  en  medio  de  las  náuseas  de  Harald. Año y medio después de la gran peste, cuando calcularon que la mortandad había ya cesado, regresaron a Constantinopla.

Transcurría  el  año  del  señor  de  1034.  Constantinopla  parecía  otra.  Despoblada, silente, hasta las piedras de las casas y palacios se veían mates y deslucidas. Tan sólo el  aire,  el  mar  y  el  cielo  mantenían  sus  olores  y  colores  intactos:  yodo,  salitre, malaquita  y  turquí.  Harald  se  reunió  enseguida  con  el  emperador.  Lo  encontró desmejorado,  pero  no  hasta  el  extremo  de  hallarse  en  trance  de  muerte,  caso  que ocurrió a las pocas semanas. La conmoción en la ciudad fue general. Por no esperado, aquel  óbito  sumió  a  las  gentes  en  una  extraña  desazón  melancólica.  La  emperatriz Zoé,  por  el  contrario,  se  hallaba  indiferente,  como  poseída  por  la  abulia.  Se  mostró curiosamente hermosa, envuelta en sus sedosos ropajes de duelo, las tres semanas que duraron  los  actos  del  sepelio.  Se  comentaba,  sotto  voce,  que  Romano  III  se  había apagado  casi  sin  creérselo,  pasando  de  la  salud  exultante  que  mostraba  en  sus frecuentes  jornadas  de  caza,  a  padecer  un  morbo  insólito  que  se  manifestaba  con vómitos  sanguinolentos,  profusas  diarreas,  visibles  retortijones  de  tripas  que resonaban  a  distancia,  dolores  de  cabeza  insoportables  y  parálisis  de  manos  y  pies. Harald  tanteó  igual  que  la  otra  vez  entre  los  servidores  de  la  cámara  regia,  sin resultados.  Se  palpaba  en  el  aire  que  el  emperador  había  sido  envenenado  con premeditación y alevosía. Hasta en las calles no se hablaba de otra cosa. Pero era una cuestión que dejaba al populacho frío e impasible, como si los asuntos de palacio no le concerniesen o fuesen inevitables las muertes sospechosas entre la realeza. Nuestro héroe  consultó  en  la  biblioteca  de  palacio.  Un  veneno,  el  arsénico,  causaba  todos aquellos  síntomas.  Habló  con  su  físico  amigo,  quien  no  soltó  prenda.  Le  ocultó  sus sospechas, pero le preguntó sin más rodeos por el arsénico.

—Es un producto químico difícil de hallar en estado puro. Se encuentra en buenas proporciones en el oropimente y en el rejalgar —aseguró el galeno.

—¿Oropimente?

—Se  trata  de  un  mineral  terroso  que  se  trae  de  Dorilea,  en  el  Asia  Menor.  Lo emplean mucho los tintoreros y los pintores, pues da un bello amarillo.

—¿Y en cuanto al rejalgar?

—Es  otro  mineral.  Su  máximo  exponente  es  la  «rosa  del  rejalgar»,  una  piedra rojiza  y  muy  lustrosa,  usada  en  joyería,  que  contiene  arsénico  y  azufre.  No  es  muy dura,  puede  rayarse  con  la  uña  y  disolverse  en  aceite  de  almendras.  En  pequeñas dosis  es  un  enérgico  estimulante,  pero  una  dosis  suficiente  acaba  con  la  vida  de  un toro.

Con esos datos Harald no tardó en averiguar que, en los últimos meses, se había pintado  en  amarillo  el  ala  de  palacio  donde  habitaban  Zoé  y  Romano  III.  No  pudo probar  nada,  pues  intentó  sin  resultado  localizar  a  los  pintores,  pero  le  hubiera gustado comprobar si la emperatriz conocía los efectos del arsénico. Se quedó con las ganas  de  saberlo  en  la  primera  oportunidad  en  que  cenaron  juntos,  cuatro  meses después de enviudar, la noche en que anunció su compromiso con Miguel Cirenario, el  futuro  y  ya  próximo  Miguel  IV.  Zoé  estaba  más  bella  que  nunca,  con  un  escote exuberante  y  el  cutis  de  una  niña.  Parecía  haber  hecho  un  pacto  con  Satán  o  con  la maga  Circe  para  no  envejecer.  Se  soñó  a  sí  mismo  preguntándole,  después  del besamanos  o  la  vez  que  coincidieron  juntos  en  el  baile:  «Mi  querida  Zoé,  ¿conoces cómo mata el arsénico?».

Nunca se arrepintió de ser discreto. Romano III fue un cretino y Miguel IV era un varón  cabal,  buen  militar  y  valiente  soldado  como  tuvo  ocasión  de  demostrar  años después. Agradable de trato, simpático con todos, el nuevo emperador tenía ante sí un futuro inquietante. Zoé, metida de lleno en la cincuentena, poseía la rara habilidad de mantenerse fresca y la más común de gustar a los hombres. Se sospechaba que tenía varios  amantes  fijos  y  que  se  acostaba  con  ellos  a  la  vez  haciendo  sensuales  dúos, tríos  lujuriosos  y  lascivos  cuartetos.  Hubo  quien  la  comparaba  con  Mesalina.  Otros decían  que  estaba  detrás  de  la  desaparición  de  ciertos  personajes  de  la  corte,  que habían  volado  sin  dejar  rastro  o  aparecido  muertos.  Fue  muy  comentada  la vaporización de un capitán de la

Guardia  Varega,  muy  conocido  de  Rulav,  un  joven  casado  de  treinta  años.  Lo habían  visto  transitar  como  una  sombra  por  palacio  más  de  una  madrugada  y  en  la antesala de la emperatriz. Se difuminó de la mañana a la noche y no volvió a vérsele en  su  destino.  Magia  negra.  Al  mes  y  medio,  su  cuerpo  putrefacto  y  cosido  a puñaladas apareció flotando en el Cuerno de Oro.

Tras su coronación en Santa Sofía, el nuevo emperador llamó al Vikingo, a quien no conocía. Se trataba de una entrevista rutinaria, enmarcada en las que el mandatario quería efectuar a las principales personalidades del imperio.

—Querido Harald —lo tuteó desde el principio—, te he llamado antes que a nadie pues  quiero  hacerlo  con  los  hombres  que  mi  antecesor  intentaba  preterir.  Y  ello porque  presumo  son  los  más  válidos.  Romano,  como  todo  personaje  insignificante, no  soportaba  a  nadie  que,  más  válido  que  él,  pudiera  poner  de  manifiesto  la mediocridad  que  lo  afligía.  A  pesar  de  tus  éxitos  guerreros,  Romano  III  no  te  tenía gran aprecio.

—Agradezco vuestra confianza, majestad, pero no es cosa que no supiera ni que me preocupara.

—Puede  que  te  necesite  mejor  pronto  que  tarde.  Parece  que  en  Italia  los berberiscos  y  los  turcos,  coaligados,  atacan  otra  vez.  Ya  te  adelanto  que,  si  hay problemas, serás el jefe del ejército expedicionario.

—Sabed que, como siempre, estoy a vuestra disposición y a la del imperio.

Hablaron  de  la  situación  de  Bizancio  y  de  sus  enemigos.  Tras  la  pasada  plaga, luego de sus combates contra sus propias pestes, las provincias del Asia Menor y las regiones  limítrofes  se  encontraban  en  calma.  Los  turcos,  que  según  noticias fidedignas  habían  sufrido  la  epidemia  con  especial  intensidad,  estaban  quietos  tras sus fronteras. Otro tanto cabía decir de mongoles y tártaros. De Novgorod no había noticias, pero las que llegaban de Kiev eran tristes: Andrei, el hijo mayor y heredero del príncipe, había muerto. El propio

Yaroslav  había  padecido  la  peste,  pero,  increíblemente,  la  había  superado.  Tan sólo inquietaba a Miguel IV cierto movimiento de tropas en la frontera búlgara y el asunto  de  Italia.  Allí  las  cosas  empeoraban  lentamente  ante  la  indecisión  de  los bizantinos, cuyo ejército naufragaba sumido en la indolencia.

Aun  así,  pasaron  seis  meses  antes  de  recibir  la  orden  de  partir  para  aquella península. En ellos Harald terminó de diseñar las defensas de los castillos fronterizos en el Asia Menor y en las islas mediterráneas, Rodas, Chipre y Creta. Siempre presto, esperaba  en  cualquier  momento  una  nueva  acometida  de  sus  enemigos  desde Noruega, pero se difería. Empezaba a sentir la añoranza de Fátima, de Julia, de Kiev, de Ana Vasilieva, de Greya y de sus fiordos, pero sobre todo de recorrer y conocer el mundo.  Era  como  si  una  sed  insaciable  lo  impeliera  a  partir  sin  rumbo  fijo.  Había tanto  que  ver...  Tenía  treinta  y  tres  años  y  notaba  que  la  vida  comenzaba  a escapársele, como el agua de un claro manantial, entre los dedos. A veces se sumía en penosas  divagaciones  cuyo  centro  lo  formaban  las  mujeres  que  había  amado. Aparecían en lascivo revoltijo la dulce Greya y la terneza de sus lágrimas, Ana y su cuerpo escultural que magnificaba el adulterio, Julia, el paradigma de la femineidad, y  Fátima  sensual,  provocativa.  En  sus  sueños  eróticos  veía  a  la  turca  recibirle  en  la penumbra quieta de aquella habitación con el caftán abierto. Su sexo era un volcán de luz que lo deslumbraba con sus guiños. Luego la imaginaba en el horrible lazareto de Santa  María  in  Chora,  poseída  por  un  montón  degenerado  de  diablos.  Despertaba sudoroso y febril, palpándose el cuerpo en busca de chancros apestosos. Era todo tan real que tardaba en comprender que sólo se trataba de algo onírico. Por ello recibió con  alivio  el  mandato  de  embarcar  al  frente  de  la  flota.  Capitaneando  doscientas naves  y  catorce  mil  hombres,  en  febrero  de  1035,  se  hizo  a  la  mar  con  destino  a Pescara, en el Adriático, pues todo el sur italiano había caído en poder de los turcos y de sus aliados los piratas berberiscos.

La  Italia  de  finales  del  primer  milenio  y  comienzos  del  segundo  comenzaba  a surgir  de  sus  propias  cenizas.  Una  serie  de  intestinas  luchas  entre  los  descendientes de  Carlomagno  había  dado  paso  al  reino  lombardo  italiano  que,  en  936,  gobernara Lotario.  En  Alemania,  desaparecidos  los  restos  carolingios,  la  monarquía  se  había hecho  electiva  aunque  vinculada  a  las  familias  ducales  de  Franconia,  Sajonia  y Suabia. La primera en alcanzar la dignidad imperial fue Sajonia, que en la persona de Otón  I  el  Grande,  y  merced  a  su  matrimonio  con  Adelaida,  la  viuda  de  Lotario,  se ciñó  la  corona  de  hierro  de  los  lombardos.  Nada  el  Sacro  Romano  Imperio,  que  el pontífice consagró al coronar en Roma a Otón, dándole el privilegio de reinar por sí o sus sucesores en Italia. El siglo xi trajo para los italianos aires nuevos que provocaron una corriente de reacción contra la injerencia germánica, cuya primera manifestación fue la lucha de Arduino de Ivrea, vencedor en 1003, en Campovitale, del emperador alemán Enrique II. A partir de entonces, comenzó el despertar de las ciudades. Milán se convirtió en centro de este nuevo movimiento en el que la Iglesia y sus arzobispos tenían  mucho  que  decir.  Cuarenta  años  tardaron  en  sacudirse  las  comunas  el  poder eclesiástico. En Roma, Génova, Mantua, Florencia, Padua o Siena, se instalaron en el poder familias oligárquicas. Los Pazzi, Orsini, Doria, Fiesque, Acquaviva, Crescenzi o  Túsculo  se  hicieron  con  los  mandos  del  ejército  y  la  administración  en  aquella forma de gobierno que resucitaba a Esparta o Tebas: las ciudades-estado. Con el papa instalado en Roma y Bizancio señoreando el sur itálico y parte de Sicilia, grupos de aventureros normandos, venecianos o germánicos pululaban por la Emilia, Toscana, Umbría y Lombardía.

Esa  era,  sumariamente,  la  Italia  en  la  que  desembarcó  Harald  con  sus  ruso-varegos  y  vikingos  en  la  primavera  de  1035.  Tras  una  asamblea  con  los  mandos bizantinos en Pescara, en la que intervino algún representante de familias florentinas o  romanas  como  Paolo  Orsini,  se  decidió  a  atacar  a  los  árabes  por  mar  y  tierra. Aquella  vez,  todos  escucharon  con  atención  las  propuestas  y  el  parecer  del  jefe nórdico. Su fama de arriesgado y esforzado paladín guerrero le precedía ya por todas partes.  Siguiendo  en  parte  su  opinión,  se  acordó  iniciar  una  ofensiva  combinada, marítima  y  terrestre.  Los  islamitas  se  habían  hecho  fuertes  en  Gaeta,  Nápoles  y Tarento.  Harald  intentaría  el  desembarco  en  Gallipoli  mientras  los  bizantinos  y Orsini, que había demostrado su bravura en la toma a los árabes de Foggia, atacaría en la línea que desde Nápoles terminaba en Bari, a orillas del Adriático.

Las  operaciones  fueron  una  larga  serie  de  éxitos  que  culminaron  con  la recuperación, en sólo siete meses, de Nápoles, la Campania, la Basilicata y el resto de la bota italiana. Harald se batió en el sitio de Tarento con especial maestría. Parecía el resurgir  de  uno  de  aquellos  luchadores  míticos  de  la  Antigüedad,  un  Viriato,  el famoso guerrero lusitano que de pastor había hecho fulgurante carrera con las armas en lucha contra Roma, o un Aníbal, el terror de las legiones y de sus cónsules Paulo y Varrón  en  Cannas,  en  la  propia  Italia.  Tras  tundir  las  murallas  de  la  ciudad  con ingenios que arrojaban grandes piedras, la tomó por asalto sin dejar títere con cabeza. Sólo  se  libraron  de  la  masacre  varias  centenas  de  herejes  musulmanes  que,  tras abonar  un  fuerte  canon  en  moneda  de  oro,  se  embarcaron  junto  con  sus  mujeres rumbo  a  Argel.  El  Vikingo  esperó  la  llegada  de  barcazas  venecianas  con  caballos antes de desencadenar una brillante ofensiva sobre Brindisi y luego sobre Lecce. Los árabes  se  reagruparon  en  la  Calabria  para  esperar  allí  la  embestida  final  de  los aliados. Ésta se produjo terminando el otoño. En el sitio de Catanzaro se encontraron Paolo  Orsini,  que  venía  de  liberar  Nápoles,  y  Harald.  Juntos  avasallaron  a  los islamitas  que  terminaron  por  pedir  la  paz.  En  noviembre  de  1035  terminó  la contienda con la completa rendición de turcos y africanos, la entrega de las armas y el pago  de  una  ingente  suma  en  oro,  gemas  y  pedrería  a  los  bizantinos.  Pretendió Ahmed Baruli, el caudillo agareno, que le fuese permitido pasar a Sicilia a reunirse con las tribus alauitas y fatimíes que gobernaban parte de la isla, pero el Vikingo no lo  consintió.  La  unión  del  cabecilla  con  sus  homónimos  isleños  podía  otra  vez prender la mecha de la guerra. Cabizbajos, derrotados y exhaustos, partieron algunos rumbo a Argel, otros a Alejandría y pocos a Palestina y Siria.

Harald  se  encontró  de  repente  mano  sobre  mano  y  sin  nada  que  hacer.  La oportunidad  de  recorrer  Italia  se  le  presentaba  con  la  radiante  luz  de  un  día  de primavera y decidió aprovecharla. Mandó a Constantinopla de retorno a parte de sus huestes,  Rulav  incluido,  dictó  una  relación  para  el  emperador  de  sus  victorias,  dejó bien  pertrechadas  de  hombres  y  defensas  las  plazas  reconquistadas,  organizó  la defensa  marítima  con  naves  que  patrullaban  los  mares  italianos  y  se  dispuso  a contemplar lo que quedaba de la antigua Roma y el Norte de Italia.

—Si no lo hacéis así me indispondré con vos tan gravemente que no lo olvidaréis —le  aseguró  Paolo  Orsini  tras  un  banquete  en  Catanzaro  para  celebrar  la recuperación  del  solar  patrio—.  Y  soy  rencoroso...  —añadió—.  Os  invito formalmente a pasar el tiempo que queráis en Roma, con mi familia.

—No  tengo  más  remedio  que  aceptar  tan  grata  invitación  —dijo  Harald-—. Sueño  con  ver  Roma.  Bizancio  agradece  vuestra  intervención  en  esta  guerra  y  mi aquiescencia a visitar la ciudad imperial es prueba de ello.

—Pero vos no sois bizantino...

—Ni vos. Y sin embargo habéis luchado con fe por una tierra que es de otros.

—De momento —dijo el joven patricio—. Consentimos a Bizancio, pero es claro que ocupa nuestras ciudades y la Italia del sur. Es una carga lógica en parte, pues el Imperio Bizantino es la continuación del romano. La elección entre Constantinopla y Damasco  como  dueños  no  tiene  duda  alguna.  Dicho  esto,  está  claro  que  buscamos nuestra  independencia.  Tiempos  vendrán,  y  los  espero  próximos,  en  que recuperaremos lo que es nuestro e Italia volverá a estar unificada y a ser grande.

Paolo  Orsini  era  un  príncipe  auténtico:  alto,  de  compostura  atlética,  atezado  de piel, de hermoso rostro, con melena castaña recogida en una larga trenza y facciones clásicas, irradiaba vigor y alegría de vivir. Sus ojos eran claros, grandes, dotados de fuerte  magnetismo.  Tenía  treinta  y  un  años,  estaba  casado  y  padre  de  dos  hijos pequeños.  Aristócrata  inquieto,  hablaba  griego  y  francés  además  del  toscano,  su lengua materna. Bajo su docta férula recorrieron Nápoles, la bahía de las Sirenas y la isla  de  Ischia  antes  de  viajar  a  Roma  en  abril  de  1036.  Al  pasar  bajo  los  arcos  del acueducto de Claudio, en la campiña, al este de la ciudad, Harald notó un escalofrío y se sintió pequeño. Lo contemplaban desde aquellas piedras mil años de historia. De repente, galopando la vía Apia, apareció ante sus dilatados ojos Roma, la ciudad de sus  ansias.  Conmovido,  detuvo  su  caballo  y  Paolo  hizo  lo  propio.  La  primavera pintaba  en  blanco  los  vestigios  del  pasado  imperial,  plata  fundida  deslumbrándolos, lo mismo que la luz diferente y el color de los pinos. Eran árboles rientes, cantores, distintos  por  completo  a  los  abetos  nórdicos,  menos  altivos  pero  más  amables. También  era  dispar  su  verde  y  el  rumor  de  la  brisa  acariciando  las  agujas  de  sus ramas. De todos salía el gorjeo de pájaros pequeños y felices. Todo parecía emitir una paz  y  una  serenidad  que  le  hizo  regresar  a  los  brazos  de  Julia,  a  aquellas  tardes  de pasión en el bosque del Dniéper que tanto amaba ella.

—Estás ensimismado... —dijo Paolo—. Seguro que una mujer anda detrás de tu abstracción. Siempre ocurre. En Roma conocerás mujeres que te trastornarán.

Reanudaron la marcha. Su amistad se había cimentado con mucha rapidez y ya se tuteaban. Apenas habían cabalgado media legua cuando fue Orsini el que detuvo en seco su cabalgadura.

—Mira...  Allí...  Detrás  de  la  cúpula  de  San  Lorenzo,  la  que  tiene  más  brillo... Aquello es el mausoleo de Adriano, donde vivo.

—¿Vives en un sepulcro?

El Vikingo parecía asombrado de que pudiera morarse en un panteón mortuorio. Por otra parte le mostraban un edificio majestuoso construido para los difuntos, algo muy  italiano,  pero  que  no  entendía.  En  su  fiordo  enterraban  a  los  muertos  muy profundo, en la tierra, junto a un árbol.

—Mi bisabuelo lo compró al municipio hace más de cien años. Es un lugar que en  nada  recuerda  a  lo  que  fue.  Y  tiene  muy  poco  de  sepulcro:  los  restos  del emperador  que  naciera  en  Itálica  reposan  en  otra  parte.  Es  un  sitio  ideal  para  vivir, con anchos muros pétreos que lo aislan del frío y del calor. El que será tu alojamiento tiene unas agradables vistas sobre el Tíber, el río romano.

Reanudaron la marcha seguidos muy de cerca por la nutrida tropa de jinetes, que, desde que salieran de Catanzaro, los protegía de cualquier eventualidad desagradable pues no eran raros los asaltos en campo abierto por bandidos descontrolados. Al caer la tarde, cuando la claridad del día moría ya y el susurro del aire al besar las copas de los  pinos  —un  sonido  balsámico,  diferente  al  del  norte—  embargaba  el  alma  y  los sentidos, tras entregar los caballos a un palafrenero y golpear con fuerza el aldabón, entraron en la villa de los Orsini.

Ángela,  la  mujer  de  Paolo,  saltó  a  los  brazos  de  su  marido  como  una  cabritilla. Apenas  era  una  niña  de  diecinueve  años  y  ya  tenía  dos  hijos.  Lloró  en  silencio. Luego, aupándose en sus escarpines de seda, lo besó en la boca sin reparar en nadie y, al fin, roja de ansia y de felicidad, se percató de la existencia de Harald.

—Éste  es  Harald  —dijo  Orsini  cuando  pudo  zafarse  del  abrazo—.  Tiene  un extraño apellido que no me atrevo a pronunciar.

—Mi apelativo es Harald y mi apellido Sigurdarson, pero mis amigos me conocen como el Vikingo.

—Si eres amigo de Paolo serás también mi amigo. Dispón desde ahora de nuestra casa y de mi afecto —dijo ella.

—Deberá  ser  así  —sostuvo  Paolo—,  pues  hablamos  de  un  noruego  guerrero, vengativo  y  errante.  Tan  sólo  sé  de  él  que  es  bravo  como  ningún  capitán  que  haya conocido nunca, el terror de los turcos en Bizancio, de los tártaros en Kiev y en Italia de cualquiera que sea tan loco de ponerse delante de su acero. Sé también por Rulav, su escudero, un varego que regresó a Constantinopla, que es hijo natural del difunto rey Harald II de Noruega. El resto nos lo contará él.

—Qué emocionante conocer al hijo de un rey de verdad... Te suplicaré de rodillas que me cuentes tu historia —dijo Ángela—, pero no me creo que seas vengativo.

—Sólo ante los agravios con la espada.

La ítala era tan bella como puedan serlo las de su raza, con la delicada hermosura de las ninfas. Espigada, delgada, vaporosa, lo mejor de su rostro sin tacha era la risa. Cuando  sonreía,  y  lo  hacía  sin  tasa,  las  mujeres  la  envidiaban,  los  hombres  se perdían, su marido se trastornaba de puro éxtasis y todos enmudecían de estupor.

—Mejor así —dijo—. Cualquier otro tipo de venganza dice poco de un hombre. Pero antes de contarnos tu historia, Elvira te acompañará a tus habitaciones para que te refresques antes de la cena.

Fue una velada distinta, muy agradable, en nada parecida a las de Oriente. Todo era diferente: la tibieza del aire, el aroma de las flores que adornaban la estancia, las viandas  y  hasta  la  simpatía  de  sus  anfitriones;  resultó  más  natural,  sencilla,  menos alambicada que en Bizancio o Kiev. Tras saludar a los pequeños, una preciosa niña de tres años y un bebé de once meses, cenaron ensalada y rodaballo al horno, un pescado nuevo para Harald. Le chocó la forma de comer de la pareja. Añadían a casi todos los alimentos verde aceite de oliva de una alcuza de vidrio. Bebieron vino de Conegliano y  con  los  postres  —un  dulce  elaborado  con  miel  de  los  Abruzzos,  la  cadena montañosa  que  parte  en  dos  Italia—  un  aguardiente  incoloro,  la  famosa  grappa. Ángela no paró de preguntar a Harald detalles de su vida que el nórdico refería con naturalidad.

—Imagino que querrás ver la ciudad —sugirió ella.

—No pienso en otra cosa. Pero necesito un cicerone.

—Pensando en ello estaba —aseguró Paolo—. A mi esposa no pienso cedértela, pues la enamorarás. Puedes elegir entre el hermano de Ángela y mi propia hermana, Flavia.

—En principio me decanto por la fémina. Por supuesto, siempre que sea libre y me acepte.

—Flavia es libre, pero aunque no lo fuese, se volverá loca cuando sepa que hay un  hombre  soltero,  un  apuesto  gladiador  nórdico  que  se  interesa  en  someterse  a  su docencia —dijo Ángela.

Harald iba a contar a la pareja su experiencia matrimonial en Kiev, sin omitir la existencia  de  otro  hombre  en  la  vida  de  Julia,  pero  prefirió  no  hacerlo.  Le  pareció prematuro. Tan sólo dio a entender que tenía un compromiso.

—Eres casi soltero entonces —dijo Paolo—. Flavia también tiene su historia. No hay otra más experta que ella en la de Roma, que se sabe al dedillo. Este sábado la conocerás en casa de Orazio Acquaviva. Celebran una fiesta y acudirás con nosotros.

Los  Acquaviva,  la  familia  de  más  rancio  abolengo  de  Nápoles,  se  habían trasladado a Roma desde que los bizantinos, tres siglos atrás, implantaran su dominio en  las  faldas  del  Vesubio.  Y  es  que  no  soportaban  a  los  advenedizos.  En  su  casa, frente al Foro romano, se reunía cuatro veces al año, coincidiendo con las estaciones, la  aristocracia  más  selecta  de  la  ciudad  que  es  lo  mismo  que  decir  de  toda  Italia. Resultaba  irreal  contemplar  la  miseria  en  los  sórdidos  barrios  que  la  rodeaban  y  el desbordado  lujo  y  la  forma  de  vida  de  sus  afortunados  inquilinos.  Aquella  noche coincidieron  allí  Orazio  Acquaviva  y  su  mujer,  que  eran  los  anfitriones,  Severo Colonna con la suya, los condes de Túsculo, el príncipe Stéfano Porcari y su esposa, Amedeo Foscaro con su segunda mujer, los Tortóni, Lucas Cellini, un noble milanés, soltero,  de  paso  en  la  ciudad,  los  Orsini  con  su  hermana  Flavia  y  el  propio  Harald. Los diecisiete comensales se acomodaban en una mesa circular bellamente dispuesta en la terraza que daba al Tíber. Fue una cena exquisita, mucho menos abundante que las nórdicas en cuanto a cantidades, pero mil veces más selecta. El ambiente aromado de jazmines, los hachones de aceite que iluminaban la terraza, la temperatura propia de un edén, todo favorecía la ocasión festiva. Los cubiertos eran de plata martelada y la  cristalería  de  Bohemia,  un  lugar  del  Sacro  Imperio  famoso  por  sus  trabajos  en vidrio  de  insuperable  calidad.  Hubo  como  aperitivo  corpezuelos  de  cangrejo  y distintos moluscos, sabiamente extraídos de sus caparazones y aliñados con aceite de oliva y vinagre. Siguió un plato típico romano, saltimbocca: finas láminas de ternera y prosciutto, un producto del cerdo, rellenas de hojas de salvia. Terminó el delicado ágape  con  langostas  traídas  desde  Ostia  rellenas  de  sus  propias  huevas.  Harald,  al recordar  las  cenas  de  su  tierra,  aquellos  sebosos  pedazos  de  oveja  dura  y  vieja  y  la carne de buey comida con los dedos, tuvo ganas de llorar.

Le  impresionó  la  forma  de  vestir  de  los  varones,  verdaderos  petimetres,  y  la elegancia y sensualidad del traje de las hembras. Ellos se perfumaban y dispensaban en su atavío más que un príncipe de la Iglesia: pieles caras, sedas orientales, botones de  diamantes  al  cuello  y  costosas  preseas;  ellas  lucían  túnicas  transparentes  o incitantes  vestidos  de  gasa  en  veladuras  que  dejaban  traslucir  el  perfil  de  senos  y caderas, aromándose con esencias selectas desconocidas para él. El más discreto de la concurrencia,  en  cuanto  a  vestuario,  era,  desde  luego,  el  propio  Harald.  Lo  único llamativo de su atuendo era su espada de argéntea empuñadura, algo que brillaba por su  ausencia  en  los  demás  varones,  provistos  simplemente  de  pequeños  puñales italianos  o  dagas  bizantinas.  Del  resto,  las  calzas  de  cuero  que  mercara  en  Vitebsk curtidas  de  años  de  desbrozar  caminos,  los  manidos  calzones  de  ante  amarillo  que habían recorrido medio mundo y la camisa de hilo egipcio, de excelsa calidad, pero planchada ya mil veces, nada lo distinguía de un modesto militar de paisano.

De  forma  milagrosa  fue  sentado  al  lado  de  Flavia  Orsini  en  medio  de  la  visible desesperanza de Cellini, el noble milanés, que se la comía con los ojos. Flavia estuvo toda la noche encantadora, discreta, con el oficio y el saber estar de la más educada y rancia nobleza de cuna. No era el caso de Lucas Cellini, el lombardo, dolido tal vez por  haber  sido  preterido  ante  Flavia  por  aquel  hombretón,  basto  como  una  lija  para limar pezuñas de jabalí y con modos de oso, cuyo nombre no había entendido bien. Y además extranjero. Situado casi frente a Flavia, no dejó de soltar lo que duró la cena subliminales  puyas  que  el  Vikingo,  poco  hecho  a  los  modos  mundanos  o desconociendo  que  tal  pudiera  darse  en  ambiente  amistoso,  ignoraba  o  pasaba  por alto. Él se interesaba sólo en Flavia, una hermosa mujer de veintisiete años, viuda sin hijos,  y  bendecía  al  cielo  que  la  había  dispuesto  a  su  lado  izquierdo.  Trató  de averiguar sin conseguirlo la calidad de su delicioso perfume floral, enajenante. ¿Era nardo,  azucena  o  nomeolvides?  Le  rozó  intencionadamente  con  el  muslo  y  no encontró rechazo. Hablaban en una mezcla del deplorable griego de ella, el toscano que  Harald  empezaba  a  manejar  con  soltura  y  frases  helenas  si  no  hallaba  su correspondiente ítalo.

—Entonces sois noruego... —dijo ella.

—Nací en Nidaros, la actual Trondheim, un escandinavo lugar frío y desapacible, malo para vivir.

—¿Por qué? Una se adapta a todo.

—Eso es fácil decirlo junto al Mediterráneo.

—Entonces,  ¿os  quedaréis  junto  a  nosotros?  Por  Italia  se  ven,  como  sabréis, normandos y tedescos, gente oriunda del norte como vos.

Le  tremaban  las  aletas  nasales  cuando  preguntó  aquello  y  el  tono  de  su  voz  era anhelante.  Llevaba  una  túnica  de  seda,  color  gris  noche,  que  modelaba  las  curvas  y aristas de su cuerpo. Abierta por un costado, como si la costurera se hubiese olvidado de hilvanar aquella dulce parte, mostraba la pierna hasta la rodilla, algo tan excitante que en Bizancio hubiera provocado una revolución, pero que allí parecía no alterar a nadie,  como  si  estuviesen  hechos  a  cualquier  tipo  de  licencia  o  placer  edénico. Calzaba  delicadas  sandalias,  en  realidad  una  simple  lámina  de  cuero  trenzado  que servía  de  suela  y  se  anudaba  a  las  pantorrillas  por  finas  cintas  del  mismo  material. Las  había  contemplado  cuando  se  saludaron  en  las  presentaciones,  poco  antes  de cenar. Aquellas cintas embellecían de tal modo sus tobillos que sintió el palpitar de la sangre  en  las  sienes  y  un  sofoco  que  le  cortaba  el  aire.  Las  envidió  por  ceñir  su perfumada piel y soñó que se las desataba con los dientes.

—Deberé volver a Constantinopla a no mucho tardar. Todo lo más un año.

—Una mujer...

—No  hay  mujeres  en  mi  vida  en  este  instante  —contestó  sin  mentir—.  Soy almirante en jefe de la Armada de Bizancio y comandante de la Guardia Varega.

—¿Varega?

—Así nos llaman a vikingos y escandinavos en el Cuerno de Oro.

—Según Paolo no hay nadie como vos manejando la espada.

—Ni  como  vos  conociendo  vuestra  ciudad  y  mostrándosela  a  tristes  y  solitarios huérfanos como yo. ¿Seríais mi cicerone?

—Ángela me pidió que lo sea y lo seré con gusto —aseguró Flavia.

En  ese  instante  intervino  Cellini  con  una  de  sus  puyas.  No  había  dejado  ni  un segundo de prestar atención a aquella charla.

—Querida  Flavia  —dijo  con  el  ceño  fruncido—,  conozco  el  griego  de  mis muchos  viajes  a  Atenas  como  diplomático.  Si  quieres  podría  hacer  de  intérprete  y traducirte el discurso de Harald, apenas entendible.

—Te  lo  agradezco,  Lucas,  y  es  muy  amable  de  tu  parte,  pero  no  es  necesario. Además nos entendemos bien.

—Insisto. De esa forma podría intervenir en la conversación y disfrutar de la de una mujer culta e interesante.

—Gracias de nuevo. Te aseguro que disfruto de mi charla con Harald. Quizá en otra ocasión...

—Pues no entiendo, y perdona, lo que hallas de notable en la conversación con un simple guerrero trashumante.

Se produjo un silencio oneroso, pues todos escucharon perplejos la extemporánea inconveniencia. Tal vez podía justificarla la profusa ingestión de vino del lombardo, pues no cesaba de reponer su copa. Harald callaba. Llevaba lo suficiente en sociedad para saber que nada hay más bello que el silencio cuando no tienes algo sugestivo que decir.

—¿Y  qué  encuentras  de  malo  en  un  guerrero?  —dijo  Flavia,  agitando  sus pestañas como las alas las mariposas blancas.

Los  comensales  interrumpieron  sus  conversaciones  y  aplicaron  la  oreja.  La expectación era tanta que hasta el aire dejó de circular.

—Soy diplomático. Mi labor es tratar de evitar la guerra. Odio a los militares y lo que representan.

El propio anfitrión, Orazio Acquaviva, se vio en la obligación de intervenir para cortar una divagación que empezaba a resultar incomoda. Alzó su copa.

—Por  la  paz  —dijo—.  Algo  tan  caro  e  infrecuente  en  toda  época.  Por  los soldados  y  marinos  que  defienden  nuestra  libertad  y  por  nuestro  ilustre  visitante, Harald Sigurdarson, hijo de rey, hermano de rey, luchador desinteresado en la defensa de nuestra tierra, agradeciendo su presencia en mi casa, que es la suya.

Todos  bebieron.  Lucas  Cellini,  despechado,  verde  de  rabia,  encajó  aquella respuesta, toda una lección de diplomacia, con poca clase. Se rebulló en su asiento. Endureció  las  aristas  de  su  rostro.  Trincó  los  maseteros.  No  podía  soportar  ver  a  la mujer que sin duda anhelaba absorta en la conversación con el que parecía un patán. Al  terminar  la  cena  y  la  agradable  sobremesa  que  amenizó  una  orquestilla  cíngara, Flavia  y  Harald  se  asomaron  a  la  veranda  de  la  terraza  para  disfrutar  de  la  noche romana. Al poco pasó por allí Cellini, a despedirse.

—Ha  sido  un  placer  volver  a  coincidir  contigo,  Flavia.  Mañana  debo  partir temprano. Pasaré por Roma dentro de tres semanas. Quisiera volver a verte.

—Tres  semanas...  Largo  tiempo  para  planificar.  Entonces,  Dios  dirá  —dijo  ella del  modo  más  displicente  que  pudo  aparentar,  mientras  dejaba  levitar  en  el  aire  su blanca y tierna mano.

El milanés, tras besarla, se perdió sin dedicar ni una mirada a Harald. Este quedó abstraído, como si su cabeza no estuviese allí. Se tutearon de repente.

—¿En qué piensas? —preguntó ella.

—En la bondad, en la inteligencia, en las diferentes maneras de apreciar las cosas por las mujeres y los hombres. Nunca había visto nada más discreto que la actuación de Orazio Acquaviva. Vives en un país maravilloso.

—Lo dices por la chusca intervención del zafio ese...

—¿Por qué había de ser? Por la cuarta parte de su sucia manifestación sobre los militares,  y  de  no  haber  mujeres  por  medio,  le  habría  rebanado  la  cabeza  con  mi acero. Y hago constar que soy pacífico; jamás he hecho mal a nadie sin provocación previa.

—No trates de asustarme... Detesto la violencia. En cuanto a Lucas Cellini, jamás hubiera supuesto que pudiera comportarse de forma tan plebeya.

—¿Le conoces mucho? Está loco por ti.

—Lo  sé.  Nuestras  familias  son  amigas  desde  antiguo.  No  es  mala  persona.  Sin duda  el  vino  lo  ha  ofuscado.  Es  culto,  educado  a  pesar  de  lo  visto,  de  brillante conversación  y  buena  cuna.  Uno  de  los  más  conspicuos  diplomáticos  del  Imperio Romano Germánico. Últimamente me persigue. Ocurre que esta noche me interesas más  tú.  No  tomes  en  cuenta  su  estúpida  reacción;  está  provocada  por  los  celos. Cuando te dé explicaciones, que lo hará, te ruego las aceptes.

—Desde luego, los italianos sois admirables.

—Tan  sólo  realistas.  Sabemos  desdecirnos  y  somos  partidarios  de  la  discusión antes que del enfrentamiento. Es como si, tras centurias de guerras y conquistas que acabaron  en  nada,  sufriésemos  un  bendito  hartazgo  de  violencia.  ¿Qué  quieres  ver mañana? 

—¿Ya? ¿Tan pronto?

—Ardo en deseos de mostrarte mi ciudad.

La  Roma  que  vio  Harald  era  un  mal  remedo  de  la  Roma  imperial.  A  pesar  de algunas restauraciones en tiempos del ostrogodo Teodorico el Grande, la ciudad, cuya población era ínfima comparada con Constantinopla, había adquirido el aspecto de un baratillo  en  ruinas.  Éstas  no  eran  fruto  de  un  día.  Los  muros  de  las  construcciones romanas,  templos,  monumentos  y  termas,  no  cayeron  de  una  vez.  Las  termas,  por ejemplo, resultaban inútiles, pues no tenían ya agua ni bañistas. Todo se derribaba sin cesar para satisfacer las necesidades del momento: las estatuas servían de proyectiles durante los asedios, los monumentos se convirtieron en canteras, los mármoles eran absorbidos  por  los  hornos  de  cal,  cualquier  cosa  metálica  fue  arrancada  o  fundida. Las  esculturas  más  bellas  fueron  vendidas  durante  quinientos  años,  como  en  un gigantesco cambalache, y se dispersaron por toda Italia. Durante siglos de feudalismo turbulento  la  Ciudad  Eterna  fue  presa  de  la  anarquía  que  desembocó  en  guerras civiles.  La  Santa  Sede  fue  presa  de  la  rivalidad  de  distintas  facciones  que  luchaban por  dominar  el  solio  de  San  Pedro.  Familias  antagonistas  entre  sí  construyeron castillos y reductos dentro de la ciudad aprovechando la desidia municipal y el grosor de los muros de las vetustas edificaciones: el Coliseo de Vespasiano era la fortaleza de  los  Frangipani,  el  mausoleo  de  Adriano  de  los  Orsini,  el  Panteón  de  Augusto  de los Colonna, las ruinas del Senado el recinto de los Creszenci... La feroz e inmortal barbarie del siglo X fue de tal calibre que lo ha hecho pasar a la historia romana como el Siglo de Hierro.

Ésta  era  la  Roma  que  aquella  radiante  mañana  de  junio  mostraba  Flavia  a  su acompañante.  Iban  escoltados  a  prudente  distancia  por  servidores  armados, precaución  indispensable  para  poder  moverse  con  seguridad  por  la  ciudad.  No  eran raros los asaltos a desprevenidos viandantes en plazas y mercados, a plena luz del día, por el mísero botín de una capa gastada o una bolsa famélica.

—Aquellas  de  la  izquierda  son  las  columnas  del  templo  de  Saturno  —dijo  la Orsini.

Estaban en el Foro. La romana, deliciosa en una ligera túnica estival que flameaba la  brisa,  se  mostraba  tan  bella  como  la  vestal  encargada  del  mantenimiento  del santuario en sus días de gloria. Caminaron con precaución, saltando entre las piedras, buscando en lo posible la sombra de los árboles, pues hacía calor.

—Saturno... Un dios romano, supongo —dijo Harald.

—Es la representación latina del dios griego Cronos.

—Sé quien es Cronos —aseguró el Vikingo.

—Adelante... —dijo ella, sentándose sobre una vencida pilastra y mirándolo con el  cuello  ladeado.  La  luz  del  sol,  oblicua  sobre  su  frente,  irisaba  las  líneas  de  su rostro. Le temblaba finamente la pulpa carnosa de los labios. Un lunar intrigante en el lado derecho, sobre la comisura, parecía alentar con vida propia.

—Es  el  segundo  de  los  grandes  dioses,  hijo  de  Urano  y  Rea,  que  devora  a  sus hijos al nacer.

—¿Cómo  lo  sabes?  —dijo  perpleja—.  Es  raro  encontrar  a  extranjeros  que conozcan nuestra mitología.

—Tuve  una  profesora.  Cronos  es  padre  de  los  dioses  del  Olimpo:  Júpiter, Neptuno, Juno... Pero es más humano y ama presidir la vida agrícola. Por ejemplo, es el dios de la siembra.

Flavia  lo  miraba  embobada.  No  pasaba  a  creer  que  un  guerrero,  un  guerrero bestial, bárbaro y nórdico, alguien capaz de cercenar una cabeza, supiese aquello y lo dijese con tal delicadeza.

—Me dejas fría. Buena debió de ser tu profesora. Seguro que era guapa...

—Era  veneciana.  Es  veneciana.  Se  llama  Julia  y  vive  en  Kiev,  la  capital  de Ucrania.

—No me habló de ella Ángela... —dijo Flavia.

—Ignora su existencia. Y sí, es muy guapa y culta.

Ella seguía con los ojos muy abiertos. Tenían el color del topacio, del albaricoque maduro o de la suma de ambos. Algunos rizos de su cabello se arremolinaban en las sienes como caracolillos, por efecto del calor y el sudor de su piel.

—Falta de la belleza de tu veneciana, intentaré al menos ampliar su información con  mis  conocimientos  —dijo  Flavia—.  Saturno  es  dios  romano.  Poca  incidencia tuvo su culto fuera de la ciudad. En el altar de este templo se le sacrificaba al dios, graeco  ritu,  o  sea  con  la  cabeza  descubierta,  el  producto  del  campo  que  se  deseaba cultivar: trigo, avena, cebada... Era un sacrificio desde luego incruento: se incineraba el  producto  en  cuestión  dentro  de  un  ánfora.  De  esa  forma  se  esperaba  recoger  una buena  cosecha.  Además,  en  una  oculta  habitación  de  su  cella,  se  guardaban  los estandartes de las legiones en tiempo de paz y el erario del imperio.

—¿Erario?

—Los aerarium Saturni o dineros comunales de Roma.

Pasearon bajo la sombra de un bosquecillo de pinos. Allí se sentía el frescor de la umbría  y  un  aroma  fragante.  Un  mirlo  aventurero  e  insolente,  de  pico  anaranjado, parecía espiarlos desde una rama baja.

—Háblame  de  ella  —le  pidió  Flavia,  sentándose  otra  vez.  Al  hacerlo  le  mostró los pies y los tobillos. Se había decorado las uñas de violeta brillante, amatista o azul aguamarina,  un  color  que  variaba  con  la  incidencia  de  la  luz.  Harald  sintió  la conocida pulsación en las sienes y el corazón brincar.

—Prefiero no hacerlo. Tal vez más adelante. Cuéntame de aquel arco que surge a la derecha, entre los dos cipreses.

—Es la arcada de Septimio Severo.

—Sé  que  es  un  emperador.  Pasó  por  Bizancio  y  allí  lo  conmemoran  con  un monumento.

—Fue uno de los grandes —sostuvo Flavia—. Era africano, pues nació en Leptis Magna, en la Libia. Viajó seguramente más que tú: sometió a los tracios, babilonios y persas y conquistó Bizancio, tu Constantinopla. Murió en Inglaterra, batallando.

—¿Y aquellas altas columnas que parecen sostenerse por milagro?

—Son los restos del templo de los Dioscuros.

—¿Otro emperador?

—Los Dioscuros son dioses. Me parece que aquí falló tu profesora...

—No recuerdo que me los nombrara. Y no le guardes rencor, te lo suplico... Tú eres más docta que ella y quizá más bonita.

—No es rencor; es sana envidia al ver cómo la aprecias. Tal vez lo hiciera bajo otra denominación: Cástor y Pólux.

—Puede ser. Ahora lo evoco entre una bruma densa. Cuéntame cosas de ellos.

—Dioscuros es voz griega. Viene de dios, «divinidad» y kouros, «mancebo». Son hijos  de  Zeus  y  Leda.  Se  consideran  divinidades  benéficas  y  salvadoras  de  los navegantes, muy veneradas en Esparta.

El  calor  arreciaba  al  haber  dimitido  la  brisa.  Prosiguieron  la  marcha  hasta  un estanque  con  percas  de  colores.  Una  larga  hilera  de  cipreses  intentaba  con  su menguada sombra refrescar el ambiente. Flavia se descalzó, dejó las sandalias en la yerba y metió sus pies en el agua.

—¿No temes que te muerdan?

—Confío en que no...

—Yo,  de  ser  pez,  lo  haría.  Y  puede  que  termine  haciéndolo  siendo  de  carne  y hueso. Nunca vi unos pies tan hermosos...

Ella se alteró mínimamente, pero no contestó. Se le subió a las mejillas un rubor leve, pálido, que hermoseó aún más su rostro.

Harald miraba aquellos pies desnudos y a su dueña alternativamente. Sentada en el reborde del aljibe de mármol, con la túnica alzada hasta las rodillas para evitar que se  mojara,  exhibía  con  escaso  pudor  la  parte  baja  de  sus  muslos.  El  Vikingo  pensó que iba a morirse.

—Si me permites te secaré los pies y luego seguiremos —dijo.

Ella  obedeció  en  silencio.  Sacó  los  pies  del  agua,  sentada  como  estaba  giró  su cuerpo, y los posó sobre las rodillas de Harald para que los enjugara con un pañuelo blanco  que  se  sacó  del  pecho.  Todo  el  tiempo  mantuvo  la  túnica  fruncida  entre  los muslos  y  los  brazos  rodeando  sus  rodillas,  recatada,  de  forma  que  no  pudiese contemplarse  ni  una  pizca  de  carne  apetitosa.  Después  dejó  que  le  pusiese  las sandalias.

—¿Contento? —dijo ella.

—Te parecerá extraño, pero me conmuevo ante unos bellos pies.

—Pues eres, por tu aspecto, lo más opuesto a un árabe.

—¿Qué  conmemora  aquel  precioso  arco?  —preguntó  nuestro  hombre  sin  hacer referencia a la alusión.

—Es  el  arco  de  Tito,  uno  de  los  emperadores  romanos  más  conspicuos.  Su nombre  era  Flavio  Vespasiano.  Durante  su  mandato  ocurrieron  terribles  catástrofes, entre ellas la erupción del Vesubio que sepultó Pompeya y Herculano y una epidemia en Roma que mató a miles de ciudadanos.

—Seguro que no lo conmemoraron con el arco por aquello.

—Fue,  quizá,  el  más  benevolente  de  los  emperadores.  Mostró  no  solamente  la solicitud de un soberano amante de su pueblo, sino también el afecto de un padre para con todos. Incluso los cristianos. Durante su mandato no hubo matanzas de cristianos en el circo. Muchos lo conocen como el Clemente. Por ello la leyenda que leerás en la base del arco y que te enseñaré.

Bajaron  por  un  terraplén  pedregoso  cogidos  de  la  mano  y  llegaron  al  pie  del monumento. Temblaron de ansiedad al notar la caliente compulsión en las comisuras de sus dedos fruncidos. En el fuste de una de las columnas jónicas, Flavia le señaló lo escrito: Flavius, amor ac deliciae generis humanis. Pasando la leyenda por su vista lo inundó  el  aroma  de  ella  que  ahora  sí  identificó:  lavan-  da,  limón,  sudor  de  hembra. De  allí  pasaron  a  otras  ruinas  que  visitaron  despacio.  Caminando,  casi  sin  darse cuenta, habían llegado a los pies del Coliseo.

—¿Es cierto que lo habitan los Frangipani?

—Sí, pero no por completo. Tan sólo una pequeña parte de la entrada principal. El coliseo es enorme.

—Debió ser interesante verlo en funciones, en una de aquellas demostraciones de gladiadores.

—¡Qué horror!—dijo Flavia—. Detesto ver a nadie maltratándose. Las matanzas de cristianos tuvieron que ser espeluznantes.

—Pues para ellos debió ser un revulsivo. La sangre de los mártires fructifica más que ninguna otra simiente.

—Tal  vez.  Lo  que  no  entiendo  es  que  hubiese  mujeres  contemplando  el espectáculo.

—He  escuchado  decir  que  una  hembra  puede  ser  más  sanguinaria  que  cien hombres —habló Harald.

—Lo  sé.  Existieron  Mesalina,  Salomé  y  Berenice  de  Judea,  que  por  cierto  fue amante de Tito, pero son la excepción que confirma la regla —dijo Flavia.

Rodearon  el  Coliseo  y  ascendieron  despacio  la  suave  ladera  del  monte  Celio. Había vuelto la brisa y se estaba mejor. Se sentaron sobre el césped, muy tupido allí, y contemplaron la preciosa vista: el Tíber a la izquierda, el Foro romano justo debajo y, a la derecha, destacando entre las cúpulas de diversas iglesias, la de San Pablo. Ella se las iba nombrando.

—¿Eres creyente? —preguntó Harald.

—Sí. Aunque un poco a mi manera. Apenas frecuento los sacramentos.

—Pensé que viviendo en Roma sería más fácil para un cristiano practicar su fe.

—Es  justo  lo  contrario.  Este  es  el  mejor  lugar  del  mundo  para  perder  la  fe  en cualquier cosa. La Iglesia romana está tan pervertida que dan ganas de convertirse a la religión de Zaratustra.

—No sabía... Siempre supuse que sería más santa que la ortodoxa.

—Ignoro  cómo  andarán  las  cosas  por  Bizancio,  pero  entiendo  que  le  nieguen  la obediencia  al  papa.  El  actual  pontífice,  Benedicto  IX,  es  la  perversión  escenificada, pura putrefacción. Dicen que tiene quince años, pues fue elegido con doce, pero dudo mucho que así sea. Primero por su aspecto, pues aparenta al menos veinte.

—¿Le conoces?

—Desde  luego.  Asistí  a  su  coronación.  Aunque  no  vamos  a  ningún  acto  que celebre y jamás lo hemos invitado a nuestra casa.

—Sigue.

—Es deprimente que se pueda elegir a un papa de doce años, una edad en la que no  se  distingue  el  bien  del  mal.  La  vida  del  pontífice,  si  es  cierto  todo  lo  que  se cuenta,  es  un  negro  y  hediondo  poema.  Es  sobrino  de  Benedicto  VIII,  que  era también de armas tomar, y de Juan XIX, el anterior papa. Todo queda en familia. Es conocido en Italia como il Nipóte. A pesar de la tierna edad que afirman que tiene, se acuesta cada noche con una amante y a veces con dos.

—Qué barbaridad...

—Esto que te voy a contar no lo comentes —siguió Flavia, bajando el tono de la voz—. Su elección en el cónclave fue impuesta por el conde Alberico de Túsculo, el más poderoso personaje de la ciudad, al que tú conociste la otra noche en casa de los Acquaviva.  Una  de  sus  amantes  es  conocida  mía.  Júrame  que  callarás  lo  que  voy  a decirte.

—Lo juro por Odín y por Freya, su esposa.

—El  pontífice  sabe  más  de  sexo  que  de  liturgia  católica.  De  hecho,  apenas  se conoce  la  misa  ordinaria  y  el  credo  de  Nicea.  Lo  suyo  es  la  práctica  de  cualquier aberración que se te ocurra con la mujer más baja, incluso prostitutas.

—Pues,  qué  quieres  que  te  diga:  pocas  aberraciones,  si  hay  alguna,  pueden cometerse  amando  a  una  mujer.  Para  mí  el  amor  normal,  entre  hombre  y  mujer,  lo admite  todo.  Otra  cosa  es  el  aspecto  eclesiástico.  Es  lamentable  que  un  papa  dé  tan mal ejemplo. Si al pontífice le gustan las mujeres, cosa que entiendo y aplaudo, y no puede disfrutarlas pues no se lo permiten sus convicciones, que se pase a la ortodoxia o cuelgue la sotana.

—Lo grave es que el caso de Benedicto no es único. ¡Ay!, si tal fuese... La curia y las  sacristías  son  cuevas  donde  pululan  alcahuetas  y  proxenetas,  se  encubren  los embarazos de las barraganas de muchos eclesiásticos, se practican abortos, se venden pócimas para bajar la regla, se alquilan sicarios para asesinar a más de un cornudo y probo funcionario, se fabrican venenos o se recomponen los virgos de las doncellas violadas por sacerdotes y ecónomos. Raro es el día que no amanece flotando en las turbias aguas del Tíber el cadáver de uno que han liquidado por encargo.

—Para,  para...  Lo  entiendo  todo  menos  lo  de  los  virgos.  ¿Cómo  puede recomponerse  la  doncellez  de  una  mujer?  —quiso  saber  Harald,  que  tenía  los  ojos como platos.

—En las plazas y mercados romanos puedes hallar de todo: desde venenos de mil clases, a matones que apalizan por medio ducado de plata, novicias que postulan su integridad  por  dos  monedas  de  oro,  curas  que  falsifican  fechas  de  nacimiento  o venden canonjías, curanderos que utilizan pomadas con las que disimular las roturas del himen y barberos que los recosen con aguja e hilo.

Nueve meses se hospedó el Vikingo en la villa del matrimonio Orsini. Era aquella una pareja ideal, la envidia de cualquiera en aquella sociedad depravada y agnóstica. Interesados en la cultura, gustaban de reunir en su salón a gente inquieta cada jueves al caer la tarde. Era el momento esperado por los diletantes del arte en la ciudad, que se  peleaban  por  ser  invitados.  En  medio  de  elegantes  mujeres  y  hombres  cultos, cenando  deliciosos  manjares  y  bebiendo  vino  o  auténtica  cerveza  —elaborada fermentando el lúpulo— se hablaba allí de historia, de escultura, de arquitectura, se declamaba poesía y se leían copias de manuscritos griegos o romanos. Harald no se perdió ninguna de las fantásticas tertulias. Tan sólo por aquellos momentos de placer, de cuya existencia no tenía noticia, merecía la pena vivir en Roma.

Solía ver a Flavia a diario. Iba con ella a recorrer ruinas interesantes o vestigios del  pasado  mantenidos  en  pie,  visitaban  populares  tabernas  en  el  Trastevere  tras cruzar el Tíber por el ponte Palatino, detrás del Circo Máximo, o coincidían en casa de los Orsini o en la de ella. Flavia Orsini vivía sola, rodeada de sirvientes. Tenía una preciosa villa amurallada muy cerca de las termas de Caracalla, de amplísimo jardín. Era un vergel luminoso y riente, en nada parecido al de su mansión de Kiev. El árbol dominante era el pino. Decenas de ellos, eternamente verdes, gráciles, odoríferos, de copas redondeadas, se agrupaban formando un bosquecillo al lado del estanque. Eran todos sonoros y en todos habitaban los duendes y los pájaros. Varios regatos de agua cruzaban  por  el  cuidado  césped  sembrado  de  arriates  de  mil  flores  y  plantas.  A  la sombra de un sauce, en un romántico templete circular de mármol travertino, gustaba Flavia de anidar y pasar en soledad ratos donde pensar, escribir o estudiar.

Tras  enviudar,  luego  de  un  feliz  matrimonio  de  siete  años  —casó  con  quince—, no consintió en volver a casarse a pesar de las propuestas de decenas de adoradores que  la  cortejaban  en  silencio.  Era  hermosa,  joven,  rica  y  perteneciente  a  una  de  las grandes familias romanas, pero guardaba a su difunto esposo fidelidad constante. Su divisa,  Non  montura,  figuraba  grabada  en  un  dosel  de  su  salón,  sobre  la  chimenea. Como confirmando aquel «no morirá», gustaba de llevar prendida a un pliegue de su túnica  la  flor  del  amaranto,  que  nunca  se  marchita.  Es  obvio  que  el  Vikingo  se esforzaba  en  vencer  su  resistencia,  pero  era  inexpugnable.  Ella  se  defendía  con  el mismo tesón que una loba defiende a sus cachorros.

—Nunca  me  contaste  tus  amores  con  tu  maestra  veneciana.  Porque  tuvo  que haberlos... —dijo Flavia una tarde, sentados sobre la hierba en una esquina del jardín, rodeados de olorosos arbustos.

Harald tomó una de sus manos. Se hacían carantoñas, incluso se besaban con la boca  entornada,  pero  eran  caricias  fraternales,  asépticas,  que  jamás  pasaban  a mayores.

—Lo  haré  cuando  me  hables  de  tu  matrimonio.  No  puedo  rozarte  sin  que  se ericen tus cabellos, sin que se contraigan tus pupilas como ante algún peligro. Puedo jurarte  que  soy  inofensivo.  Debieras  saberlo  ya  después  de  tanto  tiempo.  Necesito conocer lo que pasó, la causa de tu constante prevención, de tu pavor irracional, de esa  defensa  numantina  con  la  que  me  distingues.  Va  para  seis  meses  que  nos conocemos y me tratas lo mismo que a un extraño...

Ella, callada, exhibió su ceño más huraño. Parecía como si la sola mención de su pasado removiese en sus entrañas los peores recuerdos. O tal vez los mejores.

—A  nadie  he  referido  lo  que  vas  a  oír  —dijo  al  fin,  atravesándolo  con  el  dardo afilado de su mirada clara—. La primera noción que recuerdo de Claudio es la luz de sus ojos. Cierro los míos y los veo, incluso en sueños. Eran grandes, tan azules como una laguna de montaña y tan inmensos. Te prendían en la acuosa claridad de su mirar y te ganaban de inmediato, te poseían. Éramos primos carnales. Nos criamos juntos. Tan sólo era trece meses mayor que yo. No ha existido jamás un ser más bello, más atento, más cortés y más tierno. Me enamoré de él con siete años y sigo enamorada.

—Entiendo. Entonces vuestro matrimonio funcionó.

—Fue más que un matrimonio. Era un entendimiento espiritual y físico, la fusión de dos almas y dos cuerpos. Únicamente faltó la bendición de un hijo. Lo intentamos mil veces, en cualquier momento y lugar. A pesar de mi infertilidad, Claudio no sólo no dejó de amarme o pensó en repudiarme, sino que intensificó su pasión por mí. La manifestaba  a  diario,  sin  cejar,  de  manera  perruna.  Al  despertar  lo  encontraba mirándome, velaba conmigo si yo me espabilaba, al poseerme procuraba siempre mi placer  que  anteponía  al  suyo.  Adoraba  seleccionar  las  mejores  rosas  del  jardín  y ofrecérmelas antes de cada cena. Lo amaba tanto...

—¿Por qué hablas de infertilidad? ¿No podía ser él el estéril?

—¿Claudio?  Imposible.  Me  poseía  como  un  león,  de  manera  incansable,  día  y noche.

—Continúa...

—Fue  cuando  pensé  en  permitirle  que  se  acostara  con  una  concubina  de confianza,  para  que  la  preñara,  pues  amaba  a  los  niños.  La  idea  era  adoptar  lo  que viniese  y  verlo  crecer  como  si  fuese  nuestro.  Cuando  se  lo  propuse  se  enfureció. «¿Cómo  piensas  que  pueda  tocar  a  otra  mujer?  —dijo—.  Te  adoro...  Antes  me mataría  que  consentir  en  ello.  Te  seguiré  amando  mientras  viva  aunque  no  seas fértil».  Cuando  escuché  aquello,  mi  pasión  por  él  se  desbordó.  Vivía  por  y  para  mi marido.  Ya  me  había  hecho  a  la  idea  de  envejecer  a  su  lado  cuando  contrajo  aquel morbo maligno.

—¿De  qué  morbo  hablas?  Pensé  que  su  muerte  fue  motivada  guerreando  o  en algún accidente de caza...

—Claudio odiaba la guerra. Falleció de un cancro pestilente en sus entrañas que lo devoró en menos de dos meses. Fue hace sólo año y medio.

—Qué desgracia. Lo siento tanto... —dijo Harald—. Mi pobre pequeña...

—Pienso en él cada instante, ahora mismo lo siento aquí, lo respiro, lo sueño...

Flavia lloraba. No era un vulgar sollozo. Eran lágrimas mansas como la lluvia de los fiordos en mayo, un llorar silente y calmo pero lleno de angustia, que hacía daño contemplar.  El  Vikingo,  tras  enjugar  sus  lágrimas,  la  abrazó  por  los  hombros tiernamente, estrechándola contra su pecho.

—Perdóname por haber añorado tus peores recuerdos. Merezco una paliza.

—No te preocupes —dijo ella hipando—. Pasará... Ya está pasando.

De pronto se animó. Se remejió en el césped, encogió las rodillas que rodeó con sus brazos y apoyó en ellas la barbilla. Una luz cenital le iluminó la cara y un tráfago de estrellas rutilantes surgió desde sus ojos.

—Ya no tienes pretextos. Cuéntame de tu maestra...

Harald  le  contó  sus  amores  con  Julia  sin  omitir  nada  por  sensual,  íntimo  o escabroso.  Le  habló  también  de  su  vida  de  matrimonio  y  de  su  hijo  Dimitri,  al  que apenas conocía. Citó a aquel desconocido hombre que había aparecido en la vida de ella tras su marcha de Kiev. Llegó a nombrar a Rómulo, el mágico castor del remanso del Dniéper. Flavia tenía el rostro nublado.

—Entonces eres casado... ¿Por qué le mentiste a Ángela?

—¿Mentir yo a Ángela? ¿Cuándo?

—Ella  me  dijo  que  eras  soltero.  Que  tal  habías  dicho  cuando  te  conoció  en aquella cena, en su casa.

—No fue así. Jamás afirmé tal cosa. Ella aludió a un celibato que yo no desmentí. Le hablé de un compromiso para que entendiera que no era libre. No pensé que fuera necesaria ninguna aclaración.

—¿Llamas aclaración a manifestar ante amigos tu estado civil?

—Es  fácil  de  entender.  Aquella  era  una  amistad  que  se  iniciaba.  Tú  has  tardado seis meses en abrirme el corazón, ¿iba yo a mostrar el mío en la primera noche?

—Visto así...

—Además ni Julia ni yo deseábamos casarnos. Nos amábamos, éramos felices sin ataduras.  Pero  la  sociedad  de  Kiev,  estrecha  y  encorsetada,  muy  de  normas,  nos impuso otra cosa cuando ella quedó encinta. Luego la vida nos separó. Cuando mis muchas ligaduras al imperio me lo permitireron, quise volver, y entonces ya era tarde. Si he de decirte la verdad, nunca me he sentido atado a nadie.

—¿No cuentan para ti la religión, las costumbres, los respetos humanos?

—Soy sincero al decirte que no. Tan sólo me atengo a la naturaleza y a la verdad en mi trato con vosotras. Siempre he procurado no haceros daño, no lacerar vuestra intimidad  ni  vuestra  alma  con  mentiras  ni  engaños.  Mis  relaciones  con  las  hembras las preside el amor, no siendo las pocas ocasiones en que he desfogado mis ansias de varón en una mancebía. Mi divisa es no hacer mal a nadie que no me lo haga a mí. En cuanto  a  religiones,  sigo  siendo  escéptico  aunque  quisiera  tener  fe.  Lo  que  vi  en Noruega  me  espantó,  mejoró  algo  en  Novgorod  y  Kiev,  pero  Bizancio  me decepcionó. Por no hablar de lo que he visto aquí y tú me has contado.

Hubo  un  silencio  lleno  de  interrogantes.  Los  dos  abismaban  sus  miradas  en  sus propios cosmos.

—¿Qué te pasó en tu tierra?

—Vi la forma de vida de los monjes, el apego a las cosas terrenas del obispo. El actual monacato católico es una profesión asimilable a la del albañil o carpintero. Un monasterio, por sórdido que sea, representa la seguridad, la supervivencia. Los popes ortodoxos son mejores, pero no mucho más.

—Sé que se casan —dijo Flavia.

—Para  mí  es  la  mejor  solución  —sostuvo  Harald—.  De  esa  forma  el  fraile  que habita en un cenobio lo hará de forma voluntaria, por su fe en sus creencias y en el celibato, y no para escapar del hambre.

La luz faltaba ya. Una colonia de pájaros pequeños piaba en la copa de un pino. Cumplían  tal  vez  sus  ritos  religiosos,  sus  últimas  oraciones  del  día.  El  rumor  fue cediendo lentamente. Era como si el crepúsculo cerrara los ojos e impusiera el sueño a los volátiles. La claridad cedía, pero el intenso aroma de los jazmines impregnaba el ambiente.  Ella  se  veía  sosegada,  como  si  el  relato  de  sus  vicisitudes  amorosas procurase a su ánimo el más poderoso de los lenitivos.

—Julia te engañaba cuando afirmaba que le era indiferente casarse o no —dijo al fin—.  Las  mujeres  decimos  con  la  boca  pequeña  lo  que  callamos  con  el  corazón grande.

—Es posible. Mas te juro que en mi ánimo jamás hubo voluntad de engañar. Ella sabía que partiría a la guerra y que tal vez no regresaría nunca.

—¿Nunca piensas hacerlo? Hablo de volver a Kiev.

—No lo sé. No me gusta hacer planes, pues la mayoría se quedarán inéditos. Soy hombre del lugar donde se encuentra. Y aquí y ahora me hallo bien.

—Lo que no entiendo es que pueda dejarse un hijo atrás...

—Será  que  los  hombres,  sobre  todo  cuando  somos  guerreros,  tenemos  distintas prioridades que vosotras.

Visitaron el palacio de Letrán, cercano al Foro, que Constantino el Grande había donado al papado para residencia del sumo pontífice. Era una mole clásica y aburrida en  piedra  gris  de  los  Abruzzos,  patinada  del  tiempo.  Recorrieron  las  principales iglesias: San Juan de Letrán —la principal basílica romana—, Santa María la Mayor, San Sebastián, San Lorenzo y San Pablo Extramuros. Nada especial. Sobre todo San Juan resultaba mediocre al lado de Santa Sofía. Una tarde de aquel templado invierno fueron a visitar las catacumbas de la vía Apia.

—¿Por qué de la vía Apia? —quiso saber Harald.

—Porque hay muchas más. Están las de villa Panfili, villa Portuensis, Santa Inés, San  Calixto,  Santa  Priscila  y  San  Sebastián.  Y  puede  que  existan  muchas  otras ocultas e inexploradas.

—¿A qué es debido que haya tantas?

Tras  dejar  los  caballos  embridados  a  un  árbol,  habían  entrado  en  la  boca  de  la catacumba  semioculta  entre  pinos  y  profundizaban  en  su  interior  alumbrados  por antorchas  portadas  por  cinco  servidores  armados.  Allí  era  necesaria  seguridad,  pues las galerías albergaban delincuentes y asesinos buscados por la policía de la comuna romana.

—Sabes que los cristianos se refugiaban en ellas para huir de las persecuciones — dijo  Flavia—.  Allí  enterraban  a  sus  muertos  y  celebraban  las  ceremonias  del  culto. San Pedro estuvo en ésta.

—Has  dicho  que  los  cristianos  enterraban  a  sus  muertos  en  las  catacumbas. ¿Quieres decir que estamos en una especie de cementerio?

—Las leyes del imperio prohibían la inhumación de cadáveres en el recinto de la ciudad. Como los patricios, gozando de muchos privilegios, enterraban a sus deudos en sepulcros situados en las vías que de Roma iban a todos los extremos de Italia, los plebeyos  que  deseaban  una  sepultura  decorosa  para  sus  fallecidos  se  agruparon  en asociaciones  o  collegia.  A  los  acosados  cristianos  se  les  ocurrió  la  idea  de  perforar pasadizos  en  la  tierra  arcillosa,  que  en  Roma  llamamos  «puzolana»,  de  los  terrenos margosos  de  los  alrededores  de  la  urbe.  Poco  a  poco  labraron  grandes  túneles subterráneos, a veces superpuestos, que les servían de refugio y al tiempo de cimitero o  camposanto.  En  pocos  años  perforaron  decenas  de  leguas  de  minas intercomunicadas en las que eran prácticamente inexpugnables.

Pasaron  por  delante  de  varios  nichos  excavados  en  las  paredes  arcillosas, verdaderas  guaridas  en  las  que  vivían  pordioseros  y  hampones.  Familias  enteras  de mendigos y desahuciados se hacinaban en ellas a la luz de mínimas bujías de aceite. Se internaron por un lúgubre corredor que los condujo a una sala más amplia, con sus muros  de  tierra  enjalbegada  decorados  con  cruces,  panes  y  peces,  los  signos primigenios del cristianismo. Uno de los laterales, un gran hueco labrado en la roca, era un osario. Estaba abarrotado de calaveras, esqueletos completos y huesos sueltos.

—Esto  era  una  capilla  —afirmó  Flavia—.  La  tradición  dice  que  San  Pedro celebró aquí su última misa antes de ser crucificado.

—Es muy interesante —dijo Harald—, pero me falta el aire en este ambiente. Me bebería un vaso de buen vino.

—Aquí mismo, junto a las Fosas Ardeatinas, hay una taberna donde ofrecen buen mosto.

—¿Ardeatinas?

El Vikingo, siempre con su insaciable sed de conocimientos, lo preguntaba todo. Y cualquier cosa por la que se interesara hallaba respuesta en la boca de Flavia.

—Se  llaman  así  por  Ardea  —dijo  ella—,  una  antigua  ciudad  etrusca  cercana  a Roma, cuyo camino se iniciaba justo en el lugar donde se encuentra la taberna.

Salieron de las catacumbas por otro itinerario más corto. Recogieron los caballos y con ellos sujetos por las riendas se dirigieron allí. La tarde se iba ya. Entre nubes plomizas agonizaban los rayos del sol dibujando en el aire una grisalla turbia. El frío era  muy  intenso  para  Flavia,  que  temblaba.  Harald,  manteniendo  las  bridas  de  las caballerías,  la  abrazó  fuerte  con  la  otra  mano.  Por  primera  vez  sintió  que  su  caricia era acogida con entusiasmo, una especie de apremio amable y cálido. Entraron en el mesón  dejando  los  caballos  al  cuidado  de  los  sirvientes.  Era  una  simple  choza  de madera, semidesierta, con dos o tres arrieros de los alrededores como toda clientela. Buscaron la mesa más recóndita, pidieron vino rojo y lo libaron despacio, mirándose por  encima  de  las  copas.  Los  dos  callaban.  De  pronto,  sin  previa  declaración  de guerra, Flavia cogió del cuello a Harald y lo besó en los labios. Era una caricia real, la primera en la que, después de tanto tiempo, abría su boca para él sin condiciones, aleando las salivas, bebiéndolas, pugnando por conquistar parcelas desconocidas con su  lengua.  Harald  buscó  sus  senos  bajo  la  túnica  y  ella  los  dispuso  para  él  sin remilgos.

Tornaron a besarse dentro de un torbellino que iba ganando fuerza y velocidad.

—¿Me deseas? —dijo ella.

—Tú  qué  crees...  Sueño  contigo  desde  aquella  bendita  cena  en  casa  de  los Acquaviva.

—Has resistido mucho...

—¿Qué otra cosa puede hacer un auténtico varón que insistir y aguantar? No hay nada más bello que amar a una mujer con su consentimiento.

—Pero te irás... Me matarás de nuevo...

—Deberé  hacerlo.  No  matarte,  sino  irme.  Me  debo  a  mi  carrera  militar  y  a  un juramento. Mi puesto está en Bizancio. En Italia no tengo expectativas.

—¿Cuándo regresarás?

—No tengo prisa. En diez meses tal vez.

Tornaron a arrullarse con ansia. Flavia parecía haber tomado ya la decisión de ser amada. De repente se levantó, lo tomó de la mano y dijo en un susurro:

—Sea. Llévame a casa.

La mansión de Flavia, enorme y clásica, disponía de una habitación en la azotea, una  especie  de  cálido  palomar  donde  se  refugiaron.  No  quiso  ella  utilizar  el  lecho conyugal, que seguía considerando un santuario. Era una casa similar a las romanas del Bajo Imperio: el atrio, un patio central que se comunicaba con las habitaciones y el  triclinium.  La  cocina,  bodega,  calderas  y  dependencias  del  servicio  estaban  en  el sótano. Disponía de letrina de agua corriente y un baño con conducción de agua fría y caliente  por  tuberías  de  plomo.  En  el  jardín  existía  un  estanque  de  mármol,  con  su fuente, que ella utilizaba en los veranos o desde que hacía calor para bañarse. Había decorado  las  paredes  con  frescos  de  motivos  pastoriles  o  míticos  y  revestido  los pavimentos con mosaico a la antigua.

Flavia  le  sorprendió  por  su  sofisticada  forma  de  amar.  Nunca  pensó  el  Vikingo, tras  nueve  meses  de  creer  conocerla,  que  dominase  de  esa  forma  el  siempre complicado arte de la seducción, el ars amandi. Ya el simple hecho de vestirse de una forma incitante, desconocida en el Oriente, de perfumarse lo mismo que una experta, lo trastornaba. Casi tanto como la especial forma de desnudarse. Bajo las túnicas de seda  utilizaba  enaguas  muy  sutiles  y  bragas  de  gasa.  Se  depilaba  las  axilas  por completo, pero no el sexo, al modo de algunas tribus turcas, que rasuraba sólo en los márgenes.  Conservaba  sobre  el  pubis  un  mechón  de  pelo  en  forma  cónica,  undoso, negro zaino, que recordaba al testuz del toro bravo. Se desvestía despacio, prenda a prenda, desvelando con calma las zonas acotadas de su cuerpo de forma que Harald se  encendía  hasta  chillar.  Era  muy  lenta  copulando  y  gustaba  de  llevar  la  iniciativa. Tardó en consentir, pero cuando lo hizo fue un volcán ardiente: el Vesubio, el Etna y el Estrómboli juntos.

Harald se trasladó a su casa enfrentándose a Ángela y Paolo, que no consentían que los abandonara. Al principio dormía en el palomar, pues Flavia quiso dar cierta apariencia  de  normalidad  ante  la  servidumbre.  Durante  el  día  comían,  dialogaban, discutían, estudiaban o se bañaban juntos; desde que las sombras se adueñaban de la mansión y se apagaban las antorchas, desnuda y sinuosa, silente como una pantera de Bengala,  a  la  tenue  claridad  cenital  que  se  filtraba  por  la  claraboya,  la  señora  de  la casa  subía  a  la  azotea  y  dormía  con  su  invitado.  Aquella  situación  anómala  duró apenas seis días. Al séptimo, Flavia ordenó que bajaran sus cosas y lo instaló junto a ella.  Desde  entonces  hicieron  vida  íntima,  que  es  un  grado  más  profundo  que  la conyugal. Pasaron a la habitación de matrimonio y no se separaron ni un instante, ni de  día  ni  de  noche,  en  casi  tres  semanas.  Juntos  desayunaban,  se  aseaban,  leían  o cabalgaban.  La  servidumbre,  ciega  y  muda,  contemplaba  intrigada  aquel  amor perfecto,  sonoro  en  las  interminables  madrugadas  de  placer,  gozoso  en  las  largas veladas  de  estudio  o  charla,  visible  cuando  se  bañaban  desnudos  en  el  estanque, envidiable  a  toda  hora.  Seguían  recibiendo  a  sus  amistades  con  naturalidad,  sin aspavientos. Qué diferente Roma en lo sensual al resto de Occidente...

Todos  en  la  ciudad  imperial  —hablo  de  los  ambientes  que  frecuentaba  la aristocracia— sabían que hacían vida de casados sin otro comentario que la felicidad de  la  pareja.  Acudían  juntos  a  cenas  y  recepciones,  donde  Flavia  resplandecía  otra vez con su belleza. Volvió a sentir la necesidad de acicalarse y arreglarse. Una tarde, paseando  por  las  estribaciones  del  Coliseo,  se  tropezaron  con  Lucas  Cellini.  El milanés estuvo cortés y natural, muy en su papel, mundano e impertérrito.

—Qué agradable encuentro —dijo—. He sabido por amigos comunes que habéis sintonizado y vivís juntos. Para mí es una alegría, si lo es para Flavia. Y veo que lo es mirándole a los ojos...

—Aciertas —dijo ella—. Harald me hace feliz.

—Te envidio, Harald, y al tiempo te debo una explicación —dijo el lombardo.

—No seas ridículo. Siempre te consideré mi amigo.

—Estuve improcedente en aquella ocasión. Me porté como un vulgar cochero.

—No te preocupes. Está olvidado.

—Podría  achacar  aquel  bochorno  al  vino,  pero  no  sería  toda  la  verdad.  Fue  una actuación indigna, doblemente inoportuna dada mi condición de diplomático. Como siempre que se habla alocadamente, marré. Quise ofenderte, pero no lo logré. Todo lo motivó mi amor por Flavia. Un amor al que no tenía ningún derecho y que aún llena mi pecho. Por ello te ofrezco mi más humilde excusa.

—Que acepto.

—En desagravio os invito a una copa.

La tomaron en una taberna de la orilla del río. Antes de despedirse, Cellini dijo al Vikingo:

—Te doy la enhorabuena, querido amigo. Te llevas a la mejor mujer del mundo. Cuídala...

—Descuida que lo haré.

Regresaron  paseando  a  la  villa.  La  luz  faltaba  ya  y  servidores  de  la  comuna encendían  las  antorchas  en  las  calles  más  anchas.  Iban  abrazados,  rozándose, buscándose, igual que enamorados primerizos.

—¿De verdad que lo harás? ¿Me cuidarás?

—Lo juro. No sé por cuánto tiempo pero así será.

Una  noche,  cenando  en  la  villa  con  Ángela  y  Paolo,  Harald  propuso  viajar  al norte para conocer Milán, Mantua y Venecia. El entusiasmo fue general.

—Haremos  el  viaje  con  vosotros  —dijo  Orsini—.  Tengo  ganas  de  volver  a Venecia.

—Podríamos pasar también por Siena —propuso Ángela—. De esa forma podré ver a mi madre.

—Saldremos cuanto antes —intervino Flavia—. Podríamos desplazarnos en uno de mis carruajes. Resultaría más cómodo que a caballo y podríamos charlar.

—¿Qué más tenéis que deciros?—preguntó Paolo—. Estáis juntos las veinticuatro horas del día.

—Me refería a Ángela. La veo tan poco últimamente...

—Mujeres. Os contaréis mil dimes y diretes, chismorrearéis, no dejaréis títere con cabeza —sostuvo Paolo.

—Pero no haremos mal a nadie. Nosotras arreglamos los asuntos terrenos con la lengua y vosotros con la espada. Ésa es la diferencia.

Salieron hacia Siena a finales de junio de 1037.

Viajaron como los grandes señores que eran, en una carroza de seis plazas tirada por ochos caballos. Las ruedas disponían de cubiertas de cuero y el carruaje contaba con ballestas, unos flejes de madera encerada acoplados en forma de arco que, junto con  el  cuero,  ayudaban  a  amortiguar  los  baches  del  camino.  Si  éste  era  en  exceso irregular,  caso  frecuente,  o  muy  cuesta  arriba,  cabalgaban  cada  cual  en  su  montura. Una  galera  de  respeto  con  cuatro  hombres  armados  llevaba  el  equipaje  y  cerraba  la marcha.  Era  una  forma  muy  cómoda  y  moderna  de  moverse,  desconocida  para Harald.  De  esa  forma  recorrían  treinta  leguas  diarias  sin  cansarse,  charlando amablemente  mientras  admiraban  el  paisaje.  Ascendiendo  el  curso  del  Tíber  por  su margen derecha entre campos de viñas y trigales en sazón, y tras comer en una venta del camino a la altura de Viterbo, llegaron a Orvieto al caer la tarde. Se alojaron en la mejor hospedería, Flavia y Harald como si fuesen matrimonio. Al día siguiente, tras almorzar en Montepulciano y libar sus vinos deliciosos, poco antes de una increíble puesta de sol, entraron en Siena.

La  antigua  ciudad  etrusca  que  conquistara  Carlomagno,  a  la  sazón  condado independiente gobernado por un podestá, ardía en fiestas pues celebraba la del Palio. Consistía ésta en una carrera de caballos en la plaza del Campo, un recinto en forma de  herradura,  y  tenía  lugar  el  2  de  julio.  Grupos  de  vecinos  del  mismo  barrio,  o contradas,  formaban  las  cuadrillas  de  jinetes.  A  los  vencedores  se  les  entregaba  el palio,  una  valiosa  pieza  de  seda  bordada  por  artesanas  locales.  Después,  el  pueblo congregado  en  la  plaza  bebía  espumosa  cerveza,  comía  sin  tasa  y  confraternizaba durante tres días. Ellos permanecieron once en casa de los padres de Ángela, una villa campestre  a  media  legua  de  la  ciudad,  entre  bosques  de  pinos,  argénteos  olivares cuajados de su fruto, sembrados y barbechos. Allí la pareja se alojó en habitaciones separadas  para  evitar  que  Saula,  una  devota  mujer  de  cincuenta  años,  se escandalizara. Fueron unas jornadas deliciosas, en plena naturaleza exuberante. Todo era nuevo para Harald: el color bermejo de la tierra, la luz átona, el perfume floral y el sonido de grillos y cigarras, más lleno y refinado que el que causan con sus élitros las cigarras bizantinas y turcas. El padre, un aristócrata rural de poblados mostachos, se dirigió al Vikingo en la primera noche, cenando en una galería que se abría a un campo de trigales listos para la siega.

—Conozco por Ángela tus circunstancias desde hace tiempo, pues mantengo con ella una fluida relación espistolar. ¿Has tenido últimamente noticias de Noruega?

—Ninguna desde que salí de Bizancio. Lo único que hago es guerrear o viajar.


—Te  lo  diré  sin  rodeos.  Supe  no  ha  mucho  en  Milán  que  tu  hermanastro  el  rey Olav  ha  muerto.  Me  enteré  por  un  diplomático  normando  que  pasaba  a  Roma  para cumplimentar al papa. Siento ser yo quien te dé la mala nueva.

Hubo un momento de silencio respetuoso.

—¿Cómo fue su óbito? —preguntó el Vikingo.

—Sólo  sé  que  murió  hace  tres  meses.  Ignoro  cómo,  pero  imagino  que  sería combatiendo. Su hijo Magnus fue coronado rey con quince años. Mi informador dejó entrever que la coronación se hizo en contra de la opinión de determinada facción de la  nobleza  que  apostaba  por  ti  en  calidad  de  regente.  Hay  también  otro  grupo partidario de cierto conde, pariente de la que fuese reina Ingeberg.

Harald calló. En su cabeza iban desvelándose incógnitas.

—Magnus... —dijo Flavia—. No es un nombre cristiano.

—Es apelativo sueco, muy frecuente entre las tribus de Scania, al sur de nuestra península  —aseguró  el  Vikingo—.  Olav  se  casó  con  una  princesa  gauta  nada  más salir yo del país. Hasta ahí alcanzaba mi información. Supe de su embarazo en Kiev, pero  ignoraba  que  le  hubiese  dado  un  varón.  Os  agradezco  mucho  un  dato  que  es bueno para mí, pues me libera de la terrible carga que supondría un reino.

La noche había caído sobre los campos. Había una luz violácea, como filtrada por un  cedazo  azul.  El  silencio  era  pleno.  Legiones  de  pardillos  y  gorriones  volaban  al sesgo para cazar insectos. Todos meditaban sobre aquellas palabras.

—Yo  no  lo  veo  así  —intervino  Paolo—.  No  encuentro  que  te  hayas  liberado  de nada. Magnus no es más que un niño. Puede, Dios no lo quiera, sufrir un accidente o cualquier enfermedad. Sabemos que es algo muy frecuente. En ese caso, tú seguirías siendo el heredero de la corona.

—¿No te gustaría ser rey? —dijo Ángela.

—No  lo  sé.  Amo  el  poder,  desde  luego.  Pero  es  mi  libertad  lo  que  valoro  y  no quiero perder. Y no existe oficio más esclavo que el de rey.

—Hasta  donde  yo  sé,  Harald  no  es  ambicioso  —intervino  Flavia—.  Lo  que  le gusta  es  la  guerra  —aseguró—.  Se  moriría  dentro  de  un  despacho  en  su  alcázar  de Trondheim.

—Es cierto —corroboró el Vikingo—. Pero no hablemos de utopías. Bajemos a la realidad. Estoy disfrutando de la que tal vez sea mi última etapa de tranquilidad, con mis  amigos,  y  quiero  hacerlo  en  paz.  Brindemos  al  modo  de  mi  tierra  —añadió puesto en pie y alzando su copa.

Todos  le  imitaron.  El  noruego  tardó  algo  en  pronunciar  su  brindis.  Le  temblaba levemente el pulso mientras paseaba la vista en torno de la mesa.

—Skäl  —dijo  con  voz  recia—.  A  la  salud  de  mi  hermanastro  Olav,  que  fue  un buen hombre. Él confió en mí y me enseñó a luchar. Porque Cristo lo haya recibido en su seno y Odín en el Valhalla.

Tras chocar las copas bebieron, Harald de un trago. Los hombres estaban serios y las  mujeres  tenían  los  ojos  brillantes.  Flavia,  especialmente,  estaba  muy  afectada. Pasó casi un minuto antes de que Paolo tomara la palabra.

—¿Tuviste mucha intimidad con él?

—Le conocí con doce años, cuando él tenía dieciséis. Yo vivía en el bosque.

—¿Vivías en un bosque?

—Ciertos intrigantes adoctrinados por la reina Ingeberg querían deshacerse de mi madre y de mí. Me reclamó cuando murió la reina. Él me educó a su lado, me inculcó el  amor  a  la  guerra  y  a  mi  patria.  Nunca  olvidaré  la  deferencia  con  que  trató  a  mi madre.

Hubo el silencio triste que produce la evocación de los difuntos. Todos, inquietos, jugueteaban con sus copas. Harald habló de nuevo.

—Tengo el presentimiento de que el emperador Miguel no tardará en llamarme. E incluso está tardando mucho.

—A  lo  mejor  no  lo  hace  —dijo  Orsini—.  Mis  noticias  son  que  el  turco  está tranquilo.

—Pues las mías dicen justo lo contrario —aseguró Harald—. Según mercaderes llegados  recientemente  a  Roma,  se  han  detectado  movimientos  de  tropas  en  el condado de Edesa, en el límite del imperio, junto a Siria.

—¿Te quedarías con Flavia si no fueses llamado? —preguntó Ángela.

Todos callaron y alguno contuvo la respiración.

—Por favor, hermana —dijo Flavia—. ¿Cómo puedes preguntar esas cosas? Me harás enrojecer...

—Lo hago porque te quiero y por ser mi cuñada. Porque lo aprecio a él. Porque sé que os amáis. Porque es la pregunta que nos hacemos todos.

Nuevo  mutismo.  Flavia  estaba  esa  noche  más  bonita  que  nunca,  rubra  por  la indiscreción  de  aquella  pesquisa  inoportuna,  brillándole  los  ojos  de  pasión  y  de ansiedad  de  la  vida.  Le  temblaban  finamente  los  párpados.  Harald,  centro  de  la atención, la miraba por encima de su copa con especial arrobo. Habló por fin.

—Sólo  puedo  deciros  que,  tan  cierto  como  hay  Dios,  amo  a  Flavia.  Ocurre  que hay una circunstancia que ella conoce, pero vosotros ignoráis: estoy casado y tengo un hijo.

Esta vez el silencio fue de mausoleo de Halicarnaso antes de su derrumbe. Ángela se mostraba sorprendida. Miraba a su cuñada con la decepción grabada en el rostro.

—¿Quién es ella? —preguntó.

—Julia es veneciana, pero vive en Kiev, la capital de Ucrania.

—Entiendo —dijo tras un nuevo silencio—. Ése era el compromiso al que hiciste referencia... Podías haber sido más explícito.

—Es cierto —admitió Harald—. Pero también que acabábamos de conocernos y no imaginaba el derrotero que iba a tomar mi vida. No sabía de Flavia y jamás supuse que fuese a enamorarme...

Harald contó a sus anfitriones y al matrimonio Orsini lo que ya sabía su amada. Punto por punto. Lo cierto es que no parecieron sorprenderse. A todos les extrañaba que  un  hombre  como  él  no  tuviese  un  pasado  amoroso.  Aquella  aclaración  pareció relajar el ambiente. Los padres de Ángela se retiraron y los jóvenes charlaron hasta la madrugada  sin  ningún  resquemor.  Fueron  jornadas  de  sosiego  pautado,  como  en  el paraíso. Dieron largos paseos por los campos y alargaron las veladas a veces hasta el amanecer, dialogando, bebiendo vino y grappa hasta que iban al lecho. Harald, desde que  se  apagaba  por  completo  cualquier  rumor,  se  trasladaba  por  el  pasillo  a  tientas hasta el cuarto de ella. Flavia lo esperaba desnuda y saltaba sobre él como una gata en celo.  Se  amaban  con  un  deleite  cada  vez  más  refinado,  sin  urgencias,  con  pausas pensadas,  como  le  gustaba  a  ella.  Se  buscaban  el  placer,  incansables,  descubriendo desconocidas  parcelas  de  sus  cuerpos,  trayectos  no  explorados,  lunares  estratégicos, máculas  en  la  piel  o  cutáneos  estigmas  de  nacimiento  inéditos.  Flavia  tenía  una mancha canela en uno de sus muslos, cerca de su raíz, y Harald pasaba largos ratos adorándola. Nunca se hartaba de besar sus pies o acariciar su rostro. Cuando ella vio sus  tatuajes,  se  intrigó.  El  Vikingo  le  narró  su  porqué  y  la  instruyó  en  la  mitología escandinava.

Siguieron a Florencia, un villorrio a la orilla del Arno que crecía al amor de sus opimos  campos.  Salvo  los  restos  de  la  muralla  etrusca,  con  una  hermosa  columnata dórica  en  la  puerta  de  Prato,  poco  había  que  ver  en  aquella  ciudad  destartalada  y polvorienta.  Saludaron  al  conde  Lotario,  que  los  alojó  en  su  palacio  de  la  plaza Magna. Les habló de los trabajos preparatorios para la construcción de una catedral cercana  al  río,  a  cuyo  efecto  se  iniciaba  la  explanación  de  los  terrenos.  Después  de visitar  la  única  iglesia  reseñable,  San  Miniato  al  Monte,  y  de  asistir  a  un  par  de recepciones palaciegas, a la semana partieron para Parma.

Parma, también de origen etrusco, era otra cosa. Antiguo obispado, poseía bellas iglesias y un hermoso baptisterio tardorromano en mármol de Carrara, una población no  muy  alejada  cuyas  canteras  tenían  fama  ya  en  época  de  Augusto.  La  autoridad episcopal, representando al partido güelfo —partidario del papado— se imponía a los gibelinos,  que  apostaban  por  el  emperador  Conrado  II.  Las  felices  parejas  se acomodaron en el palacio de los Rossi, la familia dominante en la ciudad, muy amiga de los Orsini y con afines intereses. Amoldo Rossi vivía como un señor feudal y en realidad lo era. Poseía una mansión principesca en los límites de Parma, junto al río de  su  nombre.  El  parque  era  tan  grande  que  debía  recorrerse  a  caballo.  Y  tan  bello como  un  bosque  del  norte.  Rico  en  robledales,  sauzales  y  fresnedas,  lo  recorría  en toda  su  extensión  un  afluente  del  Parma.  Su  hijo  Vincenzo,  de  la  misma  edad  que Paolo  Orsini,  casado  con  una  bella  parmesana,  los  acogió  con  una  hospitalidad  tan exquisita  que  parecía  arábiga,  cediéndoles  un  ala  del  magno  caserón  que  habitaba. Las dos semanas que pasaron allí transcurrieron en una paz que no era de este mundo, atendidos  por  decenas  de  servidores,  cabalgando,  bañándose  en  un  remanso  que  el riachuelo  hacía  al  cruzar  la  posesión.  Fueron  días  de  evasión,  calor  sofocante  y bandadas  de  mosquitos  hambrientos.  Hubieron  de  vencer  la  insistencia  del  viejo Rossi, que pretendía seriamente que siguieran allí todo el verano, y, terminando julio, siguieron a Milán por Piacenza y Pavía.

A Harald le impresionó la capital de la Lombardía. Ciudad de origen celta, pronto romanizada, alzaba la silueta de sus viejas murallas al pie de la llanura abierta en los primeros contrafuertes alpinos. Era ciudad eminentemente arzobispal, si bien el poder pasaba lentamente a los duques lombardos que, apoyados por el emperador, residían en  Pavía.  La  ciudad  era  dominada  por  dos  grandes  familias:  los  Torriani  y  los Visconti.  Paolo  Orsini,  muy  amigo  de  ambas,  prefirió  a  los  Visconti  a  la  hora  de alojarse. Vivían estos en un palacio en el centro de la población, frente a la basílica de San Lorenzo.

Isabel y Lucio Visconti eran algo mayores, pero conservaban el buen humor y la vivacidad de la juventud. Parecían disfrutar de la vida cada segundo y lo vivían como si fuese el último. Ambos amaban la buena mesa y adoraban la grappa, que se hacían traer  de  Bassano,  en  los  Dolomitas.  En  las  largas  sobremesas,  libándola  en  plan ceremonioso,  les  explicaron  la  estructuración  de  la  sociedad  milanesa.  El  arzobispo permitía  a  la  pequeña  nobleza  congregarse  en  parroquias,  los  pievi.  Al  frente  del escalafón estaban las viejas familias feudales, de las que salían los obispos y abades; seguían  los  pequeños  caballeros,  rurales  o  urbanos,  promovidos  a  capitanei  por  la Iglesia,  que  los  infeudaba  con  diezmos  y  peajes;  continuaban  los  cambistas, monederos, legalistas, jueces, físicos, notarios y abogados, junto a los comerciantes y artesanos  que  arrendaban  las  cortes  de  las  instituciones  eclesiásticas  y  les  prestaban dinero;  en  el  último  peldaño  de  la  escala  social  medraban  los  contadini,  míseros componentes de la gleba de un jaez parecido a la de Novgorod, pero favorecidos por un clima más amable. Los hebreos, como en todas partes, tenían su gueto, hacían vida independiente y se mezclaban poco.

Junto  a  los  Visconti  hallaron  un  lujo  y  un  placer  elitista,  como  en  ningún  otro lugar aquella gira. Íntimo amigo de Ariberto de Intimiano, el arzobispo, y también de Conrado II, el emperador del Sacro Imperio Romano a la sazón, Lucio Visconti era un consumado actor versado en el arte de la adulación y el disimulo, industrias por lo demás  muy  trasalpinas.  Ante  un  público  modesto  alababa  a  los  güelfos,  pero  si  la concurrencia era selecta ponderaba a los gibelinos; delante del arzobispo execraba del imperio;  en  presencia  de  Conrado  II  se  declaraba  agnóstico  y  en  privado  emitía impublicables  dicterios  contra  el  papado  y  su  representante  milanés  y  no  menos feroces  contra  cualquier  emperador  o  poder  fáctico.  Como  buen  oligarca  sólo  era partidario  de  sí  mismo.  Tras  la  política,  que  dominaba  como  la  daga  un  experto jenízaro, su segunda pasión eran las hembras. No mantendría un harén al modo árabe, pero «poseía» a una legión de amantes diseminadas por toda la ciudad. Y digo poseía no  en  su  acepción  carnal,  sino  en  la  de  apoderamiento  material  e  incluso  espiritual, pues  era  su  dueño  en  puridad.  Era  especialista  en  casadas  insatisfechas.  Gustaba desflorar  a  cualquier  doncella  sazonada  que  oliese  a  cinco  leguas  y  a  todas  las  que penetraban por el portalón de su palado para servir como criadas. Debía ser diestro en el  negocio,  además  de  bienquisto,  pues  había  pocas  quejas.  Y  es  que  era  generoso. Jamás  despedía  a  una  amante  sin  recompensarla  con  arreglo  a  su  alcurnia:  casas, yeguas, ropas, dineros, joyas... Por lo demás, era un noble sensato, de conversación amena  y  calma,  interesado  en  el  arte  y  las  letras.  Mantenía  una  pequeña  orquesta, pues  la  música  era  su  cuarta  gran  afición  tras  política,  mujeres  y  caballos.  Tocaba aceptablemente  el  laúd  y  la  cítara,  poseía  un  salterio  y  un  órgano  hidráulico  y  era dueño de una agradable voz de bajo.

Él  en  persona,  tras  devorar  con  la  mirada  a  Flavia  y  Ángela,  acompañó  a  las parejas  a  visitar  las  célebres  columnas  romanas  del  templo  de  San  Lorenzo  y  sus bellos mosaicos. Fueron también a admirar la basílica de San Ambrosio y el famoso sarcófago del santo, una excepcional pieza de mármol, bronce y oro del siglo IV. Se extasiaron  ante  el  atrio  de  la  basílica,  algo  muy  poco  visto:  labradas  columnatas  y arcadas  de  estilo  romano-lombardo  que  parecían  etéreas  o  esculpidas  por  ángeles. Recorrieron  la  abadía  de  San  Eustorgio,  extramuros,  cuyo  ábside  y  nave  principal poco  tenían  que  envidiar  a  los  mejores  templos  de  Bizancio.  Pero  nada  como  el derroche  de  cinismo  que  Visconti  mostró  ante  el  abad.  Sabedor  éste  de  la  visita  del prócer  —que  mantenía  a  la  institución  con  sus  aportaciones—,  organizó  para  los visitantes  un  modesto  ágape.  Antes  recorrieron  el  convento  de  su  mano:  vieron  la capilla,  el  refectorio,  el  lavadero,  las  cuadras,  el  claustro  y  la  biblioteca,  lo  que  les dejó ver; se notaba a distancia que habían adecentado todo a la carrera y en algunos lugares,  como  en  la  portería,  olía  a  pintura  fresca.  Cinco  o  seis  monjes,  cabizbajos, ocultos bajo sus caperuzas de parda estameña, se cruzaron ante ellos como hormigas sin  rumbo,  dejando  un  rastro  sudoroso  y  maloliente.  Yendo  mujeres  no  pudieron pasar  a  la  zona  de  clausura,  pero  la  escasa  limpieza,  el  aroma  apestoso  y  la  desidia recordaron a Harald el monasterio de Trondheim de su infancia. A la hora conventual almorzaron  los  siete  en  el  comedor  del  abad,  dentro  de  sus  dependencias,  la  única zona  habitable  de  la  abadía.  El  religioso,  recién  rapado,  con  la  tonsura  reluciente  y oliendo a agua de rosas, bendijo los alimentos elevando al cielo sus mortecinos ojos y mostrando  sus  blancas  conjuntivas.  Habían  dispuesto  las  viandas  en  una  mesa  de roble pobremente vestida, sin manteles para mayor sensación de austeridad. Visconti, que  había  hecho  el  recorrido  con  gesto  réprobo,  aguardó  al  segundo  plato  para mostrar su enfado.

—Las hortalizas estaban desabridas aunque pasables, pero certifico que jamás he probado  un  asado  de  ciervo  más  duro,  áspero  y  detestable  que  éste  —dijo  el  noble, retirándolo a un lado. Recordadme que os envíe en el otoño un par de cuartos de un animal cazado por mí mismo.

—Perdonad, señor —dijo el abad, atragantándose—. Ya sabéis que la frugalidad y la pobreza son norma en nuestra orden...

—Pues nadie lo diría a la vista de vuestros frailes, tan orondos.

—Su grosura no es de carne, señor, que cría pestilencias y provoca dolores en las coyunturas, sino de harina de centeno. El señor arzobispo...

—Dejadme en paz al señor arzobispo y dedicaos a orar. Rezad por mí, que buena falta me hace.

Todos  se  miraron  alelados.  Jamás  habían  visto  tratar  así  a  un  miembro  de  la Iglesia. Ya de regreso al palacio, Visconti se explayó con sus invitados.

—El abad es un infame correveidile del duque de Lombardía, lacayo a su vez del imperio  —aseguró—.  Está  amancebado  con  una  viuda  de  buen  ver  a  la  que  dice amar, aunque sé de buena tinta que busca su dinero; se acuestan no sólo en casa de ella,  a  la  que  llega  embozado  por  las  noches,  sino  en  su  propia  cama  de  la  abadía. Aseguran que se entienden hasta en la sacristía... No lo soporto.

Abandonaron  Milán  a  finales  de  agosto  en  dirección  a  Venecia,  atravesando Mantua y Padua.

Atravesaron la llanura padana en medio de la lluvia incesante, como un llanto sin fin. De tarde en tarde aparecía un tímido sol sobre la niebla baja o luda el arco iris. Predominaba  el  verde.  Un  verde  domeñado,  menos  agreste  y  variado  que  en  los fiordos. Ya se había recogido el trigo y los labriegos se afanaban en colectar la paja y anudarla en grandes fardos que, desperdigados por los campos, semejaban cadáveres de  extrañas  alimañas  o  seres  de  otro  mundo.  Las  viñas  se  encontraban  en  plena madurez,  con  sus  granados  frutos  haciendo  guiños  desde  los  cuajados  sarmientos. Entre  ellas,  como  fantasmas  justicieros,  se  erguían  decenas  de  espantapájaros  que intentaban evitar el desayuno de alondras, gorriones y vencejos. Olía a tierra húmeda.

—Fue  un  acierto  de  Ángela  utilizar  el  carromato  —dijo  Flavia—.  Debe  ser desagradable cabalgar soportando la lluvia.

—Lo  es  yendo  de  paseo,  sobre  todo  para  una  mujer,  pero  guerreando  apenas  te das cuenta —dijo Harald.

—¿Qué os pareció Visconti? —terció Paolo.

—Un  malencarado  mujeriego  y  un  déspota  —contestó  su  hermana—.  Entiendo que a un hombre le gusten las mujeres, pero lo de Lucio es una enfermedad. ¿Visteis cómo nos miraba?

—Mejor os desnudaba con los ojos y hasta os poseía —sus- tuvo Orsini—. De no haber sido sus invitados...

—¿Qué habrías hecho?—preguntó Ángela—. ¿Te batirías por mí?

—No  creo  que  deba  correr  la  sangre  por  un  gesto,  pero  le  habría  afeado  su conducta.

Harald callaba. Contemplaba las tierras de labor por el cristal del carricoche que empañaba la lluvia. Sabía que el meteoro suponía una bendición para los campos, tras una sequía de tres años. Las gotas de agua, tras engrosar con la afluencia de otras más pequeñas,  crecían  hasta  precipitarse  por  su  peso  trazando  en  el  vidrio  regueros zigzagueantes formando un jeroglífico. Era algo tan hipnótico como mirar el mar.

—¿Y tú, Harald, lo harías por mí? —inquirió esta vez Flavia.

El noruego dilató la respuesta. Parecía muy pensativo aquella mañana. No afirmó ni negó.

—Es  difícil  dejar  de  mirar  a  una  hembra  hermosa;  una  mujer  bonita  puede  ser considerada, en ciertos aspectos, una obra de arte. Desde luego no es correcto fisgarla si  se  encuentra  acompañada  por  un  hombre.  Pero  no  creo  que  tal  acción  merezca ningún  tipo  de  castigo  o  recriminación.  Y  menos  cuando  la  mujer  se  adorna  y embellece para ser deseada.

Hubo un corto silencio. Un carruaje se cruzó en el camino.

—¿Insinúas que nos componemos para ser deseadas? —dijo Flavia.

—Nada de insinuaciones: lo sostengo. Todos somos vanidosos, pero la auténtica mujer es también seductora. Pobre de una mujer que no es coqueta. El arte de fascinar y seducir es connatural en la mujer, casi una obligación. ¿O acaso os arreglabais en el salón de los Visconti para vosotras?

—Harald  tiene  razón  —dijo  Orsini—.  No  hay  mayor  espectáculo  que  una  bella mujer.  Y  no  existe  un  varón  verdadero  que  no  aprecie  a  una  fémina  seductora  y presumida. Todas lo negaréis, pero en el fondo tratáis de cautivar a los hombres.

—Y vosotros de conquistar a cualquier hembra, sin ninguna excepción.

Callaron.  El  silencio  templó  una  discusión  de  las  que  llaman  bizantinas,  nunca supe  por  qué,  baldía,  que  nunca  llega  a  puerto.  Habían  comido  en  una  venta  del camino  y  se  hallaban  en  las  afueras  de  Cremona,  una  discreta  población  cercana  al Po. Pasaron de largo pues no ofrecía nada reseñable y, tras dormir en una hospedería del camino, al día siguiente al atardecer avistaron las cúpulas de Mantua. La pequeña ciudad  etrusca,  a  orillas  del  río  Mincio,  tampoco  tenía  nada  destacable  fuera  de  un templo dedicado a la divinidad griega Manto, hija del homérico Tiresias, que con el cristianismo se había consagrado a San Lorenzo. Tan sólo esta vetusta iglesia merecía el viaje: redonda, de cúpula hemisférica y rojizo ladrillo, con el baptisterio adherido a su  circunferencia  como  lapa  a  una  roca  y  la  nave  cilíndrica,  con  diez  columnas mágicas.  Cenaron  en  una  posada  de  la  plaza  delle  Erbe,  donde  pernoctaron. Amanecieron pesados y alguno descompuesto: demasiada cerveza, quizá. Siguieron a la  cercana  Padua.  Tampoco  tenía  la  población  cosas  especiales  que  ver.  Ciudad obispal, de rica producción agrícola, lo más interesante era el mercado a la orilla del río, un afluente del Brenta que desaguaba en la laguna veneciana. Fue cenando en la mejor  hospedería  cuando  Flavia  se  sintió  indispuesta.  Sin  terminar  el  primer  plato palideció,  pidió  perdón  y  corrió  a  la  cocina  donde  vomitó.  Regresó  con  aspecto cansado, la tez cerúlea y un cerco lívido decorándole los ojos.

—¿Te ocurre algo, cariño? —preguntó Harald solícito.

—No es nada. Se pasará. Llevo ya tiempo así...

—No nos has dicho nada —dijo Ángela—. Me asustas... ¿Qué tienes?

—Ganas constantes de llorar y un malestar indefinible que me quita la alegría y me desasosiega. Me siento mareada, fatigada...

—¿Has vomitado otras veces? —quiso saber Ángela.

—Vomito tres o cuatro veces al día. Sobre todo al levantarme. Os lo he ocultado para no preocuparos ni amargaros el viaje. De no saber de mi esterilidad, juraría que estoy embarazada.

—Eso te iba a decir —aseguró Ángela—. Imagino que tendrás tu periodo. ¿Te ha crecido el pecho? Y perdona lo indiscreto de mis preguntas delante de varones...

—No te inquietes. Hace dos meses que no veo mi regla. Tengo los senos mucho más grandes y consistentes desde que llegamos a Milán. Harald debe saberlo...

El Vikingo le asió una mano, que besó, y con la otra la estrechó contra su hombro. Ella quedó con la cabeza reclinada en su pecho y su carita demacrada, de ángel caído y medroso.

—Lo  cierto  es  que,  mirándote  despacio,  presentas  un  leve  abombamiento  del abdomen —dijo Paolo—. Estás embarazada.

—Pero... No puede ser... —dijo ella—. Los tres sabéis cómo me amó mi marido en siete largos años de matrimonio...

—Del  cuerpo  ignoramos  más  cosas  que  sabemos  —sostuvo  Harald—.  Sé  por Julia que en Venecia hay grandes físicos. Quizá sería interesante consultar a uno de ellos.

Lo  hicieron.  Tras  cruzar  en  barca  la  laguna  y  acomodarse  en  una  bella  hostería que daba al canal de la Giudecca, indagaron en busca del más reputado galeno de la ciudad. Era un judío veneciano de aspecto venerable, por nombre Isaac Galdoni. Los recibió enseguida. Luego de una larga serie de preguntas a Flavia con los tres delante, y tras anotar en su libreta muchas notas, hizo pasar a las mujeres tras un biombo. Los hombres escuchaban perfectamente la conversación.

—Desnúdese  por  completo  —pidió  el  físico  a  la  Orsini—,  y  túmbese  en  la camilla.

Flavia  obedeció.  Galdoni  la  reconoció  de  arriba  abajo:  observó  sus  pupilas,  la boca  y  los  oídos,  miró  sus  pies  y  manos,  auscultó  con  su  oído  en  el  pecho  y  la espalda, palpó con cuidado su vientre e indagó con su oreja en la piel del abdomen y, tras  lavarse  las  manos  con  cuidado,  introdujo  la  punta  del  dedo  índice  en  el  antro vaginal.

—Orine en este frasco —le ordenó después.

Flavia hizo lo que le pedían envuelta en un rubor que no le abandonaba desde que el hebreo iniciara el interrogatorio.

—Puede vestirse y regresar con su marido —dijo el semita, tras dar por supuesto que lo era uno de los hombres.

Dedicó  unos  minutos  a  garrapatear  sobre  un  pergamino  los  datos  que  había extraído  del  reconocimiento  y  la  anamnesis.  Luego  acercó  a  sus  labios  el  recipiente con la orina y le dio un sorbo. Lo paladeó como si fuese vino de una añada excelente: con regodeo, faltándole sólo chascar la lengua.

—Enhorabuena  —dijo,  después  de  meditar  unos  segundos—.  La  señora  está embarazada.  La  gestación,  que  va  para  tres  meses,  avanza  normalmente.  Su organismo funciona a las mil maravillas: corazón, estómago, riñones y pulmones. Su aparato genital es perfecto, sin secreciones odoríferas ni flujos.

—Tengo que ser franca con usted —dijo Flavia, tras unos segundos de vacilación.

—Eso espero —aseguró el galeno—. Tenga el convencimiento de que nada de lo que diga saldrá de aquí.

—Soy viuda. Estuve casada siete años y, a pesar de que mi marido me amaba a diario, nunca quedé preñada. Siempre pensé que era estéril. Todos lo pensábamos...

—No sabemos demasiado sobre esterilidad —aseguró aquel hombre—, pero algo hemos  avanzado.  Hace  cuarenta  años  que  Abulcasim  en  Córdoba  y  Avicena,  su discípulo, en Teherán,  descubrieron que el  hombre puede ser,  además de impotente, infecundo. El semen del varón, aunque esté bien dotado y cumpla sobradamente con el coito, puede estar afecto de una no tan rara afección que lo hace estéril. Hablamos entonces de impotencia generandi por oposición a la coeundi.

—Entonces mis vómitos, mis mareos... —dijo Flavia.

—Y también el aumento de los senos y la tristeza. Es usted una mujer gestante y presenta los síntomas de toda gestación. Y, repito, el fruto del embarazo viene bien. Hasta se escucha el leve rumor del corazón al palpitar dentro del útero... Y aunque no esté casada le repito mi más cordial enhorabuena. Un hijo es la mayor felicidad para cualquier mujer con independencia de su estado civil. Ser madre marca, llena la vida de  una  fémina.  Durante  los  tres  primeros  meses  de  gestación  son  frecuentes  los mareos  y  los  vómitos.  Le  proporcionaré  un  cocimiento  de  hierbas  que  cultivo  yo mismo. No es nada mágico. Se trata de principios naturales que tonifican el corazón, calman la angustia y sedan el espíritu. Tómelo cada mañana al levantarse. Ello le hará más llevadero estos primeros meses.

Flavia,  abrazada  a  Harald,  con  Ángela  almohazándole  el  pelo  y  su  hermano secándole  la  frente  del  sudor,  lloraba  mansamente.  Su  rostro  había  cambiado.  La expresión  de  felicidad  era  tal,  tan  radiantes  sus  ojos,  que  parecía  otra  mujer.  Harald abonó al físico el triple de sus honorarios y salieron a la radiante luz del canal de la Giudecca.  Tomaron  una  barca.  Los  tres  se  abalanzaron  sobre  Flavia  para  evitarle  el menor tropezón. Saltó a la lancha alzada al alimón, como si fuese más valiosa que la prometida del zar búlgaro. Salió de ella sujeta por las axilas, tal que una inválida. Ya en una taberna pidieron de comer y dieron rienda suelta a sus emociones. Tan sólo el Vikingo estaba serio.

—Mañana  mismo  volveremos  a  Roma  —propuso  Ángela—.  Todo  pasa  a  un segundo plano ante tu embarazo.

—Ante  la  locura  de  una  gestación  insospechada,  tantas  veces  soñada  —dijo Flavia—. Pero no es necesario. Veamos Venecia. Harald quería verla.

—No te preocupes por mí, amor mío. Tú y tu embarazo sois lo único que cuenta —dijo éste.

—¿Qué  te  ocurre?—preguntó  Paolo  a  Harald—.  Estás  más  pálido  que  ella.  ¿En qué piensas?

—Pienso en mi triste sino. Amo tiernamente a Flavia y tendré que abandonarla. Si al menos no fuese un hombre casado...

—Mio  tesoro,  ¿tendré  que  ser  yo  la  que  te  dé  ánimos?—dijo  Flavia—.  Me  has dicho  mil  veces  que  te  irías.  Sabía  que  eras  casado  cuando  me  amabas.  Ni  puedes reprocharte  nada  ni  yo  te  lo  reprocho.  Además  me  dejarás  un  hijo.  No  cabe  mayor felicidad.

Se  alojaron  en  el  castillete  de  los  Orseolo,  una  de  las  principales  familias venecianas,  muy  relacionada  con  los  Orsini.  Ubicado  en  la  punta  de  la  isla  de  la Judería, desde sus torreones se contemplaba la laguna de aguas quietas y grises y, al fondo,  la  silueta  de  Malamocco,  en  el  Lido,  franja  arenosa  que  la  separaba  del Adriático.  Fabricio  Orseolo,  que  había  hecho  su  fortuna  traficando  con  esclavos  y sedas del Oriente, era un buen conocedor de su ciudad. Gustaba de relatar, incluso sin preguntas, la historia de Venecia y lo hada en cada sobremesa.

—¿Por qué una ciudad lacustre? —preguntó Harald.

—Huyendo  de  vándalos  y  lombardos,  los  habitantes  de  Mestre  y  tierra  firme  se trasladaron a ciertos islotes arenosos en medio de la laguna mediando el siglo vi. Allí vivían mercaderes de pieles y otros géneros, pescadores y salineros.

—Bravos debían de ser para medrar tan rápido —dijo Flavia.

—Lo eran. Intensificaron el comercio con las ciudades friulanas —Isonzo, Piave y Heraclea— y la ribera dálmata. A los cien años tenían ya el primer dux: Paoluccio Anafesto.

—Todavía no sería poderoso —dijo Paolo.

—Estaba mediatizado por los bizantinos. Y así fue hasta un siglo después, cuando Carlomagno  estabilizó  en  los  confines  de  Venecia  las  fronteras  entre  Oriente  y Occidente.

—Perdón —intervino Harald—. Como almirante en jefe de la flota del emperador Miguel  IV  y  responsable  de  su  Guardia  Varega,  tengo  que  recordaros  que  esa mediatización continúa en parte.

—Cierto  —corroboró  Fabricio—.  Pero  es  más  nominal  que  efectiva.  Nuestras naves  navegan  con  el  pabellón  de  la  Serenísima  República,  pero  admiten  ser escoltadas por navíos bizantinos en mares peligrosos. Además os pagamos un canon. Y preferimos pagároslo a vosotros que a los turcos.

—Proseguid.

—No quisiera aburrir... Desde Malamocco, y sobre todo con Ángelo Partecipazio, se  expandió  la  ciudad  y  se  poblaron  Torcello  y  Murano.  Empezaron  a  construirse puentes  y  palacios.  Se  sanearon  las  zonas  encenagadas,  se  dragaron  los  canales  de desagüe  y  se  desviaron,  en  trabajos  multiseculares,  los  ríos  que  amenazaban  con sumergir  la  laguna.  Alrededor  de  la  iglesia  de  San  Pedro,  en  la  zona  de  Rialto, Partecipazio erigió el palacio que contiene los restos de San Marcos que esta mañana visteis.

—Yo sólo vi una urna con un montón de huesos y piltrafas adheridas de piel seca, apergaminada...  ¿Se  conoce  con  certeza  que  son  los  restos  del  evangelista?  — preguntó Ángela.

—¿Quién sabe nada? La historia es algo que nunca ocurrió relatado por uno que no  estaba  allí  —dicen—.  Yo  no  afirmaría  ni  que  respiro  ahora  —añadió  Orseolo—. Los  venecianos  creemos  firmemente  que  aquellos  restos  son  los  del  discípulo  de Cristo. Fueron traídos desde Alejandría por dos comerciantes de Torcello, en 828.

Con  Fabricio  como  guía  recorrieron  el  palacio  ducal,  recientemente  terminado. Vieron  los  apartamentos  del  dux,  los  salones  que  albergaban  las  magistraturas venecianas  como  el  Colegio  y  el  Senado,  el  palacio  de  Justicia,  las  prisiones,  la armería, la biblioteca y la amplísima sala del Consejo Mayor. Navegaron en góndola —una  típica  barca  veneciana—  los  canales  principales  y  culminaron  la  visita  a  la ciudad  viendo  el  arsenal.  Se  hablaba  de  iniciar  los  trabajos  de  una  colosal  seo. Finalizando septiembre regresaron a Roma despacio, sin hacer más de quince leguas diarias  por  no  cansar  a  Flavia,  que  había  superado  sus  molestias  y  estaba  cada  día más hermosa. El 9 de octubre entraban en la Ciudad Santa por la puerta de Tibur. Un emisario  llegado  de  Bizancio  llevaba  esperando  al  Vikingo  tres  semanas:  el emperador reclamaba su presencia.

La  despedida  fue  dolorosa,  sobre  todo  para  Harald.  Flavia  se  veía  tranquila cuando su amado partió a caballo para Ostia, pero él sintió un desgarro en el alma que lo mantuvo insomne cinco noches. Otra vez dejaba atrás un amor verdadero y carne de  su  carne.  Habían  hablado  despacio  del  futuro.  Ella  trató  de  retenerlo.  Vivirían juntos,  pasando  a  engrosar  la  nómina  de  parejas  romanas  respetables.  ¿Merecía  la pena cambiar su porvenir con las armas y tal vez la corona por una vida plácida? —se preguntó.  De  aceptar  la  propuesta  de  Flavia  se  convertiría  en  un  Orsini  consorte, siempre  a  la  sombra  de  su  esposa,  dependiendo  de  ella  y  de  su  riqueza.  No  dudó mucho. La milicia era su medio de vida, lo que le había dado dinero y fama. Además, habiendo comprometido su  palabra con Bizancio,  no tenía opciones.  Y estaba Julia. Ya  en  la  nave  que  le  llevaba  a  Constantinopla  decidió  regresar  a  Kiev  tan  pronto como pudiera. Le asolaba la nostalgia de su mujer y de su hijo. Era su esposa e iba a intentar recuperarla.

Nada más llegar a Bizancio se presentó a Miguel IV que lo esperaba inquieto. Lo había  mandado  llamar  pues  se  detectaban  movimientos  de  tropas  en  la  frontera búlgara. En efecto, sin apenas resentirse de la mortífera epidemia de años atrás, el zar Samuel II hacía retumbar otra vez los tambores de guerra. Hubo una consulta con la plana mayor del ejército. El Vikingo fue escuchado con atención por los generales y almirantes que rodeaban al emperador. Luego Miguel dibujó en un mapa la posición del ejército búlgaro. Los jefes bizantinos expusieron cada cual sus opiniones y líneas de actuación. Todos eran partidarios del ataque inmediato para, de esa forma, explotar la  sorpresa.  Cuando  intervino  el  nórdico  se  hizo  el  silencio.  Todos  apreciaban  sus dotes estratégicas y su valor durante la pelea, quedando ya muy atrás las reticencias o aquella indiferencia de la primera vez.

—De  lo  expuesto,  colijo  que  no  hay  pruebas  de  un  inminente  ataque  —aseguró —.  Todo  son  suposiciones  sobre  movimientos  de  efectivos  búlgaros  en  la  frontera que, simplemente, pueden serlo sólo de distracción. No hace tanto que salimos de una terrible  epidemia  de  peste  que  diezmó  nuestras  fuerzas.  Soy  por  tanto  partidario  de armarnos  y  esperar.  Vigilaremos  las  fronteras.  Reforzaremos  nuestra  flota,  se repondrán nuestros hombres, afilaremos las espadas y alfanjes, tensaremos la cuerda en nuestros arcos y ballestas. De producirse una agresión búlgara tengo mis propios planes.

—Mucho agradeceré que los expongas —dijo el emperador.

—Son  muy  simples:  mientras  nuestro  ejército  repele  la  agresión  por  la  frontera noroeste, si llega a darse, los varegos y rus desembarcaremos en Burgas y atacaremos a los búlgaros por la retaguardia. Caeremos sobre ellos de improviso donde menos lo esperen.

Pareció a todos bien la propuesta del jefe de la Guardia Varega y en ello se quedó. Corría el año 1038. Harald se dedicó otra vez al estudio en su villa, pero sin descuidar su  entrenamiento  con  interminables  cabalgadas  y  largas  sesiones  de  esgrima  con Rulav quien, a pesar de sus cincuenta años y su manquedad, seguía con el vigor de un elefante. Una lluviosa tarde de otoño el mayordomo vino a avisarle de la presencia de dos extranjeros que solicitaban verle.

—¿Quiénes son? Sabes que no me gusta que me importunen cuando estudio.

—Uno parece rus, señor, pero no el otro. Dice llamarse Alvise.

—Hazlos entrar.

Harald distinguió con claridad los pasos de su viejo amigo subir las escaleras. Era un andar incierto, vacilante, de alguien que teme y camina sin rumbo. Entró primero él, despacio, haciendo chirriar con levedad los goznes de la puerta. Después introdujo a su acompañante que entró silente, ladeándose como para evitar rozar las jambas. El Vikingo lo reconoció de inmediato. Era el muchacho con el que le sorprendiera años atrás  en  el  Podol,  en  aquel  encuentro  que  tanto  le  azorara.  Ahora  era  un  hombre. Debía  tener  cerca  de  treinta  años.  Había  madurado  y  crecido.  Le  sorprendió  su extrema  delgadez  que  contrastaba  con  la  anchura  de  hombros.  Su  tez  seguía  pálida, pero  sus  rasgos  se  habían  afinado  dándole  un  aire  femenino  o  sutilmente  ambiguo. Un  leve  bozo  le  sombreaba  el  rostro  de  facciones  perfectas.  Tenía  unas  pestañas insultantemente  largas  y  rizadas,  por  las  que  cualquier  mujer  habría  pagado  gustosa cinco  estateras  de  oro.  Su  pelo  castaño  claro,  peinado  en  dos  simétricas  mitades, recordaba  a  la  crin  de  una  yegua  tras  ser  almohazada  por  el  palafrenero  en  las caballerizas. Podía pasar por tártaro. Alvise seguía igual. Con su enigmática belleza, el  porte  aristocrático,  idénticos  ojos  tiernos  y  escrutadores  y  el  aire  de  ciervo acorralado. Su mirada era triste.

—Cuánto bueno... —dijo Harald.

Alvise paseó la vista por la estancia. Era un mirar cansino, aséptico, como si en realidad le resultase indiferente ver un paisaje marino o una montaña.

—Me  complace  que  aprecies  mi  visita  y  verte  bien  instalado  —dijo  al  fin—. Estás lo mismo que siempre.

—Han  pasado  casi  catorce  años...  Tú  tampoco  has  cambiado.  ¿Qué  te  trae  por aquí?

—Vamos  de  paso.  Lo  primero  será  presentarte  a  mi  amigo.  Sviatoslav,  éste  es Harald Sigurdarson, el Vikingo, del que tanto te he hablado —dijo, haciendo ademán con la mano.

Se  besaron  ceremoniosamente  por  tres  veces,  al  modo  rus,  mientras  Harald captaba  un  delicado  aroma  floral  que  no  supo  definir.  Luego  parecieron  estudiarse unos segundos.

—Tú a mí no me recuerdas, pero yo te vi un día. O mejor una noche —comentó Harald—. Ibas con Alvise... Fue en el Podol.

Sviatoslav guardó silencio. Enrojeció ligeramente y se turbó como un infante.

—Sé  que  nos  viste  —intervino  el  veneciano—.  Yo  también  lo  hice  cuando entrabas  en  aquella  taberna.  Comprendí  tu  confusión  al  sorprendernos  y  no  quise darme por enterado. Tu comportamiento fue magnífico entonces y después.

—No  soy  quien  para  juzgar  a  nadie  —replicó  Harald—.  Reconozco  que  mi sorpresa fue tremenda. La misma que tendría tu familia... ¿Qué es de Julia y Dimitri?

—Tu esposa y tu hijo han muerto.

—¡¡No!!

—Lo mismo que mis padres. Se los llevó la peste negra. La mortandad en Kiev fue terrible. Han desaparecido familias enteras. Ni siquiera respetó a la del príncipe: el mal se llevó al pequeño Andrei, el heredero.

Se produjo un silencio profundo. De la ventana abierta, desde el jardín florido y claro,  se  filtraban  la  luz  y  el  trino  de  los  pájaros.  Era  una  claridad  que  amenguó  de repente, como si las nubes al ocultar el sol participasen del dolor de Harald. También las  aves  bajaron  el  tono  de  sus  silbos  hasta  dejarlo  en  ténebre  sordina  pesarosa.  El Vikingo estaba conmovido, como si le faltase el aire o una gola de hierro le atenazara el  gañote  sin  dejarlo  alentar.  Le  brillaban  los  ojos  que  lloraban  sin  lágrimas. Trastabilló  un  momento  y  tuvo  que  sentarse.  Nunca  supo  si  aquel  sentimiento  era dolor  o  tan  sólo  tristeza.  Julia,  su  amada  Julia...  La  pérdida  de  Dimitri  lo  afectó menos. Apenas le había visto y es el roce lo que causa el afecto.

—No  fuiste  capaz  de  avisarme...  Me  hubiese  acercado  para  presenciar  su inhumación...

—Te equivocas. Poco después de su muerte te envié a un mensajero, pero no te encontró. Guerreabas por alguna parte.

—Había también un hombre. ¿Qué fue de él?

—Pavel Vagalkian era georgiano. Murió con ella.

—Qué horror. Qué tragedia espantosa... —dijo Harald.

—Afortunadamente mis padres no la vivieron, pues murieron unos días antes.

—Coincidirías con la pareja muchas veces. ¿Julia era feliz?

—No al principio. Te esperó cuatro años. Cuatro largos e interminables años. Fue un  tiempo  de  silencios  no  impuestos,  de  suplicios  larvados  y  de  llanto  fácil.  La observé  muchas  veces  y  no  se  consolaba.  Nunca.  Permanecía  callada  sobre  la barandilla  de  nuestra  terraza  sobre  el  Dniéper,  evitándonos,  o  en  el  remanso  del  río que adoraba, soñándote. Adelgazó mucho, pues apenas comía y dormía mal. Por fin apareció  Pavel,  loado  sea  el  Señor.  Julia  luchó  con  su  bestia  interior  pero  logró vencerla.  Poco  a  poco  el  cariño  de  Pavel,  sus  atenciones,  fueron  ganándola.  Sí,  sus últimos años fueron felices.

—Yo  la  amaba.  Me  maldigo  por  haberle  causado  aquel  dolor.  Me  envolvió  el frenesí de la existencia y su ajetreo, la maldita guerra, mis ansias viajeras, y no di con la senda correcta. Pero no supones lo dichoso que me haces al saber que al fin halló la paz  y  un  hombre  digno  de  ella.  Aunque  no  lo  entiendas,  adoraba  a  tu  hermana.  Es todo tan difícil...

—Somos nosotros los que hacemos difíciles las cosas, los que las complicamos.

Quedaron mudos otra vez, como analizando la verdad que encerraba la sentencia de  Alvise,  pensando  en  la  dureza  de  la  batalla  que  supone  la  vida,  en  el inconformismo  de  cualquiera  y  el  enorme  valor  de  lo  amable  y  las  cosas  pequeñas. Sviatoslav, un tanto al margen de la conversación, admiraba la vista de la ciudad y el Cuerno de Oro. Por fin, Alvise sacó del pecho lo que parecía un cuaderno de notas y se lo entregó a Harald.

—¿Y esto?

—Es el diario de Julia. Imagino que sabías que escribía sus vivencias cada noche. Superando cierta invencible angustia, lo he leído. Como puedes suponer, te nombra. Sé que te hará daño, pero pienso que debes ser su dueño. Al fin y al cabo, tienes en él un papel estelar.

—Te lo agradezco. ¿Cómo está Yaroslav?

—Soñando con tu vuelta, como todos en Kiev. Le afectó mucho la muerte de su hijo  primogénito,  pero  se  consoló  con  los  nuevos  diablillos  que  ahora  pueblan  su alcázar.

—¿Tatiana Yarosleva le ha dado nuevos hijos?

—Antes me expresé mal. Se trata de cuatro diablesas a cual más adorable. Nada más irte tú nació Ellisif y luego las demás cuyos nombres no retengo. Una por año.

—No recuerdo haberla visto embarazada.

—Pues lo estaba. A las mujeres les gusta ocultar su preñez. Son tan coquetas que a veces la esconden a su propio marido. Tendrías que ver a Ellisif. Es una mujercita preciosa.

—Y tú, ¿cómo tuviste la suerte de librarte del mal?

—Cuando  se  desencadenó  la  epidemia  viajaba  por  Moldavia  con  Sviatoslav.  Mi amigo  padecía  cierto  mal  de  piel  y  acudimos  a  un  balneario  para  tomar  las  aguas. Supimos del desastre y preferimos quedarnos en Silistra, a orillas del Danubio. Allí hubo  pocos  casos.  Luego,  cuando  se  calmó  la  tormenta,  retornamos  y  nos encontramos  la  catástrofe.  Todos  en  la  villa,  excepto  tres  sirvientas,  murieron  de  la peste.

—¿Qué fue de sus cadáveres?

—Fueron calcinados y  enterrados en la  fosa común. Ni  siquiera pude enterarme en cuál de ellas, pues hay varias centenas.

—Qué espanto... Qué final más tétrico... ¿Y el negocio familiar?

—Se  fue  al  traste.  Todo  se  ha  malvendido  para  pagar  a  los  usureros.  Mi  padre disponía en lugar seguro de cierta cantidad de oro y piedras preciosas. Gracias a ello puedo  rehacer  mi  vida  lejos  de  Kiev.  No  soporto  los  ingratos  recuerdos  que  me suscita la ciudad y además el ambiente se ha enrarecido.

—¿En qué sentido?

—Hay un nuevo metropolita. Se persigue a los judíos y a los sodomitas.

—Entiendo.  Tampoco  creas  que  por  aquí  son  vistos  unos  y  otros  con  muchas simpatías.

—No pretendo quedarme en Constantinopla. Nos dirigimos a Mykonos, una islita del  Egeo  donde  la  homosexualidad  no  se  persigue.  Allí  pensamos  abrir  algún negocio. Y a ti, ¿cómo te va? Veo que vives bien.

Harald resumió a su amigo sus peripecias desde la partida de Kiev sin entrar en detalles. Luego afirmó:

—Mejor pronto que tarde, tenía pensado regresar a mi patria.

—¿A Noruega?

—Mi idea era recoger a Julia y a mi hijo tras reconciliarnos. Ahora no podrá ser. Aunque supongo que terminaré haciéndolo aunque sea en soledad.

—Deberías  hacerlo  mientras  quede  allí  un  rastro  de  tu  sangre.  No  imaginas  el dolor de perder a una madre.

Hubo un nuevo silencio cargado de nostalgias. Sviatoslav, que se había sentado, se removió en su asiento.

—Tendríamos  que  partir  —dijo  Alvise—.  Pensábamos  tomar  el  barco  que  sale para Atenas esta tarde.

—Hay  naves  a  diario.  Quedaos  una  noche.  Sois  mis  invitados.  Cenaremos  y brindaremos por vuestro futuro y en recuerdo de nuestros buenos tiempos.

La  pareja  aceptó  de  buen  grado.  Cenaron  en  la  terraza  que  daba  a  la  ciudad iluminada  con  antorchas.  Bebieron  vino  viejo  de  Creta  y  licores  ardientes.  Alvise  y Harald  relataron  sus  aventuras  de  prostíbulo  en  la  afamada  Casa  Roja,  cuando  se intercambiaban las mujeres tras gozarlas. Sviatoslav, con un rubor de púber tiñen- do sus  mejillas,  escuchaba  absorto.  De  vez  en  cuando  tomaba  entre  sus  manos  la  de Alvise y la besaba. Se retiraron a descansar muy tarde, ahítos de vino, tras admirar las luminarias de Constantinopla reflejadas en la noche estrellada. Harald, de pensar que dos hombres se amaban bajo su mismo techo, tuvo un sueño alterado. Se imaginó que Alvise  y  su  bello  efebo  le  acariciaban  por  todas  partes  en  medio  de  un  malestar indefinible. Le crujían los dientes. Al final durmió profundamente. ¿Qué mal había en que cada cual expresara su sexualidad de un modo libre sin molestar a nadie?

La  guerra  entre  Bizancio  y  el  Imperio  Búlgaro  se  arrastraba  desde  hacía  treinta años. Alternando victorias y derrotas, fases de terrible ardor bélico al lado de otras de relativa calma e incluso paz completa, las hostilidades se sucedían desde los tiempos del zar búlgaro Pedro I y el emperador bizantino Juan I Zimiscés. Bulgaria, heredera de  la  antigua  Trada  romana,  extendía  su  dominio  en  territorios  que  habían  sido bizantinos,  encuadrando  un  espacio  que  englobaba  desde  Sirmiun,  Aulona  y Nicópolis al oeste, hasta Varna y Constanza en el mar Negro. El Danubio conformaba su  frontera  norte,  donde  estaban  los  húngaros,  rumanos  y  rusos  blancos.  Una  línea oblicua que, partiendo de Nicópolis en el Adriático seguía hasta Larisa, Tesalónica y Mesembria en el Ponto, constituía su frontera sur. Las relaciones entre Miguel IV y Samuel  II,  legatario  del  zar  Pedro,  siempre  habían  sido  malas.  Ni  siquiera  tenían embajadores acreditados en Tírnovo o Constantinopla. Los hubo una vez, pero a raíz del  asesinato  de  un  diplomático  búlgaro  en  Bizancio,  al  que  siguió  la  quema  de  la embajada  bizantina  en  la  capital  búlgara,  se  rompieron  las  relaciones  entre  ambos reinos. Ahora, tras una exigua paz de nueve años, nunca completa, pues se sucedían las escaramuzas fronterizas, los búlgaros, sin declarar la guerra, armaron un poderoso ejército e invadieron Bizancio por la frontera sur.

El inicio de las hostilidades casi coincidió con el paso de Alvise por la ciudad y la terrible noticia de la muerte de Julia. Harald estuvo varios días conmocionado, como ausente,  sin  pulsos,  hastiado  de  vivir.  Consideró  la  posibilidad  de  volver  a  Italia  y arrojarse en los brazos de Flavia, tras dejarlo todo, pero no hubo lugar. Enseguida lo envolvió el torbellino de la guerra.

Fue  una  guerra  terrible,  sin  cuartel,  de  degüello,  como  en  la  época  de  las cavernas.  Hubo  miles  de  muertos  en  ambos  bandos,  casi  tantos  como  en  la  pasada gran peste. En parte fue el remate, la guinda a la desolación que provocó la «muerte negra». El primer año las huestes de Samuel arrasaron Tesalónica y Hélade y llegaron hasta  el  Peloponeso.  Por  el  este  tomaron  Macedonia  y  llegaron  a  las  puertas  de Constantinopla.  Casi  desde  el  inicio  de  la  conflagración,  Harald  y  sus  vikingos, apoyados por marinos varegos, desembarcaron en Burgas, un puerto del mar Negro. Sin  hallar  apenas  resistencia,  avanzaron  por  la  Dobruja  hacia  el  norte  quemando casas,  campos  y  cosechas,  talando  bosques,  requisando  todo  tipo  de  ganado,  sobre todo caballos, y violando a mujeres y a niñas. A los pocos meses, entre los equinos incautados  y  los  que  iban  llegando  de  Bizancio  por  envíos  marítimos,  el  Vikingo contaba con una importante fuerza de caballería de casi seis mil hombres. Y es que la guerra  iba  decantándose  por  aquella  antigua  modalidad  bélica.  Poco  a  poco,  con  la llegada de refuerzos de Bizancio e incluso de Kiev, que enviaba Yaroslav, su príncipe, Harald  pudo  formar  un  cuerpo  de  ejército  de  veinte  mil  jinetes.  Jamás  pasó  por  su cabeza  que  pudiese  mandar  a  tanta  gente.  Tras  tomar  una  población  y  desvalijarla, dejaba en ella una pequeña guarnición y proseguía su avance. Avistó el Danubio a la altura de Silistra, bello lugar famoso por la pureza curativa de sus aguas, el mismo del que le hablara Alvise, y se detuvo allí varias jornadas.

Aquel era sin duda el padre de los ríos: más ancho que el Volga, más manso que el  Dniéper  y  más  azul  que  el  Don.  El  índigo  del  cielo  se  confundía  en  el  horizonte con el turquesa de sus aguas mientras miles de pájaros, volando al sesgo, llenaban el aire con sus silbos. Su rumor era tal, mientras hubiera luz, que impedía el reposo. Por el  contrario,  su  piar  en  los  lechosos  despertares  resultaba  balsámico.  Si  existía  un paraíso  de  las  aves  era  aquél;  había  cualquier  clase  de  ánades:  patos,  ocas,  cisnes  y somormujos  amén  de  abejarucos,  azulejos,  águilas  pescadoras,  alcatraces,  petreles, flamencos,  gavias  y  tijeretas.  Vivían  en  los  juncales  de  las  dos  orillas,  bajas  y arenosas,  no  como  los  humanos:  sin  rencillas.  Harald  quiso  evadirse  de  la  realidad dedicándose a pensar y a pescar, a dar largos paseos junto a Rulav en la margen del río, a planear su futuro. En treinta y siete años no había hecho otra cosa que viajar y guerrear.  Tal  vez  era  su  sino.  Había  conocido  el  amor  y  sido  padre  varias  veces, quereres y paternidades que no lo habían marcado hasta el punto de anclarlo.

—¿Qué opinas del amor, Rulav?

—Que  es  lo  más  grande.  Lo  único  por  lo  que  un  hombre  puede  dar  la  vida.  Lo demás es mentira.

—¿Tú lo has conocido?

—Pensaba que era amor lo que sentía por mi madre o mi hermana Solvej, lo que siento por ti. Pero no, no lo era ni lo es...

—¿Cómo lo sabes?

—Conocí a una mujer en Bizancio.

—No me has contado nada, malandrín. Aunque, calla... Esas salidas inexplicables que  hadas  desde  el  atardecer...  La  nueva  forma  de  componerte  y  perfumarte...  Tus llegadas al alba... Pensé que volvías del prostíbulo.

—Siempre  he  odiado  el  lupanar.  Sólo  lo  he  utilizado,  si  no  había  más  remedio, para satisfacer mis ansias de varón. En realidad fornicar con una meretriz es igual que violarla. No lo harás por la fuerza, pero sí contra su voluntad. Ninguna hetaira fornica por placer, aunque lo simule.

—Es  cierto  eso  que  dices.  Yo  tengo  un  sentimiento  parecido.  Además,  es repugnante usar el recipiente de otros para darte placer. Y luego está el sucio dinero.

—Por  eso  detesto  cualquier  fuerza  que  se  haga  a  la  mujer  —dijo  Rulav—.  Son indignas  las  violaciones  aunque  sea  en  la  guerra.  El  amor,  si  es  consentido,  se embellece.

Al  hablar  ponía  mucho  énfasis.  Su  rostro  enrojecía  y  una  vena  azulada  se insuflaba en su cuello. Si dialogaban entre ellos lo hacía siempre en lengua nórdica, la que usaban a la orilla del fiordo, pero se expresaba con la mímica y la movilidad de los meridionales, agitando la mano sana y el muñón de su brazo amputado.

—Por eso nunca te he visto participar, con los demás, en las orgías de sexo que siguen a la conquista de una plaza.

—Tolero la violación de la mujer del enemigo, un hecho normal tras la batalla en todos los ejércitos, pero la detesto y jamás la practiqué. Abusar de una hembra contra su  arbitrio  es  villanía  que  deshonra  a  su  autor  y  lo  rebaja  a  un  estado  primitivo, animal.

Harald escuchaba perplejo a su mentor. Siempre le había respetado, pero ahora lo admiraba.  El  habitar  en  tierras  clásicas  parecía  dar  a  su  discurso  un  aire  filosófico, pensamientos  socráticos  o  platónicos  que  transmitiría  el  aire,  pues  jamás  lo  había visto leer un libro. Había envejecido. Su ardor combativo era conocido y temido entre rus  y  varegos,  que  jamás  lo  provocaban  pues  conocían  su  genio.  A  pesar  de  pelear con  una  sola  mano,  manejaba  la  más  pesada  espada  como  nadie  y  era  un  campeón con el hacha de guerra. Su furor en la contienda, su entrega, la ansiedad que ponía en cualquier  cosa  que  emprendía,  habían  convertido  sus  sienes  en  una  grisalla despoblada, plata líquida que, lejos de afearle, debía suponer un aliciente en más de una mujer. El Vikingo intentó tirarle de la lengua.

—¿Y esa enigmática hembra que te trastorna?

—Es una joven viuda. Una hermosa y bella madre de dos hijos.

—¿Dónde la conociste?

—En el Hipódromo. Paseaba con su prole.

—¿Es bizantina?

—Sí. Griega de nación. Nació en Corinto, en el Peloponeso. Perdió a su marido, al que amaba de una forma entrañable, en la guerra de Sicilia, a tus órdenes.

—¿Hace mucho que le hablas?

—No hará un año. Me costó progresar en su conquista, ardua y tan complicada de vencer como un alcázar turco, pero al fin lo logré.

—¿La has amado?

—A pesar de mil tretas y estratagemas no he podido lograrlo. Defiende su tesoro con furia troyana y afirma que sólo lograré rendirla tras pasar por el altar.

—Y tú, ¿qué harás?

—¿Qué puedo hacer? Avasallarla por fuerza o mediante el engaño no es mi estilo. Le he dado ya promesa de casorio. Lo primero que haré cuando termine esta maldita guerra es llevarla ante el pope para que nos bendiga.

—¿Te hiciste al fin cristiano?

—¿Cristiano  yo?  Ni  cristiano,  ni  moro,  ni  fiel  a  Zaratustra  o  seguidor  de  Buda, que es lo que creen en la lejana China. Yo sigo fiel a Odín y a sus dioses menores, pero si para lograr la mano de Pelagia tengo que confesarme hindú, lo haré.

—Pelagia... ¿Cómo es?

—Bella  como  el  amanecer  del  Cuerno  de  Oro,  tierna  como  el  brote  del  alerce, igual de perfumada que el narciso, sencilla como el traje de las amapolas. Es tan sólo una niña de veinte años. Lo que no puedo es describírtela: me faltan las palabras. Tan sólo te diré que la adoro, que me muero por ella.

—Si lo deseas os apadrinaré.

—Pensaba  pedírtelo.  Ya  he  apalabrado  una  casa  para  nosotros  en  la  que habitaremos tras casarnos.

—Será un regalo mío.

—No hará falta. Tengo mis ahorros de media vida. Tendrías que verla. Tiene tres plantas contando la terraza y está en el mejor lugar del barrio de San Mamas, frente al Bósforo. Dispone de jardín.

Harald  miró  con  ternura  al  viejo  Rulav.  Se  notaba  a  cien  leguas  que  estaba enamorado,  se  palpaba,  se  sentía  en  su  hálito  la  ansiedad  y  su  pecho  despedía  ese furor  urente  que  un  día  no  lejano  dedicaría  a  su  joven  esposa.  Un  año  más  debió esperar  para  satisfacer  sus  ansias.  Un  año  de  locura  frenética,  un  tiempo  en  que  la guerra, cual trágico jinete del Apocalipsis, se enseñoreó en los Balcanes. Cuando el Vikingo  estaba  a  punto  de  entrar  en  Tírnovo,  la  capital  de  Samuel  II,  los  búlgaros reaccionaron y le hicieron retroceder. Los eslavos habían sido particularmente feroces en  sus  batallas  en  territorio  griego.  Asolaban  las  aldeas,  quemando  casas  y  a  sus habitantes  dentro.  Se  hizo  famosa  la  ocasión  de  Filípolis,  una  rica  población  de  la Struma, la vieja Strymon griega, a orillas del río Márica. Tras vencer la resistencia de sus  habitantes,  luego  de  un  armisticio  en  el  que  se  prometió  respetar  sus  vidas,  los soldados  búlgaros,  azuzados  por  sus  capitanes,  violaron  a  toda  fémina  que  se sostuviese sobre las piernas en presencia de sus padres o maridos, sacaron los ojos a éstos y después los empalaron. Tras saquear la ciudad e incendiar sus casas antes de retirarse, dejaron a los bizantinos insepultos para que los buitres se alimentaran con sus restos. Cuando estas noticias se difundieron entre los combatientes de Miguel IV, y lo hicieron con la rapidez de un viento huracanado, hirvió la sangre en sus entrañas. La  máxima  bíblica  de  «ojo  por  ojo»  se  aplicó  con  rigor.  A  partir  de  entonces  ya  no hubo  prisioneros.  Cualquier  búlgaro  sorprendido  en  un  camino,  al  volver  de  su huerto, al buscar agua en el cercano pozo para apagar la sed, era asaeteado sin piedad. Si  era  un  soldado  que  trataba  de  escapar  de  la  batalla,  era  apresado  y  torturado lentamente. Si se trataba de un desertor, se le hacía comer lodo hasta que reventase. Tras  la  ofensiva  de  Serrai,  en  territorio  búlgaro,  se  decapitó  a  todos  los  soldados agonizantes en el campo de batalla, más de cuatro mil. No escapaba nadie. Para evitar errores se cercenaban todos los cuellos, incluso a los cadáveres.

Los combatientes llegaron exhaustos al final de la guerra. La batalla decisiva tuvo lugar  a  las  puertas  de  Serdica,  la  futura  Sofía.  Fue  una  batalla  épica,  antigua,  en  la que  la  caballería  decidió  la  victoria.  Por  parte  bizantina,  el  emperador  mandaba  un cuerpo de ejército y Harald Sigurdarson el otro. Enfrente, al mando de sus tropas, se erguía  sobre  un  caballo  cárdeno  el  zar  búlgaro.  Las  bruñidas  armaduras  de  los coraceros, los escudos de los infantes, los arneses de los caballos y las picas de acero resplandecían al tibio sol de aquel amanecer de marzo. De ambos bandos se elevaban plegarias al cielo pidiendo su favor, sin saber que el Altísimo execraba del odio y de la guerra y que era en el averno donde se negociaba cualquier asunto bélico. Todos, hombres  y  equinos,  despedían  de  sí  blancas  humaradas  de  vapor  animal  que  el  frío resaltaba.  Al  estentóreo  grito  de  los  oficiales  animando  al  combate,  se  produjo  una carga de ambas caballerías que se acometieron en el postrer esfuerzo.

La contienda se decidió por fin para las armas bizantinas. Fue una batalla feroz y sin cuartel, que llevó todo el día. Sólo al atardecer, vencido y desarmado el ejército búlgaro, se fueron apagando los rumores del combate. En la victoria tuvieron mucho que ver Harald el Vikingo y sus luchadores varegos. De él fue la decisión de atacar por el flanco derecho, en el que ondeaban las insignias de Simeón, hijo de Samuel II y  heredero  del  trono.  Cuando  Simeón  se  rindió  ante  el  empuje  varego,  los  búlgaros dieron  la  batalla  por  perdida  y  entregaron  las  armas.  Un  mar  de  sangre  teñía  la pradera. Casi ocho mil cadáveres, la mayor parte búlgaros, sembraban los campos en una  orgía  cruenta  como  no  se  recordaba  en  los  Balcanes.  Entre  gemidos,  llantos  y alaridos de los heridos que se debatían por conservar la vida, podían verse cuerpos sin cabeza, miembros amputados, pechos abiertos y tripas oreándose. La lluvia, que al fin apareció,  apagaba  los  fuegos  y  resbalaba  por  las  bocas  abiertas  de  los  guerreros muertos.  Miguel,  desde  un  otero  cercano,  ordenó  que  fuese  degollado  sin  piedad cualquier  superviviente  búlgaro.  Quería  sin  duda  hacer  honor  a  la  fama  de  su predecesor, Basilio II,  conocido por todos  como Bulgaróctono, es  decir, matador de búlgaros. Harald, que se había reunido con el emperador tras la batalla, le pidió cortés pero firmemente un gesto de piedad.

—Majestad, quizá sea el momento de demostrar vuestra grandeza con una prueba de generosidad. Demostrad que sois fuerte perdonando.

Miguel, perplejo, miró a su general. No era normal tal petición ni un emperador estaba acostumbrado a escucharla.

—¿Qué ganaremos con ello?

—Vuestra acción se propagará por los cuatro puntos cardinales y será el preludio de  una  concordia  duradera.  Por  vez  primera  en  muchos  años,  búlgaros  y  bizantinos serán buenos vecinos y vivirán en paz. Podéis pasar a la historia con el sobrenombre de Magnánimo. Os lo suplico...

El monarca, rodeado por su estado mayor, comprendió que el jefe de su Guardia Varega tenía razón. Miguel IV fue un ser insignificante que en sus años de reinado, hasta su súbita muerte nunca explicada, sólo cometió ligerezas. Lo único anotable en su  haber  era  su  ardor  guerrero.  Pero,  como  todos  los  tipos  anodinos,  temía  a cualquiera que, más lúcido y válido que él, pretendiese apuntarse algún triunfo. Hizo caso a su lugarteniente, pero le guardó mientras vivió un resentimiento que ya venía de atrás y que se acrecentó en aquel momento.

De  vuelta  en  Constantinopla,  Harald  hizo  recuento.  De  los  doce  hombres  que salieran con él del fiordo de Trondheim sólo quedaban tres: Rulav, Frelav e Igor. Casi todos habían ido dejándose la piel en diferentes campos de batalla naval o terrestre. Alguno había sido finado por los piratas o la peste. Los últimos en caer: Carl y Farlo, regaban con su sangre tierra búlgara. Igor, el buen piloto de la Bizancio, y Frelav, el fiel Frelav, fueron testigos en la boda de Rulav en la que Harald actuó como padrino. Eligieron  una  ermita  pequeña,  de  esas  bizantinas  diminutas  que  tanto  amaba  el Vikingo:  San  Nicolás.  Tenía  una  nave  central  que  parecía  de  juguete,  dos  capillas decoradas con mosaico en el crucero, el tabernáculo y el sagrario escondido tras él, como  es  habitual  en  templos  ortodoxos.  La  iglesia  se  hallaba  adornada  con  flores blancas,  iluminada  por  hachones  de  estopa  y  por  las  decenas  de  delgadas  velas  que portaban  los  asistentes,  al  modo  griego.  Un  coro  de  niños  entonó  viejos  cantos litúrgicos. Si el templo no fue catedralicio siguiendo el deseo de la novia, Harald se ocupó de que el propio metropolita oficiara la boda. Habría que haber visto la cara de Pelagia —y la de sus padres, dos campesinos llegados de Corinto— cuando vio que era casada por la primera autoridad religiosa del imperio. Ella estaba preciosa. Mejor: era  preciosa.  Como  mediterránea,  no  era  muy  alta,  pero  suplía  su  pequeña  estatura con la esbeltez y distinción nativa de los juncos del nardo. Su tez era morena, como la caña de la canela de Ceilán antes de ser molida; poseía unos ojos inmensos de color negroazul,  nariz  ecuánime,  boca  pequeña  de  labios  carmesíes  y  carnales  y  pelo castaño  oscuro  alborotado  que,  en  nuca  y  sienes,  se  deshacía  en  guedejas  rizadas  y acaracoladas,  todo  un  sueño.  Su  cuerpo,  o  lo  que  se  adivinaba  de  él,  era  grácil, proporcionado  de  miembros,  con  matantes  curvas  marcadas  en  la  túnica  capaces  de trastornar a un eremita. Rulav, desde luego, andaba desalado y sin pulsos. La miraba estupefacto,  con  la  boca  entreabierta,  como  sin  terminar  de  entender  que  aquella maga  lubrica  del  Peloponeso  fuera  a  ser  suya  y  para  siempre.  Pelagia,  por  su  parte, asida a su mano durante toda la ceremonia, lo contemplaba con arrobo. Era esa forma de mirar inimitable, que sólo una mujer enamorada es capaz de crear. Harald la había visto varias veces y sabía de qué iba. O no entendía de la naturaleza humana o aquella muñequita morena estaba loca de amor por aquel hombre manco, por aquel ser impar, por su buen y ya maduro Rulav. Los contempló una vez más con la mirada húmeda. Cuánto  daría  Solvej  por  ver  aquello...  Aunque  sólo  fuera  por  contárselo  tendría  que volver. Lo haría. Le diría que tenía una bella cuñada y él una tía griega que casi podía ser su hija.

El banquete nupcial se celebró en el jardín de la casa que la pareja tenía dispuesta en San Mamas. Harald había terminado por convencer a Rulav y pudo lograr pagarla. Eran doscientas doce estateras de oro y al Vikingo el oro le sobraba. Conoció allí a la familia entera de Pelagia, un grupo de aldeanos tan atezados de piel como ella y con idéntica ternura negra en la mirada, y sus dos hijos, un par de traviesos mocosos de tres  y  dos  años.  Comieron  ensalada  al  modo  heleno,  pastel  de  berenjena,  sublakia, empanada  de  calabacín,  cordero  lechal  asado  sobre  sarmientos  de  vid  secos,  quesos de  cabra  de  la  Tesalia,  pastelillos  de  almendra  y  tarta  nupcial  que  supuso  el  dulce colofón. Bebieron vino de retsina hasta el cordero, luego tinto de Macedonia para los dulces  y,  a  partir  de  ahí,  licores  y  aguardientes.  La  boda  se  inició  a  las  diez  de  la mañana  y  el  banquete  fue  a  las  doce  pasadas;  el  baile  comenzó  desde  que  pudieron moverse, a media tarde, y se prolongó hasta el amanecer. Qué hermoso ver bailar la danza griega, en corro, cuando despunta el sol en la orilla del Bósforo...

Al volver a su casa le aguardaba una sorpresa que no supo cómo catalogar, algo agridulce. Un emisario le aguardaba con correspondencia llegada desde Italia. Era un parte de boda: Flavia Orsini y Lucas Cellini le invitaban a sus esponsales. Venía una posdata  de  puño  y  letra  de  Flavia:  tenía  una  hija  rubia  con  los  ojos  azules.  Cuando pudo desvelar el muro de sus lágrimas, despachó al mensajero entregándole una carta para ambos esposos en la que les deseaba paz y felicidad.

En el verano de 1039, con el imperio en paz, Harald inició su peregrinaje a Tierra Santa.  Era  un  viejo  proyecto  que  siempre  acarició,  pero  que  nunca  había  tenido ocasión  de  llevar  a  la  práctica.  Las  difíciles  relaciones  con  el  emperador,  frías, distantes,  precipitaron  el  viaje.  También  la  aparición  en  su  interior  de  una  suerte  de desconocida  desazón,  un  desconcierto  íntimo,  un  fuego  en  sus  entrañas  que  lo desvelaba  y  le  impelía  a  partir  para  descubrir  y  recorrer  los  caminos  de  Cristo,  los lugares de su pasión y muerte. Hacía ya tiempo que no se hablaba en Constantinopla de otra cosa. Mil años habían pasado desde que el Señor diese su vida por nosotros y Jerusalén  yacía  olvidada.  El  polvo  cubría  los  caminos  de  Palestina  y  la  incuria,  los Santos  Lugares  en  manos  de  los  islamitas  del  Egipto,  infames  herejes  fatimíes  al servicio  del  sultán  de  Damasco.  Los  fatimíes  componían  la  facción  más  intolerante del  Islam,  la  más  extremada.  Cualquier  cristiano  que  se  aventurase  por  las  benditas sendas evangélicas se exponía a ser muerto por ellos y sus restos devorados por las alimañas y los buitres. Por otra parte, las creencias del noruego, nunca consolidadas, tan pronto se tambaleaban hasta periclitar como se encrespaban y alzaban con fuerza de coloso. Cada día pedía a Cristo y a sus dioses vikingos que le diesen la fe. Había visto morir a miles de hombres luchando por la cruz, por el Talmud, por sus dioses paganos  o  por  la  media  luna,  mientras  a  él  se  le  negaba  la  virtud  teologal.  Algunas gentes  —pensaba  ahora  en  Julia—  morirían  tal  vez  en  nombre  de  sus  mitos  y  sus dioses  romanos  mientras  besaban  la  cruz  colgada  de  sus  pechos.  Raro  era  el  día  en que no ojeaba su diario. Cada vez que lo hacía lo inundaba la pleamar de una tristeza indescriptible,  un  atracón  de  desconsuelo  turbio  que  empañaba  su  mirar  hasta anegarlo  en  lágrimas.  Se  enteró  de  su  pensamiento  más  pequeño,  de  sus  manías nimias  cuando  niña,  de  sus  sueños  de  adolescente,  de  cómo  lo  adoraba,  de  su renuncia  a  todo  por  su  amor.  Supo  de  su  felicidad  tras  conocerle,  del  deleite  que coronaba cada una de sus fibras en los encuentros amorosos, del dolor que le traspasó el alma tras su marcha. Y de la negra angustia de la espera, zozobra tensa al escuchar los  cascos  de  un  caballo  aproximándose.  Conoció  la  tragedia  que  supuso  en  ella  la ausencia del amado, la nostalgia que nace en la distancia y, por fin, el rayo de luz de la  aparición  de  una  nueva  querencia.  También  aquellas  líneas  fueron  un  lenitivo  al dolor de su pérdida: disfrutó al saber de sus risas, de su alegría en los días claros. No dejó  de  escribir  su  diario  por  causa  de  la  peste.  Apenas  padeció  pues  murió  pronto, abrazada  a  su  hijo,  con  su  nombre  en  los  labios.  La  lectura  de  tan  triste  legado contribuyó a acelerar el viaje a los Santos Lugares.

Eran  innumerables  las  expediciones  que,  procedentes  de  Inglaterra,  Normandía, Borgoña,  Lombardía  o  Sajonia,  pasaban  por  Constantinopla  camino  a  Palestina. Todas  se  detenían  en  la  ciudad  para  pertrecharse  de  vituallas,  reponer  monturas  o tomar guías antes de proseguir el incierto viaje. Las componían nobles y soldados y en  ellas  no  faltaban  jamás  monjes  guerreros  o  frailes  visionarios.  Siempre  hablaban de constituir una gran expedición guerrera, una santa cruzada que recuperaría Tierra Santa,  pero  nadie  se  ocupaba  de  organizaría,  de  allegar  los  dineros  para  pagar  las tropas mercenarias y buscar un paladín para acaudillarla. Habían pasado por allí, sólo en  el  último  año,  Balduino  de  Boulogne,  el  conde  de  Hainaut,  Hugo  de  Saint-Pol  o Francoise  D'Armagnae.  Raro  era  el  viajero  de  calidad  que  no  se  entrevistaba  con Harald el Vikingo antes de cruzar el Bósforo. Sobre todo los normandos, del mismo origen  nórdico  que  él,  sabedores  de  su  fama  de  incansable  y  victorioso  guerrero, ansiaban  conocerlo.  Y  solían  hacerlo,  pues  la  ansiedad  era  recíproca.  Además,  el varego  estudiaba  ya  la  posibilidad  de  regresar  a  sus  lares  y  quién  sabe  si  aquellas amistades no vendrían en su ayuda alguna vez. Por ello los atendía y agasajaba en su villa como a príncipes.

Con  uno  de  aquellos  aristócratas,  Roberto,  duque  de  Norman-  día,  entabló  una buena  amistad.  El  noble  pasaba  a  Tierra  Santa  en  virtud  de  cierta  promesa, haciéndose  acompañar  de  su  lugarteniente  y  de  una  tropa  de  cuarenta  jinetes.  Una tarde, durante una deliciosa sobremesa en su villa, con la panorámica del Bósforo y el Cuerno de Oro a sus pies, hablaron de la situación política en Normandía, Inglaterra y Escandinavia.

—Muerto  Canuto  el  Grande,  que  era  rey  de  Dinamarca,  Escocia,  Inglaterra  y parte de Noruega, se esperan cambios políticos en la zona —aseguró Roberto.

—Algo  he  oído  —intervino  Harald—.  Escuché  decir  también  que  pretendéis  el trono de Inglaterra.

—Os  informaron  bien.  No  es  por  ansia  de  poder  o  de  tierras:  tengo  el  mejor derecho  y  pienso  ejercitarlo.  El  danés  Canuto  no  dejó  descendencia  y  era  pariente mío por línea paterna.

Harald  meditó  sobre  aquellas  enérgicas  palabras,  sobre  la  soterrada  amenaza bélica que representaban. Peligro también para Noruega. Cualquiera de los reinos de Canuto  el  Grande  podía  reivindicarlo  aquel  hombretón  de  hirsutas  cejas  y  manos como  palas  para  amasar  el  pan.  Parecía  buena  gente,  pero  era  poderoso  y  decidido amante  de  sus  derechos.  Y  el  caso  era  curioso:  un  noruego  y  un  normando-danés, enemigos  jurados,  charlando  como  buenos  amigos  y  bebiendo  del  mismo aguardiente. Así debiera ser por siempre, pensó. Al mirarlo, entendió el sobrenombre con el que se conocía al duque en media Europa: el Diablo. Era de pelo rojo, pómulos salientes, grandes napias arqueadas, orejas de murciélago y cejas afiladas en forma de juguetona  vírgula.  De  pesada  osamenta  y  rasgos  nórdicos,  tenía  la  altura  de  un torreón de homenaje. Desmintiendo su aspecto de ogro, por todas partes le precedía su  fama  de  mujeriego  afortunado  e  incansable.  Seguro  que  algún  tema  de  faldas estaba  detrás  de  la  promesa  que  un  día  hiciera,  aquella  que  le  llevaba  a  Palestina. Harald llenó otra vez su copa del mejor vodka de Kiev de sus bodegas. Era la quinta que  el  Diablo  trasegaba  como  si  fuese  agua.  Se  le  veía  acostumbrado  a  los  licores fuertes de su tierra. Como si lo leyera el pensamiento habló el normando:

—Si  algún  día  me  ciñese  la  corona  inglesa,  Noruega  nada  tiene  que  temer  de Normandía.  Vos  sois  noruego  y  hermano  de  mi  buen  Olav  Haraldsson,  que  Dios tenga en su gloria.

—Sólo hermano bastardo.

—Lo sé. Conozco vuestra bastardía. Algo, por otra parte, muy normal en el siglo. ¿Quién no tiene hijos fuera de matrimonio dentro de la nobleza? Ser bastardo hoy es una garantía, casi una patente de listeza: el espurio suele superar al legítimo en dotes intelectuales o guerreras. Es vuestro caso y también el mío.

Hubo un silencio denso, apto para las confidencias. Las luces de la tarde se iban ya  y  sobre  Uskudar  se  dibujaba  el  más  bello  crepúsculo  soñable.  Sobre  el  cielo  en azules menguantes, un mar de ardientes rojos, violetas, gencianas y ni una sola nube. El aire se había estacionado y tenía la glauca calidad del celadón. Olía a jazmín y a dama  de  noche.  Los  dos,  obedeciendo  al  mismo  impulso,  se  echaron  al  gaznate  las copas de aguardiente y rellenaron otra vez los recipientes.

—Os lo ruego, explicaos...

—Es obvio. Olav era timorato y vos sois altanero y valeroso, él se pasaba la vida orando  en  su  negruzca  catedral  y  vos  amando,  hasta  donde  yo  sé.  Sois  mejor guerrero, aventurero, navegante y hombre que lo fuera él y, según he visto en vuestra biblioteca,  más  interesado  en  arte  y  manuscritos.  Yo  también  tengo  un  bastardo, Guillermo, que vale cien veces más que mis hijos legítimos.

Hubo otra pausa. Roberto pareció meditar antes de proseguir.

—El que representa una incógnita es Magnus I. Vuestro sobrino se deja manejar y no goza al parecer de una óptima salud. Crecen en su corte las insidias e intrigas. Se habla de cierto conde Gudmundsson como pretendiente a la corona, pero el derecho es vuestro. Ello me hace pensar que pronto accederéis al trono de Noruega. Y os seré franco:  ésa  es  la  causa  de  mi  visita.  Ansiaba  conoceros  para  sentar  las  bases  de  la concordia entre nosotros. Si alguna vez me decido a tomar lo que es mío, no deberéis temer:  si  os  apetece  Dinamarca  merendárosla,  mis  ambiciones  se  circunscriben  a Normandía, Inglaterra y Escocia.

—No  temo  a  nada  ni  a  nadie,  señor  —aseguró  Harald—.  Agradezco  vuestra sinceridad y la mano tendida. Sois mi invitado y os debo franqueza y lealtad. Por ello os aseguro que si algún día me sentara en el trono noruego trataría de arrojar de mi tierra  al  invasor  danés,  fuera  quien  fuese  su  rey.  Para  ello  haría  lo  único  que  hago bien con ambas manos: pelear.

Callaron.  La  indirecta  no  parecía  afectar  al  normando.  El  aguardiente  había liberado las lenguas y refrescaba un ambiente festivo y agradable. El duque, rojo tras la  comida  opípara,  el  vino  macedonio  y  los  licores  rusos  y  croatas,  se  sinceró  con Harald.

—Quizá os preguntaréis por la promesa que me lleva a Jerusalén.

—Dios me libre de tal intimidad en vuestros asuntos, señor.

—Mi  hijo  bastardo,  al  que  adoro,  se  cayó  del  caballo  no  hace  mucho.  Cumplía doce años en la ocasión y visitaba a su madre. Ella se llama Arlette y es bella como la luz  del  alba  en  su  tierra  alsaciana.  Este  medallón  la  representa,  aunque  no  le  haga excesiva justicia. Prometí que si sobrevivía a sus lesiones haría este viaje.

Harald  ya  había  reparado  en  el  gran  camafeo  de  oro  que  colgaba  del  cuello  del normando. Dibujaba en nácar el etéreo perfil de una bella mujer. El duque se despidió pues  partía  temprano  al  día  siguiente.  Tan  sólo  una  semana  más  tarde  inició  el Vikingo su propia peregrinación. Rulav insistió en acompañarlo pero, muy reciente su boda,  le  convenció  de  quedarse  junto  a  su  joven  esposa.  Después  de  la  Epifanía  de 1039, junto a veinte escogidos guerreros varegos a caballo, partió para Jerusalén por la ruta terrestre.

El  trayecto  por  el  Asia  Menor  bizantina  fue  tranquilo.  Pasaron  por  Nicea  y Dorilea  antes  de  rodear  Konia,  enclave  musulmán,  para  dirigirse  directamente  a Tarso.  De  la  ciudad  que  viera  nacer  al  apóstol  Pablo  siguieron  a  Edesa,  condado bizantino  entre  muslimes.  Los  días  eran  cortos  y  frescos,  buenos  para  viajar.  Tras entregar  cartas  lacradas  de  Miguel  IV  para  su  mandatario  y  luego  de  un  silente descanso  en  un  cenobio  de  monjes,  entre  sicomoros  y  altas  palmeras  datileras, cabalgaron a Aleppo y luego a Antioquía. Salieron de tierras bizantinas por Laodicea y  no  hallaron  problemas  hasta  avistar  Sidón.  Dormía  la  bíblica  ciudad,  blanca  y amurallada, al llegar ante sus puertas. Se enteraron allí de la refriega habida la noche anterior entre soldados mamelucos de su guarnición y una tropa normanda. Harald y sus varegos, fuertemente armados bajo sus túnicas, vestían al modo campesino para no  llamar  demasiado  la  atención.  Era  una  precaución  que  habían  tomado  por indicación  de  Abdul,  el  guía  palestino  que  habían  contratado  en  Edesa.  El  color  de sus pieles y sus trazas delataban a la legua sus orígenes nórdicos, pero no deseaban provocar  a  la  población  árabe,  muy  sensibilizada,  exhibiendo  cruces,  espadones  o uniformes guerreros. No había sido el caso de los normandos atacados, que no eran otros que los hombres del duque Roberto. Al parecer, tras cenar hasta hartarse en la mejor  posada  de  Sidón,  se  emborracharon  antes  de  dedicarse  a  ofender.a  cualquier agareno,  hombre,  mujer  o  niño,  que  se  pusiese  al  alcance  de  su  boca  apestosa. Trataron de violar a una mujer que, cubierta con su hijab, bajaba a la fuente a coger agua.  Apuñalaron  a  un  alguacil  que  intentaba  poner  orden  y  entonces  el  posadero avisó a los mamelucos. En la batalla campal que sucedió a continuación hubo seis u ocho muertos por cada bando, uno de ellos el duque. Harald consiguió autorización del  caíd  para  ver  el  cadáver,  velado  por  sus  hombres  entre  hachones  ardientes  y  a punto de inhumarse. En el rostro de afiladas aristas que la parca dibujaba en el Diablo aparecía  al  fin  la  paz.  No  lucharía  ya  por  ningún  reino  ni  padecería  incertidumbres. Se terminaron sus planes de futuro y correrías de faldas. Tal vez descansaría tranquila más de una doncella, allá en su lejana tierra franca. Tras orar ante él e identificarse a su  lugarteniente  que  había  conocido  en  Constantinopla,  rescató  de  su  pecho  el medallón  de  Arlette  con  la  intención  de  hacérselo  llegar  de  alguna  forma.  Al  día siguiente, tras presidir la cristiana inhumación del noble al pie de un ciprés solitario, partieron hacia Palestina.

De  Sidón,  por  Tiro  y  Safed,  llegaron  a  Cafarnaún  el  12  de  febrero.  Galilea exultaba  del  verdor  de  un  invierno  lluvioso.  Las  pedregosas  praderas  se  cubrían  de yerba,  las  palmeras  lucían  su  glauco  de  gran  gala  y  el  mar  de  Tiberíades  su  mejor tono  verde  agua.  Abdul  los  condujo  a  una  posada  muy  cercana  a  un  convento  de agustinos  descalzos.  Eran  monjes  de  la  misma  orden  del  obispo  de  Trondheim.  El abad recibió a Harald de buen grado y paseó con él, dialogando por la orilla del gran lago,  hacia  Magdala.  Después  le  enseñó  su  mínimo  convento:  paredes  recién encaladas,  pocos  y  limpios  monjes,  recoleta  capilla,  un  blanco  claustro  y  manjares frugales.  Nada  que  ver  con  el  lóbrego  monasterio  de  su  infancia  ni  con  los  modos turbios  de  sus  frailes.  Por  la  tarde  le  mostró  las  ruinas  de  la  casa  de  Pedro  y  la sinagoga.

Partieron  al  día  siguiente  hacia  Nazaret.  El  ánimo  del  Vikingo  había  cambiando desde que pisara los Santos Lugares. Un fervor desconocido le quemaba las entrañas tan sólo de pensar que caminaba las mismas sendas que un día recorriera el Salvador. Cabalgaron a la sombra del monte Tabor y cruzaron Caná a la vista ya de Nazaret, el más bello lugar de Palestina. En aquella aldea de cuarenta vecinos, en alguna de sus cuevas  diseminadas  a  la  orilla  del  arroyo,  tuvo  lugar  la  Anunciación  de  Nuestra Señora.  Allí,  el  ángel  del  Señor  se  apareció  a  la  Virgen  quien  concibió  por  obra  y gracia  del  Espíritu.  No  existía  ningún  convento  cristiano,  pero  sí  vieron  a  varios cenobitas  encaramados  a  pequeñas  oquedades  en  la  ladera  de  un  montículo.  Flacos, renegridos,  comiendo  saltamontes,  hierbajos  y  miel  silvestre,  parecían  espectros. Mudos  en  sus  cubículos,  no  hadan  proselitismo.  Simplemente  se  azotaban  con vergajos y de rodillas sobre la dura roca, oraban sin cesar. Aupado en una plataforma pétrea  de  diez  varas  de  altura,  un  estilita  descolgado  de  carnes  clamaba  a  grandes voces mientras se flagelaba con cilicio. En un aduar vecino les prepararon un poco de cordero  pascual  que  comieron  con  los  dedos,  al  modo  árabe.  Antes,  uno  de  los varegos bendijo la mesa. El misticismo de Harald parecía haberse transmitido a toda la partida. Era tal su fervor religioso que ni siquiera repararon en la dureza de aquella carne seca y correosa, muy especiada. Probaron también leche de camella, aceitunas y dátiles. Pernoctaron en una mala haima antes de proseguir camino hacia Jerusalén pasando por Betulia.

Entraron  en  la  Ciudad  Santa  de  las  tres  religiones  por  la  puerta  de  Damasco,  o mejor  dicho  por  sus  restos,  pues  puertas  y  murallas  se  encontraban  semiderruidas  y en  lamentable  estado.  Existían  en  Jerusalén  varios  conventos  cristianos,  pues  los fatimíes los consentían mientras los monjes no ganasen adeptos entre árabes. Fueron directamente al ortodoxo, para cuyo abad llevaban una carta lacrada del metropolita de Bizancio. El fraile no consintió otra cosa que no fuese alojar allí a sus invitados. Nueve  días  estuvieron  los  guerreros  varegos  en  sus  celdas.  Para  Harald  fueron  días monásticos, de oración y de recogimiento. A falta de libro de horas, releía una y otra vez el diario de Julia.

El  propio  abad  se  ofreció  para  mostrarle  la  ciudad.  De  su  mano  recorrió  la explanada  del  Templo  —o  de  sus  restos—,  el  muro  de  las  lamentaciones,  las mezquitas  de  El-Aksa  y  Ornar,  los  vestigios  de  la  Torre  Antonia,  el  Pretorio  y  la Piscina Probática. Otro día recorrieron la vía Dolorosa, el Vía Crucis que recorrió el Señor  desde  el  Pretorio  al  Gólgota,  aproximadamente  media  versta.  Una  emoción quemante,  inédita,  recorrió  la  espalda  del  guerrero  vikingo  al  imaginar  a  Cristo cargado con la cruz transitando por ella, coronado de espinas, al figurárselo cayendo una y otra vez bajo el peso del madero, al recrear el encuentro con su madre, con el cireneo, con la Verónica... Al llegar al Gólgota le pareció ver cómo lo desnudaban y crucificaban  hasta  morir  por  nuestras  culpas.  Hasta  creyó  escuchar  el  eco  de  los martillazos con que clavaban al travesaño sus castigadas carnes.

Pasó  media  mañana  junto  con  sus  guerreros  visitando  la  basílica  del  Santo Sepulcro, tantas veces levantada y tantas arrasada. La primitiva, excavada en la roca, fue  destruida  por  el  persa  Cosroes.  Tras  la  derrota  de  los  persas,  los  bizantinos sustituyeron aquel templo hipogeo por otro en fábrica de piedra que fue derribado por el  califa  Haken.  La  iglesia  que  recorrían  había  sido  erigida  sobre  sus  ruinas  por peregrinos y frailes  durante casi un  siglo. Coincidieron con  otros peregrinos, gentes de Francia, Inglaterra o de zonas españolas ya reconquistadas al muslim. Custodiaban la  entrada  dos  familias  musulmanas  que  ostentaban  dicho  privilegio  desde  antiguo. Abonaron el modesto canon que servía para conservar y adecentar el templo. Dicho mantenimiento  lo  compartían  monjes  católicos  romanos  y  cristianos  ortodoxos, maronitas,  armenios,  sirios,  abisinios  y  coptos.  Ante  la  hendidura  en  la  roca  donde estuvo hincada la cruz del Salvador, Harald y sus varegos se postraron sinceramente conmovidos  pidiendo  perdón  por  sus  pecados.  Harald,  emocionado,  lloró  por  los suyos  y  rogó  por  sus  muertos:  Greya,  Julia  y  su  hijo  Dimitri.  Pidió  también  por  la felicidad  de  Flavia  Orsini  y  de  su  hija,  por  la  ventura  de  su  matrimonio.  Oraron después ante el Santo Sepulcro, trasladado a la basílica por Constantino el Grande, e impetraron la ayuda del Señor ante un grueso segmento de la vera cruz.

Antes  de  abandonar  Jerusalén  vieron  el  Cenáculo,  bastante  bien  conservado  en una antiquísima casa de dos plantas de estilo palestino, y, ya en las afueras, saliendo por la puerta de Jericó, el monte de los Olivos y Getsemaní. Partieron de la Ciudad Santa  hacia  Belén  para  ver  la  hipotética  gruta  del  Nacimiento  y  siguieron  a  Hebrón donde  está  enterrado  el  profeta  Abraham,  Avraham  o  Ibrahim,  padre  de  las  tres religiones monoteístas y del Libro. El Vikingo sabía que nada en Palestina es lo que fue. Adriano, el italicense, ordenó terraplenar Jerusalén para edificar sobre sus ruinas, en 135, una ciudad pagana, la Aelia Capitolina. También en Belén, como si desease borrar la memoria histórica de Cristo, había edificado sobre el lugar de la Natividad un templo dedicado a Adonis, el amante de Venus. Pero todo ello, lejos de disminuir la  naciente  fe  de  Harald,  la  acrecentaba,  hacía  surgir  en  él  un  afán  compartido  por miles de creyentes de volver a restaurar los caminos del Redentor, de tornar a erigir los  hitos  que  marcaron  su  vida,  de  liberar  Tierra  Santa  de  las  heréticas  garras  del Islam. Terminó su peregrinaje en Masadá, a orillas del mar Muerto. Ascendió con su gente  la  colina  y  vio  los  restos  de  la  fortaleza  en  la  que  Bar-Koseva  se  levantara contra  los  romanos.  Era  el  último  reducto  de  la  sublevación  de  los  judíos  contra  el invasor,  su  postrera  acción  bélica.  Tras  ser  vencidos  por  las  legiones,  los  hebreos iniciaron una diáspora que todavía perdura.

El  Vikingo  y  sus  hombres  tomaron  un  reparador  baño  en  las  cálidas  y  saladas aguas del mar Muerto para dejar allí el polvo del camino y sus faltas. Se zambulleron desnudos  como  cumpliendo  un  rito,  a  la  manera  nórdica,  gritando,  chapuzándose, levantando  una  nube  de  burbujas  y  sonoras  espumas.  La  sapidez  del  agua  era  muy grande y la concentración de sal tan elevada que los mantenía a flote sin esfuerzo. De paso hacia la costa, en Beersheva, comieron un detestable cabrito asado regado con mal  vino.  El  mesonero,  al  apreciar  el  brillo  en  la  mirada  de  los  hombres,  habló  a Harald de tres jóvenes rameras egipcias que ejercían su oficio con probidad y decoro no muy lejos. El Vikingo resistió la sugestiva oferta que trasladó a sus hombres. Casi todos la aceptaron para probar que el gozo que proporciona una mujer es compatible con la fe y las buenas costumbres. A primeros de abril se embarcaron en Gaza en una nave bizantina que iba a Constantinopla.

Teniendo el barco que hacer escala en Mykonos para desembarcar a una familia de peregrinos, Harald aprovechó para visitar a Alvise. Preguntando en el puerto, no fue  difícil  de  localizar.  Él  y  su  efebo  se  habían  instalado  en  plena  plaza  y  eran  ya populares.  Regentaban  un  negocio  que  traficaba  con  cualquier  cosa:  desde  cordajes de  navío  y  aparejos  de  pesca,  a  cera,  miel,  harina,  cuero,  tasajo  de  carne,  pescado salado, herrajes de caballo y amuletos africanos para el mal de ojo. Trabajaban en el comercio  desde  el  amanecer  a  media  tarde.  Cuando  el  sol  declinaba  y  el  fresco  se adueñaba del aire se trasladaban a su vivienda rústica, una casa encaramada sobre un risco en Ajios Stéfanos, a tiro de piedra de la pequeña capital de la isla. Era la típica casa de las islas helenas: de modesto ladrillo, luciendo como recién enjalbegada, con las  ventanas  y  sus  marcos  pintados  en  azul,  una  cúpula  blanca  y  por  todas  partes buganvillas rojas y moradas. En el pórtico, enredado a una reja de arado, un arbusto del jazmín impregnaba con su aroma aquel hogar desde que oscurecía y ahuyentaba a los  mosquitos.  Por  detrás,  mirando  a  la  montaña,  el  pequeño  jardín:  una  tabla  de huerta, la palmera de dátiles maduros, el limonero de frutos como faros de luz en la enramada y una higuera achaparrada de brevas tempraneras e higos dulces. Parecían felices. Después de intensas horas de confraternidad, Harald se despidió para siempre de  su  amigo  con  un  sentimiento  que  era  al  tiempo  de  envidia  y  de  tristeza.  Tristeza pues sabía que era el postrer encuentro y envidia al conocer que Alvise había hallado su verdadera senda, aquella que tantos seres humanos intentan encontrar sin lograrlo. Al  recalar  en  Atenas,  donde  la  escala  fue  muy  larga,  los  varegos  admiraron  la Acrópolis  y  el  Ágora.  Con  el  arco  de  Adriano  y  las  columnas  del  templo  de  Zeus grabadas en su mente, el 20 de diciembre de 1039 Harald llegó a Constantinopla. No lo  esperaban  allí  buenas  noticias:  el  emperador  Miguel  había  muerto  y,  en  su ausencia,  su  sucesor  Constantino  IX,  Monómaco,  había  desbaratado  la  Guardia Varega.  Tras  licenciar  a  muchos  de  sus  hombres,  la  mayoría  rus,  postergó  a  los mandos seleccionados por el Vikingo y encumbró a mediocres personajes designados por él. Sólo después de solicitar audiencia tres veces fue recibido por el emperador.

La entrevista fue fría. Hasta un ciego captaría en el ambiente que Constantino IX quería  prescindir  de  sus  servicios.  Estando  el  imperio  en  paz,  vino  a  decirle,  le sobraban  guerreros  y  le  faltaba  oro,  plata  labrada  y  marina  mercante.  Por  ello  las licencias  y  los  cambios.  Pretendía  recortar  el  presupuesto  del  ejército  reduciendo unidades. En su idiocia amaurótica, sin duda de origen familiar, había contratado a un alquimista persa con la insensata idea de convertir el plomo en plata, el bronce en oro y  las  piedras  en  diamantes.  El  Vikingo  observó  al  advenedizo  con  aguzada  calma. Con los ojos saltones, la nariz congestiva y aquella sialorrea desbordándole el belfo, parecía  un  iluminado,  un  mentecato.  Harald  sufrió  el  varapalo  y  la  verbal incontinencia  tratando  de  dominar  los  nervios.  Se  pellizcó  para  comprobar  que aquello  era  real.  Le  encendía  el  ánimo  ser  tratado  de  tal  forma  por  un  muchacho imberbe.  Se  dominó  por  el  recuerdo  de  su  padre,  pero  estuvo  a  punto  de  saltarle  al cuello  y  degollarlo  aplicando  los  modos  de  su  ancestro  Basilio,  el  Bulgaróctono. Salió  de  la  estancia  dejando  con  la  palabra  en  la  boca  a  aquel  cretino.  Por  su vacilación  al  producirse,  un  decir  quebrado  y  balbuciente,  por  lo  rubro  de  sus chapetas  malares  de  beodo  en  ciernes,  seguro  que  Monómaco  iba  a  soltarle  que también lo posponía a él. Y si no lo hizo en la ocasión, se dispondría a hacerlo. No le dio tiempo. Aquella misma noche, tras despedirse de Rulav, llamó a Frelav e Igor.

—Nos  vamos.  Retornamos  a  Kiev  y  de  allí  a  nuestra  patria.  Es  decir,  si  queréis acompañarme.

—Sabes,  señor,  que  te  seguiremos  allá  donde  vayas  —respondió  Frelav  por  los dos.

—Entonces  no  tenemos  tiempo  que  perder.  Elegid  a  docena  y  media  de  buenos rus  y  varegos  que  deseen  seguirme  y  preparad  la  Bizancio.  Levaremos  anclas  antes del amanecer.

—La nave se halla dispuesta, Harald —dijo Igor—. Precisamente el mes pasado se calafateó y navegó a toda vela por el mar de Mármara. Para mí que se ha asentado su armazón y marea mejor y más veloz que nunca.

—Allegad pues en ella todas las provisiones que podáis. Yo haré lo propio con las reservas  de  que  dispone  mi  despensa.  Recoged  vuestras  cosas  y  esperadme  en  el navío antes del alba.

Todo se hizo con sigilo, para no despertar entre la guarnición sospecha alguna de su  marcha.  De  su  huida,  realmente.  De  hecho,  en  Bizancio  se  habló  después oficialmente de evasión. El Vikingo hizo acopio de sus riquezas y cosas personales en cuatro  grandes  arcas.  Había  ganado  mucho  oro  en  aquellos  años;  los  emperadores, agradecidos,  se  habían  mostrado  generosos  regalándole  joyas,  piedras  preciosas  y valiosas  preseas.  Cuando  la  claridad  del  nuevo  día  se  filtraba  por  las  torres  de Uskudar,  antes  de  que  el  muecín  de  su  mezquita  llamara  a  los  fieles  al  ebed,  la primera oración, la Bizancio soltó amarras. Era la última vez que veían la cúpula de Santa Sofía. La nave surcó el Bósforo hasta salir a mar abierto. Con buen viento de popa,  en  sólo  tres  jornadas  de  navegación  avistaron  Odessa.  No  quiso  Harald entretenerse en la ciudad y buscó la boca del Dniéper adentrándose en él. El ascenso de  su  curso  fue  laborioso,  pues  hubo  días  de  intensa  calma  chicha  que  obligó  a utilizar los remos. No bajaron a tierra ni una vez, pues ansiaban llegar a la capital de Ucrania  cuanto  antes.  El  primer  día  de  enero  de  1040,  al  doblar  un  recodo  del  río, avistaron la altísima cúpula de un templo: era la catedral de Santa Sofía de Kiev, el gran sueño del príncipe Yaroslav ya culminado.

El  recibimiento  que  hizo  la  población  a  Harald  y  sus  varegos  fue  inenarrable. Corrió por ella con endiablada rapidez la noticia de que la Bizancio remontaba el río. Un  campesino  que  trabajaba  en  su  huerto  a  la  orilla  del  Dniéper,  a  doce  verstas  de Kiev,  contempló  a  la  nave  vikinga  y  a  su  tripulación  bogando  aguas  arriba,  pues  la brisa no era favorable. Se trataba de un antiguo luchador a las órdenes del Vikingo, al que  veneraba.  Sin  más,  el  labriego  arrojó  el  azadón,  saltó  sobre  su  mula  y  trotó  sin tregua a la ciudad penetrando por la puerta de Odessa. Ya allí comunicó la nueva al jefe de la guardia. Todos en Kiev, civiles y militares, amaban al Vikingo. Unos por su bondad  y  largueza,  otros  por  su  compasión  con  los  más  pobres,  los  demás  por haberlos conducido al triunfo muchas veces. Cuando la Bizancio embocó la pequeña rada fluvial, con Harald y sus hombres en cubierta, ya los esperaban en el muelle las fuerzas  vivas:  el  burgomaestre,  el  deán  de  la  catedral  y  el  jefe  de  la  guardia.  La multitud vitoreó al guerrero noruego hasta enronquecer. Después, casi en volandas, lo trasladaron a palacio donde, en la puerta principal, lo esperaba el príncipe. Yaroslav le abrazó lo mismo que a un hermano, recibiéndole de inmediato en el salón dorado, el de las grandes ceremonias. Harald dobló la rodilla iniciando el saludo debido, pero el mandatario lo alzó y tornó a abrazarlo estrechamente.

—He soñado mucho con este momento. Otra vez conmigo mi mejor capitán.

—No  te  hagas  ilusiones,  Yaroslav;  aún  no  he  hecho  planes  definitivos,  pero  tal vez parta pronto para mi tierra.

—Olvídate de eso. No te dejaré partir. Te encadenaré si fuera necesario.

—Intentas halagarme...

—Sabes que no es verdad. Te apreciamos como no imaginas. Y odiamos la idea de sufrir otra decepción. Tu lugar está aquí. Necesitamos de tu ardor combativo. Con tu sola presencia se enardecían las tropas y surgía siempre la victoria.

El Vikingo miró a su interlocutor. Yaroslav había envejecido. Su antigua cabellera dorada  era  exigua  y  de  plata.  Lo  que  no  había  cambiado  eran  sus  modos  ni  su cortesía.  Parecía  sincero  y  sus  palabras  eran  gratificantes.  Imposible  no  esponjarse ante un recibimiento como aquél. Allí se le valoraba de verdad.

—Me  enteré  no  hace  mucho  de  tu  desgracia,  Yaroslav.  Recibe  mi  condolencia más sincera. Y en cuanto a mi partida, no te alarmes, señor. Mi marcha nunca sería inmediata.

—Yo  también  sentí  la  muerte  de  tu  esposa,  Harald,  pero  no  hablemos  de  cosas tristes. Tenemos tantas cosas que decirnos... Esta noche cenarás con nosotros. Todos en mi familia, desde Tatiana y Sonia hasta la más pequeña, arden en deseos de volver a verte o conocerte.

Sonia... Recordó en medio de la bruma a aquella niña pálida y delgaducha de siete años y vino a su memoria la esplendidez de las mesas del príncipe. Una cena como Dios manda al modo ruso...

—Acepto gustoso tu invitación, pero antes debería refrescarme y descansar.

—Tienes toda la tarde. Ya sabes que cenamos a las ocho. Y en cuanto al descanso, sabrás  que  tu  casa  sigue  cual  la  dejaste.  Se  encuentra  tan  limpia  y  atendida  como cuando la habitabas.

—Gracias por ello, señor. Antes de despedirme quisiera pedirte un gran favor: haz que encuadren a mis hombres en sus antiguos destinos militares.

—Cuenta con ello. Es de justicia. Y recuerda, te esperamos a las ocho.

Un poco antes de la hora, tras descansar, bañarse y componerse, Harald caminó la media  versta  que  separaba  su  casa  de  palacio.  Siendo  los  días  cortos,  la  claridad menguaba. Aun así, fue reconocido pero no molestado. Todos lo saludaban y algunas mujeres  mayores  se  acercaron  para  besarle  las  manos  en  silencio.  La  tarde,  fría  y limpia,  le  hizo  gozar  de  nuevo  de  un  ambiente  invernal:  aire  seco  y  cortante  que coloreaba el rostro, cielo azul, Venus parpadeando en su lugar de siempre y aquella luz de Kiev que ya echaba de menos: pálida, verdosa, como tamizada por un cendal de gasa. Lo que veía de la ciudad había mejorado: jardines cuidados, en la alameda una  fuente  de  mármol  jaspeado  con  seis  caños  de  bronce,  casas  y  edificios  recién pintados  y  por  todas  partes  nuevas  cúpulas  de  mosaico  o  de  cobre.  Al  entrar  en palacio  y  verse  en  un  espejo  tuvo  la  sensación  de  estar  enmohecido.  Jamás  había sentido  tal  efecto.  Su  paso  era  firme,  su  figura  erguida  y  terne  el  ademán,  pero  sus ojos tenían menos vida, el pelo le clareaba ya en la frente y en las sienes se dibujaban los primeros regueros de plata. Además le parecía que su fuerza no era ya la misma. Dentro de poco cumpliría treinta y nueve años...

Le  sacó  de  su  abstracción  el  propio  Yaroslav  que,  tomándolo  de  un  brazo,  lo arrastró  al  comedor  de  gala  donde  se  hallaba  la  familia  al  completo:  su  mujer  y  las cinco  niñas.  Todas  se  levantaron  y  a  todas  saludó  con  un  beso  a  la  rusa,  es  decir triple.  Esperaba  que,  al  hacerlo,  Yaroslav  o  su  mujer  le  presentarían  a  los  nuevos miembros  de  la  carnada,  pero  no  fue  así.  Tal  vez  en  Ucrania  no  se  acostumbraba  a presentar  a  las  niñas  pequeñas.  Tatiana  estaba  igual.  Si  acaso  su  belleza  se  había difuminado  levemente,  como  esos  pergaminos  lavados  en  el  río  para  terminar  de curtir antes de usarlos. Sus ojos verde mar reflejaban temor, ansiedad o, simplemente, la pérdida de un hijo.

—No  sabes,  mi  querida  Tatiana,  cómo  sufrí  por  ti  al  conocer  la  muerte  del pequeño Andrei. He rezado por él ante el Santo Sepulcro.

—Te  lo  agradezco,  Harald.  Únicamente  el  Señor  podrá  consolarnos  de  aquella muerte cruel. Tenía ya catorce años. Entonces estuviste en Tierra Santa...

—Peregriné allí por mis muchos pecados.

—Al  parecer  tenemos  entre  nosotros  a  un  pecador  arrepentido  —dijo  Yaroslav, chascando un dedo que fue la señal para empezar la cena—. Buenas noticias para el metropolita —añadió sonriente.

Harald tuvo tiempo de observar a Sonia y las pequeñas. Tenían mucho en común, el sello de familia. Colocadas una al lado de otra como en un besamanos, formaban una deliciosa fila de altura decreciente. Recordaban a mamá perdiz y sus perdigones que  tantas  veces  viera  en  los  campos  toscanos.  Mantenían  los  ojos  bajos  e  idéntica verecundia  de  núbil  sombreándole  los  rostros.  Sonia  no  era  una  niña  ya.  Se  había modelado  y  tendría  quizá  veintidós  años.  Delgada  y  tan  rubia  como  sus  hermanas, tenía  sus  mismos  ojos  claros  y  la  boca  pequeña,  pero  con  un  extraño  rictus  de disgusto, como si le apretasen los escarpines de seda o estuviese incomoda. La más alta de las pequeñas, con el empaque ya de una mocita, debía ser Ellisif. Aunque no era posible: Ellisif no podía tener más de catorce años y aquella belleza deslumbrante semejaba una hembra ya hecha.

Se sentaron en la enorme mesa de ceremonia. Adornada con jarrones de flores y grandes  candelabros,  resultaba  vistosa.  Habían  dejado  para  él  un  hueco  entre  la princesa Tatiana y Sonia, la mayor, y en él se sentó bendiciendo su suerte. Y lo hizo porque, justo enfrente, estaba la que parecía Ellisif. Debía de ser ella. A pesar de sus muchos años de vida en sociedad no terminaba de acostumbrase a una mesa elegante. Nunca supo dónde poner sus largas piernas: tropezaba contra alguna pata, lastimaba a un comensal de un pisotón o se las enredaba en los faldones del mantel. Recordó la primera  vez  que  viera  un  tenedor,  en  Novgorod.  Hasta  su  salida  de  Noruega  había utilizado la cuchara, el cuchillo y los dedos. La miró con disimulo y la vio enrojecer como  una  párvula.  Tenía  que  ser  ella.  Alvise  ya  le  había  prevenido  de  su  gran hermosura.  Luego,  en  Constantinopla,  se  acostumbró  a  todo  tipo  de  cubiertos,  de vasos y de copas, de artilugios con los que en sociedad se complica una mesa. Pero allí había un instrumento nunca visto por él. Se trataba de una especie de punzón de plata, largo y terminado en una especie de diminuto garfio. ¿Sería alguna novedad en mondadientes? No se atrevió a tocarlo. Volvió a observarla, esta vez con descaro. Era desde luego la mayor de las pequeñas y, con mucho, la más bella, infinitamente más que Sonia. Sólo podía ser ella. No alzaba la cabeza del plato e introducía en su boca de  almendra  mínimas  porciones  de  alimento,  igual  que  la  oropéndola,  cada  vez  que comía.  Sus  dudas  respecto  al  cubierto  desaparecieron  cuando  trajeron  un  crustáceo que dijeron del mar de Azov y todos se dedicaron a hurgar en su interior con aquel útil. Cuando degustaba un delicioso trozo de su blanca carne, trabajosamente extraído de una pata del extraño animal, su mirada volvió a cruzarse con la de la muchacha. Ellisif, porque lo era por fuerza, se encendió desde la cima de sus descotados senos hasta las orejas. Parpadeó y aumentó el rubor en sus mejillas hasta hacerse del color de  la  grana.  Tanto  se  sofocó  que  dejó  de  comer  y  hubo  de  abanicarse  con  una servilleta.  Harald  también  la  utilizó  para  secarse  los  labios  tras  un  sorbo  de  vino. Jamás se acostumbró a las servilletas. Ni a los vasos, copas y cubiertos. Ni a comer derecho, encorsetado, vigilado por varios pares de ojos. Ni a la etiqueta y angostura que comportaba aquella rigidez y la custodia. Por ello disfrutaba cuando, en campaña, comía  con  sus  hombres  a  sus  anchas,  con  los  dedos,  bebía  a  morro,  escupía  en  el suelo  y  se  secaba  con  la  bocamanga.  Todos  hablaban  con  todos  excepto  Ellisif, sonrojada, temblorosa, tensa, tan callada como un hacha de sílex.

—Ellisif  —dijo  su  madre,  dirigiéndose  a  ella—,  Harald  va  a  pensar  que  eres muda.

Ni la sangre del becerro recién sacrificado alcanza el explosivo rojo que cubrió su cutis. Respiró ansiosamente y sus senos ascendieron hasta casi mostrarse en sus dos tercios. Volvió a parpadear, abrió mucho los ojos y semejó sufrir un desvanecimiento. Ya no había duda: era Ellisif. Y si era ella, iba a cumplir quince años, pues nació al partir Harald de Kiev.

—Mamá... Padre... Perdonad todos. Es que no tengo nada que decir...

—Ni tiene por qué hacerlo —intervino el Vikingo rápido y resuelto—. Ellisif, por cierto  un  bello  nombre,  seguro  que  utiliza  la  cabeza.  Sabrá  entonces  que  es  mejor callar que decir algo vano o fuera de lugar.

Lo que ocurrió entonces marcó el resto de su vida para siempre. Ellisif lo miró de hito en hito, sofocada, padeciendo, como intentando escapar de algún suplicio o una realidad  hiriente.  Por  fin,  con  gran  esfuerzo,  igual  que  si  expurgara  sus  vías respiratorias de algún oculto impedimento, dijo:

—Gracias, Harald.

Sólo  esas  dos  palabras.  Ni  una  más.  Fue  la  primera  vez  que  le  nombró,  pero  lo hizo  de  una  forma  que  despejaba  incógnitas,  resumía  preguntas  y  respuestas  y aclaraba incertidumbres. El Vikingo supo que se hallaba frente a la mujer destinada por el hado para él, la que iba a ser la madre del resto de sus hijos, la única a la que se encadenaría  para  siempre.  Juró  in  mente  por  la  mítica  Freya  dedicarse  a  ella,  no dejarla  por  ninguna  guerra  ni  mentirle  jamás.  El  resto  de  la  cena  transcurrió  entre miradas  incendiarias  de  ambos,  sentados  frente  a  frente  pero  ausentes  del  mundo. Ellisif hizo amagos de llevarse a la boca un poco de caviar traído de Bakú mientras, liberada ya de cualquier traba, miraba sin recato al noruego que apenas probó bocado aquella noche. El, por su parte, escudriñó con calma a aquella niña-mujer de cuento de hadas aparentando más edad de la cierta. Su pelo tenía el tono del heno agavillado del final del estío; sus ojos eran grandes, rasgados, tan verdes como el mar en la bahía de Atenas; poseía una nariz antes larga que roma, griega, de tan bella irreal; su boca era de náyade, pequeña, de labios agrupados y de pulpa roja, perfecta lo mismo que la corona de sus dientes simétricos, albos como espuma de mar. La tez era muy clara, la frente  despejada  y  los  pómulos  suavemente  achinados.  Una  bandada  de  pecas revoltosas,  que  Harald  hubiera  comprado  con  su  vida,  parecía  alentar  en  torno  a  su nariz con vida propia y aniñaba su rostro. Completaba su encanto un hoyuelo brujo horadando  el  mentón.  El  Vikingo,  perdida  toda  compostura,  se  dedicó  a  observarla sin reparar en nada. Abstraído, tardaba en contestar si se le preguntaba o no lo hacía. Afirman que se sintió a Cupido planear por la estancia: el amorcillo alado terminaba de malherirlo con su dardo.

—...según  parece.  Por  tanto  habrá  que  esperar  a  mejor  ocasión  —oyó  que  decía Yaroslav  en  aquellos  momentos.  Se  trataba  sin  duda  de  la  última  frase  de  un  largo exordio del que no escuchó nada—. ¿Tú qué opinas, querido? —añadió, dirigiéndose a su invitado.

—Perdón  —dijo  el  Vikingo—.  Creo  que  me  he  perdido.  Estoy  algo  confuso, cansado... ¿A qué te refieres?

—Creo que será mejor que dejemos a los hombres para que hablen a gusto de sus cosas  —dijo  la  Yaroslova—.  De  otra  forma,  me  temo  que  Harald  terminará  de perderse.

Todos  entendieron  la  insinuación.  Las  féminas  se  levantaron,  estamparon  al invitado  los  tres  besos  de  rigor  y  desaparecieron.  Yaroslav  y  el  Vikingo  hablaron hasta la madrugada de la peste y las guerras, de sus vidas, de las vivencias de quince largos años. Bebieron hasta casi agotar la botella de vodka. Ya casi alboreaba cuando Harald se levantó para despedirse.

—Ha sido una velada muy agradable, Yaroslav.

—Es para mí un honor tenerte en mi casa. Dispón de ella.

—Antes  de  irme  quisiera  disculparme.  Quizá  he  sido  imprudente  al  no  poder evitar gozar de la belleza de tu hija de una manera inoportuna y terca. Te pido perdón por mi descaro y al tiempo te suplico me permitas hablarle.

—Supongo que te refieres a Ellisif...

—Desde luego. No me abochornes, viejo amigo.

—Si  ella  acepta  ser  cortejada,  ni  yo  ni  su  madre  tenemos  inconveniente.  Al contrario, será un honor para nosotros.

—-No  quiero  ocultar  que  me  intereso  vivamente  por  ella.  Es  algo  desconocido, totalmente nuevo para mí.

Se vieron a diario durante cuatro meses, siempre en palacio. Ellisif acudía por la mañana, junto con sus hermanas, a recibir lecciones en el monasterio de las Criptas mientras  Harald  iba  a  sus  cometidos  militares.  Poco  tardó  el  Vikingo  en  ordenar  de nuevo los asuntos castrenses: reorganizó los acuartelamientos, puso al día las escalas de  jefes  y  oficiales  y  renovó  la  impedimenta  y  el  armamento  de  las  tropas.  No  se avizoraba ningún peligro. Parecía que la gran peste de años atrás había templado los ánimos guerreros de las tribus caucásicas.

Al  caer  la  tarde  se  trasladaba  a  palacio  para  hacer  la  corte  a  su  amada,  atraído hacia ella por una aspiración de tipo sideral. Era algo muy especial, inédito, caliente, jamás sentido con tal intensidad. Greya aumentaba el ritmo de sus pulsaciones, Ana aceleraba  también  su  corazón,  Julia  lo  desvelaba,  Fátima  le  provocaba  un  latido doloroso  en  las  sienes  y  Flavia  una  desazón  mortificante  que  sólo  se  aplacaba poseyéndola. Con Ellisif era distinto: se trataba de una adoración de tipo místico. Lo sensual tenía poco que ver. Se le representaba en el caletre lo mismo que una imagen sagrada, una virgen de belleza arcangélica pero hecha de humo y éter. Le parecía una profanación  pensar  en  poseerla,  hollar  sus  veneradas  zonas  íntimas.  No  comía, razonaba  o  dormía  a  gusto  desde  que  la  vio.  Estaba  siempre  presente  en  su  cabeza. Tenía que verla a diario pues de otra forma le faltaba el aire.

Las  primeras  tardes  fueron  cómicas.  Siempre  en  presencia  de  Sonia  y  las pequeñas, nuestro hombre no sabía qué decir o cómo actuar. Aquel guerrero temido por las tribus asiáticas, curtido en mil contiendas agarenas, temblaba de ansiedad ante Ellisif.  Si  la  interpelaba,  la  joven  enrojecía,  se  trabucaba  o  respondía  con monosílabos. Las pocas veces que ella preguntaba algo, él se turbaba lo mismo que un infante. Si, tratando de ser ocurrente, decía algún chascarrillo, las carcajadas eran universales.  Desde  que  podían,  las  niñas  hadan  corro,  se  decían  cosas  al  oído  o intercambiaban  visajes  cómplices.  Se  reunían  en  una  confortable  sala  con  dos chimeneas  y  una  larga  mesa  de  trabajo  que  compartían  todos.  Harald  terminó  por sentarse  al  lado  de  Ellisif  para  repasar  juntos  las  lecciones  que  la  muchacha  había recibido durante la mañana y explicarle las cosas que no entendía o ampliárselas, si fuese el caso. Resultó un suplicio. El simple contacto de piel con piel suponía sudar sangre: se nublaba su vista, lo nítido se emborronaba sobre el pergamino y lo claro se convertía  en  críptico.  Mientras,  las  demás  reían,  jugaban  o  repasaban  sus  propias materias.

La  estrategia  de  aquel  cortejo  había  sido  cuidadosamente  diseñada  por  Tatiana Yaroslova  La  pareja  se  vería  por  las  tardes  en  palacio  para  estudiar  juntos,  en  la primavera  podrían  salir  al  parque  para  pasear  junto  con  las  hermanas,  en  el  otoño, cuando  Ellisif  cumpliese  quince  años,  podrían  cabalgar  por  los  bosques  vecinos aunque  acompañados  por  gente  de  confianza  y,  al  año  de  aquellas  relaciones,  si ambos persistían en sus intenciones, se publicaría el noviazgo. Yaroslav era feliz. Le agradaba  Harald  como  hombre,  como  general  y  como  yerno.  Además,  era  la  única forma de intentar uncirlo al carro y que permaneciese para siempre en Ucrania.

Fueron meses de una relación difícil de explicar. En los tímidos ojos de Ellisif se leía una dicha que se guardaba mucho de expresar. Harald, tras saludarla como a las demás con el triple ósculo, se sentaba a su lado para que le enseñara sus progresos en historia, latín, geografía o matemáticas. Se había propuesto no rozarla. Por ello no se aproximaba  demasiado  la  silla.  Era  ella  la  que,  de  modo  irreflexivo,  desafiando  un peligro que al tiempo desconocía y buscaba, acercaba su asiento. Entonces el Vikingo se  agitaba  como  ante  una  carga  de  la  caballería  tártara.  Cuando  olía  su  perfume inmaduro, al respirar su hálito, cada vez que atisbaba la cima de sus senos turgentes por la mínima abertura de su túnica, su corazón se desbocaba y le coceaba el pecho desde dentro, igual que un dromedario. Amaba dibujar para ella los mapas de Ucrania y de Noruega y al hacerlo tenía que arrimarse. Entonces se encontraban sus rodillas y era  como  si  un  terremoto  lo  cegara  en  rojo:  las  rectas  que  separaban  Ucrania  de Moldavia se arqueaban, las fronteras que limitaban el país se fragmentaban, los ríos se  desbordaban,  confundía  las  cumbres  de  los  Urales  con  las  del  Himalaya  y  los puntos que indicaban las ciudades se dilataban como insuflados por un oculto magma lo mismo que su verga. No podía seguir. Tenía que levantarse e interrumpir la clase para  refrescarse  con  la  visión  del  parque.  Al  llegar  a  su  casa  ordenaba  que  le preparasen  un  baño  de  agua  tibia  en  la  bañera  hecha  del  tronco  de  un  gran  roble. Permanecía allí hasta que se enfriaban el agua y sus enloquecidos genitales. Pasaron cuatro  meses  en  los  que  sólo  aspiró  el  aroma  de  Ellisif,  una  excitante  mezcla  de jazmín,  lavanda  fresca  y  el  celestial  de  su  sudor  de  niña,  pero  muy  poco  para  un ardiente amador de treinta y nueve años.

Cuando menguaron hielo y frío, iniciaron sus paseos por el parque. Nunca hasta ese momento habían estado solos. Recorrían el frondoso vergel en procesión, primero la pareja, sin tocarse, luego Sonia y, cerrando la marcha de mayor a menor, como las codornices lombardas que habitan los barbechos, las hermanas más chicas. Una vez que se cogieron de la mano ante un tropiezo de ella, Sonia tosió con fuerza. Ellisif no se malearía en las mañas de Venus, pero aprendió naturaleza y entendió de botánica. Como  las  flores,  estaba  cada  día  más  radiante  y  esponjada,  más  abierta.  Habían colocado  en  uno  de  los  árboles,  en  el  roble  más  grande,  un  refugio  rústico  y  aéreo hecho  de  rama  y  caña,  donde  las  hermanas  jugaban  desde  que  eran  muy  pequeñas. Las cinco se encaramaban sobre él en medio de un escándalo de risas y de gritos y, desde allí, lo animaban a subir. Harald sufría sus bromas con resignación y, como mal menor,  atisbaba  los  tobillos  de  su  amada  y  el  arranque  de  sus  piernas.  Después, cuando  terminaban  de  jugar,  descendían  del  árbol  aceptando  su  ayuda.  Se  lanzaban desde una rama baja, a tres codos de altura, y caían en sus brazos. Cuando llegaba el turno de Ellisif sus sienes reventaban de angustia, de abrasivo delirio. La recogía, la abrazaba  un  segundo,  lo  suficiente  para  notar  la  dureza  de  su  cuerpo,  de  sus  senos vibrátiles,  de  sus  muslos  huidizos  como  peces  asustados  y  helados,  y  la  soltaba  en tierra.

Cuando  retornaba  a  su  casa  pasaba  alguna  vez  por  el  Podol.  Amaba  deambular por  sus  callejuelas  umbrías  y  recoletas,  tan  queridas  y  de  gratos  recuerdos,  tantas veces recorridas en soledad o acompañado por Julia o por Alvise. Al pensar en ambos le acongojaba un sentimiento inexplicable, mitad estupor y lástima. Cabalgó una vez a la villa de la orilla del Dniéper y sólo halló desolación y ruina. La puerta del jardín estaba  abierta.  La  traspasó  tras  dejar  el  caballo.  El  otrora  cuidado  vergel  era  una selva,  una  maraña  de  arbustos  descuidados  que  la  humedad  había  hecho  medrar  de manera salvaje. La casa, abandonada, había sido saqueada por bandas de malhechores nómadas. Halló incluso restos de una hoguera en el salón que daba al río y huellas de excrementos, como si hubiesen acampado allí. Fue al remanso del río y la tristeza lo invadió. Al ver el tronco que nadaba en el agua, sin castores ni Rómulos, sus ojos se poblaron  de  lágrimas.  Cuando  imaginó  a  Julia  desnuda  entre  sus  brazos  en  aquella tarde caliente de verano, creyó desfallecer. Qué dura era la vida... Se preguntó dónde estaría su alma y se propuso averiguarlo. Retornó lentamente a la ciudad pensando en Ellisif. Qué distintas eran... ¿Por qué ocurrían las cosas? ¿Existía la justicia?

Otra noche, embozado lo mismo que un proscrito, pasó por la Casa Roja. Temía ser visto y, por ello, se caló hasta los ojos el capuz. Le costó tomar la decisión, pero no encontró solución más natural. Odiaba masturbarse. Lo hacía de muchacho, en el bosque, pero no le parecía un acto propio de hombres maduros. El hecho es que, de la visión de Ellisif, de su proximidad, de su esporádico contacto, de su aroma mareante y de pensar en poseerla, resultaba aquella conmoción pudenda que lo despabilaba por las  noches  y  lo  hacía  amanecer  en  un  charco  helado  y  sucio  de  eyaculado  lechoso. Aún  dudó  cuando  llegó  a  la  puerta,  pero  entró.  Todavía  lo  regentaba  la  matrona ateniense.

—Qué gran alegría —dijo—. Te esperábamos...

—¿Y eso? —preguntó el Vikingo.

—Sabíamos  que  habías  regresado  a  la  ciudad  y  también  que  amas  a  Ellisif.  Por ello,  porque  lógicamente  no  deberás  tocarla,  estábamos  seguras  de  que  aparecerías. Pero,  antes  de  nada,  quiero  trasmitirte  mi  gran  pena  por  la  pérdida  de  Julia  y  de  tu hijo. Recibe mi pésame más profundo y sincero.

—Gracias.  No  hace  falta  que  diga  que  absolutamente  nadie  debe  saber  que  he estado aquí. Vengo porque no tengo más remedio. Confío en ti plenamente.

—Mis  niñas  son  de  absoluta  confianza  y  garantía.  Metería  las  dos  manos  en  el fuego por ellas. Cuentas con mi completa discreción. Dime qué es lo que quieres...

—Me  someto  a  tu  buen  gusto.  El  mío  no  cuenta  en  este  caso.  Deseo  reserva  y, simplemente, satisfacer mis apetitos de varón.

—Tengo  lo  que  necesitas:  una  moldava  de  ojos  malvas  recién  llegada  de Kishiniov. Tiene diecisiete años, pero no los aparenta. A pesar de ello, ama como una hembra de experiencia.

Harald salió muy satisfecho. Nunca lo defraudó la Casa Roja. Iba por allí una vez por semana, cuando su calentura era tal que estallaba. De esa forma llegó el esperado otoño  y  sus  largas  cabalgadas  por  los  bosques  de  Vasilkov.  Ellisif  parecía  perder  el miedo  por  momentos.  Estaba  cada  día  más  bella  y  desenvuelta,  más  dispuesta  y risueña, más mujer. El amor había terminado por dar seguridad a sus modos y afinar su figura, compacta, de curvas imposibles. Acompañados por un pelotón de jinetes y por Sonia, solían montar todas las tardes por las claras arboledas de pinos y de robles que  bordean  el  Irpien,  un  afluente  del  Dniéper.  Las  hojas  caídas  alfombraban  en cárdeno los caminos del bosque. Más de una vez se perdieron en la espesura haciendo caso omiso de los gritos de Sonia, que parecían fingidos. Y es que semejaba al fin que las  hermanas  habían  llegado  a  algún  tipo  de  acuerdo.  Pocos  días  después  de  su cumpleaños, Ellisif cabalgó delante de su amado un trecho largo. Sonia se rezagó y ordenó  a  los  jinetes  de  la  guardia  que  los  dejasen  ir.  La  muchacha  se  introdujo  por una estrecha senda y llegó hasta un claro en lo más profundo de la selva. Un grupo de acebales decoraba la escena con sus relucientes bayas rojas. Se apearon. Ella, vestida de  amazona,  no  parecía  real.  Roja  de  la  larga  cabalgada,  jadeante  del  sofoco  y  el ansia, jamás la había visto más hermosa.

—Te he traído a mi lugar preferido del bosque. A mi templo privado —dijo ella, temblándole la voz.

—Es precioso... Casi tanto como tú —dijo Harald, acercándose y tomándole una mano.

Ellisif callaba con la mirada baja. Los latidos de su corazón eran tan fuertes que resonaban en la quietud de la arboleda amiga. Ella fue la que habló:

—¿Me amas, Harald?

Pronunció su nombre con idéntica ensoñación que la primera vez.

—Tanto que me hace daño. Más que a ninguna otra mujer. Más que a Dios y a los hombres, mucho más que a mis dioses...

—Pues yo te adoro hasta morir desde mucho antes de conocerte. Desde que supe hablar... Tu nombre resonaba en todas las esquinas de Kiev, en el aire, en las fuentes, en los árboles, en las estancias de palacio y en las bocas de todos: Sonia, mi madre, Yaroslav...

—¿Y qué decían?

—Las gentes te veneran. Tú lo sabes. Mi padre decía siempre que eres el mejor hombre  que  ha  conocido  y  el  más  fuerte,  su  mejor  guerrero.  Tatiana,  si  no  estaba delante  su  marido,  te  alababa,  aseguraba  que  ninguno  te  superaba  en  belleza  y  en hombría de bien. Yo, sabiendo que eras casado, me enamoré de ti lo mismo. Dios me perdone, pero cuando murieron de la peste Julia y tu hijo, no me duró demasiado el sufrimiento. Ahora rezo por ellos y para que Dios perdone mi maldad.

—Yo no me enteré. Guerreaba por entonces en alguna parte.

—¿La amabas mucho?

—Sí. Fue una mujer extraordinaria. No serás celosa...

—Ya no sé lo que soy. Sólo que mataría por ti, que me envenenaría si te ocurriese algo...

—No  debes  decir  eso,  mi  pequeña.  Algún  día  moriré.  Estamos  en  las  manos  de Dios.

—¿Crees en Él?

—Un  poco  más  desde  que  vi  la  tierra  en  que  nació  y  sembró  con  su  preciosa sangre. Mi fe se consolida sólo viéndote.

—Yo  soy  creyente.  Por  eso  le  recé  a  la  Virgen  y  a  Santa  Sofía  para  que  te enviaran. Y apareciste. Aún no creo ser merecedora de tu amor. Soy tan feliz...

Justo en aquel momento apareció Sonia llevando de las bridas a su cabalgadura.

—¿Qué hacen los tortolitos? —dijo.

—Gracias, hermana —dijo Ellisif con una risa cómplice—. No hacemos nada que no pueda contarse.

Hasta que el  frío insoportable de  diciembre se instauró,  cabalgaron y  navegaron por  el  río  varias  veces.  Sonia  los  acompañaba  siempre,  pero  muy  relajada, permitiéndoles  inofensivos  arrumacos,  caricias  consentidas  y  besos  tangenciales. Celebraron  la  Navidad  en  casa  de  Harald,  que  preparó  una  cena  principesca  para Ellisif y su familia. La noche de la Epifanía, muy significativa en el Oriente cristiano, tuvieron todos un ágape en palacio. Hacía justo un año del regreso del Vikingo a la ciudad.

—Ha  pasado  el  tiempo  que  pacté  con  la  pequeña  Ellisif  —dijo  Yaroslav,  que exultaba de gozo—; todo parece encaminarse de una forma más que apropiada. Era de  esperar,  por  otra  parte,  dada  la  caballerosidad  de  nuestro  invitado.  Ha  llegado  el momento  de  tomar  decisiones.  ¿Queréis  comprometeros  en  vuestra  relación  y convertirla en un noviazgo?

—Deseo  hacer  de  Ellisif  mi  esposa  cuanto  antes.  La  amo,  como  ella  sabe.  Pero me someteré al criterio de sus padres —dijo Harald.

Los  novios  presidían  la  mesa  manteniendo  sus  manos  enlazadas.  Ellisif,  con  la mirada brillante, no probaba bocado.

—Siempre  he  amado  a  Harald  —admitió  con  voz  serena,  aunque  apagada—; sueño con desposarme y con ser suya, pero obedeceré a mis mayores.

—Si  es  así,  haremos  pública  vuestra  decisión.  Dentro  de  un  año  se  celebrará  la boda en la recién terminada catedral. Hasta entonces podéis veros libremente y pasear por la ciudad, pero nunca más tarde de la puesta del sol —dijo Yaroslav.

Ellisif adelantaba en sus estudios. Su dotación intelectual era notable. Además del ruso  dominaba  el  griego  y  el  latín  y  era  una  experta  geógrafa.  Recibía  de  Harald clases  en  lengua  nórdica.  Amaba  la  lectura,  devoraba  cualquier  manuscrito  que cayese  en  sus  manos  y  tenía  una  libreta  en  la  que,  como  Julia,  anotaba  sus experiencias  diarias.  También  le  gustaba  vivir.  Recorrió  junto  a  su  amado  el  Kiev desconocido para ella, el Podol, la judería, la zona portuaria. Solían ir a caballo, pero a veces callejeaban en medio de la gente. Era tal la pasión que desataba la pareja que en ocasiones les era imposible dar un paso. Un guerrero apuesto y carismático y una joven  princesa  de  mítica  hermosura  causaban  expectación  por  todas  partes.  Las gentes los celebraban con aplausos, gritos de admiración e intentos serios de levarlos en triunfo. Era el delirio. Una vez lo consiguieron: alzaron al Vikingo y a Ellisif entre varios fornidos estibadores del puerto y cargaron con ellos sobre sus hombros hasta la Bizancio,  nave  que  se  había  convertido  en  la  representación  de  la  victoria.  Harald presentó  a  su  novia  a  Igor  y  Frelav,  que  se  habían  instalado  en  el  barco,  pues  lo preferían  al  dormitorio  comunal  cuartelario.  Después  le  mostró  la  embarcación  y  le narró, extractada, su odisea.

—¿ Cómo puede arrastrarse un barco por tierra, entre matas, arbustos y piedras? —preguntó ella con los ojos dilatados de excitación y pasmo. Estaba preciosa, con el sofoco propulsando sus senos que amenazaban desbordarse escote arriba y conquistar Ucrania. El Vikingo se preguntó cómo podría resistir un año más sin poseerla.

—Los hombres nos las ingeniamos para lograr lo que queremos —dijo—. Pocas cosas escapan a la tenacidad de un varón que se precie.

—Según mi madre, hay algunas que deben esperar... —replicó ella.

Estaban en la bodega de la nave. Había allí un extraño olor a vino rancio, tela de arpillera,  tasajo  de  carne  y  sudor  de  hombre.  Harald  aprisionó  a  Ellisif  contra  un barril  vacío.  No  podía  más.  La  abrazó  con  ternura  y  la  besó  en  los  labios.  Ella colaboró casi desde el principio. Sólo dudó un instante, el que empleó en apreciar la sapidez  de  su  saliva  cálida.  Después  abrió  su  boca  para  él.  Era  su  primer  beso  de mujer. El primero en el que pugnó con la lengua y aleó su saliva con otra diferente. Sintió que su niñez quedaba atrás al notar la excitación creciente y un fuego que le quemaba las entrañas. Húmeda por abajo, temblorosa, sólo atinó a decir:

—Haz de mí lo que tengas que hacer... Sé por Sonia que es algo que enloquece a los hombres. Imagino también que me harás daño, pero resistiré para mostrarte cómo te adoro...

—Mi  tesoro...  —dijo  él—,  el  amor  es  igual  de  agradable  en  ambos  sexos.  Lo disfrutarás cuando llegue el momento. Y no debes temer: jamás te haría daño.

Un brutal ataque en varios frentes se abatió sobre Kiev en junio de 1041. Hordas chechenas, tártaras y uzbecas avanzaron desde el Caúcaso y cayeron sobre el río Don y  las  líneas  defensivas  del  Donest.  Yaroslav,  enfermo  de  unas  extrañas  fiebres,  no pudo  cabalgar  al  frente  de  sus  tropas  como  habría  deseado,  pero  el  Vikingo  lo  hizo por él. Tras frenar al invasor en Lugansk, Harald y sus ruso-varegos persiguieron al enemigo  hasta  arrojarlo  de  Ucrania.  Retornaban  victoriosos  y  con  muy  pocas  bajas cuando  un  emisario  trajo  nuevas  de  que  los  mongoles  siberianos  habían  traspasado los  Urales  y  avanzaban  por  las  llanuras  de  Uralskaia  hacia  Saratov.  El  guerrero varego, sin darse un momento de reposo y apoyado por tropas de refresco llegadas de Jarkov, presentó batalla a los atacantes en campo abierto. La victoria sonrió otra vez a Ucrania, aunque ahora a costa de numerosas bajas. El propio Harald resultó herido de un sablazo. La coraza protectora lo salvó de la muerte. Aun así, la lesión era grave y dolorosa,  pues  afectaba  a  un  costado.  Dejando  en  el  terreno  a  la  mayor  parte  de  su ejército al mando de su lugarteniente, fue curado por un cirujano-barbero llegado de la ciudad de Kursk antes de retornar a Kiev a finales de octubre. Tras una campaña de cuatro meses volvía vencedor, aunque herido.

Ellisif lo esperaba descompuesta de pánico. Sabía de su lesión por un jinete que trajo nuevas de su última victoria, pero ignoraba la gravedad de su herida y si su vida corría peligro. Desde que supo la noticia se encerró en la capilla de palacio y, ante los iconos de San Juan Bautista y Santa Pelagia, se dedicó a rezar a Cristo y a la Virgen. Apenas probó bocado en aquellos tres días. Cuando vio a su novio herido pero salvo, se hincó de rodillas ante la santa cruz y enhebró oraciones con jaculatorias toda una tarde. Después se afincó en la cabecera de su lecho y no quiso moverse de allí hasta que estuvo restablecido.

No fue una herida simple, pero sí limpia. La hoja del arma resbaló por la cota de malla  seccionando  limpiamente  la  piel  de  una  cadera  y  el  músculo  hasta  llegar  al hueso.  El  cirujano-barbero,  un  profesional  con  experiencia  en  lesiones  de  guerra, suturó  los  bordes  de  la  herida  tras  lavarla  con  vinagre  diluido.  Por  suerte  no  hubo contaminación  por  tierra  o  fango.  El  herido,  que  rehusó  la  copa  de  aguardiente, aguantó  la  intervención  apretando  los  dientes,  sin  soltar  una  queja.  Numeró  las puntadas que cosían sus carnes pensando en su pequeña Ellisif. No apareció la fiebre. Hubo  durante  un  tiempo  supuración  ligera  que  cedió  espontáneamente  a  las  tres semanas.  Al  final  quedó  una  cicatriz  que  no  dificultaba  su  laboreo  guerrero,  valía como  recordatorio  y  servía  como  indicador  de  tormentas,  lloviznas  o  ventiscas  de nieve.  En  efecto,  desde  entonces  y  de  forma  invariable,  dos  días  antes  de  cualquier contingencia meteorológica se tensaba la cicatriz como el bordón de un arco de laúd y le dolía. También, mientras vivió, fue el terror de Ellisif. Gustaba de embromarla a cuenta  del  mongol  que  lo  hirió,  pintándolo  como  un  demonio  que  había  prometido volver  para  hacerle  una  cicatriz  pareja  en  la  otra  parte.  Ella  chillaba,  pataleaba,  se tapaba los oídos por no oírlo y, desnuda, lloraba hecha un rebuño entre sus brazos.

Debido  al  contratiempo  tuvo  que  retrasarse  la  boda  mes  y  medio.  Hubo  una petición formal de mano en la que Yaroslav ofreció como dote por su hija el condado de  Konotop,  una  región  al  norte  de  Kiev  rica  en  bosques  y  labrantíos  feraces,  que rentaba  al  año  seis  mil  trescientas  estateras  de  oro.  La  ceremonia,  en  la  catedral  de Santa Sofía, fue oficiada por Stavros, el nuevo metropolita de Ucrania. El templo, que abarrotaba  el  pueblo  por  expreso  deseo  del  Vikingo,  era  una  blanca  luminaria  de azucenas,  calas  de  airosos  tallos  y  gladiolos.  Harald  estaba  a  punto  de  cumplir cuarenta  y  un  años  y  Ellisif  no  tenía  aún  diecisiete.  Después  del  banquete  nupcial, celebrado en el salón central del palacio, los novios partieron a un pabellón de caza propiedad  del  príncipe  a  veinte  verstas  de  Kiev,  en  pleno  bosque.  Iban  con  ellos algunos  servidores,  el  ama  de  Ellisif  que  la  cuidara  desde  niña  y  dos  docenas  de soldados,  la  mayoría  varegos,  la  guardia  personal  del  Vikingo  dispuesta  a  dejarse desollar por su jefe.

El  pabellón  de  caza  era  amplio  y  luminoso.  Contaba  con  un  salón  con  ventanal que daba al Dniéper, un dormitorio principal y el de invitados. Anejo al edificio había otro, pequeño, para el servicio. Los soldados se acomodaron en tiendas de campaña que  levantaron  rodeando  ambas  construcciones.  Cuando  llegaron,  en  la  carroza dorada  de  ocho  tiros  que  el  principado  reservaba  para  los  grandes  fastos,  aún  había claridad.  Era  la  luminosidad  de  junio  en  Ucrania:  una  exclusiva  luz  de  tonos  puros, brillante  verde  hoja,  plata  labrada,  sangrantes  bermellones  y  girasoles  amarillos. Habían  templado  el  salón  —lleno  de  trofeos  venatorios—  con  hermosos  fuegos  en sendas chimeneas de esquina. El jefe de la guardia, tras dar la novedad, se despidió. El ama insistió en quedarse para «preparar a su pequeña», según dijo, pero Ellisif se deshizo de ella tras abrazarla zalamera. Bailaba en sus ojillos una sonrisa picara y es que se moría por desentrañar los misterios del sexo y saber de sus gozos. Quedaron al fin solos ante el gran ventanal, abrazados, admirando en silencio la majestad del río ancho  en  aquella  parte.  A  la  izquierda,  con  el  fondo  del  agua  mansa  y  clara,  se dibujaba  la  silueta  de  un  guerrero  de  Harald.  Las  copas  de  los  árboles,  enfrente, parecían arder por efecto de la puesta de sol.

—Tanto tiempo esperando este momento y ahora tiemblo —dijo ella.

Era verdad. Rilaba tenue, como las hojas de las hayas del fiordo bajo el céfiro.

—Eres mío por fin y estoy tan asustada como cuando, de niña, me escondía en el desván después de una trastada —añadió.

Él, por toda respuesta, arreció en el abrazo y selló su boca con la suya. Se maldijo por haberse perdido esa niñez a la que hacía referencia. Debió ser una niña adorable. Aún  lo  era.  Se  tomó  todo  el  tiempo  del  mundo  en  el  largo  cortejo.  Tras  una escaramuza  preparatoria  frente  al  fuego,  de  caricias  benignas,  cogiéndola  en  sus brazos  la  llevó  al  dormitorio.  La  descalzó  para  besar  sus  dedos  uno  a  uno,  mucho tiempo.  Suaves  como  barriga  de  garduña,  dulces  como  eraje  silvestre,  olían  a  pan caliente.  Después  la  desnudó  con  calma,  recreándose,  gozando  de  promontorios  no pensados  o  curvas  ya  establecidas  de  su  cuerpo,  con  saberes  de  experto.  Ellisif,  sin dejar  de  temblar,  tan  pronto  pálida  como  encendida  del  color  del  granate,  se  dejaba hacer.  Difícil  describir  de  modo  cierto  la  perfección  de  aquel  cuerpo  de  mujer  en agraz: la finura de su piel, como el musgo piloso que se cría en el hueco donde nacen las astas de los renos, lo grácil de su figura evocadora de las gacelas del desierto, sus movimientos felinos, de guepardo, o la belleza de sus senos de corza. Tras besar los pies por el haz y el envés siguió por los tobillos que acarició despacio; lamió luego sus  piernas,  rodillas  y  muslos,  culminando  en  la  cúspide.  Ella  consentía  a  todas  sus propuestas  en  un  silencio  tácito,  absorto,  tratando  de  descifrar  la  causa  de  la  pasión que despertaba en él. Le atusaba el cabello con la yema de los dedos mientras sentía surgir  dentro  de  ella  algo  nuevo,  caliente,  excitante,  que  aceleraba  el  latir  de  sus pulsos y hacía arder su sangre lo mismo que en sus fiebres de niña. Se asustó cuando descubrió la realidad viril de Harald. Jamás había visto un falo humano, ni siquiera en un  descuido  de  su  padre  aseándose,  y  al  comprobar  su  existencia  tembló  de  arriba abajo como un álamo ante una brisa recia. No se atrevió a tocarlo pero, a la incierta luz del velón de iglesia que escoltó aquel encuentro, lo vio medrar de forma mágica, crecer  sin  levadura,  endurecerse.  Aquella  forma  extraña,  caliente  y  atezada,  era  la fuente de la vida, lo que proveía la semilla que originaba el nuevo ser. Su madre le había hablado de ello pocas semanas antes. Sabía que debería alojarse dentro de ella, pero no lo entendía. Su órgano genital, aquella estrecha grieta y el nacarado orificio puntiforme que un día viera reflejado en un espejo, era pequeño, diría que diminuto, y albergaba  la  secreta  esperanza  de  que  el  príapo  de  Harald  no  fuese  demasiado grandioso.  ¿Cómo  aquello  iba  a  caber  dentro  de  ella?  Lo  había  soñado  sonrosado, hermoso, ligero, manejable, y en lugar de ello aparecía aquella masa informe, ancha, larga y pulsátil, maciza y negra, un mazacote con la punta roja. En un alarde de valor del  que  se  sorprendió,  se  decidió  a  palparlo  con  cuidado,  lo  mismo  que  a  un  reptil. Era de consistencia casi pétrea, hirviente, no dejaba de progresar en ancho y largo y tenía una cabeza que le recordó al rosado muñón del pordiosero que pedía limosna a las puertas de la catedral, los días de fiesta. Expelía además un aroma inquietante que no  supo  definir,  pues  no  le  sugería  nada  conocido.  Reprimiendo  cierta  náusea,  se abrazó  al  cuerpo  de  su  esposo,  convencida  de  que  únicamente  cosas  agradables podían  brotar  de  un  amor  puro  y  limpio.  Lo  cierto  es  que  el  deleite  comenzaba  a instalarse en su caletre. Los besos, las caricias, el delicado manoseo de sus senos, el que Harald destinaba a su sexo, el absurdo pero envolvente aroma que provenía del falo, todo le provocaba un placer que aumentaba a medida que advertía el que crecía y dominaba a su pareja. Y es que el Vikingo estaba ya instalado en el delirio. A pesar de la escasa colaboración que le ofrecía la inexperiencia de Ellisif, su ingenuidad, su candor  arcangélico,  sentía  magnificarse  dentro  de  él  un  gozo  nuevo,  distinto  al  de otras  veces.  Tornó  a  acariciar  a  su  mujer  por  todas  partes  arriesgándose  a  provocar rechazo, pero no  pasó nada. Ellisif,  entregada, transigía en  proyectos impensables o extrañas conjeturas. No comprendía nada ni quería comprender, presumir, conocer el porqué de aquella libación interminable por abajo, las caricias al final de la espalda, los  besos  sin  medida,  tasa  y  nombre.  Tan  sólo  cooperaba  sin  hacer  preguntas. Separaba  sus  muslos  para  él,  pues  entendió  que  aquello  le  aumentaba  el  placer;  si estaba  boca  abajo,  se  relajaba  para  que  las  caricias  de  su  esposo  llegaran  a  todas partes, sin ningún límite; cuando la tenía a mano, se asía a aquella verga que parecía hambrienta; lo besaba en la boca con la suya muy abierta cada vez que se ponía a su alcance;  le  ofrecía  los  senos  y  las  bayas  inmaduras  de  sus  pezones  rígidos.  Era  ya media noche cuando, ahítos de gozo, Harald se decidió a ahondar dentro de ella. Lo hizo  de  un  modo  sabio,  aunando  la  experiencia  a  la  pasión.  Fue  penetrando  en  la abertura  angosta  con  mucha  prevención,  mimosamente,  apretando,  aflojando, besando  al  tiempo  los  ojos  y  los  pechos.  Tornó  a  profundizar  en  el  ceñido  canal donde mora el deleite mientras mordía su boca. Cuando calculó por los gemidos y el cambio  en  el  sabor  de  su  aliento  que  estaba  ya  dispuesta,  entonces  la  penetró  con furia. Taladrar el epitelio blando, perforar la membrana sutil y nacarada, terminar de dilatar  lo  estrecho,  transportó  a  los  amantes  al  séptimo  suspiro.  De  sentir  Ellisif  el desgarro,  de  comprobar  Harald  la  certeza  de  su  sangre  himeneal  caliente  y  líquida empapando las carnes y las sábanas, resultó aquel estrépito de aullidos y alaridos. De júbilo en boca del Vikingo, de placer doloroso, animal, franco y sumiso en los labios de ella. Se devoraron mientras duraron los espasmos cíclicos y quedaron abrazados el resto de la noche. La albura verdiblanca, entrando oblicua por el ventanal que daba al río,  vio  amanecer  a  los  amantes  desnudos  sobre  el  lecho.  Cantó  el  gallo  y  seguían machihembrados.

Fueron los cuatro años más felices en la vida de Harald. En la ciudad que amaba, rodeado  del  fervor  popular  y  del  afecto  de  su  familia  adoptiva,  transcurrieron  muy rápidos.  Con  excepción  de  las  incursiones  bélicas  de  mongoles  y  tártaros,  que  no faltaban  ningún  otoño,  nuestro  héroe  conoció  al  fin  la  paz.  Vivía  en  su  palacete rodeado de comodidades y de lujos. Ellisif se había acoplado a su carácter y era cada vez  mejor  mujer  y  esposa.  Superaron  la  pérdida  del  primer  hijo  con  naturalidad.  A ella le costó más aceptar aquel aborto de siete meses, una niña perfectamente formada y  casi  a  término.  Sabían  por  otra  parte  que  en  más  de  la  mitad  de  las  gestantes  se malograba el fruto del embarazo. Por ello, lejos de amilanarse, se aplicaron a lograr una  nueva  preñez.  Ello  era  fácil.  Ellisif,  en  su  radiante  juventud  y  sana  como  una ternera recién parida, le había cogido el gusto a la coyunda. Quedó encinta de nuevo y  aquella  vez  la  cosa  funcionó.  Cuando  alumbró  a  un  varón,  en  el  44,  se  desató  la locura  colectiva  en  la  ciudad.  Yaroslav  ordenó  tres  días  de  fiesta  en  toda  Ucrania  y repartió comida y vino en la plaza de las ciudades y cruces de caminos. Decretó un indulto  general  para  cualquier  proscrito  no  condenado  a  muerte  por  asesinato  o violación.  Un  año  después  vino  un  nuevo  varón  que  colmó  de  felicidad  a  la  pareja. Los jóvenes abuelos exultaban de gozo, pues el alumbramiento coincidió con la boda de Sonia con un conde bizantino, Cosme Barderis.

Todo acabó de golpe en febrero de 1047. Un mensajero llegó de la corte Noruega. Sabía  que  Harald  estaba  en  Kiev  y  allí  se  dirigió  pasando  por  Constantinopla. Magnus  I,  conocido  en  toda  Escandinava  como  el  Bueno,  hijo  único  de  su hermanastro  Olav  II,  había  muerto  como  resultado  de  una  caída  de  caballo.  El consejo  de  nobles,  reunido  en  Trondheim  bajo  la  presidencia  de  Justus,  el  anciano arzobispo,  ascendido  por  Roma  a  la  máxima  autoridad  religiosa  en  Noruega, reclamaba la presencia  de Harald para  jurarlo como rey.  Algún aristócrata insumiso pretendía  la  corona  alegando  parentesco  con  la  difunta  y  lejana  reina  Ingeberg.  No nombró a los Gudumdsson, pero no hacía falta. El caso era urgente, pues el monarca danés, aprovechando el desconcierto que provocaba una corona acéfala, se aprestaba a  dominar  la  parte  norte  del  país  tras  haber  conquistado  todo  el  sur.  El  Vikingo  se reunió de inmediato con Yaroslav.

—Llegó el momento anhelado y al tiempo temido —dijo Harald.

—Para mí lo es de felicidad y esperanza —dijo el príncipe—. Felicidad pues mi estirpe  reinará  en  Noruega  a  través  de  la  sangre  de  mi  hija,  que  será  reina,  y esperanza porque estableceré sólidos lazos de confraternidad con la monarquía que ya representas.

—¿Entonces me aconsejas partir?

—Cualquier  otra  cosa  sería  una  cobardía.  Debes  partir  y  además  de  inmediato. Afrontarás  tu  destino  con  coraje  y  sin  mirar  atrás.  No  debes  defraudar  a  tu  pueblo. Ellos no saben el regalo que les baja del cielo: un rey prudente, cultivado, valeroso y fiel. Sé que pierdo a una hija, pero es el peaje que tenemos que pagar los gobernantes probos en nuestro duro oficio.

Tomada ya la decisión de aceptar la corona, Harald la comunicó al mensajero, que regresó  por  donde  había  venido.  Él  prefería  desandar  el  camino  que  emprendiera veintisiete años atrás. Hubo una solemne fiesta de despedida en palacio con asistencia de los principales representantes civiles, eclesiásticos y una delegación del ejército a las órdenes de Harald. En ella, presidiendo la mesa, el Vikingo recibió el trato de rey y Ellisif el de reina. Yaroslav y Tatiana, de rodillas ante la pareja, besaron sus manos. A finales de abril, cuando ya no había hielo y las hojas verdeaban en los árboles, se dirigieron  a  Novgorod  en  una  gran  comitiva  que  hada  el  viaje  por  tierra,  en carricoche,  o  por  ríos  navegables.  Igor  y  Frelav  eran  de  la  partida.  Diecinueve  días tardaron  en  recorrer  las  mil  doscientas  verstas.  Harald  aprovechó  para  poner  a  su mujer al corriente de sus amoríos de juventud con la pobre Greya y de la existencia de una hija que no conocía.

—Siempre supuse que has sido amado por multitud de mujeres —dijo Ellisif—. No me importa tu pasado. Sólo aspiro a que seas para mí en el futuro.

Le  habló  también  del  acoso  de  los  intrigantes  hermanos  Gudumdsson  y  de  sus ambiciones dinásticas. Por otra parte, extremó sus precauciones: sus enemigos podían intentar acabar con su vida para hacerse con el trono noruego. Al llegar a Novgorod se alojaron en el castillo condal, donde los esperaban.

Todo  fueron  atenciones  en  los  cuatro  días  que  pararon  allí.  Tanto  Vasily  como Ana Vasilieva se desvivieron porque estuviesen cómodos y los trataron como a reyes. Mayo despuntaba el tallo de las flores, en los árboles nacían los primeros botones; y hojas  tiernas  y  en  las  torres  de  la  dudad  había  ya  cigüeñas  crotorando.  Harald  tuvo tiempo  de  hablar  con  sus  dos  anfitriones.  Ana,  con  su  mirada  triste,  se  mantenía esbelta a sus cuarenta y ocho años. Le alabó la belleza de Ellisif con un temblor de voz. Después le presentó a su hija, una linda mujer de veintidós años llamada Raya. Era  la  imagen  repetida  de  su  padre  y  el  Vikingo  no  pudo  disimular  un estremecimiento. Cuando quedaron solos, habló la Vasilieva.

—Vasily conoce por supuesto el origen de Raya. Sólo ella no lo sabe y espero que no lo sepa nunca.

—¿Por qué no ocultaste la verdad a Vasily?

—Infravaloras  a  mi  marido.  Siempre  estuvo  al  corriente  de  nuestro  amor. Además, ella se te parece tanto que hubiera sido inútil intentar ocultarlo.

—¿Cómo reaccionó al saber que llevabas en el vientre un ser de otro?

—Pregúntaselo  a  él.  De  vez  en  cuando  surgen  varones  con  verdadera  hombría. Tan  sólo  te  diré  que  recuperó  mi  amor  con  aquel  gesto.  No  es  que  haya  dejado  de quererte, pero un hueco en mi corazón es de Vasily. También deseo que sepas que no te guarda el menor rencor.

Ana  y  Ellisif  hablaron  mucho.  Congeniaron,  entendiéndose  casi  como  madre  e hija. Sin palabras sobre la tormentosa relación adulterina, Ellisif se impuso en ella de modo  misterioso.  Una  tarde  Harald  buscó  a  su  mujer  y  la  encontró  en  el  torreón. Parecía  meditar  mientras  contemplaba  el  incendio  dorado  provocado  por  el crepúsculo en las copas de los árboles.

—Os amabais aquí, ¿verdad?

Las mujeres son sabias y leen el pasado en el brillo de un iris. Mentir le pareció absurdo además de inútil.

—Aquello terminó hace mucho tiempo.

—No te culpo por ello. Raya se te parece como un copo de nieve a otro. Ana es hermosa y debió de serlo mucho hace veinticuatro años.

—Lo era. Los dos éramos jóvenes y por tanto imprudentes. Sólo tienes que saber que  no  hubo  malicia  en  nuestra  relación,  que  provocó  el  amor.  Y  también  que  de aquel fuego no existe ni el rescoldo.

La tarde anterior a su partida, el Vikingo tuvo ocasión de hablar en soledad con Vasily. O, mejor, de escuchar de los labios del conde su confesión.

—Te doy con gusto el trato de majestad. Te lo mereces —dijo.

—No seas bobo —respondió Harald—. Soy yo el que siempre te será deudor por el trato que me diste cuando no era nadie.

—Sé que has hablado con ella.

—Aunque tarde, quiero pedirte perdón por haberla amado. Podría decirte que fue Ana  la  que  propició  aquel  amor,  porque  fue  amor,  pero  te  mentiría.  Fue  una  pasión insoslayable y de los dos. Los dos fuimos culpables. Ambos estábamos horrorizados por nuestro comportamiento que, insisto, ocasionó el cariño. Quizá tú sepas de eso...

—Conozco  que  fue  así  y  no  te  lo  reprocho.  Los  dos  erais  muy  jóvenes.  Teníais una  edad  en  la  que  es  imposible  domeñar  las  pasiones.  Además,  mi  estado lamentable,  aquel  muñón  hediondo  que  tanto  me  hizo  sufrir,  fue  determinante.  Ana me amaba... y a ti también. Distinto hubiera sido el caso si sólo se tratase de lujuria o placer majadero. Os habría degollado a los dos.

Partieron  hacia  la  costa  bajando  el  río  Luga.  No  echaban  de  menos  la  Bizancio pues, desde Kiev, Yaroslav velaba por el éxito de la expedición y proveía de naves y carruajes. A Harald le pareció vivir de nuevo el ataque pirata, su primera prueba en suelo  rus.  Pararon  una  hora  en  Ivangorod,  a  refrescarse,  y  pasaron  por  el  viejo colmado donde Farlo amara a la mujer del tabernero. Todo seguía igual a excepción del  dueño  del  negocio,  muerto  años  atrás.  Svetlana,  atónita  ante  la  aparición  de aquella extraña comitiva, tardó en relacionarla con su aventura de hacía tanto tiempo. Se veía por sus trazas, y a pesar de la edad, que seguía en el negocio de la carne.

—Tu marido me atendió muy bien cuando pasé por aquí, hace un cuarto de siglo —dijo  Harald—.  Me  regaló  esta  cruz  que  siempre  me  ha  acompañado  desde entonces.

El  Vikingo  mostró  la  cruz  griega  que  colgaba  de  su  pecho  en  medio  de  la estupefacción de los presentes, entre ellos Ellisif.

—Por ello —continuó—, te ruego aceptes este modesto obsequio.

Y sacando una bolsa de cuero la desató y vertió sobre la mesa treinta estateras de oro. Al escuchar el sonido cantarín de las monedas, para muchos el mejor que pueda producir el más afinado instrumento, Svetlana palideció.

—Es demasiado, señor...

—Majestad —dijo uno de los varegos que iban con ellos—. Te habla el conde de Kotonop, su majestad el rey de Noruega.

Se  disponían  a  embarcar  de  nuevo  cuando  ocurrió  el  suceso:  un  arquero semioculto  tras  unos  fardos,  en  el  pequeño  muelle,  asaeteó  a  placer  a  Harald.  La flecha resbaló en la loriga de malla y se incrustó en un hombro. El sicario sacaba del carcaj  un  nuevo  dardo  cuando  se  abalanzaron  sobre  él  cuatro  guerreros  para decapitarlo.

—¡No lo matéis!—gritó el Vikingo—. Traedlo.

Le amarraron las muñecas por detrás y lo acercaron. Parecía un pobre campesino hambriento más que un guerrero. Temblaba de terror.

—Dime quién te paga y salvarás la vida —dijo Harald.

Silencio.

—Si no lo haces te descuartizaré y ordenaré que acaben con tu gente.

Nuevo mutismo.

—Decapítalo, Igor —mandó el Vikingo.

Sólo entonces, cuando el varego blandió en el aire el acero desnudo, abrió la boca el facineroso. Un muñón trágico, negro y sanioso, resumía lo que había sido lengua.

—¿Sabes escribir? —preguntó Harald.

El hombre negó con la cabeza.

—Te  haré  algunas  preguntas.  Contéstalas  moviendo  la  cabeza.  Si  me  engañas, amén de despedazarte con mis manos, quemaremos tu casa con tu familia dentro.

El cautivo asintió con los ojos dilatados de pánico.

—¿Te envían los condes Gudumdsson?

Hubo un enérgico movimiento afirmativo de cabeza.

—¿Svend y Björn de consuno?

Se repitió el movimiento varias veces.

—¿Fueron ellos en persona?

Se reprodujo el gesto.

—Aherrojadlo  en  la  sentina  y  vigiladlo  día  y  noche  —ordenó  el  Vikingo—.  Su concurso es importante para mí y volveré a precisarlo.

El  cirujano-barbero  que  los  acompañaba  extrajo  el  dardo  que  no  era  muy profundo.  Quedó  una  herida  que  cerró  pronto  y  sin  dejar  secuelas.  Cruzaron  el  mar Báltico  desde  el  golfo  de  Finlandia  al  estrecho  del  Sund,  navegaron  Kattegat  y Skagerrak,  doblaron  la  punta  de  Cristiania  y  el  20  de  mayo  de  1047  embocaron  el fiordo de Trondheim.




Capítulo 4

¿Ves todas las estatuas que llenan el atrio de los césares? No hay ninguna que no sea célebre por alguna desgracia familiar.

Lucio Anneo séneca, Consolación a Polibio

 

Ingrata  fue  la  llegada  de  Harald  a  su  tierra.  Muy  reciente  la  muerte  del  rey Magnus,  universalmente  aceptado  como  el  Bueno,  todos  añoraban  al  difunto.  Fue mejor  acogido  entre  la  plebe  y  la  milicia  que  por  la  nobleza  y  el  estamento eclesiástico. Los campesinos y pescadores sabían que era uno de ellos, lo habían visto crecer  y  pelear,  al  cabo  que  la  nobleza  desconfiaba.  Muchos  dudaban  incluso  que fuese  el  auténtico  Harald  Sigurdarson,  el  bastardo  real.  Habían  pasado  veintisiete años  y  aquel  rubio  y  canoso  hombretón  poco  se  parecía  al  que  dejó  los  fiordos  con diecinueve. Ni siquiera las manifestaciones de Solvej, loca de alegría al recuperar a su hijo, hacían mella en ellos. En cuanto al clero, recelaba de la ortodoxia católica del recién  llegado.  Tantos  años  en  tierras  bizantinas  podían  haberlo  contaminado  de  la ponzoña del herético Focio. Por eso, cuando el arzobispo Justus, un anciano de casi ochenta  años  a  la  sazón,  manisfestó  que  podía  desvelar  su  verdadera  personalidad, Trondheim entero se conmocionó.

El acto del reconocimiento tuvo lugar en la catedral en presencia de la nobleza y de  Solvej.  Fue  fácil  para  el  prelado  descubrir  y  asegurar  que  los  cuervos  tatuados detrás  de  las  orejas  del  candidato  eran  los  mismos  que  un  lejano  día  le  enseñara Solvej.  Además,  resultaba  evidente  el  aire  familiar  del  recién  llegado  con  el  rey Harald II. En consecuencia, ante la asamblea de los nobles y de los ricoshombres, el obispo hizo a Harald dos preguntas en voz alta:

—¿Sois Harald Sigurdarson?

—Ése es mi nombre —respondió el Vikingo con voz firme—. Soy hijo de Solvej y del rey nuestro señor Harald II, que Dios haya recibido en su seno.

—¿Juráis  por  estos  Santos  Evangelios  pertenecer  a  la  Santa  Iglesia  católica apostólica y romana?

Era  una  respuesta  de  solución  sencilla,  para  la  que  no  tuvo  necesidad  alguna  de mentir.  Harald  había  sido  bautizado  en  la  Iglesia  de  Roma;  pasó  del  agnosticismo  a creer  en  Cristo  con  una  tibieza  confortable;  aprobaba  cosas  del  catolicismo  y execraba  de  otras,  algo  parecido  a  lo  que  le  ocurría  con  la  ortodoxia  que  nadie  le había  obligado  a  abrazar.  En  consecuencia,  su  sí  resonó  por  el  templo  como  un aldabonazo.

—Sólo  me  queda  una  última  pregunta,  esta  vez  para  la  noble  asamblea  que  nos rodea  —dijo  el  arzobispo—.  ¿Alguien  presenta  trabas  jurídicas  o  impedimentos legales para que Harald Sigurdarson sea coronado rey?

Tras  unos  segundos  de  mutismo  en  las  gradas  se  levantaron  Svend  y  Björn Gudumdsson. Se encontraban en cercanos sitiales preferentes.

—Acuso a Harald de perjuro —dijo Svend—.

—Embarazó  a  nuestra  hermana  Greya  y  huyó  para  no  cumplir  su  juramento  de matrimonio y la palabra dada —añadió Björn, señalándolo.

Hubo  un  murmullo  de  admiración  que  iba  en  aumento.  El  acusado  de  perjurio alzó un brazo para pedir silencio.

—Mentís  —respondió  el  Vikingo  sin  alterarse—.  Jamás  engañé  a  Greya.  Para amenguar  su  sufrimiento  ante  mi  partida  le  prometí  volver,  como  pensaba,  pero  su muerte lo hizo innecesario. Me negué a jurar nada delante de vuestro padre, el conde Roald, que no me desmentirá desde su tumba. Pero no es la muerte de la pobre Greya, que  descanse  en  paz,  ni  ningún  juramento  la  causa  de  vuestra  acusación  infame  y falsa.

—¿Nos tachas tú, un bastardo, de infames y de falsos?

—Y de asesinos con el fin de proclamaros reyes de Noruega.

Tras  un  silencio  de  claustro  se  recrudeció  el  rumor  de  voces  y  cuchicheos  en decenas de gargantas.

—Lenguaraz... Cómodo y fácil es hablar sin pruebas —dijo esta vez Björn.

Entonces  Harald  se  quitó  la  casaca  y  el  jubón  que  arrojó  al  suelo,  quedando desnudo de cintura hacia arriba. Su moreno y musculoso torso sembrado de cicatrices se mostró a los asistentes mudos de asombro.

—Esta herida es tártara y esta otra mongola —dijo señalándolas—. Pero ésta —se tocó el costurón del hombro— es de origen noruego.

Todos  los  asistentes  se  habían  levantado  de  sus  asientos.  La  expectación  era máxima.

—¡Haced que pase el cautivo! —pidió el Vikingo, alzando la voz.

Cuatro soldados introdujeron en la sala al arquero que atentara contra su vida en el muelle del Luga. Venía maniatado y descalzo.

—No puede hablar porque alguien le cortó la lengua para que no lo hiciera, pero tiene ojos y cabeza. ¡Abre la boca! —le ordenó.

El prisionero obedeció para mostrar su muñón asqueroso. Un terrible silencio se adueñó  del  templo  abarrotado.  Las  mujeres  asistentes  con  Solvej  a  la  cabeza  se tapaban la cara con las manos.

—¿Reconoces esta herida? —preguntó Harald, marcando la del hombro.

El cautivo asintió con un gesto.

—¿La provocaste tú?

Hubo otro signo aquiescente con la cabeza.

—¿Tu intención era matarme?

El preso afirmó de igual modo.

—¿Se encuentran en esta sala los que te contrataron? Si es así, dirígete a ellos y señálalos.

En medio de un silencio tan denso que podía cortarse, el testigo paseó la vista por el estrado de los señores, se dirigió a los Gudumdsson y llegó a tocarlos. Éstos, muy pálidos, enmudecieron y se derrumbaron en sus asientos.

—Por mi parte no hay nada que añadir —dijo el arzobispo—. Que se pronuncie la asamblea.

Todos,  puestos  en  pie,  lo  hicieron  por  aclamación.  La  ovación  duró  varios minutos. Al ceder los aplausos el conde de Bergen invistió a Harald Sigurdarson con la  capa  de  armiño,  lo  armó  del  cetro  y  lo  coronó  rey  de  Noruega  con  el  nombre  de Harald  III.  Sentado  en  su  trono,  con  la  reina  Ellisif  a  su  derecha,  desfiló  ante  él  la nobleza de su patria, que dobló la rodilla imitando al prelado. Al acabar; el notario y guardasellos real pidió la venia al rey para prender a los traidores condes y llevarlos a juicio.

—No  hará  falta  —dijo  Harald  III—.  No  empezaré  mi  reinado  con  sangre.  Se respetarán las familias de los condes y sus propiedades, pero ellos tomarán el camino del exilio de por vida en Novgorod. Ésa es mi real voluntad.

No  se  dio  el  monarca  un  minuto  de  reposo.  Lo  primero  arreglar  los  asuntos familiares. Solvej, siempre discreta y aún bella a sus sesenta y dos años, había vivido en el alcázar todo el tiempo, en un ala apartada. Al morir Greya lo hizo acompañada por su nieta, una preciosa niña que recibió al nacer el nombre de su madre. Solvej y la nueva  Greya  vivieron  juntas  hasta  que  la  muchacha  se  casó  con  un  oficial  de  la guarnición  de  Trondheim,  al  cumplir  dieciocho.  El  nuevo  rey  hizo  llamar  a  su  hija, que  era  la  viva  estampa  de  su  madre,  la  reconoció  como  tal  y  le  dio  su  apellido. Nunca podría aspirar al trono noruego al ser bastarda, pero le concedió el condado de Alesund e hizo que su marido fuese promocionado en la milicia.

Habló  el  Vikingo  a  su  madre  del  tío  Rulav,  de  la  pérdida  de  su  brazo  y  de  su matrimonio  con  aquella  misteriosa  y  bella  griega.  Relató  prolijos  detalles  sobre  su casa,  la  forma  de  vida  en  el  Oriente  y  lo  ameno  del  clima.  Intentó  describirle  una palmera y un mercado moruno mientras recordaba Uskudar y sus veladas de jazmín, dama de noche y plata derretida. Le pareció oler otra vez el romero, la albahaca, las frituras  con  comino,  cebolla  y  pimentón,  los  sahumerios  de  sándalo  y  respirar  los aromas de Fátima.

Ellisif  y  Solvej  conectaron  pronto.  Tenían  similares  caracteres  y  eran  igual  de dóciles. La ucraniana llegó a Noruega en su momento dulce: los días largos, cuando amanece a las cuatro del alba y no se pone el sol hasta pasada media noche. Coincidió que  estuvo  sin  llover  dos  semanas  e  hizo  calor.  Pensaba  la  infeliz  haber  llegado  al paraíso.  Al  tiempo  del  solsticio  de  verano,  tras  la  noche  de  San  Juan  de  cánticos  y hogueras, Harald llevó a su mujer al fiordo después de amanecer.

—Pensaba en Noruega como un país muy frío —dijo ella.

—Es tan helador que terminarán doliéndote los huesos —sostuvo él.

Se  bañaron  desnudos  en  las  gélidas  aguas.  A  Ellisif  le  costó,  pero  lo  agradeció cuando,  roja  la  piel  y  humeante,  salió  del  fiordo  para  secarse  a  la  carrera,  al  modo nórdico. Se amaron en la orilla, colocando una túnica sobre el mullido césped.

—Aprovechemos nuestros últimos días tranquilos en mucho tiempo —dijo él.

—Lo negaste, pero sé que te irás...

—Debo arrojar a los daneses de mi patria.

—Dijiste  que  jamás  me  abandonarías.  ¿Por  qué  los  hombres  sois  tan  guerreros? ¿Qué más os da un pedazo de tierra más o menos?

—La tierra es lo único real: igual que la mujer, puede tocarse, sentirse su vibrar, olerse. Quien la posea dominará a sus contrarios y tendrá el poder.

—Poder, dominio, posesión... Son palabras que no me dicen nada. Para mí no hay nada sin amor.

Harald  reorganizó  con  rapidez  las  milicias  noruegas.  Ordenó  reparar  castillos defensivos, recomponer la flota y botar nuevos barcos. Mediante una leva de hombres consiguió aumentar su ejército con quince mil nuevos efectivos cuyo adiestramiento dirigió personalmente. En el otoño reunió a su estado mayor en el alcázar. Todo eran caras nuevas para él.

—Mi  primer  objetivo  es  la  reconquista  de  Noruega  —dijo—.  Arrojaremos  del solar patrio al invasor danés y le obligaremos a firmar la paz. Después iremos poco a poco: la fusión de los reinos escandinavos es esencial para desviar al norte el centro de  la  política  europea  que  hoy  se  halla  en  Normandía.  Volveremos  a  adueñarnos  de Inglaterra,  y  Noruega  se  convertirá  en  el  reino  más  poderoso  de  Europa.  Luego, mediante mis excelentes relaciones con los rus de Novgorod, con Ucrania y Bizancio, dominaremos el comercio y el tráfico de especias.

Todos escucharon aquella prometedora arenga con atención. Uno de los generales lanzó un estentóreo ¡viva el rey! que corearon todos.

—Agradezco vuestra devoción, pero quiero ganármela con hechos —dijo Harald muy  serio—.  No  soy  hombre  proclive  a  la  adulación  ni  a  escuchar  complacidas lisonjas. Me tengo por austero e inflexible en asuntos que afecten al reino. He venido a luchar y a escuchar. Decidme vuestras propuestas y las estudiaré si son sensatas.

El general más antiguo habló de la situación geoestratégica. En Inglaterra, tras la muerte de Canuto el Grande y de su sucesor

Eduardo  el  Confesor,  luchaban  por  la  corona  diversos  condes  anglos  y  sajones. También metía cizaña Guillermo el Bastardo, duque de Normandía, quien, muerto su padre,  Roberto  el  Diablo,  exponía  sus  derechos  de  parentesco  con  Canuto.  En Dinamarca  reinaba  Sven  II,  nieto  de  Canuto  y  tataranieto  de  Sven  Barbapartida.  El rey danés, lejos de retirarse, presionaba las fronteras noruegas por el sur y hacía valer sus  prerrogativas  sobre  Escocia.  Las  relaciones  de  Noruega  con  Normandía  eran excelentes, lo mismo que con sus vecinos finlandeses y suecos.

Otro  sesudo  general  expuso  sobre  un  plano  la  situación  de  las  fronteras.  Los daneses controlaban el fiordo de Hardange y el de Oslo por el sur, hasta el Hallingdal, la  cadena  montañosa  y  su  glaciar  de  Eidfjord.  Toda  Scania  era  suya,  con  la  isla  de Bornholm y la Pomerania. Las fuerzas vikingas noruegas alcanzaban los cuarenta mil efectivos  sin  contar  la  marina.  El  jefe  de  la  armada,  un  engolado  almirante  de mostacho  a  la  turca,  describió  las  fuerzas  bajo  su  mando:  cuatrocientos  navíos  en posición de revista, es decir, listos para combatir, y veintidós mil curtidos marineros.

Con diferentes alternativas, doce años llevó a Harald III la liberación de Noruega. Scania y la isla de Bornholm permanecieron en manos danesas. En 1059, se firmó la paz  en  Lund,  la  pequeña  capital  sueca  al  borde  del  estrecho  del  Sund.  Fue  una  paz inestable,  como  todas  las  escandinavas.  Antes  del  año,  Svend,  el  rey  danés,  amagó con desembarcar en Kristiansand. Harald contraatacó en Selandia y se generalizó otra vez la guerra. Finalmente, exhaustos los ejércitos, vacías las arcas de ambos reinos, incapaz  de  incorporar  Dinamarca  a  un  utópico  reino  panescandinavo,  Harald  el Vikingo selló una paz que esta vez perduró.

Entre  batalla  y  batalla  el  guerrero  descansaba  en  los  brazos  de  Ellisif.  La  reina, con su belleza y simpatía, había conquistado el corazón del pueblo noruego. Tan sólo echaba de menos una cosa: la luz. No se quejaba del frío, menor que el de su tierra, ni de  las  heladas  o  ventiscas,  que  al  lado  de  las  de  Kiev  eran  pequeñas,  pero  aquella negrura  de  los  meses  desde  octubre  a  mayo  le  sacaba  de  quicio.  Era  como  vivir eternamente dentro de un agujero, como morar en una cueva a la luz de los cirios. No soportaba los inviernos de Trondheim. Se había acostumbrado a la lluvia interminable y silenciosa, a la bruma lechosa que sobrenadaba el fiordo en época invernal, pero a la  ausencia  de  sol  durante  tanto  tiempo,  a  aquella  grisalla  húmeda  y  perenne  no  se amoldaría  nunca.  No  bastaba  la  delicia  del  verano  nórdico,  corto  pero  intenso,  ni  el calor de los días largos que la hacía revivir como a los saurios. Por ello, desde que la costa sur estuvo ya segura, pidió a Harald el traslado de la corte a Kristiansand.

Tenían  un  hijo  por  año.  Bien  es  verdad  que  no  todos  vivieron.  En  épocas  de penuria  y  frecuentes  hambrunas,  de  mil  enfermedades,  la  naturaleza,  sabia,  no permitía  que  medrara  toda  la  descendencia  en  las  parejas.  Ni  siquiera  en  las acomodadas. El matrimonio que lograba tres hijos vivos de diez embarazos se daba por contento. Ellisif tuvo tres niños que nacieron muertos, otros tres que fallecieron a los pocos meses y cinco que lograron crecer. Tantos embarazos no lograron empañar su  belleza.  Mucho  más  joven  que  su  esposo,  siempre  supo  atraerle  y  conquistarlo. Hasta  el  punto  de  que  Harald  III  no  tuvo  amantes  conocidas.  Las  pocas  veces  que engañó a su esposa, nunca estando en Noruega, fue durante sus campañas foráneas, de  meses  a  veces,  en  las  que  su  ardor  varonil  le  impulsaba  a  desfogarse  con cortesanas o damas de la nobleza que se le entregaban.

El  año  de  1063  fue  un  año  de  visitas.  En  mayo  llegó  a  Noruega  una  delegación del  emperador  para  cumplimentar  al  rey  y  hacerle  entrega  del  título  de Spakarocandidavth,  como  premio  a  sus  muchos  años  al  servicio  de  Bizancio.  Fue emocionante.  Rulav  y  su  mujer,  que  eran  de  la  partida,  se  abrazaron  con  Harald  y Solvej y no se separaron en las tres semanas que estuvieron en tierras nórdicas. Juntos mostraron a Pelagia los bosques de hayas, los inmensos glaciares, los ciervos y alces en libertad y se bañaron en las heladas aguas de sus fiordos. A pesar de su manquedad y  de  su  edad  —cumplió  en  Noruega  ochenta  y  cinco  años—,  Rulav  conservaba  su fuerza y era capaz de atravesar a nado un fiordo estrecho.

En  junio,  coincidiendo  con  el  solsticio,  llegó  a  Bergen  la  comitiva  condal  desde Novgorod.  La  integraban  solamente  Ana  y  Vasily,  que  respondían  a  la  formal invitación  tantas  veces  diferida  de  Harald.  Cumplía  así  el  Vikingo  su  promesa  de enseñar  a  Ana  Vasilieva  los  fiordos.  Recorrieron  el  de  Stavanger  y  el  Lysefjorden, con su alto mirador en forma de pulpito: el Prekestolen. Navegaron ambos en toda su longitud,  visitando  puertecillos,  brazos  y  recovecos.  Ana,  hermosa  como  siempre, estaba alucinada ante tanta belleza. Subieron hasta uno de los pequeños glaciares de la  zona.  Tras  el  amanecer  de  un  día  cálido,  con  el  sol  ya  muy  alto,  se  bañaron desnudos en el fiordo. En Noruega nadie se escandaliza de un desnudo si es para el baño ritual y purificador. Tampoco lo hicieron aquella vez al contemplar a tres viejos, uno de ellos cojo, y una bella mujer muy cerca de cumplir los cuarenta chapoteando en el agua. Tras una semana en el palacio de Kristiansand, los condes se despidieron. Ana, con lágrimas en los ojos, dijo adiós para siempre al amor de su vida.

Aquel invierno, tal vez por la emoción de la visita de su hermano o de verlo feliz, murió  Solvej.  Se  apagó  dulcemente,  sin  un  ruido,  sin  dar  pesar  ni  un  mal  trabajo  a nadie.  Una  oscura  mañana  amaneció  muerta  en  la  cama,  boca  arriba,  con  los  ojos abiertos  y  el  cabello  recogido  en  una  trenza,  como  si  ella  misma,  presintiendo  la llegada  de  la  parca,  se  lo  hubiese  atusado  para  cruzar  compuesta  el  portón  del Valhalla. Tuvo los funerales de una reina.

Tres años después, en la primavera de 1066, llegó a Kristiansand una embajada de Guillermo el Bastardo, duque de Normandía.

Harald el Vikingo se dirigía hacia su última batalla. Mientras navegaba por el mar del Norte discurría sobre los avatares de una vida que ya iba siendo larga. Habiendo surcado tierras y mares, ríos y lagos, selvas y páramos en los cuatro puntos cardinales y combatido a turcos y cristianos, árabes del desierto y bárbaros caucásicos, ahora le llamaba un poderoso príncipe: Guillermo, duque de Normandía. Varias veces leyó la propuesta  que,  sellada  y  lacrada,  le  enviaba  el  hijo  de  Roberto  el  Diablo  con  su emisario  de  confianza,  el  conde  de  Poitiers.  Era  una  oferta  tentadora,  simple  y ventajosa:  muerto  el  rey  Eduardo  el  Confesor  sin  sucesión,  se  había  proclamado monarca  de  Inglaterra  Haraldo,  el  jefe  del  partido  anglosajón.  Según  el  duque  se trataba  de  una  proclamación  nula  de  derecho,  por  cuanto  sus  ambiciones  al  trono inglés se basaban en lazos de consanguinidad, como era notorio al ser primo hermano de  Eduardo,  siendo  más  válidas  que  cualesquiera  que  ostentase  Haraldo.  Si  el monarca  noruego  aunaba  sus  fuerzas  a  las  suyas  normandas,  le  explicaba  en  la misiva,  caerían  sobre  el  impostor  para  batirlo,  decapitarlo  y  hacerse  coronar, Guillermo rey de Inglaterra y Gales y Harald III monarca de Escocia.

Harald  leyó  a  sus  consejeros,  en  presencia  del  emisario  francés,  el  pergamino. Todos, incluso el conde, se sorprendieron de la oferta, pero la encontraron razonable. La  respuesta  fue  una  poderosa  flota  de  trescientos  navíos  de  quilla  plana, perfectamente  armada  y  con  veinte  mil  guerreros  que  se  hizo  a  la  mar  desde Stavanger  el  primero  de  mayo.  Era  tal  la  potencia  de  la  escuadra  que,  pensó  el Vikingo,  podría  asolar  la  propia  Normandía  si  se  trataba  de  alguna  estratagema.  En cinco  singladuras,  avituallándose  en  Amberes  y  Calais,  el  6  de  mayo  amarraba  la flota en la boca del Orne. Tan sólo la nave capitana y dos de escolta ascendieron el río hacia la cercana Caen, la capital normanda. Guillermo el Bastardo, que esperaba en los muelles al rey Harald —conocido ya en toda Europa como el Justo— se fundió en un estrecho abrazo con su invitado.

Aquella noche hubo una gran cena en la fortaleza del duque, amenizada al modo galo con músicas y danzas.

—¿Vive  vuestra  madre?  —preguntó  al  duque  Harald,  encarando  un  delicioso asado de pecho de corzo.

—¿Arlette?  Sí,  a  Dios  gracias.  Mora  en  Falaise,  un  burgo  a  siete  leguas.  ¿Por qué?

—Tengo algo para ella.

—Lo  sé  —afirmó  el  noble—.  A  su  regreso  de  Palestina,  el  lugarteniente  de  mi padre me informó sobre el medallón que el duque llevaba en su pecho al morir y que sé conserváis.

—La muerte del duque fue una terrible desgracia propiciada por la inexperiencia —aseguró  Harald—.  Le  advertí  en  Constantinopla  de  ciertos  peligros  y  de  las inexcusables  precauciones  para  el  tránsito  por  tierras  árabes  que,  fiado  quizá  en  su fortaleza, no cumplió.

—Jamás  podré  agradeceros  el  trato  que  le  disteis  en  vuestra  casa,  vuestra hospitalidad  a  orillas  del  Bósforo.  Obra  en  mi  poder  su  última  epístola,  en  la  que pondera sobremanera vuestro exquisito trato. Dios os bendiga. Y también por cerrarle los ojos.

—Me contó la causa de su peregrinación a Tierra Santa, que tal vez no sepáis ni vos mismo —dijo Harald.

—jamás me habló de ello...

—Fue vuestra lesión, aquella que propició la caída de un caballo y que os tuvo al borde  de  la  muerte.  Os  amaba  hasta  el  punto  de  querer  agradecer  a  Cristo  la recuperación.

Guillermo,  un  príncipe  de  treinta  y  nueve  años  a  la  sazón,  callaba  mientras  se humedecían  sus  ojos.  Aquella  mención  y  el  recuerdo  debieron  suscitar  sus  mejores vivencias. Harald lo contempló con interés. Recordaba a su padre por la agudeza de su  ingenio  y  también  por  las  aristas  descarnadas  de  su  rostro:  cejas  salientes  como alares de establo,  pómulos puntiagudos y  un mentón prognático  que, cual mascarón de proa, hendía el viento dándole un aura muy viril que debía conquistar a cualquier fémina. Porque el duque, como supo enseguida el Vikingo, era bienquisto entre ellas. De su figura emanaba algo especial, una herencia magnética quizá, pues no cumplía en absoluto el canon griego.

—Pensé que se trataría de alguna promesa hecha a mi madre —dijo Guillermo—. O  tal  vez  se  creería  culpable  de  la  enfermedad  de  su  mujer  legítima.  En  cualquier caso, un asunto de faldas. Sabréis que era mujeriego.

—Algo me dijo.

Las mujeres del duque —su esposa y dos hijas de quince y trece años— se habían retirado  tras  los  postres  y  era  el  momento  de  las  confidencias.  Guillermo  llenó  las copas  hasta  el  borde  con  aguardiente  bretón,  se  retrepó  en  su  asiento,  contrajo  sus pupilas y casi murmuró:

—No soportaba la visión de una hembra hermosa... Era superior a él. Hasta que conoció  a  mi  madre,  engañaba  a  su  mujer  con  cualquier  cosa  con  enaguas  que  le hiciera  frente.  Gustaba  poseer  a  todas  las  criadas  de  la  casa  y  a  las  foráneas,  así fuesen  doncellas  o  casadas.  Más  de  una  vez,  lo  reconozco,  abusó  de  ellas.  Por  ello creí que dicho desvarío femenil era la causa de su peregrinación a los Santos Lugares.

—¿Debo colegir que al conocer a Arlette cambió?

—Hasta donde yo sé, radicalmente.

—Sólo  una  mujer  inteligente  y  hermosa  puede  obrar  tal  transformación  en  un varón de casta —sostuvo Harald, pensando en sí mismo.

—Su esposa ante la ley no era muy bella. El suyo fue un matrimonio impuesto, de estado, y suelen fracasar. En cuanto a la conquista de mi madre, me sé la historia pues me la contó la protagonista alguna vez.

—No tenéis que referirme confidencias...

El duque dio un largo trago de aguardiente y abismó su mirada en algún punto del tapiz  de  Bruselas  que  decoraba  el  paredón  de  enfrente.  Su  rostro,  del  vino  y  los licores,  estaba  congestivo;  sus  aletas  nasales  vibraban  como  los  ollares  de  un  jabalí acosado pezuñeando en la hojarasca, pronto al ataque. Parecía hacer tiempo para que sus  recuerdos  le  encajasen  dentro  del  caletre  y  cuadrase  el  rompecabezas  que conforma cualquier evocación. Sin responder a la observación de Harald, continuó:

—Cuando la conoció, visitando un mercado en Falaise, tenía mi madre trece años. La  niña  compraba  algo  o  husmeaba  entre  los  puestos  de  frutas  y  verduras.  Sus miradas  coincidieron  varias  veces.  El  testimonio  de  los  que  la  conocieron  por entonces  coincide  al  afirmar  que  era  de  tal  belleza  que  quitaba  el  aliento.  Si  vais  a visitarla,  aún  hallaréis  rastros  de  ella.  Mi  padre  quedó  tan  preso  en  su  hermosura como una trucha al cebo y no pudo evitar perseguirla. Dejó su caballo al palafrenero y fue tras Arlette por callejas angostas hasta su domicilio, en lo alto de un taller de curtidos.  Era  tan  fuerte  el  hedor  a  tanino  y  curtiembre  que  el  duque  no  pudo soportarlo y desapareció. No sosegó aquella noche. La pasó en blanco, calculando la manera de hacer suya a aquella especie de ángel. Jamás había contemplado algo tan bello  y  delicado,  de  formas  tan  etéreas.  No  encontró  mejor  solución  que  mandar  a buscar  al  curtidor  y  traerlo  a  su  presencia.  Nada  se  sabe,  lógicamente,  de  aquella charla  en  la  que  una  niña  se  jugaba  su  destino.  Sólo  sé  lo  que  me  contó  la  propia Arlette: su padre defendió con uñas y dientes la integridad de su pequeña, que era la niña de sus ojos; juró matarla y volver después la daga contra sí si el duque abusaba de ella. Pero acataría lo que la pequeña, libremente, dispusiera. Y aquel fue el trato que mi padre aceptó.

—Me  parece  una  actitud  encomiable  e  infrecuente  por  parte  del  duque  —dijo Harald—. Cualquier otro en la situación del noble, habría hecho azotar al descarado y habría violado a la pequeña y a su madre hasta hartarse.

—Y  no  descarto  que  tal  fuese  su  primitiva  idea.  A  decir  verdad,  ya  la  había practicado  varias  veces.  Pero  la  ocasión  era  distinta,  pues  había  por  medio  amor auténtico: cuando la vio ante sí, ruborosa, indefensa, temblando de pavor, bella como las  auroras  boreales  que  dicen  gozáis  en  los  estíos  del  norte,  se  derrumbó  y  no  fue capaz de tocarle un cabello. Su melena, rubia como la arena de las playas normandas, desbordaba  sus  hombros  y  velaba  las  cimas  de  sus  senos.  Tan  sólo  fue  capaz  de besarle las manos. La llevó a pasear por el parque y, dialogando, logró tranquilizarla. El  duque  Roberto  contaba  a  la  sazón  treinta  años  y  era  un  hombre  gallardo.  Vos  lo conocisteis.

—No  entiendo  de  hombres,  pero  desde  luego  tenía  buena  planta  incluso  a  los cuarenta y cinco, edad que le supuse cuando fue mi huésped.

—Estos  días  cumpliría  ochenta  y  tres.  Tenía  cincuenta  al  morir.  Imaginadlo  con veinte años menos. Lo cierto es que Arlette se enamoró de él perdidamente.

Harald  calló.  Muy  bien  podía  ser  cierto  lo  que  contaba  el  duque.  Él  también llevaba a Ellisif una montaña de años y daba fe de que los sentimientos de su esposa eran de puro amor.

—Continuad.

—El resto es aburrido. El duque llevó a su joven amada al castillo de Deauville, junto al mar, y la instaló mejor que a una princesa. Dispuso para ella un ejército de sirvientas,  camareras,  doncellas  y  hasta  un  ama  de  llaves.  Eran  tales  sus  celos enfermizos,  que  no  consentía  la  presencia  de  hombre  alguno  en  el  castillo  ni merodeando  por  sus  cercanías.  Los  jardineros  que  trabajaban  en  el  enorme  parque eran  vigilados  por  fieles  centinelas  desde  los  torreones  hasta  que,  terminado  su trabajo,  regresaban  a  sus  casas  en  el  vecino  pueblo.  Los  palafreneros,  que  siempre habían  vivido  en  las  cuadras  al  pie  de  las  monturas,  fueron  trasladados  a  unos húmedos  cobertizos  por  detrás  del  castillo,  adosados  al  foso.  Si  en  verano,  Arlette bajaba a la playa para tomar un baño, la ensenada era copada por las sirvientas para impedir  el  ocasional  paso  de  algún  extraño.  En  una  ocasión  apalearon  a  un  pobre desprevenido bañista que pretendía sumergirse en las heladas aguas de la bahía de la Seine.

—Cualquier precaución es poca cuando una joven se baña desnuda —dijo Harald.

—¿Desnuda decís? ¿Estáis loco? En Normandía, las cuatro mujeres que se bañan durante  la  temporada  lo  hacen  con  tantas  enaguas,  cenefas  y  puntillas  que  apenas dejan ver un poro de su piel...

—Perdonad.  Pensé  que,  lo  mismo  que  en  mi  tierra,  las  gentes  se  bañarían  in puribus. ¿Qué satisfacción puede hallar uno metiéndose en el agua vestido y hasta el cuello de encajes?

No hubo contestación a tan insólita pregunta. El duque se recostó en su asiento. El Vikingo tuvo la sospecha de que Guillermo de Normandía no era partidario de los baños de mar. Pasó un minuto antes de que prosiguiera su relato.

—El caso es que Arlette quedó muy pronto encinta. Yo nací en aquel castillo, en el  verano  de  1027.  Los  inviernos  los  pasábamos  en  el  palacio  de  Falaise,  más confortable, pero pronto tuvimos que abandonarlo y nos trasladamos a Dauville para vivir  allí  todo  el  año.  Tan  sólo  regresábamos  puntualmente  a  Falaise:  en  Navidad  o por Pascua florida.

—¿Por qué motivo dejasteis un hogar tan agradable? ¿Hubo quizá reformas?

—No. La verdadera esposa de mi padre fue recluida en uno de los calabozos del palacio de Falaise al enfermar; aquella fue la causa.

—Algún mal contagioso...

—No, algo mucho peor que le afectó a la mente.

—¿Se volvió loca?

—En  efecto.  Al  comprobar  que  su  marido  la  engañaba  sufrió  varios  ataques  de demencia  agresiva.  Era  dos  años  mayor  que  el  duque.  No  había  cumplido  treinta  y cuatro  cuando  tuvo  la  primera  crisis.  Aullaba  como  una  loba  herida  día  y  noche,  se mesaba los cabellos y se golpeaba la frente contra los muros de su celda.

—¿Celda?

—Hubo que encerrarla y ponerle cepos en muñecas y tobillos. Si persistía en sus alaridos,  los  guardianes  tenían  la  autorización  del  duque  para  azotarla  hasta  la sumisión, única medicina que la ciencia reputa como más eficaz para el tratamiento de los locos furiosos. Y es que, como si estuviese poseída, atacaba a cualquiera que se le acercara.

—Hay  veces  que  es  más  caritativo  terminar  de  una  vez  y  ahorcar  a  aquellos infelices... —sostuvo Harald.

—Opino igual, pero no fue el caso. Yo, a espaldas de mi padre, bajé a verla una vez teniendo quince años. Quería observar a una loca rabiosa de cerca. Fue una mala experiencia.

—¿Qué ocurrió?

—Supo  quién  era  sin  mirarme.  Estaba  al  fondo  de  la  mazmorra,  dentro  de  la penumbra. Sus ojos, desde la sima de unas cuencas orbitarias abisales, brillaban como ascuas, lo mismo que las lobas. Desgreñada, su pelo color ceniza le llegaba hasta el suelo. Semejaba una bruja. La piel formaba en unas zonas surcos rugosos y en otras se afilaba modelando el contorno de los huesos. Parecía un espectro apaisado, tal era su  extrema  delgadez.  A  sus  pies,  en  una  sórdida  escudilla  de  barro,  flotaba  sobre  el agua  un  mendrugo  de  pan.  Su  única  compañía  eran  las  ratas.  Adivinando  mi presencia  con  dotes  taumatúrgicas,  giró  sobre  el  taburete  y  trató  de  estigmatizarme señalándome  con  uno  de  sus  dedos.  El  caso  es  que  consiguió  asustarme.  Es  hoy,  y aún me desvela aquel apéndice digital, filiforme, puntiagudo, azul y de uña negra, un descarnado hueso acusador levitando en el aire. Se levantó y trató de agarrarme, pero la  cadena  que  la  sujetaba  por  un  tobillo  lo  impidió.  Jamás  olvidaré  mi  pánico irracional  y  el  respingo  que  di  intentando  huir.  Luego,  con  voz  cavernosa  que habitaba el rencor, susurró decenas de maldiciones, dicterios impublicables contra mí, contra mi madre, contra cielo y averno. Por fin, mi padre el duque, sobre todo por no oírla, pues sus bramidos destemplados se enredaban a los muros de piedra y subían hasta la torre del homenaje, habló con la superiora de un convento y fue recluida allí. Murió hace siete años.

Al día siguiente Harald pasó al castillo de Falaise para cumplimentar a Arlette y devolverle  el  medallón  que  fuera  de  su  amante.  Rodeado  de  pendones  normandos, cabalgó  por  caminos  y  trochas  enlodadas  —había  llovido  mucho  aquella  primavera —,  rectas  y  estrechas,  entre  sórdidas  casuchas  de  barro  y  paja  con  los  asombrados labriegos a sus puertas. Aquello recordaba más a las tierras danesas, llanas y verdes aunque  más  boscosas,  que  a  las  noruegas,  abruptas,  empinadas  y  de  un  verde  más pleno.  Falaise  más  parecía  un  polvoriento  poblachón  que  la  antigua  capital  de  los normandos. Al llegar al castillo lo introdujeron sin dilación en la soleada habitación donde  se  hallaba  Arlette.  Harald  se  sorprendió.  Con  la  piel  viscosa  de  ungüentos  y pomadas,  facies  inexpresiva  y  gesto  gélido,  aquella  vieja  más  parecía  un  lagarto hibernando que un ser humano. Al escuchar el chirriar de la puerta, movió despacio el cuello, lo mismo que un camaleón e igual de inexpresiva, con los ojos saltones y muy  fijos.  A  sus  sesenta  y  cuatro  años  no  recordaba  en  nada  a  la  bella  mujer  que representaba  el  medallón,  que  le  entregó  en  silencio.  En  contra  de  la  opinión  de  su hijo,  Harald  no  halló  traza  alguna  por  donde  hilvanar  la  madeja  de  su  primigenia hermosura. Semejaba un viejo olivo sin sanear, seco y sin alma, petrificado, como si su vida se hubiese detenido en el momento en que murió su amante o escuchase subir de  las  mazmorras  las  voces  destempladas  y  los  alaridos  de  venganza  de  su  rival,  la auténtica  y  preterida  esposa.  Harald  meditó  un  segundo  sobre  el  azar,  la inconsecuencia  y  la  maldad  humana.  Aquel  ser  vegetal,  casi  una  planta,  había originado la locura y la perdición de una mujer honrada, que era feliz... Tentada por el duque  —entendió  de  una  vez  aquel  apelativo  del  Diablo—,  no  tuvo  piedad  de  ella. Tras  cruzar  apenas  tres  palabras,  Harald  salió  de  allí  abatido,  buscando  un  poco  de aire fresco.

De regreso a Caen prosiguió cavilando sobre el misterio de la vida. Había seres que  cumplían  sesenta  y  cinco  años  guerreando  y  otros  que,  por  alguna  desconocida causa, se encerraban en su concha y ocluían el opérculo mucho antes. Arlette, aquella mujer  que  fuera  bella,  purgaba  sus  pecados  en  vida.  ¿Sería  aquel  el  infierno  que pregonaban  los  santones  de  desgarradas  sayas  por  las  calles  y  plazas?  ¿Era  su sufrimiento la contrapartida del placer que provocara con las delicias de su cuerpo?

Aquella  noche  hubo  una  cena  íntima  entre  el  duque  y  su  regio  invitado.  Como siempre en las mesas de Francia, fue copiosa y delicada al tiempo: agneau al horno, langouste  de  Bretaña  y  vinos  de  Borgoña.  A  los  postres  probaron  un  excelso  licor fabricado en los campos de Cognac fermentando la uva con su hollejo. El ambiente era el de las grandes ocasiones. Comían en un cenador sobre el Orne, entre antorchas humeantes, viendo arder en ocres y bermellones las copas de los árboles mientras el sol se hundía lentamente hacia poniente. De una nube fugaz se desprendieron gruesos goterones que repicaron en las lonas embreadas y levantaron polvo. Se notaba que el duque quería entrar en materia cuanto antes.

—El  tiempo  se  echa  encima  —dijo  de  pronto  Guillermo—.  Si  queremos  actuar contra  Inglaterra,  deberemos  hacerlo  antes  de  que  se  inicien  las  lluvias  del  otoño. Imagino que querréis saber cuáles son mis proyectos y conocer mis credenciales, el porqué de embarcarme en un destino incierto.

—Desearía  saber  ambas  cosas,  si  no  es  mucho  pedir  —dijo  Harald,  tratando  de imponer  seriedad  a  sus  palabras—.  Si  llegamos  a  un  acuerdo,  yo  también  tengo planes.

—Sabréis que Eduardo el Confesor, el viejo zorro anglo, era mi primo hermano por línea paterna. Tengo por tanto el derecho de la sangre a mi favor. Y el derecho lo es todo. Con la ley en la mano me corresponde el trono de Inglaterra y, modelándola un  poco,  también  el  de  Escocia,  donde  reina  el  impostor  Malcolm  III,  un  beodo impenitente al que ya muchos conocen en aquellas montañas por tal apelativo. Ahora, escudado en la confusión surgida a la muerte de Eduardo, Haroldo Godwinson se ha aupado innoblemente a la poltrona despreciando a la ley. Y pagará por ello.

—Acogiéndonos  a  la  legislación  romana  las  cosas  son  como  decís  —sostuvo Harald—. Yo también creo en el derecho, que debe ser el supremo argumento. Otra cosa es que podamos o sepamos imponerlo. ¿Cómo es que en la corte de Inglaterra el vuestro ha sido relegado?

—Os  lo  explicaré  de  forma  breve  y  clara.  Mi  primo  Eduardo,  que  me  acogió cordialmente en Kent en el 51, me ofreció la sucesión a la corona inglesa en caso de morir sin descendencia, pues la reina Edith era estéril. El arzobispo de Canterbury, el normando Roberto de Jumiéges, se hallaba presente en la ocasión. Por ello no quise obligarle a firmar nada. Pocas semanas más tarde regresé a Francia. Quiso mi buena estrella  que  el  díscolo  Haroldo  Godwinson,  el  conde  anglosajón  que  mantenía  sus pretensiones  al  reino,  pasara  al  continente  a  visitar  a  sus  parientes  de  Flandes.  El barco en el que navegaba se hundió en la tempestad frente a mis costas y el náufrago fue  rescatado  de  entre  las  peñas  de  Ponthieu.  El  conde  de  aquel  pago  me  lo  trajo trincado  por  el  pelo,  igual  de  empapado  y  desabrido  que  un  bacalao  de  altura  sin salar. Temblaba, tiritando del susto, cuando se vio en mi presencia. Pensaba sin duda que  iba  a  ahorcarlo,  pero  lo  traté  con  el  esmero  debido  a  las  gentes  de  alcurnia:  lo curé sus heridas, le brindé mi hospitalidad dándole mesa y cama limpia y descorché para  él  mis  mejores  reservas  de  Borgoña.  Dejé  que  hablara  e  incluso  cortejara  a  mi pequeña Mathilde, de sólo doce años. Una noche, es cierto que empapado en licor de Armagnac,  le  arranqué  la  promesa  de  su  fidelidad.  Estaban  delante  varios ricoshombres de su círculo que nos habían acompañado en la cena. Por ello, tampoco lo  forcé  a  estampar  su  firma  en  un  legajo.  Aún  lo  veo  postrado  de  hinojos,  jurando lealtad  y  prometiendo  acatar  mi  voluntad  en  cuanto  al  tema  sucesorio,  el  día  que faltase  el  rey  Eduardo.  Pocos  días  después  permití  su  regreso.  Imagino  que  vos sabréis lo que es cumplir una promesa. Mi padre supo. Aquel hijo de mala madre no. Sin quitarse los duelos de la corte, Haroldo se hizo coronar al día siguiente de fallecer el monarca, con su cuerpo aún caliente. El 6 de enero de este mismo año de 1066, en la abadía de Westminster, tras reunir a los pares del reino, se ciñó la corona de oro de los anglos y se armó con el cetro de Gales. Debí haberlo obligado a estampar su firma en aquel juramento de fidelidad...

—Hubiera  dado  igual  —aseguró  el  Vikingo—.  Cuando  alguien  tiene  menos palabra que un jayán, da lo mismo hacerle firmar un tratado delante de un notario y cien testigos que permitirle defecar y orinar sobre él. Ante un mentiroso desalmado y fatuo, es inútil presentarse con el guardasellos real para legalizar cualquier acuerdo: cuando  des  media  vuelta  te  hará  la  higa  judía  y  perderás  tu  crédito.  Por  el  mundo respira  una  legión  de  gentuza  carcelaria  a  pesar  de  sus  insignias,  bandas, condecoraciones,  cruces  de  plata  y  anillos  de  amatista.  A  propósito,  ¿qué  fue  del arzobispo de Canterbury, el que escuchó del rey Eduardo sus promesas?

—Se muestra sordo y ciego. A pesar de sus ropas talares es el principal valedor del  rey  espurio,  igual  que  aquellos  ricoshombres  que  hospedé  en  mi  casa,  falsos, estafadores, babosos lameculos del impostor.

—Si Haroldo es de aquella calaña no entenderá otro lenguaje que el de las armas y habrá que sentarle la mano. Así que pongámonos a la tarea cuanto antes.

—Ya llevo tiempo en ella —aseguró el duque Guillermo—. He hecho correr por los  reinos  cristianos  la  verdad  sobre  el  perjurio  del  earl  británico.  Saben  de  él  en Asturias, Castilla, Aragón y Sicilia. También están impuestos en su prevaricación el emperador alemán y el bizantino. La conoce el rey danés. Todos verían con buenos ojos una acción de castigo contra el pérfido usurpador. Me faltaba el apoyo del papa Alejandro II y ya lo tengo. Sólo me queda el vuestro y es el más esencial.

—¿Por qué? Mi reino es muy pequeño...

—Sé bien lo que me digo. Los reinos españoles, aunque fuertes y amigos, andan inmersos en la lucha contra el infiel muslím y sólo pueden ofrecerme ayuda moral, lo mismo que el imperio o Bizancio. Si los ingleses temen a alguien es a los guerreros nórdicos, únicos que los han doblegado. Ni siquiera los romanos llegaron tan lejos en sus conquistas britanas como los vikingos.

—Tal vez tengáis razón. Habladme con franqueza. ¿Qué me ofrecéis?

—Os  lo  haré  muy  sencillo  para  que  lo  entendáis.  Para  mí  Inglaterra  y  Gales.  El asunto irlandés quedaría para más adelante. Vos os conformaríais con Escocia.

—Me ofrecéis menos que vuestro padre, que en gloria esté —aseguró el Vikingo.

—No os comprendo...

—En  mi  casa  de  Constantinopla,  con  la  cúpula  de  Santa  Sofía  por  testigo,  me prometió Escocia y Dinamarca si le ayudaba a coronarse monarca inglés, muerto ya el rey Canuto, si se decidía a la conquista de Inglaterra.

—Pero vos no erais nadie por entonces...

—Debí serlo para el duque Roberto. Él se mostraba seguro de mi candidatura al trono de Noruega. Y acertó. Hace un instante hablabais de respetar promesas.

Se  produjo  un  largo  silencio.  Rey  y  duque  daban  cortos  sorbos  a  sus  copas  de licor ambarino. Ambos estaban rojos, congestivos.

—Sin  duda  se  trataba  de  tiempos  diferentes.  Yo  no  tengo  la  clarividencia  de  mi padre. Ni puedo ofreceros Dinamarca porque no está en mi mano —dijo el duque.

—Lo entiendo. Hablemos pues de Escocia. Escocia es grande...

—Las principales ciudades, Edimburgo y Glasgow, quedarían bajo vuestra férula. De  la  línea  que  las  une,  hacia  el  norte,  todo  sería  vuestro.  Desde  aquellas  costas podríais  hostigar  a  los  daneses  para  darles  de  su  propia  medicina.  Sé  por  mi embajador en vuestra corte que acariciáis desde hace tiempo tal idea.

—Una ciudad no es nada sin su hinterland —sostuvo Harald, obviando entrar en otros temas bélicos—. Preciso más espacio. Me atendría a considerar un tratado con vos si mi territorio llegara por el sur hasta el muro de Adriano.

El  duque  ordenó  que  le  trajesen  un  mapa  de  la  mayor  de  las  Islas  Britanas. Parecía  excitado.  Sus  congestivas  papadas,  rojizas,  transparentes,  salpicadas  de vénulas  azuladas,  de  recalcitrante  bebedor  de  fondo,  vibraban  como  la  gelatina  de pescado.  Dio  un  largo  trago  a  su  aguardiente  mientras  paseaba  por  la  habitación dando  zancadas  recias.  Eructó  de  manera  sonora.  Apareció  por  fin  un  ayudante  con un gran pergamino que extendió sobre la mesa tras apartar platos y cubiertos.

—Si no me equivoco, ésta es la línea a la que os referís —dijo, trazando sobre el mapa la que iba de la bahía de Solway Firth, en el mar de Irlanda, hasta Tynemouth, en el mar del Norte.

—Exacto —dijo Harald.

—Me pedís demasiado... —sostuvo el duque.

—Es  apenas  un  tercio  del  territorio  que  vos  dominaréis.  Lo  encuentro  justo. Precisaré de tierras con las que premiar a mis guerreros.

Esta  vez  el  silencio  duró  poco.  El  rostro  del  normando  pareció  distendirse  y  en sus labios se dibujó una sonrisa franca.

—La  isla  de  Man  sería  mía  —dijo—.  Y  las  Hébridas.  No  quiero  que  os  sintáis demasiado poderoso.

—Sea  —dijo  el  rey  Harald,  estrechando  la  mano  que  le  tendía  su  anfitrión—. Quiero todo lo hablado puesto en un escrito —añadió—. Me fío de vos, que lleváis sangre  vikinga  en  las  venas,  pero  no  estará  de  más  firmar  y  sellar  lo  capitulado  en presencia de testigos fiables.

—Los que vos indiquéis lo serán de manera inequívoca —respondió el Bastardo.

Aquella  misma  noche,  en  presencia  de  los  guardasellos  de  ambos  príncipes,  se concretó  lo  hablado  en  sendos  escritos  que  rubricaron,  sellaron  con  las  armas  de Noruega y Normandía y lacraron.

Antes  de  los  tres  meses  lo  ultimaron  todo.  En  medio  de  un  sigilo  inaudito diseñaron  un  plan  de  ataque  conjunto.  Las  dos  escuadras  saldrían  de  Saint-Válery-sur-Somme  el  28  de  septiembre.  La  flota  vikinga,  pegada  a  la  costa  francesa, ascendería el Canal de la Mancha simulando regresar a Noruega. A la altura de York virarían de súbito con rumbo hacia la costa inglesa para intentar el desembarco en las arenosas ensenadas de la bahía de Bridlington. Por su parte el duque Guillermo, con sus  doscientas  galeras  de  alto  porte,  partiría  directo  a  las  playas  de  Hasting.  El desembarco sería al día siguiente, desde que lo permitiese la marea. De esa forma, al atacar  en  dos  frentes  a  la  vez,  esperaban  vencer  la  resistencia  anglosajona.  Una  vez derrotado  el  enemigo  ambos  ejércitos  confluirían  en  Londres,  la  vieja  y  romana Londinium. Allí, en la reciente catedral de Westminster, sería coronado Guillermo rey de  Inglaterra.  Posteriormente,  con  tropas  de  refresco,  la  marcha  sobre  Edimburgo sería un paseo. Ya en la capital escocesa sería depuesto Malcolm y jurado rey Harald.

Los  vikingos  desembarcaron  sin  novedad  en  las  desiertas  playas  de  Hornsea, completaron  su  caballería  con  la  requisa  de  todos  los  equinos  que  pudieron  y avanzaron sobre York, la vieja y danesa Jorvik, sin darse un segundo de reposo. En Fulfort Gate aplastaron a los anglos que se les enfrentaron en campo abierto. Fue una batalla épica en la que Harald el Vikingo, a sus sesenta y cinco años, dio una lección de estrategia que nada envidiaría el propio Amilcar Barca. Amagando atacar sobre el flanco  derecho  del  ejército  enemigo,  veinte  mil  curtidos  luchadores  entre  arqueros, caballeros  e  infantes,  hizo  un  despliege  súbito  de  su  caballería  al  modo  tártaro.  La mortandad fue espantosa al decidir no tomar prisioneros. La verde campiña inglesa se tiñó aquel día de turbio bermellón. El 5 de octubre de 1066 Harald entró en York, la ciudad  que  se  había  engalanado  para  él,  y  mandó  un  emisario  al  duque  Guillermo contándole la nueva. Unos días después supo que dos poderosos ejércitos, por junto treinta  mil  caballeros  e  infantes  a  las  órdenes  del  propio  rey  Haroldo  Godwinson, confluían  contra  él  de  manera  envolvente  desde  Leeds  y  Nottingham.  Sin  apenas tiempo  de  reponerse  de  sus  pérdidas,  estudió  la  situación.  Permanecer  en  York  era suicida. La ciudad sería copada y morirían por hambre. Mandó un correo a Guillermo pidiendo  ayuda  pero  tal  no  llegó.  No  pudo  hacerlo  pues  el  jinete  fue  capturado  y ejecutado. Sólo el pobre animal regresó con la silla vacía.

Harald  Sigurdarson  escribió  aquella  misma  mañana  a  su  amada  Ellisif.  La  carta decía así:

Sé que voy a morir. Todos entregamos el alma alguna vez, responderás. Pero yo hablo  de  mi  muerte  inmediata,  dos,  tres  horas  tal  vez.  He  combatido  en  decenas  de batallas y nunca sentí en mi pecho la certeza y en mi espíritu el sentimiento trágico que  ahora  lo  envuelve  en  su  lóbrego  manto.  Pero  no  estoy  triste.  Elegí  mi  destino libremente.  Soy  guerrero,  hijo  y  nieto  de  guerreros  y  padre  de  guerreros,  ¿ha  de asustarme  morir  en  campo  abierto  ejerciendo  mi  oficio,  luchando  por  mi  patria?  En realidad, me alegra saber que muy pronto estaré en el Valhalla. Y bendigo mi suerte, pues no hay final más agradable ni más rápido: en la palestra, al aire puro y libre de los campos, rodeado de guerreros, peleando noblemente. No sabré del espanto de la extrema vejez, esa lenta agonía del anciano con el cuerpo llagado y la mente reseca. Me iré con las ideas frescas, sabiendo apreciar las cosas bellas, fuerte, animoso, sin dar  trabajo  ni  pesar  a  nadie.  Desde  aquí  puedo  casi  escuchar  el  rumor  del  ejército enemigo.  Son  bravos  luchadores  britanos,  infantes,  caballeros  y  arqueros  que defienden su tierra. Sólo siento no tenerte a mi lado para escuchar tu voz una vez más y contemplar tu risa, para confortarme en tu mirada clara. No quiero que te apenes. Por si ello te consuela te diré que moriré con tu nombre en mis labios.

El  Vikingo  tomó  la  decisión  correcta.  La  que  tomara  siglos  atrás  el  emperador Septimio  Severo  en  Inglaterra,  la  del  guerrero  que  prefiere  morir  en  el  campo  del honor, enfrentado gallardamente al adversario. Cuando aquel 9 de octubre de 1066 se dirigía  a  Stamford  Bridge  —en  las  afueras  de  York—,  pensaba  que  ya  había  vivido bastante. Como siempre en su larga trayectoria de gladiador infatigable, cabalgaba al frente de su ejército. Al cambiar la rasante de aquellos trigales y avenales divisó a las tropas anglas y sajonas —los famosos arqueros, sin igual en el mundo— en posición de  combate.  Los  doblaban  en  número,  pero  no  por  ello  se  encogió  su  ánimo. Luciendo  en  su  brazo  derecho  sus  doradas  anillas,  ordenó  al  señalero  que  tocara  a rebato como muestra de aceptación del duelo, se ató los correajes del arnés y coraza, se ajustó la gola, besó la cruceta de la espada que heredara de su padre el rey Harald, aquel acero que le había dado fama de invencible, imaginó a Ellisif entre sus brazos y oró mudamente al Creador. Quizá se le cruzaran en la mente sus dioses y sus mitos con las mujeres que había amado, los hijos legítimos y naturales, los ríos y mares que había surcado, las tundras, montañas, valles y desiertos que atravesara y la hendidura en  la  roca  del  Gólgota  donde  se  hincara  la  santa  cruz.  Sus  bravos  luchadores, sabedores  de  su  inferioridad  numérica,  estaban  inquietos.  Los  caballos  piafaban  o espumajeaban penosamente. De repente se hizo el silencio. Tan sólo se escuchaba el rumor  de  pájaros  cantores,  de  esas  aves  pequeñas  que  medran  en  los  setos  de  la campiña  inglesa  y  de  las  oropéndolas.  Casi  al  tiempo,  los  capitanes  de  ambos ejércitos alzaron al cielo sus estandartes y prorrumpieron en alaridos de ánimo:

—¡Por la santa cruz! ¡Por Inglaterra! —rugió el paladín de los britanos.

—¡¡Odín!! —aulló Harald, aupándose sobre los estribos del caballo. Y a esa voz, coreada por millares de gargantas roncas y enfebrecidas, repetida en millones de ecos reverberantes, se desencadenó una feroz carga de caballería.




Epílogo

La nave, erizada de hierro, ascendía lentamente por el fiordo de Kristiansand. Era de quilla plana, con una sola vela cuadrangular envergada en un único mástil. Sobre la  cubierta,  un  féretro  envuelto  en  la  enseña  noruega,  una  espada  y  un  hacha  de batalla. Dentro del ataúd, el cuerpo embalsamado de un monarca. Era el postrer viaje de  Harald  Sigurdarson,  su  última  singladura.  Lloviznaba.  Decenas  de  hogueras testimoniaban el luto de los campesinos por su rey. Lentamente el navío atracó en el embarcadero  donde  lo  esperaba  la  reina  al  frente  de  su  corte.  Envuelta  en  negros duelos, desgreñada y llorosa, Ellisif conservaba mucha de su belleza a sus cuarenta y tres  años.  Rodeada  de  sus  hijos,  todos  hombres  y  mujeres,  debió  evocar  al  hombre que la enamoró en Kiev siendo una niña y que ahora le devolvían sin vida. Era algo que  esperaba  desde  que  fuera  herido  por  aquel  guerrero  mongol.  Algo  en  lo  que soñaba cada noche, pero que, al despertar, confiando en los milagros, pedía al Señor no sucediera nunca. Pensó, incluso, que su herida mortal sería en el otro flanco, para subir  al  Valhalla  con  lesiones  parejas.  Acompañó,  bañada  en  lágrimas,  los  despojos de su marido las noches que lo veló y en las misas de réquiem. Sabía que en algunos pueblos  del  Oriente  inhuman  a  las  mujeres  junto  con  sus  esposos.  Hubiera  deseado que  aplicasen  con  ella  la  misma  dulce  práctica:  dormir  con  él  por  siempre,  juntos, abrazados, y despertar íntimamente unidos en el más allá.

En la llanura de Nodeland a Tronstad, junto al lago, muy cerca de Kristiansand, se halla el túmulo funerario de Harald el Vikingo, tercer rey de su nombre en Noruega, apodado por unos Hardradi o Despiadado y por otros el Justo. Nunca llueve a gusto de todos. El montículo fúnebre es idéntico a tantos otros en Escandinavia: un suave lomo  tapizado  de  hierba  de  cinco  metros  de  alto,  veinte  de  largo  y  apenas  seis  de ancho.  El  lugar  es  idílico.  Tres  grandes  hayas  con  la  copa  redonda,  una  hilera  de álamos  cantores  y  un  regato.  Hay  equinos  pastando  en  libertad,  vacas  sueltas  y  un perro  ladrador  que  responde  por  ellas.  Recubierto  de  flores  amarillas,  el  túmulo  se halla varado en medio de un campo de labranza como todos, aunque éste es especial. Muchos  años  contuvo  una  nave  vikinga,  un  caballo,  una  espada  y  el  cuerpo  de  un monarca  cuyos  restos  reposan  hoy  junto  a  los  demás  miembros  de  la  monarquía noruega  en  el  panteón  real  de  Oslo.  En  Inglaterra  existe  otro  lugar  relacionado  con Harald  el  Vikingo.  Está  en  Londres  y  es  un  recinto  deportivo.  Se  llama  Stamford Bridge  en  recuerdo  de  la  épica  batalla  que  dos  reyes  libraron  pronto  hará  mil  años. Uno murió en la lid y el otro pocos días después en el patíbulo.

 

Fin.


Nota del autor

Al margen de eruditos, la peripecia vital del pueblo vikingo es poco conocida en nuestro  ámbito.  Se  sabe  que  extraordinarios  navegantes  y  guerreros  conquistaron Normandía,  Escocia  e  Inglaterra  a  partir  del  siglo  VIII.  Se  conoce  también  que  en fechas imprecisas llegaron a Groenlandia y la península del Labrador por lo que, en puridad, fueron los descubridores de América aunque no dejaran huellas de su paso; en  la  península  Ibérica  atacaron  las  costas  gallegas  y  cantábricas,  remontaron  el Guadalquivir asaltando Sevilla en la época de Alhaquem I y ascendieron Ebro arriba años  después.  Lo  que  muchos  ignoran  es  que  en  el  siglo  VII,  cien  años  antes  de aquellas  razias,  se  produjo  la  expansión  vikinga  desde  Escandinavia  hacia  el  este llegando al corazón de Rusia y, a través de la inmensa red lacustre y fluvial de aquel país, al mar Caspio por un lado y por otro al principado de Kiev y a Constantinopla, la  capital  del  Imperio  de  Bizancio.  A  finales  del  siglo  VIII  existe  ya  constancia  de actividad  comercial  árabe,  con  circulación  monetaria  de  oro,  plata  y  piedras preciosas,  en  el  curso  del  Volga.  Este  hecho  impulsó  a  los  vikingos  a  proseguir  sus incursiones más hacia el sureste para descubrir la procedencia de tales riquezas. A los escandinavos que abrieron esas rutas se les conoce con dos términos: el paleoeslavo rus,  que  procede  del  finés  ruotsi,  ruso  en  español,  y  el  sueco  voeringer,  que  en español da varego o varanga. Las vías fluviales que utilizaban los rus para unir norte y  sur  se  conocen  en  fuentes  bizantinas  como  el  «camino  de  los  varegos  a  los griegos». Sería la versión nórdica del «camino de los españoles» que, en la época de nuestro dominio europeo, unía Milán y Flandes. Aquellos derroteros eran en esencia el  lago  Ladoga  y  los  ríos  Lobat,  Dvina  y  Dniéper,  que  desemboca  en  el  mar  Negro muy cerca de Odessa, o el Volga que desagua directamente al Caspio. Con excepción de  los  tramos  en  que  el  paso  de  un  sistema  fluvial  a  otro  exigía  el  «acarreo  de  las embarcaciones  por  tierra»,  los  barcos  vikingos,  de  casco  ligero  y  quilla  plana, remontaban  aquellas  corrientes  y  navegaban  del  Báltico  al  mar  Negro  —el  Ponto Euxino de los griegos clásicos— y de allí al estrecho del Bósforo y al Cuerno de Oro.

La búsqueda de la riqueza mediante el botín y el comercio fue el motor impulsor de  la  expansión  vikinga  hacia  el  Asia  Menor.  Según  la  antigua  Crónica  de  Néstor, primer dietario ruso con rigor histórico, las poblaciones eslavas pagaban tributo a los guerreros  rus  ya  en  el  siglo  VIII.  A  mediados  del  IX  encontramos  un  asentamiento escandinavo  en  Novgorod  (Nueva  Fortaleza)  mandado  por  el  vikingo  Rurik.  Poco después,  los  nórdicos  establecen  su  base  principal  en  Kiev,  a  orillas  del  Dniéper, donde  Oleg,  sucesor  de  Rurik,  unifica  su  dominio.  El  papel  que  desempeñan  los escandinavos  en  la  fundación  del  primitivo  estado  ruso  ha  sido  objeto  de  grandes debates entre las historiografías normalista y rusista, controversia que enfrenta a los especialistas  desde  1800.  El  hecho  de  que  el  historiador  andalusí  Al-Ya'Kubi,  en  el siglo  IX,  identifique  a  los  rus  con  los  mismos  piratas  vikingos  que  atacaron  Sevilla durante el emirato, refuerza el origen escandinavo de los rus.

La  presencia  escandinava  en  Rusia  está  ampliamente  documentada  con  muchos más  vestigios  que  en  Europa  Occidental.  Los  rastros  vikingos  —broches,  fíbulas, necrópolis,  armas,  runas,  fortificaciones  y  material  doméstico—  indican  que  sus poblaciones, aunque dinámicas, eran minoritarias. Esta minoría guerrera y comercial fue  eslavizándose  al  ritmo  de  las  alianzas  locales  y  de  la  exogamia  que  estas implicaban. Los nórdicos —altos, fuertes, rubios, claros de piel— eran aceptados de inmediato, codiciados incluso, por las mujeres eslavas. En 945 reina el primer rus de nombre  eslavo:  Sviatoslav,  hijo  de  Igor  (Ingvar).  El  hijo  de  Sviatoslav,  Vladimir, toma  el  bautismo  junto  con  su  pueblo,  cuius  regio,  eius  religio,  de  manos  de  los misioneros  bizantinos,  ya  ortodoxos.  La  asimilación  total  del  elemento  escandinavo por  parte  de  la  población  eslava  duró  casi  dos  siglos,  lo  mismo  que  ocurrió  con  los vikingos asentados en Inglaterra por anglos y pictos.

La  referencia  más  antigua  de  los  rus  con  Bizancio  se  remonta  al  siglo  IX.  Los Anales  Bertinianos,  una  crónica  franca  de  839,  refieren  que  el  emperador  Teófilo pidió a Ludovico Pío, emperador de Occidente, protección para un grupo de rus que pretendía  regresar  a  su  país  dando  un  rodeo  por  Francia  para  evitar  peligros. Ludovico,  intrigado,  interrogó  a  los  rus  y  descubrió  que  eran  suecos  y  noruegos. Horrorizado, pues conocía por experiencia lo brutal de sus incursiones por las costas galas  del  Canal  de  la  Mancha,  ordenó  su  arresto.  No  sabemos  el  final  de  aquellos desdichados  vikingos,  a  buen  seguro  pacíficos  comerciantes,  pero  la  anécdota  pone de  manifiesto  la  existencia  de  rus  que  se  identificaban  como  escandinavos,  que procedían  de  Constantinopla  y  que  contaban  con  el  apoyo  de  su  emperador.  Desde entonces,  Bizancio  alude  a  los  vikingos  bajo  una  triple  perspectiva:  como depredadores  y  piratas,  como  comerciantes  y  como  soldados  mercenarios.  Los nórdicos  aparecen  como  aristocracia  militar  en  el  reino  de  Kiev,  al  servicio  de  los primeros  príncipes  ruso-eslavos;  luego  como  aventureros  en  busca  de  la  fabulosa Mikligaard de sus sagas, Constantinopla, la mítica ciudad del Cuerno de Oro rica en sedas, especias, metales preciosos y mujeres ardientes, una migración hacia el sur en pos  de  botín,  lujo  y  fama;  por  fin,  como  luchadores  mercenarios  defendiendo  al Imperio de Oriente contra el turco y protectores pagados de su emperador: la Guardia Varega.

El 18 de junio de 860 una flota de doscientas naves vikingas procedentes de Kiev bajó  por  el  Dniéper  al  mar  Negro,  pasó  el  Bósforo  y  atacó  Constantinopla.  La situación  llegó  a  ser  muy  delicada:  la  flota  bizantina  luchaba  en  el  Mediterráneo oriental  contra  los  árabes,  y  el  emperador  Miguel  III  se  hallaba  de  campaña  con  el ejército  en  el  Asia  Menor.  El  patriarca  Focio,  autor  del  primer  gran  cisma  entre cristianos, urgió al pueblo a proclamar su fe y a arrepentirse de sus pecados «por cuya culpa el Señor les enviaba a aquella horda de bárbaros desconocidos y sangrientos». Las  sólidas  murallas  salvaron  a  Constantinopla  del  desastre.  El  simple  anuncio  del regreso  del  emperador  hizo  que  los  vikingos  levantaran  el  sitio.  Se  conservan  las homilías  de  Focio,  de  un  valor  inestimable,  en  realidad  verdaderas  arengas.  Fueron pronunciadas  durante  el  asedio  en  Santa  Sofía,  el  mayor  templo  cristiano  por entonces.  En  ellas  el  patriarca  ortodoxo  se  refiere  a  los  rus  como  a  «bárbaros», «pueblo  del  norte»,  «salvaje  y  bárbara  tribu  escita».  Identifica  a  los  atacantes  como «rus  que  atravesaron  muchas  tierras  y  reinos  por  ríos  navegables  y  por  mares  sin puertos», «gentes desconocidas hasta que hicieron la incursión contra nosotros», «un pueblo del norte que nos ha atacado como si de otra Jerusalén se tratara, una caterva cruel  y  despiadada  cuya  voz  es  como  el  rugido  del  mar,  que  vive  del  saqueo  de ciudades  y  suburbios,  de  destruirlo  y  arrasarlo  todo:  casas,  cosechas,  ganado, acémilas, mujeres, niños, viejos, jóvenes, de matar por el hacha sin usar la piedad». Y terminaba:  «¡Oh,  ciudad  santa,  que  reinas  sobre  el  orbe  y  has  padecido  que  una hueste  sanguinaria  y  anárquica  te  haya  humillado  lo  mismo  que  a  una  esclava!».  El trauma  que  supuso  esta  incursión  fue  tal  que,  seiscientos  años  después,  cuando  en 1453  los  turcos  inician  el  asedio  final  contra  Constantinopla,  un  obispo  se  dirigió  a los fieles con las mismas palabras.

Tras  el  asalto  de  la  época  de  Focio,  una  serie  de  sucesivos  ataques  a  la  ciudad hace  que  los  emperadores  bizantinos  se  decidan  a  firmar  un  tratado  de  paz,  en  911, entre Bizancio y el estado de Rus. El tratado, además de tener la importancia histórica de  ser  el  primero  entre  quienes  luego  serían  los  pilares  de  la  Commonwealth ortodoxa,  en  feliz  terminología  acuñada  por  Dimitri  Obolensky,  sirvió  para  ordenar las relaciones y el comercio entre las partes. Desde el norte se exportaban productos muy  preciados:  esclavos  rubios;  pieles  finas  como  el  castor,  armiño,  visón  o  marta cibelina; maderas; caviar; trigo; miel y ámbar, al tiempo que Bizancio vendía siervos de atezada piel, seda, oro, plata, frutas, aceites, mármoles, sal, vino, especias y todo tipo de manufacturas de lujo. La alianza contemplaba también la salvaguarda de los intereses  mutuos,  en  especial  la  presencia  de  comerciantes  ruso-nórdicos  en Constantinopla:  exención  de  tasas  aduaneras,  concesión  de  un  barrio  propio  (el  de San  Mamas,  hoy  Besiktas),  permisos  de  residencia,  detalles  higiénicos  como  la construcción de baños, exigencia impuesta por los rus de Novgorod, tan aficionados a los baños de vapor como más tarde los turcos. Otra cláusula estipulaba la presencia de una guardia permanente al servicio del emperador, la Guardia Varega.

Harald el Vikingo novela la vida del varego más famoso que pasó por Bizancio, Harald  Sigurdarson,  conocido  luego  entre  griegos  por  Hardradi,  el  Despiadado,  el Impío o el Severo, después rey de Noruega (1047-1066), que ha pasado a la historia como el Justo. Hijo bastardo de rey y hermanastro de Olav Haraldsson, el futuro San Olav, patrono de Noruega, su extraordinaria trayectoria es el ejemplo más brillante de la  huella  que  dejaron  los  vikingos  en  Bizancio.  Sus  vicisitudes,  toda  una  epopeya, reflejan  los  caminos  del  comercio,  la  diplomacia,  la  milicia  y  la  guerra  que  durante tres  siglos  vincularon  oeste,  norte  y  este  de  Europa  con  el  Mediterráneo  en  la  vasta red  de  comunicaciones  tejidas  por  los  vikingos.  El  impresionante  periplo  que  en  su fulgurante actividad cumplió Harald deja corto a Alejandro Magno y casi a Adriano o Trajano.  Abarcó  unas  longitudes  y  latitudes  asombrosas:  desde  York  —la  Jorvik vikinga—  hasta  Jerusalén  y  desde  Trondheim  a  Sicilia  y  Creta.  Su  itinerario constituye  el  testimonio  del  influjo  cultural  bizantino  en  el  norte  de  Europa.  Sus huellas  se  dejaron  ver  en  la  numismática  —presencia  de  rasgos  bizantinos  en  las acuñaciones  danesas  del  siglo  XI—  y  en  la  presencia  de  misioneros  griegos  para tratar de emancipar a Escandinavia, recién cristianizada, del influjo de Roma.

Las  hazañas  de  Harald  el  Vikingo  tuvieron  amplio  eco  en  las  rancias  sagas nórdicas. Encontramos a Harald peleando por su hermanastro Olav para reconquistar el reino de Noruega; lo vemos prisionero en Novgorod y al frente de los ejércitos del príncipe  Yaroslav  de  Kiev;  surge  en  Constantinopla  al  mando  de  una  tropa  varega para servir en la guardia imperial —a cuatro emperadores— y defender Bizancio, en el Ponto, Asia Menor, Creta, Sicilia, Italia y Bulgaria. Vacante el trono noruego tras la  muerte  de  Olav  y  de  su  hijo  Magnus,  y  luego  de  una  fuga  novelesca,  regresa  a Kiev, se desposa con la princesa Ellisif, la hija de Yaroslav y, en 1047, se hace con la corona de Noruega. Tras expulsar a los daneses del sur de su patria, la decepción por no haber podido incorporar al cetro Dinamarca impulsó a Harald a embarcarse en la expedición de Inglaterra junto a Guillermo el Bastardo, duque de Normandía. En el verano  de  1066,  Harald  el  Vikingo  desembarca  con  trescientos  navíos  en  las  costas inglesas, aplasta a los británicos en Fulfort Gate y se apodera de York, la vieja ciudad vikinga,  pero  muere  en  la  batalla  de  Stamford  Bridge  a  primeros  de  octubre.  Su cuerpo fue rescatado del campo de batalla y trasladado a Canterbury, donde lo recibió el  duque  de  Normandía  con  honores  reales.  Pocos  días  después,  el  14  de  octubre, Guillermo el Conquistador vence en la batalla de Hastings o de las Dunas a Haroldo II, el último rey anglosajón, y los normandos —hombres del norte— se adueñan de Inglaterra para cambiar el curso de la historia. Haroldo Godwinson, conde de Wessex, fue  ajusticiado.  Se  iniciaba  una  nueva  dinastía  en  Inglaterra:  la  normanda.  La influencia normanda escandinava era sustituida por la normanda francesa. La nueva dinastía se agotó en los dos hijos de Guillermo: Guillermo II y Enrique I Beauclerc. Luego vendrían los Plantagenet.

No  quisiera  terminar  estas  notas  sin  agradecer  a  mis  editoras  María  Borrás  y Berenice  Galaz  su  callada  y  anónima  labor  en  la  publicación  de  Harald  el  Vikingo. Vayan  desde  estas  líneas  mi  admiración  y  reconocimiento  a  un  trabajo  tenaz  y delicado cuya culminación, distinguido lector, tienes ahora en las manos: un libro que respira, vive y siente.

Las Palmas de Gran Canaria.
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