 DAVE EGBERS

Héroes de la frontera

. - Sk e —— e == .

I

= s — e i

S, b oy — Ert e 1__*%-. '_I.. l-l'- e ; ———
- e T T et e e o N R e
R L e e . AT 1 = e i — =
L Y 3 =

SR i ri-d :l".:1_.: iy
oo 1] 3 fe

Y

“r
.y '-
; -
- i
! b
= ot :
- ¥ . p: o gy Tl
o i o i a
- % -
g e =
x ; . ATl

‘Lectulandia




Josie se siente cansada y disgustada con una vida que se encuentra a anos
luz de la que alguna vez sofi6. Tiene cuarenta afios, dos hijos y el
apremiante anhelo de mandarlo todo a paseo. Separada de su marido y tras
perder su consultorio dental, se siente culpable por la muerte de un joven
paciente al que animo a ir a Afganistan.

Harta del ritmo frenético de la gran ciudad, se deshace del movil, renuncia a
su tarjeta de crédito y alquila una destartalada caravana para viajar a Alaska
junto a sus hijos de ocho y cinco afnos, Paul y Ana, los otros dos héroes de
esta historia. Sin avisar a nadie y sin fecha de regreso, deja atras sus
posesiones y sus errores para salir al encuentro del nuevo suefio americano:
renacer en una tierra de luz y montanas.

Las novelas de Eggers siempre tienen algo de advertencia, y si en la anterior,
El Circulo, el autor se planteaba los peligros de las nuevas tecnologias, en
Héroes de la frontera nos previene de las asfixiantes ataduras de las
sociedades acomodadas y nos alienta a cambiar de rumbo y a cruzar la
frontera que separa lo trivial de lo esencial.
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1

Existe la felicidad orgullosa, felicidad nacida de realizar un buen trabajo a la luz del
dia, afios de una labor que merece la pena, y después estar cansada, y contenta, y
rodeada de familiares y amigos, bafiada en satisfaccién y lista para un merecido
descanso: sueno o muerte, tanto da.

También existe la felicidad del suburbio personal de cada uno. La felicidad de
estar sola y achispada de vino tinto, en el asiento del acompafnante de una vieja
autocaravana aparcada en algun lugar del sur profundo de Alaska, contemplando un
garabato de arboles negros, temerosa de dormirte por miedo a que en cualquier
momento alguien haga saltar el cerrojo de juguete de la puerta del vehiculo y os mate,
atiy alos dos nifios que duermen arriba.

Josie miraba con los ojos entornados la luz baja de un largo atardecer estival en
un area de descanso del sur de Alaska. Esa noche se sentia contenta, con su pinot, en
su caravana a oscuras, rodeada de bosques ignotos, y un poco menos miedosa a cada
nuevo sorbo de la taza de plastico amarillo. Estaba contenta, aunque sabia que era un
sentimiento pasajero y artificial, sabia que todo estaba mal: no deberia estar en
Alaska, asi no. Habia sido dentista y ya no lo era. El padre de sus hijos, un
invertebrado de tripas flojas llamado Carl, un hombre que le habia asegurado que los
documentos matrimoniales eran un timo, papeles superfluos y reduccionistas, habia
encontrado, a los dieciocho meses de marcharse, a otra mujer con quien casarse.
Habia conocido a otra y ahora, de forma improbable, imposible, se casaria con otra
persona, una persona de Florida. Iba a ocurrir en septiembre y estaba plenamente
justificado que Josie se marchara, que desapareciera hasta que todo pasara. Carl no
tenia ni idea de que habia sacado a los nifios de Ohio. Casi de Norteamérica. Y no
podia enterarse. ;Y qué mejor para garantizar la invisibilidad que esto, una casa
rodante, sin domicilio fijo, una caravana blanca en un estado con un millén de otros
viajeros errantes, todos ellos en caravanas blancas? Nadie la encontraria. Se habia
planteado salir del pais, pero Ana no tenia pasaporte y necesitaban a Carl para
sacarselo, asi que esa opcion quedaba descartada. Alaska era a la vez el mismo pais y
otro distinto, era casi Rusia, casi el olvido, y si Josie renunciaba al teléfono y pagaba
solo en metalico —llevaba tres mil dolares en una de esas bolsas de terciopelo para
monedas de oro o habichuelas magicas— no podrian localizarla, rastrearla. Y habia
sido girl scout. Sabia hacer nudos, destripar un pez, encender una hoguera. Alaska no
le daba miedo.

Los nifios y Josie habian aterrizado en Anchorage ese dia, un dia gris sin ninguna
promesa ni belleza, pero se habia sentido inspirada nada mas bajar del avion. «jMuy
bien, nifios!», les habia dicho a sus hijos, agotados y hambrientos. Jamas habian
manifestado el menor interés por Alaska y ahora estaban alli. «jYa hemos llegado!»,
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habia exclamado, y se habia arrancado con un pequefio desfile de celebracion.
Ninguno de los nifios sonrio.

Los habia subido a la caravana de alquiler y habian partido sin ningtn plan. En su
momento, los fabricantes habian bautizado al vehiculo el Chateau, pero habian
pasado treinta afios y ahora estaba destrozado y constituia un peligro para sus
pasajeros y todo el que compartiera la carretera con él. Sin embargo, tras un dia en
circulacion, los nifios seguian bien. Eran raros. Por un lado estaba Paul, de ocho afios,
con los ojos frios y bondadosos de un cura de hielo, un nifio amable, de movimientos
lentos, que era mucho mas razonable, atento y sabio que su madre. Y por otro estaba
Ana, de solo cinco afios, una amenaza constante al contrato social. Ana era un animal
de ojos verdes con una explosion de pelo irracionalmente rojo y un don para detectar
el objeto mas fragil de cualquier habitacion y romperlo con pasmosa celeridad.

Josie, al oir el rugido de un camidn circulando por la carretera, se sirvié una
segunda taza de vino. Esta permitido, se dijo, y cerro los ojos.

Pero ;donde estaba la Alaska de la magia y la claridad? El lugar se estaba
ahogando bajo el humo de una docena de incendios forestales, que se extendian por el
estado como los fugados de una prision, y no resultaba nada majestuoso, no, ain no.
De momento lo que habian visto parecia abarrotado y arduo. Habian visto
hidroaviones. Habian visto cientos de casas en venta. Habian visto un anuncio junto a
la carretera de una granja forestal en busca de comprador. Habian visto otra
autocaravana, no muy distinta de la suya, aparcada junto a la carretera. Habian visto
cabanas de troncos lacados. Habian visto en un colmado, también de troncos lacados,
una camiseta con la leyenda: «No me culpes. He votado al americano».

Asi que ¢donde estaban los héroes? En el lugar que habia dejado atras solo habia
conocido cobardes. No, habia un valiente, y ella habia ayudado a que lo mataran. Un
hombre osado que habia muerto. Se habian quedado con todo y ahora Jeremy estaba
muerto. Buscadme a alguien intrépido, les pidio a los arboles oscuros que tenia
delante. Buscadme a alguien con sustancia, pidio a las montafias de mas alla.

Habia pensado en Alaska pocas semanas antes de decidir irse de Ohio. Tenia una
hermanastra, Sam, en Homer, una hermanastra que no era exactamente hermanastra y
a la que no veia desde hacia afios pero que irradiaba una gran aura porque vivia en
Alaska y era duefia de su propio negocio y pilotaba una barca o un barco y habia
criado a dos hijas casi sola, su marido era pescador y se ausentaba durante meses. A
decir de Sam, el hombre no era precisamente un regalo y sus ausencias no suponian
una gran pérdida.

Josie nunca habia visitado Alaska y, aparte de Homer, no tenia ni idea de adonde
ir ni qué hacer alli. Pero escribi6 a Sam anunciandole el viaje y Sam respondio
dandole el visto bueno. Josie considerd una buena sefial que su hermanastra, a quien
no veia desde hacia cinco afios, le dijera «vale» y no afiadiera ni siplicas ni animos.
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Ahora Sam era alasquefia, lo que significaba, Josie estaba convencida de ello, que
hablaba con franqueza y llevaba una existencia sin altibajos centrada en el trabajo, los
arboles y el cielo, y esa clase de actitud era la que anhelaba en si misma y en los
demas. Estaba harta del drama inutil de la vida. Si se requeria un poco de teatro, de
acuerdo. Si un ser humano estuviera escalando una montafia y durante el ascenso se
sucedieran tormentas, avalanchas y descargas de relampagos de los cielos furibundos,
entonces Josie podria aceptar el dramatismo, participar de él. Pero el drama
suburbano era cansino, tan descaradamente absurdo que ya no soportaba tener cerca a
nadie que considerase que merecia la pena, que era real.

De modo que tomo el avidn, recogié las maletas y localizé a Stan. Stan era el
propietario de la autocaravana que habia alquilado —el Chateau— y esperaba junto a
la salida de equipajes sosteniendo un cartel con el nombre de Josie. Era tal como lo
habia imaginado: un jubilado de setenta y pico afios, afable y con tendencia a agitar
las manos como si fueran una carga pesada, un racimo de platanos que tuviera que
entregar. Cargaron el equipaje en el vehiculo y arrancaron. Josie se volvié para mirar
a los nifios. Parecian cansados y sucios. «Mola, ;eh?», pregunté refiriéndose al
Chateau, un patchwork de cuadros escoceses y contrachapados. Stan tenia el pelo
blanco y llevaba vaqueros planchados y deportivas celestes y limpias. Josie iba en el
asiento delantero, los ninos detras, en un banco, mientras recorrian los dieciséis
kilobmetros del aeropuerto a casa de Stan, donde completarian el papeleo para el
Chateau. Ana se durmio enseguida, apoyada contra las persianas horizontales. Paul
sonrio débilmente y cerro sus ojos de cura gélido. Stan ajusto el espejo retrovisor para
observarlos, y al verlos con sus ojos Josie supo que no parecian sus hijos. No casaban
con ella ni entre ellos. Josie tenia el pelo negro, Paul color caqui, Ana rojo. L.os ojos
de Josie eran castafios y pequenios, los de Paul enormes y azules, los de Ana verdes y
con forma de estampado de cachemir.

Cuando llegaron al camino de entrada de la casa de Stan, aparcé el Chateau e
invito a los nifios a jugar en el jardin. Ana se dirigi6 inmediatamente a un arbol
grande con un agujero en el tronco donde metio la cabeza.

—iMirad, tengo un bebé! —bramoé acunando a un bebé invisible.

—Perdona —se disculpo Josie.

Stan asintié con gravedad, como si Josie hubiera dicho «Mi hija esta loca de
remate, no tiene remedio». Saco el manual del vehiculo y repasoé las funciones de la
caravana con la seriedad de quien explica cémo desactivar una bomba. La
autocaravana tenia horno, velocimetro, odometro, bafio, desagiie, toma eléctrica,
diversas palancas y cojines y compartimentos secretos.

—Ya habras conducido una autocaravana —dijo Stan, como si no cupiera otra
posibilidad.

—Por supuesto. Muchas veces —replico Josie—. Y antes conducia un autobus.

Nunca habia hecho ni una cosa ni la otra, pero intuy6 que Stan se tomaba en serio
el Chateau y a ella no tanto. Tenia que inspirarle cierta confianza en que no
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despefiaria el Chateau. Stan la guio alrededor del vehiculo anotando los dafios
preexistentes en una tablilla, y mientras él escribia Josie vio a un nifio de unos seis
anos en la ventana en saledizo de la casa, observandolos. La habitacion donde estaba
parecia del todo blanca: paredes blancas, moqueta blanca de pared a pared, una
lampara blanca en una mesa blanca. Enseguida una mujer con aspecto de abuela,
probablemente la esposa de Stan, aparecio detras del nifio, apoy6 las manos en sus
hombros, lo gir6 y lo condujo de vuelta a las profundidades de la casa.

Josie esperaba que tras la inspeccion los invitaran a entrar en la casa, pero no fue
asi.

—Hasta dentro de tres semanas —dijo Stan, puesto que tal era la duracién que
habian pactado.

Josie pensaba que el viaje podia alargarse, hasta un mes o indefinidamente, y
decidio6 que ya telefonearia cuando lo tuviera claro.

—De acuerdo —dijo Josie, y subio al asiento del conductor.

Tir6 de la palanca de cambios, que se extendia desde el volante como un asta, y
metio marcha atras, incapaz de quitarse de encima la sensacion de que el plan original
consistia en invitarla a la casa con los nifios pero algo habia convencido a Stan de
mantenerlos alejados de su vivienda blanca e impoluta y de su nieto.

—Conduce con cuidado —dijo Stan saludando con sus manos de platano.

Tenian que matar tres dias antes de que Sam regresara de uno de sus viajes. Estaba
acompafiando a un grupo de ejecutivos franceses por el bosque para avistar pajaros y
0s0s, y no volveria hasta el domingo. Josie planeé pasar uno o dos dias en
Anchorage, pero cuando cruzo la ciudad, con el Chateau chirriando y temblequeando,
vio un mercadillo callejero y miles de personas con sandalias y camisetas chillonas y
le entraron ganas de huir. Dejaron la metropoli rumbo al sur y pronto encontraron
carteles que anunciaban un parque con animales. El reclamo rezaba: «La atraccion
mas popular de Alaska». Justo cuando Josie estaba segura de que pasarian de largo
sin que Ana descubriera la atraccion, Paul hablo.

—Un parque de animales —le dijo a Ana.

La habilidad lectora de Paul le habia complicado enormemente la vida a la
familia.

Los nifios se morian por visitar el parque, y Josie por acelerar y dejarlo atras, pero
los carteles mencionaban osos, bisontes y alces, y la idea de poder tachar todos esos
mamiferos de la lista en las primeras horas tenia cierto atractivo.

Pararon.

—Ponte la chaqueta —Ile dijo Paul a Ana, que ya estaba en la puerta del Chateau.
Paul se la tendié como haria un mayordomo—. Sujeta las mangas para que no se
suban —le recomendo.

Ana sujeto las mangas de la camisa y meti6 los brazos en la chaqueta. Josie lo
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observo todo, sintiéndose superflua.

En las oficinas de la cabafia de troncos, Josie pago la desorbitada cifra de sesenta
y seis ddlares por tres entradas. Normalmente habia guias y coches eléctricos para
conducir a los visitantes por el complejo, pero todo el mundo estaba fuera o de
vacaciones, de modo que Josie y los nifios se quedaron solos en lo que parecia un
zoolégico después de un apocalipsis. Se acordo6 del zoo iraqui tras los bombardeos de
la coalicion, de los leones y los guepardos campando a sus anchas pero famélicos,
buscando en vano perros o gatos que comerse.

No estaba tan mal. Pero era triste como lo es cualquier zoolégico, un lugar donde
en realidad nadie quiere estar. Los humanos se sienten culpables, atormentados por
pensamientos sobre captura y cautividad, comida mala, drogas y vallas. Y los
animales apenas se mueven. Vieron una pareja de alces y su nuevo retofio, ninguno
de los cuales se movia. Vieron un unico bisonte, dormido, con las pieles andrajosas,
los ojos entornados y furiosos. Vieron un antilope, flaco y atontado; dio algunos
pasos antes de detenerse a mirar con afioranza hacia las montafas grises en la lejania.
Su mirada decia: «Llévame, Sefior. Estoy destrozado».

Regresaron a la cabafia de troncos a por algun refrigerio.

—Mirad —dijo un guia a los nifios de Josie mientras se bebian una limonada.
Sefial6 a una cordillera cercana, donde, explico el guia, habia una cosa excepcional:
un pequefio grupo de borregos cimarrones cortando en horizontal la cordillera, de este
a oeste—. Usad los prismaticos.

Y Paul y Ana corrieron a un puesto de observacion anclado en la terraza.

—ILos veo —dijo Paul.

Mientras Paul cedia los prismaticos a Ana, Josie atisbo a lo lejos, localizo el
grupo, una vaga nocion de puntos blancos contra la ladera de la montafia. Resultaba
desconcertante ver a doce o quince animales comodamente plantados en lo que
parecia una pared por completo vertical. Josie aprovechd su turno en los prismaticos,
encontro las ovejas y en el cielo vio una sombra oscura cruzandose en su camino.
Supuso que seria un halcén o algo por el estilo, de modo que movio los prismaticos,
pero no encontr6 nada. Regres6 a las ovejas, a una en particular, que parecia
devolverle la mirada. El animal parecia muy satisfecho con la vida, sin la menor
preocupacion, ni siquiera plantado en medio centimetro de saledizo, a seiscientos
metros de altura. Josie enfoc6 mejor; ahora veia a la oveja con mayor claridad, y
mientras contemplaba la nitidisima vista del animal dos cosas se sucedieron
rapidamente.

En primer lugar, dio la impresion de que las nubes de encima del animal se
partian, se separaban como para que un estrecho rayo de luz celestial iluminase su
cabeza agachada. Josie vio sus ojos grises y brillantes, la lana ligera y blanca como el
algodon, y mientras Josie miraba fijamente a la oveja y la oveja a Josie, como
mostrandole la auténtica dicha, revelandole los secretos de su vida desprovista de
complicaciones... mientras ocurria todo esto, una sombra oscura irrumpio en el
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campo de vision de Josie. Un ala oscura. Un ave predadora, enorme, con las alas
amplias y opacas como un paraguas negro. Y entonces el ave cayo6 en picado y sus
garras atraparon a la oveja por los hombros, la izaron unos centimetros, la alejaron
del precipicio y la soltaron. La oveja se perdié de vista. Josie se irguié y la vio
precipitarse, ajena, sin resistirse, como un mufieco de trapo en descenso
ininterrumpido hacia un lugar de reposo invisible.

—Un aguila —aclaro el guia, y silbo, admirado—. Una maravilla, qué maravilla.

Explico que se trataba de un método comun entre las aguilas, aunque dificil de
presenciar, para matar a las presas grandes: el aguila izaba y soltaba al animal desde
grandes alturas, de modo que la presa se precipitaba desde cientos de metros para
morir en las rocas del fondo, donde se rompia los huesos. Luego el aguila descendia,
agarraba al animal muerto entero o a pedazos y se llevaba la carne para alimentar a
sus crias.

—:Por qué nos lo ha ensefiado? —le pregunt6é Josie, consciente de que no se
quitaria la imagen de la cabeza, de que asustaria a los nifios, pero el guia se habia
marchado.

—¢Qué ha pasado, mama? —inquirio Ana.

Paul habia escuchado y entendido el relato del guia, y Josie lament6 que el nifio
conociera la traicion en todos los niveles del mundo animal, pero se alegré de que, de
momento, Ana se librara de saberlo.

—Nada —respondio Josie—. Vamos.

Era mejor, les dijo a los nifios, salir de la zona de Anchorage, irse y emprender la
marcha siguiendo su propio camino. De modo que pararon en el colmado para
aprovisionarse. La tienda ocupaba ocho hectareas, no se acababa nunca; vendian
equipos de musica, muebles de jardin, pelucas, pistolas, gasolina. Estaba llena de
camioneros, algunas familias numerosas, gente que parecia de ascendencia nativa,
algunos caucasicos curtidos, todos ellos con aspecto agotado. Josie compro
provisiones para una semana, las almacen6 lo mejor que supo en los armarios de
conglomerado del Chateau y arrancaron.

El limite de velocidad en la mayoria de las carreteras de Alaska parecia situarse
en los cien kilémetros por hora, pero el Chateau no pasaba de los setenta y siete.
Tardaba mas de lo normal en ponerse a sesenta y cinco, y diez minutos de
convulsiones asmaticas en pasar de sesenta y cinco a setenta y seis, tras lo cual todo
el vehiculo amenazaba con desintegrarse como una estrella al explotar. De manera
que durante las primeras horas Josie condujo a sesenta y siete, mientras el trafico a su
alrededor circulaba treinta kildmetros por hora mas rapido. En las vias de solo dos
carriles solia acumular cuatro o seis vehiculos detras, tocando el claxon y
maldiciendo hasta que encontraba un arcén lo bastante ancho para detenerse, cederles
el paso y reincorporarse luego, consciente de que a los cinco minutos tendria otra cola
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de enfurecidos seguidores. Stan no habia dicho nada de eso.

Josie les habia preparado bocadillos a los nifios y se los habia servido en platos de
verdad, y ahora que habian terminado querian saber dénde dejarlos. Les dijo que los
dejaran en la encimera, y en el siguiente semaforo se cayeron al suelo y los afiicos
salieron disparados hasta el ultimo rincon y recoveco del Chateau. Habia empezado el
viaje.

Josie no sabia nada de Seward, pero estaba cerca de Homer, asi que decidio que
seria el destino de la jornada. Condujeron durante una hora mas o menos y
descubrieron una bahia de belleza impresionante, con el agua como un espejo duro y
las montafias blancas alzandose detrds cual muro de presidentes difuntos. Josie
aparco, solo para sacar un par de fotos, pero el interior del vehiculo daba asco: habia
barro en el suelo y ropa y papeles tirados por todos lados, asi como la mayor parte de
las patatas de Ana. Se apoder6 de ella un agotamiento repentino. Corri6 las cortinas,
les puso a los nifios Tom y Jerry —en espafiol, era el unico bvD que habian cogido al
salir con prisas— y vieron los dibujos en la pequefia pantalla mientras los camiones
pasaban de largo estruendosamente, meciendo con suavidad el Chateau, uno tras otro.
A los veinte minutos los nifios se habian dormido y ella seguia despierta.

Se cambi6 al asiento del acompafiante, abri6 un pinot con tapén de rosca, se
sirvio un vaso y se acomod6 con un ejemplar de la revista Old West. Stan habia
dejado unos cuantos numeros en el Chateau: una revista de hacia cuarenta afios con
RELATOS AUTENTICOS DEL VIEJO OESTE. Incluia una columna titulada «Rastros
olvidados», donde los lectores pedian informacion sobre parientes con los que habian
perdido el contacto.

«En el censo de 1840 de la Republica de Texas —decia una de las peticiones— se
menciona a un tal Thomas Clifton del condado de Austin, con una propiedad de mas
de ciento cuarenta hectdreas de tierra. Me gustaria recibir noticias de sus
descendientes». La firmaba Reginald Hayes. Josie pensé en el sefior Hayes y se
apiad6 de él imaginando las fascinantes batallas legales que le aguardaban si
intentaba reclamar aquellas ciento cuarenta hectareas del condado de Austin.

«Tal vez alguien podria ayudarnos a localizar a las hermanas de mi madre —decia
la siguiente entrada—, hijas de Walter Loomis y Mary Snell. Mi madre, Bess, era la
mayor. Vio a sus hermanas por ultima vez en Arkansas, en 1926. Se llamaban Rose,
Mavis y Lorna. Mi madre, una trotamundos, no les escribié ni ha sabido de ellas
desde entonces. Nos gustaria mucho contactar con cualquiera que las haya conocido.
Calculo que andaran por los cincuenta y pico».

El resto de la pagina lo llenaban historias a medio contar de abandonos y
penurias, y alguna que otra indirecta sobre un robo o un homicidio.

«David Arnold fallecié en Colorado en 1912 y recibi6 sepultura en McPherson,
Kansas —contaba la ultima historia de la pagina—. Dejé mujer y cuatro hijos. Creo
que dos de las hijas atn viven. Quisiera una copia de la necrologica para el archivo
familiar y saber doénde muri6 y si se probd el asesinato. También, si llegd a
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demostrarse que las muertes de sus dos hijos en 1913 estaban relacionadas con su
asesinato. Era mi tio abuelo».

Josie relleno el vaso. Dejo la revista y mir6 por la ventanilla. Sus labios dibujaron
una sonrisa. Estar tan lejos de Carl y sus faltas la hacia sonreir. Carl y ella se habian
distanciado a los pocos afios de iniciarse la fase de miccion abundante de Carl. De
miccion con una frecuencia extraordinaria, sin precedentes. jCarl antes estaba sano!
Tal vez no fuera capaz de cruzar el umbral con ella en brazos —él era flaco, ella no
tanto—, pero era un hombre activo, no un tisico, con un par de brazos y piernas y la
barriga plana. Asi que ;por qué meaba noche y dia? La imagen de Carl que ahora,
transcurridos dieciocho meses desde la separacion, le venia a la cabeza era la del
hombre de pie en el lavabo, con las piernas separadas, la puerta abierta, esperando a
mear. O meando. O sacudiéndosela después de mear. Manipulando la cremallera
antes o después de mear. Cambiandose los pantalones de cuadros de estar por casa
porque olian a orina. Meando dos veces por la mafana, temprano. Meando seis o
siete veces después de comer. Meando todo el dia. Levantandose de la cama tres o
cuatro veces cada noche para mear.

—FEs la prostata —Ile dijo Josie.

—FEres dentista —replico él.

No era la prostata, dictamino el proctologo. Pero el proctélogo tampoco tenia ni
idea de lo que era. Nadie tenia ni idea de qué era. Carl, ademas, cagaba todo el
tiempo. Podias contar las veces que cagaba al dia, pero ;para qué?

Al menos seis. Empezaba con la primera taza de café. Josie volvi6 a imaginar su
espalda, lo vio de pie junto a la encimera de la cocina, ante la cafetera. Con los
pantalones de cuadros de estar por casa. Los pantalones de cuadros de estar por casa,
de lana, eran demasiado cortos, demasiado gruesos y tenian manchas de pintura
blanca (Carl habia pintado el bafio de los nifios y habia quedado fatal). Y llevaba
aquellos pantalones manchados de pintura... ;por qué? Para recordarse a si mismo y
recordarle al mundo que era un hombre de acciéon. Un hombre capaz de pintar
(malamente) un cuarto de bafio infantil. De modo que se plantaba a esperar que la
cafetera llenara su tacita azul. Al final la tacita azul se llenaba, Carl la cogia, se
apoyaba en la encimera, miraba al patio y entonces, con el primer sorbo, como si
aquella primera gota le licuara las entrafias, las desatascara, salia corriendo al lavabo,
al de al lado del garaje, e inauguraba las cagadas diarias. Ocho, diez cagadas al dia.
¢Por qué Josie se acordaba ahora?

Después Carl salia fanfarroneando con los nifios de que «habia hecho un gran
trabajo» o de que se habia «portado como un hombre». Carl sabia que cagaba mucho
e intentaba reirse del tema. Josie cometio el craso error, al inicio de la relacién, de
dejarle creer que era divertido riéndose cuando Carl se reia de sus propias gracias...
luego Josie tuvo que seguir riéndose. Afios de risas forzadas. Pero jcomo podia
alguien seguir riendo en semejantes circunstancias? Los nifios apenas lo velan fuera
del lavabo. Carl hablaba con ellos desde dentro. Una vez arreglo el walkie-talkie de
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Paul mientras estaba sentado en la taza: mientras quitaba las pilas, se oia rechinar la
maquinaria de sus tripas. {Y luego probaron los walkies! Mientras Carl seguia
cagando o intentando cagar. Carl sentado en el retrete y Paul en otra habitacion.
«Aqui I-9 —dijo Carl—. Corto y cambio».

Era una abominacién. Josie se acostumbro a salir de casa antes de que comenzara.
Era como el gato de Schrodinger. Josie sabia que Carl cagaria, pero si se iba, si se
marchaba de casa antes del primer sorbo de café, ;en realidad la defecacion tendria
lugar? Si y no. Josie tratd de ponerle fin, pero Carl contraatacé. «;Qué? —replico
Carl—. ;Preferirias a un estrefiido?». Lo decia en serio. Josie bebié un buen trago de
pinot. La refresco, la relajo.

Al principio de todo decidieron no contar que se habian conocido porque Carl era
su paciente. Explicarlo lo convertia todo en demasiado vulgar: Carl necesitaba una
limpieza dental y buscé en internet un dentista por la zona. La consulta de Josie era la
unica con un hueco de ultima hora. ;Podria considerarse romantico desde cualquier
punto de vista humano? Josie apenas le presto atencion durante la visita. Luego, a las
pocas semanas, estaba en Foot Locker buscando calcetines cuando un hombre, un
cliente sentado con una mano en un zapato, levanto la vista y la saludé. Josie no tenia
ni idea de quién era. Pero era guapo, con piel de alabastro, ojos verdes y largas
pestanas.

—Soy Carl —dijo é€l, retirando la mano del zapato para tendérsela—. De la
consulta.

Se rio un buen rato, como si la idea de trabajar en Foot Locker fuera el mejor de
los chistes.

—No, no, no trabaj6 aqui —aclaro Carl.

Tenia cuatro afios menos que Josie y la energia de un cachorro doméstico.
Durante un afio fue divertido. Josie tenia consulta propia desde hacia un afio y Carl le
echaba una mano, le hacia recados, colgaba los cuadros de la sala de espera,
conseguia que todo ocurriera con rapidez y energia. Le gustaban las motos. Los
helados. Jugar a la pelota. Comia barritas energéticas de chocolate con ruidosos
envoltorios dorados. Su libido era imparable; su control, inexistente. Josie salia con
un nifio de doce afios.

Pero Carl tenia veintisiete. Por entonces carecia de trabajo remunerado y nunca,
ni antes ni después, conservé un empleo. Su padre poseia una franja inconmensurable
de Costa Rica, que habia limpiado para criar vacas que se comerian los carnivoros
japoneses y estadounidenses, y, por tanto, cualquier ocupacion de menor escala no
terminaba de encajar con Carl.

«Hemos criado a un diletante», decia Luisa, su madre. Era chilena de nacimiento,
habia crecido en Santiago, hija de una médico y un diplomatico, también depresivo.
Habia conocido al padre de Carl, pelirrojo y estadounidense, en Ciudad de México
cuando estudiaba la carrera. Habia tenido a Carl y sus dos hermanos mientras Lou, de
familia petrolera, compraba tierras en Costa Rica, deforestaba bosques, criaba vacas,
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levantaba un imperio. Hacia diez afios que Lou habia pedido el divorcio para casarse
con la exmujer de un famoso narco de Chiapas ya fallecido. Luisa y Lou mantenian
una buena relacion. «Gana mucho en la distancia», decia Luisa.

Ahora era una mujer de sesenta afios bella y marchita que vivia a su aire en Key
West, con un grupo de amistades bronceadas que bebian durante el dia. Cuando se
conocieron, a Josie le gust6 todo de ella: su candor, su ingenio ltgubre, su
conocimiento de Carl. «Carl ha heredado la falta de atencion de su padre, pero no su
vision».

Carl habia coleccionado un pufiado de titulos y habilidades. Durante unos afios
fue agente inmobiliario, aunque no vendié nada. Probd con el disefio de muebles, la
moda, la pesca deportiva. Tenia un armario repleto de equipo fotografico. Aunque
Josie y Luisa estaban obligadas a quererlo, la tragedia radicaba en que se gustaban
mas ellas de lo que les gustaba él.

«El afio pasado me pidié que lo grabara en video —Ile conté Luisa con su voz
rasposa—. Todavia esta descubriendo su relacion con el mundo, su propio cuerpo. Un
dia me pidi6 que lo filmara caminando de frente, por detras y de lado. Queria estar
seguro de que caminaba como creia que caminaba. Asi que grabé a mi hijo, un
hombre adulto, caminando por la calle. Quedo6 satisfecho con el resultado».

«Es mas guapo que tia. —Fue lo que dijo Sam cuando conocié a Carl—. Eso no
puede ser bueno». Carl podia ser divertido. Los cobardes a menudo resultan
encantadores. Pero ;puede ser grandioso algo que empieza en un Foot Locker? Josie
no se casé con Carl, y eso ya era en si toda una historia, una serie de anécdotas,
episodios, decisiones y reveses inconexos, de los que tanto Carl como ella eran
culpables. Al final, con la contundente aprobacion de Josie, Carl se habia marchado.
En su momento Josie se alegrd. Cobarde. Cobarde, cobarde, pensé Josie: era la piedra
angular basica del ApN de Carl, la cobardia y la mutacion que hacia que se le
aflojasen las tripas. Carl era cobarde a muchos niveles, pero Josie no habia previsto
que después de marcharse desapareceria. ;Qué habia querido Josie? Habia querido
una implicacion general, tal vez una visita mensual, un padre que se llevara a los
nifios algun fin de semana. No se le daban mal los crios: con Ana era inocuo; con
Paul, benévolo. En realidad, parecia que le gustaban los nifios, crela que sabia
hacerlos reir y su vision juvenil de la vida encajaba a la perfeccion con la de ellos.

Carl, afios después de haberse conocido, seguia siendo un nifio, seguia
descubriendo su relacion con el mundo, descubriendo su propio cuerpo. Un dia
también le pidio a Josie que lo grabara caminando. Ella se sorprendio, pero no le dijo
que sabia que Luisa ya lo habia hecho. «Creo que sé como camino, pero nunca me he
visto objetivamente —explico Carl—. Quiero asegurarme de que camino como creo
que camino». Asi pues, Josie filmé a su pareja, un hombre adulto, caminando por la
calle. Pero luego, a los seis meses, Carl se marchd. El afio que se fue vio dos veces a
los nifios, y una al siguiente.
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Josie encendi6 la radio, oy6 a Sam Cooke cantando una cancién sencilla y penso que
solo los compositores y los intérpretes de canciones pop sabian vivir. Escribes una
cancion: jcuanto puedes tardar? ;Minutos? Tal vez una hora, puede que un dia.
Luego se la cantas a gente, que te querra por ello. Que adorara la musica. Llevara la
felicidad a millones de personas. O solo a miles. O solo a cientos. ¢Importa? La
musica no muere. Sam Cooke, fallecido hacia tiempo, ya solo polvo, seguia con
nosotros y ahora vibraba en Josie y establecia nuevas conexiones neuronales en las
mentes de sus hijos con su voz cristalina, un magnifico pajarillo que salia de la radio
y se posaba en el hombro de Josie, incluso alli, a las nueve, en su maltrecha
autocaravana, en algun lugar entre Anchorage y Homer. Pese a su muerte prematura,
Sam Cooke sabia vivir. ; Supo él que sabia vivir?

Josie, reacomodandose en el Chateau, se sirvio otra taza de vino. Ya iban tres.
Bajo la ventanilla y absorbio el aire acre. Le habian dicho que los incendios ardian a
cientos de kilometros, pero por todas partes el aire parecia requemado y predador. La
garganta se rebelaba, los pulmones suplicaban alivio. Subi6 la ventanilla y a través
del cristal le parecio ver un ciervo, pero comprendié que solo era un caballete viejo.
Movio el vino dentro de la boca, hizo unas gargaras breves, trago. De vez en cuando
una rafaga ladeaba el Chateau y los platos de los armarios traqueteaban levemente.

Hoje6 su ejemplar de Old West, luego lo arrojé al salpicadero. Hasta las
lastimeras busquedas de «Rastros olvidados» le provocaban tristeza, envidia. Habia
nacido vacia. Sus padres estaban vacios. Todos sus parientes estaban vacios, muchos
de ellos eran adictos y tenia un primo que se consideraba anarquista, pero por lo
demas en la familia de Josie estaban vacios. No eran de ninguna parte. Ser americano
significa ser un vacio, y un americano auténtico esta vacio de verdad. Asi pues, en
definitiva, Josie era una auténtica americana.

Con todo, habia oido alguna referencia vaga a Dinamarca. Una o dos veces habia
oido a sus padres mencionar alguna conexion con Finlandia. Sus padres no sabian
nada de esas culturas, de tales nacionalidades. No cocinaban platos nacionales, no le
ensefiaron ninguna costumbre y no tenian parientes que cocinaran platos nacionales
ni tuvieran costumbres. No tenian indumentaria, bandera, estandarte, dichos, tierras,
pueblos o leyendas ancestrales. A los treinta y dos afios, cuando Josie quiso visitar un
pueblo, el que fuera, de donde provinieran los suyos, ningtin familiar supo decirle
adénde ir. Un tio crey6 poder ser de utilidad: «En la familia todos hablamos inglés —
dijo—. ;Y si vas a Inglaterra?».

La cancién de Sam Cooke termind, empezaron las noticias radiofénicas, se
pronuncio la palabra «litigio» y Josie sintio un destello blanco de dolor, vio el rostro
de Evelyn Sandalwood, la mirada punzante del yerno litigante de la anciana, y se
convencio de que a nadie le importaba lo mas minimo que la hubieran privado de su
negocio, estaba segura de que en el mundo solo habia cobardes, de que el trabajo ya
no significaba nada para nadie, el servicio no significaba nada, de que la mezquindad,
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la astucia, la traicion y la codicia ganaban siempre: nada podia derrotar a las
comadrejas ladronas del mundo. A la larga agotarian a los valientes, a los auténticos,
a cualquiera que pretendiera vivir con integridad. Las comadrejas ganaban siempre
porque el amor y la bondad eran un cucurucho de helado, y la traicién un tanque.

Cuando, hacia dieciocho meses, le habia dicho a Carl que debian finiquitar su
supuesto romance y seguir simplemente como padres de Paul y Ana, €l se habia ido
de casa, la casa que Carl habia querido y luego, una vez comprada y renovada, habia
odiado: el movimiento Occupy le habia metido en la cabeza la idea de que tener una
casa en propiedad no era solo burgués, sino un crimen tangible contra el 99 por ciento
de la poblacién... Luego Carl se dio una vuelta por el vecindario. A los veinte
minutos habia hecho las paces con la idea y tenia planes para las visitas y todo lo
demas. Josie habia entrado en la discusion sintiéndose aterrada e inspirada, pero
después se habia quedado exhausta. La conformidad inmediata de Carl la habia
privado de cualquier sensacion de triunfo que hubiera esperado alcanzar y él habia
pasado directamente a la logistica.

Ahora, con cuarenta afos, Josie estaba cansada. Estaba cansada del viaje de un
dia, del sinfin de estados de animo que abarcaba un nuimero cualquiera de horas.
Estaba el horror matinal, después de dormir poco, sintiéndose al borde de algo que
parecia una mononucleosis, con el dia alejandose al galope y ella persiguiéndolo a pie
con las botas en la mano. Luego el breve respiro después de la segunda taza de café,
cuando todo se antojaba posible, cuando queria llamar a su padre, a su madre,
reconciliarse, visitarlos con los nifios, cuando, llevandolos en coche al colegio —la
carcel para quienes abandonaban el derecho manifiesto a los autocares escolares—
los animaba a cantar todos juntos el tema de los Telefiecos «La vida es una bella
cancién». Luego, después de dejarlos, once minutos en caida libre, después mas café
y mas euforia hasta el momento, llegando a la consulta, en que se pasaba el efecto del
café y, durante mas o menos una hora, se quedaba como aturdida, trabajando en un
estado de distanciamiento subacuatico. De vez en cuando recibia a algun paciente
feliz o interesante, pacientes que eran viejos amigos, y charlaban sobre los nifios
mientras hurgaba en la boca encharcada, succionaban, escupian. Ahora atendia a
demasiados pacientes, eran un tren descontrolado. Tenia la cabeza continuamente
ocupada por las tareas, las limpiezas y las perforaciones, el trabajo exigia precision,
pero con los afios se le habia hecho mucho mas facil realizarlo sin prestar plena
atencion. Sus dedos conocian el oficio y trabajaban compenetrados con los ojos,
permitiendo asi que la mente divagara. ;Por qué habia procreado con aquel hombre?
¢Por qué estaba trabajando en un dia tan bonito? ;Y si se iba para no volver? Ya se
las apafiarian. Sobrevivirian. No la necesitaban.

A veces disfrutaba con la gente. Con algunos nifios, algunos adolescentes. Los
adolescentes prometedores, con una pureza de rostro, voz y esperanza capaz de borrar
cualquier duda acerca de los sospechosos motivos y fracasos de la humanidad.
Jeremy habia sido el mejor. Pero Jeremy habia muerto. Jeremy, un adolescente,
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estaba muerto. A Jeremy le gustaba decir: «Reldjate». El adolescente muerto habia
dicho «Relajate».

El mediodia era el momento mas bajo. El sol de mediodia exigia respuestas, las
preguntas eran obvias y aburridas e imposibles de responder. ;Estaba llevando la
mejor vida posible? La sensacion de que deberia dejar el trabajo, de que la consulta
estaba maldita, de que carecia de inspiracién, de que estaria mejor en cualquier otra
parte. ;No seria maravilloso mandarlo todo a paseo? ; Quemarlo todo?

Después, el almuerzo. Tal vez al aire libre, en algtn patio frondoso, el aroma de la
hiedra acanalada, con una vieja amiga que acababa de tirarse al carpintero. Risas a
gritos. Miradas de amonestacion de los que comian cerca. Unos sorbos al chardonnay
de la amiga, luego un puniado de caramelos mentolados y planes para salir juntas el
fin de semana, con los nifios, no, sin los nifios, promesas de mandar fotos del
carpintero, de compartir cualquier mensaje sugerente que le enviara.

El empuje de después de comer, el subidon de animo de la una a las tres de la
tarde, El rey y yo retumbando por los minusculos altavoces, la sensacion de que su
trabajo, la odontologia, era importante, de que la consulta formaba parte integral de la
comunidad —tenia mil cien pacientes, que no eran pocos, era significativo, esas
familias dependian de ella para una parte crucial de su bienestar— y un poco de
diversion cuando todas se percataban de que Tania, la tltima incorporacion de Josie,
habia echado un polvo durante el almuerzo y resplandecia y olia a sudor animal.
Luego, las tres y media y el derrumbe absoluto. L.a sensacion de desolacion y
desesperanza, todo se habia perdido, ;qué era tanta mierda? ;Quiénes eran esas
personas de mierda que la rodeaban? ;Qué era todo eso? No importaba, y todavia
debia mucho dinero de aparatos, era esclava de todo ello, quiénes eran esas
empleadas de mierda que no tenian ni idea de que la deuda le atornillaba el craneo.

Luego el alivio de cerrar a las cinco... o incluso de marcharse a menos veinte.
iTerminar a las cinco menos veinte! La liberacion mientras conducia hacia casa,
pensando en su luminosa casita, el sofa mugriento, la escoba del rincén cubriendo lo
que habia barrido la noche anterior pero no habia conseguido recoger y tirar. Espera.
Quiza hubieran salido flores nuevas en el jardin trasero. A veces aparecian entre las
nueve y las cinco. Podian crecer en un dia, jbrotar y florecer! Le encantaba. A veces
sucedia. Aparcar en la entrada. Ni flores ni colores nuevos. Luego abrir la puerta,
decirle hola y adi6s a Estaphania, quiza extenderle un talon, con ganas de recordarle
la suerte que tenia de cobrar asi, sin impuestos, en frio dinero. ¢Ya ahorras lo
suficiente, Estaphania? Deberias, teniendo en cuenta lo que te pago en negro.

Después abrazar a los nifios, oler su sudor, el pelo enmarafiado, mientras Ana
ensefiaba un arma nueva que habia hecho o encontrado. El repunte bebiéndose un
cabernet mientras cocinaba. La musica puesta. Tal vez bailar con los nifios. Tal vez
dejarlos bailar en la encimera. Adorar sus caritas. Adorar lo mucho que adoran tu
generosidad, tu abandono, tu diversion. jEres divertida! Eres una de las divertidas.
Contigo cada dia es diferente, sa que si? Estas repleta de posibilidades. Eres salvaje,
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eres maravillosa, estas bailando, mirando al techo, desmelenandote, viendo la sonrisa
de placer y horror e inseguridad de Paul; estas desatada, cantando, ahora con la
cabeza gacha, los ojos cerrados, y entonces oyes que algo se rompe. Ana ha roto algo.
Un plato, cientos de fragmentos en el suelo, y no pide perdon. Ana baja de la
encimera, sale corriendo, no ayuda.

Otra vez el derrumbe. La sensacion de que tu hija ya se ha descarriado y en
adelante solo empeorara. En un destello, la ves como una adolescente asilvestrada,
una adolescente radiactiva, una explosion de furia invisible y expansiva. ;Dénde se
ha metido? Ha huido, no a su cuarto, a otro sitio, un armario, siempre se esconde en
lugares inquietantes, propios de un cuento de hadas aleman. Crees de corazon que la
casa es demasiado pequefia para todos vosotros, que deberiais vivir al aire libre, en
una yurta rodeada de cien hectareas de terreno: ;no seria mejor si los nifios estuvieran
fuera, donde no pudieran romper nada, donde pudieran entretenerse cazando alimafias
y recogiendo lefia? La unica opcion logica seria mudarse a una granja. A una pradera
de mil kilometros. ;Tanta energia y tantas voces chillonas entre cuatro pequefias
paredes? No era sensato.

Luego el dolor de cabeza, el deslumbre, lo inenarrable. La estaca partiendo de la
nuca y asomando por encima de la cavidad ocular derecha. Pedirle a Paul un Tylenol.
El nifio regresa, en casa no hay Tylenol. Y es demasiado tarde para salir a comprarlo,
es la hora de cenar. Tumbate mientras se cuece el arroz. Ana no tardara en volver.
Rifele por lo del plato. Haz alguin comentario general sobre que no cuida las cosas
bonitas, que es imprudente y nunca escucha ni ayuda ni limpia. Mirala salir de la
habitacion. Preguntate si estd llorando. Con sumo esfuerzo, con la cabeza convertida
en un sumidero que se traga una casa feliz, levantate y ve a su cuarto. Esta alli.
Mirala, arrodillada, esctichala hablar sola, con las manos en la colcha de la Guerra de
las Galaxias, impertérrita, jugando tiernamente, poniendo voz de Iron Man y Linterna
Verde, ambos suenan muy amables, muy pacientes en su compasion ceceante. Cobra
conciencia de que es indestructible, mucho mas fuerte que ti. Ve con ella y descubre
que ya se le ha olvidado o ha perdonado, es un acorazado sin memoria, asi que bésala
en la cabeza y en la oreja y en los ojos, y luego basta de besos, dira Ana, y apartara a
su madre, pero su madre desafiara el empujon y levantara la camisa de Ana y le
besara la tripa y oira la risa gutural de Ana y la querra tanto que no podra soportarlo.
Lleva a Ana a la cocina y subela otra vez a la encimera y déjala probar el arroz
mientras Paul sigue por los alrededores. Abraza también a Paul, apura la copa de vino
y sirvete otra y plantéate si después de copa y media de vino tinto no eres mejor
madre en todos los sentidos. Una madre achispada es una madre carifiosa, una madre
sin reservas en la alegria, el afecto, la gratitud. Una madre achispada es todo amor y
ninguna restriccion.

Una ristra de luces atraveso el bosque delante de ella. Josie salié del Chateau, o0li6
el aire ligeramente toxico por los incendios invisibles y corrio a la carretera, donde
vio un convoy de camiones de bomberos, rojos y amarillos, desfilar a toda velocidad.
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Los bomberos del interior eran solo siluetas borrosas hasta el ultimo camion, el
séptimo y el menor, donde una cara, en la segunda ventanilla, parecia estar mirando
una lucecilla, tal vez un cuadro de mandos, tal vez el teléfono, pero sonreia y parecia
muy contento, un joven bombero de camino a alguna parte, con el casco calado. Josie
lo salud6 como una europea de algiin pueblo liberado en la Segunda Guerra Mundial,
pero el bombero no levanto la vista.

De todos modos, estaba harta. De la ciudad. Del oficio, de los empastes
ceramicos, de las bocas imposibles. Estaba harta, se acabd. Se habia acomodado y la
comodidad es la muerte del alma, que por naturaleza es introspectiva, insistente,
insatisfecha. Esta insatisfaccion empujaba al alma a marcharse, a desaparecer, a
perderse, a luchar y adaptarse. Y la adaptacion es crecimiento y el crecimiento es
vida. Un humano tiene que escoger entre ver cosas nuevas, montafias, cascadas,
tormentas y mares y volcanes mortiferos o ver infinitamente reconfiguradas las
mismas cosas hechas por el hombre. Metal con esta forma, con la otra, cemento asi y
asa. jTambién la gente! Las mismas emociones recicladas, reconfiguradas, a la
mierda, se habia liberado. jLibre de los enredos humanos! Hacia un afio, al comienzo
de la espiral judicial, habia estado un mes con la cara paralizada. No sabia por qué y
en urgencias tampoco le dieron respuesta. Pero habia ocurrido. Durante un mes su
cara permanecio entumecida y Josie no conseguia levantarse de la cama. ;Cuando
fue? El afo anterior, no fue un buen afio. Habia mil razones para salir de debajo del
meridiano 48, dejar al pais perdiendo el tiempo, un pais que esporadicamente
acometia alguna incursion en el progreso y la iluminacion pero, por lo demas, carente
de inspiracion, por lo demas tendente al canibalismo, a devorar a los jovenes y los
débiles, a sefialar y quejarse y distraerse, y propenso a la eclosion volcanica de odios
ancestrales. Y marcharse se habia vuelto inevitable a causa de la mujer que la habia
demandado por provocarle un cancer. O bien por no contener el envite de la marea de
carcinoma que acabaria matandola (aunque todavia no). Y Elias y Evelyn y Carl y sus
planes goebbelsianos. Pero, sobre todo, el joven, paciente desde nifio, que ahora
estaba muerto, porque le habia contado que se alistaba para construir hospitales y
escuelas en Afganistan y Josie le habia dicho que era honesto y valiente, y a los seis
meses el chico habia muerto y ella no conseguia evitar sentirse complice. Ahora no
queria pensar en Jeremy, y aqui nada se lo recordaba. No. Pero ;de verdad podia
renacer en una tierra de montafias y luz? Era una posibilidad remota.
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Un golpeteo desperté a Josie, un golpeteo hueco e incesante debajo de ella. Josie
abrid los ojos y descubrié que en algiin momento habia regresado al Chateau y se
habia encaramado a la cama. Fuera era de noche y Paul y Ana estaban frios, aunque
Ana habia conseguido girar de tal manera que tenia los pies junto a la cabeza de su
hermano.

El golpeteo ceso, y luego se repitio, mas fuerte. Era Carl. La habia encontrado.
Josie habia cometido una ilegalidad. ;Cruzar fronteras estatales con sus hijos? ;Era
ilegal? No se habia molestado en comprobarlo. En realidad, no lo habia comprobado
porque sabia que podia ser ilegal y no queria confirmarlo.

Entonces, una voz. Un hombre. Una voz distinta, no la de Carl. Pens6 dénde
podia esconder a los nifios. Penso en el saquito de terciopelo con el dinero que habia
ocultado bajo el fregadero del Chateau.

—Despierten. Policia estatal.

Josie bajo y se encontré con un hombre uniformado paseandose por delante del
Chateau, inspeccionandolo con rapidos movimientos de la linterna.

No tenia ninguna raz6n para no creerse que el hombre fuera quien decia ser, un
policia estatal, pero la noche era gris y la negra mitologia de sus suefios la
acompafaba, de modo que Josie no abrio la puerta. En lugar de abrir, se sent6 en el
asiento del conductor y saludo.

—Hola —dijo a través de la ventanilla cerrada.

El policia no le pidi6 que abriera la ventanilla. No le pidié un carnet de identidad
ni un permiso de conducir ni ninguna explicacion.

—Aqui no se puede pernoctar —informé desde el otro lado de la ventanilla, y
seflal6 un cartel enfrente de Josie que lo corroboraba—. ;De acuerdo? —pregunto,
mas amable.

La recorrio una oleada de gratitud. Su vida reciente estaba repleta de momentos
de gratitud repentina hacia desconocidos, cada vez que no le gritaban, insultaban o
estaban a punto de matarla o hacerle dafio de cualquier modo. Cada vez que salia
indemne de un encuentro imprevisto y, mas aun, cuando alguien la trataba con
amabilidad, entonces practicamente se desmayaba de agradecimiento.

—Bien. De acuerdo —respondié Josie, y levantd el pulgar—. Muchisimas
gracias, agente.

Cuando el policia se marchd, Josie arranco y el reloj del salpicadero marcé las
2.14. Estaba loca. Ahora los nifios nunca recuperarian el horario de suefio. ;Y donde
iban a dormir si no podian estacionar el trasto ese, la autocaravana, en un
aparcamiento enorme con vistas a una bahia de postal? Stan habia comentado algo
acerca de aparcamientos para autocaravanas repartidos por todo el estado, pero Josie
no lo habia planeado asi. Lo que ella queria era la libertad de parar en cualquier lado
y comer o dormir o instalarse indefinidamente.
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Se plante6 despertar a Paul y Ana y ponerles el cintur6n antes de arrancar, pero
albergaba la esperanza irracional de que si no los molestaba dormirian toda la noche.
Era improbable —una broma, en realidad—, pero su estilo de crianza predicaba
confiar en cosas sobre las que poseia escaso o nulo control.

Encendio la radio y no encontr6 nada. Gir6 el dial a izquierda y derecha, y luego,
creyendo haber sintonizado una débil sefial, subi6é el volumen. Se perdid, y no son6
nada mas durante kilometros.

Entonces: «jTengo las pelotas enormes!». Una voz masculina. Un tema cantado
por un hombre con uniforme de colegial. Josie bajé el volumen, confiando en no
haber despertado a los nifios. Habia sido asi desde que habian salido del camino de
casa de Stan: la radio, que Stan habia calificado de temperamental, no sintonizaba
nada durante horas y luego resucitaba con una subita explosion de canciones.

Josie puso rumbo al sur, atenta a las sefiales, pero en vez de sefiales veia la cara
de Evelyn, la moribunda que ahora era propietaria de su consulta, y veia el rostro
malévolo del yerno de Evelyn, y luego vio la cara del soldado muerto. ;Qué clase de
loca se va sola a Alaska en semejante vehiculo? Se habia asegurado a si misma que
tendria infinitos tramos de conduccion asi, con los nifios ocupados o dormidos,
mientras lo unico que ella podria hacer seria meditar sobre sus numerosos errores y el
fallo fundamental de conocer a otras personas, todas las cuales terminarian por morir
o intentar matarla.

Al final vio las palabras PARKING DE CARAVANAS en un cartel pintado a mano y
entro en el solar de grava. Condujo despacio junto a un wigwam alto, cerca de un
totem, muy inclinado a la derecha. La oficina estaba en un trailer de aluminio rosa, y
en su interior lucia una tenue luz ambar. Josie llamo a la puerta, arranco un sonidito
minusculo.

—Un segundo —pidi6 una voz femenina desde las profundidades interiores.

—Gracias —dijo Josie para si y luego otra vez a la mujer cuando le abrio la
puerta.

La mujer seria de su misma edad, con pelo moreno recogido en la coronilla. Al
verlo, un mofio de casi treinta centimetros de alto, Josie viajo brevemente a un alegre
lugar de los afios cincuenta donde el futuro sobresalia brillante y apuntaba alto.

—¢Es suya? —pregunt6 la mujer, sefialando de manera fugaz con la barbilla
hacia el Chateau—. ¢ Una noche?

Josie confirmo la noche y, en un inusual pronto locuaz, le pregunt6 a la mujer en
un tono campechano que no supo explicarse:

—¢Como va la noche?

—A ver si llueve —respondié la mujer—. Hace falta que llueva.

Josie asintio, sin comprender de inmediato el motivo: penso en granjas, cultivos,
sequias, sin tener conciencia de que Alaska fuera un estado mayoritariamente
agricola, pero luego se acordo de los incendios. Ese dia habia oido en la radio que se
contaban al menos ciento cincuenta focos activos.
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—Si, a ver si llueve —convino, también con su nuevo tono impostado.

La mujer le cobr6 cuarenta dolares y le indicé que podia estacionar donde estaba
o en cualquier otro lugar del aparcamiento que le gustara. El parking estaba vacio.

—El desayuno se sirve a las siete —afiadi6 la mujer, y cerro la puerta.

Cuando Josie regreso al Chateau, los nifios se habian despertado.

—¢Nos hemos movido? —pregunto Paul.

Josie explic6 que se habian movido, pero omitié la parte sobre el policia estatal.
No sabia predecir como afectaria a sus hijos la presencia de cualquier agente del
orden. A veces la policia los hacia sentirse a salvo; otras veces, la policia implicaba la
cercania del caos y el delito. Por encima de cualquier otra amenaza terrenal, les
inquietaba la idea de los «ladrones». En casa, en Ohio, cada tres noches Josie tenia
que explicarles que en su ciudad no habia ladrones (los habia), que disponian de un
complejo sistema de alarma (no lo tenian), que no existia la mas remota posibilidad
de que un ladron se acercara a menos de dos kilometros de su casa (en la casa de al
lado habian entrado una tarde, hacia tres meses, un par de adictos a las anfetas que
habian dejado inconsciente al propietario golpeandolo con su propia raqueta de tenis).

«Vamos a dormir un poco mas», propuso, consciente de que no iba a ser asi. Los
nifios tenian hambre. Ana queria ver el wigwam. Josie apunt6 que eran casi las tres de
la madrugada, pero la noticia no les intereso. Asi que, después de alimentarlos con
quesadillas y hortalizas crudas de una bolsa de plastico, los dejo ver Tom y Jerry en
espafiol encima de la cabina.

Se sirvio una pizca mas del segundo pinot que habia comprado en Anchorage y se
quedd mirando el bosque de delante. Cogio su revista Old West, paso a la pagina de
«Rastros olvidados» y encontré uno especial:

«Mi padre, Addison Elmer Hoyt, perdio6 su libro genealdgico de la familia Hoyt
en Polson o alrededores, en Montana, hacia 1916 —como minimo, antes de la
Primera Guerra Mundial— y estaba demasiado enfermo para buscarlo. La Biblia de
la familia demuestra que tenemos antepasados Hoyt en Worcester, New Braintree,
Massachusetts, desde 1723 o antes. El primer Hoyt del que se tiene constancia,
Benjamin, naci6 en 1723 y falleci6 en la batalla de Ticonderoga. Benjamin tuvo un
hijo, Robert, nacido el 6 de mayo de 1753 y casado con Nancy Hally, hija de Zakius
Hall y Mary Jennison Hall. ;Es posible que después de tantos afios todavia exista el
libro de los Hoyt? Probablemente contenia bosquejos de caballos, pajarillos y una
bonita caligrafia, puesto que mi padre era aficionado al dibujo. Naci6 en Greene
County, Illinois, hijo de Albinus Perry y Surrinda Robinette New Hoyt. Me gustaria
recibir noticias de los descendientes de nuestro linaje que deseen intercambiar
informacién».

Josie, planteandose reencaminar su vida para ayudar a los Hoyt, pensando en
cambiarse el nombre a Surrinda, trepé a la cama de encima de la cabina. Era lo
bastante ancha para los tres, aunque el hueco de la cabeza era estrecho como el de un
ataud. El colchén era fino y las sabanas y almohadas olian a moho y a perro, pero
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sabia que se dormiria en cuestiéon de minutos. Aparecio la cabeza de Ana, con una
mirada desaforadamente incrédula, como si aquello fuera una enorme litera
ambulante, y después Paul. Josie los agarrd, les hizo cosquillas, se los acerco y los
abrazé a los dos juntos, atrapando a Ana entre sus dos guardianes. ;Como seria, se
preguntaba Josie, saber que siempre estabas rodeada de personas comprometidas con
tu bienestar y tu seguridad? Que ella supiera, hacia veinticinco afios que no contaba
con alguien asi en su vida. Cerro los ojos.

—No estoy cansada —dijo Ana.

—Pues tal vez Paul quiera leerte un rato —dijo Josie, y enseguida se adormecio,
consciente al mismo tiempo de que si sus hijos giraban en el sentido equivocado
caerian desde metro y medio de altura.

Los recoloco para quedar ella por fuera y dejarlos embutidos en la parte delantera
del compartimento como si fueran equipaje.

Oyo0 a Paul y Ana mantener una de sus conversaciones, entabladas a menudo al
alcance de su oido, en las que Ana planteaba preguntas existenciales sobre si misma y
su familia y Paul las respondia como buenamente podia, sin la menor tentacion de
solicitar la ayuda materna.

—:Vamos a ir a la escuela? —susurré Ana.

—:Dénde? —murmur6 Paul.

—En Aska.

— Alaska? No, estamos de vacaciones. Ya te lo he explicado.

—¢Y aqui pueden entrar ladrones?

—No, no hay ladrones de caravanas. Y esta esta llena de cerrojos grandes y
alarmas. Y la policia nos vigila y nos protege desde arriba.

—¢Con helicopteros?

—Si. Montones de helicopteros.

—¢Qué hay por arriba de los helicépteros?

—Fl cielo.

—¢:Y por encima del cielo? —preguntd Ana y, tras una larga pausa, Paul
respondio:

—Espacio. Estrellas.

—¢Son buenos?

Ana lo habia copiado de Paul. Cada dia, Paul queria saber si algo, una pelicula o
un coche o un parque o una persona, era bueno. ;Este es bueno? ;Aquello era bueno?
No se fiaba de su gusto, o todavia no lo habia desarrollado, asi que, siempre con total
seriedad y rotundidad, queria saber: ses bueno? La unica cuestion que parecian no
plantearse era: ;yo soy bueno? Por lo visto, sabia que lo era.

—Te refieres a si son agradables? —pregunté Paul.

—Si.

—Las estrellas son la mar de agradables. Y se me ha olvidado decirte que entre el
cielo y las estrellas hay una capa entera de pajaros. Y los pajaros cuidan de todos los
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de abajo.

—¢Son grandes?

—:Los pajaros? No tanto. Pero hay millones. Y lo ven todo.

—¢De qué color son?

La paciencia del nifio era asombrosa.

—Azules. Azul claro —dijo y, tras una pausa durante la cual debi6 de darse
cuenta de algo que lo impresion6 incluso a él, afiadio—: Por eso no se ven. Se
camuflan con el cielo.

Josie adoraba a sus nifios, pero ya habia oido antes esa clase de comentarios de
Paul, de modo que se tap6 la cabeza con la almohada y amortigu6 las voces, y al poco
noté que Paul trepaba por encima de ella y bajaba a la cocina y luego regresaba. Se
arrastro por encima de Josie y esta le oy6 pasar las paginas de un libro, susurrandole a
Ana, y Josie imaginé sus caras, las cabezas juntas, y enseguida dedujo del silencio
que Ana se habia dormido, y por fin también ella se durmio.
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Pero todavia no estaban en una tierra de montafias y luz. Lo que habia visto por el
momento era solo un lugar. Habia montafias, algunas, pero el aire era nocivo y la luz
plana. La pequefia ventana oval de delante le mostraba la Alaska de verdad: un
aparcamiento, un wigwam, un cartel que anunciaba wifi gratis. Eran las siete de la
mafiana. Mir6 abajo y vio a los nifios despiertos, explorando los armarios.

—Vamos a desayunar —dijo, y se vistieron y cruzaron el aparcamiento de grava
hasta la cafeteria.

Dentro habia un par de bomberos, un hombre y una mujer, ambos con edad y
actitud de mando. Las camisas informaban de que eran de Oregon.

—Gracias por su ayuda —les dijo la camarera, sirviéndoles mas café.

Periddicamente, Josie descubria a otros comensales saludando a la mesa de los
bomberos y cerrando los ojos agradecidos.

Paul y Ana comieron huevos con beicon, la nifia sentada sobre los pies, inquieta.
Josie le habia dicho que no tenian nada planeado para ese dia, lo cual, para Ana,
parecia desatar la posibilidad del caos.

—:Como esta la comida? —Ile pregunto Josie a Paul.

—Bien —respondio él, y parpaded con sus largas pestafias.

Paul tenia unas pestafas espectaculares y, daba igual lo que pudiera pasarle en la
vida, siempre las tendria, y esas pestafias indicarian a todos que era bueno y amable,
y sus ojos azul gélido dirian que era inteligente y sabio y tal vez capaz de prever el
futuro. Paul era una persona de aspecto extraordinario, con un largo rostro ovalado de
piedra pulida y unos ojos que te deslumbraban desde tres metros de distancia.

Sin embargo, costaba ver a Ana, porque existia como un borrén. No paraba de
moverse, ni siquiera mientras comia. Habia nacido prematura, cuatro meses antes de
tiempo, habia llegado al mundo pesando poco mas de un kilo trescientos gramos,
aquejada por toda una serie de afecciones géticas: apnea del suefio (el esporadico
retraso de veinte segundos entre respiraciones), enterocolitis necrosante (problema
intestinal que provocaba diarrea e hinchazon de la barriga), un acceso de sepsis, luego
una infeccién sanguinea y otra media docena de ataques en una criatura del tamafio
de un zapato. Pero fue fortaleciéndose dia tras dia y ahora era una bestia, todavia por
debajo de su peso, todavia con algo en la mirada que decia «;Qué leches ha pasado?
iEh! ;Sigo aqui! {No has podido conmigo!», pero de algin modo le habia crecido una
cabeza grande y pesada y todos los dias parecia poseida por la necesidad de
demostrar que este era su lugar y exprimiria sus dias al maximo, sin pensar. Se
despertaba exultante y se acostaba a regafadientes. Entre una cosa y otra daba cinco
pasos por cada uno de los demas, cantaba a pleno pulmén canciones inventadas y sin
sentido y también aprovechaba la menor oportunidad para hacerse dafio. De lejos
recordaba a un adulto perpetuamente borracho: chocaba con las cosas, gritaba
sinsentidos, inventaba palabras. No podias fiarte de ella en los aparcamientos, cerca
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de enchufes, cerca de estufas, cristales, metales o escaleras, precipicios, masas de
agua, vehiculos de cualquier tipo ni mascotas. En ese instante estaba balanceandose
hacia delante y hacia atras como una boya, bailando sentada al ritmo de una musica
que solo ella oia. En la mano izquierda sostenia un trozo de tostada, y alrededor de la
boca, como una galaxia nueva, tenia jarabe, huevos, granos de azicar y una pelicula
de leche. De pronto, dejé de moverse y escudrifio el entorno en un raro momento de
lo que podria interpretarse como contemplacion.

—¢Aqui hablan inglés? —pregunt6 Ana.

—Si —Ile respondio Paul, y afiadi6 con delicadeza—: Seguimos en América.

Y le dio unas palmaditas en el brazo. El nifio le tenia una devocion exagerada.
Cuando Ana tenia un afio, dos, tres, Paul insistia en acostarla y cada noche creaba una
cancion nueva para acunarla. «Ana tiene suefio, Ana tiene suefio, todas las Anas del
mundo tienen suefio, se cogen de la mano y duermen...». La verdad, con cuatro,
cinco, seis afios, era un letrista notable, y Ana lo miraba acostada, sin parpadear,
chupando del biberdn, atenta a cada palabra. ;Y los dibujos de Paul! Demostraban un
nivel de devocion diferente: los firmaba «Paul y Ana.

Desayunaron, Josie sentada enfrente de los nifios, contemplando el desalmado
paisaje de cielo azul y montafias blancas y recordando una ocasion en que Carl habia
dicho, en broma pero en serio, que sus hijos habian nacido con el sexo cambiado.
Paul era de una sensibilidad exquisita, atento, maternal. No se vestia de nifia, pero
jugaba con mufiecas. A Ana le gustaban las motos y Darth Vader y se habia golpeado
aquel cabezon suyo con tantas cosas, cayéndose, embistiendo, que tenia el craneo
deformado y mucha suerte porque atin conservaba la marafia de rizos pelirrojos. Paul
escuchaba, le importaban mas las personas que los objetos y le dolia en lo mas hondo
la idea de que cualquier ser vivo sufriera. Por su parte, a Ana le traia sin cuidado.

Después estaba el tema del honor. Aunque su padre era un invertebrado, Paul ya
era un gran hombre, un pequefio Lincoln. Hacia unos meses, como premio de después
de cenar, habia elegido un paquetito de M&M’s de cacahuete de los restos de las
chucherias de Halloween (Josie las guardaba en el armario de encima de la nevera).
Dentro habia seis M&M'’s y Josie le dio permiso para comerse cuatro. Después fue a
acostar a Ana mientras Paul se comia el premio en la cocina para que su hermana no
lo viera y pidiera uno. A la mafana siguiente, Josie encontré en la encimera el
paquete con los dos cacahuetes sobrantes. Paul era tan honrado que jamas robaria los
dos ultimos para comérselos, cosa que Ana, o Carl, o incluso Josie, probablemente
harian sin pensarselo dos veces.

Después de comerse casi todo el plato, Ana abandoné el reservado y corri6 hacia
la maquina de chicles, de la que tir6 con suficiente fuerza para derribarla (de hecho,
habria caido si no hubiese estado atornillada al suelo). Josie no recordaba que su hija
hubiera visto alguna vez una maquina de chicles, asi que ;como podia saber
exactamente como destrozarla? ;Y cual habia imaginado que seria el resultado de
tanto esfuerzo: una maquina rota en un suelo cubierto de cristales y chicles y el
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inevitable castigo? ;Qué atractivo le veia? La tnica explicacion posible era que
recibiera 6rdenes de unos gobernantes supremos extraplanetarios. Eso, y la tendencia
de Ana a, una vez a la semana, mirar a Josie con ojos sobrenaturales, viejos, sabios...
resultaba inquietante. Paul era siempre Paul, reservado, prosaico, pero Ana, en
ocasiones, dejaba de ser nifia y miraba a Josie, su madre, como diciendo: Dejemos de
fingir un segundo.

—¢Puedes ir a por ella? —le pidio Josie a Paul.

Paul sali6 del reservado y fue tras su hermana. Al verlo acercarse, Ana sonrio y
corrié hacia los servicios. A los pocos segundos se oy6 romperse algo, una pausa
extrafia y luego los llantos de Ana inundaron la cafeteria.

Josie fue corriendo al lavabo y se encontr6 a Ana de rodillas, agarrandose la
barbilla y chillando.

—Se ha subido al vater y se ha caido —informé Paul.

Paul siempre estaba al tanto. Paul lo sabia todo: cualquier actividad, cualquier
hecho relativo a su hermana. Era su entrenador personal, su historiador, su ayudante,
cuidador, ayo, tutor y mejor amigo.

—Voy por el botiquin —dijo Paul.

Josie sabia que su hijo, de solo ocho afios, podia hacerlo. Podia buscar a una
camarera, pedirle el botiquin y llevarselo. Podia contestar al teléfono, acercarse al
colmado a comprar leche, al final de la calle a recoger el correo. Era tan calmado,
razonable y sosegado que Josie, la mayor parte del tiempo, lo consideraba un colega
de crianza y también, posiblemente, una reencarnacion reducida de su propia madre
antes de la ruptura.

Josie aup6 a Ana al lavamanos del servicio, le mir6 debajo de la barbilla y
encontré una pequefia raya roja.

—Es solo un arafiazo. No tienes sangre. No creo que haga falta el botiquin.

La abrazd, not6 el corazon de conejo tamborileando y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Entonces Paul, que habia entrado con el botiquin, le metio prisa con la mirada y
apreto los dientes, con lo que intentaba comunicar que sabia que la nifia no sangraba
pero no pararia de llorar hasta que le aplicaran alguna cura en la barbilla.

—Seguro que hay alguna tirita de las buenas —dijo Paul y, al instante, Ana abrio
los ojos y siguio los movimientos de las manos de dedos largos y veloces de su
hermano abriendo compartimentos. Al final Paul dio con el correcto—. Las he
encontrado —anuncio, y levanté un pufiado de tiritas demasiado grandes. Mientras
Ana lo observaba, ya sin llorar (cautivada, de hecho, aguantandose la respiracion),
reviso las tiritas como haria un nifio normal con los cromos de béisbol o las cartas de
Magic—. Esta —dijo, y extrajo una tirita pequefia del envoltorio—. Tal vez tendrias
que darte un poco de crema primero. ; Qué opinas?

Josie iba a responder, pero se dio cuenta de que Paul hablaba con Ana, no con
ella. La nifia asinti6 con gesto serio e insistio en que fuera él, no Josie, quien le
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aplicara la crema. En cuestion de segundos Paul sac6 una locion y la frot6 entre las
manos.

—Primero hay que calentarla —explico.

Una vez consider6 que habia alcanzado la temperatura adecuada, la aplico en la
barbilla de su hermana con suma delicadeza, y la mirada de Ana expres6 una
felicidad tan grande que la nifia tuvo que cerrar los ojos. Después de expandir bien la
crema, Paul soploé.

—Para que se seque mas rapido —le explicé a Ana, obviando por completo a su
madre, y luego le peg6 con cuidado la tirita, presionando suavemente los extremos
adhesivos.

Después reculé un paso y evalud el trabajo. Paul quedd satisfecho, y Ana, lo
bastante tranquila para hablar.

Pidi6 un aseo.

—Quieres un aseo? —pregunto Josie—. Si ya estas en los servicios.

—iNo! —rugio—. jQuiero un aseo!

—¢Un aseo? —Josie no la entendia.

—iNo, un aseo!

Paul ladeo la cabeza, como a punto de entenderla.

—Pero jte quieres asear o no? —pregunto Josie.

—iNo! —Ana aulld, al borde otra vez de las lagrimas.

Paul mir6 a Ana, sondeandola.

— Sabes decirlo de otro modo?

—iQuiero verlo! —bramo Ana, y Paul la entendi6 al instante.

—Quiere un espejo, no un aseo —le explico a su madre, con chiribitas de placer
en sus o0jos de cura gélido.

Ana asintio vigorosamente y una sonrisa domino la cara de Paul. Aquello para €l
era un tesoro, la felicidad. Lo unico que queria era conocer mejor que nadie a su
hermana.

Josie la aup6 para que se mirara en el espejo de encima del lavamanos. Le mostro
la herida, temiendo que rompiera a llorar otra vez, impresionada por la tirita que le
cubria la barbilla. Pero Ana esboz6 una mueca, tocé la herida con suavidad y se le
ilumino la mirada.

Volvieron a la carretera, rumbo sur en direccion a la peninsula de Kenai, con un ojo
puesto en Seward, de la que Josie no sabia nada. Los nifios se sentaron en el banco de
detras, aunque Josie no estaba convencida de que fuera seguro, dado lo finas que eran
las paredes del Chateau y que el banco tenia unos cinturones mas viejos que ella.
Pero a los nifios les encantaba. Ana casi no se creia lo de no tener que sentarse en un
asiento normal de coche. Tenia la sensacién de haber dado un golpe fabuloso.

La nifia grito algo desde atras. Sono a pregunta, pero Josie no la oyo bien.
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—¢Qué dices? —chillo Josie.

—Pregunta si has vivido aqui antes —voce6 Paul.

—En Alaska? No —grit6 Josie por encima del hombro.

Ana creia que su madre habia vivido en todas partes. Era culpa de Josie; habia
cometido el error de mencionar los viajes de antes de nacer ellos, sus diversos
domicilios. Sus hijos eran demasiado pequefios para algo asi, los dos, pero a menudo
no podia evitarlo. Cuando oian mencionar Panama en algun documental sobre el
canal, ella les contaba que habia vivido alli dos afios, les hablaba del Cuerpo de Paz
estadounidense, del pueblo en una colina donde ella y otro par de personas sin
ninguna formacion especifica en irrigacion de montafias intentaban ayudar a los
lugarenos a irrigar la montafia. Ana olvidaba la mayor parte de las cosas, pero Paul no
olvidaba nada y, como para frustrar los esfuerzos de Josie por escribir el pasado en
tinta deleble, escribia su copia particular cual pequefio monje desquiciado. Sabian que
después del Cuerpo de Paz y antes de la facultad de odontologia habia estudiado
brevemente para adiestrar perros lazarillos (habia aguantado un mes, pero la idea
seguia fascinandola). Estaban al corriente de Walla Walla y Iron Mountain, dos de los
cuatro lugares donde habia vivido de nifia. A Josie le parecia prematuro contarles que
se habia emancipado a los diecisiete afios, hablarles de Sunny, la mujer que habia
respaldado la insurgencia y la habia acogido en su hogar. Alguna que otra vez
preguntaban por los padres de Josie, donde estaban, por qué ellos no tenian abuelos
biolégicos, por qué solo tenian a Luisa, la madre de Carl, que vivia en Cayo Hueso.
Sabian algo de Londres, de los cuatro meses en Espafia (aquel periodo de
movimientos bruscos, guiados por el capricho y la calamidad). ;Por qué le importaba
que sus hijos supieran que habia estado en alguna parte, que habia hecho mas cosas
ademas de ser dentista? ;Era maravilloso haber cambiado tantas veces? Sospechaba
que no.

Paul estaba hablando, pero hacia menos ruido que Ana y Josie apenas alcanzaba a
oir un murmullo de consonantes y vocales.

—iNo te oigo! —grito.

—¢Qué? —le replico a gritos Paul.

El Chateau traqueteaba y resoplaba y ahogaba el resto de las voces. Por
definicion, una autocaravana incorporaba toda suerte de menaje —en este caso,
trastos de segunda mano de Stan y su mujer de blancas moquetas— y cada plato
repiqueteaba, cada vaso chocaba con el de al lado. Habia bandejas, juegos de té, tazas
de café y cuberteria. Habia una cafetera. Habia una cocina. Habia ollas y cazuelas.
Habia un wok. Una licuadora. Una batidora por si alguien queria preparar un pastel.
Todo lo cual atestaba los armarios, armarios baratos y livianos como los que tenian en
casa, pero en casa los armarios no iban dando tumbos a setenta y siete kilometros por
hora encima de unos neumaticos y amortiguadores antiguos. Y como el vehiculo era
una maquina moribunda, hasta los armarios estaban mal montados y sujetos de
cualquier modo a la caravana. El ruido, pues, recordaba al que se oiria en un
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terremoto. La cuberteria se sacudia como las cadenas de un fantasma nervioso. Y la
cacofonia subia aun mas de volumen cuando aminoraban o aceleraban, o conducian
por una pendiente descendiente o ascendente, hoyo o bache.

SI TU NO, ;QUIEN?, preguntaba un cartel luminoso del arcén, y Josie sinti6 que la
habian descubierto y acusado hasta que el mensaje cambi6 a NO APARQUES EN HIERBA
SECA y comprendi6 que los carteles intentaban prevenir incendios forestales.

Al cabo de una hora, aparco. Pasar de setenta y siete kilometros por hora a cero
suponia un esfuerzo equiparable a detener una avalancha. Todo el peso cargaba
detras, de modo que la parte delantera del vehiculo temblaba y resollaba mientras las
ruedas se agitaban. Estacionaron en una amplia parcela junto al agua, pero Josie tenia
los nervios destrozados.

Sali6 de la cabina a sentarse en el sofa de enfrente del banco. Les dijo a Paul y a
Ana que tenian la oportunidad, unica, de colaborar en un proyecto extraordinario. Los
intrigo.

—Vamos a trasladar la cocina a la ducha —informé Josie.

La entendieron por intuicion.

Ana abri6 el armario de debajo del fregadero y sac6 una olla.

—¢ Asi? —pregunt6 encaminandose a la ducha.

—FEspera —dijo Josie—, primero tenemos que poner toallas.

De modo que cubrieron el suelo de la ducha con toallas. Después envolvieron
platos y vasos y los depositaron en el suelo de la ducha. Cuando se acabaron las
toallas, abrieron sus bolsas de viaje y envolvieron la vajilla y la cuberteria con ropa
prescindible y colocaron los paquetes en el suelo de la ducha. Vaciaron la cocina de
platos, cacerolas, tazas y vasos, los trasladaron con cuidado a la ducha y cerraron la
puerta. Cuando Josie volvio a arrancar el Chateau y se reincorpor6 a la carretera, el
ruido sonaba maravillosamente apagado y a ojos de sus hijos habia quedado como
una mente privilegiada.

—¢Y si tenemos que cocinar? —pregunto Paul.

—No quiero cocinar —dijo Josie.

Tampoco queria conducir, la carretera no le transmitia paz, solo caras. Vio el
rostro terso y bello del joven soldado de cuya muerte era complice. No, penso, dame
otra cara. Vio los ojos amarillos de la mujer devorada por el cancer que le habia
robado el negocio. No. Otra. Carl, con una mueca en el vater. No. La cara del
abogado de la mujer, su yerno, cruel e interesado. Josie por fin lleg6 a la cara con piel
de cebolla de Sunny, una cara que intentaba conjurar en busca de sosiego. Su mente
descanso alli un momento, en los brillantes ojos negros de Sunny, imaginé a Sunny
pasandole los dedos huesudos por el pelo —Josie, a pesar de ser una adolescente
enfadada con el mundo, se lo permitia— y a ratos, momentaneamente, sintio algo
parecido a la calma.
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Por la tarde se dirigieron a Seward, y Seward les pareci6 un lugar de verdad.
Poderoso y limpio. Se asentaba al final de un gran fiordo, el agua helada fluia desde
el golfo de Alaska. La avenida principal de la ciudad era un caos de tiendas de
recuerdos con estanterias de cristal tintineantes repletas de camisetas de dibujos
animados abominables, pero en las afueras Seward era descarnada, un auténtico
centro de negocios. Los barcos pesqueros iban y venian, igual que los petroleros y los
portacontenedores pequenos, y todos pasaban por un estrecho brazo de mar llamado
bahia Resurreccion, un nombre para santos y exploradores llorados.

Llegaron a un parque de caravanas de los alrededores y estacionaron de cara a
una amplia playa cubierta de algas. Al otro lado del agua, a unos ochocientos metros,
se alzaba la cordillera de Kenai, un muro de montafias inmaculadas: serradas,
plateadas y blancas, monumentales y desafiantes. A lo largo de la costa
esporadicamente asomaban de la arena algunos tocones, blancos, petrificados.

—Quedaos aqui —les dijo a los nifios, y se encamin6 a las oficinas del parque.

El tipo del mostrador le pidio el nombre y la direcciéon, y Josie los anoto,
garabate6 su nombre de forma ilegible, dio el apartado de correos de una compafiia
crediticia que sabia de memoria y pago en metalico. Tenia la vaga impresion de que
cuando Carl comprendiera lo que habia hecho su exmujer, tal vez saliera en su busca
y la de sus hijos o mandara a alguien a encontrarlos, pero por otro lado Carl no habia
conseguido conservar un trabajo de verdad en la vida (el nuevo, en Florida, no
contaba), asi que /seria capaz de organizar y llevar a cabo una misién de
reconocimiento? Habia corrido la mitad del triatlon para el que se habia entrenado.
Quiza aguantara media busqueda.

Cuando Josie regreso al Chateau, se encontr6 a un hombre furibundo.

—iNo estas en tu plaza! —rugi6 el tipo.

Detras del Chateau habia otra autocaravana, nueva y mucho mayor y con una
bandera noruega ondeando en la antena. El noruego tenia la cara roja y las manos a la
espalda, como para impedirles infligirle a Josie algin dafio especificamente noruego.
Saltaba a la vista que el hombre habia ensayado aquello. Habia ido calentandose
durante los quince minutos que Josie se habia ausentado. Ahora, Josie lo vio claro,
mencionaria a los nifios.

—iY dejas conducir a los nifios!

Josie levanto la vista y vio a Paul en el asiento del conductor del Chateau y a Ana
en su regazo. Las cuatro manos agarraban el volante.

A Josie le pasaron varias ideas por la cabeza. Penso en lo mucho que queria a sus
hijos, en que parecian pequefios delincuentes, por mucho que Paul fuera angelical y
Ana solo se hiciera dafio a si misma. Se pregunté por qué aquel noruego habria
recorrido mas de seis mil kilometros para ver los fiordos de Alaska. Eso no era
normal. Noruega era mejor, estaba mas limpia. Y te regalaban cosas, ¢no? ¢La
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sanidad y asi? Vete a tu casa.

Sin mediar palabra, subi6 al Chateau, mando a los nifios atras y cedio el sitio al
airado noruego. Todas las plazas de la playa estaban ocupadas, asi que dieron vueltas
por el aparcamiento hasta que encontraron hueco en el bosque. Estaba bien, a un
centenar de metros del agua, pero asi como la playa era luminosa y con vistas a las
resplandecientes montafias, el bosque era oscuro, himedo, hacia pensar en Tolkien y
en trols.

Josie habia pasado una semana en Noruega con Paul, cuando el nifio tenia dos
aflos. Para una conferencia sobre blanqueamiento dental. jQué raros fueron los
noruegos con Paul! (Carl se quedd en casa, creia que estaba enfermando y no quiso
arriesgarse. Todo un ejemplo de hombre). En Oslo, y sobre todo en la excursién en
ferry por un pristino fiordo, los noruegos se comportaron como si hubiera subido a
bordo a un carcayu. Paul habia sido un bebé educado, un ciudadano en pequefio, casi
afectado, casi demasiado maduro, pero en aquel barco era un paria. Abria la boca y
parecia que hubiera fastidiado el viaje, el mero sonido de su voz era una especie de
bomba nuclear americana.

Josie habia escuchado todos los musicales existentes y pensaba que debian afadir
al canon otro titulado jNoruega! Incluiria un coro de mujeres vestidas todas igual, de
blanco riguroso: segun su experiencia, en Noruega todos vestian de blanco riguroso y
lucian la misma tez sospechosamente bronceada, las mismas gafas negras y estrechas.
Todos esos noruegos fingian ser felices, gente civilizada, cantaban canciones afables
sobre fiordos y cultura subvencionada por el Estado financiado por el petréleo, pero
al mismo tiempo intentaban eliminar a los nifios para no tener que compartir con ellos
las limitadas provisiones de tela blanca. Mientras blanqueaba dientes, Josie solia
cavilar sobre el musical, imaginaba el final, con todos los noruegos de blanco
cantando un tema con acompafiamiento electronico. ;Por qué lo hacia? Pasaba los
ratos ociosos ideando musicales que nunca existirian. Eran el tnico medio capaz de
expresar adecuadamente nuestra locura e hipocresia, nuestra habilidad colectiva para
sentarnos en un teatro a ver a unos lunaticos cantar sinsentidos mientras fuera el
mundo ardia.

Por lo demas, la conferencia sobre blanqueamiento dental habia sido una
bendicion: los tratamientos eran igual que imprimir dinero. Un paciente pasaba en la
consulta alrededor de una hora, requeria la presencia del dentista diez minutos —del
resto se encargaba el higienista—, pero Josie cobraba setecientos dolares y todos
pagaban contentos. jGracias, Noruega!

Salieron, y Josie extrajo la conexion eléctrica del compartimento lateral:
basicamente un alargo grueso oculto tras una endeble portezuela de contrachapado
situada cerca de una de las ruedas traseras. Conecto el vehiculo a la toma externa y
consiguieron electricidad. Llevo a Paul y Ana a la playa, esquivando a los noruegos,
que ahora se esforzaban en parecer simpaticos y los saludaban de pie junto a una
triste fogata gris.
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La bahia estaba llena de nutrias. Ana y Paul ya las habian descubierto, cincuenta
metros antes de llegar a la playa. ;A qué nifio no le gustan las nutrias? Josie se sento
en uno de los ancestrales tocones blancos y dejé que los nifios se aproximaran a la
orilla para verlas de cerca. Las nutrias estaban locas, pero eran monisimas, nadaban
de espaldas, transportaban sobre la barriga piedras que empleaban para abrir almejas.
Era imposible que un creador que se respetara a si mismo concibiera semejante
animal. Solo un Dios a nuestra imagen y semejanza podia optar por ese nivel de
kitsch animal.

Ana se cayo. Paul estaba examinandole la mano. Era el método de crianza
favorito de Josie: elegir un lugar como aquel, inmenso y con tanto que descubrir, y
contemplar como los hijos vagan y se hacen heriditas sin importancia. Sentarse y no
hacer nada. Cuando volvian a ensefiarte algo, una piedra o una fregona de algas, lo
inspeccionabas y preguntabas. Socrates inventd el método ideal para el padre al que
le gusta sentarse y no hacer gran cosa. Mediante preguntas juiciosas, sus hijos
aprenderian a leer y escribir alli mismo, en una playa de Seward. Pues claro que si.
Leed el nombre de ese barco. Rapido, leedme la advertencia del lateral del taxi
acuatico. Leed lo que dice del voltaje en la puerta de la toma de luz.

El aire estaba limpio. Estaban junto al agua, donde el riesgo de incendios era bajo,
o al menos mas bajo, y los vientos que transportaban el aire quemado soplaban en
otra direccion. Josie respird hondo y alzo la vista al sol. Oy6 las quejas de algun ave
marina. Movimiento de grava en algun lugar del aparcamiento. El largo susurro de la
brisa circulando por el bosque, a su espalda. La suave entrada de un patin en la bahia.
Ahora, el chillido de un nifio. Abrio los ojos, suponiendo que seria Ana, que de nuevo
se habia hecho dafio, esta vez mas grave. Pero Ana y Paul seguian donde los habia
visto por ultima vez y se entretenian amontonando piedras. Josie se volvio hacia el
otro lado de la playa y vio a otra familia, dos progenitores, dos nifios, todos ataviados
de licra brillante y cortavientos impermeables. Los nifios, del mismo tamafio mas o
menos que los suyos, tenian miedo de un trio de perros abandonados que giraban
alrededor de la familia como una pandilla de motoristas de los afios cincuenta. La
familia no sabia qué hacer.

Los adultos del grupo miraron a Josie indignados y suplicantes, convencidos de
que los perros eran suyos. De que aquellos animales salvajes y sin collar, por lo que
fuera, eran de Josie. ¢ También ella parecia una salvaje? Porque sus nifios parecian
sucios, sarnosos, salvajes... la clase de gente que llevaria perros a la playa para
atosigar a gente guapa vestida con bafiadores de licra a juego. Aquella era la clase de
gente de la que Josie trataba de huir yéndose a Alaska.

Era el tipo de personas que se habia aduefiado de su ciudad, que habia colonizado
el colegio de los nifios. Por lo visto nadie trabajaba; todos tenian prendas de licra a
juego y tiempo para asistir a cada una de las trescientas o cuatrocientas actividades
anuales de la escuela. ;Coémo podia alguien como Josie trabajar y ser madre y no
obstante no terminar convertida en un fracaso, en una paria, en esa escuela normal de

www.lectulandia.com - Pagina 33



aquella ciudad del montén? La habian inducido a creer que en Estados Unidos tener
empleo significaba trabajar cuarenta horas semanales. Discutible, si se quiere —
deberiamos trabajar menos, no trabajamos bastante, en el trabajo se pierde mucho
tiempo en los descansos y viendo pornografia en internet—, pero cuarenta horas
semanales eran lo esperado, la norma, la clave de la prosperidad nacional. Sin
embargo, los colegios, los nifios y sus actividades y, sobre todo, las miradas
enjuiciadoras, impedian cumplir las cuarenta horas semanales y estaban desbaratando
dicha prosperidad, y la respuesta al declive estadounidense muy bien podia radicar en
esos padres, esas miradas enjuiciadoras, esos colegios, esas actividades. ;No habia
sido solo una generacion antes cuando se esperaba de los padres que participaran en
cuatro actividades escolares de una hora al afio? Estaban la reunién de maestros y
profesores de otofio y la de primavera, el montaje musical de otofio —del primer
trimestre— y el montaje musical de primavera. Nada mas. Tal vez algun festival
invernal, pero nunca dos en el mismo semestre. Puede que una obra teatral. Un
recital. Pero, en cualquier caso, habia cuatro asistencias consideradas obligatorias y la
mayoria eran por la noche, después del trabajo. De lo contrario, el sostén o los
sostenes familiares estarian trabajando sus cuarenta horas semanales; el progenitor
era un héroe por acudir a cualquiera de las cuatro convocatorias y un campeon o
campeona si conseguia ver los partidos del fin de semana, un santo si entrenaba a un
equipo, pero en cualquier caso se le tenia por un ejemplo solo con que cumpliera con
tres de las cuatro actividades obligatorias y punto.

Ahora es distinto. Ahora existen, trepando como hierba bienintencionada, pero en
ultima instancia sofocante y mortal, toda una serie de semirresponsabilidades nuevas
y vagas que asfixian cuanto crece en el jardin o, lo que viene a ser lo mismo, la
productividad humana y el piB. Estos elementos optativos, estas mediocosas, se
cuelan a hurtadillas y matan como la roya fulmina la flora. Como el comunismo. No,
como el comunismo no. Los comunistas sabian mantener cierto equilibrio y
trabajaban de lo lindo. ;Trabajaban tanto? No esta claro. Pero esos otros padres y sus
miradas enjuiciadoras, jcuando trabajan? Sus trabajos consisten en acudir a las
actividades. Lo que tacitamente dan a entender es que su trabajo es ese, y también
dan a entender que tu y tu trabajo de verdad estais bien, pero también sois una pena,
un ejemplo de negligencia. Aunque no lo dicen. Dicen: «No te preocupes si no
puedes venir al canto del solsticio de mediados de otofio, a la feria de villancicos y
comida casera de finales de invierno». No pasa nada si te pierdes el partido de
badminton de dobles padre e hijo a la luz de las farolas una tarde de mediados de
primavera. No hay ningun problema si no asistes a la fiesta de pijamas madre-hija de
cada tres miércoles de cine con Sonrisas y lagrimas llevando la guitarra o la lira. No
tienes que llevar chucherias el dia del cumpleafios de tu nifio. No tienes que ir un dia
a explicarles tu profesion. No tienes que pasarte por la inauguracion del nuevo taller
de arte, que dispone de un auténtico torno alfarero. ;No te interesa el arte? No pasa
nada. No hace falta, no hace falta, no hace falta, esta bien, no hay problema, aunque

www.lectulandia.com - Pagina 34



en realidad eres una egoista y tus hijos estan condenados. Cuando sean los primeros
en probar el crack —lo probaran y les encantara y se lo venderan a nuestros hijos
amantes de la cultura—, sabremos la razoén.

Asi pues, Josie calculd, para entretenerse y para preparar una probable
declaracion futura, las horas que exigiria asistir a todas esas actividades
semiobligatorias un noviembre dado, y le salieron algo mas de treinta y dos.
Contando el tiempo pasado en el colegio, en las instalaciones, vigilando y retozando,
agradeciendo y felicitando. Pero espera. Habia que tener en cuenta el tiempo de ir y
venir del trabajo, sorteando el trafico, enfrentandote al trafico, a todo, a la tragedia de
conducir; entonces sumaban cuarenta y seis horas. Cuarenta y seis horas al mes para
participar en actividades diurnas y nocturnas, todas ellas opcionales, en las que no se
te espera, no hay problema, no te apures, todo es optativo, a tus nifios les va de
maravilla, no te preocupes, queremos que trabajes, Josie.

Josie tenia que trabajar, porque tenia hijos, y Carl no sabia como generar ingresos,
no contribuia con ninguna financiacién personal: aunque la angustiara, lo mantenia su
madre, Luisa, que de vez en cuando también pagaba algunos gastos de Ana y Paul.
No ayudaba que Josie no hubiera incorporado otro dentista a su consulta, habia sido
tonta, y tampoco ayudaba que ofreciera sus servicios a una escala proporcional. Ni
una cosa ni la otra ayudaban. Todo habian sido malos consejos y la demostracion de
que no deberia haber montado un negocio, tampoco deberia vivir con sus hijos en
aquella ciudad, con aquella gente glamurosa que combinaba sin esfuerzo placer y
obligacion. Cada vez que participaba en alguna actividad, una tarde de reposteria, una
ceremonia repostera para la presentacion de la agrupacion coral, los veia. A todos.
Iban los padres, iban las madres. Iban todos y, cuando los veia, antes de nada,
inevitablemente, querian hablar de la ultima actividad, la de la semana o el dia
anterior. Aquella a la que Josie no habia asistido. «Ah, pues estuvo muy bien —
decian—. La clase lo bordd. jLo bordd!». Los padres lo decian maravillados,
maravillados por todo, por las cosas que hacian los nifios, de las que eran capaces
unas criaturas tan pequefias, y mientras lo explicaban tal vez fueran conscientes o tal
vez no del pufial que estaban clavandole a Josie entre las costillas. Puede que lo
supieran o puede que no. Pero entonces retorcian el cuchillo: «Y tu hijo —decian—
fue la estrella». Otro giro: «Creo que lo grabé, al menos un segundo. Ya te lo
mandaré». ;Era algo tipico de Ohio? ;Pasaba en todas partes? ;Servia de algo que
Paul cantara «The Long and Winding Road» y «In My Life» en un festival diurno del
que no avisaron a Josie? No. Una madre le dijo después: «Mejor que no vinieras. Qué
pena daba Paul cantando esos temas». Eso dijo. Se referia a que aquel nifio de ocho
afios entendia la letra de las canciones, la relacionaba con la ruptura de Josie y Carl.
Eso ocurrio.

El maravilloso colmo de todo lo cual fue el correo electrénico que recibié de una
mujer, otra madre, a la semana siguiente. «Querida Josie: Para ayudar a los padres
trabajadores de la escuela hemos puesto en marcha un programa innovador llamado
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Todos a Una, en virtud del cual el estudiante cuyos padres no pueden participar en las
actividades escolares es “adoptado” por otro progenitor disponible. Este pasara
tiempo con tu hijo, lo fotografiara durante las actividades y te enviara las fotografias
y, en general, ofrecera al nifio el mismo apoyo que reciben los estudiantes que...». El
correo se alargaba una pagina mas. Josie salté al final para ver a quién le habian
asignado sus hijos y descubrié que era una tal Bridget, de quien recordaba que era
precisamente la clase de madre con la que jamas dejaria a sus retofios: mirada de
chiflada y aficionada a las bufandas.

Josie habia elegido ese tipo de entorno. Habia abandonado su tribu previa, las
inquietas filas de los exvoluntarios del Cuerpo de Paz, para estudiar odontologia,
mudarse a Ohio, instalarse en una urbanizacién de las afueras entre personas estables
—tan estables que estaban dispuestas a «adoptar» a sus hijos durante la jornada
escolar—, pero se acordaba de su otra gente, de otras amistades de otra vida, que
seguian vagando por el mundo como muertos vivientes. Ninguna de sus amistades del
Cuerpo de Paz habia tenido hijos. Una amiga habia vuelto a Panama, otro amigo
aprendio arabe, consiguid un misterioso puesto de consultor en Abbottabad y
aseguraba haber presenciado el ataque contra Bin Laden desde la azotea. Otro se
habia suicidado. Una pareja se habia casado y montado una granja de llamas en Idaho
y le habian pedido que fuera, que se instalara con ellos y se integrara en la comuna
(«iNo es una comuna!», insistian) y Josie estuvo a punto de hacerlo, o al menos de
plantearselo, pero si, el resto de la harapienta raza del Cuerpo de Paz seguia vagando,
sin ganas de pararse, sin ganas de vivir de ningiin modo convencional ni lineal.

Solo Deena, madre de un nifio de la clase de Paul y duefia de una tienda de
mascotas, la comprendia, parecia tener algo de pasado. Josie habia mencionado su
emancipacion a otra pareja y no habian sabido disimular su espanto. Jamas habian
oido nada semejante.

—No sabia que fuera posible —dijo el hombre.

—Yo una vez me escapé —replico la mujer. Llevaba pantalones piratas—. Dormi
en casa de una amiga y regresé a la mafiana siguiente.

En otra ocasion, en la Noche de las Mamas —no se le ocurria una combinacion
de palabras mas tragica—, Josie habia mencionado el Cuerpo de Paz y Panama, y
afladi6 que habia conocido a una mujer, Rory, que se las habia apafiado para
engancharse alli a la heroina. Josie penso que contaba la historia de manera divertida,
una estadounidense introduciendo drogas de contrabando en Centroamérica, pero una
vez mas se produjo el silencio abismal que insinuaba que Josie estaba trayendo un
atisbo del apocalipsis a su bella ciudad.

Pero Deena lo comprendia. Deena también estaba sola, aunque su marido no
habia desertado, sino fallecido. Estaba trabajando como contratista en el delta
nigeriano cuando lo secuestraron; se pagoé el rescate, lo liberaron y, de vuelta en
Estados Unidos, a los dos meses murio de un aneurisma. La otra hija de Deena, que
también se llamaba Ana, solo que escrito Anna, era adoptada y, entre eso y el padre
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difunto, a ella también la habian amenazado con que la mujer de las bufandas de
Todos a Una adoptara a la nifia.

Josie y Deena charlaban de que eran las tnicas de la escuela a las que les habia
pasado algo en la vida. Josie se sentia a gusto contandole cualquier cosa, pero no
habia ahondado en su infancia, el mundo derruido de sus padres. Eran afios
intocables. Exigian dar un paso demasiado incomodo, de modo que con Deena se
cefiian a las absurdidades propias de la familia monoparental: ganar dinero para pagar
a nifios para que cuiden de tus nifios y que asi ganen dinero para pagar a otros para
que cuiden de los suyos. Confiarte a los hijos, quejarte con ellos, pasar demasiado
rato tumbada con ellos a la hora de dormir, contarles demasiado.

—Deberiamos mudarnos a Alaska —dijo una noche Deena.

Estaban en Chuy’s, un bar de burritos donde los nifios podian corretear y
entretenerse y Josie y Deena tomarse unos mojitos y descalzarse. Deena estaba
mirando como su hija vaciaba una cesta de patatas fritas en el suelo y se las comia.
No movié un solo musculo para ayudarla, no pronunci6 una sola palabra
reprobatoria.

—:Y por qué iba a ser mejor en Alaska? —pregunto Josie, pero la idea cald, en
parte porque Sam vivia alli.

En la playa, y para enorme alivio de Josie, la familia con cortavientos nuevos y
coloridos desaparecio detras de una roca de la orilla.

Ana se acerco, transportaba cuidadosamente alguna cosa con ambas manos. Paul
avanzaba detras, luego a su lado, con las manos flotando encima de las de la hermana
para garantizar que lo que fuera que habian encontrado no se cayera. Josie se levantd
con la esperanza de que no se lo depositaran en el regazo.

—Mira —dijo Ana con suma solemnidad.

—Es una cabeza —dijo Paul.

Y los perros salvajes se sumaron al grupo, olisquearon la cabeza. Los nifios de
Josie apenas se fijaron en los perros y los animales no parecian interesados en
comerse ni dafiar el craneo.

—De una nutria —dijo Ana, y sefialo hacia la bahia.

Sostenia el craneo en las manitas rosadas y Josie descubrio, horrorizada, que no
estaba completamente limpio. Todavia le quedaba cartilago, pelos y piel y también
algo viscoso. Josie invocd a Socrates y pensO una pregunta: ¢Por qué narices lo
habéis recogido? Los perros, solidarizandose, levantaron la cabeza en direccion a Ana
y Paul, y luego echaron a correr.

Por la noche fueron a un restaurante de verdad de la ciudad. Josie cogio la bolsa de
terciopelo de debajo del fregadero y saco seis billetes de veinte, con la impresion de
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que no seria logico, pero si inevitable, gastarselos todos esa noche.

Cuando llegaron a la calle principal, vieron que habia atracado un crucero y
Seward estaba inundado de parejas de setentones idénticas, vestidos todos con sutiles
variaciones del mismo cortavientos y las mismas deportivas blancas. Habian tomado
la ciudad, los restaurantes se habian rendido y Ana volvia a correr por la calle. Josie y
Paul la atraparon y trataron de calmarla cargandola a caballito. No. Su cuerpo
menudo, puro musculo, se movia como una barracuda: se doblaba, se retorcia, lo que
fuera para liberarse, asi que Josie la dejé correr por la acera. Las negativas no la
motivaban. Josie la amenazaba con quitarle el libro de pegatinas de Batman. No
causaba el menor efecto; Ana sabia que tenia otros. Josie le aseguraba que jamas
volveria a ver un DVD; Ana no tenia nocion de futuro y, por tanto, no se inmutaba.
Pero si Josie le prometia algo, un postre, un objeto, la nifia acataba la disciplina. Ana
pertenecia a la clase mas pura de materialistas: queria cosas, pero no le importaban.

Fueron al restaurante mas barato que encontraron, pero los precios de Alaska eran
de ciencia ficcion. Josie consulté la carta mientras esperaban mesa. Tapitas a veinte
dolares. Justo lo que intentaba evitar. En casa se habia hartado, agotado, de gastar
dinero. La deprimia. Todos los dias terminaba en la drogueria o el ultramarinos y la
cuenta siempre subia a sesenta y tres dolares. Entraba en Walgreen’s a por leche y los
pafiales nocturnos de Ana y sin saber como terminaba gastandose sesenta y tres
dolares. Siempre sesenta y tres. Sesenta y tres dolares, tres o cuatro veces al dia.
¢Como iba a ser sostenible?

Pero la carta, en el antro de brillante iluminacién que habian elegido, pedia aun
mas por cenar. Josie calculé por encima y dedujo que se gastaria ochenta ddlares para
cenar con los dos nifios, a ninguno de los cuales les importaba si comian alli o
cenaban barro y larvas del suelo. Ana, dispuesta siempre a pinchar la fachada de
cualquier situacion, aprovecho la ocasion. Después de que el ayudante de camarero
les limpiara la mesa, la nifia volvio a limpiarla con la servilleta, diciendo «jOh, si!
iOh, si!» con una lascivia embarazosa. Josie se rio, de modo que Ana lo repitio tres
veces mas.

Paul, sin embargo, tenia la noche reflexiva. Miré a Josie con sus ojos de cura
gélido.

—¢Qué? —pregunto ella.

Paul respondid que no queria hablar del tema.

—:Qué? —volvid a preguntar Josie.

Al final el nifio le indicé que se acercara, prometiéndole revelarle un secreto.
Josie se inclino por encima de la mesa y un plato se laded y choc6 con la madera.

—¢Adonde van los perros callejeros de noche? —susurrd Paul lanzandole el
aliento caliente a la oreja.

Como Josie no sabia adonde queria ir a parar, le contesto:

—No lo sé.

De inmediato supo que era la respuesta equivocada. Paul mudé la expresion y sus
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ojos, palidos y frios, le anunciaron que el nifio no podria dormir durante semanas.

Josie se habia olvidado del problema de Paul con los animales perdidos. En Ohio
habia oido hablar de los gatos callejeros —habia una chalada muy conocida en la
ciudad que habia descubierto su vocacion atendiendo al sufrimiento de los gatos sin
hogar y que empapelaba los autobuses y la prensa local con anuncios donde ofrecia
cobijo y jASISTENCIA MEDICA DE LA MEJOR CALIDAD! Para animales— y obligaba a su
madre a sacar un plato de leche todas las noches para los felinos errantes que pasaran
por delante de casa. Ademas, Josie se habia inventado la historia de que los gatos
solian pasar por alli de camino a su casa: existia un Ferrocarril Subterraneo para
animales descarriados, le conto, y ellos participaban en la red. La ficcion se prolongo
durante semanas y fue por culpa de Josie. Se habia inventado el Ferrocarril
Subterraneo, por lo que tuvo que fingir que consumian la leche y vaciar el plato por la
noche, ver como Paul lo comprobaba por la mafiana y comentarlo con él durante el
desayuno, de modo que ;como podia habérsele olvidado cuanto le preocupaban los
animales callejeros a su hijo?

Luego, después de pagar la cena —ochenta y cuatro ddlares, podian irse todos al
carajo— y mientras Ana se comia un helado en un banco del paseo maritimo, Josie le
aclaré algunas cosas a Paul al tiempo que, también ella, se distraia un poco. Los
perros callejeros, le contd, vivian todos juntos en una casa club. Los guardas
forestales alasquefios habian construido la casa porque los perros salvajes, al ser
animales de manada, preferian vivir juntos. Alli los guardas les daban tres comidas
diarias, continu0: tortillas para desayunar, salchichas para almorzar y bistec para
cenar.

Paul sonrio timidamente. Alguien que no lo conociera supondria que el nifio sabia
que todo era una invencion, que aquella sonrisa reconocia lo absurdo de todo —lo
tonto que era preocuparse por los animales callejeros y la chaladura de la explicacion
de su madre—, pero la sonrisa de Paul no significaba eso. No. Paul sonrié porque se
habia reparado algo que estaba mal en el mundo. La sonrisa de Paul confirmaba el
verdadero norte del mundo moral: ;como podia haber dudado de la preeminencia del
orden y la justicia? Su sonrisa confirmaba la justicia. Su sonrisa se reia de su pasajera
falta de fe en la justicia.

Ana se habia acabado el helado, y le entregé el envoltorio a Josie mientras iba a
inspeccionar, unos metros mas adelante, en el embarcadero, lo que parecia una
cabeza de pescado sanguinolenta. Estaban cerca de la planta procesadora, donde los
pescadores pesaban y destripaban la captura del dia. La sangre aguada tefiia de rosa el
paseo, donde un ultimo pescador remataba la jornada. Ana se plant6 a su lado y lo
miro, luego bajo la vista hacia la cabeza de pescado, a la piel plateada manchada de
plasma brillante. La recogié. Recogio la cabeza.

—¢Es tuya? —pregunto al pescador.

Sin darle tiempo a responder, solté la cabeza y, en una increible demostracion de
destreza y habilidades motoras, la pated al vuelo, hacia las aguas negras del fondo.
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Ana se rio, el pescador se rio y Josie se pregunté como podia ser suya aquella nifia.
«;Y ti qué miras?», preguntd Ana al agua espumeante donde habia desaparecido la
cabeza. Esa expresion no se la habia ensefiado Josie y, desde luego, Paul no la
conocia. Pero Ana la habia empleado antes, y también habia dicho: «¢Esto? ;Esto es
lo que quieres?» y «;Qué esperabas?». Expresiones de confrontaciéon que insistia en
gritarles a las rocas, los arboles, los pajaros. A menudo le faltaba al respeto a los
objetos inanimados y solia pasearse a su alrededor practicando gestos y muecas como
un payaso calentando entre bambalinas.

La existencia de Ana, y su voluntad de vivir y correr y romper cosas y conquistar,
eran consecuencia de su nacimiento. Después de vivir un mes en una caja de plastico
y pasar los dos primeros afios con aspecto de vieja marchita, Ana mudé su primera
piel cual Lady Lazaro y se transformo en cataclismo. Hacia ya tiempo que Carl habia
abdicado de cualquier responsabilidad. Cuando trajeron a Ana del hospital, a Carl le
parecié un buen momento para empezar a entrenar para el triatlon —de pronto, le
corria prisa—, y Josie enseguida dedujo que no jugaria un papel decisivo en el
cuidado de la nifia. Asi que deleg6 en Paul. Su hermana era muy pequena y débil, le
explico Josie. Cuando venga a casa tendras que ayudarla. Le hablaba de la llegada de
Ana todas las noches, y noche tras noche Paul fue tomandose mas en serio sus
inminentes responsabilidades. Una noche Josie se lo encontro en el suelo con una
aspiradora de mano, limpiando el cuarto que seria de Ana. Paul tenia tres afios. Otra
vez el nifio encontr6 una postal de felicitacion, ilustrada con una explosién de globos,
y la dejo en la cuna vacia. Josie intentaba asegurarse de que Paul, un nifio sensato,
pero nifio al fin y al cabo, tuviera cuidado de no ahogar sin querer a la pequefia Ana,
de que no le rompiera sus huesos de pajarillo, pero en cambio habia criado a un nifio
que se tomaba su funcién como la del cuidador de la orquidea mas delicada del
mundo. Paul dormia en el cuarto de Ana, en un colchén primero al lado de la cuna y
luego debajo. Para cuando la nifia cumplio tres meses, su hermano sabia darle el
biber6on y cambiarle los pafiales. Cuando se ocupaban Josie o Carl, Paul se sentaba
cerca e iba apuntando consejos y rectificaciones.

Ana fue fortaleciéndose y a los dos afios ya corria sin miedo ni limites, aunque
todavia era un palillo como Pinocho y una sombra azul le rodeaba los ojos (prueba
pasajera, confiaba Josie, del traumatico camino recorrido hasta ese momento).
Conforme fue ganando confianza y conciencia de su capacidad ambulatoria y su
determinacion, a medida que fue cobrando mas conciencia del mundo y de si misma,
Ana fue perdiendo a Paul de vista. Fl se dio cuenta y se sinti6 traicionado. Durante
una época, cuando Ana tenia dos afios y Paul cinco, el nifio acudia a Josie,
angustiado. «No me deja que la tome en brazos», gemia. Al borde del llanto, mientras
Ana apenas era consciente de que su hermano vivia en la misma casa que ella. En
plenas facultades, en realidad, no le interesaba nadie, y menos atin Paul. Ana queria
ver cosas, vagar, trepar y lanzarse en picado. Le atraian las cosas brillantes, moviles,
titilantes, ruidosas y peludas. Paul no tenia ninguna de dichas cualidades, y por tanto
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no le interesaba.

Pero algo ocurri6 cuando Ana cumplio tres afios, y a partir de entonces reconocio
la existencia de Paul. Ahora cuando Ana hacia algo, normalmente algo peligroso,
queria que Paul —Paulie— lo viera. Paulie, Paul-ii. jPaul! jlii! Mira. Mira. Mira-
mira-mira. Paul se fingia ofendido, pero la vocacion de su vida era satisfacer las
demandas de su hermana. La queria. La peinaba. Le cortaba las ufias. Ana todavia
llevaba pafiales por la noche y preferia que se los pusiera él. Cuando Josie la envolvia
con la toalla después de bafiarla, Paul volvia a enrollar la toalla mas apretada, con
delicadeza, dandole unas palmaditas, y Ana se habia acostumbrado a que lo hiciera.

Ahora, de pie en el muelle manchado de sangre rosada de pez, un viejo se habia
acercado demasiado y hablaba con los nifios.

—¢Os gusta la magia, nifios? —pregunto el hombre.

Parecia lascivo. Esos viejos solitarios, pensé Josie, con sus labios himedos y sus
ojillos, con cuellos que apenas les aguantan la cabeza, llena de un sinfin de errores y
entierros de amigos. Todo lo que decian esos hombres sonaba espantoso y ni siquiera
lo sabian.

Josie le dio un codazo a Paul.

—Contesta a este sefior tan amable.

—Supongo —contestd Paul a las montafias de detras del hombre.

El viejo se entusiasmo. La cara se le ilumind, borrd veinte afios de golpe, se
olvido de todos los entierros.

—Bien, pues esta noche en nuestro barco hay un espectaculo de magia.

¢El viejo tenia un barco? Josie lo pregunt6 por aclarar la situacion.

—Soy solo pasajero. Me llamo Charlie —dijo el hombre, y le tendi6 la mano, una
marafia de huesos y venas rosadas y moradas—. ;INo habéis visto el Princess en el
puerto? Cuesta no fijarse.

Josie cay0 en la cuenta de que aquel desconocido estaba invitandolos, a los nifios
y a ella, a tres personas que no conocia, a subir al crucero atracado en Seward, donde
esa noche se ofrecia un sofisticado espectaculo de musica con media docena de
numeros, entre ellos, explico el viejo con emocidn, el de un mago de Luxemburgo.

—Luxemburgo —dijo—. Increible, ;eh?

—i Yo quiero ir! —grit6 Ana.

Josie no creia que importara demasiado que Ana quisiera ir, no tenia la menor
intencion de seguir a aquel individuo al barco de la magia, pero cuando la nifia
pronuncio las palabras «jYo quiero ir!», un destello tan intenso ilumin6 el rostro de
Charlie que Josie pensé que arderia. No queria decepcionar a aquel hombre y a su
hija, que no paraba de hablar del espectaculo, de los trucos que sabria un mago
venido de tan lejos, pero ¢de verdad iban a seguir al viejo hasta un crucero atracado
en Seward, Alaska, para ver un nimero de magia luxemburguesa? Sabia que no podia
privarles de algo asi. Solo tenian una abuela, Luisa, que era increible pero vivia
demasiado lejos, y de ahi que Josie a menudo sucumbiera a esos abuelos frustrados,
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que les compraban globos a sus nifios y les regalaban caramelos cuando no tocaba.

—Creo que nos permiten subir invitados —dijo el hombre cruzando la pasarela.

Los nifios estaban pasmados, andaban despacio, con cautela, agarrados a las sogas
de ambos lados. Pero su anfitrion, ese hombre de setenta u ochenta y pico afios, de
pronto no sabia si podia invitar a sus amigos. De modo que Josie se par6 y los nifios
atisbaron el agua negra entre el muelle y el barco blanco reluciente. Josie observo a
Charlie dirigirse a un individuo de uniforme. Varias docenas de pasajeros ancianos
con cortavientos y bolsitas de recuerdos de Seward colgando del brazo los
esquivaron.

—Dejad que hable un momento con ese sefior —dijo Charlie, y los mandé
esperar a unos metros de la puerta.

Charlie y el hombre se volvieron varias veces para inspeccionar a Josie y sus
hijos y saludarlos, y al final Charlie dio media vuelta y los invit6 a subir a bordo.

El barco era chabacano y ruidoso, y recargado, todo cristales y pantallas: la
decoracion era una mezcla de casino con La Langosta Roja y la corte de Luis XVI. A
los nifios les encant6. Ana corria de un lado a otro tocando objetos delicados,
chocando con gente, provocando que los ancianos ahogaran gritos y se apoyaran en la
pared.

—Creo que faltan veinte minutos —informé Charlie, y de nuevo parecio
desconcertado—. Voy a ver si necesitamos entradas.

Se alejo, y Josie tuvo claro que estaba chalada. La crianza consistia basicamente
en alejar a los hijos de riesgos innecesarios, traumas y desengafios evitables, y ella los
habia arrastrado a Alaska, los habia conducido por zonas del estado al azar y luego
los habia llevado a Seward, que nadie les habia recomendado visitar, y ahora los tenia
siguiendo a un viejo solitario a bordo de un barco que, por lo visto, habia disefiado un
loco. Todo, para ver magia. Magia luxemburguesa. Josie repasé sus afos de vida
tratando de recordar alguna decision que hubiera tomado de la que se sintiera
orgullosa, y no encontr6 ninguna.

Por fin volvié Charlie, con un ramillete de entradas en la mano.

—cListos?

Habia una escalera mecanica, una escalera mecanica dentro de un barco. Charlie
iba en cabeza y subi6 echando la vista atras, sonriente pero nervioso, como si temiera
que se escaparan.

El auditorio tenia capacidad para al menos quinientas personas y era todo de color
borgofia, igual que meterse en el higado de alguien. Se sentaron en un reservado de
media luna cerca del fondo, Paul junto a Charlie. Una camarera vestida de rojo
chillon pasé por su lado y Charlie no hizo ademan de pedir nada. Josie pidio una
limonada para los nifios y una copa de pinot tinto para ella. Les sirvieron las bebidas
y bajaron las luces. La copa de vino era del tamafio de una bola de cristal y estaba
casi llena: Josie se sinti6 bendecida por la generosidad, irracional y anonima, de la
humanidad. Se relajo, imaginando unas horas de no tener que hacer nada salvo
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permanecer sentada y mirar en silencio mientras iba pillando una borrachera
inofensiva.

Charlie tenia otros planes. Empez6 el espectaculo, y Josie comprendio que el
hombre no callaria mientras durase. Y las palabras que queria decir, sobre todo, eran:
«¢,Lo habéis visto?». Para Ana la respuesta era siempre «;El qué?», de modo que
formaban buena pareja. Charlie sefialaba algo que habian visto todos los espectadores
y luego preguntaba a Josie y sus hijos si ellos también lo habian visto. Ana respondia
«;,El qué?» y Charlie a continuacion explicaba lo que habia visto, y no se callaba
durante los siguientes cinco minutos de espectaculo. Maravilloso.

El primer mago, un hombre guapo con una cefiida camisa de seda, al parecer
habia recibido el consejo de darle un toque personal al espectaculo, de modo que su
monologo retomaba una y otra vez el tema de como siempre habia acogido a la magia
en su vida. Le habia abierto las puertas a la magia. La habia saludado. O c6mo habia
aprendido a valorar la magia en la vida. ;Dijo que estaba casado con la magia? Tal
vez. Nada tenia sentido y el publico parecia perdido. «Si la buscas, la vida esta llena
de magia», apunté el mago, sin aliento, porque se movia por todo el escenario a
pasitos menudos mientras una mujer con un traje de bafio centelleante se pavoneaba
detras a grandes zancadas.

El guapo mago sac6 una flor de detras de una cortina, y Josie se esforzo por
considerarlo un acto magico. Charlie y ella aplaudieron, pero apenas se les sumaron
espectadores. Sus hijos no aplaudieron; nunca aplaudian, a menos que se lo mandara.
¢Es que en el colegio no les ensefiaban a aplaudir? El mago no estaba impresionando
a la concurrencia y, sin embargo, ;qué publico podia ser mas impresionable que
quinientos ancianos con cortavientos? No, esperaban algo mejor que claveles
brotando de detras de una cortina.

Josie empez0 a sentir lastima del mago. Ya habia sido mago en primaria, seguro.
Por entonces debia de ser muy guapo, con las pestafias tan largas que Josie las veia
incluso ahora, cincuenta filas mas atras, y de adolescente, aislado de sus compafieros
pero sin que le preocupara, su madre y €l recorrian los sesenta kilometros que distaba
la ciudad mas cercana para equiparse para los espectaculos, para comprar las cajas —
jcon ruedas!—, las bolsas de terciopelo, los bastones plegables. Por entonces seguro
que queria a su madre y sabia como decirselo, tal vez con una floritura, y su amor sin
reservas habia conseguido que el aislamiento no les importara, y ahora su madre
estaba orgullosa de que lo hubiera conseguido, de que fuera un mago profesional que
viajaba por el mundo haciendo magia, acogiendo a la magia en su vida. Todo eso,
penso Josie, y estos viejos cabrones no aplauden.

Josie vacié media copa de pinot y jale6 al mago guapo. Si nadie mas sabia
valorarlo, ella si. Cada vez que el hombre pedia aplausos, cosa frecuente, Josie
chillaba y jaleaba y aplaudia. Sus nifios la miraron, sin saber si resultaba graciosa;
Charlie se volvio hacia ella y sonrio, nervioso.

Ahora la mujer de las piernas largas estaba ayudando al mago guapo a meterse en
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una caja grande y roja. Empez6 a darle vueltas. jLa caja tenia ruedas! En el nimero
todo necesitaba ruedas para que pudieran darle vueltas. Era normativo en la magia de
escenario dar vueltas y mas vueltas a todo para demostrar que no habia cables ni
nadie escondido detras. Pero en ausencia de giros, ¢se preguntaba el publico por
ellos? Alguna vez preguntaba: Hum, ;por qué no ha girado la caja? jGira la caja! jPor
Dios, girala!

Entonces la ayudante centelleante abri6 la caja. jEl mago guapo no estaba dentro!
Josie volvié a desgaiiitarse, aplaudié con las manos por encima de la cabeza. ; Donde
se habia metido el mago? El suspense era fantastico.

iY de pronto lo tenian al lado! De repente enfocaron su mesa, o casi, porque el
mago guapo estaba cerca de Josie. «La hostia», dijo Josie, lo bastante alto para que el
guapo, que extendia las manos pidiendo, de nuevo, un aplauso, la oyera. Sonrié. Josie
aplaudié todavia mas fuerte, pero una vez mas el resto de los espectadores se
mantuvo indiferente. «Pero si estaba ahi arriba —queria gritarles Josie—. ;Y ahora
esta aqui!».

Cabrones.

De cerca vio que el mago llevaba una cantidad tremenda de maquillaje. Lapiz de
ojos, colorete, puede que hasta pintalabios, todo, se diria que aplicado por un crio.
Luego el foco se apag6 y el mago se quedé un momento de pie junto a su mesa, con
las manos en alto, mientras un segundo mago aparecia en el escenario. Josie queria
decirle algo al guapo, una silueta sedosa y jadeante a escasos metros de ella, pero
para cuando decidi6 el comentario —«Nos has encantado»— el mago habia
desaparecido.

Josie se volvi6 hacia el escenario. El mago nuevo no era tan guapo.

—Este es el de Luxemburgo —susurré Charlie.

—iHola a todos! —bramo el mago nuevo, y explico que era de Michigan.

—iOh! —suspir6 Charlie.

El mago de Michigan, un pelirrojo con camisa blanca y pantalones elasticos
negros, enseguida se enfundé una camisa de fuerza y se colgé bocabajo desde seis
metros de altura. Explico, con dificultades para respirar y los brazos cruzados como
una crisalida, que si no escapaba de la camisa de fuerza en un tiempo determinado, le
ocurriria alguna desgracia. Josie, ocupada tratando de llamar la atencion de la
camarera, no habia entendido cual seria la consecuencia. Pidié una segunda copa de
pinot, y de pronto el artilugio que sujetaba al mago se incendid. ;Estaba previsto?
Parecia intencionado. El hombre forceje6 sin elegancia, estirando la camisa de lona
con los hombros, y de repente, tachan, se zafo y se plant6 de pie en el suelo. Arriba se
produjo una explosion, pero él estaba a salvo, no ardio.

A Josie el truco le parecié bastante bueno y aplaudié con ganas, pero este
tampoco impresiono al publico. ;A qué estaban esperando?, se pregunto Josie.
jCabrones! Entonces se dio cuenta: esperaban al mago de Luxemburgo. No querian
magia nacional, querian magia del extranjero.
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El hombre de Michigan se acercé al borde del escenario a saludar, una y otra vez,
y en lugar de incrementarse, los aplausos fueron apagandose hasta que el mago
termino haciendo reverencias al silencio. Josie penso en la pobre madre del mago y
dese6 que no estuviera a bordo. Pero sabia que habia muchas posibilidades de que la
madre del mago de Michigan viajara en el crucero. ;Como no iba a ir en el crucero?

Apareci6 un nuevo mago. Tenia una frente amplia cubierta de pelo rubio
reluciente y llevaba unos pantalones todavia mas ajustados que los de sus
predecesores. Josie habria jurado que era imposible.

—Espero que sea el de Luxemburgo —dijo Charlie, demasiado fuerte.

—Hallo —salud6 el mago, y Josie se convencioé de que era de otro pais.

¢Luxemburgo, quiza? El mago explicé que hablaba seis idiomas y habia estado en
todas partes. Pregunt6 si alguien del publico habia visitado Luxemburgo y le
sorprendieron algunos aplausos. Josie decidi6 aplaudir también, y lo hizo
ruidosamente.

—Si! —chill6—. ;Yo he ido! —Sus nifios estaban horrorizados—. jSi! —chill6
de nuevo—. {Es genial!

—Si que ha ido gente, qué bien —dijo el mago, aunque no parecia creer a los que
habian aplaudido, en particular a Josie.

Pero para entonces, con el animo danzando bajo la gloriosa luz de la segunda
copa rebosante de pinot, la propia Josie crela haber visitado Luxemburgo. De joven
habia viajado tres meses por Europa con la mochila a cuestas y jacaso Luxemburgo
no estaba en medio del continente? Seguro que habia estado en Luxemburgo. ¢El tren
aquel, el principal, iba a Luxemburgo? Pues claro que si. Se imagin6 una cerveceria
con terraza. En un castillo. En una colina. Junto al mar. ;Qué mar? Un mar. Puff, el
Dragon Magico.

El mago de Luxemburgo hizo sus trucos, que parecian mas sofisticados que los de
sus predecesores. ;Quiza porque salian rosas? Antes solo habian aparecido claveles.
Las rosas suponian un nivel mas. Mujeres con rosas salieron de varias cajas, cajas
con ruedas, y el hombre de Luxemburgo gir6 las cajas una y otra vez. Luego las abrio
y las mujeres ya no estaban; estaban en otra parte. jTras las cortinas! jEntre el
publico!

Josie aplaudio y vitored. El mago era maravilloso. El vino era maravilloso. Qué
mundo tan fantastico, con una magia asi, en un barco asi. Los humanos éramos una
especie impresionante, capaz de construir semejante barco, capaz de hacer semejante
magia, capaz de aplaudir sin energia incluso a un mago de Luxemburgo. Putos
cabrones, pensé Josie, tratando de compensar ella sola la asquerosa falta de
entusiasmo general. ¢Para qué asistir a un espectaculo de magia si no quieres
entretenerte? jAplaudid, malditos! Odiaba a aquella gente. Ni siquiera Charlie
aplaudia suficiente. Josie se inclind hacia él. «;No es lo bastante bueno para ti?», le
preguntd, pero €l no la oyo.

Luxemburgo termind y otro hombre salio a escena. Iba arrugado, con el pelo
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apuntando en siete direcciones distintas y facilmente les sacaria unos veinte afios a
los magos precedentes. Otro hombre. ;Y las mujeres? ;Las mujeres no sabian hacer
magia? Josie intentd recordar en vano a alguna maga que hubiera visto o de la que
hubiera oido hablar. jDios mio!, pensd. ;Cémo es posible? jQué escandalo! jQué
injusticia! ¢Qué pasa con Lady Magia? ;Si, Lady Magia! Por qué aguantamos a todos
estos hombres, a todos estos tipos jadeantes vestidos de seda, y encima ahora este,
arrugadisimo: ni siquiera se esforzaba por salir presentable como los demas. No
llevaba una ayudante atractiva y pronto se evidencié que no tenia intencion de hacer
magia. Maldito seas, pens6 Josie, adivinando que la magia se habia acabado. ¢Le
quedaba dinero para otra copa? Tenia unos veinte dolares, calculé. Quiza las bebidas
fueran mas baratas a bordo que en suelo alasquefio. Confiaria en que asi fuera. Busco
a la camarera. ; Dénde se habia metido la camarera?

Solo veia al hombre arrugado de pie al borde del escenario. EI hombre estaba
explicando que habia trabajado una temporada en una oficina de correos y habia
memorizado los codigos postales.

Mierda, penso Josie. Iban a matarlo. ;Qué clase de mundo es este, penso, en el
que un tipo de la oficina de correos sale después de un mago luxemburgués y por qué,
para empezar, estaban sus hijos y ella en ese barco? Con una claridad pasmosa vio
entonces que la respuesta a su vida consistia en que, a cada ocasion, elegia
exactamente la opcion equivocaba. Era dentista, pero no queria ser dentista. ; Qué iba
a hacer ahora? En ese instante supo, con absoluta certeza, que estaba destinada a
convertirse en capitana de un remolcador. Dios mio, penso, Dios mio. jA los
cuarenta, por fin lo sabia! Pondria barcos a salvo. jPor eso habia ido a Seward!
Seguro que en la ciudad tenian una escuela de remolcadores. Todo cobraba sentido.
Podia dedicarse a remolcar y sus dias serian variados, pero siempre heroicos. Mir6 a
sus hijos y vio que Paul estaba dormido, apoyado en Charlie. Su hijo dormia contra
un viejo que no conocian y estaban en Seward, Alaska. Por primera vez cayo en la
cuenta de que Seward sonaba como «cloaca» en inglés y le parecio una coincidencia
desafortunada, dado que Seward era un lugar espectacular e impoluto y a ella le
parecia precioso, tal vez el lugar mas bello que habia visto. Se quedaria y aprenderia
a pilotar un remolcador en la escuela que encontraria al dia siguiente. Todo cuadraba,
todo estaba bien. Y entonces, mirando a su hijo dormido encima de aquel hombre, un
viejo que se inclinaba hacia delante para escuchar al cartero hablar de la oficina de
correos, noto que se le humedecian los ojos. Bebio un ultimo sorbo del segundo pinot
y se pregunt6 si alguna vez habia sido mas feliz. No, nunca. Imposible. El viejo los
habia encontrado, no podia tratarse de una coincidencia. Ahora esa ciudad era su
hogar, sede de esa reunion sagrada, ordenada, y todas las personas que los rodeaban
eran los fieles, todos ellos glorificados y, en adelante, parte de su vida, de su nueva
vida, la vida a la que estaba predestinada. Capitana de remolcador. Ah, si, todo habia
valido la pena. Se recosto, sabedora de que habia alcanzado su destino.

En escena, el cartero le prometia al publico que, si le daban el cédigo postal,
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adivinaria su procedencia.

Josie lo entendi6 como un interludio cémico, el hombre bromeaba acerca del
empleo en correos, pero rapidamente se levant6 un espectador y bramo:

—i83303!

—Twin Falls, Idaho —dijo el cartero—. En el extrarradio.

La muchedumbre explotd. Los vitores eran ensordecedores. Ninguno de los
magos habia concitado tanto entusiasmo, ni de lejos. Habia diez personas de pie
gritando codigos postales.

Josie, desesperada porque la camarera no habia vuelto a pasar, se bebi6 medio
vaso de agua y dicho acto, la dilucion del vino sagrado de su interior, la alejé de la
luz dorada de la gracia que la habia mecido hasta entonces y se sintié sobria o algo
asi. ¢Capitana de remolcador?, le decia una voz. ;Qué clase de imbécil estas hecha?
Esa voz nueva no le gusté. Era la voz que le habia aconsejado hacerse dentista, que le
habia dicho que tuviera hijos con aquel hombre, el tripafloja, la voz que cada mes le
recordaba que pagara el recibo del agua. Estaban apartandola de la luz como si
devolvieran a un casi angel a la mundanidad de la existencia terrenal. La luz se redujo
a un agujerito y el mundo alrededor de Josie fue oscureciéndose hasta volverse
borgofia por todas partes. Josie habia regresado a la sala color higado y un tipo
hablaba de codigos postales.

—Vale, ahora usted —dijo el cartero, y sefial6 a una mujer de pelo canoso con
chaleco de borreguillo.

—62914 —canto.

—~Cairo, Illinois —dijo el cartero, explicando que, aunque se escribia como la
ciudad egipcia, se pronunciaba «Quei-ro», al estilo de Illinois—. Bonita ciudad.

El publico chillo, silb6. Menuda farsa. Paul estaba despierto, atontado y
preguntandose qué seria aquel bullicio. Josie no podia mas. El bullicio no tenia nada
que ver con magia ni remolcadores: eran codigos postales.

—i33950! —grito alguien.

—Punta Gorda, Florida.

La muchedumbre rugi6 otra vez. Ana mir6 alrededor, incapaz de entender lo que
ocurria. ;Qué pasaba? El publico perdia la cabeza por los codigos postales. Todos
querian que el hombre arrugado del micr6fono nombrara su ciudad. Aullaban sus
cinco digitos y el cartero adivinaba Shoshone, Idaho, New Platz, Nueva York y Santa
Ana, California. Era un descontrol. Josie tuvo miedo de que el publico ocupara el
escenario por la fuerza para arrancarle la ropa al cartero. Vuelve a dormirte, Paul,
queria decirle a su hijo. Queria huir, todo estaba mal. Pero no pudo marcharse porque
Charlie se levanto.

—i63005! —aull6 Charlie.

El foco lo localizé y Charlie repiti6 el nimero.

—i63005!

—Chesterfield, Missouri —replico el cartero.
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Charlie se quedo6 boquiabierto. Siguieron enfocandolo unos segundos, todavia con
la boca abierta, una cueva negra rodeada de luz blanca. Al final el foco giré y Charlie
regreso a la oscuridad: se sent6, como si lo hubiera izado un espiritu y de pronto lo
hubiera soltado.

—¢Has oido? —Ile pregunt6 a Paul. Se volvio hacia Josie y Ana, con los ojos
llorosos y las manos temblorosas—. ¢ Habéis oido? Ese hombre sabe donde vivo.

Después, en la pasarela, Charlie se ofrecio a acompaiiarlos al Chateau. Josie rechazo
el ofrecimiento y le dio un beso en la mejilla.

—Dadle las gracias y un abrazo a Charlie —ordeno a los nifios.

Ana se apresuro a abrazar las piernas de Charlie. El apoy6 una mano en la espalda
de la nifia, con los dedos abiertos como raices viejas de un arbol mindsculo. Paul se
acerco, pero se detuvo; confiaba, por lo visto, en que Charlie cubriera la distancia
entre ellos. Charlie se arrodilld6 sobre una pierna y extendio las manos. Paul se
arrastro hacia él y el anciano lo atrajo y Paul dejo caer la cabeza en su hombro,
aliviado.

—Tenemos que escribirnos —dijo Charlie al pelo de Paul.

Paul asinti6é y se separd, como para comprobar si Charlie hablaba en serio. Josie
sabia que su hijo se obsesionaria con las cartas y le aterraba la posibilidad de tener
que darle la direccién a aquel hombre.

—:Como? —preguntd Paul—. ; Pueden mandarse cartas a un barco?

Charlie no lo sabia. Rebusc6 en el bolsillo y sacé un folleto con el itinerario.

—Toma —Ile dijo a Josie, y Josie comprobé que constaban todos los puertos
donde el crucero hacia escala.
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A la luz blanca de la mafiana Josie estaba de un humor apocaliptico, no habia
dormido bien. El problema no habia sido conciliar el suefio. Después del espectaculo
de magia, habian caminado un kilémetro y medio por la costa, la noche era fresca y la
luna brillante. Pasaron junto a los barcos pesqueros hacia el final del muelle y luego
tomaron el camino de tierra y cruzaron el bosque hasta el Chateau. Ana y Paul habian
empezado muy animados, rememorando el espectaculo y preguntando por Charlie, de
dénde era y cuando se moriria (esto lo pregunt6 Ana, al tiempo que arrojaba una
piedra a las gélidas aguas), pero luego, al llegar al Chateau, se callaron, entristecidos,
y no se molestaron en quitarse los vaqueros y los calcetines antes de acostarse.

Tras una copita de pinot para dormir —Ia ultima de la segunda botella, se la
merecia, dado lo que habia hecho y cuanto habia aguantado—, Josie trepo con los
nifios y se durmio enseguida. Pero se desperto al alba, como le ocurria a menudo,
alterada por el convencimiento de que, efectivamente, habia matado a aquel joven.
Una joven fiscal con la cara de Josie: era ella, pero mas joven y con el pelo recogido
en un mofio tenso y ataviada con un traje magnifico. Esta version letrada de Josie se
paseaba por la sala del tribunal, panelada de madera y repleta de ciudadanos sensatos,
insistiendo en ello. jCondenen a esta mujer! jEs culpable!

Josie abrio la puerta al bosque silencioso y camin6 hasta la orilla. El sol
comenzaba a colorear palidamente las montafias del otro lado de la bahia. Atisb6 con
los ojos entornados el destello cegador del agua y, mas alla, el resplandor
sobrenatural del sol bajo sobre la nieve de las montafias. Echo a andar por la playa y a
punto estuvo de tropezar con el craneo de nutria que sus hijos le habian ensefiado el
dia anterior. Volvi6 a sentarse en su tocéon blanco petrificado y rastrillo la arena con
las manos, cogi6é un puiiado y lo dejo resbalar entre los dedos.

Jeremy. Habia sido su paciente desde los doce afios. Uno de esos chicos que
decian «sefiora». «Si, seflora». «Gracias, seflora». Tenia una dentadura bonita. Cada
vez que lo atendia, Josie esperaba encontrar alguna caries, tanto le gustaba verlo, pero
solo acudia un par de veces al afio a la consulta, para una higiene, una revision y un
poco de conversacion, y alguna vez se cruzaban por la calle. Era la clase de chico
que, cuando te lo encontrabas en el parque, dejaba a su grupo, un grupo de
adolescentes ociosos, una manada de leones perezosos matando el rato en un banco
junto al arroyo, y se acercaba corriendo y se agachaba a hablar con Paul y Ana, a
regalarles un chicle o un caramelo, lo que llevara en el bolsillo. Sus padres no eran
ricos, pero tenian estabilidad: los dos trabajaban para el Ayuntamiento y disponian de
buenos seguros médicos. El padre era de Venezuela, la madre de Cuba, y habian
empezado a acudir a revisiones por recomendacion del hijo: Jeremy respondia por
ella, era el nifio bonito de la casa y, aunque sus padres no daban la misma
conversacion ni irradiaban el resplandor sobrenatural del hijo, a todos les gustaba
hablar de él. ; Como podriamos hacer mas Jeremys? Tenia cuatro hermanos pequefios
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y lo sabia todo de ellos. Josie podia preguntarle cualquier detalle: ;Como le va a la
pequefia Ashley? Y Jeremy tenia una historia que contar. ;El bebé esta bien?

Entonces Jeremy cumplié diecisiete, dieciocho afios, y se convirti6 en un joven
alto y apuesto con mandibula de bumerang. Tania, la higienista, se fij6 en como
llenaba la sala con sus espaldas anchas y su metro ochenta y siete y se aseguraba de
rozarle con los pechos cuando le limpiaba los dientes. Ojos verdes y brillantes, tez
inmaculada, menton suavisimo. Decia que no necesitaba afeitarse: «No, sefiora. Con
una o dos veces al afio me basta». Sonreia y se pasaba las manos por su noble rostro.
Jugaba al futbol, al lacrosse y luego, a instancias de Josie —que insistio al inscribir a
su hijo—, habia sido el orientador de Paul en el campamento diurno del
polideportivo.

Paul no era muy atlético, pero habia recibido un trato especial. Jeremy le habia
puesto el apodo de El Toro porque un dia el nifio se habia presentado con una
camiseta con la silueta de un toro, y Paul sonreia timidamente cuando Jeremy lo
llamaba asi en la calle, desde la ventanilla del coche o cuandoquiera que se lo
encontrara por la ciudad. «jEl Toro! jEmbiste!». Josie se topaba el mote en todos los
papeles que Paul traia a casa del campamento. Debajo de «Nombre del campista»,
Jeremy siempre habia escrito, en mayusculas y negritas, jEL TORO!, signos de
exclamacion incluidos.

Después del campamento de verano Josie habia sido otra de las numerosas
madres que habian pedido a Jeremy que cuidara de sus hijos. Era poco frecuente
encontrar a un canguro masculino, decia Josie, igual que todas las demas. Habia
conseguido beneficiarse de sus servicios tres veces y, por lo que dedujo, Jeremy se
paso las tres noches recibiendo carifiosos ataques de sus hijos. ;Tan necesitados de
contacto fisico estaban? Cuando Josie llegd a casa se los encontré dormidos, con el
pelo enmarafiado sobre la almohada, y Jeremy, exhausto en el sofa, con un dulce olor
a sudor, le cont6 como habia ido la noche. Se habian comido la pizza, le dijo, y al
levantarse de la mesa Ana se le habia echado encima como un carcayu.

—Creo que no me ha soltado en tres horas —dijo Jeremy.

Paul al principio se habia mostrado reticente, pero enseguida se habian enfrentado
los tres en una justa, con los palos de lacrosse de Jeremy y los cojines del sofa por
escudos.

—Pero sobre todo hemos luchado. Yo, tirado en el suelo, y ellos saltandome
encima como animalillos. Les gusta el contacto fisico. Mucho mas que cuando Paul
iba al campamento.

Convencida de que estaban exteriorizando alguna agresividad latente hacia el
padre ausente, y de que seguro que eso era sano, Josie le pidio a Jeremy que repitiera,
y repitio un par de veces mas, y en ambas las batallas se volvieron atn mas épicas; la
ultima tuvo lugar en el jardin trasero.

—Si no hubiésemos salido, habrian roto algo de la casa —explicé Jeremy—. En
un momento dado Ana me ha llamado «papé». Cuando estaba cepillandole los
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dientes. Ha sido curioso. Paul se ha sentido incomodo.

Josie se muri6 de vergiienza. ;Jeremy sabia que Carl se habia ido de casa? ;Era lo
bastante mayor para saber que sus hijos anhelaban una presencia masculina en el
hogar y que su hija, de cuatro afios, practicamente no tenia recuerdos del padre y se
contentaria con que Jeremy lo sustituyera, que podia eclipsar y borrar a Carl en
cuestion de semanas?

—¢Asi que estuviste en Panama? —pregunté Jeremy sefialando una foto de Josie
con una docena de voluntarios del Cuerpo de Paz.

Josie habia pasado dos afios en Boca del Lobo y la experiencia habia tenido de
todo, algunos éxitos, un pufiado de amistades y el asunto con su amiga Rory,
encarcelada. Podia hacerse un buen trabajo, dijo Josie.

Jeremy no sabia qué hacer después del instituto. Estaban en otofio del ultimo
curso. Josie habia supuesto que para entonces ya tendria un plan cerrado, infinitas
opciones para ir a la universidad.

—No me apetece meterme inmediatamente en otra aula —dijo Jeremy, y se
volvio al oir pasos.

Era Ana, despierta, con su pijama de Buzz Lightyear. Josie extendio los brazos y
Ana corri6 hacia ella, pero entonces se detuvo, como si quisiera dejarse caer entre los
brazos maternos pero temiera distanciar a Jeremy, perjudicar las probabilidades de
que el joven regresara. Asi que bail6 un twist en la alfombra y grit6:

—iQue llueva champan!

Ultimamente lo decia a menudo.

—Ven aqui —dijo Jeremy, agachado en el suelo, tendiéndole las manos abiertas.

Ana no titubed. Apoyo los pies descalzos en las palmas de Jeremy y se apoy6 en
la cabeza negra y reluciente. La mirada de la nifia delataba que no sabia lo que
ocurriria, pero estaba convencida de que seria algo increible y de que merecia la pena
arriesgarse.

—Vale. Ahora suéltate —dijo Jeremy.

Ana obedecio.

Entonces Jeremy la levantd poco a poco hasta ponerse en pie, manteniéndola en
equilibrio sobre las manos con tal aplomo que la nifia sintié la confianza necesaria
para abrir los brazos en cruz como si recibiera el obsequio del sol.

—NMe lo hacia mi padre —explic6 Jeremy sin apenas esforzarse, con una nifia de
dieciocho kilos subida a las manos. La aup6 mas alto—. ;Tocas el techo?

Ana alarg6 la mano, grufiendo, hasta que rozd el techo con un dedo.

—Abajo, por favor —pidi6, y Jeremy la bajo despacio, luego la dejé ovillada en
el sofa y fingio6 sentarse encima, y se reacomod6 mientras ella chillaba de contenta.

—FEres una gran madre —le dijo Jeremy a Josie, todavia sentado encima de Ana
—. En general, pero sobre todo porque me dejas hacer cosas asi. No todos los padres
lo permiten. Pero los crios son animales. Necesitan sudar, gritar y pelear.

Jeremy recogié a Ana en brazos y zambullo la boca en su barriga soltando una
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enorme pedorreta. La mirada de Ana era electrizante, sus manos parecian garras,
adelantadas a la espera del siguiente ataque. Pero en cambio Jeremy le aliso la
camiseta, le dio unas palmaditas en la tripa y la dejé de pie sobre la alfombra, como
quien restituye una estatua derribada.

—Gracias —dijo Josie, abrumada.

Lo unico que habria querido Josie a cambio de toda la amabilidad y la fuerza de
Jeremy era transmitirle lo convencida que estaba de que él era la esperanza del
mundo. ;Se quedo ahi? No. Josie dijo algo mas, y por eso no deberia hablar, nunca
mas, y por eso valoraba todos los dias que no hablaba con nadie salvo sus dos nifios.
Sabia que el color del cielo le afectaba al animo, el sol alteraba su aspecto y su
discurso, y si salia a dar un paseo rapido a mediodia y veia algo bello, era probable
que dijera algo euférico o que sucumbiera a la felicidad durante una hora mas o
menos, y era entonces cuando cometia errores. Presa de la euforia revelaba
demasiado de si misma. Se excedia en los elogios, alentaba a la gente a acometer
tareas que no podrian acabar.

Ocurrio a los quince dias de aquella noche. Josie habia vuelto de almorzar y
sentia la alegria que le habia transmitido el aire otofial, por lo que apenas conseguia
concentrarse. Esa tarde tenia tres pacientes, y sometio a los tres a su dicha absurda.
Primero iba Joanna Pasquesi, una estudiante rubensiana de segundo que le confié que
estaba planteandose presentarse al musical del instituto. Ese afio montaban A Chorus
Line y, con fervor excesivo, Josie la animo6 a que lo intentara, a conseguir que no
tuvieran mas opcion que seleccionarla, y se explayo un poco acerca de la necesidad
de una mayor diversidad fisica en los escenarios, aunque en realidad, en el fondo,
Josie estaba tratando de apuntarse una victoria tardia contra los guardianes que la
habian dejado fuera del musical de su instituto, Cabaret, para el que no la habian
elegido. Asi pues, Joanna Pasquesi, que habia consultado el reloj un par de veces
mientras Josie parloteaba, se marcho llena de inspiracion, al menos, eso dijo, aunque
tal vez Josie la habia aturdido hasta someterla.

Y luego entr6 Jeremy, y charlaron un rato sobre sus hijos, «Una maravilla de
nifios», dijo Jeremy, y se rieron de su hiperactividad, su locura, la necesidad de pelear
con él, de tocar techos con él, y después la conversacion derivo hacia ella y el Cuerpo
de Paz y, aunque rara vez se emocionaba con el tema, esta vez le dijo a Jeremy que
habia sido la mejor experiencia de su vida, que su contribucion habia importado, que
habia sido justo después de que el pais recuperara la soberania del canal y, con tantos
cambios, reinaba el optimismo, y que formar parte de aquella transicion, representar a
Estados Unidos en Panama, un socio crucial en un momento crucial... Josie siguio
con un discurso de lo mas convincente. Hasta Tania la escucho.

Y entonces, con su rostro joven y terso y su sinceridad, Jeremy le dijo que queria
alistarse. Queria ser marine. Queria colaborar en Afganistan, ayudar a abrir escuelas
para las nifias afganas, trabajar en proyectos de potabilizacion del agua, estabilizar un
pais a las puertas de grandes cosas. A Josie se le humedecieron los ojos y le estrujo
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un hombro. Josie no hizo lo que habria hecho una buena persona, que habria sido no
decir nada. Alistarse en plena guerra era un asunto tan serio que solo un idiota habria
elogiado la decision. Josie deberia haber tenido la sensatez suficiente para saber que
no podia, no debia, influir en modo alguno en semejante decision; para admitir que
solo incumbia a Jeremy y a sus padres. Para saber que ella no pintaba nada en
aquello.

Pero era una tonta que no tenia limites e ignoraba el estado del conflicto: tenia la
vaga idea de que la guerra estaba acabandose y no representaria un peligro grave para
Jeremy. Asi que le dijo que le parecia maravilloso. Que él, en tanto que esperanza del
mundo, alma caritativa, figura formidable, podia marcar la diferencia. Que los
marines, que la region, jque Afganistan!, necesitaban a alguien como él. De algin
modo Josie habia confundido el entusiasmo por las ambiciones musicales de Joana
Pasquesi con las esperanzas de construir un pais de Jeremy, y después habia
combinado su estancia en Panama, la expresion del amor estadounidense mediante
cisternas de agua y clases de inglés impartidas por hombres y mujeres con sandalias y
pantalones caquis (puesto que el impulso nacia del amor, del amor del mundo) con la
expresion de Jeremy del mismo amor, aunque uniformado y armado con una AK-47.
No era lo mismo, y ahora Jeremy estaba muerto y sus padres no le dirigian la palabra
a Josie.

No tiene nada que ver contigo, le dijeron sus amigos, perplejos porque Josie se
sentia responsable. Pero entonces ;por qué los padres de Jeremy no habian vuelto a la
consulta? Josie se habia enterado, después, de que se habian opuesto desde el
principio a que su hijo se alistara. Y lo que no sabian y ella jamas les contaria, ni le
habia contado nunca a nadie, era que, semanas después de aquella visita en la que ella
le habia estrujado el hombro y le habia dicho «Maravilloso», el chico se le habia
acercado una tarde a las cinco en el aparcamiento de la consulta —Jeremy sabia
cuando encontrarla—, y le habia dicho que su apoyo habia sido de suma importancia.
Que sus padres no estaban convencidos, se preocupaban, pero que la respetaban,
respetaban a Josie, su dentista, que su apoyo habia significado mucho para sus padres
y para él. Jeremy se habia alistado y a los seis meses lo habian matado.

Por eso Josie ya no daba consejos, por eso habia renunciado contenta a su oficio.
Aliviada. Emocionada. Lejos y libre. Por eso, salvo por sus deberes como madre, no
habia salido del dormitorio en casi todo el mes de enero, incapaz de levantar las
piernas ni mover la cara. Nadie la habia avisado. Ni los padres, ni los amigos. El
funeral se habia celebrado. Habian disparado a Jeremy en alguna remota ladera
afgana y el chico se habia desangrado durante seis horas antes de morir. Habia tenido
tiempo de escribir a sus padres una nota que habian localizado junto al cadaver y
cuyo contenido Josie jamas conoceria. Un chico de dieciocho afios muriendo solo,
desangrandose solo, escribiendo a sus padres: ¢como habia sucedido? ;Cdémo se
permitia que sucediese algo asi? Josie no queria mas. La idea esa de conocer a gente.
Conocer a gente significaba decirles lo que debian hacer y lo que no, darles consejos,
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animos, guia, sabiduria, y todo ello provocaba tristezas y muertes solitarias.
—¢Mama?
Era Paul.
Josie se volvid. Su hijo llevaba la ropa del dia anterior y habia conseguido salir
del Chateau, cruzar el bosque, atravesar el aparcamiento y localizarla en la playa.
—Tenemos hambre —dijo el nifio.

Comieron en la cafeteria del camping, los huevos y las salchichas estaban deliciosos
y costaban solo cincuenta y cinco doélares sin contar la propina. Los noruegos
comieron al lado y volvieron a saludar.

Un televisor colgado del techo emitia en bucle los servicios del parque —rutas
por los icebergs, rutas por los glaciares, avistamientos de ballenas, cada excursion
costaba alrededor de mil ddlares por persona— y de vez en cuando algun anuncio
oficial protagonizado por el oso Smokey. Josie se habia olvidado de que existia, no lo
veia desde sus dias de girl scout, y desde entonces Smokey habia cambiado: habia
hecho gimnasia. El abrazable y barrigdn viejo Smokey se habia transformado en un
oso fornido con el vientre plano y brazos de acero. En el mensaje animado, sus
amigos intentaban organizarle una fiesta de cumpleafios y le llevaban una tarta repleta
de velas encendidas. A Smokey no le gustaba. Respondia con pose critica, con los
enormes brazos en jarras, y Josie notd que le removia algo por dentro. ;Se habia
enamorado del nuevo Smokey?

La mesa se movio. Alguien habia tropezado. Un anciano se volvio para
disculparse, pero se le adelant6 su mujer.

—Agil como un gato —dijo la mujer en un ronroneo patricio.

Josie la mird, se rio y observo su cara: era guapa, con la nariz respingona y la
barbilla delicada. Tendria setenta afios.

Al oir la risa de Josie, la mujer se volvio hacia ella.

—Perdén. Ultimamente esta torpe. Era un hombre caballeroso... al menos hasta
el mes pasado.

La mujer sonri0 y se dio la vuelta, avergonzada. Habia hablado de mas.

—¢Quiénes son? —pregunté Ana.

Josie se encogié de hombros. La cara de su hija estaba cubierta de chorretones y
mocos resecos. Josie habia visto duchas anunciadas en el parque, en una cabafia de
troncos grandes del bosque, asi que después de desayunar se calzaron las chanclas,
compraron las fichas y cogieron el champd, el jabon y las toallas.

Se desnudaron, dejaron la ropa en un cubiculo y se dirigieron por el suelo de
contrachapado a la zona de las duchas femeninas, donde habia dos chicas que sin
pudor se frotaban vigorosamente el pelo mirando hacia fuera. Eran unas criaturas
deslumbrantes, firmes y bronceadas, con senos pequefios, vivos y alerta, y dientes
blancos, culos altos y brillantes y el vello pubico acicalado. Josie se quedo

www.lectulandia.com - Pagina 54



mirandolas como si fueran un par de unicornios. ;Qué hacéis aqui?, quiso
preguntarles, aunque no se le ocurria donde deberian estar. ;Cual es el lugar de la
belleza juvenil? Tal vez dentro de una fuente romana gritando «jMarcello!
iMarcello!». O en un avion. Pilotando un avién. Josie se las imaginé pilotando un
avion entre nubes algodonosas, vestidas las dos de blanco, con las piernas desnudas y
tersas.

Una de las chicas estaba mirando a Josie, a la que habia pillado observandola, y le
decia a su amiga que las miraban, asi que salieron corriendo de la ducha y se
cubrieron con las toallas. Josie pensé en sus padres, enfermeros en un hospital de
veteranos, en como le habian ensefiado a secarse después de ducharse. Su madre y su
padre le mostraron mediante mimica como sacudirse el exceso de agua de brazos y
piernas, el brazo izquierdo, el brazo derecho, la pierna izquierda, la pierna derecha, y
reservar la toalla para el resto. Josie se acordaba de su demostracion —que habia
presenciado en el salon de casa cuando tenia ocho afios— cada vez que se duchaba;
muchos dias era el unico momento en que pensaba en ellos. ;Qué decia eso de ella?
¢De las limitaciones de su memoria, de su umbral de tolerancia al dolor?

Al ver que tenian las duchas para ellos solos, Ana corrio desnuda hacia el agua.
¢Se arrancaria a cantar? Josie fue para alli y Paul la sigui6, colgaron las baratas y
rugosas toallas en unos ganchos toscos y formaron un circulo de tres, todos de cara,
con el agua calida cayendo en el centro. Ana mir6 entre las piernas de Paul y dijo:
«Hola, pene». No era la primera vez que saludaba a la herramienta de Paul. El nifio se
habia acostumbrado y se enorgullecia de ser el tinico miembro de la familia equipado
asi. Josie les enjabon6 el cuerpo y les aplico champu en el pelo mientras Ana
gorgoteaba bajo el agua y pisoteaba el suelo. Gravitamos hacia la comodidad, penso
Josie, pero hay que racionarla. Un tercio de comodidad y dos tercios de caos: el
equilibrio.

Con el pelo humedo y el cuerpo limpio, abandonaron la cabafia de bafios y salieron al
sol moteado, y Josie sintié que estaban en el lugar correcto. Los ultimos dias, llenos
de pruebas, habian sido de ajuste. Ahora Josie sabia lo que hacia. Le habia pillado el
tranquillo y todo era posible. Descansaron un rato en el Chateau, momento durante el
cual Paul le entreg6 una tarjeta, dictada por Ana y escrita por €él, que rezaba: «Te
quiero, mama. Soy un robot».

Dicho lo cual, caminaron de vuelta a la ciudad.

—:Mama? —dijo Paul—. ;El espectaculo era bueno?

—El numero de magia? Si. ;No te lo parecio?

Paul asintio, indeciso.

Donde la ciudad lindaba con las arremetidas de la bahia negra y encrespada se
alzaba un monumento a Seward, con una larga explicacion de por qué habian
bautizado la ciudad en honor al famoso consejero de confianza de Lincoln. Josie
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intento trasladarsela a sus hijos, pero necesitaba contextualizarla.

—Vale, ¢quién liber6 a los esclavos? —pregunt6 al final Josie.

Paul sabia la respuesta, de modo que Josie levant6 un dedo para darle a Ana unos
segundos para intentarlo.

Ana se lo pens6 un momento y luego se le iluminé la mirada.

—¢Papa?

Josie se rio, resoplando, y Paul puso los ojos en blanco.

Ana comprendi6 que habia dicho algo divertido y, por tanto, insistio.

—iPapa liber6 a los esclavos! jPapa liber6 a los esclavos!

Cerca del monumento se abria una playa rocosa decorada con maderos y
desechos arrojados por el mar. Caminaron entre vigas enormes y toscas, grandes
como el eje de un camién, pero que la marea habia arrastrado como simples lapices.
Paul recogi6 un timén y Ana encontr6 los restos de una boya, rota con forma de torso
infantil. Josie se sent6 en una roca roma y noté el envite del viento salado. La
felicidad crecia en su interior con idéntica fuerza y Josie quiso quedarse alli todo el
dia, toda la noche, quiso vivir aquel momento todo el tiempo posible. Tenia razén al
pensar, a cada hora, que los nifios, o al menos los suyos, necesitaban estar a la
intemperie, entre cosas toscas, y ella solo necesitaba, aparte de alimentarlos, sentarse
en rocas romas a verlos recoger cosas y devolver alguna que otra al mar. L.a arena
estaba humeda, era de un marrén oscuro enturbiado por nubes mas claras de arena
seca. Al poco, Paul y Ana se sentaron flanqueando a Josie.

—:¢A qué huele? —dijo Paul, aunque Josie no olia nada—. Huele muy mal —
insistio el nifio, y entonces Josie vio algo.

Delante de ellos habia una piedra grande, del tamafio de un zapato, y parecia que
hacia poco que la habian cambiado de sitio. Josie la levanto y el olor subio y lo
inundo todo. Josie volvié a colocar la piedra, pero habia entrevisto algo terrible. Eran
heces, y puede que también una especie de pafial. Lo penso, repas6 de memoria lo
que habia visto. No, no era un pafial. Se le ocurri6 la respuesta: era una
maxicompresa cubierta de heces color caramelo.

—Vamonos —dijo Josie, y empujo a Paul y Ana por la playa, pasaron junto al
monumento al gran hombre, y cruzaron la ciudad.

No cabia duda de que los humanos eran las criaturas mas repugnantes del planeta.
Ningun otro animal habria hecho algo tan horrible. Alguien, al aire libre, habia ido a
aquella playa sabiendo que era preciosa y salvaje. Luego se habia cagado en ella,
pese a que habia un lavabo a menos de doscientos metros. Se habia cagado de tal
manera que las heces se habian pegado a la compresa: los conocimientos de fisica de
Josie no alcanzaban para que conjeturara el como. Y luego, en lugar de tirar la
compresa cagada a la papelera, a escasos cincuenta metros, la habia escondido debajo
de una piedra. Lo que probaba una curiosa mezcla de vergiienza y estética. Sabian
que nadie querria ver una compresa cagada, de modo que la escondian debajo de una
piedra, donde, seguro que lo sabian, jamas se descompondria.
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De modo que se dirigieron al centro de Seward, y Josie, sintiéndose magnanima
para compensar la depravacion del resto de la humanidad, permitié a los nifios que
explorasen las tiendas de recuerdos y le compré a cada uno una camiseta horripilante
de un alce parlante y una bola de nieve. Pasearon por la orilla del mar, y a unos
ochocientos metros encontraron un inmenso parque verde con una compleja
estructura de juegos llena de nifios rubios y morenos.

—¢Podemos ir? —pidio Paul, pero Ana ya se le habia adelantado y corria por el
aparcamiento, donde estuvo a punto de ser atropellada por un camion que hacia
marcha atras.

Durante la corta vida de la nifia, Josie no habia parado de imaginar el mintsculo
ataud, las palabras que diria, su vida sin la cria. Ana hacia cuanto estaba en sus manos
para desencadenar un final prematuro, y no habia forma de vencer la fuerza y
concentracion que ponia en su empefio. Ajena a todo, la nifia cruz6 por los parterres;
permaneceria entre los vivos al menos una hora mas.

Josie eligié un banco, dejo en el suelo las bolsas de recuerdos y mir6 como Ana
se embalaba por la estructura. A su lado, Paul esperaba tranquilo, de pie, con las
manos en los costados, examinando con atencion el parque de juegos, sus numerosos
elementos, decidiendo juiciosamente por cual le convendria empezar. Josie abrio el
periodico gratuito que le habian dado a la entrada de un comercio sin quitarle ojo a
Ana, porque sabia que en algun momento se lanzaria por el tobogan o descubriria una
forma nueva de aterrizar con la cabeza. Enseguida, Ana se pard, habia visto un
pequeiio parque de monopatines y estaba cautivada por los adolescentes y su ropa.
Sin razén aparente, Josie recordo algo que le habia escrito Carl en una nota que le
habia dejado doblada debajo de la almohada: «Nunca me cansaré de tu culo gustoso».
¢Era sexy? Carl tenia la letra de un asesino. Por otro lado, no se tomaba el sexo en
serio. Le gustaba bromear durante y después de la faena. «Bien hecho», solia
comentar después, al instante mismo, rompiendo el clima, extinguiendo cualquier
rescoldo de pasion. Cuando Josie le dijo que preferiria que evitara las bromas, él se
entristecid. A Carl le encantaban sus chistes. A partir de entonces, después de acabar,
Josie lo veia clavar la vista en el techo con ganas de decir «Buen trabajo» o «Diria
que no nos ha quedado nada mal», pero incapaz de hacerlo. Josie habia aplastado su
principal via de expresion.

—Vale, locales contra turistas —bramaé un nifo.

Estaba en el parque infantil, de pie en una zona entre Ana y Paul, y aparentaba
unos doce afnos, era moreno y guapo y organizaba al resto de los nifios. Era un lider
—si habia una verdad en el mundo era que algunos crios, algunos nifios pequefios
incluso, eran lideres y otros no—, y en cuestion de segundos habia dividido por
equipos a dieciocho nifios; Paul agarré a su hermana y todos los crios mas pequefios
escucharon atentamente las instrucciones del lider.

—Se juega asi —anuncio el nifio apartandose el pelo azabache de los ojos—. Es
como el corre que te pillo, pero en lugar de pillarte, como eres un zombi, te matan
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partiéndote el cuello, asi. —Entonces, mientras Josie observaba, horrorizada e
impotente, el nifio cogio a Paul, le agarr6 la cabeza entre las manos y la retorcio
rapidamente, imitando el gesto de partir el cuello de las peliculas de accion—. Y
ahora, te caes —dijo el nifio, y Paul se dej6 caer—. Pues funciona asi. Te quedas
muerto hasta el final del juego y luego empezamos otra vez. ; Todo el mundo lo ha
entendido?

Ana abria mucho los ojos, Josie no sabia si por miedo o por fascinacién. Pero lo
que si sabia era que sus hijos y ella se iban de alli. Ver a un nifio de doce afios fingir
que le partia el cuello a su hijo la habia dejado helada. Llamo a Paul por gestos, como
si tuviera que darle alguna noticia o instruccion sin importancia, y luego lo agarro del
brazo y no lo solto.

—iAna! —chill6, y se marcharon.

Ana los siguib.

Seward habia estado bien, pero habia llegado el momento de irse. Todavia tenian
que matar un dia antes de ir a Homer, de modo que recogieron el Chateau, Josie lleno
el deposito —212 dolares, una abominacion—, compro un mapa y dejaron la ciudad.

—:Adonde vamos, mama? —pregunto Paul.

—Ponte el cinturén —respondio Josie.

www.lectulandia.com - Pagina 58



5

Era una forma distinta de hacer planes. Sam la habia citado el lunes a las cinco, y
como Josie no tenia teléfono y Sam nunca contestaba al suyo, ese plan tendria que
bastar y cumplirse. Segun los calculos de Josie, si conducia directamente de Seward a
Homer llegarian a mediodia, con cinco horas de antelacion. Se suponia que
celebrarian una barbacoa en la playa para darles la bienvenida, a Josie y los nifios.

Josie pill6 a Paul mirandola por el retrovisor. Estaba evaluandola, calibrando si su
madre sabia lo que hacia. Josie le sostuvo la mirada, transmitiendo competencia. Asia
el volante con ambas manos, llevaba puestas las gafas de sol y tenia un mapa en el
asiento del acompafiante e instrucciones para llegar a Homer.

Dudo, decian los ojos del nifio.

Que te den, respondieron los de la madre.

Josie iba girando a izquierda y derecha la ruedecilla de la radio y de vez en
cuando captaba alguna sefial que, bien sintonizada, parecia retransmitir una maratén
de Broadway. Gwen Verdon en Redhead. Eran temas poco conocidos, canciones que
solo recordaba alguien cuyos afios formativos hubieran sido envueltos en los sonidos
frenéticos de musicales famosos y desconocidos, fracasados y de éxito mundial, la
mayoria de los cuales ahora sonaban anticuados y facilones. La relacion de Josie con
la musica era cuando menos complicada, ligada como estaba al trabajo y las
responsabilidades que recayeron sobre sus padres.

Los musicales habian empezado cuando tenia nueve afios. Josie no tenia
constancia de que a sus padres les interesara la musica. La familia no tenia equipo
estéreo. Habia una radio en la cocina, pero cuando estaba encendida, casi nunca, se
sintonizaban las noticias. No tenian discos, no tenian cintas, no tenian cedés, pero
entonces, un dia, aparecieron las cajas de discos, negras roscas de vinilo
desperdigadas por todo el suelo. Sus padres eran enfermeros en un ala de psiquiatria,
aunque no solian llevarse trabajo a casa. De nifia Josie les oia hablar de reclusiones y
eructos de Thorazine, les oia charlar sobre el hombre que se creia un lagarto, el
hombre que se pasaba el dia haciendo llamadas telefénicas imaginarias con una
cuchara. Pero ahora traian deberes a casa. Su supervisor les habia animado a poner
musica alegre, limpia y entretenida. Todo el mundo habia convenido que los
musicales de Broadway tenian menos probabilidades de desencadenar un asesinato o
un suicidio.

Durante los afios siguientes, con un tocadiscos prestado y cincuenta albumes
comprados en una liquidacion —en la ciudad de al lado habia muerto un profesor de
musica—, su hogar se llend de Jesucristo Superstar (se consider6 que daba
demasiado que pensar) y Ana de las Tejas Verdes (maravilloso, extrafio, ajeno) y Un
dia en Nueva York (perfecto, puesto que describia un enfoque mas sano de la vida
domeéstica de los soldados). Escuchaban un musical nuevo por noche, debian analizar
cada cancion, cada palabra, si resultaba apropiada, si podia penetrar la tristeza y
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elevar el animo. Afloraron ciertos patrones: Irving Berlin estaba bien, Stephen
Sondheim era demasiado complejo, planteaba problemas morales. West Side Story,
con la presencia de pandillas y navajas, se descart6. My Fair Lady, al no abordar nada
que los veteranos pudieran reconocer en su vida, fue seleccionado. Se impusieron los
musicales mas viejos, sobre épocas en principio mas sencillas. Oklahoma! y Carousel
y El rey y yo rapidamente entraron en rotacion continia mientras que South Pacific
iba a la estanteria: no querian saber nada de soldados que seguian luchando en una
guerra extranjera. Se rechazaron numerosos musicales famosos frente a otros menos
problematicos pero ya olvidados que solo Josie recordaba. Jackie Gleason en Take
Me Alone (un vehiculo para que Gleason fuera Gleason). Richard Derr y Shirl
(;Shirl!') Conway en Plain and Fancy, sobre neoyorquinos en el pais de los amish.
Pippin quedo6 fuera, el padre de Josie marcé algunas palabras y las tacho: «Y
entonces los hombres marcharon al combate / conquistaron al enemigo y salieron
victoriosos / jAtencion! Nos zumban los oidos / jRegocijo! jLa nacion agradecida
nos aclama!». No serviria.

El primer musical que Josie recordaba bien era Redhead, un espectaculo
construido alrededor de Gwen Verdon. Los primeros segundos del disco fueron una
revelacion: puro frenesi. De nifia, aquel muro de optimismo delirante la atrajo a pesar
de que sus padres examinaran la letra en busca de controversias. En ocasiones le
consultaban, de vez en cuando bailaban con ella: hubo un tiempo en que su casa tenia
algo en comun con la extrafa alegria de docenas de personas cantando en escena para
unos desconocidos a oscuras que habian pagado por divertirse y relajarse. Josie
recordaba a su madre tumbada de espaldas con las piernas en alto, realizando algun
estiramiento de yoga, a su padre tratando de subir a su hija a hombros para bailar,
descubrir que el techo era demasiado bajo y golpearse la cabeza y echarse los dos a
reir mientras su madre los regafiaba y el musical seguia adelante. Josie en aquellos
afios se imaginaba que la vida de sus padres en el trabajo era una fiesta continua
similar, donde los soldados también bailaban, tenian problemas simples y
solucionables: brazos y piernas rotos, unos dias de hospitalizacion y a la calle, y sus
padres les servian gelatina y les ahuecaban las almohadas.

—Huele raro —dijo Ana desde atras.

Josie bajo la radio.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Paul convino en que pasaba algo. Ana sugiri6 que podia tratarse de una mofeta,
pero no era una mofeta. Olia a algo del motor, pero por otro lado no olia ni a aceite ni
a lubricante ni a gasolina.

Josie abrid las ventanillas de la cabina y Paul las de la cocina. El olor se disipo,
pero seguia notandose.

—Aqui huele mucho —dijo Paul.

Ana se quejo de dolor de cabeza, y luego también Paul.

Josie aparcoO en un drea de descanso y paso a la cocina. Olia mucho mas: era un
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olor levemente industrial que anunciaba un gran mal.

—Fuera —dijo.

A Ana le parecio divertido y se hizo la dormida, apoy6 la cabeza en la mesa de la
cocina.

—iYa! —grit6 Josie.

Paul desabrochd el cinturéon de su hermana y la empujé delante de él hasta que los
dos se apearon.

—Id a la hierba.

Josie ya sabia lo que era. El gas estaba abierto. Los cuatro pomos, girados a tope a
la derecha. Por un instante pensé en salir de un salto, que el vehiculo explotaria si
tocaba la cocina. Pero, inexplicablemente, queria salvar el Chateau, su nuevo hogar,
asi que alargé la mano, gir6 los cuatro mandos a la izquierda y luego salt6 del
umbral, empujé a Ana y Paul, que estaban en la hierba, Paul detras, con las manos en
los hombros de su hermana, hasta terminar jadeando a unos cincuenta metros. El
Chateau permaneci6 inmutable, sin explotar.

Paso6 un coche en direccion a la caravana y Josie corrio al aparcamiento y le dijo
que esquivase el Chateau.

—¢Qué ocurre? —pregunto el conductor.

Era un abuelo con tres nifios en el asiento trasero.

—Se ha quedado abierto el gas. De la cocina —explico Josie.

—Pues cortalo —dijo el abuelo.

—Gracias —respondio Josie—. Gran consejo.

El hombre dio media vuelta y Josie se acuclillo delante de Ana, que se aferraba a
su muileco de ThunderCats: Los felinos cosmicos en actitud de autodefensa. ; Cémo
lo habia cogido al salir? Le habia dado tiempo de coger el mufieco de ThunderCats
mientras huia de una explosion de gas inminente.

—¢:Sabes que has estado a punto de provocar un accidente gravisimo? —La
interrogo Josie.

Ana neg06 con la cabeza, con los ojos muy abiertos, pero desafiantes.

—¢Ha abierto el gas? —le pregunté Paul a Josie. Se volvié hacia Ana—. ;Has
abierto todos los mandos de la cocina?

Ana se miro0 las rodillas.

—Ana, has hecho una cosa muy mala —dijo Paul.

Que Josie supiera, eso era lo peor que le habia dicho jamas. La barbilla de Ana
tembl6 y la nifia rompid a llorar, Josie se irguio, satisfecha. Para variar queria que
Ana llorase, que, por una vez, tuviera remordimientos. El apodo de Ana del ultimo
afio habia sido Perdon, dada la frecuencia con que tenia que pedirlo, pero apenas
influia en su tendencia a poner a la familia y su propia persona en grave peligro.

Qué vida esta, penso Josie. Se enderezo, miro alrededor y vio entonces que habia
aparcado cerca de un bello lago redondo, con la superficie tan limpia y placida que
reflejaba el cielo en una simetria perfecta. Al contemplarlo, repasé con cierta
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serenidad algunas preguntas y observaciones. Se preguntd cuan cerca habrian estado
en realidad de la muerte. ;Podrian haber muerto todos una mafiana soleada en
Alaska? Se pregunto, bastante en serio, si Ana no seria una emisaria de otro reino,
disfrazada de nifia, pero encargada de asesinar a Paul y Josie. Se pregunt6 cuanto
tardarian en disiparse los gases toxicos del Chateau. Se pregunt6 qué vida era aquella,
si es que era vida. ¢Era vida? Y se pregunt6 por ese gen suyo, una hebra de ADN que
le decia, a diario, que no estaba donde deberia. En la universidad cambiaba de
asignatura principal cada semestre: primero psicologia, luego estudios
internacionales, después historia del arte y mas adelante ciencias politicas, y todo el
tiempo que pasé en el campus quiso estar fuera, lejos del banal sinsentido de la
mayoria de las clases y el patetismo absurdo de la mayoria de sus compafieros. Se fue
a Panama y se sinti6 fugazmente vital, pero luego se cansé de cagar en un agujero y
dormir bajo una mosquitera y quiso irse a Londres. En Londres queria estar en
Oregon. En Oregdn queria estar en Ohio, y en Ohio estaba segura de que necesitaba
estar aqui, en Alaska, y ahora ;donde queria estar? ;Donde, cofio? Para empezar, en
algun lugar por encima de tanta inmundicia y tantas calamidades.

—Mama, hazme una foto.

Era Ana. Con los pantalones en los tobillos y las manos extendidas como para
atrapar a alguien caido del cielo.

Josie hizo la foto.

Llegaron a Homer. Era solo la una. Josie estacion6 en el parque para caravanas
Cliffside, pagd sesenta y cinco dolares por una noche y luego volvieron a arrancar,
carretera abajo, hacia el puerto. O el Spit. Era la zona mas animada de Homer, le
habia dicho Sam, de modo que Josie descendio de las montafias y cogio la carretera
de dos carriles hacia el estrecho promontorio que se adentraba en la bahia de
Kachemak. Si, era bonito, pensé Josie, sin ser Seward. Para ella Seward no tenia
parangon. Tal vez por la proximidad de las montafias. El espejo duro de la bahia. Los
icebergs como barcos perdidos. Charlie.

En la calle principal del Spit habia algunos edificios viejos dedicados a la pesca,
ahora o en el pasado, y un tramo de tiendas y restaurantes, de modo que Josie, al
darse cuenta de que no habian comido, aparco el Chateau cerca de otra autocaravana
mucho mas lujosa, consciente de que a sus propietarios les alegraria constatar que les
iba mejor que a ella, que a sus hijos. Josie se agach6 debajo del fregadero, sacé un
pufiado de billetes de veinte de la bolsita de terciopelo y salieron.

Cogio a Paul y Ana de la mano y cruzaron la calle en direccion a una pizzeria que
por fuera parecia construida con trozos de barcos: el exterior era un caos de
mamparos y mastiles doblados y ventanas torcidas, todo gris azulado, como los restos
que arroja la marea. La puerta estaba forrada de pegatinas que prohibian la entrada
sin zapatos, con perros y a nifios solos, a fumadores y a republicanos. Bajo esta
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ultima advertencia podia leerse «Es broma» y, aun mas abajo, «En realidad, no». El
interior era luminoso y calido y lo atendian solo mujeres. Parecia una pizzeria con
connotaciones politicas, un restaurante que encarnaba su propia utopia. En el centro
de la planta baja habia un horno de obra gigante, alrededor del cual trajinaban unas
cinco o seis jovenes, todas con delantal blanco y camisa azul, con el pelo corto o
coleta. Josie pidi6 una pizza sin atreverse a consultar el precio y la mujer del
mostrador, con peinado de duende y mirada exhausta, los mand6é sentarse en
cualquier mesa de arriba.

La planta alta, acristalada y con vistas al estrecho, refulgia. El sol calentaba tanto
que se quitaron la chaqueta y las camisas de manga larga y, aun asi, en camiseta de
manga corta, tenian calor. Ana pidi6 un cuchillo y Paul le dijo que no. Paul intento
explicarle a su hermana por qué los cuchillos eran peligrosos, pero Ana ya habia
salido hacia los lavabos y, a los pocos segundos, se oy caer algo. La nifia regresé a
la mesa, no dijo nada.

—:Puedes ir al lavabo a mirar? —Ile pidio Josie a Paul, y el nifio se levantd de un
brinco, consciente de que partia en una mision que combinaba sus dos pasiones:
comprobar lo que habia hecho su hermana y sefialar las incorrecciones del
comportamiento ajeno.

Regreso.

—Tiene muy mala pinta —anuncio, y se volvio hacia Ana.

Ana no estaba escuchando; habia visto una moto de agua cruzando la bahia.

Josie fue a los servicios y se encontr6 el toallero en el suelo, sabedora de que Ana
lo habia dejado asi, sabedora de que solamente Ana podria separar el toallero de la
pared tan rapido. Cientos, si no miles, de clientes habian utilizado el mismo lavabo y
el toallero sin romperlo, pero Ana lo habia roto en menos de noventa segundos.

La pizzeria politica la habia obnubilado, porque Josie descubri6 que no le
importaba el toallero. De hecho, la asombro6 brevemente, sin duda la impresiond, que
la nifia tuviera un instinto tan fino para captar la fragilidad de los objetos. Que fuera
capaz de entrar en cualquier habitacion, en cualquier bafio de Homer, y detectar el
objeto con mas probabilidades de romperse y como conseguirlo.

Salio y le conto a una de las empleadas que uno de sus hijos habia roto el toallero.

—¢Como lo ha hecho el nifio? —pregunt6 la mujer.

Otra mujer, con pendientes de plumas, estaba sacando algo del horno.

—Ha sido la nifia —replico Josie, y supo que no tendrian que pagar por los
desperfectos; jugaba con una ventaja invisible pero real.

—Déjelo como esta —dijo la mujer—. Ya lo arreglaremos.

Josie pidi6 una copa de chardonnay y dos vasos de leche.

Arriba eran las dos de la tarde, pero parecia el amanecer. La luz bailaba un
zapateado desenfrenado sobre el agua, en realidad, un poco exagerado, y también
habia un barco: un yate enorme con mil velas blancas. Josie apur6 el chardonnay y
cuando una de las pizzeras politicas, una tercera, con rizos negros de oveja por todo
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el cabezon, les sirvio la comida, una pizza grumosa presentada en un trozo de corteza,
Josie pidi6 otra copa.

Por eso la gente se quedaba. A veces un lugar te pide que te quedes, que no salgas
corriendo a ningun lado, es un lugar calido y la luz baila en el agua y el cielo es azul
pastel, y ademas disponian del piso de arriba para ellos solos. Josie tuvo la impresién
de que, como subiera alguien mas, lo espantaria, le arrojaria un cuchillo. Ahora era su
casa.

Al poco Ana se levanto, convirtié su silla en mesa y se comio la porcion con los
codos apoyados en el asiento. En ese momento era una cria de tibur6n repulsiva, pero
Josie no podia quererla mas. La confianza inquebrantable en si misma, en cémo
debian trabajar sus extremidades, dejaba claro que haria las cosas siempre a su
manera sin preguntarse nunca si era la correcta: lo que significaba que podia llegar a
presidenta y que, con certeza, siempre seria feliz. Ana se limpi6 la boca con el brazo
como un barbaro en un festin y Josie le sonri6 y le guifié un ojo. El sol se deslizaba
por el dorado de su copa y entonaba una cancion sobre el mafana. Josie se lo bebid.

Los nifios se comieron una porcion cada uno y ella dos, y le apetecio mas vino.
Pregunto a sus hijos si querian algo mas. No querian nada, pero los convencio de que
les apetecian unas galletas que habia visto en un tarro del mostrador de abajo. Luego
convencio a Paul de que seria divertido apuntar el pedido en un papel y que lo bajara
él a las pizzeras politicas. Josie no queria enfrentarse a su mirada ni a sus labios
fruncidos cuando la oyeran pedir una tercera copa de chardonnay un lunes a las tres
de la tarde. Ademas, Paul estaba en una fase en que le gustaba que le confiaran llamar
por teléfono, marcar el ndmero de la tarjeta, acercarse de un salto al 7-Eleven. Paul
sabia que pasaria una década antes de que a Ana le permitieran esas cosas. Sabia que
él era responsable y le gustaba demostrarlo.

Josie anoto el pedido, «1 leche, 2 galletas, 1 chardonnay y la cuenta», y Paul la
bajo. Regresé unos minutos después con otra bandeja de corteza y el pedido haciendo
equilibrios encima. Se le veia un poco apurado y Josie, durante un segundo fugaz,
penso en echarle una mano, pero ;era lo que Paul queria? Se quedo quieta.

Paul alcanzo la mesa y la mir6 con un terror que parecia cuestionar que de verdad
su madre supiera lo que se hacia. Para tranquilizarlo, Josie sonrié con benevolencia,
como una santa abuela. Quiso brindar por €l y alz6 un segundo la copa, pero después
lo penso mejor.

—Mira, un barco nuevo —dijo antes de volverse hacia la bahia y darse cuenta de
que era el mismo de antes.

El chardonnay la dignificaba, la atontaba. Le creci6 la lengua y ya no podia
articular palabra. Josie no queria que sus hijos la oyeran farfullar por la tarde y, por
tanto, dijo que necesitaba descansar la vista, empaparse del calor del sol, y levanto la
cara hacia el techo de cristal veteado. Vio el rostro de Jeremy, luego el del padre de
ella, y lo oy6 bromear, vestido con el uniforme blanco de enfermero, sobre meter la
cabeza en el horno. Josie abrio los ojos y vio a Paul y Ana de pie, el nifio con la cara
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pegada a la ventana de atras, mirando a un par de perros follar entre las dunas.

Después de Carl, Josie habia alternado la total indiferencia por las actividades
carnales —no tenia apetencia ni instinto, no hacia planes, era incapaz de realizar el
mas minimo esfuerzo— y luego, una vez cada seis semanas, notaba una llamada
interior, algo parecido a una posesion, y le entraban los calores. Se acostaba alguna
vez con Tyler, un novio del instituto. No, un novio no. Alguien a quien habia
conocido de refilon en el instituto y con quien se habia reunido mediante el milagro
del sexo nostalgico de internet. Un dia Tyler le habia escrito adjuntando una foto de
ella disfrazada en Halloween: iba de Sally Bowles en Cabaret después de no pasar la
audicion («jDesacato su veredicto, sefiorita Finesta!»). Recordaba el tacto del satén
pegado a las piernas en el frio nocturno, la peluca plateada, y recordaba la abundancia
de admiradores de esa noche y los dias siguientes. Unas medias satinadas, un chaleco
negro, y avivo durante décadas la imaginacion de cientos de chicos. Asi que Tyler
habia encontrado una foto, habia llamado, habia dicho que estaba de paso por la
ciudad. Vale, muy bien. Comieron pasta, bebieron tinto peleon y luego, en el hotel, el
hombre no lo hizo mal con la poca polla que tenia hasta que se obceco en meterle el
dedo por el culo. Lo intent6 una vez y Josie se movio de modo disuasorio. A los
cinco minutos volvié a intentarlo y, esta vez, Josie le aparto delicadamente la mano,
dando por zanjado el asunto. Sin embargo, Tyler lo intent6 de nuevo, pasados cinco
minutos, y en esta ocasion Josie trat6 de tomarlo a broma y, riéndose un poco,
pregunto «;Por qué te empefias en meterme el dedo por el culo?», pero a pesar de su
evidente prudencia y decoro, Tyler se retiro, salié de Josie, que no se perdi6 gran
cosa, y acto seguido —esta era la mejor parte— se olisqueo el dedo. Muy despacio,
con mucho disimulo, como si simplemente se rascara la nariz. jHasta mir6 para otro
lado! ;A la ventana! Como si confiara en haber atrapado al menos una pizca de heces
en el indice antes de que Josie lo frustrara. Por eso le metia el dedo. Para olérselo
después. Memorable. Y ademas estaba el otro, el que habia muerto. El tltimo hombre
con el que se habia acostado habia fallecido unas semanas después. ;Cémo la hacia
sentir?

Vincent. Habia sido amable. Un hombre amable que le habia prometido no dejarla
jamas. Por los nifios, le habia dicho, y Josie lo habia agradecido, habia valorado la
seriedad de no querer dafiar en modo alguno a sus hijos entrando y saliendo de sus
vidas, porque Vincent conocia al padre, sabia de los poderes de invisibilidad de Carl.
«No me iré», dijo. «INo les haré algo asi a tus hijos», dijo. Tanto daba que apenas los
conociera y que los nifios fueran incapaces de sefialarlo en una rueda de
reconocimiento. Era pronto. Josie comprendia la buena intencion, pero a los dos
meses de relacion, Vincent habia asegurado que, si algun dia habian de romper,
tendria que hacerlo ella. £l no podria abandonarla. El aguantaria el tirén. Josie se
sintié halagada, puede que incluso impresionada, pero también un poco constrefida,
¢no? Preguntd a las amigas: constrefiia un poco, ¢verdad?, que ese hombre te dijera
que se pegaria a ti por unos nifios a los que en realidad no conocia, para toda la
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eternidad.

Vincent tenia la costumbre de contemplarla mientras ella veia una pelicula. Una
vez la pesco viniéndose abajo con un filme sobre la viuda de un soldado de la guerra
de Irak y, a partir de entonces, cada vez que en la pantalla pasaban una escena
emotiva de cualquier tipo, se daba la vuelta a mirarla. Josie intuia su cara volviéndose
a oscuras hacia ella para ver si estaba llorando o al borde del llanto o con los ojos
llorosos. ¢Con qué fin? ;Qué puntuacion llevaba Vincent en su fuero interno? Vincent
no usaba pafiuelo de tela y tampoco le ofrecia uno de papel. Pero lo habian
adoctrinado. Quédate con la mujer por el bien de los nifios. Observa a la mujer y su
despliegue de emociones.

«Ven conmigo a Normandia —le pidi6 una vez—. Con los nifios. Quiero que
veais una cosa». No hubo manera de que le dijera por qué queria que fueran a
Normandia. Vincent pensaba darles una sorpresa maravillosa. Josie le explicé la
dificultad de dejar la consulta y encerrar a dos nifios pequefios catorce horas en dos
aviones; todo ello sin saber a qué iban a aquella playa francesa en particular. Al final
se lo contd: habia investigado sobre un tio suyo... no, un tio abuelo, se corrigio al dia
siguiente tras una serie de llamadas a su genealogista de Salt Lake, que habia
fallecido combatiendo en el desembarco del Dia D. Vincent queria ir a Normandia,
presentarle sus respetos y puesto que, por lo visto, habia decido que todo lo suyo era
también de Josie, queria compartir la experiencia, el cementerio, con ella.

Josie le habia propuesto pasar unas semanas separados y €l habia asentido, de
acuerdo, elogiando su sabiduria y luego, a los quince dias, habia muerto. Habia caido
redondo en la playa. En Normandia. Habia ido a llevar flores a la tumba de su tio
abuelo después de salir a correr y habia sufrido un tromboembolismo venoso. El
funeral, en Ohio, reuni6 a exnovias y hermanas varias: el hombre tenia una vida
repleta de mujeres y todas lo habian querido, asi que ;por qué Josie no se habia
esforzado mas?

Llego6 la cuenta de las pizzeras politicas. Querian ochenta y dos dolares. Con
propina, estaria pagando cien ddlares por una pizza, dos galletas y tres copas de vino.
Alaska. Parecia un Kentucky mas frio, pero los precios eran de Tokio, en 1988.

Josie pag6 y bajé las escaleras, franque6 la puerta y, en el exterior, se sintio libre
y feliz de que las pizzeras no la hubieran visto, una madre borracha por la tarde.
Después not6 el frescor vespertino y mir6 a sus hijos; no llevaban abrigo. ;Donde
estaban los abrigos? Dio media vuelta y vio a una de las pizzeras de pie en el umbral,
tendiéndole los abrigos y las camisas de manga larga, sonriendo como si pudiera
mandar a Josie a prision.

Josie cogio los abrigos, se los puso a toda prisa a los nifios y echaron a andar. Tres
comercios mas adelante habia un puesto lleno de sombreros y suéters tejidos a mano
y Josie supo que nunca habia visto nada tan bonito.

—c:Los hacen aqui? —pregunt6 a la mujer, de pelo canoso y brillantes ojos de
opalo.
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La mujer sonreia con una felicidad apenas contenida, como si estar en Homer,
vendiendo artesania, fuera mas de lo que merecia.

—No —respondio la mujer—. Casi todos vienen de Bolivia.

Susurr6 la parte central del nombre del pais (liv: «vive»), como dando a entender
que era el tnico lugar y la tnica manera de hacerlo, de vivir, y a Josie le parecio la
unica forma de pronunciar la palabra.

Josie acaricioé suéters y gorros pensando que debia comprar aquellas prendas
bolivianas y que, si no lo hacia, habria perdido la ocasién de vivir con plenitud el
momento.

—Digame si necesita cualquier cosa —dijo la mujer, y se sent6 en un taburete de
cara al sol con una sonrisa beatifica.

Josie encontré una bufanda, se la enroll6 a Paul en el cuello y se apart6 para
admirarlo. Le ponia cinco afios mas, se la quito.

—Mama, ¢de qué conocias a Sam? —pregunto Paul.

Era raro en él. Normalmente Josie no tenia que repetirle las cosas; Paul tenia una
memoria hermética para la informacion peculiar relativa a los adultos de su vida. Sin
darle tiempo a volver a explicarse, esta vez de forma mas memorable, el nifio
pregunto:

—¢:La conozco?

La conocia. O Sam a él, lo habia tenido en brazos siendo bebé. Josie se lo cont6 a
Paul e invent6 que habian sentido una conexién especial, que Sam venia a ser su
madrina.

—¢:Es mi madrina?

Josie alzo rapidamente la vista hacia la mujer de ojos opalinos, esperando a ser
juzgada, pero la dependienta conservaba la expresion extasiada.

La verdad era que Josie todavia no habia elegido a los padrinos de Paul. Cuando
nacio Paul, Josie pospuso la decisién, queria esperar a que se formara la personalidad
del nifio para seleccionar a las personas adecuadas. En su momento le habia parecido
una actitud radicalmente progresista, pero después tan solo se habia desentendido de
la tarea. Ahora, la opcién de Sam parecia inevitable.

—~Claro —dijo Josie.

Cualquiera seria mejor que los padrinos de Ana, amigos de Carl, que recibieron el
honor como un regalo de bodas que fuera directo al trastero. Ana no habia obtenido
nada de ellos: ni siquiera una postal, nada.

Sam, bueno, todo era posible. No era probable que saliera una madrina de la
modalidad asfixiante, pero ;quiza pudiera inspirar al nifio desde la lejania? Se lo
plantearia cuando se vieran. Nadie se negaba nunca a ser madrina, asi que ya estaba
hecho.

—Sam es la mejor —afiadio Josie—. ¢ Te he contado que tenia una ballesta?

Sam no era la mejor y lo de la ballesta era una suposicion, pero le embarg6 un
anhelo repentino de ver a Sam y estrechar sus lazos de resultas de nombrarla madrina.
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Su amor por Sam era complicado y hacia cinco afios que no la veia, las dos habian
recorrido un camino igual de extrafio y, por encima de todo, lo mas importante para
Josie en ese momento, Sam era adulta. A excepcion de Stan y Charlie, el aficionado a
la magia, no habia dicho nada mas all4 de «por favor» y «gracias» a alguien mayor de
ocho afios desde que estaban en Alaska.

—¢Es tu hermanastra? —pregunt6 Paul.

Asi era, en términos generales. No era posible exponerle toda la verdad del
parentesco, Paul tenia ocho afios. Aunque lo habia intentado, Josie no habia
conseguido simplificar lo bastante la historia de Sam para explicarsela a sus hijos.

—FEso es. Mas o menos.

Ahora la mujer canosa abrié los ojos. Josie la pill6 mirando a Paul como si
evaluara si el nifio tendria suficiente fortaleza para sobrevivir a lo que le esperaba:
una misteriosa tiastra madrina y una madre borracha. Josie compré suéteres y gorros
para Paul y Ana, le demostr6 a la mujer su competencia y amor gastandose 210
dolares en ropa chillona boliviana que sus hijos solo se pondrian a regafiadientes.

Josie calcul6 y concluyo que se habia gastado todo el dinero que habia cogido, 310
délares en una hora, sumida en un estado que la mayoria calificaria de etilico. Al otro
lado de la calle el Chateau hacia sefias, calido y tranquilo.

—¢Quién quiere ver Tom y Jerry? —pregunto.

Regresaron a la caravana, los nifios se sentaron en el rincén de desayunar y Josie
les puso la pelicula. Después subio y se tumbé al sol, completamente vestida, en el
colchon. Antes de quedarse dormida, oy6 a Paul decirle a Ana: «;Vas a sacar el libro
de colorear? No sé cuanto rato puedes jugar con una zanahoria». ¢Estaban viendo la
pelicula o no? ;Importaba? Josie se durmié y se despertdo al cabo de una hora,
empapada en sudor. Mir6 abajo y vio a Paul y Ana dormidos, con los auriculares
puestos y el pelo aplastado.

Volvio a cerrar los ojos, sintiendo el calor de la tarde, pensando que lo que habia
hecho, llevarse alli a los nifios sin avisar a nadie, en particular a Carl, podria
considerarse delictivo. ¢Era ilegal? ;Una locura? Carl emplearia esa palabra. Para
Carl las cosas buenas eran locuras. Las cosas malas eran locuras. Josie era una locura.
«jTe has criado al lado de un manicomio!», decia, como si significara algo. Como si
la ciudad donde habia crecido Josie se hubiera transtornado por 6smosis. Como si el
hecho de que Josie hubiera crecido junto al Hospital Rosemont para Veteranos,
anteriormente Residencia Militar y mas conocido por Candyland, explicara lo que a
él le conviniera. Carl pensaba que la infancia de Josie, su proximidad al escandalo, su
emancipacion respecto a sus padres a los diecisiete afios, le proporcionaba a €l cierta
ventaja. El provenia de una estirpe mas robusta, dictaba la légica implicita del
razonamiento, y por tanto tenia derecho a dispersarse: a €l se le permitia no hacer
nada. Lo cual no tenia sentido, claro. El padre de Carl formaba parte de un
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conglomerado que habia deforestado una inmensa franja de Costa Rica para pasto y
vacas, vacas que terminarian troceadas en filetes estadounidenses. Por eso Carl se
habia educado en un lujoso colegio para expatriados de San José —el de Costa Rica,
no el californiano— y por eso se habia criado con servicio y no tenia ni idea de
trabajar ni de lo que significaba un empleo. Y puesto que nunca habia presenciado la
relacion entre trabajar y la capacidad de pagar hipotecas y similares, se sentia con
derecho a juzgar cualquier rareza de Josie. Y puesto que Josie era hija de dos
enfermeros —ocupacion que Carl asociaba con la clase servil que habia explotado de
nifio— y dado que ambos habian estado implicados en el escandalo de Candyland,
cualquier peculiaridad de comportamiento, cualquier fallo o debilidad, podia
explotarse, ligarse a la tragedia del Hospital de Veteranos.

Cuando todavia estaban juntos, Josie y Carl habian decidido no contar nada a los
nifilos sobre Candyland, pero ahora, tumbada en el Chateau, bafiada en sudor,
respirando aire cargado a centimetros del techo, Josie supo que con Sam no podria
bajar la guardia. Sam se lo habia contado todo a sus gemelas, les habia hablado de
Sunny y su propia emancipacion, y tendria intencion de mencionarlo delante de Paul
y Ana.

Sus padres habian trabajado de enfermeros en un hospital. Josie podia decirles eso
a los nifios, ya se lo habia dicho. De momento, bastaba. A la edad de Ana, ella
tampoco sabia mas. Sus padres se vestian de blanco para ir a trabajar a Rosemont y
volvian a casa juntos, en ropa de calle y sin comentar nada de la jornada laboral. Josie
fue conociendo su trabajo por fases. Cuando tenia siete afios comprendié que el
hospital era para veteranos de guerra. Cuando tenia nueve, empezaron los musicales y
cobré conciencia de Vietham y de que la mayoria de los pacientes de Rosemont
habian combatido en dicho conflicto. Pero no sabia qué mal les aquejaba: imaginaba
hileras de camas de alegres soldados con esguinces de tobillo y ojos a la virulé. De
nifia no sabia donde estaba Vietnam, si la guerra continuaba.

De vez en cuando sus padres hablaban de los pacientes. Habia un hombre que
pasaba los dias golpeandose la sien como si quisiera soltar un tornillo flojo. Habia
otro que, para no alterar la perfeccion de la cama recién hecha, dormia debajo.

«Espero que tus padres no estén metidos en el follén de Candyland». Se lo dijo un
dia un maestro. Josie no estaba al corriente del follébn de Candyland. Pero aquel afio
habia sido imposible escapar a la noticia. Los suicidios. Rosemont se habia excedido
en la medicacion de los pacientes psiquiatricos, que morian en nimeros alarmantes.
Dormian dieciocho o veinte horas diarias y, cuando no estaban aletargados por las
drogas, se suicidaban a un ritmo de uno al mes. La mayoria de los suicidios se
cometian en el ala de psiquiatria, algunos después del alta, y todos horripilaban por
sus detalles escabrosos. Un hombre de treinta y dos afios se habia colgado del pomo
de una puerta con la sabana. Otro habia bebido lejia y se habia perforado el intestino
delgado. Un hombre de treinta y tres afios habia saltado del tejado, habia aterrizado
sobre la madre de otro paciente, a la que habia partido el cuello, y luego, al ver que
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no estaba muerto, se habia abierto las venas y la yugular con un cristal roto alli
mismo, en la acera.

Ese era el que habia provocado que el pais se fijara en Rosemont. La prensa
descubri6 el apodo que recibia el lugar entre los veteranos, Candyland, y este toque
macabro avivo la imaginacion del publico. Dieciocho suicidios en tres afios, cinco
sobredosis accidentales, tal vez mas. Las caras de los jovenes, la mayoria
uniformados, miraban desde los periodicos a diario. «.os mandamos a Vietnam a
morir —decian los editoriales—. Cuando regresan vivos, los rematamos». Arrestaron
al jefe de psiquiatria, el doctor Michael Flores, sobre quien recay6 casi toda la culpa
—~«Solamente queria que vivieran sin sufrirn—, pero la casa de Josie se convirtio en
noticia. Habian interrogado a sus padres, los habian culpado en privado y en publico.
Cuatro de los suicidios habian ocurrido estando ellos de guardia y los rumores
arreciaron. ;Cémo habian podido permitir algo asi? Los colegas de Rosemont los
apoyaron, aseguraron que no habian cometido ninguna negligencia, pero las dudas
persistieron y se multiplicaron. Clausuraron psiquiatria, luego cerraron el hospital,
sus padres perdieron el trabajo y Josie aprendi6o el significado del término
«complicidad».

Entonces, en lo que a ella, como adolescente, le pareciéo una asombrosa muestra
de ironia, sus padres empezaron a consumir las mismas drogas, Dilaudid y Thorazine
y Dilantin, que Flores se habia excedido prescribiendo. Justo después de que Josie
cumpliera catorce afos, su padre se marcho de casa y, al afio, se mudé a Camboya,
donde todavia vivia. Cuando Josie tenia dieciséis afios, su madre trabajaba a unos
ochenta kilémetros de casa de enfermera interina de una anciana, la sefiora Harvey.
«Me he enamorado, Joze», anunciéo un dia su madre. Se habia liado con el hijo
mediano de la sefiora Harvey, otro excombatiente, otro adicto, y queria que Josie se
mudara con ellos a su nuevo hogar, con la moribunda y su hijo, tratando de
convencerla mediante engafiosas promesas de que volverian a vivir bien.

Josie penso: No. Le quedaban dos afios de secundaria. Un dia se vino abajo en el
dentista, en la sala de espera, y la recepcionista la habia atendido y la habia
acompafiado al lavabo, la habia sentado y le habia refrescado la cara con una toalla
humeda, lo que habia hecho arreciar el llanto de Josie, y al poco acabé tumbada en
una de las butacas de dentista, con la cara empapada de lagrimas y la doctora Kimura
al lado, creyendo en un principio que se trataba de una crisis sobre su aspecto fisico.
Cuando la recepcionista la habia pillado llorando, Josie tenia un ejemplar de People
en el regazo abierto por un articulo sobre adolescentes gordas maltratadas. Asi que la
doctora Kimura y la recepcionista creyeron que a Josie, mas alta que ellas, le
preocupaba su envergadura, que la acosaban en el instituto. La llevaron a otra sala,
donde operaban, y se apifiaron a su alrededor como santas. Habia algo en los ojos
llorosos y la voz cristalina de la doctora que la invitaba a hablar. Y cuando la doctora
Kimura pidi6 a la recepcionista que se marchara y le dijo a Josie que tenia la tarde
libre, Josie se lo conto todo. Su padre estaba en Chiang Mai y, segun su madre, vivia
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con un harén de pago de cuatro mujeres, una de ella de trece afios. Su madre habia
dormido dos afios en el sofa. Ahora estaba enamorada, pero volvia a drogarse y
pensaba casarse con un adicto. Entraban desconocidos en casa. Traficaban o no, Josie
no lo sabia. Recordaba mochilas alineadas en el recibidor, siempre mochilas
diferentes, y los desconocidos llegaban y se marchaban con una de las mochilas. Josie
empez0 a esconderse en su cuarto.

La doctora Kimura dedujo muy poco de las divagaciones de Josie. Pero su mirada
parecia haberse fijado en algo. «¢Por qué no te pasas por aqui un rato después de
clase? Dile a tu madre que estas de aprendiz. Necesitas un lugar tranquilo donde
descansar unas horas al dia».

La primera semana Josie se sento en la sala de espera a hacer los deberes, presa
de la emocion de aquella pequefia traicion a su madre. Pero fue acostumbrandose a la
calma, a la simplicidad, a la predictibilidad de la consulta. Llegaban pacientes, se
visitaban, pagaban, conversaban. Nada de caos ni gritos, no habia ninguna madre en
el sofa ni relacionandose con tipos asustadizos de miradas vacias. A veces la doctora
Kimura la invitaba adentro para ensefiarle algo interesante: una radiografia peculiar,
como se fabricaban los moldes. Pero normalmente Josie mataba las horas en el
despacho de Sunny —la doctora le habia pedido que la llamara por el nombre de pila
— haciendo los deberes, dormitando y, de vez en cuando, preguntandose por la foto
de una adolescente, una rubia tirando a castafia tan poco parecida a Sunny que Josie
suponia que seria una paciente. Tras la ultima visita, Josie ayudaba a recoger y Sunny
le pedia que la pusiera al dia sobre lo que ocurria en su casa. Sunny la escuchaba con
mirada enfurecida, pero nunca hacia ningin comentario desdefioso sobre su madre.
Sunny y su madre eran mas o menos de la misma edad, andaban por los treinta y
largos, pero Sunny parecia sacarle un par de generaciones, se la veia mucho mas
sabia y asentada.

Un dia cerré la puerta de la oficina. «Sé que esta podria ser la dltima vez que
hable contigo. Porque lo que voy a proponerte desencadenara una serie de
acontecimientos que van a sumirme en un sinfin de problemas y hasta es posible que
me cuesten el trabajo. Pero creo que deberias emanciparte de tus padres y, si lo haces,
me gustaria que vinieras a vivir conmigo. Conozco a una abogada».

La abogada, una mujer callada pero tenaz llamada Helen, era amiga de Sunny.
Quedaron al dia siguiente. La abogada tenia una densa mata de pelo rizado y ojos que
no parpadeaban. Las dos, Sunny y Helen, se sentaron enfrente de Josie, hombro con
hombro.

—No seguiremos adelante si la cosa se pone fea —dijo Helen.

—Bastantes dramas has tenido ya en la vida —afiadio Sunny.

—Si tu madre se opone... —empez0 a decir Helen, pero Sunny termino:

—... Podemos repensarlo. ;Qué te parece?

Su entusiasmo resultaba a un tiempo enervante y contagioso. Josie queria hacerlo.
Queria vivir cerca de aquellas mujeres sobrias, funcionales y eficientes que fraguaban
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grandes planes a toda velocidad.

—Vale —dijo Josie, del todo insegura.

—Bien —replicé Sunny, y la cogié de la mano—. Ven a casa a cenar con
nosotras. Quiero presentarte a alguien.

De modo que Josie llamé a su casa, le cont6 a su madre la verdad: que cenaba con
la dentista y, como su madre habia perdido completamente de vista las convenciones,
acepto, le mando estar de vuelta a las diez. Josie viajo en el asiento trasero, el coche
de Sunny era viejo pero estaba limpio, y Helen en el delantero; Josie tenia la
impresion de haberse fugado, estaba convencida de que en adelante las tres serian
grandes amigas, formarian un trio inseparable. Entr6 en casa de Sunny, caminando
entre las dos mujeres como si la protegieran, como una presidenta o un papa.

—iSamantha! —Illam6 Sunny, y una chica bajé corriendo las escaleras y se
detuvo a medio camino.

Era la chica de la foto.

De modo que Josie era el segundo proyecto de Helen y Sunny. Para ella fue un golpe.
Hacla un afio que habian acogido a Samantha, que habia huido de una madre que le
pegaba y un padre camionero que la habia fotografiado en la ducha. Samantha vivia a
sesenta y cinco kilometros y una consejera escolar habia alertado a Sunny de su caso.
El proceso de emancipacién fue rapido. Ahora Samantha estudiaba en casa mediante
un programa autogestionado que al principio Josie no entendi6. Tampoco entendio
por qué Sunny no le habia hablado de Samantha antes de empezar a debatir su
emancipacion.

—No podia hablarte de Samantha hasta que no estuviéramos seguras —dijo
Sunny.

Esa noche, después de cenar, Sunny habia propuesto un paseo y, asi, bajo el
oscuro dosel de los arboles, le habia explicado la situacion de Samantha.

—Es mejor que no llame la atencién. Tenemos una orden de alejamiento contra
su padre, pero es mejor no arriesgarse. ;Lo comprendes? ;Saber de Samantha ha
hecho que cambies de opinion?

Si. Durante el trayecto de la consulta a casa de Sunny, Josie creia que la dentista
la acogia en un acto de valentia, de coraje indomito, incluso irresponsable. Pero se
trataba de un acto mas mecanico. Sunny y Helen habian desarrollado un sistema.

—AQue acudieras a mi después de Sam fue una serendipia —dijo Sunny, tratando
de devolver la situacién a un punto mas proximo al cuento de hadas—. Solo os
llevais un afio de diferencia, podéis fortaleceros mutuamente.

O podrian arrastrarse mutuamente a una sucesion de salvajes dramas
adolescentes, penso Josie.

—Ya sé que es raro —dijo Sunny esa noche y a menudo desde entonces—. Pero
aqui estaras tranquila y a salvo.
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Era raro. Josie y Samantha compartian habitacion, es decir, que habian dividido el
cuarto de Samantha y su espacio personal se habia evaporado.

—Y ahora qué han hecho ese par de zorras? —musitdo Samantha para si mientras
trasladaba sus pertenencias para dejar sitio a las de Josie.

Samantha cooperaba indignadisima, un mes se mostraba competitiva y al
siguiente distante, propensa a estallidos de mal humor. Josie siguié en la misma
escuela y las dos tenian amistades diferentes, de modo que el contacto entre ellas era
accidental y evitable. Sam la trataba como a una vagabunda aprovechada que se
hubiera colado un dia lluvioso en una habitacion que pagaba ella.

Con el tiempo hubo distension, y se revelaron las debilidades mutuamente, solo
para aprovecharse de ellas después. Eran chicas inteligentes y furiosas que no se
sentian demasiado agradecidas a Sunny o Helen, que discutian con sus profesores,
que coqueteaban con el novio de la otra, que se rompian o se robaban las pertenencias
la una a la otra.

Pero el suyo era un hogar cuerdo y tranquilo y la emancipacion de Josie se obtuvo
sin oposicion.

—Le he expuesto a tu madre los pros y los contras —le cont6 Helen un dia, y
Sunny sonrio: se entendia que habian apabullado a su madre; Josie sintio una punzada
de culpa.

Durante el afio siguiente visitd a su madre mensualmente y los encuentros,
siempre en un Denny’s de carretera a medio camino entre ambas ciudades, eran
cordiales y tensos, y conversaban sobre todo de lo bien que les iria en unos afios,
cuando todo se asentara, cuando se hubiera esfumado cualquier resentimiento entre
ellas y pudieran reencontrarse como adultas e iguales. Ja.

Corrian algunos rumores sobre Sunny y Helen, sobre lo que podian tramar:
;estaban montando una secta, adolescente a adolescente? ;Eran lesbianas? ;Eran
lesbianas montando una secta lesbiana? Pero después de Josie no llegaron mas
descarriadas, al menos aquel afio. Con el tiempo, la casa de Sunny se convirtio en un
refugio conocido entre las jévenes que escapaban de alguna calamidad y el interés
por Josie se diluyo entre todas esas muchachas. Sunny lo sabia y le preocupaba que
Josie y Sam se sintieran desatendidas. «No te preocupes —le decia Josie—. Nunca te
preocupes».
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Josie desperto a los nifios a todo correr, les abroché el cinturén y enfilé por el Spit y
el parque Cliffside para caravanas para reunirse con Sam. Llegaban tarde,
absurdamente tarde. A los veinte minutos, Josie estaba en el aparcamiento
poniéndoles los zapatos, los de Ana parecidos a pequefios ladrillos de goma, después
se plantaron los tres en lo alto del acantilado mirando a Sam, que estaba en la playa
de abajo acompafada por una veintena de personas, en plena barbacoa, todo para dar
la bienvenida a Josie y sus nifos.

—iPerdén! —chill6 Josie mientras descendian por el sendero empinado,
intentando sonreir, intentando reirse, como si todos participaran del mismo estilo
alasquefio, la vida sin planes ni horarios fijos para celebrar barbacoas en la playa—.
iNos hemos dormido! —explicO animosamente, tratando de parecer adorable,
mientras Paul y Ana se arrastraban sofolientos detras de ella, asi que mantuvo la
sonrisa imperturbable al saltar los ultimos metros que separaban el sendero de la
playa.

Sam corrio a su encuentro, la engullé en un abrazo lanudo, con el pelo y el jersey
aromatizados por el humo de la lefia. Llevaba pantalones cortos, las botas desatadas y
un suéter negro tejido a mano. El pelo suelto y sucio.

—No te preocupes, solo llegas una hora tarde a una fiesta en tu honor —dijo Sam
soltandola y asiendo a Ana y aupandola a su altura—. No me conoces, pero te voy a
comer —aseguro, y a Ana se le encendieron los ojos, como alertados por la presencia
de otra salvaje como ella. Sam la bes6 sin miramientos en la oreja mientras observaba
a Paul con mas cautela—. ;Ese es Paulie? —pregunto, y dejé a Ana en el suelo. Paul
la mird, como si aceptara la posibilidad de que también lo aupara a él. Pero Sam no lo
levant6. Se agachod delante del nifio y le cogid la cara entre las manos, rojas—. Me
acuerdo mucho de estos ojazos —dijo, y se irguio.

La barbacoa se celebraba junto al acantilado, en una playa inmensa durante la
bajamar, una playa listada por lineas huérfanas de agua oceanica, argentinas bajo la
luz baja. Al otro lado del agua se alzaban las montafias Kenai, pero nadie les prestaba
atencion. El resto de los invitados estaban acostumbrados a toda aquella belleza
agreste, a los restos de la marea y las rocas grises de alrededor, a los inmensos
troncos ahuecados por el mar y blanqueados por el sol. Josie se presento a la
concurrencia, una mezcla de desalifiados que trabajaban para Sam, desalifiados que
habian trabajado para ella en el pasado, padres de los amigos de sus gemelas y
vecinos, la mayoria de los cuales vestian anoraks o suéteres de lana, todos ellos, con
botas viejas. En todo ese rato un hombre no se separ6 de Sam para nada y Josie
supuso que seria su novio. Intent6 recordar el enfoque del matrimonio que tenia Sam.
Josie habia asistido a la boda, con un pescador comercial llamado JJ, pero no habia
vuelto a verlo. ¢Se trataba de un matrimonio abierto? Algo asi.

El hombre que tenia delante, que se acercaba a Sam con una familiaridad
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evidente, seria diez o quince afios mas joven que ella, pero la barba gruesa y
herrumbrosa dificultaba el calculo. Por fin Sam se lo presento.

—Te presento a Doug —dijo, y le alz6 la mano por encima de la cabeza, como si
acabara de proclamarlo vencedor.

No, no era un matrimonio abierto. Ahora se acordaba. JJ pasaba varios meses
seguidos fuera y habian llegado a un acuerdo: lo que ocurriera mientras €él estuviera
de viaje no contaba. Nada de preguntas, JJ solo pedia una cosa: que no tonteara con
ninguin conocido. Pero ahi estaba Sam, entre las amistades de ambos, con un flaco
llamado Doug que, como podia ver cualquiera que tuviera ojos, se acostaba con ella.

—c:Todavia tienes nifias? —pregunté Josie—. ¢O ya estan trabajando en la
conservera o algo asi?

Sam alz6 la barbilla en direccion a la orilla. Unos metros mas cerca del agua se
perfilaban dos siluetas de pie ante una gran roca gastada. Encima de la roca
descansaba un ave gigante y Josie se rio para si, suponiendo que en cualquier
momento le dirian que se trataba de un aguila calva.

—Es un aguila calva —dijo una voz masculina, y Josie se volvio y vio a Doug,
que le ofrecia un botellin marrén de cerveza local.

—:Queréis ir con Zoe y Becca? —pregunto Josie, y suplico a Paul con la mirada
—. Id a saludar y después volved a comer.

Paul cogi6é a Ana de la mano y se encaminaron hacia el agua.

Josie estaba cada vez mas convencida de que Sam habia sabido montarselo bien:
tenia muchos amigos, amigos dispuestos a acudir a la playa una noche entre semana
para recibir a Josie y sus hijos.

—¢Os habéis perdido? —preguntd6 Sam—. Hemos llegado a las cuatro, 1o hemos
preparado todo y a las cinco ya estaba todo el mundo aqui. Quedamos a las cinco,
ino?

Josie ensanchd las fosas nasales.

—Hemos llamado a la puerta de algunas caravanas —continu6 Sam—, pero nadie
os habia visto.

Era fascinante, pensé Josie, la poca idea que tenia de lo que cabia esperar de Sam.
Cinco afios eran mucho tiempo y Sam, para empezar, era metamorfica, a esas alturas
podria haberse transformado en una entidad absolutamente nueva. Pero, eso si, seguia
siendo una rencorosa.

Josie explico que habia conducido todo el dia y que no seguian ningun plan,
dormian a horas extrafias, ni siquiera tenian teléfono y, por tanto, tampoco
despertador y de todos modos qué mas daba, era verano y Sam estaba entre amigos,
asi que qué importaba si se retrasaba, a quién iba a molestarle, ja, ja.

Al terminar el soliloquio, Josie vio que Sam la miraba de un modo peculiar, con
0jos penetrantes y una mueca divertida, y record6 que Sam lo hacia a menudo, daba
por hecho que tenia linea directa con el alma elemental de Josie, que era capaz de
recibir mensajes que nadie mas captaba ni descifraba.
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—No hagas eso —pidi6 Josie—. No te comportes como si me conocieras mejor
que nadie. Hace cinco afios que no nos vemos.

A Sam eso aun le encantd6 mas. Abrié los ojos como los faros de un dibujo
animado.

—Has dejado la consulta y has huido de Carl. O has huido de la consulta y has
dejado a Carl. Me lo han contado.

La unica persona que podria habérselo contado era Sunny, que estaba angustiada
porque Josie habia perdido el trabajo y que jamas lo habria expuesto en semejantes
términos. Pero Sam siempre se tomaba a la ligera las pérdidas, las tragedias. Se
consideraba con derecho a ello en cuanto superviviente de un mundo personal
derruido.

—Bueno —dijo Josie, y no se le ocurri6 la forma de rematar la idea.

Confiaba en que con esa Unica palabra bastara.

Durante el silencio de Josie, Sam pareci6 todavia mas encantada.

—iY que lo digas! —exclamd, como si estuvieran enzarzadas en una bella danza
verbal que ambas conocian y adoraban.

—Los nifios deberian comer algo —dijo Josie con la esperanza de que las dos se
centraran en cuestiones practicas.

—Doug esta en ello —replicé Sam sefialando hacia la hoguera, que también
servia de barbacoa.

Era un apafio primitivo: una gran fogata abierta alimentada por lefios gigantes vy,
encima, una parrilla sostenida por un complejo enrejado de palos.

—Les gustan las salchichas? —pregunté Doug.

Josie contestd que si, consciente de que tendria que trocearlas y decirles que eran
perritos calientes.

Paul y Ana regresaron con las gemelas, de trece afos, idénticas, esbeltas y
atléticas, mas altas que su madre y que Josie. Tenian el pelo espeso de color rubio
rojizo y, con las pecas y los ojos oscuros, brillantes, intensos y risuefios, parecian
guerreras medievales que volvieran de saquear, pegar a hombres y montar ballenas.
Se acercaron a grandes zancadas a Josie y la abrazaron como si ya la conocieran y la
quisieran. Josie, abrumada, les dijo que eran guapisimas, que no se lo creia, y las dos
la miraron a la cara, atentas. No parecian de este mundo.

Se marcharon arrojando palos para que los persiguieran los numerosos perros y
Josie les sirvié a sus hijos sendos platos rebosantes de salchicha troceada y maiz
asado. Paul y Ana se sentaron en un tronco enorme, cerca de una fila de nifios, todos
de entre nueve y diez afios y provistos cada uno de un cuchillo. Mientras Paul y Ana
comian, los nifios tallaban madera, con los nudillos blancos y el pelo tapandoles los
ojos. Paul los observaba en actitud pasiva, pero Ana estaba embelesada. Josie sabia
que su hija querria un cuchillo y durante dias no hablaria de otra cosa.

—Pareces cansada —dijo Sam.

—Te has quemado al sol. ;Ese es tu novio? —Josie sefial6 a Doug, que estaba
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esquivando la direccion cambiante del humo de la hoguera.

Sam se encogi6 de hombros y se fue con él, le frot6 la espalda y luego se agacho
para evitar el humo.

Josie eché un vistazo para comprobar si Ana se habia movido. Ahora la nifia
estaba sentada en la arena enfrente de los nifios talladores, con los ojos al nivel de las
hojas. Los nifios se reian, pensando que Ana flipaba, que era la nifia mas loca que
habian visto en la vida. Entonces una idea iluminoé los ojos de Ana y la nifia se subio
el suéter, el boliviano, la pesada lana de punto grueso, y se lo quit6 por la cabeza con
gran esfuerzo para ensefiar la camiseta de Linterna Verde de debajo. Les estaba
demostrando a los nifios que no era una nifia, no era una simple nifia: era como ellos,
le gustaba Linterna Verde, valoraba luchar contra el mal con una fuerza sobrenatural,
valoraba tallar madera con grandes cuchillos. Pero a los nifios no les importo:
miraron, se rieron y no dijeron nada. No la disuadieron. Tiritando en su camiseta de
Linterna Verde —la temperatura estaba bajando hacia los diez grados—, Ana se
apreto al lado de ellos en el tronco y de vez en cuando cogia el antebrazo de uno de
los nifios como si asi participara del tallado. Como si, mediante transferencia humana,
también ella tallara la madera. Josie le sirvio otra salchicha en un plato de papel y
Ana la devoro sin apartar la vista de los nifios y sus cuchillos.

Paul, entretanto, cogié su plato y se acercé a las gemelas, que estaban junto al
aguila y la roca de la playa. Josie lo observd encaminarse directo a las nifias y parar
en seco. Las gemelas se volvieron hacia él y por lo visto reconocieron su presencia de
algin modo satisfactorio. Paul se acuclill6 y se comi6 la comida y los tres
contemplaron al aguila y, a lo lejos, a un par de jinetes trotando por el agua, hasta que
una de las nifias lanzo6 una piedra cerca del ave y esta alzo el vuelo, con gesto cansado
y un aleteo demasiado lento y trabajoso para volar, pero no obstante se levanto,
elevandose como si nada, volar no era nada, el planeta no era nada, nada en absoluto,
solo otro lugar del que marcharse.
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Después de la barbacoa los nifios subieron a la parte trasera de la ranchera de Sam,
con esta y Josie delante, y se dirigieron a su casa por una ruta flanqueada de pinos
jovenes, subiendo casi dos kilémetros por una colina repleta de casas bien cuidadas.
La vivienda, con un césped en pendiente rodeado de pulcras filas de arbustos,
disfrutaba de una espléndida vista del resto de Homer, mas abajo. Nada de una
cabafia de troncos en el interior. Era una casa moderna y respetable, recién pintada,
solida y limpia.

iGuia de avistamientos de pajaros en Homer! Sam la habia clavado. Se habia
trasladado a Alaska y habia montado una empresa de avistamientos de pajaros sin
ningun problema, sin pedir permisos. Tenia libre acceso al bosque, a una isla frente a
Homer, y se organizo. ;Se habia apartado de la sociedad como pretendia Josie? Siy
no. Sam dirigia un negocio, tenia hijas, las hijas iban a la escuela, pagaba impuestos,
mandaba correos electronicos. Estaba igual de atrapada que Josie, pero Sam tenia un
barco y calzaba botas y sus hijas eran unas criaturas de exterior maravillosas con
largas melenas color maiz. Sam habia solucionado varias cosas. Habia simplificado.

Paul y Ana se cambiaron y subieron detras de las gemelas, que se ofrecieron a
acostarlos. Ana estaba entusiasmada, Paul en un éxtasis precavido. Josie habia
planeado decirle al nifio que Sam era su madrina o anunciarselo a Sam, pero ya no lo
tenia claro. Confié en que Paul se hubiera olvidado.

—Tengo una sorpresa —dijo Sam.

Habia hecho whisky casero y queria que Josie lo probara. Josie nunca habia
sabido apreciar el licor marrén y estaba segura de que el de Sam no seria bueno.

De todos modos, Sam saco una botella medieval y sirvio, sirvié demasiado, vy,
peor todavia, lo sirvié en una taza de café. Josie lo oli6, y apestaba mas fuerte que el
whisky normal: era un olor infame e insondable, depredador. Josie fingi6 darle un
sorbo, fingié6 una mueca, fingi6 tragarselo y disfrutarlo con la rudeza que Sam
esperaba.

—Caray —dijo Josie.

Sam estaba encantada. El propdsito del destilador de whisky, por lo visto, era
provocar las nauseas del bebedor.

—Qué rico —dijo Josie.

Todavia no lo habia probado.

Sacaron las tazas a la terraza de atrds. Sam cogié una manta gruesa y encendio
una estufa de propano y la acercd. La noche era fria y el cielo gris, con nubes bajas.
Se sentaron con los pies tocandose, formando una V con los cuerpos de cara a los
arboles a oscuras.

Josie supuso que se avecinaba una conversacion profunda, de modo que bebié un
trago largo de whisky; buscaba sus efectos sin experimentar el sabor. Pero no habia
forma de escapar al sabor, nauseabundo. Quemaba. Pensé en zapatillas de tenis
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ardiendo.

—Es espantoso —dijo Josie.

Sam sonri6 y le relleno la taza.

—A ver, ;qué cofio haces aqui? —pregunt6 Sam.

Josie se rio. Sam se rio. Rieron fuerte, tanto que arriba abrieron una ventana y una
de las gemelas, Josie no sabria decir cual, se asomé y con la cara entre las sombras
dijo:

—Silencio, sefioritas. Los pequefios quieren dormir.

La ventana se cerr6 y Sam se volvid hacia Josie.

—¢Asi que Carl no ha querido venir? —Bromeaba—. En serio. ;Mantenéis el
contacto? ;Aun sale en la foto?

Josie le resumio la participacion de Carl en las vidas de sus hijos, tard6 entre ocho
y nueve segundos.

—Qué lastima —dijo Sam—. ;Te acuerdas cuando llamaba a Ana «Oh, no» y
después «He sido yo»? Era divertido. Y tenia buena mano con los nifios.

Las dos cosas habian sido ciertas para algunos en determinado momento, pero el
hecho de haber desaparecido hacia que, al menos para Josie, Carl pareciera menos
divertido y con peor mano para los nifios. Cada vez que alguien elogiaba a Carl, ella
rememoraba sus delitos comicos. Carl le habia pedido, en mas de una ocasion, que
fingiera el orgasmo. Josie se disponia a contarselo a Sam, pero Sam habia pasado a
otro asunto.

—:Y lo he entendido mal o has vendido la consulta? ;Ya no eres dentista? ;No
has tenido la cara paralizada un afio o algo asi? ;No estaras pensando despefiarte con
la caravana por un acantilado, no? Si me paso, dime que me calle.

—No —dijo Josie.

No se le ocurrié nada mas.

Pensé: Tu, que huiste a Alaska y estas casada si pero no... ;jte atreves a
juzgarme? Pero opto por callar. No tenia sentido decirlo. Bebio otro trago largo de
whisky asqueroso y opté por dejar pasar la noche, aguantar otra hora hasta poder
excusarse en el cansancio y acostarse. El aire nocturno estaba templado, los grillos y
las ranas emitian sus ruiditos y soplaba la brisa y, a lo lejos, una carretera silbaba una
tonada olvidable.

Sam relleno la taza de Josie.

—O sea que lo has dejado y has vendido la consulta. ;Y Sunny qué dice? —
pregunto Sam, y Josie se alegro de que ya no la llamara «mama».

La ultima vez que se habian visto, Sam atn llamaba «mama» a Sunny. Ni Sam ni
Josie la habian llamado asi cuando vivian con ella, y emplear el término «mama»
veinte afios después o cuando fuera desentonaba: como si Sam hubiera examinado lo
que Sunny habia representado para ella y le hubiera puesto nombre. ¢Antes no la
llamaba Sunsy? {Si! A Sam le gustaba poner nombres, apodos. Esos nombres eran...
ayudaban a Sam a definir o redefinir lo que Sunny y ella eran la una para la otra. Le
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proporcionaban cierto control, como si llamarla Sunsy equivaliera a ponerla en su
sitio, el de una mujer menuda y cada vez mas vieja, mientras que «mama» era un
titulo honorifico. Pero ahora volvia a llamarse Sunny. Sunny solo era su nombre. El
nombre con el que la habian conocido. Elige uno y no cambies mas, queria pedirle
Josie.

Sorbi6 un poco de whisky, mir6 al cielo de obsidiana. Tal vez la causa de todas las
neurosis modernas, pensd Josie, sea la ausencia de una identidad inamovible, de
hechos irrefutables. Que todo cuanto consideramos verdades fundacionales esté
sujeto a cambio. El agua del mundo se agota. No, en realidad, en el subsuelo hay
suficiente para cubrir la superficie terrestre con una capa de casi doscientos metros de
agua. Por tanto, ;no falta agua? Bueno, solo el seis por ciento del agua subterranea es
potable. Entonces ;estamos sentenciados? Bueno... Los rodeos y retrocesos no
terminaban jamas. Los peores eran los cientificos, los astronomos. Somos materia.
No, vivimos rodeados de materia. Existen nueve planetas. No, ocho. Somos
excepcionales, nuestro planeta es el unico capaz de acoger vida. No, existen billones
de planetas como la Tierra, la mayoria mayores que el nuestro, la mayoria,
probablemente, mucho mas desarrollados. Sunny. Sunsy. Mama.

Sam estaba diciendo otra cosa. Josie se concentro en las palabras.

—Estara hecha polvo. Destrozada.

Ah. Josie ya se lo esperaba. Cuando habia empezado a estudiar odontologia, Sam
habia sido cruel. «No necesitas lamerle el culo, Joze». Y cuando terminé y abri6 su
propia consulta, Sam se habia quedado livida. Paralizada. Después se mudo a
Anchorage, luego a Homer, y entre Sunny, Josie y Helen triunfé la teoria tacita de
que Sam habia elegido Alaska para cederle el territorio y la victoria a Josie. Josie
habia vencido, se habia ganado el amor de Sunny y, por tanto, podia quedarse con
ella y con todo lo demas por debajo del meridiano 48.

Se oy0 un golpe de las botas desatadas de Sam. Sam apoy6 los pies, enormes
dentro de los calcetines de lana gruesa, en la mesa gris de picnic.

—Mierda, perdona —dijo Sam, y de pronto le planto la cara delante. Las narices
se rozaron—. No estoy enfadada contigo. Ni celosa. No estoy nada. Nada de eso.
Pero sé que siempre me has tenido por una amargada. —De repente Josie recordé una
época en que Sam la habia acusado de dar pasos para heredar la consulta de Sunny.
Sam habia sido muy desagradable, muy a menudo, siempre con la excusa del qué mas
daba si todo estaba jodidisimo—. Te quiero. Somos hermanas —dijo Sam, y a Josie
se le humedecieron los ojos y Sam rompi6 a llorar—. Cuéntame lo que ha pasado.
Hablar ayuda.

Josie lo consideraba una afirmaciéon discutible. Con frecuencia, hablar no
ayudaba. Dolia del carajo. Era como decirle a alguien que estaba hundiéndose en
arenas movedizas: «Quedarse quieto ayuda». En este caso Josie estaba segura de que
el dolor afloraria, que esa noche, acostada en el plegatin del s6tano de Sam, lo
sentiria mas vivido. Sabia, de hecho, que se tumbaria alla abajo, fria y con la cabeza
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rebosante de whisky malo, y mentalmente lo repasaria todo otra vez, sin dejar de
pensar en los nifios, dormidos dos pisos mas arriba, que con facilidad podian
despertarse en plena noche y querer saber donde estaba su madre: no se les ocurriria
pensar en el s6tano y ademas les aterraria que su madre durmiera alla abajo. Josie
estaba segura de que hablar de ello era una idea terrible, hablar de los horrores nunca
la habia ayudado, siempre le habia ido mejor olvidando, estructurando la vida en
torno al olvido, pero Sam queria saber y, en un momento de debilidad derivada del
whisky, a Josie le parecio una idea fantastica abrir esa herida.

Tenia una cara muy dulce. El pelo blanco, las mejillas sonrosadas, cualquiera que la
viera la tomaria por la esposa de Santa Claus. ;Como podia semejante mujer, una
mujer llamada Evelyn —jEvelyn Sandalwood!, jun nombre para aliviar a los
cansados y los fatigados!—, como podia esa viuda con cinco nietos convertirse en
tamafio demonio? Josie pens6 en los extrafios monumentos del desierto, las formas
encorvadas y huecas que el viento y los rios habian esculpido a partir de montafias
respetables.

Evelyn habia sido paciente de Josie. Afios sin el menor problema. Tenia la boca
sucia, si, era una fumadora con el esmalte blando, dos docenas de empastes y encias
delicadas. Pero nada fuera de lo normal. Normalmente intuias a los pacientes
problematicos: tenian mil preocupaciones, se revolvian en el sillén, se aferraban a los
apoyabrazos, te miraban con resentimiento antes de escupir. Después te acosaban a
preguntas, se demoraban mas de lo necesario, pedian una segunda opinion de la
higienista. Josie habia roto con muchos pacientes asi en el pasado, los habia derivado
a dentistas mas caros o mas baratos, a cualquier parte.

Pero Evelyn era de los buenos. Charlaban del rio de cerca de la consulta, de como
de nifia Evelyn solia surcar sus aguas sulfurosas en canoa. Alguna que otra vez
mencionaba a su difunto marido con carifio, nada morboso, consciente de que ya no
estaba, sintiéndose afortunada por haberlo disfrutado tanto tiempo. No estaba
enfadada con nada, no tenia espiritu polémico. Parecia una buena mujer. Asi pues
ipor qué habia atacado a Josie de aquel modo? Josie intuia otras fuerzas en su
entorno. Un yerno abogado especializado en dafios corporales. Una sobrina que habia
visto un documental sobre negligencias. Le llegaban rumores, pero Josie no estaba
segura. La ciudad era pequefia, Josie no podia saber qué era verdad, qué ocurria en su
casa, qué le pasaba por la cabeza.

Lo que si sabia era que un dia recibi6 una citacion para que entregara el historial
de Evelyn Sandalwood. Christy, la recepcionista, abrio la carta, de un abogado
conocido por ser el terror personificado, consult6 a Josie y esta respondié que, por
supuesto, que entregara el historial, lo que fuera. Pero le falté la respiracion. Clavo la
vista en el encabezamiento de la citacion. Aquel abogado era un animal. Eran las tres
de la tarde, solo le quedaba otro paciente, higiene y revision. Mird la carta, temerosa
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de leerla, pero vio las palabras «negligencia grave» y «retraso significativo en el
diagnostico» y supo que la consulta no sobreviviria. Dejo que cerrara Christy y paso
por el colmado de camino a casa, se compré una botella enorme de prosecco. Llego
hasta el aparcamiento y volvio a por ginebra.

Josie deberia haber detectado el tumor. Eso reclamaba la demanda. En cualquier
chequeo Josie hacia una revision rutinaria de cancer oral, y con alguien como Evelyn,
fumadora, dedicaba mas tiempo. Habia levantado y examinado aquella lengua sucia,
del color y la textura de una alfombrilla de coche. Recordaba vividamente haberlo
hecho, recordaba no haber encontrado nada, recordaba apuntar «negativo» en la
grafica.

Pero dieciséis meses después Evelyn tenia un cancer en fase 3 y exigia dos
millones de doélares. Josie no sabia a quién llamar. Llam6 a Raj. «Ven a verme
después del trabajo», le dijo Raj. Raj también tenia consulta en la ciudad y los dos
hablaban a menudo, se consultaban sobre endodoncias y, para divertirse, se
mandaban mutuamente a los pacientes mas molestos. Raj era un tipo orondo de casi
sesenta afios y voz atronadora, propenso a filosofar sin fundamento y a todo volumen.
Se plantaba con las piernas separadas, como dispuesto a resistir un subito vendaval, y
decia cosas del tipo: «Adoro mi trabajo, no puedo negarlo, jporque amo a la gente!».
O, si no tenia el dia feliz: «El tnico problema de nuestra profesion, Josephine, es la
gente y sus bocas asquerosas».

En esta ocasion, al llegar a la consulta Josie se lo encontré de pie en el vestibulo
vacio, con los brazos extendidos. Pero en lugar de abrazarla, se arranco con una de
sus declaraciones. «Se lo he dicho a mis hijas: jNo estudiéis medicina!». Estaban los
dos solos, pero Raj hablaba tan fuerte como en un mitin al aire libre. «;Te lo
imaginas? ¢Un indio aconsejandoles a sus hijas que no sean médicas? jSon los
pleitos! La culpa constante. jLa cultura de la queja! jQue no otorgamos la
inmortalidad! jNos equivocamos! jSomos humanos!». Josie le pregunto si alguna vez
habia recibido una citacion de un paciente y Raj le contestd que claro, una vez, en
Pennsylvania, pero en Ohio no conocia a ningun buen abogado. Josie paso el resto de
la hora escuchandole hablar de sus pacientes problematicos, de las docenas de veces
que habia esquivado una demanda por los pelos.

Cuando por fin Josie encontr6 abogado, una joven recién salida de la fiscalia de
Cincinnati, supo que estaba derrotada. Habla contratado a una nifia abogada para
defenderse de una anciana moribunda de cancer, una mujer que encima se parecia a la
sefiora Claus. No tenia ninguna oportunidad. Era cuestion de pactar una cantidad.

La idea de renunciar a la consulta se le ocurrié un dia llegando al trabajo. En el
instante en que la llave giro en la cerradura, Josie tuvo una revelacion bella y simple.
Entregaria el negocio a Evelyn Sandalwood. La mujer lo habia contaminado, que se
lo quedara. Su abogado perseguia un acuerdo de dos millones de doélares. El seguro
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de Josie cubria hasta uno, asi que les ofreci6 un canje. Les cederia todo, equipo,
clientela, todo, y se marcharia. Podian obtenerlo todo, millon y medio, ahora o
esperar eternamente a recibir menos.

El abogado de Evelyn taché la propuesta de ridicula, imposible, hasta que la
exfiscal le explicé cuanto tardaria su representada en sacarle la misma cantidad a
Josie en metalico. La casa, aunque la vendiera, solo le pertenecia a medias y después
de la venta, el reparto, las tasas y los impuestos reportaria unos ciento cincuenta mil.
El resto se iria deduciendo del sueldo de Josie mientras viviera, y Josie habia dejado
claro que no volveria a ejercer de dentista, por lo que nunca recuperaria su nivel de
ingresos. El negocio era de Evelyn si lo queria. Era la oferta de Josie. Y fue idea de
Josie concederle a la gente de Evelyn setenta y dos horas para decidir. En esos tres
dias la gente de Evelyn mando expertos a inspeccionar el edificio, a determinar el
valor del equipo, las luces, el instrumental. En pleno proceso, Raj telefoneo. «Te lo
compro por un millén», ofrecié. Josie le dijo que no valia tanto. «jPues yo creo que
sil», rugio él. Por teléfono hablaba atin mas alto. Josie le contestd que era un santo.
«jQuiero que seas feliz, Josie! —bram6 Raj—. jQue olvides este espanto y
encuentres la paz! jPor fin eres libre!».

Ya antes de Evelyn el trabajo habia dejado de ser divertido, no era ni siquiera
tolerable. Un dia al llegar al despacho Josie se encontré una nota pegada a la puerta.
«¢;Como has sido capaz?», preguntaba en robustas mayusculas manuscritas. L.a nota
la aterrorizé durante semanas. ¢Quién la habia escrito? ;Qué significaba? ;Aludia a
Jeremy o alguien se quejaba de los precios? Josie se volvid asustadiza. Empezé a
farfullar. Le daba miedo dar consejos, impartir sabiduria que podria ocasionar la
muerte de alguien en un solitario valle afgano, no decia casi nada. jLa angustia de la
influencia! En su pais, en ese momento desquiciado en particular, una dentista tenia
el poder de mandar a un joven a la muerte. jUna dentista! Habia elogiado
descontroladamente la capacidad de Jeremy de cambiar el mundo y le habian matado
de un disparo. Luego, Josie habia tomado el camino contrario, habia marcado la
casilla de «negativo» y su gesto habia provocado, o eso afirmaban Evelyn y su
familia carrofiera, el cancer de la anciana enferma. Bueno, pues basta. Era mejor no
decir nada, evitar a la gente. Se habia hartado de bocas, empezando por la suya.

«No te preocupes», le dijo Raj. Estaban recorriendo la consulta vacia. Se habian
ido todos. Raj la relevaria enseguida, volveria a contratar a la mayoria del personal.
Josie lo queria por eso. «Josie —dijo Raj, cogiéndola de las manos como si fueran a
bailar—, los desahuciados siempre se alimentaran de los competentes. Igual que
alguien que esté ahogandose se agarrara del que camina por encima del agua».

La dltima reunién con Evelyn y su gente... fue desagradable. Habian pasado
varios meses desde la primera citacion y la anciana habia adelgazado casi catorce
kilos. No podia hablar y su mirada, tan dulce en el pasado, se habia endurecido. Josie
queria apiadarse de ella, pero no sinti6 nada. Queria irse. Evelyn acepto el acuerdo,
cogio el dinero, su yerno mir6 como firmaba los papeles con los dedos atrofiados,
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amarillentos.
Y Josie se libero.

—Y por eso se te paralizaba la cara? —pregunt6 Sam arrastrando las palabras.

Habian rellenado las tazas un par de veces durante el relato.

—No lo sé —dijo Josie—. Supongo.

Josie mir6 hacia la negra noche.

—¢Es asi como hay que vivir?

—¢Qué quieres decir? —pregunté Sam, y se levant6 y miré hacia la noche,
tratando de ver lo que veia Josie.

—¢Tienes la impresion de estar haciendo lo que debes? ;De aprovechar el tiempo
como es debido?

Josie se rio para quitarle importancia a lo que acababa de preguntar, pero sabia,
incluso borracha, que constituia el pensamiento central que habia ocupado su mente
durante la mayor parte de los ultimos veinte afios. Dondequiera que estuviera, podia
estar satisfecha, cumplir con el trabajo o alimentar a sus hijos o enamorarse
temporalmente de un hombre como Carl y vivir en la ciudad donde vivia, en el pais
donde habia nacido, pero a diario se le presentaban otras mil vidas que parecian igual
de valiosas o mas.

Sam no contestd. Entonces Josie se dio cuenta de que no habia pronunciado las
palabras en voz alta. Habia querido decirlas, pero la ocasion habia pasado y ahora ya
no era posible.

En su defecto dijo:

—FEsta bien.

Con eso queria decir que Sam y ella deberian tratarse mejor. Todos deberiamos
tratarnos mejor. Evelyn no deberia haber enfermado de cancer y no deberia haberse
quedado con el medio de vida de Josie como recompensa y ¢como era que Josie no
sabia nada de su padre desde hacia once afios y que Jeremy habia muerto? ; Como iba
a ser aceptable algo asi?

—¢Qué miras?

—Esta bien —repitio Josie, y luego afiadio—: Hora de dormir.

Pero no durmid. Bajé al sotano y se acostd en el sofa cama. Su negocio se habia
esfumado, sin placas ni agradecimientos. Sus empleadas la culpaban a ella, no a
Evelyn Sandalwood, no al clima de canibalismo judicial, no al abismo del orden
moral, sino a Josie, por la desaparicion de la consulta y la pérdida de sus empleos.
Tania la habia refiido por no tener el seguro adecuado. jTania! jA la que habia
asegurado! Todas aquellas jovenes... acudian a Josie en busca de trabajo, si, pero,
sobre todo, querian un seguro. La consulta de un dentista tendria la mejor cobertura.
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Tenian una lista de condiciones previas y no podian contenerse: preguntaban por el
seguro médico a los diez minutos de entrevista. Josie se ocup6 de Tania y Wilhelmina
y Christy, se ocup6 de todas ellas y ninguna perdi6 dinero. Todo el dinero que se
perdié era suyo, y las chicas cobraron su paga y se sintieron estafadas. No habia
ninguna razén para montar un pequefio negocio y contratar empleados. A esa gente la
habian criado para ofenderse con cualquier patrén, para sentirse estafada con cada
paga. Josie habia propuesto repetidamente fundar una cooperativa, un sistema
mediante el cual todas compartirian beneficios y riesgos. Nadie quiso participar.
Prefirieron seguir ofendidas.

Josie cerro los ojos.

Y se encontré con el rostro de cierta entusiasta de la escuela, la de la bufanda,
siempre llevaba bufanda, que tenia a Josie por una vaga. «;Como podriamos
conseguir que te implicaras un poco mas?», preguntaba, con los ojos saltones de loca
y el pelo negro enmarafiado como una escoba de zarzas. No, no. Cambio de
pensamiento. Jeremy. Jeremy no. Otro. Carl no. «jMe he leido un libro sobre html! —
grito una vez Carl, la unica que Josie lo oy6 chillar—. jDe cabo a rabo!». Esto para él
era una especie de trabajo. Eso justificaba su pereza. Tal vez hubiera sido su mayor
hazafa fuera del retrete. ;Recuerdas la vez aquella que compré dos paquetes de doce
rollos de papel higiénico? A la fuerza; gastaba un rollo diario. No. Basta de Carl.
Josie lo apart6. ¢Patti? ;Qué habia sido de Patti, su amiga de la guarderia? Patti
estaba bien. Patti era divertida, descarada, llamaba a las cosas por su nombre. Con
una punzada, Josie comprendio que era culpa suya: Patti habia contactado con ella a
menudo la primavera pasada y Josie ;qué habia hecho? ;Se habia olvidado de
contestar? De llamar. No, Patti se habia mudado. Se habia divorciado y se habia
mudado. ¢Por qué no recordaba esas cosas? Dirigir un negocio aniquila tu capacidad
de comportarte como la clase de amiga que la gente espera o merece. Pasaban dias y
semanas y no podias cumplir. Sus mejores amistades eran las mas antiguas, que ya no
esperaban un contacto constante. El resto se decepcionaba.

Era la principal reaccién que despertaba en los demas: decepcién. Sus empleadas
estaban decepcionadas por el horario y el sueldo, sus pacientes decepcionados por el
servicio, las caries, en realidad, por sus bocas sucias y su esmalte fragil y sus
escurridizos seguros médicos. El buzén de sugerencias, idea del personal, habia
resultado  un  desastre. «Una  decepcién». «Muy  decepcionado».
«Superdecepcionada». Josie retir6 el buzon, disfrut6 de unos afios de felicidad y
luego aparecieron las paginas web con opiniones de los clientes, por Dios, cuantos
agravios, montones de pacientes anonimos se vengaban de cualquier resbaldn, de
cualquier momento imperfecto. Decepcionados por el trato humano. Decepcionados
por el diagnostico. Decepcionados por las revistas de la sala de espera. Cada
decepcion, un crimen.

Vivimos una época vengativa. ;Se han olvidado el pato a la naranja o el arroz
pegajoso que has pedido? ;Y ya estas en casa? ¢Asl que tendras que conducir de
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vuelta para llevarte el pollo a la naranja o el arroz pegajoso que habias pedido? jQué
injusticia! Por tanto, venganza. jVéngate de los crimenes del duefio! Era nuestra
version contemporanea del equilibrio, de cantarle las cuarenta al poder. jVéngate del
duefio en la pagina de opiniones de la clientela! jCorrige el desequilibrio! Josie
también lo habia hecho. Lo habia hecho en tres ocasiones y, cada vez, se sinti6 bien
un par de minutos y luego vil, destrozada. Al mundo no le importaba. Olvidalo.
¢Como habia aguantado tanto tiempo en el negocio? Yo también estoy decepcionada,
queria decir. Decepcionada por tu halitosis, por la erecciéon cuando Tania aprieta los
pechos contra tu hombro pubescente al inclinarse. Decepcionada por la forma en que
te aferras al reposabrazos como si te hiciera dafio, no me jodas, si ni te he tocado.
Lloricas. Nenazas. LLa mama peloescoba estaba decepcionada. Evelyn era la mas
decepcionada de todos. Mierda: era un espectaculo. Decepcionado: el musical.

Piénsalo: el publico se marcha Decepcionado. ;Qué has visto? ¢Qué te ha
parecido? «Una decepcion». {Si era el anuncio! «Tras este espectaculo, saldra
Decepcionado». No podia fallar. Tumbada en el so6tano, lejos de nifios dormidos y
babeantes, Josie, con los ojos abiertos, se plante6 ir a por una libreta. No, se
acordaria. Era mejor que jNoruega! Cada cancion de Decepcionado: el musical
consistiria en una letania de quejas sobre un fondo de musica desenfadada. El
escenario, una orgia caleidoscépica de colores y productos, era la inimaginable
panoplia de objetos y comodidades a nuestra disposicion que, no obstante, no bastan,
nos decepcionan. Productos con los que decepcionarse. Nuestros amigos:
decepcionantes. Nuestros padres: decepciones. Las compafias aéreas:
decepcionantes. Nuestros paises y lideres, todos, decepciones. El musical mostraria la
decepcion en cuatro dimensiones. L.os actores cantarian y bailarian ataviados con un
vestuario fenomenal que no obstante se quedaria corto. Las butacas del teatro serian
cémodas, claro, pero podrian ser mejores. En el intermedio se serviria un refrigerio,
pero no estaria a la altura y el descanso antes del segundo acto no seria bastante largo
para disfrutar de las bebidas. El precio de las entradas: no llegaria a abusivo, pero
seria decepcionante. La disponibilidad, también decepcionante. El espectaculo
duraria demasiado.

Evelyn seria la estrella. Quienquiera que la interpretara tendria mas de setenta
afos, pero el nimero inaugural giraria en torno a todo lo que le quedaba por vivir,
todas las posibilidades que tenia por delante. Veriamos a una mujer achacosa, una
mujer con dificultades para moverse por el escenario —y ademas fumaria y hasta era
posible que no se moviera en absoluto, que permaneciera sentada en un taburete—,
que cantaria una cancion como una vivaz recién llegada a la gran ciudad: sobre todo
lo queria hacer. Pero entonces. Entonces iria a la dentista, ajena a todo, que de algun
modo le provocaria cancer, y ese seria el final del primer acto: la dentista provoca
cancer por omision. El segundo solo seria un tema tragico sobre horizontes perdidos,
el tiempo finito, la decepcion. La sensacion del musical seria la cancion «Toda
decepcion es un crimen», para la cual se sumarian a Evelyn sus hijos y sus nietos,
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todos lamentando el destino de la anciana, pero confiando en obtener cierta
reparacion cuando se hiciera justicia, cuando se castigara y expulsara a la dentista
negligente (¢tal vez caeria por una trampilla del escenario?). El espectaculo
terminaria asi, con la dentista descendiendo al tiempo que Evelyn ascendia: Evelyn
ascenderia a los cielos entre cantos de cornetas y trompas y luego, por supuesto, alli
también se llevaria una decepcion.
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Josie se desperto al oir golpes en las habitaciones de arriba y supo que eran Sam y las
gemelas desayunando, vistiéndose, y rez6 para que asi fuera, preparandose para salir.
No tenia ningtn reloj a mano y no queria saber la hora. Solo queria que aquella gente
abandonara la casa antes de que despertaran a Paul y Ana. Sam le habia dicho que esa
mafiana trabajaba, guiaba a un grupo de New Jersey, y que las gemelas irian al
colegio, de modo que Josie y los nifios se quedarian solos hasta la tarde.

La puerta principal se cerr6 con cuidado y luego la mosquitera con un cafionazo,
y Josie se tap6 la cabeza con la almohada. Después la puerta volvio a abrirse, la
mosquitera golpeo tres, cuatro veces. Era broma, penso Josie. Pero al final se impuso
el silencio y Josie estaba calentita y por un momento pensé que volveria a dormirse,
solo para descubrir, al cerrar los ojos, la cara de Jeremy y de la madre del chico, su
mirada acusadora. Entre la opcion de despertarse demasiado temprano o cerrar de
nuevo los ojos y enfrentarse a aquellas caras y sus acusaciones, apartd mantas y
almohadas y se levanto.

La planta baja estaba limpia y en silencio. Sam y sus hijas no habian dejado nada
desordenado, ningun rastro de que hubieran comido ni habitado en modo alguno
aquellas habitaciones hacia solo unos momentos. En casa de Josie los platos no se
fregaban después de comer; era mejor dejarlos hasta la mafiana siguiente, como si
recogerlos y lavarlos demasiado rapido equivaliera a borrar prematuramente el
recuerdo de una buena comida. Josie se pase0 por la planta y, con la mente
despertandose poco a poco, pens6 complacida que durante unos veinte minutos
podria explorar la casa sin testigos ni interrupciones. Sam no tenia café, de modo que
Josie se preparo un té y recorrio la cocina abriendo armarios y cajones.

Le sorprendio tanta organizacion. Habia armarios para vasos, otros para platos y
cuencos, y ninguno tenia intrusos: nada de fuentes o copas sueltas. Habia un cajon
para las bolsas de plastico. Un armario para las ollas. El cajon de la cuberteria
contenia cuberteria y nada mas: ni un pelador, ni un pincho para las mazorcas. Los
casos atipicos tenian su propio cajon. Josie busco en vano el cajon o la papelera o el
armario donde se guardaban todos los objetos inclasificables o que se escondian en
limpiezas apresuradas, pero no lo encontrd. La nevera, a pesar de ser vieja, estaba
limpia y reluciente y dentro conservaba fiambreras de plastico con restos de pasta y
hamburguesas vegetarianas. La leche se habia obtenido misteriosamente del cannabis
y el zumo de naranja se habia exprimido y embotellado en Homer. Un platano a
medias habia sido sepultado con cuidado en plastico.

Josie se planto en la puerta del comedor, sorbiendo té y meditando sobre la
extrafieza de estar en una casa. Los nifios y ella llevaban fuera solo unos dias y ya esa
casa grande y de paredes resistentes, paredes tan fuertes que soportaban cuadros y
espejos, parecia un templo a la solidez, ajeno e incomprensible. Josie se descubrio
tocando las paredes, apoyandose en ellas, regodeandose en su fortaleza. Habia una
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chimenea con aspecto de utilizarse, con una primorosa pared de lefia a un lado y una
piramide menor de astillas al otro. En la repisa descansaban las fotografias de familia
que Josie ya conocia, una de Sunny y Helen y Josie y Sam, un despliegue previsible
de fotos escolares y trofeos de lacrosse de las gemelas y una placa grande que Josie
paso por alto la primera vez solo para comprender, al volver sobre ella, que celebraba
la jubilacion de Sunny. ;Como es que la tenia Sam?

Oy aterrizar dos pies pequefios arriba y dedujo de su agilidad que pertenecian a
Ana. Por las mafianas a Paul le costaba mas reincorporarse al mundo. Habria sido
mejor que sus hijos tuvieran un padre como el de Zoe y Becca, heroico y ausente, en
lugar del suyo, cobarde y cercano. Era mucho mejor, y Josie intenté reprimir la
envidia que empezaba a dominarla. ; Cémo se permitia Sam un sitio asi trabajando de
guia tres meses al afio? Era ridiculo e injusto. ;Por qué las nifias de Sam, huérfanas
de padre, eran tan guapas y fuertes? ;Por qué Sam habia llegado a soluciones faciles
mientras que Josie seguia devanandose los sesos?

—:;Mama? —Ilamo6 Ana desde arriba sin preocuparse de que su hermano aun
durmiera.

—FEstoy abajo —dijo Josie, y Ana bajo corriendo las escaleras.

Ana tenia hambre, asi que Josie cogio un yogur y se lo comieron entre las dos.
También encontraron pasas y galletas y se las comieron. Encontraron huevos y Josie
hizo tortillas. Mientras se comia el segundo plato, Ana descubrio la torre de juego del
jardin trasero y salié disparada. Paul todavia dormia, de modo que Josie regreso a la
nevera, encontro unos bombones de chocolate y se comi6 seis de los ocho que habia.
Abrio la puerta delantera confiando en hallar respuesta a la pregunta de si le
aguardaba un dia infeliz, pero solo encontro el diario de la mafiana.

Lo entr6 a la cocina y lo hoje6é mientras vigilaba a Ana, que andaba ocupada
buscando los puntos flacos de la torre. Josie sabia que la romperia por algtn lado y
sabia también que las hijas de Sam eran demasiado mayores para jugar con esa torre.
Con Ana, Josie calculaba a diario: ¢cuales son las probabilidades de que rompa esto?
;Cuanto costara en tiempo o dinero repararlo? Josie escudriid la torre para
determinar lo peor que podia hacer Ana y lleg6 a la conclusion de que afectaria a las
delgadas cadenas que sujetaban los columpios de unos postes gruesos. Las cadenas
eran el punto flaco de la estructura y Ana lo sabia y estaba tirando de ellas con todas
sus fuerzas.

Josie se relleno la taza de té y se concentro en el semanario local. La noticia de
portada aludia a un funcionario que se habia escapado con veinticinco mil do6lares en
monedas de veinticinco centavos que habia ido sisando de los parquimetros a lo largo
de tres afios. El semanario se declaraba perplejo, dolido, pero Josie pens6: Menuda
planificaciéon y qué puesta en practica. El tipo tenia talento. Unas paginas mas
adelante, en la seccion de clasificados, destacaban dos palabras en letras grandes:
«Nacimientos», acompaifiada de un sonajero y un biberon, y «Policia», con un dibujo
de unas esposas. Las dos palabras y sus dibujos se rozaban, levemente inclinadas, y
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encabezaban lo que, en esencia, era un fichero policial de extraordinaria claridad.

16/8

Una llamada andénima avisé de la presencia de un camidén
articulado que conducia con un neumatico incendiado por
East End Road y Kachemak Bay Drive.

Una llamada alertéd de la presencia de un perro agresivo
en Beluga Cort.

Una llamada informé de una nutria herida en la playa.
Consultado el Centro para la Vida Maritima de Alaska, se
aconsejo dejar tiempo para ver si la nutria regresa al agua.

Una llamada se quejé de unos vecinos ruidosos debajo de
la ventana en Ben Walters Lane.

17/8

Una llamada informé de que se habia encontrado un
labrador negro en Baycrest Hill.

Un vecino de la calle Svedlund informé de que su mujer
le grita todo el tiempo. No requirié presencia policial.

Una mujer devolviéo un bolso que se habia encontrado.

18/8

Alguien informé de un trailer volcado en Ocean Drive
Loop.

Una mujer denuncié por teléfono que habian atracado a
su marido mientras caminaba por la carretera.

Una llamada denuncid el robo de wuna fueraborda en
Kachemak Bay Drive.

Una llamada alertd de 1la presencia de un hombre
maniatado en la carretera.

19/8

Un hombre se persondé en comisaria y notificO que creia
que le habian robado el golden retriever.

Una llamada alerté de una nutria herida.

Una mujer informé de que una luz cegadora iluminaba su
casa.

Todo muy lucido y, sin embargo, Josie tenia muchas preguntas. ¢El hombre

maniatado guardaba alguna relacion con el marido atracado en la carretera? ;Las
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nutrias de los dias 16 y 19 eran la misma?

Paul bajo y algo en su mirada se hizo eco de lo que opinaba Josie de la casa: era
calida y sdlida, conseguia que la vida de su familia en el Chateau pareciera una
absoluta irresponsabilidad y les restaba humanidad. Josie le prepard una tortilla y le
sirvio lo que quedaba de leche de cannabis mientras el nifio le preguntaba con la
mirada qué estaban haciendo: en la caravana, en Homer. ; Por qué no podian vivir alli
o como los habitantes de la casa? Un gemido ensordecedor rompi6 la calma del dia y
Josie mir6 por la ventana y vio a un hombre ataviado con una especie de propulsor
conectado a un aspirador. Oh, no. Un soplador. La manera mas facil de presenciar la
estupidez y las vanas esperanzas de la humanidad era contemplar, durante veinte
minutos, a un ser humano utilizando un soplador de hojas. Con este ingenio, afirmaba
el hombre, mataré la calma. Destruiré el plano auditivo. Y lo haré con una maquina
que ejecuta su funcion con mucha menos eficiencia que un rastrillo.

Sam habia dicho que volveria a las tres, asi que a las dos, visto que no habian
hecho nada en todo el dia aparte de comer, Josie se dio cuenta de que tendria que salir
a comprar. Vistio a los nifios y enfilaron por la carretera, disfrutando de la novedosa
experiencia de poder ir a pie al colmado. Josie estaba convencida de que el dia
anterior habia visto un mercado en esa direccion, pero la tienda que encontraron era
mitad ferreteria, mitad almacén de saldos de alimentacién, no lo que ella tenia en
mente. Los techos eran altos y los estantes estaban repletos de provisiones al por
mayor apiladas de cualquier modo, sacos enormes de arroz y harina y una notable
variedad de comida para perros. Todas las marcas eran distintas de las que conocia,
no identificaba ninguna. Los nifios estaban desconcertados. El pasillo de los cereales
no se distinguia del pasillo contiguo, que vendia material de jardineria.

Escogieron lo que pudieron y pagaron una suma disparatada. De camino de
regreso, Josie cargada con cuatro bolsas y los nifios con una cada uno, fueron
remontando la colina bajo una llovizna constante. Todo iba bien hasta que Ana
empez0 a saltar en los charcos y Josie, imprudentemente, se lo permitié. Al final el
agua reblandecio la bolsa de papel de Ana y el contenido se desparramo por el suelo.
Los nifios se pusieron a recogerlo, pero los coches pasaban por el lado y no habia
acera, de modo que Josie colocé a Paul y Ana en una estrecha franja de hierba entre
la calzada y la cuneta y distribuy6 las compras entre las bolsas restantes, le dio una
mojada a Paul y ella se quedd todas las demas, después reemprendieron la marcha.
Con la dignidad de capa caida.

Al ver la casa, tres manzanas mas arriba, Paul se dirigi6 a Josie:

—¢:Por qué suspiras?

—Bostezaba.

—No, suspirabas.

Josie le respondi6 que no sabia lo que habia hecho ni por qué y que espabilara,
que estaba lloviendo. Al dar la vuelta a la esquina Josie vio la camioneta de Sam y se
le partio el corazon. Sam habia vuelto temprano y Josie tuvo la sensacion,
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inconfundible, de que iban a regafarla.

—Parece que has revisado toda la casa, chico, ja, ja —dijo Sam al poco rato, sin
atisbo de alegria—. ;Y os habéis puesto las botas! ;Si que teniais hambre!

Josie intent6 recordar. ;Habian abierto cajones sin volverlos a cerrar? ;Habian
dejado armarios abiertos? Debia de ser que si.

—Hemos comprado comida —dijo Josie, alzando las bolsas.

Las llevo a la cocina y, conforme empezo6 a vaciarlas, se dio cuenta de que no
habia pensado en lo que reponia. Habia comprado productos basicos, huevos y leche
(leche normal, no tenian la de cannabis que tomaba Sam), algunas cosas para los
nifios y ella, otras que habian elegido los crios y un buen niimero de productos que ni
siquiera ella estaba segura de que fueran a comerse. Pensé en ella hacia tan solo una
hora, en la tienda, y no consiguié comprender absolutamente nada de la persona que
habia hecho la compra.

—Parece que tendré que salir a comprar, ja, ja —dijo Sam.

—Hazme una lista —Ile pidi6 Josie—. Ya voy yo.

—No pasa nada.

—Déjame ir, Sam.

—No, esta bien. La invitada eres tu. Descansa.

Para dejarlo lo mas claro posible y comportarse como la mayor cretina que podia
ser, Sam cogio las llaves y sali6 a la compra al instante.

Al cabo de una hora regres6 con las manos cargadas de comida nueva, mejor, y una
amplia sonrisa en la cara. Era como si, después de demostrar lo que queria —que a
Josie no podia encargarsele nada—, se hubiera apoderado de ella una enorme bondad.
Parecia convencida de que Josie y ella habian vuelto a confraternizar, que el
rapapolvo que le habia echado a Josie hacia una hora era merecido y justo y habia
sido asimilado debidamente. Sonriendo como si estuvieran en pijama y todavia
compartieran dormitorio, Sam le propuso un plan para la noche consistente en que las
gemelas cuidaran de Paul y Ana y ellas salieran por la ciudad. Cuando los nifios se
enteraron de la posibilidad de quedarse a solas con Zoe y Becca, pedir pizza y ver la
tele, el tema quedo6 zanjado.

Al poco, Josie estaba en la camioneta de Sam camino de un bar que, segun
insistia Sam, era solo para lugarefios, como si lo que quisiera y necesitara Josie mas
que nada en el mundo fuera beber con lugarefios, como si beber con turistas o cerca
de ellos no estuviera bien.

—Estas en mi casa —dijo Sam, y Josie asinti6é con admiracion.

Parecia un bar de excombatientes. El bar de Sam. Sam lo llamaba su casa.
Cuadros de barcos pesqueros y de guerra decoraban las paredes. Debia de ser un
momento capital y lamentable cuando tenias un bar al que llamabas casa, y que el bar
fuera como aquel. Sam pidi6 margaritas, pero no al camarero, sino a Tom. Era un
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hombretén de cara rosada que parecia estar marchitdndose prematuramente, como
una figura de cera a medio derretir.

—Estuvimos liados —le explic6 Sam a Josie, lo bastante fuerte para que la
oyeran Tom y todos los demas.

Tom se sonri6 mientras colocaba un vaso bocabajo sobre un montén de sal.

—Chinchin —dijo Sam, y brind6 con Josie.

De adolescente, Sam no bebia. En la universidad, tampoco: era una joven puritana
que se alimentaba de la sensacion de control, de su capacidad de evitar toda clase de
sustancias y tentaciones. Sunny no conseguia ni que se tomara una aspirina. Y ahora
esto. Sam habia vaciado medio margarita y se habia ligado al camarero. ;Cuando?

Por encima de la barra, un partido de fitbol estaba en plena celebracién.

—Miralos —dijo Tom.

Pero no era touchdown. Los jugadores ahora celebraban cada jugada. Fueran
ganando o perdiendo, cada vez que hacian algo, encontraban motivo de celebracion.

—Tengo que sacar a las nifias del colegio —dijo Sam sin apartar la vista del
televisor, donde un macho adulto embutido en licra plateada danzaba con una toalla y
una pelota—. ¢Has oido lo de las chicas que hacen mamadas arcoiris?

No. Tom se habia parado a escuchar sin disimulo, tan concentrado que le habian
crecido en la frente dos arrugas diagonales gemelas desde las sienes al puente de la
nariz. Se moria por saber lo que eran las mamadas arcoiris.

—Por lo visto va asi —explico Sam—. Una chica se pinta los labios de rojo y le
marca un anillo rojo al tio en la polla. Luego su amiga se pinta los labios de naranja y
le deja otro anillo. Después otra hace lo mismo con amarillo y otra con verde, azul...
Luego va el azul, ;no?

Tom asintié enérgicamente. Si, azul.

—Pues ya tengo otra cosa en la que pensar —dijo Sam apurando la copa y
pidiéndose otra—. ;Alguna de mis hijas andara haciendo mamadas multicolor? No
tiene solucion. O les permito hacer 1o que quieran y les da por las mamadas arcoiris o
intento controlarlas y, por mucho que diga, haran mamadas arcoiris.

Nada de eso parecia posible en Alaska, y menos aun aquellas chicas. Todas las
chicas que Josie habia visto, en especial las gemelas de Sam, parecian de otro mundo,
de otra época, alejadas de las tonterias adolescentes contemporaneas, mucho mas
proclives a aparejar y montar una ballena que a quedarse en casa con minipenes
adolescentes.

—¢Qué edad tienen? —pregunto Josie.

—Trece afos. Tengo una amiga, ya mayor, que se ha ofrecido a que vivan con
ella en el bosque. Un poco como hizo Sunny con nosotras.

Sam vio a alguien al otro lado del bar y saludo.

—Un viejo amigo —dijo a modo de explicacion.

Al instante el amigo se acerco; era tal cual lo habia descrito: viejo. Sesenton. Al
aproximarse fue envejeciendo. Sesenta y cinco, setenta.
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—Un amigo viejo —dijo Josie, y Sam tardé un segundo en reaccionar, como si
estuviera decidiendo si fingir que el comentario era gracioso o fingir que era
ofensivo.

Opto6 por parpadear varias veces.

Al llegar a la mesa, el amigo aparentaba setenta y cinco afios. Era una especie de
Leonard Cohen alasquefio, alto y guapo, pero sin sombrero.

—Robert —se presentd, y estrechd la mano de Josie. Al tacto era arrugado y
aceitoso, como un pez moribundo. Miré a Sam y Josie varias veces, asintiendo—. {Es
mi noche de suerte! —comento en alto, con voz aguda y renqueante.

Tom lo oy6, pero no sonrid. Josie intuyd que se encontraba en medio de un
cuadrado amoroso inclinado (¢un paralelogramo?), pero o Robert no se enteraba o no
consideraba a Tom digno del juego.

Josie volvio a mirar al televisor. De nuevo los jugadores parecian celebrar un
logro menor. Al principio ofendia a la vista, luego Josie lo comprendio. Era justo lo
que le faltaba a la vida, pensé. Celebrar cada momento, como los idiotas esos de la
tele.

—Chupitos de Jager para las damas —le pidi6 Robert a Tom.

La cara cérea de Tom se tensd, como si luchara contra la realidad, contra el hecho
de que no le quedaba otra opcion mas que servir. Habia elegido una vida donde tenia
que servir a toda clase de seres humanos, tenia que confiar en que un mal hombre le
dejara propina.

Robert, desde luego, parecia un mal hombre. Algo en él, todo en él, resultaba
desagradable, poco de fiar, libidinoso y lascivo. Llevaba la camisa abierta hasta el
pliegue donde el pecho, hundido, se encontraba con la inesperada barriga.

—Por las hermanas —brindd, empleando el término «hermanas» en un tono
extraflamente obsceno.

Sam le guifio el ojo a Josie por debajo de la copa alzada. Debia de haberle dado la
explicacion mas sencilla, le habria dicho que eran hermanas.

Robert pidio otra ronda, pero Josie escondio la mitad de su segundo chupito
detras del codo. Robert no lo vio o no le importo.

—Josie ha venido desde Ohio —dijo Sam.

—¢Ah, si? —dijo Robert tomandose la informacion geografica como excusa para
repasar a Josie de la cabeza a los pies. Al llegar a los ojos, solto 1o que seguramente
consideraba la agudeza de la noche—: Algun dia me gustaria ir alla abajo.

Sam por lo visto no entendid el doble sentido.

—Vale —dijo Josie tratando de bostezar—. Creo que voy tirando.

—No te vayas —pidio Robert intentando cogerle la mano.

Josie la apart6 tan rapido que golpeo al hombre de detras.

—Lo siento —se disculpd.

—No lo sientas —dijo Robert—. Quédate.

Sam no estaba al caso de la conversacion. Se habia bebido dos margaritas y dos
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chupitos y ahora cogia a Robert de la mano y parecia dispuesta a pasarlo en grande
con el Leonard Cohen alasquefio. Tom estaba en la otra punta de la barra, viendo la
tele desde lo que parecia un angulo bastante incémodo.

—Venga —dijo Sam—, aqui podrias conocer a un monton de gente.

Robert queria un trio y Sam queria estar a solas con él. Escudrifi6 la barra en
busca de alguien a quien endosarle a Josie sin éxito.

—Nos vemos en casa —dijo Josie.

Josie dio media vuelta sin esperar que Sam la dejara marcharse. Cuando alcanzé
la puerta, se gir6 y vio a Robert hundiendo su lengua de setenta afios en la joven
garganta de Sam.

En el cielo habia nubes bajas y blancas y nubes grises como un barco de vapor, pero
también se veian las estrellas y una luna blanca inmaculada. Josie enfil6 colina arriba,
pensando en la cara de Sam, en la cara de Leonard Cohen. Estaba sobria y furiosa, y
estaba emocionada por haber escapado del bar y agradecidisima de haberse ahorrado
la imagen del inevitable baile que Robert querria con Sam, el delicado balanceo
beodo que los viejos verdes gustan de marcarse en publico, sus giros, sus manoseos:
ya no se molestaban en ocultarse. Josie confiaba de manera intermitente en que
llegaria a casa sin perderse y enseguida se convencio de que vislumbraba la iglesia al
final de la calle de Sam, pero entonces miré el reloj y vio que eran solo las nueve y
media. Los nifios todavia estarian despiertos y pensarian que su madre no queria
concederles espacio, tiempo a solas con las gemelas.

Se paro al borde del camino y penso en varias cosas, como la certeza de que, a
pesar del orden hogarefio y el barco de Popeye y el primor de nifias, Sam era un
monstruo, un animal inmoral, y que no queria saber nada mas de ella. Y también
pensO: ;Sam era fan de Leonard Cohen? ;De ahi la atraccion por Robert? Josie
concluy6 que no deberian haber ido a Homer.

Coherencia. Tengo que ser coherente, penso. El sol, la luna, eran coherentes. La
vida en la tierra prospera porque puede confiar en que el sol saldrd y se pondra, en
que las mareas iran y vendran. Sus hijos solo necesitaban predictibilidad. Pero
entonces ¢por qué los habia llevado a Alaska, a un sitio nuevo cada noche? Tenia que
ser coherente. La misma hora de acostarse. El mismo tono de voz. jQué simple! Pero
¢qué pasaba con no ser simple? ;Qué pasaba entonces con ser interesante? Los padres
no podian ser interesantes, ;no? Los mejores padres se levantaban y caian como soles
y lunas. Giraban con la predictibilidad de los planetas. Josie comprendio con claridad
meridiana la verdad irrefutable: la gente interesante no puede criar nifios. La
propagacion de la especie depende de los monotonos. En cuanto descubres que eres
diferente, que tienes cambios de humor, que tienes antojos, que te aburres, que
quieres ver la Antartida, no deberias tener hijos. ;Qué les pasa a los hijos de gente
interesante? Salen mal, es inevitable. Machacados. No han tenido soles y lunas
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predecibles y por tanto sufren carencias, estan desesperados y son inseguros:
¢mafana saldra el sol? Joder, pensé. ;Deberia entregar a mis hijos a un sol de fiar?
No me necesitan. Necesitan buena alimentacion y alguien que los bafie cuando toca y
que limpie la casa no por obligacién, sino porque quiere. No a alguien que los pasea
en una autocaravana de conglomerado con la vajilla en la ducha y las heces en un
depdsito.

Un momento, penso6 Josie. Tal vez podrian vivir aqui. Tal vez venir a vivir aqui,
cerca de Sam, su compafiera asilvestrada, era cosa del destino y la simetria. Pero
iquién podria vivir aqui? Es bonito, si, pero seguro que los inviernos son un puto
horror. Las nubes continuaron avanzando por encima de ella como tropas en
formacion.

Deberia irse de Homer mafiana mismo, decidio, pero no sabia adénde. En esta
ciudad, porque contenia a personas como Robert, no se podia vivir, no era mejor que
la ciudad que habia dejado atras, y esa ciudad habia sido tomada. ;Qué habia
ocurrido en su pequefia ciudad? «En serio que tengo que salir de aqui —dijo un dia
Deena—. Ya no soporto mas este lugar». Se habia criado alli. En otro tiempo era un
lugar de verdad, una ciudad pequefia con una plaza de adoquines de verdad donde los
niflos montaban en patinete perseguidos por perrillos penosos, perversiones de la
reproduccion selectiva, sin correa y sin parar de ladrar. Ahora el lugar estaba
atestado, no habia sitio para aparcar, mujeres con coleta circulaban a velocidades de
vértigo camino de la clase de yoga o de pilates chupando rueda de otros conductores,
pitando, saltandose los stops en los cruces. Se habia convertido en un lugar
desdichado.

El crimen de las sefioras de la coleta consistia en que siempre iban con prisas,
prisa para hacer ejercicio, prisa para recoger a los nifios de capoeira, prisa para
consultar las notas del programa de inmersion en mandarin del colegio, prisa para
comprar germinados en la nueva tienda ecoldgica cubierta de hiedras, de la nueva
cadena dominante a nivel nacional fundada por un megalémano libertario, una tienda
donde se comisariaba la comida, por donde circulaban a toda velocidad las mujeres
con coleta y sonreian con fiereza cada vez que les cortaban momentaneamente el
avance del carrito. En su evolucion radical hacia una educacion, salud y alimentacion
mejores, la ciudad se habia convertido en un lugar triste, y el colmado ecologico era
el lugar mas triste de aquella ciudad deprimente. Los de la caja no estaban contentos
de estar alli y los que llenaban las bolsas echaban humo. Los carniceros parecian
contentos, los charcuteros parecian contentos, pero todos los demads parecian
amargados. Las mismas mujeres (y hombres) horribles que conducian de forma
agresiva de camino a yoga, conducian con la misma agresividad hacia la tienda
ecologica y aparcaban enfadadas: robaban la tltima plaza libre a ciudadanos ancianos
que iban a la farmacia de alli al lado, salian corriendo del coche, lividas, para
comprar havarti y prosecco y hamburguesas vegetarianas. Esa gente ahora estaba por
toda la pequeiia ciudad de Josie, ponia en peligro a sus hijos con su estilo depredador
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de conduccion y su furia apenas contenida.

La ciudad, verde y montafiosa y surcada de rios, no muy lejos de una fundicién
abandonada, habia sido descubierta por esas hordas y su ira, su dinero nuevo y su
rabia nueva habian culminado en el incidente de la Bomba de Bicicleta Lisiante —
solo Josie lo llamaba asi, pero, en fin— en el centro de la ciudad. En el incidente se
habian visto involucrados un hombre en furgoneta y un hombre en bicicleta y habia
resultado en una pelea que habia dejado medio muerto a uno de los dos. Pero no
habia sido el hombre de la furgoneta el que habia pegado al de la bici, no en ese
momento, no en esa ciudad; no, se trataba de la inversion contemporanea, de la
version donde el ciclista, vestido de licra y montado en una maquina de cinco mil
ddlares, triunfaba sobre el jardinero bondadoso en su furgoneta herrumbrosa. Por lo
visto el ciclista se habia sentido ofendido por el conductor de la furgoneta, que se
ganaba la vida cortando céspedes y con pequefios encargos de paisajismo y quien
supuestamente no habia cedido suficiente espacio al ciclista. Los dos circulaban por
la calzada, paralelos a una laguna minuscula que un grupo medioambiental habia
preservado para las garzas y los patos migratorios. Asi pues, en la sefial de stop, el
ciclista habia parado y habia gritado unas cuantas palabras exquisitas, momento en
que el conductor se habia bajado de la furgoneta y habia recibido un golpe en la
cabeza con la bomba de la bici. El conductor cayo y recibié un golpe tras otro hasta
que el ciclista, con sus mallas de licra y su calzado especial, le abrio el craneo y la
sangre cubrio la cara del jardinero y salpico el rododendro que hacia poco habia
plantado en la mediana el Club de Jardineros Jubilados (cJy), que habia reemplazado a
la Asociacion de Jubilados Verdes. Era el mundo al revés, un claro retroceso, pero del
todo emblematico de esa nueva gente airada que iba corriendo de un lado para otro,
siempre apurada para salir a correr agresivamente, explicar agresivamente, exponer
agresivamente, explotar cuando la interrumpian o ralentizaban, pronta a la decepcion.
iEsa gente!, anoto en su cabeza Josie. El ciclista, el lisiador, apareceria en su musical
Decepcionado. ;Podria incorporar algun guifio a La tia Mame? ;Serla excesivo?

Josie conocia al tipo, al ciclista. Era paciente suyo. La primera vez que habia
acudido a la consulta, unos afios atras, habia llegado con planes propios: «;Podemos
saltarnos la limpieza? Sé lo que quiero». Queria sustituir seis empastes de plata por
ceramicos. La plata estaba casi negra y la joven con la que se habia casado
consideraba que necesitaba arreglarse la boca, de modo que el ciclista reservé dos
citas para dos tardes de viernes sucesivas, se presento en bicicleta de punta en blanco,
zapateando por el suelo de piedra con su calzado naranja especial y las mallas de licra
y la camiseta de carreras empapada en sudor. Era un individuo diminuto y prieto que
consulto el teléfono mientras se secaban los nuevos empastes ceramicos y pidié que
bajaran un punto la musica, gracias (aquel dia sonaba Oklahoma!). El tipo era una
abominacion y no pis6 la carcel después de lisiar al jardinero. Se enfrentaba a una
demanda civil, pero no tenia motivos para preocuparse.

Durante una temporada Josie habia ido a trabajar en bici, esperaba que asi variaria
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el trayecto. Y mas o menos funciond una semana. Después, se acabo. Intent6 coger el
autobus, que la dejaba a casi un kilémetro de distancia y tenia que caminar por la
carretera como una autostopista quijotesca. Pero daba igual como viajara, seguia
pasando por delante de los mismos edificios, de los mismos aparcamientos. { Como lo
soportaba la gente? Tras sus padres y su atomizacion, Josie siempre se habia
identificado con los que se quedaban, con los colonos. Pero no conocia a nadie que
permaneciera en ninguna parte. Incluso en Panama, la mayoria de los lugarefios que
conoci6 estaban dispuestos a mudarse a otro lugar y muchos le preguntaban,
disimulada o directamente, como conseguir el visado para entrar en Estados Unidos.
Asi que ¢quién se quedaba? ;Habia que estar loco para quedarse en un sitio? Los que
se quedaban eran la sal de la tierra, la razén por la que existian familias y
comunidades y continuidad de cultura y de pais, o eran unos idiotas redomados.
jCambiamos! jCambiamos! Y la virtud no estd solo en los inmutables. Puedes
cambiar de opinion, de ubicacion, y mantener la integridad. Puedes irte sin ser un
cobarde, un fantasma.

Aquella ciudad de Ohio, por tanto, formaba parte del pasado de Josie. El pasado,
acabar con algo, con un lugar, podia ser una delicia. Llegar al final y ser capaz de
empaquetarlo, principio, medio, fin, meterlo todo en una caja y almacenarlo. En otro
tiempo en su ciudad vivian hippies, hippies de Ohio, que a Josie le parecian
exageradamente agradecidos, todos ellos, eran felices porque habia arboles, felices
porque habia rios y arroyos y pajaros, por sus vidas y la existencia de la marihuana y
el sexo facil. Construian sus viviendas con barro y ramas, con alguna que otra cipula
y algun que otro jacuzzi. Pero ahora los hippies eran mayores y se marchaban o se
morian, y los reemplazaban los ciclistas, las conductoras veloces con coleta que lo
deseaban todo, que querian tanto que no aceptaban limitaciones, interrupciones,
bebés en restaurantes ni patinetes por las aceras. Ohio, cuna de la mayoria de los
presidentes del pais, acogia ahora a la mayoria de sus capullos.

SITU NO, ¢QUIEN? Otro cartel de esos. Este pintado a mano, clavado en el terraplén.
¢ También aqui corrian riesgo de un incendio forestal? Josie vio la casa de Sam mas
adelante. Parecia un hogar feliz, y se le fue hinchiendo el corazén conforme se
acercaba. SI TU NO, ;QUIEN? Josie sonrio0 ante la bella estupidez de la pregunta. ;Qué tal
tiy yo? ;Yo y ta? ;Por qué la negatividad? ;Por qué dividirnos? De pronto sucumbid
al viento frio, el cielo de granito, las nubes rapidas, y se sinti6 firmemente asentada
en el mundo. El mundo de Sam era solido, era nuevo para ella, pero era solido, de
hondas raices, logico. Los hijos de Josie estaban dentro de aquella casa sdlida,
contentisimos de estar con sus primas. Se quedarian unos dias. Aparcaria el Chateau
en la manzana de Sam. Sus nifios y las hijas de Sam desayunarian juntos. Disfrutarian
de semanas, meses de felicidad. Era demasiado pronto para pensar en buscarles
colegio, pero bueno. Sam podia ser su ancla. Lo de esa noche habia sido una
casualidad, algo diferente. Lo importante era recordar la larga historia compartida, su
relato comun. ¢ Cuantas jovenes se emancipaban como habian hecho ellas? Era ruin y

www.lectulandia.com - Pagina 98



una locura renunciar tan facilmente a Sam, ;verdad? Necesitaba ligarse a este mundo,
a este mundo solido y racional que habia creado Sam. Podia hacerlo y lo haria. Pero
;qué era ese estruendo, esa horrible luz blanca?
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Leonard Cohen estaba vigilando a sus hijos. Por lo visto era lo que estaba contandole
Sam, cogiéndola de la mano como si estuviera muriéndose. Evidentemente, estaban
en un hospital.

—¢Es cancer? —pregunto Josie.

—Estabas en una cuneta —dijo Sam.

Entonces Josie se acordé. La habia empujado fuera de la carretera un camién y
habia resbalado por el terraplén y luego... Luego ya no sabia el qué. Algo mas debia
de haber pasado. Le habian vendado el brazo y Sam estaba contandole que Robert se
habia quedado en casa con los nifios. Con los hijos de Josie. ;Quién era Robert?
Entonces se le aparecio la cara de Leonard Cohen.

—Llevan horas dormidos —dijo Sam—. Son las cuatro de la madrugada. No
saben que estas aqui. Estabas dormida o inconsciente.

—c:Leonard Cohen esta abusando de mis hijos?

Sam le garantizo que no, que jamas haria algo asi, nunca, tenia seis nietos. Josie
se rio. Sam, que estaba casada, salia con un abuelo.

—:Me he roto algo? —pregunto Josie pensando que serian las costillas.

Le dolian al respirar.

—Creo que no —respondié Sam, y quedod claro que aun estaba borracha.

Mientras a Josie la atropellaba un camion de reparto y la arrojaba a una cuneta,
Sam estaba en el bar poniéndose fina.

Josie mir6 la dulce cara de Sam y le dieron ganas de darle un pufietazo. Sam le
estrujo el brazo, creia que estaban experimentando un momento de comunion.
Todavia no se habia disculpado por nada. En toda su vida Josie solo habia oido
disculparse a dos personas. Extraordinario, ¢no? ;Un dato significativo para futuros
antropologos? Vivian en una época de la historia en que nadie se arrepentia. Incluso
Ana, cuyo apodo durante un afio fue Perdon, seguia sin arrepentirse. Arrepentirse
exigia demasiado valor, demasiada fuerza y fe y rectitud para tener cabida en este
siglo cobarde.

—:Me han drogado? —pregunto Josie.

—Creo que no.

Josie se imagino lo que habia ocurrido. Estaba cerca del cartel de S1 TU NO, ;QUIEN?
cuando el camion vir6 demasiado pegado a ella. Josie se habia vuelto demasiado
deprisa y se habia golpeado la cabeza con la esquina del cartel. De ahi la laceracion
en un lado de la cabeza.

—¢Puedo irme?

—No sé. Deja que pregunte.

Al poco aparecio un médico, un calvo con barba y cara despreocupada. Parecia el
tutor de secundaria ideal de cualquiera. Se presentd, pero Josie no logré descifrar el
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nombre. Doctor Blabla. Josie le pidi6 que lo repitiera, y lo repitié, y esta vez le
parecio percibir un carraspeo central. ;| Doctor Blajbla?

Le pregunt6 a Josie como se encontraba.

Ella le dijo que de maravilla.

El médico le explicd que le habian hecho un examen neuroldgico y estaba bien,
sin sintomas de contusion ni pupilas dilatadas.

—¢Le ha contado su hermana que le hemos puesto puntos?

—No.

Josie mir6 a Sam, pero Sam estaba mirando por la ventana.

—~Ocho, en la cabeza. Aqui —dijo el doctor Blajbla, y la toc6 por encima de la
oreja. Entonces Sam volvié a mirarla, con los ojos llorosos—. Al principio nos
inquietd6 la posibilidad de una conmocion porque los sanitarios nos dijeron que estaba
usted cantando cuando la encontraron.

Entonces la expresion de Sam se endurecid, como si Josie hubiera pasado de
digna de lastima a algo peor, algo intocable. Cantando en una cuneta... el punto de
inflexion habia sido ese.

—Tengo entendido que es usted dentista. Creo que tiene bien la dentadura, pero
esa es su especialidad.

El doctor sonrio, convencido de que habia hecho una broma.

Regresaron a casa de Sam a las cinco de la mafiana. Leonard Cohen estaba
sentado en el sofa, como una de esas estatuas que instalan en los bancos publicos para
asustar a los nifios. Al oir cerrarse la puerta de entrada, el abuelo y pareja sexual de
Sam abrié los ojos y mir6 a su alrededor como si, mientras dormia, hubieran
sustituido sus extremidades y el mundo por versiones nuevas y desconocidas. Cuando
se ubico, se levanto, cual espantapajaros al que hubieran concedido el don de la vida,
y bes6 a Sam en la mejilla.

—No han llegado a despertarse —dijo, y entonces comprendio lo mal que habia
sonado—. Han dormido como angelitos —afiadio, empeorandolo.

Josie solo queria saber una cosa: ;| Mis hijos han muerto o qué?

Subi6 a ver a los nifios y estaban dormidos, los cuatro, en la habitacion de las
gemelas. Los suyos en un colchdn en el suelo. Se acostarian sobre cristales rotos si
asi pudieran dormir junto a aquellas dos jévenes guerreras.

Abajo, en el espejo del bafio, Josie se mir6 la herida. Le habian afeitado un
delicado cuadrado de ocho centimetros en un lado de la cabeza. Casi parecia
intencionado, como si hubiera ido a un estilista anclado en los ochenta y le hubiera
pedido un peinado que avisara al mundo de que no podian dejarla cerca del material
de oficina y de que nunca deberia tener hijos.

Regreso a la cama del so6tano y, a causa del hospital y de los guantes de goma, le
vinieron algunos pensamientos inutiles a la cabeza, comenzando por Jeremy y
Evelyn. Jeremy desangrandose en la ladera polvorienta de una montafia. La lengua
negra de Evelyn. No, penso. Eso no, ahora no. Podia escribir una carta a los padres de
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Jeremy. No. Ya lo habia hecho, sin obtener respuesta. Penso en todas las cartas que
habia escrito el ultimo afio, ninguna de las cuales habia recibido respuesta. ¢ Por qué
no contestaban a sus cartas? Una carta sin respuesta provocaba que el remitente se
sintiera tonto. ¢ Por qué enviar cartas? ;Por qué sentirse como un tonto? ;Por qué salir
de casa? ¢Por qué coger un boligrafo? ;Estoy pudriéndome?, se pregunt6 Josie. Olio
a rancio, y se dio cuenta de que era ella.

El dolor la despert6. Amanecia y tenia el cerebro inflamado. Estaba en el sofa y Sam
arriba con Leonard Cohen, por tanto, no podia pedirle Advil y a Sam no se le habia
ocurrido dejarle alguno (aunque le habia asegurado al doctor Blajbla que en casa
tenia de sobra).

Josie se tumbd en el sofa, contempld como el sol se volvia azul metalico, luego
gris y después blanco. Le resultaba imposible mover la cabeza sin producirse un
dolor como de cuchillo al rojo sajandole la cabeza a lo largo, de modo que cerro6 los
ojos y planificé con exactitud como dejaria a Sam y Homer. Algo habia cambiado —
cel hecho de que la hubieran empujado fuera de la carretera?, ;habia alterado el
accidente la quimica de la visita?— y ahora la atraia una huida rapida mientras Sam
estuviera trabajando.

Josie intento recordar en qué dia estaban. ;Era viernes? ;Miércoles? ¢Si? Podia
marcharse. Sam no tardaria en salir para el trabajo y entonces podrian irse. Josie
podia escribirle una nota contandole que se iban al norte y volverian pronto. Tal vez
lo hicieran, tal vez volvieran. Se dirigio a la cocina y, por supuesto, encontroé un bloc
de notas con un boligrafo. Asi que cogio el boligrafo y empez6 a escribir y, entonces,
por primera vez, tuvo la impresion, ya conocida, de que estaba tomando una decision
contraria a lo que seria mejor para los nifios. Sus hijos, y Josie lo sabia, preferirian
quedarse, con Zoe y Becca, aprender de ellas, adorar sus costumbres de gemelas
mayores y disponer de sanitarios normales, librarse una temporada de los peligros
desconocidos del Chateau. El boligrafo planeé por encima del papel sin decir nada.

Leonard Cohen bajd, con aspecto algo mas anciano, con la cara no muy distinta
de un platano momificado en la nevera, y Josie se escondi6 en la despensa. El hombre
se calzo y salio en silencio. Josie regresé al sofa, dudando de pronto de su plan, y se
quedo dormida.

A las siete Sam bajo a pisotones las escaleras sin procurar no hacer ruido. Preparo
el desayuno para todos los nifios y Josie dejo que la sirviera sin moverse del sofa.
Durante el proceso, Sam no menciond que Josie habia estado en el hospital a punto
de morir hacia unas horas. A Josie le parecio una actitud genuinamente alasquefia y, a
regafadientes, tuvo que admirarla: que te atropellara un camion y te encontraran en la
cuenta era una forma admisible de pasar una noche entre semana, no habia para tanto.

—¢Qué tal te encuentras? —pregunto por fin Sam.

—Como una campeona. Me siento como una campeona —dijo Josie.
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—¢Quieres un Vicodin?

Josie lo rechazo.

—Quédatelos —dijo, sintiéndose estoica y superior.

Queria con toda su alma que Sam se guardara los analgésicos, lo que equivaldria
a que terminaria usandolos en el futuro, y cuando lo hiciera Josie se anotaria una
pequefia victoria sin sentido.

Sam se sentd en la mesilla del café, enfrente de Josie.

—Mira, anoche se me olvido decirte una cosa. Avisaron a Carl.

Josie dejo de respirar. Levant6 un dedo, afilé la mirada y, sin pronunciar palabra,
orden6 a Sam que cerrara el pico. La agarré del codo y la saco afuera, al porche
trasero, y alli Sam le explic6 que cuando Jossie estaba inconsciente les habia dicho a
las enfermeras que ella, Sam, tenia que volver con Paul y Ana, los hijos de la
paciente, y entonces las enfermeras habian preguntado por el padre y puede que Sam
la cagara —palabras suyas: «puede que la cagara»— un poco al exponer a grandes
rasgos la situacion, que el padre seguia en Florida, y la enfermera muy amablemente
se ofrecio a telefonearlo y puede que ella, dijo Sam, se sonrojara y contestara «jNo!»,
con lo que despert6 las sospechas de las enfermeras y la cosa se puso seria y todo el
mundo, doctor Blajbla incluido, insistio en llamar a Carl y durante una hora el
ambiente se enrarecio.

—:No podias decirles a las enfermeras que ya avisarias tt a Carl?

—No me corresponde mentir por ti, Joze.

—Tienes razén —admitio6 Josie, decidida ya a enfilar la carretera en cuanto Sam
se marchase a trabajar—. Tienes razén. Gracias por todo.

Sam se sorprendio, y se volvi6 dulce y boba.

—Tal vez haya sido algo bueno. Para aliviar la presion.

Volvio a apoyar una mano en el brazo de Josie.

Avisar al padre no solo de que Josie habia secuestrado a los nifios, sino
exactamente adonde se los habia llevado, no iba a aliviar ninguna presion.

—De nuevo, tienes razon —dijo Josie reprimiendo la risa—. Ve a arreglarte. No
vayas a llegar tarde al trabajo.

Cuando Sam salio hacia el barco y las gemelas a la escuela, Josie recogio el equipaje
de los nifios, pero prefirié no contarles que se iban definitivamente.

Josie encontro6 el bloc de notas perfecto de Sam.

«Nos vamos», apunto.

—¢Qué escribes? —pregunt6 Paul.

—~Una nota para la tia Sam.

—¢Qué dice?

Ana se acerc6 a mirar.

—Es una nota corta —djijo.
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10

El cuadrado afeitado en un lado de la cabeza de Josie fascinaba a Paul. Por eso quiso
sentarse en el lugar del copiloto. Habian salido de Homer y estaban aproximandose a
la confluencia de numerosas carreteras, en direccion este, oeste y norte.

—¢Duele? —pregunt6 Paul.

—No —respondi6 Josie—. ;Me queda bien?

Paul neg6 despacio con la cabeza. Su mirada transmitia el temor que le
despertaba aquel corte cuadrado en el craneo de su madre. No era maternal. Le
impresionaria, igual que a Josie le habia impresionado ver a su madre regresar del
hospital con la cabeza vendada. Se habia caido en la terraza de atras, atontada por
mezclar medicinas. Habia sido cuando su madre comenz6 a tomarse las drogas que
daban a los soldados, antes del escandalo, antes de Sunny. Josie volvio la cabeza para
verse el cuadrado afeitado, de lineas perfectas. No queria asustar a su hijo asi,
demostrandole su fragilidad, su especialidad en permitir que su pseudohermana la
abandonara y que la atropellaran camiones de reparto homéricos y la mandaran a la
cuneta. Pero stan terrible era admitir la fragilidad del progenitor? Tal vez debiera
presentarse desde el principio, para que después la impresién no fuera tan fuerte.
Reaccionamos mejor cuando ya nos esperamos la tragedia, la calamidad, el caos.

«jPresupuesto! —Ile habia dicho Raj en una de sus reveladoras peroratas—.
iTienes que presupuestar!», dijo o exclamo. Raj era el unico ser humano que Josie
conociera con un modo de hablar que justificaba emplear ese verbo, «exclamar». Era
una palabra extrafia, muy comun en los libros ilustrados que les leia a sus hijos. En
ellos, en los afios cincuenta y sesenta, todo el mundo exclamaba las cosas, pero en la
vida real el verbo nunca era verdad. Hasta Raj, quien con su mirada desorbitada y su
vozarron exclamaba sin parar. «jNecesitas un presupuesto vital! —exclamé Raj—.
¢Nunca has confeccionado un presupuesto doméstico?».

Josie respondi6 que no. No, la verdad. En su defecto habia optado por adivinar
sus ahorros, su saldo acreedor, exagerar las ganancias y subestimar los gastos.

«¢Nunca? —exclam6 Raj—. Bueno, pues aporta una gran tranquilidad en
momentos de aprietos o cuando reina el caos. Una docena de facturas pueden
parecerte un atraco, pero enmarcadas en su correspondiente presupuesto, en unas
expectativas previas, parecen razonables, hasta impotentes. Ya te las esperabas y
cuentas con los medios para enfrentarte a ellas».

Josie mir6 alrededor, buscando una salida.

«Tienes que pensar la vida, el pais o el mundo, de la misma manera. Un afio
cualquiera cabe esperar ciertas cosas. Puedes esperar presenciar un acto terrorista
horripilante, por ejemplo. Una nueva decapitacion de alguien vestido de naranja
impacta y te quita las ganas de salir de casa, pero no es asi si ya lo tenias
presupuestado. Un nuevo tiroteo en un centro comercial o un colegio puede
inutilizarte un dia entero, pero no si ya lo tenias presupuestado. Puedes decir: el
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tiroteo de este mes. Y si ese mes no hay tiroteo, tanto mejor. Reservas de
contabilidad. Un superavit. Un reembolso».

Raj era uno de los motivos por los que Josie creia que todos los colegas del
mundo de la medicina o alrededores estaban a una sola sinapsis de la locura.
«Presupuesta que tus hijos se haran alguna herida antes de cumplir diez afios —
continué Raj—. La mitad de tus amistades se divorciaran. Uno de tus padres morira
demasiado joven. Dos de tus amigos heteros en realidad son gays. Y en algun
momento, un desconocido, un paciente, se despertara un dia y decidira jdestruirte y
quedarse con tu negocio!», dijo. Exclamo.

Josie habia descartado esa conversacién y la teoria de Raj hasta que se habian
hecho realidad punto por punto —Ilas decapitaciones, los tiroteos y después Evelyn—
en cuestion de semanas. El hombre era un profeta.

—¢Adonde vamos? —pregunto Paul.

—Hacia el norte —dijo Josie.

Albergaba la esperanza de convencer a sus hijos de que ese habia sido siempre el
plan, de que tenian previsto quedarse solo un par de noches en casa de Sam y luego
marcharse, sin despedirse, sin titubear. Tomo nota mental de comprarse un sombrero.

—Ya volveremos —dijo Josie.

Entonces Ana se dio cuenta de que pasaba algo.

—:Adonde vamos? —pregunto la nifia.

—Nos hemos ido de casa de la tia Sam y no volveremos —Ile explic6 Paul, y Ana
rompio a llorar—. Creo que deberiamos regresar.

Era una amenaza. Habia demostrado su poder de hacer llorar a Ana y, por lo
visto, estaba insinuando que podia volver a ejercerlo y lo ejerceria.

—No tiene sentido —replicO Josie—. Sam esta trabajando y las nifias en la
escuela. Y después de clase, juegan a lacrosse. Nos pasariamos el dia esperandolas.

Un largo silencio le dio la impresion, equivocada, de que habia asestado el golpe
definitivo. En efecto, ¢por qué quedarse en casa de alguien que se pasa el dia fuera y
llega de noche cansado? Se habia convencido a si misma de que no tenia sentido. El
viaje a Homer, que habia dejado con final abierto, 16gicamente se habia acortado.
Miro6 en el espejo retrovisor y pillé a Paul con los ojos entornados.

—¢Y nosotros por qué no vamos a la escuela?

Josie mir6 a la carretera.

Ana dejo de llorar.

—¢Ahora hay colegio? —pregunto la nifia a los dos.

—No, tesoro —respondio Josie.

—Si —Ie dijo su hermano, pero en tono alto, legal, proclamandolo al tribunal
rodante del Chateau—. Estamos en septiembre. Deberiamos haber comenzado las
clases el lunes. Todo el mundo va al colegio menos nosotros.

Ana rompi6 a llorar otra vez, aunque no sabia por qué. No le importaba lo mas
minimo la escuela, pero Paul estaba creando la impresion de que el orden habia sido
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derrocado, que ya no habia pasado ni futuro.

—¢Por qué hemos venido justo cuando empezaban las clases? —pregunt6 Paul.

—iQuiero ir al cole! —aull6 Ana.

Josie queria explicarselo todo. Lo anhelaba. Al menos, a Paul. El nifio entenderia
su punto de vista; no profesaba una gran lealtad hacia Carl. No desde que Carl se
habia apuntado a liderar el club aventurero del nifio. Paul y su padre lo habian ideado
juntos, pero luego simplemente Carl no habia cumplido. Paul habia convencido a
cuatro nifios mas para que se apuntaran a salir de excursion al bosque los sabados por
la tarde, guiados por Carl, pero cuando llegé el momento, Carl no se presentd, fingio
que jamas se habia realizado plan alguno y que, de haberse acordado algo, no habia
sido en firme, venga ya. Los cuatro nifios pasaron la noche en casa de Josie, sin salir,
leyendo comics inadecuados para su edad.

Paul era demasiado pequefio para escuchar lo que tenia que contarle.

—Basta ya de discutir. Cinco minutos de paz —dijo Josie, y se le ocurrio un
bonito colofén—. Y este viaje es educativo. Pedi permiso en la escuela. Estudiamos
de manera independiente.

—No es verdad —replico Paul.

—Pasa atras —ordeno6 entre dientes Josie. Se habia hartado de insolencias. El crio
tenia ocho afios—. Y si que es verdad.

Era verdad. Josie le habia hablado sobre Carl a la subdirectora, una vieja picara
que vestia de directora de funerarias sexy, y la mujer le habia dado permiso para
empezar el curso escolar a mediados de otofio. «Nadie tendria que pasar por eso», le
habia dicho la subdirectora y, cada vez que la carcomian las dudas, Josie pensaba en
la sefiorita Gonzalez y su encantador gesto de poner los ojos en blanco a cada
fechoria de Carl.

Las fechorias eran abundantes y todo el que conocia a Carl lo tenia por un ser
ridiculo, pero su nuevo plan era demasiado, propio de Caligula, de Karl Rove, y ella
no estaba obligada a colaborar. Como tantas otras cosas sobre Carl, su demanda —
casi una exigencia— desafiaba al decoro. ;Como explicarla? Carl iba a casarse, con
otra, con una mujer llamada Teresa, como no, solo podia llamarse Teresa. Provenia de
una familia bien situada y algunos de sus parientes albergaban ciertas dudas acerca de
Carl. jDudar de Carl! Cuando Josie se entero, por un intermediario, se desternilld, le
encantaron las palabras: «Dudar de Carl». Dudar de Carl. Su nombre no podia
pronunciarse sin dudar. Su nombre necesitaba puntuacion: ¢Carl? Sin interrogantes
no estaba bien.

—c:Mama? —llamo Ana a su espalda—. Van cinco minutos.

Josie mir6 por el retrovisor, vio a Ana, luego mir6 por el espejo lateral, tenian
siete u ocho coches detras. Se apartd para dejarles paso, maldiciendo a Stan. Cuando
la caravana pasé, fulminando a Josie con la mirada, esta se reincorporo a la carretera.

—Cinco minutos mas —dijo Josie.

Carl habia telefoneado un dia y lo habia explicado a su manera. «Me encantaria
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que los nifios pasaran una semana aqui conmigo», habia dicho, como si fuera habitual
que se repartieran el tiempo asi, como si todos los meses catapultaran a los nifios a la
otra punta del pais para visitar a su maravilloso padre cagon. «La familia de Teresa
quiere estar con ellos —habia dicho adoptando una especie de acento popular de
Florida que se habia inventado €él (Carl era de Ohio)—, y, claro, me gustaria presumir
de nifios».

Muda. Josie a menudo se quedaba sin palabras. ;Como podian unas frases
contener tantos atentados al lenguaje y a la ética? Pero desde la ruptura, cada vez que
interactuaba con Carl terminaba ansiosa, pasmada, sin aliento, estupefacta. Merecia la
pena contestar al teléfono cuando llamaba Carl porque siempre ocurria alguna
cobardia absolutamente supina, sin duda importante para antrop6logos y estudiantes
de la psiquiatria aberrante. Una vez Carl habia visto una noticia sobre la soja y habia
telefoneado a las diez y media de la noche para comentarla. «Confio en que controles
la ingesta de leche de soja de los nifios. Sobre todo, de Ana. Dicen que adelanta la
pubertad femenina». Lo dijo, de verdad. Habia dicho montones de cosas, poquisimas
de ellas dentro de los limites del comportamiento humano predecible. Y ahora la
visita a Punta del Rey. «Les encantara —habia dicho Carl—. Pueden nadar y
conoceran a sus abuelos. Jugaran al golf. Quiza a los Jarts». Los Jarts, un tipo de
dardos que habian prohibido en los afios ochenta. Era maravilloso, era perverso, era
Carl. ¢Carl?

Al final, por intermediarios —bueno, la misma intermediaria de siempre, la
madre de Carl, que apreciaba mas a Josie que a su hijo—, Josie consiguio entenderlo
todo: la boda se celebraria en otofio, pero en la familia de Teresa habia quien se
oponia al enlace, convencidos de haber calado a Carl por lo que era, un padre
holgazan, un abdicador, un hombre sin sangre en las venas, de modo que Carl (;y
Teresa? Era esencial saber cuanto sabia ella) habia urdido un plan para demostrarles
que mantenia buena relacion con su progenie, que formaba parte de sus vidas. Y Josie
penso: ¢Sabes qué?, que te den. ;Tu estas en Florida? Pues yo estaré en Alaska.

Pero no se lo dijo a Carl.

—¢:Vamos a volver a la casa roja? —pregunté Ana desde las profundidades del
Chateau.

Se habia desabrochado el cinturén y estaba de pie cerca del lavabo.

—Siéntate y ponte el cinturon —le dijo Josie.

—Paulie me ha dicho que no hacia falta.

—Paul, estas a prueba.

—Gracias —dijo el nifio.

¢Qué cofio estaba pasando? Ahora Paul recurria al sarcasmo. Ana volvio a
sentarse y se puso el cinturén.

—Pues claro que si —dijo Josie, en respuesta a la pregunta de Ana. Su casa no
era roja, era gris, pero con ribetes granates, de modo que Ana se habia acostumbrado
a llamarla «la casa roja» y Paul y Josie nunca la habian corregido.

www.lectulandia.com - Pagina 107



¢Le habia dicho a Ana que no regresarian? ;O que si lo hacian solo seria para
mudarse? Los sentimientos de Josie por la casa eran irritantes, corrosivos. A Carl y
Josie les habia parecido sensato comprar una casa, un objetivo que no suele discutirse
en el mundo civilizado. Habian visitado varias, habian debatido sus méritos y al final
habian comprado una, un hogar que requeria de reformas. Carl aseguré que se
encargaria €l, que al menos supervisaria las obras y haria algunas (no tenia ni idea de
como) y Josie pensd que asi se mantendria ocupado y centrado, aunque solo fuera
supervisando el trabajo ajeno. De modo que solicitaron un préstamo y compraron la
casa por el precio que pedian, todo muy simple, y mientras seguian viviendo de
alquiler Carl comenz6 (supervisd) (se dejo caer de vez en cuando por) las reformas
béasicas, unos tres meses de obras, para poder instalarse. Cosa que hicieron, se
mudaron, los ninos contentisimos, la verdad, no se cansaban del dormitorio nuevo
que compartirian, el armario enorme, el sétano aterrador y particularmente pequefio,
y luego, a la semana de dormir en esa casa, que era una casa sélida, a un precio que
correspondia a la media de las casas de la ciudad, Carl empez6 a desquiciarse.

—FEsta mal —dijo Carl—. Es decadente. —Estaba de pie en el dormitorio nuevo,
mirando a su alrededor como si acabaran de entrar en el banquete de los Vanderbilt en
Newport—. jMira esto!

Josie mir¢ alrededor y solo vio un colchon, una cama sin montar y una ventana
pequeia por la que se distinguia un manzano torcido.

Josie estaba estupefacta, pero no tanto como lo estaria de haberse comportado
Carl como una persona cuerda o estable.

—¢:Qué? ;Por qué? Acabamos de mudarnos.

Result6 que Carl sufria un conflicto, vivia dividido, desgarrado, por Ia
yuxtaposicion —jgera una paradoja?, ;qué era?, se preguntaba Carl, ;qué es?, aullaba
— de acabar de comprarse una casa y estar en plena reforma. Pronunci6 la palabra
«reforma» como si fuera una guarrada, como si quemaran dinero a los pies de los
huérfanos, todo ello mientras el movimiento Occupy intentaba valientemente alterar
los cimientos de nuestro sistema financiero. ;Como podian ellos, Carl y Josie,
dedicarse a discutir sobre el tipo de madera que instalarian en el suelo? Estaba
haciéndose historia en otra parte, en todas partes, y ellos se dedicaban a elegir el color
de la pintura y si las lamparas debian tener acabado niquelado o de cobre. Un dia en
la ferreteria, cuando se suponia que elegirian el armario de debajo del lavamanos del
cuarto de bafio, Carl no pudo salir del coche.

—No puedo hacerlo —anuncio.

—La manilla de la puerta esta ahi, debajo de la ventanilla. Tira de ella —dijo
Josie.

Ya conocia ese estado de Carl. Carl era volatil y sorprendente, pero en realidad
sus cambios nunca sorprendian. Era incoherente en todo menos en su cobardia. Podia
contarse en que no podia contarse con €l. ; Deberia Josie recordarle su hipocresia? ;El
hecho de que era hijo de un ganadero que habia diezmado un nimero incalculable de
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hectareas de Centroamérica para alimentar a estadounidenses y japoneses? ;Y de que
nunca habia trabajado? ;Y de que el hecho de que la juzgara a ella, a la vida de
ambos, vida que Josie costeaba...?

Imposible. No sabia por donde empezar ni qué decir.

—iNo! No. Ve ti —dijo Carl—. Yo me quedo aqui.

¢De verdad iban a gastarse seiscientos délares en un armario?, queria saber Carl.
¢De verdad se habian gastado quinientos cincuenta dolares en las camas de los nifios?

—:Dénde quieres que duerman, si no? —pregunto Josie.

Creia que tal vez Carl tuviera una propuesta alternativa.

—No lo sé. Pero creo que debemos empezar a plantearnos estas cuestiones.

Josie solt6 una risotada. No la habia planeado.

El no podia participar de esos dispendios, dijo Carl. Dinero que de todas maneras
él no ayudaba a generar. Cuando se conocieron, acababan de despedirlo de su
misterioso cargo en una agencia publicitaria; ningun trabajo le habia durado mas de
un afio. ;Le habia permitido Josie semejante deriva? ;Habia sido culpa de ella?
¢Alguna vez le habia dicho, con todas las palabras, «dedicate a lo que te gusta»? Por
Dios. Carl no tenia la menor idea de como ganar dinero para sus hijos ni para €él, no
tenia ni idea de los pasos que mediaban entre levantarse un dia por la mafiana y que,
con el tiempo, te pagaran por el trabajo realizado. Sabia como despertarse y sabia
como canjear un talon, pero la zona intermedia era un embrollo. Todos sus jefes
habian sido ogros y psicopatas, mayormente porque habian intentado decirle lo que
tenia que hacer. Un crimen imperdonable.

Los meses de Occupy fueron desastrosos. Carl estaba paralizado. Josie se lo
encontraba en cama, tumbado boca arriba, sobre su colchon capitalista, con una toalla
encima de la cara. Se lo encontraba en el suelo del cuarto de los nifios, despatarrado
como si se hubiera caido en una trinchera. Se quejaba de migrafias. Decia que no
podia seguir asi. Suspendi6 las reformas, ech6 a los obreros y la casa se quedé llena
de plasticos que se inflaban ruidosamente en las ventanas abiertas.

—Pues ahora esta gente no cobrara —dijo Josie—. ;Es que no necesitan trabajo?

—No es eso —replicé Carl, pero su mirada delat6 que tal vez si fuera un poco
eso.

Carl nunca habia sido de los que veian la relacion entre sus actos y el estado de
las finanzas de la familia, la ciudad o el mundo.

En el fondo lo inico que Carl queria era estar en Zuccotti Park, no en Ohio. Era
eso. La media de edad de los acampados de Occupy rondaba los veinticuatro afos,
apunt6 Josie. No hay padres de nifios pequefios. No hay nifios. Y si los hay, viven en
la miseria. Carl le dio la razon, pero estaba catatonico. No podia vivir el dia a dia.
Salia a correr veinticinco kilometros y luego se emborrachaba. Dormia la mitad del
dia y luego consultaba matriculas de posgrado. Buscaba sitios para vivir en Bali.
Buscaba colegios internacionales para los nifios en Brasil. Luego salia a correr treinta
kilometros y se emborrachaba aun mas.
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—¢Por qué estamos aqui? —pregunt6 Carl.

—:En la tierra? —pregunt6 Josie. Bromeaba, pero no.

—¢:Como nos hemos distanciado tanto de todo? —pregunté Carl, y Josie
comprendi6 que hablaba en serio.

De algin modo Carl habia terminado por confundirse con algin revolucionario de
Weather Underground que en los ultimos tiempos se hubiera ablandado. Josie no
conseguia recordar que Carl hubiera hecho nada remotamente revolucionario en la
vida. Sabia que una vez habia votado al Partido Verde. Tal vez eso. Ahora le habia
dado por la hermandad de Occupy como si Josie lo hubiera privado de su puesto en
las barricadas. Pero, aja, el dia que los manifestantes abandonaron Zuccotti Park, Carl
se animé. Los activistas regresaron a sus hogares y Carl, por lo visto, estaba
preparado para vivir en una casa.

Después comenzaron los triatlones. Carl se apunté6 —pago6 por participar, se gasto
el dinero de Josie para participar— con un grupo de hombres y mujeres que
entrenaba un exmarine. Corrian, montaban en bici, escalaban por falsas paredes
interiores. Josie se aprendié todos los nombres: Tim, Lindsay, Mercury, Warren,
Jennifer. Qué bien saber tanto de todos ellos. El entrenamiento llevé a Carl por todo
Ohio y le ocupaba casi todos los sabados y la mayoria de los domingos. Josie se
encargaba de cuidar de los nifios entre semana, pero le parecia conveniente que
tuvieran a su padre los fines de semana.

—M e sientan muy bien —dijo Carl.

Los triatlones, no sus hijos. Carl nunca corri6 ninguno. Pero salia cada fin de
semana y Josie acababa destrozada por la monotonia. Sola con Ana y Paul, después
de desayunar decidia sacarse los recados de encima antes de las once. A las once,
terminados los recados, se resistia a las ganas de echar una cabezadita. Paul iba a casa
de los vecinos a deprimirse jugando con un hijo unico verborreico que le decia
crueldades. Asi que quedaban Josie y Ana, y a Ana en realidad no le importaba lo que
hicieran. Tal vez ver un video en el mdvil. Luego, si, una siesta de veinte minutos, al
lado de Ana... un intento de siesta, en todo caso, porque durante los veinte minutos
Josie meditaba las sesenta o setenta peores cosas que habia hecho, las mas estupidas
que habia dicho. Abria los ojos, escaldada. Se calzaba las deportivas, luego se
descalzaba. Se planteaba servirse una copa. ¢{Quién iba a enterarse? Se servia una
copa y acto seguido devolvia el contenido a la botella. ; Como pasarian las horas?

Carl volvia a casa por la tarde y, después de entrenar o fingir que entrenaba,
estaba cachondo y no le preocupaba en exceso la forma en que se derramara su
simiente: tanto le daba su mano como la de Josie, pero por lo que fuera el trabajo
manual siempre era mas largo y el doble de aburrido. Después, tumbados de espaldas,
mirando al techo blanquisimo, compartian un momento especial, habian logrado algo,
pero al poco quedaba en nada. Carl chasqueaba la lengua y se levantaba. «Tengo que
ir al lavabo», decia.

Josie recordaba a Carl cagando o tumbado, paralizado por los héroes de Zuccotti.
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Eh, un momento. Era mejor que Decepcionado: el musical. Piénsalo: El héroe de
Zuccotti. Trataria sobre Carl, un hombre de Ohio, hijo de un terrateniente que
expoliaba miles de hectareas de selva costarriquefia para alimentar a sus vacas. Ahora
Carl era el Héroe de Zuccotti. Un nifio rico, dedicado a la causa de los pobres, incluso
a pesar de que en realidad no llegé a pisar Zuccotti ni hizo nada por apoyar de manera
abierta a los okupas. ¢Quiza perteneciera al 99 por ciento porque técnicamente
carecia de ingresos? ;Era eso? El espectaculo se centraria en Carl corriendo... jde
noche con una linterna frontal! En una cinta de correr. Corriendo. Sus pensamientos,
sus suefios, representados mediante los videos de diversas protestas y manifestaciones
proyectados detras de Carl mientras corria, mientras se estiraba después de correr,
mientras se frotaba las piernas con gel de masaje después de correr, mientras se
tomaba una cerveza fria después de correr, mientras se masturbaba en el lavabo de
abajo después de correr —ahi podia aparecer Josie arriba, sola en la cama— Yy,
entretanto, el resto del mundo desfilaba por pantalla detras de él, las tiendas y las
pancartas y las manifestaciones y los altercados con la policia, y de vez en cuando
Carl levantaria la vista y asentiria con intencion, como si fuera uno de los
manifestantes, a pesar de estar solo, con la polla en la mano.

Pocos meses después de la ruptura Carl habia conseguido trabajo en Florida y se
habia ido. Por lo visto trabajar en otro estado le daba permiso para convertirse en un
fantasma. A él le parecié de una légica impecable. No podia estar en dos sitios a la
vez, argiila. Un amigo de la universidad le habia dado trabajo de comercial a
comision, en una empresa emergente. ;Podia calificarse de emergente si vendia bacas
para utilitarios? En ningin momento se habl6 ni se planted una pension alimenticia.
Durante seis meses no se le vio el pelo. Pero cuando reaparecio, actu6 como si nunca
se hubiera marchado. «;Te convence la escuela esa a la que van? —le habia
preguntado Carl el pasado otofio, la ultima vez que los habia visitado—. ¢Seguro que
estimulan todo su potencial?». Cuando lo preguntd, Carl llevaba pantalones cortos,
sandalias y visera. Ropa playera, ropa de Florida, pero estaba en Ohio. Habia cogido
un avion para pasar el fin de semana, habia alquilado un coche y se habia plantado en
casa de Josie. ;Quién era aquel tipo? ;De donde habia sacado aquella visera? Josie,
de hecho, se lo preguntd, necesitaba saberlo.

—¢De donde has sacado esa visera?

Carl contesto que la habia comprado por internet. ;Sin mas! Y asi, sin mas, en el
mundo existia un hombre que compraba viseras por internet y decia cosas como
«¢Seguro que estimulan todo su potencial?».

Josie desde entonces habia conocido a otras personas en su situacion, padres y
madres solos que tenian compafieros como extremidades fantasma, gente como Carl
que no hacia nada, que sencillamente no estaba, que no formaba parte de la vida de
sus hijos, pero que se paseaba por ahi convencida de que arrimaba el hombro. Josie
gobernaba la nave de la vida de sus hijos, izaba las velas, giraba el cabrestante y
achicaba el agua, y Carl no viajaba a bordo, Carl estaba tostandose en alguna isla
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remota y sin nombre —jcon la visera puestal—, pero creia que estaba en el barco.
jCarl creia que estaba en el barco! ;Cémo podia alguien estar en el barco cuando no
lo estaba? ¢Cuando en realidad estaba en una isla remota? Carl habia visto a sus hijos
una vez en los ultimos catorce meses, pero creia que los arropaba cada noche. ;Qué
clase de mutacion evolutiva posibilitaba semejante autoengafio?

Todo esto podia incorporarse al musical. De cabo a rabo, mientras Carl corria, se
estiraba, se masturbaba, y su familia y Occupy giraban a su alrededor proyectados en
la pantalla de detras, aunque €l creeria que estaban alli. Y al final del espectaculo,
durante el transcurso del cual el actor que interpretase a Carl no habria hecho nada
por nadie, se acercaria al borde del escenario y haria una reverencia y tendria que
volver a salir a saludar y diria «Gracias, gracias, muchisimas gracias».

Ahora Josie solo queria que la dejaran en paz. Queria decirle a Carl: No vuelvas a
aparecer. No me des consejos. No entres en mi casa y comentes su estado. No opines
sobre el papel de la soja en la entrada de mi hija en la pubertad. No, Josie no
mandaria a los nifios a Punta del Rey. No colaboraria en el ardid de Carl. ;Estaba
siendo mezquina? ;Una resentida? ;Ruin? ;FEra ridiculo huir a Alaska, donde no los
encontraria para su operacién fotografica? Si, Carl, y Teresa y los padres de Teresa y
no sabia quién cojones mas querian fotos de Carl con los nifios... para demostrar que
era un padre de verdad. {Miralo, jugando con sus hijos! Querian enmarcar esa foto,
esas fotos, y exponerlas en la mesa de los novios, en el centro del despliegue que
hubieran elegido para sus invitados del quinto pino. Algiun descendiente de Goebbels
se dedicaba a organizar bodas y aquellos chacales lo habian contratado para dirigir la
farsa.

—Mama, apesta.

Era Paul.

—¢Qué pasa? ;Se han acabado los cinco minutos de tranquilidad?

Josie habia perdido el mundo de vista.

—Huele muy mal —insisti6 Paul.

Josie respiro hondo. Era un olor a la vez extrafio y conocido: acre, una mezcla de
organico y quimico.

—FEcha un poco de protector solar —dijo Josie, y Paul obedeci6 y el Chateau se
llen6 de una cremosa brisa de pifia.

No duré mucho. El olor previo era demasiado fuerte. Josie abrio las ventanillas y
buscé incendios, bomberos, pero no vio nada. Al final, muy adelante, atisb6 una
columna de humo que salia de la chimenea de un edificio industrial.

—Sera eso —dijo sefialando.

Cerr6 la ventanilla. Avanzaron en silencio unos diez minutos, hasta salir del
alcance del edificio y la chimenea.

El Unico hombre como Dios manda de su vida desde Carl, aparte del que habia
querido olerse el dedo pringado de mierda, era Elias. Josie habia leido sobre Elias en
el diario local. Era abogado y estaba organizando una demanda colectiva contra una
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central termoeléctrica a carbon por diversos delitos medioambientales. El articulo lo
presentaba como un abogado normal que habia decidido, de motu proprio,
enfrentarse a una empresa de un millar de dolares. Habia miles de hogares en el radio
de accion de la central, sometidos todos a los innumerables peligros de las particulas
en suspension, la ceniza flotante y los subproductos de la combustién del carb6n que
se depositaban en tejados y jardines. Solicitaba a todos aquellos que vivieran en un
radio de cinco kilometros que dieran un paso al frente y exigieran responsabilidades a
GenPower.

A Josie le sorprendié descubrir que vivian dentro del radio de afectacion de la
central —que estaba a solo tres kilometros—, de modo que escribi6 al abogado, que
la telefoned, y Josie fue en coche a la ciudad a reunirse con él. Esperaba
encontrarselo trabajando en wun bufete laberintico, con papeles apilados
cuidadosamente en el suelo y asesores cargados con cajas de documentos. Pero
trabajaba solo y el bufete era sobrio, estaba ordenado y no se veian papeles por
ninguna parte.

La alivio. Desde que le habia escrito, Josie se sentia extrafia, observada,
traicionera. Si Elias hubiera trabajado en un oscuro despacho de un so6tano, Josie
habria salido de alli entre preocupada y paranoica. Pero Elias era joven y de
expresion franca y sonrié al estrecharle la mano. Tenia una dentadura estupenda.
Salieron a una cafeteria cercana y le pidi6 que se sumara a la demanda. En un
impulso irracional provocado por la piel tersa y la mirada luminosa del abogado,
Josie acepto. Pregunto por la posibilidad de que el pleito provocara alguna represalia
por parte de la empresa, que los demandaran u optaran por acciones menos legales y
mas execrables. Josie habia leido cosas asi. «Podria ser», admitio Elias, pero no
pareci6 preocuparle en lo mas minimo. Presenté la demanda, con el nombre de Josie
entre los demandantes. Josie estaba orgullosa: segun Elias, el prestigio de Josie en la
comunidad le otorgaba un papel destacado.

A las pocas semanas Elias paso a ponerla al dia de las novedades del caso y Josie
le ensefi6 una furgoneta blanca que llevaba un mes aparcada en su manzana, y la
rodearon los dos juntos, riéndose de si mismos, pero preguntandose no obstante qué
hacia una furgoneta asi delante de su casa, siempre exactamente en el mismo sitio, ni
un poco mas adelante ni tampoco en la otra acera, y con la ventanilla trasera tapada.

—A que no te atreves a llamar —dijo Josie. Volvia a tener catorce afos, le
brincaba, le ardia el corazon—. A ver si hay alguien dentro con auriculares.

Elias llamo. Josie ahog6 un grito.

—La que vive aqui eres ti —dijo Elias, y los dos se rieron mientras se alejaban
corriendo de la furgoneta de vuelta a casa de Josie.

Josie se habia enamorado un poquito de Elias, aunque la mirada de €l le decia que
era demasiado joven para ella (o, mas significativo atin, que ella era demasiado
mayor). Elias no pasaria de los treinta afios y aparentaba todavia menos. Cuando
entraron corriendo y cerraron la puerta, jadeando y riendo, Josie creyo posible al
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menos que cayeran uno sobre el otro, besandose y toqueteandose. Pero Elias dijo que
tenia que ir al bafio. Todos los hombres de su vida preferian ir al lavabo a quedarse a
solas con ella.

A la vuelta del lavabo, Elias sac6 el pleito del maletin, las doscientas paginas, con
la portada habitual, practica, pero de una belleza extrafia. Josie se emocioné al ver su
nombre. ; Qué significaba? Su nombre aparecia encima del de ellos, GenPower, como
si su lugar preeminente cifrara su superioridad moral. Luego la palabra «contra», una
muestra de desafio y agresividad. Te demando. Voy contra ti. Te reto. Te hago
responsable. Te acuso, te acuso.

Mientras Elias y Josie ojeaban la demanda y sus hombros se rozaban,
inocentemente pero no del todo —Josie notaba el calor de Elias a través de la
deslumbrante camisa blanca y el acaloramiento propio resultante— llamaron a la
puerta y la cara roja de Carl volvié a su vida.

Josie no podia probar que habia sido entonces cuando Carl habia decidido casarse
con su novia Teresa con una presteza desconocida en €él, pero no seria improbable.
Carl entré antes de que lo invitaran y los vio a los dos, a Josie cerca de un abogado
atractivo con una camisa blanca inmaculada. Josie y Elias estaban inclinados sobre
los papeles, lo que disimulaba la auténtica altura y complexién del abogado, y por
tanto Carl se adelantd, pensando en enfrentarse de algiin modo a ese hombre nuevo
que estaba en la casa que solia pertenecerle —o al menos, donde antes vivia—, pero
al aproximarse Carl, Elias se enderezo y revelo su tamafio real, media uno ochenta y
ocho, y a Josie casi le explota el corazon. Ahora le encantaba rememorarlo, ver a Carl
descubrir al alto y guapo Elias. Se recordaba observando cémo Carl se freno,
reevaluando la situacion, y tendio la mano para estrechar la de Elias, ya sin un atisbo
de enfrentamiento, con deferencia, fingiendo simpatia... Una delicia.

—Perdon por la interrupcién —se disculpo Carl.

—Tendria que ir tirando —dijo Elias.

—No, no te vayas —replico Josie.

Pero Elias se marcho6 y Carl se sumi6 en un éxtasis de agonia, confusion y rabia
reprimida. ¢Quién era aquel hombre, aquel tipo alto de camisa limpia y zapatos
relucientes? En la misma cocina, un momento de intimidad intelectual compartido
con Elias degenero en una rencilla idiota con un imbécil.

—¢Qué buscas? —pregunto Josie.

Carl se paseaba por la cocina mirando encima de cualquier superficie, abriendo
cajones como un mono recién llegado al complejo interior de una vivienda humana.
Vestia sudadera con capucha y zapatillas coloridas y voluminosas que, en contraste
con la paleta minimalista del joven Elias, hacian que pareciera todavia mas infantil y
perdido.

—La llave del trastero —mintio Carl.

—Te la llevaste. Estoy segura —dijo Josie, aunque no tenia ni idea de qué llave
era ni de si se la habia llevado.
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—Platos amontonados en el fregadero... —dijo entonces Carl, por lo visto habia
renunciado a la excusa de la llave, y chasque6 la lengua como una abuela de los afios
cincuenta.

Y ¢por qué los platos amontonados en el fregadero constituian el emblema
universal de la miseria doméstica y el fracaso de los padres? ;Por el
amontonamiento? Los platos no debian amontonarse... ;esa era la conclusion? ;O era
porque estaban en el fregadero? ;Estaba bien amontonarlos, pero no en el fregadero?
¢Deberian amontonarse en otro lado? ¢En un armario, en la cama?

—La llave no esta aqui. Vete —dijo Josie.

—Los nifios volveran pronto del colegio —repuso Carl consultando la hora y
descubriendo que era solo la una, cuando él sabia (;0 no lo sabia? jNo lo sabia! jNo
lo sabia!) que no terminaban hasta las dos—. Esperaba poder verlos.

—No puedes esperar una hora. Aqui no.

—Un momento. ;Ana no sale de preescolar hasta las dos? Es una jornada muy
larga.

Josie vio un cuchillo en la encimera y penso6 en lo facil que le resultaria acabar
con todo. Ahora Carl miraba la ventana de encima del fregadero, en angulo, buscando
suciedad. La ventana no estaba limpia. ;Estaba tomando notas mentales para
demandarla? Seguro.

—¢He interrumpido una cita? —pregunté Carl enfocandola con sus ojos verdes.

¢Quién es este hombre?, se pregunt6 Josie. ;Siempre habia sido tan ridiculo? Y
entonces cayo en la cuenta (le habia pasado muchas veces desde la separacion) de
que habia estado ocho afios con aquel huron, que habia tenido dos hijos con aquel
mamifero ruin que rebuscaba en la basura, que nunca se lo quitaria de encima.
Cuando Carl se fue (termind por irse y quiza asi salvara la vida porque a Josie le
gustaba sentir el cuchillo en la mano), ella tuvo que salir a dar una caminata briosa
para intentar escapar al bucle mental de recriminaciones. No diria ni pensaria «He
malgastado mi juventud», aunque por supuesto lo habia hecho. O tal vez no la
juventud, habia malgastado la treintena, una época radiante, cuando se habia asentado
profesionalmente, habia alcanzado el control pleno de su cuerpo, habia traido a Paul y
Ana al mundo y estaba lista para aprender y construir. Habia perdido muchisimo
tiempo con Carl. Ocho afios. Ocho afios con Carl el invertebrado, con Carl el
desempleado, con Carl el confuso, y ahora Josie tenia cuarenta afios y llegaba
demasiado tarde para Elias y cualquiera como él. Cualquiera con coraje. Y estaba en
un estado rodeada de bomberos. ;Suponia que tenia alguna opcion?

—Ahora huele peor —dijo Paul, y Josie sabia que estaba en lo cierto.

Notaba un olor acre, parecido a basura quemada.

Esta vez, sin darle tiempo a su madre a percatarse de que se habia desabrochado
el cinturén, Paul se levant6 a comprobar la cocina e inform6 de que todo estaba en
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orden.

—Abre las ventanas —dijo Josie y se estiré para bajar la ventanilla del lado del
acompanante.

El olor se disip6, pero no mucho.

Continuaron avanzando y, pese a que nada lo demostraba, Josie sigui6 convencida
de que el olor —de tonos terrosos con cierto efecto toxico— entraba de fuera. Eso si,
se alegraba de que Paul tuviera ganas de colaborar o, al menos, hubiera abandonado
su actitud descaradamente hostil. La peste los habia unido.

Condujeron de esta guisa unos diez kilometros, tal vez quince. Al rememorarlo
después, Josie admitiria que sigui6 conduciendo mucho mas de lo que habria
conducido una persona mas responsable que ella.

Al final Paul se mareo, le entraron ganas de vomitar, asi que Josie paro, esta vez
sin esperar al arcén adecuado, de modo que al detenerse, el Chateau qued6 en un
angulo tan oblicuo que un viento fuerte lo habria volcado como a un elefante un
perdigon.

Los nifios se apearon y Josie los mando avanzar hasta una solitaria picea, doblada
y achatada por alguna tormenta pasada. Ella entro en la parte de atras de la caravana
y, aunque sabia que era imposible que Paul se equivocara, comprobo la cocina y
confirm6 que no estaba encendida, pero alli olia mas fuerte que en el asiento
delantero. Abri6 los armarios, pensando que encontraria alguna fruta podrida o un
animal muerto. No encontré ni una cosa ni la otra, pero se convencié de que la
respuesta al misterio del olor era un animal muerto. Abrio hasta el ultimo cajon, mir6
debajo de los cojines. Finalmente miré en el lavabo, suponiendo que hallaria la
respuesta, pero aunque en la ducha solo encontré platos y toallas, descubrio que alli
olia peor. Levanto la tapa del vater, creyendo que uno de los nifios habria dejado
algun regalo, y descubrio un inodoro vacio del que emergia el hedor con rotundidad.

Salio del Chateau con arcadas y se reuni6 con los nifios al borde de la carretera, a
contemplar los desperdicios. Alguien habia arrojado un tampon por la ventanilla del
coche y, en cuestion de segundos, dada la proximidad del objeto a Ana y el modo en
que la nifia lo observaba, Josie supo que mientras estaba en el Chateau Ana lo habia
recogido y Paul le habia mandado tirarlo. Ana miraba a su madre con cautela,
preguntandose si la veria vomitar por primera vez, pero también sin perder de vista el
tampon con el rabillo del ojo, a la espera de una oportunidad para examinarlo mas de
cerca o, probablemente, de llevarselo a la boca.

—He localizado el olor —anuncio6 Josie.

Pero no lo habia localizado.

Regres6 al Chateau, pensando en un modo de cerrar el lavabo o envolver el
inodoro con plastico o algiin material impermeable a los olores fecales. Y mientras
volvia al lavabo vio algo en lo que atin no habia reparado. En la pared de al lado de la
cocina habia un interruptor del que Stan no le habia hablado, porque Stan era un
gilipollas. El interruptor se parecia a esos interruptores metalicos que abundaban en
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los aviones viejos, del tipo que emite un chasquido que contenta al usuario. Por
encima se leia CALEFACTOR DE DEPOSITO.

Josie se fij6 en que estaba encendido, es decir, que estaba calentando algin
depdsito. Primero penso en el depdsito de la gasolina, pero sabia que no podia haber
un interruptor, entre la cocina y el lavabo, para calentar un depésito lleno de gasolina
altamente inflamable. Asi pues, el Unico depdsito que se le ocurria era el de heces y
orina que habia debajo del lavabo.

Ahogo un grito. Empezaba a entenderlo. El Chateau incorporaba un mecanismo
que calentaba el deposito. ¢Por qué? Josie dedujo que en invierno los propietarios no
querrian que se les congelaran las heces porque, congeladas, no podrian drenarse por
el tubo celeste acanalado y, por tanto, no quedaria sitio para las nuevas. Habia que
conservar las heces calientes y liquidas para poder drenarlas y que el deposito pudiera
recibir las heces nuevas.

Ana habia encendido el interruptor que calentaba las heces. Lo habia encendido
en agosto, cuando no hacia falta calentarlas. Por lo tanto, Josie y su familia viajaban
por la zona baja de la Alaska central no solo transportando heces, sino calentandolas.
Cocinandolas. ;Como se diria? Josie busco el verbo adecuado. ;Recocer? ;Cuando el
calor lo emitian las paredes interiores del horno en lugar de una llama de gas o lefia?
Estaba segura de que se decia «recocer».

Apago el interruptor, regres6 con Paul y Ana junto a la picea solitaria y les dijo
que no debian encender los interruptores del Chateau, ninguno. Les contd lo que
habia ocurrido, les explico lo de las heces y el recocido y los nifios asintieron, muy
serios. Creyeron la historia sin dudarlo y Josie se maravillo ante ese estadio puro de
la vida, cuando a un nifio le cuentan algo asi por primera vez, algo del género cémo
recocer heces y por qué no debia hacerse en verano.

Subieron al Chateau y arrancaron. Era un dia espléndido para estar vivo.
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«Intento contactar con el sefior y la sefiora Wright. He olvidado los nombres de pila
—Iley6 Paul en voz alta—. Tenian tres nifios, L. J., George y Bud Wright. Y dos
nifias, que yo supiera, Anna y otra cuyo nombre no recuerdo. Mi hermano Wheeler y
yo trabajamos para ellos entre 1928 y 1929 cosechando trigo. También trillamos lino,
el primer y unico lino que vi y que he trabajado. Los Wright vivian en una casucha de
tierra en Chaseley, Dakota del Norte. Lo tltimo que supe de ellos fue que George se
habia casado y vivia cerca de Scottsbluff, en Nebraska. Los apreciaqbamos mucho.
Nos gustaria contactar con cualquiera que pudiera informarnos de su paradero».

La idea de poner a Paul a leerle «Rastros olvidados» mientras conducia era
brillante, pens6 Josie. Se habian alejado unos ciento cincuenta kilometros en
direccion norte del escenario del calentamiento fecal, con las ventanillas abiertas, y el
ambiente del Chateau habia mejorado razonablemente, aunque ellos no eran los mas
adecuados para juzgarlo: habian respirado gases de residuos humanos tanto tiempo
que no notarian la diferencia.

Pasaron junto a un gran aparcamiento pegado a un centro comercial abandonado
donde los bomberos habian instalado un puesto de operaciones. Un cartel anunciaba
TRANSPORTE DE COMBUSTIBLE. Otro rezaba SE VENDEN CAMISETAS IGNIFUGAS. Media
docena de camiones de bomberos de diversos tamafios, rojos, amarillos y blancos
esperaban instrucciones.

—Lee otro —pidio Josie.

—Vale —dijo Paul con expresion grave, pero encantado.

Iba sentado delante con su madre y Josie estaba bastante segura de que, incluso en
aquel estado renegado, era ilegal llevar a un nifio de ocho afios en el asiento
delantero, sentado sobre un monton de toallas. Pero Josie estaba disfrutando
demasiado de su compaiiia para permitirle desaparecer en la parte de atras.

—FEl ultimo de la pagina. «Me interesa averiguar el paradero de mi tio abuelo,
Melvin H. Lahar (pronunciado Liar). Naci6 en el estado de Washington entre 1889 y
1893, hijo de Charles A. Lahar y Ida Mae Gleason Sharp. Tuvo una hermana de padre
y madre, Nancy L. (apodada Emma y Dottie) Lahar Farris. Fue visto por ultima vez
en Washington justo antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Desde
entonces, nadie de la familia ha tenido noticias suyas. Se crio en Colfax, Washington,
en casa de su tia, la sefiora Minnie Longstreet. Se rumorea, también, que robaba
bancos y que participé en un tiroteo en Bend, Oregon. Se agradeceria cualquier
aclaracion o informacion».

—Esta bien para acabar —dijo Josie, confiando en que Ana no hubiera oido lo de
los robos. Desencadenaria una retahila de preguntas, si es que no la tenia toda la
noche en vilo—. ;Duerme? —Ie pregunt6 a Paul.

Paul no necesito darse la vuelta.
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—No. Va mirando por la ventanilla.

Sefial6 con la cabeza hacia unos quads. Eran un fenomeno nuevo. En paralelo a la
carretera discurrian estrechos caminos de tierra por donde hombres, mujeres y
familias iban y venian de la ciudad, con las compras o cualquier otra cosa, en
vehiculos cuatriciclos. En esa parte de Alaska habia senderos alternativos por todos
lados, dondequiera que fueran.

—¢Por qué no podemos viajar asi? —preguntd Ana desde atras.

Josie se volvid y encontro a la nifia con la cara pegada al cristal.

Vieron a madres con hijos pequefios sentados delante, ayudandolas a conducir,
mientras subian y bajaban por las suaves cuestas de los caminos de tierra, y también a
Josie le pareci6 la forma mas logica de viajar. Por ultimo, pillaron a un nifio de ocho
afos al volante de su propio vehiculo, un quad a escala, y Josie supo que despertaria
la imaginacion de Ana. Articul6 las palabras en silencio antes de que la nifia las
pronunciara:

—Quiero uno.

—No puedes —dijo Paul—. Tienes cinco afios. —Y se dirigié a Josie—: Vale,
squieres que te cuente como es un dia de clase?

Lo pregunté como si su madre llevara semanas preguntandoselo y por fin cediera.
Era el nuevo Paul: capaz de quitarse a Ana de encima en un plis, sintiéndose
merecedor de acaparar la conversacion. ;Tanto lo habia envalentonado sentarse
delante? Josie le respondid que estaria encantada de escuchar como era un dia de
clase.

Contarlo le llevo treinta y cinco minutos. Gran parte de los cuales dedico a
explicar las filas. En el aula habia cuatro filas, aclaré Paul, y en una, la de los azules,
se sentaban los bravucones y Paul.

—¢:Te sentaron en la fila azul para compensar tanto nifio malo?

—Supongo —respondio Paul.

Paul le contdé que un dia habia ido un policia a clase para ensefarles a cruzar la
calle de forma segura y evitar hablar con desconocidos y, casi de inmediato, cuatro
nifios le habian informado voluntariamente de que sus padres estaban en la carcel. El
policia no habia sabido reaccionar y les habia pedido que dejaran de levantar la mano.

La ciudad de Ohio donde habian vivido —le entusiasmaba poder hablar de ella en
pasado— también tenia una escuela privada, donde estudiaban la otra mitad de los
nifios, y al oir a Paul contar su anécdota, considerarla interesante, a Josie se le ocurrio
que, para los padres de su ciudad, un proposito primordial de la escuela privada y su
coste descabellado era que los nifios no compartieran las tijeras y el pegamento con
hijos de presidiarios. Asi avanzaba la civilizacion. Al principio reinaba la barbarie, no
habia colegios, se aprendia todo en casa, de forma cadtica. Después se pasaba a la
sociedad civil, la democracia, el derecho a la educacién gratuita de todos los nifios. Y,
pisandole los talones al derecho a la educacion gratuita, seguia el derecho a sacar a
los nifios de los colegios gratis para mandarlos a colegios privados: jtenemos derecho
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a pagar por lo que nos regalan! Y este derecho venia seguido, inevitable y
petulantemente, por el derecho a desescolarizar a los nifios, a educarlos en casa, con
lo cual se cerraba el circulo.

—Tiro con arco —dijo Paul.

Habia un cartel mas adelante. TIRO CON ARCO. CLASES. DIANAS.

No tenian que estar en ningtn sitio en particular, pero Josie confiaba en llegar a
Denali al dia siguiente.

—¢Podemos ir? —pidié Paul, y como rara vez pedia algo, Josie se desvio, bajo
por la carretera y cogio la larga entrada de grava con el Chateau quejandose de la
eleccion como una mula cansada.

Siguieron los carteles durante casi un kilometro y entonces lo vieron, un gran
prado verde, con dianas rojas y blancas. Pero no habia nadie. De todos modos, se
apearon Yy, sin despertar a Ana, que dormia empapada en sudor, echaron un vistazo.
Habia una caseta de madera pintada de verde pino donde normalmente pagabas, te
entregaban un arco y te indicaban adonde dirigirte. La puerta de la caseta estaba
cerrada, pero tenia una ventana abierta. Josie se asomd, pero no vio a nadie. No se
veian mas coches, de modo que deberian haber deducido que estaba cerrado. Y
probablemente lo estaba.

—Mira —dijo Paul sefialando a un arbol cerca de la diana del fondo a la derecha.

Habia un arco apoyado en el tronco, un arco viejo, un modelo antiguo. Josie no
consider6 peligroso que Paul le echara un vistazo, de modo que el nifio cruzo
corriendo el campo de tiro y regresé con el arco y las tres flechas que encontré en los
matorrales de al lado. Una estaba doblada en forma de paréntesis.

—:Puedo probar?

Paul nunca se hacia dafio, nunca se arriesgaba a una posible herida suya ni de
nadie a su alrededor, de modo que Josie le dio permiso. El nifio cogio el arco con una
mano y la flecha con la otra y tard6 un rato en averiguar como hacerlo bien, pero
enseguida estaba disparando flechas al frente, aunque la doblada se retorcia como una
culebra aerotransportada.

Josie pase0 la mirada y enseguida volvié a posarla en la caseta y la ventana
abierta. Se adelant6 y comprobd que la caseta estaba practicamente vacia salvo por
un paquete de vasos de poliestireno, una papelera con flechas partidas y, colgando de
un clavo, una visera verde con el lema FLECHA DIRECTA pintado en la banda
horizontal. Josie supo al instante que cogeria la visera, pero también que se debatiria
durante unos minutos mientras veia disparar a Paul. Al final alarg6 una mano, agarro
la visera, se la probo, descubrié que le encajaba e invent6 una excusa —estaba en la
basura— para cuando Paul se la viera y le preguntara de donde habia salido.

—¢:De donde has sacado eso? —inquiri6 Paul, volviendo de la diana con el arco y
las flechas y un aire extrafiamente experto y profesional.

—Me la he encontrado en el suelo, al lado de la caseta —respondié Josie,
adaptando un poco la historia sobre la marcha, sintiendo como la mentira se volvia
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mas blanca e intrascendente—. Me tapa la calva.

Paul le mir6 el lateral de la cabeza y levanté con delicadeza la visera, cubrio
mejor la calva y luego regreso al tiro. Al final, a fuerza de practicar y aproximarse a
la diana, acertd cerca del centro varias veces y no quiso irse. De modo que se
quedaron. En el Chateau habia comida y no tenian adonde ir, de manera que Josie
saco la tumbona, se sent6 y contempld los tiros de Paul hasta que Ana se despert6. El
sol cala detras de la linea arbolada de la cordillera de detras cuando Ana descendio
del Chateau, brevemente aletargada hasta que vio la visera en la cabeza de su madre.

—Como papa —dijo Ana.

Josie le cont6 que la habia encontrado junto a la caseta, a Ana le pareci6 una
historia creible y lo que habria hecho ella en la misma situacion —Paul, de haber
podido, habria dejado la visera en comisaria por si alguien la reclamaba—, pero el
hecho de que le recordara a Carl y el gusto de este por las viseras min6 gran parte del
atractivo del tocado FLECHA DIRECTA. Josie se plante¢ tirar la visera y decidio que lo
haria en cuanto consiguiera un sustituto.

Observo a sus hijos disparando flechas, corriendo y riendo, y comprendié que el
hecho de que un hijo olvide la alegria es el mayor crimen que se comete contra un
padre. Raj, en una de sus peroratas, se lo habia dicho. La hija de Raj tenia diecisiete
anos. «Dios —habia dicho Raj—. Las crias de diecisiete afios te desgarran el
corazén». Han tenido una infancia plenamente feliz y te dicen que ha sido una
mierda. Cada afio habia sido un timo. Lo tirarian todo a la basura. Josie lo habia
sentido por Raj y habia temido la ira de sus propios hijos, pero entonces se acordo:
cacaso ella no se habia emancipado de sus padres?

Pero en cuanto a sus hijos, Josie estaba decidida a frustrar ese crimen de olvido.
Les recordaria la felicidad. La documentaria, les contaria cuentos felices al
acostarlos, sacaria fotos y escribiria diarios. Diarios de una felicidad que no podria
negarse ni olvidarse cuando fuera conveniente. Empez6 a forjar una teoria nueva de
la paternidad, donde el objetivo no era alcanzar un resultado deseado. El objetivo no
era criar a un hijo para un desenlace futuro, jno! Momentos asi, juntos entre los pinos
bajo una luz menguante mientras los nifios correteaban entre la hierba, su hijo
aprendiendo con suma seriedad a tirar con arco mientras su hermana intentaba
hacerse dafio de alguna manera, estos momentos eran el objetivo. Josie tuvo la
sensacion, pasajera, de que después de un dia semejante ya podia morirse. Llegar a un
lugar asi, disfrutar de un momento asi, eso y nada mas era el objetivo. O podria serlo.
Una forma nueva de pensar. Alargar algunos de esos dias juntos era lo unico que
cabia desear o esperar. Criar a los hijos no consistia en perfeccionarlos ni prepararlos
para un puesto de trabajo. {Qué meta tan superficial! Veintidds afios peleando para
esto... tu hijo se sienta a una mesa de Ikea con la vista fija en una pantalla mientras
fuera el cielo va cambiando, el sol sale y se esconde, los halcones flotan como
zepelines. Tal era la busqueda criminal comun a toda la humanidad contemporanea.
Dale a mi hijo un escritorio de Ikea y doce horas diarias de tecleado sedentario.

www.lectulandia.com - Pagina 121



Supondra un éxito para mi, para ellos, para nuestra familia, para nuestra estirpe. Josie
no perseguiria lo mismo. No someteria a sus hijos a algo asi. Sus hijos no
perseguirian fines engafiosos, no. Bastaba con que se sintieran queridos disfrutando
del sol.

Ana se acerco a la tumbona y se apoy6 en la silla. Cargaba el arco al hombro con
una profesionalidad pasmosa.

—:iMama? ; Aqui hay ladrones?

—No —respondi6 Josie. En el acto, una sirena lejana cort6 el aire—. Es una
sirena de bomberos —explico, adelantandose.

Paul andaba cerca, disparando flechas.

—Pero ;hay malos?

—No.

—Entonces ;donde estan?

—FEstan muy lejos —dijo Josie, y su mirada se cruzo con la de Paul. ;Para qué
decirle que existen los malos?, parecia preguntar el nifio—. No los veras en la vida. Y
ademas, tenemos a hombres armados para luchar contra ellos.

De nuevo, un comentario poco practico.

—:Y el Joker? —pregunté Ana.

—¢Qué pasa con el Joker?

—:Es de verdad?

—No. Es ficcion. Lo dibujo6 alguien, igual que podria haberlo hecho yo. El Joker
se lo invento alguien como yo.

—¢Alguien como tu?

—Si. O alguien como tu padre. Mas como tu padre.

—¢Y las mofetas?

Josie intento no reirse.

—:Las mofetas?

—:Son de verdad?

—C(laro, pero no son peligrosas. No pueden hacerte dafio.

—Pero ;los monstruos son de verdad?

—No, los monstruos no existen de verdad.

—Y entonces ;como es que hablamos de monstruos?

—Bueno, la gente se los inventa. A alguien se le ocurre una idea, la dibuja y le
pone nombre.

—Entonces ¢alguien puede inventarse un nombre como Iron Man?

—Claro.

—¢Y como Randall?

—:Randall?

—Si. ¢Es un nombre?

—Si. ¢Lo has oido en alguna parte?

—Creo que si. He oido la palabra. —Ana fruncio el cefio—. No sabia si era un
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nombre.

—FEs un nombre.

Otro par de sirenas rasgaron el cielo. Ana escuch6 mientras concentraba la vista
en el brazo de Josie. La nifia tamborileaba en el brazo con los deditos como si
mandara un mensaje subterraneo cifrado.

—¢Los sefiores del ejército son grandes? —pregunté Ana.

—Si. Mucho mas que los malos.

—¢:Son monstruos?

—¢Quiénes?

—Los del ejército.

—No. Son personas normales. También tienen hijos. Pero llevan uniforme y se
enfrentan a los malos. —Y para tratar de zanjar la conversacion, Josie afiadio—: Y
siempre ganan.

—Pero mataron a Jeremy.

—:Que?

—Alguien mato6 a Jeremy, ¢verdad?

Ana habia ido dando rodeos para llegar hasta alli. Habia escuchado la carta de
«Rastros olvidados», las palabras «ladrén» y «tiroteo» y habia seguido elucubrando
desde entonces.

—¢Quién te ha contado que mataron a Jeremy?

Entonces Ana se volvié hacia Paul, que habia dejado el arco y lo habia escuchado
todo. Cuando Ana se volvio de nuevo hacia Josie, tenia los ojos llorosos. Josie no le
habia contado a la nifia la muerte de Jeremy, ni tampoco a Paul. Mir6 al nifo,
decepcionada.

—Me lo dijo Mario —explicé Paul, enfurrufiado. Mario era otro nifio del
campamento, otro nifio al que Jeremy habia hecho de canguro. Y entonces, como para
responder a la siguiente pregunta de Josie, afiadio—: Ana tenia que saberlo. Si no iba
a creer que alguien muerto estaba vivo. Seria tonto.

Josie oy6 un resuello mecanico a su espalda y, al volverse, vio un vehiculo
enorme aparcando despacio detras del Chateau. Una nube de polvo lo cubria todo,
pero cuando se aposentod, Josie vio una camioneta plateada con una casa de madera,
de tejado puntiagudo y pintada de negro, en la caja. La casita tenia ventanas y una
minuscula chimenea de laton y un aspecto pintoresco, salvo por las palabras UrLTIMA
OPORTUNIDAD pintadas en la fachada delantera. Debajo, en letra mas pequefia, se leia:
EN DEUDA CON NADIE.

—:Qué es eso, mama? —preguntd Ana.

Josie no respondio. Esperaba que en cualquier momento se abrieran las
portezuelas de la camioneta y no queria que la pillaran describiendo a sus habitantes.
Tenia buenas razones para apremiar a los nifios y largarse, dado que la simpatia de
quien fuera al volante de semejante vehiculo, cuya circulacion no podia ser legal y
que insinuaba el fin del mundo, no estaba garantizada.
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—Ven aqui, Paul —susurr6 Josie, y el nifio le llevo el arco y la flecha y Josie
coloco sutilmente a los crios de tal modo que ella quedara entre aquel presagio
funesto y sus hijos.

Se abri6 la portezuela.

—¢Esta abierto? —pregunto6 una voz alegre.

Era una joven con una brillante melena de pelo azabache. Bajé de la camioneta de
un salto, las botas, pesadas, arrancaron un sonido contundente de la grava blanca.
Vestida con camiseta negra holgada y pantalones vaqueros cortos, empezo a estirarse,
levant6 un brazo, con lo que dejé ver el torso agil y de pechos generosos, mientras
con la otra mano adelantaba el asiento del acompafiante, permitiendo asi la liberacion
de tres nifios, todos atléticos y bronceados, de las profundidades del vehiculo. Los
tres saltaron de la camioneta igual que ella, es decir, como si aterrizaran en la luna.
Todos parecian en la franja de edad de los nifios de Josie y salieron disparados hacia
la caseta, suponiendo que era alli donde Paul y Ana habian conseguido el arco. Se
abrio la portezuela del conductor y aparecié un hombre bajo, no mas alto que la
mujer, y dijo:

—Esta abierto?

Se inclin6 hacia atras, desperezandose con un fuerte grufiido. De espaldas anchas
y musculoso, vestia una camiseta con cuello de pico y pantalones de lona metidos por
dentro de unas botas de montafiero. Dio la vuelta a la camioneta y descendio por la
pendiente hacia el campo de tiro.

—Le he preguntado, pero no me ha contestado —dijo la mujer sefialando a Josie
con la barbilla.

Su tono resultaba familiar.

—Perdon —se disculp6 Josie—. No sabia que me preguntabais a mi. No trabajo
aqui. Acabamos de llegar y hemos estado echando un vistazo.

—O sea que es gratis —dijo el hombre.

Sonreia picaramente, con los labios cerrados, pero tenia una mirada tensa y
radiante e iluminada por una especie de diablura que podia derivar en cualquier cosa:
bromas en casa o bombas caseras en el cobertizo.

—No hay mas arcos, papa —dijo uno de los nifios nuevos.

Una nifia de unos nueve afos. La nifia y sus hermanos menores habian registrado
la caseta y no habian encontrado nada.

—c:Los habéis traido vosotros? —le pregunto la mujer a Josie sefialando al arco y
las flechas de Ana y Paul.

—No, estaban en el campo —dijo Josie—. Que los usen tus nifios. Nosotros ya
llevamos rato aqui.

Con eso Josie daba a entender que sus hijos y ella cederian el campo de tiro a la
nueva familia y se marcharian enseguida.

—No, no. Hemos venido porque os hemos visto. Esperaremos —dijo el hombre,
y le tendi6 la mano—. Kyle. Esta es Angie.
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Josie les estrechd la mano y presenté a Ana y a Paul. Los nifios de Kyle y Angie
regresaron inmediatamente y se presentaron (Suze, Frank y Ritter) con tanta
educaciéon que, en comparacion, Paul y Ana quedaron como unos asustadizos
maleducados.

—¢ Vivis ahi? —pregunt6 Ana.

Sefialaba a la casa negra de la caja de la camioneta.

—Ana —1la reprendio Josie, luego se dirigi6 a Kyle y Angie—: Perdon.

—No te disculpes. Por la noche dormimos ahi, si —le dijo Kyle a Ana,
acuclillandose enfrente de la nifia—. ;Te gusta? —Al principio Ana no se definio,
luego asintié despacio—. Claro que si —dijo Kyle sonriendo con los labios cerrados
y sus 0jos chispeantes brillando a su estilo diabolico o santurrén. La sonrisa crecio y
entonces Josie le vio la dentadura, tenia los incisivos demasiado grandes, lo que le
daba aire de lobo—. La hemos construido nosotros. ¢Quieres echar un vistazo al
interior?

—No, no. No hace falta —contesté Josie, pero terminé conducida con los nifios
hacia la camioneta por el impaciente Kyle.

Angie se quedd con los suyos, entretenidos con el arco y las flechas que Ana y
Paul habian tirado entre la hierba. Kyle salté al parachoques trasero de la camioneta y
abrio la puerta de la estructura, que por fuera recordaba a un gallinero y por dentro a
un barracon militar, con literas a cada lado y el suelo forrado con restos de moquetas.
También habia montones de toallas y revistas y pelotas de béisbol y bates y mantas.
Al final de cada cama, una linterna colgaba de un gancho.

—Mola, ;eh? —dijo Kyle.

Ana se mostré inmediatamente de acuerdo y luego afiadio:

—Nosotros también vivimos en el coche.

Kyle se rio.

—Bueno, pues qué bien que nos hayamos encontrado, ;verdad? Todos somos
viajeros. Deja que te acerque una silla, mama.

Por un segundo Josie pensd que la madre de Kyle estaba escondida en algun
rincon de la camioneta, quiza en un compartimento inferior, luego comprendié que
hablaba con ella.

Kyle extrajo una pequefia pila de sillas plegables del gallinero —en eso la
estructura recordaba a un yate, era un dechado de espacio y economia— y las coloco
fuera, en fila de tres con vistas al campo de tiro. Al poco Josie tenia una botella de
sidra en la mano, estaba sentada al lado de Angie y Kyle y los tres juntos
contemplaban jugar por turnos a los cinco nifios, felicitindose unos a otros,
comportandose con una cortesia asombrosa.

Kyle choco su botella con la de Josie, después con la de Angie, en una especie de
brindis sin brindis.

—¢Adonde os dirigis?

Josie les conto que no seguian un itinerario marcado.
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Angie enarco las cejas y lanz6 una mirada de complicidad a Kyle.

—Te lo dije —dijo Angie—. Madre sin pareja con dos hijos en un campo de tiro
abandonado. Es una de los nuestros.

Josie, Kyle y Angie contrastaron impresiones sobre Homer, Seward, Anchorage y
las areas de descanso y atracciones entre ellas. Kyle y Angie también habian visitado
el zoologico tragico a las afueras de Anchorage y habian captado el inconfundible
patetismo de cierto antilope. El animal también estaba buscando la salvacion en las
montafias cuando lo vieron. Angie era guapa, se fijo Josie, y la pareja, mas joven de
lo que habia supuesto en un principio. Ninguno de los dos tenia una sola arruga,
aunque estaba claro que no se escondian del sol. Parecian estudiantes de los afios
setenta, con el pelo sedoso y las pieles bronceadas que en otro tiempo mostraban los
anuncios de tabaco.

—¢Te has ido para siempre? —pregunté Angie.

—¢Qué quieres decir? —inquiri6 Josie, pese a que la habia entendido.

Angie queria decir: ¢Volveras algun dia a la sociedad convencional? Hasta
entonces Josie no habia pensado mucho mas alla de agosto y septiembre.

—No lo sé.

Kyle y Angie sonrieron. Ellos se habian marchado para siempre, afirmaron.
Angie antes era contable de una petrolera y Kyle, profesor de ciencias en un instituto.
Esbozaron de un tir6on su plan general de viajar al punto mas al norte de Alaska,
regresar por la costa occidental e ir bajando hasta pasar a Canada. Las quejas sobre su
vida pasada abarcaban vivir en un barrio de perros que ladraban desde detras de las
verjas y el trafico de ida y vuelta al trabajo, pero sobre todo se centraban en los
impuestos: impuesto de la renta, impuesto de patrimonio, impuesto sobre ventas,
impuesto sobre la plusvalia. Estaban hartos de pagar.

—Fl evasor es él —explico Angie—. Yo soy la cruzada.

Dejaron que Josie lo asimilara. Por lo visto, estaban orgullosos del juego verbal.

—Ni ingresos, ni propiedades, ni impuestos —dijo Kyle, y Angie, la contable,
afadio:

—Nos hemos planteado renunciar a la nacionalidad, pero creo que para eso
tendriamos que hacernos canadienses. Estamos investigando la manera de
convertirnos en apatridas.

La mente de Josie, que normalmente habria detectado su cuasilocura y estaria
planeado la huida, en cambio estaba concentrada en el rostro perfecto de Angie. Tenia
los pomulos altos, los ojos risuefios... parecia tener algo de sangre india americana,
pero ¢podia preguntarselo? No podia. Josie se dio cuenta de que la miraba fijo —los
dientes también eran magnificos, de una blancura fantastica— y apart6 la vista hacia
el campo, donde vio a Ritter, el benjamin, a punto de disparar una flecha. Ana estaba
de pie a su lado, cogida a la falda de la camisa del nifio, capaz, como siempre, de
encontrar la manera de tocar al portador de la violencia. Pero ;donde estaba Paul? Lo
vio. Estaba agachado recogiendo las flechas que aterrizaban fuera de las dianas.
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—iRitter! —grit6 Angie.

El nifio se disponia a disparar cuando Paul, al oir la voz de Angie, se irguio.
Ritter, asustado, solt6 la flecha, que cay6 sin fuerza a escasos metros del arco.

—Perdona —se disculp6 Angie, y corri6 hacia su hijo.

Se inclin6 sobre el nifio, abrazandolo por un hombro mientras lo cubria con la
melena azabache y lo regafiaba sefialando a Paul, que trotaba de vuelta al grupo con
un pufiado de flechas. El peligro no habia sido excesivo, dado que Ritter tenia solo
seis afios y Paul estaba casi a cincuenta metros, pero aun asi.

—Mantén la cabeza alta —Ile chill6 Josie tratando de sonar calmada.

En dias posteriores se preguntaria por qué le habia parecido tan importante
aparentar serenidad o permanecer en aquel campo de tiro con arco, quedarse en la
silla plegable bebiendo sidra, intentando impresionar de alguno modo a aquella pareja
joven y guapa.

—Normalmente mis nifios son mas responsables —dijo Kyle.

—Tienes que estar atento —le dijo Josie a Paul, con lo que implicaba que era de
lo mas normal andar recogiendo flechas en un campo de tiro en activo.

Que era de lo mas normal hacerlo con tres nifios a los que acababas de conocer y
que vivian en una cabafia de madera encima de una camioneta ranchera. Que era
responsabilidad de su hijo ir con cuidado por si un nifio desconocido disparaba una
flecha mortal en su direccion.

—Cazas? —pregunto Kyle.

Josie admitio que no.

—ijAngie! —gritdé Kyle—. ;Y si disparo solo una?

Angie dejo de mirar a Ritter y se encogio de hombros. Después parecié cambiar
de opinion y neg6 con la cabeza.

—¢:Ves a alguien por los alrededores? —le preguntd Kyle a Josie. Josie no habia
visto a nadie mas—. Me deja disparar una vez. La has visto, se ha encogido de
hombros. Siempre me deja un disparo. Y con esas dianas... imposible resistirse,
;verdad?

Con una sonrisa complice, Kyle saltd de la silla y se acercé corriendo a la
camioneta. Regres6 con una pistola y un rifle, deposit6 la pistola en la silla y apoy¢ el
rifle.

—No, por favor —dijo Josie.

—Casi se me olvida —dijo Kyle, y regreso corriendo a la camioneta.

Volvio6 con un bote de plastico que traqueteaba ruidosamente. Balas.

—iPaul! jAna! —chill6 Josie, y los nifios se acercaron a toda prisa, habian
captado algo nuevo en su voz, algo trastornado.

—Me tocaba a mi —se quejé Ana, como si Josie la hubiera agarrado de la mano
para arrastrarla hasta alli.

—Tienes unos nifios preciosos —dijo Angie.

Volvia a estar sentada al lado de Josie, ahora con una mano en la rodilla de esta,
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que apreto una vez por cada silaba de «preciosos».

Josie le dio las gracias y de nuevo volvio a perderse momentaneamente en la
belleza y la juventud de Angie pensando: Todavia aparenta veinticuatro afios. Debi6
de tener al mayor con quince.

Un estallido partio el aire. Josie se volvio y descubrio a Kyle de rodillas, con los
brazos estirados y la pistola apuntando a la diana.

—iKyle! —rugi6 Angie—. Al menos avisa. —Se dio la vuelta hacia Josie—.
Perdona. Es idiota.

—¢Son balas de verdad? —preguntd Ana confiando en que lo fueran.

Kyle corri6 a comprobar la diana y Angie confirm6 que las balas eran de verdad.

—¢Habias visto disparar un arma de verdad? —le pregunt6 a Ana, que estaba
paralizada, inmovilizada entre la alegria y el terror.

Josie queria marcharse, pero la mano caliente de Angie no se movia de su rodilla.

—Maldita sea —dijo Kyle, de pie junto a la diana.

¢Por qué estoy aqui?, continu6 preguntandose Josie conforme la tarde se apagaba
y después oscurecia, pero Kyle monto una parrilla y los nifios y ella seguian alli y, al
poco, Kyle estaba asando hamburguesas, que los hijos de Josie devoraron de pie, y
ella se bebio una segunda sidra sin dejar de preguntarse como podia seguir alli, entre
semejante locura. Pero Angie no paraba de tocarla, en el brazo, en el hombro, y cada
vez que la tocaba le removia algo dentro y, aunque aquel par la inquietaban y aunque
cada quince frases soltaban alguna relativa a evasiones o cruzadas, Josie queria
permanecer cerca de ellos y empezaba a estar demasiado achispada para marcharse.

—:Otro? —le pidié Kyle a Angie—. Antes de que anochezca.

Los nifios estaban lejos, en el campo en penumbra, cada uno con una linterna,
serpenteando como luciérnagas gigantes, y Josie se habia convencido de que estaba
entre su gente. Efectivamente, no debian nada a nadie. Sus hijos eran felices, fuertes
y educados. La familia hacia lo que le apetecia. Todos tenian la dentadura perfecta.

Pero entonces resono otro disparo. Josie chillo.

—iNo has pedido permiso! —gritd Angie.

—iClaro que si! —respondi6 a gritos Kyle, riéndose, rifle en mano al fondo del
campo de tiro—. Josie me ha oido —dijo, encaminandose a la diana.

Josie recordaba que habia dicho «otro», pero no lo habia tenido en cuenta.

—iSe acabo! —le dijo Angie, y Kyle levant6 la mano por encima de la cabeza, en
un gesto desganado de conformidad.

—En fin, creo que deberiamos ir tirando —dijo Josie, visualizando vividamente
un rapido reagrupamiento familiar y una huida veloz.

Pretendia incorporarse a la carretera y alejarse de aquella gente en menos de un
minuto.

Angie le apret6 un brazo.

—No puedes conducir. Imposible. —Entonces le chillo a Kyle—: Josie queria
conducir esta noche.
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Kyle agacho la cabeza y no dijo nada hasta regresar al lado de la silla de Josie y
dejar el rifle en la hierba. Mir6 a Josie como si todavia fuera profesor y ella una
decepcion de alumna.

—No puedes conducir, Josie. Seria una irresponsabilidad.

Mir6 a Angie y se comunicaron en silencio, momento durante el cual parecieron
sopesar si sacar o no a colacion una atrocidad.

—A mi madre la mat6 un conductor borracho.

—Lo siento —dijo Josie.

—No deberias conducir —insisti6 con gravedad Kyle—. Dame las llaves, por
favor.

Josie no condujo. Le entreg6 las llaves a aquel hombre. Todo se torcié. Josie se
sent6 con Kyle y Angie mientras caia la noche y los insectos se volvian voraces. Las
sirenas prosiguieron con sus llantos esporadicos y Josie sentada con Kyle y Angie,
que se reian a carcajada limpia, que parecian disfrutar con ella, en la noche
inconmensurable. De vez en cuando uno de los nifios se les acercaba corriendo y
pedia permiso para una nueva actividad, para subirse a los hombros de otro y pelearse
o escalar una montafia de tierra cercana, y cada vez Kyle y Angie lo meditaban con
seriedad salomonica. Los nifios chillaban y cacareaban en el ocaso, pero al final Ana
regresO, apoyo la cabeza en el regazo materno y llego la hora de retirarse. Josie, Kyle
y Angie se despidieron con abrazos bamboleantes y reunieron a los nifios, y Josie se
convencio de que se habia acabado, lo que fuera que hubiera pasado habia terminado,
pero entonces Paul pidio permiso para que uno de los otros nifios, el mayor, Frank,
durmiera con ellos. A Angie y Kyle les parecio una idea maravillosa, no valia la pena
ni debatirla, y en nada el nifio cogi6é su saco de dormir y la almohada y se instal6 en
la cama de encima de la cabina, apretujado con Paul y Ana, emocionadisimos todos.

Josie se prepar0 la cama de abajo mientras ataba cabos y se daba cuenta de que
unos desconocidos tenian sus llaves y ella tenia a su hijo, y justo mientras se
acomodaba bajo las mantas repicaron con fuerza en la ventanilla. Dio un respingo.

—iUno mas! —advirtié Angie.

Josie no dijo nada, en cierto modo aun no tenia claro lo que pasaria. Un estallido
hueco parti6 la noche, lo que indicaba que Kyle habia disparado otra vez la pistola o
quiza, en esta ocasion, el rifle.

—iSe acabo! —chill6 Angie desde mas lejos—. jBuenas noches!

Josie le dese6 buenas noches y también los nifios, pero nadie durmio. Los nifios
estaban alterados por la novedad, por los disparos, por la presencia de un nifio
moreno y extrafio a su lado, y Josie estaba pensando muy seriamente que se habia
vuelto loca. §Como habia podido quedarse? Sus llaves estaban en manos de un
cruzado. ;O era un evasor? Oyo6 que en la cama de arriba Ana le preguntaba a Frank
sobre pistolas. Sigui6 un breve debate para ratificar que Kyle dispararia a cualquier
ladron y Ana se rio al escucharlo.

Y las sirenas. Algo habia ocurrido cerca de alli, algun accidente. O los incendios
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se aproximaban. Las sirenas se oian mas. Resultaba imposible dormir. Su mente
corria por bosques oscuros. ;De verdad habia pasado la tarde con aquella gente, con
el padre pegando tiros a menos de cincuenta metros? ;Qué sabia de ellos? Nada.
Tenia que confiar en que emplearian las balas con las dianas, no contra su familia, y
esa confianza absurda parecia el corazon mismo de la vida en América. Josie penso
en lo tonta que era. Se rio de que le sorprendiera encontrar a gente asi en aquel lugar,
en la Alaska rural. ;Qué esperaba? Habia escapado de la violencia callada, educada,
de la vida en Ohio solo para conducir a su familia al corazén barbaro del pais. No
somos un pueblo civilizado, comprendid. Todas las cuestiones relativas al caracter,
motivaciones y agresividad nacionales se respondian cuando aceptabas esta verdad
elemental. ;Y por qué habia otro nifio en la caravana? ;Y el hijoputa de Mario, que le
habia contado a Paul lo de Jeremy? No tenia derecho a hacerlo. Y Paul no tenia
derecho a saberlo. Otra sirena, esta salvaje y solitaria, seguida por el aullido de un
coyote, inquietantemente similar, como si el animal hubiera confundido a la sirena
con uno de los suyos.
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Josie se despertd de golpe. Todavia era de noche. Los nifios dormian y la noche
estaba en calma, pero supo que algo andaba mal. Se incorpor6 sobre un codo,
escucho, y durante varios minutos no oy6é nada. Entonces unos nudillos estruendosos
golpearon la puerta del Chateau. Los nifios se sobresaltaron, Paul se dio con la cabeza
en el techo. Josie salto al suelo a contestar a la puerta. Oy movimiento fuera. Un
coche que arrancaba. Una voz que chillaba a lo lejos:

—iFrank!

Josie abrid la puerta y vio a Kyle, en bata.

—En marcha —dijo—. Evacuacién. Salimos en cinco minutos.

—Espera. ;Qué? —pregunté Josie, y miré hacia la carretera y vio, muy lejos,
entre los arboles, los destellos rojos, azules y blancos de un par de coches de policia.

Kyle regresé corriendo a la camioneta y aparecié Angie, que asomo la cabeza al
interior del Chateau.

—Frank —dijo Angie—. Despierta.

Mientras Frank bajaba, su madre explico que un cambio en la direccion del viento
dirigia un incendio hacia el sur y lo habia acelerado mucho mas de lo que nadie habia
anticipado; podia llegar en menos de una hora.

—Vamos al norte —explicé alejandose con Frank abrazado a ella—. Seguidnos.

Josie cerr6 la puerta y dentro se topo con Paul y Ana de pie, justo detras, con los
ojos como platos.

—Poneos el cinturon —ordeno.

No tenia las llaves. Salt6 del Chateau y corri6 tras la camioneta.

—iEsperad! —chillo.

Las luces traseras de Kyle y Angie la tifieron de rojo.

—iTenéis mis llaves! —grito.

—Perdona —dijo Kyle—. Habriamos terminado por darnos cuenta. No ibamos a
dejarte aqui con el incendio.

Le entrego las llaves.

—Date prisa.

Josie corrio de vuelta al Chateau.

—Tenian nuestras llaves? —pregunt6 Paul.

—Si —dijo Josie.

—¢Por qué? —inquirio Ana.

—Ni idea —respondio Josie.

Sigui6 a la camioneta colina abajo hacia la carretera. Por delante no vio nada
extrafio: solo una docena de luces traseras parpadeando, iniciando el proceso de
abandonar la zona. Por lo visto el campo de tiro no distaba demasiado de una
pequefia poblacion que la policia estaba evacuando. Las siluetas de unas cuantas
personas pasaron a todo correr, pero por lo demas la escena era ordenada. Josie siguio
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la columna de vehiculos huyendo, pero en la confusion perdi6 a Kyle y Angie.

Donde el camino de tierra desembocaba en la carretera, la mayoria de los coches
giraba a la izquierda, pero Josie vio a un hombre gesticulando como un loco. Ella
queria seguir al resto de los vehiculos, pero aquel hombre —vio entonces que vestia
un uniforme amarillo— le indicaba la direccion contraria con tal énfasis que obedecio
y vir6 sola. Al cabo de unos cientos de metros paré y mir6 por el retrovisor, tratando
de decidir si habia hecho lo correcto. Pero la masa de luces formaba un borrén. Un
coche parecia dar media vuelta para seguirla. Josie decidié que habian dirigido mal al
resto de los conductores y que ahora los mandarian a todos en su direccién, la
correcta. Josie encabezaria la marcha y, supuso, seria la mas alejada del incendio.

Continué. Durante un kilémetro y medio no vio ninguna indicacién, pero después
descubri6 una: de pronto los faros iluminaron una sefial verde y plateada que
anunciaba la carretera cinco kilémetros mas adelante. Le pareci6é un buen presagio.

—:Hay un incendio, mama? —pregunt6 Ana.

—~Cerca de aqui no.

—Pues Angie ha dicho que estaba cerca —repuso Paul, y entonces parecio
percatarse del fallo.

Normalmente procuraba esconderle a su hermana cualquier peligro.

—No —dijo Josie—. Angie ha dicho que tardaria una hora en llegar. Es mucho.
Y vamos en direccion contraria, o sea que cada kilometro que recorremos duplicamos
la distancia. Dentro de dos horas estaremos a cuatro del incendio. ;L.o entendéis?
Vamos en direccion contraria al incendio.

El camino estaba vacio y Josie lo interpret6 como una sefial de que habian sido
los primeros en salir del parque de caravanas y pronto serian los primeros en alcanzar
la carretera. Se sentia como una solitaria nave espacial huyendo de un planeta a punto
de explotar: reinaba la oscuridad, el silencio, y, con sus dos hijos, no necesitaba mas.
En su mente confusa, bajo el vértigo de la adrenalina, refundié brevemente el
incendio y aquel lugar con su ciudad e imagino6 su casa en la trayectoria del incendio,
devorada por las llamas, y se pregunto si contenia algo que fuera a echar de menos.
Pensé en una docena de cosas y luego se desdijo, convencida de que se sentiria mas
limpia y libre si todo el contenido ardiese, desapareciese, se redujera a cenizas.

—¢Adonde vamos? —pregunto Paul.

—Conduciremos unas horas para asegurarnos de que estamos bastante lejos y
luego buscaremos un sitio para dormir. O aparcaremos en alguna parte.

Josie se imagind un aparcamiento cerca del agua, como el que habian encontrado
la primera noche, cuando el policia les habia ordenado marcharse. Queria estar cerca
del agua por si acaso... ¢Por si acaso qué? ;Les alcanzaba el fuego y tenian que saltar
al lago? ;Y nadarian en el lago? ;O improvisaria alguna embarcacion y se alejarian
navegando? Decidid que los detalles no importaban.

—Qué raro —se 0y0 decir en voz alta.

—¢Qué es raro? —pregunto Ana.
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Le parecia raro no ver mas coches, pero se corrigio, recordé que habian sido los
primeros en salir del parque, que era medianoche y estaban en Alaska, donde ninguna
noche circulaban demasiados vehiculos, mucho menos con un incendio pisandoles los
talones.

—Nada —dijo Josie.

—¢Qué es raro? —pregunt6 Paul.

—Lo mucho que te quiero.

—No, en serio. Di. Dimelo.

Y Paul paso al asiento del acompafiante. Consideraba que se trataba de algo que
solo €l deberia saber.

—No. Nada.

—iNo quiero ir sola aqui atras! —rugio Ana.

—Mama —susurré Paul—. Dimelo.

—Todo es raro.

Paul se call6. Se trataba de una afirmacién simple y cierta que no conducia a
nada. No del secreto prohibido que €l se esperaba escuchar.

Josie encendio la radio y son6 Dolly Parton, «Here You Come Again», y lo dejo.

—:Podrias sentarte con tu hermana? —pidio Josie.

Paul se retir6 a la parte trasera.

—:Es Dolly? —pregunto el nifio.

Josie contestd que si y subio el volumen. Mas adelante, encontré la carretera y
cogi6 la salida. Aunque no esperaba mucho trafico, le sorprendié6 no ver ningun
coche, en ningun sentido. Se sintié ain mas como si estuvieran solos en el espacio, en
una nave espacial antigua, una nave impresionante, pero solos y sin directrices que
obedecer.

Y entonces, escondida tras una colina alta unos quinientos metros mas adelante,
apareci6 una luz. Era un destello naranja que asomaba tras la curva de tierra, como un
amanecer, y Josie se descubrié mirando la hora para asegurarse de que no podia ser el
sol. No. Pasaban veinte minutos de las doce. Aminor6. Supuso que se trataria de
algun equipamiento de seguridad, luces de alarma de algo. Se prepar6 para detenerse.

La carretera encaré la curva ciega y, al salir, una franja naranja brillante se
extendio ante Josie. La ladera estaba ardiendo.

—¢Es un incendio, mama? —preguntd Ana.

Era un incendio, de medio kilometro de anchura y profundidad infinita, pero no
podia ser. No se vela a nadie por los alrededores. Ni policia, ni camiones de
bomberos, ni barreras. La carretera por la que circulaban los conducia mas o menos
directos a las llamas. La nave espacial volaba hacia el sol.

—¢Qué estamos haciendo, mama? —pregunto Paul.

Josie detuvo el Chateau. El corazon se le acelero, pero sus ojos habian quedado
cautivados por el espectaculo extrafiamente pasivo del muro de fuego. Una racha de
viento blanco, una polvareda, borro la vista.
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Por encima de Josie comenzé a sonar el estruendo de un helicoptero y un foco
ilumino la colina y luego la carretera y, finalmente, deslumbrd el Chateau. La luz
blanca atraveso las persianas y pinto a listas las caras de los nifios.

—iMe brilla el brazo! —grito, contenta, Ana.

Una voz grazn6 en las alturas. Josie no la entendi6. Abrio la ventanilla y al
instante se ahogo. El aire era acre, toxico. Tosio, se atraganto y cerro la ventanilla.

—Tienes que dar media vuelta, mama —dijo Paul—. Te lo acaban de decir.

Entonces Josie también lo oyo:

—Gire inmediatamente —ordenaba una voz femenina desde arriba, cual dios
mecanico y enfadado—. Gire y vayase. Rapido, ya.

Josie gir6 en tres movimientos mientras el helicoptero la sobrevolaba y luego
enfil6 la carretera en sentido opuesto. Durante los primeros kildmetros el helicoptero
aparecio periddicamente como para confirmar que Josie no era una conductora
suicida camino de la autodestruccion.

«Permanezca en la carretera —le dijo la voz—. No dé la vuelta. Continue hacia el
norte». Al poco, el helicoptero se desintereso y los dejo en paz, de nuevo en la
oscuridad silenciosa.

—¢Era un fuego de verdad, mama? —pregunt6 Ana.

—Pues claro —dijo Paul—. Un incendio forestal. De un millén de hectareas.

—¢:Nos quemara? —inquirio la nifia.

Josie le contesté que no, que no estaban ardiendo un millon de hectareas, que no
los quemaria, ni el fuego ni nada, y que de todos modos se habian alejado mucho,
estaban a salvo y escaparian a cualquier incendio.

Condujo hacia el norte durante una, dos horas, y los nifios al final se durmieron. En
esa zona del estado no habia senalizaciones, areas de descanso ni indicios de
asentamientos humanos. Era una locura seguir adelante sin tener la menor idea de si
se dirigian al oscuro corazén del estado... ¢no era un parque nacional donde
mandaban los 0sos?

Josie buscaba cualquier tipo de alojamiento o un parque para caravanas, pero no
encontr6 nada. Sigui6 al volante y por fin vio un cartel de ALOJAMIENTO Y DESAYUNOS
y paro. Mir6 la hora. Eran las cuatro y media. Vird por la entrada de tierra y el
cambio de velocidad despert6 a los nifios. La propiedad ocupaba una hectarea y
media al lado de un risco altisimo. La casa principal era una vivienda familiar de dos
plantas con bicicletas y triciclos delante y un coche motorizado tamafio infantil, al
que Ana ya le habia echado el ojo. A oscuras, Josie y sus hijos bajaron de la caravana
y rodearon la casa buscando la entrada principal, llamaron al timbre. No contesto
nadie.

Por entre los matorrales de detras de la casa se vislumbraba una lucecilla
ambarina. Josie condujo a los nifios hacia alli.
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—¢Nos quedamos aqui? —preguntd Ana, y Josie penso en lo raro que era lo que
estaban haciendo, recorrer un sendero del bosque hacia una casita en lo alto de un
risco pasada la medianoche, a solas.

Por fin vieron la casita, parecia nueva. La luz ambarina procedia de un aplique del
porche, de aspecto alegre, con sillas nuevas y cojines mullidos. Dentro también habia
luz y Josie, aunque sospechaba que la casa podia estar ocupada y existia la remota
posibilidad de que apareciera alguien, airado o armado, también confiaba claramente
en que estaria vacia. Atisbé dentro y aguardé a detectar algiin movimiento. No se
produjo. Era una casita de madera y todo el interior estaba construido en pino nuevo
y a la vista: una cocina minudscula, un par de sofas y sillas a juego y un altillo, donde
se veia una cama grande, cubierta con un grueso edredon amarillo.

—No podemos entrar —dijo Paul.

—¢Por qué no? —pregunt6 Josie.

—No hemos pedido permiso.

Josie ya habia decidido que dormirian en la cabafa o en el Chateau aparcado en el
camino de entrada. Esa noche no pensaba conducir mas y la finca parecia
acostumbrada a recibir invitados.

Giro el pomo de la puerta de la cabafia. La abri6. El interior era nuevo, de buena
construccion, todavia olia a madera recién cortada y lacada. La casita era solida,
estaba limpia, aparentemente sin estrenar. Entro.

—Vamos —animo a los nifios.

Esperaban de pie en el porche, Paul retenia a Ana de la mano.

—Hemos intentado pedir permiso. Pero no estan en casa —dijo Josie, y le vino la
inspiracion.

Paul necesitaba orden y no salirse de la senda de la rectitud moral y, ademas, por
fortuna, le gustaba que le asignaran tareas y se enorgullecia de su caligrafia. Josie lo
auno todo.

—A menudo en este tipo de pensiones —explicO6 cambiando a un tono de
autoridad displicente— el cliente llega cuando los patronos —continu0, sabiendo que
Paul no entenderia la palabra, pero usarla subrayaria su autoridad— ya estan
durmiendo. Se acostumbra a —dijo, y exager6 la indiferencia, pensé incluso en
bostezar— dejar una nota y colgarla en la puerta.

—:En esta?

—No, en la de la casa principal. ;Podrias encargarte tu, Paul?

Por supuesto que si. Paul escribiria la nota, la doblaria y la pegaria a la puerta
delantera y afrontaria la tarea con seriedad y alegria. El inico problema radicaba en
conseguir que se diera prisa. Dada su cautela y exactitud, este tipo de encargo solia
exigirle una hora. Algo que habian mencionado en el colegio: trabajo pulcro y bueno,
pero problemas para gestionar el tiempo.

De modo que fueron al Chateau y, mientras Paul se sentaba en la banqueta a
trabajar en la nota —no necesito indicaciones, sabia lo esencial y pretendia insuflarle
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vida nueva a la forma—, Josie cogid el neceser y llen6 una bolsa con ropa y juguetes.
Para cuando acabé, Paul habia concluido la nota.

«jSaludos! Hemos visto el Cartel. Estamos durmiendo en su maravillosa Cabaiia.
jGracias!».

La verdad, parecia suficiente, y asi se lo dijo Josie a Paul. Paul se vino abajo.

—O podrias afiadir algo mas —se corrigié Josie—, pero tenemos que movernos.

Le propuso acabar la nota en el Chateau mientras Ana y ella se instalaban en la
cabafia y el nifio ni siquiera levanto la vista.

—Me quedo con Paul —dijo Ana.

Se habia colocado junto al hermano y observaba atentamente cémo trabajaba.

Josie regreso a la casita y abrio la puerta, olia a limpio y buen gusto. La casa se
habia construido prestando atencién a los detalles y la maxima comodidad de los
visitantes. Habia una nevera nueva, un horno nuevo, una cafetera nueva... de hecho,
habia media docena de electrodomésticos por toda la cocina y ninguno parecia usado.
Josie abrid la nevera y resulté que estaba encendida y fria, pero vacia, a estrenar.

Estaba claro que eran los primeros en ocuparla.

Volvié al Chateau y encontré a Paul y Ana en el mismo sitio, Paul sacando la
lengua y trabajando con la mano, apretando demasiado el lapiz (siempre demasiado
esfuerzo). Josie pregunté si le faltaba poco.

Ana neg6 con la cabeza, como si fuera la ayudante del hermano y estuviera
encargada de evitarle distracciones.

—~Casi estoy —dijo Paul sin levantar la vista.

—:Puedo verla? —pidio Josie.

No, pero a los pocos segundos, Paul termino.

«jSaludos! —Rezaba la nota—. Hemos visto vuestro Cartel. Estamos durmiendo
en vuestra maravillosa Cabafa. jGracias! Hemos llamado a la puerta y el timbre, pero
no ha contestado nadie. ;Dormis? No os despertaremos. Por favor, despertarnos por
la mafiana. Hemos visto un incendio forestal y estamos cansados. Gracias,

Josie, Paul y Ana.

P. S.: Os pagaremos por usar la Cabafia».

Después de que Josie le sefialara el error «despertarnos/despertadnos», Paul corrigio
la nota y la pego6 en la puerta delantera de la casa principal. Josie condujo a los nifios
a la cabafia y, una vez dentro, se sentaron en todas las sillas y Ana subi6 corriendo al
altillo y, desde arriba, fingio que se caia.

—iOh, no! —chill6—. jQue me mato!

La cama de arriba era bastante grande para todos. Ana pateo y se retorcio a modo
de expresion de lo comoda y contenta que se sentia y Paul doblo la almohada. Josie
se acosto con los nifios, en aquella casa que mas o menos habian forzado. Como en
ese momento apareciera alguien, no pintaba bien. Si llegaba alguien en las proximas
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horas, una vez Josie se hubiera dormido, la situacion podia complicarse. ¢ Leerian la
nota que habia escrito Paul? Josie se plante6 dejar otra nota en la puerta del Chateau
que dirigiera al lector a la cabafia. A Paul le habria encantado esa sensacion de
control y continuidad como en el mapa de un tesoro.

Pero lo que estaban haciendo era aceptable, se dijo Josie. Caia dentro de los
limites de lo que se consideraba un comportamiento apropiado e incluso legal. En
otros tiempos, ¢verdad?, se habia considerado correcto y bueno partir de viaje y, al
encontrarse una cabafia vacia en el bosque, pernoctar en ella y luego limpiarla, dejarla
tal cual la habias encontrado, a punto para el siguiente viajero cansado, ;no? Debiera
estar permitido. Josie y sus hijos, tan a gusto y calentitos y agotados en la cama del
altillo que olia a cedro y pino, deberian estar permitidos.

Después de leer una revista vieja de la cabafia, Vela y veleros, Josie descendio,
cerr6 la puerta con llave, apagdé la luz, volvié a subir por la escalera de mano y los
tres se acurrucaron bajo el grueso edredén. Solo entonces se fijaron en la claraboya vy,
a través de ella, vieron una rodaja de luna, la mas ligera de las sonrisas.

Ana se durmio en cuestion de segundos, pero Josie supo sin mirar en su direccion
que Paul seguia despierto y observando la luna.

—F] otro dia te oi hablar con Ana —dijo Josie—. Cuando te inventaste el cuento
ese del anillo de pajaros alrededor del mundo.

Josie distinguié de manera vaga el perfil de la cara de Paul volviéndose hacia ella.
Penso que el nifio sonreia, pero no podia asegurarlo.

—La tratas de maravilla —dijo Josie, y estaba llorando.

Estaba segura de que Paul la miraba fijamente. El nifio no dijo nada, pero pese a
la oscuridad Josie capté que le decia que la conocia. Que lo sabia todo de ella. Lo
débil que era. Lo imperfecta. Lo pequefia y humana. Le transmitié que la queria tal
cual era. Que era de este mundo, que no era una enviada de los cielos ni un ser
infalible... lo que habria sido mas dificil para él y todavia mas para Ana.

Sé que esta noche te has asustado, le dijeron los ojos de Paul.

Tu también, le transmiti6 Josie.

Te las has apafiado bien. Y nos has traido hasta aqui. Entiendo el porqué.

Entonces, como si el intercambio hubiera concluido o fuera demasiado intenso
para continuar, Paul se volvio y se durmio.

Josie cerré los ojos y se relajo, y al rato se sumi6 en un suefio profundo, en una
placidez que todavia no habia conocido en ese estado en llamas.
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La mafiana color avellana cay6 por la claraboya, calida y ligera como una pluma, y
ellos seguian solos, todavia en la cama. Eran casi las diez. Josie se sent6 y mir6 por la
ventana hacia la casa principal, y constaté que la nota de Paul seguia alli. No habia
ido nadie. Se desperezd, con la sensacion de haber dormido en una nube. Era la cama
mas decadente que habia disfrutado jamas. Miré a Paul, que seguia lejos, sofiando
bajo las mantas, de donde asomaban solo los ojos y el pelo. Ana se desperto, se frotd
los ojos. Josie se llevé un dedo a los labios para pedirle que no despertara a Paul y la
nifia asinti6: una muestra de contenciéon poco habitual en ella. Los tres se habian
salido con la suya, algo inocente, habian robado una noche de suefio.

Paul volvio la cabeza.

—¢Ya nos levantamos?

—No —dijo Josie, y cerro6 los ojos confiando en que €él haria lo mismo.

Pero la voz de Paul habia activado a Ana y Ana era un cometa: no tenia vuelta
atras. Estaba despierta y no tardd en ponerse de pie en la cama, taparse luego otra vez
con el edredon y patear furiosa, exultantemente. Después volvio a levantarse y se
sentd en la barriga de su madre y apoy0 la pesada cabeza en su cara, era una bola de
demolicion forrada de pelo rojo.

—Voy a por algo de comer —dijo Josie.

De camino al Chateau paso6 por delante de la casa principal, que seguia sin rastro
de ocupantes ni vehiculos nuevos. Dentro del Chateau, la zona trasera le transmitio
una tristeza demoledora. Ahora mas que nunca la caravana era una cochinada. Eran
unos cochinos que merecian una maquina asi de sucia. Pero, por otro lado, eran unas
bellas criaturas que se sentian como en casa en una cabafia inmaculada junto a un
risco de treinta metros. Cogio leche, cereales y manzanas y regreso a la casita.

Fuera los pajaros cuchicheaban, el sol se levantaba. El muro de montafias de
detras de la bahia acogia los raudales de sol con magnanimidad. Josie, Paul y Ana
comieron y lavaron los platos con la presion estupenda del agua del grifo y los
secaron con papel de cocina suave y absorbente. Josie decidi6 que podian quedarse
un dia mas. Que podian hacer las camas y adecentar la cabafia para disimular que
habian pasado alli la noche. Se quedarian por los alrededores a ver qué y luego, si por
la tarde no habia aparecido nadie, dormirian otra vez en la cabafa. Era ideal, teniendo
en cuenta que podria estar buscandolos cualquiera: la policia, atencion a la infancia,
Carl, un enviado de cualquiera de los anteriores. Alli la caravana y ellos estaban
escondidos, no habia registro alguno ni prueba de su presencia. De hecho, Josie penso
que los contratiempos, el haber atravesado un incendio, podrian haber servido, de
forma involuntaria pero brillante, para despistar a cualquiera que pudiera estar
siguiéndoles la pista.

Después de desayunar exploraron la finca; Josie preparada para que en cualquier
momento aparecieran los duefios o conserjes. Retiraron la nota de la puerta,
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decidieron que si acudia alguien fingirian que acababan de llegar.

Encontraron una senda que cruzaba el bosque en direccion al risco. Pero antes de
alcanzarlo el camino viraba y los condujo a una pequefia glorieta blanca a escasos
metros del borde del precipicio, y Josie dedujo que alli se celebraban bodas. Quiza se
alquilara la finca entera para ceremonias, podian reunirse entre cinco y diez familias a
presenciar los juramentos y pernoctar. Ana empez0 a correr en circulos por la glorieta
y, a la tercera vuelta, se mare0 y se agarroé a la barandilla, jadeando. No se les ocurrié
ninguna otra actividad.

Regresaron al jardin principal y enseguida Ana encontr6 una pelota de futbol y
empez0O a patearla y perseguirla, atacandola como un gato embestiria un ovillo de
lana gigante. A Paul le pareci6é divertidisimo, y el prado era amplio y plano, el sol
espléndido y el cielo claro, de modo que Josie no vio nada de malo en sentarse en una
de las sillas de plastico de jardin y dejar que los nifios corretearan mientras ella no
hacia nada. ¢ Podria vivir aqui?, se pregunto. A kilometros de todo. Sin oir la carretera
desde el jardin. Algun que otro alce. La posibilidad de ver osos o lobos. La vista
espectacular. La imposibilidad de que los vecinos se quejaran de que dejabas trastos
en el jardin. Pensé en instalarse indefinidamente, pero si se quedaban la pillarian y
entonces tendria que negociar y que enfrentarse a la mirada desconfiada de
quienquiera que los encontrara. Solo con que en adelante pudiera evitar las miradas
criticas, sobreviviria. Pero todas las miradas censuraban, asi que mejor moverse y ver
sin ser vista.

Por otro lado, la casa, la finca, demostraba el esplendor del territorio, del pais.
Habia tanto. Habia tanto espacio, tanta tierra, tanto de mas. Invitaba a las gentes sin
hogar y cansadas como ella, a sus hijos encomiables. Se le ocurri6 que todos los
perseguidos y los errantes del mundo podrian cobijarse alli. El clima de Alaska estaba
atemperandose, ;no? Pronto seria una tierra indulgente, con inviernos suaves e
innumerables hectareas deshabitadas y montones de viviendas desocupadas como
aquella, esperando a recibir a los viajeros desesperados del mundo. Era una idea
maravillosa, un concepto soporifero. Josie cerré los ojos, sin saber que se dormiria.

Cuando abri6 los ojos, el aire estaba helado y los nifios habian desaparecido. Se
levanto sobresaltada, los llamd, con la mente reventandole de imagenes de los dos
saltando del despefiadero: Ana primero, Paul después, tratando de salvarla, y los dos
precipitandose al vacio, preguntandose donde se habria metido su madre. Se habia
quedado dormida en la silla de plastico.

Los encontro en el granero, sentados en un tractor antiguo. No era seguro del
todo, pero tampoco peligroso. Paul se habia encaramado al viejo asiento metalico del
conductor y tenia a Ana en el regazo, que agarraba el volante con las manitas. Ana se
volvio hacia Josie, sonriendo.

—iMira, mama! —djijo la nifia.
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El garaje estaba lleno de cabezas de animales colgadas. Algo extrafio, tomarse la
molestia de matar y disecar tantos animales solo para colgarlos en un lugar oscuro
que nadie visitaba. jPiénsalo! Matar animales y que te importen tanto, te interese
tanto celebrar sus muertes, que pagarias cientos de doélares por disecarlos, solo para
almacenarlos en una sala remota. Remitia a la abundancia infinita del mundo animal,
legiones de mamiferos reemplazables, de sobras para disecar y esconder un gran
porcentaje de ellos.

Josie pensé en su sotano, en las cosas que guardaba a pesar de que sabia que se
sentiria liberada sin ellas. Sabia que se sentia liberada fuera de aquella casa, que se
sentia mas libre sin su trabajo, mas libre lejos de aquellas bocas sucias y calientes. Se
sentia mas libre en Alaska que en su casa, mas libre sola que rodeada de sus
pretendidas amistades, y estaba segura de que se sentiria mucho mas libre sin que le
pesaran los huesos y le colgaran las carnes, sin toda esa piel cada vez mas vieja y
necesitada de comida, agua e hidratacion. jSer un fantasma! Verlo todo, ver cualquier
cosa, pero sin ser visto... seria una bendicion.

—Deberiamos irnos —Iles dijo.

—¢Que nos vamos? —pregunto, indignado, Paul.

Josie acababa de tener una sensacion rara. Provocada por las cabezas de la pared.
La naturaleza siniestra de sus muertes la habia afectado. La noche anterior habian
tenido suerte y la suerte podia acabarse, se acabaria, lo mas probable era que
cambiara radicalmente.

—No, mama —dijo Paul.

A continuacion, expuso un argumento absolutamente racional. Ya habian pasado
alli una noche. No habia ido nadie. Habian dejado la nota en la puerta. El mismo
podia dejar mas notas: en las ventanas, en la puerta del Chateau, de la cabafia. Lo
peor que podia pasar era que tuvieran que pagar dos noches de estancia. La gran
tragedia del padre soltero era que tu hijo mayor se convirtiera, no solo en confidente,
sino en consejero.

Decidieron quedarse, pero Josie se reservé el derecho a cambiar de parecer en
cualquier momento. El cielo se mantuvo azul toda la mafiana y se dieron un banquete
de perritos calientes, arroz y pastrami que prepararon en la cocina y el microondas de
la cabafia y comieron en platos de verdad con vasos de cristal, sentados en taburetes a
la encimera de la cocina, y después Paul y Ana regresaron al jardin, donde se
instalaron a jugar a su version particular del croquet. Descubrieron una rana pequefia
y Ana consiguio atraparla sin alborotar y transportarla durante una hora en sus
manitas regordetas. Y Josie los contempld desde la silla y termind sus «Rastros
olvidados».

Uno bueno: «Mi bisabuelo, James A. Layman, combatiente confederado, soldado
raso, cia. D, Caballeria, cia. A, se licencié con honores el 10 de mayo de 1865 e
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ingreso en el Hogar de los Soldados Confederados de Higginsville, Missouri, el 19 de
octubre de 1900, procedente del condado de Pulaski, en Missouri. Consta como
residente hasta 1902. Sali6 de alli para trasladarse a la residencia confederada de
Pewee Valley, en Kentucky, donde consta en la habitacion 31 del ala sur el 31 de
enero de 1905. A partir de aqui no sé mas: ni fecha ni lugar del fallecimiento ni del
entierro. Agradeceria cualquier colaboracion».

Llego el anochecer, Josie estaba agotada y les quedaba muy poca comida. Pero se
las ingenio para preparar tortillas y una peculiar ensalada de lechuga, mel6n y trocitos
de beicon y salchicha. Los nifios lo devoraron todo y a las ocho estaban listos para
acostarse.

—¢Podemos? —pregunt6 Paul.

—Por supuestisimo —dijo Josie, y Ana trepo por la escalera al altillo, seguida de
Paul.

Este pidio Velas y veleros, que pensaba leerle a su hermana, y Josie le tendio la
revista mientras miraba alrededor, buscando algo mas que hacer. Nada. La sencillez
absoluta. Quiza, penso Josie, todos necesitaran un buen descanso: doce horas de
suefio para sentirse como nuevos. Apago la luz principal y dejo solo la del porche y la
lamparita de junto a la cama de los nifos, a los que oia debajo de la ropa; Paul le leia
en susurros a Ana.

La puerta se abrio tan sigilosamente que Josie imagin6 que seria uno de los nifios.
Pero los nifios estaban durmiendo en el altillo. Por tanto, tenia que haber sido el
viento. Josie no habia cerrado bien la puerta y el viento la habia abierto.

—:Qué esta pasando aqui? —pregunt6 una voz masculina.

Josie salto a la primera palabra. Se volvio y vio a un joven con pantalones de
camuflaje, camisa sin mangas y gorra de béisbol. Tenia los ojos pequefios, azules, y
perilla negra. En ese unico segundo de suspense, Josie tuvo tiempo de confiar en que
fuera un tipo amable, un duefio que habia visto la nota y la habia juzgado
comprensible, al que habia enternecido la letra infantil de Paul. Durante dicho
segundo existio la posibilidad de que aquel hombre solo quisiera saber lo que pasaba
y de que Josie pudiera explicarselo facilmente, de que aceptara el dinero y los invitara
a quedarse.

—Y ta ¢quién cofio eres? —pregunto en cambio el hombre.

Josie no respird. Los ojillos azules, la indumentaria de cazador... Podia pasar
cualquier cosa.

—Hemos dejado una nota —consiguid decir Josie.

—:La caravana es tuya? ;Eres okupa? ;Con quién estas?

Todavia no habia visto a los nifios. Estaba en el umbral de la puerta, a metro y
medio de Josie, listo para apartarse, como si dudara de querer permanecer en la
misma habitacion cerrada que ella, como si se hubiera encontrado un murciélago
dentro de la cabafia y quisiera dejarle paso para que escapara.

Josie mir0 arriba para ver donde estaban Paul y Ana y no vio nada. Estaban
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escondidos en el altillo. No consiguié imaginar como se les habia ocurrido
esconderse, como Paul mantenia callada a su hermana, pero por una fraccion de
segundo le pudo la admiracién. Se acord6é de Ana Frank.

—¢Estas sola?

Josie ya habia decidido que no mencionaria la noche previa. Diria que acababan
de llegar, habian escrito la nota, tenian dinero, lo arreglarian.

—Hemos visto el cartel —dijo Josie, en una voz que le son6 débil y asustada—.
No contestaba nadie. No podiamos quedarnos en otro sitio.

—¢ 0O sea que has allanado la cabana?

Subio el volumen. Habia cambiado algo. Tal vez estuviera drogado. Apretaba los
puiios. Josie busco un arma con la mirada. Después volvié a mirar al altillo. Ni rastro
de los nifos.

—¢Quién anda alla arriba? —pregunt6 el hombre a gritos—. ¢Quién cojones esta
alli arriba?

—Calma, por favor. Ya nos vamos.

—No, voy a avisar a la policia. Eso. Tu no te muevas.

Y se fue. Josie no sabia adénde. ;Quiza no tuviera mévil o se lo hubiera dejado en
la casa principal? Pero los habia dejado solos, o sea que tenia unos minutos. Corrio
escaleras arriba y encontré a Paul y Ana debajo de las mantas y despiertos. Con las
cabezas juntas y los brazos de Paul rodeando a la nifia en una suerte de abrazo mortal,
de pacto de Pompeya.

—Vamos. Ya —dijo Josie.

Josie cogio a Ana y bajo las escaleras en dos pasos. Levanto los brazos y bajo a
Paul del primer peldafio y empujo a los dos por la puerta. Volvié dentro, recupero el
talego y embutio la ropa que habia sacado y se reunio con los nifios en el porche. Se
detuvo, atenta por si veia u oia al hombre. Ni rastro.

Tenian que llegar al Chateau sin pasar por el sendero.

—Seguidme —ordeno.

Carg6 con Ana y cogio a Paul de la mano para cruzar el bosque hacia el risco, con
la intencién de bordearlo hasta el camino de entrada a la finca. El hombre no los veria
hasta que entraran en la caravana.

—Cuidado, mama —dijo Paul sefialando la caida en picado, a escasos metros a su
izquierda.

—Chsss. .. —dijo Josie avanzando veloz hacia el camino.

Entonces vio al hombre salir de la casa principal. Tenia un teléfono pegado a la
oreja, el receptor inalambrico de un teléfono fijo, y miraba en direccion a la cabafia.
Josie supuso que llamaba a la policia.

Bien, pens6. Ahora bastaba con llegar al Chateau y marcharse. Tal vez la
persiguiera la policia, pero no podian andar cerca. Les sacaria veinte minutos de
ventaja. Josie notaba el corazon en la boca, en las orejas. Observo al hombre, de pie
fuera, de cara a la cabafa. Estaba vigilando cualquier movimiento de Josie,
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convencido de que seguia dentro de la casita. Josie solo necesitaba que regresara a la
casa principal o se dirigiera a la cabafia a por ellos. Asi les daria tiempo de llegar a la
caravana y marcharse.

Se volvié hacia Paul.

—Vamos a correr hasta el Chateau. En cualquier momento. ;Preparado?

Paul asintio.

El hombre se apart6 el teléfono de la oreja, presiond un bot6n y las luces naranjas
del aparato se apagaron. Se lo guardo6 en el bolsillo y se encaminé a la cabafia, los
matorrales sombreaban su figura blanca.

—c:Ya? —pregunt6 Paul.

—Espera —dijo Josie. Cuando el hombre llegé enfrente de la cabafia, susurro—:
Ya.

Y salieron corriendo del bosque en direccion al Chateau campo a través. Estaban
en el camino de entrada cuando los delataron las pisadas sobre la grava.

—iEh! {Volved, me cago en...! —chill6 el hombre.

Josie abrio la portezuela de la cabina y lanzo a Ana adentro. La nifia se golpeo;
Josie supo que lloraria, pero que no se habia hecho dafio. Paul subi6 y Josie lo
empujo. Antes de entrar, Josie vio al hombre corriendo hacia ella, cruzando el prado
y enfilando el camino. Era velocisimo. Josie cerrd la portezuela, meti6 la llave en el
contacto y arranco el motor. Metio la marcha y el Chateau avanzé justo cuando
resono un golpetazo en el parachoques trasero. Josie lo habia atropellado. No. El
hombre golpeaba con la mano la parte trasera del vehiculo. El lateral. La parte de
atras del Chateau se hundi6. El hombre habia agarrado la escalera. Se habia subido a
la caravana. Imposible. No, posible. Era la clase de individuo que saltaria sobre el
vehiculo.

—iVenga, mama, venga! —dijo Paul.

—Ya voy —buf6 Josie.

Pisé a fondo. El motor rugié y la gravilla escupié. Dieron una sacudida adelante y
luego se ladearon a la derecha al tomar la curva con que el camino salia a la carretera.
Hay un hombre encima del vehiculo, pensé Josie. Se lo imagin6 colgando de detras,
reptando hacia ella. Para cuando la alcanzara estaria dispuesto a matarla.

El camino se elevaba bruscamente al tocar la carretera y Josie acelerd, creyendo
que la inclinacion repentina podria desprender al tipo de la escalera. El parachoques
delantero golped con la calzada y el capo brinco con un crujido. ElI Chateau botd y
chirrio mientras viraban y tomaban la carretera a toda velocidad.

—Atras —les dijo a los nifios.

Ana se desgaiiitaba, pero Josie no la habia oido hasta entonces. ;Y si el tipo
seguia detras y conseguia entrar? Por el techo. Por otro lado.

—No, quedaos aqui —le dijo a Paul—. Los dos. Escondeos ahi abajo —dijo y
sefialo al suelo del asiento del acompafiante.

Queria tenerlos cerca, a la vista. Paul obedecio y se acurruco con Ana a oscuras.
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Ahora circulaban por la carretera y alcanzaron cuarenta, cincuenta, sesenta
kilometros por hora. A Josie no le quedaba sino suponer que el tipo seguia en la
escalera, aunque existia la posibilidad de que hubiera saltado, de que se hubiera
caido. Pero no podia parar a comprobarlo. Si seguia colgando de la escalera, estaria
desquiciado y desesperado y les haria dafio. Pero Josie no podia seguir conduciendo
sin mas, circulando a toda pastilla por la carretera con un hombre aferrado a la
escalera, ¢sno? Tenia que hacerlo. Asi que lo hizo, mientras esperaba oir al hombre
trepar o aporrear o que la parte de atras se hundiera cuando saltara.

En un destello de inspiracion Josie cayo en la cuenta de que podia parar en una
gasolinera y alli, bajo las farolas, detenerse sin peligro: el hombre no intentaria nada.
De modo que recorrié otros veinticinco kilémetros hacia el norte antes de ver las
luces blanquiazules de una gasolinera. Aminoro, aguzo6 el oido, atenta a los posibles
sonidos de un individuo reptando por la caja de laton que conducian. Cuando se
desvio, vio una silueta al otro lado del vidrio verde, una mujer de pie tras el
mostrador, mirando un pequefio televisor. Josie se fijé a ver si la mujer detectaba algo
raro en el Chateau. LLa mujer mir6 en su direccion y luego volvio a centrarse en la
pantalla.

Josie detuvo el Chateau lo mas cerca de la puerta de la gasolinera que pudo y
esperd. El hombre podia elegir ese momento para atacar, para vengar su angustioso
viaje. Pero tampoco esta vez hubo movimiento. Y a Josie se le ocurrié una idea. Toco
el claxon. La cubierta de la gasolinera multiplico por tres el volumen del claxon, que
reboto en los cristales de la tienda. LLa mujer del mostrador se asusto y mir6 a Josie
con expresion enfurecida.

Josie saludo, se disculp6d a través de tres capas de cristal y le pidié mediante
gestos frenéticos que saliera. La mujer neg6 con la cabeza, no. No podia dejar su
puesto. ;Qué razones podia tener nadie para hacerla salir? Las unicas posibles eran
todas peligrosas.

Pero al final Josie la convenci6. La mujer abri6 la puerta delantera de la tienda y
asomo la cabeza.

—No puedo salir —dijo.

Josie bajo la ventanilla del lado del acompafiante.

—¢ Ve alguna cosa por fuera de la caravana? —pregunt6 Josie.

—¢Como dice?

—c:Hay alguien encima de la caravana? ;Un hombre?

—:Un hombre agarrado a la caravana? —La mujer habia repasado de arriba
abajo el Chateau, pero no habia detectado nada—. No.

—¢0 sea que arriba no hay nadie? ¢ Ni detras tampoco?

Entonces la mirada de la mujer transmitié miedo, confusién, por Josie y la tarea
que le encomendaba. No obstante, alargo el cuello para mirar detras del vehiculo y
nego con la cabeza.

—No.
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Solo entonces Josie se atrevié a abrir la portezuela. En otro calculo absurdo,
intent6 adivinar el posible punto de ataque del hombre, justo enfrente de la puerta, y
por tanto decidio saltar desde el vano a la zona blanquiazul de la gasolinera y sembrar
la maxima distancia posible entre ella y el Chateau. ;Tal vez el tipo saltara, errara el
calculo y aterrizara en el suelo?

Josie abrio la portezuela, salt6 y no pasé nada. Se abalanzé contra la puerta para
cerrarla —gacaso no acababa de exponer al peligro a sus hijos?— y luego recorrio a
toda velocidad la gasolinera en busca de cualquier posible posicion estratégica para
un hombre con pantalones de camuflaje que tal vez llevara una hora colgando de un
vehiculo. No vio ninguna.

La mujer de dentro, eso si, hablaba por teléfono. Lo mas probable era que
estuviera denunciando a Josie a las autoridades. Josie pensé fugazmente en quedarse,
porque no habia hecho nada de lo que pudiera quejarse la dependienta ni que la
policia pudiera demostrar.

Volvio al Chateau y arranco, imaginandose que le rompian una botella en la cara.
Hacia tiempo que no, pero esa imagen, la de una botella rota contra su cara, formaba
parte de su vida de forma intermitente desde que tenia doce afios. No podia
explicarselo a nadie sin despertar una gran preocupacion, de modo que nunca lo
mencionaba, porque no era problematico ni un sintoma de una psicosis floreciente.
No guardaba relacion con la cara paralizada. La habia precedido veinte afios. Josie
estudiaba sexto curso, justo después de lo de Candyland, cuando empezo y, desde
entonces, le ocurria con regularidad y no era para tanto. Era solo la visién recurrente
de una botella rompiéndose en su cara. De las decenas de miles de pensamientos que
ella, como todo el mundo, tenia en un dia cualquiera, un par de veces diarias veia
nitidamente una botella, una botella de refrescos de los afios setenta con sus curvas y
sus estriaciones, rompiéndosele en la cara, y no era para tanto. Nunca quedaba claro
quién asia la botella e ignoraba sus posibles motivos, pero en todo caso la botella
aparecia balanceandose ante su vista y se rompia contra su nariz y su mejilla, los
aflicos se esparcian como la lluvia. Nunca dolia. No la perturbaba. Era solo una
botella rompiéndose en su cara. Tenia algo que ver con el castigo, pero también tenia
algo de payasada. Era un poco como la tarta contra la cara, un pequefio castigo
corporal a cargo de un dios payaso enfadado.

En el fondo no era nada.

Sus hijos seguian escondidos en el suelo.

—Ya podéis salir —anuncio Josie.

—Esta dormida —dijo Paul.

Estaban tan enredados que Paul tampoco podia moverse sin despertar a su
hermana, de modo que Ana los dej6 en el suelo sucio a oscuras y siguioé conduciendo.
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Un chillido desperté a Josie. Estaba durmiendo en el sofa de la cocina y sus hijos
arriba, en un parque para caravanas que habia encontrado hacia medianoche. No tenia
ni idea de en qué parte del estado se encontraba. Por las persianas de la cocina el dia
parecia despejado y templado.

Seis horas antes iba conduciendo en plena noche cuando habia descubierto el
anuncio, el camino de grava, y habia pagado cuarenta y cinco ddlares por
aparcamiento y suministros. Se habia dirigido a recepcion y habia despertado al
encargado, un cincuentén o sesentén atractivo llamado Jim, que habia sido amable y
comprensivo y le habia dado las llaves de las duchas y el codigo de la arqueta (Josie
no le dijo que no pensaba utilizarla). También la habia invitado a un chupito de
bourbon, suponiendo que lo necesitaba, y después Josie habia vuelto atontada al
Chateau y se habia dormido en el sofa.

Ahora era por la mafana y estaba despierta y alguien seguia chillando. Aunque,
por lo que fuera, resultaba obvio que eran chillidos alegres, gritos felices de «jHola!»
y «jEstamos aqui!».

—¢:Mama? —La llamé Paul.

—Estoy aqui abajo —respondio Josie.

Paul bajo y, como Josie seguia en el sofa, se tumb6 encima de ella como un
guepardo en una rama grande. Ana lo siguid, bajé del altillo y se subio encima de
Paul, colocandose con cuidado. Josie absorbio todo el peso y por un momento le
pareci6 estupendo, luego supo que la mataria.

—Largo —dijo Josie.

Se desperezaron y desayunaron cereales y cuando el sol asomo por encima de los
arboles salieron del Chateau y Josie recordé donde estaban. Reprodujo mentalmente
el trayecto hasta alli, la luz gris de los faros arafiando la grava del aparcamiento,
luego la recepcion, Jim, el bourbon, las explicaciones sobre el plano del parque y sus
rincones mas escondidos. Estaba la casa principal, la recepcion: un edificio amplio y
solido de troncos rojos y masilla blanca con un gran porche. Después estaban el
aparcamiento de grava, de cara al rio, y una cuadricula de caravanas y casas
prefabricadas de espaldas al bosque. La interestatal pasaba cerca, por arriba, pero no
se oia y cruzaba el rio por un sencillo puente de piedra. Cuando Josie sali6 a disfrutar
del dia, se fij6 en que habia aparcado junto a otro vehiculo con aspecto mas o menos
permanente. Lo rodeaba una cerca de madera blanca y adornaban las ventanas
macetas de flores y banderas.

Josie pensé en qué dia era, sabado. Ese dia, en aquel parque de caravanas, se
celebraba una boda en la que participarian mujeres chillonas. Si ya estaban chillando
a las ocho de la mafiana mientras llevaban la cuberteria de plastico al salon de actos,
¢qué ruidos emitirian durante la ceremonia?

El edificio del salon se alzaba entre el Chateau y el rio y, por tanto, Josie
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considerd de lo mas natural plantar la silla plegable de cara a la fiesta nupcial. Entro
en el Chateau, se prepar6 un té y regreso para ver la reunion como quien ve las
noticias matinales por la television.

A su espalda, la puerta se quejo al abrirse y Josie se volvié y vio a Paul y Ana
vestidos con la ropa del dia anterior.

—¢Quién se casa? —pregunt6 Paul.

Eran muy jovenes. Los hombres vestian de traje, sin la chaqueta, mientras que las
damas de honor iban en pantal6n corto y camiseta para cambiarse luego, y entre todos
se pusieron a decorar el edificio con serpentinas y claveles blancos mientras los tios y
los padres trasladaban las mesas y las sillas al salén. Estaban pasandolo en grande, y
de vez en cuando los padrinos aupaban a las damas de honor y provocaban ain mas
gritos. Eran muy jovenes, y Paul camin6 despacio hacia ellos, como atraido por una
fuerza invisible.

Josie no dijo nada, queria ver hasta donde llegaba su hijo. Paul dio tres pasos y se
detuvo, observd. Cuatro pasos mas. Ana no mostro el menor interés, estaba jugando a
la sombra del Chateau, hablando sola mientras inmovilizaba a un hombre verde y
musculoso, pero Paul estaba en trance, con las manos delante y retorciendo los dedos.

—Hay una nifia en mi clase con la que quiza me case algun dia —anunci6 Paul
sin emocion, como quien ve pasar una nube.

—:Helena? —pregunto Josie.

—Si —confirmé el nifio con la vista clavada en los invitados que iban llegando.

Y ahora, por debajo del puente, por un sendero paralelo al rio, aparecié un grupo
de seis en bici. Primero asom6 un hombre de unos cincuenta afos, vestido con
chaleco negro, pantalones negros y camisa celeste con botones en el cuello. Llevaba
una bicicleta de montafa y se diria que habia ganado una carrera porque exclamo
«jJa!» al cruzar por debajo del puente y entrar en el aparcamiento de grava. Detras de
él llegod una treintafiera con vestido de colona, una prenda conservadora, de algodon
gris con ribetes blancos y falda por los tobillos. Llevaba gorro y sonreia, tenia la cara
roja y vivaz, contenta de haber entrado la segunda.

Asi que menonitas, pensé Josie. O amish. Pero habian llegado en coche, estaba
claro, por lo tanto no podian ser amish. Asi pues, menonitas. Una vez habia visto a
una familia menonita bendiciendo la comida en un Burger King, y el Burger King
estaba en medio de ninguna parte. O sea que estaba permitido conducir hasta el
Burger King, comer en el Burger King y conducir a parques de caravanas de Alaska
con un remolque de bicicletas. Josie se decantd por la opcién menonita y se sento en
la hierba, con un ojo puesto en sus hijos y el otro en la estampa menonita todavia
desarrollandose.

Siguieron mas ciclistas, tres nifios —dos nifios de ocho y doce afios y una nifia de
diez— y después, detalle intrigante, otra mujer, que aparentaba unos veinte afios,
demasiados para ser hija de la primera. Todos se apearon de las bicis, riendo y
gritando y secandose la frente. Lo habian pasado de miedo. Los nifios vestian

www.lectulandia.com - Pagina 147



pantalones negros y la misma camisa azul de trabajador que sus padres. La nifia y la
mujer vestian parecido a la mujer que habia entrado segunda. Aparcaron las
bicicletas, apoyando cuidadosamente el pie en la grava.

—iCaray! —exclamo el padre.

Una sonrisa se aduefio del rostro de Josie. Josie se volvio para comprobar si era la
Unica testigo. Mir6 a sus hijos, que ahora chapoteaban en el agua, ajenos al resto.

Josie se volvid de nuevo hacia los menonitas. El hombre era el marido de una de
las dos mujeres, pero ;de cual? Los nifios eran de la mayor, seguro. Por tanto, la
joven solo los acompafiaba. Seria una sobrina, otra compafiera de la iglesia o del
pueblo. ;Habian fallecido sus padres? ¢La habia acogido esa otra familia feliz al
quedar huérfana? Josie medit6 quién habria sido ella de haber pertenecido a aquella
familia por nacimiento o matrimonio. ;Qué querria? ¢Se habrian simplificado sus
deseos? Tal vez solo querria eso, una vigorosa carrera en bicicleta junto al rio, llegar
la segunda, justo por detras de un marido atractivo, qué maravilla todo, caray.

—Mira —dijo Ana sefialando rio abajo, a un recodo.

Una tribu de nifios jugaba en las aguas poco profundas, entre un bosquecillo de
juncos altos. Sin darle tiempo a que su madre la detuviera, Ana salié disparada por la
orilla. Paul sali6 detras, aconsejandole que tuviera cuidado.

Habria una docena de crios de entre cuatro y diez afios, cuyo interés parecia girar
en torno a un gran arbol hundido que yacia entre aguas superficiales, alzando las
ramas en diagonal hacia el cielo, tragicamente. L.a mitad de los nifios se colgaban de
las ramas o paseaban por encima y de vez en cuando se lanzaban al agua, que cubria
hasta el tobillo. Solo después de estar unos minutos contemplando al grupo, Josie se
percaté de que era el unico adulto.

Revisé la margen del rio sin terminar de creérselo y al final encontr6 a quien
parecia el adulto encargado de vigilar a la docena de nifios. Era una mujer de unos
sesenta afios, una abuela, tal vez, de pie en el agua, charlando por teléfono, fumando,
gesticulando, riéndose a carcajadas roncas y contentas. La mujer mir6 a Josie y se las
apafoé para saludar y guifarle el ojo al mismo tiempo. Tenia una sonrisa calida, un
guifio que parecia reconocer la belleza del rio, del dia, la magnifica locura de todos
aquellos crios jugando juntos mientras ellas podian simplemente quedarse de pie o
sentarse cerca del rio sin hacer nada.

Josie devolvio el saludo. Convencida de que la mujer podria apafiarselas sola un
par de minutos, Josie recogio la silla plegable y la traslad6 a una zona de hierbas altas
de la ribera y se senté a mirar. Ya eran quince nifios, veinte. Los del rio trataban de
mover el arbol. El nifio alfa, descamisado y en pantalon de pijama, habia tomado el
mando de la seccion e insistia en que se moviera el arbol, daba ordenes a los otros
para que lo asieran por aqui o por alla, alli, vosotros, al final. En un momento dado
llegd incluso a gritar: «jLevantadlo con las piernas!». Tenia la voz ronca e
impaciente.

Los hijos de Josie acataban las ordenes con gusto. Aquel nifio era el capataz de
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cuanto alli sucedia y sabia liderar. Josie se rompia la cabeza buscando la razén por la
que habia que mover el tronco, pero los nifios trabajaban a las 6rdenes del capataz sin
cuestionarlas.

Parecia preocupado. Observaba a sus trabajadores de pie, con los brazos en jarras,
insatisfecho. Algo iba mal. Baj6 la cabeza, lleg6 a una conclusion y volvié a levantar
el rostro.

—A partir de ahora —dijo el nifio—, tendremos que emplear la potencia de los
pedos.

Lo dijo en tono serio, resignado. Por lo visto habian agotado la electricidad y los
combustibles fosiles y ahora tendrian que recurrir a lo tnico que les quedaba. Josie
hacia mucho que se preguntaba cémo sabian los pioneros, las bandas de cavernicolas,
dénde parar y asentarse. En lo que llevaba de viaje, habia visto pocos lugares donde
hubiera pensado: Hay un lago y una montafia y una suave pradera donde podria
contemplar jugar a los nifios. Pero siempre habia razones evidentes por las que esos
lugares no parecian adecuados para quedarse. L.a mayoria estaban cerca de alguna
carretera. Pero ese parque, junto al recodo de un rio, la invitaba a quedarse.

Por otro lado, penso6 Josie, mirando a donde el camino cruzaba el rio, subsistia al
menos una posibilidad de que las sirenas que la perseguian rompieran la paz de la
mafiana. Le asalté una vision fugaz de aquella mujer con ella junto al agua y de los
padres invisibles de los nifios del rio alzandose para protegerla. Josie no les habia
dirigido la palabra, pero creia que habian forjado una suerte de comunidad mientras
veian a los nifios mover troncos mediante la fuerza de la flatulencia juvenil.

—Hipnotico, ¢verdad?

Era una voz masculina. Josie dio un respingo. Se volvio y vio a Jim, el hombre
que la habia atendido por la noche. Estaba de pie detras de ella, tendiéndole una taza
azul. Parecia limonada rosa. Tenia otra para él.

—No, gracias —dijo Josie, pero Jim no hizo ademan de retirar la taza, por lo que
Josie la acepto.

Jim brindo con las dos tazas de plastico.

—Anoche me ocupé del registro. ;Es tu nombre o un modo de proceder? —
pregunto Jim, sefialando a la visera con la cabeza.

—Me la encontré —respondio Josie, y vio que lo habia decepcionado: creia que
habia sido ingenioso.

Pero, quiso responderle Josie, nunca se saca nada bueno de comentar la
indumentaria ajena.

Josie probd la limonada y descubrié que la habia mezclado con algo que sabia a
ron. Decidio que, como era mediodia y la noche anterior habia escapado de un
posadero loco, se 1o merecia.

—Gracias —dijo, tratando de enfocarlo.

El sol proyectaba un halo alrededor de la cabeza de Jim y le perfilaba la cara de
purpura. Josie lo recordaba guapo.
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—¢Estas de vacaciones? ;A la fuga?

—¢No te sientas? No puedo hablar contigo asi, de pie.

Jim no tenia silla, de modo que se sent6 en la hierba a su lado.

—No tienes que sentarte en el suelo.

—Lo prefiero. —Y pein6 la hierba con los dedos como si fuera una moqueta
peluda—. Hum... De momento, ¢la estancia, bien?

—La mejor —dijo Josie, con un sarcasmo indtil que no pretendia.

Jim le explico que era el duefio del establecimiento, que lo habia comprado hacia
cinco afios, después de mudarse desde Arizona. Josie supuso que sabia que estaba
sola y queria transmitirle que no era un trabajador, sino el propietario. Era mas joven
de lo que ella recordaba de la noche anterior. ;Cincuenta y cinco? Tenia un tatuaje en
el biceps, visible solo en parte, algo militar; se veian las garras de un aguila. Era un
veterano. De la edad correcta, hecho.

—Pasado el recodo del rio hay una poza —dijo él, sefialando rio abajo, donde la
corriente viraba bruscamente a la derecha adentrandose en el bosque—. Tendra solo
un metro de profundidad, pero hay un columpio de cuerda. ; Te gusta nadar?

—¢No seras como esos chefs que no dejan a los comensales en paz? —pregunto
Josie, queriendo sonar ligera, pero la voz le salié mordaz.

—Seguramente —dijo él, y se levanto—. Nos vemos por aqui.

Mientras Jim se alejaba, la botella se rompi6 contra la cara de Josie, pero no fue
para tanto. Era solo una botella estampandosele en la cara.

Josie dejo que los nifios pasaran el dia pululando alrededor de la boda, comieron
fuera, con vistas a los preparativos, y luego jugaron en el rio con los otros crios, todos
ellos atentos a los hombres y mujeres de blanco y negro que iban y venian entre las
camionetas, las furgonetas y el edificio del salon.

—Ve a averiguar de qué estado son —le sugiri6 a Paul.

Paul sonrio y echo a correr.

—De Alaska —informo al regreso—. ¢ De verdad van a casarse hoy?

Y cuando Josie le dijo que lo parecia, el nifio pregunt6 dénde estaban los novios,
pero Josie no lo sabia. Todos los hombres iban vestidos igual, aunque habia un joven
que parecia un poco menos alegre que el resto, que se movia mas despacio, bajo el
peso de la responsabilidad, y dedujo que seria el novio.

—Vamos a apostar quién es el novio —le dijo a Paul, y le pidi6 que fuera a
buscar un papel para catalogar las posibilidades.

El nifio vol6 hacia el Chateau y regreso con el bloc de jugar a la generala, le dio la
vuelta y empez6 a apuntar los rasgos distintivos de cada hombre. «Alto, flaco,
pelirrojo», escribi6. «Bajo, castafio, barbudo». «Gafas y cojera».

Hacia las dos lleg6 otro coche y aparc6 detras de las oficinas de Jim, cerca del
Chateau. La novia, supuso Josie. Vio a tres mujeres apearse y dirigirse a recepcion,
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una mayor, que sostenia sobre la cabeza el vestido blanco. Enseguida apareci6 una
hilera de coches levantando una polvareda. De uno de ellos baj6 un calvo corpulento
con esmoquin, el primero que parecia cémodo en semejante indumentaria.

—El padre de la novia —dijo Josie, y mandé a Paul a escuchar las conversaciones
cercanas para confirmar sus sospechas.

Paul regreso a los diez minutos sin datos contrastados.

—Debe de faltar poco —coment6 Josie en voz alta, pensando que al menos uno
de sus hijos la oiria. Pero ninguno estaba tan cerca.

Jovenes con americana y trajes azules y negros, uno blanco, y mujeres con
vestidos cortisimos y tacones de infarto bajaron de los coches y caminaron por la
grava hacia el salon de actos. Durante una hora no pas6 nada mas, no se oy6 nada.
Estaban casandose y Josie no alcanzo6 a oir la ceremonia.

A la hora de cenar, rescato algunos platos de la ducha y comieron dentro del Chateau,
pizzas congeladas y verduras viejas, y mientras el cielo se tefila de naranja los nifios
escucharon reir a los otros crios.

—¢Podemos ir a mirar? —pidio Ana.

Josie no vio por qué no, aparte del hecho de que queria que se quedaran con ella,
dentro, viendo una pelicula con la cabeza apoyada en su pecho. Queria tenerlos cerca
y queria beber vino blanco mientras veia dibujos animados sin prestarles atencion.
Estaba preparada para dejar que el dia se consumiera, pero los nifios querian
alargarlo.

—~Claro —dijo.

No podia negarles a sus hijos las alegrias del exterior.

Paul ayudo a su hermana a calzarse y, mientras Josie miraba como el nifio le ataba
los cordones, Ana mir6 a su madre y dijo:

—iTengo enfermedades!

Paul acabé un zapato y paso al siguiente. Ana parecia despreocupada, como si
estuvieran haciéndole la manicura y charlara con una amiga de la silla de al lado.

—c:Sabes deletrear enfermedades? —pregunto, y luego respondié a su propia
pregunta—: E-M-F-E. Enfermedades.

—Creo que no —Ila corrigid Josie.

Ana le cogio la cara entre las manos y dijo:

—Josie, tengo enfermedades.

Paul termind de calzarla, se levantd y los dos abrieron la puerta y Josie salio tras
ellos. Paul y Ana miraron alrededor, sin ver a los otros nifios, pero al final
descubrieron a la tribu no muy lejos de alli. Los nifios habian improvisado un
balancin colocando un tablén encima de una viga. El nifio alfa estaba de pie en el
centro, cruzado de brazos, en actitud triunfal.

Josie se sento en el umbral del Chateau a observar como Paul se acercaba a la
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tribu seguido por Ana. De pronto la nifia se volvi6 hacia Josie.

—¢Se te ha olvidado algo? —pregunt6 Josie.

—Si —dijo Ana, y cogio la cara de la madre entre las manos.

Josie se rio y le dio un beso en la nariz.

—No —dijo la nifia, y recoloc6 las manos para sujetar mejor la cara de Josie. Esta
vez Ana reclam6 un beso mas romantico. Con todos los elementos: cerré los ojos,
fruncio los labios, y Josie la dej6 seguir adelante. Ella mantuvo los ojos abiertos para
ver qué hacia la nifia, pero tras rozar los labios de su madre se quedo6 satisfecha y se
apart6 con gran solemnidad. Después se limpio la boca con el brazo—. Hasta luego.

Anocheci6 y Paul y Ana regresaron, sudados y quejandose de que se habian caido del
balancin. Estaba preparandose para acostarse cuando unos golpes transformaron el
aire. Josie supuso que seria algtn coche en la carretera, pero el sonido se intensifico.

—ILa boda —dijo Paul.

Josie sali6 a comprobar que aquello fuera musica y no un asalto militar. Se
encamino al salon de actos, brillantemente iluminado, y adivind las siluetas de un
centenar de personas apretujadas y moviéndose en diagonal. Paul y Ana salieron tras
ella de forma espontanea.

—La fiesta —dijo Josie, y les explicé la idea, que la ceremonia y el banquete
habian transcurrido en calma y ahora celebraban una fiesta ruidosa, que se alargaria
hasta tarde.

Penso en dejar el parque de caravanas. Penso en qué podia meterse en las orejas
para amortiguar la escandalera. Pero seguiria notando los golpes en el suelo, en el
aire. No iban a dormir.

—Deberiamos quedarnos —dijo Paul, y se levanto, atisbando hacia el salon de
actos como si hubiera comprado entradas para un concierto al aire libre y acabara de
encontrar el lugar perfecto para verlo.

Josie se sentd y se coloc6 a Ana en el regazo. Desde alli podrian ver la
celebracion a través del ventanal, a los invitados desfilar por aquella pantalla
luminosa como actores en una escena festiva. La novia tenia el pelo rubio brillante y
los brazos tatuados. El novio era muy alto y con barba, y parecia que no paraba de
llorar, reirse, aupar invitados y girar con ellos en brazos. La mtusica fundia una
cancion tras otra y los invitados la seguian cabeceando. Josie apoyd la barbilla en la
mata de pelo rizado de Ana y la nifia le dibujé ovalos en el brazo.

Para Josie no suponia ninguna novedad mantenerse al margen y mirar. De
adolescente, en los peores momentos de Candyland, habia pasado largos afios de
soledad, una temporada brutal, maravillosa y terrible, regodeandose en su mente
torturada, los muslos que engordaron de repente, el crecimiento de la nariz, los
rumores sobre sus padres, la palabra Rosemont en boca de todos, siempre para
implicar a sus padres, la sensacion de que la aterraba quedarse sola las noches del fin
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de semana pero no queria estar con gente. Clamaba contra la injusticia de estar
siempre sola, pero le encantaba la soledad. A modo de solucion intermedia, salia a dar
largos paseos nocturnos que la conducian al bosque, mas alla de todas las viviendas
de la ciudad, y cuando dejaba atras las casas y se adentraba entre los arboles, a
menudo veia luces encendidas y la gente de dentro parecia iluminada como peces en
un acuario.

De modo que en los largos paseos solia sentarse y observar a las familias
descansar o cocinar o desvestirse, y lo encontraba tranquilizador y necesario. En una
época en que dudaba de su lugar en el mundo, dudaba de estar haciendo lo correcto,
dudaba de que su piel fuera suya de verdad, dudaba de si caminaba o vestia de
manera adecuada, y en una época en que se tapaba la boca cada vez que la abria,
contemplar el tedio tranquilo de las vidas ajenas renovaba su confianza. Su familia
estaba considerada rara e infame, una familia maltrecha que nadaba entre drogas para
veteranos, pero esas otras familias no eran mejores. Todas, sedentarias y
profundamente aburridas. Apenas se movian. Josie se sentaba en el bosque claro a
contemplar una casa durante una hora y apenas veia a nadie cambiar de habitacion.
Observaba a sus compaiieros de clase y eran tediosos. Observaba a la madre de uno
de clase pasearse en sujetador, observaba a otro compaiiero, un atleta fornido, de una
amabilidad impresionante para con todos en el colegio, regresar a casa y salir
inmediatamente disparado a la otra punta de la habitacién por un golpe de su padre.
Veia ciertas cosas, escenas de violencia escandalosa o latente. Desde las
profundidades del bosque no alcanzaba a oir ni una palabra. Y asi, en aquel bosque
oscuro, en la luz azul de aquellas casas tristes, comprendié que no era menos normal
que ninguno de aquellos pobres diablos.

—FEstoy cansada —dijo Josie, con lo que queria decir que estaba cansada de
formar parte del mundo.

Habian pasado muchas jornadas solos en la carretera y los dias parecian semanas,
semanas en que solo habia tenido a sus hijos para hablar y no podian considerar
ningun sitio su casa, y ahora estaban otra vez mirando, o Josie miraba, a gente que
pertenecia al mundo, que estaba enraizada y se deleitaba en su sitio en el mundo, que
bailaba triunfalmente. Nunca era bueno pensar en Carl, en su antiguo desdén por las
bodas. Josie no queria estar con Carl. ;Y si se hubieran casado? Dios mio.

Pero una boda no habria estado mal. Josie nunca habia reunido a todos los suyos,
a la gente a la que queria. ¢Podias celebrar una boda asi con cuarenta, cuarenta y un
afios? ¢Algo tan desenfrenado, con las mujeres descalzas y en vestidos ajustados
bailando provocativamente? Podias, podia. O quiza hubiera cometido demasiados
errores. Dos hijos de un hombre que parecia una anguila, un pasado roto, sin familia.
¢Era una veleta? Tenia sobre las piernas a una nifia pesada y caliente, cuya melena
pelirroja olia a limones, y tenia a otro hijo de pie a su lado, apoyado en ella, que era
un ser noble y siempre lo seria. Y su vida era la de una veleta. ;De donde eres? De
aqui y de alla. ;Donde estan tus padres? No importa. ¢Por qué tus hijos no van a la
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escuela? Estudiamos por nuestra cuenta. ; Adonde vas?

Y entonces se abri6 la puerta del salon de actos, una refulgente rendija blanca se
agrando6 hasta formar un rectangulo amarillo. La luz mano del edificio y resbal6 por
la hierba hasta Josie, Paul y Ana, iluminandolos. Habia un hombre en el umbral, que
parecia estar aliviandose. No podia ser. Seguro que habia servicios en el edificio.
Pero no. El tipo estaba de pie con una mano en la pared y la otra en la bragueta
abierta, era un hombre meando de forma espectacular y Josie, incluso desde donde
estaba, oy0 la orina salpicando contra la pared de tablones. Cuando termino, el
hombre dio media vuelta como para disfrutar del aire de la noche y deleitarse en el
trabajo bien hecho, pero se quedé petrificado, como si hubiera visto a Josie y los
nifios y se hubiera horrorizado.

Entonces se dirigié hacia ellos. Josie se avergonzo al instante. Sabia que el
hombre la refiiria por sentarse ahi a cotillear su ceremonia sagrada. Habia sido una
vulgaridad sentarse asi como si se tratara de un espectaculo organizado para
entretenerlos. Josie le dirla que era miope y no veia de tan lejos. Que era ciega y
simplemente estaba escuchando la musica.

Tenia al padre del novio encima.

—Vente a la fiesta con esta preciosidad de nifios —dijo el hombre.

Estaba de pie al lado de Josie, con la cara redonda y amable y reluciente de
alcohol y sudor. Le tendi6 la mano como para sacarla a bailar.

—No, no —dijo Josie, y de pronto le falté el aliento.

—Ay —dijo él—. No queria hacerte llorar.

Josie se disculpo.

—No, no. Eres muy amable. —;Por qué lloraba? Tenia la cara empapada y se
atragantaba—. No, no queria —consiguio farfullar, pero no llegé a completar la frase.

Pero el hombre la entendi6. Comprendiéo que Josie se habia pasado el dia
preguntandose por qué ella no podia disfrutar de una felicidad asi, por qué habia
equivocado todas sus decisiones, Sefior, aquel par de adolescentes tontos sabian como
celebrar una boda bella y humilde junto a un rio alasquefio, joder, ;por qué ella lo
complicaba todo tanto cuando podria ser tan simple? Y entonces el padre del novio la
tom6 de la mano y la condujo hacia las luces de la fiesta. Josie se ahogaba
desesperadamente con tanta lagrima, pero el padre se limito a apretarle la mano. Ella
se volvio y cogi6 a Paul de la mano y Paul cogi6 la mano de Ana y como una tira de
muiiecos de papel caminaron hacia las mesas blancas y las luces y la musica y cuando
llegaron Josie seguia llorando y esperaba que la sentaran a una mesa y le sirvieran un
trozo de tarta.

Pero el padre tir6 de ella y de los nifios hacia la pista de baile y de pronto los
rode6 la voragine de la fiesta, con los novios moviéndose con ganas y todo el mundo
saltando, sin que nadie se planteara ni por un segundo lo que pintaba Josie alli. Y Ana
estaba sobre los hombros del novio. ;Como habia llegado ahi? Y la novia habia
aupado a Paul y bailaba con él, mejilla contra mejilla. Todo el mundo giraba, giraba,
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y de algiin modo Josie también consiguio bailar, cogio el ritmo y se seco la cara y
sonrié cuanto pudo para decirles a todos que estaba bien y también sabia bailar.

El grupo tocé hasta las dos y, cuando se marchd, los invitados sacaron
instrumentos de los maleteros de los coches y tocaron musica de borrachos hasta las
cuatro. Josie no recordaba cuando se habia acostado. Los nifios se habian caido de
suefio a medianoche y Josie habia llevado a Ana a la cama mientras el padrino
pelirrojo cargaba con Paul, y Josie se habia tumbado un rato, tratando de dormir en el
Chateau, demasiado cerca de las risas de alrededor de la fogata, y al final habia
regresado a la fiesta, acogida junto al fuego, y uno a uno los invitados habian ido
cayendo mientras el padrino, consciente de su deber, mantenia vivas las llamas.
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Cuando volvio a despertarse y se aventurd afuera, el parque estaba vacio e impoluto.
Habian desaparecido los coches de los invitados aparcados cerca del paso elevado.
Las camionetas y las furgonetas. Las flores, la tienda. Todavia no era mediodia. Lo
correcto seria irse. Josie lo sabia. El parque parecia desolado sin los invitados de la
boda y Josie ya se habia demorado demasiado. No era aconsejable permanecer mas
de unos dias en el mismo lugar. Sabia que debian irse. Pero en lugar de eso, se dirigio
a recepcion y le dijo a Jim que se quedarian otra noche y lo invité a comer con ellos.

—Acabo de almorzar.

—Pues a cenar.

—¢Y si os cocino un salmén casero? —propuso Jim—. Mi hermano me ha
mandado salmén de Nome y hay que comérselo. No aguantara mucho mas en la
nevera.

Los nifios jugaron en el rio con un grupo nuevo de crios que habia llegado esa
tarde y, a las seis, entraron en la cabafia de Jim, a unos cien metros por un bosque de
abedules, y se lo encontraron a la parrilla, vestido con vaqueros planchados y un polo
color melocoton.

—Te he preparado un mojito —dijo, tendiéndole un vaso de cristal tallado.

Josie probé un sorbo. Estaba frio y demasiado cargado.

—Te llevo delantera —dijo Jim sefialando un vaso vacio, y se sirvio el segundo.

Josie se quedd mirandolo, imaginando qué aspecto tendria de joven. Se diria que
habia conseguido todo lo que queria.

—Granada —dijo Jim.

—Vale —dijo Josie.

Ya nada la sorprendia, desde luego, no la sorprendia que un hombre manejando
una pala de servir de pronto dijera «Granada».

—He visto que mirabas el tatuaje —dijo €l sefialandose el brazo, el tatuaje militar.

Se levant6 la manga para mostrar las palabras que quedaban tapadas: Operacién
Furia Urgente. Josie no conocia el alias. Pero aquellas dos palabras, «furia» y
«urgente», aplicadas a Granada parecian un chiste.

—Ahora es una broma —dijo Jim, y Josie se relajo.

La aliviaba, en primer lugar, que no fuera veterano de Vietnam y no tener que
hablar del tema, ni de sus padres ni de Candyland, y daba gracias de que, aunque
hubiera participado en la invasion de un pais del tamafio de Mall of America y
aunque, ahora o entonces, se enorgulleciera por ello (de ahi el tatuaje), no se lo
tomara demasiado en serio. En un instante Josie imagind un musical: jGranada! No.
Se llamaria ;Granada? Una docena de soldados se lanzarian en paracaidas al
escenario y se preguntarian donde estaban. «Granada», diria uno. Otro preguntaria:
«¢Granada?». La escena se repetiria a lo largo del espectaculo. Moririan personas, se
estrellarian helicopteros, se rescataria de manera espectacular a estudiantes de

www.lectulandia.com - Pagina 156



medicina, se derrocaria a un dictador insignificante y paralelamente los soldados
estadounidenses olvidarian todo el rato donde estaban. Uno llamaria a la puerta de
una casa y apuntaria el arma a una familia de cinco miembros. «;Dénde estamos?»,
exigiria saber. «Granada», le dirian con las manos en alto y un bebé desgaiitandose.
«¢,Granada?», preguntaria el soldado, haciéndole muecas al publico. Podria
considerarse una comedia.

—No juzgues —dijo Jim—. Kuwait fue posible gracias a Granada.

Josie no lo entendio. ;| De qué cojones hablaba?

—¢No recuerdas el animo del pais durante los afios setenta y principios de los
ochenta?

Josie por entonces era una cria y no habia prestado atencién al animo de la
nacion, no.

Necesitaba cambiar de tema. Si seguian por ese camino no tardarian en llegar a
sus padres, a Candyland, a Jeremy... Jeremy ya se habia colado en su conciencia y
nublaba la tenue alegria del dia.

—FEres de una torpeza deliciosa —dijo Jim; por un momento Josie pensé que la
velada se iba al garete, primero por el sinsentido sobre Kuwait y después por esa
especie de insulto indirecto—. Eres guapa, pero lo llevas con mucha naturalidad.
Aqui —siguio, y entonces le tocé las lumbares con la mano abierta, pesada y calida
—, las mujeres pagadas de si mismas, con infulas, pierden el atractivo por aqui. —
Jim habia sabido cambiar de tema y elegir facilmente un lugar muy casto y erotico
para apoyar la mano. Radiaba tal confianza que alter6 el sentido del tiempo de Josie,
lo destrozo6. ¢ Acababan de empezar a hablar? Jim apret6 la mano contra la espalda de
Josie, listo para empezar a bailar—. Las otras mujeres tienen esto tieso —continud
con la voz mas grave, casi un murmullo—, acumulan tensiones y enfados e
impaciencias justo aqui. Es una catastrofe. Pero tu, tu forma de doblarte, de cambiar
el peso de cadera, fluye, es una brisa acariciando la hierba.

Mierda, penso Josie. Mierda, mierda. Ser descrita es ser seducida. Mierda. Una
expresion. Un detalle en el que ella no se habia fijado nunca. Siempre funcionaba.
Pero Carl no tenia ni idea, era desternillante. La tnica cosa original, la unica vez que
Josie recordara —no lo olvidaria jamas— que Carl se habia fijado en algo de ella
habia sido una noche viendo la tele, una serie sobre crimenes. La policia se habia
presentado en el despacho del juez de instruccién y habia abierto un frio cajén de
acero que contenia el cadaver de una joven. «jSe parece a ti!», habia dicho Carl,
inclindndose hacia delante en el sofa, y Josie habia pensado: ;Este tio inofensivo
piensa matarme? «Parece inofensivo —le habia dicho una vez Luisa, la madre de
Carl—, pero tiene una determinacion terrible». ;Qué significaba? Josie pensaba en
ello a menudo: «Tiene una determinacion terrible». Eso y la comparacion con el
cadaver le restaron despreocupacion al ultimo afio de convivencia.

Ahora, no obstante, estaba ese hombre con su tatuaje de Granada, su bandera de
prisioneros de guerra y desaparecidos en accion, que era amabilisimo. Josie sabia que
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era inevitable cometer un error con él. La tnica esperanza radicaba en contener los
dafios, liberar lujuria, completar la seduccion sin complicarse.

Después de cenar, Jim sac6 un juego de rotuladores y una pila de papel de impresora
de la cabafia y Josie supuso que les propondria a los nifios que se entretuvieran
dibujando mientras la seducia. Pero en cambio, se senté y le pregunté a Ana por su
animal favorito.

Josie sabia que la respuesta de Ana cambiaba segun el dia y lo ultimo que hubiera
visto, de modo que sinti6 curiosidad por la respuesta.

—Winnie the Pooh —dijo Ana, y Jim lo repiti6 tal cual lo habia dicho ella,
«Glindi da Puu», imitandola, pero con un respeto que parecia confirmar que la
pronunciacion de la nifia era la correcta.

Jim se crujio los nudillos con gesto teatral y se puso a dibujar. Rapidamente los
niflos comprendieron que sabia lo que se hacia, que sabia dibujar, y se acercaron
flotando, cada uno por un lado, cautivados. Al poco, Ana apoy6 una mano en el brazo
de Jim, prueba, una vez mas, de que creia en la transferencia de la magia. Una escena
conmovedora, hasta que Josie se aproximo a ver como progresaba el dibujo de Jim y
descubri6 un elefante anatémicamente correcto, erecto sobre dos pies como un
humano, con una cerveza en la mano y un pene flaccido apuntando al suelo entre las
piernas.

—Id un momento a las maquinas expendedoras —dijo Josie, dandole un dolar a
cada uno, la segunda vez en su vida que tenian uno en propiedad.

Los nifios cruzaron corriendo el bosque de abedules y Jim suspiro y se recosto en
la silla.

—Los elefantes tienen pene —argument6 en su defensa—. Paul también. ;Has
visto el pene de las ballenas?

—Tu elefante tiene hasta vello pubico, bruto.

—Pero esta flacido —replic6 él con una mueca, creia que Josie estaba de broma.

Josie cogio el dibujo y lo arrugo.

—Basta de penes —dijo.

Los nifios regresaron de comprar, Jim volvié a dibujar para ellos y todos se
divirtieron. Durante media hora dibujo lo que le pidieron y los nifios colorearon los
dibujos —¢por qué Ana resoplaba?—, luego los extendieron por la hierba del jardin,
sujetandolos con piedras. La tarde habia alcanzado una serenidad idilica y Josie y los
nifios y el desconocido llamado Jim funcionaban como una pequefia familia perfecta.
Jim no podia parecer mas contento. No se aburria ni siquiera un poco.

Ana le planto6 una hoja en blanco delante.

—c:Sabes dibujar un gigante? Pero un gigante simpatico —pidio la nifia.

Jim se dibujé mientras retorcia la boca. Josie lo observd y tuvo una revelacion:
los hombres mayores no estaban confusos. No caminaban en siete direcciones
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distintas. Un jubilado sabe lo que no quiere, y para aquellos que hemos mordido el
polvo mas de un par de veces y no obstante hemos descubierto la manera de seguir
adelante, saber lo que no quieres es mucho mas importante que saber lo que quieres.
Quiza el jubilado sea el premio. Un hombre mayor como Jim (jo el Leonard Cohen
de Sam!) ya no se preocupaba por el dinero; habia satisfecho o habia olvidado sus
ambiciones y ahora podia permitirse dibujar para nifios durante horas seguidas, no le
esperaban en otra parte, podia tomarse su tiempo.

—¢Quién quiere jugar al hockey de mesa? —pregunt6 Jim.

Josie no queria jugar al hockey ni ver jugar a otros, pero sus hijos recibieron la
propuesta brincando y bailando, asi que se fueron todos. Regresaron por los abedules
a la recepcion. Jim conect6 el hockey de mesa y se dirigio a Josie.

—¢Por qué no vas a dar una vuelta? Aqui estaran bien.

—¢Adonde?

—¢El otro dia no preguntaste por las bicis? Coge una. Cualquiera del cobertizo.

Josie rechazé la idea porque habia supuesto que el hockey de mesa seria una
artimafia para meterla a solas en el despacho —habia entrevisto un sofa y se imagino
echada encima—, pero Jim se puso a jugar con los nifios sin prestarle atencion. De
modo que Josie acabo planteandose dar una vuelta en bici, luego le apetecid, después
calculé las probabilidades de que montar borracha como estaba terminara en un
accidente y se ahogara en el rio. Pero se acordd de los menonitas y la alegre carrera
en bicicleta y se pregunt6 qué habria al otro lado del paso subterraneo que tan felices
los habia hecho.

—Seguid jugando, nifios, volveré a comprobar el resultado —dijo Jim, y
acompafo a Josie al cobertizo, donde se amontonaba una colecciéon heterogénea de
bicicletas.

Josie lo tenia detras y captaba su olor masculino fermentado y, por tercera vez en
la misma tarde, supuso que le entraria, que se pegaria a su espalda.

—Prueba con esta —le aconsejo Jim, y arranco de la marafia cromada una
bicicleta azul de mujer con un ancho sillin blanco.

Inspecciond las ruedas y le parecieron en buen estado.

—:De quién es?

—De alguien. No sé. Se la habran olvidado. O sera de alguien que trabaja aqui.
No lo sé. Tuya.

Jim trazé en la tierra el mapa del sendero para bicicletas que reseguia el rio,
cruzaba el puente de madera, atravesaba un viejo bosque maderero y regresaba por la
orilla opuesta del rio y volvia a cruzarlo, esta vez por un puente para peatones
construido con acero.

Josie agarro la bicicleta y pasé la pierna por encima, con la impresion de que el
vehiculo no estaba en condiciones. El manillar se torcia a la izquierda. No le parecia
buena idea montar aquella bici. Sus hijos estaban con un desconocido y anochecia, y
ella estaba achispada y tendria que recorrer cinco o seis kilometros en una bicicleta
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con un manillar que se desviaba a la izquierda.

—Hasta dentro de una hora —dijo Jim, y se volvié hacia los nifios, cuyas siluetas
Josie distinguia al otro lado de la ventana, encorvadas sobre la mesa de hockey,
lanzandose un disco a toda velocidad.

Estaban bien. Y, por tanto, Josie arranco y de inmediato chocé con el lateral del
cobertizo.

—:Lo pillas? —grit6 Jim desde el bosque.

—Estoy bien —respondi6 Josie, y decidié que necesitaba demostrar que estaba
bien, de modo que cruzo el aparcamiento en bici, ajustando su sentido de la direccion
y el equilibrio al manillar desviado, que ademas también se torcia hacia abajo.

Mir6 hacia el sendero con ganas de avanzar, convencida de que podria avanzar,
pero la maquina que manejaba estaba destrozada y tenia otros planes. La logica decia
que Josie no podria conducir aquello después de un mojito cargado, pero a los cien
metros ya montaba mas o menos en linea recta. Por otro lado, paso junto a una mujer
mayor que se la quedé mirando y ahogo un grito. Verse en los ojos de otro no es un
regalo. Siempre afecta, siempre decepciona ver la impresion y la decepcion propias.
Qué vieja. Qué cansada. ;Qué estas haciéndoles a tus hijos? ;Qué estas haciendo
borracha en este trasto de bici por este bello sendero? ;Cémo va a ser esta la forma
correcta de aprovechar tu tiempo, tu humanidad? ;Hemos malgastado contigo un
polvo espacial precioso?

Pero no tardé en acomodarse y el paisaje fue sucediéndose a su lado y, como
empezaba a ponerse el sol, tan tarde, se le ocurrio6 de pronto que nunca se habia
sentido tan conectada a la tierra y nunca nada a su alrededor le habia parecido tan
vivo, reluciente y bello. Las flores silvestres de color purpura, la tierra gris, el olor de
las agujas de pino enfriandose. El arbol alto y partido por un rayo. El sol menguante
en las montafas, a lo lejos, de luminoso azul y blanco. ¢De quién era la bici que
montaba? Un cercado de troncos. El lamento de un tractor aminorando en la
distancia. L.a monotonia de un bosque sin quemar en la ladera embebida de sol. ;Por
qué tenia que achisparse para captar las cosas? jUn conejo! Habia un conejo en la
pendiente que partia del sendero, pequefio, leonado, y se demor6 mas de lo esperado,
mirandola con total conciencia de su humanidad, de que tenia el mismo derecho a
esta tierra siempre y cuando mantuviera la humildad. Cuando desaparecio
escandalosamente entre los matorrales, se oyo el zumbido metalico de los grillos. La
luz amarillenta de una cabafia en el bosque cercano. El calor de la vereda a sus pies,
el tenue olor a alquitran donde habian suturado las grietas como zarcillos. El
chasquido de las marchas, el silencio sobrecogido de la carretera detras de los
arboles, el drama sin sentido de sus apresurados viajeros.

—c:Sabes qué hora es? —pregunto una voz.

Josie mir6 alrededor, el paisaje gir6 en un torbellino verde y ocre, y vio a un
hombre en un camino paralelo. También iba en bici, estaba de pie, a horcajadas,
ataviado con una explosion de color. Después de plantear la pregunta, bebidé un sorbo
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de agua de una botella negra y limpia. Todo lo cual, pensaba el hombre, le daba un
aire viril y monumental: la bici, la ropa, la postura, el beber agua justo después de
preguntar una estupidez.

—Las ocho y media —dijo Josie, porque sabia que probablemente era verdad.

—Gracias —respondio el hombre, pero de un modo que insinuaba que era un
huésped de pago y ella, una especie de relojera del carril bici: que Josie trabajaba en
el sendero y era la encargada del tiempo.

Josie se acordo del ciclista de su ciudad, el que habia lisiado al jardinero, y penso
en el concepto furioso e historiado que esos hombres tenian de si mismos. Visto estas
ropas y voy rapido. Aparta de mi camino. Arréglame la dentadura. Dime la hora.

—AQue te den por culo, hijo de puta —dijo Josie, no lo bastante fuerte para que la
oyera, odiando a toda la humanidad, y luego siguio, alegre de nuevo a los pocos
segundos, otra vez conectada con la tierra, sintiendo toda la belleza de alrededor,
esperando a que el arbol que habia partido el rayo se desplomara sobre el hombre y
mejorase el mundo mediante la sustraccion de un individuo.

Al tomar una curva del sendero vio un arroyo y luego un estanque, un banco
vacio de cara al agua, y penso en viejos, en muertos, en palomas sucias y luego en
paisajistas sucios, en pintores sucios. jUn zorro! ; Aquello de alli delante era un zorro,
cerca del estanque, mirandola? Podria ser un coyote. Dios, penso, qué belleza, con
aquel pelaje tan denso, un abrigo gris de lujo, y los ojos como los de Paul, los ojos de
Paul siempre parecian viejos, como si te mirasen desde otra época mas sabia, mas
triste.

Como el conejo, el zorro se demord mas de lo que Josie creia plausible antes de
echar a correr hacia las hierbas altas. Asi era el anochecer, cuando salian los
animales. Solo importaba el anochecer. El mediodia no era nada, nada. El mediodia
era para los humanos, para los drones de la humanidad, que se afanaban en el calor
del dia como idiotas mientras que los animales siempre esperaban a que la tierra
refrescara, esperaban a que bajara la luz y el aire se enfriase, para salir a ocuparse de
sus asuntos.

El sol no se pondria antes de media hora, y en este instante, al pasar entre dos
colinas, una bajo una sombra violeta y otra tefiida de rubio sucio por la luz del ocaso,
Josie comprendié que era el momento en que ella y todos los demas deberian estar
fuera, deberian ver esas cosas, compartir el mundo con los zorros y los topillos y los
conejos. jLa luz filtrada por el algodon de los sauces! jLa luz aureolando los arboles
y la hierba y la maleza! Pero normalmente no estaba fuera a estas horas.
Normalmente estaba alimentando a los nifios, acostandolos, ocupada en todas esas
actividades prosaicas que la apartaban de la belleza del mundo. Nuestros hijos nos
apartan de la belleza, pensd, luego se corrigio. Nuestros hijos también son bellos,
pero tenemos que encontrar la manera de combinar esas cosas para no perdernos unas
por otras. ¢ Tanto costaba?

Mas adelante vio un suave declive del sendero hacia la orilla y decidi6 que se
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sentaria alli a remojarse los pies. Encontré una piedra grande que parecia un cojin y
apoyo en ella la cabeza, estir6 los pies hacia el rio y descubrio que tocaba el agua fria
con los dedos. Cerr6 los ojos bajo el sol y bostezo feliz, y se despert6 ¢cuando? La
luz era la misma. Solo habia echado una cabezada. Mir6 alrededor, esperando que las
telarafias le indicaran que habia dormido cien afios, sus hijos ya eran abuelos, todo
habia cambiado, pero por el contrario una culebrilla asomo6 entre las rocas al borde
del agua, una culebra de agua, y sin prestarle atencion, salié e inspecciond un caracol
que avanzaba dejando un rastro de babas por la piedra resbaladiza. Con un subito
cabeceo la culebra se lo tragd y después recul6 hacia las oscuras aguas.

Josie se levanto y sinti6 que no pisaba terreno firme. Se aposento6 y penso otra vez
en quedarse, al menos hasta serenarse. No, pensO, asi estaba bien, volveria
pedaleando... tenia la intuicion intensa de que asi era como debia ser, que era todo
tan bello que casi no lo soportaba. Lanz6 una ultima mirada al rio, que se movia
como mil cuchillos de plata. Las rocas de la otra orilla se enfriaban en la penumbra.
Josie dio media vuelta y subio al puente.

Encaramarse a la bici se parecié a jugar a un ajedrez de siete dimensiones.
;Estaba mas borracha que antes? El rio y el sol la habian embriagado. La bici parecia
treinta centimetros mas alta que cuando la habia montado hacia unas horas. Josie se
subio al sillin, empujo y, al instante, se escor6 hacia el matorral de la izquierda. Vale,
penso. Vale. Miro al sol bizqueando y volvié a montarse en la bici y en esta ocasion
se propulsé con suficiente velocidad para salir mas o menos en linea recta.

Ahora hacia mas frio, y Josie confié en que la ayudaria a serenarse. Le lloraban
los ojos, de lado, mientras pedaleaba con la boca abierta. Pero recupero el equilibrio y
se dijo para si: Una gran noche. Una buena tarde. La mejor de las noches. En ningun
lugar del mundo ves esta belleza. Me encanta. ;Donde estan mis hijos? ;Puede
encantarme lo que veo sin ellos? Puede y me encanta. Es mi mejor vida. Entre esta
belleza, de camino a reunirme con mis hijos.

Enseguida vio los techos del parque de caravanas. Vio los primeros remolques y
camionetas y se cruzOo con un nifio en motocicleta. El sendero desemboco6 en el
camino de tierra que conectaba con el de grava que conectaba con el asfaltado y
entonces vio el paso subterraneo y le sent6 de maravilla seguir los pasos de los
menonitas y lo tomd con una sonrisa, sabedora de que iba a ver a sus hijos, de que se
los reclamaria a Jim y de que, de un modo u otro, besaria a Jim. De un modo
inocente, simple, quiza con un abrazo fuerte y largo, y luego podria satisfacerse en el
asiento del acompafante. Pero ;y Jim? Josie estaba alli, libre al anochecer, en una
bicicleta caprichosa, capaz de disfrutar de la belleza del mundo, a solas, gracias a
Jim. Eran las ventajas de un segundo progenitor: posibilitaba esos ratos a solas, la
clarividencia temporal para contemplar esa luz dorada y ver esos mamiferos
magnificos, para disfrutar del juego de sombras de las montafias. Se le ocurri6 que
podia quedarse. A los nifios les gustaria, y Jim era muy tranquilo, podian vivir en su
cabafia de madera y Josie podia convertirse en la mujer del posadero. Nunca habia
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tenido un socio, un socio de verdad, para criar a sus hijos porque Carl también era un
nifio. ¢Y si tuviera a un hombre de verdad a su lado, que supiera pescar, destripar y
asar el pescado y dibujar elefantes bien dotados pero se dejara disuadir de seguir
haciéndolo en el futuro? Aunque supondria vivir alli, y con Jim, a quien no creia que
pudiera amar, que tenia un tatuaje de Furia Urgente en el brazo y a saber qué mas en
el pecho y la espalda (podria tener un acorazado, un escuadrén de bombarderos).
¢Qué hacer con una vida? En un momento dado Josie creia fervientemente que
bastaba con estar con sus hijos y al siguiente los nifios la agobiaban hasta el llanto y
suponian un impedimento para todos sus suefios. Malditos nifios, malditos ladrones,
le robaban tanto, le daban todo y le robaban todo lo demas, sus nifiitos preciosos eran
unos ladrones perfectos, malditos nifios, benditos nifios, no veia el momento de
echarse con ellos, cogerles las caras suaves y calidas entre sus manos frias y viejas.

Solt6 la bici de cualquier modo en el cobertizo y se encamino a recepcion, donde
encontrd a un trabajador sin nombre, pero no a Jim ni a sus hijos.

—Se los ha llevado a la caravana —dijo el empleado.

Josie esperaba encontrarlos junto al Chateau, viendo dibujar a Jim o entretenidos
con cualquier otra actividad de exterior que se le hubiera ocurrido, pero fuera no
habia nadie y la puerta estaba cerrada y, a media carrera hacia el Chateau, Josie se
detuvo. ;Ese hombre habia acostado a sus hijos o les estaba haciendo algo horrible?
Josie escuché y oy6 una estentorea voz masculina hablando de cacas gigantes.

Subio y se encontré a Paul y Ana en la cama de encima de la cabina y a Jim
sentado en el comedor, leyendo un libro de bolsillo del Capitan Calzoncillos. Lo
habia traido él.

—Otra vez —Ile pidi6 Ana a Jim, y luego se dirigi6 a su madre—: Jim va a leer
otra vez.

A continuacion, Jim leyd un pasaje acerca de un villano que se convertia por
casualidad en un cagarro parlante y andante de doce metros de altura. Terminado el
pasaje, Jim gir6 el libro para ensefiarle a Josie la ilustracion, que mostraba que el
gigante de caca llevaba gorro de vaquero. Los nifios no paraban de reirse,
entusiasmados porque aquel sefior mayor habia validado y honrado la historia con
una lectura teatral. Finalmente, Jim cerrd el libro despacio, con dignidad, como si
acabara de recoger un volumen grande y distinguido, y lo deposit6 sobre la encimera
de la cocina.

—Buenas noches, nifios —dijo Jim, y salio de la caravana.

Josie trepo a la cama y beso en la frente a los nifios, que colgaban por el borde, y
luego salio del Chateau y regreso con Jim.
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Bajo el implacable sol matinal, Josie conducia, agotada y harta de ver la botella
reventandole en la cara, pero sabedora de que lo merecia. ;Qué clase de persona se
deja follar en un parque de caravanas mientras sus hijos duermen a escasos metros de
distancia? ¢Por un jubilado llamado Jim, excombatiente de la Operacion Furia
Urgente? En sus visiones, a veces la botella reventaba contra la cabeza, pero hoy, por
primera vez, se limitaba a rebotar con un martilleo grave, como de gong. Golpeaba
cuatro, cinco veces, emitiendo el sonido del gong hasta que al final se rompia y le
cubria la cara de trozos de vidrio.

¢Qué habia hecho?

Después de darles el beso de buenas noches a los nifios, habia salido y todo estaba
bien, todo habia sido apropiado. El viejo que habia cuidado magistralmente de sus
hijos, que le habia permitido dar un espléndido paseo en bici por el bosque al ocaso,
estaba sentado en una de las sillas de Stan, y Josie ocupo la otra y le conto lo que
habia visto. Le hablo del zorro y del conejo, y de la luz en las montafias, y Jim
disfruto6, y Josie, al notar que se desvanecia el aura del mojito, le dijo que iba a
arropar a los nifios, subio al Chateau y se alegro de encontrarselos dormidos. Solo
alcanzaba a ver la cara de Ana, pero oyo la respiracion regular de Paul.

Encontr6 una botella de chardonnay con tres cuartos del contenido y fue al lavabo
a rescatar un par de vasos del suelo de la ducha. El vino estaba caliente, asi que sac6
hielo del congelador y, estaba sirviendo un par de copas generosas, cuando intuyo6 a
Jim detras de ella. El ruido de los cubitos chocando con el cristal le habia permitido
colocarse detras sin ser detectado y ahora Josie notaba su aliento caliente en la nuca,
sus manos en las caderas y, luego, como haria un animal, su ereccion frotandose
contra la cadera de ella.

—Esto fuera —dijo Jim, y le quit6 la visera FLECHA DIRECTA y empez0 a besarle el
cuello.

¢Ya habia visto el cuadrado afeitado de la cabeza? Lo que fuera que estuviera
pasando, ese sinsentido fisico por completo equivocado, terminaria cuando Jim viera
los puntos de la mueca del craneo de Josie.

—Hum —murmuré él, rozando el cuadrado fugazmente, y luego le pas6 la mano
por el pelo y bajo hasta el pecho.

No mostré mas interés en la herida. No le import6. Retomo el estudio y besuqueo
sistematico de toda la superficie expuesta del cuello.

Hay gente como es debido, pensd Josie, mientras conducia lejos de Jim. Hay
muchisima gente como es debido que sabe comportarse con dignidad. jAcuérdate de
la boda!, penso. Acuérdate del padre del novio, con su mirada generosa, indulgente, y
las manos tendidas. Acuérdate del novio cargando con Ana. El padrino pelirrojo que
habia acostado a Paul. Eran buena gente que sabia comportarse. En aquella boda no
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habia gente que hubiera permitido a un viejo frotarse el pene duro contra su cintura
dentro del Chateau. Conocian los limites del decoro. Sabian lo que distinguia a los
humanos de las bestias.

Pero Josie no. A Josie, en el momento, le habia parecido estupendo. Estupendo
que un desconocido que rozaba los sesenta afios restregara el pene duro contra ella,
en el Chateau, en Quintocofio, Alaska. Le habia parecido de una espontaneidad y
encanto maravillosos y hasta habia sucumbido a una refundicion momentanea,
imaginando que quien tenia detras era el fornido oso Smokey en lugar de Jim. Sus
brazos de chimenea, su pecho cafion. También pens6 en un elefante, un elefante con
el pene del tamafio del de un hombre. No, es Jim. Jim Granada, a quien no conoces.
Mientras sus hijos dormian dulcemente arriba. jSi veia la cara de Ana durmiendo! La
de Paul no. Jim, el jubilado que dirigia un parque de caravanas, estaba besando el
cuello de Josie y Josie estaba mojada, y el hombre hizo algunas cosas magistrales,
maniobras que demostraban que habia aprendido algunos trucos en sus muchos afios,
habia asimilado conocimientos y los aplicaba. L.a rode6 con un brazo y lo apoyo en el
pecho de Josie, como si pasara el pestillo de la puerta. Los pantalones de Josie
cayeron silenciosamente al suelo, mucho mas rapido que si se los hubiera quitado
ella. Tenia la mano de Jim en el estomago, luego se zambulleron dos largos dedos,
dentro y arriba. Josie pensaba algunas cosas: que lo queria dentro de ella y también
—era importante— que, habida cuenta de los jadeos y rugidos de excitacion de Jim,
lo que quiera que pasara no llevaria mucho tiempo.

Era culpa de Carl. De haber sido Carl el que rugia detras de ella, tan excitado y
jadeante, terminaria en segundos, con los dos aun de pie. Josie se habia acostumbrado
a esperar esa especie de guerra relampago de Carl y, francamente, le parecia bien,
plantarse junto a la encimera de la cocina, con Carl en celo y ella consciente de que
terminaria antes de que tuviera tiempo de darse la vuelta.

Pero Jim tenia mas practica, mas control. Pasaron noventa segundos, luego unos
minutos, todo lento, constante, denso, y Josie supo que necesitaban un plan. Se subio
los pantalones y lo condujo afuera, se le habia ocurrido la idea —en su momento la
considero estupenda— de sentarlo en el banco de picnics, a un brazo de distancia del
Chateau y sus hijos dormidos, y luego colocarse encima de él. Con los ultimos
minutos de sol atravesando el bosque y la mente ausente, Josie era un ser de luz pura
y calor radiante, y desde algun lugar bajo el sol Paul pregunté qué estaban haciendo.

—¢Qué estais haciendo? —dijo con su voz inalterable de lobato.

Estaba fuera. Estaba de pie en la puerta del Chateau y tenia un panorama perfecto
de su madre, que estaba desnuda de cintura para abajo, sentada encima de Jim.

Paul sabia lo que estaban haciendo. Desde muy pequefio habia perseguido el
conocimiento reproductivo y anatomico, de las partes de Josie, de las suyas, y
preguntaba a Carl por sus partes, por el proposito de cada una, por qué las de Carl
eran mayores que las suyas y por qué tenian tanto pelo. De modo que el nifio conocia
el funcionamiento igual que conocia lo esencial sobre la luz o el motor de combustion
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interna y, cuando preguntdé qué estaban haciendo, no quiso decir «Mami, ¢estabas
haciendo gimnasia encima de ese sefior?». Sabia lo que estaba viendo.

Pero Josie no podia levantarse, asi no: Paul la habria visto de pleno. De modo que
le pidi6 a Paul que entrara un momento y el nifio obedecio6 y, cuando vio su espalda
dentro de la caravana, Josie se levanté de un salto, corri6 al bosque y se vistio.
Cuando volvio, Jim también se habia vestido y sonreia, tendiéndole un mojito. De
nuevo no actuaba para nada como un hombre mas joven, un hombre como Carl. Lo
ocurrido con Paul no parecia importarle demasiado; transmitia la impresion de que se
olvidaria, de que lo mejor seria quedarse fuera, mas o menos en la misma posicion,
sentados y charlando, juntos, pero no revueltos. Tal vez el recuerdo de Paul de lo que
habia visto pudiera confundirse, reemplazarse.

Josie tenia los nervios de punta, de modo que se bebi6 el mojito, Jim le sirvié otro
y al poco ella volvia a ponerse sentimental, mucho menos coherente que cuando
zigzagueaba por el bosque con la bici torcida, y termin6 hablandole a Jim de Jeremy,
porque en el calor de sus entrafias y de su mente confusa crey6 que Jim era la persona
adecuada para compartir a Jeremy: nunca encontraria a otra mejor, le asegurd su
cerebro aturullado.

—~Crela que hacia lo correcto —dijo Josie—, queria que honrara al pais —afiadio,
como si no fuera ella, pero convencida de que agradaria a Jim y su tatuaje.

—¢:Murio el afio pasado? —pregunto él.

Josie asintio, sorbiendo la bebida, sintiéndose muy dramatica.

—¢En Afganistan?

De nuevo, Josie subio y bajo la cabeza, si.

—Las operaciones de combate en Afganistan terminaron el 9 de enero de 2013 —
dijo Jim, y a continuaciéon ofrecié6 una letania de cifras y fechas, salpicada de
expresiones como «repliegue de tropas» y «postocupacién» pero, sobre todo, de la
palabra «salida» hasta hacer dudar a Josie.

Probablemente era el mojito, pero ;cabia la posibilidad de que Jeremy no hubiera
muerto en combate? Ella lo imaginaba tiroteado, desangrandose en una ladera, pero
ahora Jim, un excombatiente, le decia que era imposible. ;Jeremy no habria luchado
en Irak en lugar de en Afganistan? (Jim insistia en que tal vez era asi, que Josie
estaba equivocada, y queria saber si no era mas probable que hubiera muerto en
2009). Pero entonces Josie recordo donde habian matado a Jeremy, en la provincia de
Herat, y la fecha, el 20 de febrero de 2013. Hostia puta, pues claro que habia muerto
en Afganistan.

—Tengo razon —farfullé Josie.

Jim puso los ojos en blanco y se sirvio otra copa. Continuaron discutiendo casi
una hora mas, mientras a su alrededor caia la noche, sin dar el brazo a torcer ninguno
de los dos, ni saber tampoco si su pais seguia todavia en guerra con Afganistan. Por
momentos parecia que Jim flaqueaba, a punto de convencerse de que Josie podia
estar en lo cierto, que quiza todavia quedaran tropas de combate en el pais... Pero
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luego se atrincheraba, incrédulo.

Y asi, la mafiana que se marché del parque de caravanas de Jim y vio la botella
estamparsele en la cara y sigui6 viéndola kilometro tras kilometro, Josie pensé en qué
interesante, qué gracioso incluso, podria parecerle a alguien de aquella parte del
mundo que un estadounidense que habia combatido en un conflicto que nadie
recordaba no supiera que su pais seguia luchando en una guerra distinta, mayor, y que
llevaba haciéndolo desde 2001. jQué curioso! De costa a costa, la mayoria de los
estadounidenses no estaban seguros de si la guerra persistia, si seguiamos alli, si
hombres y mujeres como Jeremy continuaban luchando y muriendo, si los afganos
también seguian luchando y muriendo. En cierto sentido, a un afgano y a incontables
generaciones futuras ¢no les pareceria curiosisimo?
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¢Qué podemos hacer para borrar una imagen terrible de la mente de nuestros hijos?
Podemos mostrarles otras cosas, cosas mas alegres. Quiso la casualidad que a los
dieciséis kilometros del lugar de Josie-sobre-Jim, se toparan con lo que, de lejos,
parecia un Batmovil.

—iMira! —dijo Josie, dirigiéndose a Ana en particular, pero consciente de que, si
no acertaba, se meteria en un problema.

De modo que esperé a aproximarse mas, acelerando en su direccion, y cuando
llegaron y confirmo6 que algtin chalado habia instalado una copia a tamafio real del
Batmévil junto a la carretera, en un aparcamiento anexo a una pirotecnia, con el
unico proposito de atraer a gente como sus nifios y ella, por fin lo dijo.

—:Estais viendo lo mismo que yo? —Después de lo que le habia dejado ver a
Paul el dia anterior, la pregunta son6 mas lasciva de lo pretendido. Se apresur6 a
corregirse—: Ana, ¢ves un vehiculo ahi fuera?

Cuando la nifia lo vio, estallé el caos, y pararon, y Ana bajo de un salto del
Chateau y corrio hacia el vehiculo a acariciarlo. La superficie, aspera, parecia tratada
con pintura para casas negra.

—Este no es el de verdad —dijo Ana, pero parecia que quisiera que la
desmintieran.

—Es uno de los de verdad —replicé Paul—. Es un coche de repuesto. El
principal sigue en la cueva de Batman.

La respuesta satisfizo el sentido del equilibrio de Ana, porque seguramente
Batman tendria coches de repuesto y parecia 16gico que guardara al menos uno en un
aparcamiento alasquefio, de modo que vio el coche con nuevos o0jos, ojos que
admitian todas las llamativas discrepancias y anomalias del vehiculo, inclusive el
hecho de que carecia de cualquier indicador interior, luces e incluso palanca de
cambios. Tenia un volante, y Ana lo asi6 al tiempo que echaba la vista atras, a Josie,
esperando a que se lo prohibiera.

Pero mientras Ana inspeccionaba el coche y Paul exponia todos sus fallos, Josie
se habia fijado en que la pirotecnia, la que usaba el coche de Batman de cebo, estaba
cerrada, atrancada a toda prisa con tablas. Como no iba a estar cerrada durante un
verano plagado de incendios, algunos de los cuales sin duda podrian atribuirse a
cohetes y petardos.

—Podéis entrar —Iles dijo a Paul y Ana, confiando que asi eclipsaria para siempre
la imagen de su madre restregandose encima del duefio del parque de caravanas que
dibujaba penes de elefante.

Paul trep6 por encima de la portezuela (soldada) y Josie aup6 a Ana. Se sentaron
uno al lado del otro, Paul en el asiento del conductor. Ana miré a su hermano como si
creyera fervientemente que por sentarse en el asiento de Batman era Batman. Josie
los observo a los dos, olvidandose por un momento de cuanto necesitaba que aquello
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borrara la indiscrecion del dia anterior. Sé lo que estabais haciendo, le decian los ojos
de Paul.

Cometeré mas errores, le respondio Josie.

Josie les sac6 una foto, con Ana mirando por el parabrisas como si buscara
malhechores y Paul mirando a Ana. Y por primera vez Josie sinti6 la aplastante
tragedia de su soledad, de que estaban los tres solos y no tenian a nadie mas y de que
vivian mas o menos a la fuga y de que se habia acostado con Jim y de que no tenia un
destino en mente: de que dejarian el Batmovil y no tendrian adonde ir, que aquello
podria ser lo mas parecido a un propoésito que conocerian ese dia.

—¢Preparados? —les pregunt6—. Deberiamos irnos.

Pero ¢adénde? ;Por qué? Se quedaron.

Cuando, pasada una hora, terminaron con el Batmovil y regresaron al Chateau, y
arrancaron despacio, Ana se desabrocho el cinturdn, se acerco a Josie y le dio un beso
en la mejilla.

—Te quiero, mama —dijo la nifa.

Era la primera vez que Ana pronunciaba esas tres palabras sin mediar
provocacion y, aunque Josie sabia que lo que queria decir era «Me encanta Batman.
Me encanta el coche de Batman. Y te quiero porque me has ensefiado el coche de
Batman», no obstante, se emociono.

Siguieron avanzando por su ruta aleatoria, entre extrafios paisajes. Vieron una curiosa
cupula geodésica, que habia formado parte de una gasolinera, con la altura de tres
plantas y abandonada. Aparcaron el Chateau detras y se quedaron unas horas,
explorando el interior: encontraron una vieja cancha moribunda de futbéisbol y
jugaron un breve partido, y Ana recolecté fragmentos de herramientas y lo que
parecian engranajes. Pararon en un mercadillo, donde los unicos clientes eran
bomberos de Wyoming. Josie le comprd a Paul un libro sobre heraldica y a Ana un
casco de minero plateado. Para ella se comprd una guitarra con un agujero de bala.
«Como no conseguia aprender, perdi los nervios», explicé el vendedor.

Vieron un alce y pararon para observarlo trotar sin destino en paralelo a la
carretera. Pero cada coche que pasaba junto al vehiculo estacionado tocaba el claxon
airadamente, como si detenerse por un alce fuera inaceptable o de mal gusto o pusiera
en algun peligro al animal, Josie no lo sabia. Pero sabia que ver aquel alce suponia un
gran anticlimax, del mismo modo que ver un coyote, tan pequefio y débil y parecido a
la cria de una hiena (el lomo encorvado, la actitud servil) y un gato doméstico (el
tamafio, la mirada apagada) era un anticlimax. El alce que tenia enfrente, que estaba
fotografiando con meticulosidad actuarial, era un triste espécimen, flaco y torpe y
poco mas alto que un poni.

Habia que evitar las carreteras principales, pero sin atraer demasiada atencion en
las secundarias. Cuanto mas lejos de las grandes carreteras se aventuraban, mas
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rastros de los incendios encontraban, pistas abundantes de su proximidad. Los
camiones rojos y color chartreuse pasaban de largo en sentido contrario o le hacian
luces por detras, confiando en que pudieran superar los setenta y siete kilbmetros por
hora. Luego las rafagas de humo acre, de vez en cuando una franja de niebla que
tapaba el cielo. ZONA QUEMADA. INUNDACIONES, advertia un cartel, y Josie enseguida
miré a Paul para comprobar si lo habia leido. La sucesion natural que prometia el
cartel —primero fuego, después inundacion— le parecio de una severidad innecesaria
y le preocupaban las pesadillas que pudiera provocarle a un nifio sensible de ocho
afos. Pero Paul dormia, con la boca abierta, mientras Ana intentaba que su mufieco
de los Thundercats se aguantara encima del bolsillo de la camisa de su hermano.

Circulaban por una tierra de lomas bajas, algunas calcinadas, cuando Josie vio
mas adelante una marabunta de camiones de bomberos que bloqueaban la carretera,
con luces que destellaban como bombillas de flash. Aminoro y frené antes del grupo,
dispuesta a dar media vuelta, pero cuando bajo la ventanilla, un policia, que no
parecia mucho mayor que Paul, se acerco. Tenia los labios carnosos y delicados.

—:Quiere cruzar? —pregunto el agente.

—No hace falta —dijo Josie. No sabia qué decir. No tenia ningun destino
pensado, pero admitirlo podia levantar sospechas—. Me refiero a que puedo coger
otra carretera...

Casi anadio «al norte», pero no estaba segura de que estuviera viajando rumbo al
norte. Tal vez fuera al este.

—Esta bien —dijo €I, con los labios mullidos como un cojin, la mirada sofolienta
y divertida—. Acabamos de reabrir la carretera. Es usted la primera, aparte de los
vehiculos de emergencias. Es segura. Pero vaya con cuidado.

Josie le dio las gracias, afiorando ya sus labios, sus ojos, pensando en que sus
padres estarian orgullosos de él, confiando en que asi fuera. Borde6 despacio los seis
o siete vehiculos, luego se encontr6 completamente sola en una carretera de cuatro
carriles que atravesaba lo que habia sido un gran campo de batalla. Las colinas de la
izquierda de la carretera se conservaban en buena parte verdes, intactas, cubiertas de
pequefios pinos y arbustos y franjas de flores silvestres. A la derecha, sin embargo, la
tierra estaba pelada, con alguna que otra tira negra de algun tronco, unas pocas ramas
dispersas y el suelo, de un gris afelpado en todas partes.

A lo largo del arcén se sucedian los camiones de bomberos aparcados en grupo o
solos. Aqui, un par de camiones rojos, con cuatro bomberos sentados bajo un arbol,
almorzando sobre el parachoques trasero. Alli, un solitario camion color chartreuse,
con un tGnico bombero de uniforme a juego remontando la loma, por el gris afelpado,
con una pala a cuestas.

La carretera serpented por el valle durante kilometros, la estampa era serena, bella
y vacia. El valle estaba en calma, el cielo era azul, el incendio habia sido derrotado.

De vez en cuando aparecian bomberos y sus vehiculos, algunos en direccion
contraria, saliendo del valle, pero la mayoria aparcados en un lateral u otro de la
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carretera y todos, por lo visto, actuaban de forma independiente. Ese dia, en ese
momento, recordaban mas a una reunion informal de bomberos autonomos, cada uno
libre de hacer lo que considerase conveniente, que a un ataque coordinado al estilo
militar. O tal vez fuera la operacion de limpieza, mas relajada, de después de
asegurarse la victoria.

Justo entonces, Josie se topé con un grupo de seis bomberos alrededor de un gran
pino en llamas con tres mangueras en total, dos hombres por manguera.

—Mirad —les dijo a los nifios, y aminor¢ el Chateau.

Parecia una ejecucion. El arbol parecia vivo, desafiante, ardia majestuosamente,
deseando las llamas, mientras los bomberos lo sofocaban, 1o mataban.

Entonces oyeron una especie de exhalacion rapida y fuerte. E1 Chateau vir6 a la
izquierda, luego a la derecha, y después se sacudio hacia delante.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 Paul.

Josie se apart6 y freno, pero sabia que habia pinchado una rueda. Stan habia
repasado someramente el proceso de cambiar una rueda pinchada y Josie habia visto
la de recambio en la trasera del Chateau una docena de veces al dia, pero ahora que
tenia que cambiarla, que tenia que cambiar un neumatico de un vehiculo en
descomposicion que pesaba toneladas, se desespero.

—Todos fuera —dijo a los nifios, y los tres se plantaron en el arcén, entre las
colinas verdes y las colinas grises, bajo un sol abrasador, con el Chateau ladeado
hacia la derecha.

Ana encontré una piedra y la arrojé en direcciéon a los bomberos enfrentados al
pino en llamas.

—Mas —dijo Paul, y Josie se volvio y vio que por detras de ellos se acercaba una
columna de hombres vestidos de naranja, una docena, cada uno con una pala al
hombro.

—Parece que ha pinchado una rueda —dijo el lider—. ;Necesita ayuda?

Era bajo y corpulento, con la cara manchada de hollin. El grupo se congrego
alrededor del pinchazo y algunos patearon la rueda como si ello fuera de alguna
utilidad.

—¢Quiere que le echemos una mano? —se ofrecié el corpulento.

—¢:Le importa? —dijo Josie, y el grupo empez6 a desplegarse como una especie
de conjunto de baile: de pronto Josie estaba en el centro y tuvo la impresion de que
debia realizar algunos movimientos en estilo libre mientras la aplaudian.

—Tiene un gato? —pregunto otro hombre de naranja.

Josie intent6 recordar donde le habia dicho Stan que se guardaba el gato y solo se
le ocurri6 el compartimento lateral, donde recogia las sillas plegables. Lo abrid, y tres
hombres rebuscaron en el interior —eran tres para hacer cualquier cosa— sin
encontrarlo.

—¢:Quiere que busquemos dentro? —dijo otro hombre, el mas alto de todos—.
Mi tio tenia un trasto de estos.
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Sefial6 el vehiculo con la cabeza igual que habria sefialado a una plaga de
garrapatas.

El cuerpo le recomendaba a Josie que no permitiera a una decena de hombres
entrar al Chateau y abrir hasta el dltimo armario, sobre todo por la bolsa de terciopelo
con dinero escondida debajo del fregadero. Pero algunos ya se habian desentendido
de la operacién y esperaban a unos metros de distancia, dispuestos a marcharse, de
modo que para recuperar su interés les dio permiso para registrar el Chateau, tal vez
el alto, gracias a su tio, tuviera alguna idea que a ella se le escapaba. Mientras el
fornido abria la portezuela lateral y subia, Josie cruz6 la mirada con Paul.

He aqui un ejemplo de como empeorar una situacion mala de por si, decia la
mirada del nifio.

Pero llegaba tarde. Habia seis hombres dentro del Chateau y Josie estaba de pie
en la cuneta, con sus hijos, pensando en que algo no cuadraba en aquel grupo, pero
incapaz de reconocer el qué. Salvo por el corpulento, eran mas flacos y menudos que
la media de los bomberos, mas jovenes, todos menores de treinta afios, con los brazos
cubiertos de tatuajes. Josie se acerco al Chateau a investigar, pero el interior era un
borron naranja. Dio media vuelta y se topoé con uno de los hombres de rodillas,
tapandole a Ana. Se diria que hablaba con la nifa.

—Ana, ven aqui —ordeno Josie, cada vez mas inquieta.

Ana se arrastro de mala gana, con las manos a la espalda.

Josie escudrifid las manos de cada bombero en busca de la bolsa de terciopelo. El
mas alto salto de la puerta del Chateau con un trozo de hierro retorcido por encima de
la cabeza y un aparato mecanico, oxidado, en la otra. «Ya lo tengo», anuncio a todos,
y enseguida se metieron debajo del Chateau varios hombres de naranja y uno se subio
a la escalerilla trasera, descolgo la rueda de repuesto y acto seguido levantaron el
vehiculo, retiraron el neumatico pinchado y lo cambiaron.

Justo mientras bajaban el gato, un hombre nuevo, de color chartreuse, se sumo al
grupo.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto.

Era mayor, con gafas protectoras sobre unos ojos de mirada profunda y cubiertos
por unas cejas espesas. Tenia una presencia a la vez autoritaria y amable, como un
juez de provincias que exigia y esperaba urbanidad de todo el mundo.

—FEstamos ayudando a esta conductora a cambiar una rueda, sefior —dijo el alto
de naranja.

Los hombres de naranja se habian apartado de Josie y el Chateau, de pronto, les
podia la timidez. Algunos habian corrido al arcén a recuperar las palas.

—Sefiora —saludo el barbudo. Tenia la mirada alarmada—. ¢Estos hombres la
han molestado o importunado de alguna manera, sefiora?

—No —respondié Josie, confusa, pero adoptando el tono propio de un testigo de
un accidente de trafico—. Han sido de gran ayuda.

El hombre de mirada amable se relajo y mir6 a los de naranja, dando a entender
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que estaba a la vez impresionado y decepcionado.

—Recoged los trastos y en marcha —dijo, y los hombres de naranja que ain no lo
habian hecho recompusieron la columna de a uno y se fueron. Pasaron junto al
Chateau y ninguno mir6 a Josie, Paul o Ana. El hombre de color chartreuse los
observ6 avanzar con los brazos en jarras. Cuando ya no podian oirlo, se volvié hacia
Josie.

—:Se han identificado como reos?

A Josie le parecio que se le evaporaba el estbmago. Neg6 con la cabeza.

—:Sabe que en algunos incendios empleamos a presidiarios para cortar el avance
y demas menesteres? —dijo el hombre.

Josie no tenia ni idea de lo que hablaba.

—Son delincuentes menores. Les gusta trabajar y estar al aire libre —explicé él,
entre risas—. En fin, como vera, vamos escasos de personal. Si no, suele escoltarlos
un agente. Y no sabia que dejaban pasar a civiles por aqui. Total, la tormenta perfecta,
;eh?

Josie intentaba seguir el hilo. Mandaban a presidiarios a apagar fuegos y los diez
hombres que se habian paseado por el Chateau y lo habian registrado eran todos
presidiarios, se habian aprestado a arreglarle el pinchazo y no podian haber sido mas
educados, y ahora se habian marchado.

—Un momento —susurré Josie, y subié al Chateau, corri6 al fregadero, abri6 el
armario y descubrio la bolsa de terciopelo intacta.

—¢Qué ocurre? ¢ Le falta algo?

—No, nada —dijo Josie.

Mir6 hacia la carretera. La columna de hombres habia enfilado un sendero que
subia hacia las colinas carbonizadas.

—¢Te 1o ha dado uno de esos hombres? —Ile pregunt6 el hombre a Ana.

Josie bajo la vista y descubrié que su hija sostenia una florecilla amarilla.

Josie decidi6 que podia conducir toda la noche. Podia aparcar en cualquier sitio. No
importaba. Era libre y sus hijos estaban a salvo. Se sentia poderosa, capaz, de nuevo
heroica, como cuando habian escapado de la pension. Queria una copa.

Y alli, un poco mas adelante, asomaba lo que habia estado buscando por toda
Alaska, un restaurante abierto toda la noche con un anuncio de cerveza en el
escaparate. Se meti0 en el aparcamiento y vio que el lugar estaba extrafiamente
concurrido para las 9.23 de la noche. Aparcd. Los nifios dormian, pero Josie
necesitaba estar rodeada de personas, bajo tubos de luz fluorescente. Vio un par de
reservados vacios junto a la ventana. Tenia intencion de sentarse a beber lo que
tuvieran sin perder de vista la caravana donde dormian sus nifios y comprarles algo
de comer para cuando se despertaran. Intuia que dentro conversaria con algun
desconocido, como minimo, con la camarera. Estaba de un humor que reconocia: una
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vez al mes la dominaba una especie de alteracion y acababa charlando con alguna
cajera, con gente que estaba paseando al perro, con enfermeras que empujaban
ancianos por la acera. Bonito dia, ¢verdad?

SIENTESE, rezaba el cartel de dentro, y Josie pens6 que le explotaria el corazon.
Eligio uno de los reservados vacios y abri6 la carta, para descubrir no solo la cerveza
del anuncio de neén, sino dos tipos de vino, tinto y blanco. La camarera acudi6 a la
mesa y, cuando se acercO lo bastante para poder apreciarlo, Josie vio que era una
cuarentona despampanante, posiblemente la mujer mas guapa que habia visto en
Alaska. Las canas le dibujaban mechas en la melena rubia, ya fuera por la edad o por
decisiéon estilistica, no importaba. Tenia los ojos oscuros y hoyuelos, que se
anunciaron justo después de preguntarle a Josie como estaba y qué iba a tomar.

—Un vino blanco.

Hoyuelos.

—¢Solo una copa? —preguntd la mujer, con los ojos centelleando como los de
aquel perro que tanto quisiste en la infancia—. Servimos jarras.

—Si —respondio Josie—. Una jarra. Gracias. Es mio —afadio, sefialando al
Chateau.

No habia motivo para anunciarlo justo después de pedir una jarra de vino blanco,
como si quisiera que la camarera supiera lo que conduciria después de terminar de
beber.

—¢Va a dejarlo aqui toda la noche? —pregunt6 la camarera.

Hoyuelos.

—Puedo?

La camarera parecia desconcertada. Por fin Josie lo entendi6: la mujer habia
supuesto que esa era la razon por la que Josie le habia hablado del Chateau.

—Si —dijo Josie, esta vez con mayor aplomo—. ;Pago aqui o..."?

Hoyuelos.

—Puedo cargarselo a la cuenta. Traeré el registro.

Y Josie entr6 en una nueva felicidad, con la conviccion de que iba a
emborracharse un poquito.

Llego la jarra, y Josie apurd la primera copa con gula. Tenia sed, y el agua siguio
al vino, pero aun tenia sed. No recordaba si habia comido desde el desayuno.
Concluy6 que en algin momento de la tarde habia ingerido medio bocadillo y que,
por tanto, deberia comer, debia darse un banquete regado con vino, y paseo la vista
por la carta, pidio una ensalada de pollo y empez06 a picotear pan.

El restaurante estaba a tope. Josie llevaba la camisa de franela, de modo que
resultaba invisible y se tomd una segunda copa de chardonnay. Mir6 a su alrededor.
Habia dos mujeres que estaban alli para ligar, Josie lo tenia claro; iban vestidas como
groupies de rock. Habia parejas de transportistas agotados y un grupo de
universitarios que parecian haber pasado el dia bajando en balsa por el rio. Uno
todavia llevaba el chaleco salvavidas. Y habia un hombre sentado enfrente de Josie.
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Estaba en el siguiente reservado, de cara a ella, como si los dos hubieran acudido con
una compafiia invisible y tuvieran que quedarse mirandose.

El hombre tenia una de esas caras gordas y redondas sin edad, que lo mismo
podria tener treinta afios que cincuenta. Qué suerte tener todas esas carnes en la cara,
penso Josie. Ya esta listo para siempre. Siempre parecera contento. Y como parecia
inofensivo y solo, lo invit6 a sentarse con ella.

—Si quieres, puedes sentarte conmigo —dijo Josie. Se fijo en que el hombre solo
habia pedido un vaso de agua y una galleta—. Traete el agua y la galleta.

El hombre reaccioné de un modo extrafio. A Josie no le parecia poco razonable
suponer que se alegraria de que una mujer lo invitara a compartir mesa. L.os hombres
no reciben a menudo invitaciones asi. Pero pas6 un momento largo, durante el cual la
cara del hombre expresd sorpresa, desconfianza y analisis. Finalmente lade6 la
cabeza y dijo:

—Vale.

Cogio el plato con la galleta y lo dejo en la mesa de Josie, que vio que se trataba
de un hombre poco musculoso con vaqueros holgados y camisa de cuadros con
botones en el cuello, todavia mas inofensivo asi, de cerca. El hombre se sent6 y mir6
la galleta como tratando de reunir el coraje para mirar a Josie. A ella le parecio
vulnerable, timido, modesto, inocuo.

—Me ha sorprendido que me invitaras —dijo €l sin apartar la vista de la galleta.

—Bueno, estabamos los dos comiendo solos, me ha parecido innecesario. ;Qué
tal el agua?

—Buena —dijo él y, como para demostrarlo, levanté el vaso, bebié un sorbo y
por fin miré a Josie por encima del borde.

A Josie le pareci6é captar algo en su mirada. Algo desconfiado, como si todavia
estuviera interrogandose por los motivos de Josie para invitarlo a sentarse con ella. Se
lo tom6 como un halago, supuso que la consideraba fuera de su alcance.

—No querria incomodarte.

El neg6 con la cabeza, bajé la vista a la galleta y, como consciente de haberla
mirado mucho rato, la parti6é por la mitad.

Josie dio un sorbo al vino, pensando que la cosa no iba bien. Cuanto mas rato
seguia alli sentado, mas aumentaba la extrafieza. Cada segundo de postura tensa, de
incapacidad para mirarla a los ojos, parecia incrementar las posibilidades de que el
tipo no fuera del todo normal.

—:Como te llamas? —pregunto Josie.

El se sonri.

—No sé si importa —respondid, y miro a Josie.

Su mirada era de conspiracion, como si los dos participaran en un juego
maravilloso.

—¢Es tuyo? —pregunt6 una voz.

Josie alz6 la vista y vio a la camarera junto a la mesa tendiéndole un fajo de
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papeles al hombre. Mapas, algunas notas manuscritas y una carpeta archivadora de
manila y, debajo de esta, un sobre grande cerrado. En la etiqueta se leian varios
nombres separados por el signo &, todo en una fuente a la vez combativa y elegante.

—Ah, gracias —le dijo el hombre a la camarera, y solté una risilla, mirando
primero a la camarera y enseguida a Josie—: Menudo fracaso habria sido, ¢no? Venir
hasta aqui y olvidarme el sobre.

Se lo dijo a Josie y por fin todo cobr6 sentido. Le entregaba la documentacion
legal. Alguien, a miles de kilometros, habia demandado a Josie y el timido era un
enviado de la agresion.

Josie se levanto.

—Este hombre acaba de hacerme proposiciones deshonestas —dijo Josie en voz
alta—. Ha dicho que queria hacerme lo que ya ha hecho con otras mujeres del estado.
—Se apart6 de la mesa en direccion a la puerta y le satisfizo comprobar que la
mayoria de la clientela le prestaba atencion—. No sé a qué se refiere, pero me ha
asustado.

Esto dltimo lo dijo mas fuerte, sefialando al hombre, avanzando hacia la barra.
Saco dos billetes de veinte del bolsillo y los dejé en el mostrador de caja.

Estaba practicamente en la puerta. El agente judicial se habia quedado petrificado
en el asiento.

—iMe ha dicho unas cosas horribles! —asegur6 Josie, con la voz muy aguda—.
iTengo miedo! —gimio, y echo a correr hacia la puerta.

No ha estado mal, penso Josie.

Fuera, corri6 hacia el Chateau y subio, Paul y Ana seguian dormidos. Arranco el
motor y mir6 hacia el restaurante. Dos de los camioneros, hombres mayores, de
constitucion fuerte y prestos a impartir justicia, se habian aproximado a la mesa y se
cernian sobre el hombre, cuyas manos descansaban sobre la pila de papeles. Cuando
Josie piso el acelerador y el Chateau adelant6 bruscamente, el hombre la mird, con
rostro impasible y unos ojos que no transmitian derrota ni sorpresa, sino algo similar
a la traicion.

Josie rodeé el aparcamiento y volvid a pasar junto al edificio mientras salia hacia
la carretera. Ahora en el reservado habia tres hombres y la camarera y los cuerpos
tapaban al agente. Josie comprendid que el agente judicial habia supuesto que ella
sabla quién era. La habia seguido hasta alli, hasta el restaurante, y habia aguardado el
momento oportuno sentado, mirandola fijamente desde el reservado de enfrente.
Normal que le hubiera sorprendido que lo invitara. El hombre pensaba que Josie lo
sabia.

La adrenalina la serené al instante y facilit6 la conducciéon. Notaba la mente
despierta, exuberante y superconectada. Cogi6 todas las vias secundarias que pudo
mientras navegaba por sus pensamientos, planes y preguntas. Lo habia derrotado, al
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agente y a cuanto representaba. La expresion de su cara... ;Quién lo enviaba? ;Carl?
¢Qué diria la demanda? ;O Evelyn? No habia hablado con su nifia abogada. Quiza
hubiera alguna novedad en ese frente. Quiza la gente de Evelyn se hubiera
encontrado con menos de lo prometido. Quiza la demandaran por fraude y falsedad...

Los padres de Jeremy. ;Podian demandarla? ;Intentarlo?

No. Era Carl. Tenia que ser Carl. Era lo mas osado que habia hecho jamas. Habia
presentado una demanda y habia contratado a alguien para que le entregara la
citacién. En Alaska. Cojones. ;Cuanto cobraria semejante tipo? ;Un agente judicial
en el centro de Alaska? ;Era lugarefio? No lo parecia. Mas probablemente seria de
Anchorage. Dondequiera que vayas te encuentras a gente que ejerce esos trabajos
detestables.

En realidad, invitarlo a la mesa habia impedido que le entregara la demanda.
Después de una hora al volante, Josie lo tenia claro. Al invitarlo, el hombre habia
olvidado los papeles. Se habia desconcertado, descolocado. Si no lo hubiera invitado
a su mesa, sencillamente se la habria entregado mientras estaba sentada. Pero Josie lo
habia dejado fuera de juego, habia tomado el control de la situacion. Se felicit6. Una
fuerza extrasensorial la habia empujado a calar el nefando propoésito del hombre en el
restaurante.

cJosie era invencible? Se pregunt6 si la guiaba un poder superior. ;Su mision,
esquivar a Carl, abandonar la civilizacion, era sagrada? No cabia otra posibilidad.

Hacia el alba, en otra gasolinera iluminada de blanco, Josie se ape0, lleno el depdsito
y sintio la necesidad de revisar el Chateau en busca de dispositivos de seguimiento.
¢De qué otro modo podia haber sabido el agente donde estaban? Aunque el hombre
llevaba mapas. ;Hubiese llevado mapas de haber contado con un localizador? Josie
bajo de la caravana y se metio debajo.

—¢ Va todo bien? —pregunt6 una voz.

Josie busco el origen y vio un par de botas. Se levant6 y descubrio que la voz
procedia de un adolescente, de no mas de diecisiete afios, con una camiseta amarilla
impoluta y unos vaqueros ajustados. Las botas eran un error de estilo incongruente.

—Trabajas aqui?

—Aja. ;Necesita ayuda con los bajos?

Josie pensO por un instante en contarle que creia que estaban siguiéndola, que
estaba buscando una especie de caja negra pegada a los bajos del vehiculo, pero se
dio cuenta de que asi solo despertaria interés y provocaria que se acordara mejor de
ella, de modo que cuando alguien le preguntara si habia visto algo fuera de lo normal,
el chico tendria una historia que contar. Si, una mujer debajo de una autocaravana
buscando un rastreador, muy nerviosa...

Se le ocurrio otra cosa.

—¢Tenéis arqueta?
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El chico le indic6 donde estaba, era un colector enterrado detras de la gasolinera.
Habia un agujero redondo en el suelo de cemento, preparado para recibir los residuos.
—Deberia cobrarle quince dolares. Es decir, si piensa vaciar todo el depdsito.

Josie le dijo que estaba lleno, que llevaban acumulando mierda desde el principio
del viaje, y le pago.

—No sé hacerlo —dijo Josie.

Entonces el adolescente endurecio la expresion.

—:No sabe desaguar? —pregunto, como si, por su ignorancia, Josie no tuviera
derecho a pilotar una nave tan magnifica como el Chateau, no tuviera derecho a
transportar heces en el interior. Entonces el adolescente describié una estampa
espantosa y pornografica de un tubo largo y grueso que se extendia desde el lateral de
la caravana y serpenteaba hasta el agujero del suelo—. Los desechos deberian fluir de
este deposito hacia alli —explicé, dibujando flechas subiendo y bajando.

La estampa descrita era benigna, incluso bonita, comparada con la realidad, que
primero exigi0 que Josie extrajera un tubo blanco de tres metros y medio,
inexplicablemente acanalado, desde el parachoques del Chateau. Se almacenaba alli,
oculto con delicadeza, un largo cilindro encajado en un rectangulo alargado. Josie lo
agarrO con cautela, consciente de que volumenes ignotos de desechos de
desconocidos —ijde Stan y su mujer de las moquetas blancas!— lo habian recorrido.
¢Como saber si perdia? ;Quién respondia por la integridad de cabo a rabo del cilindro
para mierdas? Josie estiré y fue sacando mas y mas tubo del parachoques como una
lombriz gigante.

Engasté un extremo en la obertura del tamafio correcto de los bajos del Chateau,
justo debajo del deposito de heces, y luego dejé caer el contrario por el agujero del
suelo, la arqueta. Ahora bastaba con que girase la palanca pequefia y fragil que abria
el depdsito y confiara en que, cuando la escoria humana bajara rodando por el tubo,
este permaneciera ajustado y no se soltara y lo rociara todo de heces. Pero esa opcion
le pareci6 mucho mas probable que la de que aguantara sujeto entre tanta actividad y
con el volumen de residuos que corria por aquella membrana blanca y fina.

Josie meti6 la mano debajo del Chateau, debajo del depdsito, gir6 la palanca y se
aparto de un salto. El tubo, no obstante, aguanté conectado todo el horrible proceso:
el bombeo, las sacudidas y el flujo aterrador. Las sacudidas fueron lo mas inquietante,
puesto que el tubo, que segun pudo comprobar Josie pesaba muchisimo menos que el
material que transportaba, se sacudia y convulsionaba mientras los desechos pasaban
a chorritos y terrones. El ruido componia la perturbadora cancién de las heces
corriendo de su vivienda temporal al hogar definitivo, sin desesperarse por su destino,
sino alegres y anhelantes.

Y se acabo, y ya solo basto con desenganchar ambos extremos sin mancharse los
dedos ni los zapatos con la porqueria, que sin duda cubria el interior y sobre todo los
bordes del tubo, y luego devolver los tres metros y medio de tubo, con el sinfin de
recuerdos de lo sucedido, al parachoques.
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El adolescente reaparecio.

—¢Ya esta todo?

—Todo.

Josie lo siguio a la oficina, se lavo las manos en el servicio y, al ver que la tienda
estaba repleta de comida, compré provisiones para una semana. En adelante, incluso
detenerse en los parques para caravanas resultaria demasiado arriesgado. Se
quedarian en el Chateau, ocultos en bosques o valles. Compré toda la mantequilla de
cacahuete del comercio, toda la leche, el zumo de naranja, la fruta y el pan.

Compro un termo y lo rellen6 de café, cargd la compra en el asiento del
acompafiante, trepé de nuevo al Chateau y encendié el motor. De pie bajo la luz
blanca verdosa de la gasolinera, el adolescente le dijo algo, pero Josie no lo oyé. Se
llevo la mano a la oreja sonriendo, confiando en zanjar la cuestion, pero en cambio el
chico se acerco6 corriendo a la ventanilla.

—AQue disfrute usted del amanecer —dijo.

Lo dijo de tal modo que sond a ratificacion de inclinaciones comunes: a los dos
les unia preferir las madrugadas, estar solos y apartados.

—Si.
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18

Al amanecer vio una sefial. MINA DE PLATA PETERSEN, 3 KM. Llevaban cinco horas y
media conduciendo, rumbo norte y noroeste, lejos de las carreteras principales. Una
docena de veces se habia topado con carreteras sin salida o cortadas y habia dado
media vuelta, el estado parecia decidido a no permitirle viajar en linea recta. La
noche por fin cedid, dej6é pasé a una luz gris. Josie estaba empefiada en encontrar un
lugar retirado donde aparcar y esconderse ella y el Chateau. Lo que buscaba, en
realidad, era una cueva, pero sabia que era demasiado pedir. Una mina se parecia
bastante.

—¢Os interesa una vieja mina de plata, nifios? —grit6 atras.

Habian dormido toda la noche y solo ahora comenzaban a hacer ruidos que
delataban que estaban despertandose.

Nadie dijo nada.

—Seguis dormidos?

—No —respondi6 Ana.

—Vamos a la mina de plata —dijo Josie.

Se sentia despreocupada, agitada por el café que habia comprado en la udltima
gasolinera y se habia tomado caliente, después templado y, por ultimo, frio. Le vino
un vago recuerdo de sus padres llevandola a una mina de Oregén. Se habia pasado el
dia pillandolos besuqueandose por los ttineles a oscuras.

La primera vez se paso la entrada a la mina, dio media vuelta y se la pasé en
sentido contrario. El desvio era estrechisimo, el cartel, pequefio y pintado sobre
madera.

El Chateau retumbd por el camino de tierra al virar y adentrarse en el valle
profundo.

—Aqui no hay nadie mas —coment6 mientras recorrian tres, cuatro, cinco
kilometros por el camino sin detectar ninguna sefial de vida humana.

Se habia pasado la noche pensando en ella y musitando para si y ahora, con los
nifios descaradamente despiertos, podia hablar en voz alta y considerarse cuerda.

—Mirad —dijo—, un rio. Precioso.

Si el hombre volvia a seguirla con la intencion de entregarle cualquier documento
se sentia capaz de escapar o hacerle dafio. Le daba miedo lo que podria hacerle de
quedarse solos. Pensdé en rocas contra su cabeza carnosa, en abandonarlo
desangrandose en algun rincén apartado.

Medit6 sobre la palabra «mina». Qué curiosa palabra para la extraccion de
metales preciosos de la tierra: «mina». Pens6 que compartiria con los nifios sus
pensamientos al respecto, la divertida confluencia en inglés de «mio» y «mina»,
ambos mine, y luego se descubrié susurrandolo, Mine, mine, mine, y sonriendo.
Estaba ida.
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—Necesito dormir —dijo en voz alta.

El Chateau cruzé un estrecho puente de acero sobre un rio claro y poco profundo
y pronto aparecio otro cartel indicandoles que faltaban cinco kilometros para la mina.
El tiempo y el espacio se doblaban. Estaban mas lejos ahora que al salir de la
carretera. El paisaje era frondoso, con abundancia de pinos y flores silvestres, y Josie
se disponia a remarcarlo gritando «Precioso» a la parte de atras, cuando se volvio y se
topo con la cara de Paul entre los dos asientos, alarmantemente cerca.

—Precioso —le dijo al nifio, le susurro.

Por fin vieron una serie de edificios chapuceros de madera gris y tejados oxidados
encaramados a la pronunciada pendiente de la ladera. Mas adelante habia una verja,
pero estaba cerrada. Josie aparco el Chateau y bajo, se dirigié a la verja, donde
colgaba un cartel escrito a mano.

CERRADO POR DECISION GUBERNAMENTAL.
NO ES CULPA NUESTRA.

Regreso al Chateau, les dijo a los nifios que el complejo estaba cerrado y les
informo de que, de todos modos, entrarian a dar una vuelta. Empezaba a fraguar una
idea.

—:Podemos entrar? —pregunt6 Paul.

—~Claro —dijo Josie.

Ana estaba encantada.

Josie aparcO justo enfrente de la verja, como para avisar a cualquier guarda
forestal que pudiera aparecer que no intentaba esconderse de las autoridades. Ante
ellas, queria aparentar ser una madre que habia parado un momento a ensefarles a sus
hijos los alrededores de una antigua mina de plata. Bordearon la verja y cruzaron el
aparcamiento y encontraron unos servicios, un lavabo pequefio recién techado. Paul
salié disparado y descubrio que la puerta estaba cerrada. A los pocos segundos meaba
detras del edificio.

La mina estaba bien conservada, en el sentido de que los guardas del parque y los
historiadores que la atendian permitian que se descompusiera sin interferir
demasiado. Por todas partes habia maquinaria oxidada, como si la hubiera arrojado
un avion al pasar. Carteles informativos jalonaban el sendero que conducia a los
visitantes hacia la fundicién y por delante de las viviendas y las oficinas donde la
empresa minera alojaba a los contables y tenedores.

Los nifios no estaban intrigados. Con frecuencia Josie no tenia ni idea de lo que
les interesaria; el afio anterior Ana se habia vuelto loca por un museo marinero en no
sabia donde. Y Paul al menos participaba de cualquier propuesta por educacion. Pero
la operacion minera carecia de atractivo. Uno de los carteles indicaba la presencia de
un rio cercano, pero Josie no alcanzaba a verlo ni oirlo. Siguieron el sendero hasta el
final, junto a un par de edificaciones donde se habia procesado la plata, y mas alla,
justo al lado del sendero, entre una pequefia bolsa de vegetacion densa, Josie atisbd

www.lectulandia.com - Pagina 181



una estructura mas nueva y cuidada.

—Esperad aqui —Iles orden¢ a los nifios, que suspiraron exageradamente. Estaban
de pie al sol bajo y Josie hizo una mueca al mirar sus caras rojas y sudadas—. Voy a
echar un vistazo a esa casa.

Trepo la valla baja de época, gris y toscamente tallada, y recorri6 el sendero de
tierra roja serpenteante que conducia a la casa. Era una monada, una cabafia de
troncos, recién pintada con un tono cereza. Atisbo por las ventanas. Dentro estaba
acabada con gusto, tenia una chimenea, dos mecedoras, un futén, una cocina sencilla
y pequefia, pero arreglada. Estaba vacia. Nada indicaba la presencia de visitantes en
las ultimas semanas y quienquiera que viviese alli la habia limpiado a conciencia
antes de irse. Probablemente era la casa del conserje. La residencia del guarda. Y, por
lo que parecia, el cierre de la mina lo habia mandado de vuelta a casa, a otro hogar.
Josie regresé con los nifios. Habia completado su idea.

—:Por qué no subis un segundo al Chateau? —les dijo—. A por algo de beber.
Quiero seguir investigando.

Paul y Ana no parecian dispuestos a moverse, pero cuando Josie les entrego las
llaves del Chateau, no pudieron resistirse a la oportunidad de abrir la puerta ellos
solos. Su madre sabia que ni beberian ni descansarian. Jugarian a cerrar y abrir con
llave la puerta hasta que ella volviera.

Una vez se perdieron de vista por el sendero, Josie regreso a la cabafia. Prob¢ la
puerta delantera y la encontr6 cerrada con llave. Se dirigio a la trasera y también la
encontré cerrada. Ya lo habia imaginado, de modo que hizo lo que tenia planeado,
que era pasearse por el lateral y la trasera buscando la ventana mas pequeia.

La ventana mas pequeifia, una cuadricula de seis cristales, daba a la cocina. Josie
arranco una hoja de una colocasia cercana, se envolvio el pufio con la hoja y dio un
pufietazo al cristal.

No se rompid. Le dolia la mano con el ardor de cien soles. Cay6 sobre una rodilla,
acunandose los dedos, maldiciéndose. A los pocos minutos se habia recuperado y
buscaba una piedra. Encontr6 una piedra afilada de un par de kilos y golpe6 con ella
el cristal. Una vez mas, la ventana resistio. Josie retrocedid, arrojo la piedra contra el
cristal y fallo, golpe¢ el lateral de la casa. Por dltimo recogio la piedra, la levant6 por
encima de la cabeza y embistio la ventana. El cristal cedio.

Josie espero, atenta a cualquier reaccion de los nifios o de cualquiera que pudiera
estar viviendo en secreto en la casa. Al no oir nada, tir6 la piedra y volvio a por los
ninos.

Estaban jugando con la llave y la cerradura del Chateau. Ana habia engatusado a
Paul para que permaneciera dentro del vehiculo mientras ella se quedaba fuera
tratando de encajar la llave.

—Toc, toc —dijo Ana.

—Tienes la llave —dijo Paul desde dentro—. ¢Por qué llamas a la puerta?

Cuando Ana not6 a Josie detras de ella, por un momento le pudieron la alarma y
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la culpa.

—Venid conmigo —dijo Josie, y Ana se relaj6—. Tengo una cosa muy
interesante para ensefnaros.

Una cosa buena de los nifios a esa edad: siempre que prometia ensefiarles algo
muy interesante, la creian, sin excepcion. Siempre creian que, en efecto, les mostraria
algo interesantisimo. La siguieron obedientemente hasta el final del sendero soleado.
En esta ocasion, Josie también les permitié trepar por la valla y luego los guio hasta
la trasera de la cabafia.

—¢Qué veis?

—Una ventana rota —respondi6 Paul.

—¢Qué deberiamos hacer?

Los dos nifios se quedaron mirandola.

—¢Qué pasaria en un bosque asi si esto, la ventana, se quedara abierto?

—Animales —dijo Ana.

—Se colarian —afadio Paul.

Josie tenia un plan, pero queria que sus hijos pensaran que se les habia ocurrido a
ellos.

—Exacto —confirmé Josie—. Entonces ;qué deberiamos hacer?

—Deberiamos cerrarla con algo —dijo Paul.

—:Como?

En ese instante Josie se observo con espiritu critico, estaba aplicando el método
socratico en sus hijos con la esperanza de que le propondrian que Ana se colara por la
ventana.

—Uno de nosotros podria colarse dentro a buscar la llave —dijo Paul.

Sus hijos eran unos seres maravillosos. Luego pensd: ;Cuantos delitos
exactamente cometeria su familia en ese modesto estado?

—O abrir la puerta por dentro —sugiri6 Josie con un encogimiento de hombros.

Paul y Ana mordieron el anzuelo y enfilaron por el sendero, tomandose con suma
seriedad la tarea que les aguardaba. Después de llegar bajo la ventana rota y dejar que
Paul y Ana la inspeccionaran con la autoridad de unos cristaleros profesionales, Josie
coloco el felpudo en el alféizar y cubrié el marco inferior de la ventana rota. Luego,
con la solemnidad de quien santifica a un difunto, aseguré que Ana era el unico ser
humano vivo capaz de colarse por un hueco tan pequefio, descender a la mesa del
otro lado, bajar al suelo, dirigirse a la puerta principal y abrirsela a su madre y
hermano.

Ana parpade6 con fuerza. No se lo podia creer. Su vieja alma inquieta parecia
saber exactamente lo que tramaba Josie, pero la nifia de cinco afios que compartia con
ella la forma corp6rea de Ana se anim6 con la aventura y decidié ignorar a la voz
interior, mas sensata.

Josie la aupo, Paul colocé las manos debajo y Ana movio el estbmago adelante y
atras, como un tiburon atrapado en la playa, encima del felpudo y luego, en un
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ejemplo electrizante de improvisacion, dio un salto mortal —a camara lenta, sin
perder apoyo— para alcanzar la mesa de la cocina de debajo de la ventana. Ana se
qued6 un momento en la mesa fingiendo que evaluaba la situacién pero, en realidad,
pavoneandose, sabiéndose observada y admirada. Entonces, sin bombo ni platillos,
salté al suelo y corrid hacia la puerta principal como si hubiera vivido toda la vida en
aquella casa. Para cuando Josie y Paul llegaron a la puerta, Ana la habia abierto y
tamborileaba con el dedo sobre un reloj imaginario de su pequefia mufieca.

Luego se relajo y sonrio, como una anfitriona que hubiera optado por perdonar a
los invitados tardones para no aguar la fiesta.

—iBienvenidos! —dijo.

Josie les explico que tendria que cerrar la ventana con cinta desde dentro: solo
desde el interior funcionaria y soportaria lluvias y vientos. De modo que entraron en
la cabafia, olisqueando las maderas sin pulir, los tenues aromas a moho y detergente
—a un intento de orden— y buscaron cartones y cinta americana. Enseguida
encontraron las dos cosas y repararon la ventana o, al menos, la hicieron impenetrable
para insectos y pequefios mamiferos.

Pero la intencion de Josie no era solo reparar la ventana, sino quedarse alli, como
minimo hasta que hubiera decidido su siguiente paso. Dificilmente encontrarian un
lugar mejor. Rebuscé entre los cajones de la cocina hasta que localizé una llave, la
probo en la puerta delantera. Funcionaba. Tenia una llave de la cabaia.

—Creo que esta noche deberiamos dormir aqui —dijo como de pasada—, solo
para asegurarnos de que el lugar esta a salvo y la reparacion de la ventana aguanta.

Paul y Ana estuvieron de acuerdo. O se limitaron a encogerse de hombros. No les
importaba. Sus vidas ya no seguian patrones logicos.

—Un segundo —pidio Josie.

Dej6 a los nifios y corrio al Chateau y se planteé en serio qué hacer con el
vehiculo. No podia dejarlo en la verja.

Miro alrededor y vio, dentro de la verja y al otro lado del aparcamiento, un garaje
prefabricado de acero corrugado, con la puerta abierta. Esperaba encontrarlo lleno de
vehiculos o lo que fuera que almacenaran alli los guardas, pero estaba practicamente
vacio. Era por el cierre de la mina: alli solia aparcar la camioneta el guarda, que ya no
estaba. Parecia tener altura suficiente para el Chateau.

Josie examin6 el candado del final de la cadena. Era un candado estandar que
sujetaba una pesada cadena que entrelazaba verja y poste. Lo primero que pensé fue
atacar el candado con una de las llaves inglesas que habia visto en la caja de
herramientas del Chateau. También contenia un gato, pero supuso que el candado
estaba disefiado para soportar los golpes de simples instrumentos de hierro y acero.

Permanecio a la luz blanca de la mafiana con la vista fija en la verja y, cuando se
le ocurrié la solucion, se rio. Era ridiculo y podia funcionar y, una vez terminado, se
reiria siempre, en los afios venideros, por lo sencillo de la tactica, por el hecho de que
realmente lo habian conseguido. Constituia un delito, a medio camino entre el simple

www.lectulandia.com - Pagina 184



vandalismo y entrar por la fuerza en una casa, pero funcionaria a las mil maravillas.

A los pocos minutos estaba de vuelta en la cabafia y habia encontrado la sierra
colgada encima de la repisa de la chimenea. Y luego corria de nuevo por el sendero
sosteniendo la sierra en alto con ambas manos. Regresé a la verja y empezo6 a serrar
el poste. Comenzdé muy abajo, de manera que cuando devolviera el poste a su
posicion la hierba que crecia alrededor de la base disimulara el hecho de que lo
habian serrado. Trabajando sin descanso, porque le preocupaba que aparecieran sus
hijos en cualquier momento, Josie serrd el poste. El candado seguia sujeto, por
supuesto, pero ahora estaba sujeto a un poste que no lo estaba, que se balanceaba con
la puerta.

Josie cruzo la verja con el Chateau y lo meti6 despacio en el garaje prefabricado,
esperando rascarlo por arriba en cualquier momento. Sin embargo, pasoé, tenia que
pasar, asi que aparcé y, cuando termin0, cerr6 las puertas del garaje. El1 Chateau era
invisible. Josie saco unos billetes de cien de la bolsa de terciopelo, la guardo en el
fondo del armario, temerosa de contar cuanto quedaba, y cerr6 con llave el Chateau.
Regreso a la verja a por la mejor parte. Devolvio el poste a la base, colocandolo para
que pareciera un pilar en buen estado, intacto. Si lo tocaban o soplaba un viento
fuerte, se caeria, pero de momento parecia un pilar auténtico, intacto.

Era probable que nadie los encontrara, al menos durante un par de dias. Los guardas
forestales que pudieran quedar en Alaska estarian ocupados en los incendios o lejos
de alli, incluso fuera del estado, disfrutando del buen tiempo durante unas vacaciones
por cese del servicio.

Josie y los nifios inspeccionaron la cabafia; los nifios encontraron rapidamente las
escaleras y subieron corriendo al desvan de techo inclinado.

—No hay gran cosa —informé Paul a su regreso—. Dos camas pequefias, pero
huele mal.

La vida de la cabafia se concentraba en la planta baja, donde la chimenea
determinaba la ubicaciéon del resto de objetos de la sala. El futén y las sillas
apuntaban hacia ella y la mayoria de la decoracion la rodeaba. En la repisa, diversos
recuerdos de pesca, una talla de un caballo, un castor gravado en una corteza.
Cruzadas como espadas encima de la repisa colgaban unas raquetas de nieve y, mas
arriba, un arpon antiguo. A la izquierda de la chimenea, la lefia tapaba la pared.

En la cocina habia dos viejos hornillos, ninguno de los cuales funcionaba, y una
mesa de férmica, rodeada por tres sillas cromadas, todas con el asiento de plastico
amarillo rasgado y reparado con cinta. Habia un fregadero, pero no agua corriente; en
su defecto, habia un dispensador casi lleno. En un rincén, una nevera encendida y, al
lado, cajones con papel de aluminio, fiambreras de plastico, cinta americana, tijeras y
cuerda. Un juego de cuchillos pendia imantado de la pared, todos apuntando arriba en
disposicion marcial. Encima de la cocina habia un armario pequefio repleto de latas
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de sopa y verduras. Entre la comida que tenian en el Chateau y aquello, aguantarian
una temporada, penso Josie.

—Mira —dijo Ana.

En la sala principal, los nifios habian encontrado un alijo de juegos, todos de unos
cuarenta afios de antigiiedad o mas. Scrabble, parchis, dos barajas de cartas, Sorry!
Josie casi esperaba encontrarse Candyland, y entr6 en una breve espiral de
pensamientos hirientes, pero cuando repasé la pila, no lo vio. Paul si. Estaba debajo
del estante sobre el que descansaban los demas juegos.

—Lo conozco —dijo el nifio limpiando el polvo de la caja—. ;Como es que
nunca lo hemos tenido, mama?

—¢Quién quiere encender la chimenea? —pregunté Josie.

Paul y Ana disfrutaron seleccionando los periodicos, las astillas y los lefios
adecuados y, en minutos, tenian un buen fuego. Josie pensaba arrojar el juego a las
llamas a la primera ocasion. Pero de momento habia distraido a los nifios lo suficiente
para esconderlo encima de la nevera.

En la cocina, encontr6 una radio transistor, la encendi6 y busc6 noticiarios.
¢Estarian buscandola? ;Alguna noticia sobre la muerte o mutilacion de un agente
judicial a manos de vigilantes de restaurante? Solo consiguio captar una sefial débil,
un mensaje evangélico, que explicaba a los oyentes que Dios queria que prosperasen
no solo espiritualmente, sino también a nivel material. «Prosperar es una palabra
enraizada en el mundo tridimensional», dijo el hombre.

En la encimera habia una fotografia de un hombre, que Josie supuso que seria el
guarda que normalmente ocupaba la cabafia. Rondaba los cuarenta afios, tenia un aire
jovial, barba pelirroja y vestia de verde y caqui. Apoyaba un brazo en otro hombre,
también barbudo, con la misma mirada alegre. ;Hermano, amante, marido? En
cualquier caso, Josie se conform6 con que el guarda que vivia alli, un hombre
enamorado o capaz de amar, pareciera menos dispuesto a perseguirlos que el duefio
de la ultima cabafia que habia ocupado.

—Tengo que dormir un poco —dijo Josie.

Hacia mas de un dia que no descansaba. Josie les ensefié el funcionamiento del
futén y vio como calculaban mentalmente si cabrian todos en él; estaba segura de que
no querrian dormir en el atico oscuro y con corrientes de aire. Se apoyd en el relleno
y levanto una nubecilla de polvo. No le importo. El suefio tiraba de ella.

—¢Ahora vivimos aqui? —pregunt6 Ana.

Josie se durmio, considerandolo una opcién factible.
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Por la tarde, después de dormir todo el dia, Josie se sentia renacida. Se levant6 del
futén con una fuerza inexplicable y no vio a los nifios por ninguna parte.

Los llamé. Nada. Se incorpor6 de un salto, con el corazén en un pufio. Imaginé a
una pareja de lobos llevandose a sus hijos. Los llamo a gritos.

—Aqui fuera —contest6 Paul.

Josie abrio la puerta y se los encontré fuera, en el sendero de grava, apifiados
encima de una masa de pelo negro.

—¢Qué es eso? —rugio Josie.

El pelo se sacudio y gimio.

—Un perro —dijo Ana, y le cogio la cara y la volvié hacia Josie, como para
demostrarle la naturaleza de la especie a su madre ignorante.

—FEstaba arafiando la puerta —dijo Paul.

Los nifios habian abierto la puerta y el perro se habia colado dentro.

—No queriamos despertarte, asi que lo hemos sacado fuera —explicé Paul.

Decia la verdad. Era tan considerado que asustaba. Pero ¢de quién era el animal?

—cTiene collar?

—Solo esto —dijo Ana, y tir6 del collar antipulgas del cuello del perro.

Ana se habia hecho a un lado y ahora dejaba ver al animal entero. Era menudo y
negro y parecia un cerdo desnutrido, con pelo corto y orejas triangulares.

—Esta temblando —apunto Josie.

—Tiene hambre —dijo Paul.

—No le acerquéis las manos a la boca —ordeno6 Josie.

—Es chica —informé Paul.

—Como os muerda, estaréis un monton de dias en el hospital —dijo Josie—. Y
no hay ninguno cerca.

—:Podemos darle de comer? —pidi6 Paul.

—:Ya le habéis puesto nombre?

—Ana si.

—Ven —dijo la nifia.

—FEs el nombre: Ven —aclar6 Paul.

—Porque se ha venido con nosotros —dijo Ana.

El afio anterior habia bautizado Gustaagua a un pez.

—Crela que me habias dicho que estaba arafiando la puerta.

Paul tenia la costumbre, cuando le pillaban la mas insignificante de las mentiras,
de mirar fijamente a Josie, sin parpadear, durante largos segundos antes de hablar. No
se trataba de ninguna estrategia. Mas bien lo poseia, lo dominaba, una especie de
espiritu de la verdad que insistia en que confesara. Paul respir6 hondo y empezo.

—Hemos salido. Solo a por unos palitos —dijo el nifio, sefialando un pequefio
monton de ramitas que habian transformado en espadas con algo de cinta adhesiva
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naranja—. Cuando volviamos, la perra se ha venido con nosotros. Hemos cerrado la
puerta y se ha puesto a arafiarla.
Paul solté un suspiro rapido, a modo de puntuacion y alivio. Estaba contento de
haber contado la verdad sin adulterarla. Relajo la postura y se permitié parpadear.
—¢Podemos darle de comer? —volvi6 a preguntar.

De modo que tenian perro. Entraron a Ven y le dieron pollo frito viejo y ensalada, que
devord. Josie sabia que era mala idea alimentar a un chucho callejero, pero el animal
parecia traumatizado, incapaz de contener los temblores. Inventé una historia en la
que era la perra del guarda, pero se habia escapado y el duefio, al no poder
encontrarla, se habia marchado sin ella. Luego la perra habia vuelto y el amo no
estaba, la puerta estaba cerrada y su cuerpecillo rodeado por una ristra de asesinos
compuesta por carnivoros superiores dispuestos a almorzarse sus carnecillas
temblorosas. La perra se las habia apafiado para sobrevivir, pero estaba hecha un saco
de nervios y muerta de hambre.

Josie examino al animal en busca de cortes o pulgas o algun sintoma de
enfermedad, y lo encontré sorprendentemente limpio para llevar dias o semanas en el
bosque. «Podéis acariciarla», les dijo a los nifios, y se senté en el futén a verlos
hacerle fiestas a Ven mientras la perra temblaba y comia y, al poco de comer, se
quedaba dormida. Continuaron acariciandole el pelo negro mientras dormia, con
respiracion irregular y sacudiendo periodicamente las patas contra el suelo.

Josie tenia la impresion de que, con Ven, se habian convertido en una especie de
familia fronteriza. Rompian ventanas y reventaban verjas. Acogian a perros perdidos.
Y ni siquiera llevaban una noche en la cabafia. L.os nifios no se separaban de Ven, asi
que se quedaron dentro mientras caia la noche y Josie encendia la chimenea y fuera el
viento silbaba una tonada fantasmagoérica. El cartén con que habian tapado la ventana
de la cocina inhalaba y exhalaba, pero resistia. Josie acosté a los nifios con ella y
durmio toda la noche de un tirén, con el brazo de Paul colgando hacia el suelo para
confirmar que Ven estaba bien.

La despert6 un timbrazo. Todavia estaba oscuro, quedaban rescoldos en la
chimenea. ;Quién podia llamar? Josie no habia visto el teléfono. Se levant6 de la
cama y fue hacia la cocina, confiando en que los nifios siguieran dormidos. Palp6 a
oscuras la encimera y al final, debajo de varios mapas, encontré un teléfono fijo.
Seguia sonando. Tres timbrazos, cuatro, cada uno hacia vibrar la cabafia. No podia
descolgar. Por fin, al sexto timbrazo, paro.

Paul y Ana todavia dormian, pero Josie sabia que iba a pasarse horas despierta.
SacO una silla a la terraza y se sentd, nerviosa, atenta a la noche, repasando
posibilidades. Queria creer que habia sido una llamada aleatoria o simplemente
dirigida al guarda que vivia alli. Pero también cabia la posibilidad de que fueran los
amos de Ven. O el agente judicial. O la policia.

www.lectulandia.com - Pagina 188



—¢iMama?

Era Ana, sola, en el porche. Josie no recordaba que Ana se hubiera levantado sola
de la cama alguna vez. Normalmente, cuando se levantaba por la noche, formaba
parte de un plan urdido por Paul, un ataque de los dos destinado a demostrar que en
aquella casa no se podia dormir. En realidad, claro, significaba que Paul no podia
dormir, habia despertado a Ana y se la habia llevado con él. Solo a Paul pesaban las
implicaciones proximas a la muerte del suefio y la invitacion de la noche a meditar
sobre la mortalidad y la insignificancia. Ana era demasiado pequefia para eso.

La nifia estaba en el umbral, con la mata de pelo rojo aplastada por un lado, era
una sombra desgastada y deforme de color naranja, como la tltima calabaza que se
recoge del huerto. Apoyaba cada mano a un lado del marco de la puerta, como si
sujetara las jambas.

—¢Mafana nos quedaremos aqui?

—~Creo que si. Puede que nos quedemos varios dias —dijo Josie.

—:De verdad? —preguntd Ana, y dejoé caer cara y hombros en un gesto
bellamente coordinado.

Ana habia experimentado sensaciones similares el invierno anterior, cuando
volvio a la escuela después de las vacaciones.

—:Esta semana iré al colegio? —habia preguntado la nifia.

—Si —Ie habia respondido Josie.

—¢Y la otra?

—Por supuesto.

Y se habia quedado estupefacta. Las vacaciones invernales habian traido algo
nuevo cada dia y ahora, volver al colegio, donde las cosas no variaban demasiado de
un dia para otro, la ofendia. La naturaleza repetitiva del sistema agredia a su intuicién
de las posibilidades heroicas de un dia cualquiera.

—A la cama —dijo Josie, pero en cambio Ana se acercd y se encaramod a su
regazo fingiendo que se chupaba el dedo.

—No te preocupes, Josie —dijo Ana—. No se lo diré a Paul.

Entonces lanzo6 a Josie una de sus miradas, una mirada de complicidad que decia
que podian abandonar las formalidades y sus personajes, ese juego tonto del padre y
el hijo.

—No me gusta que me llames Josie.

—Vale, mama —concedié Ana, pronunciando la palabra en un tono absurdo.

—A la cama —repitio Josie, expulsandola de su regazo.

Ana cay6 al porche como un fardo pesado. Gated de vuelta a la casa y, aunque
Josie esperaba que reapareciera, a los diez minutos no se oia sefial alguna de que Ana
estuviera despierta, lo que en su caso (Ana solia dormirse en cuestion de segundos y
no volvia a despertarse hasta la mafiana) significaba que, efectivamente, se habia
dormido.

Como para protestar por haber perdido a Ana durante las horas de oscuridad, el
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aullido de un coyote rasgé la noche.

El teléfono otra vez. Josie abrié los ojos, vio que los nifios ya estaban despiertos,
acurrucados alrededor de Ven mientras la perra comia carne seca chasqueando las
pequefias mandibulas.

—¢Quién llama, mama? —pregunt6 Paul.

—Se equivocan.

Josie comprendia que la presencia de un perro no facilitaba la situacion. Querian
resultar invisibles, pero ;acaso no cabia la posibilidad de que los duefios de Ven
volvieran por ella? Pensaba que Ven podia ser de algtin vecino y que, como tantos
cachorros, simplemente estaria explorando cuando se habia topado con Paul y Anay
los habia seguido hasta la puerta de la cabafia. Cabia la posibilidad de que los amos
conocieran al guarda, de que la perra ya hubiera estado alli antes y de que
telefonearan para averiguar si la habian visto. O podia ser que sencillamente fuera un
teléfono, la gente llamase, el teléfono sonase y nada de ello tuviera que ver con Josie
y sus hijos. Podia desconectar el aparato, pero ¢y si llamaba el guarda y descubria que
lo habian desconectado? Tendria que dejarlo tal cual.

—Vamos a dar un paseo —dijo Josie sin revelar a los nifios que barajaba la
posibilidad de que Ven los guiara hacia su casa y sus verdaderos amos.

Asi que Josie llen6 la mochila con galletas y agua del dispensador, ataron una
cuerda al collar antipulgas y echaron a andar hacia la mina y los bosques de detras. El
animal al principio desconfiaba, se adelantaba, luego volvia con los nifios, después
corria un rato antes de regresar de nuevo. O tenia problemas graves o no era muy
lista.

Sin embargo, cuando llegaron al bosquecillo de abedules, la perra sucumbi6 a una
especie de proposito y los condujo pendiente abajo hasta que oyeron agua correr. Ven
los guio a un arroyo que se abria paso por un valle estrecho y bebi6 con ganas de la
corriente.

—:Mama? —dijo Paul—. ;De donde provienen los idiomas?

Queria saber por qué existian el italiano, el hindi y el suahili y no solamente el
inglés, y por qué ellos hablaban inglés y si el inglés era el mejor idioma. Josie probd a
resumir el origen de las lenguas, las vicisitudes de distancias y aislamiento en la
formacion de los idiomas extranjeros. Las personas que vivian lejos del resto,
explico, como ellos, podian ser la clase de gente que creaba su propia lengua. Podian
inventar palabras para todo y, para demostrarlo, levant6 una piedra con forma de
cabeza humana.

—Si quisiera podria llamar a este tipo de piedra tapatok, por ejemplo —dijo Josie
—. Y en adelante todos los que vendran después de nosotros lo llamaran tapatok.

Ana cogio una piedra mas redondeada.

—Esta se llama «papa».
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—~«Papa» ya es una palabra —dijo Paul—. ;Y por qué ibas a llamarla «papa»?

Se puso de mal humor y Ana lo noto. Paul se acerco al agua a mimar a Ven, se la
subi6 a las piernas. Ana lo siguio, después se distrajo con algo, lade6 la cabeza.
Avanzo6 varios pasos, pisoteando un ramo de flores silvestres, solto la piedra y sefiald
arriba.

—Cascada.

Alli, abriéndose paso por la pared de un precipicio, un estrecho penacho blanco se
precipitaba desde quince metros de altura. Todos acordaron en silencio dirigirse a la
cascada. Cuando se acercaron, el volumen result6 mucho mayor de lo que les habia
parecido desde el sendero. Por un momento el agua parecio sensible, como si cayera
con jovial agresividad a la tierra, rencorosamente suicida. Primero les lleg6 el rocio, y
se detuvieron, se sentaron y contemplaron los fantasmagéricos dedos blancos de la
cascada. De la pared de bruma arrancaban arcoiris como pajaros alzando el vuelo.
Ven se mantuvo a distancia.

Josie se acerco a zancadas, caminando por las piedras mojadas, tratando de hallar
la manera de no empaparse y, cuando estuvo lo bastante cerca, alargé la mano debajo
del flujo, noté6 su fuerza y el frio entumecedor.

—:Podemos beber? —pregunt6 Paul.

El instinto de Josie le decia que no, claro que no, pero el bosque la habia
tranquilizado, la habia abierto, de modo que hizo algo que le apetecia pero que
normalmente no habria hecho. Sacé la botella de agua de la mochila, la vacié y luego
la sostuvo bajo el chorro. De inmediato se le empaparon la mano y el brazo hasta el
hombro, y se lleno la botella.

Regreso con Paul y Ana, vio sus caras de asombro y alzo la botella al sol y el
cielo para ver si el agua estaba limpia. Josie y sus hijos vieron lo mismo, que el agua
era perfectamente transparente. No contenia particulas, arena, tierra, nada. Josie se la
llevo a los labios y Paul ahogo un grito.

—¢Esta buena? —pregunto el nifio.

—FEsta buena —dijo Josie, y se la paso.

Paul dio un sorbo y se relamio. Asintio y se la paso a Ana, que bebid sin reparos.
Después de que su hermana se saciara, Paul pregunto si eran los primeros en beber de
alli. Se referia a la cascada, pero Josie se tomé ciertas libertades en la interpretacion.
¢De esta agua que fluye en este instante? Si, eran los primeros.

Los dias eran asi, cada uno se alargaba kilometros y carecia de objetivo ni
posibilidad de arrepentirse. Comian cuando tenian hambre y dormian cuando estaban
cansados, y no tenian destino. Cada pocos dias Ana preguntaba: «¢Ahora vivimos
aqui?» o «;Vamos a ir a la escuela aqui?», pero por lo demas los dos nifios parecian
intuir que la estancia en la caravana era una especie de respiro, ajeno a cualquier
calendario, que no habia un fin inevitable. Por las mafianas, Paul y Ana dibujaban y
se entretenian con naipes y juegos de mesa, y hacia mediodia paseaban hasta la
cascada para chapotear en sus aguas poco profundas. Ahora estaban en el bosque, y el
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bosque era irrompible. Ana se comportaba con nobleza y el rostro le brillaba con un
resplandor de otro mundo. Josie comprendiéo que en el fondo los nifios son como
animales. Proporcionales agua y alimentos limpios y aire fresco y tendran el pelaje
brillante, los dientes blancos, los musculos flexibles y la piel luminosa. Pero en el
interior, encerrados, tendran sarna, los ojos amarillos y se acribillaran a autolesiones.

Durante los largos dias en la mina Peterssen, Paul y Ana fabricaban arcos con
palos doblados y gomas. Levantaban y destruian diques en el rio, amontonaban
piedras para erigir paredes o castillos de roca. Leian a la luz de las velas. Josie le
ensefid a Paul a encender la chimenea. Algunas tardes echaban la siesta y otras
exploraban los edificios de la vieja mina, el sol de mediodia se colaba por los tejados
porosos en rayos blancos, docenas de mintsculos focos iluminaban el polvo, el 6xido
y las herramientas que nadie asia desde hacia cien afios.

Cada dia contenia cientos de horas sin complicaciones y pasaron semanas sin ver
un alma. ;Fueron semanas? Ya no tenian conciencia del calendario. De dia reinaba el
silencio salvo por el grito esporadico de algun pajaro, como un vecino loco; de noche,
el aire cobraba vida con ranas, grillos y coyotes. Paul y Ana dormian profundamente
y Josie planeaba sobre ellos, como una nube una noche fria sobre las filas de colinas
que habian estado calentandose al sol todo el dia.

Los nifios estaban creciendo muy bien, volviéndose independientes y olvidandose
de las preocupaciones materiales, estaban atentos a la luz y la tierra, mas interesados
en el movimiento del rio que en cualquier objeto que pudiera comprarse o en los
cotilleos del colegio. Josie estaba orgullosa de ellos, de sus almas purificadoras, del
modo en que ya no le pedian nada, dormian las noches de un tiron y les
entusiasmaban las tareas del hogar como lavarse la ropa... y estaban
inconmensurablemente mejor ahora que en Ohio. Eran mas fuertes, mas listos, mas
morales, éticos, 16gicos, considerados y valientes. Que era, comprendi6 Josie, 1o que
mas deseaba de sus hijos: queria que fueran valientes. Sabia que serian amables. Paul
habia nacido asi y se aseguraria de que su hermana también lo fuera, pero jser
valientes! Ana era osada por naturaleza, pero Paul todavia lo estaba aprendiendo. Ya
no le asustaba la oscuridad, se adentraba en el bosque con luz o sin ella. Un dia, de
regreso del bosque, Josie los pilld6 en la ladera cerca de la cabafa, descalzos,
deslizandose sigilosamente con los arcos entre el follaje, atentos a algo invisible para
ella. Josie se volvio, escudrifi el bosque y por fin lo vio, un ciervo de diez puntas
avanzando entre los abedules, con el lomo recto y orgulloso. Sus hijos lo imitaban
desde el otro lado de la colina, sin que el venado los oyera. Se habian transformado
en algo distinto.

Todo ese tiempo Josie habia buscado pureza y coraje en las gentes de Alaska. No
se le habia ocurrido que sencillamente —no era sencillo, pero bueno— podia crear a
gente asi.
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Pero los alimentos basicos fueron acabandose uno detras del otro. Primero se
quedaron sin leche, después sin zumo, y bebieron solo agua, primero del dispensador
y después de la cascada. Agotaron las verduras, luego las manzanas y por ultimo las
patatas. Se alimentaron de frutos secos, galletas y agua un par de dias antes de que se
hiciera inevitable una visita al pueblo.

—Iremos mafiana —dijo Josie.

—Yo no quiero ir a ningun lado —dijo Ana.

La idea de volver a conducir el Chateau y exponerse a la carretera, a la
perspectiva de toparse con alguien que todavia persiguiera a su familia, le provocaba
un pavor paralizante. Para reducir riesgos se dirigio al garaje con un destornillador
con la idea de retirar las matriculas. A medio camino oy6 que Paul la llamaba.

—iUn mapa! —grit6 corriendo tras ella, seguido por Ven—. ;Estamos aqui? —
preguntd Paul. Habia desplegado el mapa en el suelo entre los dos. Era denso,
representaba cada metro de elevacion, un laberinto de trazos verdes, numeros y
senderos serpenteantes, pero localizaron la mina y terminaron por llegar a la
ubicacion exacta de la cabafia—. Aqui.

—Vale —dijo Josie.

—Hay un pueblo aqui —indico Paul sefialando una pequefia cuadricula al borde
de una cresta, a escasos kilometros en linea recta.

Parecia que una senda sorteaba la cresta y conducia al pueblo. Aparecerian por el
sendero como montafieros y volverian a desaparecer igual, incluso si alguien los veia
y recordaba el pelo como una planta rodadora naranja de Ana, solo podria decir que
habian llegado del bosque y se habian marchado por el mismo camino.

—Y mira —dijo Paul sefialando una raya gruesa y azul—. Creo que es un rio.

—FEl Yukon —dijo Josie.

Estaban en el rio Yukon o sus alrededores y hasta entonces no se habian dado
cuenta.

—:Nos acompafiara Ven?

Debatieron dejarla en la cabafia, cosa poco recomendable: la destrozaria. Podian
encerrarla en el bafio, pero seria cruel.

—Creo que tendremos que llevarnosla —concluy6 Josie mientras acostaba sus
caritas ardientes.

Josie se sentd fuera a escuchar la noche enloquecida con la guitarra agujereada por
una bala en el regazo. No queria ir al pueblo. Habia empezado a pensar que podian
instalarse indefinidamente en el bosque. Hasta la fecha, no habia echado de menos
nada ni a nadie. Intent6 arrancar un acorde digno y fracas6. Traté de elegir una
cuerda, cualquiera, para emitir un sonido placentero, en vano. Dejo6 la guitarra en el
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suelo, entr6 en la casa y encontr6 a Ven de pie en el futéon, como si esperase su
compafiia. Cogié a la perra, que pesaba poco mas que una zanahoria, la saco y la
tranquiliz6 con unas palmaditas en el pelaje negro y volvio a acostarse. Venia a ser la
hora en que sonaba el teléfono, de modo que se le tensé la espalda. El suelo de la
cabafia crujio.

—:Mama? —FEra Ana.

—No puedes estar despierta.

—Pues estoy despierta.

Ana se acercd al futon de Josie y se recostd en él. Lucia su expresion de
conspiradora, la que adoptaba cuando llamaba a su madre por el nombre de pila.
Dibujo circulos en el brazo de Josie, moviendo los labios como si practicara lo que
tenia que decir.

—¢Qué ocurre? —pregunto Josie.

—Mama, sé que papa esta muerto.

Esboz6 una sonrisa de disculpa.

—:Que?

Un atisbo de duda asomo a los ojos de la nifia.

—Esta muerto, ¢no?

—No. —Josie la abrazo y la acerco—. No, cielito —le dijo a la densa mata de
pelo de Ana, oliendo el aroma a humo de madera, sol y sudor.

Ana se aparto.

—Entonces ;dénde esta?

Josie se subio a Ana a las rodillas y le recogio las piernecitas para poder
abrazarla, sujetarla entera. Medit6 como responder a la pregunta de Ana, cémo
insinuar o explicar que su padre estaba lejos, o que ellos estaban lejos, o que no
estaban de vacaciones, o que la gente se distanciaba, o prometerle a medias que
pronto veria a su padre. Pero sabia que habia llegado el momento de telefonearlo.
Sinti6 una conexion repentina con Carl porque habia ayudado a crear a aquella nifia
sentada en sus rodillas que habia empezado a pensar que, si Jeremy se habia ido y
habia muerto, su padre, que se habia ido, también habia muerto. Por la mafiana, en el
pueblo, llamaria a Carl y a Sunny, les diria a todos donde estaban y por qué, para que
supieran que regresarian.
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Era absurdo cerrar con llave la casa que habian ocupado, pero Josie lo hizo,
consciente de que si regresaban y detectaban algun indicio de otra presencia —por
ejemplo, de los ocupantes por derecho—, probablemente podrian llegar al Chateau
sin ser descubiertos. Se debatia entre llevarse consigo la bolsa de terciopelo o no,
pero como ahora la cabafia era su hogar, le pareci6 que estaria mas segura alli que
con ellos. La escondio detras de los detergentes de debajo del fregadero.

Remontaron el sendero mas alla del ultimo edificio de la mina, una casucha de la
que ya solo se tenia en pie una pared, saltaron la valla baja y prosiguieron. El camino
subia unos cuatrocientos metros antes de virar y rodear otra loma, una que no veian
desde la cabana.

—Debe de ser Franklin Hill —dijo Paul, y Josie sucumbi6 a la emocion de
creerlo posible: de creer que podia partir de un territorio desconocido mapa en mano
y reconocer las marcas del terreno que guardaban algun parecido topografico con el
mapa de la cabana.

Rodearon la loma y cruzaron un pinar y, sin mas, vieron el pueblo al fondo,
pequefiisimo, poco mas de cien residentes, con la mayoria de las edificaciones
construidas junto a un recodo del rio. El agua era azul y marrén y corria despacio,
pero rieleba audazmente al sol de media mafana. El resto del paseo, kilometro y
medio cuesta abajo, fue mareante, con los nifios corriendo por el sendero de tierra
detras de Ven, luego delante, dando vueltas, convencidos todos de que estaban
haciendo algo extraordinario.

Separaba el sendero del pueblo un parque para caravanas, un corro de vehiculos
alrededor de una zona para picnic, con mesas blancas dispuestas en media luna. Josie
se par0, mir6 a sus hijos, confiaba en que aparentaran ser una familia de regreso de
una breve caminata por las montafias. Ana llevaba unas simples zapatillas deportivas
y Paul las botas de cuero. El nifio cargaba con la mochila escolar y su hermana, un
palo con forma de metralleta (le habia prometido a Josie que no dispararia).
Engancharon la correa de cuerda al collar de Ven y abandonaron el sendero. El
parque de caravanas estaba vacio salvo por una pareja anciana sentada en sillas
plegables, contemplando el sol desde el otro lado del solar. Cuando llegaron a la calle
principal del pueblo, descubrieron que no era un dia cualquiera.

—Hoy es fiesta, mama? —pregunt6 Paul.

Josie tuvo que pensarlo un segundo. ¢Era el dia del Trabajo? No. Demasiado
tarde. Pero habian cortado las calles para un desfile. Estaba terminando, pero Josie,
Paul y Ana encontraron un hueco en la acera y se sentaron justo cuando una banda de
instituto, pequefia pero ruidosa, pasaba tocando un tema soul de los setenta que Josie
no identificé y que estaban maltratando de lo lindo. Siguié a la banda un grupo de
ancianas al volante de varios cortacéspedes. Luego un descapotable con JULIE ZLOVA,
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SILVICULTORA, MAESTRA, que se presentaba a representante del estado. Después

desfilaron una docena de chavales en moto, vestidos como soldados revolucionarios.
Un grupo local de la protectora de animales AspcA, que confiaba en engatusar al
publico para que adoptara seis o siete de los perros que desfilaban, dos de ellos cojos.
La escuela de secundaria tenia una carroza en la que aparecian representadas todas las
actividades extraescolares del centro: gemelas vestidas de karatecas, un nifio alto con
uniforme de baloncesto, un nifio pequefio con una medalla de oro, ;probablemente un
decatleta escolar? A la estela de la carroza caminaba un solo nifio con equipacién de
fatbol. La ultima carroza del desfile transportaba una banda de musica, una decena o
docena de adultos apretujados, tocando guitarras, banjos y violines, todos acusticos,
proyectando el sonido Americana ante la indiferencia general del publico a medio
dispersar.

Siguieron a los escasos centenares de habitantes a un parque, donde un cartel
anunciaba que dentro de unos minutos se celebraria una fiesta de cumpleafios en
honor al oso Smokey.

—¢Quién esta invitado? —quiso saber Ana.

—No es ese tipo de fiesta —dijo Paul.

—¢Me ensefias la invitacion? —pidio Ana.

Cuando llegaron al parque, a los pies de una pequefia colina arbolada, se
encontraron a la mayoria de los residentes del pueblo, algunos alrededor de las mesas
para picnic, otros haciendo cola para la cama elastica en forma de una ola espumosa
complementada por un trio de surferos inflables.

Ya habian montado una mesa con una tarta triste y enorme que solo ponia SMOKEY
y estaba rodeada por varios folletos acerca de la prevencion de incendios que
animaban a los participantes a apoyar a los guardas forestales locales. Ana y Paul se
sintieron atraidos por un camién de bomberos, donde un bombero con perilla
ensefiaba a utilizar el hacha. A su lado, una mujer de caqui con un enorme cardado
mostraba a los nifios alli reunidos el funcionamiento de una manguera de alta presion.
Josie penso en las curiosas matematicas del negocio de apagar incendios. Aquellos
dos estaban celebrando el cumpleafios de Smokey paciente y despreocupadamente
mientras en otra parte del estado una brigada de compafieros se aventuraba a lo
desconocido.

Alguien ahog6 un grito y todas las cabezas se volvieron. Por la colina de detras
descendian un par de mujeres con peto, cada una de ellas cogida de la mano de un
0so gigante con vaqueros azules. Era Smokey. Pero ese Smokey habia envejecido,
habia llevado una vida sedentaria. Ese Smokey andaba muy despacio y llevaba los
pantalones por encima de la cintura. Dejo el bosque como un anciano que hubiera
permanecido muchos meses hospitalizado y saliera por primera vez a pasear a la luz
del dia, mas o menos por su propio pie.
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Smokey se situ6 cautelosamente frente al publico y salud6 con un gesto timido y
dubitativo. No era el mismo oso que habian visto en los ubicuos anuncios televisivos
para prevenir los incendios. Aquel Smokey era un monumento marron infranqueable.
Aquel Smokey se habia enredado en los pensamientos de Josie mientras Jim se
apretaba contra ella en el Chateau, hacia una vida. Este Smokey, de pie frente a una
tarta de cumpleafios (sin velas) y al que sostenian en pie dos ayudantes, no tenia ni
idea de dénde estaba.

Ana y Paul se distrajeron con la ola inflable. Ana pidié permiso, Josie se lo
concedi6 y Paul sigui6 a su hermana, renunciando a la correa de cuerda de la perra.
Josie y la perra vagaron por el parque, luego, como no queria sumarse al grupo de
padres que observaba subir y bajar a sus hijos —Josie todavia no estaba preparada
para conversar—, se detuvo bajo un pino pequefio y oy6 los débiles sonidos de la
musica en directo, que arrancaban y paraban, y probablemente correspondian a la
banda del desfile.

Mir6 a su alrededor y por fin vio, en un rincon de madera del parque, a un circulo
de adultos tocando guitarras y armonicas y sun oboe? Era el mismo grupo, pero
aumentado a nueve o diez musicos. Los brazos rasgaban con furia, los hombros
rotaban y un hombre, el que estaba de cara a Josie, sentado con las rodillas hacia
fuera, seguia el ritmo aleteando las piernas como una rana. Cuando el hombre levanto
la cabeza, Josie se escondi6 detras de un arbol y se quedé alli un rato, sintiéndose
ridicula, puesto que a Ven se la veia claramente y la correa delataba su presencia a
cualquiera que se molestara en mirar.

—Te veo —dijo una voz.

Josie no dijo nada, no hizo nada.

—Detras del arbol. Os vemos todos, a ti y al chucho. Ven para aca.

Josie queria salir corriendo. Todavia no le habian visto la cara. Si echaba a correr,
quiza luego pudiera regresar, no como la mujer escondida detras del arbol, sino como
una persona normal. Podria traerse a los nifios.

—Venga —dijo la voz, y Josie salid, avergonzada, y se dirigio al circulo, donde la
mayoria de las caras la miraban, todas con una sonrisa franca.

—Ven a sentarte —dijo la primera cara.

Era la voz que la habia descubierto, que le habia hablado. Pertenecia a un barbudo
flaco en la cuarentena, agil y de mirada luminosa, vestido con camisa de cuadros y
gorra de béisbol. Le indico un sitio cercano, enfrente del suyo.

—NMis hijos estan en la ola —explico Josie, sefialando al globo gigante en forma
de ola del otro lado del parque.

Se sent0 entre una rubia con una especie de clave y el hombre del oboe. El
barbudo empez6 a tocar otra vez y la musica soné mas fuerte que antes. Josie estaba
en medio del sonido, del caos estrepitoso, la diagonal de violencia del rasgueo de
guitarra, las pinceladas irregulares del violinista y, sin embargo, la musica era alegre,
divertida. ¢Qué era esa cancion? Recordaba al folk pero con un poco de bossa novay,
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cuando la tenia en la punta de la lengua, un hombre cerca de ella, que facilmente
tendria setenta afios y lucia una marafia de pelo y barba gris y al girar recordaba a la
vista aérea de un huracan, se arranco a cantar.

In che mondo...
Viviamo, im-pre-ve-dibile...

¢Italiano? No esperaba que saliera italiano de la boca de aquel hombre en aquel
pueblo remoto, en un parque cerca del Yukon. El hombre cerraba los ojos. Sabia
cantar. ;Qué decia? Josie supuso que algo parecido a «En este mundo / donde
vivimos / increible». Luego el hombre cant6 la misma estrofa o una leve variacion en
inglés y no resulto lo que ella esperaba.

En este mundo.
En el que vivimos. Impredecible. Impredecible.
En este mundo de pena, hay justicia, hay belleza...

Una cancion bella, demasiado bella para aquel parque esa tarde, demasiado bella
para Josie. El sol le cala justo encima, la embriagaba, y Josie se dejo atrapar y
cabece0 y tamborile6 con los pies.

In che mondo...
Viviamo, im-pre-vi-dibile...

Josie mir6 a la derecha y vio al hombre que tocaba el oboe y, cuando él la vio
mirarle, observar sus largos dedos en aquel tubo negro y largo, le guifio un ojo.
¢Existia algo mas falico y menos seductor que un oboe? Enfrente de él, una mujer
tocaba el violin, aunque probablemente en ese contexto se llamara fiddle. Josie los
contempl6 subir y bajar las manos a toda velocidad. Esos movimientos no eran
naturales. Sin el sonido, habria parecido de locos. Los gestos drasticos, las barbillas y
mejillas clavadas en los instrumentos de madera, los dedos tocando las cuerdas en
lugares concretos en momentos determinados.

Y de pronto la cancién terminé y Josie se vino abajo. Esa gente no sabia lo que
acababa de hacer. De lo que eran capaces. Pufieteros musicos. Nunca eran conscientes
de su poder. Para quienes carecian de talento musical, para Josie, lo que hacian
sentados en un parque cerca de una ola inflable era a la vez milagroso e injusto.
Estaban alli sentados, afinando las cuerdas, sonriéndole, murmurando sobre claves y
el tiempo, cuando Josie se sentia como si acabara de escuchar algo con un poder
absoluto para justificar su vida. Sus hijos justificaban su respiraciéon diaria, su
utilizacion de los recursos planetarios, y luego estaba eso... su capacidad de escuchar
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una cancién asi, un grupo asi. Tres justificaciones primarias de su vida. Seguro que
olvidaba otras cosas. Pero ;cuales?

—Solo improvisabamos —dijo el barbudo.

Maldito seas, quiso contestarle ella. Es mucho mas. Para ti es muy facil, pero al
resto nos cuesta horrores.

—¢Alguna peticion? —pregunto el hombre—. Soy Cooper.

Josie neg6 con la cabeza, tratando de encogerse. Solo queria escuchar, formar
parte de la musica. Queria regresar detras del arbol a escuchar a escondidas.

—Cualquier cosa —dijo Josie.

Agarré un puflado de hierba y estird. ;Esa gente conoceria «Carousel»?, se
pregunto. ; «Bésame, Kate»?

—Di algun tema. Seguro que lo conocemos —Ila animo6 Cooper.

La mayoria de las caras se volvieron hacia ella, esperando una peticion. Quiza
esos magos malcriados estuvieran aburridos.

—Vale —cedio Josie con voz ronca.

Estaban las canciones que Josie conocia y estaban las canciones que sabia que los
musicos conocerian y, después, las canciones que sabia que querrian tocar, de modo
que opt6 por la tercera categoria.

—i«This Land Is Your Land»? —propuso encogiéndose de hombros, aunque
sabia que les encantaria.

Asintieron y sonrieron. Habia elegido bien, y comenzaron a colocarse. Empezo el
clave y el resto de musicos lo siguid. Tocaron la cancion entera, las seis estrofas, los
ocho estribillos, e insistieron en que Josie también cantara. Dio la impresion de que la
cancién duraba veinte minutos, una hora. De vez en cuando Josie echaba un vistazo a
la cama elastica, veia a Ana y Paul subir por los escalones inflados, deslizarse, volver
a comenzar.

—Tocas algun instrumento? —Ile pregunto el oboista.

Contesto que no, que carecia de aptitudes musicales.

—:Has intentado aprender?

—Montones de veces —admitio Josie, y era cierto.

A lo largo de la adolescencia y la primera juventud habia intentado tocar el piano,
la guitarra y el saxofon. Era igual de inepta con todos.

Y entonces vio a Paul de pie junto a la base de la ola inflable mirando alrededor
protegiéndose los o0jos con la mano, cual explorador a la espera de refuerzos.

—Tengo que irme —dijo Josie, y se levanto.

Se oyeron algunos lamentos y alguien, tal vez Cooper, la invitdo a regresar,
tocaban todos los sabados y domingos a mediodia, serian todos bienvenidos, y
mientras Cooper hablaba Josie cay6 en la cuenta de que debia de ser sabado, de ahi el
desfile, de ahi que nadie trabajara y que, si le apetecia ir, al dia siguiente quiza
también tocaran.

Regresé a la ola inflable y se qued6 un rato viendo a sus hijos deslizarse, saltar,
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trepar. Pero no parecia civilizado. Habia demasiados nifios y eran mayores que Paul y
Ana, vela sus cuerpos por todas partes, arrollandose durante la caida, a punto de
golpear caras y cuellos con pies y codos.

—Con cuidado —advirtio, pero los nifios no atendian.

No tenian miedo, se las arreglaban solos. Josie estaba presenciando la resiliencia
a nivel genético. Los contempld subir las escaleras infladas detras de otros nifios, que
les pisaban las manos, y luego los vio bajar rodando y aterrizar de cabeza sobre
rodillas y estbmagos ajenos y, aunque primero sus miradas delataban la impresion y
la conciencia de que los otros podrian molestarse por su leve contacto, Paul y Ana
elegian bajar rodando la ola y volver a subir, una y otra vez.

—Esperadme aqui —le dijo a Paul—. Enseguida vuelvo.

Josie dio media vuelta y regresé al corro de musicos, pero se habian marchado.
Escudriiio el parque y por fin localiz6 a uno, Cooper, caminando hacia el
aparcamiento. Salio corriendo tras él, asegurandose de no perder de vista la ola que
contenia a sus hijos. Cooper la vio acercarse y una sonrisa curiosa le inundo la cara.

—Woody Guthrie —dijo deteniéndose, cargado con la funda de la guitarra.

—Te parecera raro —le dijo Josie—, porque no sé nada de musica, pero llevo
tiempo con una melodia en la cabeza y desde que os he escuchado me pregunto si
podriais ayudarme.

—:Oyes melodias en tu cabeza?

Ella le suplicé con la mirada que no se burlara.

—No, no —dijo Cooper—. Lo entiendo. ; Necesitas un compositor?

Josie no sabia si pensaba en un compositor o en otra cosa.

—No lo sé —admitio—. Creo que si tocases unos acordes yo reconoceria los que
me suenan en la cabeza y podriamos ir avanzando.

—Hum —dijo Cooper mirando a la hierba mientras esbozaba una sonrisa privada.

Josie sabia que estaba pensando que se trataba de una excusa para llevarlo a la
cama. Necesitaba no desviarse, lo cual exigia una mentira.

—Pasaremos unas semanas por aqui mientras mi marido esta de negocios en
Japén —minti6é Josie, contenta de que los nifios no pudieran oirla—. Pero al veros
tocar he tenido una idea. Podria compensaros. No he podido evitar fijarme en que
parte de la banda agradeceria una visita al dentista. Yo soy dentista.

Cooper se froto la barba de la mejilla.

—¢Lecciones a cambio de tratamiento dental?

Se diria que le parecia una transaccion perfectamente racional.

—Lecciones exactamente no —dijo Josie, y explicoO que queria que tocase para
poder escucharlo y, cuando algo le gustara, ordenarle que siguiera o que tocara mas
rapido o mas lento.

Sabria lo que queria en cuanto lo escuchara. No tenia aptitudes, pero sabia de
musica, o habia escuchado mucha musica y habia compuesto un sinfin de canciones
en su cabeza, o al menos las habia pensado, un trozo aqui y alla, pero no sabia
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articularla ni anotarla en papel, ni siquiera reconocia qué instrumento emitia cada
sonido.

Cooper asintio despacio, asimilando la explicacién.

—Tiene sentido —dijo Cooper.

—c:Donde estabas? —quiso saber Paul.

—Alli. Al lado de los arboles.

Por la razon que fuera, Josie todavia no queria explicarle lo del corro de musicos,
aunque no sabia por qué. Paul, que se enteraba de todo, sabia que se callaba algo, lo
dejo claro con su mirada inquisitiva y decepcionada, pero no la presiono.

—Tenemos hambre —dijo el nifio.

Recorrieron el pueblo en busca de un colmado, esperando encontrarse algun
mercado pequefio, pero en cambio, al final de la calle principal, se levantaba una
tienda enorme, lo bastante grande para que cupieran dentro todos los habitantes del
pueblo. Y delante, junto a la entrada, habia un objeto incomprensible: una cabina
telefonica.

—Vamos —dijo Josie, juntando monedas.

Se plantaron frente a la cabina, Paul, Ana y Ven, mientras observaban el trasiego
de lugarefios por la tienda, avituallandose para barbacoas y comidas campestres. A
Josie le dio un vuelco el estomago. Llevaba semanas completamente desconectada de
su vida en Ohio, Carl, Florida, pleitos y posibles busquedas policiales.

—Listos? —pregunt6 a los nifios.

—Para qué? —inquirio Paul.

—Nada —dijo Josie, comprendiendo que se lo preguntaba a si misma y que la
respuesta era: «Dios mio, no».

Marco6 el nimero sin pensar. Un lejano timbrazo recorrio la linea telefonica.

—:Hola?

Era la voz cristalina de Sunny.

—Soy yo, Sunny —dijo Josie, y mir6 a Ana, que abria los ojos como platos.

Los de Josie se inundaron.

—Ay, Josie, carifio —dijo Sunny—, ;donde estas? He hablado con Sam. Me ha
dicho que te fuiste sin despedirte.

Josie se imagino a Sunny en casa, la misma casa, sentada en el comedor, donde le
gustaba atender a las llamadas mientras contemplaba a los colibries alineados en el
comedero que habia instalado.

Josie describié confusamente parte del viaje desde que habian dejado a Sam. Le
parecia que hacia afios de la visita a Homer.

—Siempre habia querido ir ahi —dijo Sunny—. Ahora ya estoy vieja.

—Chsss...

—Ha llamado Carl —dijo Sunny, y parecio esperar alguna reaccion de asombro,
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pero Josie no podia respirar ni emitir palabras.

Dada la edad de Sunny, se preguntaba si se le habria escapado donde estaban.

—¢Qué le has dicho?

—Oh, no contesté. No le he devuelto la llamada. ; Deberia?

—No, no. No, por favor. Ya lo llamaré yo.

Ana pidio el teléfono y Josie se lo cedio.

—Hola. Soy Ana.

Durante un minuto Ana mantuvo el teléfono pegado a la cara y asinti6 de vez en
cuando. Tendia a olvidarse de que quien llamaba no podia verla y creia que las
sefiales faciales bastaban. Cuando perdio6 interés, le devolvio el aparato a Josie.

—Josie —dijo Sunny. La voz habia bajado una octava—. ;Sabias que ha muerto?

—¢Quién se ha muerto?

—FEvelyn Sandalwood.

Josie no lo sabia.

—Hace solo cinco dias. En pleno tratamiento para el cancer.

Josie se quedo callada.

—No lo sabias... Ay, Dios, ya me lo imaginaba. ¢Josie?

—FEstoy bien —dijo, pero oy¢ el temblor ronco de su voz.

—Helen se ha tomado la libertad de contactar con tu abogada. Por lo visto, no
cambia nada. Pero probablemente ya lo dabas por hecho.

Josie no tenia ni idea de qué decir. Mir6 alrededor, a las coronillas de sus nifios.
Ana estaba acariciando la cola de la perra mientras Paul observaba como retiraban
una de las carrozas del desfile, ya desmontada.

—Tanta lucha no ha importado —dijo Sunny—. Al final no ha conseguido nada.
Esta muerta. T también te has quedado sin nada. Es absurdo. Pero Josie...

—¢S1?

—No te han derrotado.

Josie lo sabia.

—Lo sé —dijo, y sinti6 su fuerza.

No se sentia derrotada, sino victoriosa. Estaba pensando: Evelyn, he huido al
norte de tu rabia. Se acordo del yerno de Evelyn, de los abogados, de sus miradas
taimadas, y penso: He huido al norte de vuestra rabia. He huido y no la he sentido.
Me fui. Me he ido.

—Te sobraban motivos para dudar.

Pero Josie no dudaba. Se sentia invencible. Le apetecia seguir. No necesitaba
nada que no tuviera consigo. Tenia la voz de Sunny, tenia a Ana, tenia a Paul. Le dijo
a Sunny que la queria, que volveria a telefonearla pronto, pero que no estaba segura
de cuando. También habia pensado llamar a Carl, pero decidié que podia esperar.
Suficientes noticias por hoy.
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—Tienen que dejarlo fuera —dijo la cajera.

Habia visto a los nifios y a Ven en la calle, y cuando intentaron entrar con el
animal estaba preparada.

—Es perra —aclaré Ana, pero a la mujer no le importo.

Ataron a Ven a un poste de fuera.

—Sera un momento —le asegurd Paul a la perra, que bailaba alrededor del poste
de un modo que indicaba que cuando regresaran descubririan que habia meado o
cagado en la acera.

Josie anot6 mentalmente que debia comprar bolsas de plastico.

—Genial —dijo Ana, y los tres se quedaron todo un minuto plantados en la puerta
de aquella tienda que parecia ocupar media hectarea, dos docenas de filas de comida
amontonada hasta los dos metros de altura.

Hacia solo unas semanas que habian estado en un establecimiento similar, pero
parecian afios. Los clientes eran las mismas personas que habian visto en el desfile y
en el parque, vaqueros y gorras de béisbol, pero ahora Josie se sinti6 forastera. Se
sinti6 incomoda bajo aquella iluminacion, entre semejante abundancia y tanta
limpieza, con los suelos asépticos y las luces de blanco azulado.

—¢Podemos ir a un lavabo de verdad? —pidio Paul.

—Si lo encontrais... —dijo Josie, y Ana acompafio a su hermano.

Josie cogi6 un carrito y se apresurd a cargarlo con lo que necesitaban: arroz,
alubias, latas de sopa y maiz. Evelyn Sandalwood habia muerto. Pensé en el funeral,
en la rabia. Sunny le habia parecido demasiado vieja al teléfono. ¢Cudntos afios
tenia? Setenta y cinco. Setenta y seis. Josie tendria que verla pronto. Ay, Dios, penso,
imaginandose a Sunny todavia mayor, incapaz de valerse por si misma. ;Qué
ocurriria entonces? Alguna combinacion de las jovenes a las que habia ayudado
acudiria al rescate. Josie necesitaria verla. Josie la ayudaria. Dios, pensd. En ese
momento la echaba de menos desesperadamente. Queria volver a llamarla, verla de
inmediato. Pero su cabeza cambio de opinion e insistié en que debia seguir adelante.
En que en Alaska estaba mejor, que los nifios y ella estaban creciendo muchisimo
mas de lo que habria imaginado hacia un mes. ;Significaba que no podrian regresar
jamas a sus antiguas vidas? No necesitaba decidir ahora y lo sabia. Ahora lo que haria
seria comprar comida y volver a la cabafia, y luego ¢qué?

Paul y Ana regresaron del lavabo. Llenaron el carrito de pan, zumos, leche
normal, leche en polvo, cereales, gachas, verduras, carnes varias y se lo pagaron todo
a la mujer que habia impedido la entrada de Ven.

—c:Podemos salir a verla? —pregunt6 Paul.

—Sin bajar de la acera —dijo Josie.

Sin embargo, antes de que terminara de pagar —188 do6lares, un crimen, una farsa
—, estaban de vuelta.
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—Hay una sefiora —informo Paul.

—Mala —afiadi6 Ana.

Josie pago, dejo las bolsas dentro y salié detras de los nifios. De pie junto a Ven,
asiendo la correa de la perra, habia una mujerona de pelo negro con mechas azules.

—Es mi perra —dijo.

—¢Perdone? —dijo Josie.

—¢De donde la han sacado? ;Tengo que llamar a la policia?

La mujer vestia un chaleco de plumas y vaqueros y ya habia sacado el teléfono.
Paul tenia los ojos llorosos. Al ver su estado, Ana rompi6 a llorar, las lagrimas le
rodaban por la cara como mintsculas joyas de plastico.

Josie explico que la perra estaba al otro lado del puente, en la mina, a un minimo
de cinco kilometros del pueblo, asustada y desesperada.

—Siguio a los nifios a casa —explicé Josie—. Le hemos dado de comer y la
hemos cuidado.

—Alli no vive nadie —dijo la mujer refiriéndose por gestos a la mina—. Voy a
tener que llamar al sheriff.

—Es un intercambio de casa —dijo Josie con la sensacion de que necesitaba
acabar con la conversacion, con la mujer, con su actitud agresiva y sus 0jos
desorbitados por la indignacion. Paul y Ana se habian escondido detras de su madre.
Josie sabia que la perra se habia perdido, saltaba a la vista que era de aquella mujer, y
el pueblo era pequefio y la sefiora conoceria a todo el mundo—. Hemos salvado a la
perra. La rescataron mis nifos.

La mujer se echo hacia atras y cruzo los brazos, asintiendo y sonriendo, como si
ya conociera el cuento. Josie no pudo hacer mas para no espetarle «INo te mereces a la
perra» o «Vete a la mierda», pero sabia que tenian que marcharse, desaparecer.

—Vamos —dijo, y empujé a los nifios llorosos de vuelta a la tienda, donde
recogieron la compra y salieron por detras.

—No pasa nada —dijo Josie mientras se encaminaban al comienzo del sendero,
consciente de que si pasaba. Paul iba arrastrando los pies detras de Josie y Ana
suspiraba con los hombros caidos—. Esta en una buena casa —asegurd Josie por
encima del hombro, consciente de que eso tampoco era verdad.

Por tratar de animar a su hermano, Ana caminaba con las manos metidas en los
pantalones.

—iCon las manos por dentro! —rugio la nifia, y Paul puso los ojos en blanco.

Casi habian alcanzado el comienzo del sendero cuando Josie comprendié que no
podia ir por alli. A plena luz del dia, no. Las probabilidades eran remotas, pero la
duefia de Ven podria haber denunciado que la mujer con dos hijos que habia
encontrado a la perra posiblemente estaba ocupando de manera ilegal una casa y era
probable que robara mas animales para cuidarlos.
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—Esperad —pidi6 Josie, y mir6 alrededor. Mas adelante habia un parque para
caravanas, donde una mujer trabajaba en la parabdlica del tejado. Un hidroavion
sobrevolaba bajo una hilera de pinos. Y detras de los arboles, corria el Yukén—.
Vamos alli. De picnic.

Se acomodaron en el recodo del rio, Ana encontr6 un palo afilado y mojo la punta
en el agua. Se la llevo a la nariz.

—Huele a limpio —proclamo.

Comieron malhumorados y vieron pasar un bote vacio arrastrado por la corriente.
Josie penso6 en Evelyn, queria lamentar su muerte, pero solo sintié que todo, la rabia
mal dirigida, la inevitabilidad de que las victimas engendraran nuevas victimas, habia
sido un desperdicio.

—Se hace de noche —dijo Paul sefialando la luz.

—Pues démonos prisa —dijo Josie.

Cargo6 la compra en seis bolsas, tres de cada mano. Paul y Ana habian suplicado
su parte, pero Josie sabia que la devolverian a los pocos minutos, de modo que
repartio el peso y apreto el paso.

—FEsta demasiado oscuro —dijo Ana.

Para cuando llegaron, habia anochecido y la luz de la luna bafiaba las caravanas
del parque. Estaba en cuarto creciente, tefiida de naranja y rosa, y no brillaba
suficiente para guiarlos.

—Lo siento —se disculpo Josie.

Habia otro comercio abierto en los alrededores, una gasolinera que parecia contar
con colmado, asi que Josie condujo a los nifios hacia la fachada bajo la potente
iluminacion y entraron. Le quedaban ocho dolares y la esperanza de que vendieran
algun modelo pequefio de linterna, como las que se enganchan a un llavero.

No tenian nada parecido. Josie mand6 a Paul recorrer la tienda para nada. Solo
vendian una linterna, una maquina de cuarenta y cinco dolares que parecia capaz de
mandar sefiales a barcos y aviones.

—¢:No tiene una linterna normal? —pregunto a la mujer del mostrador.

—Lo siento. Pero tenemos velas. ¢Le han cortado la luz?

Por lo visto habia cortes de luz debido a los incendios y la tienda habia hecho
acopio de velas. En el ultimo mes se les habian acabado tres veces, explico la
dependienta. Asi pues, Josie salio de la gasolinera con una docena velas, cada una
con un pequefio borde de laton para recoger la cera, y un paquete de cerillas. Con
ellas tendrian que abrirse paso por el bosque, cruzar el puente y volver a la cabania.

—¢Nos das una? —pidio Paul.

Josie estaba segura de que la inica manera de conseguir que los nifios se sumaran
a la tarea y cruzaran un bosque a oscuras a las nueve de la noche con la tnica guia de
unas velas seria que permitiera a cada uno llevar la suya.

—Si —contestd, como si hubiera sido su intencion. Luego, al comprender que
con las bolsas de la compra no podria llevar ninguna vela, asest6 el golpe de gracia
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—. Tendréis que ir iluminando el camino vosotros. Yo no puedo.

Le qued6 mas dramatico de lo pretendido, pero picaron el anzuelo. Avanzaron por
el camino y al llegar al parque de caravanas cruzaron agachados y regresaron a la
oscuridad. Las velas proporcionaban un circulo de luz que les permitia verse entre
ellos, con las camisas de un blanco fantasmagoérico. Pero el corto alcance de la luz
significaba que seguian rodeados de oscuridad. A lo largo del camino, los arboles se
aparecian delante de Josie con una brusquedad alarmante. Solo cabia mantener la fe
en que iban por la senda correcta, que no se dividia ni se desviaba y que, como no
dejaba de inclinarse ligeramente, remontaban la colina en direccién al puente.

—~Cada vez huele peor —dijo Paul.

Tenia razon. El aire acre de los incendios parecia mas intenso, mas denso.

Al dia siguiente Josie regresaria para trabajar con Cooper. Se sonrio, asombrada
por la propuesta que le habia planteado a un desconocido. Cooper habia aceptado y
ahora Josie tenia la cabeza repleta de ideas, detalles y cambios. ¢El musical sobre
Granada? ;Seria lo primero? ;O Decepcionado: el musical? O algo que abarcara
toda Alaska. jAlaska! No, sin la exclamacion, porque este no era un lugar expresivo,
no, era una tierra de tension, de incertidumbre, un estado de fuego. Alaska con dos
puntos. Alaska: Si. El espectaculo arrancaria con Stan. Stan y su mujer, rebosantes de
modqueta blanca, cerrandoles la puerta a Josie y los nifios, y el Chateau en
movimiento. Josie se acordo de Starlight Express, los actores en patines... Habia que
evitar desastres similares. Saldrian noruegos y ninfas desnudas en la ducha, magos de
Luxemburgo. ;El tipo de los codigos postales? El culmen del espectaculo, borraria
todo lo demas, como habia pasado en el crucero. Podias mandar a Jim a Granada.
Tendrias que meter a Kyle y Angie. Armas por doquier.

—¢:Mama? —pregunt6 Paul—. ;Alguien lo ha hecho antes?

Paul solia preguntarlo cuando se encontraban en situaciones nuevas, cuando algo
le parecia mal. Una vez lo habia preguntado al mearse encima en el colegio. ¢ Alguien
lo habia hecho antes que él?, quiso saber. El precedente lo confortaba. «Pasa a
diario», le habia contestado Josie entonces. Ahora, dijo:

—:Caminar a oscuras? Cada noche, Paul, alguien camina a oscuras.

Por un momento parecio que la respuesta de Josie lo habia empeorado, que habia
conjurado a un ejército de furtivos caminantes nocturnos, pero Paul parecio
satisfecho y Josie volvio a centrarse en su espectaculo. ;Podria dispararse
periddicamente en el teatro? Los cantantes cantarian, la orquesta tocaria, pero cada
tantos minutos detonaria un rifle, sonaria un arma, un tiro rasgaria el aire y casi
pasaria desapercibido. ¢A quién habian disparado? ;Era de verdad? La obra
proseguiria. Josie pensé que lo probaria al dia siguiente con el grupo de Cooper:
alguna interrupcion arritmica que aludiera a la muerte pero no detuviera la musica. La
musica enloquecida —porque tenia que sonar a locura organizada— seguiria sin fin,
alta e incesante.

—iQue llueva champan! —chillé Ana.
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Luego:

—iPufialada, pufialada, pufialada!

Y:

—ipBs Kids punto com!

Josie se rio y Paul se rio, y ambos supieron que, como se habian reido, Ana no
pararia hasta que la obligaran. Envalentonada, grit6 atiin mas.

—iChampan! jQue llueva!

¢Donde habria oido esas cosas? Pero, claro, Ana estaba sintonizada con otra
frecuencia galactica y no habia forma de saber qué sefiales captaba. Josie solo podia
permitirle farfullar sinsentidos; necesitaba que los dos nifios se distrajeran del hecho
de que caminaban por una montafia sin la perra que tenian esa misma mafiana y con
velas que estaban consumiéndose.

—La mia casi se ha acabado —dijo Paul, y pararon para que Josie pasara las
llamas de las velas retorcidas y gastadas a las nuevas e impecables y los nifios
parecieron recuperar la energia con el cambio.

Josie decidié no plantearse la posibilidad de que los atacaran osos, lobos o
coyotes. Habia detectado indicios de la alarmante presencia de todos esos animales en
los alrededores, pero supuso, sin ninguna prueba que sustentara dicha tesis, que las
velas los mantendrian alejados.

De modo que sonarian disparos periodicos. Fuego de mortero. Truenos sin lluvia.
Sonarian trompas y cuerdas, pero dominarian los instrumentos de viento. Los
clarinetes... jy las flautas! Parecen inocentes, pero siempre sefialan una desviacion.
Recalcarian la locura. El ambiente estaria cargado de humo. En ocasiones el publico
apenas seria capaz de ver la accién y todo el mundo, sobre todo los alasquefios, se
preguntaria por qué Alaska, la ultima frontera, pura y resistente, que habia vertido
litros de petroleo por una tuberia para quemarlos y que se perdieran en la atmosfera,
ahora ardia. Y, por tanto, también habria tragedia.

—iAlli! —bramo Paul.

En la cara opuesta de la cresta asomaba el tejado oxidado de la mina, una simple
pendiente negra sobre el fondo del cielo, y Josie tuvo la extrafia sensacion de estar en
casa. La poblacion minera abandonada se habia convertido en su hogar. La luna
parcial iluminaba el sendero y los nifios sabrian abrirse paso.

—Esperad —dijo Josie, e inspecciono la zona en busca de coches.

Mas o menos esperaba descubrir un coche patrulla esperandolos. Pero no vio
ninguno. Seguian solos, y se emociono.

—:Podemos ir corriendo? —pregunto Paul.

Ana lo mir6, como si dudara si aprobar la sugerencia. Luego asintio
vigorosamente, castigandose por haber titubeado ante un acto radical, en especial,
uno que suponia Correr.

—Solo hasta la cabafia —respondid Josie, y disfruté diciéndolo.

Los nifios se adelantaron corriendo por el sendero abajo a oscuras, hacia la luz
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ambar.

¢Habria animales en la nieve?, se pregunt6 Josie. Lobos y o0sos. Un borrego
cimarron. Un aguila soltandolo desde mas de mil metros a una muerte segura. Un
asesinato cruel, 16gico en la naturaleza. Mas disparos. Moriria alguien, pero a nadie le
importaria. Incendios. Podrian formar parte de la banda sonora: el lento crepitar de
los incendios. Sirenas. Josie no pudo evitar imaginarse el saludo final: polis,
prisioneros, bomberos. Evasores y cruzados. Los incendios, en escena, se propagarian
a sus espaldas, empujandolos hacia el borde del escenario. Al final los actores
saltarian con el publico, huirian hacia las puertas. Mas tiros, reales o irreales, nadie lo
sabria, puesto que todos estarian huyendo del teatro, corriendo hacia la noche.
Cuando salieran, habrian olvidado a qué habian ido al teatro.

Josie abrio la puerta delantera, dejo pasar a los nifios y encendio la luz. No pasé nada.
Probo otra vez. Entraron iluminados por velas, probaron todos los aparatos eléctricos
y descubrieron lo que habia pasado: no habia corriente. Josie abrid la nevera, not6 el
frio que se escapaba, meti6é dentro la comida y la cerrd, preguntandose qué cosas
estarian echadas a perder por la mafiana.

—:Esta todo bien? —pregunté Ana.

Josie se volvio y se topo con su cara, naranja a la luz de las velas y con los ojos
brillantes. Ana queria decir: ¢Las luces no deberian encenderse? ; Alguien ha apagado
las luces porque no deberiamos estar aqui? ; Deberiamos estar en Alaska, en una mina
abandonada, solos, en esta casa que no es la nuestra? ;Qué significa que no haya luz
y solo tengamos velas y acabemos de cruzar una montafia para llegar hasta aqui y no
nos haya atacado ni bestia ni hombre? ;Cémo puede ser?

—No pasa nada —dijo Josie.

Encendieron mas velas y se cepillaron los dientes, y Josie les leyo C. S. Lewis de
un ejemplar que encontr6 en el cajon del bafio, y a la luz temblorosa de las velas,
mientras leia El principe Caspian, sintié que sus vidas guardaban cierta similitud con
la de los héroes de esos libros. Solo habia caminado tres kilometros de noche por un
bosque y al borde de un precipicio para llegar a casa, una poblacién minera
abandonada dos veces, pero le parecié que no habia tanta diferencia entre aquello de
lo que eran capaces sus hijos y ella y lo que habian hecho los protagonistas literarios.
El principio era el valor, no tener miedo, seguir adelante, superar pequefias
adversidades, sin mirar atras. El valor era sencillamente una forma de avanzar.
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Cooper vivia en una casa de verdad, un rancho de ladrillo rojo con tejado negro, lo
cual era sorprendente, aunque Josie ignorase el porqué. Fl le habia contado que vivia
en el pueblo y llevaba ropa limpia cuando se habian conocido, asi que ;de verdad
pensaba Josie que viviria en una tienda de campafia? El festival folk le habia hecho
pensar en vagabundos.

Josie y los nifios habian llegado al pueblo por el sendero de montafia y Cooper
abrio la puerta antes de que llamaran al timbre.

—Justo a tiempo —dijo.

La habia citado a las once, el resto de los musicos irian apareciendo después de
mediodia.

Los nifios entraron en la casa a reganadientes, pero luego Ana corrio al porche
trasero, donde habia visto un caballito de madera antiguo sobre ruedas. Paul camino
despacio, mirando alrededor como si aquella pudiera convertirse en su futura casa.

—He preparado limonada —dijo Cooper—. Los nifios pueden tomarsela fuera si
quieren —dijo sefialando al patio trasero, donde Ana ya estaba buscandole los puntos
flacos al caballo. Habia otro pufiado de juguetes desperdigados por el porche, todos
habian perdido alguna pieza y estaban desgastados—. O pueden quedarse a mirar.

Ana ya habia salido y no lo oy6. Pero Paul se quedd al lado de Josie mientras
Cooper los acompafiaba a un amplio salon, casi todo a oscuras salvo por un cono de
luz central, procedente de una luminosa claraboya circular. Habia alfombras persas
solapadas y una pareja de mascaras teatrales, una feliz y una triste, encima de la
chimenea. Josie alabo la casa, que parecia una cueva limpia. Cooper se sent6 en una
otomana de cuero y se apoyo la guitarra en un muslo.

—He pensado que podriamos comenzar a solas —dijo—. Para que vayas
situandote. O para ir situandome.

—¢Y el resto? sLes parece bien un chequeo? —Josie intentd imaginar qué
instrumental podria reunir y esterilizar. Tendria que doblar un clip—. ¢Son
profesionales o...?

No estaba segura de por qué lo preguntaba. Sabia que no eran una banda
profesional que fuera tocando por los desfiles y parques de Alaska.

«No, no», dijo Cooper. Todos tenian trabajos a jornada completa, o tan completa
como cabia esperar en aquel pueblo. Un par eran empleados estacionales de la
petrolera, uno, pescador y otro, lefiador retirado.

—La bateria se llama Suki. Trabaja de camarera en el Spinelli’s. Y Cindy es la
nueva cartera. Es la cantante —afiadio Cooper, y quedo claro que pasaba algo con
Cindy: ¢seria guapa? ;Serian amantes?—. Hace solo unas semanas que descubrimos
que sabe cantar. No estaba en el desfile.

Josie no sabia qué hacer. ;Levantarse? ;Sentarse? Se sent6 en el apoyabrazos del
sofa.
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— ¢ Guitarra, pues? —preguntdé Cooper—. También toco el piano, la trompeta...

—QGuitarra va bien.

—Tienes pensada alguna cancion o...? Imagino que ya tienes la letra.

Josie no habia pensado ni una palabra. Solo tenia las mil ideas de la noche
anterior.

—Quiza podriamos empezar con acordes graves —propuso Josie—. Fue ayer,
durante los rasgueos al final de la ultima cancién, cuando se me ocurrio la idea.

Cooper toc6 unos acordes y luego rasgé uno que sonoé perfecto.

—¢Eso qué es? —pregunto Josie.

—Sol.

—¢ A secas? ¢Ni bemol ni sostenido ni nada?

—Sol, a secas. ¢Sigo?

—Deberia anotarlo.

—Yo me acuerdo —dijo €l, y se levant6 a la cocina y regres6 con un lapiz y una
libreta.

Paul estaba sentado junto a su madre, callado y aparentemente al caso de lo que
ocurria. Josie sabia que ahora lo importante era comportarse normal, con autoridad,
evitar convertir la situacion en un momento clave en que el nifio comprendiera que su
madre habia abandonado el mundo racional.

—¢Me lo apuntas? —le pidio Josie a Paul.

El nifio miro la libreta con avidez.

—Apunta: sol —dijo Josie, pero Paul ya lo sabia.

El nifio lo subray6 y la mird, participando, sin preocupaciones.

Josie le pidi6 a Cooper otros acordes que fueran graves como sol. El tocé dos
mas, que llamo la y do, y Paul los apunt®.

—Tienes un piano?

Cooper sonrid, y Paul sefial6 por encima del regazo de Josie hacia un pequefio
piano en un rincon. Josie echo un vistazo por la ventana trasera y no vio a Ana.

—:Puedes salir a comprobar que esté bien? —le pidi6 a Paul.

—No. —Josie se quedé muda—. Quiero quedarme —afiadi6 Paul suavizando el
tono—. Prefiero escuchar.

Ana reaparecio por el lateral de la casa, cargada con la cornamenta desmontada de
un ciervo. Parecia hablarle a las astas, o consigo misma, con expresion animada pero
severa.

—Esta bien —dijo Josie. Se volvié hacia Cooper—: ;Puedo tocar el piano
mientras tocas sol?

—Claro —respondio él, y Paul anot6: «Mama al piano».

Josie tocO una tecla, que sond pequefia y equivocada. Se salto veinte teclas y
también sond mal. Busco un punto intermedio y tocO una nota. Sond a campana.
Sono a Sunny. Volvio a tocarla.

—FEs bonito —dijo Cooper.
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—¢Qué es? —pregunt6 Josie.

—Si sostenido.

Paul lo anot6é y Josie tuvo una idea, demasiado prematura para concretarla. Lo
que no podia decir en ese momento era que aquel sonido del piano debia
corresponderse a su voz. Josie oia el rasgueo mentalmente, el rasgueo grave, después
una voz clara como una campana, aguda pero potente, lirica pero decidida, y esa voz
era a un tiempo la suya y la de Sunny.

—¢Es la nota que quieres? —pregunt6 Cooper—. ;Alguna mas?

Josie probo otras teclas proximas, pero ninguna sonaba tan decidida como la
primera.

—¢Vuelves a tocar sol? —pidi6, y Cooper obedecio—. ¢Ahora podrias ir
variando entre sol, fa y re? ;Sacar una especie de cancion con eso?

Cooper toco los acordes y durante un momento sonaron bien, hasta que empezé a
rellenar las transiciones con florituras extras.

—No, no, eso no —pidio Josie, e imit6é lo que acababa de tocar Cooper.

El se rio, par6 y retomo el ritmo regular que habia iniciado antes. Paul estaba
ocupado anotando.

—Bien, bien —dijo Josie, y volvio a centrarse en el piano.

Toco su si sostenido y luego se salto treinta centimetros y encontro otra nota de su
gusto.

—:Qué es?

—Sol bemol.

Josie alterno las dos notas, que sonaban a un malo subiendo unos escalones muy
altos. Se le humedecieron los ojos y le costé mas respirar, pero los dedos continuaron,
ahora con mads fuerza. Sonaba como si hubiera sido asi. Sonaba asi, pensé Josie, pero
no sabia qué estaba describiendo la musica, qué contaba exactamente.

—¢Sigo? —pregunt6 Cooper.

—iSi! —respondio ella sin levantar la vista.

Solo veia las teclas delante de ella e hizo que los pasos sonaran mas fuertes, mas
flojos, mas rapidos y luego mas lentos. Dejo una pausa, continu6. Era perfecto,
pensod, aunque no queria volver a escucharlo jamas.

—Voy a ver como esta Ana —djijo, y salio.

Necesitaba parar. Era demasiado. Desde el porche trasero vio a Ana en el bosque,
sujetandose la cornamenta encima de la cabeza.

—¢Estas bien?

—Estoy buscando una amiga rana —dijo Ana.

—Normal —replicé Josie, y regreso.

Paul estaba garabateando frenéticamente en la libreta, como para evitar el
contacto visual con las dos mujeres que habian entrado en el salon.

—Un par de refuerzos —explico Cooper.

Una dijo llamarse Cindy, la cantante. Era rubia, una mujer de unos treinta afios
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con cara de querubin y vestida con camiseta sin mangas y pantalones grises y azules
de cartera. La otra era Suki, asiatica, agil, musculosa, con chaleco de borreguillo y
pantalones cortos. Entre las dos estaban montando la bateria de Suki.

—¢ 0O sea que eres dentista? —pregunté Cindy—. Hace afios que no me hago una
revision. ¢ Estoy desahuciada?

—Seguro que estas bien —dijo Josie—. Después lo comprobaremos.

—c¢Después de qué exactamente? —preguntd Suki—. Dice Cooper que eres
compositora.

Josie mir6 a Cooper, cuyo rostro no delat6 ninguna estrategia. Pero Josie supuso
que no tenia nada de malo un poco de confianza.

—Aficionada —aclaro.

—Todos somos aficionados —dijo Cindy.

Cooper miraba el teléfono.

—El resto vienen en una furgoneta. Pero aun tardaran. ; Empezamos?

Josie se sentdé en el filo del sofa, con la espalda erguida, las manos algo
levantadas, en la postura de un director de orquesta.

—Estamos improvisando —Iles explicé Cooper a Cindy y Suki—. Relajaos.

Empezo6 con un sol y, al instante, Josie se sinti6 mas confiada. Esa nota sonaba
bien y le daba fuerzas. Sonaba tan firme como la tierra que pisaban.

—Indicale a Cindy cuando quieres que cante.

—Gracias —dijo Josie—. Ahora ve variando eso con fa. A tu gusto.

Y Cooper rasgé fa, luego sol, y Josie miré a Cindy, cuya expresion se debatia
entre el miedo y el embeleso.

—Lista? —pregunt6 Josie.

Cindy asintio.

—Si sostenido —indic6 Josie.

—¢Solo la nota? ¢Sin letra?

—ILo que quieras. Sonidos o palabras.

Cindy cant6 una rapida sucesién de notas, algo asi como fa-la-la-la-la, y quedo
mal. Josie torcio el gesto y Cindy vio la mueca y paro.

—:No?

—Tienes una voz preciosa. ; Podrias probar un poco mas grave? Y cuando cantes,
no tiene que sonar bonito. Podria ser: jYa! jYa-ya-ya! jYaaaa-ya-ya! O como si
llamaras a alguien por encima del trafico de la calle.

Cindy volvio a probar y volvio a sonar mal. Titubeaba. Imitaba a Josie y sonaba
falso.

—Invéntate la letra que quieras —dijo Josie—. Pero que suene urgente.

Mientras, Cooper habia estado tocando alto y mas fuerte. Josie le dijo que si con
la cabeza. Bien, bien.

La mirada de Cindy traslucia que estaba pensando qué decir, palabras que
transmitieran urgencia, y las silabas y el patron stacatto que le habia sugerido Josie.
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Parecié que se decidia y cerr6 los ojos, y cuando Cooper llegd a la transicion, el
comienzo de algo, volvié a abrir los ojos y estaba poseida.

—ijAhora! jAhora no! {No, no, no! jAhora, ahora, no!

Cantaba las palabras a un volumen rayano con el grito y sonaba maravilloso.
Josie se olvido de respirar. Los ojos de Cindy miraban a la pared, evitaban a Josie y
Cooper. Cooper miraba a Cindy con ojos nuevos y asentia con aprobacion. Al final
Cindy mir6 a Josie, necesitaba saber si debia continuar, y Josie asintio
vigorosamente, en ese momento queria a Cindy con toda su alma porque estaba
vocalizando la musica de su cabeza. Paul habia parado de escribir.

—Vale, ¢lista? —le pregunto Josie a Suki.

Suki alz6 las baquetas.

—¢Tienes algtn sonido en mente, Josie? —preguntd Cooper.

Josie tenia algo en mente, se lo conté a Cooper y Suki y, para describirlo, emitio
un redoble con los labios, un sonido de golpeteo parecido al de un chaparrén en un
porche vacio. Suki intento repetirlo y acerté a la primera. Son6é muy similar y mejor
que el sonido que Josie tenia en la cabeza, de modo que pidi6 a Suki que continuara
haciéndolo con cualquiera de los tambores que tenia delante, como si descargara una
tormenta y cayera lluvia y aguanieve a densas oleadas. Suki volvio a empezar y esta
vez la tormenta llegé en oleadas, mas fuertes, mas flojas, mas rapidas y luego mas
lentas, pero siempre la misma tormenta, la lluvia y el aguanieve descargando sobre el
porche vacio. Suki era la tormenta interior y Cooper, un par de alas grandes
agitandose dentro de una casa sobre la que llovia a mares. Josie no sabia donde habia
oido lo mismo, pero le recordaba a alguna de las casas que habia tenido. ;Donde
habia vivido con un porche asi? ;Con un techo asi, con la lluvia y el aguanieve a
oscuras?

Josie indic6 a Cindy que volviera a sumarse al grupo.

«jAhora, ahora, no! jAhora no no no! jAhora no no no! jAhora ahora no!», canté
Cindy, rematando con veneno cada frase. Suki sigui6é aporreando, rapido y lento, y
Cooper tocando acordes graves, y el volumen llen6 la sala oscura. Cindy continu0,
«jAhora ahora no! jAhora no no no! jAhora ahora no no!», y afiadié6 un «Nooooo»
que alargo lo que le dio el aliento. Al final flaqueé de un modo maravilloso, que son6
muy parecido a la adolescencia de Josie, a sus afios olvidados, y a los veintipico, toda
una década de desdichado y triste dolor autoinfligido contenida en aquel largo
«Nooo». Josie echd la cabeza hacia atras y se qued6 mirando el techo, agotada.

—Una pasada —dijo Cooper.

Josie asintio con seriedad, por dentro estaba radiante, contenta por el respeto que
Cooper mostraba, como si de verdad creyera que el procedimiento valia y tenia
precedentes.

Se abrio la puerta. Josie se volvio y vio a un hombre alto, conocido. Era uno de
los musicos del dia anterior. Llevaba un chelo.

—Frank —anuncio Cooper, y se acerco al violonchelista.
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Vestia un abrigo de pana forrada de piel, pantalones de franela gris y botas de
goma. Cruzo unas palabras con Cooper en privado junto a la puerta y luego Cooper
corrio a la cocina a por un par de sillas, que coloc6 en el salon.

Frank se acercé a Josie con la mano tendida. Su cara parecia en conflicto consigo
misma: era alargada, con una papada que le llegaba al cuello de la camisa, pero los
ojos eran pequefios y brillantes.

Llamaron a la puerta y apareci6 otra cara, un hombre canoso que Josie no
recordaba, cargado con una guitarra y seguido por media docena de personas
pisandole los talones. Dos llevaban guitarras, una, un trombon y otra, una trompeta.
La tltima era una mujer mayor con un violin.

—Ha corrido la voz —dijo la mujer, y cerr6 la puerta.

—AMhi fuera se esta poniendo raro —dijo Frank, el violonchelista, refiriéndose al
mundo exterior mientras cogia una silla de la cocina y se colocaba cerca de Cooper
—. El viento sopla hacia aqui.

Josie no estaba segura de lo que queria decir, pero supuso que los lugarefios lo
entenderian, que para ellos tendria sentido.

—Pues ya estamos todos —dijo Cooper—. Hemos empezado con buen pie.
¢Todo el mundo conoce a Josie? Os presento a Josie —dijo, y los musicos,
apretandose en un corro doble, la saludaron con respeto.

Paul escribia frenéticamente. Josie atisbé por encima del hombro y descubrié que
estaba apuntando los instrumentos y una descripcion de cada intérprete: «Anciana,
camisa roja, manos sucias».

Vio algo fuera y tuvo una idea.

—:Puedo entrarlo? —le pregunté a Cooper, pero no espero a la respuesta.

Salio a la terraza trasera, al cielo amarillento y el viento revuelto, cogio el banco
de levantar pesas y lo metio en la casa. Cooper alz6 las manos, se rindio, y Josie paso
con el banco por su lado y lo deposité en mitad de la alfombra, entre Suki y Cooper.
Mientras los musicos calentaban y afinaban, Josie se tumbé en el banco mirando al
techo, le gusto.

—¢Listos? —inquiri6 Cooper—. (Empezamos con lo mismo? —Ile pregunt6 a
Josie.

—De hecho, ¢podriamos empezar con la trompeta?

El trompetista, un cincuenton corpulento con camisa de botones en el cuello y
gafas, se dio aires de importancia en broma, enderezando la espalda.

—:Como te llamas? —pregunto Josie.

—Lionel.

—Toca algo vodevilesco, un poquito tragico, Lionel —dijo Josie al techo, y
Lionel empezd, y son6 mejor de lo que ella habria imaginado.

Se parecia a muchos de los discos viejos que habia escuchado en la casa de
Rosemont, la vieja trompeta tristona que sonaba a decadencia, como adultos que se
permiten lamentarse y regodearse. Se escuchaba un sonido parecido en todos los

www.lectulandia.com - Pagina 214



musicales que Josie conocia. Pero ¢por qué?

—¢Ahora el chelo? —pidio, sabedora de que multiplicaria la tristeza.

Le sentaba estupendamente escuchar aquello sabiendo que era solo para ellos, que
solo lo escucharian los que estaban en aquel salon. Josie mir6 alrededor, vio a los
musicos cabecear, ladear la cabeza, algunos con los ojos cerrados.

—¢:Un tambor con bordén?

Suki empez6 con una marcha lenta y los tres, al ser musicos, injustamente
bendecidos con el don de entretejerse al instante, crearon algo que sonaba a cancion
de verdad, a una melodia seductora y provocativa, que podria anunciar la llegada de
una mujer fatal. Josie cerrd los ojos y, en un destello, recordd6 cuando su madre
aparecio en lo alto de las escaleras vestida con un abrigo de vis6n antiguo, herencia
materna. Habia bajado pavoneandose al ritmo de una vieja cancién, con los ojos
enmarcados por lapiz negro. Josie tendria doce afios y le habia emocionado y
confundido ver asi a su madre, como un ser sexual, capaz de artificios y teatralidades.
Josie estaba a los pies de las escaleras con su padre. jCogidos de la mano! Ahora se
acordaba, qué raro cogerle la mano con doce afos, pero lo habia hecho, ;no? Se
habian quedado a los pies de las escaleras y, a instancias de su madre, habian puesto
un disco. {Qué disco era? Y la habian visto descender, una enfermera con un abrigo
de vison y maquillaje, el pelo rizado y reluciente.

—Josie? —FEra Cooper—. ;Alguien mas?

Josie se sentd, se top6 con las caras de la decena de musicos, todos estaban listos.

—Perdon —se disculpé Josie. Observd a Paul, cuya mirada rozaba Ila
preocupacion—. Creo que ya pueden tocar todos.

—:Lo retomamos por donde ibamos? —preguntd Cooper.

—No —dijo Josie—. Algo distinto. Empecemos con tu sol. La, pero un tempo
mas rapido. Solo toca sol y re y fa, pero mas rapido.

Cooper empez0, y Josie agito el brazo, indicandole que acelerase. Cooper acelero,
y el sonido inundd el salon. Josie sefial6 a Suki, que arranc6 despacio, con un ritmo
Nno muy Serio.

—Ahora tu —pidi6 Josie a Frank.

Este empezd a tocar y, con solo un roce del arco sobre las curvas humanas del
instrumento, Josie dejo de respirar. El violonchelo era una voz. Mas que cualquiera
de los otros instrumentos, el chelo era una voz humana. Un moribundo, una
moribunda. Se le humedecieron los ojos y Frank se dio cuenta y pareciéo querer
detenerse, pero ella le insistié por gestos que continuara. Josie sefialo a Cindy, que
comenzo a cantar, pero esta vez en un registro mas grave, respondiendo al chelo de
un modo que Josie no se esperaba, pero que considerd correcto, al menos de
momento. Suki, sin que se lo pidiera, subio el volumen, y a Josie le gustd, y Frank
también toc6 mas fuerte, rebanando el chelo, oscilando entre pocas notas, Josie no
tenia ni idea de cuales, de qué acordes, pero sonaba a todas las decepciones, hablaba
de su amor terrible por su pasado venenoso, cada trocito sabia amargo, pero la
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inundaba de un fluido oscuro y embriagador. El chelo era el tirobn constante del
tiempo perdido.

A su espalda son6 un violin y Josie se volvio hacia la anciana, ahora con los ojos
cerrados y las gafas en lo alto de la cabeza. Aunque tocaba otra cosa, una melodia
mas desenfadada, y Josie asintié con energia. Era el momento. Sefial6 a la violinista y
sonrio.

—iTodos asi! —grit6 por encima de la musica.

Y entonces, uno a uno, los musicos fueron sumandose. Las guitarras doblaron el
sonido una y dos veces. El trombon le aporto el avanzar pesado de la cotidianeidad, la
trompeta, el sol, las explosiones de alegria irracional —las trompetas, descubrid
Josie, sonaban a risas— y, por encima de todo, el oboe y el clarinete afadieron la
locura. Los vientos sonaban a locos, a somorgujos y coyotes, a un caza
precipitindose desde el cielo hacia su sino, como una fila de las Rockettes. Ana
aparecio en el umbral con la cornamenta a un lado.

—Ven —Ie grito Josie, y estird los brazos.

Ana no se acerco, sino que avanzoé con disimulo, con la cornamenta en la cabeza,
como si fuera un ciervo tratando de colarse a escondidas en la habitacion. Los
musicos sonrieron, arrugando los ojos, y Ana se aliment6 de su reaccion. Josie estaba
segura de que la nifia estaba a punto de explotar.

Tenia razon. Ana solto la cornamenta y alz6 los brazos, como para captar mas
poder de todos los rincones del salon. Después esprint6 sin moverse del sitio. Primero
un pie y luego el otro. Bailé con un ritmo y sentimiento impresionantes, sacudiéndose
y retorciéndose y pateando periédicamente en direccién a algin musico: ofreciéndole
a cada uno, Frank, Lionel y todos los demas, una patada de saludo sin rozarlos
siquiera, una patada teatral de fraternidad y enajenaciéon comun. «Una patada para ti
—decia, y se volvia para patear al siguiente—. jOtra para ti!».

Los musicos apenas conseguian reprimirse. Ana era una estrella, un ser del teatro
por naturaleza, nacido para exagerar y eviscerar las presuntas dignidades del ser
humano. jAnimales!, decia su cuerpo. Sois animales. Soy un animal. j{Es bueno ser
animales! Pate6 alto en direccién a Paul, después dio otra patada, esta vez para
arrancarle la libreta de las manos. Exultante, Ana lo arrastré a la alfombra para que
bailara con ella. Paul, sin saber como mostrarse a su altura, primero la aupd, y Ana se
dej6 hacer, levantd las manos al cielo como una patinadora izada por su compafiero.
Pero queria bajar y Paul la bajo, y Ana lo rode6 y él la siguié y giraron juntos,
grufiendo y arafiando y, por ultimo, se enderezaron, una y otra vez, retandose a subir
mas alto. Paralelamente la musica fue subiendo, se diria que Cooper tocaba al doble
de volumen y profundidad. El ritmo se aceleraba, ganaba urgencia y frenesi, y Josie
mir6 alrededor y descubri6 que los musicos habian soltado amarras. Estaban todos de
pie, bailando, levantando las piernas, pateando, siguiendo el ejemplo de Ana. Habia
dos en el suelo, pedaleando boca arriba. El trompetista estaba en la cocina, tocando
dentro de la nevera, y sonaba de maravilla. Todo componia un muro desquiciado de
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sonidos entrecruzados, todos ellos desesperados por separado y tragicos en el fondo,
pero en la superficie formaban una espiral enloquecida, todos exactamente igual pero
por completo diferentes de los sonidos que Josie habia oido en su cabeza durante
tantos afios, cuando creia que llevaba musica dentro. Se tumbo, disfrutando de los
sonidos, pensando que podia quedarse alli, no solo en casa de Cooper, sino en el
pueblo. Podia volver a ejercer de dentista como habia sugerido Cooper y cada semana
regresaria a casa de él, seguiria ordenando el caos de su interior, limpiaria dientes y, a
cambio, obtendria ese alivio.

Pero oy6 un sonido nuevo. Josie se sentd, molesta. Era un sonido artificial, un
sonido de panico fabricado por el hombre. Sirenas. Se tejieron lentamente con la
musica. Y uno a uno los musicos pararon a escuchar y empezaron a sonar teléfonos y
todo acabo.
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Josie sali6 por la puerta delantera, aturdida y saciada, sintiendo la luz como un asalto
a los sentidos, y vio un par de camiones de bomberos circular a toda velocidad con
las sirenas ululando. Dio media vuelta y se encontro a Cooper hablando por el mévil.
Frank pasé con prisas entre la puerta y ella.

—El incendio avanza hacia aqui. Hay que evacuar. Ya os lo dije.

El resto de musicos los siguié y se esparcio por el jardin en todas direcciones,
cargados con guitarras y vientos. Paul y Ana aparecieron en el umbral.

—Tenemos que irnos —dijo Josie.

Pero no sabia adénde. No sabia de donde venia el fuego. Supuso que del sur,
donde habia ardido el incendio mas cercano, pero ;qué significaba para la cabafia y el
Chateau?

Una mujer con un chaleco naranja corria por la calle.

—Evacuacion obligatoria —grito. Le faltaba el aliento.

Suki salio de la casa y se colo6 como una exhalacion.

—Adios, Josie —se despidio.

Cindy la siguio y tomo la direccién contraria.

—Adios, Josie —se despidio.

Josie se despidio y se dirigio a la mujer de naranja.

—:De donde viene el incendio?

—Del sur —resoll6 la mujer, y sefalo.

Josie siguio6 el dedo hasta las montafas. El cielo estaba blanco, cargado de humo.

—:Esta muy cerca?

—FEsta cerca. Tienes que ir al norte. Si los necesitas, hay autocares. Van a
Morristown. Salen dentro de veinte minutos.

—¢:Sabes si ya ha alcanzado la mina de plata? —pregunt6 Josie, pero la mujer se
despidio y siguio calle abajo.

Era una especie de voluntaria que iba avisando puerta a puerta.

—c:Donde esta el incendio, mama? —pregunto Paul.

Las sirenas destrozaban el aire.

—Déjame pensar —pidio Josie.

Los camiones de bomberos salian de la ciudad rumbo al sur mientras que las
familias con coche ya aceleraban en direccion norte.

—Entrad —dijo Josie, y metid a los nifios en casa de Cooper.

Este estaba otra vez al teléfono. Se volvi6 hacia Josie:

—NMedia hora como maximo. Os llevaria, pero no tengo sitio.

—¢Qué sabes de la mina de plata?

—Nada. {Qué mina de plata?

Josie lo llevo a un aparte, lejos de los nifios. Le contd que estaban instalados en la
mina Peterssen, en las colinas, que tenian alli todas sus pertenencias, todo el dinero y
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la autocaravana, que era su unico medio para salir del pueblo.
—¢Crees que nos dara tiempo de llegar?
El la mir6 como si estuviera loca.
—Tomad el autocar —dijo Cooper.

—¢Y nuestras cosas? —le susurrd Paul a Josie.

Cooper les habia preparado un par de mochilas cargadas con comida y agua,
linternas y pilas, y los mando por la carretera hacia el aparcamiento de la escuela
primaria, donde esperaban los autocares. L.a mayoria estaban vacios: en el pueblo,
casi todos tenian coche o camioneta.

Josie levanto los brazos con un floreo de mago y subié al autobus. Paul y Ana la
siguieron y arriba encontraron solo cinco asientos ocupados por dos parejas de
ancianos y un adolescente que viajaba solo. Se sentaron, Josie mir6 a las montafias,
donde se alzaba un muro de vegetacion y humo gris, preguntandose si el incendio ya
habria devorado la cabafia o si la alcanzaria. Habia preguntado a todo el mundo y
nadie tenia ni idea.

—Fn serio, mama —susurr6 Paul.

Necesitaba claridad.

Josie sabia que deberia estar tranquilizando a sus hijos con respecto a sus
perspectivas, pero estaba demasiado estupefacta para fingir. Se imagin6 la cabafia
ardiendo, todos los dibujos ardiendo, todos los juegos ardiendo, toda la comida que
acababan de comprar. Penso en el Chateau. No les quedaban demasiadas cosas
dentro, solo algunas prendas de ropa, y no las echarian de menos. Pero desapareceria:
si el incendio llegaba al valle, arderia rapido y con intensidad. Habia demasiados
arboles, todo estaba sequisimo y no habia nadie para enfrentarse a las llamas.

Y entonces lo vio. Un resplandor amarillo brillante detras de las colinas, como si
saliera rapidamente un sol oblongo. Pero no era un sol, era el incendio, y Josie supo
que significaba que habia alcanzado el valle de la mina. Ascendié una humareda
negra y Josie supuso que las llamas devoraban una de las maquinas, que quemaba
algun tipo de combustible. El Chateau. Tenia que ser la caravana, el depésito lleno de
gasolina. Penso en Stan y en como le contaria a Stan, de pie en la moqueta blanca,
que el Chateau ya no existia. Conociéndolo, le sacaria algun provecho.

Entonces se acordé de la bolsa de terciopelo. Todo el dinero que les quedaba.
Encima llevaba unos ochenta dolares.

—Menos mal que estabamos aqui —dijo Paul, y Josie comprendi6é cuanta razén
tenia.

Si no hubieran bajado al pueblo, si no hubiera hecho sus pinitos musicales en casa
de Cooper, ese dia habrian estado en la mina. Solos, sin que nadie lo supiera.

—¢Esta todo el mundo listo? —pregunté el chofer.

El autocar arrancé con un petardeo y apunto al norte.
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—¢Ya has terminado? —pregunt6 Paul.

Josie lo mir6. Paul se habia cambiado al siguiente asiento, como si fuera otro
viajero independiente. Ana iba tumbada en el suelo, mordisqueando la pierna de
Josie, esperando a que la mandaran parar.

—¢Con la musica? —pregunto Josie, y Paul cerr6 los ojos.

Pues claro que con la musica, decia su rostro placido.

¢Acaso no se encontraba al filo de un gran descubrimiento, si no para el mundo,
al menos, una revelacién privada, al exteriorizar la musica que llevaba dentro? Josie
contemplo pasar el paisaje, los camiones de bomberos en direccién contraria, hacia el
problema, y comprendid, no sin cierta sorpresa, que la musica que habia necesitado
oir, que acababa de oir, que acababa de exteriorizar, en la que se habia sumergido,
ella ya no la necesitaba. Como minimo en ese preciso instante. Cooper no lo
entenderia. Has dado con algo, le diria. ;O no lo diria? Con toda probabilidad Josie
no habia dado con nada. Lo mas seguro era que fuera una mujer transitoriamente
enajenada que habia conjurado la locura disonante de un grupo de musicos maleables
que querian tratamiento dental gratis. Pero ;y lo de quedarse en el pueblo, en el
pueblo de Cooper, e integrarse en €l, convertirse en la nueva dentista, su vecina
excéntrica, compositora aficionada, formar parte del mundo de los musicos, y criar
alli a sus hijos? No. O todavia no. Se habia liberado. Se habia liberado de muchas
cosas, del miedo a Carl, del fantasma de Evelyn. Nunca se sentiria libre de Jeremy,
pero dos de tres suponia un buen comienzo. Ya no estaba huyendo de nada. Pero no
significaba que quisiera que la protegieran, la manejaran, la cuidaran.

—No lo sé —le dijo a Paul.

No podia prometer que no reincidiria. No tenia ni idea. No necesitaba mas
musica, pero necesitaba hacer otra cosa y ver mas cosas, y necesitaba que sus hijos
ganaran fuerza y valentia moviéndose. No podia prometer qué querria ver o hacer en
el futuro y confiaba en que sus hijos le perdonarian la falta de certidumbre, la
pregunta sin respuesta de sus vidas, un cielo ilimitado que tenia el poder de hacerlos
intrépidos, absolutamente indomables, o paralizarlos de miedo.

Avanzaron durante horas, cruzando rios y amplias extensiones de taiga, bajo un cielo
azul terciopelo. Cooper habia prometido reunirse con ellos y, conforme desfilaba el
paisaje, Josie cada vez estaba menos segura de que le apeteciera verlo. No estaba
segura de poder fiarse de su estado de animo, pero a los veinte minutos de trayecto
not6 una euforia conocida, la emocionante libertad de haber dejado atras los
problemas. No distaba tanto de lo que habia sentido al salir de Ohio y cuando habia
aterrizado en Alaska. Ahora ya no tenian el Chateau, ya no tenian la cabafia, volvian
a haberse liberado de todo. No conocian a nadie del autobus y se dirigian a un lugar
donde tampoco conocian a nadie.
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Para cuando entraron en un amplio aparcamiento iluminado por los coches de la
policia y emergencias, Ana dormia en las rodillas de Josie y Paul se habia cambiado a
otro asiento, dos filas mas adelante. Constituia una novedad: hasta hacia apenas
quince dias Paul jamas habria cedido su puesto de almohada humana; desde luego
nunca se habria alejado tanto de Ana dormida, que en cualquier momento podia
necesitar su ayuda. Ahora, sin embargo, Paul iba mirando por la ventanilla,
inspeccionando la escena del aparcamiento iluminado, las luces de la policia, las
docenas de voluntarios de naranja y amarillo corriendo de un lado para otro.

—Entren en la escuela —indico el chofer.

Josie despert6 a Ana y bajé con los nifios del autocar. Paul llevaba una de las
mochilas y Josie la otra.

La escuela era un edificio bajo de ladrillo con la puerta doble abierta de par en par
y una mujer sentada a una mesa plegable en el interior.

—Hola —salud6 la mujer, con la voz tranquila y amable, como si supiera del
horror que dormia en el interior de ellos y no quisiera despertarlo.

Josie le dio sus nombres y la mujer los mandé al gimnasio, donde unas luces
enormes iluminaban, en secciones diferenciadas, cada servicio disponible: primeros
auxilios, camas, comida. En la ventana donde solian servirse las comidas de
secundaria, se repartian bandejas con varios alimentos frescos. Medio gimnasio era
una cuadricula de catres cuidadosamente dispuestos, la mayoria vacios. Un cartel
impreso por ordenador anunciaba los servicios de una enfermera titulada. La
enfermera esperaba junto al cartel, acompafiada de un joven sin ninguna herida
visible acostado en un catre; estaba tumbado de lado, leyendo un tebeo.

En la tarima, un trio de nifios menores de seis afios perseguia a una nifia de pelo
amarillo con una capa.

—¢Esta noche dormiréis aqui? —pregunto una voz.

Al volverse, Josie se topé con un hombre de negro, cura o pastor.

—No lo sé. Supongo.

Josie, Paul y Ana devoraron los espaguetis con brdcoli, el melén y la tarta de
chocolate. Josie cayo en la cuenta de que no habian comido nada en todo el dia.

—¢Vamos a ir a la escuela de aqui? —pregunt6 Ana, con los dientes marrones de
la cobertura de chocolate.

Paul sonri6 y nego con la cabeza.

—No, cielito —dijo Josie—. Nos quedaremos un par de noches.

Pero no tenia ni idea de lo que harian después.

Josie escuché los fragmentos de conversaciones entre los voluntarios del
gimnasio. La mayoria de los evacuados del gimnasio procedian de Morristown o
poblaciones de los alrededores. De momento solo se habian quemado algunas
edificaciones anexas. Un ejército de bomberos trabajaba valientemente, ayudado por
un viento favorable que habia ralentizado el avance de las llamas.

Cuando devolvié las bandejas vacias a la ventana de la cafeteria, se fijo en que
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una mujer de uniforme negro, una especie de agente de informacion, acababa de
colgar un mapa nuevo del alcance del incendio. Josie buscé Morristown y lo
encontro, un rectangulo casi imperceptible pegado a una descomunal masa roja, el
area incendiada, con el color y la forma de un corazéon demasiado grande. En la
frontera entre el rojo y el blanco descubri6, en letras mindsculas, las palabras MINA
PETERSSEN, casi tachadas por una X escrita en boligrafo rojo.

Josie regreso al trio de catres que habia organizado con los nifios. Los habia
juntado para formar un unico colchén. Paul y Ana estaban jugando a jPesca! con una
baraja nueva.

—Nos las han dado —explic6 Paul.

Josie se sent6 al borde de la cama, luego se dej6 caer sobre la almohada. Miré al
techo, nueve metros mas arriba, un lio de sogas y vigas y banderolas que recordaba a
los visitantes las mejores temporadas de la escuela.

A las nueve en punto la mayoria de las luces del gimnasio se apagaron con un
ruidoso chasquido y un suspiro y dejaron solo un cono brillante en cada rincon. Ana
queria seguir jugando a las cartas, pero Paul la mando estarse quieta y callada para no
molestar al resto de la gente que queria dormir.

—:Necesitais algo mas? —pregunt6 una voz.

Josie levant6 la vista y bizqued, adaptandose a la oscuridad. Era un hombre, un
hombre mayor con un mechon gris sobre los ojos. Le sonaba. Josie pensd en su
ciudad, en alguien de Ohio. No. Entonces se dio cuenta de que era el bombero que
conocia de antes —se diria que hacia meses—, el bombero de mirada amable que
habia aparecido cuando los reclusos le cambiaron la rueda.

—No —Ile respondio Josie, y advirtio que él no la reconocia.

No estaba claro qué hacia alli, interesandose por los evacuados. Josie no queria
distraerlo del trabajo ni entablar conversacion acerca de lo que ella estaba haciendo
cuando se encontraron en la carretera ni lo que estaba haciendo ahora, cientos de
kilometros mas al norte, en aquel refugio. No podria explicarlo ni queriendo.

«Vienen lluvias». Fueron las primeras palabras que Josie oy6 por la mafana.
Amanecia, y el gimnasio ya rebosaba de voluntarios preparando el desayuno. «Esta
tarde», dijo la voz. Provenia de fuera del gimnasio, era una voz atronadora con
noticias importantes. Ana se habia despertado por el ruido, pero Paul todavia dormia.
Josie bajo a Ana silenciosamente del colchén y la saco al vestibulo en pos de la voz
atronadora, pero habia desaparecido. No obstante, por todos los pasillos del colegio
se rumoreaba que lo peor habia pasado, que en las proximas semanas llegaria mas
lluvia, mas frios, un otofio himedo que apagaria los incendios y lo limpiaria todo.
Salieron al exterior y el cielo seguia igual, blanco y amarillo y con olor acre. Josie
se adentrd en el aparcamiento y entonces si vio, acercandose por el norte, una pared
de nubarrones. De vuelta dentro, se asomo al gimnasio para comprobar si Paul se
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habia despertado, pero seguia despatarrado en la cama con la boca abierta, como si le
asombrara descansar.

Cuando se volvid, Ana no estaba a su lado. Josie mir6 en el vestibulo y oy6 unas
vocecillas procedentes del pasillo. Se encontré a Ana a la vuelta de la esquina, en la
fuente, con otro nifio mas pequefio. A primera vista parecia que Ana estaba siendo
Ana, echandole agua al otro nifio en la cabeza, un crio rubio de unos cuatro afios.

Josie iba a decirle que parara cuando entendi6 que Ana estaba dandole de beber.
Ana le habia ordenado abrir el grifo y, mientras manaba el agua, ella alargaba los
brazos y se la acercaba juntando las manitas; la mayoria del agua terminaba en las
camisetas, pero una parte llegaba a la boca del crio.

Josie se acerc6 y Ana la mird, preocupada, consciente de que tendria que
explicarse.

—Esta bien —dijo Josie.

—No llegaba —dijo Ana.

—Lo sé. Esta bien. Pero tenemos que limpiar un poco.

Y entre los tres cogieron toallas de papel del lavabo y secaron el agua del suelo.
La madre del nifio llegd cuando estaban terminando y se lo llevd de vuelta al
gimnasio. Josie y Ana se quedaron en el pasillo, junto a la vitrina de trofeos escolares
a oscuras.

—Tenemos que dormir aqui otra vez? —pregunto Ana.

Josie no lo sabia.

—Yo no quiero —dijo Ana.

—Yo tampoco —admitié Josie, y cayo en la cuenta de que era la primera
conversacion sincera que mantenia con Ana desde hacia meses, tal vez la primera en
la vida. Normalmente calculaba como decirle las cosas a su hija, evitaba partes,
analizaba o confundia otras con objeto de alcanzar un resultado civilizado. Esta vez
mir6 a Ana a los ojos, sabedora de que su hija era distinta, habia evolucionado, y
también vio que Ana lo sabia. Sabia que habia abandonado una forma y estaba
adoptando otra.

—Solo tenemos ochenta y ocho délares —dijo Josie, no mirando a Ana, sino a un
retrato de una atleta campeona de los primeros afios noventa, una chica que
probablemente ahora tendria su edad.

—¢Ochenta y ocho? jUn montoén!

Paul estuvo durmiendo durante el ruidoso desayuno y la puesta en marcha de los
altavoces del techo, que anunciaron una serie de novedades, la llegada inminente de
nuevos evacuados y mas noticias sobre la lluvia procedente del norte. Cuando por fin
se despertd, se oyeron aplausos dispersos entre los voluntarios. Una mujer con aire de
abuela le llevo un cuenco de gachas, que Paul devoro ante su atenta mirada.

—Bueno, pues ya estais a salvo —les dijo a Josie y los nifios, como concluyendo

www.lectulandia.com - Pagina 223



una conversacion sobre sus preocupaciones previas—. Y a mediodia organizaremos
una actividad para todos los evacuados. Todas las familias estan invitadas a participar
en un taller de artesania y a compartir después sus sentimientos. Sera muy
terapéutico. Pero jtambién divertido!

Josie sonrid, y la mujer se marché a recoger los cuencos abandonados por el
gimnasio por la docena aproximada de nifios que correteaban por alli. Parecia que
durante la ultima hora el gimnasio se habia ido llenando y olia a demasiados humanos
sin acceso a una ducha, a demasiados humanos durmiendo pegados sin cambiarse de
ropa.

De repente permanecer alli una hora mas se hacia doloroso, una noche, imposible.
Josie hizo las camas, cogi6 las dos mochilas y sacé a Paul y Ana del colegio. No tenia
ningun plan, pero queria comprobar qué opciones ofrecia el pueblo. Ochenta y ocho
délares pagarian un dia de alojamiento y comida en un motel de verdad.

Se le acerco una mujer.

—Sefiora, antes se me ha olvidado preguntarle —empezd, y Josie no recordaba
haberla visto antes, pero tuvo que suponer que asi era— si tiene acceso a un teléfono.
Muchos evacuados se lo han dejado o no tienen cobertura. Pero aqui tenemos
teléfonos fijos. Puede poner una conferencia, lo que quiera.

Josie contest6 que no tenia teléfono, y la mujer la acompafié con Ana al despacho
del director de la escuela. En el mostrador donde acostumbraban a repartir los
justificantes, habia un teléfono preparado.

—Le dejaré hablar en privado —dijo la mujer.

Josie marco, se equivoco de nimero y volvié a marcar.

El contesto.

—Carl?

—¢Quién es?

—Josie.

—Ah, hola. ;Doénde paras? ;Como estan los nifios?

La voz sonaba animada, despreocupada.

—:No sabes donde estamos?

—Sé que estais en Alaska. Me lo dijo Sam. Pero ;dénde?

—Claro que lo sabes. Has mandado a un tipo a por mi.

—Espera. ¢ Qué?

—¢No me has enviado una citacion?

—¢Una citacion? ¢Para qué?

La voz de Carl sonaba tan alegre y divertida que Josie tuvo que reconsiderar todo
lo que pensaba decirle.

—Pues alguien ha intentado entregarme una citacion —dijo Josie repasando a mil
por hora lo que podria ser. ;Evelyn?

—¢Qué clase de citacion?

—No lo sé. Ni la he tocado. Me he largado.
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Carl se rio fuerte. Fue una risotada, la carcajada de un hombre satisfecho. Josie
oy0 un chillido lejano al otro lado de la linea, el sonido de una ola suave al romper.
¢ Carl estaba en la playa? Probablemente estaba en la playa.

—Ah, espera. Tu colega abogado me llamd, te buscaba —dijo Carl—. Quiza
tenga algo que ver.

—¢Elias? ¢Qué te dijo?

—AQue queria avisarte. Te he llamado varias veces. Supongo que no te has llevado
el teléfono. ; Me equivoco?

—No queria que me localizaras.

Carl volvio a reirse, pero esta vez su regocijo sono dolido, inseguro.

—En fin, ;te acuerdas de la empresa a la que demandaste? Bueno, pues ha
contrademandado a todos los demandantes. Elias dijo que es una tactica habitual para
asustar, que ya se ocupaba él.

A Josie le dio un vuelco el corazon. Hacia semanas que no pensaba en la
demanda.

—Bueno, ¢y los nifios? ;Estan bien? —pregunto Carl volviendo a un tono alegre
y banal.

¢ Ademas estaba borracho? ;Quién era ese hombre despreocupado y feliz?

—Estan bien. Siento lo de Florida.

—No pasa nada. Lo comprendo. Probablemente te parecio una peticion extrafa.
Pero los nifios deberian conocer a Teresa en algin momento. Les gustara, creo. Es
psicéloga infantil. ;Lo sabias?

Josie no lo sabia. Pero asi cobraba sentido el interés de Teresa en Carl.

—iO sea que estais en Alaska!

Carl soltd6 una sonora exhalacion que admitia sus flaquezas y perdonaba el
dramatismo de Josie. Josie todavia estaba tratando de cuadrarlo todo: Carl no habia
ido a por ella, no la estaba persiguiendo, ni la demandaba, ni nada. Era alguien de la
central eléctrica. Habian mandado a un agente judicial al azar para asustarla.

—A juzgar por las noticias, esta ardiendo todo el estado.

—De hecho, acabamos de escapar de un incendio —dijo Josie—. Estamos en un
refugio.

Le cont6 su dia, la escuela desde donde telefoneaba. Josie miré a su alrededor,
recordd que estaba en el despacho del director. Un cartel de la pared rezaba: YO soy
DIRECTOR. ¢TU QUE SUPERPODERES TIENES?

—¢Y estais bien?

—FEstamos bien.

—Vale. Pues seguid bien. Y avisa cuando volvais.

Josie colgd y salié del despacho, pensando en que Carl no habia pedido hablar
con los nifios. No habia preguntado cuando volverian a casa. Incluso la idea de ver a
sus hijos, de llevarlos a Florida para presentarlos a Teresa y su familia, aquella
operacion goebbelsiana, era una idea superficial, para nada importante. El interés de
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Carl en sus hijos iba y venia, como su pasion por la igualdad econ6mica y el triatlon.
Pero era inofensivo. Saberlo resultaba crucial y liberador.

—Salgamos un rato —dijo Josie.

Estaba de pie en el catre donde Paul y Ana jugaban a las cartas.

—¢Adonde? —pregunt6 Ana.

Josie se encogi6 de hombros.

—¢ Al rio?

El pueblo era del tamafio del de Cooper, y deambularon por las calles, casi todas
vacias. La mayoria de los residentes estaban ayudando en el instituto, dedujo Josie, o
habian cambiado el estado por territorios menos inflamables. Pasaron frente a un
mecanico de camiones, una inmobiliaria, una tienda de marcos, todos cerrados, y
terminaron en el Yukodn, gris y lento. Se sentaron, de pronto Josie se sentia demasiado
cansada para moverse. Se tumbo mirando al cielo blanco y noto el sol detras, todavia
extrafiamente calido.

—Qué grande —dijo Paul, y pas6 un camion estruendoso.

Sus hijos, privados de todas sus posesiones, arrojaban piedras al rio. Los
chasquidos de seleccionar la piedra correcta, el viento casi imperceptible al lanzarla
bien alto, la nota de bajo al chocar con el agua.

—Te pongo una en el pie? El sol la ha calentado.

Era Ana, de pie junto a Josie.

—Vale —dijo Josie con los ojos cerrados.

Not6 el peso caliente de una piedra grande encima del empeine. Qué maravilla.
Murmur6 su aprobacion.

—¢Quieres otra? —pregunto Ana, y Josie acepto.

Ana coloco otra piedra, mas pequefia, en la barriga de su madre y Josie la notd
caliente a través de la camisa. Decidi6 mantener los ojos cerrados y dejar que Ana, y
enseguida Paul, la cubrieran de piedras. Tenia una docena sobre el pecho y el
estdbmago, unas pocas en el regazo, muy bien puestas, y por ultimo una grande y
plana en la frente y otras mas pequefias y redondeadas en las mejillas. jQué calientes!
Respir6 mas despacio. No podia moverse. Cubierta como estaba, los minutos eran
dias y oia las voces de los nifios tratando de encontrar mas partes de su madre para
tapar, unas voces contentas pero con un deje de nerviosismo. {Qué estaban viendo? A
su madre cubierta de piedras lejos de casa.

Josie se permitio un momento de duda. Cabia la posibilidad, admitio, de que no
debieran haber viajado nunca a aquel estado en llamas. Pero la duda no dur6. En
cambio, en ese instante, Josie pensé que acertaba en todo.

En que podemos marcharnos.

En que tenemos derecho a marcharnos.

En que a menudo debemos marcharnos.
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En que solo marchandose sus hijos y ella lograrian acercarse a lo sublime, que sin
movimiento no hay lucha y sin lucha no hay propésito, y sin propoésito no hay nada
de nada. Queria decirles a todas las madres y a todos los padres: El movimiento tiene
sentido.

Mientras el sol le pintaba huellas de colores en los parpados, Josie tuvo un
sentimiento de pertenencia. Tenia amor para todos. Sabia que esa emanacion de
gratitud y perdén no duraria, de modo que dio nombres: queria a Jeremy, a Sam y a
Raj, y a Deena y a Charlie del crucero y a Jim Granada y Carl, y, por supuesto, a
Sunny, y sentia algo parecido al amor por Evelyn, cuyo fallecimiento la llené de
rabia, y Josie conocia la rabia, de modo que queria a Evelyn. Con un
estremecimiento, reconocié que también queria a sus padres y que queria decirselo,
sentia que debia decirselo, que habia llegado el momento de decirles que sabia que no
eran ni peores ni mejores que ella.

—Vamos a quitarlas —dijo Paul.

El tono de su voz transmitia finalidad, apuntaba a la incomodidad creciente de ver
a su madre cubierta de piedras. Cuando Josie sintio el pecho libre de peso, se sento y
sus hijos la miraron con curiosidad, como si esperaran que se hubiera transformado
en otra persona. Pero era solo su madre, sentada bajo el sol. Continuaron quitandole
las piedras del regazo y las piernas.

—:Cuanto crees que pesa esta? —pregunto Paul.

Deposito una de las piedras en la mano de Josie. Estaba templada.

—:Es la que tenia en el pecho? —inquiri6 Josie.

—Si.

—¢Un poco menos de medio kilo?

Paul se llevo un chasco.

—¢O un kilo, kilo y pico? —Probé Josie.

La cara del nifio se ilumino6 un poco, pero volvio a entristecerse en cuanto miro6 la
piedra.

—Practicamente cinco.

—iCinco kilos! —Ile dijo Paul a Ana, impresionado.

Ana quito la piedra del muslo de su madre y la sostuvo en la mano.

—:Y esta?

Esa pesaba menos que la de Paul y el nifio lo sabia, pero su madre y él se miraron.

—FEsa pesa mas o menos igual —dijo Josie—. Cinco kilos. O puede que mas.

Los ojos de Ana chispearon y Josie imagin6o que la nifia guardaria la piedra en
algun lugar secreto, pero, en cambio, Ana dio media vuelta y la arrojo al rio sin
pensar.

—iToma, idiota! —rugio.

Siguieron retirando piedras y, a cada una, le preguntaban a Josie cuanto pesaba
antes de tirarla al rio. Ana arrojaba las suyas con crueles despedidas, normalmente
repitiendo los calculos de Josie antes de lanzarlas a sus violentas trayectorias. Cada
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vez que quitaban una piedra, Josie se acercaba mas a la levitacion. Eran solo piedras
y ella solo estaba sentada junto a un lago que lamia la orilla irregular, pero cada vez
que sus hijos levantaban una piedra, Josie ahogaba un pequefio grito y su cuerpo
parecia a punto de liberarse.

—Mira, mama —dijo Ana, y por fin Josie se levanté.

Ana sefialaba algo en el bosque de detras. Parecia una simple sefializacion de un
sendero, un mapa, pero con esferas de colores caidas.

—iGlobos! —exclamé Ana, y corri6 hacia el cartel.

—Un camino —dijo Paul siguiendo a su hermana.

El cartel, con décadas de antigiiedad, describia un sendero que recorria un valle,
pegado a un rio estrecho, en trayectoria ascendente hasta un lago de montafia. Si
alguna vez habia indicado distancias o escalas, los elementos las habian borrado, pero
Josie calculo que el lago no podia distar mas de dos o tres kilometros y que la
montafia no superaria los novecientos metros de altitud.

—Siempre he querido ver un lago de montaiia —dijo.

—Yo también —dijo Paul observando el mapa con suma seriedad.

Paul jamas habia mencionado a Josie nada sobre ningun lago de montafia, ni que
supiera lo que eran, ni que quisiera ver uno. Pero Paul no mentia, no sabia mentir, de
modo que Josie tuvo que creer que ese deseo, junto con el de casarse con una nifia
llamada Helena, eran dos anhelos reales, secretos, y que en el futuro se sucederian
nuevas necesidades y querencias tacitas y que muy pocas de ellas se le comunicarian,
y debia aceptarlo.

—¢Qué? s Vamos? —pregunto Paul.

—¢Qué es un lago de montafia? —inquirié Ana.
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Tenian una manzana, una bolsa de zanahorias sin pelar, una botella de Gatorade de
naranja, un paquete de tostadas, medio de caramelos Starburst y una botella de agua,
con tres cuartos del contenido. Los nifios iban en vaqueros y camiseta. La
temperatura estaba entre los 15 y los 20 grados. Josie consideré que tenian bastantes
probabilidades de llegar al lago y regresar al pueblo a tiempo para almorzar.

—Paul —dijo sabiendo que haria las delicias del nifio—, ;te importaria copiar el
mapa?

El deber ilumin6 la mirada de Paul cuando su madre le entregd un boligrafo y el
dorso del ticket de la compra, que sac6 del monedero. La copia del mapa se entendia
bien y reproducia la mayoria de la informacion del cartel, que no era mucha. Incluia
un sendero largo y serpenteante, un lago oval y, al lado, un rectangulo minusculo que
Josie supuso que corresponderia a una zona de picnic, quiza a algin refugio. No se
parecia tanto a un mapa del Servicio Forestal moderno como al dibujo que habria
garabateado un bandido iletrado borracho de sidra.

Pero cuando alcanzaron el sendero vio que el camino era amplio y estaba bien
sefializado y, por lo que parecia, hasta estaria jalonado de tiendas de recuerdos y
chucherias. Arrancaron. Se adentraron en un bosquecillo de abedules espaciados de
forma ordenada, la luz moteaba el suelo y el aire era fresco. Por delante vieron una
raya amarilla del tamafio de una mano en el tronco de un arbol y Josie se rio: la ruta
seria facil, alguien la habia sefializado cada cien metros. Consultaron el mapa de Paul
y no les conté nada nuevo. El lago estaba mas arriba, aparentemente a menos de una
hora a pie.

—Un puente —dijo Paul, y sefial6 donde habian colocado un tronco, seccionado
por la mitad a lo largo, encima de un minusculo barranco que conducia al rio.

El puente, sobre un estrecho arroyo de aguas superficiales y lentas, era
rudimentario y resbaladizo por culpa del musgo, pero Paul y Ana insistieron en
cruzarlo sin ayuda de su madre. Apenas tenia unos metros de altura, asi que si se
calan no se harian dafio. Josie les permitio cruzar y luego quisieron repetir, asi que
regresaron y volvieron a pasar.

Siguieron el rio un rato, una hora mas o menos, en lo mas caluroso del dia, y
cuando Ana y Paul comenzaban a languidecer el sendero giré hacia el interior, hacia
las montafias, y pudieron avanzar a la sombra. Mas adelante, el camino parecia
dirigirse directo a una roca del tamafio de un viejo granero. Continuaron hasta la roca,
que de cerca recordaba a una pared de granito. Miraron a izquierda y derecha y no
vieron marcas amarillas.

—Creo que se supone que debemos atravesarla —dijo Paul.

Parecia hablar completamente en serio, hasta que la comisura izquierda de la boca
dibujo una mueca.

—Mirad. Amarillo —dijo Ana.
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Josie y Paul se volvieron a mirar la marquita amarilla que Ana habia descubierto
en un arbol en lo alto de la colina que daba al rio. Una estrecha senda borrada subia
bordeando la roca y la tomaron, los tres, Josie, Paul y Ana, con la conviccion absoluta
de que sin la nifia no habrian visto lo que ahora les parecia la ruta evidente para subir
y evitar la roca. A la media hora de trepar, apoyandose en las raices de los arboles,
alcanzaron la cima y atisbaron un claro.

—Puede que sea el lago —dijo Paul.

Josie mir6 el reloj. Justo pasado el mediodia. Si efectivamente era el lago, aunque
llegaran hasta él, dieran media vuelta y apretaran el paso, estarian en el pueblo a las
dos. Alcanzaron la cresta de la montafia, pero no habia ningtn lago, solo restos de
uno, sus origenes, un riachuelo estancado. Alrededor se extendia una pradera
salpicada de flores violetas y amarillas.

—¢Eso es el lago? —pregunt6 Ana.

—No es un lago —dijo Paul, y se volvio hacia su madre—. ; Verdad?

—No —confirmo6 Josie.

Estaban en la clase de entorno, arropado por la curva de una montafia, donde
Josie esperaba encontrar el lago y, en cambio, habian caminado mucho y subido hasta
alli arriba y se habian encontrado otra cosa, un riachuelo cenagoso... qué cruel.

—Vale —dijo Josie—. Pensemos.

Y consider6 la hora y el lugar del sendero donde se encontraban, a medio subir
una montafia que habia resultado mucho mas alta de lo previsto. Habian tardado
horas en subir hasta alli. Tenian tiempo de seguir, llegar al lago y dar media vuelta,
pensd, aunque con la sensacion de estar tomando la decision equivocada. Le daba
miedo mirar a Paul, le asustaba que su mirada la juzgara.

Ana sefial6 el cielo.

—Mira, mama —dijo.

Un nubarron grande y negro habia aparecido desde detras de la montafia. En
cuanto lo vieron, oyeron un trueno. Un carraspeo claro de la garganta que llenaba el
valle, el anuncio de la calamidad.

—¢ Viene hacia nosotros? —inquirio Paul.

—:Caeran rayos? —pregunto Ana.

Atrono otra vez, mas fuerte. Josie levant6 la vista y descubrié que la nube se
habia aproximado y proyectaba su lugubre sombra sobre media montafia. Y ellos
seguian junto al riachuelo.

—No lo sé —dijo Josie.

Consciente de que estaban junto a una corriente, trat6 de recordar el
funcionamiento de los rayos y el agua. ¢El agua era conductora o lo contrario? Las
perspectivas que tenia delante no eran muy halagiiefias. Se acercaba una tormenta
eléctrica. Probablemente también lluvias. Si seguian a la intemperie, se empaparian.

—¢ Vamos alli? —preguntd Ana sefialando un bosque.

Parecia a unos doscientos metros cuesta arriba por el prado, una distancia
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asequible, pero por otro lado, hasta el momento todas las distancias se habian
deformado. Todo lo que habia parecido a su alcance, en realidad estaba el doble de
lejos y se tardaba el triple de tiempo en llegar.

—Los rayos caen justo en los arboles, ;no? —dijo Paul.

—No lo sé —admiti6 Josie.

¢Como no lo sabia? ;Aléjate del agua o acércate al agua? ;Aléjate de los arboles
0 acércate a los arboles?

Claro que de momento no habian visto rayo alguno, asi que mantuvo la esperanza
de alcanzar el bosque antes de que descargara la tormenta, si es que caia. El bosque
parecia la opcién mas segura. Alli podrian descansar, no se mojarian.

—Corred —dijo Josie.

Los ojos de Paul y Ana delataron su agotamiento, pero rapidamente lo sustituy6
la chispa de una tarea necesaria.

—Vamos a correr hasta ese grupo de arboles, ¢vale? —dijo Josie.

Asintieron. Ana se coloc6 como un corredor profesional.

—Preparados? Listos... jYa!

Echaron a correr lejos del agua por el prado floreado, sin importarles el color de
las flores que pisaban.

—iSi! —rugid Ana a espaldas de Josie.

Josie se volvio y vio los piececitos de Ana volar por encima de piedras y zarzas,
con el cabezon naranja saltando como una vela transportada por un conejo. Mir6 la
cara de Paul, concentrada en su objetivo. Ya solo les quedaban unos metros hasta los
arboles. Lo conseguirian. Cuando ya estaban cerca de los primeros pinos grandes,
Josie se sinti6 tonta por haber exagerado el dramatismo de la situacion. Al fin y al
cabo, simplemente estaban corriendo al aire libre mientras se formaba una tormenta.
No queria que sus hijos cogieran miedo a la lluvia, ni a los truenos, ni a los rayos, ni
siquiera aunque, dada la altitud, la tormenta pudiera descargar a una distancia
peligrosamente corta. Antes del bosque habia un grupo de rocas gastadas, donde Josie
se par0 para dejar que Paul y Ana la adelantaran y ver con una sonrisa cOmo pasaban
volando por su lado, agitando los brazos, sonriendo como locos.

—iBien! jBien! —chill6 Josie, casi euforica.

Un estruendo rasgo el cielo. El mundo se tifid de blanco y la espalda de Josie se
agarrotd como si la fustigaran. Delante, Paul y Ana permanecieron paralizados unos
largos segundos bajo la luz blanca, fotografiados a medio paso. Josie pens6 por un
momento que les habia alcanzado el rayo, que asi era como te partia un rayo, que
habian borrado a sus hijos del mundo. Pero la luz se apagd, el mundo recupero el
color y sus hijos continuaron moviéndose, continuaron viviendo, y al destello lo
sigui6 un trueno tan potente que Josie paro y se arrojo al suelo.

—iAgachaos! —les chill6 a Paul y Ana—. Venid aqui.

Paul y Ana se acercaron a gatas y Josie los protegid con su cuerpo.
Permanecieron agazapados un minuto mientras el cielo grufiia y jadeaba como si se
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impacientara buscando a Josie y sus hijos.

—Tengo miedo —dijo Ana—. ;Nos alcanzara un rayo?

—No —respondi6é con contundencia Paul—. Asi, agachados, no. Encogete —Ie
dijo, y Ana se encogio agarrandose las rodillas con los brazos—. Bien.

—Vale. Vamos a correr otra vez —dijo Josie—. Hasta los arboles.

Alz6 la vista, calcul6 que faltaban menos de cien metros para el bosque.

—Listos?

Paul y Ana asintieron, dispuestos a soltarse y echar a correr. Josie esperé un poco
mas de lo previsto, por ninguna razén. Echo un vistazo fugaz al bosque y recorrio con
la mirada el arbol mas alto, preguntandose por un momento si seria cierto que los
rayos caen en el objeto mas alto de cualquier campo.

—¢ Vamos? —pregunto Paul.

Y entonces el mundo se desgarré. Una luz enfermiza llen6é el bosque y un
relampago blanco azulado partio el arbol, el que Josie acababa de contemplar,
recorriéndole la espina como un hacha veloz.

—Mierda —dijo Josie.

— Ahora nos pillara, mama? —pregunto Ana.

Josie respondi6é que no, que no los pillaria. Les dijo que la ultima descarga era lo
maximo que se acercarian los rayos, aunque no tenia ningun motivo para creerlo. En
todo caso, los rayos iban aproximandose cada vez mas. Parecian tener intencion.

Esperaron, contemplaron arder los restos chamuscados del arbol partido, ascender
el estrecho penacho de humo gris. El trueno rugié de nuevo, sonaba como un tanque
avanzando por el tejado del cielo. Josie repasd6 mentalmente todas las opciones
disponibles. Podian quedarse donde estaban, pero se calarian. Lloveria pronto,
seguro, se pondria el sol y la oscuridad seria total. Estarian mojados y frios y no
podrian encontrar el camino de regreso. Tenian que continuar. Veia el sendero que
ascendia serpenteando un par de kilometros, interrumpido por pequefios bosquecillos.
Tendrian que salvar los huecos corriendo entre rayos.

—Vamos al siguiente bosque —Iles dijo a los nifios—. Esta a poca distancia.

Pero el sendero era ancho y abierto, sin proteccion, y mientras lo cruzaran
corriendo serian un blanco facil para cualquier fuerza malévola que vigilara su
avance.

—No, mama —dijo Ana—. No, por favor.

Paul explicé que un rayo acababa de caer en los arboles, asi que ;por qué ir justo
donde caian los rayos?

—No volvera a caer en el mismo sitio —respondio Josie sin creérselo—. Y esta a
punto de llover. Tenemos que salir de aqui. —Albergaba la esperanza irracional de
que junto al lago habria algo, alguna construcciéon humana, aunque fuera una tienda
abandonada—. A la una, a las dos y a las tres —dijo, y echaron a correr con los
hombros encorvados y la cabeza gacha, temiéndose una represalia de las alturas.

Las primeras gotas cayeron sobre los cuerpos a la carrera justo al refugiarse bajo
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los arboles. Dejaron atras el arbol partido, olieron la madera chamuscada, su aroma
extrafiamente limpio, y continuaron hasta que la arboleda se espes6 y las ramas bajas
la oscurecieron. Josie paré y Paul y Ana se detuvieron con ella y los tres, sin aliento,
se sentaron contra el tronco ancho de un pino viejo.

—¢No podemos quedarnos aqui? —preguntd Ana, y a Josie le parecié que
posiblemente debieran quedarse, al menos un rato, a esperar que pasara la tormenta.

Sin embargo, mientras lo meditaba, la lluvia arreci6 y una rafaga de viento frio
atraveso la arboleda. Le parecié que la temperatura descendia seis grados y la lluvia
los cal6 en cuestion de segundos. Mir6 a Ana, vestida con una camisa de manga
corta. Abria mucho los ojos y le castafieaban los dientes. No, pensé Josie. Solo habia
una opcion. Se quit6 la camisa.

—Deja que te ponga esto —le dijo a Ana, y Ana la mir6 horrorizada—. Péntelo
—insistio Josie con firmeza.

Ana se paso la camisa por la cabeza, la prenda le cayé de mala manera por el
torso hasta las rodillas.

—:Piensas ir solo con eso? —pregunto Paul sefialando el sujetador blanco de
Josie, de estilo practico con una tirita de puntilla.

—Estoy bien —dijo Josie, confundiendo el comentario con una muestra de
preocupacion.

Después entendio que Paul se avergonzaba de ella. No queria que su madre
corriera por la montafia en sujetador.

—Déjame ver el mapa —dijo Josie pidiéndole a Paul la copia a mano que habia
dibujado al inicio.

Josie no estaba segura de qué esperaba encontrar, pero comenzaba a sospechar
que habia sido un error seguir avanzando. Se adentraban cada vez mas en la tormenta,
en un territorio del que no sabian nada, pero si daban media vuelta, por mucho que
tardaran y muy mojados y frios que llegaran, seguro que encontraban el pueblo. Paul
titubed un instante, luego adoptd una expresion de suma gravedad. Se saco el papel
del bolsillo, lo desplegd y se encorvo encima para protegerlo de la lluvia.

En el cielo, chocaron dos aviones. No cabia otra explicacion. Josie jamas habia
oido truenos tan fuertes. Los goterones de lluvia eran ain mayores. Sus hijos, que ya
estaban empapados, consiguieron mojarse mas, enfriarse. Josie calculaba que la
temperatura bordeaba los quince grados y caeria unos cinco en la hora siguiente.

Entonces consulto el mapa y, aunque era tan rudimentario como el original que
copiaba y solo mostraba una senda serpenteante que conducia al lago oval, junto al
ovalo destacaba un rectangulo minusculo. Tenia que ser algun tipo de construccion,
penso Josie. Hasta un retrete exterior les salvaria la vida.

— ¢ Estas seguro de que era asi? —pregunto Josie, sefialando el dibujo.

—¢Qué? —preguntd Paul—. ;Eso? Estaba en el mapa original.

—Vale. ;Seguro?

—Seguro.
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Josie sabia que su hijo se habria tomado la tarea de dibujar el mapa con extrema
seriedad y, ahora, si el nifio estaba en lo cierto, la caja del dibujo podria salvarlos.
Estaba mucho mas cerca que el arranque del sendero, con kilometros de diferencia.
Estaba a la vuelta de una curva del camino.

—¢Habéis descansado? —preguntd Josie.

Ninguno contesto.

—Tenemos que correr otra vez. Tenemos que correr hasta el lago y el refugio.
¢Comprendido? Iremos por etapas. De un punto a otro y descansando cuando haga
falta. ;De acuerdo?

Arriba, un avion estall6 como un globo.

—¢Sois valientes? —pregunto Josie.

Paul y Ana no titubearon. Asintieron enérgicamente, querian ser valientes, sabian
que no les quedaba otra mas que ser valientes, que no habia nada mas grande que ser
valientes. Josie supo entonces que, mucho mejor que buscar a un valiente —Dios
mio, llevaba afios enfrascada en su bisqueda—, mejor y posiblemente mas facil que
buscar a valientes en el mundo era crearlos. No necesitaba encontrar a humanos
integros y valientes. Tenia que hacerlos.

Ana se sonreia.

—¢:Queé? —pregunto Josie.

—No puedo decirlo —dijo Ana.

—Dilo. No importa.

—Creo que es una palabra fea.

—No pasa nada.

—Tormenta de mierda —dijo Ana, y Paul se rio, sus ojos gélidos de cura
sonrieron, iluminados desde dentro.

—Si, es una tormenta de mierda —admitié Josie—. ;Listos para atravesarla
corriendo?

Sonrieron y arrancaron de nuevo. Atravesaron el bosquecillo y cuando se
terminaron los arboles y el sendero sali6é a otros cien metros descubiertos, vieron otra
marca amarilla y se abalanzaron hacia ella. Ahora las piedras del camino estaban
mojadas y Ana se resbalo con una y se cay0, se cortd la rodilla contra el pedregal.
Los rayos tefiian el mundo de fogonazos azules, pero Josie no se detuvo. Recogio a
Ana sin pararse y la cargo contra su pecho hasta el siguiente bosquecillo.

Para cuando pudo dejarla en el suelo, su espalda habia cedido. Algo iba mal. No
podia respirar. Dej6 a Ana y se tumb0 a su lado, tratando de facilitar la entrada de aire
en el cuerpo. Una hernia discal. Una perforacion pulmonar. Una costilla rota. Podia
ser cualquier cosa.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Paul.

Josie no podia hablar. Levantd un dedo para pedir tiempo. Los dos nifios la
miraban fijamente, Ana con su camisa empapada pegada al cuerpo como un bluson.
Josie alz6 la vista hacia las copas de los arboles, a las siluetas de los abetos
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perfilandose contra el cielo, airadas y grises como una tormenta oceanica.

Poco a poco fue recuperando el resuello y, cuando pudo sentarse, descubrié que
Paul habia arrancado una tira de su camisa, la que ahora usaba Ana, para vendarle la
pierna a la nifia. Recordaba a algo propio de un campo de batalla de la Primera
Guerra Mundial, pero Ana se lo acariciaba, empequefieciéndose ante semejante
despliegue. Un 6valo de sangre mancho la tela y Ana abrié los ojos como platos.

Josie mir6 sendero arriba y le parecio distinguir, justo detras de otra franja de
arboles y una cresta baja, el claro donde estarian el lago y el refugio. Se levanto,
temiéndose que le fallaran las fuerzas o que el acto de levantarse empeorase lo que
fuera que le habia pasado. Aunque estaba destrozada y se vio una docena de heridas
en las piernas, podia respirar y confiaba en que también podria volver a correr.

—No puede correr —dijo Paul, refiriéndose a Ana.

—:No? —pregunt6 Josie a la nifia. Los ojos de Ana se humedecieron y le tembld
la barbilla. Josie bajo la vista y vio que la nifia no podia cargar peso en el pie derecho.
Le examino la pierna y no detect6 ninguna rotura, pero al aplicar una ligera presion
en el vendaje, la nifia aull6—. Te has torcido el tobillo. No tienes nada roto —dijo
Josie, y las lagrimas inundaron los ojos de la nifia—. Vale. Cogete a mi como un
monito.

Ana la abrazo6 y hundio6 los pequefios hombros en el cuello de su madre. Cuando
Josie volvio a enderezarse, cargada con dieciocho kilos extras, la espalda protesto.

—Preparado, Paul? —pregunto Josie.

—¢Solo hasta los siguientes arboles?

Por delante tenian cien metros de tierra y pedregal a valle abierto, completamente
vulnerables.

—Exacto —confirm6—. Tt corre, que yo te sigo. No pares hasta que llegues.

—cYa?

—Ya.

Arrancaron, y Josie corrio agarrando a Ana por las nalgas con un brazo y
palpando el camino con el otro, preparada por si caia. Esperaba caerse. Nunca habia
corrido con Ana en brazos asi, por un camino mojado y cuajado de piedras, con
semejante dolor. Cada paso le clavaba un pufial de luz acerada en la columna y el
dolor descendia por la pierna. El peso de Ana exacerbaba lo que fuera que le hubiera
hecho a su espalda, pero no podia aminorar el paso en campo abierto. Tenia que
atrapar a Paul, que de pronto se movia con una agilidad y velocidad pasmosas. Josie
lo vio saltar y aterrizar con un valor y gracilidad emocionantes.

Como para castigarla por su momento de orgullo, el cielo se abrio de cabo a rabo.
Paul se tir¢ al suelo y Josie cayo sobre una rodilla. No habia terremoto ni tornado tan
ruidoso. Josie habia vivido casi cuatro décadas y jamas habia oido una tormenta asi,
nunca habia conocido un cielo tan punitivo.

Se levantaron y siguieron corriendo y alcanzaron el siguiente bosquecillo. Josie
siguié a Paul hasta el tronco de un pino muerto. Se sentaron codo con codo como
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soldados en una trinchera, jadeando. Ana seguia enganchada al torso materno, con la
cabeza mojada pegada al cuello de Josie.

—Tienes frio? —Ile pregunté Paul sefialando con la cabeza el sujetador, la piel
moteada.

—Estoy bien —respondio Josie.

Estaba calada de lluvia fria y notaba el viento helado en los huesos, pero
corriendo habia entrado en calor. El dolor, no obstante, abotargaba los sentidos.

—Vamos ganando —dijo Josie—. Lo veis, ¢verdad?

Paul asintio, reconociéndolo con seriedad, como si su madre confirmara algo que
él ya sospechaba y confiaba en que fuera cierto. Se movian, habitaban plenamente la
bella maquinaria de sus personas fisicas, y estaban venciendo con el ingenio el poder
bruto, irreflexivo, de la tormenta.

—Basta con que superemos esa curva —dijo Josie, sefialando hacia delante.

Paul sac6 el mapa y sefial6 un arco ancho que dibujaba el sendero a boligrafo
justo antes de desembocar en el lago.

—Creo que falta poco —dijo el nifio.

Otro tipo de trueno domind la atmoésfera. Retumbé como el que acababan de oir
partir el cielo, pero procedia de lo alto del sendero. Un ruido mas gradual, creciente,
sonaba a roca, a miles de rocas moviéndose juntas.

Josie se levant6é y mir6 hacia la curva. No vio nada. Entonces desde detras de una
protuberancia de la ladera surgié una ola de polvo. Josie nunca habia visto ni oido
una avalancha, pero supo reconocerla, a menos de trescientos metros. Cuando
terminé aquel rugido extrafiamente ordenado, el valle callo, como si descansara tras
el esfuerzo. Josie no sabia qué hacer. Retroceder resultaba imposible por todas las
razones a las que habia llegado antes: los nifios sufririan, hacia demasiado frio,
terminarian empapados y congelados. Pero ;avanzar hacia la avalancha?

—¢Lo era, mama? —pregunto Paul.

—:El qué?

Paul la mir6 con los ojos muy abiertos, no queria pronunciar la palabra
«avalancha» delante de Ana.

—~Creo que si —dijo Josie.

Réapidamente, la lluvia redobl6 su intensidad. Se distinguia cada gota, pesaba.
Josie comprendié que tenia que moverse. Plane6 dirigirse al recodo invisible del
sendero y al menos atisbar al otro lado, ver lo que habia ocurrido, si todavia existia
un camino que seguir. Una vez mas, aup6 a Ana, que se agarro a su cuello mas fuerte
que antes, haciéndole dafio, pero era necesario, y emprendieron la marcha. Esta vez,
Josie iba la primera, seguida de Paul.

Vieron los restos de la avalancha mucho antes del recodo. Una tosca diagonal gris
de rocas y piedras habia borrado el sendero y se habia asentado en el lecho del valle,
cientos de metros mas abajo. Josie alzo la vista hacia la pared del precipicio, tratando
de detectar algun indicio de sus intenciones. Detras del desprendimiento, el sendero
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continuaba hacia lo que parecia un claro. Tendrian que apafarselas para trepar por las
rocas caidas unos cincuenta metros y volver al sendero, todo ello enfrentandose a la
posibilidad de que las rocas volvieran a moverse, de que cruzarlas las mandara colina
abajo.

Un impulso interior le aconsejaba que apurase, que evitara pensarselo.

—Vamos —dijo Josie.

La espalda volvio a gemir, pero Josie empez06 a subir por las rocas mas firmes,
casi sin conseguir agarrarse. Levant6 un pie, apoy6 en él todo el peso, e
inmediatamente resbal6 y cay6. Ana salié volando hacia las piedras. Josie la atrapo
en el aire, pero ella se golped la frente con una roca. Sintié un dolor agudo y rapido,
pero sabia que la herida no era importante.

— ¢ Estais bien? —pregunt6 Paul.

Habia aparecido al lado de Josie y Ana y, como pesaba tan poco, se movia a toda
velocidad por la montafia de piedras sin alterarla.

Ana asinti6 y Josie respondio que estaba bien.

—Tienes sangre en la cara —le dijo Paul a Josie—. Pero no mucha.

Josie no podia limpiarse con las manos. Y sabia que para cruzar Ana tendria que
gatear sola.

—Ve detras de Paul —Ile dijo Josie, y Ana no protesto.

Apoyandose sobre todo en la pierna sin vendar, Ana avanzo con destreza por la
masa de piedras sueltas y Josie intento seguirla. Traté de volverse mas liviana, mas
agil.

—iEsperad! —chillo.

Los nifios se habian alejado, avanzaban con suma facilidad.

Josie gateaba, resbalaba, las extremidades se le hundian como si marchara sobre
nieve reciente.

Entonces se le ocurrio una idea y la aprovechd, consciente de que no podia elegir.
Se volvio de espaldas y se empujo con los pies, como un mecanico debajo de un
coche. Las piedras le arafiaban la espalda, el cuello y la nuca, pero funcion6. Las
manos y los pies habian concentrado demasiado peso sobre la superficie suelta y por
eso se hundia. Ahora la espalda actuaba como una raqueta de nieve, repartia el peso,
y Josie fue salvando las rocas mientras sus hijos la miraban y terminaron por
animarla.

—Ya casi estas —dijo Paul.

—Ya casi estas —repitio Ana.

Josie tuvo la impresion de que aquella estampa jamas los abandonaria, la imagen
de su madre arrastrandose de espaldas por una avalancha en plena tormenta eléctrica
en Alaska. Resoplo, y se rio con ganas mientras la lluvia cala a raudales.

Cuando cruzo, los nifios esperaban al otro lado, Ana a la pata coja, apoyada en el
hombro de su hermano. Paul tenia las piernas en carne viva y sangrando, las manos
blancas de la piel rasgada y el polvo de las piedras por donde se habia arrastrado. Ana
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tenia las piernas y los brazos igual de magullados y en algiin momento se habia
abierto un corte en la sien, una raja roja del tamafio de un dedo. Arriba reson6 otro
trueno, tan potente como no habia sonado un trueno desde el nacimiento de la
creacion, y Josie volvio a reirse.

—No se acaba nunca, ¢eh? —dijo—. Es una detras de otra.

Ana y Paul sonrieron, pero no parecian tener claro de qué hablaba su madre y ella
se alegro de que no entendieran el trasfondo del comentario.

—Vale. ;Listos? —preguntd. Se volvio, sin esperar nada, pero entonces, al otro
lado de la avalancha, vio el lago azul y resplandeciente, poco mayor que una piscina.
Volvié a reirse—. Pero miralo. Es pequefiisimo. jTanto esfuerzo para esto!

—Pero es muy azul —dijo Paul—. Y mira.

Josie habia buscado el refugio prometido en el mapa, pero Paul lo encontré antes.
Era mas que un refugio. Era una cabafia resistente, de troncos y ladrillos, cuya
chimenea recta destacaba como un faro. En la puerta habia el mismo trio de globos
flacidos que habian visto al comienzo del sendero.

Josie no necesito decirles a los nifios lo que debian hacer. Ya habian arrancado a
correr, Ana habia recuperado las fuerzas y Paul corria el primero, sabedor de que su
hermana estaria bien, y Josie ech6 a andar detras de ellos, tiritando de frio y con una
especie de llanto sin lagrimas.

Cuando llego a la cabafia leyo el cartel del porche. BIENVENIDOS A LA REUNION DE
LA FAMILIA STROMBERG. Abrio la puerta y se encontr6 a Paul y Ana, calados por la
lluvia y ensangrentados, en el centro de lo que parecia una fiesta sorpresa. Habia
globos, banderines, una mesa rebosante de zumos y refrescos, patatas fritas, fruta y
una magnifica tarta de chocolate bajo una cubierta de plastico. Por toda la cabafia se
veian fotos enmarcadas de todas las épocas, la mayoria en blanco y negro,
cuidadosamente etiquetadas. Los Stromberg a lo largo del tiempo. Josie supuso que
algiin miembro intrépido de la familia habia estado en la cabafia unos dias antes,
habia organizado todo para la reunién familiar y luego, por la razén que fuera, los
incendios o cualquier tragedia, habia cancelado la fiesta y habia dejado la cabafia y su
botin para otra familia mas pequefia: Josie, Paul y Ana, agotados.

—¢:Quiénes son los Stromberg? —pregunto6 Paul.

—Hoy, nosotros somos los Stromberg —respondio Josie.

Habia suficiente lefia para tres inviernos y agua de sobras, de modo que Josie
encendio la chimenea y se quitaron la ropa y se limpiaron y se sentaron desnudos
bajo una inmensa manta de lana mientras secaban la ropa sucia frente a la hoguera.
Comieron y bebieron a placer sin ningun orden en particular y se saciaron enseguida
y, aunque les dolian los musculos y las heridas reclamaban atencién a gritos, todavia
tardarian horas en dormir. Porque hasta la tltima fibra de su ser estaba despierto. Sus
mentes gritaban victoriosas, sus brazos y piernas querian nuevos retos, mas
conquistas, otras glorias.

—Ha estado bien, ¢verdad? —dijo Paul.

www.lectulandia.com - Pagina 238



No esperé a la respuesta. Clavo la vista en el fuego, con la cara radiante y
rejuvenecida: tal vez, renacida. Sus ojos gélidos de parroco habian hallado una
felicidad nueva y placida. Sabia que era bueno.

Josie se descubrio sonriendo, consciente de que habian hecho lo que habian
podido con lo que tenian, y de que habian encontrado alegria y un sentido a cada
paso. Habian creado musica histérica y se habian enfrentado a obstaculos formidables
en este mundo y habian reido y habian triunfado y habian sangrado, pero ahora
estaban juntos, desnudos y calientes, y el fuego que tenian delante no se apagaria.
Josie miro las caras ardientes de sus hijos y supo que estaban donde debian estar, que
eran quienes debian ser.
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Pero luego esta mafiana.
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