


Josie	se	siente	cansada	y	disgustada	con	una	vida	que	se	encuentra	a	años
luz	 de	 la	 que	 alguna	 vez	 soñó.	 Tiene	 cuarenta	 años,	 dos	 hijos	 y	 el
apremiante	anhelo	de	mandarlo	todo	a	paseo.	Separada	de	su	marido	y	tras
perder	 su	 consultorio	 dental,	 se	 siente	 culpable	 por	 la	muerte	 de	 un	 joven
paciente	al	que	animó	a	ir	a	Afganistán.

Harta	del	ritmo	frenético	de	la	gran	ciudad,	se	deshace	del	móvil,	renuncia	a
su	tarjeta	de	crédito	y	alquila	una	destartalada	caravana	para	viajar	a	Alaska
junto	a	sus	hijos	de	ocho	y	cinco	años,	Paul	y	Ana,	los	otros	dos	héroes	de
esta	 historia.	 Sin	 avisar	 a	 nadie	 y	 sin	 fecha	 de	 regreso,	 deja	 atrás	 sus
posesiones	y	sus	errores	para	salir	al	encuentro	del	nuevo	sueño	americano:
renacer	en	una	tierra	de	luz	y	montañas.

Las	novelas	de	Eggers	siempre	tienen	algo	de	advertencia,	y	si	en	la	anterior,
El	Círculo,	el	autor	se	planteaba	 los	peligros	de	 las	nuevas	 tecnologías,	en
Héroes	 de	 la	 frontera	 nos	 previene	 de	 las	 asfixiantes	 ataduras	 de	 las
sociedades	 acomodadas	 y	 nos	 alienta	 a	 cambiar	 de	 rumbo	 y	 a	 cruzar	 la
frontera	que	separa	lo	trivial	de	lo	esencial.
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1

Existe	la	felicidad	orgullosa,	felicidad	nacida	de	realizar	un	buen	trabajo	a	la	luz	del
día,	 años	 de	 una	 labor	 que	merece	 la	 pena,	 y	 después	 estar	 cansada,	 y	 contenta,	 y
rodeada	 de	 familiares	 y	 amigos,	 bañada	 en	 satisfacción	 y	 lista	 para	 un	 merecido
descanso:	sueño	o	muerte,	tanto	da.

También	 existe	 la	 felicidad	 del	 suburbio	 personal	 de	 cada	 uno.	 La	 felicidad	 de
estar	 sola	 y	 achispada	 de	 vino	 tinto,	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 de	 una	 vieja
autocaravana	aparcada	en	algún	lugar	del	sur	profundo	de	Alaska,	contemplando	un
garabato	 de	 árboles	 negros,	 temerosa	 de	 dormirte	 por	 miedo	 a	 que	 en	 cualquier
momento	alguien	haga	saltar	el	cerrojo	de	juguete	de	la	puerta	del	vehículo	y	os	mate,
a	ti	y	a	los	dos	niños	que	duermen	arriba.

Josie	miraba	con	los	ojos	entornados	la	luz	baja	de	un	largo	atardecer	estival	en
un	área	de	descanso	del	sur	de	Alaska.	Esa	noche	se	sentía	contenta,	con	su	pinot,	en
su	caravana	a	oscuras,	rodeada	de	bosques	ignotos,	y	un	poco	menos	miedosa	a	cada
nuevo	sorbo	de	la	taza	de	plástico	amarillo.	Estaba	contenta,	aunque	sabía	que	era	un
sentimiento	 pasajero	 y	 artificial,	 sabía	 que	 todo	 estaba	 mal:	 no	 debería	 estar	 en
Alaska,	 así	 no.	 Había	 sido	 dentista	 y	 ya	 no	 lo	 era.	 El	 padre	 de	 sus	 hijos,	 un
invertebrado	de	tripas	flojas	llamado	Carl,	un	hombre	que	le	había	asegurado	que	los
documentos	matrimoniales	eran	un	 timo,	papeles	 superfluos	y	 reduccionistas,	había
encontrado,	 a	 los	 dieciocho	 meses	 de	 marcharse,	 a	 otra	 mujer	 con	 quien	 casarse.
Había	conocido	a	otra	y	ahora,	de	forma	improbable,	 imposible,	se	casaría	con	otra
persona,	 una	 persona	 de	 Florida.	 Iba	 a	 ocurrir	 en	 septiembre	 y	 estaba	 plenamente
justificado	que	Josie	se	marchara,	que	desapareciera	hasta	que	 todo	pasara.	Carl	no
tenía	ni	 idea	de	que	había	sacado	a	 los	niños	de	Ohio.	Casi	de	Norteamérica.	Y	no
podía	 enterarse.	 ¿Y	 qué	 mejor	 para	 garantizar	 la	 invisibilidad	 que	 esto,	 una	 casa
rodante,	sin	domicilio	fijo,	una	caravana	blanca	en	un	estado	con	un	millón	de	otros
viajeros	 errantes,	 todos	 ellos	 en	 caravanas	 blancas?	Nadie	 la	 encontraría.	 Se	 había
planteado	 salir	 del	 país,	 pero	 Ana	 no	 tenía	 pasaporte	 y	 necesitaban	 a	 Carl	 para
sacárselo,	así	que	esa	opción	quedaba	descartada.	Alaska	era	a	la	vez	el	mismo	país	y
otro	distinto,	era	casi	Rusia,	casi	el	olvido,	y	si	Josie	renunciaba	al	teléfono	y	pagaba
solo	en	metálico	—llevaba	tres	mil	dólares	en	una	de	esas	bolsas	de	terciopelo	para
monedas	de	oro	o	habichuelas	mágicas—	no	podrían	localizarla,	rastrearla.	Y	había
sido	girl	scout.	Sabía	hacer	nudos,	destripar	un	pez,	encender	una	hoguera.	Alaska	no
le	daba	miedo.

Los	 niños	 y	 Josie	 habían	 aterrizado	 en	Anchorage	 ese	 día,	 un	 día	 gris	 sin	 ninguna
promesa	ni	belleza,	pero	se	había	sentido	inspirada	nada	más	bajar	del	avión.	«¡Muy
bien,	 niños!»,	 les	 había	 dicho	 a	 sus	 hijos,	 agotados	 y	 hambrientos.	 Jamás	 habían
manifestado	el	menor	interés	por	Alaska	y	ahora	estaban	allí.	«¡Ya	hemos	llegado!»,
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había	 exclamado,	 y	 se	 había	 arrancado	 con	 un	 pequeño	 desfile	 de	 celebración.
Ninguno	de	los	niños	sonrió.

Los	había	subido	a	la	caravana	de	alquiler	y	habían	partido	sin	ningún	plan.	En	su
momento,	 los	 fabricantes	 habían	 bautizado	 al	 vehículo	 el	 Chateau,	 pero	 habían
pasado	 treinta	 años	 y	 ahora	 estaba	 destrozado	 y	 constituía	 un	 peligro	 para	 sus
pasajeros	y	 todo	el	que	compartiera	 la	carretera	con	él.	Sin	embargo,	 tras	un	día	en
circulación,	los	niños	seguían	bien.	Eran	raros.	Por	un	lado	estaba	Paul,	de	ocho	años,
con	los	ojos	fríos	y	bondadosos	de	un	cura	de	hielo,	un	niño	amable,	de	movimientos
lentos,	que	era	mucho	más	razonable,	atento	y	sabio	que	su	madre.	Y	por	otro	estaba
Ana,	de	solo	cinco	años,	una	amenaza	constante	al	contrato	social.	Ana	era	un	animal
de	ojos	verdes	con	una	explosión	de	pelo	irracionalmente	rojo	y	un	don	para	detectar
el	objeto	más	frágil	de	cualquier	habitación	y	romperlo	con	pasmosa	celeridad.

Josie,	 al	 oír	 el	 rugido	 de	 un	 camión	 circulando	 por	 la	 carretera,	 se	 sirvió	 una
segunda	taza	de	vino.	Está	permitido,	se	dijo,	y	cerró	los	ojos.

Pero	 ¿dónde	 estaba	 la	 Alaska	 de	 la	 magia	 y	 la	 claridad?	 El	 lugar	 se	 estaba
ahogando	bajo	el	humo	de	una	docena	de	incendios	forestales,	que	se	extendían	por	el
estado	como	los	fugados	de	una	prisión,	y	no	resultaba	nada	majestuoso,	no,	aún	no.
De	 momento	 lo	 que	 habían	 visto	 parecía	 abarrotado	 y	 arduo.	 Habían	 visto
hidroaviones.	Habían	visto	cientos	de	casas	en	venta.	Habían	visto	un	anuncio	junto	a
la	 carretera	 de	 una	 granja	 forestal	 en	 busca	 de	 comprador.	 Habían	 visto	 otra
autocaravana,	no	muy	distinta	de	la	suya,	aparcada	junto	a	la	carretera.	Habían	visto
cabañas	de	troncos	lacados.	Habían	visto	en	un	colmado,	también	de	troncos	lacados,
una	camiseta	con	la	leyenda:	«No	me	culpes.	He	votado	al	americano».

Así	que	¿dónde	estaban	los	héroes?	En	el	lugar	que	había	dejado	atrás	solo	había
conocido	cobardes.	No,	había	un	valiente,	y	ella	había	ayudado	a	que	lo	mataran.	Un
hombre	osado	que	había	muerto.	Se	habían	quedado	con	todo	y	ahora	Jeremy	estaba
muerto.	 Buscadme	 a	 alguien	 intrépido,	 les	 pidió	 a	 los	 árboles	 oscuros	 que	 tenía
delante.	Buscadme	a	alguien	con	sustancia,	pidió	a	las	montañas	de	más	allá.

Había	 pensado	 en	Alaska	 pocas	 semanas	 antes	 de	 decidir	 irse	 de	Ohio.	 Tenía	 una
hermanastra,	Sam,	en	Homer,	una	hermanastra	que	no	era	exactamente	hermanastra	y
a	la	que	no	veía	desde	hacía	años	pero	que	irradiaba	una	gran	aura	porque	vivía	en
Alaska	 y	 era	 dueña	 de	 su	 propio	 negocio	 y	 pilotaba	 una	 barca	 o	 un	 barco	 y	 había
criado	a	dos	hijas	casi	sola,	su	marido	era	pescador	y	se	ausentaba	durante	meses.	A
decir	de	Sam,	el	hombre	no	era	precisamente	un	regalo	y	sus	ausencias	no	suponían
una	gran	pérdida.

Josie	nunca	había	visitado	Alaska	y,	aparte	de	Homer,	no	tenía	ni	idea	de	adónde
ir	 ni	 qué	 hacer	 allí.	 Pero	 escribió	 a	 Sam	 anunciándole	 el	 viaje	 y	 Sam	 respondió
dándole	el	visto	bueno.	Josie	consideró	una	buena	señal	que	su	hermanastra,	a	quien
no	veía	desde	hacía	cinco	años,	le	dijera	«vale»	y	no	añadiera	ni	súplicas	ni	ánimos.
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Ahora	 Sam	 era	 alasqueña,	 lo	 que	 significaba,	 Josie	 estaba	 convencida	 de	 ello,	 que
hablaba	con	franqueza	y	llevaba	una	existencia	sin	altibajos	centrada	en	el	trabajo,	los
árboles	 y	 el	 cielo,	 y	 esa	 clase	 de	 actitud	 era	 la	 que	 anhelaba	 en	 sí	misma	y	 en	 los
demás.	Estaba	harta	del	drama	inútil	de	la	vida.	Si	se	requería	un	poco	de	teatro,	de
acuerdo.	Si	un	ser	humano	estuviera	escalando	una	montaña	y	durante	el	ascenso	se
sucedieran	tormentas,	avalanchas	y	descargas	de	relámpagos	de	los	cielos	furibundos,
entonces	 Josie	 podría	 aceptar	 el	 dramatismo,	 participar	 de	 él.	 Pero	 el	 drama
suburbano	era	cansino,	tan	descaradamente	absurdo	que	ya	no	soportaba	tener	cerca	a
nadie	que	considerase	que	merecía	la	pena,	que	era	real.

De	modo	 que	 tomó	 el	 avión,	 recogió	 las	maletas	 y	 localizó	 a	 Stan.	 Stan	 era	 el
propietario	de	la	autocaravana	que	había	alquilado	—el	Chateau—	y	esperaba	junto	a
la	salida	de	equipajes	sosteniendo	un	cartel	con	el	nombre	de	Josie.	Era	tal	como	lo
había	imaginado:	un	jubilado	de	setenta	y	pico	años,	afable	y	con	tendencia	a	agitar
las	manos	como	si	 fueran	una	carga	pesada,	un	 racimo	de	plátanos	que	 tuviera	que
entregar.	Cargaron	el	equipaje	en	el	vehículo	y	arrancaron.	Josie	se	volvió	para	mirar
a	 los	 niños.	 Parecían	 cansados	 y	 sucios.	 «Mola,	 ¿eh?»,	 preguntó	 refiriéndose	 al
Chateau,	 un	 patchwork	 de	 cuadros	 escoceses	 y	 contrachapados.	 Stan	 tenía	 el	 pelo
blanco	y	llevaba	vaqueros	planchados	y	deportivas	celestes	y	limpias.	Josie	iba	en	el
asiento	 delantero,	 los	 niños	 detrás,	 en	 un	 banco,	 mientras	 recorrían	 los	 dieciséis
kilómetros	 del	 aeropuerto	 a	 casa	 de	 Stan,	 donde	 completarían	 el	 papeleo	 para	 el
Chateau.	Ana	 se	durmió	enseguida,	 apoyada	contra	 las	persianas	horizontales.	Paul
sonrió	débilmente	y	cerró	sus	ojos	de	cura	gélido.	Stan	ajustó	el	espejo	retrovisor	para
observarlos,	y	al	verlos	con	sus	ojos	Josie	supo	que	no	parecían	sus	hijos.	No	casaban
con	ella	ni	entre	ellos.	Josie	tenía	el	pelo	negro,	Paul	color	caqui,	Ana	rojo.	Los	ojos
de	Josie	eran	castaños	y	pequeños,	los	de	Paul	enormes	y	azules,	los	de	Ana	verdes	y
con	forma	de	estampado	de	cachemir.

Cuando	 llegaron	 al	 camino	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 Stan,	 aparcó	 el	Chateau	 e
invitó	 a	 los	 niños	 a	 jugar	 en	 el	 jardín.	 Ana	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 un	 árbol
grande	con	un	agujero	en	el	tronco	donde	metió	la	cabeza.

—¡Mirad,	tengo	un	bebé!	—bramó	acunando	a	un	bebé	invisible.
—Perdona	—se	disculpó	Josie.
Stan	 asintió	 con	 gravedad,	 como	 si	 Josie	 hubiera	 dicho	 «Mi	 hija	 está	 loca	 de

remate,	no	tiene	remedio».	Sacó	el	manual	del	vehículo	y	repasó	las	funciones	de	la
caravana	 con	 la	 seriedad	 de	 quien	 explica	 cómo	 desactivar	 una	 bomba.	 La
autocaravana	 tenía	 horno,	 velocímetro,	 odómetro,	 baño,	 desagüe,	 toma	 eléctrica,
diversas	palancas	y	cojines	y	compartimentos	secretos.

—Ya	 habrás	 conducido	 una	 autocaravana	—dijo	 Stan,	 como	 si	 no	 cupiera	 otra
posibilidad.

—Por	supuesto.	Muchas	veces	—replicó	Josie—.	Y	antes	conducía	un	autobús.
Nunca	había	hecho	ni	una	cosa	ni	la	otra,	pero	intuyó	que	Stan	se	tomaba	en	serio

el	 Chateau	 y	 a	 ella	 no	 tanto.	 Tenía	 que	 inspirarle	 cierta	 confianza	 en	 que	 no
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despeñaría	 el	 Chateau.	 Stan	 la	 guio	 alrededor	 del	 vehículo	 anotando	 los	 daños
preexistentes	en	una	tablilla,	y	mientras	él	escribía	Josie	vio	a	un	niño	de	unos	seis
años	en	la	ventana	en	saledizo	de	la	casa,	observándolos.	La	habitación	donde	estaba
parecía	 del	 todo	 blanca:	 paredes	 blancas,	 moqueta	 blanca	 de	 pared	 a	 pared,	 una
lámpara	 blanca	 en	 una	 mesa	 blanca.	 Enseguida	 una	 mujer	 con	 aspecto	 de	 abuela,
probablemente	 la	esposa	de	Stan,	apareció	detrás	del	niño,	apoyó	 las	manos	en	sus
hombros,	lo	giró	y	lo	condujo	de	vuelta	a	las	profundidades	de	la	casa.

Josie	esperaba	que	tras	la	inspección	los	invitaran	a	entrar	en	la	casa,	pero	no	fue
así.

—Hasta	dentro	de	 tres	 semanas	—dijo	Stan,	puesto	que	 tal	 era	 la	duración	que
habían	pactado.

Josie	 pensaba	 que	 el	 viaje	 podía	 alargarse,	 hasta	 un	 mes	 o	 indefinidamente,	 y
decidió	que	ya	telefonearía	cuando	lo	tuviera	claro.

—De	acuerdo	—dijo	Josie,	y	subió	al	asiento	del	conductor.
Tiró	de	la	palanca	de	cambios,	que	se	extendía	desde	el	volante	como	un	asta,	y

metió	marcha	atrás,	incapaz	de	quitarse	de	encima	la	sensación	de	que	el	plan	original
consistía	 en	 invitarla	 a	 la	 casa	 con	 los	niños	pero	algo	había	 convencido	a	Stan	de
mantenerlos	alejados	de	su	vivienda	blanca	e	impoluta	y	de	su	nieto.

—Conduce	con	cuidado	—dijo	Stan	saludando	con	sus	manos	de	plátano.

Tenían	que	matar	 tres	días	antes	de	que	Sam	regresara	de	uno	de	sus	viajes.	Estaba
acompañando	a	un	grupo	de	ejecutivos	franceses	por	el	bosque	para	avistar	pájaros	y
osos,	 y	 no	 volvería	 hasta	 el	 domingo.	 Josie	 planeó	 pasar	 uno	 o	 dos	 días	 en
Anchorage,	pero	cuando	cruzó	la	ciudad,	con	el	Chateau	chirriando	y	temblequeando,
vio	un	mercadillo	callejero	y	miles	de	personas	con	sandalias	y	camisetas	chillonas	y
le	 entraron	 ganas	 de	 huir.	Dejaron	 la	metrópoli	 rumbo	 al	 sur	 y	 pronto	 encontraron
carteles	 que	 anunciaban	un	parque	 con	 animales.	El	 reclamo	 rezaba:	 «La	 atracción
más	popular	de	Alaska».	Justo	cuando	Josie	estaba	segura	de	que	pasarían	de	 largo
sin	que	Ana	descubriera	la	atracción,	Paul	habló.

—Un	parque	de	animales	—le	dijo	a	Ana.
La	 habilidad	 lectora	 de	 Paul	 le	 había	 complicado	 enormemente	 la	 vida	 a	 la

familia.
Los	niños	se	morían	por	visitar	el	parque,	y	Josie	por	acelerar	y	dejarlo	atrás,	pero

los	carteles	mencionaban	osos,	bisontes	y	alces,	y	la	idea	de	poder	tachar	todos	esos
mamíferos	de	la	lista	en	las	primeras	horas	tenía	cierto	atractivo.

Pararon.
—Ponte	la	chaqueta	—le	dijo	Paul	a	Ana,	que	ya	estaba	en	la	puerta	del	Chateau.

Paul	 se	 la	 tendió	 como	 haría	 un	mayordomo—.	 Sujeta	 las	mangas	 para	 que	 no	 se
suban	—le	recomendó.

Ana	sujetó	 las	mangas	de	 la	camisa	y	metió	 los	brazos	en	 la	chaqueta.	 Josie	 lo
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observó	todo,	sintiéndose	superflua.
En	las	oficinas	de	la	cabaña	de	troncos,	Josie	pagó	la	desorbitada	cifra	de	sesenta

y	 seis	 dólares	 por	 tres	 entradas.	Normalmente	 había	 guías	 y	 coches	 eléctricos	 para
conducir	 a	 los	 visitantes	 por	 el	 complejo,	 pero	 todo	 el	 mundo	 estaba	 fuera	 o	 de
vacaciones,	 de	modo	que	 Josie	 y	 los	 niños	 se	quedaron	 solos	 en	 lo	que	parecía	un
zoológico	después	de	un	apocalipsis.	Se	acordó	del	zoo	iraquí	tras	los	bombardeos	de
la	 coalición,	 de	 los	 leones	y	 los	guepardos	 campando	a	 sus	 anchas	pero	 famélicos,
buscando	en	vano	perros	o	gatos	que	comerse.

No	estaba	tan	mal.	Pero	era	triste	como	lo	es	cualquier	zoológico,	un	lugar	donde
en	 realidad	nadie	quiere	estar.	Los	humanos	se	 sienten	culpables,	atormentados	por
pensamientos	 sobre	 captura	 y	 cautividad,	 comida	 mala,	 drogas	 y	 vallas.	 Y	 los
animales	apenas	se	mueven.	Vieron	una	pareja	de	alces	y	su	nuevo	retoño,	ninguno
de	los	cuales	se	movía.	Vieron	un	único	bisonte,	dormido,	con	las	pieles	andrajosas,
los	 ojos	 entornados	 y	 furiosos.	 Vieron	 un	 antílope,	 flaco	 y	 atontado;	 dio	 algunos
pasos	antes	de	detenerse	a	mirar	con	añoranza	hacia	las	montañas	grises	en	la	lejanía.
Su	mirada	decía:	«Llévame,	Señor.	Estoy	destrozado».

Regresaron	a	la	cabaña	de	troncos	a	por	algún	refrigerio.
—Mirad	—dijo	 un	 guía	 a	 los	 niños	 de	 Josie	mientras	 se	 bebían	 una	 limonada.

Señaló	a	una	cordillera	cercana,	donde,	explicó	el	guía,	había	una	cosa	excepcional:
un	pequeño	grupo	de	borregos	cimarrones	cortando	en	horizontal	la	cordillera,	de	este
a	oeste—.	Usad	los	prismáticos.

Y	Paul	y	Ana	corrieron	a	un	puesto	de	observación	anclado	en	la	terraza.
—Los	veo	—dijo	Paul.
Mientras	 Paul	 cedía	 los	 prismáticos	 a	 Ana,	 Josie	 atisbó	 a	 lo	 lejos,	 localizó	 el

grupo,	una	vaga	noción	de	puntos	blancos	contra	la	ladera	de	la	montaña.	Resultaba
desconcertante	 ver	 a	 doce	 o	 quince	 animales	 cómodamente	 plantados	 en	 lo	 que
parecía	una	pared	por	completo	vertical.	Josie	aprovechó	su	turno	en	los	prismáticos,
encontró	 las	 ovejas	 y	 en	 el	 cielo	 vio	 una	 sombra	 oscura	 cruzándose	 en	 su	 camino.
Supuso	que	sería	un	halcón	o	algo	por	el	estilo,	de	modo	que	movió	los	prismáticos,
pero	 no	 encontró	 nada.	 Regresó	 a	 las	 ovejas,	 a	 una	 en	 particular,	 que	 parecía
devolverle	 la	 mirada.	 El	 animal	 parecía	 muy	 satisfecho	 con	 la	 vida,	 sin	 la	 menor
preocupación,	 ni	 siquiera	 plantado	 en	 medio	 centímetro	 de	 saledizo,	 a	 seiscientos
metros	 de	 altura.	 Josie	 enfocó	mejor;	 ahora	 veía	 a	 la	 oveja	 con	mayor	 claridad,	 y
mientras	 contemplaba	 la	 nitidísima	 vista	 del	 animal	 dos	 cosas	 se	 sucedieron
rápidamente.

En	 primer	 lugar,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 las	 nubes	 de	 encima	 del	 animal	 se
partían,	 se	 separaban	como	para	que	un	estrecho	 rayo	de	 luz	 celestial	 iluminase	 su
cabeza	agachada.	Josie	vio	sus	ojos	grises	y	brillantes,	la	lana	ligera	y	blanca	como	el
algodón,	 y	 mientras	 Josie	 miraba	 fijamente	 a	 la	 oveja	 y	 la	 oveja	 a	 Josie,	 como
mostrándole	 la	 auténtica	 dicha,	 revelándole	 los	 secretos	 de	 su	 vida	 desprovista	 de
complicaciones…	 mientras	 ocurría	 todo	 esto,	 una	 sombra	 oscura	 irrumpió	 en	 el
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campo	 de	 visión	 de	 Josie.	 Un	 ala	 oscura.	 Un	 ave	 predadora,	 enorme,	 con	 las	 alas
amplias	y	opacas	como	un	paraguas	negro.	Y	entonces	el	ave	cayó	en	picado	y	sus
garras	atraparon	a	 la	oveja	por	 los	hombros,	 la	 izaron	unos	centímetros,	 la	alejaron
del	 precipicio	 y	 la	 soltaron.	 La	 oveja	 se	 perdió	 de	 vista.	 Josie	 se	 irguió	 y	 la	 vio
precipitarse,	 ajena,	 sin	 resistirse,	 como	 un	 muñeco	 de	 trapo	 en	 descenso
ininterrumpido	hacia	un	lugar	de	reposo	invisible.

—Un	águila	—aclaró	el	guía,	y	silbó,	admirado—.	Una	maravilla,	qué	maravilla.
Explicó	que	 se	 trataba	de	un	método	común	entre	 las	águilas,	 aunque	difícil	de

presenciar,	para	matar	a	las	presas	grandes:	el	águila	izaba	y	soltaba	al	animal	desde
grandes	 alturas,	 de	modo	 que	 la	 presa	 se	 precipitaba	 desde	 cientos	 de	metros	 para
morir	en	las	rocas	del	fondo,	donde	se	rompía	los	huesos.	Luego	el	águila	descendía,
agarraba	al	animal	muerto	entero	o	a	pedazos	y	se	llevaba	la	carne	para	alimentar	a
sus	crías.

—¿Por	 qué	 nos	 lo	 ha	 enseñado?	—le	 preguntó	 Josie,	 consciente	 de	 que	 no	 se
quitaría	 la	 imagen	de	 la	 cabeza,	de	que	asustaría	 a	 los	niños,	pero	 el	guía	 se	había
marchado.

—¿Qué	ha	pasado,	mamá?	—inquirió	Ana.
Paul	había	escuchado	y	entendido	el	relato	del	guía,	y	Josie	lamentó	que	el	niño

conociera	la	traición	en	todos	los	niveles	del	mundo	animal,	pero	se	alegró	de	que,	de
momento,	Ana	se	librara	de	saberlo.

—Nada	—respondió	Josie—.	Vamos.

Era	mejor,	 les	dijo	 a	 los	niños,	 salir	 de	 la	 zona	de	Anchorage,	 irse	y	 emprender	 la
marcha	 siguiendo	 su	 propio	 camino.	 De	 modo	 que	 pararon	 en	 el	 colmado	 para
aprovisionarse.	 La	 tienda	 ocupaba	 ocho	 hectáreas,	 no	 se	 acababa	 nunca;	 vendían
equipos	 de	 música,	 muebles	 de	 jardín,	 pelucas,	 pistolas,	 gasolina.	 Estaba	 llena	 de
camioneros,	 algunas	 familias	 numerosas,	 gente	 que	 parecía	 de	 ascendencia	 nativa,
algunos	 caucásicos	 curtidos,	 todos	 ellos	 con	 aspecto	 agotado.	 Josie	 compró
provisiones	 para	 una	 semana,	 las	 almacenó	 lo	mejor	 que	 supo	 en	 los	 armarios	 de
conglomerado	del	Chateau	y	arrancaron.

El	límite	de	velocidad	en	la	mayoría	de	las	carreteras	de	Alaska	parecía	situarse
en	 los	 cien	 kilómetros	 por	 hora,	 pero	 el	 Chateau	 no	 pasaba	 de	 los	 setenta	 y	 siete.
Tardaba	 más	 de	 lo	 normal	 en	 ponerse	 a	 sesenta	 y	 cinco,	 y	 diez	 minutos	 de
convulsiones	asmáticas	en	pasar	de	sesenta	y	cinco	a	setenta	y	seis,	tras	lo	cual	todo
el	 vehículo	 amenazaba	 con	 desintegrarse	 como	una	 estrella	 al	 explotar.	De	manera
que	durante	las	primeras	horas	Josie	condujo	a	sesenta	y	siete,	mientras	el	tráfico	a	su
alrededor	circulaba	 treinta	kilómetros	por	hora	más	 rápido.	En	 las	vías	de	 solo	dos
carriles	 solía	 acumular	 cuatro	 o	 seis	 vehículos	 detrás,	 tocando	 el	 claxon	 y
maldiciendo	hasta	que	encontraba	un	arcén	lo	bastante	ancho	para	detenerse,	cederles
el	paso	y	reincorporarse	luego,	consciente	de	que	a	los	cinco	minutos	tendría	otra	cola
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de	enfurecidos	seguidores.	Stan	no	había	dicho	nada	de	eso.
Josie	les	había	preparado	bocadillos	a	los	niños	y	se	los	había	servido	en	platos	de

verdad,	y	ahora	que	habían	terminado	querían	saber	dónde	dejarlos.	Les	dijo	que	los
dejaran	en	 la	encimera,	y	en	el	 siguiente	semáforo	se	cayeron	al	 suelo	y	 los	añicos
salieron	disparados	hasta	el	último	rincón	y	recoveco	del	Chateau.	Había	empezado	el
viaje.

Josie	no	sabía	nada	de	Seward,	pero	estaba	cerca	de	Homer,	así	que	decidió	que
sería	 el	 destino	 de	 la	 jornada.	 Condujeron	 durante	 una	 hora	 más	 o	 menos	 y
descubrieron	una	bahía	de	belleza	impresionante,	con	el	agua	como	un	espejo	duro	y
las	 montañas	 blancas	 alzándose	 detrás	 cual	 muro	 de	 presidentes	 difuntos.	 Josie
aparcó,	solo	para	sacar	un	par	de	fotos,	pero	el	interior	del	vehículo	daba	asco:	había
barro	en	el	suelo	y	ropa	y	papeles	tirados	por	todos	lados,	así	como	la	mayor	parte	de
las	patatas	de	Ana.	Se	apoderó	de	ella	un	agotamiento	repentino.	Corrió	las	cortinas,
les	puso	a	los	niños	Tom	y	Jerry	—en	español,	era	el	único	DVD	que	habían	cogido	al
salir	con	prisas—	y	vieron	los	dibujos	en	la	pequeña	pantalla	mientras	los	camiones
pasaban	de	largo	estruendosamente,	meciendo	con	suavidad	el	Chateau,	uno	tras	otro.
A	los	veinte	minutos	los	niños	se	habían	dormido	y	ella	seguía	despierta.

Se	 cambió	 al	 asiento	 del	 acompañante,	 abrió	 un	 pinot	 con	 tapón	 de	 rosca,	 se
sirvió	 un	 vaso	 y	 se	 acomodó	 con	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	Old	West.	 Stan	 había
dejado	unos	cuantos	números	en	el	Chateau:	una	revista	de	hacía	cuarenta	años	con
RELATOS	 AUTÉNTICOS	 DEL	 VIEJO	 OESTE.	 Incluía	 una	 columna	 titulada	 «Rastros
olvidados»,	donde	los	lectores	pedían	información	sobre	parientes	con	los	que	habían
perdido	el	contacto.

«En	el	censo	de	1840	de	la	República	de	Texas	—decía	una	de	las	peticiones—	se
menciona	a	un	tal	Thomas	Clifton	del	condado	de	Austin,	con	una	propiedad	de	más
de	 ciento	 cuarenta	 hectáreas	 de	 tierra.	 Me	 gustaría	 recibir	 noticias	 de	 sus
descendientes».	 La	 firmaba	 Reginald	 Hayes.	 Josie	 pensó	 en	 el	 señor	 Hayes	 y	 se
apiadó	 de	 él	 imaginando	 las	 fascinantes	 batallas	 legales	 que	 le	 aguardaban	 si
intentaba	reclamar	aquellas	ciento	cuarenta	hectáreas	del	condado	de	Austin.

«Tal	vez	alguien	podría	ayudarnos	a	localizar	a	las	hermanas	de	mi	madre	—decía
la	siguiente	entrada—,	hijas	de	Walter	Loomis	y	Mary	Snell.	Mi	madre,	Bess,	era	la
mayor.	Vio	a	sus	hermanas	por	última	vez	en	Arkansas,	en	1926.	Se	llamaban	Rose,
Mavis	 y	 Lorna.	Mi	madre,	 una	 trotamundos,	 no	 les	 escribió	 ni	 ha	 sabido	 de	 ellas
desde	entonces.	Nos	gustaría	mucho	contactar	con	cualquiera	que	las	haya	conocido.
Calculo	que	andarán	por	los	cincuenta	y	pico».

El	 resto	 de	 la	 página	 lo	 llenaban	 historias	 a	 medio	 contar	 de	 abandonos	 y
penurias,	y	alguna	que	otra	indirecta	sobre	un	robo	o	un	homicidio.

«David	Arnold	falleció	en	Colorado	en	1912	y	recibió	sepultura	en	McPherson,
Kansas	—contaba	la	última	historia	de	la	página—.	Dejó	mujer	y	cuatro	hijos.	Creo
que	dos	de	las	hijas	aún	viven.	Quisiera	una	copia	de	la	necrológica	para	el	archivo
familiar	 y	 saber	 dónde	 murió	 y	 si	 se	 probó	 el	 asesinato.	 También,	 si	 llegó	 a
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demostrarse	 que	 las	muertes	 de	 sus	 dos	 hijos	 en	 1913	 estaban	 relacionadas	 con	 su
asesinato.	Era	mi	tío	abuelo».

Josie	rellenó	el	vaso.	Dejó	la	revista	y	miró	por	la	ventanilla.	Sus	labios	dibujaron
una	sonrisa.	Estar	tan	lejos	de	Carl	y	sus	faltas	la	hacía	sonreír.	Carl	y	ella	se	habían
distanciado	a	 los	pocos	años	de	 iniciarse	 la	 fase	de	micción	abundante	de	Carl.	De
micción	con	una	frecuencia	extraordinaria,	sin	precedentes.	¡Carl	antes	estaba	sano!
Tal	vez	no	fuera	capaz	de	cruzar	el	umbral	con	ella	en	brazos	—él	era	flaco,	ella	no
tanto—,	pero	era	un	hombre	activo,	no	un	tísico,	con	un	par	de	brazos	y	piernas	y	la
barriga	plana.	Así	que	¿por	qué	meaba	noche	y	día?	La	 imagen	de	Carl	que	ahora,
transcurridos	 dieciocho	meses	 desde	 la	 separación,	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 era	 la	 del
hombre	de	pie	en	el	lavabo,	con	las	piernas	separadas,	la	puerta	abierta,	esperando	a
mear.	 O	 meando.	 O	 sacudiéndosela	 después	 de	 mear.	 Manipulando	 la	 cremallera
antes	o	después	de	mear.	Cambiándose	 los	pantalones	de	cuadros	de	estar	por	casa
porque	 olían	 a	 orina.	Meando	 dos	 veces	 por	 la	mañana,	 temprano.	Meando	 seis	 o
siete	veces	después	de	comer.	Meando	 todo	el	día.	Levantándose	de	 la	cama	 tres	o
cuatro	veces	cada	noche	para	mear.

—Es	la	próstata	—le	dijo	Josie.
—Eres	dentista	—replicó	él.
No	era	la	próstata,	dictaminó	el	proctólogo.	Pero	el	proctólogo	tampoco	tenía	ni

idea	 de	 lo	 que	 era.	 Nadie	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 era.	 Carl,	 además,	 cagaba	 todo	 el
tiempo.	Podías	contar	las	veces	que	cagaba	al	día,	pero	¿para	qué?

Al	menos	seis.	Empezaba	con	la	primera	taza	de	café.	Josie	volvió	a	imaginar	su
espalda,	 lo	 vio	 de	 pie	 junto	 a	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 ante	 la	 cafetera.	 Con	 los
pantalones	de	cuadros	de	estar	por	casa.	Los	pantalones	de	cuadros	de	estar	por	casa,
de	 lana,	 eran	 demasiado	 cortos,	 demasiado	 gruesos	 y	 tenían	 manchas	 de	 pintura
blanca	 (Carl	 había	 pintado	 el	 baño	 de	 los	 niños	 y	 había	 quedado	 fatal).	 Y	 llevaba
aquellos	pantalones	manchados	de	pintura…	¿por	qué?	Para	recordarse	a	sí	mismo	y
recordarle	 al	 mundo	 que	 era	 un	 hombre	 de	 acción.	 Un	 hombre	 capaz	 de	 pintar
(malamente)	un	 cuarto	de	baño	 infantil.	De	modo	que	 se	plantaba	 a	 esperar	que	 la
cafetera	 llenara	 su	 tacita	 azul.	 Al	 final	 la	 tacita	 azul	 se	 llenaba,	 Carl	 la	 cogía,	 se
apoyaba	 en	 la	 encimera,	miraba	 al	 patio	 y	 entonces,	 con	 el	 primer	 sorbo,	 como	 si
aquella	primera	gota	le	licuara	las	entrañas,	las	desatascara,	salía	corriendo	al	lavabo,
al	de	al	lado	del	garaje,	e	inauguraba	las	cagadas	diarias.	Ocho,	diez	cagadas	al	día.
¿Por	qué	Josie	se	acordaba	ahora?

Después	 Carl	 salía	 fanfarroneando	 con	 los	 niños	 de	 que	 «había	 hecho	 un	 gran
trabajo»	o	de	que	se	había	«portado	como	un	hombre».	Carl	sabía	que	cagaba	mucho
e	 intentaba	 reírse	del	 tema.	 Josie	cometió	el	craso	error,	al	 inicio	de	 la	 relación,	de
dejarle	creer	que	era	divertido	riéndose	cuando	Carl	se	reía	de	sus	propias	gracias…
luego	 Josie	 tuvo	 que	 seguir	 riéndose.	 Años	 de	 risas	 forzadas.	 Pero	 ¿cómo	 podía
alguien	seguir	riendo	en	semejantes	circunstancias?	Los	niños	apenas	lo	veían	fuera
del	lavabo.	Carl	hablaba	con	ellos	desde	dentro.	Una	vez	arregló	el	walkie-talkie	de
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Paul	mientras	estaba	sentado	en	la	taza:	mientras	quitaba	las	pilas,	se	oía	rechinar	la
maquinaria	 de	 sus	 tripas.	 ¡Y	 luego	 probaron	 los	 walkies!	 Mientras	 Carl	 seguía
cagando	 o	 intentando	 cagar.	 Carl	 sentado	 en	 el	 retrete	 y	 Paul	 en	 otra	 habitación.
«Aquí	I-9	—dijo	Carl—.	Corto	y	cambio».

Era	una	abominación.	Josie	se	acostumbró	a	salir	de	casa	antes	de	que	comenzara.
Era	como	el	gato	de	Schrödinger.	 Josie	sabía	que	Carl	cagaría,	pero	si	 se	 iba,	 si	 se
marchaba	de	casa	antes	del	primer	sorbo	de	café,	¿en	realidad	la	defecación	tendría
lugar?	 Sí	 y	 no.	 Josie	 trató	 de	 ponerle	 fin,	 pero	Carl	 contraatacó.	 «¿Qué?	—replicó
Carl—.	¿Preferirías	a	un	estreñido?».	Lo	decía	en	serio.	Josie	bebió	un	buen	trago	de
pinot.	La	refrescó,	la	relajó.

Al	principio	de	todo	decidieron	no	contar	que	se	habían	conocido	porque	Carl	era
su	paciente.	Explicarlo	 lo	 convertía	 todo	 en	demasiado	vulgar:	Carl	 necesitaba	una
limpieza	dental	y	buscó	en	internet	un	dentista	por	la	zona.	La	consulta	de	Josie	era	la
única	con	un	hueco	de	última	hora.	¿Podría	considerarse	romántico	desde	cualquier
punto	de	vista	humano?	Josie	apenas	le	prestó	atención	durante	la	visita.	Luego,	a	las
pocas	 semanas,	 estaba	 en	 Foot	 Locker	 buscando	 calcetines	 cuando	 un	 hombre,	 un
cliente	sentado	con	una	mano	en	un	zapato,	levantó	la	vista	y	la	saludó.	Josie	no	tenía
ni	 idea	 de	 quién	 era.	 Pero	 era	 guapo,	 con	 piel	 de	 alabastro,	 ojos	 verdes	 y	 largas
pestañas.

—Soy	 Carl	 —dijo	 él,	 retirando	 la	 mano	 del	 zapato	 para	 tendérsela—.	 De	 la
consulta.

Se	rio	un	buen	rato,	como	si	la	idea	de	trabajar	en	Foot	Locker	fuera	el	mejor	de
los	chistes.

—No,	no,	no	trabajó	aquí	—aclaró	Carl.
Tenía	 cuatro	 años	 menos	 que	 Josie	 y	 la	 energía	 de	 un	 cachorro	 doméstico.

Durante	un	año	fue	divertido.	Josie	tenía	consulta	propia	desde	hacía	un	año	y	Carl	le
echaba	 una	 mano,	 le	 hacía	 recados,	 colgaba	 los	 cuadros	 de	 la	 sala	 de	 espera,
conseguía	 que	 todo	 ocurriera	 con	 rapidez	 y	 energía.	 Le	 gustaban	 las	 motos.	 Los
helados.	 Jugar	 a	 la	 pelota.	 Comía	 barritas	 energéticas	 de	 chocolate	 con	 ruidosos
envoltorios	dorados.	Su	libido	era	imparable;	su	control,	 inexistente.	Josie	salía	con
un	niño	de	doce	años.

Pero	Carl	 tenía	veintisiete.	Por	entonces	carecía	de	trabajo	remunerado	y	nunca,
ni	antes	ni	después,	conservó	un	empleo.	Su	padre	poseía	una	franja	inconmensurable
de	Costa	Rica,	que	había	 limpiado	para	criar	vacas	que	 se	comerían	 los	carnívoros
japoneses	 y	 estadounidenses,	 y,	 por	 tanto,	 cualquier	 ocupación	 de	menor	 escala	 no
terminaba	de	encajar	con	Carl.

«Hemos	criado	a	un	diletante»,	decía	Luisa,	su	madre.	Era	chilena	de	nacimiento,
había	crecido	en	Santiago,	hija	de	una	médico	y	un	diplomático,	también	depresivo.
Había	conocido	al	padre	de	Carl,	pelirrojo	y	estadounidense,	 en	Ciudad	de	México
cuando	estudiaba	la	carrera.	Había	tenido	a	Carl	y	sus	dos	hermanos	mientras	Lou,	de
familia	petrolera,	compraba	tierras	en	Costa	Rica,	deforestaba	bosques,	criaba	vacas,
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levantaba	un	imperio.	Hacía	diez	años	que	Lou	había	pedido	el	divorcio	para	casarse
con	la	exmujer	de	un	famoso	narco	de	Chiapas	ya	fallecido.	Luisa	y	Lou	mantenían
una	buena	relación.	«Gana	mucho	en	la	distancia»,	decía	Luisa.

Ahora	era	una	mujer	de	sesenta	años	bella	y	marchita	que	vivía	a	su	aire	en	Key
West,	 con	un	grupo	de	amistades	bronceadas	que	bebían	durante	el	día.	Cuando	 se
conocieron,	 a	 Josie	 le	 gustó	 todo	 de	 ella:	 su	 candor,	 su	 ingenio	 lúgubre,	 su
conocimiento	de	Carl.	«Carl	ha	heredado	la	falta	de	atención	de	su	padre,	pero	no	su
visión».

Carl	 había	 coleccionado	un	puñado	de	 títulos	y	habilidades.	Durante	unos	 años
fue	agente	inmobiliario,	aunque	no	vendió	nada.	Probó	con	el	diseño	de	muebles,	la
moda,	 la	 pesca	 deportiva.	 Tenía	 un	 armario	 repleto	 de	 equipo	 fotográfico.	Aunque
Josie	y	Luisa	estaban	obligadas	a	quererlo,	 la	 tragedia	 radicaba	en	que	 se	gustaban
más	ellas	de	lo	que	les	gustaba	él.

«El	 año	pasado	me	pidió	 que	 lo	 grabara	 en	vídeo	—le	 contó	Luisa	 con	 su	 voz
rasposa—.	Todavía	está	descubriendo	su	relación	con	el	mundo,	su	propio	cuerpo.	Un
día	me	pidió	que	lo	filmara	caminando	de	frente,	por	detrás	y	de	lado.	Quería	estar
seguro	 de	 que	 caminaba	 como	 creía	 que	 caminaba.	 Así	 que	 grabé	 a	 mi	 hijo,	 un
hombre	adulto,	caminando	por	la	calle.	Quedó	satisfecho	con	el	resultado».

«Es	más	guapo	que	tú.	—Fue	lo	que	dijo	Sam	cuando	conoció	a	Carl—.	Eso	no
puede	 ser	 bueno».	 Carl	 podía	 ser	 divertido.	 Los	 cobardes	 a	 menudo	 resultan
encantadores.	Pero	¿puede	ser	grandioso	algo	que	empieza	en	un	Foot	Locker?	Josie
no	 se	 casó	 con	Carl,	 y	 eso	 ya	 era	 en	 sí	 toda	 una	 historia,	 una	 serie	 de	 anécdotas,
episodios,	 decisiones	 y	 reveses	 inconexos,	 de	 los	 que	 tanto	 Carl	 como	 ella	 eran
culpables.	Al	final,	con	la	contundente	aprobación	de	Josie,	Carl	se	había	marchado.
En	su	momento	Josie	se	alegró.	Cobarde.	Cobarde,	cobarde,	pensó	Josie:	era	la	piedra
angular	 básica	 del	 ADN	 de	 Carl,	 la	 cobardía	 y	 la	 mutación	 que	 hacía	 que	 se	 le
aflojasen	las	tripas.	Carl	era	cobarde	a	muchos	niveles,	pero	Josie	no	había	previsto
que	 después	 de	marcharse	 desaparecería.	 ¿Qué	había	 querido	 Josie?	Había	 querido
una	 implicación	 general,	 tal	 vez	 una	 visita	mensual,	 un	 padre	 que	 se	 llevara	 a	 los
niños	algún	 fin	de	 semana.	No	 se	 le	daban	mal	 los	 críos:	 con	Ana	era	 inocuo;	 con
Paul,	 benévolo.	 En	 realidad,	 parecía	 que	 le	 gustaban	 los	 niños,	 creía	 que	 sabía
hacerlos	reír	y	su	visión	juvenil	de	la	vida	encajaba	a	la	perfección	con	la	de	ellos.

Carl,	 años	 después	 de	 haberse	 conocido,	 seguía	 siendo	 un	 niño,	 seguía
descubriendo	 su	 relación	 con	 el	 mundo,	 descubriendo	 su	 propio	 cuerpo.	 Un	 día
también	le	pidió	a	Josie	que	lo	grabara	caminando.	Ella	se	sorprendió,	pero	no	le	dijo
que	sabía	que	Luisa	ya	lo	había	hecho.	«Creo	que	sé	cómo	camino,	pero	nunca	me	he
visto	objetivamente	—explicó	Carl—.	Quiero	asegurarme	de	que	camino	como	creo
que	camino».	Así	pues,	Josie	filmó	a	su	pareja,	un	hombre	adulto,	caminando	por	la
calle.	Pero	luego,	a	los	seis	meses,	Carl	se	marchó.	El	año	que	se	fue	vio	dos	veces	a
los	niños,	y	una	al	siguiente.
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Josie	encendió	la	radio,	oyó	a	Sam	Cooke	cantando	una	canción	sencilla	y	pensó	que
solo	 los	 compositores	 y	 los	 intérpretes	 de	 canciones	pop	 sabían	vivir.	Escribes	 una
canción:	 ¿cuánto	 puedes	 tardar?	 ¿Minutos?	 Tal	 vez	 una	 hora,	 puede	 que	 un	 día.
Luego	se	la	cantas	a	gente,	que	te	querrá	por	ello.	Que	adorará	la	música.	Llevará	la
felicidad	 a	 millones	 de	 personas.	 O	 solo	 a	 miles.	 O	 solo	 a	 cientos.	 ¿Importa?	 La
música	 no	 muere.	 Sam	 Cooke,	 fallecido	 hacía	 tiempo,	 ya	 solo	 polvo,	 seguía	 con
nosotros	y	ahora	vibraba	en	Josie	y	establecía	nuevas	conexiones	neuronales	en	 las
mentes	de	sus	hijos	con	su	voz	cristalina,	un	magnífico	pajarillo	que	salía	de	la	radio
y	 se	 posaba	 en	 el	 hombro	 de	 Josie,	 incluso	 allí,	 a	 las	 nueve,	 en	 su	 maltrecha
autocaravana,	en	algún	lugar	entre	Anchorage	y	Homer.	Pese	a	su	muerte	prematura,
Sam	Cooke	sabía	vivir.	¿Supo	él	que	sabía	vivir?

Josie,	 reacomodándose	 en	 el	Chateau,	 se	 sirvió	 otra	 taza	 de	 vino.	Ya	 iban	 tres.
Bajó	la	ventanilla	y	absorbió	el	aire	acre.	Le	habían	dicho	que	los	incendios	ardían	a
cientos	de	kilómetros,	pero	por	todas	partes	el	aire	parecía	requemado	y	predador.	La
garganta	se	 rebelaba,	 los	pulmones	suplicaban	alivio.	Subió	 la	ventanilla	y	a	 través
del	cristal	le	pareció	ver	un	ciervo,	pero	comprendió	que	solo	era	un	caballete	viejo.
Movió	el	vino	dentro	de	la	boca,	hizo	unas	gárgaras	breves,	tragó.	De	vez	en	cuando
una	ráfaga	ladeaba	el	Chateau	y	los	platos	de	los	armarios	traqueteaban	levemente.

Hojeó	 su	 ejemplar	 de	 Old	 West,	 luego	 lo	 arrojó	 al	 salpicadero.	 Hasta	 las
lastimeras	búsquedas	de	«Rastros	olvidados»	 le	provocaban	 tristeza,	 envidia.	Había
nacido	vacía.	Sus	padres	estaban	vacíos.	Todos	sus	parientes	estaban	vacíos,	muchos
de	 ellos	 eran	 adictos	 y	 tenía	 un	 primo	 que	 se	 consideraba	 anarquista,	 pero	 por	 lo
demás	en	la	familia	de	Josie	estaban	vacíos.	No	eran	de	ninguna	parte.	Ser	americano
significa	ser	un	vacío,	y	un	americano	auténtico	está	vacío	de	verdad.	Así	pues,	en
definitiva,	Josie	era	una	auténtica	americana.

Con	todo,	había	oído	alguna	referencia	vaga	a	Dinamarca.	Una	o	dos	veces	había
oído	 a	 sus	 padres	mencionar	 alguna	 conexión	 con	Finlandia.	 Sus	 padres	 no	 sabían
nada	de	esas	culturas,	de	tales	nacionalidades.	No	cocinaban	platos	nacionales,	no	le
enseñaron	ninguna	costumbre	y	no	tenían	parientes	que	cocinaran	platos	nacionales
ni	tuvieran	costumbres.	No	tenían	indumentaria,	bandera,	estandarte,	dichos,	tierras,
pueblos	o	leyendas	ancestrales.	A	los	treinta	y	dos	años,	cuando	Josie	quiso	visitar	un
pueblo,	 el	 que	 fuera,	 de	 donde	 provinieran	 los	 suyos,	 ningún	 familiar	 supo	 decirle
adónde	ir.	Un	tío	creyó	poder	ser	de	utilidad:	«En	la	familia	todos	hablamos	inglés	—
dijo—.	¿Y	si	vas	a	Inglaterra?».

La	 canción	 de	 Sam	 Cooke	 terminó,	 empezaron	 las	 noticias	 radiofónicas,	 se
pronunció	la	palabra	«litigio»	y	Josie	sintió	un	destello	blanco	de	dolor,	vio	el	rostro
de	 Evelyn	 Sandalwood,	 la	mirada	 punzante	 del	 yerno	 litigante	 de	 la	 anciana,	 y	 se
convenció	de	que	a	nadie	le	importaba	lo	más	mínimo	que	la	hubieran	privado	de	su
negocio,	estaba	segura	de	que	en	el	mundo	solo	había	cobardes,	de	que	el	trabajo	ya
no	significaba	nada	para	nadie,	el	servicio	no	significaba	nada,	de	que	la	mezquindad,
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la	 astucia,	 la	 traición	 y	 la	 codicia	 ganaban	 siempre:	 nada	 podía	 derrotar	 a	 las
comadrejas	ladronas	del	mundo.	A	la	larga	agotarían	a	los	valientes,	a	los	auténticos,
a	 cualquiera	que	pretendiera	vivir	 con	 integridad.	Las	 comadrejas	ganaban	 siempre
porque	el	amor	y	la	bondad	eran	un	cucurucho	de	helado,	y	la	traición	un	tanque.

Cuando,	 hacía	 dieciocho	meses,	 le	 había	 dicho	 a	 Carl	 que	 debían	 finiquitar	 su
supuesto	romance	y	seguir	simplemente	como	padres	de	Paul	y	Ana,	él	se	había	ido
de	casa,	la	casa	que	Carl	había	querido	y	luego,	una	vez	comprada	y	renovada,	había
odiado:	el	movimiento	Occupy	le	había	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	que	tener	una
casa	en	propiedad	no	era	solo	burgués,	sino	un	crimen	tangible	contra	el	99	por	ciento
de	 la	 población…	 Luego	 Carl	 se	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 vecindario.	 A	 los	 veinte
minutos	 había	 hecho	 las	 paces	 con	 la	 idea	y	 tenía	 planes	para	 las	 visitas	 y	 todo	 lo
demás.	 Josie	 había	 entrado	 en	 la	 discusión	 sintiéndose	 aterrada	 e	 inspirada,	 pero
después	 se	 había	 quedado	 exhausta.	 La	 conformidad	 inmediata	 de	 Carl	 la	 había
privado	de	cualquier	 sensación	de	 triunfo	que	hubiera	 esperado	alcanzar	y	 él	había
pasado	directamente	a	la	logística.

Ahora,	 con	cuarenta	años,	 Josie	estaba	cansada.	Estaba	cansada	del	viaje	de	un
día,	 del	 sinfín	 de	 estados	 de	 ánimo	 que	 abarcaba	 un	 número	 cualquiera	 de	 horas.
Estaba	el	horror	matinal,	después	de	dormir	poco,	sintiéndose	al	borde	de	algo	que
parecía	una	mononucleosis,	con	el	día	alejándose	al	galope	y	ella	persiguiéndolo	a	pie
con	las	botas	en	la	mano.	Luego	el	breve	respiro	después	de	la	segunda	taza	de	café,
cuando	 todo	 se	 antojaba	 posible,	 cuando	 quería	 llamar	 a	 su	 padre,	 a	 su	 madre,
reconciliarse,	visitarlos	con	 los	niños,	cuando,	 llevándolos	en	coche	al	colegio	—la
cárcel	 para	 quienes	 abandonaban	 el	 derecho	manifiesto	 a	 los	 autocares	 escolares—
los	 animaba	 a	 cantar	 todos	 juntos	 el	 tema	 de	 los	 Teleñecos	 «La	 vida	 es	 una	 bella
canción».	Luego,	después	de	dejarlos,	once	minutos	en	caída	libre,	después	más	café
y	más	euforia	hasta	el	momento,	llegando	a	la	consulta,	en	que	se	pasaba	el	efecto	del
café	y,	durante	más	o	menos	una	hora,	se	quedaba	como	aturdida,	 trabajando	en	un
estado	 de	 distanciamiento	 subacuático.	 De	 vez	 en	 cuando	 recibía	 a	 algún	 paciente
feliz	 o	 interesante,	 pacientes	 que	 eran	 viejos	 amigos,	 y	 charlaban	 sobre	 los	 niños
mientras	 hurgaba	 en	 la	 boca	 encharcada,	 succionaban,	 escupían.	 Ahora	 atendía	 a
demasiados	 pacientes,	 eran	 un	 tren	 descontrolado.	 Tenía	 la	 cabeza	 continuamente
ocupada	por	las	tareas,	las	limpiezas	y	las	perforaciones,	el	trabajo	exigía	precisión,
pero	 con	 los	 años	 se	 le	 había	 hecho	 mucho	 más	 fácil	 realizarlo	 sin	 prestar	 plena
atención.	 Sus	 dedos	 conocían	 el	 oficio	 y	 trabajaban	 compenetrados	 con	 los	 ojos,
permitiendo	así	que	la	mente	divagara.	¿Por	qué	había	procreado	con	aquel	hombre?
¿Por	qué	estaba	trabajando	en	un	día	tan	bonito?	¿Y	si	se	iba	para	no	volver?	Ya	se
las	apañarían.	Sobrevivirían.	No	la	necesitaban.

A	 veces	 disfrutaba	 con	 la	 gente.	Con	 algunos	 niños,	 algunos	 adolescentes.	 Los
adolescentes	prometedores,	con	una	pureza	de	rostro,	voz	y	esperanza	capaz	de	borrar
cualquier	 duda	 acerca	 de	 los	 sospechosos	 motivos	 y	 fracasos	 de	 la	 humanidad.
Jeremy	 había	 sido	 el	 mejor.	 Pero	 Jeremy	 había	 muerto.	 Jeremy,	 un	 adolescente,
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estaba	muerto.	A	 Jeremy	 le	gustaba	decir:	 «Relájate».	El	 adolescente	muerto	había
dicho	«Relájate».

El	mediodía	era	el	momento	más	bajo.	El	sol	de	mediodía	exigía	respuestas,	 las
preguntas	 eran	 obvias	 y	 aburridas	 e	 imposibles	 de	 responder.	 ¿Estaba	 llevando	 la
mejor	vida	posible?	La	sensación	de	que	debería	dejar	el	trabajo,	de	que	la	consulta
estaba	maldita,	de	que	carecía	de	inspiración,	de	que	estaría	mejor	en	cualquier	otra
parte.	¿No	sería	maravilloso	mandarlo	todo	a	paseo?	¿Quemarlo	todo?

Después,	el	almuerzo.	Tal	vez	al	aire	libre,	en	algún	patio	frondoso,	el	aroma	de	la
hiedra	acanalada,	 con	una	vieja	amiga	que	acababa	de	 tirarse	al	 carpintero.	Risas	a
gritos.	Miradas	de	amonestación	de	los	que	comían	cerca.	Unos	sorbos	al	chardonnay
de	la	amiga,	luego	un	puñado	de	caramelos	mentolados	y	planes	para	salir	juntas	el
fin	 de	 semana,	 con	 los	 niños,	 no,	 sin	 los	 niños,	 promesas	 de	 mandar	 fotos	 del
carpintero,	de	compartir	cualquier	mensaje	sugerente	que	le	enviara.

El	 empuje	de	después	de	comer,	 el	 subidón	de	ánimo	de	 la	una	a	 las	 tres	de	 la
tarde,	El	rey	y	yo	 retumbando	por	 los	minúsculos	altavoces,	 la	 sensación	de	que	su
trabajo,	la	odontología,	era	importante,	de	que	la	consulta	formaba	parte	integral	de	la
comunidad	 —tenía	 mil	 cien	 pacientes,	 que	 no	 eran	 pocos,	 era	 significativo,	 esas
familias	 dependían	 de	 ella	 para	 una	 parte	 crucial	 de	 su	 bienestar—	 y	 un	 poco	 de
diversión	cuando	todas	se	percataban	de	que	Tania,	la	última	incorporación	de	Josie,
había	 echado	 un	 polvo	 durante	 el	 almuerzo	 y	 resplandecía	 y	 olía	 a	 sudor	 animal.
Luego,	 las	 tres	 y	 media	 y	 el	 derrumbe	 absoluto.	 La	 sensación	 de	 desolación	 y
desesperanza,	 todo	 se	 había	 perdido,	 ¿qué	 era	 tanta	 mierda?	 ¿Quiénes	 eran	 esas
personas	 de	mierda	 que	 la	 rodeaban?	 ¿Qué	 era	 todo	 eso?	No	 importaba,	 y	 todavía
debía	 mucho	 dinero	 de	 aparatos,	 era	 esclava	 de	 todo	 ello,	 quiénes	 eran	 esas
empleadas	de	mierda	que	no	tenían	ni	idea	de	que	la	deuda	le	atornillaba	el	cráneo.

Luego	el	 alivio	de	 cerrar	 a	 las	 cinco…	o	 incluso	de	marcharse	 a	menos	veinte.
¡Terminar	 a	 las	 cinco	 menos	 veinte!	 La	 liberación	 mientras	 conducía	 hacia	 casa,
pensando	en	su	luminosa	casita,	el	sofá	mugriento,	la	escoba	del	rincón	cubriendo	lo
que	había	barrido	la	noche	anterior	pero	no	había	conseguido	recoger	y	tirar.	Espera.
Quizá	hubieran	salido	flores	nuevas	en	el	jardín	trasero.	A	veces	aparecían	entre	las
nueve	y	las	cinco.	Podían	crecer	en	un	día,	¡brotar	y	florecer!	Le	encantaba.	A	veces
sucedía.	Aparcar	 en	 la	 entrada.	Ni	 flores	 ni	 colores	 nuevos.	 Luego	 abrir	 la	 puerta,
decirle	hola	y	adiós	a	Estaphania,	quizá	extenderle	un	talón,	con	ganas	de	recordarle
la	 suerte	 que	 tenía	 de	 cobrar	 así,	 sin	 impuestos,	 en	 frío	 dinero.	 ¿Ya	 ahorras	 lo
suficiente,	Estaphania?	Deberías,	teniendo	en	cuenta	lo	que	te	pago	en	negro.

Después	 abrazar	 a	 los	 niños,	 oler	 su	 sudor,	 el	 pelo	 enmarañado,	mientras	 Ana
enseñaba	 un	 arma	 nueva	 que	 había	 hecho	 o	 encontrado.	 El	 repunte	 bebiéndose	 un
cabernet	mientras	cocinaba.	La	música	puesta.	Tal	vez	bailar	con	los	niños.	Tal	vez
dejarlos	 bailar	 en	 la	 encimera.	Adorar	 sus	 caritas.	Adorar	 lo	mucho	 que	 adoran	 tu
generosidad,	 tu	 abandono,	 tu	 diversión.	 ¡Eres	 divertida!	Eres	 una	de	 las	 divertidas.
Contigo	cada	día	es	diferente,	¿a	que	sí?	Estás	repleta	de	posibilidades.	Eres	salvaje,
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eres	maravillosa,	estás	bailando,	mirando	al	techo,	desmelenándote,	viendo	la	sonrisa
de	 placer	 y	 horror	 e	 inseguridad	 de	 Paul;	 estás	 desatada,	 cantando,	 ahora	 con	 la
cabeza	gacha,	los	ojos	cerrados,	y	entonces	oyes	que	algo	se	rompe.	Ana	ha	roto	algo.
Un	 plato,	 cientos	 de	 fragmentos	 en	 el	 suelo,	 y	 no	 pide	 perdón.	 Ana	 baja	 de	 la
encimera,	sale	corriendo,	no	ayuda.

Otra	 vez	 el	 derrumbe.	 La	 sensación	 de	 que	 tu	 hija	 ya	 se	 ha	 descarriado	 y	 en
adelante	 solo	 empeorará.	En	un	destello,	 la	 ves	 como	una	 adolescente	 asilvestrada,
una	adolescente	radiactiva,	una	explosión	de	furia	 invisible	y	expansiva.	¿Dónde	se
ha	metido?	Ha	huido,	no	a	su	cuarto,	a	otro	sitio,	un	armario,	siempre	se	esconde	en
lugares	inquietantes,	propios	de	un	cuento	de	hadas	alemán.	Crees	de	corazón	que	la
casa	es	demasiado	pequeña	para	 todos	vosotros,	que	deberíais	vivir	al	aire	 libre,	en
una	yurta	rodeada	de	cien	hectáreas	de	terreno:	¿no	sería	mejor	si	los	niños	estuvieran
fuera,	donde	no	pudieran	romper	nada,	donde	pudieran	entretenerse	cazando	alimañas
y	recogiendo	leña?	La	única	opción	lógica	sería	mudarse	a	una	granja.	A	una	pradera
de	 mil	 kilómetros.	 ¿Tanta	 energía	 y	 tantas	 voces	 chillonas	 entre	 cuatro	 pequeñas
paredes?	No	era	sensato.

Luego	el	dolor	de	cabeza,	el	deslumbre,	lo	inenarrable.	La	estaca	partiendo	de	la
nuca	y	asomando	por	encima	de	la	cavidad	ocular	derecha.	Pedirle	a	Paul	un	Tylenol.
El	niño	regresa,	en	casa	no	hay	Tylenol.	Y	es	demasiado	tarde	para	salir	a	comprarlo,
es	 la	hora	de	cenar.	Túmbate	mientras	 se	 cuece	el	 arroz.	Ana	no	 tardará	 en	volver.
Ríñele	por	 lo	del	plato.	Haz	algún	comentario	general	sobre	que	no	cuida	 las	cosas
bonitas,	 que	 es	 imprudente	 y	 nunca	 escucha	 ni	 ayuda	 ni	 limpia.	Mírala	 salir	 de	 la
habitación.	Pregúntate	si	está	llorando.	Con	sumo	esfuerzo,	con	la	cabeza	convertida
en	 un	 sumidero	 que	 se	 traga	 una	 casa	 feliz,	 levántate	 y	 ve	 a	 su	 cuarto.	 Está	 allí.
Mírala,	arrodillada,	escúchala	hablar	sola,	con	las	manos	en	la	colcha	de	la	Guerra	de
las	Galaxias,	impertérrita,	jugando	tiernamente,	poniendo	voz	de	Iron	Man	y	Linterna
Verde,	ambos	suenan	muy	amables,	muy	pacientes	en	su	compasión	ceceante.	Cobra
conciencia	de	que	es	indestructible,	mucho	más	fuerte	que	tú.	Ve	con	ella	y	descubre
que	ya	se	le	ha	olvidado	o	ha	perdonado,	es	un	acorazado	sin	memoria,	así	que	bésala
en	la	cabeza	y	en	la	oreja	y	en	los	ojos,	y	luego	basta	de	besos,	dirá	Ana,	y	apartará	a
su	madre,	 pero	 su	madre	 desafiará	 el	 empujón	 y	 levantará	 la	 camisa	 de	 Ana	 y	 le
besará	la	tripa	y	oirá	la	risa	gutural	de	Ana	y	la	querrá	tanto	que	no	podrá	soportarlo.
Lleva	 a	 Ana	 a	 la	 cocina	 y	 súbela	 otra	 vez	 a	 la	 encimera	 y	 déjala	 probar	 el	 arroz
mientras	Paul	sigue	por	los	alrededores.	Abraza	también	a	Paul,	apura	la	copa	de	vino
y	 sírvete	 otra	 y	 plantéate	 si	 después	 de	 copa	 y	media	 de	 vino	 tinto	 no	 eres	mejor
madre	en	todos	los	sentidos.	Una	madre	achispada	es	una	madre	cariñosa,	una	madre
sin	reservas	en	la	alegría,	el	afecto,	la	gratitud.	Una	madre	achispada	es	todo	amor	y
ninguna	restricción.

Una	ristra	de	luces	atravesó	el	bosque	delante	de	ella.	Josie	salió	del	Chateau,	olió
el	aire	 ligeramente	 tóxico	por	 los	 incendios	 invisibles	y	corrió	a	 la	carretera,	donde
vio	un	convoy	de	camiones	de	bomberos,	rojos	y	amarillos,	desfilar	a	toda	velocidad.
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Los	 bomberos	 del	 interior	 eran	 solo	 siluetas	 borrosas	 hasta	 el	 último	 camión,	 el
séptimo	y	el	menor,	donde	una	cara,	en	la	segunda	ventanilla,	parecía	estar	mirando
una	lucecilla,	tal	vez	un	cuadro	de	mandos,	tal	vez	el	teléfono,	pero	sonreía	y	parecía
muy	contento,	un	joven	bombero	de	camino	a	alguna	parte,	con	el	casco	calado.	Josie
lo	saludó	como	una	europea	de	algún	pueblo	liberado	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,
pero	el	bombero	no	levantó	la	vista.

De	 todos	 modos,	 estaba	 harta.	 De	 la	 ciudad.	 Del	 oficio,	 de	 los	 empastes
cerámicos,	de	las	bocas	imposibles.	Estaba	harta,	se	acabó.	Se	había	acomodado	y	la
comodidad	 es	 la	 muerte	 del	 alma,	 que	 por	 naturaleza	 es	 introspectiva,	 insistente,
insatisfecha.	 Esta	 insatisfacción	 empujaba	 al	 alma	 a	 marcharse,	 a	 desaparecer,	 a
perderse,	 a	 luchar	 y	 adaptarse.	Y	 la	 adaptación	 es	 crecimiento	 y	 el	 crecimiento	 es
vida.	 Un	 humano	 tiene	 que	 escoger	 entre	 ver	 cosas	 nuevas,	 montañas,	 cascadas,
tormentas	 y	 mares	 y	 volcanes	 mortíferos	 o	 ver	 infinitamente	 reconfiguradas	 las
mismas	cosas	hechas	por	el	hombre.	Metal	con	esta	forma,	con	la	otra,	cemento	así	y
asá.	 ¡También	 la	 gente!	 Las	 mismas	 emociones	 recicladas,	 reconfiguradas,	 a	 la
mierda,	se	había	liberado.	¡Libre	de	los	enredos	humanos!	Hacía	un	año,	al	comienzo
de	la	espiral	judicial,	había	estado	un	mes	con	la	cara	paralizada.	No	sabía	por	qué	y
en	 urgencias	 tampoco	 le	 dieron	 respuesta.	 Pero	 había	 ocurrido.	Durante	 un	mes	 su
cara	 permaneció	 entumecida	 y	 Josie	 no	 conseguía	 levantarse	 de	 la	 cama.	 ¿Cuándo
fue?	El	año	anterior,	no	fue	un	buen	año.	Había	mil	razones	para	salir	de	debajo	del
meridiano	 48,	 dejar	 al	 país	 perdiendo	 el	 tiempo,	 un	 país	 que	 esporádicamente
acometía	alguna	incursión	en	el	progreso	y	la	iluminación	pero,	por	lo	demás,	carente
de	 inspiración,	por	 lo	demás	 tendente	al	 canibalismo,	a	devorar	a	 los	 jóvenes	y	 los
débiles,	a	señalar	y	quejarse	y	distraerse,	y	propenso	a	la	eclosión	volcánica	de	odios
ancestrales.	Y	marcharse	se	había	vuelto	inevitable	a	causa	de	la	mujer	que	la	había
demandado	por	provocarle	un	cáncer.	O	bien	por	no	contener	el	envite	de	la	marea	de
carcinoma	que	acabaría	matándola	(aunque	todavía	no).	Y	Elias	y	Evelyn	y	Carl	y	sus
planes	 goebbelsianos.	 Pero,	 sobre	 todo,	 el	 joven,	 paciente	 desde	 niño,	 que	 ahora
estaba	muerto,	 porque	 le	 había	 contado	 que	 se	 alistaba	 para	 construir	 hospitales	 y
escuelas	en	Afganistán	y	Josie	le	había	dicho	que	era	honesto	y	valiente,	y	a	los	seis
meses	el	chico	había	muerto	y	ella	no	conseguía	evitar	sentirse	cómplice.	Ahora	no
quería	 pensar	 en	 Jeremy,	 y	 aquí	 nada	 se	 lo	 recordaba.	 No.	 Pero	 ¿de	 verdad	 podía
renacer	en	una	tierra	de	montañas	y	luz?	Era	una	posibilidad	remota.
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Un	 golpeteo	 despertó	 a	 Josie,	 un	 golpeteo	 hueco	 e	 incesante	 debajo	 de	 ella.	 Josie
abrió	 los	 ojos	 y	 descubrió	 que	 en	 algún	momento	 había	 regresado	 al	Chateau	 y	 se
había	encaramado	a	la	cama.	Fuera	era	de	noche	y	Paul	y	Ana	estaban	fríos,	aunque
Ana	había	conseguido	girar	de	tal	manera	que	tenía	los	pies	junto	a	la	cabeza	de	su
hermano.

El	golpeteo	cesó,	y	 luego	se	 repitió,	más	 fuerte.	Era	Carl.	La	había	encontrado.
Josie	había	cometido	una	 ilegalidad.	¿Cruzar	fronteras	estatales	con	sus	hijos?	¿Era
ilegal?	No	se	había	molestado	en	comprobarlo.	En	realidad,	no	lo	había	comprobado
porque	sabía	que	podía	ser	ilegal	y	no	quería	confirmarlo.

Entonces,	 una	 voz.	 Un	 hombre.	 Una	 voz	 distinta,	 no	 la	 de	 Carl.	 Pensó	 dónde
podía	esconder	a	los	niños.	Pensó	en	el	saquito	de	terciopelo	con	el	dinero	que	había
ocultado	bajo	el	fregadero	del	Chateau.

—Despierten.	Policía	estatal.
Josie	bajó	y	se	encontró	con	un	hombre	uniformado	paseándose	por	delante	del

Chateau,	inspeccionándolo	con	rápidos	movimientos	de	la	linterna.
No	tenía	ninguna	razón	para	no	creerse	que	el	hombre	fuera	quien	decía	ser,	un

policía	 estatal,	 pero	 la	 noche	 era	 gris	 y	 la	 negra	 mitología	 de	 sus	 sueños	 la
acompañaba,	de	modo	que	Josie	no	abrió	la	puerta.	En	lugar	de	abrir,	se	sentó	en	el
asiento	del	conductor	y	saludó.

—Hola	—dijo	a	través	de	la	ventanilla	cerrada.
El	policía	no	le	pidió	que	abriera	la	ventanilla.	No	le	pidió	un	carnet	de	identidad

ni	un	permiso	de	conducir	ni	ninguna	explicación.
—Aquí	 no	 se	 puede	 pernoctar	—informó	desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 y

señaló	un	cartel	 enfrente	de	 Josie	que	 lo	 corroboraba—.	¿De	acuerdo?	—preguntó,
más	amable.

La	recorrió	una	oleada	de	gratitud.	Su	vida	reciente	estaba	repleta	de	momentos
de	gratitud	 repentina	hacia	desconocidos,	 cada	vez	que	no	 le	gritaban,	 insultaban	o
estaban	 a	 punto	 de	matarla	 o	 hacerle	 daño	 de	 cualquier	modo.	Cada	 vez	 que	 salía
indemne	 de	 un	 encuentro	 imprevisto	 y,	 más	 aún,	 cuando	 alguien	 la	 trataba	 con
amabilidad,	entonces	prácticamente	se	desmayaba	de	agradecimiento.

—Bien.	 De	 acuerdo	 —respondió	 Josie,	 y	 levantó	 el	 pulgar—.	 Muchísimas
gracias,	agente.

Cuando	el	 policía	 se	marchó,	 Josie	 arrancó	y	 el	 reloj	del	 salpicadero	marcó	 las
2.14.	Estaba	loca.	Ahora	los	niños	nunca	recuperarían	el	horario	de	sueño.	¿Y	dónde
iban	 a	 dormir	 si	 no	 podían	 estacionar	 el	 trasto	 ese,	 la	 autocaravana,	 en	 un
aparcamiento	enorme	con	vistas	 a	una	bahía	de	postal?	Stan	había	 comentado	algo
acerca	de	aparcamientos	para	autocaravanas	repartidos	por	todo	el	estado,	pero	Josie
no	lo	había	planeado	así.	Lo	que	ella	quería	era	la	libertad	de	parar	en	cualquier	lado
y	comer	o	dormir	o	instalarse	indefinidamente.
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Se	planteó	despertar	a	Paul	y	Ana	y	ponerles	el	cinturón	antes	de	arrancar,	pero
albergaba	la	esperanza	irracional	de	que	si	no	los	molestaba	dormirían	toda	la	noche.
Era	 improbable	 —una	 broma,	 en	 realidad—,	 pero	 su	 estilo	 de	 crianza	 predicaba
confiar	en	cosas	sobre	las	que	poseía	escaso	o	nulo	control.

Encendió	la	radio	y	no	encontró	nada.	Giró	el	dial	a	izquierda	y	derecha,	y	luego,
creyendo	haber	sintonizado	una	débil	señal,	subió	el	volumen.	Se	perdió,	y	no	sonó
nada	más	durante	kilómetros.

Entonces:	«¡Tengo	 las	pelotas	enormes!».	Una	voz	masculina.	Un	 tema	cantado
por	 un	 hombre	 con	 uniforme	 de	 colegial.	 Josie	 bajó	 el	 volumen,	 confiando	 en	 no
haber	despertado	a	los	niños.	Había	sido	así	desde	que	habían	salido	del	camino	de
casa	 de	Stan:	 la	 radio,	 que	Stan	 había	 calificado	 de	 temperamental,	 no	 sintonizaba
nada	durante	horas	y	luego	resucitaba	con	una	súbita	explosión	de	canciones.

Josie	puso	rumbo	al	sur,	atenta	a	las	señales,	pero	en	vez	de	señales	veía	la	cara
de	Evelyn,	 la	moribunda	 que	 ahora	 era	 propietaria	 de	 su	 consulta,	 y	 veía	 el	 rostro
malévolo	del	yerno	de	Evelyn,	y	luego	vio	la	cara	del	soldado	muerto.	¿Qué	clase	de
loca	se	va	sola	a	Alaska	en	semejante	vehículo?	Se	había	asegurado	a	sí	misma	que
tendría	 infinitos	 tramos	 de	 conducción	 así,	 con	 los	 niños	 ocupados	 o	 dormidos,
mientras	lo	único	que	ella	podría	hacer	sería	meditar	sobre	sus	numerosos	errores	y	el
fallo	fundamental	de	conocer	a	otras	personas,	todas	las	cuales	terminarían	por	morir
o	intentar	matarla.

Al	 final	 vio	 las	 palabras	 PARKING	DE	 CARAVANAS	 en	 un	 cartel	 pintado	 a	mano	 y
entró	 en	 el	 solar	 de	 grava.	Condujo	 despacio	 junto	 a	 un	wigwam	 alto,	 cerca	 de	 un
tótem,	muy	inclinado	a	la	derecha.	La	oficina	estaba	en	un	tráiler	de	aluminio	rosa,	y
en	su	interior	lucía	una	tenue	luz	ámbar.	Josie	llamó	a	la	puerta,	arrancó	un	sonidito
minúsculo.

—Un	segundo	—pidió	una	voz	femenina	desde	las	profundidades	interiores.
—Gracias	—dijo	 Josie	 para	 sí	 y	 luego	 otra	 vez	 a	 la	 mujer	 cuando	 le	 abrió	 la

puerta.
La	mujer	sería	de	su	misma	edad,	con	pelo	moreno	recogido	en	la	coronilla.	Al

verlo,	un	moño	de	casi	treinta	centímetros	de	alto,	Josie	viajó	brevemente	a	un	alegre
lugar	de	los	años	cincuenta	donde	el	futuro	sobresalía	brillante	y	apuntaba	alto.

—¿Es	 suya?	 —preguntó	 la	 mujer,	 señalando	 de	 manera	 fugaz	 con	 la	 barbilla
hacia	el	Chateau—.	¿Una	noche?

Josie	confirmó	la	noche	y,	en	un	inusual	pronto	locuaz,	le	preguntó	a	la	mujer	en
un	tono	campechano	que	no	supo	explicarse:

—¿Cómo	va	la	noche?
—A	ver	si	llueve	—respondió	la	mujer—.	Hace	falta	que	llueva.
Josie	asintió,	sin	comprender	de	inmediato	el	motivo:	pensó	en	granjas,	cultivos,

sequías,	 sin	 tener	 conciencia	 de	 que	 Alaska	 fuera	 un	 estado	 mayoritariamente
agrícola,	pero	luego	se	acordó	de	los	incendios.	Ese	día	había	oído	en	la	radio	que	se
contaban	al	menos	ciento	cincuenta	focos	activos.
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—Sí,	a	ver	si	llueve	—convino,	también	con	su	nuevo	tono	impostado.
La	mujer	le	cobró	cuarenta	dólares	y	le	indicó	que	podía	estacionar	donde	estaba

o	en	cualquier	otro	lugar	del	aparcamiento	que	le	gustara.	El	parking	estaba	vacío.
—El	desayuno	se	sirve	a	las	siete	—añadió	la	mujer,	y	cerró	la	puerta.
Cuando	Josie	regresó	al	Chateau,	los	niños	se	habían	despertado.
—¿Nos	hemos	movido?	—preguntó	Paul.
Josie	explicó	que	se	habían	movido,	pero	omitió	la	parte	sobre	el	policía	estatal.

No	 sabía	 predecir	 cómo	 afectaría	 a	 sus	 hijos	 la	 presencia	 de	 cualquier	 agente	 del
orden.	A	veces	la	policía	los	hacía	sentirse	a	salvo;	otras	veces,	la	policía	implicaba	la
cercanía	 del	 caos	 y	 el	 delito.	 Por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 amenaza	 terrenal,	 les
inquietaba	la	 idea	de	 los	«ladrones».	En	casa,	en	Ohio,	cada	tres	noches	Josie	 tenía
que	explicarles	que	en	su	ciudad	no	había	ladrones	(los	había),	que	disponían	de	un
complejo	sistema	de	alarma	(no	lo	tenían),	que	no	existía	la	más	remota	posibilidad
de	que	un	ladrón	se	acercara	a	menos	de	dos	kilómetros	de	su	casa	(en	la	casa	de	al
lado	habían	entrado	una	 tarde,	hacía	 tres	meses,	un	par	de	adictos	a	 las	anfetas	que
habían	dejado	inconsciente	al	propietario	golpeándolo	con	su	propia	raqueta	de	tenis).

«Vamos	a	dormir	un	poco	más»,	propuso,	consciente	de	que	no	iba	a	ser	así.	Los
niños	tenían	hambre.	Ana	quería	ver	el	wigwam.	Josie	apuntó	que	eran	casi	las	tres	de
la	madrugada,	pero	 la	noticia	no	 les	 interesó.	Así	que,	después	de	alimentarlos	con
quesadillas	y	hortalizas	crudas	de	una	bolsa	de	plástico,	los	dejó	ver	Tom	y	Jerry	en
español	encima	de	la	cabina.

Se	sirvió	una	pizca	más	del	segundo	pinot	que	había	comprado	en	Anchorage	y	se
quedó	mirando	el	bosque	de	delante.	Cogió	su	revista	Old	West,	pasó	a	la	página	de
«Rastros	olvidados»	y	encontró	uno	especial:

«Mi	padre,	Addison	Elmer	Hoyt,	perdió	su	libro	genealógico	de	la	familia	Hoyt
en	 Polson	 o	 alrededores,	 en	 Montana,	 hacia	 1916	 —como	 mínimo,	 antes	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial—	y	estaba	demasiado	enfermo	para	buscarlo.	La	Biblia	de
la	 familia	 demuestra	 que	 tenemos	 antepasados	Hoyt	 en	Worcester,	 New	Braintree,
Massachusetts,	 desde	 1723	 o	 antes.	 El	 primer	 Hoyt	 del	 que	 se	 tiene	 constancia,
Benjamin,	nació	en	1723	y	falleció	en	la	batalla	de	Ticonderoga.	Benjamin	tuvo	un
hijo,	Robert,	nacido	el	6	de	mayo	de	1753	y	casado	con	Nancy	Hally,	hija	de	Zakius
Hall	y	Mary	Jennison	Hall.	¿Es	posible	que	después	de	tantos	años	todavía	exista	el
libro	 de	 los	Hoyt?	 Probablemente	 contenía	 bosquejos	 de	 caballos,	 pajarillos	 y	 una
bonita	 caligrafía,	 puesto	 que	 mi	 padre	 era	 aficionado	 al	 dibujo.	 Nació	 en	 Greene
County,	Illinois,	hijo	de	Albinus	Perry	y	Surrinda	Robinette	New	Hoyt.	Me	gustaría
recibir	 noticias	 de	 los	 descendientes	 de	 nuestro	 linaje	 que	 deseen	 intercambiar
información».

Josie,	 planteándose	 reencaminar	 su	 vida	 para	 ayudar	 a	 los	 Hoyt,	 pensando	 en
cambiarse	 el	 nombre	 a	 Surrinda,	 trepó	 a	 la	 cama	 de	 encima	 de	 la	 cabina.	 Era	 lo
bastante	ancha	para	los	tres,	aunque	el	hueco	de	la	cabeza	era	estrecho	como	el	de	un
ataúd.	El	colchón	era	 fino	y	 las	 sábanas	y	almohadas	olían	a	moho	y	a	perro,	pero
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sabía	que	 se	dormiría	en	cuestión	de	minutos.	Apareció	 la	cabeza	de	Ana,	con	una
mirada	 desaforadamente	 incrédula,	 como	 si	 aquello	 fuera	 una	 enorme	 litera
ambulante,	y	después	Paul.	 Josie	 los	agarró,	 les	hizo	cosquillas,	 se	 los	acercó	y	 los
abrazó	a	 los	dos	 juntos,	atrapando	a	Ana	entre	sus	dos	guardianes.	¿Cómo	sería,	se
preguntaba	Josie,	saber	que	siempre	estabas	rodeada	de	personas	comprometidas	con
tu	bienestar	y	tu	seguridad?	Que	ella	supiera,	hacía	veinticinco	años	que	no	contaba
con	alguien	así	en	su	vida.	Cerró	los	ojos.

—No	estoy	cansada	—dijo	Ana.
—Pues	tal	vez	Paul	quiera	leerte	un	rato	—dijo	Josie,	y	enseguida	se	adormeció,

consciente	 al	 mismo	 tiempo	 de	 que	 si	 sus	 hijos	 giraban	 en	 el	 sentido	 equivocado
caerían	desde	metro	y	medio	de	altura.

Los	recolocó	para	quedar	ella	por	fuera	y	dejarlos	embutidos	en	la	parte	delantera
del	compartimento	como	si	fueran	equipaje.

Oyó	a	Paul	y	Ana	mantener	una	de	sus	conversaciones,	entabladas	a	menudo	al
alcance	de	su	oído,	en	las	que	Ana	planteaba	preguntas	existenciales	sobre	sí	misma	y
su	 familia	y	Paul	 las	 respondía	 como	buenamente	podía,	 sin	 la	menor	 tentación	de
solicitar	la	ayuda	materna.

—¿Vamos	a	ir	a	la	escuela?	—susurró	Ana.
—¿Dónde?	—murmuró	Paul.
—En	Aska.
—¿Alaska?	No,	estamos	de	vacaciones.	Ya	te	lo	he	explicado.
—¿Y	aquí	pueden	entrar	ladrones?
—No,	 no	 hay	 ladrones	 de	 caravanas.	 Y	 esta	 está	 llena	 de	 cerrojos	 grandes	 y

alarmas.	Y	la	policía	nos	vigila	y	nos	protege	desde	arriba.
—¿Con	helicópteros?
—Sí.	Montones	de	helicópteros.
—¿Qué	hay	por	arriba	de	los	helicópteros?
—El	cielo.
—¿Y	 por	 encima	 del	 cielo?	 —preguntó	 Ana	 y,	 tras	 una	 larga	 pausa,	 Paul

respondió:
—Espacio.	Estrellas.
—¿Son	buenos?
Ana	lo	había	copiado	de	Paul.	Cada	día,	Paul	quería	saber	si	algo,	una	película	o

un	coche	o	un	parque	o	una	persona,	era	bueno.	¿Este	es	bueno?	¿Aquello	era	bueno?
No	se	fiaba	de	su	gusto,	o	todavía	no	lo	había	desarrollado,	así	que,	siempre	con	total
seriedad	y	 rotundidad,	 quería	 saber:	 ¿es	 bueno?	La	 única	 cuestión	 que	 parecían	 no
plantearse	era:	¿yo	soy	bueno?	Por	lo	visto,	sabía	que	lo	era.

—¿Te	refieres	a	si	son	agradables?	—preguntó	Paul.
—Sí.
—Las	estrellas	son	la	mar	de	agradables.	Y	se	me	ha	olvidado	decirte	que	entre	el

cielo	y	las	estrellas	hay	una	capa	entera	de	pájaros.	Y	los	pájaros	cuidan	de	todos	los
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de	abajo.
—¿Son	grandes?
—¿Los	pájaros?	No	tanto.	Pero	hay	millones.	Y	lo	ven	todo.
—¿De	qué	color	son?
La	paciencia	del	niño	era	asombrosa.
—Azules.	 Azul	 claro	—dijo	 y,	 tras	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 debió	 de	 darse

cuenta	 de	 algo	 que	 lo	 impresionó	 incluso	 a	 él,	 añadió—:	 Por	 eso	 no	 se	 ven.	 Se
camuflan	con	el	cielo.

Josie	adoraba	a	sus	niños,	pero	ya	había	oído	antes	esa	clase	de	comentarios	de
Paul,	de	modo	que	se	tapó	la	cabeza	con	la	almohada	y	amortiguó	las	voces,	y	al	poco
notó	que	Paul	trepaba	por	encima	de	ella	y	bajaba	a	la	cocina	y	luego	regresaba.	Se
arrastró	por	encima	de	Josie	y	esta	le	oyó	pasar	las	páginas	de	un	libro,	susurrándole	a
Ana,	y	 Josie	 imaginó	sus	caras,	 las	cabezas	 juntas,	y	enseguida	dedujo	del	 silencio
que	Ana	se	había	dormido,	y	por	fin	también	ella	se	durmió.
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Pero	 todavía	no	estaban	en	una	 tierra	de	montañas	y	 luz.	Lo	que	había	visto	por	el
momento	era	solo	un	lugar.	Había	montañas,	algunas,	pero	el	aire	era	nocivo	y	la	luz
plana.	 La	 pequeña	 ventana	 oval	 de	 delante	 le	 mostraba	 la	 Alaska	 de	 verdad:	 un
aparcamiento,	 un	wigwam,	 un	 cartel	 que	 anunciaba	wifi	 gratis.	 Eran	 las	 siete	 de	 la
mañana.	Miró	abajo	y	vio	a	los	niños	despiertos,	explorando	los	armarios.

—Vamos	a	desayunar	—dijo,	y	se	vistieron	y	cruzaron	el	aparcamiento	de	grava
hasta	la	cafetería.

Dentro	 había	 un	 par	 de	 bomberos,	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 ambos	 con	 edad	 y
actitud	de	mando.	Las	camisas	informaban	de	que	eran	de	Oregón.

—Gracias	por	su	ayuda	—les	dijo	la	camarera,	sirviéndoles	más	café.
Periódicamente,	 Josie	 descubría	 a	 otros	 comensales	 saludando	 a	 la	mesa	 de	 los

bomberos	y	cerrando	los	ojos	agradecidos.
Paul	y	Ana	comieron	huevos	con	beicon,	la	niña	sentada	sobre	los	pies,	inquieta.

Josie	 le	 había	 dicho	 que	 no	 tenían	 nada	 planeado	 para	 ese	 día,	 lo	 cual,	 para	Ana,
parecía	desatar	la	posibilidad	del	caos.

—¿Cómo	está	la	comida?	—le	preguntó	Josie	a	Paul.
—Bien	—respondió	él,	y	parpadeó	con	sus	largas	pestañas.
Paul	tenía	unas	pestañas	espectaculares	y,	daba	igual	lo	que	pudiera	pasarle	en	la

vida,	siempre	las	tendría,	y	esas	pestañas	indicarían	a	todos	que	era	bueno	y	amable,
y	sus	ojos	azul	gélido	dirían	que	era	inteligente	y	sabio	y	tal	vez	capaz	de	prever	el
futuro.	Paul	era	una	persona	de	aspecto	extraordinario,	con	un	largo	rostro	ovalado	de
piedra	pulida	y	unos	ojos	que	te	deslumbraban	desde	tres	metros	de	distancia.

Sin	 embargo,	 costaba	ver	 a	Ana,	 porque	 existía	 como	un	borrón.	No	paraba	de
moverse,	ni	siquiera	mientras	comía.	Había	nacido	prematura,	cuatro	meses	antes	de
tiempo,	 había	 llegado	 al	 mundo	 pesando	 poco	más	 de	 un	 kilo	 trescientos	 gramos,
aquejada	 por	 toda	 una	 serie	 de	 afecciones	 góticas:	 apnea	 del	 sueño	 (el	 esporádico
retraso	 de	 veinte	 segundos	 entre	 respiraciones),	 enterocolitis	 necrosante	 (problema
intestinal	que	provocaba	diarrea	e	hinchazón	de	la	barriga),	un	acceso	de	sepsis,	luego
una	infección	sanguínea	y	otra	media	docena	de	ataques	en	una	criatura	del	tamaño
de	un	zapato.	Pero	fue	fortaleciéndose	día	tras	día	y	ahora	era	una	bestia,	todavía	por
debajo	de	su	peso,	todavía	con	algo	en	la	mirada	que	decía	«¿Qué	leches	ha	pasado?
¡Eh!	¡Sigo	aquí!	¡No	has	podido	conmigo!»,	pero	de	algún	modo	le	había	crecido	una
cabeza	 grande	 y	 pesada	 y	 todos	 los	 días	 parecía	 poseída	 por	 la	 necesidad	 de
demostrar	 que	 este	 era	 su	 lugar	 y	 exprimiría	 sus	 días	 al	 máximo,	 sin	 pensar.	 Se
despertaba	exultante	y	se	acostaba	a	regañadientes.	Entre	una	cosa	y	otra	daba	cinco
pasos	por	cada	uno	de	los	demás,	cantaba	a	pleno	pulmón	canciones	inventadas	y	sin
sentido	 y	 también	 aprovechaba	 la	 menor	 oportunidad	 para	 hacerse	 daño.	 De	 lejos
recordaba	 a	 un	 adulto	 perpetuamente	 borracho:	 chocaba	 con	 las	 cosas,	 gritaba
sinsentidos,	inventaba	palabras.	No	podías	fiarte	de	ella	en	los	aparcamientos,	cerca
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de	 enchufes,	 cerca	 de	 estufas,	 cristales,	 metales	 o	 escaleras,	 precipicios,	 masas	 de
agua,	vehículos	de	cualquier	tipo	ni	mascotas.	En	ese	instante	estaba	balanceándose
hacia	delante	y	hacia	atrás	como	una	boya,	bailando	sentada	al	ritmo	de	una	música
que	solo	ella	oía.	En	la	mano	izquierda	sostenía	un	trozo	de	tostada,	y	alrededor	de	la
boca,	como	una	galaxia	nueva,	tenía	jarabe,	huevos,	granos	de	azúcar	y	una	película
de	leche.	De	pronto,	dejó	de	moverse	y	escudriñó	el	entorno	en	un	raro	momento	de
lo	que	podría	interpretarse	como	contemplación.

—¿Aquí	hablan	inglés?	—preguntó	Ana.
—Sí	—le	respondió	Paul,	y	añadió	con	delicadeza—:	Seguimos	en	América.
Y	 le	dio	unas	palmaditas	 en	el	brazo.	El	niño	 le	 tenía	una	devoción	exagerada.

Cuando	Ana	tenía	un	año,	dos,	tres,	Paul	insistía	en	acostarla	y	cada	noche	creaba	una
canción	nueva	para	acunarla.	«Ana	tiene	sueño,	Ana	tiene	sueño,	todas	las	Anas	del
mundo	 tienen	 sueño,	 se	 cogen	 de	 la	 mano	 y	 duermen…».	 La	 verdad,	 con	 cuatro,
cinco,	 seis	 años,	 era	 un	 letrista	 notable,	 y	 Ana	 lo	 miraba	 acostada,	 sin	 parpadear,
chupando	del	biberón,	atenta	a	cada	palabra.	¡Y	los	dibujos	de	Paul!	Demostraban	un
nivel	de	devoción	diferente:	los	firmaba	«Paul	y	Ana».

Desayunaron,	 Josie	 sentada	 enfrente	 de	 los	 niños,	 contemplando	 el	 desalmado
paisaje	de	cielo	azul	y	montañas	blancas	y	recordando	una	ocasión	en	que	Carl	había
dicho,	 en	 broma	pero	 en	 serio,	 que	 sus	 hijos	 habían	 nacido	 con	 el	 sexo	 cambiado.
Paul	 era	de	una	 sensibilidad	 exquisita,	 atento,	maternal.	No	 se	vestía	 de	niña,	 pero
jugaba	con	muñecas.	A	Ana	le	gustaban	las	motos	y	Darth	Vader	y	se	había	golpeado
aquel	 cabezón	 suyo	 con	 tantas	 cosas,	 cayéndose,	 embistiendo,	 que	 tenía	 el	 cráneo
deformado	y	mucha	suerte	porque	aún	conservaba	la	maraña	de	rizos	pelirrojos.	Paul
escuchaba,	le	importaban	más	las	personas	que	los	objetos	y	le	dolía	en	lo	más	hondo
la	idea	de	que	cualquier	ser	vivo	sufriera.	Por	su	parte,	a	Ana	le	traía	sin	cuidado.

Después	estaba	el	tema	del	honor.	Aunque	su	padre	era	un	invertebrado,	Paul	ya
era	un	gran	hombre,	un	pequeño	Lincoln.	Hacía	unos	meses,	como	premio	de	después
de	 cenar,	 había	 elegido	 un	 paquetito	 de	M&M’s	 de	 cacahuete	 de	 los	 restos	 de	 las
chucherías	de	Halloween	(Josie	las	guardaba	en	el	armario	de	encima	de	la	nevera).
Dentro	había	seis	M&M’s	y	Josie	le	dio	permiso	para	comerse	cuatro.	Después	fue	a
acostar	a	Ana	mientras	Paul	se	comía	el	premio	en	la	cocina	para	que	su	hermana	no
lo	 viera	 y	 pidiera	 uno.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Josie	 encontró	 en	 la	 encimera	 el
paquete	con	los	dos	cacahuetes	sobrantes.	Paul	era	tan	honrado	que	jamás	robaría	los
dos	últimos	para	comérselos,	 cosa	que	Ana,	o	Carl,	o	 incluso	 Josie,	probablemente
harían	sin	pensárselo	dos	veces.

Después	de	comerse	casi	todo	el	plato,	Ana	abandonó	el	reservado	y	corrió	hacia
la	máquina	de	chicles,	de	la	que	tiró	con	suficiente	fuerza	para	derribarla	(de	hecho,
habría	caído	si	no	hubiese	estado	atornillada	al	suelo).	Josie	no	recordaba	que	su	hija
hubiera	 visto	 alguna	 vez	 una	 máquina	 de	 chicles,	 así	 que	 ¿cómo	 podía	 saber
exactamente	 cómo	 destrozarla?	 ¿Y	 cuál	 había	 imaginado	 que	 sería	 el	 resultado	 de
tanto	 esfuerzo:	 una	 máquina	 rota	 en	 un	 suelo	 cubierto	 de	 cristales	 y	 chicles	 y	 el
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inevitable	 castigo?	 ¿Qué	 atractivo	 le	 veía?	 La	 única	 explicación	 posible	 era	 que
recibiera	órdenes	de	unos	gobernantes	supremos	extraplanetarios.	Eso,	y	la	tendencia
de	Ana	a,	una	vez	a	la	semana,	mirar	a	Josie	con	ojos	sobrenaturales,	viejos,	sabios…
resultaba	 inquietante.	 Paul	 era	 siempre	 Paul,	 reservado,	 prosaico,	 pero	 Ana,	 en
ocasiones,	dejaba	de	ser	niña	y	miraba	a	Josie,	su	madre,	como	diciendo:	Dejemos	de
fingir	un	segundo.

—¿Puedes	ir	a	por	ella?	—le	pidió	Josie	a	Paul.
Paul	salió	del	reservado	y	fue	tras	su	hermana.	Al	verlo	acercarse,	Ana	sonrió	y

corrió	 hacia	 los	 servicios.	 A	 los	 pocos	 segundos	 se	 oyó	 romperse	 algo,	 una	 pausa
extraña	y	luego	los	llantos	de	Ana	inundaron	la	cafetería.

Josie	 fue	 corriendo	 al	 lavabo	 y	 se	 encontró	 a	 Ana	 de	 rodillas,	 agarrándose	 la
barbilla	y	chillando.

—Se	ha	subido	al	váter	y	se	ha	caído	—informó	Paul.
Paul	 siempre	 estaba	 al	 tanto.	 Paul	 lo	 sabía	 todo:	 cualquier	 actividad,	 cualquier

hecho	relativo	a	su	hermana.	Era	su	entrenador	personal,	su	historiador,	su	ayudante,
cuidador,	ayo,	tutor	y	mejor	amigo.

—Voy	por	el	botiquín	—dijo	Paul.
Josie	 sabía	 que	 su	 hijo,	 de	 solo	 ocho	 años,	 podía	 hacerlo.	 Podía	 buscar	 a	 una

camarera,	 pedirle	 el	 botiquín	 y	 llevárselo.	 Podía	 contestar	 al	 teléfono,	 acercarse	 al
colmado	a	 comprar	 leche,	 al	 final	de	 la	 calle	 a	 recoger	 el	 correo.	Era	 tan	calmado,
razonable	y	sosegado	que	Josie,	la	mayor	parte	del	tiempo,	lo	consideraba	un	colega
de	crianza	y	también,	posiblemente,	una	reencarnación	reducida	de	su	propia	madre
antes	de	la	ruptura.

Josie	 aupó	 a	 Ana	 al	 lavamanos	 del	 servicio,	 le	 miró	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y
encontró	una	pequeña	raya	roja.

—Es	solo	un	arañazo.	No	tienes	sangre.	No	creo	que	haga	falta	el	botiquín.
La	abrazó,	notó	el	corazón	de	conejo	tamborileando	y	se	le	 llenaron	los	ojos	de

lágrimas.
Entonces	Paul,	que	había	entrado	con	el	botiquín,	le	metió	prisa	con	la	mirada	y

apretó	los	dientes,	con	lo	que	intentaba	comunicar	que	sabía	que	la	niña	no	sangraba
pero	no	pararía	de	llorar	hasta	que	le	aplicaran	alguna	cura	en	la	barbilla.

—Seguro	que	hay	alguna	tirita	de	las	buenas	—dijo	Paul	y,	al	instante,	Ana	abrió
los	 ojos	 y	 siguió	 los	 movimientos	 de	 las	 manos	 de	 dedos	 largos	 y	 veloces	 de	 su
hermano	 abriendo	 compartimentos.	 Al	 final	 Paul	 dio	 con	 el	 correcto—.	 Las	 he
encontrado	—anunció,	 y	 levantó	un	puñado	de	 tiritas	 demasiado	grandes.	Mientras
Ana	 lo	 observaba,	 ya	 sin	 llorar	 (cautivada,	 de	 hecho,	 aguantándose	 la	 respiración),
revisó	las	tiritas	como	haría	un	niño	normal	con	los	cromos	de	béisbol	o	las	cartas	de
Magic—.	Esta	—dijo,	y	extrajo	una	tirita	pequeña	del	envoltorio—.	Tal	vez	tendrías
que	darte	un	poco	de	crema	primero.	¿Qué	opinas?

Josie	 iba	a	 responder,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	Paul	hablaba	con	Ana,	no	con
ella.	 La	 niña	 asintió	 con	 gesto	 serio	 e	 insistió	 en	 que	 fuera	 él,	 no	 Josie,	 quien	 le
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aplicara	la	crema.	En	cuestión	de	segundos	Paul	sacó	una	loción	y	la	frotó	entre	las
manos.

—Primero	hay	que	calentarla	—explicó.
Una	vez	consideró	que	había	alcanzado	la	temperatura	adecuada,	 la	aplicó	en	la

barbilla	 de	 su	 hermana	 con	 suma	 delicadeza,	 y	 la	 mirada	 de	 Ana	 expresó	 una
felicidad	tan	grande	que	la	niña	tuvo	que	cerrar	los	ojos.	Después	de	expandir	bien	la
crema,	Paul	sopló.

—Para	que	se	seque	más	rápido	—le	explicó	a	Ana,	obviando	por	completo	a	su
madre,	y	 luego	 le	pegó	con	cuidado	 la	 tirita,	presionando	suavemente	 los	extremos
adhesivos.

Después	 reculó	 un	 paso	 y	 evaluó	 el	 trabajo.	 Paul	 quedó	 satisfecho,	 y	 Ana,	 lo
bastante	tranquila	para	hablar.

Pidió	un	aseo.
—¿Quieres	un	aseo?	—preguntó	Josie—.	Si	ya	estás	en	los	servicios.
—¡No!	—rugió—.	¡Quiero	un	aseo!
—¿Un	aseo?	—Josie	no	la	entendía.
—¡No,	un	aseo!
Paul	ladeó	la	cabeza,	como	a	punto	de	entenderla.
—Pero	¿te	quieres	asear	o	no?	—preguntó	Josie.
—¡No!	—Ana	aulló,	al	borde	otra	vez	de	las	lágrimas.
Paul	miró	a	Ana,	sondeándola.
—¿Sabes	decirlo	de	otro	modo?
—¡Quiero	verlo!	—bramó	Ana,	y	Paul	la	entendió	al	instante.
—Quiere	un	espejo,	no	un	aseo	—le	explicó	a	su	madre,	con	chiribitas	de	placer

en	sus	ojos	de	cura	gélido.
Ana	asintió	vigorosamente	y	una	sonrisa	dominó	la	cara	de	Paul.	Aquello	para	él

era	 un	 tesoro,	 la	 felicidad.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 conocer	mejor	 que	 nadie	 a	 su
hermana.

Josie	la	aupó	para	que	se	mirara	en	el	espejo	de	encima	del	lavamanos.	Le	mostró
la	herida,	 temiendo	que	rompiera	a	 llorar	otra	vez,	 impresionada	por	 la	 tirita	que	 le
cubría	 la	barbilla.	Pero	Ana	esbozó	una	mueca,	 tocó	 la	herida	con	suavidad	y	se	 le
iluminó	la	mirada.

Volvieron	a	la	carretera,	rumbo	sur	en	dirección	a	la	península	de	Kenai,	con	un	ojo
puesto	en	Seward,	de	la	que	Josie	no	sabía	nada.	Los	niños	se	sentaron	en	el	banco	de
detrás,	aunque	Josie	no	estaba	convencida	de	que	fuera	seguro,	dado	lo	finas	que	eran
las	 paredes	 del	 Chateau	 y	 que	 el	 banco	 tenía	 unos	 cinturones	más	 viejos	 que	 ella.
Pero	a	los	niños	les	encantaba.	Ana	casi	no	se	creía	lo	de	no	tener	que	sentarse	en	un
asiento	normal	de	coche.	Tenía	la	sensación	de	haber	dado	un	golpe	fabuloso.

La	niña	gritó	algo	desde	atrás.	Sonó	a	pregunta,	pero	Josie	no	la	oyó	bien.
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—¿Qué	dices?	—chilló	Josie.
—Pregunta	si	has	vivido	aquí	antes	—voceó	Paul.
—¿En	Alaska?	No	—gritó	Josie	por	encima	del	hombro.
Ana	creía	que	 su	madre	había	vivido	en	 todas	partes.	Era	culpa	de	 Josie;	había

cometido	 el	 error	 de	 mencionar	 los	 viajes	 de	 antes	 de	 nacer	 ellos,	 sus	 diversos
domicilios.	Sus	hijos	eran	demasiado	pequeños	para	algo	así,	los	dos,	pero	a	menudo
no	 podía	 evitarlo.	 Cuando	 oían	 mencionar	 Panamá	 en	 algún	 documental	 sobre	 el
canal,	ella	les	contaba	que	había	vivido	allí	dos	años,	les	hablaba	del	Cuerpo	de	Paz
estadounidense,	 del	 pueblo	 en	 una	 colina	 donde	 ella	 y	 otro	 par	 de	 personas	 sin
ninguna	 formación	 específica	 en	 irrigación	 de	 montañas	 intentaban	 ayudar	 a	 los
lugareños	a	irrigar	la	montaña.	Ana	olvidaba	la	mayor	parte	de	las	cosas,	pero	Paul	no
olvidaba	nada	y,	como	para	frustrar	 los	esfuerzos	de	Josie	por	escribir	el	pasado	en
tinta	deleble,	escribía	su	copia	particular	cual	pequeño	monje	desquiciado.	Sabían	que
después	 del	 Cuerpo	 de	 Paz	 y	 antes	 de	 la	 facultad	 de	 odontología	 había	 estudiado
brevemente	 para	 adiestrar	 perros	 lazarillos	 (había	 aguantado	 un	 mes,	 pero	 la	 idea
seguía	fascinándola).	Estaban	al	corriente	de	Walla	Walla	y	Iron	Mountain,	dos	de	los
cuatro	lugares	donde	había	vivido	de	niña.	A	Josie	le	parecía	prematuro	contarles	que
se	 había	 emancipado	 a	 los	 diecisiete	 años,	 hablarles	 de	 Sunny,	 la	mujer	 que	 había
respaldado	 la	 insurgencia	 y	 la	 había	 acogido	 en	 su	 hogar.	 Alguna	 que	 otra	 vez
preguntaban	por	los	padres	de	Josie,	dónde	estaban,	por	qué	ellos	no	tenían	abuelos
biológicos,	por	qué	solo	tenían	a	Luisa,	la	madre	de	Carl,	que	vivía	en	Cayo	Hueso.
Sabían	 algo	 de	 Londres,	 de	 los	 cuatro	 meses	 en	 España	 (aquel	 período	 de
movimientos	bruscos,	guiados	por	el	capricho	y	la	calamidad).	¿Por	qué	le	importaba
que	sus	hijos	supieran	que	había	estado	en	alguna	parte,	que	había	hecho	más	cosas
además	de	ser	dentista?	¿Era	maravilloso	haber	cambiado	tantas	veces?	Sospechaba
que	no.

Paul	estaba	hablando,	pero	hacía	menos	ruido	que	Ana	y	Josie	apenas	alcanzaba	a
oír	un	murmullo	de	consonantes	y	vocales.

—¡No	te	oigo!	—gritó.
—¿Qué?	—le	replicó	a	gritos	Paul.
El	 Chateau	 traqueteaba	 y	 resoplaba	 y	 ahogaba	 el	 resto	 de	 las	 voces.	 Por

definición,	 una	 autocaravana	 incorporaba	 toda	 suerte	 de	 menaje	 —en	 este	 caso,
trastos	 de	 segunda	mano	 de	 Stan	 y	 su	mujer	 de	 blancas	moquetas—	 y	 cada	 plato
repiqueteaba,	cada	vaso	chocaba	con	el	de	al	lado.	Había	bandejas,	juegos	de	té,	tazas
de	café	y	cubertería.	Había	una	cafetera.	Había	una	cocina.	Había	ollas	y	cazuelas.
Había	un	wok.	Una	licuadora.	Una	batidora	por	si	alguien	quería	preparar	un	pastel.
Todo	lo	cual	atestaba	los	armarios,	armarios	baratos	y	livianos	como	los	que	tenían	en
casa,	pero	en	casa	los	armarios	no	iban	dando	tumbos	a	setenta	y	siete	kilómetros	por
hora	encima	de	unos	neumáticos	y	amortiguadores	antiguos.	Y	como	el	vehículo	era
una	 máquina	 moribunda,	 hasta	 los	 armarios	 estaban	 mal	 montados	 y	 sujetos	 de
cualquier	 modo	 a	 la	 caravana.	 El	 ruido,	 pues,	 recordaba	 al	 que	 se	 oiría	 en	 un
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terremoto.	La	cubertería	se	sacudía	como	las	cadenas	de	un	fantasma	nervioso.	Y	la
cacofonía	subía	aún	más	de	volumen	cuando	aminoraban	o	aceleraban,	o	conducían
por	una	pendiente	descendiente	o	ascendente,	hoyo	o	bache.

SI	TÚ	NO,	 ¿QUIÉN?,	preguntaba	un	cartel	 luminoso	del	arcén,	y	 Josie	 sintió	que	 la
habían	descubierto	y	acusado	hasta	que	el	mensaje	cambió	a	NO	APARQUES	EN	HIERBA
SECA	y	comprendió	que	los	carteles	intentaban	prevenir	incendios	forestales.

Al	cabo	de	una	hora,	aparcó.	Pasar	de	setenta	y	siete	kilómetros	por	hora	a	cero
suponía	 un	 esfuerzo	 equiparable	 a	 detener	 una	 avalancha.	 Todo	 el	 peso	 cargaba
detrás,	de	modo	que	la	parte	delantera	del	vehículo	temblaba	y	resollaba	mientras	las
ruedas	se	agitaban.	Estacionaron	en	una	amplia	parcela	junto	al	agua,	pero	Josie	tenía
los	nervios	destrozados.

Salió	de	la	cabina	a	sentarse	en	el	sofá	de	enfrente	del	banco.	Les	dijo	a	Paul	y	a
Ana	que	tenían	la	oportunidad,	única,	de	colaborar	en	un	proyecto	extraordinario.	Los
intrigó.

—Vamos	a	trasladar	la	cocina	a	la	ducha	—informó	Josie.
La	entendieron	por	intuición.
Ana	abrió	el	armario	de	debajo	del	fregadero	y	sacó	una	olla.
—¿Así?	—preguntó	encaminándose	a	la	ducha.
—Espera	—dijo	Josie—,	primero	tenemos	que	poner	toallas.
De	modo	 que	 cubrieron	 el	 suelo	 de	 la	 ducha	 con	 toallas.	Después	 envolvieron

platos	 y	 vasos	 y	 los	 depositaron	 en	 el	 suelo	 de	 la	 ducha.	 Cuando	 se	 acabaron	 las
toallas,	abrieron	sus	bolsas	de	viaje	y	envolvieron	la	vajilla	y	la	cubertería	con	ropa
prescindible	y	colocaron	los	paquetes	en	el	suelo	de	la	ducha.	Vaciaron	la	cocina	de
platos,	cacerolas,	tazas	y	vasos,	los	trasladaron	con	cuidado	a	la	ducha	y	cerraron	la
puerta.	Cuando	Josie	volvió	a	arrancar	el	Chateau	y	se	reincorporó	a	la	carretera,	el
ruido	 sonaba	maravillosamente	 apagado	y	 a	 ojos	 de	 sus	 hijos	 había	 quedado	 como
una	mente	privilegiada.

—¿Y	si	tenemos	que	cocinar?	—preguntó	Paul.
—No	quiero	cocinar	—dijo	Josie.
Tampoco	 quería	 conducir,	 la	 carretera	 no	 le	 transmitía	 paz,	 solo	 caras.	 Vio	 el

rostro	terso	y	bello	del	joven	soldado	de	cuya	muerte	era	cómplice.	No,	pensó,	dame
otra	 cara.	 Vio	 los	 ojos	 amarillos	 de	 la	 mujer	 devorada	 por	 el	 cáncer	 que	 le	 había
robado	 el	 negocio.	 No.	 Otra.	 Carl,	 con	 una	 mueca	 en	 el	 váter.	 No.	 La	 cara	 del
abogado	de	la	mujer,	su	yerno,	cruel	e	interesado.	Josie	por	fin	llegó	a	la	cara	con	piel
de	cebolla	de	Sunny,	una	cara	que	intentaba	conjurar	en	busca	de	sosiego.	Su	mente
descansó	allí	un	momento,	en	los	brillantes	ojos	negros	de	Sunny,	imaginó	a	Sunny
pasándole	 los	 dedos	 huesudos	 por	 el	 pelo	—Josie,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 adolescente
enfadada	 con	 el	mundo,	 se	 lo	 permitía—	y	 a	 ratos,	momentáneamente,	 sintió	 algo
parecido	a	la	calma.
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Por	 la	 tarde	 se	 dirigieron	 a	 Seward,	 y	 Seward	 les	 pareció	 un	 lugar	 de	 verdad.
Poderoso	y	limpio.	Se	asentaba	al	final	de	un	gran	fiordo,	el	agua	helada	fluía	desde
el	 golfo	 de	 Alaska.	 La	 avenida	 principal	 de	 la	 ciudad	 era	 un	 caos	 de	 tiendas	 de
recuerdos	 con	 estanterías	 de	 cristal	 tintineantes	 repletas	 de	 camisetas	 de	 dibujos
animados	 abominables,	 pero	 en	 las	 afueras	 Seward	 era	 descarnada,	 un	 auténtico
centro	de	negocios.	Los	barcos	pesqueros	iban	y	venían,	igual	que	los	petroleros	y	los
portacontenedores	pequeños,	y	todos	pasaban	por	un	estrecho	brazo	de	mar	llamado
bahía	Resurrección,	un	nombre	para	santos	y	exploradores	llorados.

Llegaron	 a	 un	parque	de	 caravanas	 de	 los	 alrededores	 y	 estacionaron	de	 cara	 a
una	amplia	playa	cubierta	de	algas.	Al	otro	lado	del	agua,	a	unos	ochocientos	metros,
se	 alzaba	 la	 cordillera	 de	 Kenai,	 un	 muro	 de	 montañas	 inmaculadas:	 serradas,
plateadas	 y	 blancas,	 monumentales	 y	 desafiantes.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 costa
esporádicamente	asomaban	de	la	arena	algunos	tocones,	blancos,	petrificados.

—Quedaos	aquí	—les	dijo	a	los	niños,	y	se	encaminó	a	las	oficinas	del	parque.
El	 tipo	 del	 mostrador	 le	 pidió	 el	 nombre	 y	 la	 dirección,	 y	 Josie	 los	 anotó,

garabateó	su	nombre	de	forma	ilegible,	dio	el	apartado	de	correos	de	una	compañía
crediticia	que	sabía	de	memoria	y	pagó	en	metálico.	Tenía	la	vaga	impresión	de	que
cuando	Carl	comprendiera	lo	que	había	hecho	su	exmujer,	tal	vez	saliera	en	su	busca
y	la	de	sus	hijos	o	mandara	a	alguien	a	encontrarlos,	pero	por	otro	lado	Carl	no	había
conseguido	 conservar	 un	 trabajo	 de	 verdad	 en	 la	 vida	 (el	 nuevo,	 en	 Florida,	 no
contaba),	 así	 que	 ¿sería	 capaz	 de	 organizar	 y	 llevar	 a	 cabo	 una	 misión	 de
reconocimiento?	Había	corrido	 la	mitad	del	 triatlón	para	el	que	se	había	entrenado.
Quizá	aguantara	media	búsqueda.

Cuando	Josie	regresó	al	Chateau,	se	encontró	a	un	hombre	furibundo.
—¡No	estás	en	tu	plaza!	—rugió	el	tipo.
Detrás	 del	 Chateau	 había	 otra	 autocaravana,	 nueva	 y	mucho	mayor	 y	 con	 una

bandera	noruega	ondeando	en	la	antena.	El	noruego	tenía	la	cara	roja	y	las	manos	a	la
espalda,	como	para	impedirles	infligirle	a	Josie	algún	daño	específicamente	noruego.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 hombre	 había	 ensayado	 aquello.	 Había	 ido	 calentándose
durante	 los	quince	minutos	que	Josie	se	había	ausentado.	Ahora,	 Josie	 lo	vio	claro,
mencionaría	a	los	niños.

—¡Y	dejas	conducir	a	los	niños!
Josie	levantó	la	vista	y	vio	a	Paul	en	el	asiento	del	conductor	del	Chateau	y	a	Ana

en	su	regazo.	Las	cuatro	manos	agarraban	el	volante.
A	Josie	le	pasaron	varias	ideas	por	la	cabeza.	Pensó	en	lo	mucho	que	quería	a	sus

hijos,	en	que	parecían	pequeños	delincuentes,	por	mucho	que	Paul	fuera	angelical	y
Ana	 solo	 se	 hiciera	 daño	 a	 sí	 misma.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 aquel	 noruego	 habría
recorrido	 más	 de	 seis	 mil	 kilómetros	 para	 ver	 los	 fiordos	 de	 Alaska.	 Eso	 no	 era
normal.	 Noruega	 era	 mejor,	 estaba	 más	 limpia.	 Y	 te	 regalaban	 cosas,	 ¿no?	 ¿La
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sanidad	y	así?	Vete	a	tu	casa.
Sin	mediar	palabra,	subió	al	Chateau,	mandó	a	los	niños	atrás	y	cedió	el	sitio	al

airado	noruego.	Todas	las	plazas	de	la	playa	estaban	ocupadas,	así	que	dieron	vueltas
por	 el	 aparcamiento	 hasta	 que	 encontraron	 hueco	 en	 el	 bosque.	 Estaba	 bien,	 a	 un
centenar	de	metros	del	agua,	pero	así	como	la	playa	era	luminosa	y	con	vistas	a	las
resplandecientes	montañas,	el	bosque	era	oscuro,	húmedo,	hacía	pensar	en	Tolkien	y
en	trols.

Josie	 había	 pasado	una	 semana	 en	Noruega	 con	Paul,	 cuando	 el	 niño	 tenía	 dos
años.	 Para	 una	 conferencia	 sobre	 blanqueamiento	 dental.	 ¡Qué	 raros	 fueron	 los
noruegos	con	Paul!	(Carl	se	quedó	en	casa,	creía	que	estaba	enfermando	y	no	quiso
arriesgarse.	Todo	un	ejemplo	de	hombre).	En	Oslo,	y	sobre	todo	en	la	excursión	en
ferry	por	un	prístino	 fiordo,	 los	noruegos	se	comportaron	como	si	hubiera	subido	a
bordo	a	un	carcayú.	Paul	había	sido	un	bebé	educado,	un	ciudadano	en	pequeño,	casi
afectado,	casi	demasiado	maduro,	pero	en	aquel	barco	era	un	paria.	Abría	la	boca	y
parecía	que	hubiera	fastidiado	el	viaje,	el	mero	sonido	de	su	voz	era	una	especie	de
bomba	nuclear	americana.

Josie	había	escuchado	todos	los	musicales	existentes	y	pensaba	que	debían	añadir
al	canon	otro	titulado	¡Noruega!	Incluiría	un	coro	de	mujeres	vestidas	todas	igual,	de
blanco	riguroso:	según	su	experiencia,	en	Noruega	todos	vestían	de	blanco	riguroso	y
lucían	la	misma	tez	sospechosamente	bronceada,	las	mismas	gafas	negras	y	estrechas.
Todos	esos	noruegos	fingían	ser	felices,	gente	civilizada,	cantaban	canciones	afables
sobre	fiordos	y	cultura	subvencionada	por	el	Estado	financiado	por	el	petróleo,	pero
al	mismo	tiempo	intentaban	eliminar	a	los	niños	para	no	tener	que	compartir	con	ellos
las	 limitadas	 provisiones	 de	 tela	 blanca.	 Mientras	 blanqueaba	 dientes,	 Josie	 solía
cavilar	 sobre	 el	 musical,	 imaginaba	 el	 final,	 con	 todos	 los	 noruegos	 de	 blanco
cantando	 un	 tema	 con	 acompañamiento	 electrónico.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacía?	 Pasaba	 los
ratos	ociosos	ideando	musicales	que	nunca	existirían.	Eran	el	único	medio	capaz	de
expresar	adecuadamente	nuestra	locura	e	hipocresía,	nuestra	habilidad	colectiva	para
sentarnos	 en	 un	 teatro	 a	 ver	 a	 unos	 lunáticos	 cantar	 sinsentidos	 mientras	 fuera	 el
mundo	ardía.

Por	 lo	 demás,	 la	 conferencia	 sobre	 blanqueamiento	 dental	 había	 sido	 una
bendición:	los	tratamientos	eran	igual	que	imprimir	dinero.	Un	paciente	pasaba	en	la
consulta	alrededor	de	una	hora,	requería	la	presencia	del	dentista	diez	minutos	—del
resto	 se	 encargaba	 el	 higienista—,	 pero	 Josie	 cobraba	 setecientos	 dólares	 y	 todos
pagaban	contentos.	¡Gracias,	Noruega!

Salieron,	 y	 Josie	 extrajo	 la	 conexión	 eléctrica	 del	 compartimento	 lateral:
básicamente	 un	 alargo	 grueso	 oculto	 tras	 una	 endeble	 portezuela	 de	 contrachapado
situada	cerca	de	una	de	las	ruedas	traseras.	Conectó	el	vehículo	a	la	toma	externa	y
consiguieron	electricidad.	Llevó	a	Paul	y	Ana	a	la	playa,	esquivando	a	los	noruegos,
que	 ahora	 se	 esforzaban	 en	 parecer	 simpáticos	 y	 los	 saludaban	 de	 pie	 junto	 a	 una
triste	fogata	gris.
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La	bahía	estaba	llena	de	nutrias.	Ana	y	Paul	ya	las	habían	descubierto,	cincuenta
metros	antes	de	llegar	a	la	playa.	¿A	qué	niño	no	le	gustan	las	nutrias?	Josie	se	sentó
en	uno	de	 los	ancestrales	 tocones	blancos	y	dejó	que	 los	niños	se	aproximaran	a	 la
orilla	para	verlas	de	cerca.	Las	nutrias	estaban	locas,	pero	eran	monísimas,	nadaban
de	espaldas,	transportaban	sobre	la	barriga	piedras	que	empleaban	para	abrir	almejas.
Era	 imposible	 que	 un	 creador	 que	 se	 respetara	 a	 sí	 mismo	 concibiera	 semejante
animal.	 Solo	 un	 Dios	 a	 nuestra	 imagen	 y	 semejanza	 podía	 optar	 por	 ese	 nivel	 de
kitsch	animal.

Ana	 se	 cayó.	 Paul	 estaba	 examinándole	 la	 mano.	 Era	 el	 método	 de	 crianza
favorito	de	Josie:	elegir	un	lugar	como	aquel,	 inmenso	y	con	tanto	que	descubrir,	y
contemplar	cómo	los	hijos	vagan	y	se	hacen	heriditas	sin	importancia.	Sentarse	y	no
hacer	nada.	Cuando	volvían	a	enseñarte	algo,	una	piedra	o	una	fregona	de	algas,	 lo
inspeccionabas	y	preguntabas.	Sócrates	inventó	el	método	ideal	para	el	padre	al	que
le	 gusta	 sentarse	 y	 no	 hacer	 gran	 cosa.	 Mediante	 preguntas	 juiciosas,	 sus	 hijos
aprenderían	a	leer	y	escribir	allí	mismo,	en	una	playa	de	Seward.	Pues	claro	que	sí.
Leed	 el	 nombre	 de	 ese	 barco.	 Rápido,	 leedme	 la	 advertencia	 del	 lateral	 del	 taxi
acuático.	Leed	lo	que	dice	del	voltaje	en	la	puerta	de	la	toma	de	luz.

El	aire	estaba	limpio.	Estaban	junto	al	agua,	donde	el	riesgo	de	incendios	era	bajo,
o	 al	menos	más	bajo,	y	 los	vientos	que	 transportaban	el	 aire	quemado	 soplaban	en
otra	dirección.	Josie	respiró	hondo	y	alzó	la	vista	al	sol.	Oyó	las	quejas	de	algún	ave
marina.	Movimiento	de	grava	en	algún	lugar	del	aparcamiento.	El	largo	susurro	de	la
brisa	circulando	por	el	bosque,	a	su	espalda.	La	suave	entrada	de	un	patín	en	la	bahía.
Ahora,	el	chillido	de	un	niño.	Abrió	los	ojos,	suponiendo	que	sería	Ana,	que	de	nuevo
se	había	hecho	daño,	esta	vez	más	grave.	Pero	Ana	y	Paul	seguían	donde	los	había
visto	por	última	vez	y	se	entretenían	amontonando	piedras.	 Josie	se	volvió	hacia	el
otro	lado	de	la	playa	y	vio	a	otra	familia,	dos	progenitores,	dos	niños,	todos	ataviados
de	 licra	brillante	y	cortavientos	 impermeables.	Los	niños,	del	mismo	tamaño	más	o
menos	 que	 los	 suyos,	 tenían	miedo	 de	 un	 trío	 de	 perros	 abandonados	 que	 giraban
alrededor	 de	 la	 familia	 como	 una	 pandilla	 de	motoristas	 de	 los	 años	 cincuenta.	 La
familia	no	sabía	qué	hacer.

Los	adultos	del	grupo	miraron	a	Josie	 indignados	y	suplicantes,	convencidos	de
que	los	perros	eran	suyos.	De	que	aquellos	animales	salvajes	y	sin	collar,	por	lo	que
fuera,	 eran	 de	 Josie.	 ¿También	 ella	 parecía	 una	 salvaje?	Porque	 sus	 niños	 parecían
sucios,	 sarnosos,	 salvajes…	 la	 clase	 de	 gente	 que	 llevaría	 perros	 a	 la	 playa	 para
atosigar	a	gente	guapa	vestida	con	bañadores	de	licra	a	juego.	Aquella	era	la	clase	de
gente	de	la	que	Josie	trataba	de	huir	yéndose	a	Alaska.

Era	el	tipo	de	personas	que	se	había	adueñado	de	su	ciudad,	que	había	colonizado
el	colegio	de	los	niños.	Por	lo	visto	nadie	trabajaba;	 todos	tenían	prendas	de	licra	a
juego	y	 tiempo	para	asistir	a	cada	una	de	 las	 trescientas	o	cuatrocientas	actividades
anuales	 de	 la	 escuela.	 ¿Cómo	 podía	 alguien	 como	 Josie	 trabajar	 y	 ser	madre	 y	 no
obstante	no	terminar	convertida	en	un	fracaso,	en	una	paria,	en	esa	escuela	normal	de
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aquella	ciudad	del	montón?	La	habían	inducido	a	creer	que	en	Estados	Unidos	tener
empleo	 significaba	 trabajar	 cuarenta	 horas	 semanales.	 Discutible,	 si	 se	 quiere	 —
deberíamos	 trabajar	menos,	 no	 trabajamos	 bastante,	 en	 el	 trabajo	 se	 pierde	mucho
tiempo	 en	 los	 descansos	 y	 viendo	 pornografía	 en	 internet—,	 pero	 cuarenta	 horas
semanales	 eran	 lo	 esperado,	 la	 norma,	 la	 clave	 de	 la	 prosperidad	 nacional.	 Sin
embargo,	 los	 colegios,	 los	 niños	 y	 sus	 actividades	 y,	 sobre	 todo,	 las	 miradas
enjuiciadoras,	impedían	cumplir	las	cuarenta	horas	semanales	y	estaban	desbaratando
dicha	prosperidad,	y	la	respuesta	al	declive	estadounidense	muy	bien	podía	radicar	en
esos	 padres,	 esas	miradas	 enjuiciadoras,	 esos	 colegios,	 esas	 actividades.	 ¿No	 había
sido	solo	una	generación	antes	cuando	se	esperaba	de	los	padres	que	participaran	en
cuatro	 actividades	 escolares	 de	 una	 hora	 al	 año?	Estaban	 la	 reunión	 de	maestros	 y
profesores	 de	 otoño	 y	 la	 de	 primavera,	 el	 montaje	musical	 de	 otoño	—del	 primer
trimestre—	 y	 el	 montaje	 musical	 de	 primavera.	 Nada	 más.	 Tal	 vez	 algún	 festival
invernal,	 pero	 nunca	 dos	 en	 el	 mismo	 semestre.	 Puede	 que	 una	 obra	 teatral.	 Un
recital.	Pero,	en	cualquier	caso,	había	cuatro	asistencias	consideradas	obligatorias	y	la
mayoría	 eran	 por	 la	 noche,	 después	 del	 trabajo.	 De	 lo	 contrario,	 el	 sostén	 o	 los
sostenes	 familiares	 estarían	 trabajando	 sus	 cuarenta	 horas	 semanales;	 el	 progenitor
era	 un	 héroe	 por	 acudir	 a	 cualquiera	 de	 las	 cuatro	 convocatorias	 y	 un	 campeón	 o
campeona	si	conseguía	ver	los	partidos	del	fin	de	semana,	un	santo	si	entrenaba	a	un
equipo,	pero	en	cualquier	caso	se	le	tenía	por	un	ejemplo	solo	con	que	cumpliera	con
tres	de	las	cuatro	actividades	obligatorias	y	punto.

Ahora	es	distinto.	Ahora	existen,	trepando	como	hierba	bienintencionada,	pero	en
última	instancia	sofocante	y	mortal,	toda	una	serie	de	semirresponsabilidades	nuevas
y	 vagas	 que	 asfixian	 cuanto	 crece	 en	 el	 jardín	 o,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	mismo,	 la
productividad	 humana	 y	 el	 PIB.	 Estos	 elementos	 optativos,	 estas	 mediocosas,	 se
cuelan	a	hurtadillas	y	matan	como	la	roya	fulmina	la	flora.	Como	el	comunismo.	No,
como	 el	 comunismo	 no.	 Los	 comunistas	 sabían	 mantener	 cierto	 equilibrio	 y
trabajaban	de	lo	lindo.	¿Trabajaban	tanto?	No	está	claro.	Pero	esos	otros	padres	y	sus
miradas	 enjuiciadoras,	 ¿cuándo	 trabajan?	 Sus	 trabajos	 consisten	 en	 acudir	 a	 las
actividades.	Lo	que	 tácitamente	dan	a	entender	es	que	 su	 trabajo	es	ese,	y	 también
dan	a	entender	que	tú	y	tu	trabajo	de	verdad	estáis	bien,	pero	también	sois	una	pena,
un	 ejemplo	 de	 negligencia.	 Aunque	 no	 lo	 dicen.	 Dicen:	 «No	 te	 preocupes	 si	 no
puedes	venir	al	canto	del	solsticio	de	mediados	de	otoño,	a	 la	feria	de	villancicos	y
comida	 casera	 de	 finales	 de	 invierno».	 No	 pasa	 nada	 si	 te	 pierdes	 el	 partido	 de
bádminton	de	dobles	 padre	 e	 hijo	 a	 la	 luz	de	 las	 farolas	 una	 tarde	de	mediados	de
primavera.	No	hay	ningún	problema	si	no	asistes	a	la	fiesta	de	pijamas	madre-hija	de
cada	tres	miércoles	de	cine	con	Sonrisas	y	lágrimas	llevando	la	guitarra	o	la	lira.	No
tienes	que	llevar	chucherías	el	día	del	cumpleaños	de	tu	niño.	No	tienes	que	ir	un	día
a	explicarles	tu	profesión.	No	tienes	que	pasarte	por	la	inauguración	del	nuevo	taller
de	arte,	que	dispone	de	un	auténtico	torno	alfarero.	¿No	te	interesa	el	arte?	No	pasa
nada.	No	hace	falta,	no	hace	falta,	no	hace	falta,	está	bien,	no	hay	problema,	aunque
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en	realidad	eres	una	egoísta	y	tus	hijos	están	condenados.	Cuando	sean	los	primeros
en	probar	 el	crack	—lo	probarán	y	 les	 encantará	 y	 se	 lo	 venderán	 a	 nuestros	 hijos
amantes	de	la	cultura—,	sabremos	la	razón.

Así	 pues,	 Josie	 calculó,	 para	 entretenerse	 y	 para	 preparar	 una	 probable
declaración	 futura,	 las	 horas	 que	 exigiría	 asistir	 a	 todas	 esas	 actividades
semiobligatorias	 un	 noviembre	 dado,	 y	 le	 salieron	 algo	 más	 de	 treinta	 y	 dos.
Contando	el	tiempo	pasado	en	el	colegio,	en	las	instalaciones,	vigilando	y	retozando,
agradeciendo	y	felicitando.	Pero	espera.	Había	que	tener	en	cuenta	el	tiempo	de	ir	y
venir	del	trabajo,	sorteando	el	tráfico,	enfrentándote	al	tráfico,	a	todo,	a	la	tragedia	de
conducir;	entonces	sumaban	cuarenta	y	seis	horas.	Cuarenta	y	seis	horas	al	mes	para
participar	en	actividades	diurnas	y	nocturnas,	todas	ellas	opcionales,	en	las	que	no	se
te	 espera,	 no	 hay	 problema,	 no	 te	 apures,	 todo	 es	 optativo,	 a	 tus	 niños	 les	 va	 de
maravilla,	no	te	preocupes,	queremos	que	trabajes,	Josie.

Josie	tenía	que	trabajar,	porque	tenía	hijos,	y	Carl	no	sabía	cómo	generar	ingresos,
no	contribuía	con	ninguna	financiación	personal:	aunque	la	angustiara,	lo	mantenía	su
madre,	Luisa,	que	de	vez	en	cuando	también	pagaba	algunos	gastos	de	Ana	y	Paul.
No	ayudaba	que	Josie	no	hubiera	incorporado	otro	dentista	a	su	consulta,	había	sido
tonta,	y	 tampoco	ayudaba	que	ofreciera	 sus	 servicios	a	una	escala	proporcional.	Ni
una	cosa	ni	la	otra	ayudaban.	Todo	habían	sido	malos	consejos	y	la	demostración	de
que	 no	 debería	 haber	montado	 un	 negocio,	 tampoco	 debería	 vivir	 con	 sus	 hijos	 en
aquella	 ciudad,	 con	 aquella	 gente	 glamurosa	 que	 combinaba	 sin	 esfuerzo	 placer	 y
obligación.	Cada	vez	que	participaba	en	alguna	actividad,	una	tarde	de	repostería,	una
ceremonia	 repostera	 para	 la	 presentación	 de	 la	 agrupación	 coral,	 los	 veía.	A	 todos.
Iban	 los	 padres,	 iban	 las	 madres.	 Iban	 todos	 y,	 cuando	 los	 veía,	 antes	 de	 nada,
inevitablemente,	 querían	 hablar	 de	 la	 última	 actividad,	 la	 de	 la	 semana	 o	 el	 día
anterior.	 Aquella	 a	 la	 que	 Josie	 no	 había	 asistido.	 «Ah,	 pues	 estuvo	 muy	 bien	—
decían—.	 La	 clase	 lo	 bordó.	 ¡Lo	 bordó!».	 Los	 padres	 lo	 decían	 maravillados,
maravillados	 por	 todo,	 por	 las	 cosas	 que	 hacían	 los	 niños,	 de	 las	 que	 eran	 capaces
unas	criaturas	tan	pequeñas,	y	mientras	lo	explicaban	tal	vez	fueran	conscientes	o	tal
vez	 no	 del	 puñal	 que	 estaban	 clavándole	 a	 Josie	 entre	 las	 costillas.	 Puede	 que	 lo
supieran	o	puede	que	no.	Pero	entonces	retorcían	el	cuchillo:	«Y	tu	hijo	—decían—
fue	 la	 estrella».	 Otro	 giro:	 «Creo	 que	 lo	 grabé,	 al	 menos	 un	 segundo.	 Ya	 te	 lo
mandaré».	 ¿Era	algo	 típico	de	Ohio?	¿Pasaba	en	 todas	partes?	¿Servía	de	algo	que
Paul	cantara	«The	Long	and	Winding	Road»	y	«In	My	Life»	en	un	festival	diurno	del
que	no	avisaron	a	Josie?	No.	Una	madre	le	dijo	después:	«Mejor	que	no	vinieras.	Qué
pena	daba	Paul	cantando	esos	temas».	Eso	dijo.	Se	refería	a	que	aquel	niño	de	ocho
años	entendía	la	letra	de	las	canciones,	la	relacionaba	con	la	ruptura	de	Josie	y	Carl.
Eso	ocurrió.

El	maravilloso	colmo	de	todo	lo	cual	fue	el	correo	electrónico	que	recibió	de	una
mujer,	 otra	madre,	 a	 la	 semana	 siguiente.	 «Querida	 Josie:	Para	 ayudar	 a	 los	padres
trabajadores	de	la	escuela	hemos	puesto	en	marcha	un	programa	innovador	llamado
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Todos	a	Una,	en	virtud	del	cual	el	estudiante	cuyos	padres	no	pueden	participar	en	las
actividades	 escolares	 es	 “adoptado”	 por	 otro	 progenitor	 disponible.	 Este	 pasará
tiempo	con	tu	hijo,	lo	fotografiará	durante	las	actividades	y	te	enviará	las	fotografías
y,	en	general,	ofrecerá	al	niño	el	mismo	apoyo	que	reciben	los	estudiantes	que…».	El
correo	 se	 alargaba	 una	 página	más.	 Josie	 saltó	 al	 final	 para	 ver	 a	 quién	 le	 habían
asignado	 sus	hijos	y	descubrió	que	era	una	 tal	Bridget,	de	quien	 recordaba	que	era
precisamente	 la	 clase	 de	madre	 con	 la	 que	 jamás	 dejaría	 a	 sus	 retoños:	mirada	 de
chiflada	y	aficionada	a	las	bufandas.

Josie	 había	 elegido	 ese	 tipo	 de	 entorno.	 Había	 abandonado	 su	 tribu	 previa,	 las
inquietas	 filas	 de	 los	 exvoluntarios	 del	 Cuerpo	 de	 Paz,	 para	 estudiar	 odontología,
mudarse	a	Ohio,	instalarse	en	una	urbanización	de	las	afueras	entre	personas	estables
—tan	 estables	 que	 estaban	 dispuestas	 a	 «adoptar»	 a	 sus	 hijos	 durante	 la	 jornada
escolar—,	 pero	 se	 acordaba	 de	 su	 otra	 gente,	 de	 otras	 amistades	 de	 otra	 vida,	 que
seguían	vagando	por	el	mundo	como	muertos	vivientes.	Ninguna	de	sus	amistades	del
Cuerpo	 de	 Paz	 había	 tenido	 hijos.	 Una	 amiga	 había	 vuelto	 a	 Panamá,	 otro	 amigo
aprendió	 árabe,	 consiguió	 un	 misterioso	 puesto	 de	 consultor	 en	 Abbottabad	 y
aseguraba	 haber	 presenciado	 el	 ataque	 contra	 Bin	 Laden	 desde	 la	 azotea.	 Otro	 se
había	suicidado.	Una	pareja	se	había	casado	y	montado	una	granja	de	llamas	en	Idaho
y	le	habían	pedido	que	fuera,	que	se	instalara	con	ellos	y	se	integrara	en	la	comuna
(«¡No	es	una	comuna!»,	insistían)	y	Josie	estuvo	a	punto	de	hacerlo,	o	al	menos	de
planteárselo,	pero	sí,	el	resto	de	la	harapienta	raza	del	Cuerpo	de	Paz	seguía	vagando,
sin	ganas	de	pararse,	sin	ganas	de	vivir	de	ningún	modo	convencional	ni	lineal.

Solo	 Deena,	 madre	 de	 un	 niño	 de	 la	 clase	 de	 Paul	 y	 dueña	 de	 una	 tienda	 de
mascotas,	 la	 comprendía,	 parecía	 tener	 algo	 de	 pasado.	 Josie	 había	mencionado	 su
emancipación	 a	 otra	 pareja	 y	 no	 habían	 sabido	 disimular	 su	 espanto.	 Jamás	 habían
oído	nada	semejante.

—No	sabía	que	fuera	posible	—dijo	el	hombre.
—Yo	una	vez	me	escapé	—replicó	la	mujer.	Llevaba	pantalones	piratas—.	Dormí

en	casa	de	una	amiga	y	regresé	a	la	mañana	siguiente.
En	otra	ocasión,	en	la	Noche	de	las	Mamás	—no	se	le	ocurría	una	combinación

de	 palabras	más	 trágica—,	 Josie	 había	mencionado	 el	Cuerpo	 de	 Paz	 y	 Panamá,	 y
añadió	 que	 había	 conocido	 a	 una	 mujer,	 Rory,	 que	 se	 las	 había	 apañado	 para
engancharse	allí	a	la	heroína.	Josie	pensó	que	contaba	la	historia	de	manera	divertida,
una	estadounidense	introduciendo	drogas	de	contrabando	en	Centroamérica,	pero	una
vez	más	 se	produjo	 el	 silencio	 abismal	que	 insinuaba	que	 Josie	 estaba	 trayendo	un
atisbo	del	apocalipsis	a	su	bella	ciudad.

Pero	 Deena	 lo	 comprendía.	 Deena	 también	 estaba	 sola,	 aunque	 su	 marido	 no
había	 desertado,	 sino	 fallecido.	 Estaba	 trabajando	 como	 contratista	 en	 el	 delta
nigeriano	 cuando	 lo	 secuestraron;	 se	 pagó	 el	 rescate,	 lo	 liberaron	 y,	 de	 vuelta	 en
Estados	Unidos,	a	los	dos	meses	murió	de	un	aneurisma.	La	otra	hija	de	Deena,	que
también	se	llamaba	Ana,	solo	que	escrito	Anna,	era	adoptada	y,	entre	eso	y	el	padre
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difunto,	 a	 ella	 también	 la	 habían	 amenazado	 con	 que	 la	mujer	 de	 las	 bufandas	 de
Todos	a	Una	adoptara	a	la	niña.

Josie	y	Deena	charlaban	de	que	eran	las	únicas	de	la	escuela	a	las	que	les	había
pasado	 algo	 en	 la	 vida.	 Josie	 se	 sentía	 a	 gusto	 contándole	 cualquier	 cosa,	 pero	 no
había	 ahondado	 en	 su	 infancia,	 el	 mundo	 derruido	 de	 sus	 padres.	 Eran	 años
intocables.	 Exigían	 dar	 un	 paso	 demasiado	 incómodo,	 de	modo	 que	 con	Deena	 se
ceñían	a	las	absurdidades	propias	de	la	familia	monoparental:	ganar	dinero	para	pagar
a	niños	para	que	cuiden	de	tus	niños	y	que	así	ganen	dinero	para	pagar	a	otros	para
que	 cuiden	de	 los	 suyos.	Confiarte	 a	 los	 hijos,	 quejarte	 con	 ellos,	 pasar	 demasiado
rato	tumbada	con	ellos	a	la	hora	de	dormir,	contarles	demasiado.

—Deberíamos	mudarnos	a	Alaska	—dijo	una	noche	Deena.
Estaban	 en	 Chuy’s,	 un	 bar	 de	 burritos	 donde	 los	 niños	 podían	 corretear	 y

entretenerse	 y	 Josie	 y	 Deena	 tomarse	 unos	 mojitos	 y	 descalzarse.	 Deena	 estaba
mirando	cómo	su	hija	vaciaba	una	cesta	de	patatas	fritas	en	el	suelo	y	se	las	comía.
No	 movió	 un	 solo	 músculo	 para	 ayudarla,	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra
reprobatoria.

—¿Y	por	qué	iba	a	ser	mejor	en	Alaska?	—preguntó	Josie,	pero	la	idea	caló,	en
parte	porque	Sam	vivía	allí.

En	 la	 playa,	 y	 para	 enorme	 alivio	 de	 Josie,	 la	 familia	 con	 cortavientos	 nuevos	 y
coloridos	desapareció	detrás	de	una	roca	de	la	orilla.

Ana	se	acercó,	transportaba	cuidadosamente	alguna	cosa	con	ambas	manos.	Paul
avanzaba	detrás,	luego	a	su	lado,	con	las	manos	flotando	encima	de	las	de	la	hermana
para	garantizar	que	lo	que	fuera	que	habían	encontrado	no	se	cayera.	Josie	se	levantó
con	la	esperanza	de	que	no	se	lo	depositaran	en	el	regazo.

—Mira	—dijo	Ana	con	suma	solemnidad.
—Es	una	cabeza	—dijo	Paul.
Y	 los	perros	 salvajes	 se	 sumaron	al	 grupo,	olisquearon	 la	 cabeza.	Los	niños	de

Josie	 apenas	 se	 fijaron	 en	 los	 perros	 y	 los	 animales	 no	 parecían	 interesados	 en
comerse	ni	dañar	el	cráneo.

—De	una	nutria	—dijo	Ana,	y	señaló	hacia	la	bahía.
Sostenía	el	cráneo	en	las	manitas	rosadas	y	Josie	descubrió,	horrorizada,	que	no

estaba	 completamente	 limpio.	Todavía	 le	 quedaba	 cartílago,	 pelos	y	piel	 y	 también
algo	 viscoso.	 Josie	 invocó	 a	 Sócrates	 y	 pensó	 una	 pregunta:	 ¿Por	 qué	 narices	 lo
habéis	recogido?	Los	perros,	solidarizándose,	levantaron	la	cabeza	en	dirección	a	Ana
y	Paul,	y	luego	echaron	a	correr.

Por	la	noche	fueron	a	un	restaurante	de	verdad	de	la	ciudad.	Josie	cogió	la	bolsa	de
terciopelo	de	debajo	del	fregadero	y	sacó	seis	billetes	de	veinte,	con	la	impresión	de
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que	no	sería	lógico,	pero	sí	inevitable,	gastárselos	todos	esa	noche.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 calle	 principal,	 vieron	 que	 había	 atracado	 un	 crucero	 y

Seward	estaba	inundado	de	parejas	de	setentones	idénticas,	vestidos	todos	con	sutiles
variaciones	del	mismo	cortavientos	y	las	mismas	deportivas	blancas.	Habían	tomado
la	ciudad,	los	restaurantes	se	habían	rendido	y	Ana	volvía	a	correr	por	la	calle.	Josie	y
Paul	 la	 atraparon	 y	 trataron	 de	 calmarla	 cargándola	 a	 caballito.	 No.	 Su	 cuerpo
menudo,	puro	músculo,	se	movía	como	una	barracuda:	se	doblaba,	se	retorcía,	lo	que
fuera	 para	 liberarse,	 así	 que	 Josie	 la	 dejó	 correr	 por	 la	 acera.	 Las	 negativas	 no	 la
motivaban.	 Josie	 la	 amenazaba	 con	 quitarle	 el	 libro	 de	 pegatinas	 de	 Batman.	 No
causaba	 el	 menor	 efecto;	 Ana	 sabía	 que	 tenía	 otros.	 Josie	 le	 aseguraba	 que	 jamás
volvería	a	ver	un	DVD;	Ana	no	 tenía	noción	de	 futuro	y,	por	 tanto,	no	se	 inmutaba.
Pero	si	Josie	le	prometía	algo,	un	postre,	un	objeto,	la	niña	acataba	la	disciplina.	Ana
pertenecía	a	la	clase	más	pura	de	materialistas:	quería	cosas,	pero	no	le	importaban.

Fueron	al	restaurante	más	barato	que	encontraron,	pero	los	precios	de	Alaska	eran
de	ciencia	ficción.	Josie	consultó	la	carta	mientras	esperaban	mesa.	Tapitas	a	veinte
dólares.	 Justo	 lo	 que	 intentaba	 evitar.	 En	 casa	 se	 había	 hartado,	 agotado,	 de	 gastar
dinero.	La	deprimía.	Todos	los	días	terminaba	en	la	droguería	o	el	ultramarinos	y	la
cuenta	siempre	subía	a	sesenta	y	tres	dólares.	Entraba	en	Walgreen’s	a	por	leche	y	los
pañales	 nocturnos	 de	 Ana	 y	 sin	 saber	 cómo	 terminaba	 gastándose	 sesenta	 y	 tres
dólares.	 Siempre	 sesenta	 y	 tres.	 Sesenta	 y	 tres	 dólares,	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 día.
¿Cómo	iba	a	ser	sostenible?

Pero	la	carta,	en	el	antro	de	brillante	 iluminación	que	habían	elegido,	pedía	aún
más	por	cenar.	Josie	calculó	por	encima	y	dedujo	que	se	gastaría	ochenta	dólares	para
cenar	 con	 los	 dos	 niños,	 a	 ninguno	 de	 los	 cuales	 les	 importaba	 si	 comían	 allí	 o
cenaban	 barro	 y	 larvas	 del	 suelo.	 Ana,	 dispuesta	 siempre	 a	 pinchar	 la	 fachada	 de
cualquier	situación,	aprovechó	 la	ocasión.	Después	de	que	el	ayudante	de	camarero
les	 limpiara	 la	mesa,	 la	niña	volvió	a	 limpiarla	con	 la	 servilleta,	diciendo	«¡Oh,	 sí!
¡Oh,	sí!»	con	una	lascivia	embarazosa.	Josie	se	rio,	de	modo	que	Ana	lo	repitió	tres
veces	más.

Paul,	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 noche	 reflexiva.	Miró	 a	 Josie	 con	 sus	 ojos	 de	 cura
gélido.

—¿Qué?	—preguntó	ella.
Paul	respondió	que	no	quería	hablar	del	tema.
—¿Qué?	—volvió	a	preguntar	Josie.
Al	 final	 el	 niño	 le	 indicó	 que	 se	 acercara,	 prometiéndole	 revelarle	 un	 secreto.

Josie	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	un	plato	se	ladeó	y	chocó	con	la	madera.
—¿Adónde	 van	 los	 perros	 callejeros	 de	 noche?	 —susurró	 Paul	 lanzándole	 el

aliento	caliente	a	la	oreja.
Como	Josie	no	sabía	adónde	quería	ir	a	parar,	le	contestó:
—No	lo	sé.
De	inmediato	supo	que	era	la	respuesta	equivocada.	Paul	mudó	la	expresión	y	sus
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ojos,	pálidos	y	fríos,	le	anunciaron	que	el	niño	no	podría	dormir	durante	semanas.
Josie	se	había	olvidado	del	problema	de	Paul	con	los	animales	perdidos.	En	Ohio

había	 oído	 hablar	 de	 los	 gatos	 callejeros	—había	 una	 chalada	muy	 conocida	 en	 la
ciudad	que	había	descubierto	su	vocación	atendiendo	al	sufrimiento	de	los	gatos	sin
hogar	y	que	empapelaba	los	autobuses	y	la	prensa	local	con	anuncios	donde	ofrecía
cobijo	y	 ¡ASISTENCIA	MÉDICA	DE	LA	MEJOR	CALIDAD!	Para	animales—	y	obligaba	a	su
madre	a	sacar	un	plato	de	leche	todas	las	noches	para	los	felinos	errantes	que	pasaran
por	 delante	 de	 casa.	Además,	 Josie	 se	 había	 inventado	 la	 historia	 de	 que	 los	 gatos
solían	 pasar	 por	 allí	 de	 camino	 a	 su	 casa:	 existía	 un	 Ferrocarril	 Subterráneo	 para
animales	descarriados,	le	contó,	y	ellos	participaban	en	la	red.	La	ficción	se	prolongó
durante	 semanas	 y	 fue	 por	 culpa	 de	 Josie.	 Se	 había	 inventado	 el	 Ferrocarril
Subterráneo,	por	lo	que	tuvo	que	fingir	que	consumían	la	leche	y	vaciar	el	plato	por	la
noche,	ver	cómo	Paul	lo	comprobaba	por	la	mañana	y	comentarlo	con	él	durante	el
desayuno,	de	modo	que	¿cómo	podía	habérsele	olvidado	cuánto	 le	preocupaban	 los
animales	callejeros	a	su	hijo?

Luego,	después	de	pagar	la	cena	—ochenta	y	cuatro	dólares,	podían	irse	todos	al
carajo—	y	mientras	Ana	se	comía	un	helado	en	un	banco	del	paseo	marítimo,	Josie	le
aclaró	 algunas	 cosas	 a	 Paul	 al	 tiempo	 que,	 también	 ella,	 se	 distraía	 un	 poco.	 Los
perros	 callejeros,	 le	 contó,	 vivían	 todos	 juntos	 en	 una	 casa	 club.	 Los	 guardas
forestales	 alasqueños	 habían	 construido	 la	 casa	 porque	 los	 perros	 salvajes,	 al	 ser
animales	de	manada,	preferían	vivir	 juntos.	Allí	 los	guardas	 les	daban	 tres	comidas
diarias,	 continuó:	 tortillas	 para	 desayunar,	 salchichas	 para	 almorzar	 y	 bistec	 para
cenar.

Paul	sonrió	tímidamente.	Alguien	que	no	lo	conociera	supondría	que	el	niño	sabía
que	 todo	era	una	 invención,	que	aquella	 sonrisa	 reconocía	 lo	 absurdo	de	 todo	—lo
tonto	que	era	preocuparse	por	los	animales	callejeros	y	la	chaladura	de	la	explicación
de	su	madre—,	pero	la	sonrisa	de	Paul	no	significaba	eso.	No.	Paul	sonrió	porque	se
había	 reparado	algo	que	estaba	mal	en	el	mundo.	La	sonrisa	de	Paul	confirmaba	el
verdadero	norte	del	mundo	moral:	¿cómo	podía	haber	dudado	de	la	preeminencia	del
orden	y	la	justicia?	Su	sonrisa	confirmaba	la	justicia.	Su	sonrisa	se	reía	de	su	pasajera
falta	de	fe	en	la	justicia.

Ana	se	había	acabado	el	helado,	y	le	entregó	el	envoltorio	a	Josie	mientras	iba	a
inspeccionar,	 unos	 metros	 más	 adelante,	 en	 el	 embarcadero,	 lo	 que	 parecía	 una
cabeza	de	pescado	sanguinolenta.	Estaban	cerca	de	la	planta	procesadora,	donde	los
pescadores	pesaban	y	destripaban	la	captura	del	día.	La	sangre	aguada	teñía	de	rosa	el
paseo,	donde	un	último	pescador	 remataba	 la	 jornada.	Ana	se	plantó	a	su	 lado	y	 lo
miró,	luego	bajó	la	vista	hacia	la	cabeza	de	pescado,	a	la	piel	plateada	manchada	de
plasma	brillante.	La	recogió.	Recogió	la	cabeza.

—¿Es	tuya?	—preguntó	al	pescador.
Sin	darle	tiempo	a	responder,	soltó	la	cabeza	y,	en	una	increíble	demostración	de

destreza	y	habilidades	motoras,	 la	pateó	al	vuelo,	hacia	 las	aguas	negras	del	 fondo.
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Ana	se	rio,	el	pescador	se	rio	y	Josie	se	preguntó	cómo	podía	ser	suya	aquella	niña.
«¿Y	tú	qué	miras?»,	preguntó	Ana	al	agua	espumeante	donde	había	desaparecido	la
cabeza.	 Esa	 expresión	 no	 se	 la	 había	 enseñado	 Josie	 y,	 desde	 luego,	 Paul	 no	 la
conocía.	Pero	Ana	la	había	empleado	antes,	y	también	había	dicho:	«¿Esto?	¿Esto	es
lo	que	quieres?»	y	«¿Qué	esperabas?».	Expresiones	de	confrontación	que	insistía	en
gritarles	 a	 las	 rocas,	 los	 árboles,	 los	 pájaros.	 A	menudo	 le	 faltaba	 al	 respeto	 a	 los
objetos	inanimados	y	solía	pasearse	a	su	alrededor	practicando	gestos	y	muecas	como
un	payaso	calentando	entre	bambalinas.

La	existencia	de	Ana,	y	su	voluntad	de	vivir	y	correr	y	romper	cosas	y	conquistar,
eran	consecuencia	de	su	nacimiento.	Después	de	vivir	un	mes	en	una	caja	de	plástico
y	pasar	 los	dos	primeros	años	con	aspecto	de	vieja	marchita,	Ana	mudó	su	primera
piel	cual	Lady	Lázaro	y	se	transformó	en	cataclismo.	Hacía	ya	tiempo	que	Carl	había
abdicado	de	cualquier	responsabilidad.	Cuando	trajeron	a	Ana	del	hospital,	a	Carl	le
pareció	 un	 buen	momento	 para	 empezar	 a	 entrenar	 para	 el	 triatlón	—de	 pronto,	 le
corría	 prisa—,	 y	 Josie	 enseguida	 dedujo	 que	 no	 jugaría	 un	 papel	 decisivo	 en	 el
cuidado	de	la	niña.	Así	que	delegó	en	Paul.	Su	hermana	era	muy	pequeña	y	débil,	le
explicó	Josie.	Cuando	venga	a	casa	tendrás	que	ayudarla.	Le	hablaba	de	la	llegada	de
Ana	 todas	 las	 noches,	 y	 noche	 tras	 noche	 Paul	 fue	 tomándose	 más	 en	 serio	 sus
inminentes	 responsabilidades.	Una	 noche	 Josie	 se	 lo	 encontró	 en	 el	 suelo	 con	 una
aspiradora	de	mano,	limpiando	el	cuarto	que	sería	de	Ana.	Paul	tenía	tres	años.	Otra
vez	el	niño	encontró	una	postal	de	felicitación,	ilustrada	con	una	explosión	de	globos,
y	 la	dejó	en	 la	cuna	vacía.	Josie	 intentaba	asegurarse	de	que	Paul,	un	niño	sensato,
pero	niño	al	fin	y	al	cabo,	tuviera	cuidado	de	no	ahogar	sin	querer	a	la	pequeña	Ana,
de	que	no	le	rompiera	sus	huesos	de	pajarillo,	pero	en	cambio	había	criado	a	un	niño
que	 se	 tomaba	 su	 función	 como	 la	 del	 cuidador	 de	 la	 orquídea	 más	 delicada	 del
mundo.	Paul	dormía	en	el	cuarto	de	Ana,	en	un	colchón	primero	al	lado	de	la	cuna	y
luego	 debajo.	 Para	 cuando	 la	 niña	 cumplió	 tres	 meses,	 su	 hermano	 sabía	 darle	 el
biberón	y	cambiarle	 los	pañales.	Cuando	se	ocupaban	Josie	o	Carl,	Paul	se	sentaba
cerca	e	iba	apuntando	consejos	y	rectificaciones.

Ana	fue	fortaleciéndose	y	a	 los	dos	años	ya	corría	sin	miedo	ni	 límites,	aunque
todavía	era	un	palillo	como	Pinocho	y	una	sombra	azul	 le	rodeaba	 los	ojos	(prueba
pasajera,	 confiaba	 Josie,	 del	 traumático	 camino	 recorrido	 hasta	 ese	 momento).
Conforme	 fue	 ganando	 confianza	 y	 conciencia	 de	 su	 capacidad	 ambulatoria	 y	 su
determinación,	a	medida	que	fue	cobrando	más	conciencia	del	mundo	y	de	sí	misma,
Ana	fue	perdiendo	a	Paul	de	vista.	Él	se	dio	cuenta	y	se	sintió	traicionado.	Durante
una	 época,	 cuando	 Ana	 tenía	 dos	 años	 y	 Paul	 cinco,	 el	 niño	 acudía	 a	 Josie,
angustiado.	«No	me	deja	que	la	tome	en	brazos»,	gemía.	Al	borde	del	llanto,	mientras
Ana	apenas	era	 consciente	de	que	 su	hermano	vivía	 en	 la	misma	casa	que	ella.	En
plenas	facultades,	en	realidad,	no	le	interesaba	nadie,	y	menos	aún	Paul.	Ana	quería
ver	cosas,	vagar,	trepar	y	lanzarse	en	picado.	Le	atraían	las	cosas	brillantes,	móviles,
titilantes,	ruidosas	y	peludas.	Paul	no	tenía	ninguna	de	dichas	cualidades,	y	por	tanto
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no	le	interesaba.
Pero	algo	ocurrió	cuando	Ana	cumplió	tres	años,	y	a	partir	de	entonces	reconoció

la	 existencia	 de	 Paul.	 Ahora	 cuando	 Ana	 hacía	 algo,	 normalmente	 algo	 peligroso,
quería	 que	 Paul	—Paulie—	 lo	 viera.	 Paulie,	 Paul-ii.	 ¡Paul!	 ¡Iii!	Mira.	Mira.	Mira-
mira-mira.	 Paul	 se	 fingía	 ofendido,	 pero	 la	 vocación	 de	 su	 vida	 era	 satisfacer	 las
demandas	de	 su	hermana.	La	quería.	La	peinaba.	Le	 cortaba	 las	 uñas.	Ana	 todavía
llevaba	pañales	por	la	noche	y	prefería	que	se	los	pusiera	él.	Cuando	Josie	la	envolvía
con	 la	 toalla	 después	de	bañarla,	Paul	 volvía	 a	 enrollar	 la	 toalla	más	 apretada,	 con
delicadeza,	dándole	unas	palmaditas,	y	Ana	se	había	acostumbrado	a	que	lo	hiciera.

Ahora,	de	pie	en	el	muelle	manchado	de	sangre	rosada	de	pez,	un	viejo	se	había
acercado	demasiado	y	hablaba	con	los	niños.

—¿Os	gusta	la	magia,	niños?	—preguntó	el	hombre.
Parecía	lascivo.	Esos	viejos	solitarios,	pensó	Josie,	con	sus	labios	húmedos	y	sus

ojillos,	con	cuellos	que	apenas	les	aguantan	la	cabeza,	llena	de	un	sinfín	de	errores	y
entierros	de	amigos.	Todo	lo	que	decían	esos	hombres	sonaba	espantoso	y	ni	siquiera
lo	sabían.

Josie	le	dio	un	codazo	a	Paul.
—Contesta	a	este	señor	tan	amable.
—Supongo	—contestó	Paul	a	las	montañas	de	detrás	del	hombre.
El	 viejo	 se	 entusiasmó.	 La	 cara	 se	 le	 iluminó,	 borró	 veinte	 años	 de	 golpe,	 se

olvidó	de	todos	los	entierros.
—Bien,	pues	esta	noche	en	nuestro	barco	hay	un	espectáculo	de	magia.
¿El	viejo	tenía	un	barco?	Josie	lo	preguntó	por	aclarar	la	situación.
—Soy	solo	pasajero.	Me	llamo	Charlie	—dijo	el	hombre,	y	le	tendió	la	mano,	una

maraña	de	huesos	y	venas	rosadas	y	moradas—.	¿No	habéis	visto	el	Princess	en	el
puerto?	Cuesta	no	fijarse.

Josie	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquel	desconocido	estaba	invitándolos,	a	los	niños
y	a	ella,	a	tres	personas	que	no	conocía,	a	subir	al	crucero	atracado	en	Seward,	donde
esa	 noche	 se	 ofrecía	 un	 sofisticado	 espectáculo	 de	 música	 con	 media	 docena	 de
números,	entre	ellos,	explicó	el	viejo	con	emoción,	el	de	un	mago	de	Luxemburgo.

—Luxemburgo	—dijo—.	Increíble,	¿eh?
—¡Yo	quiero	ir!	—gritó	Ana.
Josie	 no	 creía	 que	 importara	 demasiado	 que	Ana	 quisiera	 ir,	 no	 tenía	 la	menor

intención	 de	 seguir	 a	 aquel	 individuo	 al	 barco	 de	 la	 magia,	 pero	 cuando	 la	 niña
pronunció	las	palabras	«¡Yo	quiero	ir!»,	un	destello	tan	intenso	iluminó	el	rostro	de
Charlie	que	 Josie	pensó	que	ardería.	No	quería	decepcionar	 a	 aquel	hombre	y	 a	 su
hija,	 que	 no	 paraba	 de	 hablar	 del	 espectáculo,	 de	 los	 trucos	 que	 sabría	 un	 mago
venido	de	tan	lejos,	pero	¿de	verdad	iban	a	seguir	al	viejo	hasta	un	crucero	atracado
en	Seward,	Alaska,	para	ver	un	número	de	magia	luxemburguesa?	Sabía	que	no	podía
privarles	 de	 algo	 así.	 Solo	 tenían	 una	 abuela,	 Luisa,	 que	 era	 increíble	 pero	 vivía
demasiado	lejos,	y	de	ahí	que	Josie	a	menudo	sucumbiera	a	esos	abuelos	frustrados,
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que	les	compraban	globos	a	sus	niños	y	les	regalaban	caramelos	cuando	no	tocaba.
—Creo	que	nos	permiten	subir	invitados	—dijo	el	hombre	cruzando	la	pasarela.
Los	niños	estaban	pasmados,	andaban	despacio,	con	cautela,	agarrados	a	las	sogas

de	ambos	lados.	Pero	su	anfitrión,	ese	hombre	de	setenta	u	ochenta	y	pico	años,	de
pronto	no	sabía	si	podía	invitar	a	sus	amigos.	De	modo	que	Josie	se	paró	y	los	niños
atisbaron	el	agua	negra	entre	el	muelle	y	el	barco	blanco	reluciente.	Josie	observó	a
Charlie	 dirigirse	 a	un	 individuo	de	uniforme.	Varias	docenas	de	pasajeros	 ancianos
con	 cortavientos	 y	 bolsitas	 de	 recuerdos	 de	 Seward	 colgando	 del	 brazo	 los
esquivaron.

—Dejad	 que	 hable	 un	 momento	 con	 ese	 señor	 —dijo	 Charlie,	 y	 los	 mandó
esperar	a	unos	metros	de	la	puerta.

Charlie	 y	 el	 hombre	 se	 volvieron	 varias	 veces	 para	 inspeccionar	 a	 Josie	 y	 sus
hijos	y	saludarlos,	y	al	final	Charlie	dio	media	vuelta	y	los	invitó	a	subir	a	bordo.

El	 barco	 era	 chabacano	 y	 ruidoso,	 y	 recargado,	 todo	 cristales	 y	 pantallas:	 la
decoración	era	una	mezcla	de	casino	con	La	Langosta	Roja	y	la	corte	de	Luis	XVI.	A
los	 niños	 les	 encantó.	 Ana	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 tocando	 objetos	 delicados,
chocando	con	gente,	provocando	que	los	ancianos	ahogaran	gritos	y	se	apoyaran	en	la
pared.

—Creo	 que	 faltan	 veinte	 minutos	 —informó	 Charlie,	 y	 de	 nuevo	 pareció
desconcertado—.	Voy	a	ver	si	necesitamos	entradas.

Se	alejó,	y	Josie	tuvo	claro	que	estaba	chalada.	La	crianza	consistía	básicamente
en	alejar	a	los	hijos	de	riesgos	innecesarios,	traumas	y	desengaños	evitables,	y	ella	los
había	arrastrado	a	Alaska,	 los	había	conducido	por	zonas	del	estado	al	azar	y	luego
los	había	llevado	a	Seward,	que	nadie	les	había	recomendado	visitar,	y	ahora	los	tenía
siguiendo	a	un	viejo	solitario	a	bordo	de	un	barco	que,	por	lo	visto,	había	diseñado	un
loco.	 Todo,	 para	 ver	 magia.	 Magia	 luxemburguesa.	 Josie	 repasó	 sus	 años	 de	 vida
tratando	 de	 recordar	 alguna	 decisión	 que	 hubiera	 tomado	 de	 la	 que	 se	 sintiera
orgullosa,	y	no	encontró	ninguna.

Por	fin	volvió	Charlie,	con	un	ramillete	de	entradas	en	la	mano.
—¿Listos?
Había	una	escalera	mecánica,	una	escalera	mecánica	dentro	de	un	barco.	Charlie

iba	en	cabeza	y	subió	echando	la	vista	atrás,	sonriente	pero	nervioso,	como	si	temiera
que	se	escaparan.

El	auditorio	tenía	capacidad	para	al	menos	quinientas	personas	y	era	todo	de	color
borgoña,	igual	que	meterse	en	el	hígado	de	alguien.	Se	sentaron	en	un	reservado	de
media	 luna	 cerca	 del	 fondo,	 Paul	 junto	 a	 Charlie.	 Una	 camarera	 vestida	 de	 rojo
chillón	 pasó	 por	 su	 lado	 y	Charlie	 no	 hizo	 ademán	 de	 pedir	 nada.	 Josie	 pidió	 una
limonada	para	los	niños	y	una	copa	de	pinot	tinto	para	ella.	Les	sirvieron	las	bebidas
y	bajaron	 las	 luces.	La	copa	de	vino	era	del	 tamaño	de	una	bola	de	cristal	y	estaba
casi	 llena:	 Josie	 se	 sintió	bendecida	por	 la	generosidad,	 irracional	y	anónima,	de	 la
humanidad.	 Se	 relajó,	 imaginando	 unas	 horas	 de	 no	 tener	 que	 hacer	 nada	 salvo
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permanecer	 sentada	 y	 mirar	 en	 silencio	 mientras	 iba	 pillando	 una	 borrachera
inofensiva.

Charlie	 tenía	 otros	 planes.	 Empezó	 el	 espectáculo,	 y	 Josie	 comprendió	 que	 el
hombre	no	callaría	mientras	durase.	Y	las	palabras	que	quería	decir,	sobre	todo,	eran:
«¿Lo	 habéis	 visto?».	 Para	Ana	 la	 respuesta	 era	 siempre	 «¿El	 qué?»,	 de	modo	 que
formaban	buena	pareja.	Charlie	señalaba	algo	que	habían	visto	todos	los	espectadores
y	luego	preguntaba	a	Josie	y	sus	hijos	si	ellos	también	lo	habían	visto.	Ana	respondía
«¿El	 qué?»	 y	Charlie	 a	 continuación	 explicaba	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 no	 se	 callaba
durante	los	siguientes	cinco	minutos	de	espectáculo.	Maravilloso.

El	 primer	 mago,	 un	 hombre	 guapo	 con	 una	 ceñida	 camisa	 de	 seda,	 al	 parecer
había	recibido	el	consejo	de	darle	un	toque	personal	al	espectáculo,	de	modo	que	su
monólogo	retomaba	una	y	otra	vez	el	tema	de	cómo	siempre	había	acogido	a	la	magia
en	su	vida.	Le	había	abierto	las	puertas	a	la	magia.	La	había	saludado.	O	cómo	había
aprendido	a	valorar	 la	magia	en	la	vida.	¿Dijo	que	estaba	casado	con	la	magia?	Tal
vez.	Nada	tenía	sentido	y	el	público	parecía	perdido.	«Si	la	buscas,	la	vida	está	llena
de	 magia»,	 apuntó	 el	 mago,	 sin	 aliento,	 porque	 se	 movía	 por	 todo	 el	 escenario	 a
pasitos	menudos	mientras	una	mujer	con	un	traje	de	baño	centelleante	se	pavoneaba
detrás	a	grandes	zancadas.

El	 guapo	mago	 sacó	 una	 flor	 de	 detrás	 de	 una	 cortina,	 y	 Josie	 se	 esforzó	 por
considerarlo	un	acto	mágico.	Charlie	y	ella	aplaudieron,	pero	apenas	se	les	sumaron
espectadores.	Sus	hijos	no	aplaudieron;	nunca	aplaudían,	a	menos	que	se	lo	mandara.
¿Es	que	en	el	colegio	no	les	enseñaban	a	aplaudir?	El	mago	no	estaba	impresionando
a	 la	 concurrencia	 y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 público	 podía	 ser	 más	 impresionable	 que
quinientos	 ancianos	 con	 cortavientos?	 No,	 esperaban	 algo	 mejor	 que	 claveles
brotando	de	detrás	de	una	cortina.

Josie	empezó	a	sentir	lástima	del	mago.	Ya	había	sido	mago	en	primaria,	seguro.
Por	entonces	debía	de	ser	muy	guapo,	con	las	pestañas	tan	largas	que	Josie	las	veía
incluso	ahora,	cincuenta	filas	más	atrás,	y	de	adolescente,	aislado	de	sus	compañeros
pero	sin	que	le	preocupara,	su	madre	y	él	recorrían	los	sesenta	kilómetros	que	distaba
la	ciudad	más	cercana	para	equiparse	para	los	espectáculos,	para	comprar	las	cajas	—
¡con	ruedas!—,	las	bolsas	de	terciopelo,	los	bastones	plegables.	Por	entonces	seguro
que	quería	a	su	madre	y	sabía	cómo	decírselo,	tal	vez	con	una	floritura,	y	su	amor	sin
reservas	 había	 conseguido	 que	 el	 aislamiento	 no	 les	 importara,	 y	 ahora	 su	 madre
estaba	orgullosa	de	que	lo	hubiera	conseguido,	de	que	fuera	un	mago	profesional	que
viajaba	por	 el	mundo	haciendo	magia,	 acogiendo	a	 la	magia	 en	 su	vida.	Todo	eso,
pensó	Josie,	y	estos	viejos	cabrones	no	aplauden.

Josie	 vació	 media	 copa	 de	 pinot	 y	 jaleó	 al	 mago	 guapo.	 Si	 nadie	 más	 sabía
valorarlo,	 ella	 sí.	 Cada	 vez	 que	 el	 hombre	 pedía	 aplausos,	 cosa	 frecuente,	 Josie
chillaba	y	 jaleaba	y	 aplaudía.	Sus	niños	 la	miraron,	 sin	 saber	 si	 resultaba	graciosa;
Charlie	se	volvió	hacia	ella	y	sonrió,	nervioso.

Ahora	la	mujer	de	las	piernas	largas	estaba	ayudando	al	mago	guapo	a	meterse	en
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una	caja	grande	y	roja.	Empezó	a	darle	vueltas.	¡La	caja	tenía	ruedas!	En	el	número
todo	necesitaba	ruedas	para	que	pudieran	darle	vueltas.	Era	normativo	en	la	magia	de
escenario	 dar	 vueltas	 y	más	 vueltas	 a	 todo	 para	 demostrar	 que	 no	 había	 cables	 ni
nadie	 escondido	 detrás.	 Pero	 en	 ausencia	 de	 giros,	 ¿se	 preguntaba	 el	 público	 por
ellos?	Alguna	vez	preguntaba:	Hum,	¿por	qué	no	ha	girado	la	caja?	¡Gira	la	caja!	¡Por
Dios,	gírala!

Entonces	la	ayudante	centelleante	abrió	la	caja.	¡El	mago	guapo	no	estaba	dentro!
Josie	volvió	a	desgañitarse,	aplaudió	con	las	manos	por	encima	de	la	cabeza.	¿Dónde
se	había	metido	el	mago?	El	suspense	era	fantástico.

¡Y	de	pronto	 lo	 tenían	al	 lado!	De	repente	enfocaron	su	mesa,	o	casi,	porque	el
mago	guapo	estaba	cerca	de	Josie.	«La	hostia»,	dijo	Josie,	lo	bastante	alto	para	que	el
guapo,	que	extendía	las	manos	pidiendo,	de	nuevo,	un	aplauso,	la	oyera.	Sonrió.	Josie
aplaudió	 todavía	 más	 fuerte,	 pero	 una	 vez	 más	 el	 resto	 de	 los	 espectadores	 se
mantuvo	 indiferente.	«Pero	 si	 estaba	ahí	 arriba	—quería	gritarles	 Josie—.	 ¡Y	ahora
está	aquí!».

Cabrones.
De	cerca	vio	que	el	mago	llevaba	una	cantidad	tremenda	de	maquillaje.	Lápiz	de

ojos,	 colorete,	 puede	que	hasta	pintalabios,	 todo,	 se	diría	que	 aplicado	por	un	crío.
Luego	el	foco	se	apagó	y	el	mago	se	quedó	un	momento	de	pie	junto	a	su	mesa,	con
las	manos	en	alto,	mientras	un	segundo	mago	aparecía	en	el	escenario.	Josie	quería
decirle	 algo	 al	 guapo,	 una	 silueta	 sedosa	 y	 jadeante	 a	 escasos	metros	 de	 ella,	 pero
para	 cuando	 decidió	 el	 comentario	 —«Nos	 has	 encantado»—	 el	 mago	 había
desaparecido.

Josie	se	volvió	hacia	el	escenario.	El	mago	nuevo	no	era	tan	guapo.
—Este	es	el	de	Luxemburgo	—susurró	Charlie.
—¡Hola	a	todos!	—bramó	el	mago	nuevo,	y	explicó	que	era	de	Michigan.
—¡Oh!	—suspiró	Charlie.
El	 mago	 de	 Michigan,	 un	 pelirrojo	 con	 camisa	 blanca	 y	 pantalones	 elásticos

negros,	 enseguida	 se	enfundó	una	camisa	de	 fuerza	y	 se	colgó	bocabajo	desde	 seis
metros	de	altura.	Explicó,	con	dificultades	para	respirar	y	los	brazos	cruzados	como
una	crisálida,	que	si	no	escapaba	de	la	camisa	de	fuerza	en	un	tiempo	determinado,	le
ocurriría	 alguna	 desgracia.	 Josie,	 ocupada	 tratando	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 la
camarera,	no	había	entendido	cuál	sería	la	consecuencia.	Pidió	una	segunda	copa	de
pinot,	 y	 de	 pronto	 el	 artilugio	 que	 sujetaba	 al	mago	 se	 incendió.	 ¿Estaba	 previsto?
Parecía	 intencionado.	El	hombre	forcejeó	sin	elegancia,	estirando	la	camisa	de	 lona
con	los	hombros,	y	de	repente,	tachán,	se	zafó	y	se	plantó	de	pie	en	el	suelo.	Arriba	se
produjo	una	explosión,	pero	él	estaba	a	salvo,	no	ardió.

A	 Josie	 el	 truco	 le	 pareció	 bastante	 bueno	 y	 aplaudió	 con	 ganas,	 pero	 este
tampoco	 impresionó	 al	 público.	 ¿A	 qué	 estaban	 esperando?,	 se	 preguntó	 Josie.
¡Cabrones!	Entonces	se	dio	cuenta:	esperaban	al	mago	de	Luxemburgo.	No	querían
magia	nacional,	querían	magia	del	extranjero.
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El	hombre	de	Michigan	se	acercó	al	borde	del	escenario	a	saludar,	una	y	otra	vez,
y	 en	 lugar	 de	 incrementarse,	 los	 aplausos	 fueron	 apagándose	 hasta	 que	 el	 mago
terminó	haciendo	reverencias	al	silencio.	Josie	pensó	en	la	pobre	madre	del	mago	y
deseó	que	no	estuviera	a	bordo.	Pero	sabía	que	había	muchas	posibilidades	de	que	la
madre	del	mago	de	Michigan	viajara	en	el	crucero.	¿Cómo	no	iba	a	ir	en	el	crucero?

Apareció	 un	 nuevo	 mago.	 Tenía	 una	 frente	 amplia	 cubierta	 de	 pelo	 rubio
reluciente	 y	 llevaba	 unos	 pantalones	 todavía	 más	 ajustados	 que	 los	 de	 sus
predecesores.	Josie	habría	jurado	que	era	imposible.

—Espero	que	sea	el	de	Luxemburgo	—dijo	Charlie,	demasiado	fuerte.
—Hallo	—saludó	el	mago,	y	Josie	se	convenció	de	que	era	de	otro	país.
¿Luxemburgo,	quizá?	El	mago	explicó	que	hablaba	seis	idiomas	y	había	estado	en

todas	 partes.	 Preguntó	 si	 alguien	 del	 público	 había	 visitado	 Luxemburgo	 y	 le
sorprendieron	 algunos	 aplausos.	 Josie	 decidió	 aplaudir	 también,	 y	 lo	 hizo
ruidosamente.

—¡Sí!	—chilló—.	¡Yo	he	ido!	—Sus	niños	estaban	horrorizados—.	¡Sí!	—chilló
de	nuevo—.	¡Es	genial!

—Sí	que	ha	ido	gente,	qué	bien	—dijo	el	mago,	aunque	no	parecía	creer	a	los	que
habían	aplaudido,	en	particular	a	Josie.

Pero	 para	 entonces,	 con	 el	 ánimo	 danzando	 bajo	 la	 gloriosa	 luz	 de	 la	 segunda
copa	rebosante	de	pinot,	 la	propia	Josie	creía	haber	visitado	Luxemburgo.	De	joven
había	viajado	tres	meses	por	Europa	con	la	mochila	a	cuestas	y	¿acaso	Luxemburgo
no	estaba	en	medio	del	continente?	Seguro	que	había	estado	en	Luxemburgo.	¿El	tren
aquel,	el	principal,	iba	a	Luxemburgo?	Pues	claro	que	sí.	Se	imaginó	una	cervecería
con	terraza.	En	un	castillo.	En	una	colina.	Junto	al	mar.	¿Qué	mar?	Un	mar.	Puff,	el
Dragón	Mágico.

El	mago	de	Luxemburgo	hizo	sus	trucos,	que	parecían	más	sofisticados	que	los	de
sus	predecesores.	¿Quizá	porque	salían	rosas?	Antes	solo	habían	aparecido	claveles.
Las	 rosas	 suponían	un	nivel	más.	Mujeres	 con	 rosas	 salieron	de	 varias	 cajas,	 cajas
con	ruedas,	y	el	hombre	de	Luxemburgo	giró	las	cajas	una	y	otra	vez.	Luego	las	abrió
y	 las	 mujeres	 ya	 no	 estaban;	 estaban	 en	 otra	 parte.	 ¡Tras	 las	 cortinas!	 ¡Entre	 el
público!

Josie	aplaudió	y	vitoreó.	El	mago	era	maravilloso.	El	vino	era	maravilloso.	Qué
mundo	tan	fantástico,	con	una	magia	así,	en	un	barco	así.	Los	humanos	éramos	una
especie	impresionante,	capaz	de	construir	semejante	barco,	capaz	de	hacer	semejante
magia,	 capaz	 de	 aplaudir	 sin	 energía	 incluso	 a	 un	 mago	 de	 Luxemburgo.	 Putos
cabrones,	 pensó	 Josie,	 tratando	 de	 compensar	 ella	 sola	 la	 asquerosa	 falta	 de
entusiasmo	 general.	 ¿Para	 qué	 asistir	 a	 un	 espectáculo	 de	 magia	 si	 no	 quieres
entretenerte?	 ¡Aplaudid,	 malditos!	 Odiaba	 a	 aquella	 gente.	 Ni	 siquiera	 Charlie
aplaudía	suficiente.	Josie	se	inclinó	hacia	él.	«¿No	es	lo	bastante	bueno	para	ti?»,	le
preguntó,	pero	él	no	la	oyó.

Luxemburgo	 terminó	 y	 otro	 hombre	 salió	 a	 escena.	 Iba	 arrugado,	 con	 el	 pelo
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apuntando	en	 siete	direcciones	distintas	y	 fácilmente	 les	 sacaría	unos	veinte	años	a
los	magos	precedentes.	Otro	hombre.	¿Y	las	mujeres?	¿Las	mujeres	no	sabían	hacer
magia?	Josie	 intentó	recordar	en	vano	a	alguna	maga	que	hubiera	visto	o	de	 la	que
hubiera	 oído	 hablar.	 ¡Dios	 mío!,	 pensó.	 ¿Cómo	 es	 posible?	 ¡Qué	 escándalo!	 ¡Qué
injusticia!	¿Qué	pasa	con	Lady	Magia?	¡Sí,	Lady	Magia!	Por	qué	aguantamos	a	todos
estos	hombres,	 a	 todos	estos	 tipos	 jadeantes	vestidos	de	 seda,	y	 encima	ahora	este,
arrugadísimo:	 ni	 siquiera	 se	 esforzaba	 por	 salir	 presentable	 como	 los	 demás.	 No
llevaba	una	ayudante	atractiva	y	pronto	se	evidenció	que	no	tenía	intención	de	hacer
magia.	Maldito	 seas,	 pensó	 Josie,	 adivinando	 que	 la	magia	 se	 había	 acabado.	 ¿Le
quedaba	dinero	para	otra	copa?	Tenía	unos	veinte	dólares,	calculó.	Quizá	las	bebidas
fueran	más	baratas	a	bordo	que	en	suelo	alasqueño.	Confiaría	en	que	así	fuera.	Buscó
a	la	camarera.	¿Dónde	se	había	metido	la	camarera?

Solo	 veía	 al	 hombre	 arrugado	 de	 pie	 al	 borde	 del	 escenario.	 El	 hombre	 estaba
explicando	 que	 había	 trabajado	 una	 temporada	 en	 una	 oficina	 de	 correos	 y	 había
memorizado	los	códigos	postales.

Mierda,	pensó	Josie.	 Iban	a	matarlo.	¿Qué	clase	de	mundo	es	este,	pensó,	en	el
que	un	tipo	de	la	oficina	de	correos	sale	después	de	un	mago	luxemburgués	y	por	qué,
para	empezar,	estaban	sus	hijos	y	ella	en	ese	barco?	Con	una	claridad	pasmosa	vio
entonces	 que	 la	 respuesta	 a	 su	 vida	 consistía	 en	 que,	 a	 cada	 ocasión,	 elegía
exactamente	la	opción	equivocaba.	Era	dentista,	pero	no	quería	ser	dentista.	¿Qué	iba
a	 hacer	 ahora?	 En	 ese	 instante	 supo,	 con	 absoluta	 certeza,	 que	 estaba	 destinada	 a
convertirse	 en	 capitana	 de	 un	 remolcador.	 Dios	 mío,	 pensó,	 Dios	 mío.	 ¡A	 los
cuarenta,	 por	 fin	 lo	 sabía!	 Pondría	 barcos	 a	 salvo.	 ¡Por	 eso	 había	 ido	 a	 Seward!
Seguro	que	en	la	ciudad	tenían	una	escuela	de	remolcadores.	Todo	cobraba	sentido.
Podía	dedicarse	a	remolcar	y	sus	días	serían	variados,	pero	siempre	heroicos.	Miró	a
sus	hijos	y	vio	que	Paul	estaba	dormido,	apoyado	en	Charlie.	Su	hijo	dormía	contra
un	viejo	que	no	conocían	y	estaban	en	Seward,	Alaska.	Por	primera	vez	cayó	en	la
cuenta	de	que	Seward	sonaba	como	«cloaca»	en	inglés	y	le	pareció	una	coincidencia
desafortunada,	 dado	 que	 Seward	 era	 un	 lugar	 espectacular	 e	 impoluto	 y	 a	 ella	 le
parecía	precioso,	tal	vez	el	lugar	más	bello	que	había	visto.	Se	quedaría	y	aprendería
a	pilotar	un	remolcador	en	la	escuela	que	encontraría	al	día	siguiente.	Todo	cuadraba,
todo	estaba	bien.	Y	entonces,	mirando	a	su	hijo	dormido	encima	de	aquel	hombre,	un
viejo	que	se	 inclinaba	hacia	delante	para	escuchar	al	cartero	hablar	de	 la	oficina	de
correos,	notó	que	se	le	humedecían	los	ojos.	Bebió	un	último	sorbo	del	segundo	pinot
y	se	preguntó	si	alguna	vez	había	sido	más	feliz.	No,	nunca.	Imposible.	El	viejo	los
había	 encontrado,	 no	 podía	 tratarse	 de	 una	 coincidencia.	 Ahora	 esa	 ciudad	 era	 su
hogar,	sede	de	esa	reunión	sagrada,	ordenada,	y	todas	las	personas	que	los	rodeaban
eran	los	fieles,	todos	ellos	glorificados	y,	en	adelante,	parte	de	su	vida,	de	su	nueva
vida,	la	vida	a	la	que	estaba	predestinada.	Capitana	de	remolcador.	Ah,	sí,	todo	había
valido	la	pena.	Se	recostó,	sabedora	de	que	había	alcanzado	su	destino.

En	 escena,	 el	 cartero	 le	 prometía	 al	 público	 que,	 si	 le	 daban	 el	 código	 postal,
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adivinaría	su	procedencia.
Josie	 lo	 entendió	 como	 un	 interludio	 cómico,	 el	 hombre	 bromeaba	 acerca	 del

empleo	en	correos,	pero	rápidamente	se	levantó	un	espectador	y	bramó:
—¡83303!
—Twin	Falls,	Idaho	—dijo	el	cartero—.	En	el	extrarradio.
La	 muchedumbre	 explotó.	 Los	 vítores	 eran	 ensordecedores.	 Ninguno	 de	 los

magos	 había	 concitado	 tanto	 entusiasmo,	 ni	 de	 lejos.	 Había	 diez	 personas	 de	 pie
gritando	códigos	postales.

Josie,	 desesperada	 porque	 la	 camarera	 no	 había	 vuelto	 a	 pasar,	 se	 bebió	medio
vaso	de	agua	y	dicho	acto,	la	dilución	del	vino	sagrado	de	su	interior,	la	alejó	de	la
luz	dorada	de	la	gracia	que	la	había	mecido	hasta	entonces	y	se	sintió	sobria	o	algo
así.	¿Capitana	de	remolcador?,	le	decía	una	voz.	¿Qué	clase	de	imbécil	estás	hecha?
Esa	voz	nueva	no	le	gustó.	Era	la	voz	que	le	había	aconsejado	hacerse	dentista,	que	le
había	dicho	que	tuviera	hijos	con	aquel	hombre,	el	tripafloja,	la	voz	que	cada	mes	le
recordaba	 que	 pagara	 el	 recibo	 del	 agua.	 Estaban	 apartándola	 de	 la	 luz	 como	 si
devolvieran	a	un	casi	ángel	a	la	mundanidad	de	la	existencia	terrenal.	La	luz	se	redujo
a	 un	 agujerito	 y	 el	 mundo	 alrededor	 de	 Josie	 fue	 oscureciéndose	 hasta	 volverse
borgoña	 por	 todas	 partes.	 Josie	 había	 regresado	 a	 la	 sala	 color	 hígado	 y	 un	 tipo
hablaba	de	códigos	postales.

—Vale,	ahora	usted	—dijo	el	 cartero,	y	 señaló	a	una	mujer	de	pelo	canoso	con
chaleco	de	borreguillo.

—62914	—cantó.
—Cairo,	 Illinois	—dijo	 el	 cartero,	 explicando	 que,	 aunque	 se	 escribía	 como	 la

ciudad	egipcia,	se	pronunciaba	«Quei-ro»,	al	estilo	de	Illinois—.	Bonita	ciudad.
El	 público	 chilló,	 silbó.	 Menuda	 farsa.	 Paul	 estaba	 despierto,	 atontado	 y

preguntándose	qué	sería	aquel	bullicio.	Josie	no	podía	más.	El	bullicio	no	tenía	nada
que	ver	con	magia	ni	remolcadores:	eran	códigos	postales.

—¡33950!	—gritó	alguien.
—Punta	Gorda,	Florida.
La	muchedumbre	rugió	otra	vez.	Ana	miró	alrededor,	incapaz	de	entender	lo	que

ocurría.	 ¿Qué	 pasaba?	El	 público	 perdía	 la	 cabeza	 por	 los	 códigos	 postales.	 Todos
querían	 que	 el	 hombre	 arrugado	 del	 micrófono	 nombrara	 su	 ciudad.	 Aullaban	 sus
cinco	dígitos	y	el	cartero	adivinaba	Shoshone,	Idaho,	New	Platz,	Nueva	York	y	Santa
Ana,	California.	 Era	 un	 descontrol.	 Josie	 tuvo	miedo	 de	 que	 el	 público	 ocupara	 el
escenario	 por	 la	 fuerza	 para	 arrancarle	 la	 ropa	 al	 cartero.	Vuelve	 a	 dormirte,	 Paul,
quería	decirle	a	su	hijo.	Quería	huir,	todo	estaba	mal.	Pero	no	pudo	marcharse	porque
Charlie	se	levantó.

—¡63005!	—aulló	Charlie.
El	foco	lo	localizó	y	Charlie	repitió	el	número.
—¡63005!
—Chesterfield,	Missouri	—replicó	el	cartero.
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Charlie	se	quedó	boquiabierto.	Siguieron	enfocándolo	unos	segundos,	todavía	con
la	boca	abierta,	una	cueva	negra	rodeada	de	luz	blanca.	Al	final	el	foco	giró	y	Charlie
regresó	a	la	oscuridad:	se	sentó,	como	si	lo	hubiera	izado	un	espíritu	y	de	pronto	lo
hubiera	soltado.

—¿Has	 oído?	—le	 preguntó	 a	 Paul.	 Se	 volvió	 hacia	 Josie	 y	Ana,	 con	 los	 ojos
llorosos	y	las	manos	temblorosas—.	¿Habéis	oído?	Ese	hombre	sabe	dónde	vivo.

Después,	en	la	pasarela,	Charlie	se	ofreció	a	acompañarlos	al	Chateau.	Josie	rechazó
el	ofrecimiento	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Dadle	las	gracias	y	un	abrazo	a	Charlie	—ordenó	a	los	niños.
Ana	se	apresuró	a	abrazar	las	piernas	de	Charlie.	Él	apoyó	una	mano	en	la	espalda

de	la	niña,	con	los	dedos	abiertos	como	raíces	viejas	de	un	árbol	minúsculo.	Paul	se
acercó,	 pero	 se	 detuvo;	 confiaba,	 por	 lo	 visto,	 en	 que	Charlie	 cubriera	 la	 distancia
entre	 ellos.	 Charlie	 se	 arrodilló	 sobre	 una	 pierna	 y	 extendió	 las	 manos.	 Paul	 se
arrastró	 hacia	 él	 y	 el	 anciano	 lo	 atrajo	 y	 Paul	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,
aliviado.

—Tenemos	que	escribirnos	—dijo	Charlie	al	pelo	de	Paul.
Paul	asintió	y	se	separó,	como	para	comprobar	si	Charlie	hablaba	en	serio.	Josie

sabía	que	su	hijo	se	obsesionaría	con	 las	cartas	y	 le	aterraba	 la	posibilidad	de	 tener
que	darle	la	dirección	a	aquel	hombre.

—¿Cómo?	—preguntó	Paul—.	¿Pueden	mandarse	cartas	a	un	barco?
Charlie	no	lo	sabía.	Rebuscó	en	el	bolsillo	y	sacó	un	folleto	con	el	itinerario.
—Toma	—le	 dijo	 a	 Josie,	 y	 Josie	 comprobó	 que	 constaban	 todos	 los	 puertos

donde	el	crucero	hacía	escala.
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A	 la	 luz	 blanca	 de	 la	 mañana	 Josie	 estaba	 de	 un	 humor	 apocalíptico,	 no	 había
dormido	bien.	El	problema	no	había	sido	conciliar	el	sueño.	Después	del	espectáculo
de	magia,	habían	caminado	un	kilómetro	y	medio	por	la	costa,	la	noche	era	fresca	y	la
luna	brillante.	Pasaron	junto	a	los	barcos	pesqueros	hacia	el	final	del	muelle	y	luego
tomaron	el	camino	de	tierra	y	cruzaron	el	bosque	hasta	el	Chateau.	Ana	y	Paul	habían
empezado	muy	animados,	rememorando	el	espectáculo	y	preguntando	por	Charlie,	de
dónde	 era	 y	 cuándo	 se	moriría	 (esto	 lo	 preguntó	Ana,	 al	 tiempo	 que	 arrojaba	 una
piedra	a	las	gélidas	aguas),	pero	luego,	al	llegar	al	Chateau,	se	callaron,	entristecidos,
y	no	se	molestaron	en	quitarse	los	vaqueros	y	los	calcetines	antes	de	acostarse.

Tras	 una	 copita	 de	 pinot	 para	 dormir	—la	 última	 de	 la	 segunda	 botella,	 se	 la
merecía,	 dado	 lo	 que	había	 hecho	y	 cuánto	había	 aguantado—,	 Josie	 trepó	 con	 los
niños	 y	 se	 durmió	 enseguida.	 Pero	 se	 despertó	 al	 alba,	 como	 le	 ocurría	 a	menudo,
alterada	por	 el	 convencimiento	de	que,	 efectivamente,	 había	matado	 a	 aquel	 joven.
Una	joven	fiscal	con	la	cara	de	Josie:	era	ella,	pero	más	joven	y	con	el	pelo	recogido
en	un	moño	tenso	y	ataviada	con	un	traje	magnífico.	Esta	versión	letrada	de	Josie	se
paseaba	por	la	sala	del	tribunal,	panelada	de	madera	y	repleta	de	ciudadanos	sensatos,
insistiendo	en	ello.	¡Condenen	a	esta	mujer!	¡Es	culpable!

Josie	 abrió	 la	 puerta	 al	 bosque	 silencioso	 y	 caminó	 hasta	 la	 orilla.	 El	 sol
comenzaba	a	colorear	pálidamente	las	montañas	del	otro	lado	de	la	bahía.	Atisbó	con
los	 ojos	 entornados	 el	 destello	 cegador	 del	 agua	 y,	 más	 allá,	 el	 resplandor
sobrenatural	del	sol	bajo	sobre	la	nieve	de	las	montañas.	Echó	a	andar	por	la	playa	y	a
punto	estuvo	de	tropezar	con	el	cráneo	de	nutria	que	sus	hijos	le	habían	enseñado	el
día	anterior.	Volvió	a	sentarse	en	su	tocón	blanco	petrificado	y	rastrilló	la	arena	con
las	manos,	cogió	un	puñado	y	lo	dejó	resbalar	entre	los	dedos.

Jeremy.	 Había	 sido	 su	 paciente	 desde	 los	 doce	 años.	 Uno	 de	 esos	 chicos	 que
decían	«señora».	«Sí,	señora».	«Gracias,	señora».	Tenía	una	dentadura	bonita.	Cada
vez	que	lo	atendía,	Josie	esperaba	encontrar	alguna	caries,	tanto	le	gustaba	verlo,	pero
solo	acudía	un	par	de	veces	al	año	a	la	consulta,	para	una	higiene,	una	revisión	y	un
poco	de	 conversación,	y	 alguna	vez	 se	 cruzaban	por	 la	 calle.	Era	 la	 clase	de	 chico
que,	 cuando	 te	 lo	 encontrabas	 en	 el	 parque,	 dejaba	 a	 su	 grupo,	 un	 grupo	 de
adolescentes	ociosos,	una	manada	de	leones	perezosos	matando	el	rato	en	un	banco
junto	 al	 arroyo,	 y	 se	 acercaba	 corriendo	y	 se	 agachaba	 a	 hablar	 con	Paul	 y	Ana,	 a
regalarles	un	chicle	o	un	caramelo,	 lo	que	llevara	en	el	bolsillo.	Sus	padres	no	eran
ricos,	pero	tenían	estabilidad:	los	dos	trabajaban	para	el	Ayuntamiento	y	disponían	de
buenos	 seguros	 médicos.	 El	 padre	 era	 de	 Venezuela,	 la	 madre	 de	 Cuba,	 y	 habían
empezado	 a	 acudir	 a	 revisiones	 por	 recomendación	 del	 hijo:	 Jeremy	 respondía	 por
ella,	 era	 el	 niño	 bonito	 de	 la	 casa	 y,	 aunque	 sus	 padres	 no	 daban	 la	 misma
conversación	 ni	 irradiaban	 el	 resplandor	 sobrenatural	 del	 hijo,	 a	 todos	 les	 gustaba
hablar	de	él.	¿Cómo	podríamos	hacer	más	Jeremys?	Tenía	cuatro	hermanos	pequeños
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y	lo	sabía	todo	de	ellos.	Josie	podía	preguntarle	cualquier	detalle:	¿Cómo	le	va	a	la
pequeña	Ashley?	Y	Jeremy	tenía	una	historia	que	contar.	¿El	bebé	está	bien?

Entonces	Jeremy	cumplió	diecisiete,	dieciocho	años,	y	 se	convirtió	en	un	 joven
alto	 y	 apuesto	 con	 mandíbula	 de	 bumerang.	 Tania,	 la	 higienista,	 se	 fijó	 en	 cómo
llenaba	la	sala	con	sus	espaldas	anchas	y	su	metro	ochenta	y	siete	y	se	aseguraba	de
rozarle	 con	 los	pechos	cuando	 le	 limpiaba	 los	dientes.	Ojos	verdes	y	brillantes,	 tez
inmaculada,	mentón	suavísimo.	Decía	que	no	necesitaba	afeitarse:	«No,	señora.	Con
una	o	dos	veces	al	año	me	basta».	Sonreía	y	se	pasaba	las	manos	por	su	noble	rostro.
Jugaba	al	fútbol,	al	lacrosse	y	luego,	a	instancias	de	Josie	—que	insistió	al	inscribir	a
su	 hijo—,	 había	 sido	 el	 orientador	 de	 Paul	 en	 el	 campamento	 diurno	 del
polideportivo.

Paul	no	era	muy	atlético,	pero	había	 recibido	un	 trato	especial.	 Jeremy	 le	había
puesto	 el	 apodo	 de	 El	 Toro	 porque	 un	 día	 el	 niño	 se	 había	 presentado	 con	 una
camiseta	 con	 la	 silueta	 de	 un	 toro,	 y	 Paul	 sonreía	 tímidamente	 cuando	 Jeremy	 lo
llamaba	 así	 en	 la	 calle,	 desde	 la	 ventanilla	 del	 coche	 o	 cuandoquiera	 que	 se	 lo
encontrara	por	la	ciudad.	«¡El	Toro!	¡Embiste!».	Josie	se	topaba	el	mote	en	todos	los
papeles	 que	Paul	 traía	 a	 casa	del	 campamento.	Debajo	de	«Nombre	del	 campista»,
Jeremy	 siempre	 había	 escrito,	 en	 mayúsculas	 y	 negritas,	 ¡EL	 TORO!,	 signos	 de
exclamación	incluidos.

Después	 del	 campamento	 de	 verano	 Josie	 había	 sido	 otra	 de	 las	 numerosas
madres	 que	 habían	 pedido	 a	 Jeremy	 que	 cuidara	 de	 sus	 hijos.	 Era	 poco	 frecuente
encontrar	 a	 un	 canguro	 masculino,	 decía	 Josie,	 igual	 que	 todas	 las	 demás.	 Había
conseguido	beneficiarse	de	sus	servicios	 tres	veces	y,	por	 lo	que	dedujo,	 Jeremy	se
pasó	 las	 tres	noches	 recibiendo	cariñosos	ataques	de	 sus	hijos.	 ¿Tan	necesitados	de
contacto	físico	estaban?	Cuando	Josie	llegó	a	casa	se	los	encontró	dormidos,	con	el
pelo	enmarañado	sobre	la	almohada,	y	Jeremy,	exhausto	en	el	sofá,	con	un	dulce	olor
a	sudor,	 le	contó	cómo	había	 ido	 la	noche.	Se	habían	comido	 la	pizza,	 le	dijo,	y	al
levantarse	de	la	mesa	Ana	se	le	había	echado	encima	como	un	carcayú.

—Creo	que	no	me	ha	soltado	en	tres	horas	—dijo	Jeremy.
Paul	al	principio	se	había	mostrado	reticente,	pero	enseguida	se	habían	enfrentado

los	tres	en	una	justa,	con	los	palos	de	lacrosse	de	Jeremy	y	los	cojines	del	sofá	por
escudos.

—Pero	 sobre	 todo	 hemos	 luchado.	 Yo,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 y	 ellos	 saltándome
encima	como	animalillos.	Les	gusta	el	contacto	físico.	Mucho	más	que	cuando	Paul
iba	al	campamento.

Convencida	 de	 que	 estaban	 exteriorizando	 alguna	 agresividad	 latente	 hacia	 el
padre	ausente,	y	de	que	seguro	que	eso	era	sano,	Josie	le	pidió	a	Jeremy	que	repitiera,
y	repitió	un	par	de	veces	más,	y	en	ambas	las	batallas	se	volvieron	aún	más	épicas;	la
última	tuvo	lugar	en	el	jardín	trasero.

—Si	no	hubiésemos	salido,	habrían	roto	algo	de	la	casa	—explicó	Jeremy—.	En
un	 momento	 dado	 Ana	 me	 ha	 llamado	 «papá».	 Cuando	 estaba	 cepillándole	 los
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dientes.	Ha	sido	curioso.	Paul	se	ha	sentido	incómodo.
Josie	se	murió	de	vergüenza.	¿Jeremy	sabía	que	Carl	se	había	ido	de	casa?	¿Era	lo

bastante	 mayor	 para	 saber	 que	 sus	 hijos	 anhelaban	 una	 presencia	 masculina	 en	 el
hogar	y	que	su	hija,	de	cuatro	años,	prácticamente	no	tenía	recuerdos	del	padre	y	se
contentaría	 con	 que	 Jeremy	 lo	 sustituyera,	 que	 podía	 eclipsar	 y	 borrar	 a	 Carl	 en
cuestión	de	semanas?

—¿Así	que	estuviste	en	Panamá?	—preguntó	Jeremy	señalando	una	foto	de	Josie
con	una	docena	de	voluntarios	del	Cuerpo	de	Paz.

Josie	había	pasado	dos	años	en	Boca	del	Lobo	y	 la	experiencia	había	 tenido	de
todo,	 algunos	 éxitos,	 un	 puñado	 de	 amistades	 y	 el	 asunto	 con	 su	 amiga	 Rory,
encarcelada.	Podía	hacerse	un	buen	trabajo,	dijo	Josie.

Jeremy	 no	 sabía	 qué	 hacer	 después	 del	 instituto.	 Estaban	 en	 otoño	 del	 último
curso.	 Josie	 había	 supuesto	 que	 para	 entonces	 ya	 tendría	 un	 plan	 cerrado,	 infinitas
opciones	para	ir	a	la	universidad.

—No	 me	 apetece	 meterme	 inmediatamente	 en	 otra	 aula	 —dijo	 Jeremy,	 y	 se
volvió	al	oír	pasos.

Era	Ana,	despierta,	con	su	pijama	de	Buzz	Lightyear.	Josie	extendió	los	brazos	y
Ana	corrió	hacia	ella,	pero	entonces	se	detuvo,	como	si	quisiera	dejarse	caer	entre	los
brazos	maternos	 pero	 temiera	 distanciar	 a	 Jeremy,	 perjudicar	 las	 probabilidades	 de
que	el	joven	regresara.	Así	que	bailó	un	twist	en	la	alfombra	y	gritó:

—¡Que	llueva	champán!
Últimamente	lo	decía	a	menudo.
—Ven	aquí	—dijo	Jeremy,	agachado	en	el	suelo,	tendiéndole	las	manos	abiertas.
Ana	no	titubeó.	Apoyó	los	pies	descalzos	en	las	palmas	de	Jeremy	y	se	apoyó	en

la	 cabeza	 negra	 y	 reluciente.	 La	 mirada	 de	 la	 niña	 delataba	 que	 no	 sabía	 lo	 que
ocurriría,	pero	estaba	convencida	de	que	sería	algo	increíble	y	de	que	merecía	la	pena
arriesgarse.

—Vale.	Ahora	suéltate	—dijo	Jeremy.
Ana	obedeció.
Entonces	Jeremy	la	levantó	poco	a	poco	hasta	ponerse	en	pie,	manteniéndola	en

equilibrio	 sobre	 las	manos	con	 tal	 aplomo	que	 la	niña	 sintió	 la	 confianza	necesaria
para	abrir	los	brazos	en	cruz	como	si	recibiera	el	obsequio	del	sol.

—Me	lo	hacía	mi	padre	—explicó	Jeremy	sin	apenas	esforzarse,	con	una	niña	de
dieciocho	kilos	subida	a	las	manos.	La	aupó	más	alto—.	¿Tocas	el	techo?

Ana	alargó	la	mano,	gruñendo,	hasta	que	rozó	el	techo	con	un	dedo.
—Abajo,	por	favor	—pidió,	y	Jeremy	la	bajó	despacio,	luego	la	dejó	ovillada	en

el	sofá	y	fingió	sentarse	encima,	y	se	reacomodó	mientras	ella	chillaba	de	contenta.
—Eres	una	gran	madre	—le	dijo	Jeremy	a	Josie,	todavía	sentado	encima	de	Ana

—.	En	general,	pero	sobre	todo	porque	me	dejas	hacer	cosas	así.	No	todos	los	padres
lo	permiten.	Pero	los	críos	son	animales.	Necesitan	sudar,	gritar	y	pelear.

Jeremy	recogió	a	Ana	en	brazos	y	zambulló	 la	boca	en	su	barriga	soltando	una
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enorme	 pedorreta.	 La	 mirada	 de	 Ana	 era	 electrizante,	 sus	 manos	 parecían	 garras,
adelantadas	 a	 la	 espera	 del	 siguiente	 ataque.	 Pero	 en	 cambio	 Jeremy	 le	 alisó	 la
camiseta,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	tripa	y	la	dejó	de	pie	sobre	la	alfombra,	como
quien	restituye	una	estatua	derribada.

—Gracias	—dijo	Josie,	abrumada.
Lo	único	que	habría	querido	Josie	a	cambio	de	toda	la	amabilidad	y	la	fuerza	de

Jeremy	 era	 transmitirle	 lo	 convencida	 que	 estaba	 de	 que	 él	 era	 la	 esperanza	 del
mundo.	¿Se	quedó	ahí?	No.	Josie	dijo	algo	más,	y	por	eso	no	debería	hablar,	nunca
más,	y	por	eso	valoraba	todos	los	días	que	no	hablaba	con	nadie	salvo	sus	dos	niños.
Sabía	 que	 el	 color	 del	 cielo	 le	 afectaba	 al	 ánimo,	 el	 sol	 alteraba	 su	 aspecto	 y	 su
discurso,	y	si	salía	a	dar	un	paseo	rápido	a	mediodía	y	veía	algo	bello,	era	probable
que	 dijera	 algo	 eufórico	 o	 que	 sucumbiera	 a	 la	 felicidad	 durante	 una	 hora	 más	 o
menos,	 y	 era	 entonces	 cuando	 cometía	 errores.	 Presa	 de	 la	 euforia	 revelaba
demasiado	 de	 sí	misma.	 Se	 excedía	 en	 los	 elogios,	 alentaba	 a	 la	 gente	 a	 acometer
tareas	que	no	podrían	acabar.

Ocurrió	 a	 los	 quince	 días	 de	 aquella	 noche.	 Josie	 había	 vuelto	 de	 almorzar	 y
sentía	la	alegría	que	le	había	transmitido	el	aire	otoñal,	por	lo	que	apenas	conseguía
concentrarse.	Esa	tarde	tenía	tres	pacientes,	y	sometió	a	los	tres	a	su	dicha	absurda.
Primero	iba	Joanna	Pasquesi,	una	estudiante	rubensiana	de	segundo	que	le	confió	que
estaba	planteándose	presentarse	al	musical	del	instituto.	Ese	año	montaban	A	Chorus
Line	 y,	 con	 fervor	 excesivo,	 Josie	 la	 animó	 a	 que	 lo	 intentara,	 a	 conseguir	 que	 no
tuvieran	más	opción	que	seleccionarla,	y	se	explayó	un	poco	acerca	de	la	necesidad
de	 una	mayor	 diversidad	 física	 en	 los	 escenarios,	 aunque	 en	 realidad,	 en	 el	 fondo,
Josie	 estaba	 tratando	 de	 apuntarse	 una	 victoria	 tardía	 contra	 los	 guardianes	 que	 la
habían	 dejado	 fuera	 del	musical	 de	 su	 instituto,	Cabaret,	 para	 el	 que	 no	 la	 habían
elegido.	Así	 pues,	 Joanna	 Pasquesi,	 que	 había	 consultado	 el	 reloj	 un	 par	 de	 veces
mientras	Josie	parloteaba,	se	marchó	llena	de	inspiración,	al	menos,	eso	dijo,	aunque
tal	vez	Josie	la	había	aturdido	hasta	someterla.

Y	 luego	 entró	 Jeremy,	 y	 charlaron	 un	 rato	 sobre	 sus	 hijos,	 «Una	 maravilla	 de
niños»,	dijo	Jeremy,	y	se	rieron	de	su	hiperactividad,	su	locura,	la	necesidad	de	pelear
con	él,	de	tocar	techos	con	él,	y	después	la	conversación	derivó	hacia	ella	y	el	Cuerpo
de	Paz	y,	aunque	rara	vez	se	emocionaba	con	el	tema,	esta	vez	le	dijo	a	Jeremy	que
había	sido	la	mejor	experiencia	de	su	vida,	que	su	contribución	había	importado,	que
había	sido	justo	después	de	que	el	país	recuperara	la	soberanía	del	canal	y,	con	tantos
cambios,	reinaba	el	optimismo,	y	que	formar	parte	de	aquella	transición,	representar	a
Estados	Unidos	en	Panamá,	un	socio	crucial	en	un	momento	crucial…	Josie	 siguió
con	un	discurso	de	lo	más	convincente.	Hasta	Tania	la	escuchó.

Y	entonces,	con	su	rostro	joven	y	terso	y	su	sinceridad,	Jeremy	le	dijo	que	quería
alistarse.	Quería	ser	marine.	Quería	colaborar	en	Afganistán,	ayudar	a	abrir	escuelas
para	las	niñas	afganas,	trabajar	en	proyectos	de	potabilización	del	agua,	estabilizar	un
país	a	las	puertas	de	grandes	cosas.	A	Josie	se	le	humedecieron	los	ojos	y	le	estrujó
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un	hombro.	Josie	no	hizo	lo	que	habría	hecho	una	buena	persona,	que	habría	sido	no
decir	nada.	Alistarse	en	plena	guerra	era	un	asunto	tan	serio	que	solo	un	idiota	habría
elogiado	la	decisión.	Josie	debería	haber	tenido	la	sensatez	suficiente	para	saber	que
no	podía,	no	debía,	 influir	en	modo	alguno	en	semejante	decisión;	para	admitir	que
solo	 incumbía	 a	 Jeremy	 y	 a	 sus	 padres.	 Para	 saber	 que	 ella	 no	 pintaba	 nada	 en
aquello.

Pero	era	una	tonta	que	no	tenía	límites	e	ignoraba	el	estado	del	conflicto:	tenía	la
vaga	idea	de	que	la	guerra	estaba	acabándose	y	no	representaría	un	peligro	grave	para
Jeremy.	Así	que	le	dijo	que	le	parecía	maravilloso.	Que	él,	en	tanto	que	esperanza	del
mundo,	 alma	 caritativa,	 figura	 formidable,	 podía	 marcar	 la	 diferencia.	 Que	 los
marines,	 que	 la	 región,	 ¡que	Afganistán!,	 necesitaban	 a	 alguien	 como	 él.	De	 algún
modo	Josie	había	confundido	el	 entusiasmo	por	 las	ambiciones	musicales	de	 Joana
Pasquesi	 con	 las	 esperanzas	 de	 construir	 un	 país	 de	 Jeremy,	 y	 después	 había
combinado	 su	 estancia	 en	Panamá,	 la	 expresión	 del	 amor	 estadounidense	mediante
cisternas	de	agua	y	clases	de	inglés	impartidas	por	hombres	y	mujeres	con	sandalias	y
pantalones	caquis	(puesto	que	el	impulso	nacía	del	amor,	del	amor	del	mundo)	con	la
expresión	de	Jeremy	del	mismo	amor,	aunque	uniformado	y	armado	con	una	AK-47.
No	era	lo	mismo,	y	ahora	Jeremy	estaba	muerto	y	sus	padres	no	le	dirigían	la	palabra
a	Josie.

No	 tiene	nada	que	ver	contigo,	 le	dijeron	sus	amigos,	perplejos	porque	Josie	se
sentía	responsable.	Pero	entonces	¿por	qué	los	padres	de	Jeremy	no	habían	vuelto	a	la
consulta?	 Josie	 se	 había	 enterado,	 después,	 de	 que	 se	 habían	 opuesto	 desde	 el
principio	a	que	su	hijo	se	alistara.	Y	lo	que	no	sabían	y	ella	jamás	les	contaría,	ni	le
había	contado	nunca	a	nadie,	era	que,	semanas	después	de	aquella	visita	en	la	que	ella
le	 había	 estrujado	 el	 hombro	 y	 le	 había	 dicho	 «Maravilloso»,	 el	 chico	 se	 le	 había
acercado	 una	 tarde	 a	 las	 cinco	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 consulta	—Jeremy	 sabía
cuándo	encontrarla—,	y	le	había	dicho	que	su	apoyo	había	sido	de	suma	importancia.
Que	 sus	 padres	 no	 estaban	 convencidos,	 se	 preocupaban,	 pero	 que	 la	 respetaban,
respetaban	a	Josie,	su	dentista,	que	su	apoyo	había	significado	mucho	para	sus	padres
y	para	él.	Jeremy	se	había	alistado	y	a	los	seis	meses	lo	habían	matado.

Por	eso	Josie	ya	no	daba	consejos,	por	eso	había	renunciado	contenta	a	su	oficio.
Aliviada.	Emocionada.	Lejos	y	libre.	Por	eso,	salvo	por	sus	deberes	como	madre,	no
había	 salido	 del	 dormitorio	 en	 casi	 todo	 el	 mes	 de	 enero,	 incapaz	 de	 levantar	 las
piernas	 ni	mover	 la	 cara.	Nadie	 la	 había	 avisado.	Ni	 los	 padres,	 ni	 los	 amigos.	 El
funeral	 se	 había	 celebrado.	 Habían	 disparado	 a	 Jeremy	 en	 alguna	 remota	 ladera
afgana	y	el	chico	se	había	desangrado	durante	seis	horas	antes	de	morir.	Había	tenido
tiempo	 de	 escribir	 a	 sus	 padres	 una	 nota	 que	 habían	 localizado	 junto	 al	 cadáver	 y
cuyo	 contenido	 Josie	 jamás	 conocería.	Un	 chico	 de	 dieciocho	 años	muriendo	 solo,
desangrándose	 solo,	 escribiendo	 a	 sus	 padres:	 ¿cómo	 había	 sucedido?	 ¿Cómo	 se
permitía	que	sucediese	algo	así?	Josie	no	quería	más.	La	idea	esa	de	conocer	a	gente.
Conocer	a	gente	significaba	decirles	lo	que	debían	hacer	y	lo	que	no,	darles	consejos,
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ánimos,	guía,	sabiduría,	y	todo	ello	provocaba	tristezas	y	muertes	solitarias.
—¿Mamá?
Era	Paul.
Josie	se	volvió.	Su	hijo	llevaba	la	ropa	del	día	anterior	y	había	conseguido	salir

del	Chateau,	cruzar	el	bosque,	atravesar	el	aparcamiento	y	localizarla	en	la	playa.
—Tenemos	hambre	—dijo	el	niño.

Comieron	en	la	cafetería	del	camping,	los	huevos	y	las	salchichas	estaban	deliciosos
y	 costaban	 solo	 cincuenta	 y	 cinco	 dólares	 sin	 contar	 la	 propina.	 Los	 noruegos
comieron	al	lado	y	volvieron	a	saludar.

Un	 televisor	 colgado	del	 techo	 emitía	 en	bucle	 los	 servicios	del	 parque	—rutas
por	 los	 icebergs,	 rutas	 por	 los	 glaciares,	 avistamientos	 de	 ballenas,	 cada	 excursión
costaba	 alrededor	 de	mil	 dólares	 por	 persona—	y	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 anuncio
oficial	protagonizado	por	el	oso	Smokey.	Josie	se	había	olvidado	de	que	existía,	no	lo
veía	desde	sus	días	de	girl	scout,	 y	desde	 entonces	Smokey	había	 cambiado:	había
hecho	gimnasia.	El	abrazable	y	barrigón	viejo	Smokey	se	había	transformado	en	un
oso	 fornido	 con	 el	 vientre	 plano	 y	 brazos	 de	 acero.	 En	 el	 mensaje	 animado,	 sus
amigos	intentaban	organizarle	una	fiesta	de	cumpleaños	y	le	llevaban	una	tarta	repleta
de	velas	 encendidas.	A	Smokey	no	 le	 gustaba.	Respondía	 con	pose	 crítica,	 con	 los
enormes	 brazos	 en	 jarras,	 y	 Josie	 notó	 que	 le	 removía	 algo	 por	 dentro.	 ¿Se	 había
enamorado	del	nuevo	Smokey?

La	 mesa	 se	 movió.	 Alguien	 había	 tropezado.	 Un	 anciano	 se	 volvió	 para
disculparse,	pero	se	le	adelantó	su	mujer.

—Ágil	como	un	gato	—dijo	la	mujer	en	un	ronroneo	patricio.
Josie	 la	miró,	 se	 rio	y	observó	 su	 cara:	 era	guapa,	 con	 la	nariz	 respingona	y	 la

barbilla	delicada.	Tendría	setenta	años.
Al	oír	la	risa	de	Josie,	la	mujer	se	volvió	hacia	ella.
—Perdón.	Últimamente	está	torpe.	Era	un	hombre	caballeroso…	al	menos	hasta

el	mes	pasado.
La	mujer	sonrió	y	se	dio	la	vuelta,	avergonzada.	Había	hablado	de	más.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	Ana.
Josie	se	encogió	de	hombros.	La	cara	de	su	hija	estaba	cubierta	de	chorretones	y

mocos	resecos.	Josie	había	visto	duchas	anunciadas	en	el	parque,	en	una	cabaña	de
troncos	grandes	del	bosque,	así	que	después	de	desayunar	 se	calzaron	 las	chanclas,
compraron	las	fichas	y	cogieron	el	champú,	el	jabón	y	las	toallas.

Se	 desnudaron,	 dejaron	 la	 ropa	 en	 un	 cubículo	 y	 se	 dirigieron	 por	 el	 suelo	 de
contrachapado	 a	 la	 zona	 de	 las	 duchas	 femeninas,	 donde	 había	 dos	 chicas	 que	 sin
pudor	 se	 frotaban	 vigorosamente	 el	 pelo	 mirando	 hacia	 fuera.	 Eran	 unas	 criaturas
deslumbrantes,	 firmes	 y	 bronceadas,	 con	 senos	 pequeños,	 vivos	 y	 alerta,	 y	 dientes
blancos,	 culos	 altos	 y	 brillantes	 y	 el	 vello	 púbico	 acicalado.	 Josie	 se	 quedó
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mirándolas	 como	 si	 fueran	 un	 par	 de	 unicornios.	 ¿Qué	 hacéis	 aquí?,	 quiso
preguntarles,	 aunque	 no	 se	 le	 ocurría	 dónde	 deberían	 estar.	 ¿Cuál	 es	 el	 lugar	 de	 la
belleza	 juvenil?	 Tal	 vez	 dentro	 de	 una	 fuente	 romana	 gritando	 «¡Marcello!
¡Marcello!».	O	 en	un	 avión.	Pilotando	un	 avión.	 Josie	 se	 las	 imaginó	pilotando	un
avión	entre	nubes	algodonosas,	vestidas	las	dos	de	blanco,	con	las	piernas	desnudas	y
tersas.

Una	de	las	chicas	estaba	mirando	a	Josie,	a	la	que	había	pillado	observándola,	y	le
decía	 a	 su	 amiga	 que	 las	 miraban,	 así	 que	 salieron	 corriendo	 de	 la	 ducha	 y	 se
cubrieron	 con	 las	 toallas.	 Josie	 pensó	 en	 sus	 padres,	 enfermeros	 en	 un	 hospital	 de
veteranos,	en	cómo	le	habían	enseñado	a	secarse	después	de	ducharse.	Su	madre	y	su
padre	le	mostraron	mediante	mímica	cómo	sacudirse	el	exceso	de	agua	de	brazos	y
piernas,	el	brazo	izquierdo,	el	brazo	derecho,	la	pierna	izquierda,	la	pierna	derecha,	y
reservar	 la	 toalla	 para	 el	 resto.	 Josie	 se	 acordaba	 de	 su	 demostración	—que	 había
presenciado	en	el	salón	de	casa	cuando	tenía	ocho	años—	cada	vez	que	se	duchaba;
muchos	días	era	el	único	momento	en	que	pensaba	en	ellos.	¿Qué	decía	eso	de	ella?
¿De	las	limitaciones	de	su	memoria,	de	su	umbral	de	tolerancia	al	dolor?

Al	ver	que	tenían	las	duchas	para	ellos	solos,	Ana	corrió	desnuda	hacia	el	agua.
¿Se	 arrancaría	 a	 cantar?	 Josie	 fue	 para	 allí	 y	Paul	 la	 siguió,	 colgaron	 las	 baratas	 y
rugosas	toallas	en	unos	ganchos	toscos	y	formaron	un	círculo	de	tres,	todos	de	cara,
con	el	agua	cálida	cayendo	en	el	centro.	Ana	miró	entre	 las	piernas	de	Paul	y	dijo:
«Hola,	pene».	No	era	la	primera	vez	que	saludaba	a	la	herramienta	de	Paul.	El	niño	se
había	acostumbrado	y	se	enorgullecía	de	ser	el	único	miembro	de	la	familia	equipado
así.	 Josie	 les	 enjabonó	 el	 cuerpo	 y	 les	 aplicó	 champú	 en	 el	 pelo	 mientras	 Ana
gorgoteaba	bajo	el	agua	y	pisoteaba	el	suelo.	Gravitamos	hacia	la	comodidad,	pensó
Josie,	 pero	 hay	 que	 racionarla.	 Un	 tercio	 de	 comodidad	 y	 dos	 tercios	 de	 caos:	 el
equilibrio.

Con	el	pelo	húmedo	y	el	cuerpo	limpio,	abandonaron	la	cabaña	de	baños	y	salieron	al
sol	moteado,	y	Josie	sintió	que	estaban	en	el	lugar	correcto.	Los	últimos	días,	llenos
de	pruebas,	habían	sido	de	ajuste.	Ahora	Josie	sabía	lo	que	hacía.	Le	había	pillado	el
tranquillo	y	todo	era	posible.	Descansaron	un	rato	en	el	Chateau,	momento	durante	el
cual	 Paul	 le	 entregó	 una	 tarjeta,	 dictada	 por	Ana	 y	 escrita	 por	 él,	 que	 rezaba:	 «Te
quiero,	mamá.	Soy	un	robot».

Dicho	lo	cual,	caminaron	de	vuelta	a	la	ciudad.
—¿Mamá?	—dijo	Paul—.	¿El	espectáculo	era	bueno?
—¿El	número	de	magia?	Sí.	¿No	te	lo	pareció?
Paul	asintió,	indeciso.
Donde	 la	 ciudad	 lindaba	 con	 las	 arremetidas	de	 la	 bahía	negra	y	 encrespada	 se

alzaba	 un	 monumento	 a	 Seward,	 con	 una	 larga	 explicación	 de	 por	 qué	 habían
bautizado	 la	 ciudad	 en	 honor	 al	 famoso	 consejero	 de	 confianza	 de	 Lincoln.	 Josie
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intentó	trasladársela	a	sus	hijos,	pero	necesitaba	contextualizarla.
—Vale,	¿quién	liberó	a	los	esclavos?	—preguntó	al	final	Josie.
Paul	sabía	la	respuesta,	de	modo	que	Josie	levantó	un	dedo	para	darle	a	Ana	unos

segundos	para	intentarlo.
Ana	se	lo	pensó	un	momento	y	luego	se	le	iluminó	la	mirada.
—¿Papá?
Josie	se	rio,	resoplando,	y	Paul	puso	los	ojos	en	blanco.
Ana	comprendió	que	había	dicho	algo	divertido	y,	por	tanto,	insistió.
—¡Papá	liberó	a	los	esclavos!	¡Papá	liberó	a	los	esclavos!
Cerca	 del	 monumento	 se	 abría	 una	 playa	 rocosa	 decorada	 con	 maderos	 y

desechos	 arrojados	 por	 el	 mar.	 Caminaron	 entre	 vigas	 enormes	 y	 toscas,	 grandes
como	el	eje	de	un	camión,	pero	que	la	marea	había	arrastrado	como	simples	lápices.
Paul	recogió	un	timón	y	Ana	encontró	los	restos	de	una	boya,	rota	con	forma	de	torso
infantil.	 Josie	 se	 sentó	 en	 una	 roca	 roma	 y	 notó	 el	 envite	 del	 viento	 salado.	 La
felicidad	crecía	en	su	interior	con	idéntica	fuerza	y	Josie	quiso	quedarse	allí	todo	el
día,	toda	la	noche,	quiso	vivir	aquel	momento	todo	el	tiempo	posible.	Tenía	razón	al
pensar,	 a	 cada	 hora,	 que	 los	 niños,	 o	 al	 menos	 los	 suyos,	 necesitaban	 estar	 a	 la
intemperie,	entre	cosas	toscas,	y	ella	solo	necesitaba,	aparte	de	alimentarlos,	sentarse
en	 rocas	 romas	a	verlos	 recoger	 cosas	y	devolver	 alguna	que	otra	 al	mar.	La	arena
estaba	húmeda,	 era	de	un	marrón	oscuro	enturbiado	por	nubes	más	claras	de	arena
seca.	Al	poco,	Paul	y	Ana	se	sentaron	flanqueando	a	Josie.

—¿A	qué	 huele?	—dijo	Paul,	 aunque	 Josie	 no	 olía	 nada—.	Huele	muy	mal	—
insistió	el	niño,	y	entonces	Josie	vio	algo.

Delante	de	ellos	había	una	piedra	grande,	del	tamaño	de	un	zapato,	y	parecía	que
hacía	 poco	 que	 la	 habían	 cambiado	 de	 sitio.	 Josie	 la	 levantó	 y	 el	 olor	 subió	 y	 lo
inundó	todo.	Josie	volvió	a	colocar	la	piedra,	pero	había	entrevisto	algo	terrible.	Eran
heces,	y	puede	que	 también	una	especie	de	pañal.	Lo	pensó,	 repasó	de	memoria	 lo
que	 había	 visto.	 No,	 no	 era	 un	 pañal.	 Se	 le	 ocurrió	 la	 respuesta:	 era	 una
maxicompresa	cubierta	de	heces	color	caramelo.

—Vámonos	—dijo	Josie,	y	empujó	a	Paul	y	Ana	por	 la	playa,	pasaron	 junto	al
monumento	al	gran	hombre,	y	cruzaron	la	ciudad.

No	cabía	duda	de	que	los	humanos	eran	las	criaturas	más	repugnantes	del	planeta.
Ningún	otro	animal	habría	hecho	algo	tan	horrible.	Alguien,	al	aire	libre,	había	ido	a
aquella	 playa	 sabiendo	 que	 era	 preciosa	 y	 salvaje.	 Luego	 se	 había	 cagado	 en	 ella,
pese	 a	 que	 había	 un	 lavabo	 a	menos	 de	 doscientos	metros.	 Se	 había	 cagado	 de	 tal
manera	que	las	heces	se	habían	pegado	a	la	compresa:	los	conocimientos	de	física	de
Josie	 no	 alcanzaban	 para	 que	 conjeturara	 el	 cómo.	 Y	 luego,	 en	 lugar	 de	 tirar	 la
compresa	cagada	a	la	papelera,	a	escasos	cincuenta	metros,	la	había	escondido	debajo
de	una	piedra.	Lo	que	probaba	una	 curiosa	mezcla	de	vergüenza	y	 estética.	Sabían
que	nadie	querría	ver	una	compresa	cagada,	de	modo	que	la	escondían	debajo	de	una
piedra,	donde,	seguro	que	lo	sabían,	jamás	se	descompondría.
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De	modo	que	se	dirigieron	al	centro	de	Seward,	y	Josie,	sintiéndose	magnánima
para	compensar	 la	depravación	del	 resto	de	 la	humanidad,	permitió	a	 los	niños	que
explorasen	las	tiendas	de	recuerdos	y	le	compró	a	cada	uno	una	camiseta	horripilante
de	 un	 alce	 parlante	 y	 una	 bola	 de	 nieve.	 Pasearon	 por	 la	 orilla	 del	mar,	 y	 a	 unos
ochocientos	 metros	 encontraron	 un	 inmenso	 parque	 verde	 con	 una	 compleja
estructura	de	juegos	llena	de	niños	rubios	y	morenos.

—¿Podemos	ir?	—pidió	Paul,	pero	Ana	ya	se	le	había	adelantado	y	corría	por	el
aparcamiento,	 donde	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 atropellada	 por	 un	 camión	 que	 hacía
marcha	atrás.

Durante	la	corta	vida	de	la	niña,	Josie	no	había	parado	de	imaginar	el	minúsculo
ataúd,	las	palabras	que	diría,	su	vida	sin	la	cría.	Ana	hacía	cuanto	estaba	en	sus	manos
para	 desencadenar	 un	 final	 prematuro,	 y	 no	 había	 forma	 de	 vencer	 la	 fuerza	 y
concentración	que	ponía	en	su	empeño.	Ajena	a	todo,	la	niña	cruzó	por	los	parterres;
permanecería	entre	los	vivos	al	menos	una	hora	más.

Josie	eligió	un	banco,	dejó	en	el	suelo	las	bolsas	de	recuerdos	y	miró	cómo	Ana
se	 embalaba	 por	 la	 estructura.	 A	 su	 lado,	 Paul	 esperaba	 tranquilo,	 de	 pie,	 con	 las
manos	en	los	costados,	examinando	con	atención	el	parque	de	juegos,	sus	numerosos
elementos,	decidiendo	 juiciosamente	por	cuál	 le	convendría	empezar.	 Josie	abrió	el
periódico	gratuito	que	le	habían	dado	a	la	entrada	de	un	comercio	sin	quitarle	ojo	a
Ana,	porque	sabía	que	en	algún	momento	se	lanzaría	por	el	tobogán	o	descubriría	una
forma	 nueva	 de	 aterrizar	 con	 la	 cabeza.	 Enseguida,	 Ana	 se	 paró,	 había	 visto	 un
pequeño	parque	de	monopatines	y	estaba	cautivada	por	 los	 adolescentes	y	 su	 ropa.
Sin	 razón	aparente,	 Josie	 recordó	algo	que	 le	había	escrito	Carl	 en	una	nota	que	 le
había	dejado	doblada	debajo	de	la	almohada:	«Nunca	me	cansaré	de	tu	culo	gustoso».
¿Era	sexy?	Carl	 tenía	 la	 letra	de	un	asesino.	Por	otro	 lado,	no	se	 tomaba	el	sexo	en
serio.	 Le	 gustaba	 bromear	 durante	 y	 después	 de	 la	 faena.	 «Bien	 hecho»,	 solía
comentar	 después,	 al	 instante	 mismo,	 rompiendo	 el	 clima,	 extinguiendo	 cualquier
rescoldo	de	pasión.	Cuando	Josie	le	dijo	que	preferiría	que	evitara	las	bromas,	él	se
entristeció.	A	Carl	le	encantaban	sus	chistes.	A	partir	de	entonces,	después	de	acabar,
Josie	 lo	veía	clavar	 la	vista	en	el	 techo	con	ganas	de	decir	«Buen	trabajo»	o	«Diría
que	no	nos	ha	quedado	nada	mal»,	pero	incapaz	de	hacerlo.	Josie	había	aplastado	su
principal	vía	de	expresión.

—Vale,	locales	contra	turistas	—bramó	un	niño.
Estaba	en	el	parque	 infantil,	de	pie	en	una	zona	entre	Ana	y	Paul,	y	aparentaba

unos	doce	años,	era	moreno	y	guapo	y	organizaba	al	resto	de	los	niños.	Era	un	líder
—si	 había	 una	verdad	 en	 el	mundo	 era	 que	 algunos	 críos,	 algunos	niños	 pequeños
incluso,	 eran	 líderes	 y	 otros	 no—,	 y	 en	 cuestión	 de	 segundos	 había	 dividido	 por
equipos	a	dieciocho	niños;	Paul	agarró	a	su	hermana	y	todos	los	críos	más	pequeños
escucharon	atentamente	las	instrucciones	del	líder.

—Se	juega	así	—anunció	el	niño	apartándose	el	pelo	azabache	de	los	ojos—.	Es
como	el	corre	que	 te	pillo,	pero	en	 lugar	de	pillarte,	como	eres	un	zombi,	 te	matan
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partiéndote	 el	 cuello,	 así.	 —Entonces,	 mientras	 Josie	 observaba,	 horrorizada	 e
impotente,	 el	 niño	 cogió	 a	 Paul,	 le	 agarró	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 y	 la	 retorció
rápidamente,	 imitando	 el	 gesto	 de	 partir	 el	 cuello	 de	 las	 películas	 de	 acción—.	 Y
ahora,	 te	 caes	—dijo	 el	 niño,	 y	 Paul	 se	 dejó	 caer—.	 Pues	 funciona	 así.	 Te	 quedas
muerto	hasta	el	 final	del	 juego	y	 luego	empezamos	otra	vez.	¿Todo	el	mundo	lo	ha
entendido?

Ana	abría	mucho	los	ojos,	Josie	no	sabía	si	por	miedo	o	por	fascinación.	Pero	lo
que	sí	sabía	era	que	sus	hijos	y	ella	se	iban	de	allí.	Ver	a	un	niño	de	doce	años	fingir
que	le	partía	el	cuello	a	su	hijo	la	había	dejado	helada.	Llamó	a	Paul	por	gestos,	como
si	tuviera	que	darle	alguna	noticia	o	instrucción	sin	importancia,	y	luego	lo	agarró	del
brazo	y	no	lo	soltó.

—¡Ana!	—chilló,	y	se	marcharon.
Ana	los	siguió.
Seward	había	estado	bien,	pero	había	llegado	el	momento	de	irse.	Todavía	tenían

que	matar	un	día	antes	de	ir	a	Homer,	de	modo	que	recogieron	el	Chateau,	Josie	llenó
el	depósito	—212	dólares,	una	abominación—,	compró	un	mapa	y	dejaron	la	ciudad.

—¿Adónde	vamos,	mamá?	—preguntó	Paul.
—Ponte	el	cinturón	—respondió	Josie.
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Era	una	 forma	distinta	de	hacer	planes.	Sam	 la	había	 citado	el	 lunes	 a	 las	 cinco,	y
como	Josie	no	 tenía	 teléfono	y	Sam	nunca	contestaba	al	 suyo,	ese	plan	 tendría	que
bastar	y	cumplirse.	Según	los	cálculos	de	Josie,	si	conducía	directamente	de	Seward	a
Homer	 llegarían	 a	 mediodía,	 con	 cinco	 horas	 de	 antelación.	 Se	 suponía	 que
celebrarían	una	barbacoa	en	la	playa	para	darles	la	bienvenida,	a	Josie	y	los	niños.

Josie	pilló	a	Paul	mirándola	por	el	retrovisor.	Estaba	evaluándola,	calibrando	si	su
madre	sabía	lo	que	hacía.	Josie	le	sostuvo	la	mirada,	transmitiendo	competencia.	Asía
el	volante	con	ambas	manos,	 llevaba	puestas	las	gafas	de	sol	y	tenía	un	mapa	en	el
asiento	del	acompañante	e	instrucciones	para	llegar	a	Homer.

Dudo,	decían	los	ojos	del	niño.
Que	te	den,	respondieron	los	de	la	madre.
Josie	 iba	 girando	 a	 izquierda	 y	 derecha	 la	 ruedecilla	 de	 la	 radio	 y	 de	 vez	 en

cuando	captaba	alguna	señal	que,	bien	sintonizada,	parecía	retransmitir	una	maratón
de	Broadway.	Gwen	Verdon	en	Redhead.	Eran	temas	poco	conocidos,	canciones	que
solo	recordaba	alguien	cuyos	años	formativos	hubieran	sido	envueltos	en	los	sonidos
frenéticos	 de	musicales	 famosos	 y	 desconocidos,	 fracasados	 y	 de	 éxito	mundial,	 la
mayoría	de	los	cuales	ahora	sonaban	anticuados	y	facilones.	La	relación	de	Josie	con
la	 música	 era	 cuando	 menos	 complicada,	 ligada	 como	 estaba	 al	 trabajo	 y	 las
responsabilidades	que	recayeron	sobre	sus	padres.

Los	 musicales	 habían	 empezado	 cuando	 tenía	 nueve	 años.	 Josie	 no	 tenía
constancia	de	que	a	 sus	padres	 les	 interesara	 la	música.	La	 familia	no	 tenía	equipo
estéreo.	Había	una	radio	en	la	cocina,	pero	cuando	estaba	encendida,	casi	nunca,	se
sintonizaban	 las	 noticias.	No	 tenían	 discos,	 no	 tenían	 cintas,	 no	 tenían	 cedés,	 pero
entonces,	 un	 día,	 aparecieron	 las	 cajas	 de	 discos,	 negras	 roscas	 de	 vinilo
desperdigadas	por	todo	el	suelo.	Sus	padres	eran	enfermeros	en	un	ala	de	psiquiatría,
aunque	no	solían	llevarse	trabajo	a	casa.	De	niña	Josie	les	oía	hablar	de	reclusiones	y
eructos	 de	 Thorazine,	 les	 oía	 charlar	 sobre	 el	 hombre	 que	 se	 creía	 un	 lagarto,	 el
hombre	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 haciendo	 llamadas	 telefónicas	 imaginarias	 con	 una
cuchara.	Pero	ahora	 traían	deberes	a	casa.	Su	supervisor	 les	había	animado	a	poner
música	 alegre,	 limpia	 y	 entretenida.	 Todo	 el	 mundo	 había	 convenido	 que	 los
musicales	de	Broadway	tenían	menos	probabilidades	de	desencadenar	un	asesinato	o
un	suicidio.

Durante	 los	 años	 siguientes,	 con	 un	 tocadiscos	 prestado	 y	 cincuenta	 álbumes
comprados	en	una	liquidación	—en	la	ciudad	de	al	lado	había	muerto	un	profesor	de
música—,	 su	 hogar	 se	 llenó	 de	 Jesucristo	 Superstar	 (se	 consideró	 que	 daba
demasiado	que	pensar)	y	Ana	de	las	Tejas	Verdes	(maravilloso,	extraño,	ajeno)	y	Un
día	en	Nueva	York	 (perfecto,	 puesto	 que	describía	 un	 enfoque	más	 sano	de	 la	 vida
doméstica	de	los	soldados).	Escuchaban	un	musical	nuevo	por	noche,	debían	analizar
cada	 canción,	 cada	 palabra,	 si	 resultaba	 apropiada,	 si	 podía	 penetrar	 la	 tristeza	 y
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elevar	 el	 ánimo.	 Afloraron	 ciertos	 patrones:	 Irving	 Berlin	 estaba	 bien,	 Stephen
Sondheim	 era	 demasiado	 complejo,	 planteaba	 problemas	morales.	West	 Side	Story,
con	la	presencia	de	pandillas	y	navajas,	se	descartó.	My	Fair	Lady,	al	no	abordar	nada
que	los	veteranos	pudieran	reconocer	en	su	vida,	fue	seleccionado.	Se	impusieron	los
musicales	más	viejos,	sobre	épocas	en	principio	más	sencillas.	Oklahoma!	y	Carousel
y	El	rey	y	yo	 rápidamente	entraron	en	rotación	continúa	mientras	que	South	Pacific
iba	a	 la	estantería:	no	querían	saber	nada	de	soldados	que	seguían	 luchando	en	una
guerra	extranjera.	Se	rechazaron	numerosos	musicales	famosos	frente	a	otros	menos
problemáticos	 pero	 ya	 olvidados	 que	 solo	 Josie	 recordaba.	 Jackie	Gleason	 en	Take
Me	 Alone	 (un	 vehículo	 para	 que	 Gleason	 fuera	 Gleason).	 Richard	 Derr	 y	 Shirl
(¡Shirl!)	Conway	en	Plain	and	Fancy,	 sobre	neoyorquinos	 en	 el	 país	 de	 los	 amish.
Pippin	 quedó	 fuera,	 el	 padre	 de	 Josie	 marcó	 algunas	 palabras	 y	 las	 tachó:	 «Y
entonces	 los	 hombres	 marcharon	 al	 combate	 /	 conquistaron	 al	 enemigo	 y	 salieron
victoriosos	 /	 ¡Atención!	Nos	 zumban	 los	 oídos	 /	 ¡Regocijo!	 ¡La	 nación	 agradecida
nos	aclama!».	No	serviría.

El	 primer	 musical	 que	 Josie	 recordaba	 bien	 era	 Redhead,	 un	 espectáculo
construido	alrededor	de	Gwen	Verdon.	Los	primeros	segundos	del	disco	fueron	una
revelación:	puro	frenesí.	De	niña,	aquel	muro	de	optimismo	delirante	la	atrajo	a	pesar
de	 que	 sus	 padres	 examinaran	 la	 letra	 en	 busca	 de	 controversias.	 En	 ocasiones	 le
consultaban,	de	vez	en	cuando	bailaban	con	ella:	hubo	un	tiempo	en	que	su	casa	tenía
algo	en	común	con	la	extraña	alegría	de	docenas	de	personas	cantando	en	escena	para
unos	 desconocidos	 a	 oscuras	 que	 habían	 pagado	 por	 divertirse	 y	 relajarse.	 Josie
recordaba	a	su	madre	tumbada	de	espaldas	con	las	piernas	en	alto,	realizando	algún
estiramiento	de	yoga,	 a	 su	padre	 tratando	de	 subir	 a	 su	hija	 a	hombros	para	bailar,
descubrir	que	el	techo	era	demasiado	bajo	y	golpearse	la	cabeza	y	echarse	los	dos	a
reír	mientras	 su	madre	 los	 regañaba	y	el	musical	 seguía	adelante.	 Josie	en	aquellos
años	 se	 imaginaba	 que	 la	 vida	 de	 sus	 padres	 en	 el	 trabajo	 era	 una	 fiesta	 continua
similar,	 donde	 los	 soldados	 también	 bailaban,	 tenían	 problemas	 simples	 y
solucionables:	brazos	y	piernas	rotos,	unos	días	de	hospitalización	y	a	la	calle,	y	sus
padres	les	servían	gelatina	y	les	ahuecaban	las	almohadas.

—Huele	raro	—dijo	Ana	desde	atrás.
Josie	bajó	la	radio.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Paul	convino	en	que	pasaba	algo.	Ana	sugirió	que	podía	tratarse	de	una	mofeta,

pero	no	era	una	mofeta.	Olía	a	algo	del	motor,	pero	por	otro	lado	no	olía	ni	a	aceite	ni
a	lubricante	ni	a	gasolina.

Josie	abrió	las	ventanillas	de	la	cabina	y	Paul	las	de	la	cocina.	El	olor	se	disipó,
pero	seguía	notándose.

—Aquí	huele	mucho	—dijo	Paul.
Ana	se	quejó	de	dolor	de	cabeza,	y	luego	también	Paul.
Josie	aparcó	en	un	área	de	descanso	y	pasó	a	la	cocina.	Olía	mucho	más:	era	un
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olor	levemente	industrial	que	anunciaba	un	gran	mal.
—Fuera	—dijo.
A	Ana	le	pareció	divertido	y	se	hizo	la	dormida,	apoyó	la	cabeza	en	la	mesa	de	la

cocina.
—¡Ya!	—gritó	Josie.
Paul	desabrochó	el	cinturón	de	su	hermana	y	la	empujó	delante	de	él	hasta	que	los

dos	se	apearon.
—Id	a	la	hierba.
Josie	ya	sabía	lo	que	era.	El	gas	estaba	abierto.	Los	cuatro	pomos,	girados	a	tope	a

la	derecha.	Por	un	 instante	pensó	en	 salir	de	un	 salto,	que	el	vehículo	explotaría	 si
tocaba	la	cocina.	Pero,	inexplicablemente,	quería	salvar	el	Chateau,	su	nuevo	hogar,
así	 que	 alargó	 la	 mano,	 giró	 los	 cuatro	 mandos	 a	 la	 izquierda	 y	 luego	 saltó	 del
umbral,	empujó	a	Ana	y	Paul,	que	estaban	en	la	hierba,	Paul	detrás,	con	las	manos	en
los	 hombros	 de	 su	 hermana,	 hasta	 terminar	 jadeando	 a	 unos	 cincuenta	 metros.	 El
Chateau	permaneció	inmutable,	sin	explotar.

Pasó	un	coche	en	dirección	a	la	caravana	y	Josie	corrió	al	aparcamiento	y	le	dijo
que	esquivase	el	Chateau.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	conductor.
Era	un	abuelo	con	tres	niños	en	el	asiento	trasero.
—Se	ha	quedado	abierto	el	gas.	De	la	cocina	—explicó	Josie.
—Pues	córtalo	—dijo	el	abuelo.
—Gracias	—respondió	Josie—.	Gran	consejo.
El	hombre	dio	media	vuelta	y	Josie	se	acuclilló	delante	de	Ana,	que	se	aferraba	a

su	muñeco	de	ThunderCats:	Los	felinos	cósmicos	en	actitud	de	autodefensa.	¿Cómo
lo	había	cogido	al	salir?	Le	había	dado	tiempo	de	coger	el	muñeco	de	ThunderCats
mientras	huía	de	una	explosión	de	gas	inminente.

—¿Sabes	 que	 has	 estado	 a	 punto	 de	 provocar	 un	 accidente	 gravísimo?	 —La
interrogó	Josie.

Ana	negó	con	la	cabeza,	con	los	ojos	muy	abiertos,	pero	desafiantes.
—¿Ha	abierto	el	gas?	—le	preguntó	Paul	a	 Josie.	Se	volvió	hacia	Ana—.	¿Has

abierto	todos	los	mandos	de	la	cocina?
Ana	se	miró	las	rodillas.
—Ana,	has	hecho	una	cosa	muy	mala	—dijo	Paul.
Que	Josie	supiera,	eso	era	lo	peor	que	le	había	dicho	jamás.	La	barbilla	de	Ana

tembló	y	 la	 niña	 rompió	 a	 llorar,	 Josie	 se	 irguió,	 satisfecha.	Para	 variar	 quería	 que
Ana	 llorase,	que,	por	una	vez,	 tuviera	 remordimientos.	El	apodo	de	Ana	del	último
año	 había	 sido	 Perdón,	 dada	 la	 frecuencia	 con	 que	 tenía	 que	 pedirlo,	 pero	 apenas
influía	en	su	tendencia	a	poner	a	la	familia	y	su	propia	persona	en	grave	peligro.

Qué	vida	esta,	pensó	Josie.	Se	enderezó,	miró	alrededor	y	vio	entonces	que	había
aparcado	cerca	de	un	bello	lago	redondo,	con	la	superficie	tan	limpia	y	plácida	que
reflejaba	 el	 cielo	 en	 una	 simetría	 perfecta.	 Al	 contemplarlo,	 repasó	 con	 cierta
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serenidad	algunas	preguntas	y	observaciones.	Se	preguntó	cuán	cerca	habrían	estado
en	 realidad	 de	 la	 muerte.	 ¿Podrían	 haber	 muerto	 todos	 una	 mañana	 soleada	 en
Alaska?	Se	preguntó,	bastante	en	 serio,	 si	Ana	no	sería	una	emisaria	de	otro	 reino,
disfrazada	 de	 niña,	 pero	 encargada	 de	 asesinar	 a	 Paul	 y	 Josie.	 Se	 preguntó	 cuánto
tardarían	en	disiparse	los	gases	tóxicos	del	Chateau.	Se	preguntó	qué	vida	era	aquella,
si	es	que	era	vida.	¿Era	vida?	Y	se	preguntó	por	ese	gen	suyo,	una	hebra	de	ADN	que
le	 decía,	 a	 diario,	 que	 no	 estaba	 donde	 debería.	 En	 la	 universidad	 cambiaba	 de
asignatura	 principal	 cada	 semestre:	 primero	 psicología,	 luego	 estudios
internacionales,	después	historia	del	arte	y	más	adelante	ciencias	políticas,	y	todo	el
tiempo	 que	 pasó	 en	 el	 campus	 quiso	 estar	 fuera,	 lejos	 del	 banal	 sinsentido	 de	 la
mayoría	de	las	clases	y	el	patetismo	absurdo	de	la	mayoría	de	sus	compañeros.	Se	fue
a	Panamá	y	se	sintió	fugazmente	vital,	pero	luego	se	cansó	de	cagar	en	un	agujero	y
dormir	 bajo	 una	 mosquitera	 y	 quiso	 irse	 a	 Londres.	 En	 Londres	 quería	 estar	 en
Oregón.	En	Oregón	quería	estar	en	Ohio,	y	en	Ohio	estaba	segura	de	que	necesitaba
estar	aquí,	en	Alaska,	y	ahora	¿dónde	quería	estar?	¿Dónde,	coño?	Para	empezar,	en
algún	lugar	por	encima	de	tanta	inmundicia	y	tantas	calamidades.

—Mamá,	hazme	una	foto.
Era	Ana.	Con	 los	 pantalones	 en	 los	 tobillos	 y	 las	manos	 extendidas	 como	para

atrapar	a	alguien	caído	del	cielo.
Josie	hizo	la	foto.

Llegaron	 a	 Homer.	 Era	 solo	 la	 una.	 Josie	 estacionó	 en	 el	 parque	 para	 caravanas
Cliffside,	pagó	sesenta	y	cinco	dólares	por	una	noche	y	 luego	volvieron	a	arrancar,
carretera	 abajo,	 hacia	 el	 puerto.	O	 el	 Spit.	 Era	 la	 zona	más	 animada	 de	Homer,	 le
había	dicho	Sam,	de	modo	que	Josie	descendió	de	las	montañas	y	cogió	la	carretera
de	 dos	 carriles	 hacia	 el	 estrecho	 promontorio	 que	 se	 adentraba	 en	 la	 bahía	 de
Kachemak.	 Sí,	 era	 bonito,	 pensó	 Josie,	 sin	 ser	 Seward.	 Para	 ella	 Seward	 no	 tenía
parangón.	Tal	vez	por	la	proximidad	de	las	montañas.	El	espejo	duro	de	la	bahía.	Los
icebergs	como	barcos	perdidos.	Charlie.

En	la	calle	principal	del	Spit	había	algunos	edificios	viejos	dedicados	a	la	pesca,
ahora	 o	 en	 el	 pasado,	 y	 un	 tramo	 de	 tiendas	 y	 restaurantes,	 de	modo	 que	 Josie,	 al
darse	cuenta	de	que	no	habían	comido,	aparcó	el	Chateau	cerca	de	otra	autocaravana
mucho	más	lujosa,	consciente	de	que	a	sus	propietarios	les	alegraría	constatar	que	les
iba	mejor	que	a	ella,	que	a	sus	hijos.	Josie	se	agachó	debajo	del	fregadero,	sacó	un
puñado	de	billetes	de	veinte	de	la	bolsita	de	terciopelo	y	salieron.

Cogió	a	Paul	y	Ana	de	la	mano	y	cruzaron	la	calle	en	dirección	a	una	pizzería	que
por	 fuera	 parecía	 construida	 con	 trozos	 de	 barcos:	 el	 exterior	 era	 un	 caos	 de
mamparos	y	mástiles	doblados	y	ventanas	torcidas,	todo	gris	azulado,	como	los	restos
que	arroja	 la	marea.	La	puerta	estaba	 forrada	de	pegatinas	que	prohibían	 la	entrada
sin	 zapatos,	 con	 perros	 y	 a	 niños	 solos,	 a	 fumadores	 y	 a	 republicanos.	 Bajo	 esta
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última	advertencia	podía	leerse	«Es	broma»	y,	aún	más	abajo,	«En	realidad,	no».	El
interior	 era	 luminoso	y	 cálido	y	 lo	 atendían	 solo	mujeres.	Parecía	una	pizzería	 con
connotaciones	políticas,	un	restaurante	que	encarnaba	su	propia	utopía.	En	el	centro
de	la	planta	baja	había	un	horno	de	obra	gigante,	alrededor	del	cual	trajinaban	unas
cinco	 o	 seis	 jóvenes,	 todas	 con	 delantal	 blanco	 y	 camisa	 azul,	 con	 el	 pelo	 corto	 o
coleta.	 Josie	 pidió	 una	 pizza	 sin	 atreverse	 a	 consultar	 el	 precio	 y	 la	 mujer	 del
mostrador,	 con	 peinado	 de	 duende	 y	 mirada	 exhausta,	 los	 mandó	 sentarse	 en
cualquier	mesa	de	arriba.

La	planta	alta,	acristalada	y	con	vistas	al	estrecho,	refulgía.	El	sol	calentaba	tanto
que	se	quitaron	la	chaqueta	y	las	camisas	de	manga	larga	y,	aun	así,	en	camiseta	de
manga	corta,	 tenían	calor.	Ana	pidió	un	cuchillo	y	Paul	 le	dijo	que	no.	Paul	 intentó
explicarle	 a	 su	 hermana	 por	 qué	 los	 cuchillos	 eran	 peligrosos,	 pero	 Ana	 ya	 había
salido	hacia	los	lavabos	y,	a	los	pocos	segundos,	se	oyó	caer	algo.	La	niña	regresó	a
la	mesa,	no	dijo	nada.

—¿Puedes	ir	al	lavabo	a	mirar?	—le	pidió	Josie	a	Paul,	y	el	niño	se	levantó	de	un
brinco,	 consciente	 de	 que	 partía	 en	 una	 misión	 que	 combinaba	 sus	 dos	 pasiones:
comprobar	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 hermana	 y	 señalar	 las	 incorrecciones	 del
comportamiento	ajeno.

Regresó.
—Tiene	muy	mala	pinta	—anunció,	y	se	volvió	hacia	Ana.
Ana	no	estaba	escuchando;	había	visto	una	moto	de	agua	cruzando	la	bahía.
Josie	fue	a	los	servicios	y	se	encontró	el	toallero	en	el	suelo,	sabedora	de	que	Ana

lo	había	dejado	así,	sabedora	de	que	solamente	Ana	podría	separar	el	 toallero	de	 la
pared	tan	rápido.	Cientos,	si	no	miles,	de	clientes	habían	utilizado	el	mismo	lavabo	y
el	toallero	sin	romperlo,	pero	Ana	lo	había	roto	en	menos	de	noventa	segundos.

La	 pizzería	 política	 la	 había	 obnubilado,	 porque	 Josie	 descubrió	 que	 no	 le
importaba	el	toallero.	De	hecho,	la	asombró	brevemente,	sin	duda	la	impresionó,	que
la	niña	tuviera	un	instinto	tan	fino	para	captar	la	fragilidad	de	los	objetos.	Que	fuera
capaz	de	 entrar	 en	 cualquier	 habitación,	 en	 cualquier	 baño	de	Homer,	 y	detectar	 el
objeto	con	más	probabilidades	de	romperse	y	cómo	conseguirlo.

Salió	y	le	contó	a	una	de	las	empleadas	que	uno	de	sus	hijos	había	roto	el	toallero.
—¿Cómo	lo	ha	hecho	el	niño?	—preguntó	la	mujer.
Otra	mujer,	con	pendientes	de	plumas,	estaba	sacando	algo	del	horno.
—Ha	 sido	 la	 niña	—replicó	 Josie,	 y	 supo	 que	 no	 tendrían	 que	 pagar	 por	 los

desperfectos;	jugaba	con	una	ventaja	invisible	pero	real.
—Déjelo	como	está	—dijo	la	mujer—.	Ya	lo	arreglaremos.
Josie	pidió	una	copa	de	chardonnay	y	dos	vasos	de	leche.
Arriba	 eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 pero	 parecía	 el	 amanecer.	 La	 luz	 bailaba	 un

zapateado	 desenfrenado	 sobre	 el	 agua,	 en	 realidad,	 un	 poco	 exagerado,	 y	 también
había	un	barco:	un	yate	enorme	con	mil	velas	blancas.	Josie	apuró	el	chardonnay	y
cuando	una	de	las	pizzeras	políticas,	una	tercera,	con	rizos	negros	de	oveja	por	todo
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el	cabezón,	les	sirvió	la	comida,	una	pizza	grumosa	presentada	en	un	trozo	de	corteza,
Josie	pidió	otra	copa.

Por	eso	la	gente	se	quedaba.	A	veces	un	lugar	te	pide	que	te	quedes,	que	no	salgas
corriendo	a	ningún	lado,	es	un	lugar	cálido	y	la	luz	baila	en	el	agua	y	el	cielo	es	azul
pastel,	y	además	disponían	del	piso	de	arriba	para	ellos	solos.	Josie	tuvo	la	impresión
de	que,	como	subiera	alguien	más,	lo	espantaría,	le	arrojaría	un	cuchillo.	Ahora	era	su
casa.

Al	poco	Ana	se	levantó,	convirtió	su	silla	en	mesa	y	se	comió	la	porción	con	los
codos	apoyados	en	el	asiento.	En	ese	momento	era	una	cría	de	tiburón	repulsiva,	pero
Josie	 no	 podía	 quererla	 más.	 La	 confianza	 inquebrantable	 en	 sí	 misma,	 en	 cómo
debían	 trabajar	 sus	 extremidades,	 dejaba	 claro	 que	 haría	 las	 cosas	 siempre	 a	 su
manera	sin	preguntarse	nunca	si	era	la	correcta:	lo	que	significaba	que	podía	llegar	a
presidenta	y	que,	con	certeza,	siempre	sería	feliz.	Ana	se	limpió	la	boca	con	el	brazo
como	un	bárbaro	en	un	festín	y	Josie	le	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo.	El	sol	se	deslizaba
por	el	dorado	de	su	copa	y	entonaba	una	canción	sobre	el	mañana.	Josie	se	lo	bebió.

Los	niños	se	comieron	una	porción	cada	uno	y	ella	dos,	y	le	apeteció	más	vino.
Preguntó	a	sus	hijos	si	querían	algo	más.	No	querían	nada,	pero	los	convenció	de	que
les	apetecían	unas	galletas	que	había	visto	en	un	tarro	del	mostrador	de	abajo.	Luego
convenció	a	Paul	de	que	sería	divertido	apuntar	el	pedido	en	un	papel	y	que	lo	bajara
él	 a	 las	 pizzeras	 políticas.	 Josie	 no	 quería	 enfrentarse	 a	 su	mirada	 ni	 a	 sus	 labios
fruncidos	cuando	la	oyeran	pedir	una	tercera	copa	de	chardonnay	un	lunes	a	las	tres
de	la	tarde.	Además,	Paul	estaba	en	una	fase	en	que	le	gustaba	que	le	confiaran	llamar
por	teléfono,	marcar	el	número	de	la	tarjeta,	acercarse	de	un	salto	al	7-Eleven.	Paul
sabía	que	pasaría	una	década	antes	de	que	a	Ana	le	permitieran	esas	cosas.	Sabía	que
él	era	responsable	y	le	gustaba	demostrarlo.

Josie	anotó	el	pedido,	«1	leche,	2	galletas,	1	chardonnay	y	la	cuenta»,	y	Paul	la
bajó.	Regresó	unos	minutos	después	con	otra	bandeja	de	corteza	y	el	pedido	haciendo
equilibrios	 encima.	Se	 le	 veía	un	poco	 apurado	y	 Josie,	 durante	un	 segundo	 fugaz,
pensó	en	echarle	una	mano,	pero	¿era	lo	que	Paul	quería?	Se	quedó	quieta.

Paul	alcanzó	la	mesa	y	la	miró	con	un	terror	que	parecía	cuestionar	que	de	verdad
su	madre	supiera	lo	que	se	hacía.	Para	tranquilizarlo,	Josie	sonrió	con	benevolencia,
como	una	santa	abuela.	Quiso	brindar	por	él	y	alzó	un	segundo	la	copa,	pero	después
lo	pensó	mejor.

—Mira,	un	barco	nuevo	—dijo	antes	de	volverse	hacia	la	bahía	y	darse	cuenta	de
que	era	el	mismo	de	antes.

El	 chardonnay	 la	 dignificaba,	 la	 atontaba.	 Le	 creció	 la	 lengua	 y	 ya	 no	 podía
articular	palabra.	Josie	no	quería	que	sus	hijos	la	oyeran	farfullar	por	la	tarde	y,	por
tanto,	dijo	que	necesitaba	descansar	la	vista,	empaparse	del	calor	del	sol,	y	levantó	la
cara	hacia	el	techo	de	cristal	veteado.	Vio	el	rostro	de	Jeremy,	luego	el	del	padre	de
ella,	y	lo	oyó	bromear,	vestido	con	el	uniforme	blanco	de	enfermero,	sobre	meter	la
cabeza	en	el	horno.	Josie	abrió	los	ojos	y	vio	a	Paul	y	Ana	de	pie,	el	niño	con	la	cara
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pegada	a	la	ventana	de	atrás,	mirando	a	un	par	de	perros	follar	entre	las	dunas.
Después	 de	 Carl,	 Josie	 había	 alternado	 la	 total	 indiferencia	 por	 las	 actividades

carnales	—no	tenía	apetencia	ni	 instinto,	no	hacía	planes,	era	 incapaz	de	realizar	el
más	 mínimo	 esfuerzo—	 y	 luego,	 una	 vez	 cada	 seis	 semanas,	 notaba	 una	 llamada
interior,	algo	parecido	a	una	posesión,	y	le	entraban	los	calores.	Se	acostaba	alguna
vez	 con	 Tyler,	 un	 novio	 del	 instituto.	 No,	 un	 novio	 no.	 Alguien	 a	 quien	 había
conocido	de	refilón	en	el	instituto	y	con	quien	se	había	reunido	mediante	el	milagro
del	sexo	nostálgico	de	internet.	Un	día	Tyler	le	había	escrito	adjuntando	una	foto	de
ella	disfrazada	en	Halloween:	iba	de	Sally	Bowles	en	Cabaret	después	de	no	pasar	la
audición	 («¡Desacato	su	veredicto,	 señorita	Finesta!»).	Recordaba	el	 tacto	del	 satén
pegado	a	las	piernas	en	el	frío	nocturno,	la	peluca	plateada,	y	recordaba	la	abundancia
de	admiradores	de	esa	noche	y	los	días	siguientes.	Unas	medias	satinadas,	un	chaleco
negro,	 y	 avivó	durante	décadas	 la	 imaginación	de	 cientos	de	 chicos.	Así	 que	Tyler
había	 encontrado	 una	 foto,	 había	 llamado,	 había	 dicho	 que	 estaba	 de	 paso	 por	 la
ciudad.	Vale,	muy	bien.	Comieron	pasta,	bebieron	tinto	peleón	y	luego,	en	el	hotel,	el
hombre	no	lo	hizo	mal	con	la	poca	polla	que	tenía	hasta	que	se	obcecó	en	meterle	el
dedo	 por	 el	 culo.	 Lo	 intentó	 una	 vez	 y	 Josie	 se	movió	 de	modo	 disuasorio.	A	 los
cinco	minutos	volvió	a	intentarlo	y,	esta	vez,	Josie	le	apartó	delicadamente	la	mano,
dando	por	zanjado	el	asunto.	Sin	embargo,	Tyler	lo	intentó	de	nuevo,	pasados	cinco
minutos,	 y	 en	 esta	 ocasión	 Josie	 trató	 de	 tomarlo	 a	 broma	 y,	 riéndose	 un	 poco,
preguntó	«¿Por	qué	te	empeñas	en	meterme	el	dedo	por	el	culo?»,	pero	a	pesar	de	su
evidente	 prudencia	 y	 decoro,	 Tyler	 se	 retiró,	 salió	 de	 Josie,	 que	 no	 se	 perdió	 gran
cosa,	y	acto	seguido	—esta	era	la	mejor	parte—	se	olisqueó	el	dedo.	Muy	despacio,
con	mucho	disimulo,	como	si	simplemente	se	rascara	la	nariz.	¡Hasta	miró	para	otro
lado!	¡A	la	ventana!	Como	si	confiara	en	haber	atrapado	al	menos	una	pizca	de	heces
en	el	 índice	 antes	de	que	 Josie	 lo	 frustrara.	Por	 eso	 le	metía	 el	 dedo.	Para	olérselo
después.	Memorable.	Y	además	estaba	el	otro,	el	que	había	muerto.	El	último	hombre
con	el	que	se	había	acostado	había	fallecido	unas	semanas	después.	¿Cómo	la	hacía
sentir?

Vincent.	Había	sido	amable.	Un	hombre	amable	que	le	había	prometido	no	dejarla
jamás.	Por	 los	niños,	 le	había	dicho,	y	 Josie	 lo	había	agradecido,	había	valorado	 la
seriedad	de	no	querer	dañar	en	modo	alguno	a	sus	hijos	entrando	y	saliendo	de	sus
vidas,	porque	Vincent	conocía	al	padre,	sabía	de	los	poderes	de	invisibilidad	de	Carl.
«No	me	iré»,	dijo.	«No	les	haré	algo	así	a	tus	hijos»,	dijo.	Tanto	daba	que	apenas	los
conociera	 y	 que	 los	 niños	 fueran	 incapaces	 de	 señalarlo	 en	 una	 rueda	 de
reconocimiento.	 Era	 pronto.	 Josie	 comprendía	 la	 buena	 intención,	 pero	 a	 los	 dos
meses	 de	 relación,	 Vincent	 había	 asegurado	 que,	 si	 algún	 día	 habían	 de	 romper,
tendría	 que	 hacerlo	 ella.	 Él	 no	 podría	 abandonarla.	 Él	 aguantaría	 el	 tirón.	 Josie	 se
sintió	halagada,	puede	que	incluso	impresionada,	pero	también	un	poco	constreñida,
¿no?	Preguntó	a	las	amigas:	constreñía	un	poco,	¿verdad?,	que	ese	hombre	te	dijera
que	 se	 pegaría	 a	 ti	 por	 unos	 niños	 a	 los	 que	 en	 realidad	 no	 conocía,	 para	 toda	 la
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eternidad.
Vincent	tenía	la	costumbre	de	contemplarla	mientras	ella	veía	una	película.	Una

vez	la	pescó	viniéndose	abajo	con	un	filme	sobre	la	viuda	de	un	soldado	de	la	guerra
de	 Irak	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 cada	 vez	 que	 en	 la	 pantalla	 pasaban	 una	 escena
emotiva	de	cualquier	tipo,	se	daba	la	vuelta	a	mirarla.	Josie	intuía	su	cara	volviéndose
a	oscuras	hacia	ella	para	ver	 si	 estaba	 llorando	o	al	borde	del	 llanto	o	con	 los	ojos
llorosos.	¿Con	qué	fin?	¿Qué	puntuación	llevaba	Vincent	en	su	fuero	interno?	Vincent
no	 usaba	 pañuelo	 de	 tela	 y	 tampoco	 le	 ofrecía	 uno	 de	 papel.	 Pero	 lo	 habían
adoctrinado.	Quédate	con	la	mujer	por	el	bien	de	los	niños.	Observa	a	la	mujer	y	su
despliegue	de	emociones.

«Ven	 conmigo	 a	 Normandía	—le	 pidió	 una	 vez—.	 Con	 los	 niños.	 Quiero	 que
veáis	 una	 cosa».	 No	 hubo	 manera	 de	 que	 le	 dijera	 por	 qué	 quería	 que	 fueran	 a
Normandía.	 Vincent	 pensaba	 darles	 una	 sorpresa	 maravillosa.	 Josie	 le	 explicó	 la
dificultad	de	dejar	la	consulta	y	encerrar	a	dos	niños	pequeños	catorce	horas	en	dos
aviones;	todo	ello	sin	saber	a	qué	iban	a	aquella	playa	francesa	en	particular.	Al	final
se	lo	contó:	había	investigado	sobre	un	tío	suyo…	no,	un	tío	abuelo,	se	corrigió	al	día
siguiente	 tras	 una	 serie	 de	 llamadas	 a	 su	 genealogista	 de	 Salt	 Lake,	 que	 había
fallecido	combatiendo	en	el	desembarco	del	Día	D.	Vincent	quería	 ir	a	Normandía,
presentarle	sus	respetos	y	puesto	que,	por	lo	visto,	había	decido	que	todo	lo	suyo	era
también	de	Josie,	quería	compartir	la	experiencia,	el	cementerio,	con	ella.

Josie	 le	 había	 propuesto	 pasar	 unas	 semanas	 separados	 y	 él	 había	 asentido,	 de
acuerdo,	elogiando	su	sabiduría	y	luego,	a	los	quince	días,	había	muerto.	Había	caído
redondo	en	 la	playa.	En	Normandía.	Había	 ido	 a	 llevar	 flores	 a	 la	 tumba	de	 su	 tío
abuelo	 después	 de	 salir	 a	 correr	 y	 había	 sufrido	 un	 tromboembolismo	 venoso.	 El
funeral,	 en	 Ohio,	 reunió	 a	 exnovias	 y	 hermanas	 varias:	 el	 hombre	 tenía	 una	 vida
repleta	 de	 mujeres	 y	 todas	 lo	 habían	 querido,	 así	 que	 ¿por	 qué	 Josie	 no	 se	 había
esforzado	más?

Llegó	 la	 cuenta	 de	 las	 pizzeras	 políticas.	 Querían	 ochenta	 y	 dos	 dólares.	 Con
propina,	estaría	pagando	cien	dólares	por	una	pizza,	dos	galletas	y	tres	copas	de	vino.
Alaska.	Parecía	un	Kentucky	más	frío,	pero	los	precios	eran	de	Tokio,	en	1988.

Josie	pagó	y	bajó	las	escaleras,	franqueó	la	puerta	y,	en	el	exterior,	se	sintió	libre
y	 feliz	 de	 que	 las	 pizzeras	 no	 la	 hubieran	 visto,	 una	madre	 borracha	 por	 la	 tarde.
Después	 notó	 el	 frescor	 vespertino	y	miró	 a	 sus	 hijos;	 no	 llevaban	 abrigo.	 ¿Dónde
estaban	los	abrigos?	Dio	media	vuelta	y	vio	a	una	de	las	pizzeras	de	pie	en	el	umbral,
tendiéndole	 los	 abrigos	 y	 las	 camisas	 de	 manga	 larga,	 sonriendo	 como	 si	 pudiera
mandar	a	Josie	a	prisión.

Josie	cogió	los	abrigos,	se	los	puso	a	toda	prisa	a	los	niños	y	echaron	a	andar.	Tres
comercios	más	adelante	había	un	puesto	lleno	de	sombreros	y	suéters	tejidos	a	mano
y	Josie	supo	que	nunca	había	visto	nada	tan	bonito.

—¿Los	hacen	 aquí?	—preguntó	 a	 la	mujer,	 de	 pelo	 canoso	y	 brillantes	 ojos	 de
ópalo.
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La	mujer	 sonreía	 con	 una	 felicidad	 apenas	 contenida,	 como	 si	 estar	 en	Homer,
vendiendo	artesanía,	fuera	más	de	lo	que	merecía.

—No	—respondió	la	mujer—.	Casi	todos	vienen	de	Bolivia.
Susurró	la	parte	central	del	nombre	del	país	(liv:	«vive»),	como	dando	a	entender

que	era	el	único	lugar	y	la	única	manera	de	hacerlo,	de	vivir,	y	a	Josie	le	pareció	la
única	forma	de	pronunciar	la	palabra.

Josie	 acarició	 suéters	 y	 gorros	 pensando	 que	 debía	 comprar	 aquellas	 prendas
bolivianas	 y	 que,	 si	 no	 lo	 hacía,	 habría	 perdido	 la	 ocasión	de	 vivir	 con	plenitud	 el
momento.

—Dígame	si	necesita	cualquier	cosa	—dijo	la	mujer,	y	se	sentó	en	un	taburete	de
cara	al	sol	con	una	sonrisa	beatífica.

Josie	 encontró	 una	 bufanda,	 se	 la	 enrolló	 a	 Paul	 en	 el	 cuello	 y	 se	 apartó	 para
admirarlo.	Le	ponía	cinco	años	más,	se	la	quitó.

—Mamá,	¿de	qué	conocías	a	Sam?	—preguntó	Paul.
Era	raro	en	él.	Normalmente	Josie	no	tenía	que	repetirle	las	cosas;	Paul	tenía	una

memoria	hermética	para	la	información	peculiar	relativa	a	los	adultos	de	su	vida.	Sin
darle	 tiempo	 a	 volver	 a	 explicarse,	 esta	 vez	 de	 forma	 más	 memorable,	 el	 niño
preguntó:

—¿La	conozco?
La	conocía.	O	Sam	a	él,	lo	había	tenido	en	brazos	siendo	bebé.	Josie	se	lo	contó	a

Paul	 e	 inventó	 que	 habían	 sentido	 una	 conexión	 especial,	 que	 Sam	 venía	 a	 ser	 su
madrina.

—¿Es	mi	madrina?
Josie	alzó	 rápidamente	 la	vista	hacia	 la	mujer	de	ojos	opalinos,	esperando	a	ser

juzgada,	pero	la	dependienta	conservaba	la	expresión	extasiada.
La	verdad	era	que	Josie	todavía	no	había	elegido	a	los	padrinos	de	Paul.	Cuando

nació	Paul,	Josie	pospuso	la	decisión,	quería	esperar	a	que	se	formara	la	personalidad
del	niño	para	seleccionar	a	las	personas	adecuadas.	En	su	momento	le	había	parecido
una	actitud	radicalmente	progresista,	pero	después	tan	solo	se	había	desentendido	de
la	tarea.	Ahora,	la	opción	de	Sam	parecía	inevitable.

—Claro	—dijo	Josie.
Cualquiera	sería	mejor	que	los	padrinos	de	Ana,	amigos	de	Carl,	que	recibieron	el

honor	como	un	regalo	de	bodas	que	fuera	directo	al	trastero.	Ana	no	había	obtenido
nada	de	ellos:	ni	siquiera	una	postal,	nada.

Sam,	 bueno,	 todo	 era	 posible.	 No	 era	 probable	 que	 saliera	 una	 madrina	 de	 la
modalidad	 asfixiante,	 pero	 ¿quizá	 pudiera	 inspirar	 al	 niño	 desde	 la	 lejanía?	 Se	 lo
plantearía	cuando	se	vieran.	Nadie	se	negaba	nunca	a	ser	madrina,	así	que	ya	estaba
hecho.

—Sam	es	la	mejor	—añadió	Josie—.	¿Te	he	contado	que	tenía	una	ballesta?
Sam	no	era	 la	mejor	y	 lo	de	 la	ballesta	era	una	suposición,	pero	 le	embargó	un

anhelo	repentino	de	ver	a	Sam	y	estrechar	sus	lazos	de	resultas	de	nombrarla	madrina.
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Su	amor	por	Sam	era	complicado	y	hacía	cinco	años	que	no	la	veía,	 las	dos	habían
recorrido	un	camino	igual	de	extraño	y,	por	encima	de	todo,	lo	más	importante	para
Josie	en	ese	momento,	Sam	era	adulta.	A	excepción	de	Stan	y	Charlie,	el	aficionado	a
la	magia,	no	había	dicho	nada	más	allá	de	«por	favor»	y	«gracias»	a	alguien	mayor	de
ocho	años	desde	que	estaban	en	Alaska.

—¿Es	tu	hermanastra?	—preguntó	Paul.
Así	 era,	 en	 términos	 generales.	 No	 era	 posible	 exponerle	 toda	 la	 verdad	 del

parentesco,	 Paul	 tenía	 ocho	 años.	 Aunque	 lo	 había	 intentado,	 Josie	 no	 había
conseguido	simplificar	lo	bastante	la	historia	de	Sam	para	explicársela	a	sus	hijos.

—Eso	es.	Más	o	menos.
Ahora	 la	 mujer	 canosa	 abrió	 los	 ojos.	 Josie	 la	 pilló	 mirando	 a	 Paul	 como	 si

evaluara	 si	 el	niño	 tendría	 suficiente	 fortaleza	para	 sobrevivir	 a	 lo	que	 le	 esperaba:
una	misteriosa	tiastra	madrina	y	una	madre	borracha.	Josie	compró	suéteres	y	gorros
para	 Paul	 y	 Ana,	 le	 demostró	 a	 la	 mujer	 su	 competencia	 y	 amor	 gastándose	 210
dólares	en	ropa	chillona	boliviana	que	sus	hijos	solo	se	pondrían	a	regañadientes.

Josie	calculó	y	concluyó	que	se	había	gastado	todo	el	dinero	que	había	cogido,	310
dólares	en	una	hora,	sumida	en	un	estado	que	la	mayoría	calificaría	de	etílico.	Al	otro
lado	de	la	calle	el	Chateau	hacía	señas,	cálido	y	tranquilo.

—¿Quién	quiere	ver	Tom	y	Jerry?	—preguntó.
Regresaron	a	la	caravana,	los	niños	se	sentaron	en	el	rincón	de	desayunar	y	Josie

les	puso	la	película.	Después	subió	y	se	 tumbó	al	sol,	completamente	vestida,	en	el
colchón.	Antes	de	quedarse	dormida,	oyó	a	Paul	decirle	a	Ana:	«¿Vas	a	sacar	el	libro
de	colorear?	No	sé	cuánto	rato	puedes	jugar	con	una	zanahoria».	¿Estaban	viendo	la
película	 o	 no?	 ¿Importaba?	 Josie	 se	 durmió	 y	 se	 despertó	 al	 cabo	 de	 una	 hora,
empapada	 en	 sudor.	Miró	 abajo	 y	 vio	 a	 Paul	 y	Ana	 dormidos,	 con	 los	 auriculares
puestos	y	el	pelo	aplastado.

Volvió	a	cerrar	los	ojos,	sintiendo	el	calor	de	la	tarde,	pensando	que	lo	que	había
hecho,	 llevarse	 allí	 a	 los	 niños	 sin	 avisar	 a	 nadie,	 en	 particular	 a	 Carl,	 podría
considerarse	 delictivo.	 ¿Era	 ilegal?	 ¿Una	 locura?	 Carl	 emplearía	 esa	 palabra.	 Para
Carl	las	cosas	buenas	eran	locuras.	Las	cosas	malas	eran	locuras.	Josie	era	una	locura.
«¡Te	has	criado	al	lado	de	un	manicomio!»,	decía,	como	si	significara	algo.	Como	si
la	ciudad	donde	había	crecido	Josie	se	hubiera	transtornado	por	ósmosis.	Como	si	el
hecho	 de	 que	 Josie	 hubiera	 crecido	 junto	 al	 Hospital	 Rosemont	 para	 Veteranos,
anteriormente	Residencia	Militar	y	más	conocido	por	Candyland,	explicara	lo	que	a
él	le	conviniera.	Carl	pensaba	que	la	infancia	de	Josie,	su	proximidad	al	escándalo,	su
emancipación	respecto	a	sus	padres	a	los	diecisiete	años,	le	proporcionaba	a	él	cierta
ventaja.	 Él	 provenía	 de	 una	 estirpe	 más	 robusta,	 dictaba	 la	 lógica	 implícita	 del
razonamiento,	 y	 por	 tanto	 tenía	 derecho	 a	 dispersarse:	 a	 él	 se	 le	 permitía	 no	 hacer
nada.	 Lo	 cual	 no	 tenía	 sentido,	 claro.	 El	 padre	 de	 Carl	 formaba	 parte	 de	 un
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conglomerado	que	había	deforestado	una	inmensa	franja	de	Costa	Rica	para	pasto	y
vacas,	 vacas	 que	 terminarían	 troceadas	 en	 filetes	 estadounidenses.	 Por	 eso	 Carl	 se
había	educado	en	un	lujoso	colegio	para	expatriados	de	San	José	—el	de	Costa	Rica,
no	 el	 californiano—	 y	 por	 eso	 se	 había	 criado	 con	 servicio	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
trabajar	ni	de	lo	que	significaba	un	empleo.	Y	puesto	que	nunca	había	presenciado	la
relación	 entre	 trabajar	 y	 la	 capacidad	 de	 pagar	 hipotecas	 y	 similares,	 se	 sentía	 con
derecho	 a	 juzgar	 cualquier	 rareza	 de	 Josie.	 Y	 puesto	 que	 Josie	 era	 hija	 de	 dos
enfermeros	—ocupación	que	Carl	asociaba	con	la	clase	servil	que	había	explotado	de
niño—	y	dado	que	ambos	habían	estado	 implicados	en	el	 escándalo	de	Candyland,
cualquier	 peculiaridad	 de	 comportamiento,	 cualquier	 fallo	 o	 debilidad,	 podía
explotarse,	ligarse	a	la	tragedia	del	Hospital	de	Veteranos.

Cuando	todavía	estaban	juntos,	Josie	y	Carl	habían	decidido	no	contar	nada	a	los
niños	 sobre	 Candyland,	 pero	 ahora,	 tumbada	 en	 el	 Chateau,	 bañada	 en	 sudor,
respirando	aire	cargado	a	centímetros	del	 techo,	 Josie	 supo	que	con	Sam	no	podría
bajar	 la	guardia.	Sam	se	 lo	había	contado	 todo	a	sus	gemelas,	 les	había	hablado	de
Sunny	y	su	propia	emancipación,	y	tendría	intención	de	mencionarlo	delante	de	Paul
y	Ana.

Sus	padres	habían	trabajado	de	enfermeros	en	un	hospital.	Josie	podía	decirles	eso
a	 los	 niños,	 ya	 se	 lo	 había	 dicho.	 De	 momento,	 bastaba.	 A	 la	 edad	 de	 Ana,	 ella
tampoco	sabía	más.	Sus	padres	se	vestían	de	blanco	para	ir	a	trabajar	a	Rosemont	y
volvían	a	casa	juntos,	en	ropa	de	calle	y	sin	comentar	nada	de	la	jornada	laboral.	Josie
fue	 conociendo	 su	 trabajo	 por	 fases.	 Cuando	 tenía	 siete	 años	 comprendió	 que	 el
hospital	era	para	veteranos	de	guerra.	Cuando	tenía	nueve,	empezaron	los	musicales	y
cobró	 conciencia	 de	 Vietnam	 y	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 de	 Rosemont
habían	combatido	en	dicho	conflicto.	Pero	no	sabía	qué	mal	les	aquejaba:	imaginaba
hileras	de	camas	de	alegres	soldados	con	esguinces	de	tobillo	y	ojos	a	la	virulé.	De
niña	no	sabía	dónde	estaba	Vietnam,	si	la	guerra	continuaba.

De	 vez	 en	 cuando	 sus	 padres	 hablaban	 de	 los	 pacientes.	Había	 un	 hombre	 que
pasaba	 los	días	golpeándose	 la	 sien	 como	 si	quisiera	 soltar	un	 tornillo	 flojo.	Había
otro	que,	para	no	alterar	la	perfección	de	la	cama	recién	hecha,	dormía	debajo.

«Espero	que	tus	padres	no	estén	metidos	en	el	follón	de	Candyland».	Se	lo	dijo	un
día	un	maestro.	Josie	no	estaba	al	corriente	del	follón	de	Candyland.	Pero	aquel	año
había	sido	imposible	escapar	a	la	noticia.	Los	suicidios.	Rosemont	se	había	excedido
en	la	medicación	de	los	pacientes	psiquiátricos,	que	morían	en	números	alarmantes.
Dormían	 dieciocho	 o	 veinte	 horas	 diarias	 y,	 cuando	 no	 estaban	 aletargados	 por	 las
drogas,	 se	 suicidaban	 a	 un	 ritmo	 de	 uno	 al	 mes.	 La	 mayoría	 de	 los	 suicidios	 se
cometían	en	el	ala	de	psiquiatría,	algunos	después	del	alta,	y	todos	horripilaban	por
sus	detalles	escabrosos.	Un	hombre	de	treinta	y	dos	años	se	había	colgado	del	pomo
de	una	puerta	con	la	sábana.	Otro	había	bebido	lejía	y	se	había	perforado	el	intestino
delgado.	Un	hombre	de	treinta	y	tres	años	había	saltado	del	tejado,	había	aterrizado
sobre	la	madre	de	otro	paciente,	a	la	que	había	partido	el	cuello,	y	luego,	al	ver	que
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no	 estaba	 muerto,	 se	 había	 abierto	 las	 venas	 y	 la	 yugular	 con	 un	 cristal	 roto	 allí
mismo,	en	la	acera.

Ese	 era	 el	 que	 había	 provocado	 que	 el	 país	 se	 fijara	 en	 Rosemont.	 La	 prensa
descubrió	el	apodo	que	recibía	el	lugar	entre	los	veteranos,	Candyland,	y	este	toque
macabro	 avivó	 la	 imaginación	 del	 público.	Dieciocho	 suicidios	 en	 tres	 años,	 cinco
sobredosis	 accidentales,	 tal	 vez	 más.	 Las	 caras	 de	 los	 jóvenes,	 la	 mayoría
uniformados,	 miraban	 desde	 los	 periódicos	 a	 diario.	 «Los	mandamos	 a	 Vietnam	 a
morir	—decían	los	editoriales—.	Cuando	regresan	vivos,	los	rematamos».	Arrestaron
al	jefe	de	psiquiatría,	el	doctor	Michael	Flores,	sobre	quien	recayó	casi	toda	la	culpa
—«Solamente	quería	que	vivieran	sin	sufrir»—,	pero	la	casa	de	Josie	se	convirtió	en
noticia.	Habían	interrogado	a	sus	padres,	los	habían	culpado	en	privado	y	en	público.
Cuatro	 de	 los	 suicidios	 habían	 ocurrido	 estando	 ellos	 de	 guardia	 y	 los	 rumores
arreciaron.	 ¿Cómo	 habían	 podido	 permitir	 algo	 así?	 Los	 colegas	 de	 Rosemont	 los
apoyaron,	 aseguraron	 que	 no	 habían	 cometido	 ninguna	 negligencia,	 pero	 las	 dudas
persistieron	 y	 se	multiplicaron.	 Clausuraron	 psiquiatría,	 luego	 cerraron	 el	 hospital,
sus	 padres	 perdieron	 el	 trabajo	 y	 Josie	 aprendió	 el	 significado	 del	 término
«complicidad».

Entonces,	en	lo	que	a	ella,	como	adolescente,	le	pareció	una	asombrosa	muestra
de	ironía,	sus	padres	empezaron	a	consumir	las	mismas	drogas,	Dilaudid	y	Thorazine
y	Dilantin,	 que	Flores	 se	 había	 excedido	prescribiendo.	 Justo	después	de	que	 Josie
cumpliera	catorce	años,	su	padre	se	marchó	de	casa	y,	al	año,	se	mudó	a	Camboya,
donde	 todavía	 vivía.	 Cuando	 Josie	 tenía	 dieciséis	 años,	 su	madre	 trabajaba	 a	 unos
ochenta	kilómetros	de	casa	de	enfermera	 interina	de	una	anciana,	 la	señora	Harvey.
«Me	 he	 enamorado,	 Joze»,	 anunció	 un	 día	 su	 madre.	 Se	 había	 liado	 con	 el	 hijo
mediano	de	la	señora	Harvey,	otro	excombatiente,	otro	adicto,	y	quería	que	Josie	se
mudara	 con	 ellos	 a	 su	 nuevo	 hogar,	 con	 la	 moribunda	 y	 su	 hijo,	 tratando	 de
convencerla	mediante	engañosas	promesas	de	que	volverían	a	vivir	bien.

Josie	pensó:	No.	Le	quedaban	dos	años	de	secundaria.	Un	día	se	vino	abajo	en	el
dentista,	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 y	 la	 recepcionista	 la	 había	 atendido	 y	 la	 había
acompañado	al	lavabo,	la	había	sentado	y	le	había	refrescado	la	cara	con	una	toalla
húmeda,	lo	que	había	hecho	arreciar	el	 llanto	de	Josie,	y	al	poco	acabó	tumbada	en
una	de	las	butacas	de	dentista,	con	la	cara	empapada	de	lágrimas	y	la	doctora	Kimura
al	lado,	creyendo	en	un	principio	que	se	trataba	de	una	crisis	sobre	su	aspecto	físico.
Cuando	la	recepcionista	la	había	pillado	llorando,	Josie	tenía	un	ejemplar	de	People
en	el	regazo	abierto	por	un	artículo	sobre	adolescentes	gordas	maltratadas.	Así	que	la
doctora	 Kimura	 y	 la	 recepcionista	 creyeron	 que	 a	 Josie,	 más	 alta	 que	 ellas,	 le
preocupaba	su	envergadura,	que	 la	acosaban	en	el	 instituto.	La	 llevaron	a	otra	sala,
donde	operaban,	 y	 se	 apiñaron	 a	 su	 alrededor	 como	 santas.	Había	 algo	 en	 los	 ojos
llorosos	y	la	voz	cristalina	de	la	doctora	que	la	invitaba	a	hablar.	Y	cuando	la	doctora
Kimura	pidió	a	 la	recepcionista	que	se	marchara	y	 le	dijo	a	Josie	que	tenía	 la	 tarde
libre,	Josie	se	lo	contó	todo.	Su	padre	estaba	en	Chiang	Mai	y,	según	su	madre,	vivía
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con	un	harén	de	pago	de	cuatro	mujeres,	una	de	ella	de	trece	años.	Su	madre	había
dormido	 dos	 años	 en	 el	 sofá.	 Ahora	 estaba	 enamorada,	 pero	 volvía	 a	 drogarse	 y
pensaba	casarse	con	un	adicto.	Entraban	desconocidos	en	casa.	Traficaban	o	no,	Josie
no	 lo	 sabía.	 Recordaba	 mochilas	 alineadas	 en	 el	 recibidor,	 siempre	 mochilas
diferentes,	y	los	desconocidos	llegaban	y	se	marchaban	con	una	de	las	mochilas.	Josie
empezó	a	esconderse	en	su	cuarto.

La	doctora	Kimura	dedujo	muy	poco	de	las	divagaciones	de	Josie.	Pero	su	mirada
parecía	 haberse	 fijado	 en	 algo.	 «¿Por	 qué	 no	 te	 pasas	 por	 aquí	 un	 rato	 después	 de
clase?	 Dile	 a	 tu	 madre	 que	 estás	 de	 aprendiz.	 Necesitas	 un	 lugar	 tranquilo	 donde
descansar	unas	horas	al	día».

La	primera	semana	Josie	se	sentó	en	la	sala	de	espera	a	hacer	los	deberes,	presa
de	la	emoción	de	aquella	pequeña	traición	a	su	madre.	Pero	fue	acostumbrándose	a	la
calma,	 a	 la	 simplicidad,	 a	 la	 predictibilidad	 de	 la	 consulta.	 Llegaban	 pacientes,	 se
visitaban,	pagaban,	conversaban.	Nada	de	caos	ni	gritos,	no	había	ninguna	madre	en
el	sofá	ni	relacionándose	con	tipos	asustadizos	de	miradas	vacías.	A	veces	la	doctora
Kimura	la	invitaba	adentro	para	enseñarle	algo	interesante:	una	radiografía	peculiar,
cómo	 se	 fabricaban	 los	 moldes.	 Pero	 normalmente	 Josie	 mataba	 las	 horas	 en	 el
despacho	de	Sunny	—la	doctora	le	había	pedido	que	la	llamara	por	el	nombre	de	pila
—	haciendo	los	deberes,	dormitando	y,	de	vez	en	cuando,	preguntándose	por	la	foto
de	una	adolescente,	una	rubia	tirando	a	castaña	tan	poco	parecida	a	Sunny	que	Josie
suponía	que	sería	una	paciente.	Tras	la	última	visita,	Josie	ayudaba	a	recoger	y	Sunny
le	pedía	que	la	pusiera	al	día	sobre	lo	que	ocurría	en	su	casa.	Sunny	la	escuchaba	con
mirada	enfurecida,	pero	nunca	hacía	ningún	comentario	desdeñoso	sobre	 su	madre.
Sunny	 y	 su	madre	 eran	más	 o	menos	 de	 la	misma	 edad,	 andaban	 por	 los	 treinta	 y
largos,	 pero	 Sunny	 parecía	 sacarle	 un	 par	 de	 generaciones,	 se	 la	 veía	 mucho	más
sabia	y	asentada.

Un	 día	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 «Sé	 que	 esta	 podría	 ser	 la	 última	 vez	 que
hable	 contigo.	 Porque	 lo	 que	 voy	 a	 proponerte	 desencadenará	 una	 serie	 de
acontecimientos	que	van	a	sumirme	en	un	sinfín	de	problemas	y	hasta	es	posible	que
me	cuesten	el	trabajo.	Pero	creo	que	deberías	emanciparte	de	tus	padres	y,	si	lo	haces,
me	gustaría	que	vinieras	a	vivir	conmigo.	Conozco	a	una	abogada».

La	 abogada,	 una	mujer	 callada	 pero	 tenaz	 llamada	Helen,	 era	 amiga	 de	Sunny.
Quedaron	al	día	siguiente.	La	abogada	tenía	una	densa	mata	de	pelo	rizado	y	ojos	que
no	parpadeaban.	Las	dos,	Sunny	y	Helen,	se	sentaron	enfrente	de	Josie,	hombro	con
hombro.

—No	seguiremos	adelante	si	la	cosa	se	pone	fea	—dijo	Helen.
—Bastantes	dramas	has	tenido	ya	en	la	vida	—añadió	Sunny.
—Si	tu	madre	se	opone…	—empezó	a	decir	Helen,	pero	Sunny	terminó:
—…	Podemos	repensarlo.	¿Qué	te	parece?
Su	entusiasmo	resultaba	a	un	tiempo	enervante	y	contagioso.	Josie	quería	hacerlo.

Quería	vivir	cerca	de	aquellas	mujeres	sobrias,	funcionales	y	eficientes	que	fraguaban

www.lectulandia.com	-	Página	71



grandes	planes	a	toda	velocidad.
—Vale	—dijo	Josie,	del	todo	insegura.
—Bien	 —replicó	 Sunny,	 y	 la	 cogió	 de	 la	 mano—.	 Ven	 a	 casa	 a	 cenar	 con

nosotras.	Quiero	presentarte	a	alguien.
De	modo	que	Josie	llamó	a	su	casa,	le	contó	a	su	madre	la	verdad:	que	cenaba	con

la	dentista	y,	como	su	madre	había	perdido	completamente	de	vista	las	convenciones,
aceptó,	le	mandó	estar	de	vuelta	a	las	diez.	Josie	viajó	en	el	asiento	trasero,	el	coche
de	 Sunny	 era	 viejo	 pero	 estaba	 limpio,	 y	 Helen	 en	 el	 delantero;	 Josie	 tenía	 la
impresión	 de	 haberse	 fugado,	 estaba	 convencida	 de	 que	 en	 adelante	 las	 tres	 serían
grandes	 amigas,	 formarían	un	 trío	 inseparable.	Entró	 en	 casa	de	Sunny,	 caminando
entre	las	dos	mujeres	como	si	la	protegieran,	como	una	presidenta	o	un	papa.

—¡Samantha!	 —llamó	 Sunny,	 y	 una	 chica	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 se
detuvo	a	medio	camino.

Era	la	chica	de	la	foto.

De	modo	que	Josie	era	el	segundo	proyecto	de	Helen	y	Sunny.	Para	ella	fue	un	golpe.
Hacía	un	año	que	habían	acogido	a	Samantha,	que	había	huido	de	una	madre	que	le
pegaba	y	un	padre	camionero	que	la	había	fotografiado	en	la	ducha.	Samantha	vivía	a
sesenta	y	cinco	kilómetros	y	una	consejera	escolar	había	alertado	a	Sunny	de	su	caso.
El	proceso	de	emancipación	fue	rápido.	Ahora	Samantha	estudiaba	en	casa	mediante
un	 programa	 autogestionado	 que	 al	 principio	 Josie	 no	 entendió.	 Tampoco	 entendió
por	 qué	 Sunny	 no	 le	 había	 hablado	 de	 Samantha	 antes	 de	 empezar	 a	 debatir	 su
emancipación.

—No	 podía	 hablarte	 de	 Samantha	 hasta	 que	 no	 estuviéramos	 seguras	 —dijo
Sunny.

Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 Sunny	 había	 propuesto	 un	 paseo	 y,	 así,	 bajo	 el
oscuro	dosel	de	los	árboles,	le	había	explicado	la	situación	de	Samantha.

—Es	mejor	que	no	llame	la	atención.	Tenemos	una	orden	de	alejamiento	contra
su	 padre,	 pero	 es	 mejor	 no	 arriesgarse.	 ¿Lo	 comprendes?	 ¿Saber	 de	 Samantha	 ha
hecho	que	cambies	de	opinión?

Sí.	Durante	el	trayecto	de	la	consulta	a	casa	de	Sunny,	Josie	creía	que	la	dentista
la	acogía	en	un	acto	de	valentía,	de	coraje	 indómito,	 incluso	 irresponsable.	Pero	 se
trataba	de	un	acto	más	mecánico.	Sunny	y	Helen	habían	desarrollado	un	sistema.

—Que	acudieras	a	mí	después	de	Sam	fue	una	serendipia	—dijo	Sunny,	tratando
de	 devolver	 la	 situación	 a	 un	 punto	 más	 próximo	 al	 cuento	 de	 hadas—.	 Solo	 os
lleváis	un	año	de	diferencia,	podéis	fortaleceros	mutuamente.

O	 podrían	 arrastrarse	 mutuamente	 a	 una	 sucesión	 de	 salvajes	 dramas
adolescentes,	pensó	Josie.

—Ya	sé	que	es	raro	—dijo	Sunny	esa	noche	y	a	menudo	desde	entonces—.	Pero
aquí	estarás	tranquila	y	a	salvo.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Era	raro.	Josie	y	Samantha	compartían	habitación,	es	decir,	que	habían	dividido	el
cuarto	de	Samantha	y	su	espacio	personal	se	había	evaporado.

—¿Y	ahora	qué	han	hecho	ese	par	de	zorras?	—musitó	Samantha	para	sí	mientras
trasladaba	sus	pertenencias	para	dejar	sitio	a	las	de	Josie.

Samantha	 cooperaba	 indignadísima,	 un	 mes	 se	 mostraba	 competitiva	 y	 al
siguiente	 distante,	 propensa	 a	 estallidos	 de	 mal	 humor.	 Josie	 siguió	 en	 la	 misma
escuela	y	las	dos	tenían	amistades	diferentes,	de	modo	que	el	contacto	entre	ellas	era
accidental	 y	 evitable.	 Sam	 la	 trataba	 como	 a	 una	 vagabunda	 aprovechada	 que	 se
hubiera	colado	un	día	lluvioso	en	una	habitación	que	pagaba	ella.

Con	el	 tiempo	hubo	distensión,	y	se	revelaron	las	debilidades	mutuamente,	solo
para	 aprovecharse	 de	 ellas	 después.	 Eran	 chicas	 inteligentes	 y	 furiosas	 que	 no	 se
sentían	 demasiado	 agradecidas	 a	 Sunny	 o	Helen,	 que	 discutían	 con	 sus	 profesores,
que	coqueteaban	con	el	novio	de	la	otra,	que	se	rompían	o	se	robaban	las	pertenencias
la	una	a	la	otra.

Pero	el	suyo	era	un	hogar	cuerdo	y	tranquilo	y	la	emancipación	de	Josie	se	obtuvo
sin	oposición.

—Le	he	expuesto	a	 tu	madre	 los	pros	y	 los	 contras	—le	contó	Helen	un	día,	y
Sunny	sonrió:	se	entendía	que	habían	apabullado	a	su	madre;	Josie	sintió	una	punzada
de	culpa.

Durante	 el	 año	 siguiente	 visitó	 a	 su	 madre	 mensualmente	 y	 los	 encuentros,
siempre	 en	 un	 Denny’s	 de	 carretera	 a	 medio	 camino	 entre	 ambas	 ciudades,	 eran
cordiales	 y	 tensos,	 y	 conversaban	 sobre	 todo	 de	 lo	 bien	 que	 les	 iría	 en	 unos	 años,
cuando	 todo	se	asentara,	 cuando	se	hubiera	esfumado	cualquier	 resentimiento	entre
ellas	y	pudieran	reencontrarse	como	adultas	e	iguales.	Ja.

Corrían	 algunos	 rumores	 sobre	 Sunny	 y	 Helen,	 sobre	 lo	 que	 podían	 tramar:
¿estaban	 montando	 una	 secta,	 adolescente	 a	 adolescente?	 ¿Eran	 lesbianas?	 ¿Eran
lesbianas	 montando	 una	 secta	 lesbiana?	 Pero	 después	 de	 Josie	 no	 llegaron	 más
descarriadas,	al	menos	aquel	año.	Con	el	tiempo,	la	casa	de	Sunny	se	convirtió	en	un
refugio	 conocido	 entre	 las	 jóvenes	que	 escapaban	de	 alguna	 calamidad	y	 el	 interés
por	Josie	se	diluyó	entre	todas	esas	muchachas.	Sunny	lo	sabía	y	le	preocupaba	que
Josie	y	Sam	se	sintieran	desatendidas.	«No	te	preocupes	—le	decía	Josie—.	Nunca	te
preocupes».
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Josie	despertó	a	los	niños	a	todo	correr,	les	abrochó	el	cinturón	y	enfiló	por	el	Spit	y
el	 parque	 Cliffside	 para	 caravanas	 para	 reunirse	 con	 Sam.	 Llegaban	 tarde,
absurdamente	 tarde.	 A	 los	 veinte	 minutos,	 Josie	 estaba	 en	 el	 aparcamiento
poniéndoles	los	zapatos,	los	de	Ana	parecidos	a	pequeños	ladrillos	de	goma,	después
se	plantaron	los	tres	en	lo	alto	del	acantilado	mirando	a	Sam,	que	estaba	en	la	playa
de	abajo	acompañada	por	una	veintena	de	personas,	en	plena	barbacoa,	todo	para	dar
la	bienvenida	a	Josie	y	sus	niños.

—¡Perdón!	 —chilló	 Josie	 mientras	 descendían	 por	 el	 sendero	 empinado,
intentando	 sonreír,	 intentando	 reírse,	 como	 si	 todos	 participaran	 del	 mismo	 estilo
alasqueño,	la	vida	sin	planes	ni	horarios	fijos	para	celebrar	barbacoas	en	la	playa—.
¡Nos	 hemos	 dormido!	 —explicó	 animosamente,	 tratando	 de	 parecer	 adorable,
mientras	 Paul	 y	 Ana	 se	 arrastraban	 soñolientos	 detrás	 de	 ella,	 así	 que	mantuvo	 la
sonrisa	 imperturbable	 al	 saltar	 los	 últimos	 metros	 que	 separaban	 el	 sendero	 de	 la
playa.

Sam	corrió	a	su	encuentro,	la	engulló	en	un	abrazo	lanudo,	con	el	pelo	y	el	jersey
aromatizados	por	el	humo	de	la	leña.	Llevaba	pantalones	cortos,	las	botas	desatadas	y
un	suéter	negro	tejido	a	mano.	El	pelo	suelto	y	sucio.

—No	te	preocupes,	solo	llegas	una	hora	tarde	a	una	fiesta	en	tu	honor	—dijo	Sam
soltándola	y	asiendo	a	Ana	y	aupándola	a	su	altura—.	No	me	conoces,	pero	te	voy	a
comer	—aseguró,	y	a	Ana	se	le	encendieron	los	ojos,	como	alertados	por	la	presencia
de	otra	salvaje	como	ella.	Sam	la	besó	sin	miramientos	en	la	oreja	mientras	observaba
a	Paul	con	más	cautela—.	¿Ese	es	Paulie?	—preguntó,	y	dejó	a	Ana	en	el	suelo.	Paul
la	miró,	como	si	aceptara	la	posibilidad	de	que	también	lo	aupara	a	él.	Pero	Sam	no	lo
levantó.	Se	agachó	delante	del	niño	y	 le	cogió	 la	cara	entre	 las	manos,	rojas—.	Me
acuerdo	mucho	de	estos	ojazos	—dijo,	y	se	irguió.

La	 barbacoa	 se	 celebraba	 junto	 al	 acantilado,	 en	 una	 playa	 inmensa	 durante	 la
bajamar,	una	playa	listada	por	líneas	huérfanas	de	agua	oceánica,	argentinas	bajo	la
luz	baja.	Al	otro	lado	del	agua	se	alzaban	las	montañas	Kenai,	pero	nadie	les	prestaba
atención.	 El	 resto	 de	 los	 invitados	 estaban	 acostumbrados	 a	 toda	 aquella	 belleza
agreste,	 a	 los	 restos	 de	 la	 marea	 y	 las	 rocas	 grises	 de	 alrededor,	 a	 los	 inmensos
troncos	 ahuecados	 por	 el	 mar	 y	 blanqueados	 por	 el	 sol.	 Josie	 se	 presentó	 a	 la
concurrencia,	una	mezcla	de	desaliñados	que	 trabajaban	para	Sam,	desaliñados	que
habían	 trabajado	 para	 ella	 en	 el	 pasado,	 padres	 de	 los	 amigos	 de	 sus	 gemelas	 y
vecinos,	la	mayoría	de	los	cuales	vestían	anoraks	o	suéteres	de	lana,	todos	ellos,	con
botas	 viejas.	 En	 todo	 ese	 rato	 un	 hombre	 no	 se	 separó	 de	 Sam	 para	 nada	 y	 Josie
supuso	que	sería	su	novio.	Intentó	recordar	el	enfoque	del	matrimonio	que	tenía	Sam.
Josie	había	asistido	a	la	boda,	con	un	pescador	comercial	llamado	JJ,	pero	no	había
vuelto	a	verlo.	¿Se	trataba	de	un	matrimonio	abierto?	Algo	así.

El	 hombre	 que	 tenía	 delante,	 que	 se	 acercaba	 a	 Sam	 con	 una	 familiaridad
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evidente,	 sería	 diez	 o	 quince	 años	 más	 joven	 que	 ella,	 pero	 la	 barba	 gruesa	 y
herrumbrosa	dificultaba	el	cálculo.	Por	fin	Sam	se	lo	presentó.

—Te	presento	a	Doug	—dijo,	y	le	alzó	la	mano	por	encima	de	la	cabeza,	como	si
acabara	de	proclamarlo	vencedor.

No,	 no	 era	 un	matrimonio	 abierto.	 Ahora	 se	 acordaba.	 JJ	 pasaba	 varios	meses
seguidos	fuera	y	habían	llegado	a	un	acuerdo:	lo	que	ocurriera	mientras	él	estuviera
de	viaje	no	contaba.	Nada	de	preguntas,	JJ	solo	pedía	una	cosa:	que	no	tonteara	con
ningún	conocido.	Pero	 ahí	 estaba	Sam,	 entre	 las	 amistades	de	 ambos,	 con	un	 flaco
llamado	Doug	que,	como	podía	ver	cualquiera	que	tuviera	ojos,	se	acostaba	con	ella.

—¿Todavía	 tienes	 niñas?	 —preguntó	 Josie—.	 ¿O	 ya	 están	 trabajando	 en	 la
conservera	o	algo	así?

Sam	alzó	la	barbilla	en	dirección	a	la	orilla.	Unos	metros	más	cerca	del	agua	se
perfilaban	 dos	 siluetas	 de	 pie	 ante	 una	 gran	 roca	 gastada.	 Encima	 de	 la	 roca
descansaba	 un	 ave	 gigante	 y	 Josie	 se	 rio	 para	 sí,	 suponiendo	 que	 en	 cualquier
momento	le	dirían	que	se	trataba	de	un	águila	calva.

—Es	un	águila	calva	—dijo	una	voz	masculina,	y	Josie	se	volvió	y	vio	a	Doug,
que	le	ofrecía	un	botellín	marrón	de	cerveza	local.

—¿Queréis	ir	con	Zoe	y	Becca?	—preguntó	Josie,	y	suplicó	a	Paul	con	la	mirada
—.	Id	a	saludar	y	después	volved	a	comer.

Paul	cogió	a	Ana	de	la	mano	y	se	encaminaron	hacia	el	agua.
Josie	estaba	cada	vez	más	convencida	de	que	Sam	había	sabido	montárselo	bien:

tenía	muchos	amigos,	amigos	dispuestos	a	acudir	a	la	playa	una	noche	entre	semana
para	recibir	a	Josie	y	sus	hijos.

—¿Os	habéis	perdido?	—preguntó	Sam—.	Hemos	llegado	a	las	cuatro,	lo	hemos
preparado	 todo	y	a	 las	cinco	ya	estaba	 todo	el	mundo	aquí.	Quedamos	a	 las	cinco,
¿no?

Josie	ensanchó	las	fosas	nasales.
—Hemos	llamado	a	la	puerta	de	algunas	caravanas	—continuó	Sam—,	pero	nadie

os	había	visto.
Era	fascinante,	pensó	Josie,	la	poca	idea	que	tenía	de	lo	que	cabía	esperar	de	Sam.

Cinco	años	eran	mucho	tiempo	y	Sam,	para	empezar,	era	metamórfica,	a	esas	alturas
podría	haberse	transformado	en	una	entidad	absolutamente	nueva.	Pero,	eso	sí,	seguía
siendo	una	rencorosa.

Josie	 explicó	 que	 había	 conducido	 todo	 el	 día	 y	 que	 no	 seguían	 ningún	 plan,
dormían	 a	 horas	 extrañas,	 ni	 siquiera	 tenían	 teléfono	 y,	 por	 tanto,	 tampoco
despertador	y	de	todos	modos	qué	más	daba,	era	verano	y	Sam	estaba	entre	amigos,
así	que	qué	importaba	si	se	retrasaba,	a	quién	iba	a	molestarle,	ja,	ja.

Al	terminar	el	soliloquio,	Josie	vio	que	Sam	la	miraba	de	un	modo	peculiar,	con
ojos	penetrantes	y	una	mueca	divertida,	y	recordó	que	Sam	lo	hacía	a	menudo,	daba
por	hecho	que	 tenía	 línea	directa	 con	el	 alma	elemental	de	 Josie,	 que	 era	 capaz	de
recibir	mensajes	que	nadie	más	captaba	ni	descifraba.
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—No	hagas	eso	—pidió	Josie—.	No	te	comportes	como	si	me	conocieras	mejor
que	nadie.	Hace	cinco	años	que	no	nos	vemos.

A	 Sam	 eso	 aún	 le	 encantó	 más.	 Abrió	 los	 ojos	 como	 los	 faros	 de	 un	 dibujo
animado.

—Has	dejado	la	consulta	y	has	huido	de	Carl.	O	has	huido	de	la	consulta	y	has
dejado	a	Carl.	Me	lo	han	contado.

La	única	persona	que	podría	habérselo	contado	era	Sunny,	que	estaba	angustiada
porque	Josie	había	perdido	el	 trabajo	y	que	jamás	lo	habría	expuesto	en	semejantes
términos.	 Pero	 Sam	 siempre	 se	 tomaba	 a	 la	 ligera	 las	 pérdidas,	 las	 tragedias.	 Se
consideraba	 con	 derecho	 a	 ello	 en	 cuanto	 superviviente	 de	 un	 mundo	 personal
derruido.

—Bueno	—dijo	Josie,	y	no	se	le	ocurrió	la	forma	de	rematar	la	idea.
Confiaba	en	que	con	esa	única	palabra	bastara.
Durante	el	silencio	de	Josie,	Sam	pareció	todavía	más	encantada.
—¡Y	que	lo	digas!	—exclamó,	como	si	estuvieran	enzarzadas	en	una	bella	danza

verbal	que	ambas	conocían	y	adoraban.
—Los	niños	deberían	comer	algo	—dijo	Josie	con	la	esperanza	de	que	las	dos	se

centraran	en	cuestiones	prácticas.
—Doug	 está	 en	 ello	 —replicó	 Sam	 señalando	 hacia	 la	 hoguera,	 que	 también

servía	de	barbacoa.
Era	un	apaño	primitivo:	una	gran	fogata	abierta	alimentada	por	leños	gigantes	y,

encima,	una	parrilla	sostenida	por	un	complejo	enrejado	de	palos.
—¿Les	gustan	las	salchichas?	—preguntó	Doug.
Josie	contestó	que	sí,	consciente	de	que	tendría	que	trocearlas	y	decirles	que	eran

perritos	calientes.
Paul	 y	 Ana	 regresaron	 con	 las	 gemelas,	 de	 trece	 años,	 idénticas,	 esbeltas	 y

atléticas,	más	altas	que	 su	madre	y	que	 Josie.	Tenían	el	pelo	espeso	de	color	 rubio
rojizo	 y,	 con	 las	 pecas	 y	 los	 ojos	 oscuros,	 brillantes,	 intensos	 y	 risueños,	 parecían
guerreras	medievales	que	volvieran	de	saquear,	pegar	a	hombres	y	montar	ballenas.
Se	acercaron	a	grandes	zancadas	a	Josie	y	la	abrazaron	como	si	ya	la	conocieran	y	la
quisieran.	Josie,	abrumada,	les	dijo	que	eran	guapísimas,	que	no	se	lo	creía,	y	las	dos
la	miraron	a	la	cara,	atentas.	No	parecían	de	este	mundo.

Se	marcharon	arrojando	palos	para	que	 los	persiguieran	 los	numerosos	perros	y
Josie	 les	 sirvió	 a	 sus	 hijos	 sendos	 platos	 rebosantes	 de	 salchicha	 troceada	 y	 maíz
asado.	Paul	y	Ana	se	sentaron	en	un	tronco	enorme,	cerca	de	una	fila	de	niños,	todos
de	entre	nueve	y	diez	años	y	provistos	cada	uno	de	un	cuchillo.	Mientras	Paul	y	Ana
comían,	los	niños	tallaban	madera,	con	los	nudillos	blancos	y	el	pelo	tapándoles	los
ojos.	Paul	 los	observaba	en	actitud	pasiva,	pero	Ana	estaba	embelesada.	Josie	sabía
que	su	hija	querría	un	cuchillo	y	durante	días	no	hablaría	de	otra	cosa.

—Pareces	cansada	—dijo	Sam.
—Te	has	quemado	al	 sol.	 ¿Ese	es	 tu	novio?	—Josie	 señaló	 a	Doug,	que	estaba
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esquivando	la	dirección	cambiante	del	humo	de	la	hoguera.
Sam	se	encogió	de	hombros	y	se	fue	con	él,	le	frotó	la	espalda	y	luego	se	agachó

para	evitar	el	humo.
Josie	 echó	 un	 vistazo	 para	 comprobar	 si	 Ana	 se	 había	 movido.	 Ahora	 la	 niña

estaba	sentada	en	la	arena	enfrente	de	los	niños	talladores,	con	los	ojos	al	nivel	de	las
hojas.	Los	niños	 se	 reían,	pensando	que	Ana	 flipaba,	 que	 era	 la	niña	más	 loca	que
habían	visto	en	la	vida.	Entonces	una	idea	iluminó	los	ojos	de	Ana	y	la	niña	se	subió
el	suéter,	el	boliviano,	la	pesada	lana	de	punto	grueso,	y	se	lo	quitó	por	la	cabeza	con
gran	 esfuerzo	 para	 enseñar	 la	 camiseta	 de	 Linterna	 Verde	 de	 debajo.	 Les	 estaba
demostrando	a	los	niños	que	no	era	una	niña,	no	era	una	simple	niña:	era	como	ellos,
le	gustaba	Linterna	Verde,	valoraba	luchar	contra	el	mal	con	una	fuerza	sobrenatural,
valoraba	 tallar	 madera	 con	 grandes	 cuchillos.	 Pero	 a	 los	 niños	 no	 les	 importó:
miraron,	se	rieron	y	no	dijeron	nada.	No	la	disuadieron.	Tiritando	en	su	camiseta	de
Linterna	 Verde	 —la	 temperatura	 estaba	 bajando	 hacia	 los	 diez	 grados—,	 Ana	 se
apretó	al	lado	de	ellos	en	el	tronco	y	de	vez	en	cuando	cogía	el	antebrazo	de	uno	de
los	niños	como	si	así	participara	del	tallado.	Como	si,	mediante	transferencia	humana,
también	ella	 tallara	 la	madera.	 Josie	 le	 sirvió	otra	 salchicha	en	un	plato	de	papel	y
Ana	la	devoró	sin	apartar	la	vista	de	los	niños	y	sus	cuchillos.

Paul,	 entretanto,	 cogió	 su	plato	y	 se	 acercó	 a	 las	 gemelas,	 que	 estaban	 junto	 al
águila	y	la	roca	de	la	playa.	Josie	lo	observó	encaminarse	directo	a	las	niñas	y	parar
en	seco.	Las	gemelas	se	volvieron	hacia	él	y	por	lo	visto	reconocieron	su	presencia	de
algún	 modo	 satisfactorio.	 Paul	 se	 acuclilló	 y	 se	 comió	 la	 comida	 y	 los	 tres
contemplaron	al	águila	y,	a	lo	lejos,	a	un	par	de	jinetes	trotando	por	el	agua,	hasta	que
una	de	las	niñas	lanzó	una	piedra	cerca	del	ave	y	esta	alzó	el	vuelo,	con	gesto	cansado
y	 un	 aleteo	 demasiado	 lento	 y	 trabajoso	 para	 volar,	 pero	 no	 obstante	 se	 levantó,
elevándose	como	si	nada,	volar	no	era	nada,	el	planeta	no	era	nada,	nada	en	absoluto,
solo	otro	lugar	del	que	marcharse.
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Después	de	la	barbacoa	los	niños	subieron	a	la	parte	trasera	de	la	ranchera	de	Sam,
con	esta	y	Josie	delante,	y	se	dirigieron	a	su	casa	por	una	ruta	 flanqueada	de	pinos
jóvenes,	subiendo	casi	dos	kilómetros	por	una	colina	repleta	de	casas	bien	cuidadas.
La	 vivienda,	 con	 un	 césped	 en	 pendiente	 rodeado	 de	 pulcras	 filas	 de	 arbustos,
disfrutaba	 de	 una	 espléndida	 vista	 del	 resto	 de	 Homer,	 más	 abajo.	 Nada	 de	 una
cabaña	de	troncos	en	el	 interior.	Era	una	casa	moderna	y	respetable,	recién	pintada,
sólida	y	limpia.

¡Guía	 de	 avistamientos	 de	 pájaros	 en	 Homer!	 Sam	 la	 había	 clavado.	 Se	 había
trasladado	 a	Alaska	 y	 había	montado	 una	 empresa	 de	 avistamientos	 de	 pájaros	 sin
ningún	problema,	sin	pedir	permisos.	Tenía	libre	acceso	al	bosque,	a	una	isla	frente	a
Homer,	y	se	organizó.	¿Se	había	apartado	de	la	sociedad	como	pretendía	Josie?	Sí	y
no.	Sam	dirigía	un	negocio,	tenía	hijas,	las	hijas	iban	a	la	escuela,	pagaba	impuestos,
mandaba	correos	electrónicos.	Estaba	igual	de	atrapada	que	Josie,	pero	Sam	tenía	un
barco	 y	 calzaba	 botas	 y	 sus	 hijas	 eran	 unas	 criaturas	 de	 exterior	maravillosas	 con
largas	melenas	color	maíz.	Sam	había	solucionado	varias	cosas.	Había	simplificado.

Paul	y	Ana	 se	 cambiaron	y	 subieron	detrás	de	 las	gemelas,	que	 se	ofrecieron	a
acostarlos.	 Ana	 estaba	 entusiasmada,	 Paul	 en	 un	 éxtasis	 precavido.	 Josie	 había
planeado	decirle	al	niño	que	Sam	era	su	madrina	o	anunciárselo	a	Sam,	pero	ya	no	lo
tenía	claro.	Confió	en	que	Paul	se	hubiera	olvidado.

—Tengo	una	sorpresa	—dijo	Sam.
Había	 hecho	 whisky	 casero	 y	 quería	 que	 Josie	 lo	 probara.	 Josie	 nunca	 había

sabido	apreciar	el	licor	marrón	y	estaba	segura	de	que	el	de	Sam	no	sería	bueno.
De	 todos	modos,	 Sam	 sacó	 una	 botella	medieval	 y	 sirvió,	 sirvió	 demasiado,	 y,

peor	todavía,	lo	sirvió	en	una	taza	de	café.	Josie	lo	olió,	y	apestaba	más	fuerte	que	el
whisky	 normal:	 era	 un	 olor	 infame	 e	 insondable,	 depredador.	 Josie	 fingió	 darle	 un
sorbo,	 fingió	 una	 mueca,	 fingió	 tragárselo	 y	 disfrutarlo	 con	 la	 rudeza	 que	 Sam
esperaba.

—Caray	—dijo	Josie.
Sam	 estaba	 encantada.	 El	 propósito	 del	 destilador	 de	whisky,	 por	 lo	 visto,	 era

provocar	las	náuseas	del	bebedor.
—Qué	rico	—dijo	Josie.
Todavía	no	lo	había	probado.
Sacaron	 las	 tazas	a	 la	 terraza	de	atrás.	Sam	cogió	una	manta	gruesa	y	encendió

una	estufa	de	propano	y	la	acercó.	La	noche	era	fría	y	el	cielo	gris,	con	nubes	bajas.
Se	 sentaron	con	 los	pies	 tocándose,	 formando	una	V	con	 los	 cuerpos	de	 cara	 a	 los
árboles	a	oscuras.

Josie	supuso	que	se	avecinaba	una	conversación	profunda,	de	modo	que	bebió	un
trago	largo	de	whisky;	buscaba	sus	efectos	sin	experimentar	el	sabor.	Pero	no	había
forma	 de	 escapar	 al	 sabor,	 nauseabundo.	 Quemaba.	 Pensó	 en	 zapatillas	 de	 tenis
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ardiendo.
—Es	espantoso	—dijo	Josie.
Sam	sonrió	y	le	rellenó	la	taza.
—A	ver,	¿qué	coño	haces	aquí?	—preguntó	Sam.
Josie	se	rio.	Sam	se	rio.	Rieron	fuerte,	tanto	que	arriba	abrieron	una	ventana	y	una

de	las	gemelas,	Josie	no	sabría	decir	cuál,	se	asomó	y	con	la	cara	entre	las	sombras
dijo:

—Silencio,	señoritas.	Los	pequeños	quieren	dormir.
La	ventana	se	cerró	y	Sam	se	volvió	hacia	Josie.
—¿Así	 que	Carl	 no	 ha	 querido	 venir?	—Bromeaba—.	 En	 serio.	 ¿Mantenéis	 el

contacto?	¿Aún	sale	en	la	foto?
Josie	le	resumió	la	participación	de	Carl	en	las	vidas	de	sus	hijos,	tardó	entre	ocho

y	nueve	segundos.
—Qué	 lástima	—dijo	 Sam—.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 llamaba	 a	Ana	 «Oh,	 no»	 y

después	«He	sido	yo»?	Era	divertido.	Y	tenía	buena	mano	con	los	niños.
Las	dos	cosas	habían	sido	ciertas	para	algunos	en	determinado	momento,	pero	el

hecho	de	haber	 desaparecido	hacía	 que,	 al	menos	para	 Josie,	Carl	 pareciera	menos
divertido	y	con	peor	mano	para	los	niños.	Cada	vez	que	alguien	elogiaba	a	Carl,	ella
rememoraba	sus	delitos	cómicos.	Carl	 le	había	pedido,	en	más	de	una	ocasión,	que
fingiera	el	orgasmo.	Josie	se	disponía	a	contárselo	a	Sam,	pero	Sam	había	pasado	a
otro	asunto.

—¿Y	lo	he	entendido	mal	o	has	vendido	la	consulta?	¿Ya	no	eres	dentista?	¿No
has	tenido	la	cara	paralizada	un	año	o	algo	así?	¿No	estarás	pensando	despeñarte	con
la	caravana	por	un	acantilado,	no?	Si	me	paso,	dime	que	me	calle.

—No	—dijo	Josie.
No	se	le	ocurrió	nada	más.
Pensó:	 Tú,	 que	 huiste	 a	 Alaska	 y	 estás	 casada	 sí	 pero	 no…	 ¿te	 atreves	 a

juzgarme?	Pero	optó	por	callar.	No	 tenía	 sentido	decirlo.	Bebió	otro	 trago	 largo	de
whisky	 asqueroso	 y	 optó	 por	 dejar	 pasar	 la	 noche,	 aguantar	 otra	 hora	 hasta	 poder
excusarse	en	el	cansancio	y	acostarse.	El	aire	nocturno	estaba	templado,	los	grillos	y
las	ranas	emitían	sus	ruiditos	y	soplaba	la	brisa	y,	a	lo	lejos,	una	carretera	silbaba	una
tonada	olvidable.

Sam	rellenó	la	taza	de	Josie.
—O	 sea	 que	 lo	 has	 dejado	 y	 has	 vendido	 la	 consulta.	 ¿Y	 Sunny	 qué	 dice?	—

preguntó	Sam,	y	Josie	se	alegró	de	que	ya	no	la	llamara	«mamá».
La	última	vez	que	se	habían	visto,	Sam	aún	llamaba	«mamá»	a	Sunny.	Ni	Sam	ni

Josie	 la	 habían	 llamado	 así	 cuando	 vivían	 con	 ella,	 y	 emplear	 el	 término	 «mamá»
veinte	años	después	o	cuando	fuera	desentonaba:	como	si	Sam	hubiera	examinado	lo
que	 Sunny	 había	 representado	 para	 ella	 y	 le	 hubiera	 puesto	 nombre.	 ¿Antes	 no	 la
llamaba	Sunsy?	¡Sí!	A	Sam	le	gustaba	poner	nombres,	apodos.	Esos	nombres	eran…
ayudaban	a	Sam	a	definir	o	redefinir	lo	que	Sunny	y	ella	eran	la	una	para	la	otra.	Le
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proporcionaban	 cierto	 control,	 como	 si	 llamarla	 Sunsy	 equivaliera	 a	 ponerla	 en	 su
sitio,	 el	 de	 una	mujer	menuda	 y	 cada	 vez	más	 vieja,	mientras	 que	 «mamá»	 era	 un
título	honorífico.	Pero	ahora	volvía	a	llamarse	Sunny.	Sunny	solo	era	su	nombre.	El
nombre	con	el	que	 la	habían	conocido.	Elige	uno	y	no	cambies	más,	quería	pedirle
Josie.

Sorbió	un	poco	de	whisky,	miró	al	cielo	de	obsidiana.	Tal	vez	la	causa	de	todas	las
neurosis	 modernas,	 pensó	 Josie,	 sea	 la	 ausencia	 de	 una	 identidad	 inamovible,	 de
hechos	 irrefutables.	 Que	 todo	 cuanto	 consideramos	 verdades	 fundacionales	 esté
sujeto	 a	 cambio.	 El	 agua	 del	mundo	 se	 agota.	No,	 en	 realidad,	 en	 el	 subsuelo	 hay
suficiente	para	cubrir	la	superficie	terrestre	con	una	capa	de	casi	doscientos	metros	de
agua.	Por	tanto,	¿no	falta	agua?	Bueno,	solo	el	seis	por	ciento	del	agua	subterránea	es
potable.	 Entonces	 ¿estamos	 sentenciados?	 Bueno…	 Los	 rodeos	 y	 retrocesos	 no
terminaban	 jamás.	 Los	 peores	 eran	 los	 científicos,	 los	 astrónomos.	 Somos	materia.
No,	 vivimos	 rodeados	 de	 materia.	 Existen	 nueve	 planetas.	 No,	 ocho.	 Somos
excepcionales,	nuestro	planeta	es	el	único	capaz	de	acoger	vida.	No,	existen	billones
de	 planetas	 como	 la	 Tierra,	 la	 mayoría	 mayores	 que	 el	 nuestro,	 la	 mayoría,
probablemente,	mucho	más	desarrollados.	Sunny.	Sunsy.	Mamá.

Sam	estaba	diciendo	otra	cosa.	Josie	se	concentró	en	las	palabras.
—Estará	hecha	polvo.	Destrozada.
Ah.	Josie	ya	se	lo	esperaba.	Cuando	había	empezado	a	estudiar	odontología,	Sam

había	sido	cruel.	«No	necesitas	lamerle	el	culo,	Joze».	Y	cuando	terminó	y	abrió	su
propia	 consulta,	 Sam	 se	 había	 quedado	 lívida.	 Paralizada.	 Después	 se	 mudó	 a
Anchorage,	 luego	a	Homer,	y	 entre	Sunny,	 Josie	y	Helen	 triunfó	 la	 teoría	 tácita	de
que	 Sam	había	 elegido	Alaska	 para	 cederle	 el	 territorio	 y	 la	 victoria	 a	 Josie.	 Josie
había	vencido,	 se	había	ganado	el	 amor	de	Sunny	y,	por	 tanto,	podía	quedarse	 con
ella	y	con	todo	lo	demás	por	debajo	del	meridiano	48.

Se	 oyó	 un	 golpe	 de	 las	 botas	 desatadas	 de	 Sam.	 Sam	 apoyó	 los	 pies,	 enormes
dentro	de	los	calcetines	de	lana	gruesa,	en	la	mesa	gris	de	pícnic.

—Mierda,	perdona	—dijo	Sam,	y	de	pronto	le	plantó	la	cara	delante.	Las	narices
se	 rozaron—.	No	 estoy	 enfadada	 contigo.	Ni	 celosa.	No	 estoy	 nada.	Nada	 de	 eso.
Pero	sé	que	siempre	me	has	tenido	por	una	amargada.	—De	repente	Josie	recordó	una
época	en	que	Sam	la	había	acusado	de	dar	pasos	para	heredar	la	consulta	de	Sunny.
Sam	había	sido	muy	desagradable,	muy	a	menudo,	siempre	con	la	excusa	del	qué	más
daba	si	todo	estaba	jodidísimo—.	Te	quiero.	Somos	hermanas	—dijo	Sam,	y	a	Josie
se	 le	humedecieron	 los	ojos	y	Sam	rompió	a	 llorar—.	Cuéntame	 lo	que	ha	pasado.
Hablar	ayuda.

Josie	 lo	 consideraba	 una	 afirmación	 discutible.	 Con	 frecuencia,	 hablar	 no
ayudaba.	 Dolía	 del	 carajo.	 Era	 como	 decirle	 a	 alguien	 que	 estaba	 hundiéndose	 en
arenas	movedizas:	«Quedarse	quieto	ayuda».	En	este	caso	Josie	estaba	segura	de	que
el	 dolor	 afloraría,	 que	 esa	 noche,	 acostada	 en	 el	 plegatín	 del	 sótano	 de	 Sam,	 lo
sentiría	más	vívido.	Sabía,	de	hecho,	que	se	tumbaría	allá	abajo,	fría	y	con	la	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	80



rebosante	 de	whisky	 malo,	 y	 mentalmente	 lo	 repasaría	 todo	 otra	 vez,	 sin	 dejar	 de
pensar	 en	 los	 niños,	 dormidos	 dos	 pisos	 más	 arriba,	 que	 con	 facilidad	 podían
despertarse	en	plena	noche	y	querer	saber	dónde	estaba	su	madre:	no	se	les	ocurriría
pensar	 en	 el	 sótano	y	 además	 les	 aterraría	 que	 su	madre	durmiera	 allá	 abajo.	 Josie
estaba	segura	de	que	hablar	de	ello	era	una	idea	terrible,	hablar	de	los	horrores	nunca
la	 había	 ayudado,	 siempre	 le	 había	 ido	 mejor	 olvidando,	 estructurando	 la	 vida	 en
torno	al	olvido,	pero	Sam	quería	saber	y,	en	un	momento	de	debilidad	derivada	del
whisky,	a	Josie	le	pareció	una	idea	fantástica	abrir	esa	herida.

Tenía	una	cara	muy	dulce.	El	pelo	blanco,	las	mejillas	sonrosadas,	cualquiera	que	la
viera	 la	 tomaría	 por	 la	 esposa	 de	 Santa	Claus.	 ¿Cómo	 podía	 semejante	mujer,	 una
mujer	 llamada	 Evelyn	 —¡Evelyn	 Sandalwood!,	 ¡un	 nombre	 para	 aliviar	 a	 los
cansados	 y	 los	 fatigados!—,	 cómo	podía	 esa	 viuda	 con	 cinco	 nietos	 convertirse	 en
tamaño	demonio?	 Josie	pensó	en	 los	extraños	monumentos	del	desierto,	 las	 formas
encorvadas	y	huecas	que	el	viento	y	 los	 ríos	habían	esculpido	a	partir	de	montañas
respetables.

Evelyn	había	sido	paciente	de	Josie.	Años	sin	el	menor	problema.	Tenía	la	boca
sucia,	sí,	era	una	fumadora	con	el	esmalte	blando,	dos	docenas	de	empastes	y	encías
delicadas.	 Pero	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Normalmente	 intuías	 a	 los	 pacientes
problemáticos:	tenían	mil	preocupaciones,	se	revolvían	en	el	sillón,	se	aferraban	a	los
apoyabrazos,	 te	miraban	con	 resentimiento	antes	de	escupir.	Después	 te	acosaban	a
preguntas,	 se	 demoraban	 más	 de	 lo	 necesario,	 pedían	 una	 segunda	 opinión	 de	 la
higienista.	Josie	había	roto	con	muchos	pacientes	así	en	el	pasado,	los	había	derivado
a	dentistas	más	caros	o	más	baratos,	a	cualquier	parte.

Pero	Evelyn	era	de	los	buenos.	Charlaban	del	río	de	cerca	de	la	consulta,	de	cómo
de	 niña	 Evelyn	 solía	 surcar	 sus	 aguas	 sulfurosas	 en	 canoa.	 Alguna	 que	 otra	 vez
mencionaba	a	su	difunto	marido	con	cariño,	nada	morboso,	consciente	de	que	ya	no
estaba,	 sintiéndose	 afortunada	 por	 haberlo	 disfrutado	 tanto	 tiempo.	 No	 estaba
enfadada	 con	 nada,	 no	 tenía	 espíritu	 polémico.	 Parecía	 una	 buena	mujer.	Así	 pues
¿por	 qué	 había	 atacado	 a	 Josie	 de	 aquel	 modo?	 Josie	 intuía	 otras	 fuerzas	 en	 su
entorno.	Un	yerno	abogado	especializado	en	daños	corporales.	Una	sobrina	que	había
visto	un	documental	 sobre	negligencias.	Le	 llegaban	 rumores,	 pero	 Josie	no	 estaba
segura.	La	ciudad	era	pequeña,	Josie	no	podía	saber	qué	era	verdad,	qué	ocurría	en	su
casa,	qué	le	pasaba	por	la	cabeza.

Lo	que	sí	sabía	era	que	un	día	recibió	una	citación	para	que	entregara	el	historial
de	 Evelyn	 Sandalwood.	 Christy,	 la	 recepcionista,	 abrió	 la	 carta,	 de	 un	 abogado
conocido	por	 ser	 el	 terror	personificado,	 consultó	a	 Josie	y	esta	 respondió	que,	por
supuesto,	que	entregara	el	historial,	lo	que	fuera.	Pero	le	faltó	la	respiración.	Clavó	la
vista	en	el	encabezamiento	de	la	citación.	Aquel	abogado	era	un	animal.	Eran	las	tres
de	la	tarde,	solo	le	quedaba	otro	paciente,	higiene	y	revisión.	Miró	la	carta,	temerosa
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de	 leerla,	 pero	 vio	 las	 palabras	 «negligencia	 grave»	 y	 «retraso	 significativo	 en	 el
diagnóstico»	y	supo	que	la	consulta	no	sobreviviría.	Dejó	que	cerrara	Christy	y	pasó
por	el	colmado	de	camino	a	casa,	se	compró	una	botella	enorme	de	prosecco.	Llegó
hasta	el	aparcamiento	y	volvió	a	por	ginebra.

Josie	debería	haber	detectado	el	tumor.	Eso	reclamaba	la	demanda.	En	cualquier
chequeo	Josie	hacía	una	revisión	rutinaria	de	cáncer	oral,	y	con	alguien	como	Evelyn,
fumadora,	dedicaba	más	tiempo.	Había	levantado	y	examinado	aquella	lengua	sucia,
del	 color	 y	 la	 textura	 de	 una	 alfombrilla	 de	 coche.	Recordaba	 vívidamente	 haberlo
hecho,	 recordaba	 no	 haber	 encontrado	 nada,	 recordaba	 apuntar	 «negativo»	 en	 la
gráfica.

Pero	 dieciséis	 meses	 después	 Evelyn	 tenía	 un	 cáncer	 en	 fase	 3	 y	 exigía	 dos
millones	 de	 dólares.	 Josie	 no	 sabía	 a	 quién	 llamar.	 Llamó	 a	 Raj.	 «Ven	 a	 verme
después	del	 trabajo»,	 le	dijo	Raj.	Raj	 también	 tenía	consulta	en	 la	ciudad	y	 los	dos
hablaban	 a	 menudo,	 se	 consultaban	 sobre	 endodoncias	 y,	 para	 divertirse,	 se
mandaban	mutuamente	a	los	pacientes	más	molestos.	Raj	era	un	tipo	orondo	de	casi
sesenta	años	y	voz	atronadora,	propenso	a	filosofar	sin	fundamento	y	a	todo	volumen.
Se	plantaba	con	las	piernas	separadas,	como	dispuesto	a	resistir	un	súbito	vendaval,	y
decía	cosas	del	tipo:	«Adoro	mi	trabajo,	no	puedo	negarlo,	¡porque	amo	a	la	gente!».
O,	si	no	tenía	el	día	feliz:	«El	único	problema	de	nuestra	profesión,	Josephine,	es	la
gente	y	sus	bocas	asquerosas».

En	esta	ocasión,	al	llegar	a	la	consulta	Josie	se	lo	encontró	de	pie	en	el	vestíbulo
vacío,	con	los	brazos	extendidos.	Pero	en	lugar	de	abrazarla,	se	arrancó	con	una	de
sus	declaraciones.	«Se	lo	he	dicho	a	mis	hijas:	¡No	estudiéis	medicina!».	Estaban	los
dos	 solos,	 pero	 Raj	 hablaba	 tan	 fuerte	 como	 en	 un	 mitin	 al	 aire	 libre.	 «¿Te	 lo
imaginas?	 ¿Un	 indio	 aconsejándoles	 a	 sus	 hijas	 que	 no	 sean	 médicas?	 ¡Son	 los
pleitos!	 La	 culpa	 constante.	 ¡La	 cultura	 de	 la	 queja!	 ¡Que	 no	 otorgamos	 la
inmortalidad!	¡Nos	equivocamos!	¡Somos	humanos!».	Josie	le	preguntó	si	alguna	vez
había	 recibido	una	citación	de	un	paciente	y	Raj	 le	contestó	que	claro,	una	vez,	en
Pennsylvania,	pero	en	Ohio	no	conocía	a	ningún	buen	abogado.	Josie	pasó	el	resto	de
la	hora	escuchándole	hablar	de	sus	pacientes	problemáticos,	de	las	docenas	de	veces
que	había	esquivado	una	demanda	por	los	pelos.

Cuando	por	fin	Josie	encontró	abogado,	una	joven	recién	salida	de	la	fiscalía	de
Cincinnati,	 supo	 que	 estaba	 derrotada.	 Había	 contratado	 a	 una	 niña	 abogada	 para
defenderse	de	una	anciana	moribunda	de	cáncer,	una	mujer	que	encima	se	parecía	a	la
señora	Claus.	No	tenía	ninguna	oportunidad.	Era	cuestión	de	pactar	una	cantidad.

La	 idea	 de	 renunciar	 a	 la	 consulta	 se	 le	 ocurrió	 un	 día	 llegando	 al	 trabajo.	 En	 el
instante	en	que	la	llave	giró	en	la	cerradura,	Josie	tuvo	una	revelación	bella	y	simple.
Entregaría	el	negocio	a	Evelyn	Sandalwood.	La	mujer	lo	había	contaminado,	que	se
lo	quedara.	Su	abogado	perseguía	un	acuerdo	de	dos	millones	de	dólares.	El	seguro
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de	 Josie	 cubría	 hasta	 uno,	 así	 que	 les	 ofreció	 un	 canje.	 Les	 cedería	 todo,	 equipo,
clientela,	 todo,	 y	 se	 marcharía.	 Podían	 obtenerlo	 todo,	 millón	 y	 medio,	 ahora	 o
esperar	eternamente	a	recibir	menos.

El	 abogado	 de	 Evelyn	 tachó	 la	 propuesta	 de	 ridícula,	 imposible,	 hasta	 que	 la
exfiscal	 le	 explicó	 cuánto	 tardaría	 su	 representada	 en	 sacarle	 la	 misma	 cantidad	 a
Josie	en	metálico.	La	casa,	aunque	la	vendiera,	solo	le	pertenecía	a	medias	y	después
de	la	venta,	el	reparto,	las	tasas	y	los	impuestos	reportaría	unos	ciento	cincuenta	mil.
El	resto	se	iría	deduciendo	del	sueldo	de	Josie	mientras	viviera,	y	Josie	había	dejado
claro	que	no	volvería	a	ejercer	de	dentista,	por	lo	que	nunca	recuperaría	su	nivel	de
ingresos.	El	negocio	era	de	Evelyn	si	lo	quería.	Era	la	oferta	de	Josie.	Y	fue	idea	de
Josie	concederle	a	 la	gente	de	Evelyn	setenta	y	dos	horas	para	decidir.	En	esos	 tres
días	 la	 gente	 de	Evelyn	mandó	 expertos	 a	 inspeccionar	 el	 edificio,	 a	 determinar	 el
valor	del	equipo,	 las	 luces,	el	 instrumental.	En	pleno	proceso,	Raj	 telefoneó.	«Te	lo
compro	por	un	millón»,	ofreció.	Josie	le	dijo	que	no	valía	tanto.	«¡Pues	yo	creo	que
sí!»,	rugió	él.	Por	teléfono	hablaba	aún	más	alto.	Josie	le	contestó	que	era	un	santo.
«¡Quiero	 que	 seas	 feliz,	 Josie!	 —bramó	 Raj—.	 ¡Que	 olvides	 este	 espanto	 y
encuentres	la	paz!	¡Por	fin	eres	libre!».

Ya	 antes	 de	 Evelyn	 el	 trabajo	 había	 dejado	 de	 ser	 divertido,	 no	 era	 ni	 siquiera
tolerable.	Un	día	al	llegar	al	despacho	Josie	se	encontró	una	nota	pegada	a	la	puerta.
«¿Cómo	has	sido	capaz?»,	preguntaba	en	robustas	mayúsculas	manuscritas.	La	nota
la	aterrorizó	durante	semanas.	¿Quién	la	había	escrito?	¿Qué	significaba?	¿Aludía	a
Jeremy	 o	 alguien	 se	 quejaba	 de	 los	 precios?	 Josie	 se	 volvió	 asustadiza.	 Empezó	 a
farfullar.	 Le	 daba	 miedo	 dar	 consejos,	 impartir	 sabiduría	 que	 podría	 ocasionar	 la
muerte	de	alguien	en	un	solitario	valle	afgano,	no	decía	casi	nada.	¡La	angustia	de	la
influencia!	En	su	país,	en	ese	momento	desquiciado	en	particular,	una	dentista	tenía
el	 poder	 de	 mandar	 a	 un	 joven	 a	 la	 muerte.	 ¡Una	 dentista!	 Había	 elogiado
descontroladamente	la	capacidad	de	Jeremy	de	cambiar	el	mundo	y	le	habían	matado
de	 un	 disparo.	 Luego,	 Josie	 había	 tomado	 el	 camino	 contrario,	 había	 marcado	 la
casilla	 de	 «negativo»	 y	 su	 gesto	 había	 provocado,	 o	 eso	 afirmaban	 Evelyn	 y	 su
familia	carroñera,	el	cáncer	de	la	anciana	enferma.	Bueno,	pues	basta.	Era	mejor	no
decir	nada,	evitar	a	la	gente.	Se	había	hartado	de	bocas,	empezando	por	la	suya.

«No	te	preocupes»,	le	dijo	Raj.	Estaban	recorriendo	la	consulta	vacía.	Se	habían
ido	todos.	Raj	la	relevaría	enseguida,	volvería	a	contratar	a	la	mayoría	del	personal.
Josie	lo	quería	por	eso.	«Josie	—dijo	Raj,	cogiéndola	de	las	manos	como	si	fueran	a
bailar—,	 los	 desahuciados	 siempre	 se	 alimentarán	 de	 los	 competentes.	 Igual	 que
alguien	que	esté	ahogándose	se	agarrará	del	que	camina	por	encima	del	agua».

La	 última	 reunión	 con	 Evelyn	 y	 su	 gente…	 fue	 desagradable.	 Habían	 pasado
varios	meses	 desde	 la	 primera	 citación	 y	 la	 anciana	 había	 adelgazado	 casi	 catorce
kilos.	No	podía	hablar	y	su	mirada,	tan	dulce	en	el	pasado,	se	había	endurecido.	Josie
quería	apiadarse	de	ella,	pero	no	sintió	nada.	Quería	irse.	Evelyn	aceptó	el	acuerdo,
cogió	 el	 dinero,	 su	 yerno	miró	 cómo	 firmaba	 los	 papeles	 con	 los	 dedos	 atrofiados,
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amarillentos.
Y	Josie	se	liberó.

—¿Y	por	eso	se	te	paralizaba	la	cara?	—preguntó	Sam	arrastrando	las	palabras.
Habían	rellenado	las	tazas	un	par	de	veces	durante	el	relato.
—No	lo	sé	—dijo	Josie—.	Supongo.
Josie	miró	hacia	la	negra	noche.
—¿Es	así	como	hay	que	vivir?
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Sam,	 y	 se	 levantó	 y	 miró	 hacia	 la	 noche,

tratando	de	ver	lo	que	veía	Josie.
—¿Tienes	la	impresión	de	estar	haciendo	lo	que	debes?	¿De	aprovechar	el	tiempo

como	es	debido?
Josie	se	rio	para	quitarle	 importancia	a	 lo	que	acababa	de	preguntar,	pero	sabía,

incluso	borracha,	que	constituía	el	pensamiento	central	que	había	ocupado	su	mente
durante	la	mayor	parte	de	los	últimos	veinte	años.	Dondequiera	que	estuviera,	podía
estar	 satisfecha,	 cumplir	 con	 el	 trabajo	 o	 alimentar	 a	 sus	 hijos	 o	 enamorarse
temporalmente	de	un	hombre	como	Carl	y	vivir	en	la	ciudad	donde	vivía,	en	el	país
donde	había	nacido,	pero	a	diario	se	le	presentaban	otras	mil	vidas	que	parecían	igual
de	valiosas	o	más.

Sam	no	contestó.	Entonces	Josie	se	dio	cuenta	de	que	no	había	pronunciado	 las
palabras	en	voz	alta.	Había	querido	decirlas,	pero	la	ocasión	había	pasado	y	ahora	ya
no	era	posible.

En	su	defecto	dijo:
—Está	bien.
Con	eso	quería	decir	que	Sam	y	ella	deberían	 tratarse	mejor.	Todos	deberíamos

tratarnos	mejor.	Evelyn	no	debería	haber	enfermado	de	cáncer	y	no	debería	haberse
quedado	con	el	medio	de	vida	de	Josie	como	recompensa	y	¿cómo	era	que	Josie	no
sabía	nada	de	su	padre	desde	hacía	once	años	y	que	Jeremy	había	muerto?	¿Cómo	iba
a	ser	aceptable	algo	así?

—¿Qué	miras?
—Está	bien	—repitió	Josie,	y	luego	añadió—:	Hora	de	dormir.

Pero	 no	 durmió.	 Bajó	 al	 sótano	 y	 se	 acostó	 en	 el	 sofá	 cama.	 Su	 negocio	 se	 había
esfumado,	 sin	 placas	 ni	 agradecimientos.	 Sus	 empleadas	 la	 culpaban	 a	 ella,	 no	 a
Evelyn	 Sandalwood,	 no	 al	 clima	 de	 canibalismo	 judicial,	 no	 al	 abismo	 del	 orden
moral,	 sino	a	Josie,	por	 la	desaparición	de	 la	consulta	y	 la	pérdida	de	sus	empleos.
Tania	 la	 había	 reñido	 por	 no	 tener	 el	 seguro	 adecuado.	 ¡Tania!	 ¡A	 la	 que	 había
asegurado!	Todas	 aquellas	 jóvenes…	acudían	 a	 Josie	 en	 busca	 de	 trabajo,	 sí,	 pero,
sobre	todo,	querían	un	seguro.	La	consulta	de	un	dentista	tendría	la	mejor	cobertura.
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Tenían	una	 lista	de	condiciones	previas	y	no	podían	contenerse:	preguntaban	por	el
seguro	médico	a	los	diez	minutos	de	entrevista.	Josie	se	ocupó	de	Tania	y	Wilhelmina
y	Christy,	 se	 ocupó	 de	 todas	 ellas	 y	 ninguna	 perdió	 dinero.	 Todo	 el	 dinero	 que	 se
perdió	 era	 suyo,	 y	 las	 chicas	 cobraron	 su	 paga	 y	 se	 sintieron	 estafadas.	 No	 había
ninguna	razón	para	montar	un	pequeño	negocio	y	contratar	empleados.	A	esa	gente	la
habían	 criado	 para	 ofenderse	 con	 cualquier	 patrón,	 para	 sentirse	 estafada	 con	 cada
paga.	 Josie	 había	 propuesto	 repetidamente	 fundar	 una	 cooperativa,	 un	 sistema
mediante	 el	 cual	 todas	 compartirían	 beneficios	 y	 riesgos.	 Nadie	 quiso	 participar.
Prefirieron	seguir	ofendidas.

Josie	cerró	los	ojos.
Y	 se	 encontró	 con	el	 rostro	de	 cierta	 entusiasta	de	 la	 escuela,	 la	de	 la	bufanda,

siempre	 llevaba	 bufanda,	 que	 tenía	 a	 Josie	 por	 una	 vaga.	 «¿Cómo	 podríamos
conseguir	que	te	implicaras	un	poco	más?»,	preguntaba,	con	los	ojos	saltones	de	loca
y	 el	 pelo	 negro	 enmarañado	 como	 una	 escoba	 de	 zarzas.	 No,	 no.	 Cambio	 de
pensamiento.	Jeremy.	Jeremy	no.	Otro.	Carl	no.	«¡Me	he	leído	un	libro	sobre	html!	—
gritó	una	vez	Carl,	la	única	que	Josie	lo	oyó	chillar—.	¡De	cabo	a	rabo!».	Esto	para	él
era	una	especie	de	trabajo.	Eso	justificaba	su	pereza.	Tal	vez	hubiera	sido	su	mayor
hazaña	fuera	del	retrete.	¿Recuerdas	la	vez	aquella	que	compró	dos	paquetes	de	doce
rollos	 de	 papel	 higiénico?	A	 la	 fuerza;	 gastaba	 un	 rollo	 diario.	No.	 Basta	 de	Carl.
Josie	 lo	 apartó.	 ¿Patti?	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 Patti,	 su	 amiga	 de	 la	 guardería?	 Patti
estaba	bien.	Patti	 era	divertida,	 descarada,	 llamaba	a	 las	 cosas	por	 su	nombre.	Con
una	punzada,	Josie	comprendió	que	era	culpa	suya:	Patti	había	contactado	con	ella	a
menudo	 la	 primavera	 pasada	 y	 Josie	 ¿qué	 había	 hecho?	 ¿Se	 había	 olvidado	 de
contestar?	 De	 llamar.	 No,	 Patti	 se	 había	 mudado.	 Se	 había	 divorciado	 y	 se	 había
mudado.	¿Por	qué	no	recordaba	esas	cosas?	Dirigir	un	negocio	aniquila	tu	capacidad
de	comportarte	como	la	clase	de	amiga	que	la	gente	espera	o	merece.	Pasaban	días	y
semanas	y	no	podías	cumplir.	Sus	mejores	amistades	eran	las	más	antiguas,	que	ya	no
esperaban	un	contacto	constante.	El	resto	se	decepcionaba.

Era	la	principal	reacción	que	despertaba	en	los	demás:	decepción.	Sus	empleadas
estaban	decepcionadas	por	el	horario	y	el	sueldo,	sus	pacientes	decepcionados	por	el
servicio,	 las	 caries,	 en	 realidad,	 por	 sus	 bocas	 sucias	 y	 su	 esmalte	 frágil	 y	 sus
escurridizos	 seguros	 médicos.	 El	 buzón	 de	 sugerencias,	 idea	 del	 personal,	 había
resultado	 un	 desastre.	 «Una	 decepción».	 «Muy	 decepcionado».
«Superdecepcionada».	 Josie	 retiró	 el	 buzón,	 disfrutó	 de	 unos	 años	 de	 felicidad	 y
luego	aparecieron	 las	páginas	web	con	opiniones	de	 los	 clientes,	por	Dios,	 cuántos
agravios,	 montones	 de	 pacientes	 anónimos	 se	 vengaban	 de	 cualquier	 resbalón,	 de
cualquier	momento	imperfecto.	Decepcionados	por	el	 trato	humano.	Decepcionados
por	 el	 diagnóstico.	 Decepcionados	 por	 las	 revistas	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 Cada
decepción,	un	crimen.

Vivimos	 una	 época	 vengativa.	 ¿Se	 han	 olvidado	 el	 pato	 a	 la	 naranja	 o	 el	 arroz
pegajoso	 que	 has	 pedido?	 ¿Y	 ya	 estás	 en	 casa?	 ¿Así	 que	 tendrás	 que	 conducir	 de
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vuelta	para	llevarte	el	pollo	a	la	naranja	o	el	arroz	pegajoso	que	habías	pedido?	¡Qué
injusticia!	 Por	 tanto,	 venganza.	 ¡Véngate	 de	 los	 crímenes	 del	 dueño!	 Era	 nuestra
versión	contemporánea	del	equilibrio,	de	cantarle	las	cuarenta	al	poder.	¡Véngate	del
dueño	 en	 la	 página	 de	 opiniones	 de	 la	 clientela!	 ¡Corrige	 el	 desequilibrio!	 Josie
también	lo	había	hecho.	Lo	había	hecho	en	tres	ocasiones	y,	cada	vez,	se	sintió	bien
un	 par	 de	 minutos	 y	 luego	 vil,	 destrozada.	 Al	 mundo	 no	 le	 importaba.	 Olvídalo.
¿Cómo	había	aguantado	tanto	tiempo	en	el	negocio?	Yo	también	estoy	decepcionada,
quería	decir.	Decepcionada	por	tu	halitosis,	por	la	erección	cuando	Tania	aprieta	los
pechos	contra	tu	hombro	pubescente	al	inclinarse.	Decepcionada	por	la	forma	en	que
te	aferras	 al	 reposabrazos	como	si	 te	hiciera	daño,	no	me	 jodas,	 si	ni	 te	he	 tocado.
Lloricas.	 Nenazas.	 La	 mamá	 peloescoba	 estaba	 decepcionada.	 Evelyn	 era	 la	 más
decepcionada	de	todos.	Mierda:	era	un	espectáculo.	Decepcionado:	el	musical.

Piénsalo:	 el	 público	 se	 marcha	 Decepcionado.	 ¿Qué	 has	 visto?	 ¿Qué	 te	 ha
parecido?	 «Una	 decepción».	 ¡Si	 era	 el	 anuncio!	 «Tras	 este	 espectáculo,	 saldrá
Decepcionado».	No	podía	 fallar.	Tumbada	 en	 el	 sótano,	 lejos	 de	 niños	 dormidos	 y
babeantes,	 Josie,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 se	 planteó	 ir	 a	 por	 una	 libreta.	 No,	 se
acordaría.	 Era	 mejor	 que	 ¡Noruega!	 Cada	 canción	 de	 Decepcionado:	 el	 musical
consistiría	 en	 una	 letanía	 de	 quejas	 sobre	 un	 fondo	 de	 música	 desenfadada.	 El
escenario,	 una	 orgía	 caleidoscópica	 de	 colores	 y	 productos,	 era	 la	 inimaginable
panoplia	de	objetos	y	comodidades	a	nuestra	disposición	que,	no	obstante,	no	bastan,
nos	 decepcionan.	 Productos	 con	 los	 que	 decepcionarse.	 Nuestros	 amigos:
decepcionantes.	 Nuestros	 padres:	 decepciones.	 Las	 compañías	 aéreas:
decepcionantes.	Nuestros	países	y	líderes,	todos,	decepciones.	El	musical	mostraría	la
decepción	en	cuatro	dimensiones.	Los	actores	cantarían	y	bailarían	ataviados	con	un
vestuario	fenomenal	que	no	obstante	se	quedaría	corto.	Las	butacas	del	teatro	serían
cómodas,	claro,	pero	podrían	ser	mejores.	En	el	intermedio	se	serviría	un	refrigerio,
pero	no	estaría	a	la	altura	y	el	descanso	antes	del	segundo	acto	no	sería	bastante	largo
para	 disfrutar	 de	 las	 bebidas.	El	 precio	 de	 las	 entradas:	 no	 llegaría	 a	 abusivo,	 pero
sería	 decepcionante.	 La	 disponibilidad,	 también	 decepcionante.	 El	 espectáculo
duraría	demasiado.

Evelyn	 sería	 la	 estrella.	 Quienquiera	 que	 la	 interpretara	 tendría	más	 de	 setenta
años,	pero	el	número	 inaugural	giraría	en	 torno	a	 todo	 lo	que	 le	quedaba	por	vivir,
todas	 las	 posibilidades	 que	 tenía	 por	 delante.	Veríamos	 a	 una	mujer	 achacosa,	 una
mujer	con	dificultades	para	moverse	por	el	escenario	—y	además	fumaría	y	hasta	era
posible	que	no	se	moviera	en	absoluto,	que	permaneciera	sentada	en	un	taburete—,
que	cantaría	una	canción	como	una	vivaz	recién	llegada	a	la	gran	ciudad:	sobre	todo
lo	quería	hacer.	Pero	entonces.	Entonces	iría	a	la	dentista,	ajena	a	todo,	que	de	algún
modo	 le	provocaría	 cáncer,	 y	 ese	 sería	 el	 final	 del	 primer	 acto:	 la	dentista	provoca
cáncer	por	omisión.	El	segundo	solo	sería	un	tema	trágico	sobre	horizontes	perdidos,
el	 tiempo	 finito,	 la	 decepción.	 La	 sensación	 del	 musical	 sería	 la	 canción	 «Toda
decepción	es	un	crimen»,	para	 la	cual	 se	 sumarían	a	Evelyn	 sus	hijos	y	 sus	nietos,
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todos	 lamentando	 el	 destino	 de	 la	 anciana,	 pero	 confiando	 en	 obtener	 cierta
reparación	 cuando	 se	 hiciera	 justicia,	 cuando	 se	 castigara	 y	 expulsara	 a	 la	 dentista
negligente	 (¿tal	 vez	 caería	 por	 una	 trampilla	 del	 escenario?).	 El	 espectáculo
terminaría	así,	con	 la	dentista	descendiendo	al	 tiempo	que	Evelyn	ascendía:	Evelyn
ascendería	a	los	cielos	entre	cantos	de	cornetas	y	trompas	y	luego,	por	supuesto,	allí
también	se	llevaría	una	decepción.
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Josie	se	despertó	al	oír	golpes	en	las	habitaciones	de	arriba	y	supo	que	eran	Sam	y	las
gemelas	desayunando,	vistiéndose,	y	rezó	para	que	así	fuera,	preparándose	para	salir.
No	tenía	ningún	reloj	a	mano	y	no	quería	saber	la	hora.	Solo	quería	que	aquella	gente
abandonara	la	casa	antes	de	que	despertaran	a	Paul	y	Ana.	Sam	le	había	dicho	que	esa
mañana	 trabajaba,	 guiaba	 a	 un	 grupo	 de	 New	 Jersey,	 y	 que	 las	 gemelas	 irían	 al
colegio,	de	modo	que	Josie	y	los	niños	se	quedarían	solos	hasta	la	tarde.

La	puerta	principal	se	cerró	con	cuidado	y	luego	la	mosquitera	con	un	cañonazo,
y	 Josie	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.	 Después	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse,	 la
mosquitera	golpeó	tres,	cuatro	veces.	Era	broma,	pensó	Josie.	Pero	al	final	se	impuso
el	silencio	y	Josie	estaba	calentita	y	por	un	momento	pensó	que	volvería	a	dormirse,
solo	para	descubrir,	al	cerrar	los	ojos,	la	cara	de	Jeremy	y	de	la	madre	del	chico,	su
mirada	 acusadora.	 Entre	 la	 opción	 de	 despertarse	 demasiado	 temprano	 o	 cerrar	 de
nuevo	 los	 ojos	 y	 enfrentarse	 a	 aquellas	 caras	 y	 sus	 acusaciones,	 apartó	 mantas	 y
almohadas	y	se	levantó.

La	planta	baja	estaba	limpia	y	en	silencio.	Sam	y	sus	hijas	no	habían	dejado	nada
desordenado,	 ningún	 rastro	 de	 que	 hubieran	 comido	 ni	 habitado	 en	 modo	 alguno
aquellas	habitaciones	hacía	 solo	unos	momentos.	En	 casa	de	 Josie	 los	platos	no	 se
fregaban	 después	 de	 comer;	 era	mejor	 dejarlos	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	 como	 si
recogerlos	 y	 lavarlos	 demasiado	 rápido	 equivaliera	 a	 borrar	 prematuramente	 el
recuerdo	 de	 una	 buena	 comida.	 Josie	 se	 paseó	 por	 la	 planta	 y,	 con	 la	 mente
despertándose	 poco	 a	 poco,	 pensó	 complacida	 que	 durante	 unos	 veinte	 minutos
podría	explorar	la	casa	sin	testigos	ni	interrupciones.	Sam	no	tenía	café,	de	modo	que
Josie	se	preparó	un	té	y	recorrió	la	cocina	abriendo	armarios	y	cajones.

Le	sorprendió	tanta	organización.	Había	armarios	para	vasos,	otros	para	platos	y
cuencos,	y	ninguno	 tenía	 intrusos:	nada	de	 fuentes	o	copas	 sueltas.	Había	un	cajón
para	 las	 bolsas	 de	 plástico.	 Un	 armario	 para	 las	 ollas.	 El	 cajón	 de	 la	 cubertería
contenía	cubertería	y	nada	más:	ni	un	pelador,	ni	un	pincho	para	 las	mazorcas.	Los
casos	atípicos	tenían	su	propio	cajón.	Josie	buscó	en	vano	el	cajón	o	la	papelera	o	el
armario	donde	se	guardaban	todos	 los	objetos	 inclasificables	o	que	se	escondían	en
limpiezas	 apresuradas,	 pero	 no	 lo	 encontró.	La	 nevera,	 a	 pesar	 de	 ser	 vieja,	 estaba
limpia	y	reluciente	y	dentro	conservaba	fiambreras	de	plástico	con	restos	de	pasta	y
hamburguesas	vegetarianas.	La	leche	se	había	obtenido	misteriosamente	del	cannabis
y	 el	 zumo	 de	 naranja	 se	 había	 exprimido	 y	 embotellado	 en	 Homer.	 Un	 plátano	 a
medias	había	sido	sepultado	con	cuidado	en	plástico.

Josie	 se	 plantó	 en	 la	 puerta	 del	 comedor,	 sorbiendo	 té	 y	 meditando	 sobre	 la
extrañeza	de	estar	en	una	casa.	Los	niños	y	ella	llevaban	fuera	solo	unos	días	y	ya	esa
casa	 grande	 y	 de	 paredes	 resistentes,	 paredes	 tan	 fuertes	 que	 soportaban	 cuadros	 y
espejos,	 parecía	 un	 templo	 a	 la	 solidez,	 ajeno	 e	 incomprensible.	 Josie	 se	 descubrió
tocando	 las	 paredes,	 apoyándose	 en	 ellas,	 regodeándose	 en	 su	 fortaleza.	Había	 una
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chimenea	con	aspecto	de	utilizarse,	con	una	primorosa	pared	de	leña	a	un	lado	y	una
pirámide	menor	de	astillas	al	otro.	En	la	repisa	descansaban	las	fotografías	de	familia
que	Josie	ya	conocía,	una	de	Sunny	y	Helen	y	Josie	y	Sam,	un	despliegue	previsible
de	fotos	escolares	y	trofeos	de	lacrosse	de	las	gemelas	y	una	placa	grande	que	Josie
pasó	por	alto	la	primera	vez	solo	para	comprender,	al	volver	sobre	ella,	que	celebraba
la	jubilación	de	Sunny.	¿Cómo	es	que	la	tenía	Sam?

Oyó	aterrizar	dos	pies	pequeños	arriba	y	dedujo	de	su	agilidad	que	pertenecían	a
Ana.	 Por	 las	mañanas	 a	 Paul	 le	 costaba	más	 reincorporarse	 al	mundo.	Habría	 sido
mejor	que	sus	hijos	tuvieran	un	padre	como	el	de	Zoe	y	Becca,	heroico	y	ausente,	en
lugar	 del	 suyo,	 cobarde	 y	 cercano.	 Era	 mucho	 mejor,	 y	 Josie	 intentó	 reprimir	 la
envidia	que	empezaba	a	dominarla.	¿Cómo	se	permitía	Sam	un	sitio	así	trabajando	de
guía	tres	meses	al	año?	Era	ridículo	e	injusto.	¿Por	qué	las	niñas	de	Sam,	huérfanas
de	padre,	eran	tan	guapas	y	fuertes?	¿Por	qué	Sam	había	llegado	a	soluciones	fáciles
mientras	que	Josie	seguía	devanándose	los	sesos?

—¿Mamá?	—llamó	 Ana	 desde	 arriba	 sin	 preocuparse	 de	 que	 su	 hermano	 aún
durmiera.

—Estoy	abajo	—dijo	Josie,	y	Ana	bajó	corriendo	las	escaleras.
Ana	 tenía	hambre,	así	que	Josie	cogió	un	yogur	y	se	 lo	comieron	entre	 las	dos.

También	encontraron	pasas	y	galletas	y	se	las	comieron.	Encontraron	huevos	y	Josie
hizo	tortillas.	Mientras	se	comía	el	segundo	plato,	Ana	descubrió	la	torre	de	juego	del
jardín	trasero	y	salió	disparada.	Paul	todavía	dormía,	de	modo	que	Josie	regresó	a	la
nevera,	encontró	unos	bombones	de	chocolate	y	se	comió	seis	de	los	ocho	que	había.
Abrió	 la	 puerta	 delantera	 confiando	 en	 hallar	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 le
aguardaba	un	día	infeliz,	pero	solo	encontró	el	diario	de	la	mañana.

Lo	 entró	 a	 la	 cocina	 y	 lo	 hojeó	mientras	 vigilaba	 a	 Ana,	 que	 andaba	 ocupada
buscando	los	puntos	flacos	de	la	torre.	Josie	sabía	que	la	rompería	por	algún	lado	y
sabía	también	que	las	hijas	de	Sam	eran	demasiado	mayores	para	jugar	con	esa	torre.
Con	Ana,	Josie	calculaba	a	diario:	¿cuáles	son	las	probabilidades	de	que	rompa	esto?
¿Cuánto	 costará	 en	 tiempo	 o	 dinero	 repararlo?	 Josie	 escudriñó	 la	 torre	 para
determinar	lo	peor	que	podía	hacer	Ana	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	afectaría	a	las
delgadas	cadenas	que	sujetaban	 los	columpios	de	unos	postes	gruesos.	Las	cadenas
eran	el	punto	flaco	de	la	estructura	y	Ana	lo	sabía	y	estaba	tirando	de	ellas	con	todas
sus	fuerzas.

Josie	se	rellenó	la	taza	de	té	y	se	concentró	en	el	semanario	local.	La	noticia	de
portada	aludía	a	un	funcionario	que	se	había	escapado	con	veinticinco	mil	dólares	en
monedas	de	veinticinco	centavos	que	había	ido	sisando	de	los	parquímetros	a	lo	largo
de	 tres	años.	El	semanario	se	declaraba	perplejo,	dolido,	pero	Josie	pensó:	Menuda
planificación	 y	 qué	 puesta	 en	 práctica.	 El	 tipo	 tenía	 talento.	 Unas	 páginas	 más
adelante,	 en	 la	 sección	 de	 clasificados,	 destacaban	 dos	 palabras	 en	 letras	 grandes:
«Nacimientos»,	acompañada	de	un	sonajero	y	un	biberón,	y	«Policía»,	con	un	dibujo
de	unas	esposas.	Las	dos	palabras	y	sus	dibujos	se	rozaban,	levemente	inclinadas,	y
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encabezaban	lo	que,	en	esencia,	era	un	fichero	policial	de	extraordinaria	claridad.

16/8
Una	llamada	anónima	avisó	de	la	presencia	de	un	camión

articulado	 que	 conducía	 con	 un	 neumático	 incendiado	 por
East	End	Road	y	Kachemak	Bay	Drive.

Una	llamada	alertó	de	la	presencia	de	un	perro	agresivo
en	Beluga	Cort.

Una	 llamada	 informó	 de	 una	 nutria	 herida	 en	 la	 playa.
Consultado	 el	 Centro	 para	 la	 Vida	 Marítima	 de	 Alaska,	 se
aconsejó	dejar	tiempo	para	ver	si	la	nutria	regresa	al	agua.

Una	llamada	se	quejó	de	unos	vecinos	ruidosos	debajo	de
la	ventana	en	Ben	Walters	Lane.

17/8
Una	 llamada	 informó	 de	 que	 se	 había	 encontrado	 un

labrador	negro	en	Baycrest	Hill.
Un	vecino	de	la	calle	Svedlund	informó	de	que	su	mujer

le	grita	todo	el	tiempo.	No	requirió	presencia	policial.
Una	mujer	devolvió	un	bolso	que	se	había	encontrado.

18/8
Alguien	 informó	 de	 un	 tráiler	 volcado	 en	 Ocean	 Drive

Loop.
Una	 mujer	 denunció	 por	 teléfono	 que	 habían	 atracado	 a

su	marido	mientras	caminaba	por	la	carretera.
Una	 llamada	 denunció	 el	 robo	 de	 una	 fueraborda	 en

Kachemak	Bay	Drive.
Una	 llamada	 alertó	 de	 la	 presencia	 de	 un	 hombre

maniatado	en	la	carretera.

19/8
Un	hombre	se	personó	en	comisaría	y	notificó	que	creía

que	le	habían	robado	el	golden	retriever.
Una	llamada	alertó	de	una	nutria	herida.
Una	mujer	informó	de	que	una	luz	cegadora	iluminaba	su

casa.

Todo	 muy	 lúcido	 y,	 sin	 embargo,	 Josie	 tenía	 muchas	 preguntas.	 ¿El	 hombre
maniatado	 guardaba	 alguna	 relación	 con	 el	 marido	 atracado	 en	 la	 carretera?	 ¿Las
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nutrias	de	los	días	16	y	19	eran	la	misma?
Paul	bajó	y	algo	en	su	mirada	se	hizo	eco	de	lo	que	opinaba	Josie	de	la	casa:	era

cálida	 y	 sólida,	 conseguía	 que	 la	 vida	 de	 su	 familia	 en	 el	 Chateau	 pareciera	 una
absoluta	irresponsabilidad	y	les	restaba	humanidad.	Josie	le	preparó	una	tortilla	y	le
sirvió	 lo	 que	 quedaba	 de	 leche	 de	 cannabis	mientras	 el	 niño	 le	 preguntaba	 con	 la
mirada	qué	estaban	haciendo:	en	la	caravana,	en	Homer.	¿Por	qué	no	podían	vivir	allí
o	como	los	habitantes	de	la	casa?	Un	gemido	ensordecedor	rompió	la	calma	del	día	y
Josie	miró	por	la	ventana	y	vio	a	un	hombre	ataviado	con	una	especie	de	propulsor
conectado	a	un	aspirador.	Oh,	no.	Un	soplador.	La	manera	más	fácil	de	presenciar	la
estupidez	 y	 las	 vanas	 esperanzas	 de	 la	 humanidad	 era	 contemplar,	 durante	 veinte
minutos,	a	un	ser	humano	utilizando	un	soplador	de	hojas.	Con	este	ingenio,	afirmaba
el	hombre,	mataré	la	calma.	Destruiré	el	plano	auditivo.	Y	lo	haré	con	una	máquina
que	ejecuta	su	función	con	mucha	menos	eficiencia	que	un	rastrillo.

Sam	había	dicho	que	volvería	 a	 las	 tres,	 así	 que	 a	 las	dos,	 visto	que	no	habían
hecho	nada	en	todo	el	día	aparte	de	comer,	Josie	se	dio	cuenta	de	que	tendría	que	salir
a	comprar.	Vistió	a	los	niños	y	enfilaron	por	la	carretera,	disfrutando	de	la	novedosa
experiencia	 de	 poder	 ir	 a	 pie	 al	 colmado.	 Josie	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 día
anterior	había	visto	un	mercado	en	esa	dirección,	pero	la	tienda	que	encontraron	era
mitad	 ferretería,	mitad	 almacén	 de	 saldos	 de	 alimentación,	 no	 lo	 que	 ella	 tenía	 en
mente.	 Los	 techos	 eran	 altos	 y	 los	 estantes	 estaban	 repletos	 de	 provisiones	 al	 por
mayor	 apiladas	 de	 cualquier	modo,	 sacos	 enormes	de	 arroz	 y	 harina	 y	 una	notable
variedad	de	comida	para	perros.	Todas	las	marcas	eran	distintas	de	las	que	conocía,
no	identificaba	ninguna.	Los	niños	estaban	desconcertados.	El	pasillo	de	los	cereales
no	se	distinguía	del	pasillo	contiguo,	que	vendía	material	de	jardinería.

Escogieron	 lo	 que	 pudieron	 y	 pagaron	 una	 suma	 disparatada.	 De	 camino	 de
regreso,	 Josie	 cargada	 con	 cuatro	 bolsas	 y	 los	 niños	 con	 una	 cada	 uno,	 fueron
remontando	 la	 colina	 bajo	 una	 llovizna	 constante.	 Todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 Ana
empezó	a	saltar	en	los	charcos	y	Josie,	 imprudentemente,	se	lo	permitió.	Al	final	el
agua	reblandeció	la	bolsa	de	papel	de	Ana	y	el	contenido	se	desparramó	por	el	suelo.
Los	niños	 se	 pusieron	 a	 recogerlo,	 pero	 los	 coches	 pasaban	por	 el	 lado	y	 no	había
acera,	de	modo	que	Josie	colocó	a	Paul	y	Ana	en	una	estrecha	franja	de	hierba	entre
la	calzada	y	la	cuneta	y	distribuyó	las	compras	entre	las	bolsas	restantes,	le	dio	una
mojada	a	Paul	y	ella	se	quedó	 todas	 las	demás,	después	reemprendieron	 la	marcha.
Con	la	dignidad	de	capa	caída.

Al	ver	la	casa,	tres	manzanas	más	arriba,	Paul	se	dirigió	a	Josie:
—¿Por	qué	suspiras?
—Bostezaba.
—No,	suspirabas.
Josie	 le	respondió	que	no	sabía	 lo	que	había	hecho	ni	por	qué	y	que	espabilara,

que	estaba	lloviendo.	Al	dar	la	vuelta	a	la	esquina	Josie	vio	la	camioneta	de	Sam	y	se
le	 partió	 el	 corazón.	 Sam	 había	 vuelto	 temprano	 y	 Josie	 tuvo	 la	 sensación,
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inconfundible,	de	que	iban	a	regañarla.
—Parece	que	has	revisado	toda	la	casa,	chico,	ja,	ja	—dijo	Sam	al	poco	rato,	sin

atisbo	de	alegría—.	¡Y	os	habéis	puesto	las	botas!	¡Sí	que	teníais	hambre!
Josie	 intentó	 recordar.	 ¿Habían	 abierto	 cajones	 sin	 volverlos	 a	 cerrar?	 ¿Habían

dejado	armarios	abiertos?	Debía	de	ser	que	sí.
—Hemos	comprado	comida	—dijo	Josie,	alzando	las	bolsas.
Las	 llevó	 a	 la	 cocina	 y,	 conforme	 empezó	 a	 vaciarlas,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no

había	pensado	en	lo	que	reponía.	Había	comprado	productos	básicos,	huevos	y	leche
(leche	 normal,	 no	 tenían	 la	 de	 cannabis	 que	 tomaba	 Sam),	 algunas	 cosas	 para	 los
niños	y	ella,	otras	que	habían	elegido	los	críos	y	un	buen	número	de	productos	que	ni
siquiera	ella	estaba	segura	de	que	fueran	a	comerse.	Pensó	en	ella	hacía	tan	solo	una
hora,	en	la	tienda,	y	no	consiguió	comprender	absolutamente	nada	de	la	persona	que
había	hecho	la	compra.

—Parece	que	tendré	que	salir	a	comprar,	ja,	ja	—dijo	Sam.
—Hazme	una	lista	—le	pidió	Josie—.	Ya	voy	yo.
—No	pasa	nada.
—Déjame	ir,	Sam.
—No,	está	bien.	La	invitada	eres	tú.	Descansa.
Para	dejarlo	lo	más	claro	posible	y	comportarse	como	la	mayor	cretina	que	podía

ser,	Sam	cogió	las	llaves	y	salió	a	la	compra	al	instante.

Al	cabo	de	una	hora	regresó	con	las	manos	cargadas	de	comida	nueva,	mejor,	y	una
amplia	sonrisa	en	la	cara.	Era	como	si,	después	de	demostrar	lo	que	quería	—que	a
Josie	no	podía	encargársele	nada—,	se	hubiera	apoderado	de	ella	una	enorme	bondad.
Parecía	 convencida	 de	 que	 Josie	 y	 ella	 habían	 vuelto	 a	 confraternizar,	 que	 el
rapapolvo	que	 le	había	echado	a	 Josie	hacía	una	hora	era	merecido	y	 justo	y	había
sido	 asimilado	 debidamente.	 Sonriendo	 como	 si	 estuvieran	 en	 pijama	 y	 todavía
compartieran	dormitorio,	Sam	le	propuso	un	plan	para	la	noche	consistente	en	que	las
gemelas	cuidaran	de	Paul	y	Ana	y	ellas	salieran	por	la	ciudad.	Cuando	los	niños	se
enteraron	de	la	posibilidad	de	quedarse	a	solas	con	Zoe	y	Becca,	pedir	pizza	y	ver	la
tele,	el	tema	quedó	zanjado.

Al	 poco,	 Josie	 estaba	 en	 la	 camioneta	 de	 Sam	 camino	 de	 un	 bar	 que,	 según
insistía	Sam,	era	solo	para	lugareños,	como	si	lo	que	quisiera	y	necesitara	Josie	más
que	nada	en	el	mundo	fuera	beber	con	lugareños,	como	si	beber	con	turistas	o	cerca
de	ellos	no	estuviera	bien.

—Estás	en	mi	casa	—dijo	Sam,	y	Josie	asintió	con	admiración.
Parecía	 un	 bar	 de	 excombatientes.	 El	 bar	 de	 Sam.	 Sam	 lo	 llamaba	 su	 casa.

Cuadros	 de	 barcos	 pesqueros	 y	 de	 guerra	 decoraban	 las	 paredes.	 Debía	 de	 ser	 un
momento	capital	y	lamentable	cuando	tenías	un	bar	al	que	llamabas	casa,	y	que	el	bar
fuera	 como	 aquel.	 Sam	pidió	margaritas,	 pero	 no	 al	 camarero,	 sino	 a	Tom.	Era	 un
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hombretón	 de	 cara	 rosada	 que	 parecía	 estar	 marchitándose	 prematuramente,	 como
una	figura	de	cera	a	medio	derretir.

—Estuvimos	 liados	 —le	 explicó	 Sam	 a	 Josie,	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 la
oyeran	Tom	y	todos	los	demás.

Tom	se	sonrió	mientras	colocaba	un	vaso	bocabajo	sobre	un	montón	de	sal.
—Chinchín	—dijo	Sam,	y	brindó	con	Josie.
De	adolescente,	Sam	no	bebía.	En	la	universidad,	tampoco:	era	una	joven	puritana

que	se	alimentaba	de	la	sensación	de	control,	de	su	capacidad	de	evitar	toda	clase	de
sustancias	y	tentaciones.	Sunny	no	conseguía	ni	que	se	tomara	una	aspirina.	Y	ahora
esto.	Sam	había	vaciado	medio	margarita	y	se	había	ligado	al	camarero.	¿Cuándo?

Por	encima	de	la	barra,	un	partido	de	fútbol	estaba	en	plena	celebración.
—Míralos	—dijo	Tom.
Pero	 no	 era	 touchdown.	 Los	 jugadores	 ahora	 celebraban	 cada	 jugada.	 Fueran

ganando	o	perdiendo,	cada	vez	que	hacían	algo,	encontraban	motivo	de	celebración.
—Tengo	 que	 sacar	 a	 las	 niñas	 del	 colegio	—dijo	 Sam	 sin	 apartar	 la	 vista	 del

televisor,	donde	un	macho	adulto	embutido	en	licra	plateada	danzaba	con	una	toalla	y
una	pelota—.	¿Has	oído	lo	de	las	chicas	que	hacen	mamadas	arcoíris?

No.	Tom	se	había	parado	a	escuchar	sin	disimulo,	tan	concentrado	que	le	habían
crecido	en	la	frente	dos	arrugas	diagonales	gemelas	desde	las	sienes	al	puente	de	la
nariz.	Se	moría	por	saber	lo	que	eran	las	mamadas	arcoíris.

—Por	lo	visto	va	así	—explicó	Sam—.	Una	chica	se	pinta	los	labios	de	rojo	y	le
marca	un	anillo	rojo	al	tío	en	la	polla.	Luego	su	amiga	se	pinta	los	labios	de	naranja	y
le	deja	otro	anillo.	Después	otra	hace	lo	mismo	con	amarillo	y	otra	con	verde,	azul…
Luego	va	el	azul,	¿no?

Tom	asintió	enérgicamente.	Sí,	azul.
—Pues	 ya	 tengo	 otra	 cosa	 en	 la	 que	 pensar	 —dijo	 Sam	 apurando	 la	 copa	 y

pidiéndose	otra—.	¿Alguna	de	mis	hijas	 andará	haciendo	mamadas	multicolor?	No
tiene	solución.	O	les	permito	hacer	lo	que	quieran	y	les	da	por	las	mamadas	arcoíris	o
intento	controlarlas	y,	por	mucho	que	diga,	harán	mamadas	arcoíris.

Nada	de	eso	parecía	posible	en	Alaska,	y	menos	aún	aquellas	chicas.	Todas	 las
chicas	que	Josie	había	visto,	en	especial	las	gemelas	de	Sam,	parecían	de	otro	mundo,
de	 otra	 época,	 alejadas	 de	 las	 tonterías	 adolescentes	 contemporáneas,	 mucho	 más
proclives	 a	 aparejar	 y	 montar	 una	 ballena	 que	 a	 quedarse	 en	 casa	 con	 minipenes
adolescentes.

—¿Qué	edad	tienen?	—preguntó	Josie.
—Trece	años.	Tengo	una	amiga,	ya	mayor,	que	 se	ha	ofrecido	a	que	vivan	con

ella	en	el	bosque.	Un	poco	como	hizo	Sunny	con	nosotras.
Sam	vio	a	alguien	al	otro	lado	del	bar	y	saludó.
—Un	viejo	amigo	—dijo	a	modo	de	explicación.
Al	instante	el	amigo	se	acercó;	era	tal	cual	lo	había	descrito:	viejo.	Sesentón.	Al

aproximarse	fue	envejeciendo.	Sesenta	y	cinco,	setenta.
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—Un	amigo	viejo	—dijo	Josie,	y	Sam	tardó	un	segundo	en	reaccionar,	como	si
estuviera	 decidiendo	 si	 fingir	 que	 el	 comentario	 era	 gracioso	 o	 fingir	 que	 era
ofensivo.

Optó	por	parpadear	varias	veces.
Al	llegar	a	la	mesa,	el	amigo	aparentaba	setenta	y	cinco	años.	Era	una	especie	de

Leonard	Cohen	alasqueño,	alto	y	guapo,	pero	sin	sombrero.
—Robert	—se	 presentó,	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 Josie.	 Al	 tacto	 era	 arrugado	 y

aceitoso,	como	un	pez	moribundo.	Miró	a	Sam	y	Josie	varias	veces,	asintiendo—.	¡Es
mi	noche	de	suerte!	—comentó	en	alto,	con	voz	aguda	y	renqueante.

Tom	 lo	 oyó,	 pero	 no	 sonrió.	 Josie	 intuyó	 que	 se	 encontraba	 en	 medio	 de	 un
cuadrado	amoroso	inclinado	(¿un	paralelogramo?),	pero	o	Robert	no	se	enteraba	o	no
consideraba	a	Tom	digno	del	juego.

Josie	 volvió	 a	 mirar	 al	 televisor.	 De	 nuevo	 los	 jugadores	 parecían	 celebrar	 un
logro	menor.	Al	principio	ofendía	a	la	vista,	luego	Josie	lo	comprendió.	Era	justo	lo
que	le	faltaba	a	la	vida,	pensó.	Celebrar	cada	momento,	como	los	idiotas	esos	de	la
tele.

—Chupitos	de	Jager	para	las	damas	—le	pidió	Robert	a	Tom.
La	cara	cérea	de	Tom	se	tensó,	como	si	luchara	contra	la	realidad,	contra	el	hecho

de	que	no	le	quedaba	otra	opción	más	que	servir.	Había	elegido	una	vida	donde	tenía
que	servir	a	toda	clase	de	seres	humanos,	tenía	que	confiar	en	que	un	mal	hombre	le
dejara	propina.

Robert,	 desde	 luego,	 parecía	 un	mal	 hombre.	 Algo	 en	 él,	 todo	 en	 él,	 resultaba
desagradable,	 poco	 de	 fiar,	 libidinoso	 y	 lascivo.	 Llevaba	 la	 camisa	 abierta	 hasta	 el
pliegue	donde	el	pecho,	hundido,	se	encontraba	con	la	inesperada	barriga.

—Por	 las	 hermanas	 —brindó,	 empleando	 el	 término	 «hermanas»	 en	 un	 tono
extrañamente	obsceno.

Sam	le	guiñó	el	ojo	a	Josie	por	debajo	de	la	copa	alzada.	Debía	de	haberle	dado	la
explicación	más	sencilla,	le	habría	dicho	que	eran	hermanas.

Robert	 pidió	 otra	 ronda,	 pero	 Josie	 escondió	 la	 mitad	 de	 su	 segundo	 chupito
detrás	del	codo.	Robert	no	lo	vio	o	no	le	importó.

—Josie	ha	venido	desde	Ohio	—dijo	Sam.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Robert	tomándose	la	información	geográfica	como	excusa	para

repasar	a	Josie	de	la	cabeza	a	los	pies.	Al	llegar	a	los	ojos,	soltó	lo	que	seguramente
consideraba	la	agudeza	de	la	noche—:	Algún	día	me	gustaría	ir	allá	abajo.

Sam	por	lo	visto	no	entendió	el	doble	sentido.
—Vale	—dijo	Josie	tratando	de	bostezar—.	Creo	que	voy	tirando.
—No	te	vayas	—pidió	Robert	intentando	cogerle	la	mano.
Josie	la	apartó	tan	rápido	que	golpeó	al	hombre	de	detrás.
—Lo	siento	—se	disculpó.
—No	lo	sientas	—dijo	Robert—.	Quédate.
Sam	no	estaba	al	caso	de	la	conversación.	Se	había	bebido	dos	margaritas	y	dos
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chupitos	y	ahora	cogía	a	Robert	de	la	mano	y	parecía	dispuesta	a	pasarlo	en	grande
con	el	Leonard	Cohen	alasqueño.	Tom	estaba	en	la	otra	punta	de	la	barra,	viendo	la
tele	desde	lo	que	parecía	un	ángulo	bastante	incómodo.

—Venga	—dijo	Sam—,	aquí	podrías	conocer	a	un	montón	de	gente.
Robert	 quería	 un	 trío	 y	 Sam	 quería	 estar	 a	 solas	 con	 él.	 Escudriñó	 la	 barra	 en

busca	de	alguien	a	quien	endosarle	a	Josie	sin	éxito.
—Nos	vemos	en	casa	—dijo	Josie.
Josie	dio	media	vuelta	sin	esperar	que	Sam	la	dejara	marcharse.	Cuando	alcanzó

la	 puerta,	 se	 giró	 y	 vio	 a	Robert	 hundiendo	 su	 lengua	 de	 setenta	 años	 en	 la	 joven
garganta	de	Sam.

En	el	cielo	había	nubes	bajas	y	blancas	y	nubes	grises	como	un	barco	de	vapor,	pero
también	se	veían	las	estrellas	y	una	luna	blanca	inmaculada.	Josie	enfiló	colina	arriba,
pensando	en	la	cara	de	Sam,	en	la	cara	de	Leonard	Cohen.	Estaba	sobria	y	furiosa,	y
estaba	emocionada	por	haber	escapado	del	bar	y	agradecidísima	de	haberse	ahorrado
la	 imagen	 del	 inevitable	 baile	 que	 Robert	 querría	 con	 Sam,	 el	 delicado	 balanceo
beodo	que	los	viejos	verdes	gustan	de	marcarse	en	público,	sus	giros,	sus	manoseos:
ya	 no	 se	 molestaban	 en	 ocultarse.	 Josie	 confiaba	 de	 manera	 intermitente	 en	 que
llegaría	a	casa	sin	perderse	y	enseguida	se	convenció	de	que	vislumbraba	la	iglesia	al
final	de	la	calle	de	Sam,	pero	entonces	miró	el	reloj	y	vio	que	eran	solo	las	nueve	y
media.	 Los	 niños	 todavía	 estarían	 despiertos	 y	 pensarían	 que	 su	 madre	 no	 quería
concederles	espacio,	tiempo	a	solas	con	las	gemelas.

Se	paró	al	borde	del	camino	y	pensó	en	varias	cosas,	como	la	certeza	de	que,	a
pesar	 del	 orden	 hogareño	 y	 el	 barco	 de	 Popeye	 y	 el	 primor	 de	 niñas,	 Sam	 era	 un
monstruo,	 un	 animal	 inmoral,	 y	 que	 no	 quería	 saber	 nada	más	 de	 ella.	 Y	 también
pensó:	 ¿Sam	 era	 fan	 de	 Leonard	 Cohen?	 ¿De	 ahí	 la	 atracción	 por	 Robert?	 Josie
concluyó	que	no	deberían	haber	ido	a	Homer.

Coherencia.	Tengo	que	ser	coherente,	pensó.	El	sol,	la	luna,	eran	coherentes.	La
vida	en	la	 tierra	prospera	porque	puede	confiar	en	que	el	sol	saldrá	y	se	pondrá,	en
que	 las	 mareas	 irán	 y	 vendrán.	 Sus	 hijos	 solo	 necesitaban	 predictibilidad.	 Pero
entonces	¿por	qué	los	había	llevado	a	Alaska,	a	un	sitio	nuevo	cada	noche?	Tenía	que
ser	coherente.	La	misma	hora	de	acostarse.	El	mismo	tono	de	voz.	¡Qué	simple!	Pero
¿qué	pasaba	con	no	ser	simple?	¿Qué	pasaba	entonces	con	ser	interesante?	Los	padres
no	podían	ser	interesantes,	¿no?	Los	mejores	padres	se	levantaban	y	caían	como	soles
y	lunas.	Giraban	con	la	predictibilidad	de	los	planetas.	Josie	comprendió	con	claridad
meridiana	 la	 verdad	 irrefutable:	 la	 gente	 interesante	 no	 puede	 criar	 niños.	 La
propagación	de	la	especie	depende	de	los	monótonos.	En	cuanto	descubres	que	eres
diferente,	 que	 tienes	 cambios	 de	 humor,	 que	 tienes	 antojos,	 que	 te	 aburres,	 que
quieres	ver	 la	Antártida,	no	deberías	 tener	hijos.	¿Qué	 les	pasa	a	 los	hijos	de	gente
interesante?	 Salen	 mal,	 es	 inevitable.	 Machacados.	 No	 han	 tenido	 soles	 y	 lunas
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predecibles	 y	 por	 tanto	 sufren	 carencias,	 están	 desesperados	 y	 son	 inseguros:
¿mañana	saldrá	el	sol?	Joder,	pensó.	¿Debería	entregar	a	mis	hijos	a	un	sol	de	fiar?
No	me	necesitan.	Necesitan	buena	alimentación	y	alguien	que	los	bañe	cuando	toca	y
que	limpie	la	casa	no	por	obligación,	sino	porque	quiere.	No	a	alguien	que	los	pasea
en	una	 autocaravana	de	 conglomerado	con	 la	vajilla	 en	 la	ducha	y	 las	heces	 en	un
depósito.

Un	momento,	pensó	Josie.	Tal	vez	podrían	vivir	aquí.	Tal	vez	venir	a	vivir	aquí,
cerca	 de	 Sam,	 su	 compañera	 asilvestrada,	 era	 cosa	 del	 destino	 y	 la	 simetría.	 Pero
¿quién	 podría	 vivir	 aquí?	Es	 bonito,	 sí,	 pero	 seguro	 que	 los	 inviernos	 son	 un	 puto
horror.	 Las	 nubes	 continuaron	 avanzando	 por	 encima	 de	 ella	 como	 tropas	 en
formación.

Debería	 irse	 de	Homer	mañana	mismo,	 decidió,	 pero	 no	 sabía	 adónde.	 En	 esta
ciudad,	porque	contenía	a	personas	como	Robert,	no	se	podía	vivir,	no	era	mejor	que
la	 ciudad	 que	 había	 dejado	 atrás,	 y	 esa	 ciudad	 había	 sido	 tomada.	 ¿Qué	 había
ocurrido	en	su	pequeña	ciudad?	«En	serio	que	tengo	que	salir	de	aquí	—dijo	un	día
Deena—.	Ya	no	soporto	más	este	lugar».	Se	había	criado	allí.	En	otro	tiempo	era	un
lugar	de	verdad,	una	ciudad	pequeña	con	una	plaza	de	adoquines	de	verdad	donde	los
niños	 montaban	 en	 patinete	 perseguidos	 por	 perrillos	 penosos,	 perversiones	 de	 la
reproducción	 selectiva,	 sin	 correa	 y	 sin	 parar	 de	 ladrar.	 Ahora	 el	 lugar	 estaba
atestado,	no	había	sitio	para	aparcar,	mujeres	con	coleta	circulaban	a	velocidades	de
vértigo	camino	de	la	clase	de	yoga	o	de	pilates	chupando	rueda	de	otros	conductores,
pitando,	 saltándose	 los	 stops	 en	 los	 cruces.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar
desdichado.

El	 crimen	de	 las	 señoras	 de	 la	 coleta	 consistía	 en	 que	 siempre	 iban	 con	prisas,
prisa	 para	 hacer	 ejercicio,	 prisa	 para	 recoger	 a	 los	 niños	 de	 capoeira,	 prisa	 para
consultar	 las	 notas	 del	 programa	 de	 inmersión	 en	mandarín	 del	 colegio,	 prisa	 para
comprar	 germinados	 en	 la	 nueva	 tienda	 ecológica	 cubierta	 de	 hiedras,	 de	 la	 nueva
cadena	dominante	a	nivel	nacional	fundada	por	un	megalómano	libertario,	una	tienda
donde	se	comisariaba	la	comida,	por	donde	circulaban	a	 toda	velocidad	las	mujeres
con	 coleta	 y	 sonreían	 con	 fiereza	 cada	 vez	 que	 les	 cortaban	momentáneamente	 el
avance	del	carrito.	En	su	evolución	radical	hacia	una	educación,	salud	y	alimentación
mejores,	la	ciudad	se	había	convertido	en	un	lugar	triste,	y	el	colmado	ecológico	era
el	lugar	más	triste	de	aquella	ciudad	deprimente.	Los	de	la	caja	no	estaban	contentos
de	 estar	 allí	 y	 los	 que	 llenaban	 las	 bolsas	 echaban	 humo.	 Los	 carniceros	 parecían
contentos,	 los	 charcuteros	 parecían	 contentos,	 pero	 todos	 los	 demás	 parecían
amargados.	 Las	 mismas	 mujeres	 (y	 hombres)	 horribles	 que	 conducían	 de	 forma
agresiva	 de	 camino	 a	 yoga,	 conducían	 con	 la	 misma	 agresividad	 hacia	 la	 tienda
ecológica	y	aparcaban	enfadadas:	robaban	la	última	plaza	libre	a	ciudadanos	ancianos
que	 iban	 a	 la	 farmacia	 de	 allí	 al	 lado,	 salían	 corriendo	 del	 coche,	 lívidas,	 para
comprar	havarti	y	prosecco	y	hamburguesas	vegetarianas.	Esa	gente	ahora	estaba	por
toda	la	pequeña	ciudad	de	Josie,	ponía	en	peligro	a	sus	hijos	con	su	estilo	depredador
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de	conducción	y	su	furia	apenas	contenida.
La	ciudad,	verde	y	montañosa	y	surcada	de	ríos,	no	muy	lejos	de	una	fundición

abandonada,	 había	 sido	 descubierta	 por	 esas	 hordas	 y	 su	 ira,	 su	 dinero	 nuevo	 y	 su
rabia	nueva	habían	culminado	en	el	 incidente	de	 la	Bomba	de	Bicicleta	Lisiante	—
solo	Josie	lo	llamaba	así,	pero,	en	fin—	en	el	centro	de	la	ciudad.	En	el	incidente	se
habían	visto	involucrados	un	hombre	en	furgoneta	y	un	hombre	en	bicicleta	y	había
resultado	 en	 una	 pelea	 que	 había	 dejado	medio	muerto	 a	 uno	 de	 los	 dos.	 Pero	 no
había	 sido	 el	 hombre	 de	 la	 furgoneta	 el	 que	 había	 pegado	 al	 de	 la	 bici,	 no	 en	 ese
momento,	 no	 en	 esa	 ciudad;	 no,	 se	 trataba	 de	 la	 inversión	 contemporánea,	 de	 la
versión	 donde	 el	 ciclista,	 vestido	 de	 licra	 y	montado	 en	 una	máquina	 de	 cinco	mil
dólares,	 triunfaba	sobre	el	 jardinero	bondadoso	en	su	furgoneta	herrumbrosa.	Por	lo
visto	 el	 ciclista	 se	 había	 sentido	 ofendido	 por	 el	 conductor	 de	 la	 furgoneta,	 que	 se
ganaba	 la	 vida	 cortando	 céspedes	 y	 con	 pequeños	 encargos	 de	 paisajismo	 y	 quien
supuestamente	no	había	cedido	suficiente	espacio	al	ciclista.	Los	dos	circulaban	por
la	 calzada,	 paralelos	 a	 una	 laguna	 minúscula	 que	 un	 grupo	 medioambiental	 había
preservado	para	 las	garzas	y	 los	patos	migratorios.	Así	pues,	en	 la	señal	de	stop,	el
ciclista	había	parado	y	había	gritado	unas	 cuantas	palabras	 exquisitas,	momento	en
que	 el	 conductor	 se	 había	 bajado	 de	 la	 furgoneta	 y	 había	 recibido	 un	 golpe	 en	 la
cabeza	con	la	bomba	de	la	bici.	El	conductor	cayó	y	recibió	un	golpe	tras	otro	hasta
que	el	ciclista,	con	sus	mallas	de	licra	y	su	calzado	especial,	 le	abrió	el	cráneo	y	la
sangre	 cubrió	 la	 cara	 del	 jardinero	 y	 salpicó	 el	 rododendro	 que	 hacía	 poco	 había
plantado	en	la	mediana	el	Club	de	Jardineros	Jubilados	(CJJ),	que	había	reemplazado	a
la	Asociación	de	Jubilados	Verdes.	Era	el	mundo	al	revés,	un	claro	retroceso,	pero	del
todo	emblemático	de	esa	nueva	gente	airada	que	iba	corriendo	de	un	lado	para	otro,
siempre	apurada	para	 salir	 a	 correr	 agresivamente,	 explicar	 agresivamente,	 exponer
agresivamente,	explotar	cuando	la	interrumpían	o	ralentizaban,	pronta	a	la	decepción.
¡Esa	gente!,	anotó	en	su	cabeza	Josie.	El	ciclista,	el	lisiador,	aparecería	en	su	musical
Decepcionado.	¿Podría	incorporar	algún	guiño	a	La	tía	Mame?	¿Sería	excesivo?

Josie	 conocía	 al	 tipo,	 al	 ciclista.	 Era	 paciente	 suyo.	 La	 primera	 vez	 que	 había
acudido	a	la	consulta,	unos	años	atrás,	había	llegado	con	planes	propios:	«¿Podemos
saltarnos	la	limpieza?	Sé	lo	que	quiero».	Quería	sustituir	seis	empastes	de	plata	por
cerámicos.	 La	 plata	 estaba	 casi	 negra	 y	 la	 joven	 con	 la	 que	 se	 había	 casado
consideraba	 que	 necesitaba	 arreglarse	 la	 boca,	 de	modo	 que	 el	 ciclista	 reservó	 dos
citas	para	dos	tardes	de	viernes	sucesivas,	se	presentó	en	bicicleta	de	punta	en	blanco,
zapateando	por	el	suelo	de	piedra	con	su	calzado	naranja	especial	y	las	mallas	de	licra
y	la	camiseta	de	carreras	empapada	en	sudor.	Era	un	individuo	diminuto	y	prieto	que
consultó	el	teléfono	mientras	se	secaban	los	nuevos	empastes	cerámicos	y	pidió	que
bajaran	un	punto	 la	música,	 gracias	 (aquel	 día	 sonaba	Oklahoma!).	El	 tipo	 era	 una
abominación	y	no	pisó	 la	 cárcel	después	de	 lisiar	 al	 jardinero.	Se	enfrentaba	a	una
demanda	civil,	pero	no	tenía	motivos	para	preocuparse.

Durante	una	temporada	Josie	había	ido	a	trabajar	en	bici,	esperaba	que	así	variaría
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el	trayecto.	Y	más	o	menos	funcionó	una	semana.	Después,	se	acabó.	Intentó	coger	el
autobús,	 que	 la	 dejaba	 a	 casi	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 y	 tenía	 que	 caminar	 por	 la
carretera	 como	 una	 autostopista	 quijotesca.	 Pero	 daba	 igual	 cómo	 viajara,	 seguía
pasando	por	delante	de	los	mismos	edificios,	de	los	mismos	aparcamientos.	¿Cómo	lo
soportaba	 la	 gente?	 Tras	 sus	 padres	 y	 su	 atomización,	 Josie	 siempre	 se	 había
identificado	con	los	que	se	quedaban,	con	los	colonos.	Pero	no	conocía	a	nadie	que
permaneciera	en	ninguna	parte.	Incluso	en	Panamá,	la	mayoría	de	los	lugareños	que
conoció	 estaban	 dispuestos	 a	 mudarse	 a	 otro	 lugar	 y	 muchos	 le	 preguntaban,
disimulada	o	directamente,	cómo	conseguir	el	visado	para	entrar	en	Estados	Unidos.
Así	que	¿quién	se	quedaba?	¿Había	que	estar	loco	para	quedarse	en	un	sitio?	Los	que
se	 quedaban	 eran	 la	 sal	 de	 la	 tierra,	 la	 razón	 por	 la	 que	 existían	 familias	 y
comunidades	 y	 continuidad	 de	 cultura	 y	 de	 país,	 o	 eran	 unos	 idiotas	 redomados.
¡Cambiamos!	 ¡Cambiamos!	 Y	 la	 virtud	 no	 está	 solo	 en	 los	 inmutables.	 Puedes
cambiar	 de	 opinión,	 de	 ubicación,	 y	mantener	 la	 integridad.	 Puedes	 irte	 sin	 ser	 un
cobarde,	un	fantasma.

Aquella	ciudad	de	Ohio,	por	tanto,	formaba	parte	del	pasado	de	Josie.	El	pasado,
acabar	 con	algo,	 con	un	 lugar,	podía	 ser	una	delicia.	Llegar	 al	 final	y	 ser	 capaz	de
empaquetarlo,	principio,	medio,	fin,	meterlo	todo	en	una	caja	y	almacenarlo.	En	otro
tiempo	 en	 su	 ciudad	 vivían	 hippies,	 hippies	 de	 Ohio,	 que	 a	 Josie	 le	 parecían
exageradamente	 agradecidos,	 todos	 ellos,	 eran	 felices	 porque	 había	 árboles,	 felices
porque	había	ríos	y	arroyos	y	pájaros,	por	sus	vidas	y	la	existencia	de	la	marihuana	y
el	sexo	fácil.	Construían	sus	viviendas	con	barro	y	ramas,	con	alguna	que	otra	cúpula
y	algún	que	otro	 jacuzzi.	Pero	ahora	 los	hippies	 eran	mayores	y	se	marchaban	o	se
morían,	 y	 los	 reemplazaban	 los	 ciclistas,	 las	 conductoras	veloces	 con	coleta	que	 lo
deseaban	 todo,	 que	 querían	 tanto	 que	 no	 aceptaban	 limitaciones,	 interrupciones,
bebés	 en	 restaurantes	 ni	 patinetes	 por	 las	 aceras.	 Ohio,	 cuna	 de	 la	mayoría	 de	 los
presidentes	del	país,	acogía	ahora	a	la	mayoría	de	sus	capullos.

SI	TÚ	NO,	¿QUIÉN?	Otro	cartel	de	esos.	Este	pintado	a	mano,	clavado	en	el	terraplén.
¿También	aquí	corrían	riesgo	de	un	incendio	forestal?	Josie	vio	la	casa	de	Sam	más
adelante.	 Parecía	 un	 hogar	 feliz,	 y	 se	 le	 fue	 hinchiendo	 el	 corazón	 conforme	 se
acercaba.	SI	TÚ	NO,	¿QUIÉN?	Josie	sonrió	ante	la	bella	estupidez	de	la	pregunta.	¿Qué	tal
tú	y	yo?	¿Yo	y	tú?	¿Por	qué	la	negatividad?	¿Por	qué	dividirnos?	De	pronto	sucumbió
al	viento	frío,	el	cielo	de	granito,	las	nubes	rápidas,	y	se	sintió	firmemente	asentada
en	el	mundo.	El	mundo	de	Sam	era	sólido,	era	nuevo	para	ella,	pero	era	sólido,	de
hondas	 raíces,	 lógico.	 Los	 hijos	 de	 Josie	 estaban	 dentro	 de	 aquella	 casa	 sólida,
contentísimos	de	estar	con	sus	primas.	Se	quedarían	unos	días.	Aparcaría	el	Chateau
en	la	manzana	de	Sam.	Sus	niños	y	las	hijas	de	Sam	desayunarían	juntos.	Disfrutarían
de	 semanas,	 meses	 de	 felicidad.	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 pensar	 en	 buscarles
colegio,	 pero	 bueno.	 Sam	 podía	 ser	 su	 ancla.	 Lo	 de	 esa	 noche	 había	 sido	 una
casualidad,	algo	diferente.	Lo	importante	era	recordar	la	larga	historia	compartida,	su
relato	común.	¿Cuántas	jóvenes	se	emancipaban	como	habían	hecho	ellas?	Era	ruin	y
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una	locura	renunciar	tan	fácilmente	a	Sam,	¿verdad?	Necesitaba	ligarse	a	este	mundo,
a	este	mundo	sólido	y	racional	que	había	creado	Sam.	Podía	hacerlo	y	lo	haría.	Pero
¿qué	era	ese	estruendo,	esa	horrible	luz	blanca?
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Leonard	Cohen	estaba	vigilando	a	sus	hijos.	Por	lo	visto	era	lo	que	estaba	contándole
Sam,	cogiéndola	de	 la	mano	como	si	estuviera	muriéndose.	Evidentemente,	estaban
en	un	hospital.

—¿Es	cáncer?	—preguntó	Josie.
—Estabas	en	una	cuneta	—dijo	Sam.
Entonces	Josie	se	acordó.	La	había	empujado	fuera	de	 la	carretera	un	camión	y

había	resbalado	por	el	terraplén	y	luego…	Luego	ya	no	sabía	el	qué.	Algo	más	debía
de	haber	pasado.	Le	habían	vendado	el	brazo	y	Sam	estaba	contándole	que	Robert	se
había	 quedado	 en	 casa	 con	 los	 niños.	 Con	 los	 hijos	 de	 Josie.	 ¿Quién	 era	 Robert?
Entonces	se	le	apareció	la	cara	de	Leonard	Cohen.

—Llevan	 horas	 dormidos	—dijo	 Sam—.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 No
saben	que	estás	aquí.	Estabas	dormida	o	inconsciente.

—¿Leonard	Cohen	está	abusando	de	mis	hijos?
Sam	le	garantizó	que	no,	que	jamás	haría	algo	así,	nunca,	tenía	seis	nietos.	Josie

se	rio.	Sam,	que	estaba	casada,	salía	con	un	abuelo.
—¿Me	he	roto	algo?	—preguntó	Josie	pensando	que	serían	las	costillas.
Le	dolían	al	respirar.
—Creo	que	no	—respondió	Sam,	y	quedó	claro	que	aún	estaba	borracha.
Mientras	a	Josie	la	atropellaba	un	camión	de	reparto	y	la	arrojaba	a	una	cuneta,

Sam	estaba	en	el	bar	poniéndose	fina.
Josie	miró	la	dulce	cara	de	Sam	y	le	dieron	ganas	de	darle	un	puñetazo.	Sam	le

estrujó	 el	 brazo,	 creía	 que	 estaban	 experimentando	 un	 momento	 de	 comunión.
Todavía	 no	 se	 había	 disculpado	 por	 nada.	 En	 toda	 su	 vida	 Josie	 solo	 había	 oído
disculparse	a	dos	personas.	Extraordinario,	¿no?	¿Un	dato	significativo	para	futuros
antropólogos?	Vivían	en	una	época	de	la	historia	en	que	nadie	se	arrepentía.	Incluso
Ana,	 cuyo	 apodo	 durante	 un	 año	 fue	 Perdón,	 seguía	 sin	 arrepentirse.	 Arrepentirse
exigía	 demasiado	 valor,	 demasiada	 fuerza	 y	 fe	 y	 rectitud	 para	 tener	 cabida	 en	 este
siglo	cobarde.

—¿Me	han	drogado?	—preguntó	Josie.
—Creo	que	no.
Josie	se	imaginó	lo	que	había	ocurrido.	Estaba	cerca	del	cartel	de	SI	TÚ	NO,	¿QUIÉN?

cuando	 el	 camión	 viró	 demasiado	 pegado	 a	 ella.	 Josie	 se	 había	 vuelto	 demasiado
deprisa	y	se	había	golpeado	la	cabeza	con	la	esquina	del	cartel.	De	ahí	la	laceración
en	un	lado	de	la	cabeza.

—¿Puedo	irme?
—No	sé.	Deja	que	pregunte.
Al	poco	apareció	un	médico,	un	calvo	con	barba	y	cara	despreocupada.	Parecía	el

tutor	de	secundaria	ideal	de	cualquiera.	Se	presentó,	pero	Josie	no	logró	descifrar	el
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nombre.	 Doctor	 Blablá.	 Josie	 le	 pidió	 que	 lo	 repitiera,	 y	 lo	 repitió,	 y	 esta	 vez	 le
pareció	percibir	un	carraspeo	central.	¿Doctor	Blajblá?

Le	preguntó	a	Josie	cómo	se	encontraba.
Ella	le	dijo	que	de	maravilla.
El	médico	le	explicó	que	le	habían	hecho	un	examen	neurológico	y	estaba	bien,

sin	síntomas	de	contusión	ni	pupilas	dilatadas.
—¿Le	ha	contado	su	hermana	que	le	hemos	puesto	puntos?
—No.
Josie	miró	a	Sam,	pero	Sam	estaba	mirando	por	la	ventana.
—Ocho,	en	la	cabeza.	Aquí	—dijo	el	doctor	Blajblá,	y	la	tocó	por	encima	de	la

oreja.	 Entonces	 Sam	 volvió	 a	 mirarla,	 con	 los	 ojos	 llorosos—.	 Al	 principio	 nos
inquietó	la	posibilidad	de	una	conmoción	porque	los	sanitarios	nos	dijeron	que	estaba
usted	cantando	cuando	la	encontraron.

Entonces	 la	 expresión	 de	 Sam	 se	 endureció,	 como	 si	 Josie	 hubiera	 pasado	 de
digna	de	lástima	a	algo	peor,	algo	intocable.	Cantando	en	una	cuneta…	el	punto	de
inflexión	había	sido	ese.

—Tengo	entendido	que	es	usted	dentista.	Creo	que	tiene	bien	la	dentadura,	pero
esa	es	su	especialidad.

El	doctor	sonrió,	convencido	de	que	había	hecho	una	broma.
Regresaron	 a	 casa	 de	 Sam	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Leonard	 Cohen	 estaba

sentado	en	el	sofá,	como	una	de	esas	estatuas	que	instalan	en	los	bancos	públicos	para
asustar	a	los	niños.	Al	oír	cerrarse	la	puerta	de	entrada,	el	abuelo	y	pareja	sexual	de
Sam	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si,	 mientras	 dormía,	 hubieran
sustituido	sus	extremidades	y	el	mundo	por	versiones	nuevas	y	desconocidas.	Cuando
se	ubicó,	se	levantó,	cual	espantapájaros	al	que	hubieran	concedido	el	don	de	la	vida,
y	besó	a	Sam	en	la	mejilla.

—No	han	llegado	a	despertarse	—dijo,	y	entonces	comprendió	lo	mal	que	había
sonado—.	Han	dormido	como	angelitos	—añadió,	empeorándolo.

Josie	solo	quería	saber	una	cosa:	¿Mis	hijos	han	muerto	o	qué?
Subió	 a	 ver	 a	 los	 niños	 y	 estaban	 dormidos,	 los	 cuatro,	 en	 la	 habitación	 de	 las

gemelas.	Los	suyos	en	un	colchón	en	el	suelo.	Se	acostarían	sobre	cristales	rotos	si
así	pudieran	dormir	junto	a	aquellas	dos	jóvenes	guerreras.

Abajo,	 en	 el	 espejo	 del	 baño,	 Josie	 se	 miró	 la	 herida.	 Le	 habían	 afeitado	 un
delicado	 cuadrado	 de	 ocho	 centímetros	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Casi	 parecía
intencionado,	como	si	hubiera	ido	a	un	estilista	anclado	en	los	ochenta	y	le	hubiera
pedido	un	peinado	que	avisara	al	mundo	de	que	no	podían	dejarla	cerca	del	material
de	oficina	y	de	que	nunca	debería	tener	hijos.

Regresó	a	la	cama	del	sótano	y,	a	causa	del	hospital	y	de	los	guantes	de	goma,	le
vinieron	 algunos	 pensamientos	 inútiles	 a	 la	 cabeza,	 comenzando	 por	 Jeremy	 y
Evelyn.	 Jeremy	desangrándose	en	 la	 ladera	polvorienta	de	una	montaña.	La	 lengua
negra	de	Evelyn.	No,	pensó.	Eso	no,	ahora	no.	Podía	escribir	una	carta	a	los	padres	de
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Jeremy.	No.	Ya	lo	había	hecho,	sin	obtener	respuesta.	Pensó	en	todas	las	cartas	que
había	escrito	el	último	año,	ninguna	de	las	cuales	había	recibido	respuesta.	¿Por	qué
no	contestaban	a	 sus	cartas?	Una	carta	 sin	 respuesta	provocaba	que	el	 remitente	 se
sintiera	tonto.	¿Por	qué	enviar	cartas?	¿Por	qué	sentirse	como	un	tonto?	¿Por	qué	salir
de	casa?	¿Por	qué	coger	un	bolígrafo?	¿Estoy	pudriéndome?,	se	preguntó	Josie.	Olió
a	rancio,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	ella.

El	dolor	la	despertó.	Amanecía	y	tenía	el	cerebro	inflamado.	Estaba	en	el	sofá	y	Sam
arriba	con	Leonard	Cohen,	por	tanto,	no	podía	pedirle	Advil	y	a	Sam	no	se	le	había
ocurrido	 dejarle	 alguno	 (aunque	 le	 había	 asegurado	 al	 doctor	 Blajblá	 que	 en	 casa
tenía	de	sobra).

Josie	se	tumbó	en	el	sofá,	contempló	cómo	el	sol	se	volvía	azul	metálico,	luego
gris	 y	 después	 blanco.	 Le	 resultaba	 imposible	 mover	 la	 cabeza	 sin	 producirse	 un
dolor	como	de	cuchillo	al	rojo	sajándole	la	cabeza	a	lo	largo,	de	modo	que	cerró	los
ojos	y	planificó	con	exactitud	cómo	dejaría	a	Sam	y	Homer.	Algo	había	cambiado	—
¿el	 hecho	 de	 que	 la	 hubieran	 empujado	 fuera	 de	 la	 carretera?,	 ¿había	 alterado	 el
accidente	la	química	de	la	visita?—	y	ahora	la	atraía	una	huida	rápida	mientras	Sam
estuviera	trabajando.

Josie	 intentó	recordar	en	qué	día	estaban.	¿Era	viernes?	¿Miércoles?	¿Sí?	Podía
marcharse.	 Sam	 no	 tardaría	 en	 salir	 para	 el	 trabajo	 y	 entonces	 podrían	 irse.	 Josie
podía	escribirle	una	nota	contándole	que	se	iban	al	norte	y	volverían	pronto.	Tal	vez
lo	hicieran,	tal	vez	volvieran.	Se	dirigió	a	la	cocina	y,	por	supuesto,	encontró	un	bloc
de	notas	con	un	bolígrafo.	Así	que	cogió	el	bolígrafo	y	empezó	a	escribir	y,	entonces,
por	primera	vez,	tuvo	la	impresión,	ya	conocida,	de	que	estaba	tomando	una	decisión
contraria	a	 lo	que	sería	mejor	para	 los	niños.	Sus	hijos,	y	Josie	 lo	sabía,	preferirían
quedarse,	 con	 Zoe	 y	 Becca,	 aprender	 de	 ellas,	 adorar	 sus	 costumbres	 de	 gemelas
mayores	 y	 disponer	 de	 sanitarios	 normales,	 librarse	 una	 temporada	 de	 los	 peligros
desconocidos	del	Chateau.	El	bolígrafo	planeó	por	encima	del	papel	sin	decir	nada.

Leonard	Cohen	bajó,	con	aspecto	algo	más	anciano,	con	la	cara	no	muy	distinta
de	un	plátano	momificado	en	la	nevera,	y	Josie	se	escondió	en	la	despensa.	El	hombre
se	calzó	y	salió	en	silencio.	Josie	regresó	al	sofá,	dudando	de	pronto	de	su	plan,	y	se
quedó	dormida.

A	las	siete	Sam	bajó	a	pisotones	las	escaleras	sin	procurar	no	hacer	ruido.	Preparó
el	 desayuno	para	 todos	 los	niños	y	 Josie	dejó	que	 la	 sirviera	 sin	moverse	del	 sofá.
Durante	el	proceso,	Sam	no	mencionó	que	Josie	había	estado	en	el	hospital	a	punto
de	morir	hacía	unas	horas.	A	Josie	le	pareció	una	actitud	genuinamente	alasqueña	y,	a
regañadientes,	tuvo	que	admirarla:	que	te	atropellara	un	camión	y	te	encontraran	en	la
cuenta	era	una	forma	admisible	de	pasar	una	noche	entre	semana,	no	había	para	tanto.

—¿Qué	tal	te	encuentras?	—preguntó	por	fin	Sam.
—Como	una	campeona.	Me	siento	como	una	campeona	—dijo	Josie.
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—¿Quieres	un	Vicodin?
Josie	lo	rechazó.
—Quédatelos	—dijo,	sintiéndose	estoica	y	superior.
Quería	con	toda	su	alma	que	Sam	se	guardara	los	analgésicos,	lo	que	equivaldría

a	 que	 terminaría	 usándolos	 en	 el	 futuro,	 y	 cuando	 lo	 hiciera	 Josie	 se	 anotaría	 una
pequeña	victoria	sin	sentido.

Sam	se	sentó	en	la	mesilla	del	café,	enfrente	de	Josie.
—Mira,	anoche	se	me	olvidó	decirte	una	cosa.	Avisaron	a	Carl.
Josie	dejó	de	respirar.	Levantó	un	dedo,	afiló	la	mirada	y,	sin	pronunciar	palabra,

ordenó	 a	 Sam	 que	 cerrara	 el	 pico.	 La	 agarró	 del	 codo	 y	 la	 sacó	 afuera,	 al	 porche
trasero,	y	allí	Sam	le	explicó	que	cuando	Jossie	estaba	inconsciente	les	había	dicho	a
las	 enfermeras	 que	 ella,	 Sam,	 tenía	 que	 volver	 con	 Paul	 y	 Ana,	 los	 hijos	 de	 la
paciente,	y	entonces	las	enfermeras	habían	preguntado	por	el	padre	y	puede	que	Sam
la	cagara	—palabras	suyas:	«puede	que	 la	cagara»—	un	poco	al	exponer	a	grandes
rasgos	la	situación,	que	el	padre	seguía	en	Florida,	y	la	enfermera	muy	amablemente
se	ofreció	a	telefonearlo	y	puede	que	ella,	dijo	Sam,	se	sonrojara	y	contestara	«¡No!»,
con	lo	que	despertó	las	sospechas	de	las	enfermeras	y	la	cosa	se	puso	seria	y	todo	el
mundo,	 doctor	 Blajblá	 incluido,	 insistió	 en	 llamar	 a	 Carl	 y	 durante	 una	 hora	 el
ambiente	se	enrareció.

—¿No	podías	decirles	a	las	enfermeras	que	ya	avisarías	tú	a	Carl?
—No	me	corresponde	mentir	por	ti,	Joze.
—Tienes	razón	—admitió	Josie,	decidida	ya	a	enfilar	la	carretera	en	cuanto	Sam

se	marchase	a	trabajar—.	Tienes	razón.	Gracias	por	todo.
Sam	se	sorprendió,	y	se	volvió	dulce	y	boba.
—Tal	vez	haya	sido	algo	bueno.	Para	aliviar	la	presión.
Volvió	a	apoyar	una	mano	en	el	brazo	de	Josie.
Avisar	 al	 padre	 no	 solo	 de	 que	 Josie	 había	 secuestrado	 a	 los	 niños,	 sino

exactamente	adónde	se	los	había	llevado,	no	iba	a	aliviar	ninguna	presión.
—De	nuevo,	tienes	razón	—dijo	Josie	reprimiendo	la	risa—.	Ve	a	arreglarte.	No

vayas	a	llegar	tarde	al	trabajo.

Cuando	Sam	salió	hacia	el	barco	y	las	gemelas	a	la	escuela,	Josie	recogió	el	equipaje
de	los	niños,	pero	prefirió	no	contarles	que	se	iban	definitivamente.

Josie	encontró	el	bloc	de	notas	perfecto	de	Sam.
«Nos	vamos»,	apuntó.
—¿Qué	escribes?	—preguntó	Paul.
—Una	nota	para	la	tía	Sam.
—¿Qué	dice?
Ana	se	acercó	a	mirar.
—Es	una	nota	corta	—dijo.
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El	cuadrado	afeitado	en	un	lado	de	la	cabeza	de	Josie	fascinaba	a	Paul.	Por	eso	quiso
sentarse	en	el	lugar	del	copiloto.	Habían	salido	de	Homer	y	estaban	aproximándose	a
la	confluencia	de	numerosas	carreteras,	en	dirección	este,	oeste	y	norte.

—¿Duele?	—preguntó	Paul.
—No	—respondió	Josie—.	¿Me	queda	bien?
Paul	 negó	 despacio	 con	 la	 cabeza.	 Su	 mirada	 transmitía	 el	 temor	 que	 le

despertaba	 aquel	 corte	 cuadrado	 en	 el	 cráneo	 de	 su	 madre.	 No	 era	 maternal.	 Le
impresionaría,	 igual	 que	 a	 Josie	 le	 había	 impresionado	ver	 a	 su	madre	 regresar	 del
hospital	 con	 la	 cabeza	vendada.	Se	había	 caído	 en	 la	 terraza	de	 atrás,	 atontada	por
mezclar	medicinas.	Había	sido	cuando	su	madre	comenzó	a	 tomarse	 las	drogas	que
daban	a	los	soldados,	antes	del	escándalo,	antes	de	Sunny.	Josie	volvió	la	cabeza	para
verse	 el	 cuadrado	 afeitado,	 de	 líneas	 perfectas.	 No	 quería	 asustar	 a	 su	 hijo	 así,
demostrándole	 su	 fragilidad,	 su	 especialidad	 en	 permitir	 que	 su	 pseudohermana	 la
abandonara	y	que	la	atropellaran	camiones	de	reparto	homéricos	y	la	mandaran	a	la
cuneta.	 Pero	 ¿tan	 terrible	 era	 admitir	 la	 fragilidad	 del	 progenitor?	 Tal	 vez	 debiera
presentarse	 desde	 el	 principio,	 para	 que	 después	 la	 impresión	 no	 fuera	 tan	 fuerte.
Reaccionamos	mejor	cuando	ya	nos	esperamos	la	tragedia,	la	calamidad,	el	caos.

«¡Presupuesto!	 —le	 había	 dicho	 Raj	 en	 una	 de	 sus	 reveladoras	 peroratas—.
¡Tienes	que	presupuestar!»,	dijo	o	exclamó.	Raj	 era	 el	único	 ser	humano	que	 Josie
conociera	con	un	modo	de	hablar	que	justificaba	emplear	ese	verbo,	«exclamar».	Era
una	palabra	extraña,	muy	común	en	los	libros	ilustrados	que	les	leía	a	sus	hijos.	En
ellos,	en	los	años	cincuenta	y	sesenta,	todo	el	mundo	exclamaba	las	cosas,	pero	en	la
vida	real	el	verbo	nunca	era	verdad.	Hasta	Raj,	quien	con	su	mirada	desorbitada	y	su
vozarrón	 exclamaba	 sin	 parar.	 «¡Necesitas	 un	 presupuesto	 vital!	—exclamó	Raj—.
¿Nunca	has	confeccionado	un	presupuesto	doméstico?».

Josie	 respondió	que	no.	No,	 la	verdad.	En	su	defecto	había	optado	por	adivinar
sus	ahorros,	su	saldo	acreedor,	exagerar	las	ganancias	y	subestimar	los	gastos.

«¿Nunca?	 —exclamó	 Raj—.	 Bueno,	 pues	 aporta	 una	 gran	 tranquilidad	 en
momentos	 de	 aprietos	 o	 cuando	 reina	 el	 caos.	 Una	 docena	 de	 facturas	 pueden
parecerte	 un	 atraco,	 pero	 enmarcadas	 en	 su	 correspondiente	 presupuesto,	 en	 unas
expectativas	 previas,	 parecen	 razonables,	 hasta	 impotentes.	 Ya	 te	 las	 esperabas	 y
cuentas	con	los	medios	para	enfrentarte	a	ellas».

Josie	miró	alrededor,	buscando	una	salida.
«Tienes	 que	 pensar	 la	 vida,	 el	 país	 o	 el	 mundo,	 de	 la	 misma	manera.	 Un	 año

cualquiera	 cabe	 esperar	 ciertas	 cosas.	 Puedes	 esperar	 presenciar	 un	 acto	 terrorista
horripilante,	 por	 ejemplo.	 Una	 nueva	 decapitación	 de	 alguien	 vestido	 de	 naranja
impacta	 y	 te	 quita	 las	 ganas	 de	 salir	 de	 casa,	 pero	 no	 es	 así	 si	 ya	 lo	 tenías
presupuestado.	 Un	 nuevo	 tiroteo	 en	 un	 centro	 comercial	 o	 un	 colegio	 puede
inutilizarte	 un	 día	 entero,	 pero	 no	 si	 ya	 lo	 tenías	 presupuestado.	 Puedes	 decir:	 el
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tiroteo	 de	 este	 mes.	 Y	 si	 ese	 mes	 no	 hay	 tiroteo,	 tanto	 mejor.	 Reservas	 de
contabilidad.	Un	superávit.	Un	reembolso».

Raj	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 Josie	 creía	 que	 todos	 los	 colegas	 del
mundo	 de	 la	 medicina	 o	 alrededores	 estaban	 a	 una	 sola	 sinapsis	 de	 la	 locura.
«Presupuesta	 que	 tus	 hijos	 se	 harán	 alguna	 herida	 antes	 de	 cumplir	 diez	 años	—
continuó	Raj—.	La	mitad	de	tus	amistades	se	divorciarán.	Uno	de	tus	padres	morirá
demasiado	 joven.	 Dos	 de	 tus	 amigos	 heteros	 en	 realidad	 son	 gays.	 Y	 en	 algún
momento,	un	desconocido,	un	paciente,	se	despertará	un	día	y	decidirá	¡destruirte	y
quedarse	con	tu	negocio!»,	dijo.	Exclamó.

Josie	 había	 descartado	 esa	 conversación	 y	 la	 teoría	 de	Raj	 hasta	 que	 se	 habían
hecho	realidad	punto	por	punto	—las	decapitaciones,	los	tiroteos	y	después	Evelyn—
en	cuestión	de	semanas.	El	hombre	era	un	profeta.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Paul.
—Hacia	el	norte	—dijo	Josie.
Albergaba	la	esperanza	de	convencer	a	sus	hijos	de	que	ese	había	sido	siempre	el

plan,	de	que	tenían	previsto	quedarse	solo	un	par	de	noches	en	casa	de	Sam	y	luego
marcharse,	sin	despedirse,	sin	titubear.	Tomó	nota	mental	de	comprarse	un	sombrero.

—Ya	volveremos	—dijo	Josie.
Entonces	Ana	se	dio	cuenta	de	que	pasaba	algo.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	la	niña.
—Nos	hemos	ido	de	casa	de	la	tía	Sam	y	no	volveremos	—le	explicó	Paul,	y	Ana

rompió	a	llorar—.	Creo	que	deberíamos	regresar.
Era	 una	 amenaza.	 Había	 demostrado	 su	 poder	 de	 hacer	 llorar	 a	 Ana	 y,	 por	 lo

visto,	estaba	insinuando	que	podía	volver	a	ejercerlo	y	lo	ejercería.
—No	 tiene	 sentido	 —replicó	 Josie—.	 Sam	 está	 trabajando	 y	 las	 niñas	 en	 la

escuela.	Y	después	de	clase,	juegan	a	lacrosse.	Nos	pasaríamos	el	día	esperándolas.
Un	largo	silencio	le	dio	la	impresión,	equivocada,	de	que	había	asestado	el	golpe

definitivo.	En	efecto,	¿por	qué	quedarse	en	casa	de	alguien	que	se	pasa	el	día	fuera	y
llega	de	noche	cansado?	Se	había	convencido	a	sí	misma	de	que	no	tenía	sentido.	El
viaje	 a	Homer,	 que	 había	 dejado	 con	 final	 abierto,	 lógicamente	 se	 había	 acortado.
Miró	en	el	espejo	retrovisor	y	pilló	a	Paul	con	los	ojos	entornados.

—¿Y	nosotros	por	qué	no	vamos	a	la	escuela?
Josie	miró	a	la	carretera.
Ana	dejó	de	llorar.
—¿Ahora	hay	colegio?	—preguntó	la	niña	a	los	dos.
—No,	tesoro	—respondió	Josie.
—Sí	—le	 dijo	 su	 hermano,	 pero	 en	 tono	 alto,	 legal,	 proclamándolo	 al	 tribunal

rodante	 del	 Chateau—.	 Estamos	 en	 septiembre.	 Deberíamos	 haber	 comenzado	 las
clases	el	lunes.	Todo	el	mundo	va	al	colegio	menos	nosotros.

Ana	rompió	a	 llorar	otra	vez,	aunque	no	sabía	por	qué.	No	le	 importaba	lo	más
mínimo	la	escuela,	pero	Paul	estaba	creando	la	impresión	de	que	el	orden	había	sido
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derrocado,	que	ya	no	había	pasado	ni	futuro.
—¿Por	qué	hemos	venido	justo	cuando	empezaban	las	clases?	—preguntó	Paul.
—¡Quiero	ir	al	cole!	—aulló	Ana.
Josie	quería	explicárselo	todo.	Lo	anhelaba.	Al	menos,	a	Paul.	El	niño	entendería

su	 punto	 de	 vista;	 no	 profesaba	 una	 gran	 lealtad	 hacia	Carl.	No	 desde	 que	Carl	 se
había	apuntado	a	liderar	el	club	aventurero	del	niño.	Paul	y	su	padre	lo	habían	ideado
juntos,	 pero	 luego	 simplemente	 Carl	 no	 había	 cumplido.	 Paul	 había	 convencido	 a
cuatro	niños	más	para	que	se	apuntaran	a	salir	de	excursión	al	bosque	los	sábados	por
la	tarde,	guiados	por	Carl,	pero	cuando	llegó	el	momento,	Carl	no	se	presentó,	fingió
que	jamás	se	había	realizado	plan	alguno	y	que,	de	haberse	acordado	algo,	no	había
sido	en	firme,	venga	ya.	Los	cuatro	niños	pasaron	la	noche	en	casa	de	Josie,	sin	salir,
leyendo	cómics	inadecuados	para	su	edad.

Paul	era	demasiado	pequeño	para	escuchar	lo	que	tenía	que	contarle.
—Basta	 ya	 de	 discutir.	 Cinco	 minutos	 de	 paz	—dijo	 Josie,	 y	 se	 le	 ocurrió	 un

bonito	colofón—.	Y	este	viaje	es	educativo.	Pedí	permiso	en	la	escuela.	Estudiamos
de	manera	independiente.

—No	es	verdad	—replicó	Paul.
—Pasa	atrás	—ordenó	entre	dientes	Josie.	Se	había	hartado	de	insolencias.	El	crío

tenía	ocho	años—.	Y	sí	que	es	verdad.
Era	verdad.	Josie	le	había	hablado	sobre	Carl	a	 la	subdirectora,	una	vieja	pícara

que	 vestía	 de	 directora	 de	 funerarias	 sexy,	 y	 la	 mujer	 le	 había	 dado	 permiso	 para
empezar	el	curso	escolar	a	mediados	de	otoño.	«Nadie	tendría	que	pasar	por	eso»,	le
había	dicho	la	subdirectora	y,	cada	vez	que	la	carcomían	las	dudas,	Josie	pensaba	en
la	 señorita	 González	 y	 su	 encantador	 gesto	 de	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco	 a	 cada
fechoría	de	Carl.

Las	 fechorías	 eran	 abundantes	y	 todo	 el	 que	 conocía	 a	Carl	 lo	 tenía	por	 un	 ser
ridículo,	pero	su	nuevo	plan	era	demasiado,	propio	de	Calígula,	de	Karl	Rove,	y	ella
no	estaba	obligada	a	colaborar.	Como	tantas	otras	cosas	sobre	Carl,	su	demanda	—
casi	una	exigencia—	desafiaba	al	decoro.	¿Cómo	explicarla?	Carl	iba	a	casarse,	con
otra,	con	una	mujer	llamada	Teresa,	cómo	no,	solo	podía	llamarse	Teresa.	Provenía	de
una	familia	bien	situada	y	algunos	de	sus	parientes	albergaban	ciertas	dudas	acerca	de
Carl.	¡Dudar	de	Carl!	Cuando	Josie	se	enteró,	por	un	intermediario,	se	desternilló,	le
encantaron	 las	 palabras:	 «Dudar	 de	 Carl».	 Dudar	 de	 Carl.	 Su	 nombre	 no	 podía
pronunciarse	 sin	 dudar.	 Su	nombre	 necesitaba	 puntuación:	 ¿Carl?	Sin	 interrogantes
no	estaba	bien.

—¿Mamá?	—llamó	Ana	a	su	espalda—.	Van	cinco	minutos.
Josie	miró	 por	 el	 retrovisor,	 vio	 a	Ana,	 luego	miró	 por	 el	 espejo	 lateral,	 tenían

siete	u	ocho	coches	detrás.	Se	apartó	para	dejarles	paso,	maldiciendo	a	Stan.	Cuando
la	caravana	pasó,	fulminando	a	Josie	con	la	mirada,	esta	se	reincorporó	a	la	carretera.

—Cinco	minutos	más	—dijo	Josie.
Carl	había	telefoneado	un	día	y	lo	había	explicado	a	su	manera.	«Me	encantaría
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que	los	niños	pasaran	una	semana	aquí	conmigo»,	había	dicho,	como	si	fuera	habitual
que	se	repartieran	el	tiempo	así,	como	si	todos	los	meses	catapultaran	a	los	niños	a	la
otra	punta	del	país	para	visitar	a	su	maravilloso	padre	cagón.	«La	familia	de	Teresa
quiere	 estar	 con	 ellos	—había	 dicho	 adoptando	 una	 especie	 de	 acento	 popular	 de
Florida	que	se	había	inventado	él	(Carl	era	de	Ohio)—,	y,	claro,	me	gustaría	presumir
de	niños».

Muda.	 Josie	 a	 menudo	 se	 quedaba	 sin	 palabras.	 ¿Cómo	 podían	 unas	 frases
contener	tantos	atentados	al	lenguaje	y	a	la	ética?	Pero	desde	la	ruptura,	cada	vez	que
interactuaba	con	Carl	terminaba	ansiosa,	pasmada,	sin	aliento,	estupefacta.	Merecía	la
pena	 contestar	 al	 teléfono	 cuando	 llamaba	 Carl	 porque	 siempre	 ocurría	 alguna
cobardía	absolutamente	supina,	sin	duda	importante	para	antropólogos	y	estudiantes
de	la	psiquiatría	aberrante.	Una	vez	Carl	había	visto	una	noticia	sobre	la	soja	y	había
telefoneado	a	las	diez	y	media	de	la	noche	para	comentarla.	«Confío	en	que	controles
la	 ingesta	de	 leche	de	soja	de	 los	niños.	Sobre	 todo,	de	Ana.	Dicen	que	adelanta	 la
pubertad	femenina».	Lo	dijo,	de	verdad.	Había	dicho	montones	de	cosas,	poquísimas
de	 ellas	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 comportamiento	 humano	 predecible.	 Y	 ahora	 la
visita	 a	 Punta	 del	 Rey.	 «Les	 encantará	 —había	 dicho	 Carl—.	 Pueden	 nadar	 y
conocerán	 a	 sus	 abuelos.	 Jugarán	 al	 golf.	Quizá	 a	 los	 Jarts».	 Los	 Jarts,	 un	 tipo	 de
dardos	que	habían	prohibido	en	los	años	ochenta.	Era	maravilloso,	era	perverso,	era
Carl.	¿Carl?

Al	 final,	 por	 intermediarios	 —bueno,	 la	 misma	 intermediaria	 de	 siempre,	 la
madre	de	Carl,	que	apreciaba	más	a	Josie	que	a	su	hijo—,	Josie	consiguió	entenderlo
todo:	 la	 boda	 se	 celebraría	 en	 otoño,	 pero	 en	 la	 familia	 de	 Teresa	 había	 quien	 se
oponía	 al	 enlace,	 convencidos	 de	 haber	 calado	 a	 Carl	 por	 lo	 que	 era,	 un	 padre
holgazán,	 un	 abdicador,	 un	 hombre	 sin	 sangre	 en	 las	 venas,	 de	modo	que	Carl	 (¿y
Teresa?	Era	esencial	saber	cuánto	sabía	ella)	había	urdido	un	plan	para	demostrarles
que	mantenía	buena	relación	con	su	progenie,	que	formaba	parte	de	sus	vidas.	Y	Josie
pensó:	¿Sabes	qué?,	que	te	den.	¿Tú	estás	en	Florida?	Pues	yo	estaré	en	Alaska.

Pero	no	se	lo	dijo	a	Carl.
—¿Vamos	a	volver	a	 la	casa	 roja?	—preguntó	Ana	desde	 las	profundidades	del

Chateau.
Se	había	desabrochado	el	cinturón	y	estaba	de	pie	cerca	del	lavabo.
—Siéntate	y	ponte	el	cinturón	—le	dijo	Josie.
—Paulie	me	ha	dicho	que	no	hacía	falta.
—Paul,	estás	a	prueba.
—Gracias	—dijo	el	niño.
¿Qué	 coño	 estaba	 pasando?	 Ahora	 Paul	 recurría	 al	 sarcasmo.	 Ana	 volvió	 a

sentarse	y	se	puso	el	cinturón.
—Pues	claro	que	sí	—dijo	Josie,	en	respuesta	a	 la	pregunta	de	Ana.	Su	casa	no

era	roja,	era	gris,	pero	con	ribetes	granates,	de	modo	que	Ana	se	había	acostumbrado
a	llamarla	«la	casa	roja»	y	Paul	y	Josie	nunca	la	habían	corregido.
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¿Le	había	dicho	 a	Ana	que	no	 regresarían?	 ¿O	que	 si	 lo	 hacían	 solo	 sería	 para
mudarse?	Los	sentimientos	de	Josie	por	 la	casa	eran	irritantes,	corrosivos.	A	Carl	y
Josie	les	había	parecido	sensato	comprar	una	casa,	un	objetivo	que	no	suele	discutirse
en	el	mundo	civilizado.	Habían	visitado	varias,	habían	debatido	sus	méritos	y	al	final
habían	 comprado	 una,	 un	 hogar	 que	 requería	 de	 reformas.	 Carl	 aseguró	 que	 se
encargaría	él,	que	al	menos	supervisaría	las	obras	y	haría	algunas	(no	tenía	ni	idea	de
cómo)	y	 Josie	 pensó	que	 así	 se	mantendría	 ocupado	y	 centrado,	 aunque	 solo	 fuera
supervisando	el	trabajo	ajeno.	De	modo	que	solicitaron	un	préstamo	y	compraron	la
casa	 por	 el	 precio	 que	 pedían,	 todo	 muy	 simple,	 y	 mientras	 seguían	 viviendo	 de
alquiler	Carl	comenzó	(supervisó)	(se	dejó	caer	de	vez	en	cuando	por)	 las	reformas
básicas,	 unos	 tres	 meses	 de	 obras,	 para	 poder	 instalarse.	 Cosa	 que	 hicieron,	 se
mudaron,	 los	 niños	 contentísimos,	 la	 verdad,	 no	 se	 cansaban	 del	 dormitorio	 nuevo
que	compartirían,	el	armario	enorme,	el	sótano	aterrador	y	particularmente	pequeño,
y	luego,	a	la	semana	de	dormir	en	esa	casa,	que	era	una	casa	sólida,	a	un	precio	que
correspondía	a	la	media	de	las	casas	de	la	ciudad,	Carl	empezó	a	desquiciarse.

—Está	mal	—dijo	Carl—.	Es	decadente.	—Estaba	de	pie	en	el	dormitorio	nuevo,
mirando	a	su	alrededor	como	si	acabaran	de	entrar	en	el	banquete	de	los	Vanderbilt	en
Newport—.	¡Mira	esto!

Josie	miró	alrededor	y	solo	vio	un	colchón,	una	cama	sin	montar	y	una	ventana
pequeña	por	la	que	se	distinguía	un	manzano	torcido.

Josie	 estaba	 estupefacta,	 pero	 no	 tanto	 como	 lo	 estaría	 de	 haberse	 comportado
Carl	como	una	persona	cuerda	o	estable.

—¿Qué?	¿Por	qué?	Acabamos	de	mudarnos.
Resultó	 que	 Carl	 sufría	 un	 conflicto,	 vivía	 dividido,	 desgarrado,	 por	 la

yuxtaposición	—¿era	una	paradoja?,	¿qué	era?,	se	preguntaba	Carl,	¿qué	es?,	aullaba
—	de	acabar	de	comprarse	una	casa	y	estar	en	plena	reforma.	Pronunció	 la	palabra
«reforma»	 como	 si	 fuera	 una	 guarrada,	 como	 si	 quemaran	 dinero	 a	 los	 pies	 de	 los
huérfanos,	todo	ello	mientras	el	movimiento	Occupy	intentaba	valientemente	alterar
los	 cimientos	 de	 nuestro	 sistema	 financiero.	 ¿Cómo	 podían	 ellos,	 Carl	 y	 Josie,
dedicarse	 a	 discutir	 sobre	 el	 tipo	 de	 madera	 que	 instalarían	 en	 el	 suelo?	 Estaba
haciéndose	historia	en	otra	parte,	en	todas	partes,	y	ellos	se	dedicaban	a	elegir	el	color
de	la	pintura	y	si	las	lámparas	debían	tener	acabado	niquelado	o	de	cobre.	Un	día	en
la	ferretería,	cuando	se	suponía	que	elegirían	el	armario	de	debajo	del	lavamanos	del
cuarto	de	baño,	Carl	no	pudo	salir	del	coche.

—No	puedo	hacerlo	—anunció.
—La	manilla	 de	 la	 puerta	 está	 ahí,	 debajo	 de	 la	 ventanilla.	 Tira	 de	 ella	—dijo

Josie.
Ya	conocía	ese	estado	de	Carl.	Carl	era	volátil	y	sorprendente,	pero	en	 realidad

sus	cambios	nunca	sorprendían.	Era	incoherente	en	todo	menos	en	su	cobardía.	Podía
contarse	en	que	no	podía	contarse	con	él.	¿Debería	Josie	recordarle	su	hipocresía?	¿El
hecho	de	que	era	hijo	de	un	ganadero	que	había	diezmado	un	número	incalculable	de
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hectáreas	de	Centroamérica	para	alimentar	a	estadounidenses	y	japoneses?	¿Y	de	que
nunca	 había	 trabajado?	 ¿Y	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 juzgara	 a	 ella,	 a	 la	 vida	 de
ambos,	vida	que	Josie	costeaba…?

Imposible.	No	sabía	por	dónde	empezar	ni	qué	decir.
—¡No!	No.	Ve	tú	—dijo	Carl—.	Yo	me	quedo	aquí.
¿De	verdad	iban	a	gastarse	seiscientos	dólares	en	un	armario?,	quería	saber	Carl.

¿De	verdad	se	habían	gastado	quinientos	cincuenta	dólares	en	las	camas	de	los	niños?
—¿Dónde	quieres	que	duerman,	si	no?	—preguntó	Josie.
Creía	que	tal	vez	Carl	tuviera	una	propuesta	alternativa.
—No	lo	sé.	Pero	creo	que	debemos	empezar	a	plantearnos	estas	cuestiones.
Josie	soltó	una	risotada.	No	la	había	planeado.
Él	no	podía	participar	de	esos	dispendios,	dijo	Carl.	Dinero	que	de	todas	maneras

él	 no	 ayudaba	 a	 generar.	 Cuando	 se	 conocieron,	 acababan	 de	 despedirlo	 de	 su
misterioso	cargo	en	una	agencia	publicitaria;	ningún	trabajo	le	había	durado	más	de
un	 año.	 ¿Le	 había	 permitido	 Josie	 semejante	 deriva?	 ¿Había	 sido	 culpa	 de	 ella?
¿Alguna	vez	le	había	dicho,	con	todas	las	palabras,	«dedícate	a	lo	que	te	gusta»?	Por
Dios.	Carl	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	ganar	dinero	para	sus	hijos	ni	para	él,	no
tenía	ni	idea	de	los	pasos	que	mediaban	entre	levantarse	un	día	por	la	mañana	y	que,
con	 el	 tiempo,	 te	 pagaran	 por	 el	 trabajo	 realizado.	 Sabía	 cómo	 despertarse	 y	 sabía
cómo	 canjear	 un	 talón,	 pero	 la	 zona	 intermedia	 era	 un	 embrollo.	 Todos	 sus	 jefes
habían	sido	ogros	y	psicópatas,	mayormente	porque	habían	 intentado	decirle	 lo	que
tenía	que	hacer.	Un	crimen	imperdonable.

Los	 meses	 de	 Occupy	 fueron	 desastrosos.	 Carl	 estaba	 paralizado.	 Josie	 se	 lo
encontraba	en	cama,	tumbado	boca	arriba,	sobre	su	colchón	capitalista,	con	una	toalla
encima	de	la	cara.	Se	lo	encontraba	en	el	suelo	del	cuarto	de	los	niños,	despatarrado
como	 si	 se	 hubiera	 caído	 en	 una	 trinchera.	 Se	 quejaba	 de	migrañas.	Decía	 que	 no
podía	seguir	así.	Suspendió	las	reformas,	echó	a	los	obreros	y	la	casa	se	quedó	llena
de	plásticos	que	se	inflaban	ruidosamente	en	las	ventanas	abiertas.

—Pues	ahora	esta	gente	no	cobrará	—dijo	Josie—.	¿Es	que	no	necesitan	trabajo?
—No	es	eso	—replicó	Carl,	pero	su	mirada	delató	que	 tal	vez	sí	 fuera	un	poco

eso.
Carl	nunca	había	sido	de	los	que	veían	la	relación	entre	sus	actos	y	el	estado	de

las	finanzas	de	la	familia,	la	ciudad	o	el	mundo.
En	el	fondo	lo	único	que	Carl	quería	era	estar	en	Zuccotti	Park,	no	en	Ohio.	Era

eso.	La	media	de	edad	de	 los	acampados	de	Occupy	rondaba	 los	veinticuatro	años,
apuntó	Josie.	No	hay	padres	de	niños	pequeños.	No	hay	niños.	Y	si	los	hay,	viven	en
la	miseria.	Carl	 le	dio	 la	 razón,	pero	estaba	catatónico.	No	podía	vivir	el	día	a	día.
Salía	a	correr	veinticinco	kilómetros	y	 luego	se	emborrachaba.	Dormía	la	mitad	del
día	 y	 luego	 consultaba	 matrículas	 de	 posgrado.	 Buscaba	 sitios	 para	 vivir	 en	 Bali.
Buscaba	colegios	internacionales	para	los	niños	en	Brasil.	Luego	salía	a	correr	treinta
kilómetros	y	se	emborrachaba	aún	más.
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—¿Por	qué	estamos	aquí?	—preguntó	Carl.
—¿En	la	tierra?	—preguntó	Josie.	Bromeaba,	pero	no.
—¿Cómo	 nos	 hemos	 distanciado	 tanto	 de	 todo?	 —preguntó	 Carl,	 y	 Josie

comprendió	que	hablaba	en	serio.
De	algún	modo	Carl	había	terminado	por	confundirse	con	algún	revolucionario	de

Weather	 Underground	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 hubiera	 ablandado.	 Josie	 no
conseguía	 recordar	 que	Carl	 hubiera	 hecho	 nada	 remotamente	 revolucionario	 en	 la
vida.	Sabía	que	una	vez	había	votado	al	Partido	Verde.	Tal	vez	eso.	Ahora	 le	había
dado	por	la	hermandad	de	Occupy	como	si	Josie	lo	hubiera	privado	de	su	puesto	en
las	barricadas.	Pero,	ajá,	el	día	que	los	manifestantes	abandonaron	Zuccotti	Park,	Carl
se	 animó.	 Los	 activistas	 regresaron	 a	 sus	 hogares	 y	 Carl,	 por	 lo	 visto,	 estaba
preparado	para	vivir	en	una	casa.

Después	comenzaron	los	triatlones.	Carl	se	apuntó	—pagó	por	participar,	se	gastó
el	 dinero	 de	 Josie	 para	 participar—	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que
entrenaba	 un	 exmarine.	 Corrían,	 montaban	 en	 bici,	 escalaban	 por	 falsas	 paredes
interiores.	 Josie	 se	 aprendió	 todos	 los	 nombres:	 Tim,	 Lindsay,	 Mercury,	 Warren,
Jennifer.	Qué	bien	saber	tanto	de	todos	ellos.	El	entrenamiento	llevó	a	Carl	por	todo
Ohio	 y	 le	 ocupaba	 casi	 todos	 los	 sábados	 y	 la	mayoría	 de	 los	 domingos.	 Josie	 se
encargaba	 de	 cuidar	 de	 los	 niños	 entre	 semana,	 pero	 le	 parecía	 conveniente	 que
tuvieran	a	su	padre	los	fines	de	semana.

—Me	sientan	muy	bien	—dijo	Carl.
Los	 triatlones,	 no	 sus	 hijos.	 Carl	 nunca	 corrió	 ninguno.	 Pero	 salía	 cada	 fin	 de

semana	y	Josie	acababa	destrozada	por	la	monotonía.	Sola	con	Ana	y	Paul,	después
de	 desayunar	 decidía	 sacarse	 los	 recados	 de	 encima	 antes	 de	 las	 once.	A	 las	 once,
terminados	los	recados,	se	resistía	a	las	ganas	de	echar	una	cabezadita.	Paul	iba	a	casa
de	 los	 vecinos	 a	 deprimirse	 jugando	 con	 un	 hijo	 único	 verborreico	 que	 le	 decía
crueldades.	Así	que	quedaban	Josie	y	Ana,	y	a	Ana	en	realidad	no	le	importaba	lo	que
hicieran.	Tal	vez	ver	un	vídeo	en	el	móvil.	Luego,	sí,	una	siesta	de	veinte	minutos,	al
lado	de	Ana…	un	intento	de	siesta,	en	todo	caso,	porque	durante	los	veinte	minutos
Josie	meditaba	las	sesenta	o	setenta	peores	cosas	que	había	hecho,	las	más	estúpidas
que	 había	 dicho.	 Abría	 los	 ojos,	 escaldada.	 Se	 calzaba	 las	 deportivas,	 luego	 se
descalzaba.	 Se	 planteaba	 servirse	 una	 copa.	 ¿Quién	 iba	 a	 enterarse?	 Se	 servía	 una
copa	y	acto	seguido	devolvía	el	contenido	a	la	botella.	¿Cómo	pasarían	las	horas?

Carl	 volvía	 a	 casa	 por	 la	 tarde	 y,	 después	 de	 entrenar	 o	 fingir	 que	 entrenaba,
estaba	 cachondo	 y	 no	 le	 preocupaba	 en	 exceso	 la	 forma	 en	 que	 se	 derramara	 su
simiente:	 tanto	 le	 daba	 su	mano	 como	 la	 de	 Josie,	 pero	por	 lo	 que	 fuera	 el	 trabajo
manual	siempre	era	más	largo	y	el	doble	de	aburrido.	Después,	tumbados	de	espaldas,
mirando	al	techo	blanquísimo,	compartían	un	momento	especial,	habían	logrado	algo,
pero	al	poco	quedaba	en	nada.	Carl	chasqueaba	la	lengua	y	se	levantaba.	«Tengo	que
ir	al	lavabo»,	decía.

Josie	recordaba	a	Carl	cagando	o	tumbado,	paralizado	por	los	héroes	de	Zuccotti.
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Eh,	 un	momento.	 Era	mejor	 que	Decepcionado:	 el	musical.	 Piénsalo:	El	 héroe	 de
Zuccotti.	 Trataría	 sobre	 Carl,	 un	 hombre	 de	 Ohio,	 hijo	 de	 un	 terrateniente	 que
expoliaba	miles	de	hectáreas	de	selva	costarriqueña	para	alimentar	a	sus	vacas.	Ahora
Carl	era	el	Héroe	de	Zuccotti.	Un	niño	rico,	dedicado	a	la	causa	de	los	pobres,	incluso
a	pesar	de	que	en	realidad	no	llegó	a	pisar	Zuccotti	ni	hizo	nada	por	apoyar	de	manera
abierta	 a	 los	 okupas.	 ¿Quizá	 perteneciera	 al	 99	 por	 ciento	 porque	 técnicamente
carecía	 de	 ingresos?	 ¿Era	 eso?	El	 espectáculo	 se	 centraría	 en	Carl	 corriendo…	 ¡de
noche	con	una	linterna	frontal!	En	una	cinta	de	correr.	Corriendo.	Sus	pensamientos,
sus	sueños,	representados	mediante	los	vídeos	de	diversas	protestas	y	manifestaciones
proyectados	 detrás	 de	Carl	mientras	 corría,	mientras	 se	 estiraba	 después	 de	 correr,
mientras	 se	 frotaba	 las	 piernas	 con	 gel	 de	 masaje	 después	 de	 correr,	 mientras	 se
tomaba	una	cerveza	 fría	después	de	correr,	mientras	 se	masturbaba	en	el	 lavabo	de
abajo	 después	 de	 correr	 —ahí	 podía	 aparecer	 Josie	 arriba,	 sola	 en	 la	 cama—	 y,
entretanto,	 el	 resto	 del	mundo	 desfilaba	 por	 pantalla	 detrás	 de	 él,	 las	 tiendas	 y	 las
pancartas	y	 las	manifestaciones	y	 los	altercados	con	 la	policía,	y	de	vez	en	cuando
Carl	 levantaría	 la	 vista	 y	 asentiría	 con	 intención,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 los
manifestantes,	a	pesar	de	estar	solo,	con	la	polla	en	la	mano.

Pocos	meses	después	de	la	ruptura	Carl	había	conseguido	trabajo	en	Florida	y	se
había	ido.	Por	lo	visto	trabajar	en	otro	estado	le	daba	permiso	para	convertirse	en	un
fantasma.	A	él	le	pareció	de	una	lógica	impecable.	No	podía	estar	en	dos	sitios	a	la
vez,	 argüía.	 Un	 amigo	 de	 la	 universidad	 le	 había	 dado	 trabajo	 de	 comercial	 a
comisión,	en	una	empresa	emergente.	¿Podía	calificarse	de	emergente	si	vendía	bacas
para	utilitarios?	En	ningún	momento	se	habló	ni	se	planteó	una	pensión	alimenticia.
Durante	seis	meses	no	se	le	vio	el	pelo.	Pero	cuando	reapareció,	actuó	como	si	nunca
se	 hubiera	 marchado.	 «¿Te	 convence	 la	 escuela	 esa	 a	 la	 que	 van?	 —le	 había
preguntado	Carl	el	pasado	otoño,	la	última	vez	que	los	había	visitado—.	¿Seguro	que
estimulan	 todo	 su	potencial?».	Cuando	 lo	preguntó,	Carl	 llevaba	pantalones	 cortos,
sandalias	y	visera.	Ropa	playera,	ropa	de	Florida,	pero	estaba	en	Ohio.	Había	cogido
un	avión	para	pasar	el	fin	de	semana,	había	alquilado	un	coche	y	se	había	plantado	en
casa	de	Josie.	¿Quién	era	aquel	tipo?	¿De	dónde	había	sacado	aquella	visera?	Josie,
de	hecho,	se	lo	preguntó,	necesitaba	saberlo.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	visera?
Carl	contestó	que	la	había	comprado	por	internet.	¡Sin	más!	Y	así,	sin	más,	en	el

mundo	 existía	 un	 hombre	 que	 compraba	 viseras	 por	 internet	 y	 decía	 cosas	 como
«¿Seguro	que	estimulan	todo	su	potencial?».

Josie	 desde	 entonces	 había	 conocido	 a	 otras	 personas	 en	 su	 situación,	 padres	 y
madres	solos	que	tenían	compañeros	como	extremidades	fantasma,	gente	como	Carl
que	no	hacía	nada,	que	sencillamente	no	estaba,	que	no	formaba	parte	de	la	vida	de
sus	hijos,	pero	que	se	paseaba	por	ahí	convencida	de	que	arrimaba	el	hombro.	Josie
gobernaba	 la	 nave	 de	 la	 vida	 de	 sus	 hijos,	 izaba	 las	 velas,	 giraba	 el	 cabrestante	 y
achicaba	 el	 agua,	 y	Carl	 no	 viajaba	 a	 bordo,	Carl	 estaba	 tostándose	 en	 alguna	 isla
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remota	y	 sin	nombre	—¡con	 la	visera	puesta!—,	pero	creía	que	estaba	en	el	barco.
¡Carl	creía	que	estaba	en	el	barco!	¿Cómo	podía	alguien	estar	en	el	barco	cuando	no
lo	estaba?	¿Cuando	en	realidad	estaba	en	una	isla	remota?	Carl	había	visto	a	sus	hijos
una	vez	en	los	últimos	catorce	meses,	pero	creía	que	los	arropaba	cada	noche.	¿Qué
clase	de	mutación	evolutiva	posibilitaba	semejante	autoengaño?

Todo	esto	podía	incorporarse	al	musical.	De	cabo	a	rabo,	mientras	Carl	corría,	se
estiraba,	se	masturbaba,	y	su	familia	y	Occupy	giraban	a	su	alrededor	proyectados	en
la	 pantalla	 de	detrás,	 aunque	 él	 creería	 que	 estaban	 allí.	Y	 al	 final	 del	 espectáculo,
durante	el	 transcurso	del	cual	el	actor	que	 interpretase	a	Carl	no	habría	hecho	nada
por	 nadie,	 se	 acercaría	 al	 borde	 del	 escenario	 y	 haría	 una	 reverencia	 y	 tendría	 que
volver	a	salir	a	saludar	y	diría	«Gracias,	gracias,	muchísimas	gracias».

Ahora	Josie	solo	quería	que	la	dejaran	en	paz.	Quería	decirle	a	Carl:	No	vuelvas	a
aparecer.	No	me	des	consejos.	No	entres	en	mi	casa	y	comentes	su	estado.	No	opines
sobre	 el	 papel	 de	 la	 soja	 en	 la	 entrada	 de	 mi	 hija	 en	 la	 pubertad.	 No,	 Josie	 no
mandaría	 a	 los	 niños	 a	Punta	 del	Rey.	No	 colaboraría	 en	 el	 ardid	 de	Carl.	 ¿Estaba
siendo	mezquina?	¿Una	resentida?	¿Ruin?	¿Era	ridículo	huir	a	Alaska,	donde	no	los
encontraría	para	su	operación	fotográfica?	Sí,	Carl,	y	Teresa	y	los	padres	de	Teresa	y
no	sabía	quién	cojones	más	querían	fotos	de	Carl	con	los	niños…	para	demostrar	que
era	un	padre	de	verdad.	¡Míralo,	 jugando	con	sus	hijos!	Querían	enmarcar	esa	foto,
esas	 fotos,	 y	 exponerlas	 en	 la	mesa	 de	 los	 novios,	 en	 el	 centro	 del	 despliegue	 que
hubieran	elegido	para	sus	invitados	del	quinto	pino.	Algún	descendiente	de	Goebbels
se	dedicaba	a	organizar	bodas	y	aquellos	chacales	lo	habían	contratado	para	dirigir	la
farsa.

—Mamá,	apesta.
Era	Paul.
—¿Qué	pasa?	¿Se	han	acabado	los	cinco	minutos	de	tranquilidad?
Josie	había	perdido	el	mundo	de	vista.
—Huele	muy	mal	—insistió	Paul.
Josie	respiró	hondo.	Era	un	olor	a	la	vez	extraño	y	conocido:	acre,	una	mezcla	de

orgánico	y	químico.
—Echa	un	poco	de	protector	solar	—dijo	Josie,	y	Paul	obedeció	y	el	Chateau	se

llenó	de	una	cremosa	brisa	de	piña.
No	duró	mucho.	El	olor	previo	era	demasiado	fuerte.	Josie	abrió	las	ventanillas	y

buscó	 incendios,	 bomberos,	 pero	 no	 vio	 nada.	 Al	 final,	 muy	 adelante,	 atisbó	 una
columna	de	humo	que	salía	de	la	chimenea	de	un	edificio	industrial.

—Será	eso	—dijo	señalando.
Cerró	 la	 ventanilla.	 Avanzaron	 en	 silencio	 unos	 diez	 minutos,	 hasta	 salir	 del

alcance	del	edificio	y	la	chimenea.
El	único	hombre	como	Dios	manda	de	su	vida	desde	Carl,	aparte	del	que	había

querido	olerse	el	dedo	pringado	de	mierda,	era	Elias.	Josie	había	leído	sobre	Elias	en
el	diario	local.	Era	abogado	y	estaba	organizando	una	demanda	colectiva	contra	una
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central	termoeléctrica	a	carbón	por	diversos	delitos	medioambientales.	El	artículo	lo
presentaba	 como	 un	 abogado	 normal	 que	 había	 decidido,	 de	 motu	 proprio,
enfrentarse	a	una	empresa	de	un	millar	de	dólares.	Había	miles	de	hogares	en	el	radio
de	acción	de	la	central,	sometidos	todos	a	los	innumerables	peligros	de	las	partículas
en	suspensión,	la	ceniza	flotante	y	los	subproductos	de	la	combustión	del	carbón	que
se	depositaban	en	 tejados	y	 jardines.	Solicitaba	a	 todos	aquellos	que	vivieran	en	un
radio	de	cinco	kilómetros	que	dieran	un	paso	al	frente	y	exigieran	responsabilidades	a
GenPower.

A	 Josie	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 vivían	 dentro	 del	 radio	 de	 afectación	 de	 la
central	—que	estaba	a	solo	tres	kilómetros—,	de	modo	que	escribió	al	abogado,	que
la	 telefoneó,	 y	 Josie	 fue	 en	 coche	 a	 la	 ciudad	 a	 reunirse	 con	 él.	 Esperaba
encontrárselo	 trabajando	 en	 un	 bufete	 laberíntico,	 con	 papeles	 apilados
cuidadosamente	 en	 el	 suelo	 y	 asesores	 cargados	 con	 cajas	 de	 documentos.	 Pero
trabajaba	 solo	 y	 el	 bufete	 era	 sobrio,	 estaba	 ordenado	 y	 no	 se	 veían	 papeles	 por
ninguna	parte.

La	 alivió.	 Desde	 que	 le	 había	 escrito,	 Josie	 se	 sentía	 extraña,	 observada,
traicionera.	 Si	 Elias	 hubiera	 trabajado	 en	 un	 oscuro	 despacho	 de	 un	 sótano,	 Josie
habría	 salido	 de	 allí	 entre	 preocupada	 y	 paranoica.	 Pero	 Elias	 era	 joven	 y	 de
expresión	 franca	 y	 sonrió	 al	 estrecharle	 la	 mano.	 Tenía	 una	 dentadura	 estupenda.
Salieron	 a	 una	 cafetería	 cercana	 y	 le	 pidió	 que	 se	 sumara	 a	 la	 demanda.	 En	 un
impulso	 irracional	 provocado	 por	 la	 piel	 tersa	 y	 la	 mirada	 luminosa	 del	 abogado,
Josie	aceptó.	Preguntó	por	la	posibilidad	de	que	el	pleito	provocara	alguna	represalia
por	parte	de	la	empresa,	que	los	demandaran	u	optaran	por	acciones	menos	legales	y
más	 execrables.	 Josie	 había	 leído	 cosas	 así.	 «Podría	 ser»,	 admitió	 Elias,	 pero	 no
pareció	preocuparle	en	lo	más	mínimo.	Presentó	la	demanda,	con	el	nombre	de	Josie
entre	los	demandantes.	Josie	estaba	orgullosa:	según	Elias,	el	prestigio	de	Josie	en	la
comunidad	le	otorgaba	un	papel	destacado.

A	las	pocas	semanas	Elias	pasó	a	ponerla	al	día	de	las	novedades	del	caso	y	Josie
le	 enseñó	 una	 furgoneta	 blanca	 que	 llevaba	 un	mes	 aparcada	 en	 su	manzana,	 y	 la
rodearon	los	dos	juntos,	riéndose	de	sí	mismos,	pero	preguntándose	no	obstante	qué
hacía	una	furgoneta	así	delante	de	su	casa,	siempre	exactamente	en	el	mismo	sitio,	ni
un	poco	más	adelante	ni	tampoco	en	la	otra	acera,	y	con	la	ventanilla	trasera	tapada.

—A	 que	 no	 te	 atreves	 a	 llamar	 —dijo	 Josie.	 Volvía	 a	 tener	 catorce	 años,	 le
brincaba,	le	ardía	el	corazón—.	A	ver	si	hay	alguien	dentro	con	auriculares.

Elias	llamó.	Josie	ahogó	un	grito.
—La	que	vive	aquí	eres	tú	—dijo	Elias,	y	los	dos	se	rieron	mientras	se	alejaban

corriendo	de	la	furgoneta	de	vuelta	a	casa	de	Josie.
Josie	se	había	enamorado	un	poquito	de	Elias,	aunque	la	mirada	de	él	le	decía	que

era	 demasiado	 joven	 para	 ella	 (o,	 más	 significativo	 aún,	 que	 ella	 era	 demasiado
mayor).	 Elias	 no	 pasaría	 de	 los	 treinta	 años	 y	 aparentaba	 todavía	 menos.	 Cuando
entraron	 corriendo	 y	 cerraron	 la	 puerta,	 jadeando	 y	 riendo,	 Josie	 creyó	 posible	 al
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menos	que	cayeran	uno	sobre	el	otro,	besándose	y	toqueteándose.	Pero	Elias	dijo	que
tenía	que	ir	al	baño.	Todos	los	hombres	de	su	vida	preferían	ir	al	lavabo	a	quedarse	a
solas	con	ella.

A	la	vuelta	del	lavabo,	Elias	sacó	el	pleito	del	maletín,	las	doscientas	páginas,	con
la	portada	habitual,	práctica,	pero	de	una	belleza	extraña.	Josie	se	emocionó	al	ver	su
nombre.	¿Qué	significaba?	Su	nombre	aparecía	encima	del	de	ellos,	GenPower,	como
si	su	lugar	preeminente	cifrara	su	superioridad	moral.	Luego	la	palabra	«contra»,	una
muestra	 de	 desafío	 y	 agresividad.	 Te	 demando.	 Voy	 contra	 ti.	 Te	 reto.	 Te	 hago
responsable.	Te	acuso,	te	acuso.

Mientras	 Elias	 y	 Josie	 ojeaban	 la	 demanda	 y	 sus	 hombros	 se	 rozaban,
inocentemente	 pero	 no	 del	 todo	 —Josie	 notaba	 el	 calor	 de	 Elias	 a	 través	 de	 la
deslumbrante	 camisa	 blanca	 y	 el	 acaloramiento	 propio	 resultante—	 llamaron	 a	 la
puerta	y	la	cara	roja	de	Carl	volvió	a	su	vida.

Josie	no	podía	probar	que	había	sido	entonces	cuando	Carl	había	decidido	casarse
con	 su	novia	Teresa	con	una	presteza	desconocida	en	él,	pero	no	 sería	 improbable.
Carl	entró	antes	de	que	lo	invitaran	y	los	vio	a	los	dos,	a	Josie	cerca	de	un	abogado
atractivo	con	una	camisa	blanca	 inmaculada.	 Josie	y	Elias	estaban	 inclinados	 sobre
los	papeles,	 lo	que	disimulaba	 la	 auténtica	 altura	y	 complexión	del	 abogado,	 y	por
tanto	Carl	se	adelantó,	pensando	en	enfrentarse	de	algún	modo	a	ese	hombre	nuevo
que	estaba	en	la	casa	que	solía	pertenecerle	—o	al	menos,	donde	antes	vivía—,	pero
al	aproximarse	Carl,	Elias	se	enderezó	y	reveló	su	tamaño	real,	medía	uno	ochenta	y
ocho,	y	a	Josie	casi	le	explota	el	corazón.	Ahora	le	encantaba	rememorarlo,	ver	a	Carl
descubrir	 al	 alto	 y	 guapo	 Elias.	 Se	 recordaba	 observando	 cómo	 Carl	 se	 frenó,
reevaluando	la	situación,	y	tendió	la	mano	para	estrechar	la	de	Elias,	ya	sin	un	atisbo
de	enfrentamiento,	con	deferencia,	fingiendo	simpatía…	Una	delicia.

—Perdón	por	la	interrupción	—se	disculpó	Carl.
—Tendría	que	ir	tirando	—dijo	Elias.
—No,	no	te	vayas	—replicó	Josie.
Pero	Elias	se	marchó	y	Carl	se	sumió	en	un	éxtasis	de	agonía,	confusión	y	rabia

reprimida.	 ¿Quién	 era	 aquel	 hombre,	 aquel	 tipo	 alto	 de	 camisa	 limpia	 y	 zapatos
relucientes?	 En	 la	misma	 cocina,	 un	momento	 de	 intimidad	 intelectual	 compartido
con	Elias	degeneró	en	una	rencilla	idiota	con	un	imbécil.

—¿Qué	buscas?	—preguntó	Josie.
Carl	 se	paseaba	por	 la	cocina	mirando	encima	de	cualquier	 superficie,	 abriendo

cajones	como	un	mono	recién	llegado	al	complejo	interior	de	una	vivienda	humana.
Vestía	sudadera	con	capucha	y	zapatillas	coloridas	y	voluminosas	que,	en	contraste
con	la	paleta	minimalista	del	joven	Elias,	hacían	que	pareciera	todavía	más	infantil	y
perdido.

—La	llave	del	trastero	—mintió	Carl.
—Te	la	llevaste.	Estoy	segura	—dijo	Josie,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	llave

era	ni	de	si	se	la	había	llevado.
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—Platos	amontonados	en	el	fregadero…	—dijo	entonces	Carl,	por	lo	visto	había
renunciado	a	la	excusa	de	la	llave,	y	chasqueó	la	lengua	como	una	abuela	de	los	años
cincuenta.

Y	 ¿por	 qué	 los	 platos	 amontonados	 en	 el	 fregadero	 constituían	 el	 emblema
universal	 de	 la	 miseria	 doméstica	 y	 el	 fracaso	 de	 los	 padres?	 ¿Por	 el
amontonamiento?	Los	platos	no	debían	amontonarse…	¿esa	era	la	conclusión?	¿O	era
porque	estaban	en	el	fregadero?	¿Estaba	bien	amontonarlos,	pero	no	en	el	fregadero?
¿Deberían	amontonarse	en	otro	lado?	¿En	un	armario,	en	la	cama?

—La	llave	no	está	aquí.	Vete	—dijo	Josie.
—Los	 niños	 volverán	 pronto	 del	 colegio	—repuso	 Carl	 consultando	 la	 hora	 y

descubriendo	que	era	solo	la	una,	cuando	él	sabía	(¿o	no	lo	sabía?	¡No	lo	sabía!	¡No
lo	sabía!)	que	no	terminaban	hasta	las	dos—.	Esperaba	poder	verlos.

—No	puedes	esperar	una	hora.	Aquí	no.
—Un	momento.	 ¿Ana	no	sale	de	preescolar	hasta	 las	dos?	Es	una	 jornada	muy

larga.
Josie	vio	un	cuchillo	en	 la	encimera	y	pensó	en	 lo	 fácil	que	 le	 resultaría	acabar

con	todo.	Ahora	Carl	miraba	la	ventana	de	encima	del	fregadero,	en	ángulo,	buscando
suciedad.	 La	 ventana	 no	 estaba	 limpia.	 ¿Estaba	 tomando	 notas	 mentales	 para
demandarla?	Seguro.

—¿He	interrumpido	una	cita?	—preguntó	Carl	enfocándola	con	sus	ojos	verdes.
¿Quién	es	este	hombre?,	se	preguntó	Josie.	¿Siempre	había	sido	tan	ridículo?	Y

entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 (le	 había	 pasado	muchas	 veces	 desde	 la	 separación)	 de
que	había	 estado	ocho	años	 con	 aquel	 hurón,	 que	había	 tenido	dos	hijos	 con	 aquel
mamífero	 ruin	 que	 rebuscaba	 en	 la	 basura,	 que	 nunca	 se	 lo	 quitaría	 de	 encima.
Cuando	Carl	 se	 fue	 (terminó	 por	 irse	 y	 quizá	 así	 salvara	 la	 vida	 porque	 a	 Josie	 le
gustaba	sentir	el	cuchillo	en	la	mano),	ella	 tuvo	que	salir	a	dar	una	caminata	briosa
para	 intentar	 escapar	 al	 bucle	mental	 de	 recriminaciones.	No	 diría	 ni	 pensaría	 «He
malgastado	 mi	 juventud»,	 aunque	 por	 supuesto	 lo	 había	 hecho.	 O	 tal	 vez	 no	 la
juventud,	había	malgastado	la	treintena,	una	época	radiante,	cuando	se	había	asentado
profesionalmente,	había	alcanzado	el	control	pleno	de	su	cuerpo,	había	traído	a	Paul	y
Ana	 al	 mundo	 y	 estaba	 lista	 para	 aprender	 y	 construir.	 Había	 perdido	 muchísimo
tiempo	 con	 Carl.	 Ocho	 años.	 Ocho	 años	 con	 Carl	 el	 invertebrado,	 con	 Carl	 el
desempleado,	 con	 Carl	 el	 confuso,	 y	 ahora	 Josie	 tenía	 cuarenta	 años	 y	 llegaba
demasiado	tarde	para	Elias	y	cualquiera	como	él.	Cualquiera	con	coraje.	Y	estaba	en
un	estado	rodeada	de	bomberos.	¿Suponía	que	tenía	alguna	opción?

—Ahora	huele	peor	—dijo	Paul,	y	Josie	sabía	que	estaba	en	lo	cierto.
Notaba	un	olor	acre,	parecido	a	basura	quemada.
Esta	vez,	sin	darle	tiempo	a	su	madre	a	percatarse	de	que	se	había	desabrochado

el	cinturón,	Paul	se	 levantó	a	comprobar	 la	cocina	e	 informó	de	que	todo	estaba	en
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orden.
—Abre	las	ventanas	—dijo	Josie	y	se	estiró	para	bajar	la	ventanilla	del	lado	del

acompañante.
El	olor	se	disipó,	pero	no	mucho.
Continuaron	avanzando	y,	pese	a	que	nada	lo	demostraba,	Josie	siguió	convencida

de	que	el	olor	—de	tonos	terrosos	con	cierto	efecto	tóxico—	entraba	de	fuera.	Eso	sí,
se	alegraba	de	que	Paul	tuviera	ganas	de	colaborar	o,	al	menos,	hubiera	abandonado
su	actitud	descaradamente	hostil.	La	peste	los	había	unido.

Condujeron	de	esta	guisa	unos	diez	kilómetros,	 tal	vez	quince.	Al	 rememorarlo
después,	 Josie	 admitiría	 que	 siguió	 conduciendo	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 habría
conducido	una	persona	más	responsable	que	ella.

Al	final	Paul	se	mareó,	le	entraron	ganas	de	vomitar,	así	que	Josie	paró,	esta	vez
sin	 esperar	 al	 arcén	 adecuado,	 de	modo	 que	 al	 detenerse,	 el	 Chateau	 quedó	 en	 un
ángulo	 tan	 oblicuo	 que	 un	 viento	 fuerte	 lo	 habría	 volcado	 como	 a	 un	 elefante	 un
perdigón.

Los	niños	se	apearon	y	Josie	los	mandó	avanzar	hasta	una	solitaria	picea,	doblada
y	achatada	por	alguna	tormenta	pasada.	Ella	entró	en	la	parte	de	atrás	de	la	caravana
y,	 aunque	 sabía	 que	 era	 imposible	 que	 Paul	 se	 equivocara,	 comprobó	 la	 cocina	 y
confirmó	 que	 no	 estaba	 encendida,	 pero	 allí	 olía	 más	 fuerte	 que	 en	 el	 asiento
delantero.	Abrió	 los	 armarios,	 pensando	 que	 encontraría	 alguna	 fruta	 podrida	 o	 un
animal	 muerto.	 No	 encontró	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 pero	 se	 convenció	 de	 que	 la
respuesta	al	misterio	del	olor	era	un	animal	muerto.	Abrió	hasta	el	último	cajón,	miró
debajo	 de	 los	 cojines.	 Finalmente	 miró	 en	 el	 lavabo,	 suponiendo	 que	 hallaría	 la
respuesta,	pero	aunque	en	la	ducha	solo	encontró	platos	y	toallas,	descubrió	que	allí
olía	 peor.	 Levantó	 la	 tapa	 del	 váter,	 creyendo	 que	 uno	 de	 los	 niños	 habría	 dejado
algún	regalo,	y	descubrió	un	inodoro	vacío	del	que	emergía	el	hedor	con	rotundidad.

Salió	del	Chateau	con	arcadas	y	se	reunió	con	los	niños	al	borde	de	la	carretera,	a
contemplar	los	desperdicios.	Alguien	había	arrojado	un	tampón	por	la	ventanilla	del
coche	y,	en	cuestión	de	segundos,	dada	la	proximidad	del	objeto	a	Ana	y	el	modo	en
que	la	niña	lo	observaba,	Josie	supo	que	mientras	estaba	en	el	Chateau	Ana	lo	había
recogido	 y	 Paul	 le	 había	 mandado	 tirarlo.	 Ana	 miraba	 a	 su	 madre	 con	 cautela,
preguntándose	si	la	vería	vomitar	por	primera	vez,	pero	también	sin	perder	de	vista	el
tampón	con	el	rabillo	del	ojo,	a	la	espera	de	una	oportunidad	para	examinarlo	más	de
cerca	o,	probablemente,	de	llevárselo	a	la	boca.

—He	localizado	el	olor	—anunció	Josie.
Pero	no	lo	había	localizado.
Regresó	 al	 Chateau,	 pensando	 en	 un	 modo	 de	 cerrar	 el	 lavabo	 o	 envolver	 el

inodoro	con	plástico	o	algún	material	 impermeable	a	 los	olores	 fecales.	Y	mientras
volvía	al	lavabo	vio	algo	en	lo	que	aún	no	había	reparado.	En	la	pared	de	al	lado	de	la
cocina	 había	 un	 interruptor	 del	 que	 Stan	 no	 le	 había	 hablado,	 porque	 Stan	 era	 un
gilipollas.	El	interruptor	se	parecía	a	esos	interruptores	metálicos	que	abundaban	en
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los	 aviones	 viejos,	 del	 tipo	 que	 emite	 un	 chasquido	 que	 contenta	 al	 usuario.	 Por
encima	se	leía	CALEFACTOR	DE	DEPÓSITO.

Josie	 se	 fijó	 en	 que	 estaba	 encendido,	 es	 decir,	 que	 estaba	 calentando	 algún
depósito.	Primero	pensó	en	el	depósito	de	la	gasolina,	pero	sabía	que	no	podía	haber
un	interruptor,	entre	la	cocina	y	el	lavabo,	para	calentar	un	depósito	lleno	de	gasolina
altamente	inflamable.	Así	pues,	el	único	depósito	que	se	le	ocurría	era	el	de	heces	y
orina	que	había	debajo	del	lavabo.

Ahogó	un	grito.	Empezaba	a	entenderlo.	El	Chateau	incorporaba	un	mecanismo
que	calentaba	el	depósito.	¿Por	qué?	Josie	dedujo	que	en	invierno	los	propietarios	no
querrían	que	se	les	congelaran	las	heces	porque,	congeladas,	no	podrían	drenarse	por
el	 tubo	celeste	acanalado	y,	por	 tanto,	no	quedaría	 sitio	para	 las	nuevas.	Había	que
conservar	las	heces	calientes	y	líquidas	para	poder	drenarlas	y	que	el	depósito	pudiera
recibir	las	heces	nuevas.

Ana	había	encendido	el	 interruptor	que	calentaba	las	heces.	Lo	había	encendido
en	agosto,	cuando	no	hacía	falta	calentarlas.	Por	lo	tanto,	Josie	y	su	familia	viajaban
por	la	zona	baja	de	la	Alaska	central	no	solo	transportando	heces,	sino	calentándolas.
Cocinándolas.	¿Cómo	se	diría?	Josie	buscó	el	verbo	adecuado.	¿Recocer?	¿Cuando	el
calor	lo	emitían	las	paredes	interiores	del	horno	en	lugar	de	una	llama	de	gas	o	leña?
Estaba	segura	de	que	se	decía	«recocer».

Apagó	el	interruptor,	regresó	con	Paul	y	Ana	junto	a	la	picea	solitaria	y	les	dijo
que	 no	 debían	 encender	 los	 interruptores	 del	 Chateau,	 ninguno.	 Les	 contó	 lo	 que
había	ocurrido,	les	explicó	lo	de	las	heces	y	el	recocido	y	los	niños	asintieron,	muy
serios.	Creyeron	la	historia	sin	dudarlo	y	Josie	se	maravilló	ante	ese	estadio	puro	de
la	vida,	cuando	a	un	niño	le	cuentan	algo	así	por	primera	vez,	algo	del	género	cómo
recocer	heces	y	por	qué	no	debía	hacerse	en	verano.

Subieron	al	Chateau	y	arrancaron.	Era	un	día	espléndido	para	estar	vivo.
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11

«Intento	contactar	con	el	señor	y	la	señora	Wright.	He	olvidado	los	nombres	de	pila
—leyó	 Paul	 en	 voz	 alta—.	 Tenían	 tres	 niños,	 L.	 J.,	 George	 y	 Bud	Wright.	 Y	 dos
niñas,	que	yo	supiera,	Anna	y	otra	cuyo	nombre	no	recuerdo.	Mi	hermano	Wheeler	y
yo	trabajamos	para	ellos	entre	1928	y	1929	cosechando	trigo.	También	trillamos	lino,
el	primer	y	único	lino	que	vi	y	que	he	trabajado.	Los	Wright	vivían	en	una	casucha	de
tierra	en	Chaseley,	Dakota	del	Norte.	Lo	último	que	supe	de	ellos	fue	que	George	se
había	 casado	 y	 vivía	 cerca	 de	 Scottsbluff,	 en	Nebraska.	 Los	 apreciábamos	mucho.
Nos	gustaría	contactar	con	cualquiera	que	pudiera	informarnos	de	su	paradero».

La	 idea	 de	 poner	 a	 Paul	 a	 leerle	 «Rastros	 olvidados»	 mientras	 conducía	 era
brillante,	 pensó	 Josie.	 Se	 habían	 alejado	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 en
dirección	norte	del	escenario	del	calentamiento	fecal,	con	las	ventanillas	abiertas,	y	el
ambiente	del	Chateau	había	mejorado	razonablemente,	aunque	ellos	no	eran	los	más
adecuados	para	 juzgarlo:	 habían	 respirado	gases	 de	 residuos	humanos	 tanto	 tiempo
que	no	notarían	la	diferencia.

Pasaron	junto	a	un	gran	aparcamiento	pegado	a	un	centro	comercial	abandonado
donde	los	bomberos	habían	instalado	un	puesto	de	operaciones.	Un	cartel	anunciaba
TRANSPORTE	 DE	 COMBUSTIBLE.	 Otro	 rezaba	 SE	 VENDEN	 CAMISETAS	 IGNÍFUGAS.	 Media
docena	 de	 camiones	 de	 bomberos	 de	 diversos	 tamaños,	 rojos,	 amarillos	 y	 blancos
esperaban	instrucciones.

—Lee	otro	—pidió	Josie.
—Vale	—dijo	Paul	con	expresión	grave,	pero	encantado.
Iba	sentado	delante	con	su	madre	y	Josie	estaba	bastante	segura	de	que,	incluso	en

aquel	 estado	 renegado,	 era	 ilegal	 llevar	 a	 un	 niño	 de	 ocho	 años	 en	 el	 asiento
delantero,	 sentado	 sobre	 un	 montón	 de	 toallas.	 Pero	 Josie	 estaba	 disfrutando
demasiado	de	su	compañía	para	permitirle	desaparecer	en	la	parte	de	atrás.

—El	último	de	 la	 página.	 «Me	 interesa	 averiguar	 el	 paradero	de	mi	 tío	 abuelo,
Melvin	H.	Lahar	(pronunciado	Liar).	Nació	en	el	estado	de	Washington	entre	1889	y
1893,	hijo	de	Charles	A.	Lahar	y	Ida	Mae	Gleason	Sharp.	Tuvo	una	hermana	de	padre
y	madre,	Nancy	L.	(apodada	Emma	y	Dottie)	Lahar	Farris.	Fue	visto	por	última	vez
en	 Washington	 justo	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Desde
entonces,	nadie	de	la	familia	ha	tenido	noticias	suyas.	Se	crio	en	Colfax,	Washington,
en	 casa	 de	 su	 tía,	 la	 señora	 Minnie	 Longstreet.	 Se	 rumorea,	 también,	 que	 robaba
bancos	 y	 que	 participó	 en	 un	 tiroteo	 en	 Bend,	 Oregón.	 Se	 agradecería	 cualquier
aclaración	o	información».

—Está	bien	para	acabar	—dijo	Josie,	confiando	en	que	Ana	no	hubiera	oído	lo	de
los	 robos.	 Desencadenaría	 una	 retahíla	 de	 preguntas,	 si	 es	 que	 no	 la	 tenía	 toda	 la
noche	en	vilo—.	¿Duerme?	—le	preguntó	a	Paul.

Paul	no	necesitó	darse	la	vuelta.
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—No.	Va	mirando	por	la	ventanilla.
Señaló	con	la	cabeza	hacia	unos	quads.	Eran	un	fenómeno	nuevo.	En	paralelo	a	la

carretera	 discurrían	 estrechos	 caminos	 de	 tierra	 por	 donde	 hombres,	 mujeres	 y
familias	 iban	 y	 venían	 de	 la	 ciudad,	 con	 las	 compras	 o	 cualquier	 otra	 cosa,	 en
vehículos	cuatriciclos.	En	esa	parte	de	Alaska	había	senderos	alternativos	por	 todos
lados,	dondequiera	que	fueran.

—¿Por	qué	no	podemos	viajar	así?	—preguntó	Ana	desde	atrás.
Josie	se	volvió	y	encontró	a	la	niña	con	la	cara	pegada	al	cristal.
Vieron	 a	madres	 con	 hijos	 pequeños	 sentados	 delante,	 ayudándolas	 a	 conducir,

mientras	subían	y	bajaban	por	las	suaves	cuestas	de	los	caminos	de	tierra,	y	también	a
Josie	le	pareció	la	forma	más	lógica	de	viajar.	Por	último,	pillaron	a	un	niño	de	ocho
años	al	volante	de	su	propio	vehículo,	un	quad	a	escala,	y	Josie	supo	que	despertaría
la	 imaginación	 de	 Ana.	 Articuló	 las	 palabras	 en	 silencio	 antes	 de	 que	 la	 niña	 las
pronunciara:

—Quiero	uno.
—No	puedes	—dijo	Paul—.	Tienes	 cinco	 años.	—Y	se	dirigió	 a	 Josie—:	Vale,

¿quieres	que	te	cuente	cómo	es	un	día	de	clase?
Lo	preguntó	como	si	su	madre	llevara	semanas	preguntándoselo	y	por	fin	cediera.

Era	 el	 nuevo	 Paul:	 capaz	 de	 quitarse	 a	 Ana	 de	 encima	 en	 un	 plis,	 sintiéndose
merecedor	 de	 acaparar	 la	 conversación.	 ¿Tanto	 lo	 había	 envalentonado	 sentarse
delante?	 Josie	 le	 respondió	 que	 estaría	 encantada	 de	 escuchar	 cómo	 era	 un	 día	 de
clase.

Contarlo	 le	 llevó	 treinta	 y	 cinco	 minutos.	 Gran	 parte	 de	 los	 cuales	 dedicó	 a
explicar	las	filas.	En	el	aula	había	cuatro	filas,	aclaró	Paul,	y	en	una,	la	de	los	azules,
se	sentaban	los	bravucones	y	Paul.

—¿Te	sentaron	en	la	fila	azul	para	compensar	tanto	niño	malo?
—Supongo	—respondió	Paul.
Paul	le	contó	que	un	día	había	ido	un	policía	a	clase	para	enseñarles	a	cruzar	la

calle	de	forma	segura	y	evitar	hablar	con	desconocidos	y,	casi	de	 inmediato,	cuatro
niños	le	habían	informado	voluntariamente	de	que	sus	padres	estaban	en	la	cárcel.	El
policía	no	había	sabido	reaccionar	y	les	había	pedido	que	dejaran	de	levantar	la	mano.

La	ciudad	de	Ohio	donde	habían	vivido	—le	entusiasmaba	poder	hablar	de	ella	en
pasado—	 también	 tenía	una	escuela	privada,	donde	estudiaban	 la	otra	mitad	de	 los
niños,	y	al	oír	a	Paul	contar	su	anécdota,	considerarla	interesante,	a	Josie	se	le	ocurrió
que,	para	los	padres	de	su	ciudad,	un	propósito	primordial	de	la	escuela	privada	y	su
coste	descabellado	era	que	los	niños	no	compartieran	las	tijeras	y	el	pegamento	con
hijos	de	presidiarios.	Así	avanzaba	la	civilización.	Al	principio	reinaba	la	barbarie,	no
había	 colegios,	 se	 aprendía	 todo	en	casa,	de	 forma	caótica.	Después	 se	pasaba	a	 la
sociedad	civil,	la	democracia,	el	derecho	a	la	educación	gratuita	de	todos	los	niños.	Y,
pisándole	los	talones	al	derecho	a	la	educación	gratuita,	seguía	el	derecho	a	sacar	a
los	niños	de	los	colegios	gratis	para	mandarlos	a	colegios	privados:	¡tenemos	derecho
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a	 pagar	 por	 lo	 que	 nos	 regalan!	 Y	 este	 derecho	 venía	 seguido,	 inevitable	 y
petulantemente,	por	el	derecho	a	desescolarizar	a	los	niños,	a	educarlos	en	casa,	con
lo	cual	se	cerraba	el	círculo.

—Tiro	con	arco	—dijo	Paul.
Había	un	cartel	más	adelante.	TIRO	CON	ARCO.	CLASES.	DIANAS.
No	tenían	que	estar	en	ningún	sitio	en	particular,	pero	Josie	confiaba	en	llegar	a

Denali	al	día	siguiente.
—¿Podemos	ir?	—pidió	Paul,	y	como	rara	vez	pedía	algo,	Josie	se	desvió,	bajó

por	 la	 carretera	 y	 cogió	 la	 larga	 entrada	 de	 grava	 con	 el	Chateau	 quejándose	 de	 la
elección	como	una	mula	cansada.

Siguieron	 los	 carteles	 durante	 casi	 un	 kilómetro	 y	 entonces	 lo	 vieron,	 un	 gran
prado	 verde,	 con	 dianas	 rojas	 y	 blancas.	 Pero	 no	 había	 nadie.	De	 todos	modos,	 se
apearon	y,	sin	despertar	a	Ana,	que	dormía	empapada	en	sudor,	echaron	un	vistazo.
Había	una	 caseta	de	madera	pintada	de	verde	pino	donde	normalmente	pagabas,	 te
entregaban	 un	 arco	 y	 te	 indicaban	 adónde	 dirigirte.	 La	 puerta	 de	 la	 caseta	 estaba
cerrada,	pero	 tenía	una	ventana	abierta.	 Josie	se	asomó,	pero	no	vio	a	nadie.	No	se
veían	 más	 coches,	 de	 modo	 que	 deberían	 haber	 deducido	 que	 estaba	 cerrado.	 Y
probablemente	lo	estaba.

—Mira	—dijo	Paul	señalando	a	un	árbol	cerca	de	la	diana	del	fondo	a	la	derecha.
Había	un	arco	apoyado	en	el	 tronco,	un	arco	viejo,	un	modelo	antiguo.	Josie	no

consideró	 peligroso	 que	 Paul	 le	 echara	 un	 vistazo,	 de	 modo	 que	 el	 niño	 cruzó
corriendo	el	campo	de	tiro	y	regresó	con	el	arco	y	las	tres	flechas	que	encontró	en	los
matorrales	de	al	lado.	Una	estaba	doblada	en	forma	de	paréntesis.

—¿Puedo	probar?
Paul	 nunca	 se	 hacía	 daño,	 nunca	 se	 arriesgaba	 a	 una	 posible	 herida	 suya	 ni	 de

nadie	a	su	alrededor,	de	modo	que	Josie	le	dio	permiso.	El	niño	cogió	el	arco	con	una
mano	y	 la	 flecha	 con	 la	 otra	 y	 tardó	un	 rato	 en	 averiguar	 cómo	hacerlo	 bien,	 pero
enseguida	estaba	disparando	flechas	al	frente,	aunque	la	doblada	se	retorcía	como	una
culebra	aerotransportada.

Josie	 paseó	 la	 mirada	 y	 enseguida	 volvió	 a	 posarla	 en	 la	 caseta	 y	 la	 ventana
abierta.	Se	adelantó	y	comprobó	que	 la	caseta	estaba	prácticamente	vacía	salvo	por
un	paquete	de	vasos	de	poliestireno,	una	papelera	con	flechas	partidas	y,	colgando	de
un	 clavo,	 una	 visera	 verde	 con	 el	 lema	 FLECHA	 DIRECTA	 pintado	 en	 la	 banda
horizontal.	Josie	supo	al	instante	que	cogería	la	visera,	pero	también	que	se	debatiría
durante	unos	minutos	mientras	veía	disparar	a	Paul.	Al	final	alargó	una	mano,	agarró
la	visera,	se	la	probó,	descubrió	que	le	encajaba	e	inventó	una	excusa	—estaba	en	la
basura—	para	cuando	Paul	se	la	viera	y	le	preguntara	de	dónde	había	salido.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—inquirió	Paul,	volviendo	de	la	diana	con	el	arco	y
las	flechas	y	un	aire	extrañamente	experto	y	profesional.

—Me	 la	 he	 encontrado	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la	 caseta	 —respondió	 Josie,
adaptando	un	poco	 la	historia	sobre	 la	marcha,	sintiendo	cómo	la	mentira	se	volvía
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más	blanca	e	intrascendente—.	Me	tapa	la	calva.
Paul	 le	 miró	 el	 lateral	 de	 la	 cabeza	 y	 levantó	 con	 delicadeza	 la	 visera,	 cubrió

mejor	la	calva	y	luego	regresó	al	tiro.	Al	final,	a	fuerza	de	practicar	y	aproximarse	a
la	 diana,	 acertó	 cerca	 del	 centro	 varias	 veces	 y	 no	 quiso	 irse.	 De	 modo	 que	 se
quedaron.	En	el	Chateau	había	 comida	y	no	 tenían	 adónde	 ir,	 de	manera	que	 Josie
sacó	la	tumbona,	se	sentó	y	contempló	los	tiros	de	Paul	hasta	que	Ana	se	despertó.	El
sol	caía	detrás	de	 la	 línea	arbolada	de	la	cordillera	de	detrás	cuando	Ana	descendió
del	Chateau,	brevemente	aletargada	hasta	que	vio	la	visera	en	la	cabeza	de	su	madre.

—Como	papá	—dijo	Ana.
Josie	 le	 contó	 que	 la	 había	 encontrado	 junto	 a	 la	 caseta,	 a	Ana	 le	 pareció	 una

historia	 creíble	 y	 lo	 que	 habría	 hecho	 ella	 en	 la	misma	 situación	—Paul,	 de	 haber
podido,	habría	dejado	 la	visera	en	comisaría	por	 si	 alguien	 la	 reclamaba—,	pero	el
hecho	de	que	le	recordara	a	Carl	y	el	gusto	de	este	por	las	viseras	minó	gran	parte	del
atractivo	del	tocado	FLECHA	DIRECTA.	Josie	se	planteó	tirar	la	visera	y	decidió	que	lo
haría	en	cuanto	consiguiera	un	sustituto.

Observó	a	sus	hijos	disparando	flechas,	corriendo	y	riendo,	y	comprendió	que	el
hecho	de	que	un	hijo	olvide	 la	alegría	es	el	mayor	crimen	que	se	comete	contra	un
padre.	Raj,	en	una	de	sus	peroratas,	se	lo	había	dicho.	La	hija	de	Raj	tenía	diecisiete
años.	 «Dios	 —había	 dicho	 Raj—.	 Las	 crías	 de	 diecisiete	 años	 te	 desgarran	 el
corazón».	 Han	 tenido	 una	 infancia	 plenamente	 feliz	 y	 te	 dicen	 que	 ha	 sido	 una
mierda.	 Cada	 año	 había	 sido	 un	 timo.	 Lo	 tirarían	 todo	 a	 la	 basura.	 Josie	 lo	 había
sentido	por	Raj	y	había	temido	la	ira	de	sus	propios	hijos,	pero	entonces	se	acordó:
¿acaso	ella	no	se	había	emancipado	de	sus	padres?

Pero	en	cuanto	a	sus	hijos,	Josie	estaba	decidida	a	frustrar	ese	crimen	de	olvido.
Les	 recordaría	 la	 felicidad.	 La	 documentaría,	 les	 contaría	 cuentos	 felices	 al
acostarlos,	 sacaría	 fotos	y	escribiría	diarios.	Diarios	de	una	 felicidad	que	no	podría
negarse	ni	olvidarse	cuando	fuera	conveniente.	Empezó	a	forjar	una	teoría	nueva	de
la	paternidad,	donde	el	objetivo	no	era	alcanzar	un	resultado	deseado.	El	objetivo	no
era	criar	a	un	hijo	para	un	desenlace	futuro,	¡no!	Momentos	así,	juntos	entre	los	pinos
bajo	 una	 luz	 menguante	 mientras	 los	 niños	 correteaban	 entre	 la	 hierba,	 su	 hijo
aprendiendo	 con	 suma	 seriedad	 a	 tirar	 con	 arco	 mientras	 su	 hermana	 intentaba
hacerse	 daño	 de	 alguna	 manera,	 estos	 momentos	 eran	 el	 objetivo.	 Josie	 tuvo	 la
sensación,	pasajera,	de	que	después	de	un	día	semejante	ya	podía	morirse.	Llegar	a	un
lugar	así,	disfrutar	de	un	momento	así,	eso	y	nada	más	era	el	objetivo.	O	podría	serlo.
Una	 forma	 nueva	 de	 pensar.	 Alargar	 algunos	 de	 esos	 días	 juntos	 era	 lo	 único	 que
cabía	desear	o	esperar.	Criar	a	los	hijos	no	consistía	en	perfeccionarlos	ni	prepararlos
para	un	puesto	de	 trabajo.	 ¡Qué	meta	 tan	 superficial!	Veintidós	 años	peleando	para
esto…	tu	hijo	se	sienta	a	una	mesa	de	Ikea	con	la	vista	fija	en	una	pantalla	mientras
fuera	 el	 cielo	 va	 cambiando,	 el	 sol	 sale	 y	 se	 esconde,	 los	 halcones	 flotan	 como
zepelines.	Tal	era	la	búsqueda	criminal	común	a	toda	la	humanidad	contemporánea.
Dale	 a	 mi	 hijo	 un	 escritorio	 de	 Ikea	 y	 doce	 horas	 diarias	 de	 tecleado	 sedentario.
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Supondrá	un	éxito	para	mí,	para	ellos,	para	nuestra	familia,	para	nuestra	estirpe.	Josie
no	 perseguiría	 lo	 mismo.	 No	 sometería	 a	 sus	 hijos	 a	 algo	 así.	 Sus	 hijos	 no
perseguirían	fines	engañosos,	no.	Bastaba	con	que	se	sintieran	queridos	disfrutando
del	sol.

Ana	se	acercó	a	la	tumbona	y	se	apoyó	en	la	silla.	Cargaba	el	arco	al	hombro	con
una	profesionalidad	pasmosa.

—¿Mamá?	¿Aquí	hay	ladrones?
—No	—respondió	 Josie.	 En	 el	 acto,	 una	 sirena	 lejana	 cortó	 el	 aire—.	 Es	 una

sirena	de	bomberos	—explicó,	adelantándose.
Paul	andaba	cerca,	disparando	flechas.
—Pero	¿hay	malos?
—No.
—Entonces	¿dónde	están?
—Están	muy	lejos	—dijo	Josie,	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Paul.	¿Para	qué

decirle	que	existen	los	malos?,	parecía	preguntar	el	niño—.	No	los	verás	en	la	vida.	Y
además,	tenemos	a	hombres	armados	para	luchar	contra	ellos.

De	nuevo,	un	comentario	poco	práctico.
—¿Y	el	Joker?	—preguntó	Ana.
—¿Qué	pasa	con	el	Joker?
—¿Es	de	verdad?
—No.	Es	ficción.	Lo	dibujó	alguien,	igual	que	podría	haberlo	hecho	yo.	El	Joker

se	lo	inventó	alguien	como	yo.
—¿Alguien	como	tú?
—Sí.	O	alguien	como	tu	padre.	Más	como	tu	padre.
—¿Y	las	mofetas?
Josie	intentó	no	reírse.
—¿Las	mofetas?
—¿Son	de	verdad?
—Claro,	pero	no	son	peligrosas.	No	pueden	hacerte	daño.
—Pero	¿los	monstruos	son	de	verdad?
—No,	los	monstruos	no	existen	de	verdad.
—Y	entonces	¿cómo	es	que	hablamos	de	monstruos?
—Bueno,	la	gente	se	los	inventa.	A	alguien	se	le	ocurre	una	idea,	 la	dibuja	y	le

pone	nombre.
—Entonces	¿alguien	puede	inventarse	un	nombre	como	Iron	Man?
—Claro.
—¿Y	como	Randall?
—¿Randall?
—Sí.	¿Es	un	nombre?
—Sí.	¿Lo	has	oído	en	alguna	parte?
—Creo	que	sí.	He	oído	la	palabra.	—Ana	frunció	el	ceño—.	No	sabía	si	era	un
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nombre.
—Es	un	nombre.
Otro	par	de	sirenas	rasgaron	el	cielo.	Ana	escuchó	mientras	concentraba	la	vista

en	 el	 brazo	 de	 Josie.	 La	 niña	 tamborileaba	 en	 el	 brazo	 con	 los	 deditos	 como	 si
mandara	un	mensaje	subterráneo	cifrado.

—¿Los	señores	del	ejército	son	grandes?	—preguntó	Ana.
—Sí.	Mucho	más	que	los	malos.
—¿Son	monstruos?
—¿Quiénes?
—Los	del	ejército.
—No.	Son	personas	normales.	También	 tienen	hijos.	Pero	 llevan	uniforme	y	 se

enfrentan	a	 los	malos.	—Y	para	 tratar	de	zanjar	 la	conversación,	Josie	añadió—:	Y
siempre	ganan.

—Pero	mataron	a	Jeremy.
—¿Qué?
—Alguien	mató	a	Jeremy,	¿verdad?
Ana	había	 ido	 dando	 rodeos	 para	 llegar	 hasta	 allí.	Había	 escuchado	 la	 carta	 de

«Rastros	olvidados»,	 las	palabras	«ladrón»	y	«tiroteo»	y	había	seguido	elucubrando
desde	entonces.

—¿Quién	te	ha	contado	que	mataron	a	Jeremy?
Entonces	Ana	se	volvió	hacia	Paul,	que	había	dejado	el	arco	y	lo	había	escuchado

todo.	Cuando	Ana	se	volvió	de	nuevo	hacia	Josie,	tenía	los	ojos	llorosos.	Josie	no	le
había	 contado	 a	 la	 niña	 la	 muerte	 de	 Jeremy,	 ni	 tampoco	 a	 Paul.	 Miró	 al	 niño,
decepcionada.

—Me	 lo	 dijo	 Mario	 —explicó	 Paul,	 enfurruñado.	 Mario	 era	 otro	 niño	 del
campamento,	otro	niño	al	que	Jeremy	había	hecho	de	canguro.	Y	entonces,	como	para
responder	a	la	siguiente	pregunta	de	Josie,	añadió—:	Ana	tenía	que	saberlo.	Si	no	iba
a	creer	que	alguien	muerto	estaba	vivo.	Sería	tonto.

Josie	 oyó	 un	 resuello	 mecánico	 a	 su	 espalda	 y,	 al	 volverse,	 vio	 un	 vehículo
enorme	 aparcando	despacio	detrás	 del	Chateau.	Una	nube	de	polvo	 lo	 cubría	 todo,
pero	cuando	se	aposentó,	Josie	vio	una	camioneta	plateada	con	una	casa	de	madera,
de	 tejado	puntiagudo	y	pintada	de	negro,	en	 la	caja.	La	casita	 tenía	ventanas	y	una
minúscula	chimenea	de	latón	y	un	aspecto	pintoresco,	salvo	por	las	palabras	ÚLTIMA

OPORTUNIDAD	pintadas	en	la	fachada	delantera.	Debajo,	en	letra	más	pequeña,	se	leía:
EN	DEUDA	CON	NADIE.

—¿Qué	es	eso,	mamá?	—preguntó	Ana.
Josie	 no	 respondió.	 Esperaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 abrieran	 las

portezuelas	de	la	camioneta	y	no	quería	que	la	pillaran	describiendo	a	sus	habitantes.
Tenía	buenas	 razones	para	apremiar	a	 los	niños	y	 largarse,	dado	que	 la	simpatía	de
quien	 fuera	al	volante	de	semejante	vehículo,	cuya	circulación	no	podía	ser	 legal	y
que	insinuaba	el	fin	del	mundo,	no	estaba	garantizada.
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—Ven	aquí,	 Paul	—susurró	 Josie,	 y	 el	 niño	 le	 llevó	 el	 arco	 y	 la	 flecha	 y	 Josie
colocó	 sutilmente	 a	 los	 críos	 de	 tal	 modo	 que	 ella	 quedara	 entre	 aquel	 presagio
funesto	y	sus	hijos.

Se	abrió	la	portezuela.
—¿Está	abierto?	—preguntó	una	voz	alegre.
Era	una	joven	con	una	brillante	melena	de	pelo	azabache.	Bajó	de	la	camioneta	de

un	 salto,	 las	 botas,	 pesadas,	 arrancaron	 un	 sonido	 contundente	 de	 la	 grava	 blanca.
Vestida	con	camiseta	negra	holgada	y	pantalones	vaqueros	cortos,	empezó	a	estirarse,
levantó	un	brazo,	con	lo	que	dejó	ver	el	 torso	ágil	y	de	pechos	generosos,	mientras
con	la	otra	mano	adelantaba	el	asiento	del	acompañante,	permitiendo	así	la	liberación
de	 tres	 niños,	 todos	 atléticos	 y	 bronceados,	 de	 las	 profundidades	 del	 vehículo.	Los
tres	saltaron	de	la	camioneta	igual	que	ella,	es	decir,	como	si	aterrizaran	en	la	luna.
Todos	parecían	en	la	franja	de	edad	de	los	niños	de	Josie	y	salieron	disparados	hacia
la	caseta,	 suponiendo	que	era	allí	donde	Paul	y	Ana	habían	conseguido	el	 arco.	Se
abrió	 la	 portezuela	 del	 conductor	 y	 apareció	 un	 hombre	 bajo,	 no	 más	 alto	 que	 la
mujer,	y	dijo:

—¿Está	abierto?
Se	inclinó	hacia	atrás,	desperezándose	con	un	fuerte	gruñido.	De	espaldas	anchas

y	musculoso,	vestía	una	camiseta	con	cuello	de	pico	y	pantalones	de	lona	metidos	por
dentro	de	unas	botas	de	montañero.	Dio	la	vuelta	a	la	camioneta	y	descendió	por	la
pendiente	hacia	el	campo	de	tiro.

—Le	he	preguntado,	pero	no	me	ha	contestado	—dijo	la	mujer	señalando	a	Josie
con	la	barbilla.

Su	tono	resultaba	familiar.
—Perdón	—se	disculpó	Josie—.	No	sabía	que	me	preguntabais	a	mí.	No	trabajo

aquí.	Acabamos	de	llegar	y	hemos	estado	echando	un	vistazo.
—O	sea	que	es	gratis	—dijo	el	hombre.
Sonreía	 pícaramente,	 con	 los	 labios	 cerrados,	 pero	 tenía	 una	 mirada	 tensa	 y

radiante	e	iluminada	por	una	especie	de	diablura	que	podía	derivar	en	cualquier	cosa:
bromas	en	casa	o	bombas	caseras	en	el	cobertizo.

—No	hay	más	arcos,	papá	—dijo	uno	de	los	niños	nuevos.
Una	niña	de	unos	nueve	años.	La	niña	y	sus	hermanos	menores	habían	registrado

la	caseta	y	no	habían	encontrado	nada.
—¿Los	habéis	traído	vosotros?	—le	preguntó	la	mujer	a	Josie	señalando	al	arco	y

las	flechas	de	Ana	y	Paul.
—No,	estaban	en	el	campo	—dijo	Josie—.	Que	los	usen	tus	niños.	Nosotros	ya

llevamos	rato	aquí.
Con	eso	Josie	daba	a	entender	que	sus	hijos	y	ella	cederían	el	campo	de	tiro	a	la

nueva	familia	y	se	marcharían	enseguida.
—No,	no.	Hemos	venido	porque	os	hemos	visto.	Esperaremos	—dijo	el	hombre,

y	le	tendió	la	mano—.	Kyle.	Esta	es	Angie.
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Josie	les	estrechó	la	mano	y	presentó	a	Ana	y	a	Paul.	Los	niños	de	Kyle	y	Angie
regresaron	 inmediatamente	 y	 se	 presentaron	 (Suze,	 Frank	 y	 Ritter)	 con	 tanta
educación	 que,	 en	 comparación,	 Paul	 y	 Ana	 quedaron	 como	 unos	 asustadizos
maleducados.

—¿Vivís	ahí?	—preguntó	Ana.
Señalaba	a	la	casa	negra	de	la	caja	de	la	camioneta.
—Ana	—la	reprendió	Josie,	luego	se	dirigió	a	Kyle	y	Angie—:	Perdón.
—No	 te	 disculpes.	 Por	 la	 noche	 dormimos	 ahí,	 sí	 —le	 dijo	 Kyle	 a	 Ana,

acuclillándose	 enfrente	 de	 la	 niña—.	 ¿Te	 gusta?	—Al	 principio	Ana	 no	 se	 definió,
luego	asintió	despacio—.	Claro	que	sí	—dijo	Kyle	sonriendo	con	los	labios	cerrados
y	sus	ojos	chispeantes	brillando	a	su	estilo	diabólico	o	santurrón.	La	sonrisa	creció	y
entonces	 Josie	 le	vio	 la	dentadura,	 tenía	 los	 incisivos	demasiado	grandes,	 lo	que	 le
daba	 aire	 de	 lobo—.	 La	 hemos	 construido	 nosotros.	 ¿Quieres	 echar	 un	 vistazo	 al
interior?

—No,	no.	No	hace	falta	—contestó	Josie,	pero	terminó	conducida	con	los	niños
hacia	la	camioneta	por	el	impaciente	Kyle.

Angie	se	quedó	con	los	suyos,	entretenidos	con	el	arco	y	 las	flechas	que	Ana	y
Paul	habían	tirado	entre	la	hierba.	Kyle	saltó	al	parachoques	trasero	de	la	camioneta	y
abrió	la	puerta	de	la	estructura,	que	por	fuera	recordaba	a	un	gallinero	y	por	dentro	a
un	barracón	militar,	con	literas	a	cada	lado	y	el	suelo	forrado	con	restos	de	moquetas.
También	había	montones	de	toallas	y	revistas	y	pelotas	de	béisbol	y	bates	y	mantas.
Al	final	de	cada	cama,	una	linterna	colgaba	de	un	gancho.

—Mola,	¿eh?	—dijo	Kyle.
Ana	se	mostró	inmediatamente	de	acuerdo	y	luego	añadió:
—Nosotros	también	vivimos	en	el	coche.
Kyle	se	rio.
—Bueno,	 pues	 qué	 bien	 que	 nos	 hayamos	 encontrado,	 ¿verdad?	 Todos	 somos

viajeros.	Deja	que	te	acerque	una	silla,	mamá.
Por	 un	 segundo	 Josie	 pensó	 que	 la	 madre	 de	 Kyle	 estaba	 escondida	 en	 algún

rincón	de	 la	 camioneta,	quizá	en	un	compartimento	 inferior,	 luego	comprendió	que
hablaba	con	ella.

Kyle	 extrajo	 una	 pequeña	 pila	 de	 sillas	 plegables	 del	 gallinero	 —en	 eso	 la
estructura	recordaba	a	un	yate,	era	un	dechado	de	espacio	y	economía—	y	las	colocó
fuera,	en	fila	de	tres	con	vistas	al	campo	de	tiro.	Al	poco	Josie	tenía	una	botella	de
sidra	 en	 la	 mano,	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 Angie	 y	 Kyle	 y	 los	 tres	 juntos
contemplaban	 jugar	 por	 turnos	 a	 los	 cinco	 niños,	 felicitándose	 unos	 a	 otros,
comportándose	con	una	cortesía	asombrosa.

Kyle	chocó	su	botella	con	la	de	Josie,	después	con	la	de	Angie,	en	una	especie	de
brindis	sin	brindis.

—¿Adónde	os	dirigís?
Josie	les	contó	que	no	seguían	un	itinerario	marcado.
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Angie	enarcó	las	cejas	y	lanzó	una	mirada	de	complicidad	a	Kyle.
—Te	lo	dije	—dijo	Angie—.	Madre	sin	pareja	con	dos	hijos	en	un	campo	de	tiro

abandonado.	Es	una	de	los	nuestros.
Josie,	Kyle	y	Angie	contrastaron	impresiones	sobre	Homer,	Seward,	Anchorage	y

las	áreas	de	descanso	y	atracciones	entre	ellas.	Kyle	y	Angie	también	habían	visitado
el	 zoológico	 trágico	 a	 las	 afueras	 de	Anchorage	 y	 habían	 captado	 el	 inconfundible
patetismo	de	cierto	antílope.	El	animal	 también	estaba	buscando	la	salvación	en	 las
montañas	cuando	lo	vieron.	Angie	era	guapa,	se	fijó	Josie,	y	la	pareja,	más	joven	de
lo	 que	 había	 supuesto	 en	 un	 principio.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 una	 sola	 arruga,
aunque	 estaba	 claro	 que	 no	 se	 escondían	 del	 sol.	 Parecían	 estudiantes	 de	 los	 años
setenta,	con	el	pelo	sedoso	y	las	pieles	bronceadas	que	en	otro	tiempo	mostraban	los
anuncios	de	tabaco.

—¿Te	has	ido	para	siempre?	—preguntó	Angie.
—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió	Josie,	pese	a	que	la	había	entendido.
Angie	 quería	 decir:	 ¿Volverás	 algún	 día	 a	 la	 sociedad	 convencional?	 Hasta

entonces	Josie	no	había	pensado	mucho	más	allá	de	agosto	y	septiembre.
—No	lo	sé.
Kyle	 y	 Angie	 sonrieron.	 Ellos	 se	 habían	 marchado	 para	 siempre,	 afirmaron.

Angie	antes	era	contable	de	una	petrolera	y	Kyle,	profesor	de	ciencias	en	un	instituto.
Esbozaron	 de	 un	 tirón	 su	 plan	 general	 de	 viajar	 al	 punto	más	 al	 norte	 de	 Alaska,
regresar	por	la	costa	occidental	e	ir	bajando	hasta	pasar	a	Canadá.	Las	quejas	sobre	su
vida	pasada	abarcaban	vivir	en	un	barrio	de	perros	que	ladraban	desde	detrás	de	las
verjas	 y	 el	 tráfico	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 trabajo,	 pero	 sobre	 todo	 se	 centraban	 en	 los
impuestos:	 impuesto	 de	 la	 renta,	 impuesto	 de	 patrimonio,	 impuesto	 sobre	 ventas,
impuesto	sobre	la	plusvalía.	Estaban	hartos	de	pagar.

—El	evasor	es	él	—explicó	Angie—.	Yo	soy	la	cruzada.
Dejaron	que	Josie	lo	asimilara.	Por	lo	visto,	estaban	orgullosos	del	juego	verbal.
—Ni	 ingresos,	 ni	 propiedades,	 ni	 impuestos	—dijo	Kyle,	 y	Angie,	 la	 contable,

añadió:
—Nos	 hemos	 planteado	 renunciar	 a	 la	 nacionalidad,	 pero	 creo	 que	 para	 eso

tendríamos	 que	 hacernos	 canadienses.	 Estamos	 investigando	 la	 manera	 de
convertirnos	en	apátridas.

La	mente	 de	 Josie,	 que	 normalmente	 habría	 detectado	 su	 cuasilocura	 y	 estaría
planeado	la	huida,	en	cambio	estaba	concentrada	en	el	rostro	perfecto	de	Angie.	Tenía
los	pómulos	altos,	los	ojos	risueños…	parecía	tener	algo	de	sangre	india	americana,
pero	¿podía	preguntárselo?	No	podía.	Josie	se	dio	cuenta	de	que	la	miraba	fijo	—los
dientes	también	eran	magníficos,	de	una	blancura	fantástica—	y	apartó	la	vista	hacia
el	campo,	donde	vio	a	Ritter,	el	benjamín,	a	punto	de	disparar	una	flecha.	Ana	estaba
de	pie	 a	 su	 lado,	 cogida	 a	 la	 falda	de	 la	 camisa	del	niño,	 capaz,	 como	 siempre,	 de
encontrar	la	manera	de	tocar	al	portador	de	la	violencia.	Pero	¿dónde	estaba	Paul?	Lo
vio.	Estaba	agachado	recogiendo	las	flechas	que	aterrizaban	fuera	de	las	dianas.
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—¡Ritter!	—gritó	Angie.
El	 niño	 se	 disponía	 a	 disparar	 cuando	 Paul,	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Angie,	 se	 irguió.

Ritter,	asustado,	soltó	la	flecha,	que	cayó	sin	fuerza	a	escasos	metros	del	arco.
—Perdona	—se	disculpó	Angie,	y	corrió	hacia	su	hijo.
Se	 inclinó	 sobre	 el	 niño,	 abrazándolo	 por	 un	 hombro	mientras	 lo	 cubría	 con	 la

melena	azabache	y	lo	regañaba	señalando	a	Paul,	que	trotaba	de	vuelta	al	grupo	con
un	puñado	de	flechas.	El	peligro	no	había	sido	excesivo,	dado	que	Ritter	 tenía	solo
seis	años	y	Paul	estaba	casi	a	cincuenta	metros,	pero	aun	así.

—Mantén	la	cabeza	alta	—le	chilló	Josie	tratando	de	sonar	calmada.
En	 días	 posteriores	 se	 preguntaría	 por	 qué	 le	 había	 parecido	 tan	 importante

aparentar	 serenidad	 o	 permanecer	 en	 aquel	 campo	de	 tiro	 con	 arco,	 quedarse	 en	 la
silla	plegable	bebiendo	sidra,	intentando	impresionar	de	alguno	modo	a	aquella	pareja
joven	y	guapa.

—Normalmente	mis	niños	son	más	responsables	—dijo	Kyle.
—Tienes	que	estar	atento	—le	dijo	Josie	a	Paul,	con	lo	que	implicaba	que	era	de

lo	más	normal	andar	recogiendo	flechas	en	un	campo	de	tiro	en	activo.
Que	era	de	lo	más	normal	hacerlo	con	tres	niños	a	los	que	acababas	de	conocer	y

que	 vivían	 en	 una	 cabaña	 de	 madera	 encima	 de	 una	 camioneta	 ranchera.	 Que	 era
responsabilidad	de	su	hijo	 ir	con	cuidado	por	si	un	niño	desconocido	disparaba	una
flecha	mortal	en	su	dirección.

—¿Cazas?	—preguntó	Kyle.
Josie	admitió	que	no.
—¡Angie!	—gritó	Kyle—.	¿Y	si	disparo	solo	una?
Angie	dejó	de	mirar	a	Ritter	y	se	encogió	de	hombros.	Después	pareció	cambiar

de	opinión	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Ves	a	alguien	por	los	alrededores?	—le	preguntó	Kyle	a	Josie.	Josie	no	había

visto	 a	 nadie	 más—.	 Me	 deja	 disparar	 una	 vez.	 La	 has	 visto,	 se	 ha	 encogido	 de
hombros.	 Siempre	 me	 deja	 un	 disparo.	 Y	 con	 esas	 dianas…	 imposible	 resistirse,
¿verdad?

Con	 una	 sonrisa	 cómplice,	 Kyle	 saltó	 de	 la	 silla	 y	 se	 acercó	 corriendo	 a	 la
camioneta.	Regresó	con	una	pistola	y	un	rifle,	depositó	la	pistola	en	la	silla	y	apoyó	el
rifle.

—No,	por	favor	—dijo	Josie.
—Casi	se	me	olvida	—dijo	Kyle,	y	regresó	corriendo	a	la	camioneta.
Volvió	con	un	bote	de	plástico	que	traqueteaba	ruidosamente.	Balas.
—¡Paul!	 ¡Ana!	 —chilló	 Josie,	 y	 los	 niños	 se	 acercaron	 a	 toda	 prisa,	 habían

captado	algo	nuevo	en	su	voz,	algo	trastornado.
—Me	tocaba	a	mí	—se	quejó	Ana,	como	si	Josie	la	hubiera	agarrado	de	la	mano

para	arrastrarla	hasta	allí.
—Tienes	unos	niños	preciosos	—dijo	Angie.
Volvía	a	estar	sentada	al	lado	de	Josie,	ahora	con	una	mano	en	la	rodilla	de	esta,
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que	apretó	una	vez	por	cada	sílaba	de	«preciosos».
Josie	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 perderse	 momentáneamente	 en	 la

belleza	y	la	juventud	de	Angie	pensando:	Todavía	aparenta	veinticuatro	años.	Debió
de	tener	al	mayor	con	quince.

Un	estallido	partió	el	aire.	Josie	se	volvió	y	descubrió	a	Kyle	de	rodillas,	con	los
brazos	estirados	y	la	pistola	apuntando	a	la	diana.

—¡Kyle!	—rugió	 Angie—.	 Al	 menos	 avisa.	—Se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 Josie—.
Perdona.	Es	idiota.

—¿Son	balas	de	verdad?	—preguntó	Ana	confiando	en	que	lo	fueran.
Kyle	corrió	a	comprobar	la	diana	y	Angie	confirmó	que	las	balas	eran	de	verdad.
—¿Habías	 visto	 disparar	 un	 arma	 de	 verdad?	—le	 preguntó	 a	Ana,	 que	 estaba

paralizada,	inmovilizada	entre	la	alegría	y	el	terror.
Josie	quería	marcharse,	pero	la	mano	caliente	de	Angie	no	se	movía	de	su	rodilla.
—Maldita	sea	—dijo	Kyle,	de	pie	junto	a	la	diana.
¿Por	qué	estoy	aquí?,	continuó	preguntándose	Josie	conforme	la	tarde	se	apagaba

y	después	oscurecía,	pero	Kyle	montó	una	parrilla	y	los	niños	y	ella	seguían	allí	y,	al
poco,	Kyle	estaba	asando	hamburguesas,	que	 los	hijos	de	Josie	devoraron	de	pie,	y
ella	se	bebió	una	segunda	sidra	sin	dejar	de	preguntarse	cómo	podía	seguir	allí,	entre
semejante	locura.	Pero	Angie	no	paraba	de	tocarla,	en	el	brazo,	en	el	hombro,	y	cada
vez	que	la	tocaba	le	removía	algo	dentro	y,	aunque	aquel	par	la	inquietaban	y	aunque
cada	 quince	 frases	 soltaban	 alguna	 relativa	 a	 evasiones	 o	 cruzadas,	 Josie	 quería
permanecer	cerca	de	ellos	y	empezaba	a	estar	demasiado	achispada	para	marcharse.

—¿Otro?	—le	pidió	Kyle	a	Angie—.	Antes	de	que	anochezca.
Los	 niños	 estaban	 lejos,	 en	 el	 campo	 en	 penumbra,	 cada	 uno	 con	 una	 linterna,

serpenteando	como	luciérnagas	gigantes,	y	Josie	se	había	convencido	de	que	estaba
entre	su	gente.	Efectivamente,	no	debían	nada	a	nadie.	Sus	hijos	eran	felices,	fuertes
y	educados.	La	familia	hacía	lo	que	le	apetecía.	Todos	tenían	la	dentadura	perfecta.

Pero	entonces	resonó	otro	disparo.	Josie	chilló.
—¡No	has	pedido	permiso!	—gritó	Angie.
—¡Claro	que	sí!	—respondió	a	gritos	Kyle,	riéndose,	rifle	en	mano	al	fondo	del

campo	de	tiro—.	Josie	me	ha	oído	—dijo,	encaminándose	a	la	diana.
Josie	recordaba	que	había	dicho	«otro»,	pero	no	lo	había	tenido	en	cuenta.
—¡Se	acabó!	—le	dijo	Angie,	y	Kyle	levantó	la	mano	por	encima	de	la	cabeza,	en

un	gesto	desganado	de	conformidad.
—En	fin,	creo	que	deberíamos	ir	 tirando	—dijo	Josie,	visualizando	vívidamente

un	rápido	reagrupamiento	familiar	y	una	huida	veloz.
Pretendía	incorporarse	a	la	carretera	y	alejarse	de	aquella	gente	en	menos	de	un

minuto.
Angie	le	apretó	un	brazo.
—No	 puedes	 conducir.	 Imposible.	—Entonces	 le	 chilló	 a	 Kyle—:	 Josie	 quería

conducir	esta	noche.
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Kyle	agachó	la	cabeza	y	no	dijo	nada	hasta	regresar	al	lado	de	la	silla	de	Josie	y
dejar	 el	 rifle	 en	 la	 hierba.	Miró	 a	 Josie	 como	 si	 todavía	 fuera	 profesor	 y	 ella	 una
decepción	de	alumna.

—No	puedes	conducir,	Josie.	Sería	una	irresponsabilidad.
Miró	a	Angie	y	se	comunicaron	en	silencio,	momento	durante	el	cual	parecieron

sopesar	si	sacar	o	no	a	colación	una	atrocidad.
—A	mi	madre	la	mató	un	conductor	borracho.
—Lo	siento	—dijo	Josie.
—No	 deberías	 conducir	—insistió	 con	 gravedad	 Kyle—.	 Dame	 las	 llaves,	 por

favor.
Josie	no	condujo.	Le	entregó	las	llaves	a	aquel	hombre.	Todo	se	torció.	Josie	se

sentó	con	Kyle	y	Angie	mientras	caía	la	noche	y	los	insectos	se	volvían	voraces.	Las
sirenas	prosiguieron	con	sus	 llantos	esporádicos	y	 Josie	 sentada	con	Kyle	y	Angie,
que	 se	 reían	 a	 carcajada	 limpia,	 que	 parecían	 disfrutar	 con	 ella,	 en	 la	 noche
inconmensurable.	 De	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 los	 niños	 se	 les	 acercaba	 corriendo	 y
pedía	permiso	para	una	nueva	actividad,	para	subirse	a	los	hombros	de	otro	y	pelearse
o	escalar	una	montaña	de	tierra	cercana,	y	cada	vez	Kyle	y	Angie	lo	meditaban	con
seriedad	salomónica.	Los	niños	chillaban	y	cacareaban	en	el	ocaso,	pero	al	final	Ana
regresó,	apoyó	la	cabeza	en	el	regazo	materno	y	llegó	la	hora	de	retirarse.	Josie,	Kyle
y	Angie	se	despidieron	con	abrazos	bamboleantes	y	reunieron	a	los	niños,	y	Josie	se
convenció	de	que	se	había	acabado,	lo	que	fuera	que	hubiera	pasado	había	terminado,
pero	entonces	Paul	pidió	permiso	para	que	uno	de	los	otros	niños,	el	mayor,	Frank,
durmiera	con	ellos.	A	Angie	y	Kyle	les	pareció	una	idea	maravillosa,	no	valía	la	pena
ni	debatirla,	y	en	nada	el	niño	cogió	su	saco	de	dormir	y	la	almohada	y	se	instaló	en
la	cama	de	encima	de	la	cabina,	apretujado	con	Paul	y	Ana,	emocionadísimos	todos.

Josie	se	preparó	la	cama	de	abajo	mientras	ataba	cabos	y	se	daba	cuenta	de	que
unos	 desconocidos	 tenían	 sus	 llaves	 y	 ella	 tenía	 a	 su	 hijo,	 y	 justo	 mientras	 se
acomodaba	bajo	las	mantas	repicaron	con	fuerza	en	la	ventanilla.	Dio	un	respingo.

—¡Uno	más!	—advirtió	Angie.
Josie	no	dijo	nada,	en	cierto	modo	aún	no	tenía	claro	lo	que	pasaría.	Un	estallido

hueco	partió	la	noche,	lo	que	indicaba	que	Kyle	había	disparado	otra	vez	la	pistola	o
quizá,	en	esta	ocasión,	el	rifle.

—¡Se	acabó!	—chilló	Angie	desde	más	lejos—.	¡Buenas	noches!
Josie	le	deseó	buenas	noches	y	también	los	niños,	pero	nadie	durmió.	Los	niños

estaban	 alterados	 por	 la	 novedad,	 por	 los	 disparos,	 por	 la	 presencia	 de	 un	 niño
moreno	y	 extraño	 a	 su	 lado,	 y	 Josie	 estaba	pensando	muy	 seriamente	que	 se	había
vuelto	 loca.	 ¿Cómo	 había	 podido	 quedarse?	 Sus	 llaves	 estaban	 en	 manos	 de	 un
cruzado.	¿O	era	un	evasor?	Oyó	que	en	la	cama	de	arriba	Ana	le	preguntaba	a	Frank
sobre	pistolas.	Siguió	un	breve	debate	para	ratificar	que	Kyle	dispararía	a	cualquier
ladrón	y	Ana	se	rio	al	escucharlo.

Y	las	sirenas.	Algo	había	ocurrido	cerca	de	allí,	algún	accidente.	O	los	incendios
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se	 aproximaban.	 Las	 sirenas	 se	 oían	 más.	 Resultaba	 imposible	 dormir.	 Su	 mente
corría	por	bosques	oscuros.	¿De	verdad	había	pasado	la	tarde	con	aquella	gente,	con
el	 padre	 pegando	 tiros	 a	 menos	 de	 cincuenta	 metros?	 ¿Qué	 sabía	 de	 ellos?	 Nada.
Tenía	que	confiar	en	que	emplearían	las	balas	con	las	dianas,	no	contra	su	familia,	y
esa	confianza	absurda	parecía	el	corazón	mismo	de	la	vida	en	América.	Josie	pensó
en	lo	tonta	que	era.	Se	rio	de	que	le	sorprendiera	encontrar	a	gente	así	en	aquel	lugar,
en	la	Alaska	rural.	¿Qué	esperaba?	Había	escapado	de	la	violencia	callada,	educada,
de	 la	vida	en	Ohio	solo	para	conducir	a	 su	 familia	al	corazón	bárbaro	del	país.	No
somos	un	pueblo	 civilizado,	 comprendió.	Todas	 las	 cuestiones	 relativas	 al	 carácter,
motivaciones	 y	 agresividad	 nacionales	 se	 respondían	 cuando	 aceptabas	 esta	 verdad
elemental.	¿Y	por	qué	había	otro	niño	en	la	caravana?	¿Y	el	hijoputa	de	Mario,	que	le
había	 contado	 a	 Paul	 lo	 de	 Jeremy?	 No	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo.	 Y	 Paul	 no	 tenía
derecho	a	 saberlo.	Otra	 sirena,	 esta	 salvaje	y	 solitaria,	 seguida	por	el	 aullido	de	un
coyote,	 inquietantemente	 similar,	 como	 si	 el	 animal	 hubiera	 confundido	 a	 la	 sirena
con	uno	de	los	suyos.
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Josie	 se	 despertó	 de	 golpe.	 Todavía	 era	 de	 noche.	 Los	 niños	 dormían	 y	 la	 noche
estaba	 en	 calma,	 pero	 supo	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Se	 incorporó	 sobre	 un	 codo,
escuchó,	y	durante	varios	minutos	no	oyó	nada.	Entonces	unos	nudillos	estruendosos
golpearon	la	puerta	del	Chateau.	Los	niños	se	sobresaltaron,	Paul	se	dio	con	la	cabeza
en	el	 techo.	 Josie	 saltó	 al	 suelo	 a	 contestar	 a	 la	puerta.	Oyó	movimiento	 fuera.	Un
coche	que	arrancaba.	Una	voz	que	chillaba	a	lo	lejos:

—¡Frank!
Josie	abrió	la	puerta	y	vio	a	Kyle,	en	bata.
—En	marcha	—dijo—.	Evacuación.	Salimos	en	cinco	minutos.
—Espera.	 ¿Qué?	—preguntó	 Josie,	 y	miró	 hacia	 la	 carretera	 y	 vio,	muy	 lejos,

entre	los	árboles,	los	destellos	rojos,	azules	y	blancos	de	un	par	de	coches	de	policía.
Kyle	regresó	corriendo	a	la	camioneta	y	apareció	Angie,	que	asomó	la	cabeza	al

interior	del	Chateau.
—Frank	—dijo	Angie—.	Despierta.
Mientras	Frank	bajaba,	su	madre	explicó	que	un	cambio	en	la	dirección	del	viento

dirigía	un	incendio	hacia	el	sur	y	lo	había	acelerado	mucho	más	de	lo	que	nadie	había
anticipado;	podía	llegar	en	menos	de	una	hora.

—Vamos	al	norte	—explicó	alejándose	con	Frank	abrazado	a	ella—.	Seguidnos.
Josie	cerró	la	puerta	y	dentro	se	topó	con	Paul	y	Ana	de	pie,	justo	detrás,	con	los

ojos	como	platos.
—Poneos	el	cinturón	—ordenó.
No	tenía	las	llaves.	Saltó	del	Chateau	y	corrió	tras	la	camioneta.
—¡Esperad!	—chilló.
Las	luces	traseras	de	Kyle	y	Angie	la	tiñeron	de	rojo.
—¡Tenéis	mis	llaves!	—gritó.
—Perdona	—dijo	Kyle—.	Habríamos	terminado	por	darnos	cuenta.	No	íbamos	a

dejarte	aquí	con	el	incendio.
Le	entregó	las	llaves.
—Date	prisa.
Josie	corrió	de	vuelta	al	Chateau.
—¿Tenían	nuestras	llaves?	—preguntó	Paul.
—Sí	—dijo	Josie.
—¿Por	qué?	—inquirió	Ana.
—Ni	idea	—respondió	Josie.
Siguió	 a	 la	 camioneta	 colina	 abajo	 hacia	 la	 carretera.	 Por	 delante	 no	 vio	 nada

extraño:	 solo	 una	 docena	 de	 luces	 traseras	 parpadeando,	 iniciando	 el	 proceso	 de
abandonar	 la	 zona.	 Por	 lo	 visto	 el	 campo	 de	 tiro	 no	 distaba	 demasiado	 de	 una
pequeña	 población	 que	 la	 policía	 estaba	 evacuando.	 Las	 siluetas	 de	 unas	 cuantas
personas	pasaron	a	todo	correr,	pero	por	lo	demás	la	escena	era	ordenada.	Josie	siguió
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la	columna	de	vehículos	huyendo,	pero	en	la	confusión	perdió	a	Kyle	y	Angie.
Donde	el	camino	de	tierra	desembocaba	en	la	carretera,	la	mayoría	de	los	coches

giraba	 a	 la	 izquierda,	 pero	 Josie	 vio	 a	 un	 hombre	 gesticulando	 como	un	 loco.	Ella
quería	seguir	al	resto	de	los	vehículos,	pero	aquel	hombre	—vio	entonces	que	vestía
un	uniforme	amarillo—	le	indicaba	la	dirección	contraria	con	tal	énfasis	que	obedeció
y	viró	sola.	Al	cabo	de	unos	cientos	de	metros	paró	y	miró	por	el	retrovisor,	tratando
de	decidir	si	había	hecho	lo	correcto.	Pero	la	masa	de	luces	formaba	un	borrón.	Un
coche	parecía	dar	media	vuelta	para	seguirla.	Josie	decidió	que	habían	dirigido	mal	al
resto	 de	 los	 conductores	 y	 que	 ahora	 los	 mandarían	 a	 todos	 en	 su	 dirección,	 la
correcta.	Josie	encabezaría	la	marcha	y,	supuso,	sería	la	más	alejada	del	incendio.

Continuó.	Durante	un	kilómetro	y	medio	no	vio	ninguna	indicación,	pero	después
descubrió	 una:	 de	 pronto	 los	 faros	 iluminaron	 una	 señal	 verde	 y	 plateada	 que
anunciaba	la	carretera	cinco	kilómetros	más	adelante.	Le	pareció	un	buen	presagio.

—¿Hay	un	incendio,	mamá?	—preguntó	Ana.
—Cerca	de	aquí	no.
—Pues	 Angie	 ha	 dicho	 que	 estaba	 cerca	 —repuso	 Paul,	 y	 entonces	 pareció

percatarse	del	fallo.
Normalmente	procuraba	esconderle	a	su	hermana	cualquier	peligro.
—No	—dijo	Josie—.	Angie	ha	dicho	que	tardaría	una	hora	en	llegar.	Es	mucho.

Y	vamos	en	dirección	contraria,	o	sea	que	cada	kilómetro	que	recorremos	duplicamos
la	 distancia.	 Dentro	 de	 dos	 horas	 estaremos	 a	 cuatro	 del	 incendio.	 ¿Lo	 entendéis?
Vamos	en	dirección	contraria	al	incendio.

El	camino	estaba	vacío	y	Josie	 lo	 interpretó	como	una	señal	de	que	habían	sido
los	primeros	en	salir	del	parque	de	caravanas	y	pronto	serían	los	primeros	en	alcanzar
la	carretera.	Se	sentía	como	una	solitaria	nave	espacial	huyendo	de	un	planeta	a	punto
de	explotar:	reinaba	la	oscuridad,	el	silencio,	y,	con	sus	dos	hijos,	no	necesitaba	más.
En	 su	 mente	 confusa,	 bajo	 el	 vértigo	 de	 la	 adrenalina,	 refundió	 brevemente	 el
incendio	y	aquel	lugar	con	su	ciudad	e	imaginó	su	casa	en	la	trayectoria	del	incendio,
devorada	por	las	llamas,	y	se	preguntó	si	contenía	algo	que	fuera	a	echar	de	menos.
Pensó	en	una	docena	de	cosas	y	luego	se	desdijo,	convencida	de	que	se	sentiría	más
limpia	y	libre	si	todo	el	contenido	ardiese,	desapareciese,	se	redujera	a	cenizas.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Paul.
—Conduciremos	 unas	 horas	 para	 asegurarnos	 de	 que	 estamos	 bastante	 lejos	 y

luego	buscaremos	un	sitio	para	dormir.	O	aparcaremos	en	alguna	parte.
Josie	se	imaginó	un	aparcamiento	cerca	del	agua,	como	el	que	habían	encontrado

la	primera	noche,	cuando	el	policía	les	había	ordenado	marcharse.	Quería	estar	cerca
del	agua	por	si	acaso…	¿Por	si	acaso	qué?	¿Les	alcanzaba	el	fuego	y	tenían	que	saltar
al	lago?	¿Y	nadarían	en	el	lago?	¿O	improvisaría	alguna	embarcación	y	se	alejarían
navegando?	Decidió	que	los	detalles	no	importaban.

—Qué	raro	—se	oyó	decir	en	voz	alta.
—¿Qué	es	raro?	—preguntó	Ana.
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Le	parecía	raro	no	ver	más	coches,	pero	se	corrigió,	recordó	que	habían	sido	los
primeros	en	salir	del	parque,	que	era	medianoche	y	estaban	en	Alaska,	donde	ninguna
noche	circulaban	demasiados	vehículos,	mucho	menos	con	un	incendio	pisándoles	los
talones.

—Nada	—dijo	Josie.
—¿Qué	es	raro?	—preguntó	Paul.
—Lo	mucho	que	te	quiero.
—No,	en	serio.	Di.	Dímelo.
Y	Paul	pasó	al	asiento	del	acompañante.	Consideraba	que	se	trataba	de	algo	que

solo	él	debería	saber.
—No.	Nada.
—¡No	quiero	ir	sola	aquí	atrás!	—rugió	Ana.
—Mamá	—susurró	Paul—.	Dímelo.
—Todo	es	raro.
Paul	 se	 calló.	 Se	 trataba	 de	 una	 afirmación	 simple	 y	 cierta	 que	 no	 conducía	 a

nada.	No	del	secreto	prohibido	que	él	se	esperaba	escuchar.
Josie	encendió	la	radio	y	sonó	Dolly	Parton,	«Here	You	Come	Again»,	y	lo	dejó.
—¿Podrías	sentarte	con	tu	hermana?	—pidió	Josie.
Paul	se	retiró	a	la	parte	trasera.
—¿Es	Dolly?	—preguntó	el	niño.
Josie	 contestó	que	 sí	 y	 subió	 el	 volumen.	Más	adelante,	 encontró	 la	 carretera	y

cogió	 la	 salida.	 Aunque	 no	 esperaba	 mucho	 tráfico,	 le	 sorprendió	 no	 ver	 ningún
coche,	en	ningún	sentido.	Se	sintió	aún	más	como	si	estuvieran	solos	en	el	espacio,	en
una	nave	espacial	antigua,	una	nave	 impresionante,	pero	solos	y	sin	directrices	que
obedecer.

Y	entonces,	escondida	tras	una	colina	alta	unos	quinientos	metros	más	adelante,
apareció	una	luz.	Era	un	destello	naranja	que	asomaba	tras	la	curva	de	tierra,	como	un
amanecer,	y	Josie	se	descubrió	mirando	la	hora	para	asegurarse	de	que	no	podía	ser	el
sol.	 No.	 Pasaban	 veinte	 minutos	 de	 las	 doce.	 Aminoró.	 Supuso	 que	 se	 trataría	 de
algún	equipamiento	de	seguridad,	luces	de	alarma	de	algo.	Se	preparó	para	detenerse.

La	 carretera	 encaró	 la	 curva	 ciega	 y,	 al	 salir,	 una	 franja	 naranja	 brillante	 se
extendió	ante	Josie.	La	ladera	estaba	ardiendo.

—¿Es	un	incendio,	mamá?	—preguntó	Ana.
Era	un	incendio,	de	medio	kilómetro	de	anchura	y	profundidad	infinita,	pero	no

podía	 ser.	 No	 se	 veía	 a	 nadie	 por	 los	 alrededores.	 Ni	 policía,	 ni	 camiones	 de
bomberos,	ni	barreras.	La	carretera	por	la	que	circulaban	los	conducía	más	o	menos
directos	a	las	llamas.	La	nave	espacial	volaba	hacia	el	sol.

—¿Qué	estamos	haciendo,	mamá?	—preguntó	Paul.
Josie	detuvo	el	Chateau.	El	corazón	se	le	aceleró,	pero	sus	ojos	habían	quedado

cautivados	por	el	espectáculo	extrañamente	pasivo	del	muro	de	fuego.	Una	racha	de
viento	blanco,	una	polvareda,	borró	la	vista.
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Por	encima	de	 Josie	comenzó	a	 sonar	el	 estruendo	de	un	helicóptero	y	un	 foco
iluminó	 la	 colina	 y	 luego	 la	 carretera	 y,	 finalmente,	 deslumbró	 el	 Chateau.	 La	 luz
blanca	atravesó	las	persianas	y	pintó	a	listas	las	caras	de	los	niños.

—¡Me	brilla	el	brazo!	—gritó,	contenta,	Ana.
Una	 voz	 graznó	 en	 las	 alturas.	 Josie	 no	 la	 entendió.	 Abrió	 la	 ventanilla	 y	 al

instante	se	ahogó.	El	aire	era	acre,	tóxico.	Tosió,	se	atragantó	y	cerró	la	ventanilla.
—Tienes	que	dar	media	vuelta,	mamá	—dijo	Paul—.	Te	lo	acaban	de	decir.
Entonces	Josie	también	lo	oyó:
—Gire	 inmediatamente	 —ordenaba	 una	 voz	 femenina	 desde	 arriba,	 cual	 dios

mecánico	y	enfadado—.	Gire	y	váyase.	Rápido,	ya.
Josie	 giró	 en	 tres	 movimientos	 mientras	 el	 helicóptero	 la	 sobrevolaba	 y	 luego

enfiló	la	carretera	en	sentido	opuesto.	Durante	los	primeros	kilómetros	el	helicóptero
apareció	 periódicamente	 como	 para	 confirmar	 que	 Josie	 no	 era	 una	 conductora
suicida	camino	de	la	autodestrucción.

«Permanezca	en	la	carretera	—le	dijo	la	voz—.	No	dé	la	vuelta.	Continúe	hacia	el
norte».	 Al	 poco,	 el	 helicóptero	 se	 desinteresó	 y	 los	 dejó	 en	 paz,	 de	 nuevo	 en	 la
oscuridad	silenciosa.

—¿Era	un	fuego	de	verdad,	mamá?	—preguntó	Ana.
—Pues	claro	—dijo	Paul—.	Un	incendio	forestal.	De	un	millón	de	hectáreas.
—¿Nos	quemará?	—inquirió	la	niña.
Josie	le	contestó	que	no,	que	no	estaban	ardiendo	un	millón	de	hectáreas,	que	no

los	quemaría,	ni	 el	 fuego	ni	nada,	y	que	de	 todos	modos	 se	habían	alejado	mucho,
estaban	a	salvo	y	escaparían	a	cualquier	incendio.

Condujo	hacia	el	norte	durante	una,	dos	horas,	y	los	niños	al	final	se	durmieron.	En
esa	 zona	 del	 estado	 no	 había	 señalizaciones,	 áreas	 de	 descanso	 ni	 indicios	 de
asentamientos	humanos.	Era	una	locura	seguir	adelante	sin	tener	la	menor	idea	de	si
se	 dirigían	 al	 oscuro	 corazón	 del	 estado…	 ¿no	 era	 un	 parque	 nacional	 donde
mandaban	los	osos?

Josie	buscaba	cualquier	tipo	de	alojamiento	o	un	parque	para	caravanas,	pero	no
encontró	nada.	Siguió	al	volante	y	por	fin	vio	un	cartel	de	ALOJAMIENTO	Y	DESAYUNOS

y	 paró.	 Miró	 la	 hora.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 media.	 Viró	 por	 la	 entrada	 de	 tierra	 y	 el
cambio	 de	 velocidad	 despertó	 a	 los	 niños.	 La	 propiedad	 ocupaba	 una	 hectárea	 y
media	al	lado	de	un	risco	altísimo.	La	casa	principal	era	una	vivienda	familiar	de	dos
plantas	 con	bicicletas	 y	 triciclos	 delante	 y	 un	 coche	motorizado	 tamaño	 infantil,	 al
que	Ana	ya	le	había	echado	el	ojo.	A	oscuras,	Josie	y	sus	hijos	bajaron	de	la	caravana
y	 rodearon	 la	 casa	 buscando	 la	 entrada	 principal,	 llamaron	 al	 timbre.	 No	 contestó
nadie.

Por	 entre	 los	 matorrales	 de	 detrás	 de	 la	 casa	 se	 vislumbraba	 una	 lucecilla
ambarina.	Josie	condujo	a	los	niños	hacia	allí.
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—¿Nos	quedamos	aquí?	—preguntó	Ana,	y	Josie	pensó	en	lo	raro	que	era	lo	que
estaban	haciendo,	 recorrer	 un	 sendero	del	 bosque	hacia	una	 casita	 en	 lo	 alto	de	un
risco	pasada	la	medianoche,	a	solas.

Por	fin	vieron	la	casita,	parecía	nueva.	La	luz	ambarina	procedía	de	un	aplique	del
porche,	de	aspecto	alegre,	con	sillas	nuevas	y	cojines	mullidos.	Dentro	también	había
luz	y	 Josie,	 aunque	sospechaba	que	 la	casa	podía	estar	ocupada	y	existía	 la	 remota
posibilidad	de	que	apareciera	alguien,	airado	o	armado,	también	confiaba	claramente
en	 que	 estaría	 vacía.	Atisbó	 dentro	 y	 aguardó	 a	 detectar	 algún	movimiento.	No	 se
produjo.	Era	una	casita	de	madera	y	todo	el	interior	estaba	construido	en	pino	nuevo
y	a	la	vista:	una	cocina	minúscula,	un	par	de	sofás	y	sillas	a	juego	y	un	altillo,	donde
se	veía	una	cama	grande,	cubierta	con	un	grueso	edredón	amarillo.

—No	podemos	entrar	—dijo	Paul.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Josie.
—No	hemos	pedido	permiso.
Josie	ya	había	decidido	que	dormirían	en	la	cabaña	o	en	el	Chateau	aparcado	en	el

camino	 de	 entrada.	 Esa	 noche	 no	 pensaba	 conducir	 más	 y	 la	 finca	 parecía
acostumbrada	a	recibir	invitados.

Giró	el	pomo	de	la	puerta	de	la	cabaña.	La	abrió.	El	interior	era	nuevo,	de	buena
construcción,	 todavía	 olía	 a	 madera	 recién	 cortada	 y	 lacada.	 La	 casita	 era	 sólida,
estaba	limpia,	aparentemente	sin	estrenar.	Entró.

—Vamos	—animó	a	los	niños.
Esperaban	de	pie	en	el	porche,	Paul	retenía	a	Ana	de	la	mano.
—Hemos	intentado	pedir	permiso.	Pero	no	están	en	casa	—dijo	Josie,	y	le	vino	la

inspiración.
Paul	necesitaba	orden	y	no	salirse	de	la	senda	de	la	rectitud	moral	y,	además,	por

fortuna,	le	gustaba	que	le	asignaran	tareas	y	se	enorgullecía	de	su	caligrafía.	Josie	lo
aunó	todo.

—A	 menudo	 en	 este	 tipo	 de	 pensiones	 —explicó	 cambiando	 a	 un	 tono	 de
autoridad	displicente—	el	cliente	llega	cuando	los	patronos	—continuó,	sabiendo	que
Paul	 no	 entendería	 la	 palabra,	 pero	 usarla	 subrayaría	 su	 autoridad—	 ya	 están
durmiendo.	 Se	 acostumbra	 a	 —dijo,	 y	 exageró	 la	 indiferencia,	 pensó	 incluso	 en
bostezar—	dejar	una	nota	y	colgarla	en	la	puerta.

—¿En	esta?
—No,	en	la	de	la	casa	principal.	¿Podrías	encargarte	tú,	Paul?
Por	 supuesto	que	 sí.	Paul	 escribiría	 la	 nota,	 la	 doblaría	 y	 la	 pegaría	 a	 la	 puerta

delantera	y	afrontaría	la	tarea	con	seriedad	y	alegría.	El	único	problema	radicaba	en
conseguir	que	se	diera	prisa.	Dada	su	cautela	y	exactitud,	este	tipo	de	encargo	solía
exigirle	una	hora.	Algo	que	habían	mencionado	en	el	colegio:	trabajo	pulcro	y	bueno,
pero	problemas	para	gestionar	el	tiempo.

De	 modo	 que	 fueron	 al	 Chateau	 y,	 mientras	 Paul	 se	 sentaba	 en	 la	 banqueta	 a
trabajar	en	la	nota	—no	necesitó	indicaciones,	sabía	lo	esencial	y	pretendía	insuflarle
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vida	nueva	a	la	forma—,	Josie	cogió	el	neceser	y	llenó	una	bolsa	con	ropa	y	juguetes.
Para	cuando	acabó,	Paul	había	concluido	la	nota.

«¡Saludos!	Hemos	visto	el	Cartel.	Estamos	durmiendo	en	su	maravillosa	Cabaña.
¡Gracias!».

La	verdad,	parecía	suficiente,	y	así	se	lo	dijo	Josie	a	Paul.	Paul	se	vino	abajo.
—O	podrías	añadir	algo	más	—se	corrigió	Josie—,	pero	tenemos	que	movernos.
Le	propuso	acabar	la	nota	en	el	Chateau	mientras	Ana	y	ella	se	instalaban	en	la

cabaña	y	el	niño	ni	siquiera	levantó	la	vista.
—Me	quedo	con	Paul	—dijo	Ana.
Se	había	colocado	junto	al	hermano	y	observaba	atentamente	cómo	trabajaba.
Josie	regresó	a	la	casita	y	abrió	la	puerta,	olía	a	limpio	y	buen	gusto.	La	casa	se

había	 construido	 prestando	 atención	 a	 los	 detalles	 y	 la	 máxima	 comodidad	 de	 los
visitantes.	Había	una	nevera	nueva,	un	horno	nuevo,	una	cafetera	nueva…	de	hecho,
había	media	docena	de	electrodomésticos	por	toda	la	cocina	y	ninguno	parecía	usado.
Josie	abrió	la	nevera	y	resultó	que	estaba	encendida	y	fría,	pero	vacía,	a	estrenar.

Estaba	claro	que	eran	los	primeros	en	ocuparla.
Volvió	 al	Chateau	 y	 encontró	 a	 Paul	 y	Ana	 en	 el	mismo	 sitio,	 Paul	 sacando	 la

lengua	y	trabajando	con	la	mano,	apretando	demasiado	el	lápiz	(siempre	demasiado
esfuerzo).	Josie	preguntó	si	le	faltaba	poco.

Ana	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 la	 ayudante	 del	 hermano	 y	 estuviera
encargada	de	evitarle	distracciones.

—Casi	estoy	—dijo	Paul	sin	levantar	la	vista.
—¿Puedo	verla?	—pidió	Josie.
No,	pero	a	los	pocos	segundos,	Paul	terminó.
«¡Saludos!	—Rezaba	la	nota—.	Hemos	visto	vuestro	Cartel.	Estamos	durmiendo

en	vuestra	maravillosa	Cabaña.	¡Gracias!	Hemos	llamado	a	la	puerta	y	el	timbre,	pero
no	ha	contestado	nadie.	¿Dormís?	No	os	despertaremos.	Por	favor,	despertarnos	por
la	mañana.	Hemos	visto	un	incendio	forestal	y	estamos	cansados.	Gracias,

Josie,	Paul	y	Ana.
P.	S.:	Os	pagaremos	por	usar	la	Cabaña».

Después	de	que	Josie	le	señalara	el	error	«despertarnos/despertadnos»,	Paul	corrigió
la	nota	y	la	pegó	en	la	puerta	delantera	de	la	casa	principal.	Josie	condujo	a	los	niños
a	la	cabaña	y,	una	vez	dentro,	se	sentaron	en	todas	las	sillas	y	Ana	subió	corriendo	al
altillo	y,	desde	arriba,	fingió	que	se	caía.

—¡Oh,	no!	—chilló—.	¡Que	me	mato!
La	cama	de	arriba	era	bastante	grande	para	todos.	Ana	pateó	y	se	retorció	a	modo

de	expresión	de	lo	cómoda	y	contenta	que	se	sentía	y	Paul	dobló	la	almohada.	Josie
se	acostó	con	los	niños,	en	aquella	casa	que	más	o	menos	habían	forzado.	Como	en
ese	momento	apareciera	alguien,	no	pintaba	bien.	Si	llegaba	alguien	en	las	próximas
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horas,	una	vez	Josie	se	hubiera	dormido,	la	situación	podía	complicarse.	¿Leerían	la
nota	que	había	escrito	Paul?	Josie	se	planteó	dejar	otra	nota	en	la	puerta	del	Chateau
que	 dirigiera	 al	 lector	 a	 la	 cabaña.	 A	 Paul	 le	 habría	 encantado	 esa	 sensación	 de
control	y	continuidad	como	en	el	mapa	de	un	tesoro.

Pero	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 era	 aceptable,	 se	 dijo	 Josie.	 Caía	 dentro	 de	 los
límites	 de	 lo	 que	 se	 consideraba	 un	 comportamiento	 apropiado	 e	 incluso	 legal.	 En
otros	 tiempos,	¿verdad?,	 se	había	considerado	correcto	y	bueno	partir	de	viaje	y,	al
encontrarse	una	cabaña	vacía	en	el	bosque,	pernoctar	en	ella	y	luego	limpiarla,	dejarla
tal	cual	la	habías	encontrado,	a	punto	para	el	siguiente	viajero	cansado,	¿no?	Debiera
estar	permitido.	Josie	y	sus	hijos,	tan	a	gusto	y	calentitos	y	agotados	en	la	cama	del
altillo	que	olía	a	cedro	y	pino,	deberían	estar	permitidos.

Después	de	 leer	una	 revista	vieja	de	 la	 cabaña,	Vela	 y	 veleros,	 Josie	 descendió,
cerró	la	puerta	con	llave,	apagó	la	 luz,	volvió	a	subir	por	 la	escalera	de	mano	y	los
tres	se	acurrucaron	bajo	el	grueso	edredón.	Solo	entonces	se	fijaron	en	la	claraboya	y,
a	través	de	ella,	vieron	una	rodaja	de	luna,	la	más	ligera	de	las	sonrisas.

Ana	se	durmió	en	cuestión	de	segundos,	pero	Josie	supo	sin	mirar	en	su	dirección
que	Paul	seguía	despierto	y	observando	la	luna.

—El	otro	día	te	oí	hablar	con	Ana	—dijo	Josie—.	Cuando	te	inventaste	el	cuento
ese	del	anillo	de	pájaros	alrededor	del	mundo.

Josie	distinguió	de	manera	vaga	el	perfil	de	la	cara	de	Paul	volviéndose	hacia	ella.
Pensó	que	el	niño	sonreía,	pero	no	podía	asegurarlo.

—La	tratas	de	maravilla	—dijo	Josie,	y	estaba	llorando.
Estaba	segura	de	que	Paul	la	miraba	fijamente.	El	niño	no	dijo	nada,	pero	pese	a

la	oscuridad	 Josie	captó	que	 le	decía	que	 la	conocía.	Que	 lo	 sabía	 todo	de	ella.	Lo
débil	que	era.	Lo	imperfecta.	Lo	pequeña	y	humana.	Le	transmitió	que	la	quería	tal
cual	 era.	 Que	 era	 de	 este	 mundo,	 que	 no	 era	 una	 enviada	 de	 los	 cielos	 ni	 un	 ser
infalible…	lo	que	habría	sido	más	difícil	para	él	y	todavía	más	para	Ana.

Sé	que	esta	noche	te	has	asustado,	le	dijeron	los	ojos	de	Paul.
Tú	también,	le	transmitió	Josie.
Te	las	has	apañado	bien.	Y	nos	has	traído	hasta	aquí.	Entiendo	el	porqué.
Entonces,	 como	 si	 el	 intercambio	 hubiera	 concluido	 o	 fuera	 demasiado	 intenso

para	continuar,	Paul	se	volvió	y	se	durmió.
Josie	cerró	los	ojos	y	se	relajó,	y	al	rato	se	sumió	en	un	sueño	profundo,	en	una

placidez	que	todavía	no	había	conocido	en	ese	estado	en	llamas.
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La	mañana	color	avellana	cayó	por	la	claraboya,	cálida	y	ligera	como	una	pluma,	y
ellos	seguían	solos,	todavía	en	la	cama.	Eran	casi	las	diez.	Josie	se	sentó	y	miró	por	la
ventana	hacia	la	casa	principal,	y	constató	que	la	nota	de	Paul	seguía	allí.	No	había
ido	nadie.	Se	desperezó,	con	la	sensación	de	haber	dormido	en	una	nube.	Era	la	cama
más	 decadente	 que	 había	 disfrutado	 jamás.	Miró	 a	 Paul,	 que	 seguía	 lejos,	 soñando
bajo	las	mantas,	de	donde	asomaban	solo	los	ojos	y	el	pelo.	Ana	se	despertó,	se	frotó
los	ojos.	Josie	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	pedirle	que	no	despertara	a	Paul	y	la
niña	 asintió:	 una	 muestra	 de	 contención	 poco	 habitual	 en	 ella.	 Los	 tres	 se	 habían
salido	con	la	suya,	algo	inocente,	habían	robado	una	noche	de	sueño.

Paul	volvió	la	cabeza.
—¿Ya	nos	levantamos?
—No	—dijo	Josie,	y	cerró	los	ojos	confiando	en	que	él	haría	lo	mismo.
Pero	 la	voz	de	Paul	había	activado	a	Ana	y	Ana	era	un	cometa:	no	 tenía	vuelta

atrás.	Estaba	despierta	y	no	tardó	en	ponerse	de	pie	en	la	cama,	taparse	luego	otra	vez
con	 el	 edredón	 y	 patear	 furiosa,	 exultantemente.	 Después	 volvió	 a	 levantarse	 y	 se
sentó	en	la	barriga	de	su	madre	y	apoyó	la	pesada	cabeza	en	su	cara,	era	una	bola	de
demolición	forrada	de	pelo	rojo.

—Voy	a	por	algo	de	comer	—dijo	Josie.
De	camino	al	Chateau	pasó	por	delante	de	la	casa	principal,	que	seguía	sin	rastro

de	ocupantes	ni	vehículos	nuevos.	Dentro	del	Chateau,	 la	zona	 trasera	 le	 transmitió
una	tristeza	demoledora.	Ahora	más	que	nunca	la	caravana	era	una	cochinada.	Eran
unos	cochinos	que	merecían	una	máquina	así	de	sucia.	Pero,	por	otro	lado,	eran	unas
bellas	 criaturas	 que	 se	 sentían	 como	 en	 casa	 en	 una	 cabaña	 inmaculada	 junto	 a	 un
risco	de	treinta	metros.	Cogió	leche,	cereales	y	manzanas	y	regresó	a	la	casita.

Fuera	 los	 pájaros	 cuchicheaban,	 el	 sol	 se	 levantaba.	 El	 muro	 de	 montañas	 de
detrás	de	 la	bahía	acogía	 los	 raudales	de	 sol	 con	magnanimidad.	 Josie,	Paul	y	Ana
comieron	 y	 lavaron	 los	 platos	 con	 la	 presión	 estupenda	 del	 agua	 del	 grifo	 y	 los
secaron	con	papel	de	cocina	suave	y	absorbente.	Josie	decidió	que	podían	quedarse
un	 día	más.	Que	 podían	 hacer	 las	 camas	 y	 adecentar	 la	 cabaña	 para	 disimular	 que
habían	pasado	allí	la	noche.	Se	quedarían	por	los	alrededores	a	ver	qué	y	luego,	si	por
la	tarde	no	había	aparecido	nadie,	dormirían	otra	vez	en	la	cabaña.	Era	ideal,	teniendo
en	cuenta	que	podría	estar	buscándolos	cualquiera:	la	policía,	atención	a	la	infancia,
Carl,	 un	 enviado	 de	 cualquiera	 de	 los	 anteriores.	 Allí	 la	 caravana	 y	 ellos	 estaban
escondidos,	no	había	registro	alguno	ni	prueba	de	su	presencia.	De	hecho,	Josie	pensó
que	 los	 contratiempos,	 el	 haber	 atravesado	 un	 incendio,	 podrían	 haber	 servido,	 de
forma	 involuntaria	 pero	 brillante,	 para	 despistar	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 estar
siguiéndoles	la	pista.

Después	de	desayunar	exploraron	la	finca;	Josie	preparada	para	que	en	cualquier
momento	 aparecieran	 los	 dueños	 o	 conserjes.	 Retiraron	 la	 nota	 de	 la	 puerta,
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decidieron	que	si	acudía	alguien	fingirían	que	acababan	de	llegar.
Encontraron	una	senda	que	cruzaba	el	bosque	en	dirección	al	risco.	Pero	antes	de

alcanzarlo	 el	 camino	viraba	y	 los	 condujo	 a	 una	pequeña	glorieta	 blanca	 a	 escasos
metros	del	borde	del	precipicio,	y	Josie	dedujo	que	allí	se	celebraban	bodas.	Quizá	se
alquilara	la	finca	entera	para	ceremonias,	podían	reunirse	entre	cinco	y	diez	familias	a
presenciar	los	juramentos	y	pernoctar.	Ana	empezó	a	correr	en	círculos	por	la	glorieta
y,	a	la	tercera	vuelta,	se	mareó	y	se	agarró	a	la	barandilla,	jadeando.	No	se	les	ocurrió
ninguna	otra	actividad.

Regresaron	al	 jardín	principal	y	enseguida	Ana	encontró	una	pelota	de	 fútbol	y
empezó	 a	 patearla	 y	 perseguirla,	 atacándola	 como	 un	 gato	 embestiría	 un	 ovillo	 de
lana	gigante.	A	Paul	 le	pareció	divertidísimo,	y	 el	prado	era	 amplio	y	plano,	 el	 sol
espléndido	y	el	cielo	claro,	de	modo	que	Josie	no	vio	nada	de	malo	en	sentarse	en	una
de	 las	sillas	de	plástico	de	 jardín	y	dejar	que	 los	niños	corretearan	mientras	ella	no
hacía	nada.	¿Podría	vivir	aquí?,	se	preguntó.	A	kilómetros	de	todo.	Sin	oír	la	carretera
desde	 el	 jardín.	 Algún	 que	 otro	 alce.	 La	 posibilidad	 de	 ver	 osos	 o	 lobos.	 La	 vista
espectacular.	La	imposibilidad	de	que	los	vecinos	se	quejaran	de	que	dejabas	trastos
en	el	 jardín.	Pensó	en	 instalarse	 indefinidamente,	pero	si	 se	quedaban	 la	pillarían	y
entonces	 tendría	 que	 negociar	 y	 que	 enfrentarse	 a	 la	 mirada	 desconfiada	 de
quienquiera	que	los	encontrara.	Solo	con	que	en	adelante	pudiera	evitar	 las	miradas
críticas,	sobreviviría.	Pero	todas	las	miradas	censuraban,	así	que	mejor	moverse	y	ver
sin	ser	vista.

Por	 otro	 lado,	 la	 casa,	 la	 finca,	 demostraba	 el	 esplendor	 del	 territorio,	 del	 país.
Había	tanto.	Había	tanto	espacio,	tanta	tierra,	tanto	de	más.	Invitaba	a	las	gentes	sin
hogar	 y	 cansadas	 como	 ella,	 a	 sus	 hijos	 encomiables.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 todos	 los
perseguidos	y	los	errantes	del	mundo	podrían	cobijarse	allí.	El	clima	de	Alaska	estaba
atemperándose,	 ¿no?	 Pronto	 sería	 una	 tierra	 indulgente,	 con	 inviernos	 suaves	 e
innumerables	 hectáreas	 deshabitadas	 y	 montones	 de	 viviendas	 desocupadas	 como
aquella,	 esperando	 a	 recibir	 a	 los	 viajeros	 desesperados	 del	 mundo.	 Era	 una	 idea
maravillosa,	un	concepto	soporífero.	Josie	cerró	los	ojos,	sin	saber	que	se	dormiría.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 el	 aire	 estaba	 helado	 y	 los	 niños	 habían	 desaparecido.	 Se
levantó	 sobresaltada,	 los	 llamó,	 con	 la	mente	 reventándole	 de	 imágenes	 de	 los	 dos
saltando	del	despeñadero:	Ana	primero,	Paul	después,	tratando	de	salvarla,	y	los	dos
precipitándose	 al	 vacío,	 preguntándose	 dónde	 se	 habría	metido	 su	madre.	 Se	 había
quedado	dormida	en	la	silla	de	plástico.

Los	 encontró	 en	 el	 granero,	 sentados	 en	 un	 tractor	 antiguo.	 No	 era	 seguro	 del
todo,	pero	tampoco	peligroso.	Paul	se	había	encaramado	al	viejo	asiento	metálico	del
conductor	y	tenía	a	Ana	en	el	regazo,	que	agarraba	el	volante	con	las	manitas.	Ana	se
volvió	hacia	Josie,	sonriendo.

—¡Mira,	mamá!	—dijo	la	niña.
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El	garaje	estaba	lleno	de	cabezas	de	animales	colgadas.	Algo	extraño,	tomarse	la
molestia	de	matar	y	disecar	 tantos	 animales	 solo	para	 colgarlos	 en	un	 lugar	oscuro
que	 nadie	 visitaba.	 ¡Piénsalo!	Matar	 animales	 y	 que	 te	 importen	 tanto,	 te	 interese
tanto	celebrar	sus	muertes,	que	pagarías	cientos	de	dólares	por	disecarlos,	solo	para
almacenarlos	en	una	sala	remota.	Remitía	a	la	abundancia	infinita	del	mundo	animal,
legiones	 de	 mamíferos	 reemplazables,	 de	 sobras	 para	 disecar	 y	 esconder	 un	 gran
porcentaje	de	ellos.

Josie	pensó	en	su	sótano,	en	las	cosas	que	guardaba	a	pesar	de	que	sabía	que	se
sentiría	 liberada	sin	ellas.	Sabía	que	se	sentía	 liberada	fuera	de	aquella	casa,	que	se
sentía	más	libre	sin	su	trabajo,	más	libre	lejos	de	aquellas	bocas	sucias	y	calientes.	Se
sentía	 más	 libre	 en	 Alaska	 que	 en	 su	 casa,	 más	 libre	 sola	 que	 rodeada	 de	 sus
pretendidas	amistades,	y	estaba	segura	de	que	se	sentiría	mucho	más	libre	sin	que	le
pesaran	 los	huesos	y	 le	 colgaran	 las	 carnes,	 sin	 toda	esa	piel	 cada	vez	más	vieja	y
necesitada	de	comida,	agua	e	hidratación.	¡Ser	un	fantasma!	Verlo	todo,	ver	cualquier
cosa,	pero	sin	ser	visto…	sería	una	bendición.

—Deberíamos	irnos	—les	dijo.
—¿Que	nos	vamos?	—preguntó,	indignado,	Paul.
Josie	acababa	de	tener	una	sensación	rara.	Provocada	por	las	cabezas	de	la	pared.

La	 naturaleza	 siniestra	 de	 sus	muertes	 la	 había	 afectado.	 La	 noche	 anterior	 habían
tenido	 suerte	 y	 la	 suerte	 podía	 acabarse,	 se	 acabaría,	 lo	 más	 probable	 era	 que
cambiara	radicalmente.

—No,	mamá	—dijo	Paul.
A	continuación,	expuso	un	argumento	absolutamente	racional.	Ya	habían	pasado

allí	 una	 noche.	No	 había	 ido	 nadie.	Habían	 dejado	 la	 nota	 en	 la	 puerta.	 Él	mismo
podía	 dejar	más	notas:	 en	 las	 ventanas,	 en	 la	 puerta	 del	Chateau,	 de	 la	 cabaña.	Lo
peor	 que	 podía	 pasar	 era	 que	 tuvieran	 que	 pagar	 dos	 noches	 de	 estancia.	 La	 gran
tragedia	del	padre	soltero	era	que	tu	hijo	mayor	se	convirtiera,	no	solo	en	confidente,
sino	en	consejero.

Decidieron	 quedarse,	 pero	 Josie	 se	 reservó	 el	 derecho	 a	 cambiar	 de	 parecer	 en
cualquier	momento.	El	cielo	se	mantuvo	azul	toda	la	mañana	y	se	dieron	un	banquete
de	perritos	calientes,	arroz	y	pastrami	que	prepararon	en	la	cocina	y	el	microondas	de
la	cabaña	y	comieron	en	platos	de	verdad	con	vasos	de	cristal,	sentados	en	taburetes	a
la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 y	 después	 Paul	 y	 Ana	 regresaron	 al	 jardín,	 donde	 se
instalaron	a	jugar	a	su	versión	particular	del	croquet.	Descubrieron	una	rana	pequeña
y	 Ana	 consiguió	 atraparla	 sin	 alborotar	 y	 transportarla	 durante	 una	 hora	 en	 sus
manitas	 regordetas.	 Y	 Josie	 los	 contempló	 desde	 la	 silla	 y	 terminó	 sus	 «Rastros
olvidados».

Uno	bueno:	«Mi	bisabuelo,	James	A.	Layman,	combatiente	confederado,	soldado
raso,	 cía.	 D,	 Caballería,	 cía.	 A,	 se	 licenció	 con	 honores	 el	 10	 de	mayo	 de	 1865	 e
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ingresó	en	el	Hogar	de	los	Soldados	Confederados	de	Higginsville,	Missouri,	el	19	de
octubre	 de	 1900,	 procedente	 del	 condado	 de	 Pulaski,	 en	 Missouri.	 Consta	 como
residente	 hasta	 1902.	 Salió	 de	 allí	 para	 trasladarse	 a	 la	 residencia	 confederada	 de
Pewee	Valley,	 en	Kentucky,	 donde	 consta	 en	 la	 habitación	 31	 del	 ala	 sur	 el	 31	 de
enero	de	1905.	A	partir	de	aquí	no	sé	más:	ni	fecha	ni	lugar	del	fallecimiento	ni	del
entierro.	Agradecería	cualquier	colaboración».

Llegó	el	anochecer,	Josie	estaba	agotada	y	les	quedaba	muy	poca	comida.	Pero	se
las	ingenió	para	preparar	tortillas	y	una	peculiar	ensalada	de	lechuga,	melón	y	trocitos
de	beicon	y	salchicha.	Los	niños	 lo	devoraron	 todo	y	a	 las	ocho	estaban	 listos	para
acostarse.

—¿Podemos?	—preguntó	Paul.
—Por	supuestísimo	—dijo	Josie,	y	Ana	trepó	por	la	escalera	al	altillo,	seguida	de

Paul.
Este	pidió	Velas	y	veleros,	que	pensaba	 leerle	a	su	hermana,	y	Josie	 le	 tendió	 la

revista	mientras	miraba	alrededor,	buscando	algo	más	que	hacer.	Nada.	La	sencillez
absoluta.	 Quizá,	 pensó	 Josie,	 todos	 necesitaran	 un	 buen	 descanso:	 doce	 horas	 de
sueño	para	sentirse	como	nuevos.	Apagó	la	luz	principal	y	dejó	solo	la	del	porche	y	la
lamparita	de	junto	a	la	cama	de	los	niños,	a	los	que	oía	debajo	de	la	ropa;	Paul	le	leía
en	susurros	a	Ana.

La	puerta	se	abrió	tan	sigilosamente	que	Josie	imaginó	que	sería	uno	de	los	niños.
Pero	 los	 niños	 estaban	 durmiendo	 en	 el	 altillo.	 Por	 tanto,	 tenía	 que	 haber	 sido	 el
viento.	Josie	no	había	cerrado	bien	la	puerta	y	el	viento	la	había	abierto.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	una	voz	masculina.
Josie	 saltó	 a	 la	 primera	 palabra.	 Se	 volvió	 y	 vio	 a	 un	 joven	 con	 pantalones	 de

camuflaje,	camisa	sin	mangas	y	gorra	de	béisbol.	Tenía	los	ojos	pequeños,	azules,	y
perilla	negra.	En	ese	único	segundo	de	suspense,	Josie	tuvo	tiempo	de	confiar	en	que
fuera	 un	 tipo	 amable,	 un	 dueño	 que	 había	 visto	 la	 nota	 y	 la	 había	 juzgado
comprensible,	 al	 que	 había	 enternecido	 la	 letra	 infantil	 de	 Paul.	 Durante	 dicho
segundo	existió	la	posibilidad	de	que	aquel	hombre	solo	quisiera	saber	lo	que	pasaba
y	de	que	Josie	pudiera	explicárselo	fácilmente,	de	que	aceptara	el	dinero	y	los	invitara
a	quedarse.

—Y	tú	¿quién	coño	eres?	—preguntó	en	cambio	el	hombre.
Josie	 no	 respiró.	 Los	 ojillos	 azules,	 la	 indumentaria	 de	 cazador…	 Podía	 pasar

cualquier	cosa.
—Hemos	dejado	una	nota	—consiguió	decir	Josie.
—¿La	caravana	es	tuya?	¿Eres	okupa?	¿Con	quién	estás?
Todavía	no	había	visto	a	 los	niños.	Estaba	en	el	umbral	de	 la	puerta,	a	metro	y

medio	 de	 Josie,	 listo	 para	 apartarse,	 como	 si	 dudara	 de	 querer	 permanecer	 en	 la
misma	 habitación	 cerrada	 que	 ella,	 como	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 un	 murciélago
dentro	de	la	cabaña	y	quisiera	dejarle	paso	para	que	escapara.

Josie	 miró	 arriba	 para	 ver	 dónde	 estaban	 Paul	 y	 Ana	 y	 no	 vio	 nada.	 Estaban
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escondidos	 en	 el	 altillo.	 No	 consiguió	 imaginar	 cómo	 se	 les	 había	 ocurrido
esconderse,	 cómo	 Paul	 mantenía	 callada	 a	 su	 hermana,	 pero	 por	 una	 fracción	 de
segundo	le	pudo	la	admiración.	Se	acordó	de	Ana	Frank.

—¿Estás	sola?
Josie	ya	había	decidido	que	no	mencionaría	la	noche	previa.	Diría	que	acababan

de	llegar,	habían	escrito	la	nota,	tenían	dinero,	lo	arreglarían.
—Hemos	visto	el	cartel	—dijo	Josie,	en	una	voz	que	le	sonó	débil	y	asustada—.

No	contestaba	nadie.	No	podíamos	quedarnos	en	otro	sitio.
—¿O	sea	que	has	allanado	la	cabaña?
Subió	el	volumen.	Había	cambiado	algo.	Tal	vez	estuviera	drogado.	Apretaba	los

puños.	Josie	buscó	un	arma	con	la	mirada.	Después	volvió	a	mirar	al	altillo.	Ni	rastro
de	los	niños.

—¿Quién	anda	allá	arriba?	—preguntó	el	hombre	a	gritos—.	¿Quién	cojones	está
allí	arriba?

—Calma,	por	favor.	Ya	nos	vamos.
—No,	voy	a	avisar	a	la	policía.	Eso.	Tú	no	te	muevas.
Y	se	fue.	Josie	no	sabía	adónde.	¿Quizá	no	tuviera	móvil	o	se	lo	hubiera	dejado	en

la	casa	principal?	Pero	los	había	dejado	solos,	o	sea	que	tenía	unos	minutos.	Corrió
escaleras	arriba	y	encontró	a	Paul	y	Ana	debajo	de	las	mantas	y	despiertos.	Con	las
cabezas	juntas	y	los	brazos	de	Paul	rodeando	a	la	niña	en	una	suerte	de	abrazo	mortal,
de	pacto	de	Pompeya.

—Vamos.	Ya	—dijo	Josie.
Josie	cogió	a	Ana	y	bajó	las	escaleras	en	dos	pasos.	Levantó	los	brazos	y	bajó	a

Paul	del	primer	peldaño	y	empujó	a	los	dos	por	la	puerta.	Volvió	dentro,	recuperó	el
talego	y	embutió	la	ropa	que	había	sacado	y	se	reunió	con	los	niños	en	el	porche.	Se
detuvo,	atenta	por	si	veía	u	oía	al	hombre.	Ni	rastro.

Tenían	que	llegar	al	Chateau	sin	pasar	por	el	sendero.
—Seguidme	—ordenó.
Cargó	con	Ana	y	cogió	a	Paul	de	la	mano	para	cruzar	el	bosque	hacia	el	risco,	con

la	intención	de	bordearlo	hasta	el	camino	de	entrada	a	la	finca.	El	hombre	no	los	vería
hasta	que	entraran	en	la	caravana.

—Cuidado,	mamá	—dijo	Paul	señalando	la	caída	en	picado,	a	escasos	metros	a	su
izquierda.

—Chsss…	—dijo	Josie	avanzando	veloz	hacia	el	camino.
Entonces	vio	al	hombre	salir	de	la	casa	principal.	Tenía	un	teléfono	pegado	a	la

oreja,	el	receptor	inalámbrico	de	un	teléfono	fijo,	y	miraba	en	dirección	a	la	cabaña.
Josie	supuso	que	llamaba	a	la	policía.

Bien,	 pensó.	 Ahora	 bastaba	 con	 llegar	 al	 Chateau	 y	 marcharse.	 Tal	 vez	 la
persiguiera	 la	 policía,	 pero	 no	 podían	 andar	 cerca.	 Les	 sacaría	 veinte	 minutos	 de
ventaja.	Josie	notaba	el	corazón	en	la	boca,	en	las	orejas.	Observó	al	hombre,	de	pie
fuera,	 de	 cara	 a	 la	 cabaña.	 Estaba	 vigilando	 cualquier	 movimiento	 de	 Josie,
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convencido	de	que	seguía	dentro	de	la	casita.	Josie	solo	necesitaba	que	regresara	a	la
casa	principal	o	se	dirigiera	a	la	cabaña	a	por	ellos.	Así	les	daría	tiempo	de	llegar	a	la
caravana	y	marcharse.

Se	volvió	hacia	Paul.
—Vamos	a	correr	hasta	el	Chateau.	En	cualquier	momento.	¿Preparado?
Paul	asintió.
El	hombre	se	apartó	el	teléfono	de	la	oreja,	presionó	un	botón	y	las	luces	naranjas

del	aparato	se	apagaron.	Se	 lo	guardó	en	el	bolsillo	y	se	encaminó	a	 la	cabaña,	 los
matorrales	sombreaban	su	figura	blanca.

—¿Ya?	—preguntó	Paul.
—Espera	—dijo	Josie.	Cuando	el	hombre	llegó	enfrente	de	la	cabaña,	susurró—:

Ya.
Y	salieron	corriendo	del	bosque	en	dirección	al	Chateau	campo	a	través.	Estaban

en	el	camino	de	entrada	cuando	los	delataron	las	pisadas	sobre	la	grava.
—¡Eh!	¡Volved,	me	cago	en…!	—chilló	el	hombre.
Josie	abrió	la	portezuela	de	la	cabina	y	lanzó	a	Ana	adentro.	La	niña	se	golpeó;

Josie	 supo	 que	 lloraría,	 pero	 que	 no	 se	 había	 hecho	 daño.	 Paul	 subió	 y	 Josie	 lo
empujó.	Antes	de	entrar,	Josie	vio	al	hombre	corriendo	hacia	ella,	cruzando	el	prado
y	enfilando	el	camino.	Era	velocísimo.	Josie	cerró	la	portezuela,	metió	la	llave	en	el
contacto	 y	 arrancó	 el	 motor.	 Metió	 la	 marcha	 y	 el	 Chateau	 avanzó	 justo	 cuando
resonó	 un	 golpetazo	 en	 el	 parachoques	 trasero.	 Josie	 lo	 había	 atropellado.	 No.	 El
hombre	 golpeaba	 con	 la	mano	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo.	El	 lateral.	 La	 parte	 de
atrás	del	Chateau	se	hundió.	El	hombre	había	agarrado	la	escalera.	Se	había	subido	a
la	 caravana.	 Imposible.	No,	 posible.	Era	 la	 clase	 de	 individuo	que	 saltaría	 sobre	 el
vehículo.

—¡Venga,	mamá,	venga!	—dijo	Paul.
—Ya	voy	—bufó	Josie.
Pisó	a	fondo.	El	motor	rugió	y	la	gravilla	escupió.	Dieron	una	sacudida	adelante	y

luego	se	ladearon	a	la	derecha	al	tomar	la	curva	con	que	el	camino	salía	a	la	carretera.
Hay	un	hombre	encima	del	vehículo,	pensó	Josie.	Se	lo	imaginó	colgando	de	detrás,
reptando	hacia	ella.	Para	cuando	la	alcanzara	estaría	dispuesto	a	matarla.

El	camino	se	elevaba	bruscamente	al	tocar	la	carretera	y	Josie	aceleró,	creyendo
que	la	inclinación	repentina	podría	desprender	al	tipo	de	la	escalera.	El	parachoques
delantero	golpeó	con	la	calzada	y	el	capó	brincó	con	un	crujido.	El	Chateau	botó	y
chirrió	mientras	viraban	y	tomaban	la	carretera	a	toda	velocidad.

—Atrás	—les	dijo	a	los	niños.
Ana	 se	 desgañitaba,	 pero	 Josie	 no	 la	 había	 oído	 hasta	 entonces.	 ¿Y	 si	 el	 tipo

seguía	detrás	y	conseguía	entrar?	Por	el	techo.	Por	otro	lado.
—No,	quedaos	 aquí	—le	dijo	 a	Paul—.	Los	dos.	Escondeos	 ahí	 abajo	—dijo	y

señaló	al	suelo	del	asiento	del	acompañante.
Quería	tenerlos	cerca,	a	la	vista.	Paul	obedeció	y	se	acurrucó	con	Ana	a	oscuras.
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Ahora	 circulaban	 por	 la	 carretera	 y	 alcanzaron	 cuarenta,	 cincuenta,	 sesenta
kilómetros	 por	 hora.	 A	 Josie	 no	 le	 quedaba	 sino	 suponer	 que	 el	 tipo	 seguía	 en	 la
escalera,	 aunque	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 saltado,	 de	 que	 se	 hubiera
caído.	Pero	no	podía	parar	a	comprobarlo.	Si	seguía	colgando	de	la	escalera,	estaría
desquiciado	y	desesperado	y	les	haría	daño.	Pero	Josie	no	podía	seguir	conduciendo
sin	 más,	 circulando	 a	 toda	 pastilla	 por	 la	 carretera	 con	 un	 hombre	 aferrado	 a	 la
escalera,	 ¿no?	Tenía	que	hacerlo.	Así	que	 lo	hizo,	mientras	 esperaba	oír	 al	 hombre
trepar	o	aporrear	o	que	la	parte	de	atrás	se	hundiera	cuando	saltara.

En	un	destello	de	inspiración	Josie	cayó	en	la	cuenta	de	que	podía	parar	en	una
gasolinera	y	allí,	bajo	las	farolas,	detenerse	sin	peligro:	el	hombre	no	intentaría	nada.
De	modo	 que	 recorrió	 otros	 veinticinco	 kilómetros	 hacia	 el	 norte	 antes	 de	 ver	 las
luces	blanquiazules	de	una	gasolinera.	Aminoró,	aguzó	el	oído,	atenta	a	los	posibles
sonidos	 de	 un	 individuo	 reptando	 por	 la	 caja	 de	 latón	 que	 conducían.	 Cuando	 se
desvió,	 vio	 una	 silueta	 al	 otro	 lado	 del	 vidrio	 verde,	 una	 mujer	 de	 pie	 tras	 el
mostrador,	mirando	un	pequeño	televisor.	Josie	se	fijó	a	ver	si	la	mujer	detectaba	algo
raro	en	el	Chateau.	La	mujer	miró	en	su	dirección	y	 luego	volvió	a	centrarse	en	 la
pantalla.

Josie	 detuvo	 el	Chateau	 lo	más	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 gasolinera	 que	 pudo	 y
esperó.	El	hombre	podía	elegir	ese	momento	para	atacar,	para	vengar	su	angustioso
viaje.	Pero	tampoco	esta	vez	hubo	movimiento.	Y	a	Josie	se	le	ocurrió	una	idea.	Tocó
el	claxon.	La	cubierta	de	la	gasolinera	multiplicó	por	tres	el	volumen	del	claxon,	que
rebotó	en	los	cristales	de	la	tienda.	La	mujer	del	mostrador	se	asustó	y	miró	a	Josie
con	expresión	enfurecida.

Josie	 saludó,	 se	 disculpó	 a	 través	 de	 tres	 capas	 de	 cristal	 y	 le	 pidió	 mediante
gestos	 frenéticos	 que	 saliera.	 La	mujer	 negó	 con	 la	 cabeza,	 no.	No	 podía	 dejar	 su
puesto.	¿Qué	razones	podía	 tener	nadie	para	hacerla	salir?	Las	únicas	posibles	eran
todas	peligrosas.

Pero	al	final	Josie	la	convenció.	La	mujer	abrió	la	puerta	delantera	de	la	tienda	y
asomó	la	cabeza.

—No	puedo	salir	—dijo.
Josie	bajó	la	ventanilla	del	lado	del	acompañante.
—¿Ve	alguna	cosa	por	fuera	de	la	caravana?	—preguntó	Josie.
—¿Cómo	dice?
—¿Hay	alguien	encima	de	la	caravana?	¿Un	hombre?
—¿Un	 hombre	 agarrado	 a	 la	 caravana?	 —La	 mujer	 había	 repasado	 de	 arriba

abajo	el	Chateau,	pero	no	había	detectado	nada—.	No.
—¿O	sea	que	arriba	no	hay	nadie?	¿Ni	detrás	tampoco?
Entonces	la	mirada	de	la	mujer	transmitió	miedo,	confusión,	por	Josie	y	la	tarea

que	 le	encomendaba.	No	obstante,	alargó	el	cuello	para	mirar	detrás	del	vehículo	y
negó	con	la	cabeza.

—No.
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Solo	 entonces	 Josie	 se	 atrevió	 a	 abrir	 la	 portezuela.	 En	 otro	 cálculo	 absurdo,
intentó	adivinar	el	posible	punto	de	ataque	del	hombre,	justo	enfrente	de	la	puerta,	y
por	tanto	decidió	saltar	desde	el	vano	a	la	zona	blanquiazul	de	la	gasolinera	y	sembrar
la	máxima	distancia	posible	entre	ella	y	el	Chateau.	¿Tal	vez	el	tipo	saltara,	errara	el
cálculo	y	aterrizara	en	el	suelo?

Josie	abrió	la	portezuela,	saltó	y	no	pasó	nada.	Se	abalanzó	contra	la	puerta	para
cerrarla	—¿acaso	no	acababa	de	exponer	al	peligro	a	sus	hijos?—	y	luego	recorrió	a
toda	velocidad	la	gasolinera	en	busca	de	cualquier	posible	posición	estratégica	para
un	hombre	con	pantalones	de	camuflaje	que	tal	vez	llevara	una	hora	colgando	de	un
vehículo.	No	vio	ninguna.

La	 mujer	 de	 dentro,	 eso	 sí,	 hablaba	 por	 teléfono.	 Lo	 más	 probable	 era	 que
estuviera	denunciando	a	Josie	a	las	autoridades.	Josie	pensó	fugazmente	en	quedarse,
porque	 no	 había	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 quejarse	 la	 dependienta	 ni	 que	 la
policía	pudiera	demostrar.

Volvió	al	Chateau	y	arrancó,	imaginándose	que	le	rompían	una	botella	en	la	cara.
Hacía	tiempo	que	no,	pero	esa	imagen,	la	de	una	botella	rota	contra	su	cara,	formaba
parte	 de	 su	 vida	 de	 forma	 intermitente	 desde	 que	 tenía	 doce	 años.	 No	 podía
explicárselo	 a	 nadie	 sin	 despertar	 una	 gran	 preocupación,	 de	 modo	 que	 nunca	 lo
mencionaba,	porque	no	era	problemático	ni	un	 síntoma	de	una	psicosis	 floreciente.
No	guardaba	 relación	con	 la	 cara	paralizada.	La	había	precedido	veinte	 años.	 Josie
estudiaba	 sexto	 curso,	 justo	 después	 de	 lo	 de	Candyland,	 cuando	 empezó	 y,	 desde
entonces,	le	ocurría	con	regularidad	y	no	era	para	tanto.	Era	solo	la	visión	recurrente
de	una	botella	rompiéndose	en	su	cara.	De	las	decenas	de	miles	de	pensamientos	que
ella,	 como	 todo	 el	mundo,	 tenía	 en	un	día	 cualquiera,	 un	par	 de	 veces	 diarias	 veía
nítidamente	una	botella,	una	botella	de	refrescos	de	los	años	setenta	con	sus	curvas	y
sus	estriaciones,	rompiéndosele	en	la	cara,	y	no	era	para	tanto.	Nunca	quedaba	claro
quién	 asía	 la	 botella	 e	 ignoraba	 sus	 posibles	motivos,	 pero	 en	 todo	 caso	 la	 botella
aparecía	 balanceándose	 ante	 su	 vista	 y	 se	 rompía	 contra	 su	 nariz	 y	 su	mejilla,	 los
añicos	 se	 esparcían	 como	 la	 lluvia.	 Nunca	 dolía.	 No	 la	 perturbaba.	 Era	 solo	 una
botella	rompiéndose	en	su	cara.	Tenía	algo	que	ver	con	el	castigo,	pero	también	tenía
algo	 de	 payasada.	 Era	 un	 poco	 como	 la	 tarta	 contra	 la	 cara,	 un	 pequeño	 castigo
corporal	a	cargo	de	un	dios	payaso	enfadado.

En	el	fondo	no	era	nada.
Sus	hijos	seguían	escondidos	en	el	suelo.
—Ya	podéis	salir	—anunció	Josie.
—Está	dormida	—dijo	Paul.
Estaban	 tan	 enredados	 que	 Paul	 tampoco	 podía	 moverse	 sin	 despertar	 a	 su

hermana,	de	modo	que	Ana	los	dejó	en	el	suelo	sucio	a	oscuras	y	siguió	conduciendo.
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Un	chillido	 despertó	 a	 Josie.	Estaba	 durmiendo	 en	 el	 sofá	 de	 la	 cocina	 y	 sus	 hijos
arriba,	en	un	parque	para	caravanas	que	había	encontrado	hacia	medianoche.	No	tenía
ni	idea	de	en	qué	parte	del	estado	se	encontraba.	Por	las	persianas	de	la	cocina	el	día
parecía	despejado	y	templado.

Seis	 horas	 antes	 iba	 conduciendo	 en	 plena	 noche	 cuando	 había	 descubierto	 el
anuncio,	 el	 camino	 de	 grava,	 y	 había	 pagado	 cuarenta	 y	 cinco	 dólares	 por
aparcamiento	 y	 suministros.	 Se	 había	 dirigido	 a	 recepción	 y	 había	 despertado	 al
encargado,	un	cincuentón	o	sesentón	atractivo	llamado	Jim,	que	había	sido	amable	y
comprensivo	y	le	había	dado	las	llaves	de	las	duchas	y	el	código	de	la	arqueta	(Josie
no	 le	 dijo	 que	 no	 pensaba	 utilizarla).	 También	 la	 había	 invitado	 a	 un	 chupito	 de
bourbon,	 suponiendo	 que	 lo	 necesitaba,	 y	 después	 Josie	 había	 vuelto	 atontada	 al
Chateau	y	se	había	dormido	en	el	sofá.

Ahora	era	por	la	mañana	y	estaba	despierta	y	alguien	seguía	chillando.	Aunque,
por	lo	que	fuera,	resultaba	obvio	que	eran	chillidos	alegres,	gritos	felices	de	«¡Hola!»
y	«¡Estamos	aquí!».

—¿Mamá?	—La	llamó	Paul.
—Estoy	aquí	abajo	—respondió	Josie.
Paul	 bajó	 y,	 como	 Josie	 seguía	 en	 el	 sofá,	 se	 tumbó	 encima	 de	 ella	 como	 un

guepardo	en	una	 rama	grande.	Ana	 lo	 siguió,	 bajó	del	 altillo	y	 se	 subió	 encima	de
Paul,	 colocándose	 con	 cuidado.	 Josie	 absorbió	 todo	 el	 peso	 y	 por	 un	momento	 le
pareció	estupendo,	luego	supo	que	la	mataría.

—Largo	—dijo	Josie.
Se	desperezaron	y	desayunaron	cereales	y	cuando	el	sol	asomó	por	encima	de	los

árboles	salieron	del	Chateau	y	Josie	recordó	dónde	estaban.	Reprodujo	mentalmente
el	 trayecto	 hasta	 allí,	 la	 luz	 gris	 de	 los	 faros	 arañando	 la	 grava	 del	 aparcamiento,
luego	la	recepción,	Jim,	el	bourbon,	las	explicaciones	sobre	el	plano	del	parque	y	sus
rincones	más	escondidos.	Estaba	la	casa	principal,	la	recepción:	un	edificio	amplio	y
sólido	 de	 troncos	 rojos	 y	 masilla	 blanca	 con	 un	 gran	 porche.	 Después	 estaban	 el
aparcamiento	 de	 grava,	 de	 cara	 al	 río,	 y	 una	 cuadrícula	 de	 caravanas	 y	 casas
prefabricadas	de	espaldas	al	bosque.	La	interestatal	pasaba	cerca,	por	arriba,	pero	no
se	oía	y	cruzaba	el	río	por	un	sencillo	puente	de	piedra.	Cuando	Josie	salió	a	disfrutar
del	día,	se	fijó	en	que	había	aparcado	junto	a	otro	vehículo	con	aspecto	más	o	menos
permanente.	 Lo	 rodeaba	 una	 cerca	 de	 madera	 blanca	 y	 adornaban	 las	 ventanas
macetas	de	flores	y	banderas.

Josie	 pensó	 en	 qué	 día	 era,	 sábado.	 Ese	 día,	 en	 aquel	 parque	 de	 caravanas,	 se
celebraba	una	boda	en	la	que	participarían	mujeres	chillonas.	Si	ya	estaban	chillando
a	las	ocho	de	la	mañana	mientras	llevaban	la	cubertería	de	plástico	al	salón	de	actos,
¿qué	ruidos	emitirían	durante	la	ceremonia?

El	 edificio	 del	 salón	 se	 alzaba	 entre	 el	 Chateau	 y	 el	 río	 y,	 por	 tanto,	 Josie
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consideró	de	lo	más	natural	plantar	la	silla	plegable	de	cara	a	la	fiesta	nupcial.	Entró
en	 el	 Chateau,	 se	 preparó	 un	 té	 y	 regresó	 para	 ver	 la	 reunión	 como	 quien	 ve	 las
noticias	matinales	por	la	televisión.

A	su	espalda,	 la	puerta	se	quejó	al	abrirse	y	Josie	se	volvió	y	vio	a	Paul	y	Ana
vestidos	con	la	ropa	del	día	anterior.

—¿Quién	se	casa?	—preguntó	Paul.
Eran	muy	jóvenes.	Los	hombres	vestían	de	traje,	sin	la	chaqueta,	mientras	que	las

damas	de	honor	iban	en	pantalón	corto	y	camiseta	para	cambiarse	luego,	y	entre	todos
se	pusieron	a	decorar	el	edificio	con	serpentinas	y	claveles	blancos	mientras	los	tíos	y
los	padres	trasladaban	las	mesas	y	las	sillas	al	salón.	Estaban	pasándolo	en	grande,	y
de	vez	en	cuando	los	padrinos	aupaban	a	las	damas	de	honor	y	provocaban	aún	más
gritos.	Eran	muy	jóvenes,	y	Paul	caminó	despacio	hacia	ellos,	como	atraído	por	una
fuerza	invisible.

Josie	no	dijo	nada,	quería	ver	hasta	dónde	llegaba	su	hijo.	Paul	dio	tres	pasos	y	se
detuvo,	observó.	Cuatro	pasos	más.	Ana	no	mostró	el	menor	interés,	estaba	jugando	a
la	 sombra	 del	 Chateau,	 hablando	 sola	mientras	 inmovilizaba	 a	 un	 hombre	 verde	 y
musculoso,	pero	Paul	estaba	en	trance,	con	las	manos	delante	y	retorciendo	los	dedos.

—Hay	una	niña	en	mi	clase	con	la	que	quizá	me	case	algún	día	—anunció	Paul
sin	emoción,	como	quien	ve	pasar	una	nube.

—¿Helena?	—preguntó	Josie.
—Sí	—confirmó	el	niño	con	la	vista	clavada	en	los	invitados	que	iban	llegando.
Y	ahora,	por	debajo	del	puente,	por	un	sendero	paralelo	al	río,	apareció	un	grupo

de	 seis	 en	 bici.	 Primero	 asomó	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 vestido	 con
chaleco	negro,	pantalones	negros	y	camisa	celeste	con	botones	en	el	cuello.	Llevaba
una	 bicicleta	 de	montaña	 y	 se	 diría	 que	 había	 ganado	 una	 carrera	 porque	 exclamó
«¡Ja!»	al	cruzar	por	debajo	del	puente	y	entrar	en	el	aparcamiento	de	grava.	Detrás	de
él	llegó	una	treintañera	con	vestido	de	colona,	una	prenda	conservadora,	de	algodón
gris	con	ribetes	blancos	y	falda	por	los	tobillos.	Llevaba	gorro	y	sonreía,	tenía	la	cara
roja	y	vivaz,	contenta	de	haber	entrado	la	segunda.

Así	que	menonitas,	pensó	Josie.	O	amish.	Pero	habían	 llegado	en	coche,	estaba
claro,	por	lo	tanto	no	podían	ser	amish.	Así	pues,	menonitas.	Una	vez	había	visto	a
una	 familia	menonita	 bendiciendo	 la	 comida	 en	un	Burger	King,	 y	 el	Burger	King
estaba	 en	 medio	 de	 ninguna	 parte.	 O	 sea	 que	 estaba	 permitido	 conducir	 hasta	 el
Burger	King,	comer	en	el	Burger	King	y	conducir	a	parques	de	caravanas	de	Alaska
con	un	remolque	de	bicicletas.	Josie	se	decantó	por	la	opción	menonita	y	se	sentó	en
la	 hierba,	 con	un	ojo	puesto	 en	 sus	 hijos	 y	 el	 otro	 en	 la	 estampa	menonita	 todavía
desarrollándose.

Siguieron	más	ciclistas,	tres	niños	—dos	niños	de	ocho	y	doce	años	y	una	niña	de
diez—	 y	 después,	 detalle	 intrigante,	 otra	 mujer,	 que	 aparentaba	 unos	 veinte	 años,
demasiados	 para	 ser	 hija	 de	 la	 primera.	 Todos	 se	 apearon	 de	 las	 bicis,	 riendo	 y
gritando	 y	 secándose	 la	 frente.	 Lo	 habían	 pasado	 de	 miedo.	 Los	 niños	 vestían
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pantalones	negros	y	la	misma	camisa	azul	de	trabajador	que	sus	padres.	La	niña	y	la
mujer	 vestían	 parecido	 a	 la	 mujer	 que	 había	 entrado	 segunda.	 Aparcaron	 las
bicicletas,	apoyando	cuidadosamente	el	pie	en	la	grava.

—¡Caray!	—exclamó	el	padre.
Una	sonrisa	se	adueñó	del	rostro	de	Josie.	Josie	se	volvió	para	comprobar	si	era	la

única	testigo.	Miró	a	sus	hijos,	que	ahora	chapoteaban	en	el	agua,	ajenos	al	resto.
Josie	se	volvió	de	nuevo	hacia	los	menonitas.	El	hombre	era	el	marido	de	una	de

las	 dos	mujeres,	 pero	 ¿de	 cuál?	 Los	 niños	 eran	 de	 la	mayor,	 seguro.	 Por	 tanto,	 la
joven	 solo	 los	 acompañaba.	 Sería	 una	 sobrina,	 otra	 compañera	 de	 la	 iglesia	 o	 del
pueblo.	 ¿Habían	 fallecido	 sus	 padres?	 ¿La	 había	 acogido	 esa	 otra	 familia	 feliz	 al
quedar	huérfana?	Josie	meditó	quién	habría	sido	ella	de	haber	pertenecido	a	aquella
familia	 por	 nacimiento	 o	 matrimonio.	 ¿Qué	 querría?	 ¿Se	 habrían	 simplificado	 sus
deseos?	Tal	vez	solo	querría	eso,	una	vigorosa	carrera	en	bicicleta	junto	al	río,	llegar
la	segunda,	justo	por	detrás	de	un	marido	atractivo,	qué	maravilla	todo,	caray.

—Mira	—dijo	Ana	señalando	río	abajo,	a	un	recodo.
Una	tribu	de	niños	jugaba	en	las	aguas	poco	profundas,	entre	un	bosquecillo	de

juncos	altos.	Sin	darle	tiempo	a	que	su	madre	la	detuviera,	Ana	salió	disparada	por	la
orilla.	Paul	salió	detrás,	aconsejándole	que	tuviera	cuidado.

Habría	una	docena	de	críos	de	entre	cuatro	y	diez	años,	cuyo	interés	parecía	girar
en	 torno	 a	 un	 gran	 árbol	 hundido	 que	 yacía	 entre	 aguas	 superficiales,	 alzando	 las
ramas	en	diagonal	hacia	el	cielo,	trágicamente.	La	mitad	de	los	niños	se	colgaban	de
las	ramas	o	paseaban	por	encima	y	de	vez	en	cuando	se	lanzaban	al	agua,	que	cubría
hasta	el	tobillo.	Solo	después	de	estar	unos	minutos	contemplando	al	grupo,	Josie	se
percató	de	que	era	el	único	adulto.

Revisó	 la	margen	 del	 río	 sin	 terminar	 de	 creérselo	 y	 al	 final	 encontró	 a	 quien
parecía	el	adulto	encargado	de	vigilar	a	 la	docena	de	niños.	Era	una	mujer	de	unos
sesenta	años,	una	abuela,	tal	vez,	de	pie	en	el	agua,	charlando	por	teléfono,	fumando,
gesticulando,	riéndose	a	carcajadas	roncas	y	contentas.	La	mujer	miró	a	Josie	y	se	las
apañó	para	saludar	y	guiñarle	el	ojo	al	mismo	 tiempo.	Tenía	una	sonrisa	cálida,	un
guiño	que	parecía	reconocer	la	belleza	del	río,	del	día,	 la	magnífica	locura	de	todos
aquellos	 críos	 jugando	 juntos	mientras	 ellas	 podían	 simplemente	quedarse	de	pie	o
sentarse	cerca	del	río	sin	hacer	nada.

Josie	devolvió	el	saludo.	Convencida	de	que	la	mujer	podría	apañárselas	sola	un
par	de	minutos,	Josie	recogió	la	silla	plegable	y	la	trasladó	a	una	zona	de	hierbas	altas
de	la	ribera	y	se	sentó	a	mirar.	Ya	eran	quince	niños,	veinte.	Los	del	río	trataban	de
mover	el	árbol.	El	niño	alfa,	descamisado	y	en	pantalón	de	pijama,	había	tomado	el
mando	de	 la	sección	e	 insistía	en	que	se	moviera	el	árbol,	daba	órdenes	a	 los	otros
para	que	lo	asieran	por	aquí	o	por	allá,	allí,	vosotros,	al	final.	En	un	momento	dado
llegó	 incluso	 a	 gritar:	 «¡Levantadlo	 con	 las	 piernas!».	 Tenía	 la	 voz	 ronca	 e
impaciente.

Los	hijos	de	Josie	acataban	las	órdenes	con	gusto.	Aquel	niño	era	el	capataz	de
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cuanto	allí	sucedía	y	sabía	liderar.	Josie	se	rompía	la	cabeza	buscando	la	razón	por	la
que	había	que	mover	el	tronco,	pero	los	niños	trabajaban	a	las	órdenes	del	capataz	sin
cuestionarlas.

Parecía	preocupado.	Observaba	a	sus	trabajadores	de	pie,	con	los	brazos	en	jarras,
insatisfecho.	Algo	iba	mal.	Bajó	la	cabeza,	llegó	a	una	conclusión	y	volvió	a	levantar
el	rostro.

—A	partir	de	ahora	—dijo	el	niño—,	 tendremos	que	emplear	 la	potencia	de	 los
pedos.

Lo	dijo	en	tono	serio,	resignado.	Por	lo	visto	habían	agotado	la	electricidad	y	los
combustibles	fósiles	y	ahora	 tendrían	que	recurrir	a	 lo	único	que	 les	quedaba.	Josie
hacía	mucho	que	se	preguntaba	cómo	sabían	los	pioneros,	las	bandas	de	cavernícolas,
dónde	parar	y	asentarse.	En	lo	que	llevaba	de	viaje,	había	visto	pocos	lugares	donde
hubiera	 pensado:	 Hay	 un	 lago	 y	 una	 montaña	 y	 una	 suave	 pradera	 donde	 podría
contemplar	jugar	a	los	niños.	Pero	siempre	había	razones	evidentes	por	las	que	esos
lugares	 no	 parecían	 adecuados	 para	 quedarse.	 La	mayoría	 estaban	 cerca	 de	 alguna
carretera.	Pero	ese	parque,	junto	al	recodo	de	un	río,	la	invitaba	a	quedarse.

Por	otro	lado,	pensó	Josie,	mirando	a	donde	el	camino	cruzaba	el	río,	subsistía	al
menos	una	posibilidad	de	que	 las	 sirenas	 que	 la	 perseguían	 rompieran	 la	 paz	de	 la
mañana.	Le	asaltó	una	visión	fugaz	de	aquella	mujer	con	ella	junto	al	agua	y	de	los
padres	 invisibles	 de	 los	 niños	 del	 río	 alzándose	 para	 protegerla.	 Josie	 no	 les	 había
dirigido	la	palabra,	pero	creía	que	habían	forjado	una	suerte	de	comunidad	mientras
veían	a	los	niños	mover	troncos	mediante	la	fuerza	de	la	flatulencia	juvenil.

—Hipnótico,	¿verdad?
Era	una	voz	masculina.	Josie	dio	un	respingo.	Se	volvió	y	vio	a	Jim,	el	hombre

que	la	había	atendido	por	la	noche.	Estaba	de	pie	detrás	de	ella,	tendiéndole	una	taza
azul.	Parecía	limonada	rosa.	Tenía	otra	para	él.

—No,	gracias	—dijo	Josie,	pero	Jim	no	hizo	ademán	de	retirar	la	taza,	por	lo	que
Josie	la	aceptó.

Jim	brindó	con	las	dos	tazas	de	plástico.
—Anoche	 me	 ocupé	 del	 registro.	 ¿Es	 tu	 nombre	 o	 un	 modo	 de	 proceder?	—

preguntó	Jim,	señalando	a	la	visera	con	la	cabeza.
—Me	la	encontré	—respondió	Josie,	y	vio	que	lo	había	decepcionado:	creía	que

había	sido	ingenioso.
Pero,	 quiso	 responderle	 Josie,	 nunca	 se	 saca	 nada	 bueno	 de	 comentar	 la

indumentaria	ajena.
Josie	probó	la	limonada	y	descubrió	que	la	había	mezclado	con	algo	que	sabía	a

ron.	 Decidió	 que,	 como	 era	 mediodía	 y	 la	 noche	 anterior	 había	 escapado	 de	 un
posadero	loco,	se	lo	merecía.

—Gracias	—dijo,	tratando	de	enfocarlo.
El	sol	proyectaba	un	halo	alrededor	de	la	cabeza	de	Jim	y	le	perfilaba	la	cara	de

púrpura.	Josie	lo	recordaba	guapo.
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—¿Estás	de	vacaciones?	¿A	la	fuga?
—¿No	te	sientas?	No	puedo	hablar	contigo	así,	de	pie.
Jim	no	tenía	silla,	de	modo	que	se	sentó	en	la	hierba	a	su	lado.
—No	tienes	que	sentarte	en	el	suelo.
—Lo	 prefiero.	—Y	 peinó	 la	 hierba	 con	 los	 dedos	 como	 si	 fuera	 una	 moqueta

peluda—.	Hum…	De	momento,	¿la	estancia,	bien?
—La	mejor	—dijo	Josie,	con	un	sarcasmo	inútil	que	no	pretendía.
Jim	le	explicó	que	era	el	dueño	del	establecimiento,	que	lo	había	comprado	hacía

cinco	 años,	 después	 de	mudarse	 desde	Arizona.	 Josie	 supuso	 que	 sabía	 que	 estaba
sola	y	quería	transmitirle	que	no	era	un	trabajador,	sino	el	propietario.	Era	más	joven
de	lo	que	ella	recordaba	de	la	noche	anterior.	¿Cincuenta	y	cinco?	Tenía	un	tatuaje	en
el	bíceps,	visible	solo	en	parte,	algo	militar;	se	veían	las	garras	de	un	águila.	Era	un
veterano.	De	la	edad	correcta,	hecho.

—Pasado	el	recodo	del	río	hay	una	poza	—dijo	él,	señalando	río	abajo,	donde	la
corriente	viraba	bruscamente	a	la	derecha	adentrándose	en	el	bosque—.	Tendrá	solo
un	metro	de	profundidad,	pero	hay	un	columpio	de	cuerda.	¿Te	gusta	nadar?

—¿No	serás	como	esos	chefs	que	no	dejan	a	los	comensales	en	paz?	—preguntó
Josie,	queriendo	sonar	ligera,	pero	la	voz	le	salió	mordaz.

—Seguramente	—dijo	él,	y	se	levantó—.	Nos	vemos	por	aquí.
Mientras	Jim	se	alejaba,	la	botella	se	rompió	contra	la	cara	de	Josie,	pero	no	fue

para	tanto.	Era	solo	una	botella	estampándosele	en	la	cara.

Josie	 dejó	 que	 los	 niños	 pasaran	 el	 día	 pululando	 alrededor	 de	 la	 boda,	 comieron
fuera,	con	vistas	a	los	preparativos,	y	luego	jugaron	en	el	río	con	los	otros	críos,	todos
ellos	atentos	a	los	hombres	y	mujeres	de	blanco	y	negro	que	iban	y	venían	entre	las
camionetas,	las	furgonetas	y	el	edificio	del	salón.

—Ve	a	averiguar	de	qué	estado	son	—le	sugirió	a	Paul.
Paul	sonrió	y	echó	a	correr.
—De	Alaska	—informó	al	regreso—.	¿De	verdad	van	a	casarse	hoy?
Y	cuando	Josie	le	dijo	que	lo	parecía,	el	niño	preguntó	dónde	estaban	los	novios,

pero	Josie	no	lo	sabía.	Todos	los	hombres	iban	vestidos	igual,	aunque	había	un	joven
que	parecía	un	poco	menos	alegre	que	el	resto,	que	se	movía	más	despacio,	bajo	el
peso	de	la	responsabilidad,	y	dedujo	que	sería	el	novio.

—Vamos	 a	 apostar	 quién	 es	 el	 novio	—le	 dijo	 a	 Paul,	 y	 le	 pidió	 que	 fuera	 a
buscar	un	papel	para	catalogar	las	posibilidades.

El	niño	voló	hacia	el	Chateau	y	regresó	con	el	bloc	de	jugar	a	la	generala,	le	dio	la
vuelta	 y	 empezó	 a	 apuntar	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 cada	 hombre.	 «Alto,	 flaco,
pelirrojo»,	escribió.	«Bajo,	castaño,	barbudo».	«Gafas	y	cojera».

Hacia	 las	dos	 llegó	otro	coche	y	aparcó	detrás	de	 las	oficinas	de	Jim,	cerca	del
Chateau.	La	novia,	supuso	Josie.	Vio	a	tres	mujeres	apearse	y	dirigirse	a	recepción,
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una	mayor,	que	 sostenía	 sobre	 la	 cabeza	el	vestido	blanco.	Enseguida	apareció	una
hilera	de	coches	levantando	una	polvareda.	De	uno	de	ellos	bajó	un	calvo	corpulento
con	esmoquin,	el	primero	que	parecía	cómodo	en	semejante	indumentaria.

—El	padre	de	la	novia	—dijo	Josie,	y	mandó	a	Paul	a	escuchar	las	conversaciones
cercanas	para	confirmar	sus	sospechas.

Paul	regresó	a	los	diez	minutos	sin	datos	contrastados.
—Debe	de	faltar	poco	—comentó	Josie	en	voz	alta,	pensando	que	al	menos	uno

de	sus	hijos	la	oiría.	Pero	ninguno	estaba	tan	cerca.
Jóvenes	 con	 americana	 y	 trajes	 azules	 y	 negros,	 uno	 blanco,	 y	 mujeres	 con

vestidos	 cortísimos	 y	 tacones	 de	 infarto	 bajaron	 de	 los	 coches	 y	 caminaron	 por	 la
grava	hacia	el	salón	de	actos.	Durante	una	hora	no	pasó	nada	más,	no	se	oyó	nada.
Estaban	casándose	y	Josie	no	alcanzó	a	oír	la	ceremonia.

A	la	hora	de	cenar,	rescató	algunos	platos	de	la	ducha	y	comieron	dentro	del	Chateau,
pizzas	congeladas	y	verduras	viejas,	y	mientras	el	cielo	se	teñía	de	naranja	los	niños
escucharon	reír	a	los	otros	críos.

—¿Podemos	ir	a	mirar?	—pidió	Ana.
Josie	no	vio	por	qué	no,	aparte	del	hecho	de	que	quería	que	se	quedaran	con	ella,

dentro,	viendo	una	película	con	la	cabeza	apoyada	en	su	pecho.	Quería	tenerlos	cerca
y	 quería	 beber	 vino	 blanco	mientras	 veía	 dibujos	 animados	 sin	 prestarles	 atención.
Estaba	 preparada	 para	 dejar	 que	 el	 día	 se	 consumiera,	 pero	 los	 niños	 querían
alargarlo.

—Claro	—dijo.
No	podía	negarles	a	sus	hijos	las	alegrías	del	exterior.
Paul	ayudó	a	su	hermana	a	calzarse	y,	mientras	Josie	miraba	cómo	el	niño	le	ataba

los	cordones,	Ana	miró	a	su	madre	y	dijo:
—¡Tengo	enfermedades!
Paul	 acabó	 un	 zapato	 y	 pasó	 al	 siguiente.	Ana	 parecía	 despreocupada,	 como	 si

estuvieran	haciéndole	la	manicura	y	charlara	con	una	amiga	de	la	silla	de	al	lado.
—¿Sabes	 deletrear	 enfermedades?	 —preguntó,	 y	 luego	 respondió	 a	 su	 propia

pregunta—:	E-M-F-E.	Enfermedades.
—Creo	que	no	—la	corrigió	Josie.
Ana	le	cogió	la	cara	entre	las	manos	y	dijo:
—Josie,	tengo	enfermedades.
Paul	terminó	de	calzarla,	se	levantó	y	los	dos	abrieron	la	puerta	y	Josie	salió	tras

ellos.	 Paul	 y	 Ana	 miraron	 alrededor,	 sin	 ver	 a	 los	 otros	 niños,	 pero	 al	 final
descubrieron	 a	 la	 tribu	 no	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Los	 niños	 habían	 improvisado	 un
balancín	 colocando	un	 tablón	 encima	de	una	viga.	El	 niño	 alfa	 estaba	de	 pie	 en	 el
centro,	cruzado	de	brazos,	en	actitud	triunfal.

Josie	 se	 sentó	 en	 el	 umbral	del	Chateau	a	observar	 cómo	Paul	 se	 acercaba	 a	 la
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tribu	seguido	por	Ana.	De	pronto	la	niña	se	volvió	hacia	Josie.
—¿Se	te	ha	olvidado	algo?	—preguntó	Josie.
—Sí	—dijo	Ana,	y	cogió	la	cara	de	la	madre	entre	las	manos.
Josie	se	rio	y	le	dio	un	beso	en	la	nariz.
—No	—dijo	la	niña,	y	recolocó	las	manos	para	sujetar	mejor	la	cara	de	Josie.	Esta

vez	Ana	 reclamó	un	beso	más	 romántico.	Con	 todos	 los	 elementos:	 cerró	 los	 ojos,
frunció	los	labios,	y	Josie	la	dejó	seguir	adelante.	Ella	mantuvo	los	ojos	abiertos	para
ver	qué	hacía	la	niña,	pero	tras	rozar	los	labios	de	su	madre	se	quedó	satisfecha	y	se
apartó	con	gran	solemnidad.	Después	se	limpió	la	boca	con	el	brazo—.	Hasta	luego.

Anocheció	y	Paul	y	Ana	regresaron,	sudados	y	quejándose	de	que	se	habían	caído	del
balancín.	 Estaba	 preparándose	 para	 acostarse	 cuando	 unos	 golpes	 transformaron	 el
aire.	Josie	supuso	que	sería	algún	coche	en	la	carretera,	pero	el	sonido	se	intensificó.

—La	boda	—dijo	Paul.
Josie	 salió	 a	 comprobar	 que	 aquello	 fuera	 música	 y	 no	 un	 asalto	 militar.	 Se

encaminó	 al	 salón	 de	 actos,	 brillantemente	 iluminado,	 y	 adivinó	 las	 siluetas	 de	 un
centenar	de	personas	apretujadas	y	moviéndose	en	diagonal.	Paul	y	Ana	salieron	tras
ella	de	forma	espontánea.

—La	 fiesta	—dijo	 Josie,	 y	 les	 explicó	 la	 idea,	 que	 la	 ceremonia	 y	 el	 banquete
habían	transcurrido	en	calma	y	ahora	celebraban	una	fiesta	ruidosa,	que	se	alargaría
hasta	tarde.

Pensó	en	dejar	el	parque	de	caravanas.	Pensó	en	qué	podía	meterse	en	las	orejas
para	 amortiguar	 la	 escandalera.	 Pero	 seguiría	 notando	 los	 golpes	 en	 el	 suelo,	 en	 el
aire.	No	iban	a	dormir.

—Deberíamos	quedarnos	—dijo	Paul,	 y	 se	 levantó,	 atisbando	hacia	 el	 salón	de
actos	como	si	hubiera	comprado	entradas	para	un	concierto	al	aire	libre	y	acabara	de
encontrar	el	lugar	perfecto	para	verlo.

Josie	 se	 sentó	 y	 se	 colocó	 a	 Ana	 en	 el	 regazo.	 Desde	 allí	 podrían	 ver	 la
celebración	 a	 través	 del	 ventanal,	 a	 los	 invitados	 desfilar	 por	 aquella	 pantalla
luminosa	como	actores	en	una	escena	festiva.	La	novia	tenía	el	pelo	rubio	brillante	y
los	brazos	 tatuados.	El	novio	era	muy	alto	y	con	barba,	y	parecía	que	no	paraba	de
llorar,	 reírse,	 aupar	 invitados	 y	 girar	 con	 ellos	 en	 brazos.	 La	 música	 fundía	 una
canción	tras	otra	y	los	invitados	la	seguían	cabeceando.	Josie	apoyó	la	barbilla	en	la
mata	de	pelo	rizado	de	Ana	y	la	niña	le	dibujó	óvalos	en	el	brazo.

Para	 Josie	 no	 suponía	 ninguna	 novedad	 mantenerse	 al	 margen	 y	 mirar.	 De
adolescente,	 en	 los	 peores	 momentos	 de	 Candyland,	 había	 pasado	 largos	 años	 de
soledad,	 una	 temporada	 brutal,	 maravillosa	 y	 terrible,	 regodeándose	 en	 su	 mente
torturada,	 los	 muslos	 que	 engordaron	 de	 repente,	 el	 crecimiento	 de	 la	 nariz,	 los
rumores	 sobre	 sus	 padres,	 la	 palabra	 Rosemont	 en	 boca	 de	 todos,	 siempre	 para
implicar	a	sus	padres,	la	sensación	de	que	la	aterraba	quedarse	sola	las	noches	del	fin
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de	 semana	 pero	 no	 quería	 estar	 con	 gente.	 Clamaba	 contra	 la	 injusticia	 de	 estar
siempre	sola,	pero	le	encantaba	la	soledad.	A	modo	de	solución	intermedia,	salía	a	dar
largos	paseos	nocturnos	que	la	conducían	al	bosque,	más	allá	de	todas	las	viviendas
de	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 dejaba	 atrás	 las	 casas	 y	 se	 adentraba	 entre	 los	 árboles,	 a
menudo	veía	luces	encendidas	y	la	gente	de	dentro	parecía	iluminada	como	peces	en
un	acuario.

De	 modo	 que	 en	 los	 largos	 paseos	 solía	 sentarse	 y	 observar	 a	 las	 familias
descansar	o	cocinar	o	desvestirse,	y	lo	encontraba	tranquilizador	y	necesario.	En	una
época	en	que	dudaba	de	su	lugar	en	el	mundo,	dudaba	de	estar	haciendo	lo	correcto,
dudaba	 de	 que	 su	 piel	 fuera	 suya	 de	 verdad,	 dudaba	 de	 si	 caminaba	 o	 vestía	 de
manera	 adecuada,	 y	 en	 una	 época	 en	 que	 se	 tapaba	 la	 boca	 cada	 vez	 que	 la	 abría,
contemplar	el	 tedio	 tranquilo	de	 las	vidas	ajenas	 renovaba	su	confianza.	Su	 familia
estaba	considerada	rara	e	infame,	una	familia	maltrecha	que	nadaba	entre	drogas	para
veteranos,	 pero	 esas	 otras	 familias	 no	 eran	 mejores.	 Todas,	 sedentarias	 y
profundamente	 aburridas.	Apenas	 se	movían.	 Josie	 se	 sentaba	 en	 el	 bosque	 claro	 a
contemplar	una	casa	durante	una	hora	y	apenas	veía	a	nadie	cambiar	de	habitación.
Observaba	a	sus	compañeros	de	clase	y	eran	tediosos.	Observaba	a	la	madre	de	uno
de	clase	pasearse	en	sujetador,	observaba	a	otro	compañero,	un	atleta	fornido,	de	una
amabilidad	 impresionante	 para	 con	 todos	 en	 el	 colegio,	 regresar	 a	 casa	 y	 salir
inmediatamente	disparado	a	la	otra	punta	de	la	habitación	por	un	golpe	de	su	padre.
Veía	 ciertas	 cosas,	 escenas	 de	 violencia	 escandalosa	 o	 latente.	 Desde	 las
profundidades	del	bosque	no	alcanzaba	a	oír	ni	una	palabra.	Y	así,	en	aquel	bosque
oscuro,	en	la	luz	azul	de	aquellas	casas	tristes,	comprendió	que	no	era	menos	normal
que	ninguno	de	aquellos	pobres	diablos.

—Estoy	 cansada	—dijo	 Josie,	 con	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 estaba	 cansada	 de
formar	parte	del	mundo.

Habían	pasado	muchas	jornadas	solos	en	la	carretera	y	los	días	parecían	semanas,
semanas	 en	 que	 solo	 había	 tenido	 a	 sus	 hijos	 para	 hablar	 y	 no	 podían	 considerar
ningún	sitio	su	casa,	y	ahora	estaban	otra	vez	mirando,	o	Josie	miraba,	a	gente	que
pertenecía	al	mundo,	que	estaba	enraizada	y	se	deleitaba	en	su	sitio	en	el	mundo,	que
bailaba	triunfalmente.	Nunca	era	bueno	pensar	en	Carl,	en	su	antiguo	desdén	por	las
bodas.	Josie	no	quería	estar	con	Carl.	¿Y	si	se	hubieran	casado?	Dios	mío.

Pero	una	boda	no	habría	estado	mal.	Josie	nunca	había	reunido	a	todos	los	suyos,
a	la	gente	a	la	que	quería.	¿Podías	celebrar	una	boda	así	con	cuarenta,	cuarenta	y	un
años?	 ¿Algo	 tan	 desenfrenado,	 con	 las	 mujeres	 descalzas	 y	 en	 vestidos	 ajustados
bailando	 provocativamente?	 Podías,	 podía.	 O	 quizá	 hubiera	 cometido	 demasiados
errores.	Dos	hijos	de	un	hombre	que	parecía	una	anguila,	un	pasado	roto,	sin	familia.
¿Era	una	veleta?	Tenía	sobre	 las	piernas	a	una	niña	pesada	y	caliente,	cuya	melena
pelirroja	olía	a	limones,	y	tenía	a	otro	hijo	de	pie	a	su	lado,	apoyado	en	ella,	que	era
un	ser	noble	y	siempre	lo	sería.	Y	su	vida	era	la	de	una	veleta.	¿De	dónde	eres?	De
aquí	y	de	allá.	¿Dónde	están	tus	padres?	No	importa.	¿Por	qué	tus	hijos	no	van	a	la
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escuela?	Estudiamos	por	nuestra	cuenta.	¿Adónde	vas?
Y	entonces	se	abrió	la	puerta	del	salón	de	actos,	una	refulgente	rendija	blanca	se

agrandó	hasta	formar	un	rectángulo	amarillo.	La	luz	manó	del	edificio	y	resbaló	por
la	hierba	hasta	Josie,	Paul	y	Ana,	iluminándolos.	Había	un	hombre	en	el	umbral,	que
parecía	 estar	 aliviándose.	 No	 podía	 ser.	 Seguro	 que	 había	 servicios	 en	 el	 edificio.
Pero	 no.	 El	 tipo	 estaba	 de	 pie	 con	 una	mano	 en	 la	 pared	 y	 la	 otra	 en	 la	 bragueta
abierta,	 era	un	hombre	meando	de	 forma	espectacular	y	 Josie,	 incluso	desde	donde
estaba,	 oyó	 la	 orina	 salpicando	 contra	 la	 pared	 de	 tablones.	 Cuando	 terminó,	 el
hombre	dio	media	vuelta	como	para	disfrutar	del	aire	de	la	noche	y	deleitarse	en	el
trabajo	 bien	 hecho,	 pero	 se	 quedó	 petrificado,	 como	 si	 hubiera	 visto	 a	 Josie	 y	 los
niños	y	se	hubiera	horrorizado.

Entonces	 se	 dirigió	 hacia	 ellos.	 Josie	 se	 avergonzó	 al	 instante.	 Sabía	 que	 el
hombre	 la	 reñiría	por	 sentarse	ahí	a	cotillear	 su	ceremonia	sagrada.	Había	sido	una
vulgaridad	 sentarse	 así	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 espectáculo	 organizado	 para
entretenerlos.	 Josie	 le	 diría	 que	 era	miope	 y	 no	 veía	 de	 tan	 lejos.	Que	 era	 ciega	 y
simplemente	estaba	escuchando	la	música.

Tenía	al	padre	del	novio	encima.
—Vente	a	la	fiesta	con	esta	preciosidad	de	niños	—dijo	el	hombre.
Estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 Josie,	 con	 la	 cara	 redonda	 y	 amable	 y	 reluciente	 de

alcohol	y	sudor.	Le	tendió	la	mano	como	para	sacarla	a	bailar.
—No,	no	—dijo	Josie,	y	de	pronto	le	faltó	el	aliento.
—Ay	—dijo	él—.	No	quería	hacerte	llorar.
Josie	se	disculpó.
—No,	 no.	Eres	muy	 amable.	—¿Por	 qué	 lloraba?	Tenía	 la	 cara	 empapada	 y	 se

atragantaba—.	No,	no	quería	—consiguió	farfullar,	pero	no	llegó	a	completar	la	frase.
Pero	 el	 hombre	 la	 entendió.	 Comprendió	 que	 Josie	 se	 había	 pasado	 el	 día

preguntándose	 por	 qué	 ella	 no	 podía	 disfrutar	 de	 una	 felicidad	 así,	 por	 qué	 había
equivocado	todas	sus	decisiones,	Señor,	aquel	par	de	adolescentes	tontos	sabían	cómo
celebrar	una	boda	bella	y	humilde	 junto	a	un	 río	 alasqueño,	 joder,	 ¿por	qué	ella	 lo
complicaba	todo	tanto	cuando	podría	ser	tan	simple?	Y	entonces	el	padre	del	novio	la
tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 condujo	 hacia	 las	 luces	 de	 la	 fiesta.	 Josie	 se	 ahogaba
desesperadamente	con	tanta	lágrima,	pero	el	padre	se	limitó	a	apretarle	la	mano.	Ella
se	volvió	y	cogió	a	Paul	de	la	mano	y	Paul	cogió	la	mano	de	Ana	y	como	una	tira	de
muñecos	de	papel	caminaron	hacia	las	mesas	blancas	y	las	luces	y	la	música	y	cuando
llegaron	Josie	seguía	llorando	y	esperaba	que	la	sentaran	a	una	mesa	y	le	sirvieran	un
trozo	de	tarta.

Pero	 el	 padre	 tiró	 de	 ella	 y	 de	 los	 niños	hacia	 la	 pista	 de	baile	 y	 de	pronto	 los
rodeó	la	vorágine	de	la	fiesta,	con	los	novios	moviéndose	con	ganas	y	todo	el	mundo
saltando,	sin	que	nadie	se	planteara	ni	por	un	segundo	lo	que	pintaba	Josie	allí.	Y	Ana
estaba	 sobre	 los	 hombros	 del	 novio.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 ahí?	 Y	 la	 novia	 había
aupado	a	Paul	y	bailaba	con	él,	mejilla	contra	mejilla.	Todo	el	mundo	giraba,	giraba,
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y	de	algún	modo	Josie	 también	consiguió	bailar,	 cogió	el	 ritmo	y	se	 secó	 la	cara	y
sonrió	cuanto	pudo	para	decirles	a	todos	que	estaba	bien	y	también	sabía	bailar.

El	 grupo	 tocó	 hasta	 las	 dos	 y,	 cuando	 se	 marchó,	 los	 invitados	 sacaron
instrumentos	de	los	maleteros	de	los	coches	y	tocaron	música	de	borrachos	hasta	las
cuatro.	 Josie	no	 recordaba	cuándo	 se	había	 acostado.	Los	niños	 se	habían	 caído	de
sueño	 a	 medianoche	 y	 Josie	 había	 llevado	 a	 Ana	 a	 la	 cama	 mientras	 el	 padrino
pelirrojo	cargaba	con	Paul,	y	Josie	se	había	tumbado	un	rato,	tratando	de	dormir	en	el
Chateau,	 demasiado	 cerca	 de	 las	 risas	 de	 alrededor	 de	 la	 fogata,	 y	 al	 final	 había
regresado	 a	 la	 fiesta,	 acogida	 junto	 al	 fuego,	 y	 uno	 a	 uno	 los	 invitados	 habían	 ido
cayendo	mientras	el	padrino,	consciente	de	su	deber,	mantenía	vivas	las	llamas.
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Cuando	volvió	a	despertarse	y	se	aventuró	afuera,	el	parque	estaba	vacío	e	impoluto.
Habían	desaparecido	 los	 coches	de	 los	 invitados	 aparcados	 cerca	del	 paso	 elevado.
Las	camionetas	y	 las	furgonetas.	Las	flores,	 la	 tienda.	Todavía	no	era	mediodía.	Lo
correcto	sería	irse.	Josie	lo	sabía.	El	parque	parecía	desolado	sin	los	invitados	de	la
boda	y	Josie	ya	se	había	demorado	demasiado.	No	era	aconsejable	permanecer	más
de	unos	días	en	el	mismo	lugar.	Sabía	que	debían	irse.	Pero	en	lugar	de	eso,	se	dirigió
a	recepción	y	le	dijo	a	Jim	que	se	quedarían	otra	noche	y	lo	invitó	a	comer	con	ellos.

—Acabo	de	almorzar.
—Pues	a	cenar.
—¿Y	 si	 os	 cocino	 un	 salmón	 casero?	 —propuso	 Jim—.	 Mi	 hermano	 me	 ha

mandado	 salmón	 de	 Nome	 y	 hay	 que	 comérselo.	 No	 aguantará	 mucho	 más	 en	 la
nevera.

Los	niños	 jugaron	en	el	 río	con	un	grupo	nuevo	de	críos	que	había	 llegado	esa
tarde	y,	a	las	seis,	entraron	en	la	cabaña	de	Jim,	a	unos	cien	metros	por	un	bosque	de
abedules,	y	se	lo	encontraron	a	la	parrilla,	vestido	con	vaqueros	planchados	y	un	polo
color	melocotón.

—Te	he	preparado	un	mojito	—dijo,	tendiéndole	un	vaso	de	cristal	tallado.
Josie	probó	un	sorbo.	Estaba	frío	y	demasiado	cargado.
—Te	llevo	delantera	—dijo	Jim	señalando	un	vaso	vacío,	y	se	sirvió	el	segundo.
Josie	se	quedó	mirándolo,	imaginando	qué	aspecto	tendría	de	joven.	Se	diría	que

había	conseguido	todo	lo	que	quería.
—Granada	—dijo	Jim.
—Vale	—dijo	Josie.
Ya	nada	 la	sorprendía,	desde	 luego,	no	 la	sorprendía	que	un	hombre	manejando

una	pala	de	servir	de	pronto	dijera	«Granada».
—He	visto	que	mirabas	el	tatuaje	—dijo	él	señalándose	el	brazo,	el	tatuaje	militar.
Se	levantó	la	manga	para	mostrar	las	palabras	que	quedaban	tapadas:	Operación

Furia	 Urgente.	 Josie	 no	 conocía	 el	 alias.	 Pero	 aquellas	 dos	 palabras,	 «furia»	 y
«urgente»,	aplicadas	a	Granada	parecían	un	chiste.

—Ahora	es	una	broma	—dijo	Jim,	y	Josie	se	relajó.
La	 aliviaba,	 en	 primer	 lugar,	 que	 no	 fuera	 veterano	 de	Vietnam	y	 no	 tener	 que

hablar	 del	 tema,	 ni	 de	 sus	 padres	 ni	 de	Candyland,	 y	 daba	 gracias	 de	 que,	 aunque
hubiera	 participado	 en	 la	 invasión	 de	 un	 país	 del	 tamaño	 de	 Mall	 of	 America	 y
aunque,	 ahora	 o	 entonces,	 se	 enorgulleciera	 por	 ello	 (de	 ahí	 el	 tatuaje),	 no	 se	 lo
tomara	demasiado	en	serio.	En	un	instante	Josie	imaginó	un	musical:	¡Granada!	No.
Se	 llamaría	 ¿Granada?	 Una	 docena	 de	 soldados	 se	 lanzarían	 en	 paracaídas	 al
escenario	y	 se	preguntarían	dónde	estaban.	«Granada»,	diría	uno.	Otro	preguntaría:
«¿Granada?».	La	escena	se	repetiría	a	lo	largo	del	espectáculo.	Morirían	personas,	se
estrellarían	 helicópteros,	 se	 rescataría	 de	 manera	 espectacular	 a	 estudiantes	 de
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medicina,	 se	 derrocaría	 a	 un	 dictador	 insignificante	 y	 paralelamente	 los	 soldados
estadounidenses	 olvidarían	 todo	 el	 rato	 dónde	 estaban.	Uno	 llamaría	 a	 la	 puerta	 de
una	casa	y	apuntaría	el	arma	a	una	familia	de	cinco	miembros.	«¿Dónde	estamos?»,
exigiría	saber.	«Granada»,	le	dirían	con	las	manos	en	alto	y	un	bebé	desgañitándose.
«¿Granada?»,	 preguntaría	 el	 soldado,	 haciéndole	 muecas	 al	 público.	 Podría
considerarse	una	comedia.

—No	juzgues	—dijo	Jim—.	Kuwait	fue	posible	gracias	a	Granada.
Josie	no	lo	entendió.	¿De	qué	cojones	hablaba?
—¿No	 recuerdas	 el	 ánimo	del	 país	 durante	 los	 años	 setenta	 y	 principios	 de	 los

ochenta?
Josie	 por	 entonces	 era	 una	 cría	 y	 no	 había	 prestado	 atención	 al	 ánimo	 de	 la

nación,	no.
Necesitaba	cambiar	de	 tema.	Si	seguían	por	ese	camino	no	 tardarían	en	 llegar	a

sus	padres,	a	Candyland,	a	Jeremy…	Jeremy	ya	se	había	colado	en	su	conciencia	y
nublaba	la	tenue	alegría	del	día.

—Eres	de	una	torpeza	deliciosa	—dijo	Jim;	por	un	momento	Josie	pensó	que	la
velada	 se	 iba	 al	 garete,	 primero	 por	 el	 sinsentido	 sobre	Kuwait	 y	 después	 por	 esa
especie	 de	 insulto	 indirecto—.	 Eres	 guapa,	 pero	 lo	 llevas	 con	 mucha	 naturalidad.
Aquí	—siguió,	y	entonces	le	tocó	las	lumbares	con	la	mano	abierta,	pesada	y	cálida
—,	las	mujeres	pagadas	de	sí	mismas,	con	ínfulas,	pierden	el	atractivo	por	aquí.	—
Jim	había	sabido	cambiar	de	 tema	y	elegir	 fácilmente	un	 lugar	muy	casto	y	erótico
para	apoyar	la	mano.	Radiaba	tal	confianza	que	alteró	el	sentido	del	tiempo	de	Josie,
lo	destrozó.	¿Acababan	de	empezar	a	hablar?	Jim	apretó	la	mano	contra	la	espalda	de
Josie,	 listo	para	empezar	a	bailar—.	Las	otras	mujeres	 tienen	esto	 tieso	—continuó
con	 la	 voz	 más	 grave,	 casi	 un	 murmullo—,	 acumulan	 tensiones	 y	 enfados	 e
impaciencias	justo	aquí.	Es	una	catástrofe.	Pero	tú,	tu	forma	de	doblarte,	de	cambiar
el	peso	de	cadera,	fluye,	es	una	brisa	acariciando	la	hierba.

Mierda,	pensó	 Josie.	Mierda,	mierda.	Ser	descrita	 es	 ser	 seducida.	Mierda.	Una
expresión.	Un	detalle	 en	 el	 que	ella	no	 se	había	 fijado	nunca.	Siempre	 funcionaba.
Pero	Carl	no	tenía	ni	idea,	era	desternillante.	La	única	cosa	original,	la	única	vez	que
Josie	 recordara	—no	 lo	 olvidaría	 jamás—	que	Carl	 se	 había	 fijado	 en	 algo	 de	 ella
había	 sido	 una	 noche	 viendo	 la	 tele,	 una	 serie	 sobre	 crímenes.	 La	 policía	 se	 había
presentado	 en	 el	 despacho	 del	 juez	 de	 instrucción	 y	 había	 abierto	 un	 frío	 cajón	 de
acero	 que	 contenía	 el	 cadáver	 de	 una	 joven.	 «¡Se	 parece	 a	 ti!»,	 había	 dicho	 Carl,
inclinándose	 hacia	 delante	 en	 el	 sofá,	 y	 Josie	 había	 pensado:	 ¿Este	 tío	 inofensivo
piensa	matarme?	 «Parece	 inofensivo	—le	 había	 dicho	 una	 vez	 Luisa,	 la	madre	 de
Carl—,	 pero	 tiene	 una	 determinación	 terrible».	 ¿Qué	 significaba?	 Josie	 pensaba	 en
ello	 a	 menudo:	 «Tiene	 una	 determinación	 terrible».	 Eso	 y	 la	 comparación	 con	 el
cadáver	le	restaron	despreocupación	al	último	año	de	convivencia.

Ahora,	no	obstante,	estaba	ese	hombre	con	su	tatuaje	de	Granada,	su	bandera	de
prisioneros	de	guerra	y	desaparecidos	en	acción,	que	era	amabilísimo.	Josie	sabía	que
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era	 inevitable	cometer	un	error	con	él.	La	única	esperanza	radicaba	en	contener	 los
daños,	liberar	lujuria,	completar	la	seducción	sin	complicarse.

Después	de	cenar,	Jim	sacó	un	juego	de	rotuladores	y	una	pila	de	papel	de	impresora
de	 la	 cabaña	 y	 Josie	 supuso	 que	 les	 propondría	 a	 los	 niños	 que	 se	 entretuvieran
dibujando	mientras	la	seducía.	Pero	en	cambio,	se	sentó	y	le	preguntó	a	Ana	por	su
animal	favorito.

Josie	sabía	que	la	respuesta	de	Ana	cambiaba	según	el	día	y	lo	último	que	hubiera
visto,	de	modo	que	sintió	curiosidad	por	la	respuesta.

—Winnie	 the	 Pooh	 —dijo	 Ana,	 y	 Jim	 lo	 repitió	 tal	 cual	 lo	 había	 dicho	 ella,
«Güindi	 da	 Puu»,	 imitándola,	 pero	 con	 un	 respeto	 que	 parecía	 confirmar	 que	 la
pronunciación	de	la	niña	era	la	correcta.

Jim	se	crujió	los	nudillos	con	gesto	teatral	y	se	puso	a	dibujar.	Rápidamente	los
niños	 comprendieron	 que	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía,	 que	 sabía	 dibujar,	 y	 se	 acercaron
flotando,	cada	uno	por	un	lado,	cautivados.	Al	poco,	Ana	apoyó	una	mano	en	el	brazo
de	Jim,	prueba,	una	vez	más,	de	que	creía	en	la	transferencia	de	la	magia.	Una	escena
conmovedora,	hasta	que	Josie	se	aproximó	a	ver	cómo	progresaba	el	dibujo	de	Jim	y
descubrió	 un	 elefante	 anatómicamente	 correcto,	 erecto	 sobre	 dos	 pies	 como	 un
humano,	con	una	cerveza	en	la	mano	y	un	pene	fláccido	apuntando	al	suelo	entre	las
piernas.

—Id	un	momento	a	las	máquinas	expendedoras	—dijo	Josie,	dándole	un	dólar	a
cada	uno,	la	segunda	vez	en	su	vida	que	tenían	uno	en	propiedad.

Los	niños	cruzaron	corriendo	el	bosque	de	abedules	y	Jim	suspiró	y	se	recostó	en
la	silla.

—Los	 elefantes	 tienen	 pene	—argumentó	 en	 su	 defensa—.	Paul	 también.	 ¿Has
visto	el	pene	de	las	ballenas?

—Tu	elefante	tiene	hasta	vello	púbico,	bruto.
—Pero	está	flácido	—replicó	él	con	una	mueca,	creía	que	Josie	estaba	de	broma.
Josie	cogió	el	dibujo	y	lo	arrugó.
—Basta	de	penes	—dijo.
Los	 niños	 regresaron	 de	 comprar,	 Jim	 volvió	 a	 dibujar	 para	 ellos	 y	 todos	 se

divirtieron.	Durante	media	hora	dibujó	lo	que	le	pidieron	y	los	niños	colorearon	los
dibujos	—¿por	qué	Ana	resoplaba?—,	luego	los	extendieron	por	la	hierba	del	jardín,
sujetándolos	con	piedras.	La	tarde	había	alcanzado	una	serenidad	idílica	y	Josie	y	los
niños	y	el	desconocido	llamado	Jim	funcionaban	como	una	pequeña	familia	perfecta.
Jim	no	podía	parecer	más	contento.	No	se	aburría	ni	siquiera	un	poco.

Ana	le	plantó	una	hoja	en	blanco	delante.
—¿Sabes	dibujar	un	gigante?	Pero	un	gigante	simpático	—pidió	la	niña.
Jim	se	dibujó	mientras	 retorcía	 la	boca.	 Josie	 lo	observó	y	 tuvo	una	 revelación:

los	 hombres	 mayores	 no	 estaban	 confusos.	 No	 caminaban	 en	 siete	 direcciones
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distintas.	Un	jubilado	sabe	 lo	que	no	quiere,	y	para	aquellos	que	hemos	mordido	el
polvo	más	de	un	par	de	veces	y	no	obstante	hemos	descubierto	la	manera	de	seguir
adelante,	saber	lo	que	no	quieres	es	mucho	más	importante	que	saber	lo	que	quieres.
Quizá	el	jubilado	sea	el	premio.	Un	hombre	mayor	como	Jim	(¡o	el	Leonard	Cohen
de	Sam!)	ya	no	 se	preocupaba	por	el	dinero;	había	 satisfecho	o	había	olvidado	 sus
ambiciones	y	ahora	podía	permitirse	dibujar	para	niños	durante	horas	seguidas,	no	le
esperaban	en	otra	parte,	podía	tomarse	su	tiempo.

—¿Quién	quiere	jugar	al	hockey	de	mesa?	—preguntó	Jim.
Josie	no	quería	 jugar	al	hockey	ni	ver	 jugar	a	otros,	pero	sus	hijos	 recibieron	 la

propuesta	brincando	y	bailando,	así	que	se	fueron	todos.	Regresaron	por	los	abedules
a	la	recepción.	Jim	conectó	el	hockey	de	mesa	y	se	dirigió	a	Josie.

—¿Por	qué	no	vas	a	dar	una	vuelta?	Aquí	estarán	bien.
—¿Adónde?
—¿El	otro	día	no	preguntaste	por	las	bicis?	Coge	una.	Cualquiera	del	cobertizo.
Josie	 rechazó	 la	 idea	 porque	 había	 supuesto	 que	 el	 hockey	 de	 mesa	 sería	 una

artimaña	para	meterla	a	solas	en	el	despacho	—había	entrevisto	un	sofá	y	se	imaginó
echada	encima—,	pero	Jim	se	puso	a	 jugar	con	 los	niños	sin	prestarle	atención.	De
modo	que	Josie	acabó	planteándose	dar	una	vuelta	en	bici,	luego	le	apeteció,	después
calculó	 las	 probabilidades	 de	 que	 montar	 borracha	 como	 estaba	 terminara	 en	 un
accidente	y	se	ahogara	en	el	río.	Pero	se	acordó	de	los	menonitas	y	la	alegre	carrera
en	bicicleta	y	se	preguntó	qué	habría	al	otro	lado	del	paso	subterráneo	que	tan	felices
los	había	hecho.

—Seguid	 jugando,	 niños,	 volveré	 a	 comprobar	 el	 resultado	 —dijo	 Jim,	 y
acompañó	a	 Josie	al	cobertizo,	donde	se	amontonaba	una	colección	heterogénea	de
bicicletas.

Josie	lo	tenía	detrás	y	captaba	su	olor	masculino	fermentado	y,	por	tercera	vez	en
la	misma	tarde,	supuso	que	le	entraría,	que	se	pegaría	a	su	espalda.

—Prueba	 con	 esta	 —le	 aconsejó	 Jim,	 y	 arrancó	 de	 la	 maraña	 cromada	 una
bicicleta	azul	de	mujer	con	un	ancho	sillín	blanco.

Inspeccionó	las	ruedas	y	le	parecieron	en	buen	estado.
—¿De	quién	es?
—De	alguien.	No	sé.	Se	la	habrán	olvidado.	O	será	de	alguien	que	trabaja	aquí.

No	lo	sé.	Tuya.
Jim	 trazó	 en	 la	 tierra	 el	 mapa	 del	 sendero	 para	 bicicletas	 que	 reseguía	 el	 río,

cruzaba	el	puente	de	madera,	atravesaba	un	viejo	bosque	maderero	y	regresaba	por	la
orilla	 opuesta	 del	 río	 y	 volvía	 a	 cruzarlo,	 esta	 vez	 por	 un	 puente	 para	 peatones
construido	con	acero.

Josie	agarró	la	bicicleta	y	pasó	la	pierna	por	encima,	con	la	impresión	de	que	el
vehículo	no	estaba	en	condiciones.	El	manillar	se	torcía	a	la	izquierda.	No	le	parecía
buena	idea	montar	aquella	bici.	Sus	hijos	estaban	con	un	desconocido	y	anochecía,	y
ella	estaba	achispada	y	tendría	que	recorrer	cinco	o	seis	kilómetros	en	una	bicicleta
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con	un	manillar	que	se	desviaba	a	la	izquierda.
—Hasta	dentro	de	una	hora	—dijo	Jim,	y	se	volvió	hacia	los	niños,	cuyas	siluetas

Josie	 distinguía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 encorvadas	 sobre	 la	 mesa	 de	 hockey,
lanzándose	un	disco	a	toda	velocidad.

Estaban	bien.	Y,	por	tanto,	Josie	arrancó	y	de	inmediato	chocó	con	el	lateral	del
cobertizo.

—¿Lo	pillas?	—gritó	Jim	desde	el	bosque.
—Estoy	bien	—respondió	 Josie,	 y	decidió	que	necesitaba	demostrar	que	 estaba

bien,	de	modo	que	cruzó	el	aparcamiento	en	bici,	ajustando	su	sentido	de	la	dirección
y	el	equilibrio	al	manillar	desviado,	que	además	también	se	torcía	hacia	abajo.

Miró	hacia	el	sendero	con	ganas	de	avanzar,	convencida	de	que	podría	avanzar,
pero	la	máquina	que	manejaba	estaba	destrozada	y	tenía	otros	planes.	La	lógica	decía
que	Josie	no	podría	conducir	aquello	después	de	un	mojito	cargado,	pero	a	los	cien
metros	ya	montaba	más	o	menos	en	línea	recta.	Por	otro	lado,	pasó	junto	a	una	mujer
mayor	que	se	la	quedó	mirando	y	ahogó	un	grito.	Verse	en	los	ojos	de	otro	no	es	un
regalo.	Siempre	afecta,	siempre	decepciona	ver	la	impresión	y	la	decepción	propias.
Qué	 vieja.	 Qué	 cansada.	 ¿Qué	 estás	 haciéndoles	 a	 tus	 hijos?	 ¿Qué	 estás	 haciendo
borracha	en	este	trasto	de	bici	por	este	bello	sendero?	¿Cómo	va	a	ser	esta	la	forma
correcta	 de	 aprovechar	 tu	 tiempo,	 tu	 humanidad?	 ¿Hemos	 malgastado	 contigo	 un
polvo	espacial	precioso?

Pero	 no	 tardó	 en	 acomodarse	 y	 el	 paisaje	 fue	 sucediéndose	 a	 su	 lado	 y,	 como
empezaba	 a	 ponerse	 el	 sol,	 tan	 tarde,	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 nunca	 se	 había
sentido	 tan	 conectada	 a	 la	 tierra	y	nunca	nada	 a	 su	 alrededor	 le	había	parecido	 tan
vivo,	reluciente	y	bello.	Las	flores	silvestres	de	color	púrpura,	la	tierra	gris,	el	olor	de
las	agujas	de	pino	enfriándose.	El	árbol	alto	y	partido	por	un	rayo.	El	sol	menguante
en	 las	montañas,	 a	 lo	 lejos,	 de	 luminoso	 azul	 y	 blanco.	 ¿De	 quién	 era	 la	 bici	 que
montaba?	 Un	 cercado	 de	 troncos.	 El	 lamento	 de	 un	 tractor	 aminorando	 en	 la
distancia.	La	monotonía	de	un	bosque	sin	quemar	en	la	ladera	embebida	de	sol.	¿Por
qué	 tenía	 que	 achisparse	 para	 captar	 las	 cosas?	 ¡Un	 conejo!	Había	 un	 conejo	 en	 la
pendiente	que	partía	del	sendero,	pequeño,	leonado,	y	se	demoró	más	de	lo	esperado,
mirándola	 con	 total	 conciencia	 de	 su	 humanidad,	 de	 que	 tenía	 el	mismo	derecho	 a
esta	 tierra	 siempre	 y	 cuando	 mantuviera	 la	 humildad.	 Cuando	 desapareció
escandalosamente	entre	los	matorrales,	se	oyó	el	zumbido	metálico	de	los	grillos.	La
luz	amarillenta	de	una	cabaña	en	el	bosque	cercano.	El	calor	de	la	vereda	a	sus	pies,
el	 tenue	 olor	 a	 alquitrán	 donde	 habían	 suturado	 las	 grietas	 como	 zarcillos.	 El
chasquido	 de	 las	 marchas,	 el	 silencio	 sobrecogido	 de	 la	 carretera	 detrás	 de	 los
árboles,	el	drama	sin	sentido	de	sus	apresurados	viajeros.

—¿Sabes	qué	hora	es?	—preguntó	una	voz.
Josie	miró	 alrededor,	 el	 paisaje	 giró	 en	 un	 torbellino	 verde	 y	 ocre,	 y	 vio	 a	 un

hombre	 en	 un	 camino	 paralelo.	 También	 iba	 en	 bici,	 estaba	 de	 pie,	 a	 horcajadas,
ataviado	con	una	explosión	de	color.	Después	de	plantear	la	pregunta,	bebió	un	sorbo
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de	agua	de	una	botella	negra	y	limpia.	Todo	lo	cual,	pensaba	el	hombre,	le	daba	un
aire	viril	y	monumental:	 la	bici,	 la	 ropa,	 la	postura,	 el	beber	agua	 justo	después	de
preguntar	una	estupidez.

—Las	ocho	y	media	—dijo	Josie,	porque	sabía	que	probablemente	era	verdad.
—Gracias	—respondió	 el	 hombre,	 pero	 de	 un	modo	 que	 insinuaba	 que	 era	 un

huésped	de	pago	y	ella,	una	especie	de	relojera	del	carril	bici:	que	Josie	trabajaba	en
el	sendero	y	era	la	encargada	del	tiempo.

Josie	se	acordó	del	ciclista	de	su	ciudad,	el	que	había	lisiado	al	jardinero,	y	pensó
en	el	concepto	furioso	e	historiado	que	esos	hombres	tenían	de	sí	mismos.	Visto	estas
ropas	y	voy	rápido.	Aparta	de	mi	camino.	Arréglame	la	dentadura.	Dime	la	hora.

—Que	te	den	por	culo,	hijo	de	puta	—dijo	Josie,	no	lo	bastante	fuerte	para	que	la
oyera,	 odiando	 a	 toda	 la	 humanidad,	 y	 luego	 siguió,	 alegre	 de	 nuevo	 a	 los	 pocos
segundos,	 otra	 vez	 conectada	 con	 la	 tierra,	 sintiendo	 toda	 la	 belleza	 de	 alrededor,
esperando	a	que	el	árbol	que	había	partido	el	rayo	se	desplomara	sobre	el	hombre	y
mejorase	el	mundo	mediante	la	sustracción	de	un	individuo.

Al	 tomar	 una	 curva	 del	 sendero	 vio	 un	 arroyo	 y	 luego	 un	 estanque,	 un	 banco
vacío	de	cara	al	agua,	y	pensó	en	viejos,	en	muertos,	en	palomas	sucias	y	 luego	en
paisajistas	sucios,	en	pintores	sucios.	¡Un	zorro!	¿Aquello	de	allí	delante	era	un	zorro,
cerca	del	 estanque,	mirándola?	Podría	 ser	un	coyote.	Dios,	pensó,	qué	belleza,	 con
aquel	pelaje	tan	denso,	un	abrigo	gris	de	lujo,	y	los	ojos	como	los	de	Paul,	los	ojos	de
Paul	 siempre	 parecían	 viejos,	 como	 si	 te	mirasen	 desde	 otra	 época	más	 sabia,	más
triste.

Como	el	conejo,	el	zorro	se	demoró	más	de	lo	que	Josie	creía	plausible	antes	de
echar	 a	 correr	 hacia	 las	 hierbas	 altas.	 Así	 era	 el	 anochecer,	 cuando	 salían	 los
animales.	Solo	importaba	el	anochecer.	El	mediodía	no	era	nada,	nada.	El	mediodía
era	para	los	humanos,	para	los	drones	de	la	humanidad,	que	se	afanaban	en	el	calor
del	 día	 como	 idiotas	 mientras	 que	 los	 animales	 siempre	 esperaban	 a	 que	 la	 tierra
refrescara,	esperaban	a	que	bajara	la	luz	y	el	aire	se	enfriase,	para	salir	a	ocuparse	de
sus	asuntos.

El	 sol	no	 se	pondría	 antes	de	media	hora,	y	 en	 este	 instante,	 al	 pasar	 entre	dos
colinas,	una	bajo	una	sombra	violeta	y	otra	teñida	de	rubio	sucio	por	la	luz	del	ocaso,
Josie	comprendió	que	era	el	momento	en	que	ella	y	 todos	 los	demás	deberían	estar
fuera,	deberían	ver	esas	cosas,	compartir	el	mundo	con	los	zorros	y	los	topillos	y	los
conejos.	¡La	luz	filtrada	por	el	algodón	de	los	sauces!	¡La	luz	aureolando	los	árboles
y	 la	 hierba	 y	 la	 maleza!	 Pero	 normalmente	 no	 estaba	 fuera	 a	 estas	 horas.
Normalmente	 estaba	 alimentando	 a	 los	 niños,	 acostándolos,	 ocupada	 en	 todas	 esas
actividades	prosaicas	 que	 la	 apartaban	de	 la	 belleza	del	mundo.	Nuestros	 hijos	 nos
apartan	 de	 la	 belleza,	 pensó,	 luego	 se	 corrigió.	 Nuestros	 hijos	 también	 son	 bellos,
pero	tenemos	que	encontrar	la	manera	de	combinar	esas	cosas	para	no	perdernos	unas
por	otras.	¿Tanto	costaba?

Más	 adelante	 vio	 un	 suave	 declive	 del	 sendero	 hacia	 la	 orilla	 y	 decidió	 que	 se
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sentaría	allí	a	remojarse	los	pies.	Encontró	una	piedra	grande	que	parecía	un	cojín	y
apoyó	en	ella	la	cabeza,	estiró	los	pies	hacia	el	río	y	descubrió	que	tocaba	el	agua	fría
con	los	dedos.	Cerró	los	ojos	bajo	el	sol	y	bostezó	feliz,	y	se	despertó	¿cuándo?	La
luz	era	la	misma.	Solo	había	echado	una	cabezada.	Miró	alrededor,	esperando	que	las
telarañas	 le	 indicaran	que	había	dormido	cien	años,	 sus	hijos	ya	eran	abuelos,	 todo
había	cambiado,	pero	por	el	contrario	una	culebrilla	asomó	entre	 las	 rocas	al	borde
del	agua,	una	culebra	de	agua,	y	sin	prestarle	atención,	salió	e	inspeccionó	un	caracol
que	 avanzaba	 dejando	 un	 rastro	 de	 babas	 por	 la	 piedra	 resbaladiza.	 Con	 un	 súbito
cabeceo	la	culebra	se	lo	tragó	y	después	reculó	hacia	las	oscuras	aguas.

Josie	se	levantó	y	sintió	que	no	pisaba	terreno	firme.	Se	aposentó	y	pensó	otra	vez
en	 quedarse,	 al	 menos	 hasta	 serenarse.	 No,	 pensó,	 así	 estaba	 bien,	 volvería
pedaleando…	tenía	 la	 intuición	 intensa	de	que	así	era	como	debía	ser,	que	era	 todo
tan	 bello	 que	 casi	 no	 lo	 soportaba.	 Lanzó	 una	 última	mirada	 al	 río,	 que	 se	movía
como	mil	cuchillos	de	plata.	Las	rocas	de	la	otra	orilla	se	enfriaban	en	la	penumbra.
Josie	dio	media	vuelta	y	subió	al	puente.

Encaramarse	 a	 la	 bici	 se	 pareció	 a	 jugar	 a	 un	 ajedrez	 de	 siete	 dimensiones.
¿Estaba	más	borracha	que	antes?	El	río	y	el	sol	la	habían	embriagado.	La	bici	parecía
treinta	centímetros	más	alta	que	cuando	la	había	montado	hacía	unas	horas.	Josie	se
subió	al	sillín,	empujó	y,	al	instante,	se	escoró	hacia	el	matorral	de	la	izquierda.	Vale,
pensó.	Vale.	Miró	al	sol	bizqueando	y	volvió	a	montarse	en	la	bici	y	en	esta	ocasión
se	propulsó	con	suficiente	velocidad	para	salir	más	o	menos	en	línea	recta.

Ahora	hacía	más	frío,	y	Josie	confió	en	que	la	ayudaría	a	serenarse.	Le	lloraban
los	ojos,	de	lado,	mientras	pedaleaba	con	la	boca	abierta.	Pero	recuperó	el	equilibrio	y
se	dijo	para	sí:	Una	gran	noche.	Una	buena	tarde.	La	mejor	de	las	noches.	En	ningún
lugar	 del	 mundo	 ves	 esta	 belleza.	 Me	 encanta.	 ¿Dónde	 están	 mis	 hijos?	 ¿Puede
encantarme	lo	que	veo	sin	ellos?	Puede	y	me	encanta.	Es	mi	mejor	vida.	Entre	esta
belleza,	de	camino	a	reunirme	con	mis	hijos.

Enseguida	vio	los	techos	del	parque	de	caravanas.	Vio	los	primeros	remolques	y
camionetas	 y	 se	 cruzó	 con	 un	 niño	 en	 motocicleta.	 El	 sendero	 desembocó	 en	 el
camino	 de	 tierra	 que	 conectaba	 con	 el	 de	 grava	 que	 conectaba	 con	 el	 asfaltado	 y
entonces	 vio	 el	 paso	 subterráneo	 y	 le	 sentó	 de	 maravilla	 seguir	 los	 pasos	 de	 los
menonitas	y	lo	tomó	con	una	sonrisa,	sabedora	de	que	iba	a	ver	a	sus	hijos,	de	que	se
los	 reclamaría	 a	 Jim	 y	 de	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 besaría	 a	 Jim.	 De	 un	 modo
inocente,	simple,	quizá	con	un	abrazo	fuerte	y	largo,	y	luego	podría	satisfacerse	en	el
asiento	 del	 acompañante.	 Pero	 ¿y	 Jim?	 Josie	 estaba	 allí,	 libre	 al	 anochecer,	 en	 una
bicicleta	 caprichosa,	 capaz	 de	 disfrutar	 de	 la	 belleza	 del	mundo,	 a	 solas,	 gracias	 a
Jim.	Eran	 las	 ventajas	 de	 un	 segundo	progenitor:	 posibilitaba	 esos	 ratos	 a	 solas,	 la
clarividencia	 temporal	 para	 contemplar	 esa	 luz	 dorada	 y	 ver	 esos	 mamíferos
magníficos,	para	disfrutar	del	 juego	de	sombras	de	 las	montañas.	Se	 le	ocurrió	que
podía	quedarse.	A	los	niños	les	gustaría,	y	Jim	era	muy	tranquilo,	podían	vivir	en	su
cabaña	de	madera	y	 Josie	podía	convertirse	en	 la	mujer	del	posadero.	Nunca	había
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tenido	un	socio,	un	socio	de	verdad,	para	criar	a	sus	hijos	porque	Carl	también	era	un
niño.	¿Y	si	tuviera	a	un	hombre	de	verdad	a	su	lado,	que	supiera	pescar,	destripar	y
asar	 el	 pescado	 y	 dibujar	 elefantes	 bien	 dotados	 pero	 se	 dejara	 disuadir	 de	 seguir
haciéndolo	en	el	futuro?	Aunque	supondría	vivir	allí,	y	con	Jim,	a	quien	no	creía	que
pudiera	amar,	que	tenía	un	tatuaje	de	Furia	Urgente	en	el	brazo	y	a	saber	qué	más	en
el	 pecho	 y	 la	 espalda	 (podría	 tener	 un	 acorazado,	 un	 escuadrón	 de	 bombarderos).
¿Qué	 hacer	 con	 una	 vida?	 En	 un	 momento	 dado	 Josie	 creía	 fervientemente	 que
bastaba	con	estar	con	sus	hijos	y	al	siguiente	los	niños	la	agobiaban	hasta	el	llanto	y
suponían	un	impedimento	para	todos	sus	sueños.	Malditos	niños,	malditos	ladrones,
le	robaban	tanto,	le	daban	todo	y	le	robaban	todo	lo	demás,	sus	niñitos	preciosos	eran
unos	 ladrones	 perfectos,	 malditos	 niños,	 benditos	 niños,	 no	 veía	 el	 momento	 de
echarse	con	ellos,	cogerles	las	caras	suaves	y	cálidas	entre	sus	manos	frías	y	viejas.

Soltó	 la	 bici	 de	 cualquier	modo	 en	 el	 cobertizo	 y	 se	 encaminó	 a	 recepción,	 donde
encontró	a	un	trabajador	sin	nombre,	pero	no	a	Jim	ni	a	sus	hijos.

—Se	los	ha	llevado	a	la	caravana	—dijo	el	empleado.
Josie	esperaba	encontrarlos	junto	al	Chateau,	viendo	dibujar	a	Jim	o	entretenidos

con	 cualquier	 otra	 actividad	 de	 exterior	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido,	 pero	 fuera	 no
había	nadie	y	 la	puerta	estaba	cerrada	y,	a	media	carrera	hacia	el	Chateau,	 Josie	 se
detuvo.	¿Ese	hombre	había	acostado	a	sus	hijos	o	les	estaba	haciendo	algo	horrible?
Josie	escuchó	y	oyó	una	estentórea	voz	masculina	hablando	de	cacas	gigantes.

Subió	 y	 se	 encontró	 a	 Paul	 y	Ana	 en	 la	 cama	 de	 encima	 de	 la	 cabina	 y	 a	 Jim
sentado	 en	 el	 comedor,	 leyendo	 un	 libro	 de	 bolsillo	 del	 Capitán	 Calzoncillos.	 Lo
había	traído	él.

—Otra	vez	—le	pidió	Ana	a	Jim,	y	luego	se	dirigió	a	su	madre—:	Jim	va	a	leer
otra	vez.

A	 continuación,	 Jim	 leyó	 un	 pasaje	 acerca	 de	 un	 villano	 que	 se	 convertía	 por
casualidad	en	un	cagarro	parlante	y	andante	de	doce	metros	de	altura.	Terminado	el
pasaje,	 Jim	 giró	 el	 libro	 para	 enseñarle	 a	 Josie	 la	 ilustración,	 que	mostraba	 que	 el
gigante	 de	 caca	 llevaba	 gorro	 de	 vaquero.	 Los	 niños	 no	 paraban	 de	 reírse,
entusiasmados	 porque	 aquel	 señor	mayor	 había	 validado	 y	 honrado	 la	 historia	 con
una	 lectura	 teatral.	 Finalmente,	 Jim	 cerró	 el	 libro	 despacio,	 con	 dignidad,	 como	 si
acabara	de	recoger	un	volumen	grande	y	distinguido,	y	lo	depositó	sobre	la	encimera
de	la	cocina.

—Buenas	noches,	niños	—dijo	Jim,	y	salió	de	la	caravana.
Josie	trepó	a	la	cama	y	besó	en	la	frente	a	los	niños,	que	colgaban	por	el	borde,	y

luego	salió	del	Chateau	y	regresó	con	Jim.
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Bajo	 el	 implacable	 sol	 matinal,	 Josie	 conducía,	 agotada	 y	 harta	 de	 ver	 la	 botella
reventándole	en	la	cara,	pero	sabedora	de	que	lo	merecía.	¿Qué	clase	de	persona	se
deja	follar	en	un	parque	de	caravanas	mientras	sus	hijos	duermen	a	escasos	metros	de
distancia?	 ¿Por	 un	 jubilado	 llamado	 Jim,	 excombatiente	 de	 la	 Operación	 Furia
Urgente?	En	sus	visiones,	a	veces	la	botella	reventaba	contra	la	cabeza,	pero	hoy,	por
primera	vez,	se	 limitaba	a	rebotar	con	un	martilleo	grave,	como	de	gong.	Golpeaba
cuatro,	 cinco	veces,	 emitiendo	el	 sonido	del	gong	hasta	que	al	 final	 se	 rompía	y	 le
cubría	la	cara	de	trozos	de	vidrio.

¿Qué	había	hecho?
Después	de	darles	el	beso	de	buenas	noches	a	los	niños,	había	salido	y	todo	estaba

bien,	 todo	había	 sido	 apropiado.	El	 viejo	que	había	 cuidado	magistralmente	 de	 sus
hijos,	que	le	había	permitido	dar	un	espléndido	paseo	en	bici	por	el	bosque	al	ocaso,
estaba	 sentado	en	una	de	 las	 sillas	de	Stan,	y	 Josie	ocupó	 la	otra	y	 le	contó	 lo	que
había	 visto.	 Le	 habló	 del	 zorro	 y	 del	 conejo,	 y	 de	 la	 luz	 en	 las	 montañas,	 y	 Jim
disfrutó,	 y	 Josie,	 al	 notar	 que	 se	 desvanecía	 el	 aura	 del	 mojito,	 le	 dijo	 que	 iba	 a
arropar	 a	 los	 niños,	 subió	 al	Chateau	y	 se	 alegró	de	 encontrárselos	 dormidos.	Solo
alcanzaba	a	ver	la	cara	de	Ana,	pero	oyó	la	respiración	regular	de	Paul.

Encontró	una	botella	de	chardonnay	con	tres	cuartos	del	contenido	y	fue	al	lavabo
a	rescatar	un	par	de	vasos	del	suelo	de	la	ducha.	El	vino	estaba	caliente,	así	que	sacó
hielo	del	congelador	y,	estaba	sirviendo	un	par	de	copas	generosas,	cuando	intuyó	a
Jim	detrás	de	ella.	El	ruido	de	los	cubitos	chocando	con	el	cristal	le	había	permitido
colocarse	detrás	sin	ser	detectado	y	ahora	Josie	notaba	su	aliento	caliente	en	la	nuca,
sus	 manos	 en	 las	 caderas	 y,	 luego,	 como	 haría	 un	 animal,	 su	 erección	 frotándose
contra	la	cadera	de	ella.

—Esto	fuera	—dijo	Jim,	y	le	quitó	la	visera	FLECHA	DIRECTA	y	empezó	a	besarle	el
cuello.

¿Ya	 había	 visto	 el	 cuadrado	 afeitado	 de	 la	 cabeza?	 Lo	 que	 fuera	 que	 estuviera
pasando,	ese	sinsentido	físico	por	completo	equivocado,	terminaría	cuando	Jim	viera
los	puntos	de	la	mueca	del	cráneo	de	Josie.

—Hum	—murmuró	él,	rozando	el	cuadrado	fugazmente,	y	luego	le	pasó	la	mano
por	el	pelo	y	bajó	hasta	el	pecho.

No	mostró	más	interés	en	la	herida.	No	le	importó.	Retomó	el	estudio	y	besuqueo
sistemático	de	toda	la	superficie	expuesta	del	cuello.

Hay	 gente	 como	 es	 debido,	 pensó	 Josie,	 mientras	 conducía	 lejos	 de	 Jim.	 Hay
muchísima	gente	como	es	debido	que	sabe	comportarse	con	dignidad.	¡Acuérdate	de
la	boda!,	pensó.	Acuérdate	del	padre	del	novio,	con	su	mirada	generosa,	indulgente,	y
las	manos	tendidas.	Acuérdate	del	novio	cargando	con	Ana.	El	padrino	pelirrojo	que
había	acostado	a	Paul.	Eran	buena	gente	que	sabía	comportarse.	En	aquella	boda	no
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había	gente	que	hubiera	permitido	a	un	viejo	frotarse	el	pene	duro	contra	su	cintura
dentro	del	Chateau.	Conocían	 los	 límites	del	decoro.	Sabían	 lo	que	distinguía	a	 los
humanos	de	las	bestias.

Pero	 Josie	no.	A	Josie,	 en	el	momento,	 le	había	parecido	estupendo.	Estupendo
que	un	desconocido	que	rozaba	los	sesenta	años	restregara	el	pene	duro	contra	ella,
en	 el	 Chateau,	 en	 Quintocoño,	 Alaska.	 Le	 había	 parecido	 de	 una	 espontaneidad	 y
encanto	 maravillosos	 y	 hasta	 había	 sucumbido	 a	 una	 refundición	 momentánea,
imaginando	que	quien	 tenía	detrás	era	el	 fornido	oso	Smokey	en	 lugar	de	 Jim.	Sus
brazos	de	chimenea,	su	pecho	cañón.	También	pensó	en	un	elefante,	un	elefante	con
el	pene	del	tamaño	del	de	un	hombre.	No,	es	Jim.	Jim	Granada,	a	quien	no	conoces.
Mientras	sus	hijos	dormían	dulcemente	arriba.	¡Si	veía	la	cara	de	Ana	durmiendo!	La
de	Paul	 no.	 Jim,	 el	 jubilado	que	 dirigía	 un	 parque	 de	 caravanas,	 estaba	 besando	 el
cuello	de	 Josie	y	 Josie	 estaba	mojada,	y	 el	 hombre	hizo	algunas	 cosas	magistrales,
maniobras	que	demostraban	que	había	aprendido	algunos	trucos	en	sus	muchos	años,
había	asimilado	conocimientos	y	los	aplicaba.	La	rodeó	con	un	brazo	y	lo	apoyó	en	el
pecho	 de	 Josie,	 como	 si	 pasara	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta.	 Los	 pantalones	 de	 Josie
cayeron	 silenciosamente	 al	 suelo,	mucho	más	 rápido	 que	 si	 se	 los	 hubiera	 quitado
ella.	Tenía	 la	mano	de	Jim	en	el	estómago,	 luego	se	zambulleron	dos	 largos	dedos,
dentro	y	arriba.	Josie	pensaba	algunas	cosas:	que	lo	quería	dentro	de	ella	y	también
—era	importante—	que,	habida	cuenta	de	los	jadeos	y	rugidos	de	excitación	de	Jim,
lo	que	quiera	que	pasara	no	llevaría	mucho	tiempo.

Era	culpa	de	Carl.	De	haber	sido	Carl	el	que	rugía	detrás	de	ella,	tan	excitado	y
jadeante,	terminaría	en	segundos,	con	los	dos	aún	de	pie.	Josie	se	había	acostumbrado
a	 esperar	 esa	 especie	 de	 guerra	 relámpago	 de	Carl	 y,	 francamente,	 le	 parecía	 bien,
plantarse	junto	a	la	encimera	de	la	cocina,	con	Carl	en	celo	y	ella	consciente	de	que
terminaría	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	darse	la	vuelta.

Pero	Jim	tenía	más	práctica,	más	control.	Pasaron	noventa	segundos,	luego	unos
minutos,	todo	lento,	constante,	denso,	y	Josie	supo	que	necesitaban	un	plan.	Se	subió
los	pantalones	y	lo	condujo	afuera,	se	le	había	ocurrido	la	idea	—en	su	momento	la
consideró	estupenda—	de	sentarlo	en	el	banco	de	pícnics,	a	un	brazo	de	distancia	del
Chateau	 y	 sus	 hijos	 dormidos,	 y	 luego	 colocarse	 encima	 de	 él.	 Con	 los	 últimos
minutos	de	sol	atravesando	el	bosque	y	la	mente	ausente,	Josie	era	un	ser	de	luz	pura
y	calor	radiante,	y	desde	algún	lugar	bajo	el	sol	Paul	preguntó	qué	estaban	haciendo.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—dijo	con	su	voz	inalterable	de	lobato.
Estaba	fuera.	Estaba	de	pie	en	la	puerta	del	Chateau	y	tenía	un	panorama	perfecto

de	su	madre,	que	estaba	desnuda	de	cintura	para	abajo,	sentada	encima	de	Jim.
Paul	 sabía	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Desde	 muy	 pequeño	 había	 perseguido	 el

conocimiento	 reproductivo	 y	 anatómico,	 de	 las	 partes	 de	 Josie,	 de	 las	 suyas,	 y
preguntaba	a	Carl	por	sus	partes,	por	el	propósito	de	cada	una,	por	qué	 las	de	Carl
eran	mayores	que	las	suyas	y	por	qué	tenían	tanto	pelo.	De	modo	que	el	niño	conocía
el	funcionamiento	igual	que	conocía	lo	esencial	sobre	la	luz	o	el	motor	de	combustión
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interna	 y,	 cuando	 preguntó	 qué	 estaban	 haciendo,	 no	 quiso	 decir	 «Mami,	 ¿estabas
haciendo	gimnasia	encima	de	ese	señor?».	Sabía	lo	que	estaba	viendo.

Pero	Josie	no	podía	levantarse,	así	no:	Paul	la	habría	visto	de	pleno.	De	modo	que
le	pidió	a	Paul	que	entrara	un	momento	y	el	niño	obedeció	y,	cuando	vio	su	espalda
dentro	 de	 la	 caravana,	 Josie	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 corrió	 al	 bosque	 y	 se	 vistió.
Cuando	 volvió,	 Jim	 también	 se	 había	 vestido	 y	 sonreía,	 tendiéndole	 un	mojito.	De
nuevo	no	actuaba	para	nada	como	un	hombre	más	joven,	un	hombre	como	Carl.	Lo
ocurrido	con	Paul	no	parecía	importarle	demasiado;	transmitía	la	impresión	de	que	se
olvidaría,	de	que	lo	mejor	sería	quedarse	fuera,	más	o	menos	en	la	misma	posición,
sentados	y	charlando,	juntos,	pero	no	revueltos.	Tal	vez	el	recuerdo	de	Paul	de	lo	que
había	visto	pudiera	confundirse,	reemplazarse.

Josie	tenía	los	nervios	de	punta,	de	modo	que	se	bebió	el	mojito,	Jim	le	sirvió	otro
y	 al	 poco	 ella	 volvía	 a	 ponerse	 sentimental,	 mucho	 menos	 coherente	 que	 cuando
zigzagueaba	por	el	bosque	con	la	bici	torcida,	y	terminó	hablándole	a	Jim	de	Jeremy,
porque	en	el	calor	de	sus	entrañas	y	de	su	mente	confusa	creyó	que	Jim	era	la	persona
adecuada	 para	 compartir	 a	 Jeremy:	 nunca	 encontraría	 a	 otra	 mejor,	 le	 aseguró	 su
cerebro	aturullado.

—Creía	que	hacía	lo	correcto	—dijo	Josie—,	quería	que	honrara	al	país	—añadió,
como	si	no	fuera	ella,	pero	convencida	de	que	agradaría	a	Jim	y	su	tatuaje.

—¿Murió	el	año	pasado?	—preguntó	él.
Josie	asintió,	sorbiendo	la	bebida,	sintiéndose	muy	dramática.
—¿En	Afganistán?
De	nuevo,	Josie	subió	y	bajó	la	cabeza,	sí.
—Las	operaciones	de	combate	en	Afganistán	terminaron	el	9	de	enero	de	2013	—

dijo	 Jim,	 y	 a	 continuación	 ofreció	 una	 letanía	 de	 cifras	 y	 fechas,	 salpicada	 de
expresiones	 como	«repliegue	de	 tropas»	y	 «postocupación»	pero,	 sobre	 todo,	 de	 la
palabra	«salida»	hasta	hacer	dudar	a	Josie.

Probablemente	era	el	mojito,	pero	¿cabía	la	posibilidad	de	que	Jeremy	no	hubiera
muerto	en	combate?	Ella	lo	imaginaba	tiroteado,	desangrándose	en	una	ladera,	pero
ahora	Jim,	un	excombatiente,	le	decía	que	era	imposible.	¿Jeremy	no	habría	luchado
en	 Irak	 en	 lugar	 de	 en	 Afganistán?	 (Jim	 insistía	 en	 que	 tal	 vez	 era	 así,	 que	 Josie
estaba	 equivocada,	 y	 quería	 saber	 si	 no	 era	 más	 probable	 que	 hubiera	 muerto	 en
2009).	Pero	entonces	Josie	recordó	dónde	habían	matado	a	Jeremy,	en	la	provincia	de
Herat,	y	la	fecha,	el	20	de	febrero	de	2013.	Hostia	puta,	pues	claro	que	había	muerto
en	Afganistán.

—Tengo	razón	—farfulló	Josie.
Jim	puso	 los	ojos	en	blanco	y	se	 sirvió	otra	copa.	Continuaron	discutiendo	casi

una	hora	más,	mientras	a	su	alrededor	caía	la	noche,	sin	dar	el	brazo	a	torcer	ninguno
de	los	dos,	ni	saber	tampoco	si	su	país	seguía	todavía	en	guerra	con	Afganistán.	Por
momentos	 parecía	 que	 Jim	 flaqueaba,	 a	 punto	 de	 convencerse	 de	 que	 Josie	 podía
estar	 en	 lo	 cierto,	que	quizá	 todavía	quedaran	 tropas	de	 combate	 en	el	país…	Pero
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luego	se	atrincheraba,	incrédulo.
Y	así,	la	mañana	que	se	marchó	del	parque	de	caravanas	de	Jim	y	vio	la	botella

estampársele	en	la	cara	y	siguió	viéndola	kilómetro	tras	kilómetro,	Josie	pensó	en	qué
interesante,	 qué	 gracioso	 incluso,	 podría	 parecerle	 a	 alguien	 de	 aquella	 parte	 del
mundo	 que	 un	 estadounidense	 que	 había	 combatido	 en	 un	 conflicto	 que	 nadie
recordaba	no	supiera	que	su	país	seguía	luchando	en	una	guerra	distinta,	mayor,	y	que
llevaba	 haciéndolo	 desde	 2001.	 ¡Qué	 curioso!	De	 costa	 a	 costa,	 la	mayoría	 de	 los
estadounidenses	 no	 estaban	 seguros	 de	 si	 la	 guerra	 persistía,	 si	 seguíamos	 allí,	 si
hombres	y	mujeres	 como	 Jeremy	continuaban	 luchando	y	muriendo,	 si	 los	 afganos
también	seguían	luchando	y	muriendo.	En	cierto	sentido,	a	un	afgano	y	a	incontables
generaciones	futuras	¿no	les	parecería	curiosísimo?
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¿Qué	podemos	hacer	para	borrar	una	imagen	terrible	de	la	mente	de	nuestros	hijos?
Podemos	mostrarles	 otras	 cosas,	 cosas	más	 alegres.	 Quiso	 la	 casualidad	 que	 a	 los
dieciséis	 kilómetros	 del	 lugar	 de	 Josie-sobre-Jim,	 se	 toparan	 con	 lo	 que,	 de	 lejos,
parecía	un	Batmóvil.

—¡Mira!	—dijo	Josie,	dirigiéndose	a	Ana	en	particular,	pero	consciente	de	que,	si
no	acertaba,	se	metería	en	un	problema.

De	modo	 que	 esperó	 a	 aproximarse	más,	 acelerando	 en	 su	 dirección,	 y	 cuando
llegaron	y	confirmó	que	algún	chalado	había	 instalado	una	copia	a	 tamaño	 real	del
Batmóvil	 junto	 a	 la	 carretera,	 en	 un	 aparcamiento	 anexo	 a	 una	 pirotecnia,	 con	 el
único	propósito	de	atraer	a	gente	como	sus	niños	y	ella,	por	fin	lo	dijo.

—¿Estáis	viendo	 lo	mismo	que	yo?	—Después	de	 lo	que	 le	había	dejado	ver	a
Paul	 el	 día	 anterior,	 la	 pregunta	 sonó	más	 lasciva	 de	 lo	 pretendido.	 Se	 apresuró	 a
corregirse—:	Ana,	¿ves	un	vehículo	ahí	fuera?

Cuando	 la	 niña	 lo	 vio,	 estalló	 el	 caos,	 y	 pararon,	 y	 Ana	 bajó	 de	 un	 salto	 del
Chateau	y	corrió	hacia	el	vehículo	a	acariciarlo.	La	superficie,	áspera,	parecía	tratada
con	pintura	para	casas	negra.

—Este	 no	 es	 el	 de	 verdad	 —dijo	 Ana,	 pero	 parecía	 que	 quisiera	 que	 la
desmintieran.

—Es	 uno	 de	 los	 de	 verdad	 —replicó	 Paul—.	 Es	 un	 coche	 de	 repuesto.	 El
principal	sigue	en	la	cueva	de	Batman.

La	 respuesta	 satisfizo	 el	 sentido	 del	 equilibrio	 de	 Ana,	 porque	 seguramente
Batman	tendría	coches	de	repuesto	y	parecía	lógico	que	guardara	al	menos	uno	en	un
aparcamiento	 alasqueño,	 de	 modo	 que	 vio	 el	 coche	 con	 nuevos	 ojos,	 ojos	 que
admitían	 todas	 las	 llamativas	 discrepancias	 y	 anomalías	 del	 vehículo,	 inclusive	 el
hecho	 de	 que	 carecía	 de	 cualquier	 indicador	 interior,	 luces	 e	 incluso	 palanca	 de
cambios.	Tenía	un	volante,	y	Ana	lo	asió	al	tiempo	que	echaba	la	vista	atrás,	a	Josie,
esperando	a	que	se	lo	prohibiera.

Pero	mientras	Ana	inspeccionaba	el	coche	y	Paul	exponía	todos	sus	fallos,	Josie
se	había	fijado	en	que	la	pirotecnia,	la	que	usaba	el	coche	de	Batman	de	cebo,	estaba
cerrada,	 atrancada	 a	 toda	 prisa	 con	 tablas.	Cómo	no	 iba	 a	 estar	 cerrada	 durante	 un
verano	 plagado	 de	 incendios,	 algunos	 de	 los	 cuales	 sin	 duda	 podrían	 atribuirse	 a
cohetes	y	petardos.

—Podéis	entrar	—les	dijo	a	Paul	y	Ana,	confiando	que	así	eclipsaría	para	siempre
la	imagen	de	su	madre	restregándose	encima	del	dueño	del	parque	de	caravanas	que
dibujaba	penes	de	elefante.

Paul	trepó	por	encima	de	la	portezuela	(soldada)	y	Josie	aupó	a	Ana.	Se	sentaron
uno	al	lado	del	otro,	Paul	en	el	asiento	del	conductor.	Ana	miró	a	su	hermano	como	si
creyera	 fervientemente	que	por	 sentarse	en	el	asiento	de	Batman	era	Batman.	 Josie
los	observó	a	los	dos,	olvidándose	por	un	momento	de	cuánto	necesitaba	que	aquello
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borrara	la	indiscreción	del	día	anterior.	Sé	lo	que	estabais	haciendo,	le	decían	los	ojos
de	Paul.

Cometeré	más	errores,	le	respondió	Josie.
Josie	 les	 sacó	 una	 foto,	 con	 Ana	 mirando	 por	 el	 parabrisas	 como	 si	 buscara

malhechores	 y	 Paul	 mirando	 a	 Ana.	 Y	 por	 primera	 vez	 Josie	 sintió	 la	 aplastante
tragedia	de	su	soledad,	de	que	estaban	los	tres	solos	y	no	tenían	a	nadie	más	y	de	que
vivían	más	o	menos	a	la	fuga	y	de	que	se	había	acostado	con	Jim	y	de	que	no	tenía	un
destino	en	mente:	de	que	dejarían	el	Batmóvil	y	no	 tendrían	adónde	 ir,	que	aquello
podría	ser	lo	más	parecido	a	un	propósito	que	conocerían	ese	día.

—¿Preparados?	—les	preguntó—.	Deberíamos	irnos.
Pero	¿adónde?	¿Por	qué?	Se	quedaron.
Cuando,	pasada	una	hora,	terminaron	con	el	Batmóvil	y	regresaron	al	Chateau,	y

arrancaron	despacio,	Ana	se	desabrochó	el	cinturón,	se	acercó	a	Josie	y	le	dio	un	beso
en	la	mejilla.

—Te	quiero,	mamá	—dijo	la	niña.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Ana	 pronunciaba	 esas	 tres	 palabras	 sin	 mediar

provocación	y,	aunque	Josie	sabía	que	lo	que	quería	decir	era	«Me	encanta	Batman.
Me	 encanta	 el	 coche	de	Batman.	Y	 te	 quiero	 porque	me	has	 enseñado	 el	 coche	de
Batman»,	no	obstante,	se	emocionó.

Siguieron	avanzando	por	su	ruta	aleatoria,	entre	extraños	paisajes.	Vieron	una	curiosa
cúpula	 geodésica,	 que	 había	 formado	parte	 de	 una	 gasolinera,	 con	 la	 altura	 de	 tres
plantas	 y	 abandonada.	 Aparcaron	 el	 Chateau	 detrás	 y	 se	 quedaron	 unas	 horas,
explorando	 el	 interior:	 encontraron	 una	 vieja	 cancha	 moribunda	 de	 futbéisbol	 y
jugaron	 un	 breve	 partido,	 y	 Ana	 recolectó	 fragmentos	 de	 herramientas	 y	 lo	 que
parecían	 engranajes.	 Pararon	 en	 un	 mercadillo,	 donde	 los	 únicos	 clientes	 eran
bomberos	de	Wyoming.	Josie	le	compró	a	Paul	un	libro	sobre	heráldica	y	a	Ana	un
casco	de	minero	plateado.	Para	ella	se	compró	una	guitarra	con	un	agujero	de	bala.
«Como	no	conseguía	aprender,	perdí	los	nervios»,	explicó	el	vendedor.

Vieron	 un	 alce	 y	 pararon	 para	 observarlo	 trotar	 sin	 destino	 en	 paralelo	 a	 la
carretera.	Pero	cada	coche	que	pasaba	junto	al	vehículo	estacionado	tocaba	el	claxon
airadamente,	como	si	detenerse	por	un	alce	fuera	inaceptable	o	de	mal	gusto	o	pusiera
en	algún	peligro	al	animal,	Josie	no	lo	sabía.	Pero	sabía	que	ver	aquel	alce	suponía	un
gran	anticlímax,	del	mismo	modo	que	ver	un	coyote,	tan	pequeño	y	débil	y	parecido	a
la	 cría	 de	 una	 hiena	 (el	 lomo	 encorvado,	 la	 actitud	 servil)	 y	 un	 gato	 doméstico	 (el
tamaño,	la	mirada	apagada)	era	un	anticlímax.	El	alce	que	tenía	enfrente,	que	estaba
fotografiando	 con	meticulosidad	 actuarial,	 era	 un	 triste	 espécimen,	 flaco	 y	 torpe	 y
poco	más	alto	que	un	poni.

Había	que	evitar	las	carreteras	principales,	pero	sin	atraer	demasiada	atención	en
las	 secundarias.	 Cuanto	 más	 lejos	 de	 las	 grandes	 carreteras	 se	 aventuraban,	 más
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rastros	 de	 los	 incendios	 encontraban,	 pistas	 abundantes	 de	 su	 proximidad.	 Los
camiones	rojos	y	color	chartreuse	pasaban	de	largo	en	sentido	contrario	o	 le	hacían
luces	por	detrás,	confiando	en	que	pudieran	superar	los	setenta	y	siete	kilómetros	por
hora.	 Luego	 las	 ráfagas	 de	 humo	 acre,	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 franja	 de	 niebla	 que
tapaba	el	cielo.	ZONA	QUEMADA.	 INUNDACIONES,	advertía	un	cartel,	y	Josie	enseguida
miró	 a	 Paul	 para	 comprobar	 si	 lo	 había	 leído.	La	 sucesión	 natural	 que	 prometía	 el
cartel	—primero	fuego,	después	inundación—	le	pareció	de	una	severidad	innecesaria
y	 le	 preocupaban	 las	 pesadillas	 que	 pudiera	 provocarle	 a	 un	 niño	 sensible	 de	 ocho
años.	Pero	Paul	dormía,	con	la	boca	abierta,	mientras	Ana	intentaba	que	su	muñeco
de	los	Thundercats	se	aguantara	encima	del	bolsillo	de	la	camisa	de	su	hermano.

Circulaban	 por	 una	 tierra	 de	 lomas	 bajas,	 algunas	 calcinadas,	 cuando	 Josie	 vio
más	adelante	una	marabunta	de	camiones	de	bomberos	que	bloqueaban	la	carretera,
con	luces	que	destellaban	como	bombillas	de	flash.	Aminoró	y	frenó	antes	del	grupo,
dispuesta	 a	 dar	 media	 vuelta,	 pero	 cuando	 bajó	 la	 ventanilla,	 un	 policía,	 que	 no
parecía	mucho	mayor	que	Paul,	se	acercó.	Tenía	los	labios	carnosos	y	delicados.

—¿Quiere	cruzar?	—preguntó	el	agente.
—No	 hace	 falta	 —dijo	 Josie.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 No	 tenía	 ningún	 destino

pensado,	 pero	 admitirlo	 podía	 levantar	 sospechas—.	Me	 refiero	 a	 que	puedo	 coger
otra	carretera…

Casi	añadió	«al	norte»,	pero	no	estaba	segura	de	que	estuviera	viajando	rumbo	al
norte.	Tal	vez	fuera	al	este.

—Está	bien	—dijo	él,	con	los	labios	mullidos	como	un	cojín,	la	mirada	soñolienta
y	 divertida—.	Acabamos	 de	 reabrir	 la	 carretera.	 Es	 usted	 la	 primera,	 aparte	 de	 los
vehículos	de	emergencias.	Es	segura.	Pero	vaya	con	cuidado.

Josie	 le	 dio	 las	 gracias,	 añorando	 ya	 sus	 labios,	 sus	 ojos,	 pensando	 en	 que	 sus
padres	estarían	orgullosos	de	él,	confiando	en	que	así	fuera.	Bordeó	despacio	los	seis
o	 siete	vehículos,	 luego	se	encontró	completamente	 sola	en	una	carretera	de	cuatro
carriles	que	atravesaba	lo	que	había	sido	un	gran	campo	de	batalla.	Las	colinas	de	la
izquierda	de	la	carretera	se	conservaban	en	buena	parte	verdes,	intactas,	cubiertas	de
pequeños	pinos	y	arbustos	y	franjas	de	flores	silvestres.	A	la	derecha,	sin	embargo,	la
tierra	estaba	pelada,	con	alguna	que	otra	tira	negra	de	algún	tronco,	unas	pocas	ramas
dispersas	y	el	suelo,	de	un	gris	afelpado	en	todas	partes.

A	lo	largo	del	arcén	se	sucedían	los	camiones	de	bomberos	aparcados	en	grupo	o
solos.	Aquí,	un	par	de	camiones	rojos,	con	cuatro	bomberos	sentados	bajo	un	árbol,
almorzando	sobre	el	parachoques	trasero.	Allí,	un	solitario	camión	color	chartreuse,
con	un	único	bombero	de	uniforme	a	juego	remontando	la	loma,	por	el	gris	afelpado,
con	una	pala	a	cuestas.

La	carretera	serpenteó	por	el	valle	durante	kilómetros,	la	estampa	era	serena,	bella
y	vacía.	El	valle	estaba	en	calma,	el	cielo	era	azul,	el	incendio	había	sido	derrotado.

De	 vez	 en	 cuando	 aparecían	 bomberos	 y	 sus	 vehículos,	 algunos	 en	 dirección
contraria,	 saliendo	 del	 valle,	 pero	 la	 mayoría	 aparcados	 en	 un	 lateral	 u	 otro	 de	 la
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carretera	 y	 todos,	 por	 lo	 visto,	 actuaban	 de	 forma	 independiente.	 Ese	 día,	 en	 ese
momento,	recordaban	más	a	una	reunión	informal	de	bomberos	autónomos,	cada	uno
libre	de	hacer	 lo	que	considerase	conveniente,	que	a	un	ataque	coordinado	al	estilo
militar.	 O	 tal	 vez	 fuera	 la	 operación	 de	 limpieza,	 más	 relajada,	 de	 después	 de
asegurarse	la	victoria.

Justo	entonces,	Josie	se	topó	con	un	grupo	de	seis	bomberos	alrededor	de	un	gran
pino	en	llamas	con	tres	mangueras	en	total,	dos	hombres	por	manguera.

—Mirad	—les	dijo	a	los	niños,	y	aminoró	el	Chateau.
Parecía	una	ejecución.	El	árbol	parecía	vivo,	desafiante,	ardía	majestuosamente,

deseando	las	llamas,	mientras	los	bomberos	lo	sofocaban,	lo	mataban.
Entonces	oyeron	una	especie	de	exhalación	rápida	y	fuerte.	El	Chateau	viró	a	la

izquierda,	luego	a	la	derecha,	y	después	se	sacudió	hacia	delante.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Paul.
Josie	 se	 apartó	 y	 frenó,	 pero	 sabía	 que	 había	 pinchado	 una	 rueda.	 Stan	 había

repasado	someramente	el	proceso	de	cambiar	una	rueda	pinchada	y	Josie	había	visto
la	de	recambio	en	la	trasera	del	Chateau	una	docena	de	veces	al	día,	pero	ahora	que
tenía	 que	 cambiarla,	 que	 tenía	 que	 cambiar	 un	 neumático	 de	 un	 vehículo	 en
descomposición	que	pesaba	toneladas,	se	desesperó.

—Todos	 fuera	—dijo	 a	 los	 niños,	 y	 los	 tres	 se	 plantaron	 en	 el	 arcén,	 entre	 las
colinas	 verdes	 y	 las	 colinas	 grises,	 bajo	 un	 sol	 abrasador,	 con	 el	 Chateau	 ladeado
hacia	la	derecha.

Ana	encontró	una	piedra	y	 la	arrojó	en	dirección	a	 los	bomberos	enfrentados	al
pino	en	llamas.

—Más	—dijo	Paul,	y	Josie	se	volvió	y	vio	que	por	detrás	de	ellos	se	acercaba	una
columna	 de	 hombres	 vestidos	 de	 naranja,	 una	 docena,	 cada	 uno	 con	 una	 pala	 al
hombro.

—Parece	que	ha	pinchado	una	rueda	—dijo	el	líder—.	¿Necesita	ayuda?
Era	 bajo	 y	 corpulento,	 con	 la	 cara	 manchada	 de	 hollín.	 El	 grupo	 se	 congregó

alrededor	 del	 pinchazo	 y	 algunos	 patearon	 la	 rueda	 como	 si	 ello	 fuera	 de	 alguna
utilidad.

—¿Quiere	que	le	echemos	una	mano?	—se	ofreció	el	corpulento.
—¿Le	importa?	—dijo	Josie,	y	el	grupo	empezó	a	desplegarse	como	una	especie

de	conjunto	de	baile:	de	pronto	Josie	estaba	en	el	centro	y	tuvo	la	impresión	de	que
debía	realizar	algunos	movimientos	en	estilo	libre	mientras	la	aplaudían.

—¿Tiene	un	gato?	—preguntó	otro	hombre	de	naranja.
Josie	intentó	recordar	dónde	le	había	dicho	Stan	que	se	guardaba	el	gato	y	solo	se

le	ocurrió	el	compartimento	lateral,	donde	recogía	las	sillas	plegables.	Lo	abrió,	y	tres
hombres	 rebuscaron	 en	 el	 interior	 —eran	 tres	 para	 hacer	 cualquier	 cosa—	 sin
encontrarlo.

—¿Quiere	que	busquemos	dentro?	—dijo	otro	hombre,	 el	más	 alto	de	 todos—.
Mi	tío	tenía	un	trasto	de	estos.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Señaló	 el	 vehículo	 con	 la	 cabeza	 igual	 que	 habría	 señalado	 a	 una	 plaga	 de
garrapatas.

El	 cuerpo	 le	 recomendaba	 a	 Josie	 que	 no	 permitiera	 a	 una	 decena	 de	 hombres
entrar	al	Chateau	y	abrir	hasta	el	último	armario,	sobre	todo	por	la	bolsa	de	terciopelo
con	dinero	escondida	debajo	del	fregadero.	Pero	algunos	ya	se	habían	desentendido
de	 la	operación	y	esperaban	a	unos	metros	de	distancia,	dispuestos	a	marcharse,	de
modo	que	para	recuperar	su	interés	les	dio	permiso	para	registrar	el	Chateau,	tal	vez
el	 alto,	 gracias	 a	 su	 tío,	 tuviera	 alguna	 idea	 que	 a	 ella	 se	 le	 escapaba.	Mientras	 el
fornido	abría	la	portezuela	lateral	y	subía,	Josie	cruzó	la	mirada	con	Paul.

He	 aquí	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 empeorar	 una	 situación	mala	 de	 por	 sí,	 decía	 la
mirada	del	niño.

Pero	llegaba	tarde.	Había	seis	hombres	dentro	del	Chateau	y	Josie	estaba	de	pie
en	la	cuneta,	con	sus	hijos,	pensando	en	que	algo	no	cuadraba	en	aquel	grupo,	pero
incapaz	de	reconocer	el	qué.	Salvo	por	el	corpulento,	eran	más	flacos	y	menudos	que
la	media	de	los	bomberos,	más	jóvenes,	todos	menores	de	treinta	años,	con	los	brazos
cubiertos	de	tatuajes.	Josie	se	acercó	al	Chateau	a	investigar,	pero	el	 interior	era	un
borrón	 naranja.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 topó	 con	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 rodillas,
tapándole	a	Ana.	Se	diría	que	hablaba	con	la	niña.

—Ana,	ven	aquí	—ordenó	Josie,	cada	vez	más	inquieta.
Ana	se	arrastró	de	mala	gana,	con	las	manos	a	la	espalda.
Josie	escudriñó	las	manos	de	cada	bombero	en	busca	de	la	bolsa	de	terciopelo.	El

más	alto	saltó	de	la	puerta	del	Chateau	con	un	trozo	de	hierro	retorcido	por	encima	de
la	cabeza	y	un	aparato	mecánico,	oxidado,	en	la	otra.	«Ya	lo	tengo»,	anunció	a	todos,
y	enseguida	se	metieron	debajo	del	Chateau	varios	hombres	de	naranja	y	uno	se	subió
a	 la	 escalerilla	 trasera,	 descolgó	 la	 rueda	 de	 repuesto	 y	 acto	 seguido	 levantaron	 el
vehículo,	retiraron	el	neumático	pinchado	y	lo	cambiaron.

Justo	mientras	bajaban	el	gato,	un	hombre	nuevo,	de	color	chartreuse,	se	sumó	al
grupo.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó.
Era	mayor,	con	gafas	protectoras	sobre	unos	ojos	de	mirada	profunda	y	cubiertos

por	unas	cejas	espesas.	Tenía	una	presencia	a	 la	vez	autoritaria	y	amable,	 como	un
juez	de	provincias	que	exigía	y	esperaba	urbanidad	de	todo	el	mundo.

—Estamos	ayudando	a	esta	conductora	a	cambiar	una	rueda,	señor	—dijo	el	alto
de	naranja.

Los	hombres	de	naranja	se	habían	apartado	de	Josie	y	el	Chateau,	de	pronto,	les
podía	la	timidez.	Algunos	habían	corrido	al	arcén	a	recuperar	las	palas.

—Señora	—saludó	 el	 barbudo.	Tenía	 la	mirada	 alarmada—.	 ¿Estos	 hombres	 la
han	molestado	o	importunado	de	alguna	manera,	señora?

—No	—respondió	Josie,	confusa,	pero	adoptando	el	tono	propio	de	un	testigo	de
un	accidente	de	tráfico—.	Han	sido	de	gran	ayuda.

El	hombre	de	mirada	amable	se	relajó	y	miró	a	los	de	naranja,	dando	a	entender
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que	estaba	a	la	vez	impresionado	y	decepcionado.
—Recoged	los	trastos	y	en	marcha	—dijo,	y	los	hombres	de	naranja	que	aún	no	lo

habían	 hecho	 recompusieron	 la	 columna	 de	 a	 uno	 y	 se	 fueron.	 Pasaron	 junto	 al
Chateau	 y	 ninguno	 miró	 a	 Josie,	 Paul	 o	 Ana.	 El	 hombre	 de	 color	 chartreuse	 los
observó	avanzar	con	los	brazos	en	jarras.	Cuando	ya	no	podían	oírlo,	se	volvió	hacia
Josie.

—¿Se	han	identificado	como	reos?
A	Josie	le	pareció	que	se	le	evaporaba	el	estómago.	Negó	con	la	cabeza.
—¿Sabe	que	en	algunos	incendios	empleamos	a	presidiarios	para	cortar	el	avance

y	demás	menesteres?	—dijo	el	hombre.
Josie	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	hablaba.
—Son	delincuentes	menores.	Les	gusta	trabajar	y	estar	al	aire	libre	—explicó	él,

entre	risas—.	En	fin,	como	verá,	vamos	escasos	de	personal.	Si	no,	suele	escoltarlos
un	agente.	Y	no	sabía	que	dejaban	pasar	a	civiles	por	aquí.	Total,	la	tormenta	perfecta,
¿eh?

Josie	intentaba	seguir	el	hilo.	Mandaban	a	presidiarios	a	apagar	fuegos	y	los	diez
hombres	 que	 se	 habían	 paseado	 por	 el	 Chateau	 y	 lo	 habían	 registrado	 eran	 todos
presidiarios,	se	habían	aprestado	a	arreglarle	el	pinchazo	y	no	podían	haber	sido	más
educados,	y	ahora	se	habían	marchado.

—Un	momento	—susurró	Josie,	y	subió	al	Chateau,	corrió	al	fregadero,	abrió	el
armario	y	descubrió	la	bolsa	de	terciopelo	intacta.

—¿Qué	ocurre?	¿Le	falta	algo?
—No,	nada	—dijo	Josie.
Miró	hacia	 la	 carretera.	La	 columna	de	hombres	había	 enfilado	un	 sendero	que

subía	hacia	las	colinas	carbonizadas.
—¿Te	lo	ha	dado	uno	de	esos	hombres?	—le	preguntó	el	hombre	a	Ana.
Josie	bajó	la	vista	y	descubrió	que	su	hija	sostenía	una	florecilla	amarilla.

Josie	decidió	que	podía	conducir	toda	la	noche.	Podía	aparcar	en	cualquier	sitio.	No
importaba.	Era	libre	y	sus	hijos	estaban	a	salvo.	Se	sentía	poderosa,	capaz,	de	nuevo
heroica,	como	cuando	habían	escapado	de	la	pensión.	Quería	una	copa.

Y	 allí,	 un	 poco	más	 adelante,	 asomaba	 lo	 que	 había	 estado	 buscando	 por	 toda
Alaska,	 un	 restaurante	 abierto	 toda	 la	 noche	 con	 un	 anuncio	 de	 cerveza	 en	 el
escaparate.	 Se	 metió	 en	 el	 aparcamiento	 y	 vio	 que	 el	 lugar	 estaba	 extrañamente
concurrido	 para	 las	 9.23	 de	 la	 noche.	 Aparcó.	 Los	 niños	 dormían,	 pero	 Josie
necesitaba	estar	 rodeada	de	personas,	bajo	 tubos	de	 luz	 fluorescente.	Vio	un	par	de
reservados	 vacíos	 junto	 a	 la	 ventana.	 Tenía	 intención	 de	 sentarse	 a	 beber	 lo	 que
tuvieran	sin	perder	de	vista	la	caravana	donde	dormían	sus	niños	y	comprarles	algo
de	 comer	 para	 cuando	 se	 despertaran.	 Intuía	 que	 dentro	 conversaría	 con	 algún
desconocido,	como	mínimo,	con	la	camarera.	Estaba	de	un	humor	que	reconocía:	una
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vez	 al	mes	 la	 dominaba	 una	 especie	 de	 alteración	 y	 acababa	 charlando	 con	 alguna
cajera,	 con	 gente	 que	 estaba	 paseando	 al	 perro,	 con	 enfermeras	 que	 empujaban
ancianos	por	la	acera.	Bonito	día,	¿verdad?

SIÉNTESE,	 rezaba	el	 cartel	de	dentro,	y	 Josie	pensó	que	 le	 explotaría	 el	 corazón.
Eligió	uno	de	los	reservados	vacíos	y	abrió	la	carta,	para	descubrir	no	solo	la	cerveza
del	anuncio	de	neón,	sino	dos	tipos	de	vino,	tinto	y	blanco.	La	camarera	acudió	a	la
mesa	 y,	 cuando	 se	 acercó	 lo	 bastante	 para	 poder	 apreciarlo,	 Josie	 vio	 que	 era	 una
cuarentona	 despampanante,	 posiblemente	 la	 mujer	 más	 guapa	 que	 había	 visto	 en
Alaska.	Las	canas	le	dibujaban	mechas	en	la	melena	rubia,	ya	fuera	por	la	edad	o	por
decisión	 estilística,	 no	 importaba.	 Tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 hoyuelos,	 que	 se
anunciaron	justo	después	de	preguntarle	a	Josie	cómo	estaba	y	qué	iba	a	tomar.

—Un	vino	blanco.
Hoyuelos.
—¿Solo	una	copa?	—preguntó	 la	mujer,	 con	 los	ojos	centelleando	como	 los	de

aquel	perro	que	tanto	quisiste	en	la	infancia—.	Servimos	jarras.
—Sí	 —respondió	 Josie—.	 Una	 jarra.	 Gracias.	 Es	 mío	 —añadió,	 señalando	 al

Chateau.
No	había	motivo	para	anunciarlo	justo	después	de	pedir	una	jarra	de	vino	blanco,

como	si	quisiera	que	 la	 camarera	 supiera	 lo	que	conduciría	después	de	 terminar	de
beber.

—¿Va	a	dejarlo	aquí	toda	la	noche?	—preguntó	la	camarera.
Hoyuelos.
—¿Puedo?
La	 camarera	 parecía	 desconcertada.	 Por	 fin	 Josie	 lo	 entendió:	 la	 mujer	 había

supuesto	que	esa	era	la	razón	por	la	que	Josie	le	había	hablado	del	Chateau.
—Sí	—dijo	Josie,	esta	vez	con	mayor	aplomo—.	¿Pago	aquí	o…?
Hoyuelos.
—Puedo	cargárselo	a	la	cuenta.	Traeré	el	registro.
Y	 Josie	 entró	 en	 una	 nueva	 felicidad,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 iba	 a

emborracharse	un	poquito.
Llegó	la	jarra,	y	Josie	apuró	la	primera	copa	con	gula.	Tenía	sed,	y	el	agua	siguió

al	 vino,	 pero	 aún	 tenía	 sed.	 No	 recordaba	 si	 había	 comido	 desde	 el	 desayuno.
Concluyó	que	en	algún	momento	de	 la	 tarde	había	 ingerido	medio	bocadillo	y	que,
por	tanto,	debería	comer,	debía	darse	un	banquete	regado	con	vino,	y	paseó	la	vista
por	la	carta,	pidió	una	ensalada	de	pollo	y	empezó	a	picotear	pan.

El	 restaurante	 estaba	 a	 tope.	 Josie	 llevaba	 la	 camisa	 de	 franela,	 de	 modo	 que
resultaba	invisible	y	se	tomó	una	segunda	copa	de	chardonnay.	Miró	a	su	alrededor.
Había	dos	mujeres	que	estaban	allí	para	ligar,	Josie	lo	tenía	claro;	iban	vestidas	como
groupies	 de	 rock.	 Había	 parejas	 de	 transportistas	 agotados	 y	 un	 grupo	 de
universitarios	 que	 parecían	 haber	 pasado	 el	 día	 bajando	 en	 balsa	 por	 el	 río.	 Uno
todavía	llevaba	el	chaleco	salvavidas.	Y	había	un	hombre	sentado	enfrente	de	Josie.
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Estaba	en	el	siguiente	reservado,	de	cara	a	ella,	como	si	los	dos	hubieran	acudido	con
una	compañía	invisible	y	tuvieran	que	quedarse	mirándose.

El	 hombre	 tenía	 una	 de	 esas	 caras	 gordas	 y	 redondas	 sin	 edad,	 que	 lo	 mismo
podría	tener	treinta	años	que	cincuenta.	Qué	suerte	tener	todas	esas	carnes	en	la	cara,
pensó	Josie.	Ya	está	 listo	para	siempre.	Siempre	parecerá	contento.	Y	como	parecía
inofensivo	y	solo,	lo	invitó	a	sentarse	con	ella.

—Si	quieres,	puedes	sentarte	conmigo	—dijo	Josie.	Se	fijó	en	que	el	hombre	solo
había	pedido	un	vaso	de	agua	y	una	galleta—.	Tráete	el	agua	y	la	galleta.

El	hombre	reaccionó	de	un	modo	extraño.	A	Josie	no	 le	parecía	poco	razonable
suponer	que	se	alegraría	de	que	una	mujer	lo	invitara	a	compartir	mesa.	Los	hombres
no	reciben	a	menudo	invitaciones	así.	Pero	pasó	un	momento	largo,	durante	el	cual	la
cara	 del	 hombre	 expresó	 sorpresa,	 desconfianza	 y	 análisis.	 Finalmente	 ladeó	 la
cabeza	y	dijo:

—Vale.
Cogió	el	plato	con	la	galleta	y	lo	dejó	en	la	mesa	de	Josie,	que	vio	que	se	trataba

de	 un	 hombre	 poco	 musculoso	 con	 vaqueros	 holgados	 y	 camisa	 de	 cuadros	 con
botones	en	el	cuello,	todavía	más	inofensivo	así,	de	cerca.	El	hombre	se	sentó	y	miró
la	 galleta	 como	 tratando	 de	 reunir	 el	 coraje	 para	 mirar	 a	 Josie.	 A	 ella	 le	 pareció
vulnerable,	tímido,	modesto,	inocuo.

—Me	ha	sorprendido	que	me	invitaras	—dijo	él	sin	apartar	la	vista	de	la	galleta.
—Bueno,	estábamos	 los	dos	comiendo	solos,	me	ha	parecido	 innecesario.	¿Qué

tal	el	agua?
—Buena	—dijo	él	y,	 como	para	demostrarlo,	 levantó	el	vaso,	bebió	un	 sorbo	y

por	fin	miró	a	Josie	por	encima	del	borde.
A	Josie	 le	pareció	captar	algo	en	su	mirada.	Algo	desconfiado,	como	si	 todavía

estuviera	interrogándose	por	los	motivos	de	Josie	para	invitarlo	a	sentarse	con	ella.	Se
lo	tomó	como	un	halago,	supuso	que	la	consideraba	fuera	de	su	alcance.

—No	querría	incomodarte.
Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 bajó	 la	 vista	 a	 la	 galleta	 y,	 como	 consciente	 de	 haberla

mirado	mucho	rato,	la	partió	por	la	mitad.
Josie	 dio	 un	 sorbo	 al	 vino,	 pensando	que	 la	 cosa	 no	 iba	 bien.	Cuanto	más	 rato

seguía	allí	sentado,	más	aumentaba	la	extrañeza.	Cada	segundo	de	postura	tensa,	de
incapacidad	para	mirarla	a	 los	ojos,	parecía	 incrementar	 las	posibilidades	de	que	el
tipo	no	fuera	del	todo	normal.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Josie.
Él	se	sonrió.
—No	sé	si	importa	—respondió,	y	miró	a	Josie.
Su	 mirada	 era	 de	 conspiración,	 como	 si	 los	 dos	 participaran	 en	 un	 juego

maravilloso.
—¿Es	tuyo?	—preguntó	una	voz.
Josie	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 a	 la	 camarera	 junto	 a	 la	mesa	 tendiéndole	 un	 fajo	 de
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papeles	al	hombre.	Mapas,	 algunas	notas	manuscritas	y	una	carpeta	archivadora	de
manila	 y,	 debajo	 de	 esta,	 un	 sobre	 grande	 cerrado.	 En	 la	 etiqueta	 se	 leían	 varios
nombres	separados	por	el	signo	&,	todo	en	una	fuente	a	la	vez	combativa	y	elegante.

—Ah,	 gracias	—le	 dijo	 el	 hombre	 a	 la	 camarera,	 y	 soltó	 una	 risilla,	 mirando
primero	a	la	camarera	y	enseguida	a	Josie—:	Menudo	fracaso	habría	sido,	¿no?	Venir
hasta	aquí	y	olvidarme	el	sobre.

Se	 lo	dijo	 a	 Josie	y	por	 fin	 todo	 cobró	 sentido.	Le	 entregaba	 la	documentación
legal.	Alguien,	 a	miles	 de	 kilómetros,	 había	 demandado	 a	 Josie	 y	 el	 tímido	 era	 un
enviado	de	la	agresión.

Josie	se	levantó.
—Este	hombre	acaba	de	hacerme	proposiciones	deshonestas	—dijo	Josie	en	voz

alta—.	Ha	dicho	que	quería	hacerme	lo	que	ya	ha	hecho	con	otras	mujeres	del	estado.
—Se	 apartó	 de	 la	 mesa	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 y	 le	 satisfizo	 comprobar	 que	 la
mayoría	 de	 la	 clientela	 le	 prestaba	 atención—.	No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere,	 pero	me	 ha
asustado.

Esto	 último	 lo	 dijo	más	 fuerte,	 señalando	 al	 hombre,	 avanzando	hacia	 la	 barra.
Sacó	dos	billetes	de	veinte	del	bolsillo	y	los	dejó	en	el	mostrador	de	caja.

Estaba	prácticamente	en	la	puerta.	El	agente	judicial	se	había	quedado	petrificado
en	el	asiento.

—¡Me	ha	dicho	unas	cosas	horribles!	—aseguró	Josie,	con	la	voz	muy	aguda—.
¡Tengo	miedo!	—gimió,	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta.

No	ha	estado	mal,	pensó	Josie.
Fuera,	corrió	hacia	el	Chateau	y	subió,	Paul	y	Ana	seguían	dormidos.	Arrancó	el

motor	 y	 miró	 hacia	 el	 restaurante.	 Dos	 de	 los	 camioneros,	 hombres	 mayores,	 de
constitución	fuerte	y	prestos	a	impartir	justicia,	se	habían	aproximado	a	la	mesa	y	se
cernían	sobre	el	hombre,	cuyas	manos	descansaban	sobre	la	pila	de	papeles.	Cuando
Josie	pisó	el	acelerador	y	el	Chateau	adelantó	bruscamente,	el	hombre	 la	miró,	con
rostro	impasible	y	unos	ojos	que	no	transmitían	derrota	ni	sorpresa,	sino	algo	similar
a	la	traición.

Josie	rodeó	el	aparcamiento	y	volvió	a	pasar	junto	al	edificio	mientras	salía	hacia
la	 carretera.	Ahora	 en	el	 reservado	había	 tres	hombres	y	 la	 camarera	y	 los	 cuerpos
tapaban	 al	 agente.	 Josie	 comprendió	 que	 el	 agente	 judicial	 había	 supuesto	 que	 ella
sabía	quién	era.	La	había	seguido	hasta	allí,	hasta	el	restaurante,	y	había	aguardado	el
momento	 oportuno	 sentado,	 mirándola	 fijamente	 desde	 el	 reservado	 de	 enfrente.
Normal	que	 le	hubiera	sorprendido	que	 lo	 invitara.	El	hombre	pensaba	que	Josie	 lo
sabía.

La	 adrenalina	 la	 serenó	 al	 instante	 y	 facilitó	 la	 conducción.	 Notaba	 la	 mente
despierta,	 exuberante	 y	 superconectada.	Cogió	 todas	 las	 vías	 secundarias	 que	 pudo
mientras	navegaba	por	sus	pensamientos,	planes	y	preguntas.	Lo	había	derrotado,	al
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agente	y	a	cuanto	representaba.	La	expresión	de	su	cara…	¿Quién	lo	enviaba?	¿Carl?
¿Qué	diría	 la	demanda?	¿O	Evelyn?	No	había	hablado	con	su	niña	abogada.	Quizá
hubiera	 alguna	 novedad	 en	 ese	 frente.	 Quizá	 la	 gente	 de	 Evelyn	 se	 hubiera
encontrado	con	menos	de	lo	prometido.	Quizá	la	demandaran	por	fraude	y	falsedad…

Los	padres	de	Jeremy.	¿Podían	demandarla?	¿Intentarlo?
No.	Era	Carl.	Tenía	que	ser	Carl.	Era	lo	más	osado	que	había	hecho	jamás.	Había

presentado	 una	 demanda	 y	 había	 contratado	 a	 alguien	 para	 que	 le	 entregara	 la
citación.	En	Alaska.	Cojones.	¿Cuánto	cobraría	semejante	 tipo?	¿Un	agente	 judicial
en	el	centro	de	Alaska?	¿Era	 lugareño?	No	 lo	parecía.	Más	probablemente	sería	de
Anchorage.	 Dondequiera	 que	 vayas	 te	 encuentras	 a	 gente	 que	 ejerce	 esos	 trabajos
detestables.

En	 realidad,	 invitarlo	 a	 la	 mesa	 había	 impedido	 que	 le	 entregara	 la	 demanda.
Después	 de	 una	 hora	 al	 volante,	 Josie	 lo	 tenía	 claro.	Al	 invitarlo,	 el	 hombre	 había
olvidado	los	papeles.	Se	había	desconcertado,	descolocado.	Si	no	lo	hubiera	invitado
a	su	mesa,	sencillamente	se	la	habría	entregado	mientras	estaba	sentada.	Pero	Josie	lo
había	dejado	fuera	de	juego,	había	tomado	el	control	de	la	situación.	Se	felicitó.	Una
fuerza	extrasensorial	la	había	empujado	a	calar	el	nefando	propósito	del	hombre	en	el
restaurante.

¿Josie	 era	 invencible?	 Se	 preguntó	 si	 la	 guiaba	 un	 poder	 superior.	 ¿Su	misión,
esquivar	a	Carl,	abandonar	la	civilización,	era	sagrada?	No	cabía	otra	posibilidad.

Hacia	el	alba,	en	otra	gasolinera	iluminada	de	blanco,	Josie	se	apeó,	llenó	el	depósito
y	sintió	la	necesidad	de	revisar	el	Chateau	en	busca	de	dispositivos	de	seguimiento.
¿De	qué	otro	modo	podía	haber	sabido	el	agente	dónde	estaban?	Aunque	el	hombre
llevaba	mapas.	¿Hubiese	 llevado	mapas	de	haber	contado	con	un	localizador?	Josie
bajó	de	la	caravana	y	se	metió	debajo.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	una	voz.
Josie	buscó	 el	 origen	y	vio	un	par	de	botas.	Se	 levantó	y	descubrió	que	 la	voz

procedía	de	un	adolescente,	de	no	más	de	diecisiete	años,	con	una	camiseta	amarilla
impoluta	y	unos	vaqueros	ajustados.	Las	botas	eran	un	error	de	estilo	incongruente.

—¿Trabajas	aquí?
—Ajá.	¿Necesita	ayuda	con	los	bajos?
Josie	 pensó	 por	 un	 instante	 en	 contarle	 que	 creía	 que	 estaban	 siguiéndola,	 que

estaba	buscando	una	especie	de	caja	negra	pegada	a	 los	bajos	del	vehículo,	pero	se
dio	cuenta	de	que	así	solo	despertaría	interés	y	provocaría	que	se	acordara	mejor	de
ella,	de	modo	que	cuando	alguien	le	preguntara	si	había	visto	algo	fuera	de	lo	normal,
el	 chico	 tendría	 una	 historia	 que	 contar.	 Sí,	 una	mujer	 debajo	 de	 una	 autocaravana
buscando	un	rastreador,	muy	nerviosa…

Se	le	ocurrió	otra	cosa.
—¿Tenéis	arqueta?
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El	chico	le	indicó	dónde	estaba,	era	un	colector	enterrado	detrás	de	la	gasolinera.
Había	un	agujero	redondo	en	el	suelo	de	cemento,	preparado	para	recibir	los	residuos.

—Debería	cobrarle	quince	dólares.	Es	decir,	si	piensa	vaciar	todo	el	depósito.
Josie	le	dijo	que	estaba	lleno,	que	llevaban	acumulando	mierda	desde	el	principio

del	viaje,	y	le	pagó.
—No	sé	hacerlo	—dijo	Josie.
Entonces	el	adolescente	endureció	la	expresión.
—¿No	sabe	desaguar?	—preguntó,	 como	si,	 por	 su	 ignorancia,	 Josie	no	 tuviera

derecho	 a	 pilotar	 una	 nave	 tan	 magnífica	 como	 el	 Chateau,	 no	 tuviera	 derecho	 a
transportar	 heces	 en	 el	 interior.	 Entonces	 el	 adolescente	 describió	 una	 estampa
espantosa	y	pornográfica	de	un	tubo	largo	y	grueso	que	se	extendía	desde	el	lateral	de
la	caravana	y	serpenteaba	hasta	el	agujero	del	suelo—.	Los	desechos	deberían	fluir	de
este	depósito	hacia	allí	—explicó,	dibujando	flechas	subiendo	y	bajando.

La	estampa	descrita	era	benigna,	incluso	bonita,	comparada	con	la	realidad,	que
primero	 exigió	 que	 Josie	 extrajera	 un	 tubo	 blanco	 de	 tres	 metros	 y	 medio,
inexplicablemente	acanalado,	desde	el	parachoques	del	Chateau.	Se	almacenaba	allí,
oculto	con	delicadeza,	un	largo	cilindro	encajado	en	un	rectángulo	alargado.	Josie	lo
agarró	 con	 cautela,	 consciente	 de	 que	 volúmenes	 ignotos	 de	 desechos	 de
desconocidos	—¡de	Stan	y	su	mujer	de	las	moquetas	blancas!—	lo	habían	recorrido.
¿Cómo	saber	si	perdía?	¿Quién	respondía	por	la	integridad	de	cabo	a	rabo	del	cilindro
para	mierdas?	Josie	estiró	y	fue	sacando	más	y	más	tubo	del	parachoques	como	una
lombriz	gigante.

Engastó	un	extremo	en	la	obertura	del	tamaño	correcto	de	los	bajos	del	Chateau,
justo	debajo	del	depósito	de	heces,	y	luego	dejó	caer	el	contrario	por	el	agujero	del
suelo,	la	arqueta.	Ahora	bastaba	con	que	girase	la	palanca	pequeña	y	frágil	que	abría
el	depósito	y	confiara	en	que,	cuando	la	escoria	humana	bajara	rodando	por	el	tubo,
este	permaneciera	ajustado	y	no	se	soltara	y	lo	rociara	todo	de	heces.	Pero	esa	opción
le	pareció	mucho	más	probable	que	la	de	que	aguantara	sujeto	entre	tanta	actividad	y
con	el	volumen	de	residuos	que	corría	por	aquella	membrana	blanca	y	fina.

Josie	metió	la	mano	debajo	del	Chateau,	debajo	del	depósito,	giró	la	palanca	y	se
apartó	de	un	salto.	El	tubo,	no	obstante,	aguantó	conectado	todo	el	horrible	proceso:
el	bombeo,	las	sacudidas	y	el	flujo	aterrador.	Las	sacudidas	fueron	lo	más	inquietante,
puesto	que	el	tubo,	que	según	pudo	comprobar	Josie	pesaba	muchísimo	menos	que	el
material	que	transportaba,	se	sacudía	y	convulsionaba	mientras	los	desechos	pasaban
a	 chorritos	 y	 terrones.	 El	 ruido	 componía	 la	 perturbadora	 canción	 de	 las	 heces
corriendo	de	su	vivienda	temporal	al	hogar	definitivo,	sin	desesperarse	por	su	destino,
sino	alegres	y	anhelantes.

Y	se	acabó,	y	ya	solo	bastó	con	desenganchar	ambos	extremos	sin	mancharse	los
dedos	ni	los	zapatos	con	la	porquería,	que	sin	duda	cubría	el	interior	y	sobre	todo	los
bordes	del	 tubo,	y	 luego	devolver	 los	 tres	metros	y	medio	de	 tubo,	con	el	sinfín	de
recuerdos	de	lo	sucedido,	al	parachoques.
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El	adolescente	reapareció.
—¿Ya	está	todo?
—Todo.
Josie	lo	siguió	a	la	oficina,	se	lavó	las	manos	en	el	servicio	y,	al	ver	que	la	tienda

estaba	repleta	de	comida,	compró	provisiones	para	una	semana.	En	adelante,	incluso
detenerse	 en	 los	 parques	 para	 caravanas	 resultaría	 demasiado	 arriesgado.	 Se
quedarían	en	el	Chateau,	ocultos	en	bosques	o	valles.	Compró	toda	la	mantequilla	de
cacahuete	del	comercio,	toda	la	leche,	el	zumo	de	naranja,	la	fruta	y	el	pan.

Compró	 un	 termo	 y	 lo	 rellenó	 de	 café,	 cargó	 la	 compra	 en	 el	 asiento	 del
acompañante,	 trepó	 de	 nuevo	 al	 Chateau	 y	 encendió	 el	 motor.	 De	 pie	 bajo	 la	 luz
blanca	verdosa	de	la	gasolinera,	el	adolescente	le	dijo	algo,	pero	Josie	no	lo	oyó.	Se
llevó	la	mano	a	la	oreja	sonriendo,	confiando	en	zanjar	la	cuestión,	pero	en	cambio	el
chico	se	acercó	corriendo	a	la	ventanilla.

—Que	disfrute	usted	del	amanecer	—dijo.
Lo	dijo	de	tal	modo	que	sonó	a	ratificación	de	inclinaciones	comunes:	a	los	dos

les	unía	preferir	las	madrugadas,	estar	solos	y	apartados.
—Sí.
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18

Al	 amanecer	 vio	 una	 señal.	MINA	DE	 PLATA	 PETERSEN,	 3	 KM.	 Llevaban	 cinco	 horas	 y
media	conduciendo,	rumbo	norte	y	noroeste,	lejos	de	las	carreteras	principales.	Una
docena	 de	 veces	 se	 había	 topado	 con	 carreteras	 sin	 salida	 o	 cortadas	 y	 había	 dado
media	 vuelta,	 el	 estado	 parecía	 decidido	 a	 no	 permitirle	 viajar	 en	 línea	 recta.	 La
noche	por	fin	cedió,	dejó	pasó	a	una	luz	gris.	Josie	estaba	empeñada	en	encontrar	un
lugar	 retirado	 donde	 aparcar	 y	 esconderse	 ella	 y	 el	 Chateau.	 Lo	 que	 buscaba,	 en
realidad,	 era	 una	 cueva,	 pero	 sabía	 que	 era	 demasiado	 pedir.	 Una	mina	 se	 parecía
bastante.

—¿Os	interesa	una	vieja	mina	de	plata,	niños?	—gritó	atrás.
Habían	 dormido	 toda	 la	 noche	 y	 solo	 ahora	 comenzaban	 a	 hacer	 ruidos	 que

delataban	que	estaban	despertándose.
Nadie	dijo	nada.
—¿Seguís	dormidos?
—No	—respondió	Ana.
—Vamos	a	la	mina	de	plata	—dijo	Josie.
Se	 sentía	 despreocupada,	 agitada	 por	 el	 café	 que	 había	 comprado	 en	 la	 última

gasolinera	y	se	había	tomado	caliente,	después	templado	y,	por	último,	frío.	Le	vino
un	vago	recuerdo	de	sus	padres	llevándola	a	una	mina	de	Oregón.	Se	había	pasado	el
día	pillándolos	besuqueándose	por	los	túneles	a	oscuras.

La	 primera	 vez	 se	 pasó	 la	 entrada	 a	 la	mina,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 la	 pasó	 en
sentido	 contrario.	 El	 desvío	 era	 estrechísimo,	 el	 cartel,	 pequeño	 y	 pintado	 sobre
madera.

El	 Chateau	 retumbó	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 al	 virar	 y	 adentrarse	 en	 el	 valle
profundo.

—Aquí	 no	 hay	 nadie	 más	 —comentó	 mientras	 recorrían	 tres,	 cuatro,	 cinco
kilómetros	por	el	camino	sin	detectar	ninguna	señal	de	vida	humana.

Se	había	pasado	la	noche	pensando	en	ella	y	musitando	para	sí	y	ahora,	con	los
niños	descaradamente	despiertos,	podía	hablar	en	voz	alta	y	considerarse	cuerda.

—Mirad	—dijo—,	un	río.	Precioso.
Si	el	hombre	volvía	a	seguirla	con	la	intención	de	entregarle	cualquier	documento

se	sentía	capaz	de	escapar	o	hacerle	daño.	Le	daba	miedo	 lo	que	podría	hacerle	de
quedarse	 solos.	 Pensó	 en	 rocas	 contra	 su	 cabeza	 carnosa,	 en	 abandonarlo
desangrándose	en	algún	rincón	apartado.

Meditó	 sobre	 la	 palabra	 «mina».	 Qué	 curiosa	 palabra	 para	 la	 extracción	 de
metales	 preciosos	 de	 la	 tierra:	 «mina».	 Pensó	 que	 compartiría	 con	 los	 niños	 sus
pensamientos	 al	 respecto,	 la	 divertida	 confluencia	 en	 inglés	 de	 «mío»	 y	 «mina»,
ambos	mine,	 y	 luego	 se	 descubrió	 susurrándolo,	Mine,	 mine,	 mine,	 y	 sonriendo.
Estaba	ida.
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—Necesito	dormir	—dijo	en	voz	alta.
El	Chateau	cruzó	un	estrecho	puente	de	acero	sobre	un	río	claro	y	poco	profundo

y	pronto	apareció	otro	cartel	indicándoles	que	faltaban	cinco	kilómetros	para	la	mina.
El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 se	 doblaban.	 Estaban	 más	 lejos	 ahora	 que	 al	 salir	 de	 la
carretera.	El	paisaje	era	frondoso,	con	abundancia	de	pinos	y	flores	silvestres,	y	Josie
se	disponía	a	remarcarlo	gritando	«Precioso»	a	la	parte	de	atrás,	cuando	se	volvió	y	se
topó	con	la	cara	de	Paul	entre	los	dos	asientos,	alarmantemente	cerca.

—Precioso	—le	dijo	al	niño,	le	susurró.
Por	fin	vieron	una	serie	de	edificios	chapuceros	de	madera	gris	y	tejados	oxidados

encaramados	a	la	pronunciada	pendiente	de	la	ladera.	Más	adelante	había	una	verja,
pero	 estaba	 cerrada.	 Josie	 aparcó	 el	 Chateau	 y	 bajó,	 se	 dirigió	 a	 la	 verja,	 donde
colgaba	un	cartel	escrito	a	mano.

CERRADO	POR	DECISIÓN	GUBERNAMENTAL.
NO	ES	CULPA	NUESTRA.

Regresó	 al	 Chateau,	 les	 dijo	 a	 los	 niños	 que	 el	 complejo	 estaba	 cerrado	 y	 les
informó	de	que,	de	todos	modos,	entrarían	a	dar	una	vuelta.	Empezaba	a	fraguar	una
idea.

—¿Podemos	entrar?	—preguntó	Paul.
—Claro	—dijo	Josie.
Ana	estaba	encantada.
Josie	 aparcó	 justo	 enfrente	 de	 la	 verja,	 como	 para	 avisar	 a	 cualquier	 guarda

forestal	 que	 pudiera	 aparecer	 que	 no	 intentaba	 esconderse	 de	 las	 autoridades.	Ante
ellas,	quería	aparentar	ser	una	madre	que	había	parado	un	momento	a	enseñarles	a	sus
hijos	los	alrededores	de	una	antigua	mina	de	plata.	Bordearon	la	verja	y	cruzaron	el
aparcamiento	y	encontraron	unos	servicios,	un	lavabo	pequeño	recién	techado.	Paul
salió	disparado	y	descubrió	que	la	puerta	estaba	cerrada.	A	los	pocos	segundos	meaba
detrás	del	edificio.

La	mina	estaba	bien	conservada,	en	el	sentido	de	que	los	guardas	del	parque	y	los
historiadores	 que	 la	 atendían	 permitían	 que	 se	 descompusiera	 sin	 interferir
demasiado.	Por	 todas	partes	había	maquinaria	oxidada,	como	si	 la	hubiera	arrojado
un	 avión	 al	 pasar.	 Carteles	 informativos	 jalonaban	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 los
visitantes	 hacia	 la	 fundición	 y	 por	 delante	 de	 las	 viviendas	 y	 las	 oficinas	 donde	 la
empresa	minera	alojaba	a	los	contables	y	tenedores.

Los	niños	no	estaban	intrigados.	Con	frecuencia	Josie	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
les	interesaría;	el	año	anterior	Ana	se	había	vuelto	loca	por	un	museo	marinero	en	no
sabía	dónde.	Y	Paul	al	menos	participaba	de	cualquier	propuesta	por	educación.	Pero
la	operación	minera	carecía	de	atractivo.	Uno	de	los	carteles	indicaba	la	presencia	de
un	río	cercano,	pero	Josie	no	alcanzaba	a	verlo	ni	oírlo.	Siguieron	el	sendero	hasta	el
final,	 junto	a	un	par	de	edificaciones	donde	se	había	procesado	la	plata,	y	más	allá,
justo	al	lado	del	sendero,	entre	una	pequeña	bolsa	de	vegetación	densa,	Josie	atisbó
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una	estructura	más	nueva	y	cuidada.
—Esperad	aquí	—les	ordenó	a	los	niños,	que	suspiraron	exageradamente.	Estaban

de	pie	al	sol	bajo	y	Josie	hizo	una	mueca	al	mirar	sus	caras	rojas	y	sudadas—.	Voy	a
echar	un	vistazo	a	esa	casa.

Trepó	la	valla	baja	de	época,	gris	y	 toscamente	 tallada,	y	recorrió	el	sendero	de
tierra	 roja	 serpenteante	 que	 conducía	 a	 la	 casa.	 Era	 una	 monada,	 una	 cabaña	 de
troncos,	 recién	 pintada	 con	 un	 tono	 cereza.	Atisbó	 por	 las	 ventanas.	Dentro	 estaba
acabada	con	gusto,	tenía	una	chimenea,	dos	mecedoras,	un	futón,	una	cocina	sencilla
y	pequeña,	pero	arreglada.	Estaba	vacía.	Nada	indicaba	la	presencia	de	visitantes	en
las	 últimas	 semanas	 y	 quienquiera	 que	 viviese	 allí	 la	 había	 limpiado	 a	 conciencia
antes	de	irse.	Probablemente	era	la	casa	del	conserje.	La	residencia	del	guarda.	Y,	por
lo	que	parecía,	el	cierre	de	la	mina	lo	había	mandado	de	vuelta	a	casa,	a	otro	hogar.
Josie	regresó	con	los	niños.	Había	completado	su	idea.

—¿Por	qué	no	subís	un	segundo	al	Chateau?	—les	dijo—.	A	por	algo	de	beber.
Quiero	seguir	investigando.

Paul	y	Ana	no	parecían	dispuestos	a	moverse,	pero	cuando	Josie	les	entregó	las
llaves	 del	 Chateau,	 no	 pudieron	 resistirse	 a	 la	 oportunidad	 de	 abrir	 la	 puerta	 ellos
solos.	Su	madre	sabía	que	ni	beberían	ni	descansarían.	Jugarían	a	cerrar	y	abrir	con
llave	la	puerta	hasta	que	ella	volviera.

Una	vez	se	perdieron	de	vista	por	el	sendero,	Josie	regresó	a	la	cabaña.	Probó	la
puerta	delantera	y	la	encontró	cerrada	con	llave.	Se	dirigió	a	la	trasera	y	también	la
encontró	 cerrada.	Ya	 lo	había	 imaginado,	de	modo	que	hizo	 lo	que	 tenía	planeado,
que	era	pasearse	por	el	lateral	y	la	trasera	buscando	la	ventana	más	pequeña.

La	ventana	más	pequeña,	una	cuadrícula	de	seis	cristales,	daba	a	la	cocina.	Josie
arrancó	una	hoja	de	una	colocasia	cercana,	se	envolvió	el	puño	con	la	hoja	y	dio	un
puñetazo	al	cristal.

No	se	rompió.	Le	dolía	la	mano	con	el	ardor	de	cien	soles.	Cayó	sobre	una	rodilla,
acunándose	 los	 dedos,	 maldiciéndose.	 A	 los	 pocos	 minutos	 se	 había	 recuperado	 y
buscaba	una	piedra.	Encontró	una	piedra	afilada	de	un	par	de	kilos	y	golpeó	con	ella
el	cristal.	Una	vez	más,	la	ventana	resistió.	Josie	retrocedió,	arrojó	la	piedra	contra	el
cristal	y	falló,	golpeó	el	lateral	de	la	casa.	Por	último	recogió	la	piedra,	la	levantó	por
encima	de	la	cabeza	y	embistió	la	ventana.	El	cristal	cedió.

Josie	esperó,	atenta	a	cualquier	reacción	de	los	niños	o	de	cualquiera	que	pudiera
estar	viviendo	en	secreto	en	la	casa.	Al	no	oír	nada,	tiró	la	piedra	y	volvió	a	por	los
niños.

Estaban	jugando	con	la	llave	y	la	cerradura	del	Chateau.	Ana	había	engatusado	a
Paul	 para	 que	 permaneciera	 dentro	 del	 vehículo	 mientras	 ella	 se	 quedaba	 fuera
tratando	de	encajar	la	llave.

—Toc,	toc	—dijo	Ana.
—Tienes	la	llave	—dijo	Paul	desde	dentro—.	¿Por	qué	llamas	a	la	puerta?
Cuando	Ana	notó	a	Josie	detrás	de	ella,	por	un	momento	le	pudieron	la	alarma	y
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la	culpa.
—Venid	 conmigo	 —dijo	 Josie,	 y	 Ana	 se	 relajó—.	 Tengo	 una	 cosa	 muy

interesante	para	enseñaros.
Una	 cosa	buena	de	 los	niños	 a	 esa	 edad:	 siempre	que	prometía	 enseñarles	 algo

muy	interesante,	la	creían,	sin	excepción.	Siempre	creían	que,	en	efecto,	les	mostraría
algo	interesantísimo.	La	siguieron	obedientemente	hasta	el	final	del	sendero	soleado.
En	esta	ocasión,	Josie	también	les	permitió	trepar	por	la	valla	y	luego	los	guio	hasta
la	trasera	de	la	cabaña.

—¿Qué	veis?
—Una	ventana	rota	—respondió	Paul.
—¿Qué	deberíamos	hacer?
Los	dos	niños	se	quedaron	mirándola.
—¿Qué	pasaría	en	un	bosque	así	si	esto,	la	ventana,	se	quedara	abierto?
—Animales	—dijo	Ana.
—Se	colarían	—añadió	Paul.
Josie	tenía	un	plan,	pero	quería	que	sus	hijos	pensaran	que	se	les	había	ocurrido	a

ellos.
—Exacto	—confirmó	Josie—.	Entonces	¿qué	deberíamos	hacer?
—Deberíamos	cerrarla	con	algo	—dijo	Paul.
—¿Cómo?
En	ese	instante	Josie	se	observó	con	espíritu	crítico,	estaba	aplicando	el	método

socrático	en	sus	hijos	con	la	esperanza	de	que	le	propondrían	que	Ana	se	colara	por	la
ventana.

—Uno	de	nosotros	podría	colarse	dentro	a	buscar	la	llave	—dijo	Paul.
Sus	 hijos	 eran	 unos	 seres	 maravillosos.	 Luego	 pensó:	 ¿Cuántos	 delitos

exactamente	cometería	su	familia	en	ese	modesto	estado?
—O	abrir	la	puerta	por	dentro	—sugirió	Josie	con	un	encogimiento	de	hombros.
Paul	y	Ana	mordieron	el	anzuelo	y	enfilaron	por	el	sendero,	tomándose	con	suma

seriedad	la	tarea	que	les	aguardaba.	Después	de	llegar	bajo	la	ventana	rota	y	dejar	que
Paul	y	Ana	la	inspeccionaran	con	la	autoridad	de	unos	cristaleros	profesionales,	Josie
colocó	el	felpudo	en	el	alféizar	y	cubrió	el	marco	inferior	de	la	ventana	rota.	Luego,
con	la	solemnidad	de	quien	santifica	a	un	difunto,	aseguró	que	Ana	era	el	único	ser
humano	vivo	 capaz	 de	 colarse	 por	 un	 hueco	 tan	 pequeño,	 descender	 a	 la	mesa	 del
otro	 lado,	 bajar	 al	 suelo,	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 abrírsela	 a	 su	 madre	 y
hermano.

Ana	 parpadeó	 con	 fuerza.	No	 se	 lo	 podía	 creer.	 Su	 vieja	 alma	 inquieta	 parecía
saber	exactamente	lo	que	tramaba	Josie,	pero	la	niña	de	cinco	años	que	compartía	con
ella	 la	 forma	corpórea	de	Ana	 se	animó	con	 la	 aventura	y	decidió	 ignorar	 a	 la	voz
interior,	más	sensata.

Josie	la	aupó,	Paul	colocó	las	manos	debajo	y	Ana	movió	el	estómago	adelante	y
atrás,	 como	 un	 tiburón	 atrapado	 en	 la	 playa,	 encima	 del	 felpudo	 y	 luego,	 en	 un
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ejemplo	 electrizante	 de	 improvisación,	 dio	 un	 salto	 mortal	 —a	 cámara	 lenta,	 sin
perder	apoyo—	para	alcanzar	 la	mesa	de	 la	cocina	de	debajo	de	 la	ventana.	Ana	se
quedó	un	momento	en	la	mesa	fingiendo	que	evaluaba	la	situación	pero,	en	realidad,
pavoneándose,	 sabiéndose	 observada	 y	 admirada.	Entonces,	 sin	 bombo	 ni	 platillos,
saltó	al	suelo	y	corrió	hacia	la	puerta	principal	como	si	hubiera	vivido	toda	la	vida	en
aquella	 casa.	Para	 cuando	 Josie	y	Paul	 llegaron	a	 la	puerta,	Ana	 la	había	 abierto	y
tamborileaba	con	el	dedo	sobre	un	reloj	imaginario	de	su	pequeña	muñeca.

Luego	se	relajó	y	sonrió,	como	una	anfitriona	que	hubiera	optado	por	perdonar	a
los	invitados	tardones	para	no	aguar	la	fiesta.

—¡Bienvenidos!	—dijo.
Josie	 les	 explicó	que	 tendría	que	 cerrar	 la	 ventana	 con	 cinta	desde	dentro:	 solo

desde	el	interior	funcionaría	y	soportaría	lluvias	y	vientos.	De	modo	que	entraron	en
la	cabaña,	olisqueando	las	maderas	sin	pulir,	los	tenues	aromas	a	moho	y	detergente
—a	 un	 intento	 de	 orden—	 y	 buscaron	 cartones	 y	 cinta	 americana.	 Enseguida
encontraron	las	dos	cosas	y	repararon	la	ventana	o,	al	menos,	la	hicieron	impenetrable
para	insectos	y	pequeños	mamíferos.

Pero	la	intención	de	Josie	no	era	solo	reparar	la	ventana,	sino	quedarse	allí,	como
mínimo	hasta	que	hubiera	decidido	 su	 siguiente	paso.	Difícilmente	 encontrarían	un
lugar	mejor.	Rebuscó	entre	 los	cajones	de	 la	cocina	hasta	que	 localizó	una	 llave,	 la
probó	en	la	puerta	delantera.	Funcionaba.	Tenía	una	llave	de	la	cabaña.

—Creo	que	 esta	 noche	deberíamos	dormir	 aquí	—dijo	 como	de	 pasada—,	 solo
para	asegurarnos	de	que	el	lugar	está	a	salvo	y	la	reparación	de	la	ventana	aguanta.

Paul	y	Ana	estuvieron	de	acuerdo.	O	se	limitaron	a	encogerse	de	hombros.	No	les
importaba.	Sus	vidas	ya	no	seguían	patrones	lógicos.

—Un	segundo	—pidió	Josie.
Dejó	 a	 los	 niños	 y	 corrió	 al	 Chateau	 y	 se	 planteó	 en	 serio	 qué	 hacer	 con	 el

vehículo.	No	podía	dejarlo	en	la	verja.
Miró	alrededor	y	vio,	dentro	de	la	verja	y	al	otro	lado	del	aparcamiento,	un	garaje

prefabricado	de	acero	corrugado,	con	la	puerta	abierta.	Esperaba	encontrarlo	lleno	de
vehículos	o	lo	que	fuera	que	almacenaran	allí	los	guardas,	pero	estaba	prácticamente
vacío.	Era	por	el	cierre	de	la	mina:	allí	solía	aparcar	la	camioneta	el	guarda,	que	ya	no
estaba.	Parecía	tener	altura	suficiente	para	el	Chateau.

Josie	 examinó	 el	 candado	 del	 final	 de	 la	 cadena.	 Era	 un	 candado	 estándar	 que
sujetaba	una	pesada	cadena	que	entrelazaba	verja	y	poste.	Lo	primero	que	pensó	fue
atacar	 el	 candado	 con	 una	 de	 las	 llaves	 inglesas	 que	 había	 visto	 en	 la	 caja	 de
herramientas	 del	 Chateau.	 También	 contenía	 un	 gato,	 pero	 supuso	 que	 el	 candado
estaba	diseñado	para	soportar	los	golpes	de	simples	instrumentos	de	hierro	y	acero.

Permaneció	a	la	luz	blanca	de	la	mañana	con	la	vista	fija	en	la	verja	y,	cuando	se
le	ocurrió	la	solución,	se	rio.	Era	ridículo	y	podía	funcionar	y,	una	vez	terminado,	se
reiría	siempre,	en	los	años	venideros,	por	lo	sencillo	de	la	táctica,	por	el	hecho	de	que
realmente	lo	habían	conseguido.	Constituía	un	delito,	a	medio	camino	entre	el	simple
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vandalismo	y	entrar	por	la	fuerza	en	una	casa,	pero	funcionaría	a	las	mil	maravillas.
A	 los	pocos	minutos	estaba	de	vuelta	 en	 la	 cabaña	y	había	encontrado	 la	 sierra

colgada	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Y	luego	corría	de	nuevo	por	el	sendero
sosteniendo	la	sierra	en	alto	con	ambas	manos.	Regresó	a	la	verja	y	empezó	a	serrar
el	 poste.	 Comenzó	 muy	 abajo,	 de	 manera	 que	 cuando	 devolviera	 el	 poste	 a	 su
posición	 la	 hierba	 que	 crecía	 alrededor	 de	 la	 base	 disimulara	 el	 hecho	 de	 que	 lo
habían	serrado.	Trabajando	sin	descanso,	porque	 le	preocupaba	que	aparecieran	sus
hijos	 en	 cualquier	 momento,	 Josie	 serró	 el	 poste.	 El	 candado	 seguía	 sujeto,	 por
supuesto,	pero	ahora	estaba	sujeto	a	un	poste	que	no	lo	estaba,	que	se	balanceaba	con
la	puerta.

Josie	cruzó	la	verja	con	el	Chateau	y	lo	metió	despacio	en	el	garaje	prefabricado,
esperando	 rascarlo	 por	 arriba	 en	 cualquier	momento.	 Sin	 embargo,	 pasó,	 tenía	 que
pasar,	así	que	aparcó	y,	cuando	terminó,	cerró	las	puertas	del	garaje.	El	Chateau	era
invisible.	 Josie	 sacó	unos	billetes	de	cien	de	 la	bolsa	de	 terciopelo,	 la	guardó	en	el
fondo	del	armario,	temerosa	de	contar	cuánto	quedaba,	y	cerró	con	llave	el	Chateau.
Regresó	a	la	verja	a	por	la	mejor	parte.	Devolvió	el	poste	a	la	base,	colocándolo	para
que	 pareciera	 un	 pilar	 en	 buen	 estado,	 intacto.	 Si	 lo	 tocaban	 o	 soplaba	 un	 viento
fuerte,	se	caería,	pero	de	momento	parecía	un	pilar	auténtico,	intacto.

Era	probable	que	nadie	los	encontrara,	al	menos	durante	un	par	de	días.	Los	guardas
forestales	que	pudieran	quedar	en	Alaska	estarían	ocupados	en	los	incendios	o	lejos
de	allí,	incluso	fuera	del	estado,	disfrutando	del	buen	tiempo	durante	unas	vacaciones
por	cese	del	servicio.

Josie	y	los	niños	inspeccionaron	la	cabaña;	los	niños	encontraron	rápidamente	las
escaleras	y	subieron	corriendo	al	desván	de	techo	inclinado.

—No	hay	gran	cosa	—informó	Paul	a	 su	 regreso—.	Dos	camas	pequeñas,	pero
huele	mal.

La	 vida	 de	 la	 cabaña	 se	 concentraba	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 la	 chimenea
determinaba	 la	 ubicación	 del	 resto	 de	 objetos	 de	 la	 sala.	 El	 futón	 y	 las	 sillas
apuntaban	hacia	ella	y	la	mayoría	de	la	decoración	la	rodeaba.	En	la	repisa,	diversos
recuerdos	 de	 pesca,	 una	 talla	 de	 un	 caballo,	 un	 castor	 gravado	 en	 una	 corteza.
Cruzadas	como	espadas	encima	de	la	repisa	colgaban	unas	raquetas	de	nieve	y,	más
arriba,	un	arpón	antiguo.	A	la	izquierda	de	la	chimenea,	la	leña	tapaba	la	pared.

En	la	cocina	había	dos	viejos	hornillos,	ninguno	de	los	cuales	funcionaba,	y	una
mesa	de	 fórmica,	 rodeada	por	 tres	 sillas	 cromadas,	 todas	 con	el	 asiento	de	plástico
amarillo	rasgado	y	reparado	con	cinta.	Había	un	fregadero,	pero	no	agua	corriente;	en
su	defecto,	había	un	dispensador	casi	lleno.	En	un	rincón,	una	nevera	encendida	y,	al
lado,	cajones	con	papel	de	aluminio,	fiambreras	de	plástico,	cinta	americana,	tijeras	y
cuerda.	Un	juego	de	cuchillos	pendía	imantado	de	la	pared,	todos	apuntando	arriba	en
disposición	marcial.	Encima	de	la	cocina	había	un	armario	pequeño	repleto	de	latas
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de	sopa	y	verduras.	Entre	la	comida	que	tenían	en	el	Chateau	y	aquello,	aguantarían
una	temporada,	pensó	Josie.

—Mira	—dijo	Ana.
En	la	sala	principal,	los	niños	habían	encontrado	un	alijo	de	juegos,	todos	de	unos

cuarenta	años	de	antigüedad	o	más.	Scrabble,	parchís,	dos	barajas	de	cartas,	Sorry!
Josie	 casi	 esperaba	 encontrarse	 Candyland,	 y	 entró	 en	 una	 breve	 espiral	 de
pensamientos	hirientes,	pero	cuando	repasó	la	pila,	no	lo	vio.	Paul	sí.	Estaba	debajo
del	estante	sobre	el	que	descansaban	los	demás	juegos.

—Lo	 conozco	—dijo	 el	 niño	 limpiando	 el	 polvo	 de	 la	 caja—.	 ¿Cómo	 es	 que
nunca	lo	hemos	tenido,	mamá?

—¿Quién	quiere	encender	la	chimenea?	—preguntó	Josie.
Paul	 y	 Ana	 disfrutaron	 seleccionando	 los	 periódicos,	 las	 astillas	 y	 los	 leños

adecuados	y,	en	minutos,	 tenían	un	buen	fuego.	Josie	pensaba	arrojar	el	 juego	a	 las
llamas	a	la	primera	ocasión.	Pero	de	momento	había	distraído	a	los	niños	lo	suficiente
para	esconderlo	encima	de	la	nevera.

En	 la	 cocina,	 encontró	 una	 radio	 transistor,	 la	 encendió	 y	 buscó	 noticiarios.
¿Estarían	 buscándola?	 ¿Alguna	 noticia	 sobre	 la	 muerte	 o	 mutilación	 de	 un	 agente
judicial	a	manos	de	vigilantes	de	restaurante?	Solo	consiguió	captar	una	señal	débil,
un	mensaje	evangélico,	que	explicaba	a	los	oyentes	que	Dios	quería	que	prosperasen
no	 solo	 espiritualmente,	 sino	 también	 a	 nivel	 material.	 «Prosperar	 es	 una	 palabra
enraizada	en	el	mundo	tridimensional»,	dijo	el	hombre.

En	la	encimera	había	una	fotografía	de	un	hombre,	que	Josie	supuso	que	sería	el
guarda	que	normalmente	ocupaba	la	cabaña.	Rondaba	los	cuarenta	años,	tenía	un	aire
jovial,	barba	pelirroja	y	vestía	de	verde	y	caqui.	Apoyaba	un	brazo	en	otro	hombre,
también	 barbudo,	 con	 la	 misma	 mirada	 alegre.	 ¿Hermano,	 amante,	 marido?	 En
cualquier	 caso,	 Josie	 se	 conformó	 con	 que	 el	 guarda	 que	 vivía	 allí,	 un	 hombre
enamorado	o	capaz	de	amar,	pareciera	menos	dispuesto	a	perseguirlos	que	el	dueño
de	la	última	cabaña	que	había	ocupado.

—Tengo	que	dormir	un	poco	—dijo	Josie.
Hacía	más	de	un	día	que	no	descansaba.	Josie	 les	enseñó	el	 funcionamiento	del

futón	y	vio	cómo	calculaban	mentalmente	si	cabrían	todos	en	él;	estaba	segura	de	que
no	querrían	dormir	en	el	ático	oscuro	y	con	corrientes	de	aire.	Se	apoyó	en	el	relleno
y	levantó	una	nubecilla	de	polvo.	No	le	importó.	El	sueño	tiraba	de	ella.

—¿Ahora	vivimos	aquí?	—preguntó	Ana.
Josie	se	durmió,	considerándolo	una	opción	factible.
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Por	 la	 tarde,	después	de	dormir	 todo	el	día,	Josie	se	sentía	 renacida.	Se	 levantó	del
futón	con	una	fuerza	inexplicable	y	no	vio	a	los	niños	por	ninguna	parte.

Los	llamó.	Nada.	Se	incorporó	de	un	salto,	con	el	corazón	en	un	puño.	Imaginó	a
una	pareja	de	lobos	llevándose	a	sus	hijos.	Los	llamó	a	gritos.

—Aquí	fuera	—contestó	Paul.
Josie	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 los	 encontró	 fuera,	 en	 el	 sendero	 de	 grava,	 apiñados

encima	de	una	masa	de	pelo	negro.
—¿Qué	es	eso?	—rugió	Josie.
El	pelo	se	sacudió	y	gimió.
—Un	 perro	—dijo	 Ana,	 y	 le	 cogió	 la	 cara	 y	 la	 volvió	 hacia	 Josie,	 como	 para

demostrarle	la	naturaleza	de	la	especie	a	su	madre	ignorante.
—Estaba	arañando	la	puerta	—dijo	Paul.
Los	niños	habían	abierto	la	puerta	y	el	perro	se	había	colado	dentro.
—No	queríamos	despertarte,	así	que	lo	hemos	sacado	fuera	—explicó	Paul.
Decía	la	verdad.	Era	tan	considerado	que	asustaba.	Pero	¿de	quién	era	el	animal?
—¿Tiene	collar?
—Solo	esto	—dijo	Ana,	y	tiró	del	collar	antipulgas	del	cuello	del	perro.
Ana	se	había	hecho	a	un	lado	y	ahora	dejaba	ver	al	animal	entero.	Era	menudo	y

negro	y	parecía	un	cerdo	desnutrido,	con	pelo	corto	y	orejas	triangulares.
—Está	temblando	—apuntó	Josie.
—Tiene	hambre	—dijo	Paul.
—No	le	acerquéis	las	manos	a	la	boca	—ordenó	Josie.
—Es	chica	—informó	Paul.
—Como	os	muerda,	estaréis	un	montón	de	días	en	el	hospital	—dijo	Josie—.	Y

no	hay	ninguno	cerca.
—¿Podemos	darle	de	comer?	—pidió	Paul.
—¿Ya	le	habéis	puesto	nombre?
—Ana	sí.
—Ven	—dijo	la	niña.
—Es	el	nombre:	Ven	—aclaró	Paul.
—Porque	se	ha	venido	con	nosotros	—dijo	Ana.
El	año	anterior	había	bautizado	Gustaagua	a	un	pez.
—Creía	que	me	habías	dicho	que	estaba	arañando	la	puerta.
Paul	tenía	la	costumbre,	cuando	le	pillaban	la	más	insignificante	de	las	mentiras,

de	mirar	fijamente	a	Josie,	sin	parpadear,	durante	largos	segundos	antes	de	hablar.	No
se	 trataba	 de	 ninguna	 estrategia.	Más	 bien	 lo	 poseía,	 lo	 dominaba,	 una	 especie	 de
espíritu	de	la	verdad	que	insistía	en	que	confesara.	Paul	respiró	hondo	y	empezó.

—Hemos	 salido.	 Solo	 a	 por	 unos	 palitos	—dijo	 el	 niño,	 señalando	un	 pequeño
montón	de	 ramitas	que	habían	 transformado	en	espadas	con	algo	de	cinta	 adhesiva
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naranja—.	Cuando	volvíamos,	la	perra	se	ha	venido	con	nosotros.	Hemos	cerrado	la
puerta	y	se	ha	puesto	a	arañarla.

Paul	soltó	un	suspiro	rápido,	a	modo	de	puntuación	y	alivio.	Estaba	contento	de
haber	contado	la	verdad	sin	adulterarla.	Relajó	la	postura	y	se	permitió	parpadear.

—¿Podemos	darle	de	comer?	—volvió	a	preguntar.

De	modo	que	tenían	perro.	Entraron	a	Ven	y	le	dieron	pollo	frito	viejo	y	ensalada,	que
devoró.	Josie	sabía	que	era	mala	idea	alimentar	a	un	chucho	callejero,	pero	el	animal
parecía	 traumatizado,	 incapaz	de	 contener	 los	 temblores.	 Inventó	una	historia	 en	 la
que	 era	 la	 perra	 del	 guarda,	 pero	 se	 había	 escapado	 y	 el	 dueño,	 al	 no	 poder
encontrarla,	 se	 había	 marchado	 sin	 ella.	 Luego	 la	 perra	 había	 vuelto	 y	 el	 amo	 no
estaba,	 la	puerta	 estaba	 cerrada	y	 su	 cuerpecillo	 rodeado	por	una	 ristra	de	 asesinos
compuesta	 por	 carnívoros	 superiores	 dispuestos	 a	 almorzarse	 sus	 carnecillas
temblorosas.	La	perra	se	las	había	apañado	para	sobrevivir,	pero	estaba	hecha	un	saco
de	nervios	y	muerta	de	hambre.

Josie	 examinó	 al	 animal	 en	 busca	 de	 cortes	 o	 pulgas	 o	 algún	 síntoma	 de
enfermedad,	y	lo	encontró	sorprendentemente	limpio	para	llevar	días	o	semanas	en	el
bosque.	 «Podéis	 acariciarla»,	 les	 dijo	 a	 los	 niños,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 futón	 a	 verlos
hacerle	 fiestas	 a	 Ven	mientras	 la	 perra	 temblaba	 y	 comía	 y,	 al	 poco	 de	 comer,	 se
quedaba	 dormida.	 Continuaron	 acariciándole	 el	 pelo	 negro	 mientras	 dormía,	 con
respiración	irregular	y	sacudiendo	periódicamente	las	patas	contra	el	suelo.

Josie	tenía	la	impresión	de	que,	con	Ven,	se	habían	convertido	en	una	especie	de
familia	fronteriza.	Rompían	ventanas	y	reventaban	verjas.	Acogían	a	perros	perdidos.
Y	ni	siquiera	llevaban	una	noche	en	la	cabaña.	Los	niños	no	se	separaban	de	Ven,	así
que	se	quedaron	dentro	mientras	caía	la	noche	y	Josie	encendía	la	chimenea	y	fuera	el
viento	silbaba	una	tonada	fantasmagórica.	El	cartón	con	que	habían	tapado	la	ventana
de	 la	 cocina	 inhalaba	 y	 exhalaba,	 pero	 resistía.	 Josie	 acostó	 a	 los	 niños	 con	 ella	 y
durmió	toda	la	noche	de	un	tirón,	con	el	brazo	de	Paul	colgando	hacia	el	suelo	para
confirmar	que	Ven	estaba	bien.

La	 despertó	 un	 timbrazo.	 Todavía	 estaba	 oscuro,	 quedaban	 rescoldos	 en	 la
chimenea.	 ¿Quién	 podía	 llamar?	 Josie	 no	 había	 visto	 el	 teléfono.	 Se	 levantó	 de	 la
cama	y	fue	hacia	la	cocina,	confiando	en	que	los	niños	siguieran	dormidos.	Palpó	a
oscuras	 la	 encimera	 y	 al	 final,	 debajo	 de	 varios	 mapas,	 encontró	 un	 teléfono	 fijo.
Seguía	 sonando.	Tres	 timbrazos,	 cuatro,	 cada	uno	hacía	vibrar	 la	 cabaña.	No	podía
descolgar.	Por	fin,	al	sexto	timbrazo,	paró.

Paul	y	Ana	todavía	dormían,	pero	Josie	sabía	que	 iba	a	pasarse	horas	despierta.
Sacó	 una	 silla	 a	 la	 terraza	 y	 se	 sentó,	 nerviosa,	 atenta	 a	 la	 noche,	 repasando
posibilidades.	 Quería	 creer	 que	 había	 sido	 una	 llamada	 aleatoria	 o	 simplemente
dirigida	al	guarda	que	vivía	allí.	Pero	también	cabía	la	posibilidad	de	que	fueran	los
amos	de	Ven.	O	el	agente	judicial.	O	la	policía.
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—¿Mamá?
Era	Ana,	sola,	en	el	porche.	Josie	no	recordaba	que	Ana	se	hubiera	levantado	sola

de	 la	 cama	 alguna	 vez.	 Normalmente,	 cuando	 se	 levantaba	 por	 la	 noche,	 formaba
parte	de	un	plan	urdido	por	Paul,	un	ataque	de	los	dos	destinado	a	demostrar	que	en
aquella	 casa	 no	 se	 podía	 dormir.	 En	 realidad,	 claro,	 significaba	 que	 Paul	 no	 podía
dormir,	había	despertado	a	Ana	y	se	la	había	llevado	con	él.	Solo	a	Paul	pesaban	las
implicaciones	próximas	a	 la	muerte	del	sueño	y	 la	 invitación	de	 la	noche	a	meditar
sobre	la	mortalidad	y	la	insignificancia.	Ana	era	demasiado	pequeña	para	eso.

La	niña	estaba	en	el	umbral,	con	la	mata	de	pelo	rojo	aplastada	por	un	lado,	era
una	sombra	desgastada	y	deforme	de	color	naranja,	como	la	última	calabaza	que	se
recoge	 del	 huerto.	Apoyaba	 cada	mano	 a	 un	 lado	 del	marco	 de	 la	 puerta,	 como	 si
sujetara	las	jambas.

—¿Mañana	nos	quedaremos	aquí?
—Creo	que	sí.	Puede	que	nos	quedemos	varios	días	—dijo	Josie.
—¿De	 verdad?	 —preguntó	 Ana,	 y	 dejó	 caer	 cara	 y	 hombros	 en	 un	 gesto

bellamente	coordinado.
Ana	 había	 experimentado	 sensaciones	 similares	 el	 invierno	 anterior,	 cuando

volvió	a	la	escuela	después	de	las	vacaciones.
—¿Esta	semana	iré	al	colegio?	—había	preguntado	la	niña.
—Sí	—le	había	respondido	Josie.
—¿Y	la	otra?
—Por	supuesto.
Y	 se	 había	 quedado	 estupefacta.	 Las	 vacaciones	 invernales	 habían	 traído	 algo

nuevo	cada	día	y	ahora,	volver	al	colegio,	donde	las	cosas	no	variaban	demasiado	de
un	día	para	otro,	la	ofendía.	La	naturaleza	repetitiva	del	sistema	agredía	a	su	intuición
de	las	posibilidades	heroicas	de	un	día	cualquiera.

—A	 la	 cama	—dijo	 Josie,	 pero	 en	 cambio	 Ana	 se	 acercó	 y	 se	 encaramó	 a	 su
regazo	fingiendo	que	se	chupaba	el	dedo.

—No	te	preocupes,	Josie	—dijo	Ana—.	No	se	lo	diré	a	Paul.
Entonces	lanzó	a	Josie	una	de	sus	miradas,	una	mirada	de	complicidad	que	decía

que	podían	abandonar	las	formalidades	y	sus	personajes,	ese	juego	tonto	del	padre	y
el	hijo.

—No	me	gusta	que	me	llames	Josie.
—Vale,	mamá	—concedió	Ana,	pronunciando	la	palabra	en	un	tono	absurdo.
—A	la	cama	—repitió	Josie,	expulsándola	de	su	regazo.
Ana	cayó	al	porche	como	un	fardo	pesado.	Gateó	de	vuelta	a	 la	casa	y,	aunque

Josie	esperaba	que	reapareciera,	a	los	diez	minutos	no	se	oía	señal	alguna	de	que	Ana
estuviera	despierta,	lo	que	en	su	caso	(Ana	solía	dormirse	en	cuestión	de	segundos	y
no	 volvía	 a	 despertarse	 hasta	 la	 mañana)	 significaba	 que,	 efectivamente,	 se	 había
dormido.

Como	para	protestar	por	haber	perdido	a	Ana	durante	las	horas	de	oscuridad,	el
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aullido	de	un	coyote	rasgó	la	noche.

El	 teléfono	 otra	 vez.	 Josie	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 que	 los	 niños	 ya	 estaban	 despiertos,
acurrucados	 alrededor	 de	Ven	mientras	 la	 perra	 comía	 carne	 seca	 chasqueando	 las
pequeñas	mandíbulas.

—¿Quién	llama,	mamá?	—preguntó	Paul.
—Se	equivocan.
Josie	comprendía	que	la	presencia	de	un	perro	no	facilitaba	la	situación.	Querían

resultar	 invisibles,	 pero	 ¿acaso	 no	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 dueños	 de	 Ven
volvieran	por	ella?	Pensaba	que	Ven	podía	 ser	de	algún	vecino	y	que,	 como	 tantos
cachorros,	simplemente	estaría	explorando	cuando	se	había	topado	con	Paul	y	Ana	y
los	había	seguido	hasta	la	puerta	de	la	cabaña.	Cabía	la	posibilidad	de	que	los	amos
conocieran	 al	 guarda,	 de	 que	 la	 perra	 ya	 hubiera	 estado	 allí	 antes	 y	 de	 que
telefonearan	para	averiguar	si	la	habían	visto.	O	podía	ser	que	sencillamente	fuera	un
teléfono,	la	gente	llamase,	el	teléfono	sonase	y	nada	de	ello	tuviera	que	ver	con	Josie
y	sus	hijos.	Podía	desconectar	el	aparato,	pero	¿y	si	llamaba	el	guarda	y	descubría	que
lo	habían	desconectado?	Tendría	que	dejarlo	tal	cual.

—Vamos	 a	 dar	 un	 paseo	—dijo	 Josie	 sin	 revelar	 a	 los	 niños	 que	 barajaba	 la
posibilidad	de	que	Ven	los	guiara	hacia	su	casa	y	sus	verdaderos	amos.

Así	 que	 Josie	 llenó	 la	mochila	 con	 galletas	 y	 agua	 del	 dispensador,	 ataron	 una
cuerda	al	collar	antipulgas	y	echaron	a	andar	hacia	la	mina	y	los	bosques	de	detrás.	El
animal	 al	principio	desconfiaba,	 se	 adelantaba,	 luego	volvía	 con	 los	niños,	después
corría	 un	 rato	 antes	 de	 regresar	 de	 nuevo.	O	 tenía	 problemas	 graves	 o	 no	 era	muy
lista.

Sin	embargo,	cuando	llegaron	al	bosquecillo	de	abedules,	la	perra	sucumbió	a	una
especie	de	propósito	y	los	condujo	pendiente	abajo	hasta	que	oyeron	agua	correr.	Ven
los	guio	a	un	arroyo	que	se	abría	paso	por	un	valle	estrecho	y	bebió	con	ganas	de	la
corriente.

—¿Mamá?	—dijo	Paul—.	¿De	dónde	provienen	los	idiomas?
Quería	saber	por	qué	existían	el	 italiano,	el	hindi	y	el	suahili	y	no	solamente	el

inglés,	y	por	qué	ellos	hablaban	inglés	y	si	el	inglés	era	el	mejor	idioma.	Josie	probó	a
resumir	 el	 origen	 de	 las	 lenguas,	 las	 vicisitudes	 de	 distancias	 y	 aislamiento	 en	 la
formación	 de	 los	 idiomas	 extranjeros.	 Las	 personas	 que	 vivían	 lejos	 del	 resto,
explicó,	como	ellos,	podían	ser	la	clase	de	gente	que	creaba	su	propia	lengua.	Podían
inventar	 palabras	 para	 todo	 y,	 para	 demostrarlo,	 levantó	 una	 piedra	 con	 forma	 de
cabeza	humana.

—Si	quisiera	podría	llamar	a	este	tipo	de	piedra	tapatok,	por	ejemplo	—dijo	Josie
—.	Y	en	adelante	todos	los	que	vendrán	después	de	nosotros	lo	llamarán	tapatok.

Ana	cogió	una	piedra	más	redondeada.
—Esta	se	llama	«papá».
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—«Papá»	ya	es	una	palabra	—dijo	Paul—.	¿Y	por	qué	ibas	a	llamarla	«papá»?
Se	puso	de	mal	humor	y	Ana	lo	notó.	Paul	se	acercó	al	agua	a	mimar	a	Ven,	se	la

subió	 a	 las	 piernas.	 Ana	 lo	 siguió,	 después	 se	 distrajo	 con	 algo,	 ladeó	 la	 cabeza.
Avanzó	varios	pasos,	pisoteando	un	ramo	de	flores	silvestres,	soltó	la	piedra	y	señaló
arriba.

—Cascada.
Allí,	abriéndose	paso	por	la	pared	de	un	precipicio,	un	estrecho	penacho	blanco	se

precipitaba	desde	quince	metros	de	altura.	Todos	acordaron	en	silencio	dirigirse	a	la
cascada.	Cuando	se	acercaron,	el	volumen	resultó	mucho	mayor	de	lo	que	les	había
parecido	desde	el	sendero.	Por	un	momento	el	agua	pareció	sensible,	como	si	cayera
con	jovial	agresividad	a	la	tierra,	rencorosamente	suicida.	Primero	les	llegó	el	rocío,	y
se	detuvieron,	 se	 sentaron	y	 contemplaron	 los	 fantasmagóricos	dedos	blancos	de	 la
cascada.	De	 la	 pared	 de	 bruma	 arrancaban	 arcoíris	 como	pájaros	 alzando	 el	 vuelo.
Ven	se	mantuvo	a	distancia.

Josie	se	acercó	a	zancadas,	caminando	por	las	piedras	mojadas,	tratando	de	hallar
la	manera	de	no	empaparse	y,	cuando	estuvo	lo	bastante	cerca,	alargó	la	mano	debajo
del	flujo,	notó	su	fuerza	y	el	frío	entumecedor.

—¿Podemos	beber?	—preguntó	Paul.
El	 instinto	 de	 Josie	 le	 decía	 que	 no,	 claro	 que	 no,	 pero	 el	 bosque	 la	 había

tranquilizado,	 la	 había	 abierto,	 de	 modo	 que	 hizo	 algo	 que	 le	 apetecía	 pero	 que
normalmente	no	habría	hecho.	Sacó	la	botella	de	agua	de	la	mochila,	la	vació	y	luego
la	sostuvo	bajo	el	chorro.	De	inmediato	se	le	empaparon	la	mano	y	el	brazo	hasta	el
hombro,	y	se	llenó	la	botella.

Regresó	con	Paul	y	Ana,	vio	 sus	 caras	de	 asombro	y	 alzó	 la	botella	 al	 sol	y	 el
cielo	para	ver	si	el	agua	estaba	limpia.	Josie	y	sus	hijos	vieron	lo	mismo,	que	el	agua
era	perfectamente	transparente.	No	contenía	partículas,	arena,	tierra,	nada.	Josie	se	la
llevó	a	los	labios	y	Paul	ahogó	un	grito.

—¿Está	buena?	—preguntó	el	niño.
—Está	buena	—dijo	Josie,	y	se	la	pasó.
Paul	dio	un	sorbo	y	se	relamió.	Asintió	y	se	la	pasó	a	Ana,	que	bebió	sin	reparos.

Después	de	que	su	hermana	se	saciara,	Paul	preguntó	si	eran	los	primeros	en	beber	de
allí.	Se	refería	a	la	cascada,	pero	Josie	se	tomó	ciertas	libertades	en	la	interpretación.
¿De	esta	agua	que	fluye	en	este	instante?	Sí,	eran	los	primeros.

Los	 días	 eran	 así,	 cada	 uno	 se	 alargaba	 kilómetros	 y	 carecía	 de	 objetivo	 ni
posibilidad	de	arrepentirse.	Comían	cuando	tenían	hambre	y	dormían	cuando	estaban
cansados,	 y	 no	 tenían	 destino.	 Cada	 pocos	 días	Ana	 preguntaba:	 «¿Ahora	 vivimos
aquí?»	o	«¿Vamos	a	ir	a	la	escuela	aquí?»,	pero	por	lo	demás	los	dos	niños	parecían
intuir	 que	 la	 estancia	 en	 la	 caravana	 era	 una	 especie	 de	 respiro,	 ajeno	 a	 cualquier
calendario,	que	no	había	un	fin	inevitable.	Por	las	mañanas,	Paul	y	Ana	dibujaban	y
se	 entretenían	 con	 naipes	 y	 juegos	 de	 mesa,	 y	 hacia	 mediodía	 paseaban	 hasta	 la
cascada	para	chapotear	en	sus	aguas	poco	profundas.	Ahora	estaban	en	el	bosque,	y	el
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bosque	era	irrompible.	Ana	se	comportaba	con	nobleza	y	el	rostro	le	brillaba	con	un
resplandor	 de	 otro	mundo.	 Josie	 comprendió	 que	 en	 el	 fondo	 los	 niños	 son	 como
animales.	Proporciónales	agua	y	alimentos	 limpios	y	aire	 fresco	y	 tendrán	el	pelaje
brillante,	 los	 dientes	 blancos,	 los	músculos	 flexibles	 y	 la	 piel	 luminosa.	 Pero	 en	 el
interior,	encerrados,	tendrán	sarna,	los	ojos	amarillos	y	se	acribillarán	a	autolesiones.

Durante	 los	 largos	 días	 en	 la	mina	 Peterssen,	 Paul	 y	Ana	 fabricaban	 arcos	 con
palos	 doblados	 y	 gomas.	 Levantaban	 y	 destruían	 diques	 en	 el	 río,	 amontonaban
piedras	 para	 erigir	 paredes	 o	 castillos	 de	 roca.	Leían	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Josie	 le
enseñó	 a	 Paul	 a	 encender	 la	 chimenea.	 Algunas	 tardes	 echaban	 la	 siesta	 y	 otras
exploraban	los	edificios	de	la	vieja	mina,	el	sol	de	mediodía	se	colaba	por	los	tejados
porosos	en	rayos	blancos,	docenas	de	minúsculos	focos	iluminaban	el	polvo,	el	óxido
y	las	herramientas	que	nadie	asía	desde	hacía	cien	años.

Cada	día	contenía	cientos	de	horas	sin	complicaciones	y	pasaron	semanas	sin	ver
un	alma.	¿Fueron	semanas?	Ya	no	tenían	conciencia	del	calendario.	De	día	reinaba	el
silencio	salvo	por	el	grito	esporádico	de	algún	pájaro,	como	un	vecino	loco;	de	noche,
el	aire	cobraba	vida	con	ranas,	grillos	y	coyotes.	Paul	y	Ana	dormían	profundamente
y	Josie	planeaba	sobre	ellos,	como	una	nube	una	noche	fría	sobre	las	filas	de	colinas
que	habían	estado	calentándose	al	sol	todo	el	día.

Los	niños	estaban	creciendo	muy	bien,	volviéndose	independientes	y	olvidándose
de	las	preocupaciones	materiales,	estaban	atentos	a	la	luz	y	la	tierra,	más	interesados
en	 el	movimiento	 del	 río	 que	 en	 cualquier	 objeto	 que	 pudiera	 comprarse	 o	 en	 los
cotilleos	del	colegio.	Josie	estaba	orgullosa	de	ellos,	de	sus	almas	purificadoras,	del
modo	 en	 que	 ya	 no	 le	 pedían	 nada,	 dormían	 las	 noches	 de	 un	 tirón	 y	 les
entusiasmaban	 las	 tareas	 del	 hogar	 como	 lavarse	 la	 ropa…	 y	 estaban
inconmensurablemente	mejor	ahora	que	en	Ohio.	Eran	más	fuertes,	más	 listos,	más
morales,	éticos,	lógicos,	considerados	y	valientes.	Que	era,	comprendió	Josie,	lo	que
más	deseaba	de	sus	hijos:	quería	que	fueran	valientes.	Sabía	que	serían	amables.	Paul
había	 nacido	 así	 y	 se	 aseguraría	 de	 que	 su	 hermana	 también	 lo	 fuera,	 pero	 ¡ser
valientes!	Ana	era	osada	por	naturaleza,	pero	Paul	todavía	lo	estaba	aprendiendo.	Ya
no	le	asustaba	la	oscuridad,	se	adentraba	en	el	bosque	con	luz	o	sin	ella.	Un	día,	de
regreso	 del	 bosque,	 Josie	 los	 pilló	 en	 la	 ladera	 cerca	 de	 la	 cabaña,	 descalzos,
deslizándose	sigilosamente	con	los	arcos	entre	el	follaje,	atentos	a	algo	invisible	para
ella.	 Josie	se	volvió,	escudriñó	el	bosque	y	por	 fin	 lo	vio,	un	ciervo	de	diez	puntas
avanzando	entre	 los	 abedules,	 con	el	 lomo	 recto	y	orgulloso.	Sus	hijos	 lo	 imitaban
desde	el	otro	lado	de	la	colina,	sin	que	el	venado	los	oyera.	Se	habían	transformado
en	algo	distinto.

Todo	ese	tiempo	Josie	había	buscado	pureza	y	coraje	en	las	gentes	de	Alaska.	No
se	le	había	ocurrido	que	sencillamente	—no	era	sencillo,	pero	bueno—	podía	crear	a
gente	así.
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Pero	 los	 alimentos	 básicos	 fueron	 acabándose	 uno	 detrás	 del	 otro.	 Primero	 se
quedaron	sin	leche,	después	sin	zumo,	y	bebieron	solo	agua,	primero	del	dispensador
y	después	de	la	cascada.	Agotaron	las	verduras,	luego	las	manzanas	y	por	último	las
patatas.	Se	alimentaron	de	frutos	secos,	galletas	y	agua	un	par	de	días	antes	de	que	se
hiciera	inevitable	una	visita	al	pueblo.

—Iremos	mañana	—dijo	Josie.
—Yo	no	quiero	ir	a	ningún	lado	—dijo	Ana.
La	 idea	 de	 volver	 a	 conducir	 el	 Chateau	 y	 exponerse	 a	 la	 carretera,	 a	 la

perspectiva	de	toparse	con	alguien	que	todavía	persiguiera	a	su	familia,	le	provocaba
un	pavor	paralizante.	Para	 reducir	 riesgos	 se	dirigió	al	garaje	con	un	destornillador
con	la	idea	de	retirar	las	matrículas.	A	medio	camino	oyó	que	Paul	la	llamaba.

—¡Un	mapa!	—gritó	corriendo	tras	ella,	seguido	por	Ven—.	¿Estamos	aquí?	—
preguntó	 Paul.	 Había	 desplegado	 el	 mapa	 en	 el	 suelo	 entre	 los	 dos.	 Era	 denso,
representaba	 cada	 metro	 de	 elevación,	 un	 laberinto	 de	 trazos	 verdes,	 números	 y
senderos	 serpenteantes,	 pero	 localizaron	 la	 mina	 y	 terminaron	 por	 llegar	 a	 la
ubicación	exacta	de	la	cabaña—.	Aquí.

—Vale	—dijo	Josie.
—Hay	un	pueblo	aquí	—indicó	Paul	señalando	una	pequeña	cuadrícula	al	borde

de	una	cresta,	a	escasos	kilómetros	en	línea	recta.
Parecía	que	una	senda	sorteaba	la	cresta	y	conducía	al	pueblo.	Aparecerían	por	el

sendero	como	montañeros	y	volverían	a	desaparecer	igual,	incluso	si	alguien	los	veía
y	recordaba	el	pelo	como	una	planta	rodadora	naranja	de	Ana,	solo	podría	decir	que
habían	llegado	del	bosque	y	se	habían	marchado	por	el	mismo	camino.

—Y	mira	—dijo	Paul	señalando	una	raya	gruesa	y	azul—.	Creo	que	es	un	río.
—El	Yukón	—dijo	Josie.
Estaban	 en	 el	 río	Yukón	 o	 sus	 alrededores	 y	 hasta	 entonces	 no	 se	 habían	 dado

cuenta.
—¿Nos	acompañará	Ven?
Debatieron	dejarla	en	la	cabaña,	cosa	poco	recomendable:	la	destrozaría.	Podían

encerrarla	en	el	baño,	pero	sería	cruel.
—Creo	 que	 tendremos	 que	 llevárnosla	—concluyó	 Josie	mientras	 acostaba	 sus

caritas	ardientes.

Josie	se	sentó	fuera	a	escuchar	 la	noche	enloquecida	con	 la	guitarra	agujereada	por
una	bala	en	el	regazo.	No	quería	ir	al	pueblo.	Había	empezado	a	pensar	que	podían
instalarse	 indefinidamente	en	el	bosque.	Hasta	 la	 fecha,	no	había	 echado	de	menos
nada	 ni	 a	 nadie.	 Intentó	 arrancar	 un	 acorde	 digno	 y	 fracasó.	 Trató	 de	 elegir	 una
cuerda,	cualquiera,	para	emitir	un	sonido	placentero,	en	vano.	Dejó	la	guitarra	en	el
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suelo,	 entró	 en	 la	 casa	 y	 encontró	 a	 Ven	 de	 pie	 en	 el	 futón,	 como	 si	 esperase	 su
compañía.	Cogió	 a	 la	 perra,	 que	 pesaba	 poco	más	 que	 una	 zanahoria,	 la	 sacó	 y	 la
tranquilizó	con	unas	palmaditas	en	el	pelaje	negro	y	volvió	a	acostarse.	Venía	a	ser	la
hora	 en	que	 sonaba	el	 teléfono,	de	modo	que	 se	 le	 tensó	 la	 espalda.	El	 suelo	de	 la
cabaña	crujió.

—¿Mamá?	—Era	Ana.
—No	puedes	estar	despierta.
—Pues	estoy	despierta.
Ana	 se	 acercó	 al	 futón	 de	 Josie	 y	 se	 recostó	 en	 él.	 Lucía	 su	 expresión	 de

conspiradora,	 la	 que	 adoptaba	 cuando	 llamaba	 a	 su	 madre	 por	 el	 nombre	 de	 pila.
Dibujó	círculos	en	el	brazo	de	Josie,	moviendo	los	labios	como	si	practicara	lo	que
tenía	que	decir.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Josie.
—Mamá,	sé	que	papá	está	muerto.
Esbozó	una	sonrisa	de	disculpa.
—¿Qué?
Un	atisbo	de	duda	asomó	a	los	ojos	de	la	niña.
—Está	muerto,	¿no?
—No.	—Josie	 la	abrazó	y	 la	acercó—.	No,	cielito	—le	dijo	a	 la	densa	mata	de

pelo	de	Ana,	oliendo	el	aroma	a	humo	de	madera,	sol	y	sudor.
Ana	se	apartó.
—Entonces	¿dónde	está?
Josie	 se	 subió	 a	 Ana	 a	 las	 rodillas	 y	 le	 recogió	 las	 piernecitas	 para	 poder

abrazarla,	 sujetarla	 entera.	 Meditó	 cómo	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 Ana,	 cómo
insinuar	 o	 explicar	 que	 su	 padre	 estaba	 lejos,	 o	 que	 ellos	 estaban	 lejos,	 o	 que	 no
estaban	 de	 vacaciones,	 o	 que	 la	 gente	 se	 distanciaba,	 o	 prometerle	 a	 medias	 que
pronto	 vería	 a	 su	 padre.	 Pero	 sabía	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 telefonearlo.
Sintió	una	conexión	repentina	con	Carl	porque	había	ayudado	a	crear	a	aquella	niña
sentada	en	sus	 rodillas	que	había	empezado	a	pensar	que,	 si	 Jeremy	se	había	 ido	y
había	muerto,	su	padre,	que	se	había	ido,	también	había	muerto.	Por	la	mañana,	en	el
pueblo,	llamaría	a	Carl	y	a	Sunny,	les	diría	a	todos	dónde	estaban	y	por	qué,	para	que
supieran	que	regresarían.
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Era	 absurdo	 cerrar	 con	 llave	 la	 casa	 que	 habían	 ocupado,	 pero	 Josie	 lo	 hizo,
consciente	de	que	 si	 regresaban	y	detectaban	algún	 indicio	de	otra	presencia	—por
ejemplo,	 de	 los	 ocupantes	 por	 derecho—,	probablemente	 podrían	 llegar	 al	Chateau
sin	 ser	 descubiertos.	 Se	 debatía	 entre	 llevarse	 consigo	 la	 bolsa	 de	 terciopelo	 o	 no,
pero	como	ahora	 la	cabaña	era	 su	hogar,	 le	pareció	que	estaría	más	segura	allí	que
con	ellos.	La	escondió	detrás	de	los	detergentes	de	debajo	del	fregadero.

Remontaron	el	sendero	más	allá	del	último	edificio	de	la	mina,	una	casucha	de	la
que	ya	solo	se	tenía	en	pie	una	pared,	saltaron	la	valla	baja	y	prosiguieron.	El	camino
subía	unos	cuatrocientos	metros	antes	de	virar	y	rodear	otra	loma,	una	que	no	veían
desde	la	cabaña.

—Debe	 de	 ser	 Franklin	 Hill	 —dijo	 Paul,	 y	 Josie	 sucumbió	 a	 la	 emoción	 de
creerlo	posible:	de	creer	que	podía	partir	de	un	territorio	desconocido	mapa	en	mano
y	reconocer	las	marcas	del	terreno	que	guardaban	algún	parecido	topográfico	con	el
mapa	de	la	cabaña.

Rodearon	 la	 loma	 y	 cruzaron	 un	 pinar	 y,	 sin	 más,	 vieron	 el	 pueblo	 al	 fondo,
pequeñísimo,	 poco	 más	 de	 cien	 residentes,	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 edificaciones
construidas	 junto	a	un	 recodo	del	 río.	El	agua	era	azul	y	marrón	y	corría	despacio,
pero	 rieleba	 audazmente	 al	 sol	 de	 media	 mañana.	 El	 resto	 del	 paseo,	 kilómetro	 y
medio	 cuesta	 abajo,	 fue	mareante,	 con	 los	 niños	 corriendo	 por	 el	 sendero	 de	 tierra
detrás	 de	 Ven,	 luego	 delante,	 dando	 vueltas,	 convencidos	 todos	 de	 que	 estaban
haciendo	algo	extraordinario.

Separaba	el	sendero	del	pueblo	un	parque	para	caravanas,	un	corro	de	vehículos
alrededor	de	una	zona	para	pícnic,	con	mesas	blancas	dispuestas	en	media	luna.	Josie
se	paró,	miró	a	sus	hijos,	confiaba	en	que	aparentaran	ser	una	familia	de	regreso	de
una	breve	caminata	por	las	montañas.	Ana	llevaba	unas	simples	zapatillas	deportivas
y	Paul	las	botas	de	cuero.	El	niño	cargaba	con	la	mochila	escolar	y	su	hermana,	un
palo	 con	 forma	 de	 metralleta	 (le	 había	 prometido	 a	 Josie	 que	 no	 dispararía).
Engancharon	 la	 correa	 de	 cuerda	 al	 collar	 de	 Ven	 y	 abandonaron	 el	 sendero.	 El
parque	 de	 caravanas	 estaba	 vacío	 salvo	 por	 una	 pareja	 anciana	 sentada	 en	 sillas
plegables,	contemplando	el	sol	desde	el	otro	lado	del	solar.	Cuando	llegaron	a	la	calle
principal	del	pueblo,	descubrieron	que	no	era	un	día	cualquiera.

—¿Hoy	es	fiesta,	mamá?	—preguntó	Paul.
Josie	 tuvo	 que	 pensarlo	 un	 segundo.	 ¿Era	 el	 día	 del	 Trabajo?	 No.	 Demasiado

tarde.	Pero	habían	cortado	las	calles	para	un	desfile.	Estaba	terminando,	pero	Josie,
Paul	y	Ana	encontraron	un	hueco	en	la	acera	y	se	sentaron	justo	cuando	una	banda	de
instituto,	pequeña	pero	ruidosa,	pasaba	tocando	un	tema	soul	de	los	setenta	que	Josie
no	 identificó	y	que	estaban	maltratando	de	 lo	 lindo.	Siguió	a	 la	banda	un	grupo	de
ancianas	al	volante	de	varios	cortacéspedes.	Luego	un	descapotable	con	JULIE	ZLOVA,
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SILVICULTORA,	 MAESTRA,	 que	 se	 presentaba	 a	 representante	 del	 estado.	 Después
desfilaron	una	docena	de	chavales	en	moto,	vestidos	como	soldados	revolucionarios.
Un	 grupo	 local	 de	 la	 protectora	 de	 animales	 ASPCA,	 que	 confiaba	 en	 engatusar	 al
público	para	que	adoptara	seis	o	siete	de	los	perros	que	desfilaban,	dos	de	ellos	cojos.
La	escuela	de	secundaria	tenía	una	carroza	en	la	que	aparecían	representadas	todas	las
actividades	extraescolares	del	centro:	gemelas	vestidas	de	karatecas,	un	niño	alto	con
uniforme	de	baloncesto,	un	niño	pequeño	con	una	medalla	de	oro,	¿probablemente	un
decatleta	escolar?	A	la	estela	de	la	carroza	caminaba	un	solo	niño	con	equipación	de
fútbol.	La	última	carroza	del	desfile	transportaba	una	banda	de	música,	una	decena	o
docena	de	adultos	apretujados,	tocando	guitarras,	banjos	y	violines,	 todos	acústicos,
proyectando	 el	 sonido	Americana	 ante	 la	 indiferencia	 general	 del	 público	 a	medio
dispersar.

Siguieron	 a	 los	 escasos	 centenares	 de	 habitantes	 a	 un	 parque,	 donde	 un	 cartel
anunciaba	 que	 dentro	 de	 unos	 minutos	 se	 celebraría	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 en
honor	al	oso	Smokey.

—¿Quién	está	invitado?	—quiso	saber	Ana.
—No	es	ese	tipo	de	fiesta	—dijo	Paul.
—¿Me	enseñas	la	invitación?	—pidió	Ana.
Cuando	 llegaron	 al	 parque,	 a	 los	 pies	 de	 una	 pequeña	 colina	 arbolada,	 se

encontraron	a	la	mayoría	de	los	residentes	del	pueblo,	algunos	alrededor	de	las	mesas
para	pícnic,	otros	haciendo	cola	para	la	cama	elástica	en	forma	de	una	ola	espumosa
complementada	por	un	trío	de	surferos	inflables.

Ya	habían	montado	una	mesa	con	una	tarta	triste	y	enorme	que	solo	ponía	SMOKEY

y	 estaba	 rodeada	 por	 varios	 folletos	 acerca	 de	 la	 prevención	 de	 incendios	 que
animaban	a	los	participantes	a	apoyar	a	los	guardas	forestales	locales.	Ana	y	Paul	se
sintieron	 atraídos	 por	 un	 camión	 de	 bomberos,	 donde	 un	 bombero	 con	 perilla
enseñaba	a	utilizar	el	hacha.	A	su	lado,	una	mujer	de	caqui	con	un	enorme	cardado
mostraba	a	los	niños	allí	reunidos	el	funcionamiento	de	una	manguera	de	alta	presión.
Josie	pensó	en	 las	 curiosas	matemáticas	del	negocio	de	 apagar	 incendios.	Aquellos
dos	 estaban	 celebrando	 el	 cumpleaños	 de	 Smokey	 paciente	 y	 despreocupadamente
mientras	 en	 otra	 parte	 del	 estado	 una	 brigada	 de	 compañeros	 se	 aventuraba	 a	 lo
desconocido.

Alguien	ahogó	un	grito	y	todas	las	cabezas	se	volvieron.	Por	la	colina	de	detrás
descendían	un	par	de	mujeres	con	peto,	cada	una	de	ellas	cogida	de	 la	mano	de	un
oso	 gigante	 con	 vaqueros	 azules.	 Era	 Smokey.	 Pero	 ese	 Smokey	 había	 envejecido,
había	 llevado	una	vida	 sedentaria.	Ese	Smokey	andaba	muy	despacio	y	 llevaba	 los
pantalones	 por	 encima	de	 la	 cintura.	Dejó	 el	 bosque	 como	un	 anciano	que	hubiera
permanecido	muchos	meses	hospitalizado	y	saliera	por	primera	vez	a	pasear	a	la	luz
del	día,	más	o	menos	por	su	propio	pie.
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Smokey	se	situó	cautelosamente	frente	al	público	y	saludó	con	un	gesto	tímido	y
dubitativo.	No	era	el	mismo	oso	que	habían	visto	en	los	ubicuos	anuncios	televisivos
para	prevenir	los	incendios.	Aquel	Smokey	era	un	monumento	marrón	infranqueable.
Aquel	 Smokey	 se	 había	 enredado	 en	 los	 pensamientos	 de	 Josie	 mientras	 Jim	 se
apretaba	contra	ella	en	el	Chateau,	hacía	una	vida.	Este	Smokey,	de	pie	frente	a	una
tarta	de	cumpleaños	(sin	velas)	y	al	que	sostenían	en	pie	dos	ayudantes,	no	tenía	ni
idea	de	dónde	estaba.

Ana	 y	 Paul	 se	 distrajeron	 con	 la	 ola	 inflable.	 Ana	 pidió	 permiso,	 Josie	 se	 lo
concedió	y	Paul	siguió	a	su	hermana,	renunciando	a	la	correa	de	cuerda	de	la	perra.
Josie	y	 la	perra	vagaron	por	el	parque,	 luego,	como	no	quería	 sumarse	al	grupo	de
padres	que	observaba	 subir	y	bajar	 a	 sus	hijos	—Josie	 todavía	no	estaba	preparada
para	 conversar—,	 se	 detuvo	 bajo	 un	 pino	 pequeño	 y	 oyó	 los	 débiles	 sonidos	 de	 la
música	 en	 directo,	 que	 arrancaban	 y	 paraban,	 y	 probablemente	 correspondían	 a	 la
banda	del	desfile.

Miró	a	su	alrededor	y	por	fin	vio,	en	un	rincón	de	madera	del	parque,	a	un	círculo
de	 adultos	 tocando	 guitarras	 y	 armónicas	 y	 ¿un	 oboe?	 Era	 el	 mismo	 grupo,	 pero
aumentado	 a	 nueve	 o	 diez	 músicos.	 Los	 brazos	 rasgaban	 con	 furia,	 los	 hombros
rotaban	 y	 un	 hombre,	 el	 que	 estaba	 de	 cara	 a	 Josie,	 sentado	 con	 las	 rodillas	 hacia
fuera,	seguía	el	ritmo	aleteando	las	piernas	como	una	rana.	Cuando	el	hombre	levantó
la	 cabeza,	 Josie	 se	 escondió	detrás	de	un	árbol	y	 se	quedó	allí	 un	 rato,	 sintiéndose
ridícula,	puesto	que	a	Ven	se	 la	veía	claramente	y	 la	correa	delataba	su	presencia	a
cualquiera	que	se	molestara	en	mirar.

—Te	veo	—dijo	una	voz.
Josie	no	dijo	nada,	no	hizo	nada.
—Detrás	del	árbol.	Os	vemos	todos,	a	ti	y	al	chucho.	Ven	para	acá.
Josie	quería	salir	corriendo.	Todavía	no	le	habían	visto	la	cara.	Si	echaba	a	correr,

quizá	luego	pudiera	regresar,	no	como	la	mujer	escondida	detrás	del	árbol,	sino	como
una	persona	normal.	Podría	traerse	a	los	niños.

—Venga	—dijo	la	voz,	y	Josie	salió,	avergonzada,	y	se	dirigió	al	círculo,	donde	la
mayoría	de	las	caras	la	miraban,	todas	con	una	sonrisa	franca.

—Ven	a	sentarte	—dijo	la	primera	cara.
Era	la	voz	que	la	había	descubierto,	que	le	había	hablado.	Pertenecía	a	un	barbudo

flaco	en	 la	cuarentena,	ágil	y	de	mirada	 luminosa,	vestido	con	camisa	de	cuadros	y
gorra	de	béisbol.	Le	indicó	un	sitio	cercano,	enfrente	del	suyo.

—Mis	hijos	están	en	la	ola	—explicó	Josie,	señalando	al	globo	gigante	en	forma
de	ola	del	otro	lado	del	parque.

Se	 sentó	 entre	 una	 rubia	 con	 una	 especie	 de	 clave	 y	 el	 hombre	 del	 oboe.	 El
barbudo	empezó	a	tocar	otra	vez	y	la	música	sonó	más	fuerte	que	antes.	Josie	estaba
en	medio	 del	 sonido,	 del	 caos	 estrepitoso,	 la	 diagonal	 de	 violencia	 del	 rasgueo	 de
guitarra,	las	pinceladas	irregulares	del	violinista	y,	sin	embargo,	la	música	era	alegre,
divertida.	¿Qué	era	esa	canción?	Recordaba	al	folk	pero	con	un	poco	de	bossa	nova	y,
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cuando	 la	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 un	 hombre	 cerca	 de	 ella,	 que	 fácilmente
tendría	setenta	años	y	lucía	una	maraña	de	pelo	y	barba	gris	y	al	girar	recordaba	a	la
vista	aérea	de	un	huracán,	se	arrancó	a	cantar.

In	che	mondo…
Viviamo,	im-pre-ve-dibile…

¿Italiano?	No	esperaba	que	saliera	italiano	de	la	boca	de	aquel	hombre	en	aquel
pueblo	 remoto,	 en	 un	 parque	 cerca	 del	 Yukón.	 El	 hombre	 cerraba	 los	 ojos.	 Sabía
cantar.	 ¿Qué	 decía?	 Josie	 supuso	 que	 algo	 parecido	 a	 «En	 este	 mundo	 /	 donde
vivimos	/	increíble».	Luego	el	hombre	cantó	la	misma	estrofa	o	una	leve	variación	en
inglés	y	no	resultó	lo	que	ella	esperaba.

En	este	mundo.
En	el	que	vivimos.	Impredecible.	Impredecible.
En	este	mundo	de	pena,	hay	justicia,	hay	belleza…

Una	canción	bella,	demasiado	bella	para	aquel	parque	esa	tarde,	demasiado	bella
para	 Josie.	 El	 sol	 le	 caía	 justo	 encima,	 la	 embriagaba,	 y	 Josie	 se	 dejó	 atrapar	 y
cabeceó	y	tamborileó	con	los	pies.

In	che	mondo…
Viviamo,	im-pre-vi-dibile…

Josie	miró	a	 la	derecha	y	vio	al	hombre	que	 tocaba	el	oboe	y,	 cuando	él	 la	vio
mirarle,	 observar	 sus	 largos	 dedos	 en	 aquel	 tubo	 negro	 y	 largo,	 le	 guiñó	 un	 ojo.
¿Existía	 algo	más	 fálico	y	menos	 seductor	que	un	oboe?	Enfrente	de	él,	una	mujer
tocaba	el	 violín,	 aunque	probablemente	 en	 ese	 contexto	 se	 llamara	 fiddle.	 Josie	 los
contempló	 subir	 y	 bajar	 las	 manos	 a	 toda	 velocidad.	 Esos	 movimientos	 no	 eran
naturales.	Sin	el	sonido,	habría	parecido	de	locos.	Los	gestos	drásticos,	las	barbillas	y
mejillas	 clavadas	 en	 los	 instrumentos	 de	madera,	 los	 dedos	 tocando	 las	 cuerdas	 en
lugares	concretos	en	momentos	determinados.

Y	de	pronto	la	canción	terminó	y	Josie	se	vino	abajo.	Esa	gente	no	sabía	lo	que
acababa	de	hacer.	De	lo	que	eran	capaces.	Puñeteros	músicos.	Nunca	eran	conscientes
de	 su	 poder.	 Para	 quienes	 carecían	 de	 talento	 musical,	 para	 Josie,	 lo	 que	 hacían
sentados	 en	 un	 parque	 cerca	 de	 una	 ola	 inflable	 era	 a	 la	 vez	 milagroso	 e	 injusto.
Estaban	allí	sentados,	afinando	las	cuerdas,	sonriéndole,	murmurando	sobre	claves	y
el	 tiempo,	 cuando	 Josie	 se	 sentía	 como	 si	 acabara	 de	 escuchar	 algo	 con	 un	 poder
absoluto	 para	 justificar	 su	 vida.	 Sus	 hijos	 justificaban	 su	 respiración	 diaria,	 su
utilización	de	los	recursos	planetarios,	y	luego	estaba	eso…	su	capacidad	de	escuchar
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una	canción	así,	un	grupo	así.	Tres	justificaciones	primarias	de	su	vida.	Seguro	que
olvidaba	otras	cosas.	Pero	¿cuáles?

—Solo	improvisábamos	—dijo	el	barbudo.
Maldito	seas,	quiso	contestarle	ella.	Es	mucho	más.	Para	ti	es	muy	fácil,	pero	al

resto	nos	cuesta	horrores.
—¿Alguna	petición?	—preguntó	el	hombre—.	Soy	Cooper.
Josie	 negó	 con	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 encogerse.	 Solo	 quería	 escuchar,	 formar

parte	de	la	música.	Quería	regresar	detrás	del	árbol	a	escuchar	a	escondidas.
—Cualquier	cosa	—dijo	Josie.
Agarró	 un	 puñado	 de	 hierba	 y	 estiró.	 ¿Esa	 gente	 conocería	 «Carousel»?,	 se

preguntó.	¿«Bésame,	Kate»?
—Di	algún	tema.	Seguro	que	lo	conocemos	—la	animó	Cooper.
La	mayoría	 de	 las	 caras	 se	 volvieron	 hacia	 ella,	 esperando	 una	 petición.	Quizá

esos	magos	malcriados	estuvieran	aburridos.
—Vale	—cedió	Josie	con	voz	ronca.
Estaban	las	canciones	que	Josie	conocía	y	estaban	las	canciones	que	sabía	que	los

músicos	conocerían	y,	después,	las	canciones	que	sabía	que	querrían	tocar,	de	modo
que	optó	por	la	tercera	categoría.

—¿«This	 Land	 Is	 Your	 Land»?	 —propuso	 encogiéndose	 de	 hombros,	 aunque
sabía	que	les	encantaría.

Asintieron	y	sonrieron.	Había	elegido	bien,	y	comenzaron	a	colocarse.	Empezó	el
clave	y	el	resto	de	músicos	lo	siguió.	Tocaron	la	canción	entera,	las	seis	estrofas,	los
ocho	estribillos,	e	insistieron	en	que	Josie	también	cantara.	Dio	la	impresión	de	que	la
canción	duraba	veinte	minutos,	una	hora.	De	vez	en	cuando	Josie	echaba	un	vistazo	a
la	cama	elástica,	veía	a	Ana	y	Paul	subir	por	los	escalones	inflados,	deslizarse,	volver
a	comenzar.

—¿Tocas	algún	instrumento?	—le	preguntó	el	oboísta.
Contestó	que	no,	que	carecía	de	aptitudes	musicales.
—¿Has	intentado	aprender?
—Montones	de	veces	—admitió	Josie,	y	era	cierto.
A	lo	largo	de	la	adolescencia	y	la	primera	juventud	había	intentado	tocar	el	piano,

la	guitarra	y	el	saxofón.	Era	igual	de	inepta	con	todos.
Y	entonces	vio	a	Paul	de	pie	junto	a	la	base	de	la	ola	inflable	mirando	alrededor

protegiéndose	los	ojos	con	la	mano,	cual	explorador	a	la	espera	de	refuerzos.
—Tengo	que	irme	—dijo	Josie,	y	se	levantó.
Se	 oyeron	 algunos	 lamentos	 y	 alguien,	 tal	 vez	 Cooper,	 la	 invitó	 a	 regresar,

tocaban	 todos	 los	 sábados	 y	 domingos	 a	 mediodía,	 serían	 todos	 bienvenidos,	 y
mientras	Cooper	hablaba	Josie	cayó	en	la	cuenta	de	que	debía	de	ser	sábado,	de	ahí	el
desfile,	 de	 ahí	 que	 nadie	 trabajara	 y	 que,	 si	 le	 apetecía	 ir,	 al	 día	 siguiente	 quizá
también	tocaran.

Regresó	a	la	ola	inflable	y	se	quedó	un	rato	viendo	a	sus	hijos	deslizarse,	saltar,
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trepar.	Pero	no	parecía	civilizado.	Había	demasiados	niños	y	eran	mayores	que	Paul	y
Ana,	 veía	 sus	 cuerpos	 por	 todas	 partes,	 arrollándose	 durante	 la	 caída,	 a	 punto	 de
golpear	caras	y	cuellos	con	pies	y	codos.

—Con	cuidado	—advirtió,	pero	los	niños	no	atendían.
No	tenían	miedo,	se	las	arreglaban	solos.	Josie	estaba	presenciando	la	resiliencia

a	nivel	genético.	Los	contempló	subir	las	escaleras	infladas	detrás	de	otros	niños,	que
les	 pisaban	 las	 manos,	 y	 luego	 los	 vio	 bajar	 rodando	 y	 aterrizar	 de	 cabeza	 sobre
rodillas	y	estómagos	ajenos	y,	aunque	primero	sus	miradas	delataban	la	impresión	y
la	conciencia	de	que	 los	otros	podrían	molestarse	por	 su	 leve	contacto,	Paul	y	Ana
elegían	bajar	rodando	la	ola	y	volver	a	subir,	una	y	otra	vez.

—Esperadme	aquí	—le	dijo	a	Paul—.	Enseguida	vuelvo.
Josie	dio	media	vuelta	y	regresó	al	corro	de	músicos,	pero	se	habían	marchado.

Escudriñó	 el	 parque	 y	 por	 fin	 localizó	 a	 uno,	 Cooper,	 caminando	 hacia	 el
aparcamiento.	Salió	corriendo	tras	él,	asegurándose	de	no	perder	de	vista	la	ola	que
contenía	a	sus	hijos.	Cooper	la	vio	acercarse	y	una	sonrisa	curiosa	le	inundó	la	cara.

—Woody	Guthrie	—dijo	deteniéndose,	cargado	con	la	funda	de	la	guitarra.
—Te	 parecerá	 raro	—le	 dijo	 Josie—,	 porque	 no	 sé	 nada	 de	música,	 pero	 llevo

tiempo	con	una	melodía	en	 la	cabeza	y	desde	que	os	he	escuchado	me	pregunto	 si
podríais	ayudarme.

—¿Oyes	melodías	en	tu	cabeza?
Ella	le	suplicó	con	la	mirada	que	no	se	burlara.
—No,	no	—dijo	Cooper—.	Lo	entiendo.	¿Necesitas	un	compositor?
Josie	no	sabía	si	pensaba	en	un	compositor	o	en	otra	cosa.
—No	lo	sé	—admitió—.	Creo	que	si	tocases	unos	acordes	yo	reconocería	los	que

me	suenan	en	la	cabeza	y	podríamos	ir	avanzando.
—Hum	—dijo	Cooper	mirando	a	la	hierba	mientras	esbozaba	una	sonrisa	privada.
Josie	 sabía	que	estaba	pensando	que	se	 trataba	de	una	excusa	para	 llevarlo	a	 la

cama.	Necesitaba	no	desviarse,	lo	cual	exigía	una	mentira.
—Pasaremos	 unas	 semanas	 por	 aquí	 mientras	 mi	 marido	 está	 de	 negocios	 en

Japón	—mintió	 Josie,	 contenta	de	que	 los	niños	no	pudieran	oírla—.	Pero	 al	 veros
tocar	 he	 tenido	 una	 idea.	 Podría	 compensaros.	No	 he	 podido	 evitar	 fijarme	 en	 que
parte	de	la	banda	agradecería	una	visita	al	dentista.	Yo	soy	dentista.

Cooper	se	frotó	la	barba	de	la	mejilla.
—¿Lecciones	a	cambio	de	tratamiento	dental?
Se	diría	que	le	parecía	una	transacción	perfectamente	racional.
—Lecciones	exactamente	no	—dijo	 Josie,	y	explicó	que	quería	que	 tocase	para

poder	escucharlo	y,	cuando	algo	le	gustara,	ordenarle	que	siguiera	o	que	tocara	más
rápido	o	más	lento.

Sabría	 lo	 que	 quería	 en	 cuanto	 lo	 escuchara.	 No	 tenía	 aptitudes,	 pero	 sabía	 de
música,	o	había	escuchado	mucha	música	y	había	compuesto	un	sinfín	de	canciones
en	 su	 cabeza,	 o	 al	 menos	 las	 había	 pensado,	 un	 trozo	 aquí	 y	 allá,	 pero	 no	 sabía
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articularla	 ni	 anotarla	 en	 papel,	 ni	 siquiera	 reconocía	 qué	 instrumento	 emitía	 cada
sonido.

Cooper	asintió	despacio,	asimilando	la	explicación.
—Tiene	sentido	—dijo	Cooper.

—¿Dónde	estabas?	—quiso	saber	Paul.
—Allí.	Al	lado	de	los	árboles.
Por	la	razón	que	fuera,	Josie	todavía	no	quería	explicarle	lo	del	corro	de	músicos,

aunque	no	sabía	por	qué.	Paul,	que	se	enteraba	de	todo,	sabía	que	se	callaba	algo,	lo
dejó	claro	con	su	mirada	inquisitiva	y	decepcionada,	pero	no	la	presionó.

—Tenemos	hambre	—dijo	el	niño.
Recorrieron	 el	 pueblo	 en	 busca	 de	 un	 colmado,	 esperando	 encontrarse	 algún

mercado	 pequeño,	 pero	 en	 cambio,	 al	 final	 de	 la	 calle	 principal,	 se	 levantaba	 una
tienda	enorme,	 lo	bastante	grande	para	que	cupieran	dentro	 todos	 los	habitantes	del
pueblo.	 Y	 delante,	 junto	 a	 la	 entrada,	 había	 un	 objeto	 incomprensible:	 una	 cabina
telefónica.

—Vamos	—dijo	Josie,	juntando	monedas.
Se	plantaron	frente	a	la	cabina,	Paul,	Ana	y	Ven,	mientras	observaban	el	trasiego

de	 lugareños	por	 la	 tienda,	 avituallándose	para	barbacoas	y	 comidas	 campestres.	A
Josie	le	dio	un	vuelco	el	estómago.	Llevaba	semanas	completamente	desconectada	de
su	vida	en	Ohio,	Carl,	Florida,	pleitos	y	posibles	búsquedas	policiales.

—¿Listos?	—preguntó	a	los	niños.
—¿Para	qué?	—inquirió	Paul.
—Nada	—dijo	 Josie,	 comprendiendo	que	 se	 lo	preguntaba	a	 sí	misma	y	que	 la

respuesta	era:	«Dios	mío,	no».
Marcó	el	número	sin	pensar.	Un	lejano	timbrazo	recorrió	la	línea	telefónica.
—¿Hola?
Era	la	voz	cristalina	de	Sunny.
—Soy	yo,	Sunny	—dijo	Josie,	y	miró	a	Ana,	que	abría	los	ojos	como	platos.
Los	de	Josie	se	inundaron.
—Ay,	Josie,	cariño	—dijo	Sunny—,	¿dónde	estás?	He	hablado	con	Sam.	Me	ha

dicho	que	te	fuiste	sin	despedirte.
Josie	se	imaginó	a	Sunny	en	casa,	la	misma	casa,	sentada	en	el	comedor,	donde	le

gustaba	atender	a	 las	 llamadas	mientras	contemplaba	a	 los	colibríes	alineados	en	el
comedero	que	había	instalado.

Josie	describió	confusamente	parte	del	viaje	desde	que	habían	dejado	a	Sam.	Le
parecía	que	hacía	años	de	la	visita	a	Homer.

—Siempre	había	querido	ir	ahí	—dijo	Sunny—.	Ahora	ya	estoy	vieja.
—Chsss…
—Ha	llamado	Carl	—dijo	Sunny,	y	pareció	esperar	alguna	reacción	de	asombro,
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pero	Josie	no	podía	respirar	ni	emitir	palabras.
Dada	la	edad	de	Sunny,	se	preguntaba	si	se	le	habría	escapado	dónde	estaban.
—¿Qué	le	has	dicho?
—Oh,	no	contesté.	No	le	he	devuelto	la	llamada.	¿Debería?
—No,	no.	No,	por	favor.	Ya	lo	llamaré	yo.
Ana	pidió	el	teléfono	y	Josie	se	lo	cedió.
—Hola.	Soy	Ana.
Durante	un	minuto	Ana	mantuvo	el	teléfono	pegado	a	la	cara	y	asintió	de	vez	en

cuando.	 Tendía	 a	 olvidarse	 de	 que	 quien	 llamaba	 no	 podía	 verla	 y	 creía	 que	 las
señales	faciales	bastaban.	Cuando	perdió	interés,	le	devolvió	el	aparato	a	Josie.

—Josie	—dijo	Sunny.	La	voz	había	bajado	una	octava—.	¿Sabías	que	ha	muerto?
—¿Quién	se	ha	muerto?
—Evelyn	Sandalwood.
Josie	no	lo	sabía.
—Hace	solo	cinco	días.	En	pleno	tratamiento	para	el	cáncer.
Josie	se	quedó	callada.
—No	lo	sabías…	Ay,	Dios,	ya	me	lo	imaginaba.	¿Josie?
—Estoy	bien	—dijo,	pero	oyó	el	temblor	ronco	de	su	voz.
—Helen	 se	ha	 tomado	 la	 libertad	de	 contactar	 con	 tu	 abogada.	Por	 lo	visto,	no

cambia	nada.	Pero	probablemente	ya	lo	dabas	por	hecho.
Josie	no	tenía	ni	idea	de	qué	decir.	Miró	alrededor,	a	las	coronillas	de	sus	niños.

Ana	estaba	 acariciando	 la	 cola	de	 la	perra	mientras	Paul	observaba	 cómo	 retiraban
una	de	las	carrozas	del	desfile,	ya	desmontada.

—Tanta	lucha	no	ha	importado	—dijo	Sunny—.	Al	final	no	ha	conseguido	nada.
Está	muerta.	Tú	también	te	has	quedado	sin	nada.	Es	absurdo.	Pero	Josie…

—¿Sí?
—No	te	han	derrotado.
Josie	lo	sabía.
—Lo	sé	—dijo,	y	sintió	su	fuerza.
No	 se	 sentía	 derrotada,	 sino	 victoriosa.	 Estaba	 pensando:	 Evelyn,	 he	 huido	 al

norte	de	 tu	 rabia.	Se	 acordó	del	 yerno	de	Evelyn,	 de	 los	 abogados,	 de	 sus	miradas
taimadas,	y	pensó:	He	huido	al	norte	de	vuestra	rabia.	He	huido	y	no	la	he	sentido.
Me	fui.	Me	he	ido.

—Te	sobraban	motivos	para	dudar.
Pero	 Josie	 no	 dudaba.	 Se	 sentía	 invencible.	 Le	 apetecía	 seguir.	 No	 necesitaba

nada	que	no	tuviera	consigo.	Tenía	la	voz	de	Sunny,	tenía	a	Ana,	tenía	a	Paul.	Le	dijo
a	Sunny	que	la	quería,	que	volvería	a	telefonearla	pronto,	pero	que	no	estaba	segura
de	 cuándo.	 También	 había	 pensado	 llamar	 a	 Carl,	 pero	 decidió	 que	 podía	 esperar.
Suficientes	noticias	por	hoy.
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—Tienen	que	dejarlo	fuera	—dijo	la	cajera.
Había	 visto	 a	 los	 niños	 y	 a	 Ven	 en	 la	 calle,	 y	 cuando	 intentaron	 entrar	 con	 el

animal	estaba	preparada.
—Es	perra	—aclaró	Ana,	pero	a	la	mujer	no	le	importó.
Ataron	a	Ven	a	un	poste	de	fuera.
—Será	un	momento	—le	aseguró	Paul	a	la	perra,	que	bailaba	alrededor	del	poste

de	 un	 modo	 que	 indicaba	 que	 cuando	 regresaran	 descubrirían	 que	 había	 meado	 o
cagado	en	la	acera.

Josie	anotó	mentalmente	que	debía	comprar	bolsas	de	plástico.
—Genial	—dijo	Ana,	y	los	tres	se	quedaron	todo	un	minuto	plantados	en	la	puerta

de	aquella	tienda	que	parecía	ocupar	media	hectárea,	dos	docenas	de	filas	de	comida
amontonada	hasta	los	dos	metros	de	altura.

Hacía	 solo	unas	 semanas	que	habían	estado	en	un	establecimiento	 similar,	pero
parecían	años.	Los	clientes	eran	las	mismas	personas	que	habían	visto	en	el	desfile	y
en	 el	 parque,	 vaqueros	y	gorras	 de	béisbol,	 pero	 ahora	 Josie	 se	 sintió	 forastera.	Se
sintió	 incómoda	 bajo	 aquella	 iluminación,	 entre	 semejante	 abundancia	 y	 tanta
limpieza,	con	los	suelos	asépticos	y	las	luces	de	blanco	azulado.

—¿Podemos	ir	a	un	lavabo	de	verdad?	—pidió	Paul.
—Si	lo	encontráis…	—dijo	Josie,	y	Ana	acompañó	a	su	hermano.
Josie	 cogió	 un	 carrito	 y	 se	 apresuró	 a	 cargarlo	 con	 lo	 que	 necesitaban:	 arroz,

alubias,	latas	de	sopa	y	maíz.	Evelyn	Sandalwood	había	muerto.	Pensó	en	el	funeral,
en	 la	 rabia.	 Sunny	 le	 había	 parecido	 demasiado	 vieja	 al	 teléfono.	 ¿Cuántos	 años
tenía?	Setenta	y	cinco.	Setenta	y	seis.	Josie	tendría	que	verla	pronto.	Ay,	Dios,	pensó,
imaginándose	 a	 Sunny	 todavía	 mayor,	 incapaz	 de	 valerse	 por	 sí	 misma.	 ¿Qué
ocurriría	 entonces?	 Alguna	 combinación	 de	 las	 jóvenes	 a	 las	 que	 había	 ayudado
acudiría	 al	 rescate.	 Josie	 necesitaría	 verla.	 Josie	 la	 ayudaría.	 Dios,	 pensó.	 En	 ese
momento	 la	echaba	de	menos	desesperadamente.	Quería	volver	a	 llamarla,	verla	de
inmediato.	Pero	su	cabeza	cambió	de	opinión	e	insistió	en	que	debía	seguir	adelante.
En	 que	 en	Alaska	 estaba	mejor,	 que	 los	 niños	 y	 ella	 estaban	 creciendo	muchísimo
más	de	lo	que	habría	imaginado	hacía	un	mes.	¿Significaba	que	no	podrían	regresar
jamás	a	sus	antiguas	vidas?	No	necesitaba	decidir	ahora	y	lo	sabía.	Ahora	lo	que	haría
sería	comprar	comida	y	volver	a	la	cabaña,	y	luego	¿qué?

Paul	 y	 Ana	 regresaron	 del	 lavabo.	 Llenaron	 el	 carrito	 de	 pan,	 zumos,	 leche
normal,	leche	en	polvo,	cereales,	gachas,	verduras,	carnes	varias	y	se	lo	pagaron	todo
a	la	mujer	que	había	impedido	la	entrada	de	Ven.

—¿Podemos	salir	a	verla?	—preguntó	Paul.
—Sin	bajar	de	la	acera	—dijo	Josie.
Sin	embargo,	antes	de	que	terminara	de	pagar	—188	dólares,	un	crimen,	una	farsa

—,	estaban	de	vuelta.
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—Hay	una	señora	—informó	Paul.
—Mala	—añadió	Ana.
Josie	pagó,	dejó	las	bolsas	dentro	y	salió	detrás	de	los	niños.	De	pie	junto	a	Ven,

asiendo	la	correa	de	la	perra,	había	una	mujerona	de	pelo	negro	con	mechas	azules.
—Es	mi	perra	—dijo.
—¿Perdone?	—dijo	Josie.
—¿De	dónde	la	han	sacado?	¿Tengo	que	llamar	a	la	policía?
La	mujer	vestía	un	chaleco	de	plumas	y	vaqueros	y	ya	había	sacado	el	teléfono.

Paul	 tenía	 los	 ojos	 llorosos.	Al	 ver	 su	 estado,	Ana	 rompió	 a	 llorar,	 las	 lágrimas	 le
rodaban	por	la	cara	como	minúsculas	joyas	de	plástico.

Josie	explicó	que	la	perra	estaba	al	otro	lado	del	puente,	en	la	mina,	a	un	mínimo
de	cinco	kilómetros	del	pueblo,	asustada	y	desesperada.

—Siguió	 a	 los	 niños	 a	 casa	—explicó	 Josie—.	 Le	 hemos	 dado	 de	 comer	 y	 la
hemos	cuidado.

—Allí	no	vive	nadie	—dijo	la	mujer	refiriéndose	por	gestos	a	 la	mina—.	Voy	a
tener	que	llamar	al	sheriff.

—Es	 un	 intercambio	 de	 casa	—dijo	 Josie	 con	 la	 sensación	 de	 que	 necesitaba
acabar	 con	 la	 conversación,	 con	 la	 mujer,	 con	 su	 actitud	 agresiva	 y	 sus	 ojos
desorbitados	por	la	indignación.	Paul	y	Ana	se	habían	escondido	detrás	de	su	madre.
Josie	sabía	que	la	perra	se	había	perdido,	saltaba	a	la	vista	que	era	de	aquella	mujer,	y
el	pueblo	era	pequeño	y	la	señora	conocería	a	todo	el	mundo—.	Hemos	salvado	a	la
perra.	La	rescataron	mis	niños.

La	mujer	se	echó	hacia	atrás	y	cruzó	los	brazos,	asintiendo	y	sonriendo,	como	si
ya	conociera	el	cuento.	Josie	no	pudo	hacer	más	para	no	espetarle	«No	te	mereces	a	la
perra»	o	«Vete	a	la	mierda»,	pero	sabía	que	tenían	que	marcharse,	desaparecer.

—Vamos	 —dijo,	 y	 empujó	 a	 los	 niños	 llorosos	 de	 vuelta	 a	 la	 tienda,	 donde
recogieron	la	compra	y	salieron	por	detrás.

—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Josie	 mientras	 se	 encaminaban	 al	 comienzo	 del	 sendero,
consciente	 de	 que	 sí	 pasaba.	 Paul	 iba	 arrastrando	 los	 pies	 detrás	 de	 Josie	 y	 Ana
suspiraba	 con	 los	 hombros	 caídos—.	 Está	 en	 una	 buena	 casa	—aseguró	 Josie	 por
encima	del	hombro,	consciente	de	que	eso	tampoco	era	verdad.

Por	tratar	de	animar	a	su	hermano,	Ana	caminaba	con	las	manos	metidas	en	los
pantalones.

—¡Con	las	manos	por	dentro!	—rugió	la	niña,	y	Paul	puso	los	ojos	en	blanco.
Casi	habían	alcanzado	el	comienzo	del	sendero	cuando	Josie	comprendió	que	no

podía	 ir	 por	 allí.	A	 plena	 luz	 del	 día,	 no.	Las	 probabilidades	 eran	 remotas,	 pero	 la
dueña	 de	 Ven	 podría	 haber	 denunciado	 que	 la	 mujer	 con	 dos	 hijos	 que	 había
encontrado	a	la	perra	posiblemente	estaba	ocupando	de	manera	ilegal	una	casa	y	era
probable	que	robara	más	animales	para	cuidarlos.
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—Esperad	—pidió	 Josie,	 y	miró	 alrededor.	Más	 adelante	 había	 un	 parque	 para
caravanas,	 donde	 una	 mujer	 trabajaba	 en	 la	 parabólica	 del	 tejado.	 Un	 hidroavión
sobrevolaba	 bajo	 una	 hilera	 de	 pinos.	 Y	 detrás	 de	 los	 árboles,	 corría	 el	 Yukón—.
Vamos	allí.	De	pícnic.

Se	acomodaron	en	el	recodo	del	río,	Ana	encontró	un	palo	afilado	y	mojó	la	punta
en	el	agua.	Se	la	llevó	a	la	nariz.

—Huele	a	limpio	—proclamó.
Comieron	malhumorados	y	vieron	pasar	un	bote	vacío	arrastrado	por	la	corriente.

Josie	pensó	en	Evelyn,	quería	lamentar	su	muerte,	pero	solo	sintió	que	todo,	la	rabia
mal	dirigida,	la	inevitabilidad	de	que	las	víctimas	engendraran	nuevas	víctimas,	había
sido	un	desperdicio.

—Se	hace	de	noche	—dijo	Paul	señalando	la	luz.
—Pues	démonos	prisa	—dijo	Josie.
Cargó	la	compra	en	seis	bolsas,	tres	de	cada	mano.	Paul	y	Ana	habían	suplicado

su	 parte,	 pero	 Josie	 sabía	 que	 la	 devolverían	 a	 los	 pocos	 minutos,	 de	 modo	 que
repartió	el	peso	y	apretó	el	paso.

—Está	demasiado	oscuro	—dijo	Ana.
Para	cuando	llegaron,	había	anochecido	y	la	luz	de	la	luna	bañaba	las	caravanas

del	 parque.	 Estaba	 en	 cuarto	 creciente,	 teñida	 de	 naranja	 y	 rosa,	 y	 no	 brillaba
suficiente	para	guiarlos.

—Lo	siento	—se	disculpó	Josie.
Había	otro	comercio	abierto	en	los	alrededores,	una	gasolinera	que	parecía	contar

con	 colmado,	 así	 que	 Josie	 condujo	 a	 los	 niños	 hacia	 la	 fachada	 bajo	 la	 potente
iluminación	y	entraron.	Le	quedaban	ocho	dólares	y	 la	esperanza	de	que	vendieran
algún	modelo	pequeño	de	linterna,	como	las	que	se	enganchan	a	un	llavero.

No	 tenían	nada	parecido.	 Josie	mandó	a	Paul	 recorrer	 la	 tienda	para	nada.	Solo
vendían	una	linterna,	una	máquina	de	cuarenta	y	cinco	dólares	que	parecía	capaz	de
mandar	señales	a	barcos	y	aviones.

—¿No	tiene	una	linterna	normal?	—preguntó	a	la	mujer	del	mostrador.
—Lo	siento.	Pero	tenemos	velas.	¿Le	han	cortado	la	luz?
Por	 lo	 visto	 había	 cortes	 de	 luz	 debido	 a	 los	 incendios	 y	 la	 tienda	había	 hecho

acopio	 de	 velas.	 En	 el	 último	 mes	 se	 les	 habían	 acabado	 tres	 veces,	 explicó	 la
dependienta.	Así	 pues,	 Josie	 salió	de	 la	 gasolinera	 con	una	docena	velas,	 cada	una
con	un	pequeño	borde	de	 latón	para	 recoger	 la	 cera,	 y	 un	paquete	de	 cerillas.	Con
ellas	tendrían	que	abrirse	paso	por	el	bosque,	cruzar	el	puente	y	volver	a	la	cabaña.

—¿Nos	das	una?	—pidió	Paul.
Josie	estaba	segura	de	que	la	única	manera	de	conseguir	que	los	niños	se	sumaran

a	la	tarea	y	cruzaran	un	bosque	a	oscuras	a	las	nueve	de	la	noche	con	la	única	guía	de
unas	velas	sería	que	permitiera	a	cada	uno	llevar	la	suya.

—Sí	—contestó,	 como	 si	 hubiera	 sido	 su	 intención.	 Luego,	 al	 comprender	 que
con	las	bolsas	de	la	compra	no	podría	llevar	ninguna	vela,	asestó	el	golpe	de	gracia
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—.	Tendréis	que	ir	iluminando	el	camino	vosotros.	Yo	no	puedo.
Le	quedó	más	dramático	de	lo	pretendido,	pero	picaron	el	anzuelo.	Avanzaron	por

el	 camino	 y	 al	 llegar	 al	 parque	 de	 caravanas	 cruzaron	 agachados	 y	 regresaron	 a	 la
oscuridad.	Las	 velas	 proporcionaban	un	 círculo	 de	 luz	 que	 les	 permitía	 verse	 entre
ellos,	con	 las	camisas	de	un	blanco	 fantasmagórico.	Pero	el	corto	alcance	de	 la	 luz
significaba	que	seguían	rodeados	de	oscuridad.	A	lo	largo	del	camino,	los	árboles	se
aparecían	delante	de	Josie	con	una	brusquedad	alarmante.	Solo	cabía	mantener	la	fe
en	que	 iban	por	 la	senda	correcta,	que	no	se	dividía	ni	se	desviaba	y	que,	como	no
dejaba	de	inclinarse	ligeramente,	remontaban	la	colina	en	dirección	al	puente.

—Cada	vez	huele	peor	—dijo	Paul.
Tenía	razón.	El	aire	acre	de	los	incendios	parecía	más	intenso,	más	denso.
Al	día	siguiente	Josie	regresaría	para	trabajar	con	Cooper.	Se	sonrió,	asombrada

por	la	propuesta	que	le	había	planteado	a	un	desconocido.	Cooper	había	aceptado	y
ahora	 Josie	 tenía	 la	 cabeza	 repleta	 de	 ideas,	 detalles	 y	 cambios.	 ¿El	musical	 sobre
Granada?	 ¿Sería	 lo	 primero?	 ¿O	Decepcionado:	 el	musical?	 O	 algo	 que	 abarcara
toda	Alaska.	¡Alaska!	No,	sin	la	exclamación,	porque	este	no	era	un	lugar	expresivo,
no,	era	una	 tierra	de	 tensión,	de	 incertidumbre,	un	estado	de	fuego.	Alaska	con	dos
puntos.	Alaska:	Sí.	El	espectáculo	arrancaría	con	Stan.	Stan	y	su	mujer,	rebosantes	de
moqueta	 blanca,	 cerrándoles	 la	 puerta	 a	 Josie	 y	 los	 niños,	 y	 el	 Chateau	 en
movimiento.	Josie	se	acordó	de	Starlight	Express,	los	actores	en	patines…	Había	que
evitar	desastres	similares.	Saldrían	noruegos	y	ninfas	desnudas	en	la	ducha,	magos	de
Luxemburgo.	 ¿El	 tipo	de	 los	 códigos	postales?	El	 culmen	del	 espectáculo,	 borraría
todo	 lo	 demás,	 como	había	 pasado	 en	 el	 crucero.	 Podías	mandar	 a	 Jim	 a	Granada.
Tendrías	que	meter	a	Kyle	y	Angie.	Armas	por	doquier.

—¿Mamá?	—preguntó	Paul—.	¿Alguien	lo	ha	hecho	antes?
Paul	solía	preguntarlo	cuando	se	encontraban	en	situaciones	nuevas,	cuando	algo

le	parecía	mal.	Una	vez	lo	había	preguntado	al	mearse	encima	en	el	colegio.	¿Alguien
lo	 había	 hecho	 antes	 que	 él?,	 quiso	 saber.	 El	 precedente	 lo	 confortaba.	 «Pasa	 a
diario»,	le	había	contestado	Josie	entonces.	Ahora,	dijo:

—¿Caminar	a	oscuras?	Cada	noche,	Paul,	alguien	camina	a	oscuras.
Por	un	momento	pareció	que	la	respuesta	de	Josie	lo	había	empeorado,	que	había

conjurado	 a	 un	 ejército	 de	 furtivos	 caminantes	 nocturnos,	 pero	 Paul	 pareció
satisfecho	 y	 Josie	 volvió	 a	 centrarse	 en	 su	 espectáculo.	 ¿Podría	 dispararse
periódicamente	en	el	 teatro?	Los	cantantes	cantarían,	 la	orquesta	 tocaría,	pero	cada
tantos	 minutos	 detonaría	 un	 rifle,	 sonaría	 un	 arma,	 un	 tiro	 rasgaría	 el	 aire	 y	 casi
pasaría	 desapercibido.	 ¿A	 quién	 habían	 disparado?	 ¿Era	 de	 verdad?	 La	 obra
proseguiría.	 Josie	 pensó	 que	 lo	 probaría	 al	 día	 siguiente	 con	 el	 grupo	 de	 Cooper:
alguna	interrupción	arrítmica	que	aludiera	a	la	muerte	pero	no	detuviera	la	música.	La
música	enloquecida	—porque	tenía	que	sonar	a	locura	organizada—	seguiría	sin	fin,
alta	e	incesante.

—¡Que	llueva	champán!	—chilló	Ana.
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Luego:
—¡Puñalada,	puñalada,	puñalada!
Y:
—¡PBS	Kids	punto	com!
Josie	se	rio	y	Paul	se	rio,	y	ambos	supieron	que,	como	se	habían	reído,	Ana	no

pararía	hasta	que	la	obligaran.	Envalentonada,	gritó	aún	más.
—¡Champán!	¡Que	llueva!
¿Dónde	 habría	 oído	 esas	 cosas?	 Pero,	 claro,	 Ana	 estaba	 sintonizada	 con	 otra

frecuencia	galáctica	y	no	había	forma	de	saber	qué	señales	captaba.	Josie	solo	podía
permitirle	farfullar	sinsentidos;	necesitaba	que	los	dos	niños	se	distrajeran	del	hecho
de	que	caminaban	por	una	montaña	sin	la	perra	que	tenían	esa	misma	mañana	y	con
velas	que	estaban	consumiéndose.

—La	mía	 casi	 se	 ha	 acabado	—dijo	 Paul,	 y	 pararon	 para	 que	 Josie	 pasara	 las
llamas	 de	 las	 velas	 retorcidas	 y	 gastadas	 a	 las	 nuevas	 e	 impecables	 y	 los	 niños
parecieron	recuperar	la	energía	con	el	cambio.

Josie	 decidió	 no	 plantearse	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 atacaran	 osos,	 lobos	 o
coyotes.	Había	detectado	indicios	de	la	alarmante	presencia	de	todos	esos	animales	en
los	alrededores,	pero	supuso,	 sin	ninguna	prueba	que	sustentara	dicha	 tesis,	que	 las
velas	los	mantendrían	alejados.

De	modo	que	sonarían	disparos	periódicos.	Fuego	de	mortero.	Truenos	sin	lluvia.
Sonarían	 trompas	 y	 cuerdas,	 pero	 dominarían	 los	 instrumentos	 de	 viento.	 Los
clarinetes…	¡y	 las	 flautas!	Parecen	 inocentes,	pero	siempre	señalan	una	desviación.
Recalcarían	la	locura.	El	ambiente	estaría	cargado	de	humo.	En	ocasiones	el	público
apenas	sería	capaz	de	ver	 la	acción	y	 todo	el	mundo,	 sobre	 todo	 los	alasqueños,	 se
preguntaría	 por	 qué	Alaska,	 la	 última	 frontera,	 pura	 y	 resistente,	 que	 había	 vertido
litros	de	petróleo	por	una	tubería	para	quemarlos	y	que	se	perdieran	en	la	atmósfera,
ahora	ardía.	Y,	por	tanto,	también	habría	tragedia.

—¡Allí!	—bramó	Paul.
En	la	cara	opuesta	de	la	cresta	asomaba	el	tejado	oxidado	de	la	mina,	una	simple

pendiente	negra	sobre	el	fondo	del	cielo,	y	Josie	tuvo	la	extraña	sensación	de	estar	en
casa.	 La	 población	 minera	 abandonada	 se	 había	 convertido	 en	 su	 hogar.	 La	 luna
parcial	iluminaba	el	sendero	y	los	niños	sabrían	abrirse	paso.

—Esperad	—dijo	Josie,	e	inspeccionó	la	zona	en	busca	de	coches.
Más	 o	 menos	 esperaba	 descubrir	 un	 coche	 patrulla	 esperándolos.	 Pero	 no	 vio

ninguno.	Seguían	solos,	y	se	emocionó.
—¿Podemos	ir	corriendo?	—preguntó	Paul.
Ana	 lo	 miró,	 como	 si	 dudara	 si	 aprobar	 la	 sugerencia.	 Luego	 asintió

vigorosamente,	 castigándose	 por	 haber	 titubeado	 ante	 un	 acto	 radical,	 en	 especial,
uno	que	suponía	correr.

—Solo	hasta	la	cabaña	—respondió	Josie,	y	disfrutó	diciéndolo.
Los	niños	 se	 adelantaron	corriendo	por	 el	 sendero	abajo	 a	oscuras,	 hacia	 la	 luz
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ámbar.
¿Habría	 animales	 en	 la	 nieve?,	 se	 preguntó	 Josie.	 Lobos	 y	 osos.	 Un	 borrego

cimarrón.	Un	 águila	 soltándolo	 desde	más	 de	mil	metros	 a	 una	muerte	 segura.	Un
asesinato	cruel,	lógico	en	la	naturaleza.	Más	disparos.	Moriría	alguien,	pero	a	nadie	le
importaría.	 Incendios.	Podrían	 formar	parte	de	 la	banda	sonora:	el	 lento	crepitar	de
los	 incendios.	 Sirenas.	 Josie	 no	 pudo	 evitar	 imaginarse	 el	 saludo	 final:	 polis,
prisioneros,	bomberos.	Evasores	y	cruzados.	Los	incendios,	en	escena,	se	propagarían
a	 sus	 espaldas,	 empujándolos	 hacia	 el	 borde	 del	 escenario.	 Al	 final	 los	 actores
saltarían	con	el	público,	huirían	hacia	las	puertas.	Más	tiros,	reales	o	irreales,	nadie	lo
sabría,	 puesto	 que	 todos	 estarían	 huyendo	 del	 teatro,	 corriendo	 hacia	 la	 noche.
Cuando	salieran,	habrían	olvidado	a	qué	habían	ido	al	teatro.

Josie	abrió	la	puerta	delantera,	dejó	pasar	a	los	niños	y	encendió	la	luz.	No	pasó	nada.
Probó	otra	vez.	Entraron	iluminados	por	velas,	probaron	todos	los	aparatos	eléctricos
y	descubrieron	lo	que	había	pasado:	no	había	corriente.	Josie	abrió	la	nevera,	notó	el
frío	 que	 se	 escapaba,	metió	 dentro	 la	 comida	 y	 la	 cerró,	 preguntándose	 qué	 cosas
estarían	echadas	a	perder	por	la	mañana.

—¿Está	todo	bien?	—preguntó	Ana.
Josie	se	volvió	y	se	topó	con	su	cara,	naranja	a	la	luz	de	las	velas	y	con	los	ojos

brillantes.	Ana	quería	decir:	¿Las	luces	no	deberían	encenderse?	¿Alguien	ha	apagado
las	luces	porque	no	deberíamos	estar	aquí?	¿Deberíamos	estar	en	Alaska,	en	una	mina
abandonada,	solos,	en	esta	casa	que	no	es	la	nuestra?	¿Qué	significa	que	no	haya	luz
y	solo	tengamos	velas	y	acabemos	de	cruzar	una	montaña	para	llegar	hasta	aquí	y	no
nos	haya	atacado	ni	bestia	ni	hombre?	¿Cómo	puede	ser?

—No	pasa	nada	—dijo	Josie.
Encendieron	más	velas	y	se	cepillaron	los	dientes,	y	Josie	les	leyó	C.	S.	Lewis	de

un	 ejemplar	 que	 encontró	 en	 el	 cajón	del	 baño,	 y	 a	 la	 luz	 temblorosa	de	 las	 velas,
mientras	leía	El	príncipe	Caspian,	sintió	que	sus	vidas	guardaban	cierta	similitud	con
la	de	los	héroes	de	esos	libros.	Solo	había	caminado	tres	kilómetros	de	noche	por	un
bosque	 y	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 para	 llegar	 a	 casa,	 una	 población	 minera
abandonada	dos	veces,	pero	le	pareció	que	no	había	tanta	diferencia	entre	aquello	de
lo	que	eran	capaces	sus	hijos	y	ella	y	lo	que	habían	hecho	los	protagonistas	literarios.
El	 principio	 era	 el	 valor,	 no	 tener	 miedo,	 seguir	 adelante,	 superar	 pequeñas
adversidades,	sin	mirar	atrás.	El	valor	era	sencillamente	una	forma	de	avanzar.
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Cooper	vivía	en	una	casa	de	verdad,	un	rancho	de	ladrillo	rojo	con	tejado	negro,	 lo
cual	era	sorprendente,	aunque	Josie	ignorase	el	porqué.	Él	le	había	contado	que	vivía
en	 el	 pueblo	 y	 llevaba	 ropa	 limpia	 cuando	 se	 habían	 conocido,	 así	 que	 ¿de	 verdad
pensaba	Josie	que	viviría	en	una	tienda	de	campaña?	El	festival	folk	le	había	hecho
pensar	en	vagabundos.

Josie	y	 los	niños	habían	 llegado	al	pueblo	por	el	 sendero	de	montaña	y	Cooper
abrió	la	puerta	antes	de	que	llamaran	al	timbre.

—Justo	a	tiempo	—dijo.
La	había	citado	a	las	once,	el	resto	de	los	músicos	irían	apareciendo	después	de

mediodía.
Los	niños	 entraron	en	 la	 casa	 a	 regañadientes,	 pero	 luego	Ana	corrió	 al	 porche

trasero,	donde	había	visto	un	caballito	de	madera	antiguo	sobre	ruedas.	Paul	caminó
despacio,	mirando	alrededor	como	si	aquella	pudiera	convertirse	en	su	futura	casa.

—He	preparado	limonada	—dijo	Cooper—.	Los	niños	pueden	tomársela	fuera	si
quieren	—dijo	señalando	al	patio	trasero,	donde	Ana	ya	estaba	buscándole	los	puntos
flacos	al	caballo.	Había	otro	puñado	de	juguetes	desperdigados	por	el	porche,	todos
habían	perdido	alguna	pieza	y	estaban	desgastados—.	O	pueden	quedarse	a	mirar.

Ana	ya	había	 salido	y	no	 lo	oyó.	Pero	Paul	 se	quedó	al	 lado	de	 Josie	mientras
Cooper	los	acompañaba	a	un	amplio	salón,	casi	todo	a	oscuras	salvo	por	un	cono	de
luz	 central,	 procedente	 de	una	 luminosa	 claraboya	 circular.	Había	 alfombras	 persas
solapadas	 y	 una	 pareja	 de	 máscaras	 teatrales,	 una	 feliz	 y	 una	 triste,	 encima	 de	 la
chimenea.	Josie	alabó	la	casa,	que	parecía	una	cueva	limpia.	Cooper	se	sentó	en	una
otomana	de	cuero	y	se	apoyó	la	guitarra	en	un	muslo.

—He	 pensado	 que	 podríamos	 comenzar	 a	 solas	 —dijo—.	 Para	 que	 vayas
situándote.	O	para	ir	situándome.

—¿Y	 el	 resto?	 ¿Les	 parece	 bien	 un	 chequeo?	 —Josie	 intentó	 imaginar	 qué
instrumental	 podría	 reunir	 y	 esterilizar.	 Tendría	 que	 doblar	 un	 clip—.	 ¿Son
profesionales	o…?

No	 estaba	 segura	 de	 por	 qué	 lo	 preguntaba.	 Sabía	 que	 no	 eran	 una	 banda
profesional	que	fuera	tocando	por	los	desfiles	y	parques	de	Alaska.

«No,	no»,	dijo	Cooper.	Todos	tenían	trabajos	a	jornada	completa,	o	tan	completa
como	 cabía	 esperar	 en	 aquel	 pueblo.	 Un	 par	 eran	 empleados	 estacionales	 de	 la
petrolera,	uno,	pescador	y	otro,	leñador	retirado.

—La	batería	se	 llama	Suki.	Trabaja	de	camarera	en	el	Spinelli’s.	Y	Cindy	es	 la
nueva	 cartera.	Es	 la	 cantante	—añadió	Cooper,	 y	 quedó	 claro	 que	pasaba	 algo	 con
Cindy:	¿sería	guapa?	¿Serían	amantes?—.	Hace	solo	unas	semanas	que	descubrimos
que	sabe	cantar.	No	estaba	en	el	desfile.

Josie	no	sabía	qué	hacer.	¿Levantarse?	¿Sentarse?	Se	sentó	en	el	apoyabrazos	del
sofá.
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—¿Guitarra,	pues?	—preguntó	Cooper—.	También	toco	el	piano,	la	trompeta…
—Guitarra	va	bien.
—¿Tienes	pensada	alguna	canción	o…?	Imagino	que	ya	tienes	la	letra.
Josie	 no	 había	 pensado	 ni	 una	 palabra.	 Solo	 tenía	 las	 mil	 ideas	 de	 la	 noche

anterior.
—Quizá	 podríamos	 empezar	 con	 acordes	 graves	—propuso	 Josie—.	 Fue	 ayer,

durante	los	rasgueos	al	final	de	la	última	canción,	cuando	se	me	ocurrió	la	idea.
Cooper	tocó	unos	acordes	y	luego	rasgó	uno	que	sonó	perfecto.
—¿Eso	qué	es?	—preguntó	Josie.
—Sol.
—¿A	secas?	¿Ni	bemol	ni	sostenido	ni	nada?
—Sol,	a	secas.	¿Sigo?
—Debería	anotarlo.
—Yo	me	acuerdo	—dijo	él,	y	se	levantó	a	la	cocina	y	regresó	con	un	lápiz	y	una

libreta.
Paul	estaba	sentado	junto	a	su	madre,	callado	y	aparentemente	al	caso	de	lo	que

ocurría.	Josie	sabía	que	ahora	lo	 importante	era	comportarse	normal,	con	autoridad,
evitar	convertir	la	situación	en	un	momento	clave	en	que	el	niño	comprendiera	que	su
madre	había	abandonado	el	mundo	racional.

—¿Me	lo	apuntas?	—le	pidió	Josie	a	Paul.
El	niño	miró	la	libreta	con	avidez.
—Apunta:	sol	—dijo	Josie,	pero	Paul	ya	lo	sabía.
El	niño	lo	subrayó	y	la	miró,	participando,	sin	preocupaciones.
Josie	 le	 pidió	 a	Cooper	 otros	 acordes	 que	 fueran	 graves	 como	 sol.	 Él	 tocó	 dos

más,	que	llamó	la	y	do,	y	Paul	los	apuntó.
—¿Tienes	un	piano?
Cooper	 sonrió,	 y	Paul	 señaló	por	 encima	del	 regazo	de	 Josie	hacia	un	pequeño

piano	en	un	rincón.	Josie	echó	un	vistazo	por	la	ventana	trasera	y	no	vio	a	Ana.
—¿Puedes	salir	a	comprobar	que	esté	bien?	—le	pidió	a	Paul.
—No.	—Josie	se	quedó	muda—.	Quiero	quedarme	—añadió	Paul	suavizando	el

tono—.	Prefiero	escuchar.
Ana	reapareció	por	el	lateral	de	la	casa,	cargada	con	la	cornamenta	desmontada	de

un	ciervo.	Parecía	hablarle	a	las	astas,	o	consigo	misma,	con	expresión	animada	pero
severa.

—Está	 bien	 —dijo	 Josie.	 Se	 volvió	 hacia	 Cooper—:	 ¿Puedo	 tocar	 el	 piano
mientras	tocas	sol?

—Claro	—respondió	él,	y	Paul	anotó:	«Mamá	al	piano».
Josie	 tocó	 una	 tecla,	 que	 sonó	 pequeña	 y	 equivocada.	 Se	 saltó	 veinte	 teclas	 y

también	 sonó	mal.	 Buscó	 un	 punto	 intermedio	 y	 tocó	 una	 nota.	 Sonó	 a	 campana.
Sonó	a	Sunny.	Volvió	a	tocarla.

—Es	bonito	—dijo	Cooper.
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—¿Qué	es?	—preguntó	Josie.
—Si	sostenido.
Paul	 lo	 anotó	 y	 Josie	 tuvo	 una	 idea,	 demasiado	 prematura	 para	 concretarla.	Lo

que	 no	 podía	 decir	 en	 ese	 momento	 era	 que	 aquel	 sonido	 del	 piano	 debía
corresponderse	a	su	voz.	Josie	oía	el	rasgueo	mentalmente,	el	rasgueo	grave,	después
una	voz	clara	como	una	campana,	aguda	pero	potente,	lírica	pero	decidida,	y	esa	voz
era	a	un	tiempo	la	suya	y	la	de	Sunny.

—¿Es	la	nota	que	quieres?	—preguntó	Cooper—.	¿Alguna	más?
Josie	 probó	 otras	 teclas	 próximas,	 pero	 ninguna	 sonaba	 tan	 decidida	 como	 la

primera.
—¿Vuelves	 a	 tocar	 sol?	 —pidió,	 y	 Cooper	 obedeció—.	 ¿Ahora	 podrías	 ir

variando	entre	sol,	fa	y	re?	¿Sacar	una	especie	de	canción	con	eso?
Cooper	tocó	los	acordes	y	durante	un	momento	sonaron	bien,	hasta	que	empezó	a

rellenar	las	transiciones	con	florituras	extras.
—No,	no,	eso	no	—pidió	Josie,	e	imitó	lo	que	acababa	de	tocar	Cooper.
Él	 se	 rio,	 paró	 y	 retomó	 el	 ritmo	 regular	 que	 había	 iniciado	 antes.	 Paul	 estaba

ocupado	anotando.
—Bien,	bien	—dijo	Josie,	y	volvió	a	centrarse	en	el	piano.
Tocó	su	si	sostenido	y	luego	se	saltó	treinta	centímetros	y	encontró	otra	nota	de	su

gusto.
—¿Qué	es?
—Sol	bemol.
Josie	alternó	las	dos	notas,	que	sonaban	a	un	malo	subiendo	unos	escalones	muy

altos.	Se	le	humedecieron	los	ojos	y	le	costó	más	respirar,	pero	los	dedos	continuaron,
ahora	con	más	fuerza.	Sonaba	como	si	hubiera	sido	así.	Sonaba	así,	pensó	Josie,	pero
no	sabía	qué	estaba	describiendo	la	música,	qué	contaba	exactamente.

—¿Sigo?	—preguntó	Cooper.
—¡Sí!	—respondió	ella	sin	levantar	la	vista.
Solo	veía	las	teclas	delante	de	ella	e	hizo	que	los	pasos	sonaran	más	fuertes,	más

flojos,	 más	 rápidos	 y	 luego	 más	 lentos.	 Dejó	 una	 pausa,	 continuó.	 Era	 perfecto,
pensó,	aunque	no	quería	volver	a	escucharlo	jamás.

—Voy	a	ver	cómo	está	Ana	—dijo,	y	salió.
Necesitaba	parar.	Era	demasiado.	Desde	el	porche	trasero	vio	a	Ana	en	el	bosque,

sujetándose	la	cornamenta	encima	de	la	cabeza.
—¿Estás	bien?
—Estoy	buscando	una	amiga	rana	—dijo	Ana.
—Normal	—replicó	Josie,	y	regresó.
Paul	 estaba	 garabateando	 frenéticamente	 en	 la	 libreta,	 como	 para	 evitar	 el

contacto	visual	con	las	dos	mujeres	que	habían	entrado	en	el	salón.
—Un	par	de	refuerzos	—explicó	Cooper.
Una	dijo	 llamarse	Cindy,	 la	cantante.	Era	 rubia,	una	mujer	de	unos	 treinta	años
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con	cara	de	querubín	y	vestida	con	camiseta	sin	mangas	y	pantalones	grises	y	azules
de	cartera.	La	otra	era	Suki,	 asiática,	 ágil,	musculosa,	 con	chaleco	de	borreguillo	y
pantalones	cortos.	Entre	las	dos	estaban	montando	la	batería	de	Suki.

—¿O	sea	que	eres	dentista?	—preguntó	Cindy—.	Hace	años	que	no	me	hago	una
revisión.	¿Estoy	desahuciada?

—Seguro	que	estás	bien	—dijo	Josie—.	Después	lo	comprobaremos.
—¿Después	 de	 qué	 exactamente?	 —preguntó	 Suki—.	 Dice	 Cooper	 que	 eres

compositora.
Josie	miró	a	Cooper,	cuyo	rostro	no	delató	ninguna	estrategia.	Pero	Josie	supuso

que	no	tenía	nada	de	malo	un	poco	de	confianza.
—Aficionada	—aclaró.
—Todos	somos	aficionados	—dijo	Cindy.
Cooper	miraba	el	teléfono.
—El	resto	vienen	en	una	furgoneta.	Pero	aún	tardarán.	¿Empezamos?
Josie	 se	 sentó	 en	 el	 filo	 del	 sofá,	 con	 la	 espalda	 erguida,	 las	 manos	 algo

levantadas,	en	la	postura	de	un	director	de	orquesta.
—Estamos	improvisando	—les	explicó	Cooper	a	Cindy	y	Suki—.	Relajaos.
Empezó	con	un	sol	y,	al	 instante,	 Josie	se	sintió	más	confiada.	Esa	nota	sonaba

bien	y	le	daba	fuerzas.	Sonaba	tan	firme	como	la	tierra	que	pisaban.
—Indícale	a	Cindy	cuándo	quieres	que	cante.
—Gracias	—dijo	Josie—.	Ahora	ve	variando	eso	con	fa.	A	tu	gusto.
Y	Cooper	 rasgó	 fa,	 luego	 sol,	 y	 Josie	miró	 a	Cindy,	 cuya	 expresión	 se	 debatía

entre	el	miedo	y	el	embeleso.
—¿Lista?	—preguntó	Josie.
Cindy	asintió.
—Si	sostenido	—indicó	Josie.
—¿Solo	la	nota?	¿Sin	letra?
—Lo	que	quieras.	Sonidos	o	palabras.
Cindy	cantó	una	 rápida	 sucesión	de	notas,	 algo	así	 como	 fa-la-la-la-la,	y	quedó

mal.	Josie	torció	el	gesto	y	Cindy	vio	la	mueca	y	paró.
—¿No?
—Tienes	una	voz	preciosa.	¿Podrías	probar	un	poco	más	grave?	Y	cuando	cantes,

no	 tiene	 que	 sonar	 bonito.	 Podría	 ser:	 ¡Ya!	 ¡Ya-ya-ya!	 ¡Yaaaa-ya-ya!	 O	 como	 si
llamaras	a	alguien	por	encima	del	tráfico	de	la	calle.

Cindy	volvió	a	probar	y	volvió	a	sonar	mal.	Titubeaba.	Imitaba	a	Josie	y	sonaba
falso.

—Invéntate	la	letra	que	quieras	—dijo	Josie—.	Pero	que	suene	urgente.
Mientras,	Cooper	había	estado	tocando	alto	y	más	fuerte.	Josie	le	dijo	que	sí	con

la	cabeza.	Bien,	bien.
La	 mirada	 de	 Cindy	 traslucía	 que	 estaba	 pensando	 qué	 decir,	 palabras	 que

transmitieran	urgencia,	y	las	sílabas	y	el	patrón	stacatto	que	le	había	sugerido	Josie.
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Pareció	 que	 se	 decidía	 y	 cerró	 los	 ojos,	 y	 cuando	 Cooper	 llegó	 a	 la	 transición,	 el
comienzo	de	algo,	volvió	a	abrir	los	ojos	y	estaba	poseída.

—¡Ahora!	¡Ahora	no!	¡No,	no,	no!	¡Ahora,	ahora,	no!
Cantaba	 las	 palabras	 a	 un	 volumen	 rayano	 con	 el	 grito	 y	 sonaba	 maravilloso.

Josie	se	olvidó	de	respirar.	Los	ojos	de	Cindy	miraban	a	la	pared,	evitaban	a	Josie	y
Cooper.	Cooper	miraba	a	Cindy	con	ojos	nuevos	y	asentía	con	aprobación.	Al	final
Cindy	 miró	 a	 Josie,	 necesitaba	 saber	 si	 debía	 continuar,	 y	 Josie	 asintió
vigorosamente,	 en	 ese	 momento	 quería	 a	 Cindy	 con	 toda	 su	 alma	 porque	 estaba
vocalizando	la	música	de	su	cabeza.	Paul	había	parado	de	escribir.

—Vale,	¿lista?	—le	preguntó	Josie	a	Suki.
Suki	alzó	las	baquetas.
—¿Tienes	algún	sonido	en	mente,	Josie?	—preguntó	Cooper.
Josie	tenía	algo	en	mente,	se	lo	contó	a	Cooper	y	Suki	y,	para	describirlo,	emitió

un	redoble	con	los	labios,	un	sonido	de	golpeteo	parecido	al	de	un	chaparrón	en	un
porche	vacío.	Suki	intentó	repetirlo	y	acertó	a	la	primera.	Sonó	muy	similar	y	mejor
que	el	sonido	que	Josie	tenía	en	la	cabeza,	de	modo	que	pidió	a	Suki	que	continuara
haciéndolo	con	cualquiera	de	los	tambores	que	tenía	delante,	como	si	descargara	una
tormenta	y	cayera	lluvia	y	aguanieve	a	densas	oleadas.	Suki	volvió	a	empezar	y	esta
vez	 la	 tormenta	 llegó	en	oleadas,	más	 fuertes,	más	 flojas,	más	 rápidas	y	 luego	más
lentas,	pero	siempre	la	misma	tormenta,	la	lluvia	y	el	aguanieve	descargando	sobre	el
porche	 vacío.	 Suki	 era	 la	 tormenta	 interior	 y	 Cooper,	 un	 par	 de	 alas	 grandes
agitándose	dentro	de	una	casa	sobre	la	que	llovía	a	mares.	Josie	no	sabía	dónde	había
oído	 lo	mismo,	 pero	 le	 recordaba	 a	 alguna	 de	 las	 casas	 que	 había	 tenido.	 ¿Dónde
había	 vivido	 con	 un	 porche	 así?	 ¿Con	 un	 techo	 así,	 con	 la	 lluvia	 y	 el	 aguanieve	 a
oscuras?

Josie	indicó	a	Cindy	que	volviera	a	sumarse	al	grupo.
«¡Ahora,	ahora,	no!	¡Ahora	no	no	no!	¡Ahora	no	no	no!	¡Ahora	ahora	no!»,	cantó

Cindy,	 rematando	con	veneno	cada	 frase.	Suki	 siguió	aporreando,	 rápido	y	 lento,	y
Cooper	 tocando	acordes	graves,	y	el	volumen	 llenó	 la	 sala	oscura.	Cindy	continuó,
«¡Ahora	ahora	no!	¡Ahora	no	no	no!	¡Ahora	ahora	no	no!»,	y	añadió	un	«Nooooo»
que	alargó	lo	que	le	dio	el	aliento.	Al	final	flaqueó	de	un	modo	maravilloso,	que	sonó
muy	parecido	a	la	adolescencia	de	Josie,	a	sus	años	olvidados,	y	a	los	veintipico,	toda
una	 década	 de	 desdichado	 y	 triste	 dolor	 autoinfligido	 contenida	 en	 aquel	 largo
«Nooo».	Josie	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	quedó	mirando	el	techo,	agotada.

—Una	pasada	—dijo	Cooper.
Josie	asintió	con	seriedad,	por	dentro	estaba	radiante,	contenta	por	el	respeto	que

Cooper	 mostraba,	 como	 si	 de	 verdad	 creyera	 que	 el	 procedimiento	 valía	 y	 tenía
precedentes.

Se	abrió	la	puerta.	Josie	se	volvió	y	vio	a	un	hombre	alto,	conocido.	Era	uno	de
los	músicos	del	día	anterior.	Llevaba	un	chelo.

—Frank	—anunció	Cooper,	y	se	acercó	al	violonchelista.
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Vestía	 un	 abrigo	 de	 pana	 forrada	 de	 piel,	 pantalones	 de	 franela	 gris	 y	 botas	 de
goma.	Cruzó	unas	palabras	con	Cooper	en	privado	junto	a	la	puerta	y	luego	Cooper
corrió	a	la	cocina	a	por	un	par	de	sillas,	que	colocó	en	el	salón.

Frank	se	acercó	a	Josie	con	la	mano	tendida.	Su	cara	parecía	en	conflicto	consigo
misma:	era	alargada,	con	una	papada	que	le	llegaba	al	cuello	de	la	camisa,	pero	los
ojos	eran	pequeños	y	brillantes.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 apareció	 otra	 cara,	 un	 hombre	 canoso	 que	 Josie	 no
recordaba,	 cargado	 con	 una	 guitarra	 y	 seguido	 por	 media	 docena	 de	 personas
pisándole	los	talones.	Dos	llevaban	guitarras,	una,	un	trombón	y	otra,	una	trompeta.
La	última	era	una	mujer	mayor	con	un	violín.

—Ha	corrido	la	voz	—dijo	la	mujer,	y	cerró	la	puerta.
—Ahí	fuera	se	está	poniendo	raro	—dijo	Frank,	el	violonchelista,	refiriéndose	al

mundo	exterior	mientras	cogía	una	silla	de	la	cocina	y	se	colocaba	cerca	de	Cooper
—.	El	viento	sopla	hacia	aquí.

Josie	no	estaba	 segura	de	 lo	que	quería	decir,	pero	 supuso	que	 los	 lugareños	 lo
entenderían,	que	para	ellos	tendría	sentido.

—Pues	 ya	 estamos	 todos	 —dijo	 Cooper—.	 Hemos	 empezado	 con	 buen	 pie.
¿Todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 Josie?	 Os	 presento	 a	 Josie	 —dijo,	 y	 los	 músicos,
apretándose	en	un	corro	doble,	la	saludaron	con	respeto.

Paul	escribía	frenéticamente.	Josie	atisbó	por	encima	del	hombro	y	descubrió	que
estaba	 apuntando	 los	 instrumentos	 y	 una	 descripción	 de	 cada	 intérprete:	 «Anciana,
camisa	roja,	manos	sucias».

Vio	algo	fuera	y	tuvo	una	idea.
—¿Puedo	entrarlo?	—le	preguntó	a	Cooper,	pero	no	esperó	a	la	respuesta.
Salió	a	la	terraza	trasera,	al	cielo	amarillento	y	el	viento	revuelto,	cogió	el	banco

de	levantar	pesas	y	lo	metió	en	la	casa.	Cooper	alzó	las	manos,	se	rindió,	y	Josie	pasó
con	el	banco	por	su	lado	y	lo	depositó	en	mitad	de	la	alfombra,	entre	Suki	y	Cooper.
Mientras	los	músicos	calentaban	y	afinaban,	Josie	se	tumbó	en	el	banco	mirando	al
techo,	le	gustó.

—¿Listos?	—inquirió	 Cooper—.	 ¿Empezamos	 con	 lo	 mismo?	—le	 preguntó	 a
Josie.

—De	hecho,	¿podríamos	empezar	con	la	trompeta?
El	 trompetista,	 un	 cincuentón	 corpulento	 con	 camisa	 de	 botones	 en	 el	 cuello	 y

gafas,	se	dio	aires	de	importancia	en	broma,	enderezando	la	espalda.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Josie.
—Lionel.
—Toca	 algo	 vodevilesco,	 un	 poquito	 trágico,	 Lionel	 —dijo	 Josie	 al	 techo,	 y

Lionel	empezó,	y	sonó	mejor	de	lo	que	ella	habría	imaginado.
Se	 parecía	 a	 muchos	 de	 los	 discos	 viejos	 que	 había	 escuchado	 en	 la	 casa	 de

Rosemont,	 la	vieja	 trompeta	tristona	que	sonaba	a	decadencia,	como	adultos	que	se
permiten	 lamentarse	 y	 regodearse.	 Se	 escuchaba	 un	 sonido	 parecido	 en	 todos	 los
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musicales	que	Josie	conocía.	Pero	¿por	qué?
—¿Ahora	el	chelo?	—pidió,	sabedora	de	que	multiplicaría	la	tristeza.
Le	sentaba	estupendamente	escuchar	aquello	sabiendo	que	era	solo	para	ellos,	que

solo	 lo	 escucharían	 los	 que	 estaban	 en	 aquel	 salón.	 Josie	miró	 alrededor,	 vio	 a	 los
músicos	cabecear,	ladear	la	cabeza,	algunos	con	los	ojos	cerrados.

—¿Un	tambor	con	bordón?
Suki	 empezó	 con	 una	 marcha	 lenta	 y	 los	 tres,	 al	 ser	 músicos,	 injustamente

bendecidos	con	el	don	de	entretejerse	al	instante,	crearon	algo	que	sonaba	a	canción
de	verdad,	a	una	melodía	seductora	y	provocativa,	que	podría	anunciar	la	llegada	de
una	 mujer	 fatal.	 Josie	 cerró	 los	 ojos	 y,	 en	 un	 destello,	 recordó	 cuando	 su	 madre
apareció	en	lo	alto	de	las	escaleras	vestida	con	un	abrigo	de	visón	antiguo,	herencia
materna.	 Había	 bajado	 pavoneándose	 al	 ritmo	 de	 una	 vieja	 canción,	 con	 los	 ojos
enmarcados	 por	 lápiz	 negro.	 Josie	 tendría	 doce	 años	 y	 le	 había	 emocionado	 y
confundido	ver	así	a	su	madre,	como	un	ser	sexual,	capaz	de	artificios	y	teatralidades.
Josie	estaba	a	los	pies	de	las	escaleras	con	su	padre.	¡Cogidos	de	la	mano!	Ahora	se
acordaba,	 qué	 raro	 cogerle	 la	 mano	 con	 doce	 años,	 pero	 lo	 había	 hecho,	 ¿no?	 Se
habían	quedado	a	los	pies	de	las	escaleras	y,	a	instancias	de	su	madre,	habían	puesto
un	disco.	¿Qué	disco	era?	Y	la	habían	visto	descender,	una	enfermera	con	un	abrigo
de	visón	y	maquillaje,	el	pelo	rizado	y	reluciente.

—¿Josie?	—Era	Cooper—.	¿Alguien	más?
Josie	se	sentó,	se	topó	con	las	caras	de	la	decena	de	músicos,	todos	estaban	listos.
—Perdón	 —se	 disculpó	 Josie.	 Observó	 a	 Paul,	 cuya	 mirada	 rozaba	 la

preocupación—.	Creo	que	ya	pueden	tocar	todos.
—¿Lo	retomamos	por	donde	íbamos?	—preguntó	Cooper.
—No	—dijo	 Josie—.	Algo	distinto.	Empecemos	 con	 tu	 sol.	La,	 pero	un	 tempo

más	rápido.	Solo	toca	sol	y	re	y	fa,	pero	más	rápido.
Cooper	empezó,	y	Josie	agitó	el	brazo,	indicándole	que	acelerase.	Cooper	aceleró,

y	el	sonido	inundó	el	salón.	Josie	señaló	a	Suki,	que	arrancó	despacio,	con	un	ritmo
no	muy	serio.

—Ahora	tú	—pidió	Josie	a	Frank.
Este	 empezó	a	 tocar	y,	 con	 solo	un	 roce	del	 arco	 sobre	 las	 curvas	humanas	del

instrumento,	Josie	dejó	de	respirar.	El	violonchelo	era	una	voz.	Más	que	cualquiera
de	 los	 otros	 instrumentos,	 el	 chelo	 era	 una	 voz	 humana.	 Un	 moribundo,	 una
moribunda.	 Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 y	 Frank	 se	 dio	 cuenta	 y	 pareció	 querer
detenerse,	pero	ella	 le	 insistió	por	gestos	que	continuara.	 Josie	 señaló	a	Cindy,	que
comenzó	a	cantar,	pero	esta	vez	en	un	registro	más	grave,	respondiendo	al	chelo	de
un	 modo	 que	 Josie	 no	 se	 esperaba,	 pero	 que	 consideró	 correcto,	 al	 menos	 de
momento.	Suki,	sin	que	se	lo	pidiera,	subió	el	volumen,	y	a	Josie	 le	gustó,	y	Frank
también	 tocó	más	 fuerte,	 rebanando	 el	 chelo,	 oscilando	 entre	 pocas	notas,	 Josie	 no
tenía	ni	idea	de	cuáles,	de	qué	acordes,	pero	sonaba	a	todas	las	decepciones,	hablaba
de	 su	 amor	 terrible	 por	 su	 pasado	 venenoso,	 cada	 trocito	 sabía	 amargo,	 pero	 la
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inundaba	 de	 un	 fluido	 oscuro	 y	 embriagador.	 El	 chelo	 era	 el	 tirón	 constante	 del
tiempo	perdido.

A	su	espalda	sonó	un	violín	y	Josie	se	volvió	hacia	la	anciana,	ahora	con	los	ojos
cerrados	y	 las	gafas	en	 lo	alto	de	 la	cabeza.	Aunque	 tocaba	otra	cosa,	una	melodía
más	desenfadada,	y	Josie	asintió	con	energía.	Era	el	momento.	Señaló	a	la	violinista	y
sonrió.

—¡Todos	así!	—gritó	por	encima	de	la	música.
Y	entonces,	uno	a	uno,	los	músicos	fueron	sumándose.	Las	guitarras	doblaron	el

sonido	una	y	dos	veces.	El	trombón	le	aportó	el	avanzar	pesado	de	la	cotidianeidad,	la
trompeta,	 el	 sol,	 las	 explosiones	 de	 alegría	 irracional	 —las	 trompetas,	 descubrió
Josie,	 sonaban	 a	 risas—	y,	 por	 encima	de	 todo,	 el	 oboe	 y	 el	 clarinete	 añadieron	 la
locura.	 Los	 vientos	 sonaban	 a	 locos,	 a	 somorgujos	 y	 coyotes,	 a	 un	 caza
precipitándose	 desde	 el	 cielo	 hacia	 su	 sino,	 como	 una	 fila	 de	 las	 Rockettes.	 Ana
apareció	en	el	umbral	con	la	cornamenta	a	un	lado.

—Ven	—le	gritó	Josie,	y	estiró	los	brazos.
Ana	no	se	acercó,	sino	que	avanzó	con	disimulo,	con	la	cornamenta	en	la	cabeza,

como	 si	 fuera	 un	 ciervo	 tratando	 de	 colarse	 a	 escondidas	 en	 la	 habitación.	 Los
músicos	sonrieron,	arrugando	los	ojos,	y	Ana	se	alimentó	de	su	reacción.	Josie	estaba
segura	de	que	la	niña	estaba	a	punto	de	explotar.

Tenía	 razón.	Ana	 soltó	 la	 cornamenta	 y	 alzó	 los	 brazos,	 como	para	 captar	más
poder	de	todos	los	rincones	del	salón.	Después	esprintó	sin	moverse	del	sitio.	Primero
un	pie	y	luego	el	otro.	Bailó	con	un	ritmo	y	sentimiento	impresionantes,	sacudiéndose
y	retorciéndose	y	pateando	periódicamente	en	dirección	a	algún	músico:	ofreciéndole
a	 cada	 uno,	 Frank,	 Lionel	 y	 todos	 los	 demás,	 una	 patada	 de	 saludo	 sin	 rozarlos
siquiera,	una	patada	teatral	de	fraternidad	y	enajenación	común.	«Una	patada	para	ti
—decía,	y	se	volvía	para	patear	al	siguiente—.	¡Otra	para	ti!».

Los	músicos	apenas	conseguían	reprimirse.	Ana	era	una	estrella,	un	ser	del	teatro
por	 naturaleza,	 nacido	 para	 exagerar	 y	 eviscerar	 las	 presuntas	 dignidades	 del	 ser
humano.	 ¡Animales!,	decía	su	cuerpo.	Sois	animales.	Soy	un	animal.	 ¡Es	bueno	ser
animales!	 Pateó	 alto	 en	 dirección	 a	 Paul,	 después	 dio	 otra	 patada,	 esta	 vez	 para
arrancarle	la	libreta	de	las	manos.	Exultante,	Ana	lo	arrastró	a	la	alfombra	para	que
bailara	con	ella.	Paul,	sin	saber	cómo	mostrarse	a	su	altura,	primero	la	aupó,	y	Ana	se
dejó	hacer,	levantó	las	manos	al	cielo	como	una	patinadora	izada	por	su	compañero.
Pero	 quería	 bajar	 y	 Paul	 la	 bajó,	 y	 Ana	 lo	 rodeó	 y	 él	 la	 siguió	 y	 giraron	 juntos,
gruñendo	y	arañando	y,	por	último,	se	enderezaron,	una	y	otra	vez,	retándose	a	subir
más	alto.	Paralelamente	la	música	fue	subiendo,	se	diría	que	Cooper	tocaba	al	doble
de	volumen	y	profundidad.	El	ritmo	se	aceleraba,	ganaba	urgencia	y	frenesí,	y	Josie
miró	alrededor	y	descubrió	que	los	músicos	habían	soltado	amarras.	Estaban	todos	de
pie,	bailando,	levantando	las	piernas,	pateando,	siguiendo	el	ejemplo	de	Ana.	Había
dos	en	el	suelo,	pedaleando	boca	arriba.	El	trompetista	estaba	en	la	cocina,	tocando
dentro	de	la	nevera,	y	sonaba	de	maravilla.	Todo	componía	un	muro	desquiciado	de
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sonidos	entrecruzados,	todos	ellos	desesperados	por	separado	y	trágicos	en	el	fondo,
pero	en	la	superficie	formaban	una	espiral	enloquecida,	todos	exactamente	igual	pero
por	 completo	 diferentes	 de	 los	 sonidos	 que	 Josie	 había	 oído	 en	 su	 cabeza	 durante
tantos	 años,	 cuando	 creía	 que	 llevaba	música	 dentro.	 Se	 tumbó,	 disfrutando	 de	 los
sonidos,	 pensando	 que	 podía	 quedarse	 allí,	 no	 solo	 en	 casa	 de	 Cooper,	 sino	 en	 el
pueblo.	Podía	volver	a	ejercer	de	dentista	como	había	sugerido	Cooper	y	cada	semana
regresaría	a	casa	de	él,	seguiría	ordenando	el	caos	de	su	interior,	limpiaría	dientes	y,	a
cambio,	obtendría	ese	alivio.

Pero	 oyó	 un	 sonido	 nuevo.	 Josie	 se	 sentó,	molesta.	Era	 un	 sonido	 artificial,	 un
sonido	 de	 pánico	 fabricado	 por	 el	 hombre.	 Sirenas.	 Se	 tejieron	 lentamente	 con	 la
música.	Y	uno	a	uno	los	músicos	pararon	a	escuchar	y	empezaron	a	sonar	teléfonos	y
todo	acabó.
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Josie	salió	por	la	puerta	delantera,	aturdida	y	saciada,	sintiendo	la	luz	como	un	asalto
a	los	sentidos,	y	vio	un	par	de	camiones	de	bomberos	circular	a	toda	velocidad	con
las	sirenas	ululando.	Dio	media	vuelta	y	se	encontró	a	Cooper	hablando	por	el	móvil.
Frank	pasó	con	prisas	entre	la	puerta	y	ella.

—El	incendio	avanza	hacia	aquí.	Hay	que	evacuar.	Ya	os	lo	dije.
El	 resto	 de	músicos	 los	 siguió	 y	 se	 esparció	 por	 el	 jardín	 en	 todas	 direcciones,

cargados	con	guitarras	y	vientos.	Paul	y	Ana	aparecieron	en	el	umbral.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	Josie.
Pero	 no	 sabía	 adónde.	 No	 sabía	 de	 dónde	 venía	 el	 fuego.	 Supuso	 que	 del	 sur,

donde	había	ardido	el	incendio	más	cercano,	pero	¿qué	significaba	para	la	cabaña	y	el
Chateau?

Una	mujer	con	un	chaleco	naranja	corría	por	la	calle.
—Evacuación	obligatoria	—gritó.	Le	faltaba	el	aliento.
Suki	salió	de	la	casa	y	se	coló	como	una	exhalación.
—Adiós,	Josie	—se	despidió.
Cindy	la	siguió	y	tomó	la	dirección	contraria.
—Adiós,	Josie	—se	despidió.
Josie	se	despidió	y	se	dirigió	a	la	mujer	de	naranja.
—¿De	dónde	viene	el	incendio?
—Del	sur	—resolló	la	mujer,	y	señaló.
Josie	siguió	el	dedo	hasta	las	montañas.	El	cielo	estaba	blanco,	cargado	de	humo.
—¿Está	muy	cerca?
—Está	 cerca.	 Tienes	 que	 ir	 al	 norte.	 Si	 los	 necesitas,	 hay	 autocares.	 Van	 a

Morristown.	Salen	dentro	de	veinte	minutos.
—¿Sabes	si	ya	ha	alcanzado	la	mina	de	plata?	—preguntó	Josie,	pero	la	mujer	se

despidió	y	siguió	calle	abajo.
Era	una	especie	de	voluntaria	que	iba	avisando	puerta	a	puerta.
—¿Dónde	está	el	incendio,	mamá?	—preguntó	Paul.
Las	sirenas	destrozaban	el	aire.
—Déjame	pensar	—pidió	Josie.
Los	 camiones	 de	 bomberos	 salían	 de	 la	 ciudad	 rumbo	 al	 sur	 mientras	 que	 las

familias	con	coche	ya	aceleraban	en	dirección	norte.
—Entrad	—dijo	Josie,	y	metió	a	los	niños	en	casa	de	Cooper.
Este	estaba	otra	vez	al	teléfono.	Se	volvió	hacia	Josie:
—Media	hora	como	máximo.	Os	llevaría,	pero	no	tengo	sitio.
—¿Qué	sabes	de	la	mina	de	plata?
—Nada.	¿Qué	mina	de	plata?
Josie	lo	llevó	a	un	aparte,	lejos	de	los	niños.	Le	contó	que	estaban	instalados	en	la

mina	Peterssen,	en	las	colinas,	que	tenían	allí	todas	sus	pertenencias,	todo	el	dinero	y
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la	autocaravana,	que	era	su	único	medio	para	salir	del	pueblo.
—¿Crees	que	nos	dará	tiempo	de	llegar?
Él	la	miró	como	si	estuviera	loca.
—Tomad	el	autocar	—dijo	Cooper.

—¿Y	nuestras	cosas?	—le	susurró	Paul	a	Josie.
Cooper	 les	 había	 preparado	 un	 par	 de	 mochilas	 cargadas	 con	 comida	 y	 agua,

linternas	 y	 pilas,	 y	 los	mandó	 por	 la	 carretera	 hacia	 el	 aparcamiento	 de	 la	 escuela
primaria,	 donde	 esperaban	 los	 autocares.	 La	mayoría	 estaban	 vacíos:	 en	 el	 pueblo,
casi	todos	tenían	coche	o	camioneta.

Josie	levantó	los	brazos	con	un	floreo	de	mago	y	subió	al	autobús.	Paul	y	Ana	la
siguieron	 y	 arriba	 encontraron	 solo	 cinco	 asientos	 ocupados	 por	 dos	 parejas	 de
ancianos	y	un	adolescente	que	viajaba	solo.	Se	sentaron,	Josie	miró	a	las	montañas,
donde	se	alzaba	un	muro	de	vegetación	y	humo	gris,	preguntándose	si	el	incendio	ya
habría	 devorado	 la	 cabaña	 o	 si	 la	 alcanzaría.	Había	 preguntado	 a	 todo	 el	mundo	 y
nadie	tenía	ni	idea.

—En	serio,	mamá	—susurró	Paul.
Necesitaba	claridad.
Josie	 sabía	 que	 debería	 estar	 tranquilizando	 a	 sus	 hijos	 con	 respecto	 a	 sus

perspectivas,	 pero	 estaba	 demasiado	 estupefacta	 para	 fingir.	 Se	 imaginó	 la	 cabaña
ardiendo,	 todos	los	dibujos	ardiendo,	 todos	los	 juegos	ardiendo,	 toda	la	comida	que
acababan	 de	 comprar.	 Pensó	 en	 el	 Chateau.	 No	 les	 quedaban	 demasiadas	 cosas
dentro,	solo	algunas	prendas	de	ropa,	y	no	las	echarían	de	menos.	Pero	desaparecería:
si	 el	 incendio	 llegaba	 al	 valle,	 ardería	 rápido	 y	 con	 intensidad.	 Había	 demasiados
árboles,	todo	estaba	sequísimo	y	no	había	nadie	para	enfrentarse	a	las	llamas.

Y	entonces	lo	vio.	Un	resplandor	amarillo	brillante	detrás	de	las	colinas,	como	si
saliera	rápidamente	un	sol	oblongo.	Pero	no	era	un	sol,	era	el	incendio,	y	Josie	supo
que	 significaba	 que	 había	 alcanzado	 el	 valle	 de	 la	 mina.	 Ascendió	 una	 humareda
negra	 y	 Josie	 supuso	que	 las	 llamas	devoraban	una	de	 las	máquinas,	 que	quemaba
algún	tipo	de	combustible.	El	Chateau.	Tenía	que	ser	la	caravana,	el	depósito	lleno	de
gasolina.	Pensó	en	Stan	y	en	cómo	le	contaría	a	Stan,	de	pie	en	 la	moqueta	blanca,
que	el	Chateau	ya	no	existía.	Conociéndolo,	le	sacaría	algún	provecho.

Entonces	 se	 acordó	 de	 la	 bolsa	 de	 terciopelo.	 Todo	 el	 dinero	 que	 les	 quedaba.
Encima	llevaba	unos	ochenta	dólares.

—Menos	mal	que	estábamos	aquí	—dijo	Paul,	y	Josie	comprendió	cuánta	razón
tenía.

Si	no	hubieran	bajado	al	pueblo,	si	no	hubiera	hecho	sus	pinitos	musicales	en	casa
de	Cooper,	ese	día	habrían	estado	en	la	mina.	Solos,	sin	que	nadie	lo	supiera.

—¿Está	todo	el	mundo	listo?	—preguntó	el	chófer.
El	autocar	arrancó	con	un	petardeo	y	apuntó	al	norte.
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—¿Ya	has	terminado?	—preguntó	Paul.
Josie	 lo	miró.	 Paul	 se	 había	 cambiado	 al	 siguiente	 asiento,	 como	 si	 fuera	 otro

viajero	 independiente.	 Ana	 iba	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 mordisqueando	 la	 pierna	 de
Josie,	esperando	a	que	la	mandaran	parar.

—¿Con	la	música?	—preguntó	Josie,	y	Paul	cerró	los	ojos.
Pues	claro	que	con	la	música,	decía	su	rostro	plácido.
¿Acaso	no	se	encontraba	al	filo	de	un	gran	descubrimiento,	si	no	para	el	mundo,

al	menos,	una	revelación	privada,	al	exteriorizar	la	música	que	llevaba	dentro?	Josie
contempló	pasar	el	paisaje,	los	camiones	de	bomberos	en	dirección	contraria,	hacia	el
problema,	y	comprendió,	no	sin	cierta	sorpresa,	que	la	música	que	había	necesitado
oír,	 que	acababa	de	oír,	 que	acababa	de	exteriorizar,	 en	 la	que	 se	había	 sumergido,
ella	 ya	 no	 la	 necesitaba.	 Como	 mínimo	 en	 ese	 preciso	 instante.	 Cooper	 no	 lo
entendería.	Has	dado	con	algo,	le	diría.	¿O	no	lo	diría?	Con	toda	probabilidad	Josie
no	 había	 dado	 con	 nada.	 Lo	más	 seguro	 era	 que	 fuera	 una	mujer	 transitoriamente
enajenada	que	había	conjurado	la	locura	disonante	de	un	grupo	de	músicos	maleables
que	 querían	 tratamiento	 dental	 gratis.	 Pero	 ¿y	 lo	 de	 quedarse	 en	 el	 pueblo,	 en	 el
pueblo	 de	 Cooper,	 e	 integrarse	 en	 él,	 convertirse	 en	 la	 nueva	 dentista,	 su	 vecina
excéntrica,	 compositora	aficionada,	 formar	parte	del	mundo	de	 los	músicos,	y	criar
allí	 a	 sus	hijos?	No.	O	 todavía	no.	Se	había	 liberado.	Se	había	 liberado	de	muchas
cosas,	del	miedo	a	Carl,	del	fantasma	de	Evelyn.	Nunca	se	sentiría	 libre	de	Jeremy,
pero	dos	de	tres	suponía	un	buen	comienzo.	Ya	no	estaba	huyendo	de	nada.	Pero	no
significaba	que	quisiera	que	la	protegieran,	la	manejaran,	la	cuidaran.

—No	lo	sé	—le	dijo	a	Paul.
No	 podía	 prometer	 que	 no	 reincidiría.	 No	 tenía	 ni	 idea.	 No	 necesitaba	 más

música,	pero	necesitaba	hacer	otra	cosa	y	ver	más	cosas,	y	necesitaba	que	sus	hijos
ganaran	fuerza	y	valentía	moviéndose.	No	podía	prometer	qué	querría	ver	o	hacer	en
el	 futuro	 y	 confiaba	 en	 que	 sus	 hijos	 le	 perdonarían	 la	 falta	 de	 certidumbre,	 la
pregunta	sin	respuesta	de	sus	vidas,	un	cielo	ilimitado	que	tenía	el	poder	de	hacerlos
intrépidos,	absolutamente	indomables,	o	paralizarlos	de	miedo.

Avanzaron	durante	horas,	cruzando	ríos	y	amplias	extensiones	de	taiga,	bajo	un	cielo
azul	 terciopelo.	Cooper	había	prometido	reunirse	con	ellos	y,	conforme	desfilaba	el
paisaje,	 Josie	 cada	 vez	 estaba	menos	 segura	 de	 que	 le	 apeteciera	 verlo.	 No	 estaba
segura	de	poder	fiarse	de	su	estado	de	ánimo,	pero	a	los	veinte	minutos	de	trayecto
notó	 una	 euforia	 conocida,	 la	 emocionante	 libertad	 de	 haber	 dejado	 atrás	 los
problemas.	No	distaba	tanto	de	lo	que	había	sentido	al	salir	de	Ohio	y	cuando	había
aterrizado	en	Alaska.	Ahora	ya	no	tenían	el	Chateau,	ya	no	tenían	la	cabaña,	volvían
a	haberse	liberado	de	todo.	No	conocían	a	nadie	del	autobús	y	se	dirigían	a	un	lugar
donde	tampoco	conocían	a	nadie.
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Para	cuando	entraron	en	un	amplio	aparcamiento	iluminado	por	los	coches	de	la
policía	y	emergencias,	Ana	dormía	en	las	rodillas	de	Josie	y	Paul	se	había	cambiado	a
otro	 asiento,	 dos	 filas	 más	 adelante.	 Constituía	 una	 novedad:	 hasta	 hacía	 apenas
quince	 días	Paul	 jamás	 habría	 cedido	 su	 puesto	 de	 almohada	 humana;	 desde	 luego
nunca	 se	 habría	 alejado	 tanto	 de	 Ana	 dormida,	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía
necesitar	 su	 ayuda.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 Paul	 iba	 mirando	 por	 la	 ventanilla,
inspeccionando	 la	 escena	 del	 aparcamiento	 iluminado,	 las	 luces	 de	 la	 policía,	 las
docenas	de	voluntarios	de	naranja	y	amarillo	corriendo	de	un	lado	para	otro.

—Entren	en	la	escuela	—indicó	el	chófer.
Josie	 despertó	 a	Ana	 y	 bajó	 con	 los	 niños	 del	 autocar.	 Paul	 llevaba	 una	 de	 las

mochilas	y	Josie	la	otra.
La	escuela	era	un	edificio	bajo	de	ladrillo	con	la	puerta	doble	abierta	de	par	en	par

y	una	mujer	sentada	a	una	mesa	plegable	en	el	interior.
—Hola	—saludó	 la	mujer,	 con	 la	 voz	 tranquila	 y	 amable,	 como	 si	 supiera	 del

horror	que	dormía	en	el	interior	de	ellos	y	no	quisiera	despertarlo.
Josie	 le	 dio	 sus	 nombres	 y	 la	mujer	 los	mandó	 al	 gimnasio,	 donde	 unas	 luces

enormes	 iluminaban,	en	 secciones	diferenciadas,	 cada	 servicio	disponible:	primeros
auxilios,	 camas,	 comida.	 En	 la	 ventana	 donde	 solían	 servirse	 las	 comidas	 de
secundaria,	 se	 repartían	bandejas	con	varios	alimentos	 frescos.	Medio	gimnasio	era
una	 cuadrícula	 de	 catres	 cuidadosamente	 dispuestos,	 la	 mayoría	 vacíos.	 Un	 cartel
impreso	 por	 ordenador	 anunciaba	 los	 servicios	 de	 una	 enfermera	 titulada.	 La
enfermera	 esperaba	 junto	 al	 cartel,	 acompañada	 de	 un	 joven	 sin	 ninguna	 herida
visible	acostado	en	un	catre;	estaba	tumbado	de	lado,	leyendo	un	tebeo.

En	la	tarima,	un	trío	de	niños	menores	de	seis	años	perseguía	a	una	niña	de	pelo
amarillo	con	una	capa.

—¿Esta	noche	dormiréis	aquí?	—preguntó	una	voz.
Al	volverse,	Josie	se	topó	con	un	hombre	de	negro,	cura	o	pastor.
—No	lo	sé.	Supongo.
Josie,	 Paul	 y	Ana	 devoraron	 los	 espaguetis	 con	 brócoli,	 el	melón	 y	 la	 tarta	 de

chocolate.	Josie	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	habían	comido	nada	en	todo	el	día.
—¿Vamos	a	ir	a	la	escuela	de	aquí?	—preguntó	Ana,	con	los	dientes	marrones	de

la	cobertura	de	chocolate.
Paul	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	cielito	—dijo	Josie—.	Nos	quedaremos	un	par	de	noches.
Pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	harían	después.
Josie	 escuchó	 los	 fragmentos	 de	 conversaciones	 entre	 los	 voluntarios	 del

gimnasio.	 La	 mayoría	 de	 los	 evacuados	 del	 gimnasio	 procedían	 de	 Morristown	 o
poblaciones	 de	 los	 alrededores.	 De	 momento	 solo	 se	 habían	 quemado	 algunas
edificaciones	anexas.	Un	ejército	de	bomberos	trabajaba	valientemente,	ayudado	por
un	viento	favorable	que	había	ralentizado	el	avance	de	las	llamas.

Cuando	devolvió	 las	bandejas	vacías	a	 la	ventana	de	 la	cafetería,	 se	 fijó	en	que
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una	 mujer	 de	 uniforme	 negro,	 una	 especie	 de	 agente	 de	 información,	 acababa	 de
colgar	 un	 mapa	 nuevo	 del	 alcance	 del	 incendio.	 Josie	 buscó	 Morristown	 y	 lo
encontró,	 un	 rectángulo	 casi	 imperceptible	 pegado	 a	 una	 descomunal	masa	 roja,	 el
área	 incendiada,	 con	 el	 color	 y	 la	 forma	 de	 un	 corazón	 demasiado	 grande.	 En	 la
frontera	entre	el	 rojo	y	el	blanco	descubrió,	en	 letras	minúsculas,	 las	palabras	MINA

PETERSSEN,	casi	tachadas	por	una	X	escrita	en	bolígrafo	rojo.
Josie	 regresó	 al	 trío	 de	 catres	 que	 había	 organizado	 con	 los	 niños.	 Los	 había

juntado	para	formar	un	único	colchón.	Paul	y	Ana	estaban	jugando	a	¡Pesca!	con	una
baraja	nueva.

—Nos	las	han	dado	—explicó	Paul.
Josie	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	luego	se	dejó	caer	sobre	la	almohada.	Miró	al

techo,	nueve	metros	más	arriba,	un	lío	de	sogas	y	vigas	y	banderolas	que	recordaba	a
los	visitantes	las	mejores	temporadas	de	la	escuela.

A	 las	nueve	en	punto	 la	mayoría	de	 las	 luces	del	 gimnasio	 se	 apagaron	con	un
ruidoso	chasquido	y	un	suspiro	y	dejaron	solo	un	cono	brillante	en	cada	rincón.	Ana
quería	seguir	jugando	a	las	cartas,	pero	Paul	la	mandó	estarse	quieta	y	callada	para	no
molestar	al	resto	de	la	gente	que	quería	dormir.

—¿Necesitáis	algo	más?	—preguntó	una	voz.
Josie	 levantó	 la	vista	y	bizqueó,	adaptándose	a	 la	oscuridad.	Era	un	hombre,	un

hombre	 mayor	 con	 un	 mechón	 gris	 sobre	 los	 ojos.	 Le	 sonaba.	 Josie	 pensó	 en	 su
ciudad,	en	alguien	de	Ohio.	No.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	el	bombero	que
conocía	 de	 antes	—se	 diría	 que	 hacía	meses—,	 el	 bombero	 de	mirada	 amable	 que
había	aparecido	cuando	los	reclusos	le	cambiaron	la	rueda.

—No	—le	respondió	Josie,	y	advirtió	que	él	no	la	reconocía.
No	estaba	claro	qué	hacía	allí,	 interesándose	por	 los	evacuados.	 Josie	no	quería

distraerlo	del	 trabajo	ni	entablar	conversación	acerca	de	lo	que	ella	estaba	haciendo
cuando	 se	 encontraron	 en	 la	 carretera	 ni	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 ahora,	 cientos	 de
kilómetros	más	al	norte,	en	aquel	refugio.	No	podría	explicarlo	ni	queriendo.

«Vienen	 lluvias».	 Fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 Josie	 oyó	 por	 la	 mañana.
Amanecía,	y	el	gimnasio	ya	rebosaba	de	voluntarios	preparando	el	desayuno.	«Esta
tarde»,	 dijo	 la	 voz.	 Provenía	 de	 fuera	 del	 gimnasio,	 era	 una	 voz	 atronadora	 con
noticias	importantes.	Ana	se	había	despertado	por	el	ruido,	pero	Paul	todavía	dormía.
Josie	bajó	a	Ana	silenciosamente	del	colchón	y	la	sacó	al	vestíbulo	en	pos	de	la	voz
atronadora,	pero	había	desaparecido.	No	obstante,	por	 todos	los	pasillos	del	colegio
se	 rumoreaba	que	 lo	peor	había	pasado,	 que	 en	 las	 próximas	 semanas	 llegaría	más
lluvia,	más	fríos,	un	otoño	húmedo	que	apagaría	los	incendios	y	lo	limpiaría	todo.

Salieron	al	exterior	y	el	cielo	seguía	igual,	blanco	y	amarillo	y	con	olor	acre.	Josie
se	adentró	en	el	aparcamiento	y	entonces	sí	vio,	acercándose	por	el	norte,	una	pared
de	 nubarrones.	De	 vuelta	 dentro,	 se	 asomó	 al	 gimnasio	 para	 comprobar	 si	 Paul	 se
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había	despertado,	pero	seguía	despatarrado	en	la	cama	con	la	boca	abierta,	como	si	le
asombrara	descansar.

Cuando	se	volvió,	Ana	no	estaba	a	su	lado.	Josie	miró	en	el	vestíbulo	y	oyó	unas
vocecillas	procedentes	del	pasillo.	Se	encontró	a	Ana	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	la
fuente,	 con	otro	niño	más	pequeño.	A	primera	vista	parecía	que	Ana	estaba	 siendo
Ana,	echándole	agua	al	otro	niño	en	la	cabeza,	un	crío	rubio	de	unos	cuatro	años.

Josie	iba	a	decirle	que	parara	cuando	entendió	que	Ana	estaba	dándole	de	beber.
Ana	 le	 había	 ordenado	 abrir	 el	 grifo	 y,	mientras	manaba	 el	 agua,	 ella	 alargaba	 los
brazos	y	 se	 la	acercaba	 juntando	 las	manitas;	 la	mayoría	del	agua	 terminaba	en	 las
camisetas,	pero	una	parte	llegaba	a	la	boca	del	crío.

Josie	 se	 acercó	 y	 Ana	 la	 miró,	 preocupada,	 consciente	 de	 que	 tendría	 que
explicarse.

—Está	bien	—dijo	Josie.
—No	llegaba	—dijo	Ana.
—Lo	sé.	Está	bien.	Pero	tenemos	que	limpiar	un	poco.
Y	entre	los	tres	cogieron	toallas	de	papel	del	lavabo	y	secaron	el	agua	del	suelo.

La	 madre	 del	 niño	 llegó	 cuando	 estaban	 terminando	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 vuelta	 al
gimnasio.	Josie	y	Ana	se	quedaron	en	el	pasillo,	junto	a	la	vitrina	de	trofeos	escolares
a	oscuras.

—¿Tenemos	que	dormir	aquí	otra	vez?	—preguntó	Ana.
Josie	no	lo	sabía.
—Yo	no	quiero	—dijo	Ana.
—Yo	 tampoco	 —admitió	 Josie,	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera

conversación	sincera	que	mantenía	con	Ana	desde	hacía	meses,	tal	vez	la	primera	en
la	 vida.	 Normalmente	 calculaba	 cómo	 decirle	 las	 cosas	 a	 su	 hija,	 evitaba	 partes,
analizaba	o	confundía	otras	con	objeto	de	alcanzar	un	resultado	civilizado.	Esta	vez
miró	 a	Ana	 a	 los	 ojos,	 sabedora	 de	 que	 su	 hija	 era	 distinta,	 había	 evolucionado,	 y
también	 vio	 que	 Ana	 lo	 sabía.	 Sabía	 que	 había	 abandonado	 una	 forma	 y	 estaba
adoptando	otra.

—Solo	tenemos	ochenta	y	ocho	dólares	—dijo	Josie,	no	mirando	a	Ana,	sino	a	un
retrato	 de	 una	 atleta	 campeona	 de	 los	 primeros	 años	 noventa,	 una	 chica	 que
probablemente	ahora	tendría	su	edad.

—¿Ochenta	y	ocho?	¡Un	montón!

Paul	 estuvo	 durmiendo	 durante	 el	 ruidoso	 desayuno	 y	 la	 puesta	 en	marcha	 de	 los
altavoces	del	techo,	que	anunciaron	una	serie	de	novedades,	la	llegada	inminente	de
nuevos	evacuados	y	más	noticias	sobre	la	lluvia	procedente	del	norte.	Cuando	por	fin
se	despertó,	se	oyeron	aplausos	dispersos	entre	los	voluntarios.	Una	mujer	con	aire	de
abuela	le	llevó	un	cuenco	de	gachas,	que	Paul	devoró	ante	su	atenta	mirada.

—Bueno,	pues	ya	estáis	a	salvo	—les	dijo	a	Josie	y	los	niños,	como	concluyendo
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una	conversación	sobre	sus	preocupaciones	previas—.	Y	a	mediodía	organizaremos
una	actividad	para	todos	los	evacuados.	Todas	las	familias	están	invitadas	a	participar
en	 un	 taller	 de	 artesanía	 y	 a	 compartir	 después	 sus	 sentimientos.	 Será	 muy
terapéutico.	Pero	¡también	divertido!

Josie	 sonrió,	 y	 la	 mujer	 se	 marchó	 a	 recoger	 los	 cuencos	 abandonados	 por	 el
gimnasio	 por	 la	 docena	 aproximada	 de	 niños	 que	 correteaban	 por	 allí.	 Parecía	 que
durante	la	última	hora	el	gimnasio	se	había	ido	llenando	y	olía	a	demasiados	humanos
sin	acceso	a	una	ducha,	a	demasiados	humanos	durmiendo	pegados	sin	cambiarse	de
ropa.

De	repente	permanecer	allí	una	hora	más	se	hacía	doloroso,	una	noche,	imposible.
Josie	hizo	las	camas,	cogió	las	dos	mochilas	y	sacó	a	Paul	y	Ana	del	colegio.	No	tenía
ningún	plan,	pero	quería	comprobar	qué	opciones	ofrecía	el	pueblo.	Ochenta	y	ocho
dólares	pagarían	un	día	de	alojamiento	y	comida	en	un	motel	de	verdad.

Se	le	acercó	una	mujer.
—Señora,	antes	 se	me	ha	olvidado	preguntarle	—empezó,	y	 Josie	no	 recordaba

haberla	visto	antes,	pero	tuvo	que	suponer	que	así	era—	si	tiene	acceso	a	un	teléfono.
Muchos	 evacuados	 se	 lo	 han	 dejado	 o	 no	 tienen	 cobertura.	 Pero	 aquí	 tenemos
teléfonos	fijos.	Puede	poner	una	conferencia,	lo	que	quiera.

Josie	contestó	que	no	tenía	teléfono,	y	la	mujer	la	acompañó	con	Ana	al	despacho
del	 director	 de	 la	 escuela.	 En	 el	 mostrador	 donde	 acostumbraban	 a	 repartir	 los
justificantes,	había	un	teléfono	preparado.

—Le	dejaré	hablar	en	privado	—dijo	la	mujer.
Josie	marcó,	se	equivocó	de	número	y	volvió	a	marcar.
Él	contestó.
—¿Carl?
—¿Quién	es?
—Josie.
—Ah,	hola.	¿Dónde	paras?	¿Cómo	están	los	niños?
La	voz	sonaba	animada,	despreocupada.
—¿No	sabes	dónde	estamos?
—Sé	que	estáis	en	Alaska.	Me	lo	dijo	Sam.	Pero	¿dónde?
—Claro	que	lo	sabes.	Has	mandado	a	un	tipo	a	por	mí.
—Espera.	¿Qué?
—¿No	me	has	enviado	una	citación?
—¿Una	citación?	¿Para	qué?
La	voz	de	Carl	sonaba	tan	alegre	y	divertida	que	Josie	tuvo	que	reconsiderar	todo

lo	que	pensaba	decirle.
—Pues	alguien	ha	intentado	entregarme	una	citación	—dijo	Josie	repasando	a	mil

por	hora	lo	que	podría	ser.	¿Evelyn?
—¿Qué	clase	de	citación?
—No	lo	sé.	Ni	la	he	tocado.	Me	he	largado.
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Carl	se	 rio	 fuerte.	Fue	una	risotada,	 la	carcajada	de	un	hombre	satisfecho.	Josie
oyó	un	chillido	lejano	al	otro	lado	de	la	línea,	el	sonido	de	una	ola	suave	al	romper.
¿Carl	estaba	en	la	playa?	Probablemente	estaba	en	la	playa.

—Ah,	 espera.	 Tu	 colega	 abogado	 me	 llamó,	 te	 buscaba	—dijo	 Carl—.	 Quizá
tenga	algo	que	ver.

—¿Elias?	¿Qué	te	dijo?
—Que	quería	avisarte.	Te	he	llamado	varias	veces.	Supongo	que	no	te	has	llevado

el	teléfono.	¿Me	equivoco?
—No	quería	que	me	localizaras.
Carl	volvió	a	reírse,	pero	esta	vez	su	regocijo	sonó	dolido,	inseguro.
—En	 fin,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 empresa	 a	 la	 que	 demandaste?	 Bueno,	 pues	 ha

contrademandado	a	todos	los	demandantes.	Elias	dijo	que	es	una	táctica	habitual	para
asustar,	que	ya	se	ocupaba	él.

A	 Josie	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 pensaba	 en	 la
demanda.

—Bueno,	¿y	los	niños?	¿Están	bien?	—preguntó	Carl	volviendo	a	un	tono	alegre
y	banal.

¿Además	estaba	borracho?	¿Quién	era	ese	hombre	despreocupado	y	feliz?
—Están	bien.	Siento	lo	de	Florida.
—No	pasa	nada.	Lo	comprendo.	Probablemente	te	pareció	una	petición	extraña.

Pero	 los	niños	deberían	 conocer	 a	Teresa	 en	 algún	momento.	Les	gustará,	 creo.	Es
psicóloga	infantil.	¿Lo	sabías?

Josie	no	lo	sabía.	Pero	así	cobraba	sentido	el	interés	de	Teresa	en	Carl.
—¡O	sea	que	estáis	en	Alaska!
Carl	 soltó	 una	 sonora	 exhalación	 que	 admitía	 sus	 flaquezas	 y	 perdonaba	 el

dramatismo	de	Josie.	Josie	 todavía	estaba	tratando	de	cuadrarlo	 todo:	Carl	no	había
ido	a	por	ella,	no	la	estaba	persiguiendo,	ni	la	demandaba,	ni	nada.	Era	alguien	de	la
central	eléctrica.	Habían	mandado	a	un	agente	judicial	al	azar	para	asustarla.

—A	juzgar	por	las	noticias,	está	ardiendo	todo	el	estado.
—De	hecho,	acabamos	de	escapar	de	un	incendio	—dijo	Josie—.	Estamos	en	un

refugio.
Le	contó	 su	día,	 la	 escuela	desde	donde	 telefoneaba.	 Josie	miró	 a	 su	 alrededor,

recordó	que	estaba	en	el	despacho	del	director.	Un	cartel	de	la	pared	rezaba:	YO	SOY
DIRECTOR.	¿TÚ	QUE	SUPERPODERES	TIENES?

—¿Y	estáis	bien?
—Estamos	bien.
—Vale.	Pues	seguid	bien.	Y	avisa	cuando	volváis.
Josie	 colgó	y	 salió	del	despacho,	pensando	en	que	Carl	 no	había	pedido	hablar

con	los	niños.	No	había	preguntado	cuándo	volverían	a	casa.	Incluso	la	idea	de	ver	a
sus	 hijos,	 de	 llevarlos	 a	 Florida	 para	 presentarlos	 a	 Teresa	 y	 su	 familia,	 aquella
operación	goebbelsiana,	era	una	idea	superficial,	para	nada	importante.	El	interés	de
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Carl	en	sus	hijos	iba	y	venía,	como	su	pasión	por	la	igualdad	económica	y	el	triatlón.
Pero	era	inofensivo.	Saberlo	resultaba	crucial	y	liberador.

—Salgamos	un	rato	—dijo	Josie.
Estaba	de	pie	en	el	catre	donde	Paul	y	Ana	jugaban	a	las	cartas.
—¿Adónde?	—preguntó	Ana.
Josie	se	encogió	de	hombros.
—¿Al	río?
El	pueblo	era	del	tamaño	del	de	Cooper,	y	deambularon	por	las	calles,	casi	todas

vacías.	La	mayoría	de	los	residentes	estaban	ayudando	en	el	instituto,	dedujo	Josie,	o
habían	 cambiado	 el	 estado	 por	 territorios	 menos	 inflamables.	 Pasaron	 frente	 a	 un
mecánico	 de	 camiones,	 una	 inmobiliaria,	 una	 tienda	 de	 marcos,	 todos	 cerrados,	 y
terminaron	en	el	Yukón,	gris	y	lento.	Se	sentaron,	de	pronto	Josie	se	sentía	demasiado
cansada	para	moverse.	Se	tumbó	mirando	al	cielo	blanco	y	notó	el	sol	detrás,	todavía
extrañamente	cálido.

—Qué	grande	—dijo	Paul,	y	pasó	un	camión	estruendoso.
Sus	 hijos,	 privados	 de	 todas	 sus	 posesiones,	 arrojaban	 piedras	 al	 río.	 Los

chasquidos	de	seleccionar	la	piedra	correcta,	el	viento	casi	imperceptible	al	lanzarla
bien	alto,	la	nota	de	bajo	al	chocar	con	el	agua.

—¿Te	pongo	una	en	el	pie?	El	sol	la	ha	calentado.
Era	Ana,	de	pie	junto	a	Josie.
—Vale	—dijo	Josie	con	los	ojos	cerrados.
Notó	el	peso	caliente	de	una	piedra	grande	encima	del	empeine.	Qué	maravilla.

Murmuró	su	aprobación.
—¿Quieres	otra?	—preguntó	Ana,	y	Josie	aceptó.
Ana	colocó	otra	piedra,	más	pequeña,	en	 la	barriga	de	su	madre	y	Josie	 la	notó

caliente	a	través	de	la	camisa.	Decidió	mantener	los	ojos	cerrados	y	dejar	que	Ana,	y
enseguida	 Paul,	 la	 cubrieran	 de	 piedras.	 Tenía	 una	 docena	 sobre	 el	 pecho	 y	 el
estómago,	 unas	 pocas	 en	 el	 regazo,	 muy	 bien	 puestas,	 y	 por	 último	 una	 grande	 y
plana	en	la	frente	y	otras	más	pequeñas	y	redondeadas	en	las	mejillas.	¡Qué	calientes!
Respiró	más	 despacio.	No	 podía	moverse.	Cubierta	 como	 estaba,	 los	minutos	 eran
días	y	oía	las	voces	de	los	niños	tratando	de	encontrar	más	partes	de	su	madre	para
tapar,	unas	voces	contentas	pero	con	un	deje	de	nerviosismo.	¿Qué	estaban	viendo?	A
su	madre	cubierta	de	piedras	lejos	de	casa.

Josie	se	permitió	un	momento	de	duda.	Cabía	la	posibilidad,	admitió,	de	que	no
debieran	 haber	 viajado	 nunca	 a	 aquel	 estado	 en	 llamas.	 Pero	 la	 duda	 no	 duró.	 En
cambio,	en	ese	instante,	Josie	pensó	que	acertaba	en	todo.

En	que	podemos	marcharnos.
En	que	tenemos	derecho	a	marcharnos.
En	que	a	menudo	debemos	marcharnos.
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En	que	solo	marchándose	sus	hijos	y	ella	lograrían	acercarse	a	lo	sublime,	que	sin
movimiento	no	hay	lucha	y	sin	lucha	no	hay	propósito,	y	sin	propósito	no	hay	nada
de	nada.	Quería	decirles	a	todas	las	madres	y	a	todos	los	padres:	El	movimiento	tiene
sentido.

Mientras	 el	 sol	 le	 pintaba	 huellas	 de	 colores	 en	 los	 párpados,	 Josie	 tuvo	 un
sentimiento	 de	 pertenencia.	 Tenía	 amor	 para	 todos.	 Sabía	 que	 esa	 emanación	 de
gratitud	y	perdón	no	duraría,	de	modo	que	dio	nombres:	quería	a	Jeremy,	a	Sam	y	a
Raj,	 y	 a	Deena	y	 a	Charlie	 del	 crucero	y	 a	 Jim	Granada	y	Carl,	 y,	 por	 supuesto,	 a
Sunny,	 y	 sentía	 algo	 parecido	 al	 amor	 por	 Evelyn,	 cuyo	 fallecimiento	 la	 llenó	 de
rabia,	 y	 Josie	 conocía	 la	 rabia,	 de	 modo	 que	 quería	 a	 Evelyn.	 Con	 un
estremecimiento,	 reconoció	que	 también	quería	a	sus	padres	y	que	quería	decírselo,
sentía	que	debía	decírselo,	que	había	llegado	el	momento	de	decirles	que	sabía	que	no
eran	ni	peores	ni	mejores	que	ella.

—Vamos	a	quitarlas	—dijo	Paul.
El	tono	de	su	voz	transmitía	finalidad,	apuntaba	a	la	incomodidad	creciente	de	ver

a	su	madre	cubierta	de	piedras.	Cuando	Josie	sintió	el	pecho	libre	de	peso,	se	sentó	y
sus	hijos	 la	miraron	con	curiosidad,	como	si	esperaran	que	se	hubiera	 transformado
en	otra	persona.	Pero	era	solo	su	madre,	sentada	bajo	el	sol.	Continuaron	quitándole
las	piedras	del	regazo	y	las	piernas.

—¿Cuánto	crees	que	pesa	esta?	—preguntó	Paul.
Depositó	una	de	las	piedras	en	la	mano	de	Josie.	Estaba	templada.
—¿Es	la	que	tenía	en	el	pecho?	—inquirió	Josie.
—Sí.
—¿Un	poco	menos	de	medio	kilo?
Paul	se	llevó	un	chasco.
—¿O	un	kilo,	kilo	y	pico?	—Probó	Josie.
La	cara	del	niño	se	iluminó	un	poco,	pero	volvió	a	entristecerse	en	cuanto	miró	la

piedra.
—Prácticamente	cinco.
—¡Cinco	kilos!	—le	dijo	Paul	a	Ana,	impresionado.
Ana	quitó	la	piedra	del	muslo	de	su	madre	y	la	sostuvo	en	la	mano.
—¿Y	esta?
Esa	pesaba	menos	que	la	de	Paul	y	el	niño	lo	sabía,	pero	su	madre	y	él	se	miraron.
—Esa	pesa	más	o	menos	igual	—dijo	Josie—.	Cinco	kilos.	O	puede	que	más.
Los	ojos	de	Ana	chispearon	y	 Josie	 imaginó	que	 la	niña	guardaría	 la	piedra	 en

algún	 lugar	 secreto,	 pero,	 en	 cambio,	 Ana	 dio	 media	 vuelta	 y	 la	 arrojó	 al	 río	 sin
pensar.

—¡Toma,	idiota!	—rugió.
Siguieron	 retirando	piedras	y,	 a	cada	una,	 le	preguntaban	a	 Josie	cuánto	pesaba

antes	de	 tirarla	 al	 río.	Ana	 arrojaba	 las	 suyas	 con	 crueles	despedidas,	 normalmente
repitiendo	los	cálculos	de	Josie	antes	de	lanzarlas	a	sus	violentas	 trayectorias.	Cada
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vez	que	quitaban	una	piedra,	Josie	se	acercaba	más	a	la	levitación.	Eran	solo	piedras
y	ella	solo	estaba	sentada	junto	a	un	lago	que	lamía	la	orilla	irregular,	pero	cada	vez
que	 sus	 hijos	 levantaban	 una	 piedra,	 Josie	 ahogaba	 un	 pequeño	 grito	 y	 su	 cuerpo
parecía	a	punto	de	liberarse.

—Mira,	mamá	—dijo	Ana,	y	por	fin	Josie	se	levantó.
Ana	señalaba	algo	en	el	bosque	de	detrás.	Parecía	una	simple	señalización	de	un

sendero,	un	mapa,	pero	con	esferas	de	colores	caídas.
—¡Globos!	—exclamó	Ana,	y	corrió	hacia	el	cartel.
—Un	camino	—dijo	Paul	siguiendo	a	su	hermana.
El	cartel,	con	décadas	de	antigüedad,	describía	un	sendero	que	recorría	un	valle,

pegado	 a	 un	 río	 estrecho,	 en	 trayectoria	 ascendente	 hasta	 un	 lago	 de	 montaña.	 Si
alguna	vez	había	indicado	distancias	o	escalas,	los	elementos	las	habían	borrado,	pero
Josie	 calculó	 que	 el	 lago	 no	 podía	 distar	 más	 de	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 y	 que	 la
montaña	no	superaría	los	novecientos	metros	de	altitud.

—Siempre	he	querido	ver	un	lago	de	montaña	—dijo.
—Yo	también	—dijo	Paul	observando	el	mapa	con	suma	seriedad.
Paul	jamás	había	mencionado	a	Josie	nada	sobre	ningún	lago	de	montaña,	ni	que

supiera	lo	que	eran,	ni	que	quisiera	ver	uno.	Pero	Paul	no	mentía,	no	sabía	mentir,	de
modo	que	Josie	 tuvo	que	creer	que	ese	deseo,	 junto	con	el	de	casarse	con	una	niña
llamada	Helena,	 eran	dos	anhelos	 reales,	 secretos,	y	que	en	el	 futuro	 se	 sucederían
nuevas	necesidades	y	querencias	tácitas	y	que	muy	pocas	de	ellas	se	le	comunicarían,
y	debía	aceptarlo.

—¿Qué?	¿Vamos?	—preguntó	Paul.
—¿Qué	es	un	lago	de	montaña?	—inquirió	Ana.
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Tenían	una	manzana,	una	bolsa	de	zanahorias	sin	pelar,	una	botella	de	Gatorade	de
naranja,	un	paquete	de	tostadas,	medio	de	caramelos	Starburst	y	una	botella	de	agua,
con	 tres	 cuartos	 del	 contenido.	 Los	 niños	 iban	 en	 vaqueros	 y	 camiseta.	 La
temperatura	estaba	entre	los	15	y	los	20	grados.	Josie	consideró	que	tenían	bastantes
probabilidades	de	llegar	al	lago	y	regresar	al	pueblo	a	tiempo	para	almorzar.

—Paul	—dijo	sabiendo	que	haría	las	delicias	del	niño—,	¿te	importaría	copiar	el
mapa?

El	deber	iluminó	la	mirada	de	Paul	cuando	su	madre	le	entregó	un	bolígrafo	y	el
dorso	del	ticket	de	la	compra,	que	sacó	del	monedero.	La	copia	del	mapa	se	entendía
bien	y	reproducía	la	mayoría	de	la	información	del	cartel,	que	no	era	mucha.	Incluía
un	sendero	largo	y	serpenteante,	un	lago	oval	y,	al	lado,	un	rectángulo	minúsculo	que
Josie	supuso	que	correspondería	a	una	zona	de	pícnic,	quizá	a	algún	refugio.	No	se
parecía	 tanto	 a	 un	mapa	 del	 Servicio	 Forestal	moderno	 como	 al	 dibujo	 que	 habría
garabateado	un	bandido	iletrado	borracho	de	sidra.

Pero	 cuando	 alcanzaron	 el	 sendero	vio	 que	 el	 camino	 era	 amplio	 y	 estaba	bien
señalizado	 y,	 por	 lo	 que	 parecía,	 hasta	 estaría	 jalonado	 de	 tiendas	 de	 recuerdos	 y
chucherías.	Arrancaron.	Se	adentraron	en	un	bosquecillo	de	abedules	espaciados	de
forma	ordenada,	la	luz	moteaba	el	suelo	y	el	aire	era	fresco.	Por	delante	vieron	una
raya	amarilla	del	tamaño	de	una	mano	en	el	tronco	de	un	árbol	y	Josie	se	rio:	la	ruta
sería	fácil,	alguien	la	había	señalizado	cada	cien	metros.	Consultaron	el	mapa	de	Paul
y	no	les	contó	nada	nuevo.	El	lago	estaba	más	arriba,	aparentemente	a	menos	de	una
hora	a	pie.

—Un	puente	—dijo	Paul,	y	señaló	donde	habían	colocado	un	tronco,	seccionado
por	la	mitad	a	lo	largo,	encima	de	un	minúsculo	barranco	que	conducía	al	río.

El	 puente,	 sobre	 un	 estrecho	 arroyo	 de	 aguas	 superficiales	 y	 lentas,	 era
rudimentario	 y	 resbaladizo	 por	 culpa	 del	 musgo,	 pero	 Paul	 y	 Ana	 insistieron	 en
cruzarlo	 sin	 ayuda	 de	 su	madre.	Apenas	 tenía	 unos	metros	 de	 altura,	 así	 que	 si	 se
caían	no	se	harían	daño.	Josie	 les	permitió	cruzar	y	 luego	quisieron	repetir,	así	que
regresaron	y	volvieron	a	pasar.

Siguieron	 el	 río	 un	 rato,	 una	 hora	más	 o	menos,	 en	 lo	más	 caluroso	 del	 día,	 y
cuando	Ana	y	Paul	comenzaban	a	languidecer	el	sendero	giró	hacia	el	interior,	hacia
las	 montañas,	 y	 pudieron	 avanzar	 a	 la	 sombra.	 Más	 adelante,	 el	 camino	 parecía
dirigirse	directo	a	una	roca	del	tamaño	de	un	viejo	granero.	Continuaron	hasta	la	roca,
que	de	cerca	recordaba	a	una	pared	de	granito.	Miraron	a	 izquierda	y	derecha	y	no
vieron	marcas	amarillas.

—Creo	que	se	supone	que	debemos	atravesarla	—dijo	Paul.
Parecía	hablar	completamente	en	serio,	hasta	que	la	comisura	izquierda	de	la	boca

dibujó	una	mueca.
—Mirad.	Amarillo	—dijo	Ana.
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Josie	y	Paul	se	volvieron	a	mirar	la	marquita	amarilla	que	Ana	había	descubierto
en	un	árbol	en	lo	alto	de	la	colina	que	daba	al	río.	Una	estrecha	senda	borrada	subía
bordeando	la	roca	y	la	tomaron,	los	tres,	Josie,	Paul	y	Ana,	con	la	convicción	absoluta
de	que	sin	la	niña	no	habrían	visto	lo	que	ahora	les	parecía	la	ruta	evidente	para	subir
y	evitar	 la	roca.	A	la	media	hora	de	trepar,	apoyándose	en	las	raíces	de	los	árboles,
alcanzaron	la	cima	y	atisbaron	un	claro.

—Puede	que	sea	el	lago	—dijo	Paul.
Josie	miró	el	reloj.	Justo	pasado	el	mediodía.	Si	efectivamente	era	el	lago,	aunque

llegaran	hasta	él,	dieran	media	vuelta	y	apretaran	el	paso,	estarían	en	el	pueblo	a	las
dos.	Alcanzaron	 la	 cresta	de	 la	montaña,	pero	no	había	ningún	 lago,	 solo	 restos	de
uno,	 sus	 orígenes,	 un	 riachuelo	 estancado.	 Alrededor	 se	 extendía	 una	 pradera
salpicada	de	flores	violetas	y	amarillas.

—¿Eso	es	el	lago?	—preguntó	Ana.
—No	es	un	lago	—dijo	Paul,	y	se	volvió	hacia	su	madre—.	¿Verdad?
—No	—confirmó	Josie.
Estaban	 en	 la	 clase	 de	 entorno,	 arropado	 por	 la	 curva	 de	 una	 montaña,	 donde

Josie	esperaba	encontrar	el	lago	y,	en	cambio,	habían	caminado	mucho	y	subido	hasta
allí	arriba	y	se	habían	encontrado	otra	cosa,	un	riachuelo	cenagoso…	qué	cruel.

—Vale	—dijo	Josie—.	Pensemos.
Y	consideró	 la	hora	y	el	 lugar	del	sendero	donde	se	encontraban,	a	medio	subir

una	 montaña	 que	 había	 resultado	 mucho	 más	 alta	 de	 lo	 previsto.	 Habían	 tardado
horas	en	subir	hasta	allí.	Tenían	tiempo	de	seguir,	llegar	al	lago	y	dar	media	vuelta,
pensó,	 aunque	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 tomando	 la	 decisión	 equivocada.	 Le	 daba
miedo	mirar	a	Paul,	le	asustaba	que	su	mirada	la	juzgara.

Ana	señaló	el	cielo.
—Mira,	mamá	—dijo.
Un	 nubarrón	 grande	 y	 negro	 había	 aparecido	 desde	 detrás	 de	 la	 montaña.	 En

cuanto	lo	vieron,	oyeron	un	trueno.	Un	carraspeo	claro	de	la	garganta	que	llenaba	el
valle,	el	anuncio	de	la	calamidad.

—¿Viene	hacia	nosotros?	—inquirió	Paul.
—¿Caerán	rayos?	—preguntó	Ana.
Atronó	 otra	 vez,	 más	 fuerte.	 Josie	 levantó	 la	 vista	 y	 descubrió	 que	 la	 nube	 se

había	 aproximado	 y	 proyectaba	 su	 lúgubre	 sombra	 sobre	 media	 montaña.	 Y	 ellos
seguían	junto	al	riachuelo.

—No	lo	sé	—dijo	Josie.
Consciente	 de	 que	 estaban	 junto	 a	 una	 corriente,	 trató	 de	 recordar	 el

funcionamiento	de	 los	rayos	y	el	agua.	¿El	agua	era	conductora	o	 lo	contrario?	Las
perspectivas	 que	 tenía	 delante	 no	 eran	muy	 halagüeñas.	 Se	 acercaba	 una	 tormenta
eléctrica.	Probablemente	también	lluvias.	Si	seguían	a	la	intemperie,	se	empaparían.

—¿Vamos	allí?	—preguntó	Ana	señalando	un	bosque.
Parecía	 a	 unos	 doscientos	 metros	 cuesta	 arriba	 por	 el	 prado,	 una	 distancia
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asequible,	 pero	 por	 otro	 lado,	 hasta	 el	 momento	 todas	 las	 distancias	 se	 habían
deformado.	Todo	lo	que	había	parecido	a	su	alcance,	en	realidad	estaba	el	doble	de
lejos	y	se	tardaba	el	triple	de	tiempo	en	llegar.

—Los	rayos	caen	justo	en	los	árboles,	¿no?	—dijo	Paul.
—No	lo	sé	—admitió	Josie.
¿Cómo	no	lo	sabía?	¿Aléjate	del	agua	o	acércate	al	agua?	¿Aléjate	de	los	árboles

o	acércate	a	los	árboles?
Claro	que	de	momento	no	habían	visto	rayo	alguno,	así	que	mantuvo	la	esperanza

de	alcanzar	el	bosque	antes	de	que	descargara	la	tormenta,	si	es	que	caía.	El	bosque
parecía	la	opción	más	segura.	Allí	podrían	descansar,	no	se	mojarían.

—Corred	—dijo	Josie.
Los	ojos	de	Paul	y	Ana	delataron	su	agotamiento,	pero	rápidamente	lo	sustituyó

la	chispa	de	una	tarea	necesaria.
—Vamos	a	correr	hasta	ese	grupo	de	árboles,	¿vale?	—dijo	Josie.
Asintieron.	Ana	se	colocó	como	un	corredor	profesional.
—¿Preparados?	Listos…	¡Ya!
Echaron	a	correr	lejos	del	agua	por	el	prado	floreado,	sin	importarles	el	color	de

las	flores	que	pisaban.
—¡Sí!	—rugió	Ana	a	espaldas	de	Josie.
Josie	se	volvió	y	vio	los	piececitos	de	Ana	volar	por	encima	de	piedras	y	zarzas,

con	el	cabezón	naranja	saltando	como	una	vela	transportada	por	un	conejo.	Miró	la
cara	de	Paul,	concentrada	en	su	objetivo.	Ya	solo	les	quedaban	unos	metros	hasta	los
árboles.	 Lo	 conseguirían.	 Cuando	 ya	 estaban	 cerca	 de	 los	 primeros	 pinos	 grandes,
Josie	se	sintió	 tonta	por	haber	exagerado	el	dramatismo	de	 la	 situación.	Al	 fin	y	al
cabo,	simplemente	estaban	corriendo	al	aire	libre	mientras	se	formaba	una	tormenta.
No	quería	que	sus	hijos	cogieran	miedo	a	la	lluvia,	ni	a	los	truenos,	ni	a	los	rayos,	ni
siquiera	 aunque,	 dada	 la	 altitud,	 la	 tormenta	 pudiera	 descargar	 a	 una	 distancia
peligrosamente	corta.	Antes	del	bosque	había	un	grupo	de	rocas	gastadas,	donde	Josie
se	paró	para	dejar	que	Paul	y	Ana	la	adelantaran	y	ver	con	una	sonrisa	cómo	pasaban
volando	por	su	lado,	agitando	los	brazos,	sonriendo	como	locos.

—¡Bien!	¡Bien!	—chilló	Josie,	casi	eufórica.
Un	estruendo	rasgó	el	cielo.	El	mundo	se	tiñó	de	blanco	y	la	espalda	de	Josie	se

agarrotó	como	si	la	fustigaran.	Delante,	Paul	y	Ana	permanecieron	paralizados	unos
largos	 segundos	bajo	 la	 luz	blanca,	 fotografiados	a	medio	paso.	 Josie	pensó	por	un
momento	 que	 les	 había	 alcanzado	 el	 rayo,	 que	 así	 era	 cómo	 te	 partía	 un	 rayo,	 que
habían	 borrado	 a	 sus	 hijos	 del	mundo.	 Pero	 la	 luz	 se	 apagó,	 el	mundo	 recuperó	 el
color	 y	 sus	 hijos	 continuaron	 moviéndose,	 continuaron	 viviendo,	 y	 al	 destello	 lo
siguió	un	trueno	tan	potente	que	Josie	paró	y	se	arrojó	al	suelo.

—¡Agachaos!	—les	chilló	a	Paul	y	Ana—.	Venid	aquí.
Paul	 y	 Ana	 se	 acercaron	 a	 gatas	 y	 Josie	 los	 protegió	 con	 su	 cuerpo.

Permanecieron	agazapados	un	minuto	mientras	el	cielo	gruñía	y	jadeaba	como	si	se
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impacientara	buscando	a	Josie	y	sus	hijos.
—Tengo	miedo	—dijo	Ana—.	¿Nos	alcanzará	un	rayo?
—No	—respondió	con	contundencia	Paul—.	Así,	agachados,	no.	Encógete	—le

dijo,	y	Ana	se	encogió	agarrándose	las	rodillas	con	los	brazos—.	Bien.
—Vale.	Vamos	a	correr	otra	vez	—dijo	Josie—.	Hasta	los	árboles.
Alzó	la	vista,	calculó	que	faltaban	menos	de	cien	metros	para	el	bosque.
—¿Listos?
Paul	y	Ana	asintieron,	dispuestos	a	soltarse	y	echar	a	correr.	Josie	esperó	un	poco

más	de	lo	previsto,	por	ninguna	razón.	Echó	un	vistazo	fugaz	al	bosque	y	recorrió	con
la	mirada	 el	 árbol	más	 alto,	 preguntándose	 por	 un	momento	 si	 sería	 cierto	 que	 los
rayos	caen	en	el	objeto	más	alto	de	cualquier	campo.

—¿Vamos?	—preguntó	Paul.
Y	 entonces	 el	 mundo	 se	 desgarró.	 Una	 luz	 enfermiza	 llenó	 el	 bosque	 y	 un

relámpago	 blanco	 azulado	 partió	 el	 árbol,	 el	 que	 Josie	 acababa	 de	 contemplar,
recorriéndole	la	espina	como	un	hacha	veloz.

—Mierda	—dijo	Josie.
—¿Ahora	nos	pillará,	mamá?	—preguntó	Ana.
Josie	respondió	que	no,	que	no	los	pillaría.	Les	dijo	que	la	última	descarga	era	lo

máximo	que	se	acercarían	los	rayos,	aunque	no	tenía	ningún	motivo	para	creerlo.	En
todo	caso,	los	rayos	iban	aproximándose	cada	vez	más.	Parecían	tener	intención.

Esperaron,	contemplaron	arder	los	restos	chamuscados	del	árbol	partido,	ascender
el	estrecho	penacho	de	humo	gris.	El	trueno	rugió	de	nuevo,	sonaba	como	un	tanque
avanzando	 por	 el	 tejado	 del	 cielo.	 Josie	 repasó	 mentalmente	 todas	 las	 opciones
disponibles.	 Podían	 quedarse	 donde	 estaban,	 pero	 se	 calarían.	 Llovería	 pronto,
seguro,	 se	 pondría	 el	 sol	 y	 la	 oscuridad	 sería	 total.	 Estarían	mojados	 y	 fríos	 y	 no
podrían	 encontrar	 el	 camino	 de	 regreso.	Tenían	 que	 continuar.	Veía	 el	 sendero	 que
ascendía	serpenteando	un	par	de	kilómetros,	interrumpido	por	pequeños	bosquecillos.
Tendrían	que	salvar	los	huecos	corriendo	entre	rayos.

—Vamos	al	siguiente	bosque	—les	dijo	a	los	niños—.	Está	a	poca	distancia.
Pero	 el	 sendero	 era	 ancho	 y	 abierto,	 sin	 protección,	 y	 mientras	 lo	 cruzaran

corriendo	 serían	 un	 blanco	 fácil	 para	 cualquier	 fuerza	 malévola	 que	 vigilara	 su
avance.

—No,	mamá	—dijo	Ana—.	No,	por	favor.
Paul	explicó	que	un	rayo	acababa	de	caer	en	los	árboles,	así	que	¿por	qué	ir	justo

donde	caían	los	rayos?
—No	volverá	a	caer	en	el	mismo	sitio	—respondió	Josie	sin	creérselo—.	Y	está	a

punto	de	 llover.	Tenemos	que	 salir	de	 aquí.	—Albergaba	 la	 esperanza	 irracional	de
que	junto	al	lago	habría	algo,	alguna	construcción	humana,	aunque	fuera	una	tienda
abandonada—.	A	 la	 una,	 a	 las	 dos	 y	 a	 las	 tres	—dijo,	 y	 echaron	 a	 correr	 con	 los
hombros	encorvados	y	la	cabeza	gacha,	temiéndose	una	represalia	de	las	alturas.

Las	primeras	gotas	cayeron	sobre	los	cuerpos	a	la	carrera	justo	al	refugiarse	bajo
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los	árboles.	Dejaron	atrás	el	árbol	partido,	olieron	la	madera	chamuscada,	su	aroma
extrañamente	limpio,	y	continuaron	hasta	que	la	arboleda	se	espesó	y	las	ramas	bajas
la	oscurecieron.	Josie	paró	y	Paul	y	Ana	se	detuvieron	con	ella	y	los	tres,	sin	aliento,
se	sentaron	contra	el	tronco	ancho	de	un	pino	viejo.

—¿No	 podemos	 quedarnos	 aquí?	 —preguntó	 Ana,	 y	 a	 Josie	 le	 pareció	 que
posiblemente	debieran	quedarse,	al	menos	un	rato,	a	esperar	que	pasara	la	tormenta.

Sin	embargo,	mientras	 lo	meditaba,	 la	 lluvia	arreció	y	una	 ráfaga	de	viento	 frío
atravesó	la	arboleda.	Le	pareció	que	la	temperatura	descendía	seis	grados	y	la	lluvia
los	 caló	 en	 cuestión	 de	 segundos.	Miró	 a	 Ana,	 vestida	 con	 una	 camisa	 de	 manga
corta.	Abría	mucho	los	ojos	y	le	castañeaban	los	dientes.	No,	pensó	Josie.	Solo	había
una	opción.	Se	quitó	la	camisa.

—Deja	que	te	ponga	esto	—le	dijo	a	Ana,	y	Ana	la	miró	horrorizada—.	Póntelo
—insistió	Josie	con	firmeza.

Ana	 se	 pasó	 la	 camisa	 por	 la	 cabeza,	 la	 prenda	 le	 cayó	 de	mala	manera	 por	 el
torso	hasta	las	rodillas.

—¿Piensas	 ir	 solo	 con	 eso?	—preguntó	 Paul	 señalando	 el	 sujetador	 blanco	 de
Josie,	de	estilo	práctico	con	una	tirita	de	puntilla.

—Estoy	 bien	 —dijo	 Josie,	 confundiendo	 el	 comentario	 con	 una	 muestra	 de
preocupación.

Después	 entendió	 que	 Paul	 se	 avergonzaba	 de	 ella.	 No	 quería	 que	 su	 madre
corriera	por	la	montaña	en	sujetador.

—Déjame	ver	el	mapa	—dijo	Josie	pidiéndole	a	Paul	la	copia	a	mano	que	había
dibujado	al	inicio.

Josie	 no	 estaba	 segura	 de	 qué	 esperaba	 encontrar,	 pero	 comenzaba	 a	 sospechar
que	había	sido	un	error	seguir	avanzando.	Se	adentraban	cada	vez	más	en	la	tormenta,
en	un	territorio	del	que	no	sabían	nada,	pero	si	daban	media	vuelta,	por	mucho	que
tardaran	y	muy	mojados	y	fríos	que	llegaran,	seguro	que	encontraban	el	pueblo.	Paul
titubeó	un	instante,	luego	adoptó	una	expresión	de	suma	gravedad.	Se	sacó	el	papel
del	bolsillo,	lo	desplegó	y	se	encorvó	encima	para	protegerlo	de	la	lluvia.

En	el	cielo,	chocaron	dos	aviones.	No	cabía	otra	explicación.	 Josie	 jamás	había
oído	truenos	tan	fuertes.	Los	goterones	de	lluvia	eran	aún	mayores.	Sus	hijos,	que	ya
estaban	 empapados,	 consiguieron	 mojarse	 más,	 enfriarse.	 Josie	 calculaba	 que	 la
temperatura	bordeaba	los	quince	grados	y	caería	unos	cinco	en	la	hora	siguiente.

Entonces	consultó	el	mapa	y,	aunque	era	 tan	 rudimentario	como	el	original	que
copiaba	y	solo	mostraba	una	senda	serpenteante	que	conducía	al	 lago	oval,	 junto	al
óvalo	destacaba	un	rectángulo	minúsculo.	Tenía	que	ser	algún	tipo	de	construcción,
pensó	Josie.	Hasta	un	retrete	exterior	les	salvaría	la	vida.

—¿Estás	seguro	de	que	era	así?	—preguntó	Josie,	señalando	el	dibujo.
—¿Qué?	—preguntó	Paul—.	¿Eso?	Estaba	en	el	mapa	original.
—Vale.	¿Seguro?
—Seguro.
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Josie	sabía	que	su	hijo	se	habría	tomado	la	tarea	de	dibujar	el	mapa	con	extrema
seriedad	y,	 ahora,	 si	 el	niño	estaba	en	 lo	 cierto,	 la	 caja	del	dibujo	podría	 salvarlos.
Estaba	mucho	más	cerca	que	el	arranque	del	sendero,	con	kilómetros	de	diferencia.
Estaba	a	la	vuelta	de	una	curva	del	camino.

—¿Habéis	descansado?	—preguntó	Josie.
Ninguno	contestó.
—Tenemos	 que	 correr	 otra	 vez.	Tenemos	 que	 correr	 hasta	 el	 lago	 y	 el	 refugio.

¿Comprendido?	 Iremos	por	etapas.	De	un	punto	a	otro	y	descansando	cuando	haga
falta.	¿De	acuerdo?

Arriba,	un	avión	estalló	como	un	globo.
—¿Sois	valientes?	—preguntó	Josie.
Paul	y	Ana	no	titubearon.	Asintieron	enérgicamente,	querían	ser	valientes,	sabían

que	no	les	quedaba	otra	más	que	ser	valientes,	que	no	había	nada	más	grande	que	ser
valientes.	 Josie	 supo	 entonces	 que,	mucho	mejor	 que	 buscar	 a	 un	 valiente	—Dios
mío,	llevaba	años	enfrascada	en	su	búsqueda—,	mejor	y	posiblemente	más	fácil	que
buscar	 a	 valientes	 en	 el	 mundo	 era	 crearlos.	 No	 necesitaba	 encontrar	 a	 humanos
íntegros	y	valientes.	Tenía	que	hacerlos.

Ana	se	sonreía.
—¿Qué?	—preguntó	Josie.
—No	puedo	decirlo	—dijo	Ana.
—Dilo.	No	importa.
—Creo	que	es	una	palabra	fea.
—No	pasa	nada.
—Tormenta	 de	 mierda	 —dijo	 Ana,	 y	 Paul	 se	 rio,	 sus	 ojos	 gélidos	 de	 cura

sonrieron,	iluminados	desde	dentro.
—Sí,	 es	 una	 tormenta	 de	 mierda	 —admitió	 Josie—.	 ¿Listos	 para	 atravesarla

corriendo?
Sonrieron	 y	 arrancaron	 de	 nuevo.	 Atravesaron	 el	 bosquecillo	 y	 cuando	 se

terminaron	los	árboles	y	el	sendero	salió	a	otros	cien	metros	descubiertos,	vieron	otra
marca	 amarilla	 y	 se	 abalanzaron	 hacia	 ella.	 Ahora	 las	 piedras	 del	 camino	 estaban
mojadas	y	Ana	se	 resbaló	con	una	y	se	cayó,	se	cortó	 la	 rodilla	contra	el	pedregal.
Los	rayos	teñían	el	mundo	de	fogonazos	azules,	pero	Josie	no	se	detuvo.	Recogió	a
Ana	sin	pararse	y	la	cargó	contra	su	pecho	hasta	el	siguiente	bosquecillo.

Para	cuando	pudo	dejarla	en	el	suelo,	su	espalda	había	cedido.	Algo	iba	mal.	No
podía	respirar.	Dejó	a	Ana	y	se	tumbó	a	su	lado,	tratando	de	facilitar	la	entrada	de	aire
en	el	cuerpo.	Una	hernia	discal.	Una	perforación	pulmonar.	Una	costilla	rota.	Podía
ser	cualquier	cosa.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Paul.
Josie	 no	 podía	 hablar.	 Levantó	 un	 dedo	 para	 pedir	 tiempo.	 Los	 dos	 niños	 la

miraban	fijamente,	Ana	con	su	camisa	empapada	pegada	al	cuerpo	como	un	blusón.
Josie	 alzó	 la	 vista	 hacia	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 a	 las	 siluetas	 de	 los	 abetos
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perfilándose	contra	el	cielo,	airadas	y	grises	como	una	tormenta	oceánica.
Poco	a	poco	fue	recuperando	el	resuello	y,	cuando	pudo	sentarse,	descubrió	que

Paul	había	arrancado	una	tira	de	su	camisa,	la	que	ahora	usaba	Ana,	para	vendarle	la
pierna	 a	 la	 niña.	 Recordaba	 a	 algo	 propio	 de	 un	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial,	 pero	 Ana	 se	 lo	 acariciaba,	 empequeñeciéndose	 ante	 semejante
despliegue.	Un	óvalo	de	sangre	manchó	la	tela	y	Ana	abrió	los	ojos	como	platos.

Josie	miró	 sendero	 arriba	 y	 le	 pareció	 distinguir,	 justo	 detrás	 de	 otra	 franja	 de
árboles	 y	 una	 cresta	 baja,	 el	 claro	 donde	 estarían	 el	 lago	 y	 el	 refugio.	 Se	 levantó,
temiéndose	que	le	fallaran	las	fuerzas	o	que	el	acto	de	 levantarse	empeorase	 lo	que
fuera	que	le	había	pasado.	Aunque	estaba	destrozada	y	se	vio	una	docena	de	heridas
en	las	piernas,	podía	respirar	y	confiaba	en	que	también	podría	volver	a	correr.

—No	puede	correr	—dijo	Paul,	refiriéndose	a	Ana.
—¿No?	—preguntó	Josie	a	la	niña.	Los	ojos	de	Ana	se	humedecieron	y	le	tembló

la	barbilla.	Josie	bajó	la	vista	y	vio	que	la	niña	no	podía	cargar	peso	en	el	pie	derecho.
Le	examinó	la	pierna	y	no	detectó	ninguna	rotura,	pero	al	aplicar	una	ligera	presión
en	el	vendaje,	 la	niña	aulló—.	Te	has	 torcido	el	 tobillo.	No	 tienes	nada	 roto	—dijo
Josie,	 y	 las	 lágrimas	 inundaron	 los	 ojos	 de	 la	 niña—.	Vale.	 Cógete	 a	mí	 como	 un
monito.

Ana	la	abrazó	y	hundió	los	pequeños	hombros	en	el	cuello	de	su	madre.	Cuando
Josie	volvió	a	enderezarse,	cargada	con	dieciocho	kilos	extras,	la	espalda	protestó.

—¿Preparado,	Paul?	—preguntó	Josie.
—¿Solo	hasta	los	siguientes	árboles?
Por	delante	tenían	cien	metros	de	tierra	y	pedregal	a	valle	abierto,	completamente

vulnerables.
—Exacto	—confirmó—.	Tú	corre,	que	yo	te	sigo.	No	pares	hasta	que	llegues.
—¿Ya?
—Ya.
Arrancaron,	 y	 Josie	 corrió	 agarrando	 a	 Ana	 por	 las	 nalgas	 con	 un	 brazo	 y

palpando	el	camino	con	el	otro,	preparada	por	si	caía.	Esperaba	caerse.	Nunca	había
corrido	 con	 Ana	 en	 brazos	 así,	 por	 un	 camino	 mojado	 y	 cuajado	 de	 piedras,	 con
semejante	 dolor.	Cada	paso	 le	 clavaba	un	puñal	 de	 luz	 acerada	 en	 la	 columna	y	 el
dolor	descendía	por	la	pierna.	El	peso	de	Ana	exacerbaba	lo	que	fuera	que	le	hubiera
hecho	 a	 su	 espalda,	 pero	 no	 podía	 aminorar	 el	 paso	 en	 campo	 abierto.	 Tenía	 que
atrapar	a	Paul,	que	de	pronto	se	movía	con	una	agilidad	y	velocidad	pasmosas.	Josie
lo	vio	saltar	y	aterrizar	con	un	valor	y	gracilidad	emocionantes.

Como	para	castigarla	por	su	momento	de	orgullo,	el	cielo	se	abrió	de	cabo	a	rabo.
Paul	se	tiró	al	suelo	y	Josie	cayó	sobre	una	rodilla.	No	había	terremoto	ni	tornado	tan
ruidoso.	Josie	había	vivido	casi	cuatro	décadas	y	jamás	había	oído	una	tormenta	así,
nunca	había	conocido	un	cielo	tan	punitivo.

Se	 levantaron	y	 siguieron	corriendo	y	alcanzaron	el	 siguiente	bosquecillo.	 Josie
siguió	 a	Paul	 hasta	 el	 tronco	de	 un	pino	muerto.	Se	 sentaron	 codo	 con	 codo	 como
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soldados	en	una	trinchera,	jadeando.	Ana	seguía	enganchada	al	torso	materno,	con	la
cabeza	mojada	pegada	al	cuello	de	Josie.

—¿Tienes	frío?	—le	preguntó	Paul	señalando	con	la	cabeza	el	sujetador,	 la	piel
moteada.

—Estoy	bien	—respondió	Josie.
Estaba	 calada	 de	 lluvia	 fría	 y	 notaba	 el	 viento	 helado	 en	 los	 huesos,	 pero

corriendo	había	entrado	en	calor.	El	dolor,	no	obstante,	abotargaba	los	sentidos.
—Vamos	ganando	—dijo	Josie—.	Lo	veis,	¿verdad?
Paul	asintió,	reconociéndolo	con	seriedad,	como	si	su	madre	confirmara	algo	que

él	ya	sospechaba	y	confiaba	en	que	fuera	cierto.	Se	movían,	habitaban	plenamente	la
bella	maquinaria	de	sus	personas	físicas,	y	estaban	venciendo	con	el	ingenio	el	poder
bruto,	irreflexivo,	de	la	tormenta.

—Basta	con	que	superemos	esa	curva	—dijo	Josie,	señalando	hacia	delante.
Paul	 sacó	 el	mapa	 y	 señaló	 un	 arco	 ancho	 que	 dibujaba	 el	 sendero	 a	 bolígrafo

justo	antes	de	desembocar	en	el	lago.
—Creo	que	falta	poco	—dijo	el	niño.
Otro	tipo	de	trueno	dominó	la	atmósfera.	Retumbó	como	el	que	acababan	de	oír

partir	el	cielo,	pero	procedía	de	lo	alto	del	sendero.	Un	ruido	más	gradual,	creciente,
sonaba	a	roca,	a	miles	de	rocas	moviéndose	juntas.

Josie	se	levantó	y	miró	hacia	la	curva.	No	vio	nada.	Entonces	desde	detrás	de	una
protuberancia	de	 la	 ladera	 surgió	una	ola	de	polvo.	 Josie	nunca	había	visto	ni	oído
una	 avalancha,	 pero	 supo	 reconocerla,	 a	 menos	 de	 trescientos	 metros.	 Cuando
terminó	aquel	rugido	extrañamente	ordenado,	el	valle	calló,	como	si	descansara	tras
el	 esfuerzo.	 Josie	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Retroceder	 resultaba	 imposible	 por	 todas	 las
razones	 a	 las	 que	 había	 llegado	 antes:	 los	 niños	 sufrirían,	 hacía	 demasiado	 frío,
terminarían	empapados	y	congelados.	Pero	¿avanzar	hacia	la	avalancha?

—¿Lo	era,	mamá?	—preguntó	Paul.
—¿El	qué?
Paul	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 no	 quería	 pronunciar	 la	 palabra

«avalancha»	delante	de	Ana.
—Creo	que	sí	—dijo	Josie.
Rápidamente,	 la	 lluvia	 redobló	 su	 intensidad.	 Se	 distinguía	 cada	 gota,	 pesaba.

Josie	 comprendió	 que	 tenía	 que	 moverse.	 Planeó	 dirigirse	 al	 recodo	 invisible	 del
sendero	y	al	menos	atisbar	al	otro	lado,	ver	lo	que	había	ocurrido,	si	todavía	existía
un	camino	que	seguir.	Una	vez	más,	aupó	a	Ana,	que	se	agarró	a	su	cuello	más	fuerte
que	antes,	haciéndole	daño,	pero	era	necesario,	y	emprendieron	la	marcha.	Esta	vez,
Josie	iba	la	primera,	seguida	de	Paul.

Vieron	los	restos	de	la	avalancha	mucho	antes	del	recodo.	Una	tosca	diagonal	gris
de	rocas	y	piedras	había	borrado	el	sendero	y	se	había	asentado	en	el	lecho	del	valle,
cientos	de	metros	más	abajo.	Josie	alzó	la	vista	hacia	la	pared	del	precipicio,	tratando
de	detectar	algún	indicio	de	sus	intenciones.	Detrás	del	desprendimiento,	el	sendero
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continuaba	hacia	lo	que	parecía	un	claro.	Tendrían	que	apañárselas	para	trepar	por	las
rocas	caídas	unos	cincuenta	metros	y	volver	al	sendero,	todo	ello	enfrentándose	a	la
posibilidad	de	que	las	rocas	volvieran	a	moverse,	de	que	cruzarlas	las	mandara	colina
abajo.

Un	impulso	interior	le	aconsejaba	que	apurase,	que	evitara	pensárselo.
—Vamos	—dijo	Josie.
La	espalda	volvió	a	gemir,	pero	Josie	empezó	a	subir	por	 las	 rocas	más	 firmes,

casi	 sin	 conseguir	 agarrarse.	 Levantó	 un	 pie,	 apoyó	 en	 él	 todo	 el	 peso,	 e
inmediatamente	resbaló	y	cayó.	Ana	salió	volando	hacia	 las	piedras.	Josie	 la	atrapó
en	el	aire,	pero	ella	se	golpeó	la	frente	con	una	roca.	Sintió	un	dolor	agudo	y	rápido,
pero	sabía	que	la	herida	no	era	importante.

—¿Estáis	bien?	—preguntó	Paul.
Había	aparecido	al	lado	de	Josie	y	Ana	y,	como	pesaba	tan	poco,	se	movía	a	toda

velocidad	por	la	montaña	de	piedras	sin	alterarla.
Ana	asintió	y	Josie	respondió	que	estaba	bien.
—Tienes	sangre	en	la	cara	—le	dijo	Paul	a	Josie—.	Pero	no	mucha.
Josie	no	podía	limpiarse	con	las	manos.	Y	sabía	que	para	cruzar	Ana	tendría	que

gatear	sola.
—Ve	detrás	de	Paul	—le	dijo	Josie,	y	Ana	no	protestó.
Apoyándose	sobre	todo	en	la	pierna	sin	vendar,	Ana	avanzó	con	destreza	por	la

masa	de	piedras	sueltas	y	Josie	 intentó	seguirla.	Trató	de	volverse	más	liviana,	más
ágil.

—¡Esperad!	—chilló.
Los	niños	se	habían	alejado,	avanzaban	con	suma	facilidad.
Josie	gateaba,	resbalaba,	las	extremidades	se	le	hundían	como	si	marchara	sobre

nieve	reciente.
Entonces	se	le	ocurrió	una	idea	y	la	aprovechó,	consciente	de	que	no	podía	elegir.

Se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 se	 empujó	 con	 los	 pies,	 como	 un	mecánico	 debajo	 de	 un
coche.	 Las	 piedras	 le	 arañaban	 la	 espalda,	 el	 cuello	 y	 la	 nuca,	 pero	 funcionó.	 Las
manos	y	los	pies	habían	concentrado	demasiado	peso	sobre	la	superficie	suelta	y	por
eso	se	hundía.	Ahora	la	espalda	actuaba	como	una	raqueta	de	nieve,	repartía	el	peso,
y	 Josie	 fue	 salvando	 las	 rocas	 mientras	 sus	 hijos	 la	 miraban	 y	 terminaron	 por
animarla.

—Ya	casi	estás	—dijo	Paul.
—Ya	casi	estás	—repitió	Ana.
Josie	tuvo	la	impresión	de	que	aquella	estampa	jamás	los	abandonaría,	la	imagen

de	su	madre	arrastrándose	de	espaldas	por	una	avalancha	en	plena	tormenta	eléctrica
en	Alaska.	Resopló,	y	se	rio	con	ganas	mientras	la	lluvia	caía	a	raudales.

Cuando	cruzó,	los	niños	esperaban	al	otro	lado,	Ana	a	la	pata	coja,	apoyada	en	el
hombro	de	su	hermano.	Paul	tenía	las	piernas	en	carne	viva	y	sangrando,	las	manos
blancas	de	la	piel	rasgada	y	el	polvo	de	las	piedras	por	donde	se	había	arrastrado.	Ana
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tenía	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 igual	 de	 magullados	 y	 en	 algún	 momento	 se	 había
abierto	un	corte	en	la	sien,	una	raja	roja	del	 tamaño	de	un	dedo.	Arriba	resonó	otro
trueno,	 tan	 potente	 como	 no	 había	 sonado	 un	 trueno	 desde	 el	 nacimiento	 de	 la
creación,	y	Josie	volvió	a	reírse.

—No	se	acaba	nunca,	¿eh?	—dijo—.	Es	una	detrás	de	otra.
Ana	y	Paul	sonrieron,	pero	no	parecían	tener	claro	de	qué	hablaba	su	madre	y	ella

se	alegró	de	que	no	entendieran	el	trasfondo	del	comentario.
—Vale.	¿Listos?	—preguntó.	Se	volvió,	sin	esperar	nada,	pero	entonces,	al	otro

lado	de	la	avalancha,	vio	el	lago	azul	y	resplandeciente,	poco	mayor	que	una	piscina.
Volvió	a	reírse—.	Pero	míralo.	Es	pequeñísimo.	¡Tanto	esfuerzo	para	esto!

—Pero	es	muy	azul	—dijo	Paul—.	Y	mira.
Josie	había	buscado	el	refugio	prometido	en	el	mapa,	pero	Paul	lo	encontró	antes.

Era	 más	 que	 un	 refugio.	 Era	 una	 cabaña	 resistente,	 de	 troncos	 y	 ladrillos,	 cuya
chimenea	recta	destacaba	como	un	faro.	En	la	puerta	había	el	mismo	trío	de	globos
flácidos	que	habían	visto	al	comienzo	del	sendero.

Josie	no	necesitó	decirles	a	los	niños	lo	que	debían	hacer.	Ya	habían	arrancado	a
correr,	Ana	había	recuperado	las	fuerzas	y	Paul	corría	el	primero,	sabedor	de	que	su
hermana	estaría	bien,	y	Josie	echó	a	andar	detrás	de	ellos,	tiritando	de	frío	y	con	una
especie	de	llanto	sin	lágrimas.

Cuando	llegó	a	la	cabaña	leyó	el	cartel	del	porche.	BIENVENIDOS	A	LA	REUNIÓN	DE
LA	 FAMILIA	 STROMBERG.	Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 a	Paul	 y	Ana,	 calados	por	 la
lluvia	 y	 ensangrentados,	 en	 el	 centro	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 fiesta	 sorpresa.	 Había
globos,	banderines,	una	mesa	rebosante	de	zumos	y	refrescos,	patatas	fritas,	 fruta	y
una	magnífica	tarta	de	chocolate	bajo	una	cubierta	de	plástico.	Por	toda	la	cabaña	se
veían	 fotos	 enmarcadas	 de	 todas	 las	 épocas,	 la	 mayoría	 en	 blanco	 y	 negro,
cuidadosamente	etiquetadas.	Los	Stromberg	a	 lo	 largo	del	 tiempo.	Josie	supuso	que
algún	 miembro	 intrépido	 de	 la	 familia	 había	 estado	 en	 la	 cabaña	 unos	 días	 antes,
había	organizado	 todo	para	 la	 reunión	 familiar	 y	 luego,	por	 la	 razón	que	 fuera,	 los
incendios	o	cualquier	tragedia,	había	cancelado	la	fiesta	y	había	dejado	la	cabaña	y	su
botín	para	otra	familia	más	pequeña:	Josie,	Paul	y	Ana,	agotados.

—¿Quiénes	son	los	Stromberg?	—preguntó	Paul.
—Hoy,	nosotros	somos	los	Stromberg	—respondió	Josie.
Había	 suficiente	 leña	 para	 tres	 inviernos	 y	 agua	 de	 sobras,	 de	modo	 que	 Josie

encendió	 la	 chimenea	 y	 se	 quitaron	 la	 ropa	 y	 se	 limpiaron	 y	 se	 sentaron	 desnudos
bajo	una	inmensa	manta	de	lana	mientras	secaban	la	ropa	sucia	frente	a	la	hoguera.
Comieron	y	bebieron	a	placer	sin	ningún	orden	en	particular	y	se	saciaron	enseguida
y,	aunque	les	dolían	los	músculos	y	las	heridas	reclamaban	atención	a	gritos,	todavía
tardarían	horas	en	dormir.	Porque	hasta	la	última	fibra	de	su	ser	estaba	despierto.	Sus
mentes	 gritaban	 victoriosas,	 sus	 brazos	 y	 piernas	 querían	 nuevos	 retos,	 más
conquistas,	otras	glorias.

—Ha	estado	bien,	¿verdad?	—dijo	Paul.
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No	 esperó	 a	 la	 respuesta.	 Clavó	 la	 vista	 en	 el	 fuego,	 con	 la	 cara	 radiante	 y
rejuvenecida:	 tal	 vez,	 renacida.	 Sus	 ojos	 gélidos	 de	 párroco	 habían	 hallado	 una
felicidad	nueva	y	plácida.	Sabía	que	era	bueno.

Josie	 se	 descubrió	 sonriendo,	 consciente	 de	 que	 habían	 hecho	 lo	 que	 habían
podido	 con	 lo	 que	 tenían,	 y	 de	 que	 habían	 encontrado	 alegría	 y	 un	 sentido	 a	 cada
paso.	Habían	creado	música	histérica	y	se	habían	enfrentado	a	obstáculos	formidables
en	 este	 mundo	 y	 habían	 reído	 y	 habían	 triunfado	 y	 habían	 sangrado,	 pero	 ahora
estaban	 juntos,	 desnudos	 y	 calientes,	 y	 el	 fuego	 que	 tenían	 delante	 no	 se	 apagaría.
Josie	miró	las	caras	ardientes	de	sus	hijos	y	supo	que	estaban	donde	debían	estar,	que
eran	quienes	debían	ser.
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Pero	luego	está	mañana.
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