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Josie se siente cansada y disgustada con una vida que se encuentra a años luz  de  la  que  alguna  vez  soñó.  Tiene  cuarenta  años,  dos  hijos  y  el apremiante anhelo de mandarlo todo a paseo. Separada de su marido y tras perder  su  consultorio  dental,  se  siente  culpable  por  la  muerte  de  un  joven paciente al que animó a ir a Afganistán.

Harta del ritmo frenético de la gran ciudad, se deshace del móvil, renuncia a su tarjeta de crédito y alquila una destartalada caravana para viajar a Alaska junto a sus hijos de ocho y cinco años, Paul y Ana, los otros dos héroes de esta  historia.  Sin  avisar  a  nadie  y  sin  fecha  de  regreso,  deja  atrás  sus posesiones y sus errores para salir al encuentro del nuevo sueño americano: renacer en una tierra de luz y montañas.

Las novelas de Eggers siempre tienen algo de advertencia, y si en la anterior, El  Círculo,  el  autor  se  planteaba  los  peligros  de  las  nuevas  tecnologías,  en Héroes  de  la  frontera  nos  previene  de  las  asfixiantes  ataduras  de  las sociedades  acomodadas  y  nos  alienta  a  cambiar  de  rumbo  y  a  cruzar  la frontera que separa lo trivial de lo esencial.
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1

Existe la felicidad orgullosa, felicidad nacida de realizar un buen trabajo a la luz del día,  años  de  una  labor  que  merece  la  pena,  y  después  estar  cansada,  y  contenta,  y rodeada  de  familiares  y  amigos,  bañada  en  satisfacción  y  lista  para  un  merecido descanso: sueño o muerte, tanto da.

También  existe  la  felicidad  del  suburbio  personal  de  cada  uno.  La  felicidad  de estar  sola  y  achispada  de  vino  tinto,  en  el  asiento  del  acompañante  de  una  vieja autocaravana aparcada en algún lugar del sur profundo de Alaska, contemplando un garabato  de  árboles  negros,  temerosa  de  dormirte  por  miedo  a  que  en  cualquier momento alguien haga saltar el cerrojo de juguete de la puerta del vehículo y os mate, a ti y a los dos niños que duermen arriba.

Josie miraba con los ojos entornados la luz baja de un largo atardecer estival en un área de descanso del sur de Alaska. Esa noche se sentía contenta, con su pinot, en su caravana a oscuras, rodeada de bosques ignotos, y un poco menos miedosa a cada nuevo sorbo de la taza de plástico amarillo. Estaba contenta, aunque sabía que era un sentimiento  pasajero  y  artificial,  sabía  que  todo  estaba  mal:  no  debería  estar  en Alaska,  así  no.  Había  sido  dentista  y  ya  no  lo  era.  El  padre  de  sus  hijos,  un invertebrado de tripas flojas llamado Carl, un hombre que le había asegurado que los documentos  matrimoniales  eran  un  timo,  papeles  superfluos  y  reduccionistas,  había encontrado,  a  los  dieciocho  meses  de  marcharse,  a  otra  mujer  con  quien  casarse. Había  conocido  a  otra  y  ahora,  de  forma  improbable,  imposible,  se  casaría  con  otra persona,  una  persona  de  Florida.  Iba  a  ocurrir  en  septiembre  y  estaba  plenamente justificado  que  Josie  se  marchara,  que  desapareciera  hasta  que  todo  pasara.  Carl  no tenía  ni  idea  de  que  había  sacado  a  los  niños  de  Ohio.  Casi  de  Norteamérica.  Y  no podía  enterarse.  ¿Y  qué  mejor  para  garantizar  la  invisibilidad  que  esto,  una  casa rodante, sin domicilio fijo, una caravana blanca en un estado con un millón de otros viajeros  errantes,  todos  ellos  en  caravanas  blancas?  Nadie  la  encontraría.  Se  había planteado  salir  del  país,  pero  Ana  no  tenía  pasaporte  y  necesitaban  a  Carl  para sacárselo, así que esa opción quedaba descartada. Alaska era a la vez el mismo país y otro distinto, era casi Rusia, casi el olvido, y si Josie renunciaba al teléfono y pagaba solo en metálico —llevaba tres mil dólares en una de esas bolsas de terciopelo para monedas de oro  o habichuelas mágicas—  no podrían localizarla,  rastrearla. Y había sido girl scout. Sabía hacer nudos, destripar un pez, encender una hoguera. Alaska no le daba miedo.

 

Los  niños  y  Josie  habían  aterrizado  en  Anchorage  ese  día,  un  día  gris  sin  ninguna promesa ni belleza, pero se había sentido inspirada nada más bajar del avión. «¡Muy bien,  niños!»,  les  había  dicho  a  sus  hijos,  agotados  y  hambrientos.  Jamás  habían manifestado el menor interés por Alaska y ahora estaban allí. «¡Ya hemos llegado!», había  exclamado,  y  se  había  arrancado  con  un  pequeño  desfile  de  celebración. Ninguno de los niños sonrió.

Los había subido a la caravana de alquiler y habían partido sin ningún plan. En su momento,  los  fabricantes  habían  bautizado  al  vehículo  el  Chateau,  pero  habían pasado  treinta  años  y  ahora  estaba  destrozado  y  constituía  un  peligro  para  sus pasajeros  y  todo  el  que  compartiera  la  carretera  con  él.  Sin  embargo,  tras  un  día  en circulación, los niños seguían bien. Eran raros. Por un lado estaba Paul, de ocho años, con los ojos fríos y bondadosos de un cura de hielo, un niño amable, de movimientos lentos, que era mucho más razonable, atento y sabio que su madre. Y por otro estaba Ana, de solo cinco años, una amenaza constante al contrato social. Ana era un animal de ojos verdes con una explosión de pelo irracionalmente rojo y un don para detectar el objeto más frágil de cualquier habitación y romperlo con pasmosa celeridad.

Josie,  al  oír  el  rugido  de  un  camión  circulando  por  la  carretera,  se  sirvió  una segunda taza de vino. Está permitido, se dijo, y cerró los ojos.

Pero  ¿dónde  estaba  la  Alaska  de  la  magia  y  la  claridad?  El  lugar  se  estaba ahogando bajo el humo de una docena de incendios forestales, que se extendían por el estado como los fugados de una prisión, y no resultaba nada majestuoso, no, aún no. De  momento  lo  que  habían  visto  parecía  abarrotado  y  arduo.  Habían  visto hidroaviones. Habían visto cientos de casas en venta. Habían visto un anuncio junto a la  carretera  de  una  granja  forestal  en  busca  de  comprador.  Habían  visto  otra autocaravana, no muy distinta de la suya, aparcada junto a la carretera. Habían visto cabañas de troncos lacados. Habían visto en un colmado, también de troncos lacados, una camiseta con la leyenda: «No me culpes. He votado al americano».

Así que ¿dónde estaban los héroes? En el lugar que había dejado atrás solo había conocido cobardes. No, había un valiente, y ella había ayudado a que lo mataran. Un hombre osado que había muerto. Se habían quedado con todo y ahora Jeremy estaba muerto.  Buscadme  a  alguien  intrépido,  les  pidió  a  los  árboles  oscuros  que  tenía delante. Buscadme a alguien con sustancia, pidió a las montañas de más allá.

 

Había  pensado  en  Alaska  pocas  semanas  antes  de  decidir  irse  de  Ohio.  Tenía  una hermanastra, Sam, en Homer, una hermanastra que no era exactamente hermanastra y a la que no veía desde hacía años pero que irradiaba una gran aura porque vivía en Alaska  y  era  dueña  de  su  propio  negocio  y  pilotaba  una  barca  o  un  barco  y  había criado a dos hijas casi sola, su marido era pescador y se ausentaba durante meses. A decir de Sam, el hombre no era precisamente un regalo y sus ausencias no suponían una gran pérdida.

Josie nunca había visitado Alaska y, aparte de Homer, no tenía ni idea de adónde ir  ni  qué  hacer  allí.  Pero  escribió  a  Sam  anunciándole  el  viaje  y  Sam  respondió dándole el visto bueno. Josie consideró una buena señal que su hermanastra, a quien no veía desde hacía cinco años, le dijera «vale» y no añadiera ni súplicas ni ánimos. Ahora  Sam  era  alasqueña,  lo  que  significaba,  Josie  estaba  convencida  de  ello,  que hablaba con franqueza y llevaba una existencia sin altibajos centrada en el trabajo, los árboles  y  el  cielo,  y  esa  clase  de  actitud  era  la  que  anhelaba  en  sí  misma  y  en  los demás. Estaba harta del drama inútil de la vida. Si se requería un poco de teatro, de acuerdo. Si un ser humano estuviera escalando una montaña y durante el ascenso se sucedieran tormentas, avalanchas y descargas de relámpagos de los cielos furibundos, entonces  Josie  podría  aceptar  el  dramatismo,  participar  de  él.  Pero  el  drama suburbano era cansino, tan descaradamente absurdo que ya no soportaba tener cerca a nadie que considerase que merecía la pena, que era real.

De  modo  que  tomó  el  avión,  recogió  las  maletas  y  localizó  a  Stan.  Stan  era  el propietario de la autocaravana que había alquilado —el Chateau— y esperaba junto a la salida de equipajes sosteniendo un cartel con el nombre de Josie. Era tal como lo había imaginado: un jubilado de setenta y pico años, afable y con tendencia a agitar las  manos  como  si  fueran  una  carga  pesada,  un  racimo  de  plátanos  que  tuviera  que entregar. Cargaron el equipaje en el vehículo y arrancaron. Josie se volvió para mirar a  los  niños.  Parecían  cansados  y  sucios.  «Mola,  ¿eh?»,  preguntó  refiriéndose  al Chateau,  un patchwork  de  cuadros  escoceses  y  contrachapados.  Stan  tenía  el  pelo blanco y llevaba vaqueros planchados y deportivas celestes y limpias. Josie iba en el asiento  delantero,  los  niños  detrás,  en  un  banco,  mientras  recorrían  los  dieciséis kilómetros  del  aeropuerto  a  casa  de  Stan,  donde  completarían  el  papeleo  para  el Chateau.  Ana  se  durmió  enseguida,  apoyada  contra  las  persianas  horizontales.  Paul sonrió débilmente y cerró sus ojos de cura gélido. Stan ajustó el espejo retrovisor para observarlos, y al verlos con sus ojos Josie supo que no parecían sus hijos. No casaban con ella ni entre ellos. Josie tenía el pelo negro, Paul color caqui, Ana rojo. Los ojos de Josie eran castaños y pequeños, los de Paul enormes y azules, los de Ana verdes y con forma de estampado de cachemir.

Cuando  llegaron  al  camino  de  entrada  de  la  casa  de  Stan,  aparcó  el  Chateau  e invitó  a  los  niños  a  jugar  en  el  jardín.  Ana  se  dirigió  inmediatamente  a  un  árbol grande con un agujero en el tronco donde metió la cabeza.

—¡Mirad, tengo un bebé! —bramó acunando a un bebé invisible.

—Perdona —se disculpó Josie.

Stan  asintió  con  gravedad,  como  si  Josie  hubiera  dicho  «Mi  hija  está  loca  de remate, no tiene remedio». Sacó el manual del vehículo y repasó las funciones de la caravana  con  la  seriedad  de  quien  explica  cómo  desactivar  una  bomba.  La autocaravana  tenía  horno,  velocímetro,  odómetro,  baño,  desagüe,  toma  eléctrica, diversas palancas y cojines y compartimentos secretos.

—Ya  habrás  conducido  una  autocaravana  —dijo  Stan,  como  si  no  cupiera  otra posibilidad.

—Por supuesto. Muchas veces —replicó Josie—. Y antes conducía un autobús.

Nunca había hecho ni una cosa ni la otra, pero intuyó que Stan se tomaba en serio el  Chateau  y  a  ella  no  tanto.  Tenía  que  inspirarle  cierta  confianza  en  que  no despeñaría  el  Chateau.  Stan  la  guio  alrededor  del  vehículo  anotando  los  daños preexistentes  en  una  tablilla,  y  mientras  él  escribía  Josie  vio  a  un  niño  de  unos  seis años en la ventana en saledizo de la casa, observándolos. La habitación donde estaba parecía  del  todo  blanca:  paredes  blancas,  moqueta  blanca  de  pared  a  pared,  una lámpara  blanca  en  una  mesa  blanca.  Enseguida  una  mujer  con  aspecto  de  abuela, probablemente  la  esposa  de  Stan,  apareció  detrás  del  niño,  apoyó  las  manos  en  sus hombros, lo giró y lo condujo de vuelta a las profundidades de la casa.

Josie esperaba que tras la inspección los invitaran a entrar en la casa, pero no fue así.

—Hasta  dentro  de  tres  semanas  —dijo  Stan,  puesto  que  tal  era  la  duración  que habían pactado.

Josie  pensaba  que  el  viaje  podía  alargarse,  hasta  un  mes  o  indefinidamente,  y decidió que ya telefonearía cuando lo tuviera claro.

—De acuerdo —dijo Josie, y subió al asiento del conductor.

Tiró de la palanca de cambios, que se extendía desde el volante como un asta, y metió marcha atrás, incapaz de quitarse de encima la sensación de que el plan original consistía  en  invitarla  a  la  casa  con  los  niños  pero  algo  había  convencido  a  Stan  de mantenerlos alejados de su vivienda blanca e impoluta y de su nieto.

—Conduce con cuidado —dijo Stan saludando con sus manos de plátano.

 

Tenían que matar tres días antes de que Sam regresara de uno de sus viajes. Estaba acompañando a un grupo de ejecutivos franceses por el bosque para avistar pájaros y osos,  y  no  volvería  hasta  el  domingo.  Josie  planeó  pasar  uno  o  dos  días  en Anchorage, pero cuando cruzó la ciudad, con el Chateau chirriando y temblequeando, vio un mercadillo callejero y miles de personas con sandalias y camisetas chillonas y le  entraron  ganas  de  huir.  Dejaron  la  metrópoli  rumbo  al  sur  y  pronto  encontraron carteles  que  anunciaban  un  parque  con  animales.  El  reclamo  rezaba:  «La  atracción más  popular  de  Alaska».  Justo  cuando  Josie  estaba  segura  de  que  pasarían  de  largo sin que Ana descubriera la atracción, Paul habló.

—Un parque de animales —le dijo a Ana.

La  habilidad  lectora  de  Paul  le  había  complicado  enormemente  la  vida  a  la familia.

Los niños se morían por visitar el parque, y Josie por acelerar y dejarlo atrás, pero los carteles mencionaban osos, bisontes y alces, y la idea de poder tachar todos esos mamíferos de la lista en las primeras horas tenía cierto atractivo.

Pararon.

—Ponte la chaqueta —le dijo Paul a Ana, que ya estaba en la puerta del Chateau. Paul  se  la  tendió  como  haría  un  mayordomo—.  Sujeta  las  mangas  para  que  no  se suban —le recomendó.

Ana  sujetó  las  mangas  de  la  camisa  y  metió  los  brazos  en  la  chaqueta.  Josie  lo observó todo, sintiéndose superflua.

En las oficinas de la cabaña de troncos, Josie pagó la desorbitada cifra de sesenta y  seis  dólares  por  tres  entradas.  Normalmente  había  guías  y  coches  eléctricos  para conducir  a  los  visitantes  por  el  complejo,  pero  todo  el  mundo  estaba  fuera  o  de vacaciones,  de  modo  que  Josie  y  los  niños  se  quedaron  solos  en  lo  que  parecía  un zoológico después de un apocalipsis. Se acordó del zoo iraquí tras los bombardeos de la  coalición,  de  los  leones  y  los  guepardos  campando  a  sus  anchas  pero  famélicos, buscando en vano perros o gatos que comerse.

No estaba tan mal. Pero era triste como lo es cualquier zoológico, un lugar donde en  realidad  nadie  quiere  estar.  Los  humanos  se  sienten  culpables,  atormentados  por pensamientos  sobre  captura  y  cautividad,  comida  mala,  drogas  y  vallas.  Y  los animales apenas se mueven. Vieron una pareja de alces y su nuevo retoño, ninguno de los cuales se movía. Vieron un único bisonte, dormido, con las pieles andrajosas, los  ojos  entornados  y  furiosos.  Vieron  un  antílope,  flaco  y  atontado;  dio  algunos pasos antes de detenerse a mirar con añoranza hacia las montañas grises en la lejanía. Su mirada decía: «Llévame, Señor. Estoy destrozado».

Regresaron a la cabaña de troncos a por algún refrigerio.

—Mirad  —dijo  un  guía  a  los  niños  de  Josie  mientras  se  bebían  una  limonada. Señaló a una cordillera cercana, donde, explicó el guía, había una cosa excepcional: un pequeño grupo de borregos cimarrones cortando en horizontal la cordillera, de este a oeste—. Usad los prismáticos.

Y Paul y Ana corrieron a un puesto de observación anclado en la terraza.

—Los veo —dijo Paul.

Mientras  Paul  cedía  los  prismáticos  a  Ana,  Josie  atisbó  a  lo  lejos,  localizó  el grupo, una vaga noción de puntos blancos contra la ladera de la montaña. Resultaba desconcertante  ver  a  doce  o  quince  animales  cómodamente  plantados  en  lo  que parecía una pared por completo vertical. Josie aprovechó su turno en los prismáticos, encontró  las  ovejas  y  en  el  cielo  vio  una  sombra  oscura  cruzándose  en  su  camino. Supuso que sería un halcón o algo por el estilo, de modo que movió los prismáticos, pero  no  encontró  nada.  Regresó  a  las  ovejas,  a  una  en  particular,  que  parecía devolverle  la  mirada.  El  animal  parecía  muy  satisfecho  con  la  vida,  sin  la  menor preocupación,  ni  siquiera  plantado  en  medio  centímetro  de  saledizo,  a  seiscientos metros  de  altura.  Josie  enfocó  mejor;  ahora  veía  a  la  oveja  con  mayor  claridad,  y mientras  contemplaba  la  nitidísima  vista  del  animal  dos  cosas  se  sucedieron rápidamente.

En  primer  lugar,  dio  la  impresión  de  que  las  nubes  de  encima  del  animal  se partían,  se  separaban  como  para  que  un  estrecho  rayo  de  luz  celestial  iluminase  su cabeza agachada. Josie vio sus ojos grises y brillantes, la lana ligera y blanca como el algodón,  y  mientras  Josie  miraba  fijamente  a  la  oveja  y  la  oveja  a  Josie,  como mostrándole  la  auténtica  dicha,  revelándole  los  secretos  de  su  vida  desprovista  de complicaciones…  mientras  ocurría  todo  esto,  una  sombra  oscura  irrumpió  en  el campo  de  visión  de  Josie.  Un  ala  oscura.  Un  ave  predadora,  enorme,  con  las  alas amplias  y  opacas  como  un  paraguas  negro.  Y  entonces  el  ave  cayó  en  picado  y  sus garras  atraparon  a  la  oveja  por  los  hombros,  la  izaron  unos  centímetros,  la  alejaron del  precipicio  y  la  soltaron.  La  oveja  se  perdió  de  vista.  Josie  se  irguió  y  la  vio precipitarse,  ajena,  sin  resistirse,  como  un  muñeco  de  trapo  en  descenso ininterrumpido hacia un lugar de reposo invisible.

—Un águila —aclaró el guía, y silbó, admirado—. Una maravilla, qué maravilla.

Explicó  que  se  trataba  de  un  método  común  entre  las  águilas,  aunque  difícil  de presenciar, para matar a las presas grandes: el águila izaba y soltaba al animal desde grandes  alturas,  de  modo  que  la  presa  se  precipitaba  desde  cientos  de  metros  para morir en las rocas del fondo, donde se rompía los huesos. Luego el águila descendía, agarraba al animal muerto entero o a pedazos y se llevaba la carne para alimentar a sus crías.

—¿Por  qué  nos  lo  ha  enseñado?  —le  preguntó  Josie,  consciente  de  que  no  se quitaría  la  imagen  de  la  cabeza,  de  que  asustaría  a  los  niños,  pero  el  guía  se  había marchado.

—¿Qué ha pasado, mamá? —inquirió Ana.

Paul había escuchado y entendido el relato del guía, y Josie lamentó que el niño conociera la traición en todos los niveles del mundo animal, pero se alegró de que, de momento, Ana se librara de saberlo.

—Nada —respondió Josie—. Vamos.

 

Era  mejor,  les  dijo  a  los  niños,  salir  de  la  zona  de  Anchorage,  irse  y  emprender  la marcha  siguiendo  su  propio  camino.  De  modo  que  pararon  en  el  colmado  para aprovisionarse.  La  tienda  ocupaba  ocho  hectáreas,  no  se  acababa  nunca;  vendían equipos  de  música,  muebles  de  jardín,  pelucas,  pistolas,  gasolina.  Estaba  llena  de camioneros,  algunas  familias  numerosas,  gente  que  parecía  de  ascendencia  nativa, algunos  caucásicos  curtidos,  todos  ellos  con  aspecto  agotado.  Josie  compró provisiones  para  una  semana,  las  almacenó  lo  mejor  que  supo  en  los  armarios  de conglomerado del Chateau y arrancaron.

El límite de velocidad en la mayoría de las carreteras de Alaska parecía situarse en  los  cien  kilómetros  por  hora,  pero  el  Chateau  no  pasaba  de  los  setenta  y  siete. Tardaba  más  de  lo  normal  en  ponerse  a  sesenta  y  cinco,  y  diez  minutos  de convulsiones asmáticas en pasar de sesenta y cinco a setenta y seis, tras lo cual todo el  vehículo  amenazaba  con  desintegrarse  como  una  estrella  al  explotar.  De  manera que durante las primeras horas Josie condujo a sesenta y siete, mientras el tráfico a su alrededor  circulaba  treinta  kilómetros  por  hora  más  rápido.  En  las  vías  de  solo  dos carriles  solía  acumular  cuatro  o  seis  vehículos  detrás,  tocando  el  claxon  y maldiciendo hasta que encontraba un arcén lo bastante ancho para detenerse, cederles el paso y reincorporarse luego, consciente de que a los cinco minutos tendría otra cola de enfurecidos seguidores. Stan no había dicho nada de eso.

Josie les había preparado bocadillos a los niños y se los había servido en platos de verdad, y ahora que habían terminado querían saber dónde dejarlos. Les dijo que los dejaran  en  la  encimera,  y  en  el  siguiente  semáforo  se  cayeron  al  suelo  y  los  añicos salieron disparados hasta el último rincón y recoveco del Chateau. Había empezado el viaje.

Josie no sabía nada de Seward, pero estaba cerca de Homer, así que decidió que sería  el  destino  de  la  jornada.  Condujeron  durante  una  hora  más  o  menos  y descubrieron una bahía de belleza impresionante, con el agua como un espejo duro y las  montañas  blancas  alzándose  detrás  cual  muro  de  presidentes  difuntos.  Josie aparcó, solo para sacar un par de fotos, pero el interior del vehículo daba asco: había barro en el suelo y ropa y papeles tirados por todos lados, así como la mayor parte de las patatas de Ana. Se apoderó de ella un agotamiento repentino. Corrió las cortinas, les puso a los niños Tom y Jerry —en español, era el único DVD que habían cogido al salir con prisas— y vieron los dibujos en la pequeña pantalla mientras los camiones pasaban de largo estruendosamente, meciendo con suavidad el Chateau, uno tras otro. A los veinte minutos los niños se habían dormido y ella seguía despierta.

Se  cambió  al  asiento  del  acompañante,  abrió  un  pinot  con  tapón  de  rosca,  se sirvió  un  vaso  y  se  acomodó  con  un  ejemplar  de  la  revista Old  West.  Stan  había dejado unos cuantos números en el Chateau: una revista de hacía cuarenta años con RELATOS  AUTÉNTICOS  DEL  VIEJO  OESTE.  Incluía  una  columna  titulada  «Rastros olvidados», donde los lectores pedían información sobre parientes con los que habían perdido el contacto.

«En el censo de 1840 de la República de Texas —decía una de las peticiones— se menciona a un tal Thomas Clifton del condado de Austin, con una propiedad de más de  ciento  cuarenta  hectáreas  de  tierra.  Me  gustaría  recibir  noticias  de  sus descendientes».  La  firmaba  Reginald  Hayes.  Josie  pensó  en  el  señor  Hayes  y  se apiadó  de  él  imaginando  las  fascinantes  batallas  legales  que  le  aguardaban  si intentaba reclamar aquellas ciento cuarenta hectáreas del condado de Austin.

«Tal vez alguien podría ayudarnos a localizar a las hermanas de mi madre —decía la siguiente entrada—, hijas de Walter Loomis y Mary Snell. Mi madre, Bess, era la mayor. Vio a sus hermanas por última vez en Arkansas, en 1926. Se llamaban Rose, Mavis  y  Lorna.  Mi  madre,  una  trotamundos,  no  les  escribió  ni  ha  sabido  de  ellas desde entonces. Nos gustaría mucho contactar con cualquiera que las haya conocido. Calculo que andarán por los cincuenta y pico».

El  resto  de  la  página  lo  llenaban  historias  a  medio  contar  de  abandonos  y penurias, y alguna que otra indirecta sobre un robo o un homicidio.

«David  Arnold  falleció  en  Colorado  en  1912  y  recibió  sepultura  en  McPherson, Kansas —contaba la última historia de la página—. Dejó mujer y cuatro hijos. Creo que dos de las hijas aún viven. Quisiera una copia de la necrológica para el archivo familiar  y  saber  dónde  murió  y  si  se  probó  el  asesinato.  También,  si  llegó  a demostrarse  que  las  muertes  de  sus  dos  hijos  en  1913  estaban  relacionadas  con  su asesinato. Era mi tío abuelo».

Josie rellenó el vaso. Dejó la revista y miró por la ventanilla. Sus labios dibujaron una sonrisa. Estar tan lejos de Carl y sus faltas la hacía sonreír. Carl y ella se habían distanciado  a  los  pocos  años  de  iniciarse  la  fase  de  micción  abundante  de  Carl.  De micción con una frecuencia extraordinaria, sin precedentes. ¡Carl antes estaba sano! Tal vez no fuera capaz de cruzar el umbral con ella en brazos —él era flaco, ella no tanto—, pero era un hombre activo, no un tísico, con un par de brazos y piernas y la barriga  plana.  Así  que  ¿por  qué  meaba  noche  y  día?  La  imagen  de  Carl  que  ahora, transcurridos  dieciocho  meses  desde  la  separación,  le  venía  a  la  cabeza  era  la  del hombre de pie en el lavabo, con las piernas separadas, la puerta abierta, esperando a mear.  O  meando.  O  sacudiéndosela  después  de  mear.  Manipulando  la  cremallera antes  o  después  de  mear.  Cambiándose  los  pantalones  de  cuadros  de  estar  por  casa porque  olían  a  orina.  Meando  dos  veces  por  la  mañana,  temprano.  Meando  seis  o siete  veces  después  de  comer.  Meando  todo  el  día.  Levantándose  de  la  cama  tres  o cuatro veces cada noche para mear.

—Es la próstata —le dijo Josie.

—Eres dentista —replicó él.

No era la próstata, dictaminó el proctólogo. Pero el proctólogo tampoco tenía ni idea  de  lo  que  era.  Nadie  tenía  ni  idea  de  qué  era.  Carl,  además,  cagaba  todo  el tiempo. Podías contar las veces que cagaba al día, pero ¿para qué?

Al menos seis. Empezaba con la primera taza de café. Josie volvió a imaginar su espalda,  lo  vio  de  pie  junto  a  la  encimera  de  la  cocina,  ante  la  cafetera.  Con  los pantalones de cuadros de estar por casa. Los pantalones de cuadros de estar por casa, de  lana,  eran  demasiado  cortos,  demasiado  gruesos  y  tenían  manchas  de  pintura blanca  (Carl  había  pintado  el  baño  de  los  niños  y  había  quedado  fatal).  Y  llevaba aquellos pantalones manchados de pintura… ¿por qué? Para recordarse a sí mismo y recordarle  al  mundo  que  era  un  hombre  de  acción.  Un  hombre  capaz  de  pintar (malamente)  un  cuarto  de  baño  infantil.  De  modo  que  se  plantaba  a  esperar  que  la cafetera  llenara  su  tacita  azul.  Al  final  la  tacita  azul  se  llenaba,  Carl  la  cogía,  se apoyaba  en  la  encimera,  miraba  al  patio  y  entonces,  con  el  primer  sorbo,  como  si aquella primera gota le licuara las entrañas, las desatascara, salía corriendo al lavabo, al de al lado del garaje, e inauguraba las cagadas diarias. Ocho, diez cagadas al día. ¿Por qué Josie se acordaba ahora?

Después  Carl  salía  fanfarroneando  con  los  niños  de  que  «había  hecho  un  gran trabajo» o de que se había «portado como un hombre». Carl sabía que cagaba mucho e  intentaba  reírse  del  tema.  Josie  cometió  el  craso  error,  al  inicio  de  la  relación,  de dejarle creer que era divertido riéndose cuando Carl se reía de sus propias gracias… luego  Josie  tuvo  que  seguir  riéndose.  Años  de  risas  forzadas.  Pero  ¿cómo  podía alguien seguir riendo en semejantes circunstancias? Los niños apenas lo veían fuera del lavabo. Carl hablaba con ellos desde dentro. Una vez arregló el walkie-talkie  de Paul mientras estaba sentado en la taza: mientras quitaba las pilas, se oía rechinar la maquinaria  de  sus  tripas.  ¡Y  luego  probaron  los  walkies!  Mientras  Carl  seguía cagando  o  intentando  cagar.  Carl  sentado  en  el  retrete  y  Paul  en  otra  habitación. «Aquí I-9 —dijo Carl—. Corto y cambio».

Era una abominación. Josie se acostumbró a salir de casa antes de que comenzara. Era  como  el  gato  de  Schrödinger.  Josie  sabía  que  Carl  cagaría,  pero  si  se  iba,  si  se marchaba de casa antes del primer sorbo de café, ¿en realidad la defecación tendría lugar?  Sí  y  no.  Josie  trató  de  ponerle  fin,  pero  Carl  contraatacó.  «¿Qué?  —replicó Carl—. ¿Preferirías a un estreñido?». Lo decía en serio. Josie bebió un buen trago de pinot. La refrescó, la relajó.

Al principio de todo decidieron no contar que se habían conocido porque Carl era su  paciente.  Explicarlo  lo  convertía  todo  en  demasiado  vulgar:  Carl  necesitaba  una limpieza dental y buscó en internet un dentista por la zona. La consulta de Josie era la única con un  hueco de última  hora. ¿Podría considerarse  romántico desde  cualquier punto de vista humano? Josie apenas le prestó atención durante la visita. Luego, a las pocas  semanas,  estaba  en  Foot  Locker  buscando  calcetines  cuando  un  hombre,  un cliente sentado con una mano en un zapato, levantó la vista y la saludó. Josie no tenía ni  idea  de  quién  era.  Pero  era  guapo,  con  piel  de  alabastro,  ojos  verdes  y  largas pestañas.

—Soy  Carl  —dijo  él,  retirando  la  mano  del  zapato  para  tendérsela—.  De  la consulta.

Se rio un buen rato, como si la idea de trabajar en Foot Locker fuera el mejor de los chistes.

—No, no, no trabajó aquí —aclaró Carl.

Tenía  cuatro  años  menos  que  Josie  y  la  energía  de  un  cachorro  doméstico. Durante un año fue divertido. Josie tenía consulta propia desde hacía un año y Carl le echaba  una  mano,  le  hacía  recados,  colgaba  los  cuadros  de  la  sala  de  espera, conseguía  que  todo  ocurriera  con  rapidez  y  energía.  Le  gustaban  las  motos.  Los helados.  Jugar  a  la  pelota.  Comía  barritas  energéticas  de  chocolate  con  ruidosos envoltorios dorados. Su  libido era imparable;  su control, inexistente.  Josie salía con un niño de doce años.

Pero Carl tenía veintisiete. Por entonces carecía de trabajo remunerado y nunca, ni antes ni después, conservó un empleo. Su padre poseía una franja inconmensurable de  Costa  Rica,  que  había  limpiado  para  criar  vacas  que  se  comerían  los  carnívoros japoneses  y  estadounidenses,  y,  por  tanto,  cualquier  ocupación  de  menor  escala  no terminaba de encajar con Carl.

«Hemos criado a un diletante», decía Luisa, su madre. Era chilena de nacimiento, había crecido en Santiago, hija de una médico y un diplomático, también depresivo. Había  conocido  al  padre  de  Carl,  pelirrojo  y  estadounidense,  en  Ciudad  de  México cuando estudiaba la carrera. Había tenido a Carl y sus dos hermanos mientras Lou, de familia petrolera, compraba tierras en Costa Rica, deforestaba bosques, criaba vacas, levantaba un imperio. Hacía diez años que Lou había pedido el divorcio para casarse con la exmujer de un famoso narco de Chiapas ya fallecido. Luisa y Lou mantenían una buena relación. «Gana mucho en la distancia», decía Luisa.

Ahora era una mujer de sesenta años bella y marchita que vivía a su aire en Key West,  con  un  grupo  de  amistades  bronceadas  que  bebían  durante  el  día.  Cuando  se conocieron,  a  Josie  le  gustó  todo  de  ella:  su  candor,  su  ingenio  lúgubre,  su conocimiento de Carl. «Carl ha heredado la falta de atención de su padre, pero no su visión».

Carl  había  coleccionado  un  puñado  de  títulos  y  habilidades.  Durante  unos  años fue agente inmobiliario, aunque no vendió nada. Probó con el diseño de muebles, la moda,  la  pesca  deportiva.  Tenía  un  armario  repleto  de  equipo  fotográfico.  Aunque Josie  y  Luisa  estaban  obligadas  a  quererlo,  la  tragedia  radicaba  en  que  se  gustaban más ellas de lo que les gustaba él.

«El  año  pasado  me  pidió  que  lo  grabara  en  vídeo  —le  contó  Luisa  con  su  voz rasposa—. Todavía está descubriendo su relación con el mundo, su propio cuerpo. Un día me pidió que lo filmara caminando de frente, por detrás y de lado. Quería estar seguro  de  que  caminaba  como  creía  que  caminaba.  Así  que  grabé  a  mi  hijo,  un hombre adulto, caminando por la calle. Quedó satisfecho con el resultado».

«Es más guapo que tú. —Fue lo que dijo Sam cuando conoció a Carl—. Eso no puede  ser  bueno».  Carl  podía  ser  divertido.  Los  cobardes  a  menudo  resultan encantadores. Pero ¿puede ser grandioso algo que empieza en un Foot Locker? Josie no  se  casó  con  Carl,  y  eso  ya  era  en  sí  toda  una  historia,  una  serie  de  anécdotas, episodios,  decisiones  y  reveses  inconexos,  de  los  que  tanto  Carl  como  ella  eran culpables. Al final, con la contundente aprobación de Josie, Carl se había marchado. En su momento Josie se alegró. Cobarde. Cobarde, cobarde, pensó Josie: era la piedra angular  básica  del ADN  de  Carl,  la  cobardía  y  la  mutación  que  hacía  que  se  le aflojasen las tripas. Carl era cobarde a muchos niveles, pero Josie no había previsto que  después  de  marcharse  desaparecería.  ¿Qué  había  querido  Josie?  Había  querido una  implicación  general,  tal  vez  una  visita  mensual,  un  padre  que  se  llevara  a  los niños  algún  fin  de  semana.  No  se  le  daban  mal  los  críos:  con  Ana  era  inocuo;  con Paul,  benévolo.  En  realidad,  parecía  que  le  gustaban  los  niños,  creía  que  sabía hacerlos reír y su visión juvenil de la vida encajaba a la perfección con la de ellos.

Carl,  años  después  de  haberse  conocido,  seguía  siendo  un  niño,  seguía descubriendo  su  relación  con  el  mundo,  descubriendo  su  propio  cuerpo.  Un  día también le pidió a Josie que lo grabara caminando. Ella se sorprendió, pero no le dijo que sabía que Luisa ya lo había hecho. «Creo que sé cómo camino, pero nunca me he visto objetivamente —explicó Carl—. Quiero asegurarme de que camino como creo que camino». Así pues, Josie filmó a su pareja, un hombre adulto, caminando por la calle. Pero luego, a los seis meses, Carl se marchó. El año que se fue vio dos veces a los niños, y una al siguiente.

Josie encendió la radio, oyó a Sam Cooke cantando una canción sencilla y pensó que solo  los  compositores  y  los  intérpretes  de  canciones  pop  sabían  vivir.  Escribes  una canción:  ¿cuánto  puedes  tardar?  ¿Minutos?  Tal  vez  una  hora,  puede  que  un  día. Luego se la cantas a gente, que te querrá por ello. Que adorará la música. Llevará la felicidad  a  millones  de  personas.  O  solo  a  miles.  O  solo  a  cientos.  ¿Importa?  La música  no  muere.  Sam  Cooke,  fallecido  hacía  tiempo,  ya  solo  polvo,  seguía  con nosotros  y  ahora  vibraba  en  Josie  y  establecía  nuevas  conexiones  neuronales  en  las mentes de sus hijos con su voz cristalina, un magnífico pajarillo que salía de la radio y  se  posaba  en  el  hombro  de  Josie,  incluso  allí,  a  las  nueve,  en  su  maltrecha autocaravana, en algún lugar entre Anchorage y Homer. Pese a su muerte prematura, Sam Cooke sabía vivir. ¿Supo él que sabía vivir?

Josie,  reacomodándose  en  el  Chateau,  se  sirvió  otra  taza  de  vino.  Ya  iban  tres. Bajó la ventanilla y absorbió el aire acre. Le habían dicho que los incendios ardían a cientos de kilómetros, pero por todas partes el aire parecía requemado y predador. La garganta  se  rebelaba,  los  pulmones  suplicaban  alivio.  Subió  la  ventanilla  y  a  través del cristal le pareció ver un ciervo, pero comprendió que solo era un caballete viejo. Movió el vino dentro de la boca, hizo unas gárgaras breves, tragó. De vez en cuando una ráfaga ladeaba el Chateau y los platos de los armarios traqueteaban levemente.

Hojeó  su  ejemplar  de Old  West,  luego  lo  arrojó  al  salpicadero.  Hasta  las lastimeras  búsquedas  de  «Rastros  olvidados»  le  provocaban  tristeza,  envidia.  Había nacido vacía. Sus padres estaban vacíos. Todos sus parientes estaban vacíos, muchos de  ellos  eran  adictos  y  tenía  un  primo  que  se  consideraba  anarquista,  pero  por  lo demás en la familia de Josie estaban vacíos. No eran de ninguna parte. Ser americano significa  ser  un  vacío,  y  un  americano  auténtico  está  vacío  de  verdad.  Así  pues,  en definitiva, Josie era una auténtica americana.

Con todo, había oído alguna referencia vaga a Dinamarca. Una o dos veces había oído  a  sus  padres  mencionar  alguna  conexión  con  Finlandia.  Sus  padres  no  sabían nada de esas culturas, de tales nacionalidades. No cocinaban platos nacionales, no le enseñaron  ninguna  costumbre  y  no  tenían  parientes  que  cocinaran  platos  nacionales ni tuvieran costumbres. No tenían indumentaria, bandera, estandarte, dichos, tierras, pueblos o leyendas ancestrales. A los treinta y dos años, cuando Josie quiso visitar un pueblo,  el  que  fuera,  de  donde  provinieran  los  suyos,  ningún  familiar  supo  decirle adónde ir. Un tío creyó poder ser de utilidad: «En la familia todos hablamos inglés — dijo—. ¿Y si vas a Inglaterra?».

La  canción  de  Sam  Cooke  terminó,  empezaron  las  noticias  radiofónicas,  se pronunció la palabra «litigio» y Josie sintió un destello blanco de dolor, vio el rostro de  Evelyn  Sandalwood,  la  mirada  punzante  del  yerno  litigante  de  la  anciana,  y  se convenció de que a nadie le importaba lo más mínimo que la hubieran privado de su negocio, estaba segura de que en el mundo solo había cobardes, de que el trabajo ya no significaba nada para nadie, el servicio no significaba nada, de que la mezquindad, la  astucia,  la  traición  y  la  codicia  ganaban  siempre:  nada  podía  derrotar  a  las comadrejas ladronas del mundo. A la larga agotarían a los valientes, a los auténticos, a  cualquiera  que  pretendiera  vivir  con  integridad.  Las  comadrejas  ganaban  siempre porque el amor y la bondad eran un cucurucho de helado, y la traición un tanque.

Cuando,  hacía  dieciocho  meses,  le  había  dicho  a  Carl  que  debían  finiquitar  su supuesto romance y seguir simplemente como padres de Paul y Ana, él se había ido de casa, la casa que Carl había querido y luego, una vez comprada y renovada, había odiado: el movimiento Occupy le había metido en la cabeza la idea de que tener una casa en propiedad no era solo burgués, sino un crimen tangible contra el 99 por ciento de  la  población…  Luego  Carl  se  dio  una  vuelta  por  el  vecindario.  A  los  veinte minutos  había  hecho  las  paces  con  la  idea  y  tenía  planes  para  las  visitas  y  todo  lo demás.  Josie  había  entrado  en  la  discusión  sintiéndose  aterrada  e  inspirada,  pero después  se  había  quedado  exhausta.  La  conformidad  inmediata  de  Carl  la  había privado  de  cualquier  sensación  de  triunfo  que  hubiera  esperado  alcanzar  y  él  había pasado directamente a la logística.

Ahora,  con  cuarenta  años,  Josie  estaba  cansada.  Estaba  cansada  del  viaje  de  un día,  del  sinfín  de  estados  de  ánimo  que  abarcaba  un  número  cualquiera  de  horas. Estaba  el  horror  matinal,  después  de  dormir  poco,  sintiéndose  al  borde  de  algo  que parecía una mononucleosis, con el día alejándose al galope y ella persiguiéndolo a pie con las botas en la mano. Luego el breve respiro después de la segunda taza de café, cuando  todo  se  antojaba  posible,  cuando  quería  llamar  a  su  padre,  a  su  madre, reconciliarse,  visitarlos  con  los  niños,  cuando,  llevándolos  en  coche  al  colegio  —la cárcel  para  quienes  abandonaban  el  derecho  manifiesto  a  los  autocares  escolares— los  animaba  a  cantar  todos  juntos  el  tema  de  los  Teleñecos  «La  vida  es  una  bella canción». Luego, después de dejarlos, once minutos en caída libre, después más café y más euforia hasta el momento, llegando a la consulta, en que se pasaba el efecto del café y, durante más o menos una hora, se quedaba como aturdida, trabajando en un estado  de  distanciamiento  subacuático.  De  vez  en  cuando  recibía  a  algún  paciente feliz  o  interesante,  pacientes  que  eran  viejos  amigos,  y  charlaban  sobre  los  niños mientras  hurgaba  en  la  boca  encharcada,  succionaban,  escupían.  Ahora  atendía  a demasiados  pacientes,  eran  un  tren  descontrolado.  Tenía  la  cabeza  continuamente ocupada por las tareas, las limpiezas y las perforaciones, el trabajo exigía precisión, pero  con  los  años  se  le  había  hecho  mucho  más  fácil  realizarlo  sin  prestar  plena atención.  Sus  dedos  conocían  el  oficio  y  trabajaban  compenetrados  con  los  ojos, permitiendo así que la mente divagara. ¿Por qué había procreado con aquel hombre? ¿Por qué estaba trabajando en un día tan bonito? ¿Y si se iba para no volver? Ya se las apañarían. Sobrevivirían. No la necesitaban.

A  veces  disfrutaba  con  la  gente.  Con  algunos  niños,  algunos  adolescentes.  Los adolescentes prometedores, con una pureza de rostro, voz y esperanza capaz de borrar cualquier  duda  acerca  de  los  sospechosos  motivos  y  fracasos  de  la  humanidad. Jeremy  había  sido  el  mejor.  Pero  Jeremy  había  muerto.  Jeremy,  un  adolescente, estaba  muerto.  A  Jeremy  le  gustaba  decir:  «Relájate».  El  adolescente  muerto  había dicho «Relájate».

El mediodía era el momento más bajo. El sol de mediodía exigía respuestas, las preguntas  eran  obvias  y  aburridas  e  imposibles  de  responder.  ¿Estaba  llevando  la mejor vida posible? La sensación de que debería dejar el trabajo, de que la consulta estaba maldita, de que carecía de inspiración, de que estaría mejor en cualquier otra parte. ¿No sería maravilloso mandarlo todo a paseo? ¿Quemarlo todo?

Después, el almuerzo. Tal vez al aire libre, en algún patio frondoso, el aroma de la hiedra  acanalada,  con  una  vieja  amiga  que  acababa  de  tirarse  al  carpintero.  Risas  a gritos. Miradas de amonestación de los que comían cerca. Unos sorbos al chardonnay de la amiga, luego un puñado de caramelos mentolados y planes para salir juntas el fin  de  semana,  con  los  niños,  no,  sin  los  niños,  promesas  de  mandar  fotos  del carpintero, de compartir cualquier mensaje sugerente que le enviara.

El  empuje  de  después  de  comer,  el  subidón  de  ánimo  de  la  una  a  las  tres  de  la tarde, El  rey  y  yo  retumbando  por  los  minúsculos  altavoces,  la  sensación  de  que  su trabajo, la odontología, era importante, de que la consulta formaba parte integral de la comunidad  —tenía  mil  cien  pacientes,  que  no  eran  pocos,  era  significativo,  esas familias  dependían  de  ella  para  una  parte  crucial  de  su  bienestar—  y  un  poco  de diversión cuando todas se percataban de que Tania, la última incorporación de Josie, había  echado  un  polvo  durante  el  almuerzo  y  resplandecía  y  olía  a  sudor  animal. Luego,  las  tres  y  media  y  el  derrumbe  absoluto.  La  sensación  de  desolación  y desesperanza,  todo  se  había  perdido,  ¿qué  era  tanta  mierda?  ¿Quiénes  eran  esas personas  de  mierda  que  la  rodeaban?  ¿Qué  era  todo  eso?  No  importaba,  y  todavía debía  mucho  dinero  de  aparatos,  era  esclava  de  todo  ello,  quiénes  eran  esas empleadas de mierda que no tenían ni idea de que la deuda le atornillaba el cráneo.

Luego  el  alivio  de  cerrar  a  las  cinco…  o  incluso  de  marcharse  a  menos  veinte. ¡Terminar  a  las  cinco  menos  veinte!  La  liberación  mientras  conducía  hacia  casa, pensando en su luminosa casita, el sofá mugriento, la escoba del rincón cubriendo lo que había barrido la noche anterior pero no había conseguido recoger y tirar. Espera. Quizá hubieran salido flores nuevas en el jardín trasero. A veces aparecían entre las nueve y las cinco. Podían crecer en un día, ¡brotar y florecer! Le encantaba. A veces sucedía.  Aparcar  en  la  entrada.  Ni  flores  ni  colores  nuevos.  Luego  abrir  la  puerta, decirle hola y adiós a Estaphania, quizá extenderle un talón, con ganas de recordarle la  suerte  que  tenía  de  cobrar  así,  sin  impuestos,  en  frío  dinero.  ¿Ya  ahorras  lo suficiente, Estaphania? Deberías, teniendo en cuenta lo que te pago en negro.

Después  abrazar  a  los  niños,  oler  su  sudor,  el  pelo  enmarañado,  mientras  Ana enseñaba  un  arma  nueva  que  había  hecho  o  encontrado.  El  repunte  bebiéndose  un cabernet  mientras  cocinaba.  La  música  puesta.  Tal  vez  bailar  con  los  niños.  Tal  vez dejarlos  bailar  en  la  encimera.  Adorar  sus  caritas.  Adorar  lo  mucho  que  adoran  tu generosidad,  tu  abandono,  tu  diversión.  ¡Eres  divertida!  Eres  una  de  las  divertidas. Contigo cada día es diferente, ¿a que sí? Estás repleta de posibilidades. Eres salvaje, eres maravillosa, estás bailando, mirando al techo, desmelenándote, viendo la sonrisa de  placer  y  horror  e  inseguridad  de  Paul;  estás  desatada,  cantando,  ahora  con  la cabeza gacha, los ojos cerrados, y entonces oyes que algo se rompe. Ana ha roto algo. Un  plato,  cientos  de  fragmentos  en  el  suelo,  y  no  pide  perdón.  Ana  baja  de  la encimera, sale corriendo, no ayuda.

Otra  vez  el  derrumbe.  La  sensación  de  que  tu  hija  ya  se  ha  descarriado  y  en adelante  solo  empeorará.  En  un  destello,  la  ves  como  una  adolescente  asilvestrada, una  adolescente  radiactiva,  una  explosión  de  furia  invisible  y  expansiva.  ¿Dónde  se ha metido? Ha huido, no a su cuarto, a otro sitio, un armario, siempre se esconde en lugares inquietantes, propios de un cuento de hadas alemán. Crees de corazón que la casa  es  demasiado  pequeña  para  todos  vosotros,  que  deberíais  vivir  al  aire  libre,  en una yurta rodeada de cien hectáreas de terreno: ¿no sería mejor si los niños estuvieran fuera, donde no pudieran romper nada, donde pudieran entretenerse cazando alimañas y recogiendo leña? La única opción lógica sería mudarse a una granja. A una pradera de  mil  kilómetros.  ¿Tanta  energía  y  tantas  voces  chillonas  entre  cuatro  pequeñas paredes? No era sensato.

Luego el dolor de cabeza, el deslumbre, lo inenarrable. La estaca partiendo de la nuca y asomando por encima de la cavidad ocular derecha. Pedirle a Paul un Tylenol. El niño regresa, en casa no hay Tylenol. Y es demasiado tarde para salir a comprarlo, es  la  hora  de  cenar.  Túmbate  mientras  se  cuece  el  arroz.  Ana  no  tardará  en  volver. Ríñele  por  lo  del  plato.  Haz  algún  comentario  general  sobre  que  no  cuida  las  cosas bonitas,  que  es  imprudente  y  nunca  escucha  ni  ayuda  ni  limpia.  Mírala  salir  de  la habitación. Pregúntate si está llorando. Con sumo esfuerzo, con la cabeza convertida en  un  sumidero  que  se  traga  una  casa  feliz,  levántate  y  ve  a  su  cuarto.  Está  allí. Mírala, arrodillada, escúchala hablar sola, con las manos en la colcha de la Guerra de las Galaxias, impertérrita, jugando tiernamente, poniendo voz de Iron Man y Linterna Verde, ambos suenan muy amables, muy pacientes en su compasión ceceante. Cobra conciencia de que es indestructible, mucho más fuerte que tú. Ve con ella y descubre que ya se le ha olvidado o ha perdonado, es un acorazado sin memoria, así que bésala en la cabeza y en la oreja y en los ojos, y luego basta de besos, dirá Ana, y apartará a su  madre,  pero  su  madre  desafiará  el  empujón  y  levantará  la  camisa  de  Ana  y  le besará la tripa y oirá la risa gutural de Ana y la querrá tanto que no podrá soportarlo. Lleva  a  Ana  a  la  cocina  y  súbela  otra  vez  a  la  encimera  y  déjala  probar  el  arroz mientras Paul sigue por los alrededores. Abraza también a Paul, apura la copa de vino y  sírvete  otra  y  plantéate  si  después  de  copa  y  media  de  vino  tinto  no  eres  mejor madre en todos los sentidos. Una madre achispada es una madre cariñosa, una madre sin reservas en la alegría, el afecto, la gratitud. Una madre achispada es todo amor y ninguna restricción.

Una ristra de luces atravesó el bosque delante de ella. Josie salió del Chateau, olió el  aire  ligeramente  tóxico  por  los  incendios  invisibles  y  corrió  a  la  carretera,  donde vio un convoy de camiones de bomberos, rojos y amarillos, desfilar a toda velocidad. Los  bomberos  del  interior  eran  solo  siluetas  borrosas  hasta  el  último  camión,  el séptimo y el menor, donde una cara, en la segunda ventanilla, parecía estar mirando una lucecilla, tal vez un cuadro de mandos, tal vez el teléfono, pero sonreía y parecía muy contento, un joven bombero de camino a alguna parte, con el casco calado. Josie lo saludó como una europea de algún pueblo liberado en la Segunda Guerra Mundial, pero el bombero no levantó la vista.

De  todos  modos,  estaba  harta.  De  la  ciudad.  Del  oficio,  de  los  empastes cerámicos, de las bocas imposibles. Estaba harta, se acabó. Se había acomodado y la comodidad  es  la  muerte  del  alma,  que  por  naturaleza  es  introspectiva,  insistente, insatisfecha.  Esta  insatisfacción  empujaba  al  alma  a  marcharse,  a  desaparecer,  a perderse,  a  luchar  y  adaptarse.  Y  la  adaptación  es  crecimiento  y  el  crecimiento  es vida.  Un  humano  tiene  que  escoger  entre  ver  cosas  nuevas,  montañas,  cascadas, tormentas  y  mares  y  volcanes  mortíferos  o  ver  infinitamente  reconfiguradas  las mismas cosas hechas por el hombre. Metal con esta forma, con la otra, cemento así y asá.  ¡También  la  gente!  Las  mismas  emociones  recicladas,  reconfiguradas,  a  la mierda, se había liberado. ¡Libre de los enredos humanos! Hacía un año, al comienzo de la espiral judicial, había estado un mes con la cara paralizada. No sabía por qué y en  urgencias  tampoco  le  dieron  respuesta.  Pero  había  ocurrido.  Durante  un  mes  su cara  permaneció  entumecida  y  Josie  no  conseguía  levantarse  de  la  cama.  ¿Cuándo fue? El año anterior, no fue un buen año. Había mil razones para salir de debajo del meridiano  48,  dejar  al  país  perdiendo  el  tiempo,  un  país  que  esporádicamente acometía alguna incursión en el progreso y la iluminación pero, por lo demás, carente de  inspiración,  por  lo  demás  tendente  al  canibalismo,  a  devorar  a  los  jóvenes  y  los débiles, a señalar y quejarse y distraerse, y propenso a la eclosión volcánica de odios ancestrales. Y marcharse se había vuelto inevitable a causa de la mujer que la había demandado por provocarle un cáncer. O bien por no contener el envite de la marea de carcinoma que acabaría matándola (aunque todavía no). Y Elias y Evelyn y Carl y sus planes  goebbelsianos.  Pero,  sobre  todo,  el  joven,  paciente  desde  niño,  que  ahora estaba  muerto,  porque  le  había  contado  que  se  alistaba  para  construir  hospitales  y escuelas en Afganistán y Josie le había dicho que era honesto y valiente, y a los seis meses el chico había muerto y ella no conseguía evitar sentirse cómplice. Ahora no quería  pensar  en  Jeremy,  y  aquí  nada  se  lo  recordaba.  No.  Pero  ¿de  verdad  podía renacer en una tierra de montañas y luz? Era una posibilidad remota.
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Un  golpeteo  despertó  a  Josie,  un  golpeteo  hueco  e  incesante  debajo  de  ella.  Josie abrió  los  ojos  y  descubrió  que  en  algún  momento  había  regresado  al  Chateau  y  se había encaramado a la cama. Fuera era de noche y Paul y Ana estaban fríos, aunque Ana había conseguido girar de tal manera que tenía los pies junto a la cabeza de su hermano.

El  golpeteo  cesó,  y  luego  se  repitió,  más  fuerte.  Era  Carl.  La  había  encontrado. Josie  había  cometido  una  ilegalidad.  ¿Cruzar  fronteras  estatales  con  sus  hijos?  ¿Era ilegal? No se había molestado en comprobarlo. En realidad, no lo había comprobado porque sabía que podía ser ilegal y no quería confirmarlo.

Entonces,  una  voz.  Un  hombre.  Una  voz  distinta,  no  la  de  Carl.  Pensó  dónde podía esconder a los niños. Pensó en el saquito de terciopelo con el dinero que había ocultado bajo el fregadero del Chateau.

—Despierten. Policía estatal.

Josie  bajó  y  se  encontró  con  un  hombre  uniformado  paseándose  por  delante  del Chateau, inspeccionándolo con rápidos movimientos de la linterna.

No tenía ninguna razón para no creerse que el hombre fuera quien decía ser, un policía  estatal,  pero  la  noche  era  gris  y  la  negra  mitología  de  sus  sueños  la acompañaba, de modo que Josie no abrió la puerta. En lugar de abrir, se sentó en el asiento del conductor y saludó.

—Hola —dijo a través de la ventanilla cerrada.

El policía no le pidió que abriera la ventanilla. No le pidió un carnet de identidad ni un permiso de conducir ni ninguna explicación.

—Aquí  no  se  puede  pernoctar  —informó  desde  el  otro  lado  de  la  ventanilla,  y señaló  un  cartel  enfrente  de  Josie  que  lo  corroboraba—.  ¿De  acuerdo?  —preguntó, más amable.

La recorrió una oleada de gratitud. Su vida reciente estaba repleta de momentos de  gratitud  repentina  hacia  desconocidos,  cada  vez  que  no  le  gritaban,  insultaban  o estaban  a  punto  de  matarla  o  hacerle  daño  de  cualquier  modo.  Cada  vez  que  salía indemne  de  un  encuentro  imprevisto  y,  más  aún,  cuando  alguien  la  trataba  con amabilidad, entonces prácticamente se desmayaba de agradecimiento.

—Bien.  De  acuerdo  —respondió  Josie,  y  levantó  el  pulgar—.  Muchísimas gracias, agente.

Cuando  el  policía  se  marchó,  Josie  arrancó  y  el  reloj  del  salpicadero  marcó  las 2.14. Estaba loca. Ahora los niños nunca recuperarían el horario de sueño. ¿Y dónde iban  a  dormir  si  no  podían  estacionar  el  trasto  ese,  la  autocaravana,  en  un aparcamiento  enorme  con  vistas  a  una  bahía  de  postal?  Stan  había  comentado  algo acerca de aparcamientos para autocaravanas repartidos por todo el estado, pero Josie no lo había planeado así. Lo que ella quería era la libertad de parar en cualquier lado y comer o dormir o instalarse indefinidamente.

Se planteó despertar a Paul y Ana y ponerles el cinturón antes de arrancar, pero albergaba la esperanza irracional de que si no los molestaba dormirían toda la noche. Era  improbable  —una  broma,  en  realidad—,  pero  su  estilo  de  crianza  predicaba confiar en cosas sobre las que poseía escaso o nulo control.

Encendió la radio y no encontró nada. Giró el dial a izquierda y derecha, y luego, creyendo haber sintonizado una débil señal, subió el volumen. Se perdió, y no sonó nada más durante kilómetros.

Entonces:  «¡Tengo  las  pelotas  enormes!».  Una  voz  masculina.  Un  tema  cantado por  un  hombre  con  uniforme  de  colegial.  Josie  bajó  el  volumen,  confiando  en  no haber despertado a los niños. Había sido así desde que habían salido del camino de casa  de  Stan:  la  radio,  que  Stan  había  calificado  de  temperamental,  no  sintonizaba nada durante horas y luego resucitaba con una súbita explosión de canciones.

Josie puso rumbo al sur, atenta a las señales, pero en vez de señales veía la cara de  Evelyn,  la  moribunda  que  ahora  era  propietaria  de  su  consulta,  y  veía  el  rostro malévolo del yerno de Evelyn, y luego vio la cara del soldado muerto. ¿Qué clase de loca se va sola a Alaska en semejante vehículo? Se había asegurado a sí misma que tendría  infinitos  tramos  de  conducción  así,  con  los  niños  ocupados  o  dormidos, mientras lo único que ella podría hacer sería meditar sobre sus numerosos errores y el fallo fundamental de conocer a otras personas, todas las cuales terminarían por morir o intentar matarla.

Al  final  vio  las  palabras PARKING  DE  CARAVANAS  en  un  cartel  pintado  a  mano  y entró  en  el  solar  de  grava.  Condujo  despacio  junto  a  un wigwam  alto,  cerca  de  un tótem, muy inclinado a la derecha. La oficina estaba en un tráiler de aluminio rosa, y en su interior lucía una tenue luz ámbar. Josie llamó a la puerta, arrancó un sonidito minúsculo.

—Un segundo —pidió una voz femenina desde las profundidades interiores.

—Gracias  —dijo  Josie  para  sí  y  luego  otra  vez  a  la  mujer  cuando  le  abrió  la puerta.

La  mujer  sería  de  su  misma  edad,  con  pelo  moreno  recogido  en  la  coronilla.  Al verlo, un moño de casi treinta centímetros de alto, Josie viajó brevemente a un alegre lugar de los años cincuenta donde el futuro sobresalía brillante y apuntaba alto.

—¿Es  suya?  —preguntó  la  mujer,  señalando  de  manera  fugaz  con  la  barbilla hacia el Chateau—. ¿Una noche?

Josie confirmó la noche y, en un inusual pronto locuaz, le preguntó a la mujer en un tono campechano que no supo explicarse:

—¿Cómo va la noche?

—A ver si llueve —respondió la mujer—. Hace falta que llueva.

Josie asintió, sin comprender de inmediato el motivo: pensó en granjas, cultivos, sequías,  sin  tener  conciencia  de  que  Alaska  fuera  un  estado  mayoritariamente agrícola, pero luego se acordó de los incendios. Ese día había oído en la radio que se contaban al menos ciento cincuenta focos activos.

—Sí, a ver si llueve —convino, también con su nuevo tono impostado.

La mujer le cobró cuarenta dólares y le indicó que podía estacionar donde estaba o en cualquier otro lugar del aparcamiento que le gustara. El parking estaba vacío.

—El desayuno se sirve a las siete —añadió la mujer, y cerró la puerta.

Cuando Josie regresó al Chateau, los niños se habían despertado.

—¿Nos hemos movido? —preguntó Paul.

Josie explicó que se habían movido, pero omitió la parte sobre el policía estatal. No  sabía  predecir  cómo  afectaría  a  sus  hijos  la  presencia  de  cualquier  agente  del orden. A veces la policía los hacía sentirse a salvo; otras veces, la policía implicaba la cercanía  del  caos  y  el  delito.  Por  encima  de  cualquier  otra  amenaza  terrenal,  les inquietaba  la  idea  de  los  «ladrones».  En  casa,  en  Ohio,  cada  tres  noches  Josie  tenía que explicarles que en su ciudad no había ladrones (los había), que disponían de un complejo sistema de alarma (no lo tenían), que no existía la más remota posibilidad de que un ladrón se acercara a menos de dos kilómetros de su casa (en la casa de al lado  habían  entrado  una  tarde,  hacía  tres  meses,  un  par  de  adictos  a  las  anfetas  que habían dejado inconsciente al propietario golpeándolo con su propia raqueta de tenis).

«Vamos a dormir un poco más», propuso, consciente de que no iba a ser así. Los niños tenían hambre. Ana quería ver el wigwam. Josie apuntó que eran casi las tres de la  madrugada,  pero  la  noticia  no  les  interesó.  Así  que,  después  de  alimentarlos  con quesadillas y hortalizas crudas de una bolsa de plástico, los dejó ver Tom y Jerry  en español encima de la cabina.

Se sirvió una pizca más del segundo pinot que había comprado en Anchorage y se quedó mirando el bosque de delante. Cogió su revista Old West, pasó a la página de «Rastros olvidados» y encontró uno especial:

«Mi padre, Addison Elmer Hoyt, perdió su libro genealógico de la familia Hoyt en  Polson  o  alrededores,  en  Montana,  hacia  1916  —como  mínimo,  antes  de  la Primera Guerra Mundial— y estaba demasiado enfermo para buscarlo. La Biblia de la  familia  demuestra  que  tenemos  antepasados  Hoyt  en  Worcester,  New  Braintree, Massachusetts,  desde  1723  o  antes.  El  primer  Hoyt  del  que  se  tiene  constancia, Benjamin,  nació  en  1723  y  falleció  en  la  batalla  de  Ticonderoga.  Benjamin  tuvo  un hijo, Robert, nacido el 6 de mayo de 1753 y casado con Nancy Hally, hija de Zakius Hall y Mary Jennison Hall. ¿Es posible que después de tantos años todavía exista el libro  de  los  Hoyt?  Probablemente  contenía  bosquejos  de  caballos,  pajarillos  y  una bonita  caligrafía,  puesto  que  mi  padre  era  aficionado  al  dibujo.  Nació  en  Greene County, Illinois, hijo de Albinus Perry y Surrinda Robinette New Hoyt. Me gustaría recibir  noticias  de  los  descendientes  de  nuestro  linaje  que  deseen  intercambiar información».

Josie,  planteándose  reencaminar  su  vida  para  ayudar  a  los  Hoyt,  pensando  en cambiarse  el  nombre  a  Surrinda,  trepó  a  la  cama  de  encima  de  la  cabina.  Era  lo bastante ancha para los tres, aunque el hueco de la cabeza era estrecho como el de un ataúd.  El  colchón  era  fino  y  las  sábanas  y  almohadas  olían  a  moho  y  a  perro,  pero sabía  que  se  dormiría  en  cuestión  de  minutos.  Apareció  la  cabeza  de  Ana,  con  una mirada  desaforadamente  incrédula,  como  si  aquello  fuera  una  enorme  litera ambulante,  y  después  Paul.  Josie  los  agarró,  les  hizo  cosquillas,  se  los  acercó  y  los abrazó  a  los  dos  juntos,  atrapando  a  Ana  entre  sus  dos  guardianes.  ¿Cómo  sería,  se preguntaba Josie, saber que siempre estabas rodeada de personas comprometidas con tu bienestar y tu seguridad? Que ella supiera, hacía veinticinco años que no contaba con alguien así en su vida. Cerró los ojos.

—No estoy cansada —dijo Ana.

—Pues tal vez Paul quiera leerte un rato —dijo Josie, y enseguida se adormeció, consciente  al  mismo  tiempo  de  que  si  sus  hijos  giraban  en  el  sentido  equivocado caerían desde metro y medio de altura.

Los recolocó para quedar ella por fuera y dejarlos embutidos en la parte delantera del compartimento como si fueran equipaje.

Oyó a Paul y Ana mantener una de sus conversaciones, entabladas a menudo al alcance de su oído, en las que Ana planteaba preguntas existenciales sobre sí misma y su  familia  y  Paul  las  respondía  como  buenamente  podía,  sin  la  menor  tentación  de solicitar la ayuda materna.

—¿Vamos a ir a la escuela? —susurró Ana.

—¿Dónde? —murmuró Paul.

—En Aska.

—¿Alaska? No, estamos de vacaciones. Ya te lo he explicado.

—¿Y aquí pueden entrar ladrones?

—No,  no  hay  ladrones  de  caravanas.  Y  esta  está  llena  de  cerrojos  grandes  y alarmas. Y la policía nos vigila y nos protege desde arriba.

—¿Con helicópteros?

—Sí. Montones de helicópteros.

—¿Qué hay por arriba de los helicópteros?

—El cielo.

—¿Y  por  encima  del  cielo?  —preguntó  Ana  y,  tras  una  larga  pausa,  Paul respondió:

—Espacio. Estrellas.

—¿Son buenos?

Ana lo había copiado de Paul. Cada día, Paul quería saber si algo, una película o un coche o un parque o una persona, era bueno. ¿Este es bueno? ¿Aquello era bueno? No se fiaba de su gusto, o todavía no lo había desarrollado, así que, siempre con total seriedad  y  rotundidad,  quería  saber:  ¿es  bueno?  La  única  cuestión  que  parecían  no plantearse era: ¿yo soy bueno? Por lo visto, sabía que lo era.

—¿Te refieres a si son agradables? —preguntó Paul.

—Sí.

—Las estrellas son la mar de agradables. Y se me ha olvidado decirte que entre el cielo y las estrellas hay una capa entera de pájaros. Y los pájaros cuidan de todos los de abajo.

—¿Son grandes?

—¿Los pájaros? No tanto. Pero hay millones. Y lo ven todo.

—¿De qué color son?

La paciencia del niño era asombrosa.

—Azules.  Azul  claro  —dijo  y,  tras  una  pausa  durante  la  cual  debió  de  darse cuenta  de  algo  que  lo  impresionó  incluso  a  él,  añadió—:  Por  eso  no  se  ven.  Se camuflan con el cielo.

Josie  adoraba  a  sus  niños,  pero  ya  había  oído  antes  esa  clase  de  comentarios  de Paul, de modo que se tapó la cabeza con la almohada y amortiguó las voces, y al poco notó que Paul trepaba por encima de ella y bajaba a la cocina y luego regresaba. Se arrastró por encima de Josie y esta le oyó pasar las páginas de un libro, susurrándole a Ana,  y  Josie  imaginó  sus  caras,  las  cabezas  juntas,  y  enseguida  dedujo  del  silencio que Ana se había dormido, y por fin también ella se durmió.




3

Pero  todavía  no  estaban  en  una  tierra  de  montañas  y  luz.  Lo  que  había  visto  por  el momento era solo un lugar. Había montañas, algunas, pero el aire era nocivo y la luz plana.  La  pequeña  ventana  oval  de  delante  le  mostraba  la  Alaska  de  verdad:  un aparcamiento,  un wigwam,  un  cartel  que  anunciaba wifi  gratis.  Eran  las  siete  de  la mañana. Miró abajo y vio a los niños despiertos, explorando los armarios.

—Vamos a desayunar —dijo, y se vistieron y cruzaron el aparcamiento de grava hasta la cafetería.

Dentro  había  un  par  de  bomberos,  un  hombre  y  una  mujer,  ambos  con  edad  y actitud de mando. Las camisas informaban de que eran de Oregón.

—Gracias por su ayuda —les dijo la camarera, sirviéndoles más café.

Periódicamente,  Josie  descubría  a  otros  comensales  saludando  a  la  mesa  de  los bomberos y cerrando los ojos agradecidos.

Paul y Ana comieron huevos con beicon, la niña sentada sobre los pies, inquieta. Josie  le  había  dicho  que  no  tenían  nada  planeado  para  ese  día,  lo  cual,  para  Ana, parecía desatar la posibilidad del caos.

—¿Cómo está la comida? —le preguntó Josie a Paul.

—Bien —respondió él, y parpadeó con sus largas pestañas.

Paul tenía unas pestañas espectaculares y, daba igual lo que pudiera pasarle en la vida, siempre las tendría, y esas pestañas indicarían a todos que era bueno y amable, y sus ojos azul gélido dirían que era inteligente y sabio y tal vez capaz de prever el futuro. Paul era una persona de aspecto extraordinario, con un largo rostro ovalado de piedra pulida y unos ojos que te deslumbraban desde tres metros de distancia.

Sin  embargo,  costaba  ver  a  Ana,  porque  existía  como  un  borrón.  No  paraba  de moverse, ni siquiera mientras comía. Había nacido prematura, cuatro meses antes de tiempo,  había  llegado  al  mundo  pesando  poco  más  de  un  kilo  trescientos  gramos, aquejada  por  toda  una  serie  de  afecciones  góticas:  apnea  del  sueño  (el  esporádico retraso  de  veinte  segundos  entre  respiraciones),  enterocolitis  necrosante  (problema intestinal que provocaba diarrea e hinchazón de la barriga), un acceso de sepsis, luego una infección sanguínea y otra media docena de ataques en una criatura del tamaño de un zapato. Pero fue fortaleciéndose día tras día y ahora era una bestia, todavía por debajo de su peso, todavía con algo en la mirada que decía «¿Qué leches ha pasado? ¡Eh! ¡Sigo aquí! ¡No has podido conmigo!», pero de algún modo le había crecido una cabeza  grande  y  pesada  y  todos  los  días  parecía  poseída  por  la  necesidad  de demostrar  que  este  era  su  lugar  y  exprimiría  sus  días  al  máximo,  sin  pensar.  Se despertaba exultante y se acostaba a regañadientes. Entre una cosa y otra daba cinco pasos por cada uno de los demás, cantaba a pleno pulmón canciones inventadas y sin sentido  y  también  aprovechaba  la  menor  oportunidad  para  hacerse  daño.  De  lejos recordaba  a  un  adulto  perpetuamente  borracho:  chocaba  con  las  cosas,  gritaba sinsentidos, inventaba palabras. No podías fiarte de ella en los aparcamientos, cerca de  enchufes,  cerca  de  estufas,  cristales,  metales  o  escaleras,  precipicios,  masas  de agua, vehículos de cualquier tipo ni mascotas. En ese instante estaba balanceándose hacia delante y hacia atrás como una boya, bailando sentada al ritmo de una música que solo ella oía. En la mano izquierda sostenía un trozo de tostada, y alrededor de la boca, como una galaxia nueva, tenía jarabe, huevos, granos de azúcar y una película de leche. De pronto, dejó de moverse y escudriñó el entorno en un raro momento de lo que podría interpretarse como contemplación.

—¿Aquí hablan inglés? —preguntó Ana.

—Sí —le respondió Paul, y añadió con delicadeza—: Seguimos en América.

Y  le  dio  unas  palmaditas  en  el  brazo.  El  niño  le  tenía  una  devoción  exagerada. Cuando Ana tenía un año, dos, tres, Paul insistía en acostarla y cada noche creaba una canción nueva para acunarla. «Ana tiene sueño, Ana tiene sueño, todas las Anas del mundo  tienen  sueño,  se  cogen  de  la  mano  y  duermen…».  La  verdad,  con  cuatro, cinco,  seis  años,  era  un  letrista  notable,  y  Ana  lo  miraba  acostada,  sin  parpadear, chupando del biberón, atenta a cada palabra. ¡Y los dibujos de Paul! Demostraban un nivel de devoción diferente: los firmaba «Paul y Ana».

Desayunaron,  Josie  sentada  enfrente  de  los  niños,  contemplando  el  desalmado paisaje de cielo azul y montañas blancas y recordando una ocasión en que Carl había dicho,  en  broma  pero  en  serio,  que  sus  hijos  habían  nacido  con  el  sexo  cambiado. Paul  era  de  una  sensibilidad  exquisita,  atento,  maternal.  No  se  vestía  de  niña,  pero jugaba con muñecas. A Ana le gustaban las motos y Darth Vader y se había golpeado aquel  cabezón  suyo  con  tantas  cosas,  cayéndose,  embistiendo,  que  tenía  el  cráneo deformado y mucha suerte porque aún conservaba la maraña de rizos pelirrojos. Paul escuchaba, le importaban más las personas que los objetos y le dolía en lo más hondo la idea de que cualquier ser vivo sufriera. Por su parte, a Ana le traía sin cuidado.

Después estaba el tema del honor. Aunque su padre era un invertebrado, Paul ya era un gran hombre, un pequeño Lincoln. Hacía unos meses, como premio de después de  cenar,  había  elegido  un  paquetito  de  M&M’s  de  cacahuete  de  los  restos  de  las chucherías de Halloween (Josie las guardaba en el armario de encima de la nevera). Dentro había seis M&M’s y Josie le dio permiso para comerse cuatro. Después fue a acostar a Ana mientras Paul se comía el premio en la cocina para que su hermana no lo  viera  y  pidiera  uno.  A  la  mañana  siguiente,  Josie  encontró  en  la  encimera  el paquete con los dos cacahuetes sobrantes. Paul era tan honrado que jamás robaría los dos  últimos  para  comérselos,  cosa  que  Ana,  o  Carl,  o  incluso  Josie,  probablemente harían sin pensárselo dos veces.

Después de comerse casi todo el plato, Ana abandonó el reservado y corrió hacia la máquina de chicles, de la que tiró con suficiente fuerza para derribarla (de hecho, habría caído si no hubiese estado atornillada al suelo). Josie no recordaba que su hija hubiera  visto  alguna  vez  una  máquina  de  chicles,  así  que  ¿cómo  podía  saber exactamente  cómo  destrozarla?  ¿Y  cuál  había  imaginado  que  sería  el  resultado  de tanto  esfuerzo:  una  máquina  rota  en  un  suelo  cubierto  de  cristales  y  chicles  y  el inevitable  castigo?  ¿Qué  atractivo  le  veía?  La  única  explicación  posible  era  que recibiera órdenes de unos gobernantes supremos extraplanetarios. Eso, y la tendencia de Ana a, una vez a la semana, mirar a Josie con ojos sobrenaturales, viejos, sabios… resultaba  inquietante.  Paul  era  siempre  Paul,  reservado,  prosaico,  pero  Ana,  en ocasiones, dejaba de ser niña y miraba a Josie, su madre, como diciendo: Dejemos de fingir un segundo.

—¿Puedes ir a por ella? —le pidió Josie a Paul.

Paul salió del reservado y fue tras su hermana. Al verlo acercarse, Ana sonrió y corrió  hacia  los  servicios.  A  los  pocos  segundos  se  oyó  romperse  algo,  una  pausa extraña y luego los llantos de Ana inundaron la cafetería.

Josie  fue  corriendo  al  lavabo  y  se  encontró  a  Ana  de  rodillas,  agarrándose  la barbilla y chillando.

—Se ha subido al váter y se ha caído —informó Paul.

Paul  siempre  estaba  al  tanto.  Paul  lo  sabía  todo:  cualquier  actividad,  cualquier hecho relativo a su hermana. Era su entrenador personal, su historiador, su ayudante, cuidador, ayo, tutor y mejor amigo.

—Voy por el botiquín —dijo Paul.

Josie  sabía  que  su  hijo,  de  solo  ocho  años,  podía  hacerlo.  Podía  buscar  a  una camarera,  pedirle  el  botiquín  y  llevárselo.  Podía  contestar  al  teléfono,  acercarse  al colmado  a  comprar  leche,  al  final  de  la  calle  a  recoger  el  correo.  Era  tan  calmado, razonable y sosegado que Josie, la mayor parte del tiempo, lo consideraba un colega de crianza y también, posiblemente, una reencarnación reducida de su propia madre antes de la ruptura.

Josie  aupó  a  Ana  al  lavamanos  del  servicio,  le  miró  debajo  de  la  barbilla  y encontró una pequeña raya roja.

—Es solo un arañazo. No tienes sangre. No creo que haga falta el botiquín.

La abrazó, notó el corazón de conejo tamborileando y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Entonces Paul, que había entrado con el botiquín, le metió prisa con la mirada y apretó los dientes, con lo que intentaba comunicar que sabía que la niña no sangraba pero no pararía de llorar hasta que le aplicaran alguna cura en la barbilla.

—Seguro que hay alguna tirita de las buenas —dijo Paul y, al instante, Ana abrió los  ojos  y  siguió  los  movimientos  de  las  manos  de  dedos  largos  y  veloces  de  su hermano  abriendo  compartimentos.  Al  final  Paul  dio  con  el  correcto—.  Las  he encontrado  —anunció,  y  levantó  un  puñado  de  tiritas  demasiado  grandes.  Mientras Ana  lo  observaba,  ya  sin  llorar  (cautivada,  de  hecho,  aguantándose  la  respiración), revisó las tiritas como haría un niño normal con los cromos de béisbol o las cartas de Magic—. Esta —dijo, y extrajo una tirita pequeña del envoltorio—. Tal vez tendrías que darte un poco de crema primero. ¿Qué opinas?

Josie  iba  a  responder,  pero  se  dio  cuenta  de  que  Paul  hablaba  con  Ana,  no  con ella.  La  niña  asintió  con  gesto  serio  e  insistió  en  que  fuera  él,  no  Josie,  quien  le aplicara la crema. En cuestión de segundos Paul sacó una loción y la frotó entre las manos.

—Primero hay que calentarla —explicó.

Una vez consideró que había alcanzado la temperatura adecuada, la aplicó en la barbilla  de  su  hermana  con  suma  delicadeza,  y  la  mirada  de  Ana  expresó  una felicidad tan grande que la niña tuvo que cerrar los ojos. Después de expandir bien la crema, Paul sopló.

—Para que se seque más rápido —le explicó a Ana, obviando por completo a su madre,  y  luego  le  pegó  con  cuidado  la  tirita,  presionando  suavemente  los  extremos adhesivos.

Después  reculó  un  paso  y  evaluó  el  trabajo.  Paul  quedó  satisfecho,  y  Ana,  lo bastante tranquila para hablar.

Pidió un aseo.

—¿Quieres un aseo? —preguntó Josie—. Si ya estás en los servicios.

—¡No! —rugió—. ¡Quiero un aseo!

—¿Un aseo? —Josie no la entendía.

—¡No, un aseo!

Paul ladeó la cabeza, como a punto de entenderla.

—Pero ¿te quieres asear o no? —preguntó Josie.

—¡No! —Ana aulló, al borde otra vez de las lágrimas.

Paul miró a Ana, sondeándola.

—¿Sabes decirlo de otro modo?

—¡Quiero verlo! —bramó Ana, y Paul la entendió al instante.

—Quiere un espejo, no un aseo —le explicó a su madre, con chiribitas de placer en sus ojos de cura gélido.

Ana asintió vigorosamente y una sonrisa dominó la cara de Paul. Aquello para él era  un  tesoro,  la  felicidad.  Lo  único  que  quería  era  conocer  mejor  que  nadie  a  su hermana.

Josie la aupó para que se mirara en el espejo de encima del lavamanos. Le mostró la  herida,  temiendo  que  rompiera  a  llorar  otra  vez,  impresionada  por  la  tirita  que  le cubría  la  barbilla.  Pero  Ana  esbozó  una  mueca,  tocó  la  herida  con  suavidad  y  se  le iluminó la mirada.

 

Volvieron a la carretera, rumbo sur en dirección a la península de Kenai, con un ojo puesto en Seward, de la que Josie no sabía nada. Los niños se sentaron en el banco de detrás, aunque Josie no estaba convencida de que fuera seguro, dado lo finas que eran las  paredes  del  Chateau  y  que  el  banco  tenía  unos  cinturones  más  viejos  que  ella. Pero a los niños les encantaba. Ana casi no se creía lo de no tener que sentarse en un asiento normal de coche. Tenía la sensación de haber dado un golpe fabuloso.

La niña gritó algo desde atrás. Sonó a pregunta, pero Josie no la oyó bien.

—¿Qué dices? —chilló Josie.

—Pregunta si has vivido aquí antes —voceó Paul.

—¿En Alaska? No —gritó Josie por encima del hombro.

Ana  creía  que  su  madre  había  vivido  en  todas  partes.  Era  culpa  de  Josie;  había cometido  el  error  de  mencionar  los  viajes  de  antes  de  nacer  ellos,  sus  diversos domicilios. Sus hijos eran demasiado pequeños para algo así, los dos, pero a menudo no  podía  evitarlo.  Cuando  oían  mencionar  Panamá  en  algún  documental  sobre  el canal, ella les contaba que había vivido allí dos años, les hablaba del Cuerpo de Paz estadounidense,  del  pueblo  en  una  colina  donde  ella  y  otro  par  de  personas  sin ninguna  formación  específica  en  irrigación  de  montañas  intentaban  ayudar  a  los lugareños a irrigar la montaña. Ana olvidaba la mayor parte de las cosas, pero Paul no olvidaba  nada  y,  como  para  frustrar  los  esfuerzos  de  Josie  por  escribir  el  pasado  en tinta deleble, escribía su copia particular cual pequeño monje desquiciado. Sabían que después  del  Cuerpo  de  Paz  y  antes  de  la  facultad  de  odontología  había  estudiado brevemente  para  adiestrar  perros  lazarillos  (había  aguantado  un  mes,  pero  la  idea seguía fascinándola). Estaban al corriente de Walla Walla y Iron Mountain, dos de los cuatro lugares donde había vivido de niña. A Josie le parecía prematuro contarles que se  había  emancipado  a  los  diecisiete  años,  hablarles  de  Sunny,  la  mujer  que  había respaldado  la  insurgencia  y  la  había  acogido  en  su  hogar.  Alguna  que  otra  vez preguntaban por los padres de Josie, dónde estaban, por qué ellos no tenían abuelos biológicos, por qué solo tenían a Luisa, la madre de Carl, que vivía en Cayo Hueso. Sabían  algo  de  Londres,  de  los  cuatro  meses  en  España  (aquel  período  de movimientos bruscos, guiados por el capricho y la calamidad). ¿Por qué le importaba que sus hijos supieran que había estado en alguna parte, que había hecho más cosas además de ser dentista? ¿Era maravilloso haber cambiado tantas veces? Sospechaba que no.

Paul estaba hablando, pero hacía menos ruido que Ana y Josie apenas alcanzaba a oír un murmullo de consonantes y vocales.

—¡No te oigo! —gritó.

—¿Qué? —le replicó a gritos Paul.

El  Chateau  traqueteaba  y  resoplaba  y  ahogaba  el  resto  de  las  voces.  Por definición,  una  autocaravana  incorporaba  toda  suerte  de  menaje  —en  este  caso, trastos  de  segunda  mano  de  Stan  y  su  mujer  de  blancas  moquetas—  y  cada  plato repiqueteaba, cada vaso chocaba con el de al lado. Había bandejas, juegos de té, tazas de  café  y  cubertería.  Había  una  cafetera.  Había  una  cocina.  Había  ollas  y  cazuelas. Había un wok. Una licuadora. Una batidora por si alguien quería preparar un pastel. Todo lo cual atestaba los armarios, armarios baratos y livianos como los que tenían en casa, pero en casa los armarios no iban dando tumbos a setenta y siete kilómetros por hora encima de unos neumáticos y amortiguadores antiguos. Y como el vehículo era una  máquina  moribunda,  hasta  los  armarios  estaban  mal  montados  y  sujetos  de cualquier  modo  a  la  caravana.  El  ruido,  pues,  recordaba  al  que  se  oiría  en  un terremoto. La cubertería se sacudía como las cadenas de un fantasma nervioso. Y la cacofonía subía aún más de volumen cuando aminoraban o aceleraban, o conducían por una pendiente descendiente o ascendente, hoyo o bache.

SI  TÚ  NO,  ¿QUIÉN?,  preguntaba  un  cartel  luminoso  del  arcén,  y  Josie  sintió  que  la habían descubierto y acusado hasta que el mensaje cambió a NO APARQUES EN HIERBA SECA y comprendió que los carteles intentaban prevenir incendios forestales.

Al cabo de una hora, aparcó. Pasar de setenta y siete kilómetros por hora a cero suponía  un  esfuerzo  equiparable  a  detener  una  avalancha.  Todo  el  peso  cargaba detrás, de modo que la parte delantera del vehículo temblaba y resollaba mientras las ruedas se agitaban. Estacionaron en una amplia parcela junto al agua, pero Josie tenía los nervios destrozados.

Salió de la cabina a sentarse en el sofá de enfrente del banco. Les dijo a Paul y a Ana que tenían la oportunidad, única, de colaborar en un proyecto extraordinario. Los intrigó.

—Vamos a trasladar la cocina a la ducha —informó Josie.

La entendieron por intuición.

Ana abrió el armario de debajo del fregadero y sacó una olla.

—¿Así? —preguntó encaminándose a la ducha.

—Espera —dijo Josie—, primero tenemos que poner toallas.

De  modo  que  cubrieron  el  suelo  de  la  ducha  con  toallas.  Después  envolvieron platos  y  vasos  y  los  depositaron  en  el  suelo  de  la  ducha.  Cuando  se  acabaron  las toallas, abrieron sus bolsas de viaje y envolvieron la vajilla y la cubertería con ropa prescindible y colocaron los paquetes en el suelo de la ducha. Vaciaron la cocina de platos, cacerolas, tazas y vasos, los trasladaron con cuidado a la ducha y cerraron la puerta. Cuando Josie volvió a arrancar el Chateau y se reincorporó a la carretera, el ruido  sonaba  maravillosamente  apagado  y  a  ojos  de  sus  hijos  había  quedado  como una mente privilegiada.

—¿Y si tenemos que cocinar? —preguntó Paul.

—No quiero cocinar —dijo Josie.

Tampoco  quería  conducir,  la  carretera  no  le  transmitía  paz,  solo  caras.  Vio  el rostro terso y bello del joven soldado de cuya muerte era cómplice. No, pensó, dame otra  cara.  Vio  los  ojos  amarillos  de  la  mujer  devorada  por  el  cáncer  que  le  había robado  el  negocio.  No.  Otra.  Carl,  con  una  mueca  en  el  váter.  No.  La  cara  del abogado de la mujer, su yerno, cruel e interesado. Josie por fin llegó a la cara con piel de cebolla de Sunny, una cara que intentaba conjurar en busca de sosiego. Su mente descansó allí un momento, en los brillantes ojos negros de Sunny, imaginó a Sunny pasándole  los  dedos  huesudos  por  el  pelo  —Josie,  a  pesar  de  ser  una  adolescente enfadada  con  el  mundo,  se  lo  permitía—  y  a  ratos,  momentáneamente,  sintió  algo parecido a la calma.

Por  la  tarde  se  dirigieron  a  Seward,  y  Seward  les  pareció  un  lugar  de  verdad. Poderoso y limpio. Se asentaba al final de un gran fiordo, el agua helada fluía desde el  golfo  de  Alaska.  La  avenida  principal  de  la  ciudad  era  un  caos  de  tiendas  de recuerdos  con  estanterías  de  cristal  tintineantes  repletas  de  camisetas  de  dibujos animados  abominables,  pero  en  las  afueras  Seward  era  descarnada,  un  auténtico centro de negocios. Los barcos pesqueros iban y venían, igual que los petroleros y los portacontenedores pequeños, y todos pasaban por un estrecho brazo de mar llamado bahía Resurrección, un nombre para santos y exploradores llorados.

Llegaron  a  un  parque  de  caravanas  de  los  alrededores  y  estacionaron  de  cara  a una amplia playa cubierta de algas. Al otro lado del agua, a unos ochocientos metros, se  alzaba  la  cordillera  de  Kenai,  un  muro  de  montañas  inmaculadas:  serradas, plateadas  y  blancas,  monumentales  y  desafiantes.  A  lo  largo  de  la  costa esporádicamente asomaban de la arena algunos tocones, blancos, petrificados.

—Quedaos aquí —les dijo a los niños, y se encaminó a las oficinas del parque.

El  tipo  del  mostrador  le  pidió  el  nombre  y  la  dirección,  y  Josie  los  anotó, garabateó su nombre de forma ilegible, dio el apartado de correos de una compañía crediticia que sabía de memoria y pagó en metálico. Tenía la vaga impresión de que cuando Carl comprendiera lo que había hecho su exmujer, tal vez saliera en su busca y la de sus hijos o mandara a alguien a encontrarlos, pero por otro lado Carl no había conseguido  conservar  un  trabajo  de  verdad  en  la  vida  (el  nuevo,  en  Florida,  no contaba),  así  que  ¿sería  capaz  de  organizar  y  llevar  a  cabo  una  misión  de reconocimiento?  Había  corrido  la  mitad  del  triatlón  para  el  que  se  había  entrenado. Quizá aguantara media búsqueda.

Cuando Josie regresó al Chateau, se encontró a un hombre furibundo.

—¡No estás en tu plaza! —rugió el tipo.

Detrás  del  Chateau  había  otra  autocaravana,  nueva  y  mucho  mayor  y  con  una bandera noruega ondeando en la antena. El noruego tenía la cara roja y las manos a la espalda, como para impedirles infligirle a Josie algún daño específicamente noruego. Saltaba  a  la  vista  que  el  hombre  había  ensayado  aquello.  Había  ido  calentándose durante  los  quince  minutos  que  Josie  se  había  ausentado.  Ahora,  Josie  lo  vio  claro, mencionaría a los niños.

—¡Y dejas conducir a los niños!

Josie levantó la vista y vio a Paul en el asiento del conductor del Chateau y a Ana en su regazo. Las cuatro manos agarraban el volante.

A Josie le pasaron varias ideas por la cabeza. Pensó en lo mucho que quería a sus hijos, en que parecían pequeños delincuentes, por mucho que Paul fuera angelical y Ana  solo  se  hiciera  daño  a  sí  misma.  Se  preguntó  por  qué  aquel  noruego  habría recorrido  más  de  seis  mil  kilómetros  para  ver  los  fiordos  de  Alaska.  Eso  no  era normal.  Noruega  era  mejor,  estaba  más  limpia.  Y  te  regalaban  cosas,  ¿no?  ¿La sanidad y así? Vete a tu casa.

Sin mediar palabra, subió al Chateau, mandó a los niños atrás y cedió el sitio al airado noruego. Todas las plazas de la playa estaban ocupadas, así que dieron vueltas por  el  aparcamiento  hasta  que  encontraron  hueco  en  el  bosque.  Estaba  bien,  a  un centenar de metros del agua, pero así como la playa era luminosa y con vistas a las resplandecientes montañas, el bosque era oscuro, húmedo, hacía pensar en Tolkien y en trols.

Josie  había  pasado  una  semana  en  Noruega  con  Paul,  cuando  el  niño  tenía  dos años.  Para  una  conferencia  sobre  blanqueamiento  dental.  ¡Qué  raros  fueron  los noruegos con Paul! (Carl se quedó en casa, creía que estaba enfermando y no quiso arriesgarse. Todo un ejemplo de hombre). En Oslo, y sobre todo en la excursión en ferry  por  un  prístino  fiordo,  los  noruegos  se  comportaron  como  si  hubiera  subido  a bordo a un carcayú. Paul había sido un bebé educado, un ciudadano en pequeño, casi afectado, casi demasiado maduro, pero en aquel barco era un paria. Abría la boca y parecía que hubiera fastidiado el viaje, el mero sonido de su voz era una especie de bomba nuclear americana.

Josie había escuchado todos los musicales existentes y pensaba que debían añadir al canon otro titulado ¡Noruega! Incluiría un coro de mujeres vestidas todas igual, de blanco riguroso: según su experiencia, en Noruega todos vestían de blanco riguroso y lucían la misma tez sospechosamente bronceada, las mismas gafas negras y estrechas. Todos esos noruegos fingían ser felices, gente civilizada, cantaban canciones afables sobre fiordos y cultura subvencionada por el Estado financiado por el petróleo, pero al mismo tiempo intentaban eliminar a los niños para no tener que compartir con ellos las  limitadas  provisiones  de  tela  blanca.  Mientras  blanqueaba  dientes,  Josie  solía cavilar  sobre  el  musical,  imaginaba  el  final,  con  todos  los  noruegos  de  blanco cantando  un  tema  con  acompañamiento  electrónico.  ¿Por  qué  lo  hacía?  Pasaba  los ratos ociosos ideando musicales que nunca existirían. Eran el único medio capaz de expresar adecuadamente nuestra locura e hipocresía, nuestra habilidad colectiva para sentarnos  en  un  teatro  a  ver  a  unos  lunáticos  cantar  sinsentidos  mientras  fuera  el mundo ardía.

Por  lo  demás,  la  conferencia  sobre  blanqueamiento  dental  había  sido  una bendición: los tratamientos eran igual que imprimir dinero. Un paciente pasaba en la consulta alrededor de una hora, requería la presencia del dentista diez minutos —del resto  se  encargaba  el  higienista—,  pero  Josie  cobraba  setecientos  dólares  y  todos pagaban contentos. ¡Gracias, Noruega!

Salieron,  y  Josie  extrajo  la  conexión  eléctrica  del  compartimento  lateral: básicamente  un  alargo  grueso  oculto  tras  una  endeble  portezuela  de  contrachapado situada cerca de una de las ruedas traseras. Conectó el vehículo a la toma externa y consiguieron electricidad. Llevó a Paul y Ana a la playa, esquivando a los noruegos, que  ahora  se  esforzaban  en  parecer  simpáticos  y  los  saludaban  de  pie  junto  a  una triste fogata gris.

La bahía estaba llena de nutrias. Ana y Paul ya las habían descubierto, cincuenta metros antes de llegar a la playa. ¿A qué niño no le gustan las nutrias? Josie se sentó en  uno  de  los  ancestrales  tocones  blancos  y  dejó  que  los  niños  se  aproximaran  a  la orilla para verlas de cerca. Las nutrias estaban locas, pero eran monísimas, nadaban de espaldas, transportaban sobre la barriga piedras que empleaban para abrir almejas. Era  imposible  que  un  creador  que  se  respetara  a  sí  mismo  concibiera  semejante animal.  Solo  un  Dios  a  nuestra  imagen  y  semejanza  podía  optar  por  ese  nivel  de kitsch animal.

Ana  se  cayó.  Paul  estaba  examinándole  la  mano.  Era  el  método  de  crianza favorito  de  Josie:  elegir  un  lugar  como  aquel,  inmenso  y  con  tanto  que  descubrir,  y contemplar cómo los hijos vagan y se hacen heriditas sin importancia. Sentarse y no hacer  nada.  Cuando  volvían  a  enseñarte  algo,  una  piedra  o  una  fregona  de  algas,  lo inspeccionabas y preguntabas. Sócrates inventó el método ideal para el padre al que le  gusta  sentarse  y  no  hacer  gran  cosa.  Mediante  preguntas  juiciosas,  sus  hijos aprenderían a leer y escribir allí mismo, en una playa de Seward. Pues claro que sí. Leed  el  nombre  de  ese  barco.  Rápido,  leedme  la  advertencia  del  lateral  del  taxi acuático. Leed lo que dice del voltaje en la puerta de la toma de luz.

El aire estaba limpio. Estaban junto al agua, donde el riesgo de incendios era bajo, o  al  menos  más  bajo,  y  los  vientos  que  transportaban  el  aire  quemado  soplaban  en otra dirección. Josie respiró hondo y alzó la vista al sol. Oyó las quejas de algún ave marina. Movimiento de grava en algún lugar del aparcamiento. El largo susurro de la brisa circulando por el bosque, a su espalda. La suave entrada de un patín en la bahía. Ahora, el chillido de un niño. Abrió los ojos, suponiendo que sería Ana, que de nuevo se  había  hecho  daño,  esta  vez  más  grave.  Pero  Ana  y  Paul  seguían  donde  los  había visto  por  última  vez  y  se  entretenían  amontonando  piedras.  Josie  se  volvió  hacia  el otro lado de la playa y vio a otra familia, dos progenitores, dos niños, todos ataviados de  licra  brillante  y  cortavientos  impermeables.  Los  niños,  del  mismo  tamaño  más  o menos  que  los  suyos,  tenían  miedo  de  un  trío  de  perros  abandonados  que  giraban alrededor  de  la  familia  como  una  pandilla  de  motoristas  de  los  años  cincuenta.  La familia no sabía qué hacer.

Los  adultos  del  grupo  miraron  a  Josie  indignados  y  suplicantes,  convencidos  de que los perros eran suyos. De que aquellos animales salvajes y sin collar, por lo que fuera,  eran  de  Josie.  ¿También  ella  parecía  una  salvaje?  Porque  sus  niños  parecían sucios,  sarnosos,  salvajes…  la  clase  de  gente  que  llevaría  perros  a  la  playa  para atosigar a gente guapa vestida con bañadores de licra a juego. Aquella era la clase de gente de la que Josie trataba de huir yéndose a Alaska.

Era el tipo de personas que se había adueñado de su ciudad, que había colonizado el colegio de los niños. Por lo visto nadie trabajaba; todos tenían prendas de licra a juego  y  tiempo  para  asistir  a  cada  una  de  las  trescientas  o  cuatrocientas  actividades anuales  de  la  escuela.  ¿Cómo  podía  alguien  como  Josie  trabajar  y  ser  madre  y  no obstante no terminar convertida en un fracaso, en una paria, en esa escuela normal de aquella ciudad del montón? La habían inducido a creer que en Estados Unidos tener empleo  significaba  trabajar  cuarenta  horas  semanales.  Discutible,  si  se  quiere  — deberíamos  trabajar  menos,  no  trabajamos  bastante,  en  el  trabajo  se  pierde  mucho tiempo  en  los  descansos  y  viendo  pornografía  en  internet—,  pero  cuarenta  horas semanales  eran  lo  esperado,  la  norma,  la  clave  de  la  prosperidad  nacional.  Sin embargo,  los  colegios,  los  niños  y  sus  actividades  y,  sobre  todo,  las  miradas enjuiciadoras, impedían cumplir las cuarenta horas semanales y estaban desbaratando dicha prosperidad, y la respuesta al declive estadounidense muy bien podía radicar en esos  padres,  esas  miradas  enjuiciadoras,  esos  colegios,  esas  actividades.  ¿No  había sido solo una generación antes cuando se esperaba de los padres que participaran en cuatro  actividades  escolares  de  una  hora  al  año?  Estaban  la  reunión  de  maestros  y profesores  de  otoño  y  la  de  primavera,  el  montaje  musical  de  otoño  —del  primer trimestre—  y  el  montaje  musical  de  primavera.  Nada  más.  Tal  vez  algún  festival invernal,  pero  nunca  dos  en  el  mismo  semestre.  Puede  que  una  obra  teatral.  Un recital. Pero, en cualquier caso, había cuatro asistencias consideradas obligatorias y la mayoría  eran  por  la  noche,  después  del  trabajo.  De  lo  contrario,  el  sostén  o  los sostenes  familiares  estarían  trabajando  sus  cuarenta  horas  semanales;  el  progenitor era  un  héroe  por  acudir  a  cualquiera  de  las  cuatro  convocatorias  y  un  campeón  o campeona si conseguía ver los partidos del fin de semana, un santo si entrenaba a un equipo, pero en cualquier caso se le tenía por un ejemplo solo con que cumpliera con tres de las cuatro actividades obligatorias y punto.

Ahora es distinto. Ahora existen, trepando como hierba bienintencionada, pero en última instancia sofocante y mortal, toda una serie de semirresponsabilidades nuevas y  vagas  que  asfixian  cuanto  crece  en  el  jardín  o,  lo  que  viene  a  ser  lo  mismo,  la productividad  humana  y  el PIB.  Estos  elementos  optativos,  estas  mediocosas,  se cuelan a hurtadillas y matan como la roya fulmina la flora. Como el comunismo. No, como  el  comunismo  no.  Los  comunistas  sabían  mantener  cierto  equilibrio  y trabajaban de lo lindo. ¿Trabajaban tanto? No está claro. Pero esos otros padres y sus miradas  enjuiciadoras,  ¿cuándo  trabajan?  Sus  trabajos  consisten  en  acudir  a  las actividades.  Lo  que  tácitamente  dan  a  entender  es  que  su  trabajo  es  ese,  y  también dan a entender que tú y tu trabajo de verdad estáis bien, pero también sois una pena, un  ejemplo  de  negligencia.  Aunque  no  lo  dicen.  Dicen:  «No  te  preocupes  si  no puedes venir al canto del solsticio de mediados de otoño, a la feria de villancicos y comida  casera  de  finales  de  invierno».  No  pasa  nada  si  te  pierdes  el  partido  de bádminton  de  dobles  padre  e  hijo  a  la  luz  de  las  farolas  una  tarde  de  mediados  de primavera. No hay ningún problema si no asistes a la fiesta de pijamas madre-hija de cada tres miércoles de cine con Sonrisas y lágrimas llevando la guitarra o la lira. No tienes que llevar chucherías el día del cumpleaños de tu niño. No tienes que ir un día a explicarles tu profesión. No tienes que pasarte por la inauguración del nuevo taller de arte, que dispone de un auténtico torno alfarero. ¿No te interesa el arte? No pasa nada. No hace falta, no hace falta, no hace falta, está bien, no hay problema, aunque en realidad eres una egoísta y tus hijos están condenados. Cuando sean los primeros en  probar  el crack  —lo  probarán  y  les  encantará  y  se  lo  venderán  a  nuestros  hijos amantes de la cultura—, sabremos la razón.

Así  pues,  Josie  calculó,  para  entretenerse  y  para  preparar  una  probable declaración  futura,  las  horas  que  exigiría  asistir  a  todas  esas  actividades semiobligatorias  un  noviembre  dado,  y  le  salieron  algo  más  de  treinta  y  dos. Contando el tiempo pasado en el colegio, en las instalaciones, vigilando y retozando, agradeciendo y felicitando. Pero espera. Había que tener en cuenta el tiempo de ir y venir del trabajo, sorteando el tráfico, enfrentándote al tráfico, a todo, a la tragedia de conducir; entonces sumaban cuarenta y seis horas. Cuarenta y seis horas al mes para participar en actividades diurnas y nocturnas, todas ellas opcionales, en las que no se te  espera,  no  hay  problema,  no  te  apures,  todo  es  optativo,  a  tus  niños  les  va  de maravilla, no te preocupes, queremos que trabajes, Josie.

Josie tenía que trabajar, porque tenía hijos, y Carl no sabía cómo generar ingresos, no contribuía con ninguna financiación personal: aunque la angustiara, lo mantenía su madre, Luisa, que de vez en cuando también pagaba algunos gastos de Ana y Paul. No ayudaba que Josie no hubiera incorporado otro dentista a su consulta, había sido tonta,  y  tampoco  ayudaba  que  ofreciera  sus  servicios  a  una  escala  proporcional.  Ni una cosa ni la otra ayudaban. Todo habían sido malos consejos y la demostración de que  no  debería  haber  montado  un  negocio,  tampoco  debería  vivir  con  sus  hijos  en aquella  ciudad,  con  aquella  gente  glamurosa  que  combinaba  sin  esfuerzo  placer  y obligación. Cada vez que participaba en alguna actividad, una tarde de repostería, una ceremonia  repostera  para  la  presentación  de  la  agrupación  coral,  los  veía.  A  todos. Iban  los  padres,  iban  las  madres.  Iban  todos  y,  cuando  los  veía,  antes  de  nada, inevitablemente,  querían  hablar  de  la  última  actividad,  la  de  la  semana  o  el  día anterior.  Aquella  a  la  que  Josie  no  había  asistido.  «Ah,  pues  estuvo  muy  bien  — decían—.  La  clase  lo  bordó.  ¡Lo  bordó!».  Los  padres  lo  decían  maravillados, maravillados  por  todo,  por  las  cosas  que  hacían  los  niños,  de  las  que  eran  capaces unas criaturas tan pequeñas, y mientras lo explicaban tal vez fueran conscientes o tal vez  no  del  puñal  que  estaban  clavándole  a  Josie  entre  las  costillas.  Puede  que  lo supieran o puede que no. Pero entonces retorcían el cuchillo: «Y tu hijo —decían— fue  la  estrella».  Otro  giro:  «Creo  que  lo  grabé,  al  menos  un  segundo.  Ya  te  lo mandaré».  ¿Era  algo  típico  de  Ohio?  ¿Pasaba  en  todas  partes?  ¿Servía  de  algo  que Paul cantara «The Long and Winding Road» y «In My Life» en un festival diurno del que no avisaron a Josie? No. Una madre le dijo después: «Mejor que no vinieras. Qué pena daba Paul cantando esos temas». Eso dijo. Se refería a que aquel niño de ocho años entendía la letra de las canciones, la relacionaba con la ruptura de Josie y Carl. Eso ocurrió.

El maravilloso colmo de todo lo cual fue el correo electrónico que recibió de una mujer,  otra  madre,  a  la  semana  siguiente.  «Querida  Josie:  Para  ayudar  a  los  padres trabajadores de la escuela hemos puesto en marcha un programa innovador llamado Todos a Una, en virtud del cual el estudiante cuyos padres no pueden participar en las actividades  escolares  es  “adoptado”  por  otro  progenitor  disponible.  Este  pasará tiempo con tu hijo, lo fotografiará durante las actividades y te enviará las fotografías y, en general, ofrecerá al niño el mismo apoyo que reciben los estudiantes que…». El correo  se  alargaba  una  página  más.  Josie  saltó  al  final  para  ver  a  quién  le  habían asignado  sus  hijos  y  descubrió  que  era  una  tal  Bridget,  de  quien  recordaba  que  era precisamente  la  clase  de  madre  con  la  que  jamás  dejaría  a  sus  retoños:  mirada  de chiflada y aficionada a las bufandas.

Josie  había  elegido  ese  tipo  de  entorno.  Había  abandonado  su  tribu  previa,  las inquietas  filas  de  los  exvoluntarios  del  Cuerpo  de  Paz,  para  estudiar  odontología, mudarse a Ohio, instalarse en una urbanización de las afueras entre personas estables —tan  estables  que  estaban  dispuestas  a  «adoptar»  a  sus  hijos  durante  la  jornada escolar—,  pero  se  acordaba  de  su  otra  gente,  de  otras  amistades  de  otra  vida,  que seguían vagando por el mundo como muertos vivientes. Ninguna de sus amistades del Cuerpo  de  Paz  había  tenido  hijos.  Una  amiga  había  vuelto  a  Panamá,  otro  amigo aprendió  árabe,  consiguió  un  misterioso  puesto  de  consultor  en  Abbottabad  y aseguraba  haber  presenciado  el  ataque  contra  Bin  Laden  desde  la  azotea.  Otro  se había suicidado. Una pareja se había casado y montado una granja de llamas en Idaho y le habían pedido que fuera, que se instalara con ellos y se integrara en la comuna («¡No es una comuna!», insistían) y Josie estuvo a punto de hacerlo, o al menos de planteárselo, pero sí, el resto de la harapienta raza del Cuerpo de Paz seguía vagando, sin ganas de pararse, sin ganas de vivir de ningún modo convencional ni lineal.

Solo  Deena,  madre  de  un  niño  de  la  clase  de  Paul  y  dueña  de  una  tienda  de mascotas,  la  comprendía,  parecía  tener  algo  de  pasado.  Josie  había  mencionado  su emancipación  a  otra  pareja  y  no  habían  sabido  disimular  su  espanto.  Jamás  habían oído nada semejante.

—No sabía que fuera posible —dijo el hombre.

—Yo una vez me escapé —replicó la mujer. Llevaba pantalones piratas—. Dormí en casa de una amiga y regresé a la mañana siguiente.

En otra ocasión, en la Noche de las Mamás —no se le ocurría una combinación de  palabras  más  trágica—,  Josie  había  mencionado  el  Cuerpo  de  Paz  y  Panamá,  y añadió  que  había  conocido  a  una  mujer,  Rory,  que  se  las  había  apañado  para engancharse allí a la heroína. Josie pensó que contaba la historia de manera divertida, una estadounidense introduciendo drogas de contrabando en Centroamérica, pero una vez  más  se  produjo  el  silencio  abismal  que  insinuaba  que  Josie  estaba  trayendo  un atisbo del apocalipsis a su bella ciudad.

Pero  Deena  lo  comprendía.  Deena  también  estaba  sola,  aunque  su  marido  no había  desertado,  sino  fallecido.  Estaba  trabajando  como  contratista  en  el  delta nigeriano  cuando  lo  secuestraron;  se  pagó  el  rescate,  lo  liberaron  y,  de  vuelta  en Estados Unidos, a los dos meses murió de un aneurisma. La otra hija de Deena, que también se llamaba Ana, solo que escrito Anna, era adoptada y, entre eso y el padre difunto,  a  ella  también  la  habían  amenazado  con  que  la  mujer  de  las  bufandas  de Todos a Una adoptara a la niña.

Josie y Deena charlaban de que eran las únicas de la escuela a las que les había pasado  algo  en  la  vida.  Josie  se  sentía  a  gusto  contándole  cualquier  cosa,  pero  no había  ahondado  en  su  infancia,  el  mundo  derruido  de  sus  padres.  Eran  años intocables.  Exigían  dar  un  paso  demasiado  incómodo,  de  modo  que  con  Deena  se ceñían a las absurdidades propias de la familia monoparental: ganar dinero para pagar a niños para que cuiden de tus niños y que así ganen dinero para pagar a otros para que  cuiden  de  los  suyos.  Confiarte  a  los  hijos,  quejarte  con  ellos,  pasar  demasiado rato tumbada con ellos a la hora de dormir, contarles demasiado.

—Deberíamos mudarnos a Alaska —dijo una noche Deena.

Estaban  en  Chuy’s,  un  bar  de  burritos  donde  los  niños  podían  corretear  y entretenerse  y  Josie  y  Deena  tomarse  unos  mojitos  y  descalzarse.  Deena  estaba mirando cómo su hija vaciaba una cesta de patatas fritas en el suelo y se las comía. No  movió  un  solo  músculo  para  ayudarla,  no  pronunció  una  sola  palabra reprobatoria.

—¿Y por qué iba a ser mejor en Alaska? —preguntó Josie, pero la idea caló, en parte porque Sam vivía allí.

 

En  la  playa,  y  para  enorme  alivio  de  Josie,  la  familia  con  cortavientos  nuevos  y coloridos desapareció detrás de una roca de la orilla.

Ana se acercó, transportaba cuidadosamente alguna cosa con ambas manos. Paul avanzaba detrás, luego a su lado, con las manos flotando encima de las de la hermana para garantizar que lo que fuera que habían encontrado no se cayera. Josie se levantó con la esperanza de que no se lo depositaran en el regazo.

—Mira —dijo Ana con suma solemnidad.

—Es una cabeza —dijo Paul.

Y  los  perros  salvajes  se  sumaron  al  grupo,  olisquearon  la  cabeza.  Los  niños  de Josie  apenas  se  fijaron  en  los  perros  y  los  animales  no  parecían  interesados  en comerse ni dañar el cráneo.

—De una nutria —dijo Ana, y señaló hacia la bahía.

Sostenía el cráneo en las manitas rosadas y Josie descubrió, horrorizada, que no estaba  completamente  limpio.  Todavía  le  quedaba  cartílago,  pelos  y  piel  y  también algo  viscoso.  Josie  invocó  a  Sócrates  y  pensó  una  pregunta:  ¿Por  qué  narices  lo habéis recogido? Los perros, solidarizándose, levantaron la cabeza en dirección a Ana y Paul, y luego echaron a correr.

 

Por la noche fueron a un restaurante de verdad de la ciudad. Josie cogió la bolsa de terciopelo de debajo del fregadero y sacó seis billetes de veinte, con la impresión de que no sería lógico, pero sí inevitable, gastárselos todos esa noche.

Cuando  llegaron  a  la  calle  principal,  vieron  que  había  atracado  un  crucero  y Seward estaba inundado de parejas de setentones idénticas, vestidos todos con sutiles variaciones del mismo cortavientos y las mismas deportivas blancas. Habían tomado la ciudad, los restaurantes se habían rendido y Ana volvía a correr por la calle. Josie y Paul  la  atraparon  y  trataron  de  calmarla  cargándola  a  caballito.  No.  Su  cuerpo menudo, puro músculo, se movía como una barracuda: se doblaba, se retorcía, lo que fuera  para  liberarse,  así  que  Josie  la  dejó  correr  por  la  acera.  Las  negativas  no  la motivaban.  Josie  la  amenazaba  con  quitarle  el  libro  de  pegatinas  de  Batman.  No causaba  el  menor  efecto;  Ana  sabía  que  tenía  otros.  Josie  le  aseguraba  que  jamás volvería  a  ver  un DVD;  Ana  no  tenía  noción  de  futuro  y,  por  tanto,  no  se  inmutaba. Pero si Josie le prometía algo, un postre, un objeto, la niña acataba la disciplina. Ana pertenecía a la clase más pura de materialistas: quería cosas, pero no le importaban.

Fueron al restaurante más barato que encontraron, pero los precios de Alaska eran de ciencia ficción. Josie consultó la carta mientras esperaban mesa. Tapitas a veinte dólares.  Justo  lo  que  intentaba  evitar.  En  casa  se  había  hartado,  agotado,  de  gastar dinero. La deprimía. Todos los días terminaba en la droguería o el ultramarinos y la cuenta siempre subía a sesenta y tres dólares. Entraba en Walgreen’s a por leche y los pañales  nocturnos  de  Ana  y  sin  saber  cómo  terminaba  gastándose  sesenta  y  tres dólares.  Siempre  sesenta  y  tres.  Sesenta  y  tres  dólares,  tres  o  cuatro  veces  al  día. ¿Cómo iba a ser sostenible?

Pero  la  carta,  en  el  antro  de  brillante  iluminación  que  habían  elegido,  pedía  aún más por cenar. Josie calculó por encima y dedujo que se gastaría ochenta dólares para cenar  con  los  dos  niños,  a  ninguno  de  los  cuales  les  importaba  si  comían  allí  o cenaban  barro  y  larvas  del  suelo.  Ana,  dispuesta  siempre  a  pinchar  la  fachada  de cualquier  situación,  aprovechó  la  ocasión.  Después  de  que  el  ayudante  de  camarero les  limpiara  la  mesa,  la  niña  volvió  a  limpiarla  con  la  servilleta,  diciendo  «¡Oh,  sí! ¡Oh, sí!» con una lascivia embarazosa. Josie se rio, de modo que Ana lo repitió tres veces más.

Paul,  sin  embargo,  tenía  la  noche  reflexiva.  Miró  a  Josie  con  sus  ojos  de  cura gélido.

—¿Qué? —preguntó ella.

Paul respondió que no quería hablar del tema.

—¿Qué? —volvió a preguntar Josie.

Al  final  el  niño  le  indicó  que  se  acercara,  prometiéndole  revelarle  un  secreto. Josie se inclinó por encima de la mesa y un plato se ladeó y chocó con la madera.

—¿Adónde  van  los  perros  callejeros  de  noche?  —susurró  Paul  lanzándole  el aliento caliente a la oreja.

Como Josie no sabía adónde quería ir a parar, le contestó:

—No lo sé.

De inmediato supo que era la respuesta equivocada. Paul mudó la expresión y sus ojos, pálidos y fríos, le anunciaron que el niño no podría dormir durante semanas.

Josie se había olvidado del problema de Paul con los animales perdidos. En Ohio había  oído  hablar  de  los  gatos  callejeros  —había  una  chalada  muy  conocida  en  la ciudad que había descubierto su vocación atendiendo al sufrimiento de los gatos sin hogar y que empapelaba los autobuses y la prensa local con anuncios donde ofrecía cobijo  y ¡ASISTENCIA  MÉDICA  DE  LA  MEJOR  CALIDAD!  Para  animales—  y  obligaba  a  su madre a sacar un plato de leche todas las noches para los felinos errantes que pasaran por  delante  de  casa.  Además,  Josie  se  había  inventado  la  historia  de  que  los  gatos solían  pasar  por  allí  de  camino  a  su  casa:  existía  un  Ferrocarril  Subterráneo  para animales descarriados, le contó, y ellos participaban en la red. La ficción se prolongó durante  semanas  y  fue  por  culpa  de  Josie.  Se  había  inventado  el  Ferrocarril Subterráneo, por lo que tuvo que fingir que consumían la leche y vaciar el plato por la noche, ver cómo Paul lo comprobaba por la mañana y comentarlo con él durante el desayuno,  de  modo  que  ¿cómo  podía  habérsele  olvidado  cuánto  le  preocupaban  los animales callejeros a su hijo?

Luego, después de pagar la cena —ochenta y cuatro dólares, podían irse todos al carajo— y mientras Ana se comía un helado en un banco del paseo marítimo, Josie le aclaró  algunas  cosas  a  Paul  al  tiempo  que,  también  ella,  se  distraía  un  poco.  Los perros  callejeros,  le  contó,  vivían  todos  juntos  en  una  casa  club.  Los  guardas forestales  alasqueños  habían  construido  la  casa  porque  los  perros  salvajes,  al  ser animales  de  manada,  preferían  vivir  juntos.  Allí  los  guardas  les  daban  tres  comidas diarias,  continuó:  tortillas  para  desayunar,  salchichas  para  almorzar  y  bistec  para cenar.

Paul sonrió tímidamente. Alguien que no lo conociera supondría que el niño sabía que  todo  era  una  invención,  que  aquella  sonrisa  reconocía  lo  absurdo  de  todo  —lo tonto que era preocuparse por los animales callejeros y la chaladura de la explicación de su madre—, pero la sonrisa de Paul no significaba eso. No. Paul sonrió porque se había  reparado  algo  que  estaba  mal  en  el  mundo.  La  sonrisa  de  Paul  confirmaba  el verdadero norte del mundo moral: ¿cómo podía haber dudado de la preeminencia del orden y la justicia? Su sonrisa confirmaba la justicia. Su sonrisa se reía de su pasajera falta de fe en la justicia.

Ana se había acabado el helado, y le entregó el envoltorio a Josie mientras iba a inspeccionar,  unos  metros  más  adelante,  en  el  embarcadero,  lo  que  parecía  una cabeza de pescado sanguinolenta. Estaban cerca de la planta procesadora, donde los pescadores pesaban y destripaban la captura del día. La sangre aguada teñía de rosa el paseo,  donde  un  último  pescador  remataba  la  jornada.  Ana  se  plantó  a  su  lado  y  lo miró, luego bajó la vista hacia la cabeza de pescado, a la piel plateada manchada de plasma brillante. La recogió. Recogió la cabeza.

—¿Es tuya? —preguntó al pescador.

Sin darle tiempo a responder, soltó la cabeza y, en una increíble demostración de destreza  y  habilidades  motoras,  la  pateó  al  vuelo,  hacia  las  aguas  negras  del  fondo. Ana se rio, el pescador se rio y Josie se preguntó cómo podía ser suya aquella niña. «¿Y tú qué miras?», preguntó Ana al agua espumeante donde había desaparecido la cabeza.  Esa  expresión  no  se  la  había  enseñado  Josie  y,  desde  luego,  Paul  no  la conocía. Pero Ana la había empleado antes, y también había dicho: «¿Esto? ¿Esto es lo que quieres?» y «¿Qué esperabas?». Expresiones de confrontación que insistía en gritarles  a  las  rocas,  los  árboles,  los  pájaros.  A  menudo  le  faltaba  al  respeto  a  los objetos inanimados y solía pasearse a su alrededor practicando gestos y muecas como un payaso calentando entre bambalinas.

La existencia de Ana, y su voluntad de vivir y correr y romper cosas y conquistar, eran consecuencia de su nacimiento. Después de vivir un mes en una caja de plástico y  pasar  los  dos  primeros  años  con  aspecto  de  vieja  marchita,  Ana  mudó  su  primera piel cual Lady Lázaro y se transformó en cataclismo. Hacía ya tiempo que Carl había abdicado de cualquier responsabilidad. Cuando trajeron a Ana del hospital, a Carl le pareció  un  buen  momento  para  empezar  a  entrenar  para  el  triatlón  —de  pronto,  le corría  prisa—,  y  Josie  enseguida  dedujo  que  no  jugaría  un  papel  decisivo  en  el cuidado de la niña. Así que delegó en Paul. Su hermana era muy pequeña y débil, le explicó Josie. Cuando venga a casa tendrás que ayudarla. Le hablaba de la llegada de Ana  todas  las  noches,  y  noche  tras  noche  Paul  fue  tomándose  más  en  serio  sus inminentes  responsabilidades.  Una  noche  Josie  se  lo  encontró  en  el  suelo  con  una aspiradora de mano, limpiando el cuarto que sería de Ana. Paul tenía tres años. Otra vez el niño encontró una postal de felicitación, ilustrada con una explosión de globos, y  la  dejó  en  la  cuna  vacía.  Josie  intentaba  asegurarse  de  que  Paul,  un  niño  sensato, pero niño al fin y al cabo, tuviera cuidado de no ahogar sin querer a la pequeña Ana, de que no le rompiera sus huesos de pajarillo, pero en cambio había criado a un niño que  se  tomaba  su  función  como  la  del  cuidador  de  la  orquídea  más  delicada  del mundo. Paul dormía en el cuarto de Ana, en un colchón primero al lado de la cuna y luego  debajo.  Para  cuando  la  niña  cumplió  tres  meses,  su  hermano  sabía  darle  el biberón  y  cambiarle  los  pañales.  Cuando  se  ocupaban  Josie  o  Carl,  Paul  se  sentaba cerca e iba apuntando consejos y rectificaciones.

Ana  fue  fortaleciéndose  y  a  los  dos  años  ya  corría  sin  miedo  ni  límites,  aunque todavía  era  un  palillo  como  Pinocho  y  una  sombra  azul  le  rodeaba  los  ojos  (prueba pasajera,  confiaba  Josie,  del  traumático  camino  recorrido  hasta  ese  momento). Conforme  fue  ganando  confianza  y  conciencia  de  su  capacidad  ambulatoria  y  su determinación, a medida que fue cobrando más conciencia del mundo y de sí misma, Ana fue perdiendo a Paul de vista. Él se dio cuenta y se sintió traicionado. Durante una  época,  cuando  Ana  tenía  dos  años  y  Paul  cinco,  el  niño  acudía  a  Josie, angustiado. «No me deja que la tome en brazos», gemía. Al borde del llanto, mientras Ana  apenas  era  consciente  de  que  su  hermano  vivía  en  la  misma  casa  que  ella.  En plenas facultades, en realidad, no le interesaba nadie, y menos aún Paul. Ana quería ver cosas, vagar, trepar y lanzarse en picado. Le atraían las cosas brillantes, móviles, titilantes, ruidosas y peludas. Paul no tenía ninguna de dichas cualidades, y por tanto no le interesaba.

Pero algo ocurrió cuando Ana cumplió tres años, y a partir de entonces reconoció la  existencia  de  Paul.  Ahora  cuando  Ana  hacía  algo,  normalmente  algo  peligroso, quería  que  Paul  —Paulie—  lo  viera.  Paulie,  Paul-ii.  ¡Paul!  ¡Iii!  Mira.  Mira.  Mira-mira-mira.  Paul  se  fingía  ofendido,  pero  la  vocación  de  su  vida  era  satisfacer  las demandas  de  su  hermana.  La  quería.  La  peinaba.  Le  cortaba  las  uñas.  Ana  todavía llevaba pañales por la noche y prefería que se los pusiera él. Cuando Josie la envolvía con  la  toalla  después  de  bañarla,  Paul  volvía  a  enrollar  la  toalla  más  apretada,  con delicadeza, dándole unas palmaditas, y Ana se había acostumbrado a que lo hiciera.

Ahora, de pie en el muelle manchado de sangre rosada de pez, un viejo se había acercado demasiado y hablaba con los niños.

—¿Os gusta la magia, niños? —preguntó el hombre.

Parecía lascivo. Esos viejos solitarios, pensó Josie, con sus labios húmedos y sus ojillos, con cuellos que apenas les aguantan la cabeza, llena de un sinfín de errores y entierros de amigos. Todo lo que decían esos hombres sonaba espantoso y ni siquiera lo sabían.

Josie le dio un codazo a Paul.

—Contesta a este señor tan amable.

—Supongo —contestó Paul a las montañas de detrás del hombre.

El  viejo  se  entusiasmó.  La  cara  se  le  iluminó,  borró  veinte  años  de  golpe,  se olvidó de todos los entierros.

—Bien, pues esta noche en nuestro barco hay un espectáculo de magia.

¿El viejo tenía un barco? Josie lo preguntó por aclarar la situación.

—Soy solo pasajero. Me llamo Charlie —dijo el hombre, y le tendió la mano, una maraña  de  huesos  y  venas  rosadas  y  moradas—.  ¿No  habéis  visto  el Princess  en  el puerto? Cuesta no fijarse.

Josie cayó en la cuenta de que aquel desconocido estaba invitándolos, a los niños y a ella, a tres personas que no conocía, a subir al crucero atracado en Seward, donde esa  noche  se  ofrecía  un  sofisticado  espectáculo  de  música  con  media  docena  de números, entre ellos, explicó el viejo con emoción, el de un mago de Luxemburgo.

—Luxemburgo —dijo—. Increíble, ¿eh?

—¡Yo quiero ir! —gritó Ana.

Josie  no  creía  que  importara  demasiado  que  Ana  quisiera  ir,  no  tenía  la  menor intención  de  seguir  a  aquel  individuo  al  barco  de  la  magia,  pero  cuando  la  niña pronunció las palabras «¡Yo quiero ir!», un destello tan intenso iluminó el rostro de Charlie  que  Josie  pensó  que  ardería.  No  quería  decepcionar  a  aquel  hombre  y  a  su hija,  que  no  paraba  de  hablar  del  espectáculo,  de  los  trucos  que  sabría  un  mago venido de tan lejos, pero ¿de verdad iban a seguir al viejo hasta un crucero atracado en Seward, Alaska, para ver un número de magia luxemburguesa? Sabía que no podía privarles  de  algo  así.  Solo  tenían  una  abuela,  Luisa,  que  era  increíble  pero  vivía demasiado lejos, y de ahí que Josie a menudo sucumbiera a esos abuelos frustrados, que les compraban globos a sus niños y les regalaban caramelos cuando no tocaba.

—Creo que nos permiten subir invitados —dijo el hombre cruzando la pasarela.

Los niños estaban pasmados, andaban despacio, con cautela, agarrados a las sogas de  ambos  lados.  Pero  su  anfitrión,  ese  hombre  de  setenta  u  ochenta  y  pico  años,  de pronto no sabía si podía invitar a sus amigos. De modo que Josie se paró y los niños atisbaron el agua negra entre el muelle y el barco blanco reluciente. Josie observó a Charlie  dirigirse  a  un  individuo  de  uniforme.  Varias  docenas  de  pasajeros  ancianos con  cortavientos  y  bolsitas  de  recuerdos  de  Seward  colgando  del  brazo  los esquivaron.

—Dejad  que  hable  un  momento  con  ese  señor  —dijo  Charlie,  y  los  mandó esperar a unos metros de la puerta.

Charlie  y  el  hombre  se  volvieron  varias  veces  para  inspeccionar  a  Josie  y  sus hijos y saludarlos, y al final Charlie dio media vuelta y los invitó a subir a bordo.

El  barco  era  chabacano  y  ruidoso,  y  recargado,  todo  cristales  y  pantallas:  la decoración era una mezcla de casino con La Langosta Roja y la corte de Luis XVI. A los  niños  les  encantó.  Ana  corría  de  un  lado  a  otro  tocando  objetos  delicados, chocando con gente, provocando que los ancianos ahogaran gritos y se apoyaran en la pared.

—Creo  que  faltan  veinte  minutos  —informó  Charlie,  y  de  nuevo  pareció desconcertado—. Voy a ver si necesitamos entradas.

Se alejó, y Josie tuvo claro que estaba chalada. La crianza consistía básicamente en alejar a los hijos de riesgos innecesarios, traumas y desengaños evitables, y ella los había arrastrado a Alaska, los había conducido por zonas del estado al azar y luego los había llevado a Seward, que nadie les había recomendado visitar, y ahora los tenía siguiendo a un viejo solitario a bordo de un barco que, por lo visto, había diseñado un loco.  Todo,  para  ver  magia.  Magia  luxemburguesa.  Josie  repasó  sus  años  de  vida tratando  de  recordar  alguna  decisión  que  hubiera  tomado  de  la  que  se  sintiera orgullosa, y no encontró ninguna.

Por fin volvió Charlie, con un ramillete de entradas en la mano.

—¿Listos?

Había una escalera mecánica, una escalera mecánica dentro de un barco. Charlie iba en cabeza y subió echando la vista atrás, sonriente pero nervioso, como si temiera que se escaparan.

El auditorio tenía capacidad para al menos quinientas personas y era todo de color borgoña, igual que meterse en el hígado de alguien. Se sentaron en un reservado de media  luna  cerca  del  fondo,  Paul  junto  a  Charlie.  Una  camarera  vestida  de  rojo chillón  pasó  por  su  lado  y  Charlie  no  hizo  ademán  de  pedir  nada.  Josie  pidió  una limonada para los niños y una copa de pinot tinto para ella. Les sirvieron las bebidas y  bajaron  las  luces.  La  copa  de  vino  era  del  tamaño  de  una  bola  de  cristal  y  estaba casi  llena:  Josie  se  sintió  bendecida  por  la  generosidad,  irracional  y  anónima,  de  la humanidad.  Se  relajó,  imaginando  unas  horas  de  no  tener  que  hacer  nada  salvo permanecer  sentada  y  mirar  en  silencio  mientras  iba  pillando  una  borrachera inofensiva.

Charlie  tenía  otros  planes.  Empezó  el  espectáculo,  y  Josie  comprendió  que  el hombre no callaría mientras durase. Y las palabras que quería decir, sobre todo, eran: «¿Lo  habéis  visto?».  Para  Ana  la  respuesta  era  siempre  «¿El  qué?»,  de  modo  que formaban buena pareja. Charlie señalaba algo que habían visto todos los espectadores y luego preguntaba a Josie y sus hijos si ellos también lo habían visto. Ana respondía «¿El  qué?»  y  Charlie  a  continuación  explicaba  lo  que  había  visto,  y  no  se  callaba durante los siguientes cinco minutos de espectáculo. Maravilloso.

El  primer  mago,  un  hombre  guapo  con  una  ceñida  camisa  de  seda,  al  parecer había recibido el consejo de darle un toque personal al espectáculo, de modo que su monólogo retomaba una y otra vez el tema de cómo siempre había acogido a la magia en su vida. Le había abierto las puertas a la magia. La había saludado. O cómo había aprendido a valorar la magia en la vida. ¿Dijo que estaba casado con la magia? Tal vez. Nada tenía sentido y el público parecía perdido. «Si la buscas, la vida está llena de  magia»,  apuntó  el  mago,  sin  aliento,  porque  se  movía  por  todo  el  escenario  a pasitos menudos mientras una mujer con un traje de baño centelleante se pavoneaba detrás a grandes zancadas.

El  guapo  mago  sacó  una  flor  de  detrás  de  una  cortina,  y  Josie  se  esforzó  por considerarlo un acto mágico. Charlie y ella aplaudieron, pero apenas se les sumaron espectadores. Sus hijos no aplaudieron; nunca aplaudían, a menos que se lo mandara. ¿Es que en el colegio no les enseñaban a aplaudir? El mago no estaba impresionando a  la  concurrencia  y,  sin  embargo,  ¿qué  público  podía  ser  más  impresionable  que quinientos  ancianos  con  cortavientos?  No,  esperaban  algo  mejor  que  claveles brotando de detrás de una cortina.

Josie empezó a sentir lástima del mago. Ya había sido mago en primaria, seguro. Por entonces debía de ser muy guapo, con las pestañas tan largas que Josie las veía incluso ahora, cincuenta filas más atrás, y de adolescente, aislado de sus compañeros pero sin que le preocupara, su madre y él recorrían los sesenta kilómetros que distaba la ciudad más cercana para equiparse para los espectáculos, para comprar las cajas — ¡con ruedas!—, las bolsas de terciopelo, los bastones plegables. Por entonces seguro que quería a su madre y sabía cómo decírselo, tal vez con una floritura, y su amor sin reservas  había  conseguido  que  el  aislamiento  no  les  importara,  y  ahora  su  madre estaba orgullosa de que lo hubiera conseguido, de que fuera un mago profesional que viajaba  por  el  mundo  haciendo  magia,  acogiendo  a  la  magia  en  su  vida.  Todo  eso, pensó Josie, y estos viejos cabrones no aplauden.

Josie  vació  media  copa  de  pinot  y  jaleó  al  mago  guapo.  Si  nadie  más  sabía valorarlo,  ella  sí.  Cada  vez  que  el  hombre  pedía  aplausos,  cosa  frecuente,  Josie chillaba  y  jaleaba  y  aplaudía.  Sus  niños  la  miraron,  sin  saber  si  resultaba  graciosa; Charlie se volvió hacia ella y sonrió, nervioso.

Ahora la mujer de las piernas largas estaba ayudando al mago guapo a meterse en una caja grande y roja. Empezó a darle vueltas. ¡La caja tenía ruedas! En el número todo necesitaba ruedas para que pudieran darle vueltas. Era normativo en la magia de escenario  dar  vueltas  y  más  vueltas  a  todo  para  demostrar  que  no  había  cables  ni nadie  escondido  detrás.  Pero  en  ausencia  de  giros,  ¿se  preguntaba  el  público  por ellos? Alguna vez preguntaba: Hum, ¿por qué no ha girado la caja? ¡Gira la caja! ¡Por Dios, gírala!

Entonces la ayudante centelleante abrió la caja. ¡El mago guapo no estaba dentro! Josie volvió a desgañitarse, aplaudió con las manos por encima de la cabeza. ¿Dónde se había metido el mago? El suspense era fantástico.

¡Y  de  pronto  lo  tenían  al  lado!  De  repente  enfocaron  su  mesa,  o  casi,  porque  el mago guapo estaba cerca de Josie. «La hostia», dijo Josie, lo bastante alto para que el guapo, que extendía las manos pidiendo, de nuevo, un aplauso, la oyera. Sonrió. Josie aplaudió  todavía  más  fuerte,  pero  una  vez  más  el  resto  de  los  espectadores  se mantuvo  indiferente.  «Pero  si  estaba  ahí  arriba  —quería  gritarles  Josie—.  ¡Y  ahora está aquí!».

Cabrones.

De cerca vio que el mago llevaba una cantidad tremenda de maquillaje. Lápiz de ojos,  colorete,  puede  que  hasta  pintalabios,  todo,  se  diría  que  aplicado  por  un  crío. Luego el foco se apagó y el mago se quedó un momento de pie junto a su mesa, con las  manos  en  alto,  mientras  un  segundo  mago  aparecía  en  el  escenario.  Josie  quería decirle  algo  al  guapo,  una  silueta  sedosa  y  jadeante  a  escasos  metros  de  ella,  pero para  cuando  decidió  el  comentario  —«Nos  has  encantado»—  el  mago  había desaparecido.

Josie se volvió hacia el escenario. El mago nuevo no era tan guapo.

—Este es el de Luxemburgo —susurró Charlie.

—¡Hola a todos! —bramó el mago nuevo, y explicó que era de Michigan.

—¡Oh! —suspiró Charlie.

El  mago  de  Michigan,  un  pelirrojo  con  camisa  blanca  y  pantalones  elásticos negros,  enseguida  se  enfundó  una  camisa  de  fuerza  y  se  colgó  bocabajo  desde  seis metros de altura. Explicó, con dificultades para respirar y los brazos cruzados como una crisálida, que si no escapaba de la camisa de fuerza en un tiempo determinado, le ocurriría  alguna  desgracia.  Josie,  ocupada  tratando  de  llamar  la  atención  de  la camarera, no había entendido cuál sería la consecuencia. Pidió una segunda copa de pinot,  y  de  pronto  el  artilugio  que  sujetaba  al  mago  se  incendió.  ¿Estaba  previsto? Parecía  intencionado.  El  hombre  forcejeó  sin  elegancia,  estirando  la  camisa  de  lona con los hombros, y de repente, tachán, se zafó y se plantó de pie en el suelo. Arriba se produjo una explosión, pero él estaba a salvo, no ardió.

A  Josie  el  truco  le  pareció  bastante  bueno  y  aplaudió  con  ganas,  pero  este tampoco  impresionó  al  público.  ¿A  qué  estaban  esperando?,  se  preguntó  Josie. ¡Cabrones!  Entonces  se  dio  cuenta:  esperaban  al  mago  de  Luxemburgo.  No  querían magia nacional, querían magia del extranjero.

El hombre de Michigan se acercó al borde del escenario a saludar, una y otra vez, y  en  lugar  de  incrementarse,  los  aplausos  fueron  apagándose  hasta  que  el  mago terminó haciendo reverencias al silencio. Josie pensó en la pobre madre del mago y deseó que no estuviera a bordo. Pero sabía que había muchas posibilidades de que la madre del mago de Michigan viajara en el crucero. ¿Cómo no iba a ir en el crucero?

Apareció  un  nuevo  mago.  Tenía  una  frente  amplia  cubierta  de  pelo  rubio reluciente  y  llevaba  unos  pantalones  todavía  más  ajustados  que  los  de  sus predecesores. Josie habría jurado que era imposible.

—Espero que sea el de Luxemburgo —dijo Charlie, demasiado fuerte.

—Hallo —saludó el mago, y Josie se convenció de que era de otro país.

¿Luxemburgo, quizá? El mago explicó que hablaba seis idiomas y había estado en todas  partes.  Preguntó  si  alguien  del  público  había  visitado  Luxemburgo  y  le sorprendieron  algunos  aplausos.  Josie  decidió  aplaudir  también,  y  lo  hizo ruidosamente.

—¡Sí! —chilló—. ¡Yo he ido! —Sus niños estaban horrorizados—. ¡Sí! —chilló de nuevo—. ¡Es genial!

—Sí que ha ido gente, qué bien —dijo el mago, aunque no parecía creer a los que habían aplaudido, en particular a Josie.

Pero  para  entonces,  con  el  ánimo  danzando  bajo  la  gloriosa  luz  de  la  segunda copa rebosante de pinot, la propia Josie creía haber visitado Luxemburgo. De joven había viajado tres meses por Europa con la mochila a cuestas y ¿acaso Luxemburgo no estaba en medio del continente? Seguro que había estado en Luxemburgo. ¿El tren aquel, el principal, iba a Luxemburgo? Pues claro que sí. Se imaginó una cervecería con terraza. En un castillo. En una colina. Junto al mar. ¿Qué mar? Un mar. Puff, el Dragón Mágico.

El mago de Luxemburgo hizo sus trucos, que parecían más sofisticados que los de sus predecesores. ¿Quizá porque salían rosas? Antes solo habían aparecido claveles. Las  rosas  suponían  un  nivel  más.  Mujeres  con  rosas  salieron  de  varias  cajas,  cajas con ruedas, y el hombre de Luxemburgo giró las cajas una y otra vez. Luego las abrió y  las  mujeres  ya  no  estaban;  estaban  en  otra  parte.  ¡Tras  las  cortinas!  ¡Entre  el público!

Josie aplaudió y vitoreó. El mago era maravilloso. El vino era maravilloso. Qué mundo tan fantástico, con una magia así, en un barco así. Los humanos éramos una especie impresionante, capaz de construir semejante barco, capaz de hacer semejante magia,  capaz  de  aplaudir  sin  energía  incluso  a  un  mago  de  Luxemburgo.  Putos cabrones,  pensó  Josie,  tratando  de  compensar  ella  sola  la  asquerosa  falta  de entusiasmo  general.  ¿Para  qué  asistir  a  un  espectáculo  de  magia  si  no  quieres entretenerte?  ¡Aplaudid,  malditos!  Odiaba  a  aquella  gente.  Ni  siquiera  Charlie aplaudía suficiente. Josie se inclinó hacia él. «¿No es lo bastante bueno para ti?», le preguntó, pero él no la oyó.

Luxemburgo  terminó  y  otro  hombre  salió  a  escena.  Iba  arrugado,  con  el  pelo apuntando  en  siete  direcciones  distintas  y  fácilmente  les  sacaría  unos  veinte  años  a los magos precedentes. Otro hombre. ¿Y las mujeres? ¿Las mujeres no sabían hacer magia?  Josie  intentó  recordar  en  vano  a  alguna  maga  que  hubiera  visto  o  de  la  que hubiera  oído  hablar.  ¡Dios  mío!,  pensó.  ¿Cómo  es  posible?  ¡Qué  escándalo!  ¡Qué injusticia! ¿Qué pasa con Lady Magia? ¡Sí, Lady Magia! Por qué aguantamos a todos estos  hombres,  a  todos  estos  tipos  jadeantes  vestidos  de  seda,  y  encima  ahora  este, arrugadísimo:  ni  siquiera  se  esforzaba  por  salir  presentable  como  los  demás.  No llevaba una ayudante atractiva y pronto se evidenció que no tenía intención de hacer magia.  Maldito  seas,  pensó  Josie,  adivinando  que  la  magia  se  había  acabado.  ¿Le quedaba dinero para otra copa? Tenía unos veinte dólares, calculó. Quizá las bebidas fueran más baratas a bordo que en suelo alasqueño. Confiaría en que así fuera. Buscó a la camarera. ¿Dónde se había metido la camarera?

Solo  veía  al  hombre  arrugado  de  pie  al  borde  del  escenario.  El  hombre  estaba explicando  que  había  trabajado  una  temporada  en  una  oficina  de  correos  y  había memorizado los códigos postales.

Mierda,  pensó  Josie.  Iban  a  matarlo.  ¿Qué  clase  de  mundo  es  este,  pensó,  en  el que un tipo de la oficina de correos sale después de un mago luxemburgués y por qué, para  empezar,  estaban  sus  hijos  y  ella  en  ese  barco?  Con  una  claridad  pasmosa  vio entonces  que  la  respuesta  a  su  vida  consistía  en  que,  a  cada  ocasión,  elegía exactamente la opción equivocaba. Era dentista, pero no quería ser dentista. ¿Qué iba a  hacer  ahora?  En  ese  instante  supo,  con  absoluta  certeza,  que  estaba  destinada  a convertirse  en  capitana  de  un  remolcador.  Dios  mío,  pensó,  Dios  mío.  ¡A  los cuarenta,  por  fin  lo  sabía!  Pondría  barcos  a  salvo.  ¡Por  eso  había  ido  a  Seward! Seguro que en la ciudad tenían una escuela de remolcadores. Todo cobraba sentido. Podía dedicarse a remolcar y sus días serían variados, pero siempre heroicos. Miró a sus hijos y vio que Paul estaba dormido, apoyado en Charlie. Su hijo dormía contra un  viejo  que  no  conocían  y  estaban  en  Seward,  Alaska.  Por  primera  vez  cayó  en  la cuenta de que Seward sonaba como «cloaca» en inglés y le pareció una coincidencia desafortunada,  dado  que  Seward  era  un  lugar  espectacular  e  impoluto  y  a  ella  le parecía precioso, tal vez el lugar más bello que había visto. Se quedaría y aprendería a pilotar un remolcador en la escuela que encontraría al día siguiente. Todo cuadraba, todo estaba bien. Y entonces, mirando a su hijo dormido encima de aquel hombre, un viejo  que  se  inclinaba  hacia  delante  para  escuchar  al  cartero  hablar  de  la  oficina  de correos, notó que se le humedecían los ojos. Bebió un último sorbo del segundo pinot y se preguntó si alguna vez había sido más feliz. No, nunca. Imposible. El viejo los había  encontrado,  no  podía  tratarse  de  una  coincidencia.  Ahora  esa  ciudad  era  su hogar, sede de esa reunión sagrada, ordenada, y todas las personas que los rodeaban eran los fieles, todos ellos glorificados y, en adelante, parte de su vida, de su nueva vida, la vida a la que estaba predestinada. Capitana de remolcador. Ah, sí, todo había valido la pena. Se recostó, sabedora de que había alcanzado su destino.

En  escena,  el  cartero  le  prometía  al  público  que,  si  le  daban  el  código  postal, adivinaría su procedencia.

Josie  lo  entendió  como  un  interludio  cómico,  el  hombre  bromeaba  acerca  del empleo en correos, pero rápidamente se levantó un espectador y bramó:

—¡83303!

—Twin Falls, Idaho —dijo el cartero—. En el extrarradio.

La  muchedumbre  explotó.  Los  vítores  eran  ensordecedores.  Ninguno  de  los magos  había  concitado  tanto  entusiasmo,  ni  de  lejos.  Había  diez  personas  de  pie gritando códigos postales.

Josie,  desesperada  porque  la  camarera  no  había  vuelto  a  pasar,  se  bebió  medio vaso de agua y dicho acto, la dilución del vino sagrado de su interior, la alejó de la luz dorada de la gracia que la había mecido hasta entonces y se sintió sobria o algo así. ¿Capitana de remolcador?, le decía una voz. ¿Qué clase de imbécil estás hecha? Esa voz nueva no le gustó. Era la voz que le había aconsejado hacerse dentista, que le había dicho que tuviera hijos con aquel hombre, el tripafloja, la voz que cada mes le recordaba  que  pagara  el  recibo  del  agua.  Estaban  apartándola  de  la  luz  como  si devolvieran a un casi ángel a la mundanidad de la existencia terrenal. La luz se redujo a  un  agujerito  y  el  mundo  alrededor  de  Josie  fue  oscureciéndose  hasta  volverse borgoña  por  todas  partes.  Josie  había  regresado  a  la  sala  color  hígado  y  un  tipo hablaba de códigos postales.

—Vale,  ahora  usted  —dijo  el  cartero,  y  señaló  a  una  mujer  de  pelo  canoso  con chaleco de borreguillo.

—62914 —cantó.

—Cairo,  Illinois  —dijo  el  cartero,  explicando  que,  aunque  se  escribía  como  la ciudad egipcia, se pronunciaba «Quei-ro», al estilo de Illinois—. Bonita ciudad.

El  público  chilló,  silbó.  Menuda  farsa.  Paul  estaba  despierto,  atontado  y preguntándose qué sería aquel bullicio. Josie no podía más. El bullicio no tenía nada que ver con magia ni remolcadores: eran códigos postales.

—¡33950! —gritó alguien.

—Punta Gorda, Florida.

La muchedumbre rugió otra vez. Ana miró alrededor, incapaz de entender lo que ocurría.  ¿Qué  pasaba?  El  público  perdía  la  cabeza  por  los  códigos  postales.  Todos querían  que  el  hombre  arrugado  del  micrófono  nombrara  su  ciudad.  Aullaban  sus cinco dígitos y el cartero adivinaba Shoshone, Idaho, New Platz, Nueva York y Santa Ana,  California.  Era  un  descontrol.  Josie  tuvo  miedo  de  que  el  público  ocupara  el escenario  por  la  fuerza  para  arrancarle  la  ropa  al  cartero.  Vuelve  a  dormirte,  Paul, quería decirle a su hijo. Quería huir, todo estaba mal. Pero no pudo marcharse porque Charlie se levantó.

—¡63005! —aulló Charlie.

El foco lo localizó y Charlie repitió el número.

—¡63005!

—Chesterfield, Missouri —replicó el cartero.

Charlie se quedó boquiabierto. Siguieron enfocándolo unos segundos, todavía con la boca abierta, una cueva negra rodeada de luz blanca. Al final el foco giró y Charlie regresó a la oscuridad: se sentó, como si lo hubiera izado un espíritu y de pronto lo hubiera soltado.

—¿Has  oído?  —le  preguntó  a  Paul.  Se  volvió  hacia  Josie  y  Ana,  con  los  ojos llorosos y las manos temblorosas—. ¿Habéis oído? Ese hombre sabe dónde vivo.

 

Después, en la pasarela, Charlie se ofreció a acompañarlos al Chateau. Josie rechazó el ofrecimiento y le dio un beso en la mejilla.

—Dadle las gracias y un abrazo a Charlie —ordenó a los niños.

Ana se apresuró a abrazar las piernas de Charlie. Él apoyó una mano en la espalda de la niña, con los dedos abiertos como raíces viejas de un árbol minúsculo. Paul se acercó,  pero  se  detuvo;  confiaba,  por  lo  visto,  en  que  Charlie  cubriera  la  distancia entre  ellos.  Charlie  se  arrodilló  sobre  una  pierna  y  extendió  las  manos.  Paul  se arrastró  hacia  él  y  el  anciano  lo  atrajo  y  Paul  dejó  caer  la  cabeza  en  su  hombro, aliviado.

—Tenemos que escribirnos —dijo Charlie al pelo de Paul.

Paul asintió y se separó, como para comprobar si Charlie hablaba en serio. Josie sabía  que  su  hijo  se  obsesionaría  con  las  cartas  y  le  aterraba  la  posibilidad  de  tener que darle la dirección a aquel hombre.

—¿Cómo? —preguntó Paul—. ¿Pueden mandarse cartas a un barco?

Charlie no lo sabía. Rebuscó en el bolsillo y sacó un folleto con el itinerario.

—Toma  —le  dijo  a  Josie,  y  Josie  comprobó  que  constaban  todos  los  puertos donde el crucero hacía escala.
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A  la  luz  blanca  de  la  mañana  Josie  estaba  de  un  humor  apocalíptico,  no  había dormido bien. El problema no había sido conciliar el sueño. Después del espectáculo de magia, habían caminado un kilómetro y medio por la costa, la noche era fresca y la luna brillante. Pasaron junto a los barcos pesqueros hacia el final del muelle y luego tomaron el camino de tierra y cruzaron el bosque hasta el Chateau. Ana y Paul habían empezado muy animados, rememorando el espectáculo y preguntando por Charlie, de dónde  era  y  cuándo  se  moriría  (esto  lo  preguntó  Ana,  al  tiempo  que  arrojaba  una piedra a las gélidas aguas), pero luego, al llegar al Chateau, se callaron, entristecidos, y no se molestaron en quitarse los vaqueros y los calcetines antes de acostarse.

Tras  una  copita  de  pinot  para  dormir  —la  última  de  la  segunda  botella,  se  la merecía,  dado  lo  que  había  hecho  y  cuánto  había  aguantado—,  Josie  trepó  con  los niños  y  se  durmió  enseguida.  Pero  se  despertó  al  alba,  como  le  ocurría  a  menudo, alterada  por  el  convencimiento  de  que,  efectivamente,  había  matado  a  aquel  joven. Una joven fiscal con la cara de Josie: era ella, pero más joven y con el pelo recogido en un moño tenso y ataviada con un traje magnífico. Esta versión letrada de Josie se paseaba por la sala del tribunal, panelada de madera y repleta de ciudadanos sensatos, insistiendo en ello. ¡Condenen a esta mujer! ¡Es culpable!

Josie  abrió  la  puerta  al  bosque  silencioso  y  caminó  hasta  la  orilla.  El  sol comenzaba a colorear pálidamente las montañas del otro lado de la bahía. Atisbó con los  ojos  entornados  el  destello  cegador  del  agua  y,  más  allá,  el  resplandor sobrenatural del sol bajo sobre la nieve de las montañas. Echó a andar por la playa y a punto estuvo de tropezar con el cráneo de nutria que sus hijos le habían enseñado el día anterior. Volvió a sentarse en su tocón blanco petrificado y rastrilló la arena con las manos, cogió un puñado y lo dejó resbalar entre los dedos.

Jeremy.  Había  sido  su  paciente  desde  los  doce  años.  Uno  de  esos  chicos  que decían «señora». «Sí, señora». «Gracias, señora». Tenía una dentadura bonita. Cada vez que lo atendía, Josie esperaba encontrar alguna caries, tanto le gustaba verlo, pero solo acudía un par de veces al año a la consulta, para una higiene, una revisión y un poco  de  conversación,  y  alguna  vez  se  cruzaban  por  la  calle.  Era  la  clase  de  chico que,  cuando  te  lo  encontrabas  en  el  parque,  dejaba  a  su  grupo,  un  grupo  de adolescentes ociosos, una manada de leones perezosos matando el rato en un banco junto  al  arroyo,  y  se  acercaba  corriendo  y  se  agachaba  a  hablar  con  Paul  y  Ana,  a regalarles un chicle o un caramelo, lo que llevara en el bolsillo. Sus padres no eran ricos, pero tenían estabilidad: los dos trabajaban para el Ayuntamiento y disponían de buenos  seguros  médicos.  El  padre  era  de  Venezuela,  la  madre  de  Cuba,  y  habían empezado  a  acudir  a  revisiones  por  recomendación  del  hijo:  Jeremy  respondía  por ella,  era  el  niño  bonito  de  la  casa  y,  aunque  sus  padres  no  daban  la  misma conversación  ni  irradiaban  el  resplandor  sobrenatural  del  hijo,  a  todos  les  gustaba hablar de él. ¿Cómo podríamos hacer más Jeremys? Tenía cuatro hermanos pequeños y lo sabía todo de ellos. Josie podía preguntarle cualquier detalle: ¿Cómo le va a la pequeña Ashley? Y Jeremy tenía una historia que contar. ¿El bebé está bien?

Entonces  Jeremy  cumplió  diecisiete,  dieciocho  años,  y  se  convirtió  en  un  joven alto  y  apuesto  con  mandíbula  de  bumerang.  Tania,  la  higienista,  se  fijó  en  cómo llenaba la sala con sus espaldas anchas y su metro ochenta y siete y se aseguraba de rozarle  con  los  pechos  cuando  le  limpiaba  los  dientes.  Ojos  verdes  y  brillantes,  tez inmaculada, mentón suavísimo. Decía que no necesitaba afeitarse: «No, señora. Con una o dos veces al año me basta». Sonreía y se pasaba las manos por su noble rostro. Jugaba al fútbol, al lacrosse y luego, a instancias de Josie —que insistió al inscribir a su  hijo—,  había  sido  el  orientador  de  Paul  en  el  campamento  diurno  del polideportivo.

Paul  no  era  muy  atlético,  pero  había  recibido  un  trato  especial.  Jeremy  le  había puesto  el  apodo  de  El  Toro  porque  un  día  el  niño  se  había  presentado  con  una camiseta  con  la  silueta  de  un  toro,  y  Paul  sonreía  tímidamente  cuando  Jeremy  lo llamaba  así  en  la  calle,  desde  la  ventanilla  del  coche  o  cuandoquiera  que  se  lo encontrara por la ciudad. «¡El Toro! ¡Embiste!». Josie se topaba el mote en todos los papeles  que  Paul  traía  a  casa  del  campamento.  Debajo  de  «Nombre  del  campista», Jeremy  siempre  había  escrito,  en  mayúsculas  y  negritas,  ¡EL  TORO!,  signos  de exclamación incluidos.

Después  del  campamento  de  verano  Josie  había  sido  otra  de  las  numerosas madres  que  habían  pedido  a  Jeremy  que  cuidara  de  sus  hijos.  Era  poco  frecuente encontrar  a  un  canguro  masculino,  decía  Josie,  igual  que  todas  las  demás.  Había conseguido  beneficiarse  de  sus  servicios  tres  veces  y,  por  lo  que  dedujo,  Jeremy  se pasó  las  tres  noches  recibiendo  cariñosos  ataques  de  sus  hijos.  ¿Tan  necesitados  de contacto físico estaban? Cuando Josie llegó a casa se los encontró dormidos, con el pelo enmarañado sobre la almohada, y Jeremy, exhausto en el sofá, con un dulce olor a  sudor,  le  contó  cómo  había  ido  la  noche.  Se  habían  comido  la pizza,  le  dijo,  y  al levantarse de la mesa Ana se le había echado encima como un carcayú.

—Creo que no me ha soltado en tres horas —dijo Jeremy.

Paul al principio se había mostrado reticente, pero enseguida se habían enfrentado los tres  en  una justa,  con  los palos  de  lacrosse  de Jeremy  y  los cojines  del  sofá  por escudos.

—Pero  sobre  todo  hemos  luchado.  Yo,  tirado  en  el  suelo,  y  ellos  saltándome encima como animalillos. Les gusta el contacto físico. Mucho más que cuando Paul iba al campamento.

Convencida  de  que  estaban  exteriorizando  alguna  agresividad  latente  hacia  el padre ausente, y de que seguro que eso era sano, Josie le pidió a Jeremy que repitiera, y repitió un par de veces más, y en ambas las batallas se volvieron aún más épicas; la última tuvo lugar en el jardín trasero.

—Si no hubiésemos salido, habrían roto algo de la casa —explicó Jeremy—. En un  momento  dado  Ana  me  ha  llamado  «papá».  Cuando  estaba  cepillándole  los dientes. Ha sido curioso. Paul se ha sentido incómodo.

Josie se murió de vergüenza. ¿Jeremy sabía que Carl se había ido de casa? ¿Era lo bastante  mayor  para  saber  que  sus  hijos  anhelaban  una  presencia  masculina  en  el hogar y que su hija, de cuatro años, prácticamente no tenía recuerdos del padre y se contentaría  con  que  Jeremy  lo  sustituyera,  que  podía  eclipsar  y  borrar  a  Carl  en cuestión de semanas?

—¿Así que estuviste en Panamá? —preguntó Jeremy señalando una foto de Josie con una docena de voluntarios del Cuerpo de Paz.

Josie  había  pasado  dos  años  en  Boca  del  Lobo  y  la  experiencia  había  tenido  de todo,  algunos  éxitos,  un  puñado  de  amistades  y  el  asunto  con  su  amiga  Rory, encarcelada. Podía hacerse un buen trabajo, dijo Josie.

Jeremy  no  sabía  qué  hacer  después  del  instituto.  Estaban  en  otoño  del  último curso.  Josie  había  supuesto  que  para  entonces  ya  tendría  un  plan  cerrado,  infinitas opciones para ir a la universidad.

—No  me  apetece  meterme  inmediatamente  en  otra  aula  —dijo  Jeremy,  y  se volvió al oír pasos.

Era Ana, despierta, con su pijama de Buzz Lightyear. Josie extendió los brazos y Ana corrió hacia ella, pero entonces se detuvo, como si quisiera dejarse caer entre los brazos  maternos  pero  temiera  distanciar  a  Jeremy,  perjudicar  las  probabilidades  de que el joven regresara. Así que bailó un twist en la alfombra y gritó:

—¡Que llueva champán!

Últimamente lo decía a menudo.

—Ven aquí —dijo Jeremy, agachado en el suelo, tendiéndole las manos abiertas.

Ana no titubeó. Apoyó los pies descalzos en las palmas de Jeremy y se apoyó en la  cabeza  negra  y  reluciente.  La  mirada  de  la  niña  delataba  que  no  sabía  lo  que ocurriría, pero estaba convencida de que sería algo increíble y de que merecía la pena arriesgarse.

—Vale. Ahora suéltate —dijo Jeremy.

Ana obedeció.

Entonces Jeremy la levantó poco a poco hasta ponerse en pie, manteniéndola en equilibrio  sobre  las  manos  con  tal  aplomo  que  la  niña  sintió  la  confianza  necesaria para abrir los brazos en cruz como si recibiera el obsequio del sol.

—Me lo hacía mi padre —explicó Jeremy sin apenas esforzarse, con una niña de dieciocho kilos subida a las manos. La aupó más alto—. ¿Tocas el techo?

Ana alargó la mano, gruñendo, hasta que rozó el techo con un dedo.

—Abajo, por favor —pidió, y Jeremy la bajó despacio, luego la dejó ovillada en el sofá y fingió sentarse encima, y se reacomodó mientras ella chillaba de contenta.

—Eres una gran madre —le dijo Jeremy a Josie, todavía sentado encima de Ana —. En general, pero sobre todo porque me dejas hacer cosas así. No todos los padres lo permiten. Pero los críos son animales. Necesitan sudar, gritar y pelear.

Jeremy  recogió  a  Ana  en  brazos  y  zambulló  la  boca  en  su  barriga  soltando  una enorme  pedorreta.  La  mirada  de  Ana  era  electrizante,  sus  manos  parecían  garras, adelantadas  a  la  espera  del  siguiente  ataque.  Pero  en  cambio  Jeremy  le  alisó  la camiseta, le dio unas palmaditas en la tripa y la dejó de pie sobre la alfombra, como quien restituye una estatua derribada.

—Gracias —dijo Josie, abrumada.

Lo único que habría querido Josie a cambio de toda la amabilidad y la fuerza de Jeremy  era  transmitirle  lo  convencida  que  estaba  de  que  él  era  la  esperanza  del mundo. ¿Se quedó ahí? No. Josie dijo algo más, y por eso no debería hablar, nunca más, y por eso valoraba todos los días que no hablaba con nadie salvo sus dos niños. Sabía  que  el  color  del  cielo  le  afectaba  al  ánimo,  el  sol  alteraba  su  aspecto  y  su discurso, y si salía a dar un paseo rápido a mediodía y veía algo bello, era probable que  dijera  algo  eufórico  o  que  sucumbiera  a  la  felicidad  durante  una  hora  más  o menos,  y  era  entonces  cuando  cometía  errores.  Presa  de  la  euforia  revelaba demasiado  de  sí  misma.  Se  excedía  en  los  elogios,  alentaba  a  la  gente  a  acometer tareas que no podrían acabar.

Ocurrió  a  los  quince  días  de  aquella  noche.  Josie  había  vuelto  de  almorzar  y sentía la alegría que le había transmitido el aire otoñal, por lo que apenas conseguía concentrarse. Esa tarde tenía tres pacientes, y sometió a los tres a su dicha absurda. Primero iba Joanna Pasquesi, una estudiante rubensiana de segundo que le confió que estaba planteándose presentarse al musical del instituto. Ese año montaban A Chorus Line  y,  con  fervor  excesivo,  Josie  la  animó  a  que  lo  intentara,  a  conseguir  que  no tuvieran más opción que seleccionarla, y se explayó un poco acerca de la necesidad de  una  mayor  diversidad  física  en  los  escenarios,  aunque  en  realidad,  en  el  fondo, Josie  estaba  tratando  de  apuntarse  una  victoria  tardía  contra  los  guardianes  que  la habían  dejado  fuera  del  musical  de  su  instituto, Cabaret,  para  el  que  no  la  habían elegido.  Así  pues,  Joanna  Pasquesi,  que  había  consultado  el  reloj  un  par  de  veces mientras Josie parloteaba, se marchó llena de inspiración, al menos, eso dijo, aunque tal vez Josie la había aturdido hasta someterla.

Y  luego  entró  Jeremy,  y  charlaron  un  rato  sobre  sus  hijos,  «Una  maravilla  de niños», dijo Jeremy, y se rieron de su hiperactividad, su locura, la necesidad de pelear con él, de tocar techos con él, y después la conversación derivó hacia ella y el Cuerpo de Paz y, aunque rara vez se emocionaba con el tema, esta vez le dijo a Jeremy que había sido la mejor experiencia de su vida, que su contribución había importado, que había sido justo después de que el país recuperara la soberanía del canal y, con tantos cambios, reinaba el optimismo, y que formar parte de aquella transición, representar a Estados  Unidos  en  Panamá,  un  socio  crucial  en  un  momento  crucial…  Josie  siguió con un discurso de lo más convincente. Hasta Tania la escuchó.

Y entonces, con su rostro joven y terso y su sinceridad, Jeremy le dijo que quería alistarse. Quería ser marine. Quería colaborar en Afganistán, ayudar a abrir escuelas para las niñas afganas, trabajar en proyectos de potabilización del agua, estabilizar un país a las puertas de grandes cosas. A Josie se le humedecieron los ojos y le estrujó un hombro. Josie no hizo lo que habría hecho una buena persona, que habría sido no decir nada. Alistarse en plena guerra era un asunto tan serio que solo un idiota habría elogiado la decisión. Josie debería haber tenido la sensatez suficiente para saber que no  podía,  no  debía,  influir  en  modo  alguno  en  semejante  decisión;  para  admitir  que solo  incumbía  a  Jeremy  y  a  sus  padres.  Para  saber  que  ella  no  pintaba  nada  en aquello.

Pero era una tonta que no tenía límites e ignoraba el estado del conflicto: tenía la vaga idea de que la guerra estaba acabándose y no representaría un peligro grave para Jeremy. Así que le dijo que le parecía maravilloso. Que él, en tanto que esperanza del mundo,  alma  caritativa,  figura  formidable,  podía  marcar  la  diferencia.  Que  los marines,  que  la  región,  ¡que  Afganistán!,  necesitaban  a  alguien  como  él.  De  algún modo  Josie  había  confundido  el  entusiasmo  por  las  ambiciones  musicales  de  Joana Pasquesi  con  las  esperanzas  de  construir  un  país  de  Jeremy,  y  después  había combinado  su  estancia  en  Panamá,  la  expresión  del  amor  estadounidense  mediante cisternas de agua y clases de inglés impartidas por hombres y mujeres con sandalias y pantalones caquis (puesto que el impulso nacía del amor, del amor del mundo) con la expresión de Jeremy del mismo amor, aunque uniformado y armado con una AK-47. No era lo mismo, y ahora Jeremy estaba muerto y sus padres no le dirigían la palabra a Josie.

No  tiene  nada  que  ver  contigo,  le  dijeron  sus  amigos,  perplejos  porque  Josie  se sentía responsable. Pero entonces ¿por qué los padres de Jeremy no habían vuelto a la consulta?  Josie  se  había  enterado,  después,  de  que  se  habían  opuesto  desde  el principio a que su hijo se alistara. Y lo que no sabían y ella jamás les contaría, ni le había contado nunca a nadie, era que, semanas después de aquella visita en la que ella le  había  estrujado  el  hombro  y  le  había  dicho  «Maravilloso»,  el  chico  se  le  había acercado  una  tarde  a  las  cinco  en  el  aparcamiento  de  la  consulta  —Jeremy  sabía cuándo encontrarla—, y le había dicho que su apoyo había sido de suma importancia. Que  sus  padres  no  estaban  convencidos,  se  preocupaban,  pero  que  la  respetaban, respetaban a Josie, su dentista, que su apoyo había significado mucho para sus padres y para él. Jeremy se había alistado y a los seis meses lo habían matado.

Por eso Josie ya no daba consejos, por eso había renunciado contenta a su oficio. Aliviada. Emocionada. Lejos y libre. Por eso, salvo por sus deberes como madre, no había  salido  del  dormitorio  en  casi  todo  el  mes  de  enero,  incapaz  de  levantar  las piernas  ni  mover  la  cara.  Nadie  la  había  avisado.  Ni  los  padres,  ni  los  amigos.  El funeral  se  había  celebrado.  Habían  disparado  a  Jeremy  en  alguna  remota  ladera afgana y el chico se había desangrado durante seis horas antes de morir. Había tenido tiempo  de  escribir  a  sus  padres  una  nota  que  habían  localizado  junto  al  cadáver  y cuyo  contenido  Josie  jamás  conocería.  Un  chico  de  dieciocho  años  muriendo  solo, desangrándose  solo,  escribiendo  a  sus  padres:  ¿cómo  había  sucedido?  ¿Cómo  se permitía que sucediese algo así? Josie no quería más. La idea esa de conocer a gente. Conocer a gente significaba decirles lo que debían hacer y lo que no, darles consejos, ánimos, guía, sabiduría, y todo ello provocaba tristezas y muertes solitarias.

—¿Mamá?

Era Paul.

Josie se volvió. Su hijo llevaba la ropa del día anterior y había conseguido salir del Chateau, cruzar el bosque, atravesar el aparcamiento y localizarla en la playa.

—Tenemos hambre —dijo el niño.

 

Comieron en la cafetería del camping, los huevos y las salchichas estaban deliciosos y  costaban  solo  cincuenta  y  cinco  dólares  sin  contar  la  propina.  Los  noruegos comieron al lado y volvieron a saludar.

Un  televisor  colgado  del  techo  emitía  en  bucle  los  servicios  del  parque  —rutas por  los  icebergs,  rutas  por  los  glaciares,  avistamientos  de  ballenas,  cada  excursión costaba  alrededor  de  mil  dólares  por  persona—  y  de  vez  en  cuando  algún  anuncio oficial protagonizado por el oso Smokey. Josie se había olvidado de que existía, no lo veía  desde  sus  días  de girl  scout,  y  desde  entonces  Smokey  había  cambiado:  había hecho gimnasia. El abrazable y barrigón viejo Smokey se había transformado en un oso  fornido  con  el  vientre  plano  y  brazos  de  acero.  En  el  mensaje  animado,  sus amigos intentaban organizarle una fiesta de cumpleaños y le llevaban una tarta repleta de  velas  encendidas.  A  Smokey  no  le  gustaba.  Respondía  con  pose  crítica,  con  los enormes  brazos  en  jarras,  y  Josie  notó  que  le  removía  algo  por  dentro.  ¿Se  había enamorado del nuevo Smokey?

La  mesa  se  movió.  Alguien  había  tropezado.  Un  anciano  se  volvió  para disculparse, pero se le adelantó su mujer.

—Ágil como un gato —dijo la mujer en un ronroneo patricio.

Josie  la  miró,  se  rio  y  observó  su  cara:  era  guapa,  con  la  nariz  respingona  y  la barbilla delicada. Tendría setenta años.

Al oír la risa de Josie, la mujer se volvió hacia ella.

—Perdón. Últimamente está torpe. Era un hombre caballeroso… al menos hasta el mes pasado.

La mujer sonrió y se dio la vuelta, avergonzada. Había hablado de más.

—¿Quiénes son? —preguntó Ana.

Josie se encogió de hombros. La cara de su hija estaba cubierta de chorretones y mocos  resecos.  Josie  había  visto  duchas  anunciadas  en  el  parque,  en  una  cabaña  de troncos  grandes  del  bosque,  así  que  después  de  desayunar  se  calzaron  las  chanclas, compraron las fichas y cogieron el champú, el jabón y las toallas.

Se  desnudaron,  dejaron  la  ropa  en  un  cubículo  y  se  dirigieron  por  el  suelo  de contrachapado  a  la  zona  de  las  duchas  femeninas,  donde  había  dos  chicas  que  sin pudor  se  frotaban  vigorosamente  el  pelo  mirando  hacia  fuera.  Eran  unas  criaturas deslumbrantes,  firmes  y  bronceadas,  con  senos  pequeños,  vivos  y  alerta,  y  dientes blancos,  culos  altos  y  brillantes  y  el  vello  púbico  acicalado.  Josie  se  quedó mirándolas  como  si  fueran  un  par  de  unicornios.  ¿Qué  hacéis  aquí?,  quiso preguntarles,  aunque  no  se  le  ocurría  dónde  deberían  estar.  ¿Cuál  es  el  lugar  de  la belleza  juvenil?  Tal  vez  dentro  de  una  fuente  romana  gritando  «¡Marcello! ¡Marcello!».  O  en  un  avión.  Pilotando  un  avión.  Josie  se  las  imaginó  pilotando  un avión entre nubes algodonosas, vestidas las dos de blanco, con las piernas desnudas y tersas.

Una de las chicas estaba mirando a Josie, a la que había pillado observándola, y le decía  a  su  amiga  que  las  miraban,  así  que  salieron  corriendo  de  la  ducha  y  se cubrieron  con  las  toallas.  Josie  pensó  en  sus  padres,  enfermeros  en  un  hospital  de veteranos, en cómo le habían enseñado a secarse después de ducharse. Su madre y su padre  le  mostraron  mediante  mímica  cómo  sacudirse  el  exceso  de  agua  de  brazos  y piernas, el brazo izquierdo, el brazo derecho, la pierna izquierda, la pierna derecha, y reservar  la  toalla  para  el  resto.  Josie  se  acordaba  de  su  demostración  —que  había presenciado en el salón de casa cuando tenía ocho años— cada vez que se duchaba; muchos días era el único momento en que pensaba en ellos. ¿Qué decía eso de ella? ¿De las limitaciones de su memoria, de su umbral de tolerancia al dolor?

Al ver que tenían las duchas para ellos solos, Ana corrió desnuda hacia el agua. ¿Se  arrancaría  a  cantar?  Josie  fue  para  allí  y  Paul  la  siguió,  colgaron  las  baratas  y rugosas toallas en unos ganchos toscos y formaron un círculo de tres, todos de cara, con  el  agua  cálida  cayendo  en  el  centro.  Ana  miró  entre  las  piernas  de  Paul  y  dijo: «Hola, pene». No era la primera vez que saludaba a la herramienta de Paul. El niño se había acostumbrado y se enorgullecía de ser el único miembro de la familia equipado así.  Josie  les  enjabonó  el  cuerpo  y  les  aplicó  champú  en  el  pelo  mientras  Ana gorgoteaba bajo el agua y pisoteaba el suelo. Gravitamos hacia la comodidad, pensó Josie,  pero  hay  que  racionarla.  Un  tercio  de  comodidad  y  dos  tercios  de  caos:  el equilibrio.

 

Con el pelo húmedo y el cuerpo limpio, abandonaron la cabaña de baños y salieron al sol moteado, y Josie sintió que estaban en el lugar correcto. Los últimos días, llenos de pruebas, habían sido de ajuste. Ahora Josie sabía lo que hacía. Le había pillado el tranquillo y todo era posible. Descansaron un rato en el Chateau, momento durante el cual  Paul  le  entregó  una  tarjeta,  dictada  por  Ana  y  escrita  por  él,  que  rezaba:  «Te quiero, mamá. Soy un robot».

Dicho lo cual, caminaron de vuelta a la ciudad.

—¿Mamá? —dijo Paul—. ¿El espectáculo era bueno?

—¿El número de magia? Sí. ¿No te lo pareció?

Paul asintió, indeciso.

Donde  la  ciudad  lindaba  con  las  arremetidas  de  la  bahía  negra  y  encrespada  se alzaba  un  monumento  a  Seward,  con  una  larga  explicación  de  por  qué  habían bautizado  la  ciudad  en  honor  al  famoso  consejero  de  confianza  de  Lincoln.  Josie intentó trasladársela a sus hijos, pero necesitaba contextualizarla.

—Vale, ¿quién liberó a los esclavos? —preguntó al final Josie.

Paul sabía la respuesta, de modo que Josie levantó un dedo para darle a Ana unos segundos para intentarlo.

Ana se lo pensó un momento y luego se le iluminó la mirada.

—¿Papá?

Josie se rio, resoplando, y Paul puso los ojos en blanco.

Ana comprendió que había dicho algo divertido y, por tanto, insistió.

—¡Papá liberó a los esclavos! ¡Papá liberó a los esclavos!

Cerca  del  monumento  se  abría  una  playa  rocosa  decorada  con  maderos  y desechos  arrojados  por  el  mar.  Caminaron  entre  vigas  enormes  y  toscas,  grandes como el eje de un camión, pero que la marea había arrastrado como simples lápices. Paul recogió un timón y Ana encontró los restos de una boya, rota con forma de torso infantil.  Josie  se  sentó  en  una  roca  roma  y  notó  el  envite  del  viento  salado.  La felicidad crecía en su interior con idéntica fuerza y Josie quiso quedarse allí todo el día, toda la noche, quiso vivir aquel momento todo el tiempo posible. Tenía razón al pensar,  a  cada  hora,  que  los  niños,  o  al  menos  los  suyos,  necesitaban  estar  a  la intemperie, entre cosas toscas, y ella solo necesitaba, aparte de alimentarlos, sentarse en  rocas  romas  a  verlos  recoger  cosas  y  devolver  alguna  que  otra  al  mar.  La  arena estaba  húmeda,  era  de  un  marrón  oscuro  enturbiado  por  nubes  más  claras  de  arena seca. Al poco, Paul y Ana se sentaron flanqueando a Josie.

—¿A  qué  huele?  —dijo  Paul,  aunque  Josie  no  olía  nada—.  Huele  muy  mal  — insistió el niño, y entonces Josie vio algo.

Delante de ellos había una piedra grande, del tamaño de un zapato, y parecía que hacía  poco  que  la  habían  cambiado  de  sitio.  Josie  la  levantó  y  el  olor  subió  y  lo inundó todo. Josie volvió a colocar la piedra, pero había entrevisto algo terrible. Eran heces,  y  puede  que  también  una  especie  de  pañal.  Lo  pensó,  repasó  de  memoria  lo que  había  visto.  No,  no  era  un  pañal.  Se  le  ocurrió  la  respuesta:  era  una maxicompresa cubierta de heces color caramelo.

—Vámonos  —dijo  Josie,  y  empujó  a  Paul  y  Ana  por  la  playa,  pasaron  junto  al monumento al gran hombre, y cruzaron la ciudad.

No cabía duda de que los humanos eran las criaturas más repugnantes del planeta. Ningún otro animal habría hecho algo tan horrible. Alguien, al aire libre, había ido a aquella  playa  sabiendo  que  era  preciosa  y  salvaje.  Luego  se  había  cagado  en  ella, pese  a  que  había  un  lavabo  a  menos  de  doscientos  metros.  Se  había  cagado  de  tal manera que las heces se habían pegado a la compresa: los conocimientos de física de Josie  no  alcanzaban  para  que  conjeturara  el  cómo.  Y  luego,  en  lugar  de  tirar  la compresa cagada a la papelera, a escasos cincuenta metros, la había escondido debajo de  una  piedra.  Lo  que  probaba  una  curiosa  mezcla  de  vergüenza  y  estética.  Sabían que nadie querría ver una compresa cagada, de modo que la escondían debajo de una piedra, donde, seguro que lo sabían, jamás se descompondría.

De modo que se dirigieron al centro de Seward, y Josie, sintiéndose magnánima para  compensar  la  depravación  del  resto  de  la  humanidad,  permitió  a  los  niños  que explorasen las tiendas de recuerdos y le compró a cada uno una camiseta horripilante de  un  alce  parlante  y  una  bola  de  nieve.  Pasearon  por  la  orilla  del  mar,  y  a  unos ochocientos  metros  encontraron  un  inmenso  parque  verde  con  una  compleja estructura de juegos llena de niños rubios y morenos.

—¿Podemos ir? —pidió Paul, pero Ana ya se le había adelantado y corría por el aparcamiento,  donde  estuvo  a  punto  de  ser  atropellada  por  un  camión  que  hacía marcha atrás.

Durante la corta vida de la niña, Josie no había parado de imaginar el minúsculo ataúd, las palabras que diría, su vida sin la cría. Ana hacía cuanto estaba en sus manos para  desencadenar  un  final  prematuro,  y  no  había  forma  de  vencer  la  fuerza  y concentración que ponía en su empeño. Ajena a todo, la niña cruzó por los parterres; permanecería entre los vivos al menos una hora más.

Josie eligió un banco, dejó en el suelo las bolsas de recuerdos y miró cómo Ana se  embalaba  por  la  estructura.  A  su  lado,  Paul  esperaba  tranquilo,  de  pie,  con  las manos en los costados, examinando con atención el parque de juegos, sus numerosos elementos,  decidiendo  juiciosamente  por  cuál  le  convendría  empezar.  Josie  abrió  el periódico gratuito que le habían dado a la entrada de un comercio sin quitarle ojo a Ana, porque sabía que en algún momento se lanzaría por el tobogán o descubriría una forma  nueva  de  aterrizar  con  la  cabeza.  Enseguida,  Ana  se  paró,  había  visto  un pequeño  parque  de  monopatines  y  estaba  cautivada  por  los  adolescentes  y  su  ropa. Sin  razón  aparente,  Josie  recordó  algo  que  le  había  escrito  Carl  en  una  nota  que  le había dejado doblada debajo de la almohada: «Nunca me cansaré de tu culo gustoso». ¿Era sexy?  Carl  tenía  la  letra  de  un  asesino.  Por  otro  lado,  no  se  tomaba  el  sexo  en serio.  Le  gustaba  bromear  durante  y  después  de  la  faena.  «Bien  hecho»,  solía comentar  después,  al  instante  mismo,  rompiendo  el  clima,  extinguiendo  cualquier rescoldo de pasión. Cuando Josie le dijo que preferiría que evitara las bromas, él se entristeció. A Carl le encantaban sus chistes. A partir de entonces, después de acabar, Josie lo veía clavar la vista en el techo con ganas de decir «Buen trabajo» o «Diría que no nos ha quedado nada mal», pero incapaz de hacerlo. Josie había aplastado su principal vía de expresión.

—Vale, locales contra turistas —bramó un niño.

Estaba  en  el  parque  infantil,  de  pie  en  una  zona  entre  Ana  y  Paul,  y  aparentaba unos doce años, era moreno y guapo y organizaba al resto de los niños. Era un líder —si  había  una  verdad  en  el  mundo  era  que  algunos  críos,  algunos  niños  pequeños incluso,  eran  líderes  y  otros  no—,  y  en  cuestión  de  segundos  había  dividido  por equipos a dieciocho niños; Paul agarró a su hermana y todos los críos más pequeños escucharon atentamente las instrucciones del líder.

—Se juega así —anunció el niño apartándose el pelo azabache de los ojos—. Es como  el  corre  que  te  pillo,  pero  en  lugar  de  pillarte,  como  eres  un  zombi,  te  matan partiéndote  el  cuello,  así.  —Entonces,  mientras  Josie  observaba,  horrorizada  e impotente,  el  niño  cogió  a  Paul,  le  agarró  la  cabeza  entre  las  manos  y  la  retorció rápidamente,  imitando  el  gesto  de  partir  el  cuello  de  las  películas  de  acción—.  Y ahora,  te  caes  —dijo  el  niño,  y  Paul  se  dejó  caer—.  Pues  funciona  así.  Te  quedas muerto  hasta  el  final  del  juego  y  luego  empezamos  otra  vez.  ¿Todo  el  mundo  lo  ha entendido?

Ana abría mucho los ojos, Josie no sabía si por miedo o por fascinación. Pero lo que sí sabía era que sus hijos y ella se iban de allí. Ver a un niño de doce años fingir que le partía el cuello a su hijo la había dejado helada. Llamó a Paul por gestos, como si tuviera que darle alguna noticia o instrucción sin importancia, y luego lo agarró del brazo y no lo soltó.

—¡Ana! —chilló, y se marcharon.

Ana los siguió.

Seward había estado bien, pero había llegado el momento de irse. Todavía tenían que matar un día antes de ir a Homer, de modo que recogieron el Chateau, Josie llenó el depósito —212 dólares, una abominación—, compró un mapa y dejaron la ciudad.

—¿Adónde vamos, mamá? —preguntó Paul.

—Ponte el cinturón —respondió Josie.
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Era  una  forma  distinta  de  hacer  planes.  Sam  la  había  citado  el  lunes  a  las  cinco,  y como  Josie  no  tenía  teléfono  y  Sam  nunca  contestaba  al  suyo,  ese  plan  tendría  que bastar y cumplirse. Según los cálculos de Josie, si conducía directamente de Seward a Homer  llegarían  a  mediodía,  con  cinco  horas  de  antelación.  Se  suponía  que celebrarían una barbacoa en la playa para darles la bienvenida, a Josie y los niños.

Josie pilló a Paul mirándola por el retrovisor. Estaba evaluándola, calibrando si su madre sabía lo que hacía. Josie le sostuvo la mirada, transmitiendo competencia. Asía el volante con ambas manos, llevaba puestas las gafas de sol y tenía un mapa en el asiento del acompañante e instrucciones para llegar a Homer.

Dudo, decían los ojos del niño.

Que te den, respondieron los de la madre.

Josie  iba  girando  a  izquierda  y  derecha  la  ruedecilla  de  la  radio  y  de  vez  en cuando captaba alguna señal que, bien sintonizada, parecía retransmitir una maratón de Broadway. Gwen Verdon en Redhead. Eran temas poco conocidos, canciones que solo recordaba alguien cuyos años formativos hubieran sido envueltos en los sonidos frenéticos  de  musicales  famosos  y  desconocidos,  fracasados  y  de  éxito  mundial,  la mayoría de los cuales ahora sonaban anticuados y facilones. La relación de Josie con la  música  era  cuando  menos  complicada,  ligada  como  estaba  al  trabajo  y  las responsabilidades que recayeron sobre sus padres.

Los  musicales  habían  empezado  cuando  tenía  nueve  años.  Josie  no  tenía constancia  de  que  a  sus  padres  les  interesara  la  música.  La  familia  no  tenía  equipo estéreo. Había una radio en la cocina, pero cuando estaba encendida, casi nunca, se sintonizaban  las  noticias.  No  tenían  discos,  no  tenían  cintas,  no  tenían  cedés,  pero entonces,  un  día,  aparecieron  las  cajas  de  discos,  negras  roscas  de  vinilo desperdigadas por todo el suelo. Sus padres eran enfermeros en un ala de psiquiatría, aunque no solían llevarse trabajo a casa. De niña Josie les oía hablar de reclusiones y eructos  de  Thorazine,  les  oía  charlar  sobre  el  hombre  que  se  creía  un  lagarto,  el hombre  que  se  pasaba  el  día  haciendo  llamadas  telefónicas  imaginarias  con  una cuchara.  Pero  ahora  traían  deberes  a  casa.  Su  supervisor  les  había  animado  a  poner música  alegre,  limpia  y  entretenida.  Todo  el  mundo  había  convenido  que  los musicales de Broadway tenían menos probabilidades de desencadenar un asesinato o un suicidio.

Durante  los  años  siguientes,  con  un  tocadiscos  prestado  y  cincuenta  álbumes comprados en una liquidación —en la ciudad de al lado había muerto un profesor de música—,  su  hogar  se  llenó  de Jesucristo  Superstar  (se  consideró  que  daba demasiado que pensar) y Ana de las Tejas Verdes (maravilloso, extraño, ajeno) y Un día  en  Nueva  York  (perfecto,  puesto  que  describía  un  enfoque  más  sano  de  la  vida doméstica de los soldados). Escuchaban un musical nuevo por noche, debían analizar cada  canción,  cada  palabra,  si  resultaba  apropiada,  si  podía  penetrar  la  tristeza  y elevar  el  ánimo.  Afloraron  ciertos  patrones:  Irving  Berlin  estaba  bien,  Stephen Sondheim  era  demasiado  complejo,  planteaba  problemas  morales. West  Side  Story, con la presencia de pandillas y navajas, se descartó. My Fair Lady, al no abordar nada que los veteranos pudieran reconocer en su vida, fue seleccionado. Se impusieron los musicales más viejos, sobre épocas en principio más sencillas. Oklahoma! y Carousel y El rey y yo  rápidamente  entraron  en  rotación  continúa  mientras  que South  Pacific iba  a  la  estantería:  no  querían  saber  nada  de  soldados  que  seguían  luchando  en  una guerra extranjera. Se rechazaron numerosos musicales famosos frente a otros menos problemáticos  pero  ya  olvidados  que  solo  Josie  recordaba.  Jackie  Gleason  en Take Me  Alone  (un  vehículo  para  que  Gleason  fuera  Gleason).  Richard  Derr  y  Shirl (¡Shirl!)  Conway  en Plain  and  Fancy,  sobre  neoyorquinos  en  el  país  de  los  amish. Pippin  quedó  fuera,  el  padre  de  Josie  marcó  algunas  palabras  y  las  tachó:  «Y entonces  los  hombres  marcharon  al  combate  /  conquistaron  al  enemigo  y  salieron victoriosos  /  ¡Atención!  Nos  zumban  los  oídos  /  ¡Regocijo!  ¡La  nación  agradecida nos aclama!». No serviría.

El  primer  musical  que  Josie  recordaba  bien  era Redhead,  un  espectáculo construido alrededor de  Gwen Verdon. Los  primeros segundos del  disco fueron una revelación: puro frenesí. De niña, aquel muro de optimismo delirante la atrajo a pesar de  que  sus  padres  examinaran  la  letra  en  busca  de  controversias.  En  ocasiones  le consultaban, de vez en cuando bailaban con ella: hubo un tiempo en que su casa tenía algo en común con la extraña alegría de docenas de personas cantando en escena para unos  desconocidos  a  oscuras  que  habían  pagado  por  divertirse  y  relajarse.  Josie recordaba a su madre tumbada de espaldas con las piernas en alto, realizando algún estiramiento  de  yoga,  a  su  padre  tratando  de  subir  a  su  hija  a  hombros  para  bailar, descubrir que el techo era demasiado bajo y golpearse la cabeza y echarse los dos a reír  mientras  su  madre  los  regañaba  y  el  musical  seguía  adelante.  Josie  en  aquellos años  se  imaginaba  que  la  vida  de  sus  padres  en  el  trabajo  era  una  fiesta  continua similar,  donde  los  soldados  también  bailaban,  tenían  problemas  simples  y solucionables: brazos y piernas rotos, unos días de hospitalización y a la calle, y sus padres les servían gelatina y les ahuecaban las almohadas.

—Huele raro —dijo Ana desde atrás.

Josie bajó la radio.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Paul convino en que pasaba algo. Ana sugirió que podía tratarse de una mofeta, pero no era una mofeta. Olía a algo del motor, pero por otro lado no olía ni a aceite ni a lubricante ni a gasolina.

Josie abrió las ventanillas de la cabina y Paul las de la cocina. El olor se disipó, pero seguía notándose.

—Aquí huele mucho —dijo Paul.

Ana se quejó de dolor de cabeza, y luego también Paul.

Josie aparcó en un área de descanso y pasó a la cocina. Olía mucho más: era un olor levemente industrial que anunciaba un gran mal.

—Fuera —dijo.

A Ana le pareció divertido y se hizo la dormida, apoyó la cabeza en la mesa de la cocina.

—¡Ya! —gritó Josie.

Paul desabrochó el cinturón de su hermana y la empujó delante de él hasta que los dos se apearon.

—Id a la hierba.

Josie ya sabía lo que era. El gas estaba abierto. Los cuatro pomos, girados a tope a la  derecha.  Por  un  instante  pensó  en  salir  de  un  salto,  que  el  vehículo  explotaría  si tocaba la cocina. Pero, inexplicablemente, quería salvar el Chateau, su nuevo hogar, así  que  alargó  la  mano,  giró  los  cuatro  mandos  a  la  izquierda  y  luego  saltó  del umbral, empujó a Ana y Paul, que estaban en la hierba, Paul detrás, con las manos en los  hombros  de  su  hermana,  hasta  terminar  jadeando  a  unos  cincuenta  metros.  El Chateau permaneció inmutable, sin explotar.

Pasó un coche en dirección a la caravana y Josie corrió al aparcamiento y le dijo que esquivase el Chateau.

—¿Qué ocurre? —preguntó el conductor.

Era un abuelo con tres niños en el asiento trasero.

—Se ha quedado abierto el gas. De la cocina —explicó Josie.

—Pues córtalo —dijo el abuelo.

—Gracias —respondió Josie—. Gran consejo.

El hombre dio media vuelta y Josie se acuclilló delante de Ana, que se aferraba a su muñeco de ThunderCats: Los felinos cósmicos en actitud de autodefensa. ¿Cómo lo había cogido al salir? Le había dado tiempo de coger el muñeco de ThunderCats mientras huía de una explosión de gas inminente.

—¿Sabes  que  has  estado  a  punto  de  provocar  un  accidente  gravísimo?  —La interrogó Josie.

Ana negó con la cabeza, con los ojos muy abiertos, pero desafiantes.

—¿Ha  abierto  el  gas?  —le  preguntó  Paul  a  Josie.  Se  volvió  hacia  Ana—.  ¿Has abierto todos los mandos de la cocina?

Ana se miró las rodillas.

—Ana, has hecho una cosa muy mala —dijo Paul.

Que Josie supiera, eso era lo peor que le había dicho jamás. La barbilla de Ana tembló  y  la  niña  rompió  a  llorar,  Josie  se  irguió,  satisfecha.  Para  variar  quería  que Ana  llorase,  que,  por  una  vez,  tuviera  remordimientos.  El  apodo  de  Ana  del  último año  había  sido  Perdón,  dada  la  frecuencia  con  que  tenía  que  pedirlo,  pero  apenas influía en su tendencia a poner a la familia y su propia persona en grave peligro.

Qué vida esta, pensó Josie. Se enderezó, miró alrededor y vio entonces que había aparcado cerca de un bello lago redondo, con la superficie tan limpia y plácida que reflejaba  el  cielo  en  una  simetría  perfecta.  Al  contemplarlo,  repasó  con  cierta serenidad algunas preguntas y observaciones. Se preguntó cuán cerca habrían estado en  realidad  de  la  muerte.  ¿Podrían  haber  muerto  todos  una  mañana  soleada  en Alaska?  Se  preguntó,  bastante  en  serio,  si  Ana  no  sería  una  emisaria  de  otro  reino, disfrazada  de  niña,  pero  encargada  de  asesinar  a  Paul  y  Josie.  Se  preguntó  cuánto tardarían en disiparse los gases tóxicos del Chateau. Se preguntó qué vida era aquella, si es que era vida. ¿Era vida? Y se preguntó por ese gen suyo, una hebra de ADN que le  decía,  a  diario,  que  no  estaba  donde  debería.  En  la  universidad  cambiaba  de asignatura  principal  cada  semestre:  primero  psicología,  luego  estudios internacionales, después historia del arte y más adelante ciencias políticas, y todo el tiempo  que  pasó  en  el  campus  quiso  estar  fuera,  lejos  del  banal  sinsentido  de  la mayoría de las clases y el patetismo absurdo de la mayoría de sus compañeros. Se fue a Panamá y se sintió fugazmente vital, pero luego se cansó de cagar en un agujero y dormir  bajo  una  mosquitera  y  quiso  irse  a  Londres.  En  Londres  quería  estar  en Oregón. En Oregón quería estar en Ohio, y en Ohio estaba segura de que necesitaba estar aquí, en Alaska, y ahora ¿dónde quería estar? ¿Dónde, coño? Para empezar, en algún lugar por encima de tanta inmundicia y tantas calamidades.

—Mamá, hazme una foto.

Era  Ana.  Con  los  pantalones  en  los  tobillos  y  las  manos  extendidas  como  para atrapar a alguien caído del cielo.

Josie hizo la foto.

 

Llegaron  a  Homer.  Era  solo  la  una.  Josie  estacionó  en  el  parque  para  caravanas Cliffside,  pagó  sesenta  y  cinco  dólares  por  una  noche  y  luego  volvieron  a  arrancar, carretera  abajo,  hacia  el  puerto.  O  el  Spit.  Era  la  zona  más  animada  de  Homer,  le había dicho Sam, de modo que Josie descendió de las montañas y cogió la carretera de  dos  carriles  hacia  el  estrecho  promontorio  que  se  adentraba  en  la  bahía  de Kachemak.  Sí,  era  bonito,  pensó  Josie,  sin  ser  Seward.  Para  ella  Seward  no  tenía parangón. Tal vez por la proximidad de las montañas. El espejo duro de la bahía. Los icebergs como barcos perdidos. Charlie.

En la calle principal del Spit había algunos edificios viejos dedicados a la pesca, ahora  o  en  el  pasado,  y  un  tramo  de  tiendas  y  restaurantes,  de  modo  que  Josie,  al darse cuenta de que no habían comido, aparcó el Chateau cerca de otra autocaravana mucho más lujosa, consciente de que a sus propietarios les alegraría constatar que les iba  mejor  que  a  ella,  que  a  sus  hijos.  Josie  se  agachó  debajo  del  fregadero,  sacó  un puñado de billetes de veinte de la bolsita de terciopelo y salieron.

Cogió a Paul y Ana de la mano y cruzaron la calle en dirección a una pizzería que por  fuera  parecía  construida  con  trozos  de  barcos:  el  exterior  era  un  caos  de mamparos y mástiles doblados y ventanas torcidas, todo gris azulado, como los restos que  arroja  la  marea.  La  puerta  estaba  forrada  de  pegatinas  que  prohibían  la  entrada sin  zapatos,  con  perros  y  a  niños  solos,  a  fumadores  y  a  republicanos.  Bajo  esta última advertencia podía leerse «Es broma» y, aún más abajo, «En realidad, no». El interior  era  luminoso  y  cálido  y  lo  atendían  solo  mujeres.  Parecía  una  pizzería  con connotaciones políticas, un restaurante que encarnaba su propia utopía. En el centro de la planta baja había un horno de obra gigante, alrededor del cual trajinaban unas cinco  o  seis  jóvenes,  todas  con  delantal  blanco  y  camisa  azul,  con  el  pelo  corto  o coleta.  Josie  pidió  una pizza  sin  atreverse  a  consultar  el  precio  y  la  mujer  del mostrador,  con  peinado  de  duende  y  mirada  exhausta,  los  mandó  sentarse  en cualquier mesa de arriba.

La planta alta, acristalada y con vistas al estrecho, refulgía. El sol calentaba tanto que se quitaron la chaqueta y las camisas de manga larga y, aun así, en camiseta de manga corta, tenían calor. Ana pidió un cuchillo y Paul le dijo que no. Paul intentó explicarle  a  su  hermana  por  qué  los  cuchillos  eran  peligrosos,  pero  Ana  ya  había salido hacia los lavabos y, a los pocos segundos, se oyó caer algo. La niña regresó a la mesa, no dijo nada.

—¿Puedes ir al lavabo a mirar? —le pidió Josie a Paul, y el niño se levantó de un brinco,  consciente  de  que  partía  en  una  misión  que  combinaba  sus  dos  pasiones: comprobar  lo  que  había  hecho  su  hermana  y  señalar  las  incorrecciones  del comportamiento ajeno.

Regresó.

—Tiene muy mala pinta —anunció, y se volvió hacia Ana.

Ana no estaba escuchando; había visto una moto de agua cruzando la bahía.

Josie fue a los servicios y se encontró el toallero en el suelo, sabedora de que Ana lo  había  dejado  así,  sabedora  de  que  solamente  Ana  podría  separar  el  toallero  de  la pared tan rápido. Cientos, si no miles, de clientes habían utilizado el mismo lavabo y el toallero sin romperlo, pero Ana lo había roto en menos de noventa segundos.

La  pizzería  política  la  había  obnubilado,  porque  Josie  descubrió  que  no  le importaba el toallero. De hecho, la asombró brevemente, sin duda la impresionó, que la niña tuviera un instinto tan fino para captar la fragilidad de los objetos. Que fuera capaz  de  entrar  en  cualquier  habitación,  en  cualquier  baño  de  Homer,  y  detectar  el objeto con más probabilidades de romperse y cómo conseguirlo.

Salió y le contó a una de las empleadas que uno de sus hijos había roto el toallero.

—¿Cómo lo ha hecho el niño? —preguntó la mujer.

Otra mujer, con pendientes de plumas, estaba sacando algo del horno.

—Ha  sido  la  niña  —replicó  Josie,  y  supo  que  no  tendrían  que  pagar  por  los desperfectos; jugaba con una ventaja invisible pero real.

—Déjelo como está —dijo la mujer—. Ya lo arreglaremos.

Josie pidió una copa de chardonnay y dos vasos de leche.

Arriba  eran  las  dos  de  la  tarde,  pero  parecía  el  amanecer.  La  luz  bailaba  un zapateado  desenfrenado  sobre  el  agua,  en  realidad,  un  poco  exagerado,  y  también había  un  barco:  un  yate  enorme  con  mil  velas  blancas.  Josie  apuró  el  chardonnay  y cuando una de las pizzeras políticas, una tercera, con rizos negros de oveja por todo el cabezón, les sirvió la comida, una pizza grumosa presentada en un trozo de corteza, Josie pidió otra copa.

Por eso la gente se quedaba. A veces un lugar te pide que te quedes, que no salgas corriendo a ningún lado, es un lugar cálido y la luz baila en el agua y el cielo es azul pastel, y además disponían del piso de arriba para ellos solos. Josie tuvo la impresión de que, como subiera alguien más, lo espantaría, le arrojaría un cuchillo. Ahora era su casa.

Al poco Ana se levantó, convirtió su silla en mesa y se comió la porción con los codos apoyados en el asiento. En ese momento era una cría de tiburón repulsiva, pero Josie  no  podía  quererla  más.  La  confianza  inquebrantable  en  sí  misma,  en  cómo debían  trabajar  sus  extremidades,  dejaba  claro  que  haría  las  cosas  siempre  a  su manera sin preguntarse nunca si era la correcta: lo que significaba que podía llegar a presidenta y que, con certeza, siempre sería feliz. Ana se limpió la boca con el brazo como un bárbaro en un festín y Josie le sonrió y le guiñó un ojo. El sol se deslizaba por el dorado de su copa y entonaba una canción sobre el mañana. Josie se lo bebió.

Los niños se comieron una porción cada uno y ella dos, y le apeteció más vino. Preguntó a sus hijos si querían algo más. No querían nada, pero los convenció de que les apetecían unas galletas que había visto en un tarro del mostrador de abajo. Luego convenció a Paul de que sería divertido apuntar el pedido en un papel y que lo bajara él  a  las  pizzeras  políticas.  Josie  no  quería  enfrentarse  a  su  mirada  ni  a  sus  labios fruncidos cuando la oyeran pedir una tercera copa de chardonnay un lunes a las tres de la tarde. Además, Paul estaba en una fase en que le gustaba que le confiaran llamar por teléfono, marcar el número de la tarjeta, acercarse de un salto al 7-Eleven. Paul sabía que pasaría una década antes de que a Ana le permitieran esas cosas. Sabía que él era responsable y le gustaba demostrarlo.

Josie anotó el pedido, «1 leche, 2 galletas, 1 chardonnay y la cuenta», y Paul la bajó. Regresó unos minutos después con otra bandeja de corteza y el pedido haciendo equilibrios  encima.  Se  le  veía  un  poco  apurado  y  Josie,  durante  un  segundo  fugaz, pensó en echarle una mano, pero ¿era lo que Paul quería? Se quedó quieta.

Paul alcanzó la mesa y la miró con un terror que parecía cuestionar que de verdad su madre supiera lo que se hacía. Para tranquilizarlo, Josie sonrió con benevolencia, como una santa abuela. Quiso brindar por él y alzó un segundo la copa, pero después lo pensó mejor.

—Mira, un barco nuevo —dijo antes de volverse hacia la bahía y darse cuenta de que era el mismo de antes.

El  chardonnay  la  dignificaba,  la  atontaba.  Le  creció  la  lengua  y  ya  no  podía articular palabra. Josie no quería que sus hijos la oyeran farfullar por la tarde y, por tanto, dijo que necesitaba descansar la vista, empaparse del calor del sol, y levantó la cara hacia el techo de cristal veteado. Vio el rostro de Jeremy, luego el del padre de ella, y lo oyó bromear, vestido con el uniforme blanco de enfermero, sobre meter la cabeza en el horno. Josie abrió los ojos y vio a Paul y Ana de pie, el niño con la cara pegada a la ventana de atrás, mirando a un par de perros follar entre las dunas.

Después  de  Carl,  Josie  había  alternado  la  total  indiferencia  por  las  actividades carnales  —no  tenía  apetencia  ni  instinto,  no  hacía  planes,  era  incapaz  de  realizar  el más  mínimo  esfuerzo—  y  luego,  una  vez  cada  seis  semanas,  notaba  una  llamada interior, algo parecido a una posesión, y le entraban los calores. Se acostaba alguna vez  con  Tyler,  un  novio  del  instituto.  No,  un  novio  no.  Alguien  a  quien  había conocido de refilón en el instituto y con quien se había reunido mediante el milagro del sexo nostálgico de internet. Un día Tyler le había escrito adjuntando una foto de ella disfrazada en Halloween: iba de Sally Bowles en Cabaret después de no pasar la audición  («¡Desacato  su  veredicto,  señorita  Finesta!»).  Recordaba  el  tacto  del  satén pegado a las piernas en el frío nocturno, la peluca plateada, y recordaba la abundancia de admiradores de esa noche y los días siguientes. Unas medias satinadas, un chaleco negro,  y  avivó  durante  décadas  la  imaginación  de  cientos  de  chicos.  Así  que  Tyler había  encontrado  una  foto,  había  llamado,  había  dicho  que  estaba  de  paso  por  la ciudad. Vale, muy bien. Comieron pasta, bebieron tinto peleón y luego, en el hotel, el hombre no lo hizo mal con la poca polla que tenía hasta que se obcecó en meterle el dedo  por  el  culo.  Lo  intentó  una  vez  y  Josie  se  movió  de  modo  disuasorio.  A  los cinco minutos volvió a intentarlo y, esta vez, Josie le apartó delicadamente la mano, dando por zanjado el asunto. Sin embargo, Tyler lo intentó de nuevo, pasados cinco minutos,  y  en  esta  ocasión  Josie  trató  de  tomarlo  a  broma  y,  riéndose  un  poco, preguntó «¿Por qué te empeñas en meterme el dedo por el culo?», pero a pesar de su evidente  prudencia  y  decoro,  Tyler  se  retiró,  salió  de  Josie,  que  no  se  perdió  gran cosa, y acto seguido —esta era la mejor parte— se olisqueó el dedo. Muy despacio, con mucho disimulo, como si simplemente se rascara la nariz. ¡Hasta miró para otro lado! ¡A la ventana! Como si confiara en haber atrapado al menos una pizca de heces en  el  índice  antes  de  que  Josie  lo  frustrara.  Por  eso  le  metía  el  dedo.  Para  olérselo después. Memorable. Y además estaba el otro, el que había muerto. El último hombre con el que se había acostado había fallecido unas semanas después. ¿Cómo la hacía sentir?

Vincent. Había sido amable. Un hombre amable que le había prometido no dejarla jamás.  Por  los  niños,  le  había  dicho,  y  Josie  lo  había  agradecido,  había  valorado  la seriedad  de  no  querer  dañar  en  modo  alguno  a  sus  hijos  entrando  y  saliendo  de  sus vidas, porque Vincent conocía al padre, sabía de los poderes de invisibilidad de Carl. «No me iré», dijo. «No les haré algo así a tus hijos», dijo. Tanto daba que apenas los conociera  y  que  los  niños  fueran  incapaces  de  señalarlo  en  una  rueda  de reconocimiento.  Era  pronto.  Josie  comprendía  la  buena  intención,  pero  a  los  dos meses  de  relación,  Vincent  había  asegurado  que,  si  algún  día  habían  de  romper, tendría  que  hacerlo  ella.  Él  no  podría  abandonarla.  Él  aguantaría  el  tirón.  Josie  se sintió halagada, puede que incluso impresionada, pero también un poco constreñida, ¿no? Preguntó a las amigas: constreñía un poco, ¿verdad?, que ese hombre te dijera que  se  pegaría  a  ti  por  unos  niños  a  los  que  en  realidad  no  conocía,  para  toda  la eternidad.

Vincent tenía la costumbre de contemplarla mientras ella veía una película. Una vez la pescó viniéndose abajo con un filme sobre la viuda de un soldado de la guerra de  Irak  y,  a  partir  de  entonces,  cada  vez  que  en  la  pantalla  pasaban  una  escena emotiva de cualquier tipo, se daba la vuelta a mirarla. Josie intuía su cara volviéndose a  oscuras  hacia  ella  para  ver  si  estaba  llorando  o  al  borde  del  llanto  o  con  los  ojos llorosos. ¿Con qué fin? ¿Qué puntuación llevaba Vincent en su fuero interno? Vincent no  usaba  pañuelo  de  tela  y  tampoco  le  ofrecía  uno  de  papel.  Pero  lo  habían adoctrinado. Quédate con la mujer por el bien de los niños. Observa a la mujer y su despliegue de emociones.

«Ven  conmigo  a  Normandía  —le  pidió  una  vez—.  Con  los  niños.  Quiero  que veáis  una  cosa».  No  hubo  manera  de  que  le  dijera  por  qué  quería  que  fueran  a Normandía.  Vincent  pensaba  darles  una  sorpresa  maravillosa.  Josie  le  explicó  la dificultad de dejar la consulta y encerrar a dos niños pequeños catorce horas en dos aviones; todo ello sin saber a qué iban a aquella playa francesa en particular. Al final se lo contó: había investigado sobre un tío suyo… no, un tío abuelo, se corrigió al día siguiente  tras  una  serie  de  llamadas  a  su  genealogista  de  Salt  Lake,  que  había fallecido  combatiendo  en  el  desembarco  del  Día  D.  Vincent  quería  ir  a  Normandía, presentarle sus respetos y puesto que, por lo visto, había decido que todo lo suyo era también de Josie, quería compartir la experiencia, el cementerio, con ella.

Josie  le  había  propuesto  pasar  unas  semanas  separados  y  él  había  asentido,  de acuerdo, elogiando su sabiduría y luego, a los quince días, había muerto. Había caído redondo  en  la  playa.  En  Normandía.  Había  ido  a  llevar  flores  a  la  tumba  de  su  tío abuelo  después  de  salir  a  correr  y  había  sufrido  un  tromboembolismo  venoso.  El funeral,  en  Ohio,  reunió  a  exnovias  y  hermanas  varias:  el  hombre  tenía  una  vida repleta  de  mujeres  y  todas  lo  habían  querido,  así  que  ¿por  qué  Josie  no  se  había esforzado más?

Llegó  la  cuenta  de  las  pizzeras  políticas.  Querían  ochenta  y  dos  dólares.  Con propina, estaría pagando cien dólares por una pizza, dos galletas y tres copas de vino. Alaska. Parecía un Kentucky más frío, pero los precios eran de Tokio, en 1988.

Josie pagó y bajó las escaleras, franqueó la puerta y, en el exterior, se sintió libre y  feliz  de  que  las  pizzeras  no  la  hubieran  visto,  una  madre  borracha  por  la  tarde. Después  notó  el  frescor  vespertino  y  miró  a  sus  hijos;  no  llevaban  abrigo.  ¿Dónde estaban los abrigos? Dio media vuelta y vio a una de las pizzeras de pie en el umbral, tendiéndole  los  abrigos  y  las  camisas  de  manga  larga,  sonriendo  como  si  pudiera mandar a Josie a prisión.

Josie cogió los abrigos, se los puso a toda prisa a los niños y echaron a andar. Tres comercios más adelante había un puesto lleno de sombreros y suéters tejidos a mano y Josie supo que nunca había visto nada tan bonito.

—¿Los  hacen  aquí?  —preguntó  a  la  mujer,  de  pelo  canoso  y  brillantes  ojos  de ópalo.

La  mujer  sonreía  con  una  felicidad  apenas  contenida,  como  si  estar  en  Homer, vendiendo artesanía, fuera más de lo que merecía.

—No —respondió la mujer—. Casi todos vienen de Bolivia.

Susurró la parte central del nombre del país (liv: «vive»), como dando a entender que era el único lugar y la única manera de hacerlo, de vivir, y a Josie le pareció la única forma de pronunciar la palabra.

Josie  acarició  suéters  y  gorros  pensando  que  debía  comprar  aquellas  prendas bolivianas  y  que,  si  no  lo  hacía,  habría  perdido  la  ocasión  de  vivir  con  plenitud  el momento.

—Dígame si necesita cualquier cosa —dijo la mujer, y se sentó en un taburete de cara al sol con una sonrisa beatífica.

Josie  encontró  una  bufanda,  se  la  enrolló  a  Paul  en  el  cuello  y  se  apartó  para admirarlo. Le ponía cinco años más, se la quitó.

—Mamá, ¿de qué conocías a Sam? —preguntó Paul.

Era raro en él. Normalmente Josie no tenía que repetirle las cosas; Paul tenía una memoria hermética para la información peculiar relativa a los adultos de su vida. Sin darle  tiempo  a  volver  a  explicarse,  esta  vez  de  forma  más  memorable,  el  niño preguntó:

—¿La conozco?

La conocía. O Sam a él, lo había tenido en brazos siendo bebé. Josie se lo contó a Paul  e  inventó  que  habían  sentido  una  conexión  especial,  que  Sam  venía  a  ser  su madrina.

—¿Es mi madrina?

Josie  alzó  rápidamente  la  vista  hacia  la  mujer  de  ojos  opalinos,  esperando  a  ser juzgada, pero la dependienta conservaba la expresión extasiada.

La verdad era que Josie todavía no había elegido a los padrinos de Paul. Cuando nació Paul, Josie pospuso la decisión, quería esperar a que se formara la personalidad del niño para seleccionar a las personas adecuadas. En su momento le había parecido una actitud radicalmente progresista, pero después tan solo se había desentendido de la tarea. Ahora, la opción de Sam parecía inevitable.

—Claro —dijo Josie.

Cualquiera sería mejor que los padrinos de Ana, amigos de Carl, que recibieron el honor como un regalo de bodas que fuera directo al trastero. Ana no había obtenido nada de ellos: ni siquiera una postal, nada.

Sam,  bueno,  todo  era  posible.  No  era  probable  que  saliera  una  madrina  de  la modalidad  asfixiante,  pero  ¿quizá  pudiera  inspirar  al  niño  desde  la  lejanía?  Se  lo plantearía cuando se vieran. Nadie se negaba nunca a ser madrina, así que ya estaba hecho.

—Sam es la mejor —añadió Josie—. ¿Te he contado que tenía una ballesta?

Sam  no  era  la  mejor  y  lo  de  la  ballesta  era  una  suposición,  pero  le  embargó  un anhelo repentino de ver a Sam y estrechar sus lazos de resultas de nombrarla madrina. Su amor por Sam era complicado y hacía cinco años que no la veía, las dos habían recorrido un camino igual de extraño y, por encima de todo, lo más importante para Josie en ese momento, Sam era adulta. A excepción de Stan y Charlie, el aficionado a la magia, no había dicho nada más allá de «por favor» y «gracias» a alguien mayor de ocho años desde que estaban en Alaska.

—¿Es tu hermanastra? —preguntó Paul.

Así  era,  en  términos  generales.  No  era  posible  exponerle  toda  la  verdad  del parentesco,  Paul  tenía  ocho  años.  Aunque  lo  había  intentado,  Josie  no  había conseguido simplificar lo bastante la historia de Sam para explicársela a sus hijos.

—Eso es. Más o menos.

Ahora  la  mujer  canosa  abrió  los  ojos.  Josie  la  pilló  mirando  a  Paul  como  si evaluara  si  el  niño  tendría  suficiente  fortaleza  para  sobrevivir  a  lo  que  le  esperaba: una misteriosa tiastra madrina y una madre borracha. Josie compró suéteres y gorros para  Paul  y  Ana,  le  demostró  a  la  mujer  su  competencia  y  amor  gastándose  210 dólares en ropa chillona boliviana que sus hijos solo se pondrían a regañadientes.

 

Josie calculó y concluyó que se había gastado todo el dinero que había cogido, 310 dólares en una hora, sumida en un estado que la mayoría calificaría de etílico. Al otro lado de la calle el Chateau hacía señas, cálido y tranquilo.

—¿Quién quiere ver Tom y Jerry? —preguntó.

Regresaron a la caravana, los niños se sentaron en el rincón de desayunar y Josie les  puso  la  película.  Después  subió  y  se  tumbó  al  sol,  completamente  vestida,  en  el colchón. Antes de quedarse dormida, oyó a Paul decirle a Ana: «¿Vas a sacar el libro de colorear? No sé cuánto rato puedes jugar con una zanahoria». ¿Estaban viendo la película  o  no?  ¿Importaba?  Josie  se  durmió  y  se  despertó  al  cabo  de  una  hora, empapada  en  sudor.  Miró  abajo  y  vio  a  Paul  y  Ana  dormidos,  con  los  auriculares puestos y el pelo aplastado.

Volvió a cerrar los ojos, sintiendo el calor de la tarde, pensando que lo que había hecho,  llevarse  allí  a  los  niños  sin  avisar  a  nadie,  en  particular  a  Carl,  podría considerarse  delictivo.  ¿Era  ilegal?  ¿Una  locura?  Carl  emplearía  esa  palabra.  Para Carl las cosas buenas eran locuras. Las cosas malas eran locuras. Josie era una locura. «¡Te has criado al lado de un manicomio!», decía, como si significara algo. Como si la ciudad donde había crecido Josie se hubiera transtornado por ósmosis. Como si el hecho  de  que  Josie  hubiera  crecido  junto  al  Hospital  Rosemont  para  Veteranos, anteriormente Residencia Militar y más conocido por Candyland, explicara lo que a él le conviniera. Carl pensaba que la infancia de Josie, su proximidad al escándalo, su emancipación respecto a sus padres a los diecisiete años, le proporcionaba a él cierta ventaja.  Él  provenía  de  una  estirpe  más  robusta,  dictaba  la  lógica  implícita  del razonamiento,  y  por  tanto  tenía  derecho  a  dispersarse:  a  él  se  le  permitía  no  hacer nada.  Lo  cual  no  tenía  sentido,  claro.  El  padre  de  Carl  formaba  parte  de  un conglomerado que había deforestado una inmensa franja de Costa Rica para pasto y vacas,  vacas  que  terminarían  troceadas  en  filetes  estadounidenses.  Por  eso  Carl  se había educado en un lujoso colegio para expatriados de San José —el de Costa Rica, no  el  californiano—  y  por  eso  se  había  criado  con  servicio  y  no  tenía  ni  idea  de trabajar ni de lo que significaba un empleo. Y puesto que nunca había presenciado la relación  entre  trabajar  y  la  capacidad  de  pagar  hipotecas  y  similares,  se  sentía  con derecho  a  juzgar  cualquier  rareza  de  Josie.  Y  puesto  que  Josie  era  hija  de  dos enfermeros —ocupación que Carl asociaba con la clase servil que había explotado de niño—  y  dado  que  ambos  habían  estado  implicados  en  el  escándalo  de  Candyland, cualquier  peculiaridad  de  comportamiento,  cualquier  fallo  o  debilidad,  podía explotarse, ligarse a la tragedia del Hospital de Veteranos.

Cuando todavía estaban juntos, Josie y Carl habían decidido no contar nada a los niños  sobre  Candyland,  pero  ahora,  tumbada  en  el  Chateau,  bañada  en  sudor, respirando  aire  cargado  a  centímetros  del  techo,  Josie  supo  que  con  Sam  no  podría bajar  la  guardia.  Sam  se  lo  había  contado  todo  a  sus  gemelas,  les  había  hablado  de Sunny y su propia emancipación, y tendría intención de mencionarlo delante de Paul y Ana.

Sus padres habían trabajado de enfermeros en un hospital. Josie podía decirles eso a  los  niños,  ya  se  lo  había  dicho.  De  momento,  bastaba.  A  la  edad  de  Ana,  ella tampoco sabía más. Sus padres se vestían de blanco para ir a trabajar a Rosemont y volvían a casa juntos, en ropa de calle y sin comentar nada de la jornada laboral. Josie fue  conociendo  su  trabajo  por  fases.  Cuando  tenía  siete  años  comprendió  que  el hospital era para veteranos de guerra. Cuando tenía nueve, empezaron los musicales y cobró  conciencia  de  Vietnam  y  de  que  la  mayoría  de  los  pacientes  de  Rosemont habían combatido en dicho conflicto. Pero no sabía qué mal les aquejaba: imaginaba hileras de camas de alegres soldados con esguinces de tobillo y ojos a la virulé. De niña no sabía dónde estaba Vietnam, si la guerra continuaba.

De  vez  en  cuando  sus  padres  hablaban  de  los  pacientes.  Había  un  hombre  que pasaba  los  días  golpeándose  la  sien  como  si  quisiera  soltar  un  tornillo  flojo.  Había otro que, para no alterar la perfección de la cama recién hecha, dormía debajo.

«Espero que tus padres no estén metidos en el follón de Candyland». Se lo dijo un día un maestro. Josie no estaba al corriente del follón de Candyland. Pero aquel año había sido imposible escapar a la noticia. Los suicidios. Rosemont se había excedido en la medicación de los pacientes psiquiátricos, que morían en números alarmantes. Dormían  dieciocho  o  veinte  horas  diarias  y,  cuando  no  estaban  aletargados  por  las drogas,  se  suicidaban  a  un  ritmo  de  uno  al  mes.  La  mayoría  de  los  suicidios  se cometían en el ala de psiquiatría, algunos después del alta, y todos horripilaban por sus detalles escabrosos. Un hombre de treinta y dos años se había colgado del pomo de una puerta con la sábana. Otro había bebido lejía y se había perforado el intestino delgado. Un hombre de treinta y tres años había saltado del tejado, había aterrizado sobre la madre de otro paciente, a la que había partido el cuello, y luego, al ver que no  estaba  muerto,  se  había  abierto  las  venas  y  la  yugular  con  un  cristal  roto  allí mismo, en la acera.

Ese  era  el  que  había  provocado  que  el  país  se  fijara  en  Rosemont.  La  prensa descubrió el apodo que recibía el lugar entre los veteranos, Candyland, y este toque macabro  avivó  la  imaginación  del  público.  Dieciocho  suicidios  en  tres  años,  cinco sobredosis  accidentales,  tal  vez  más.  Las  caras  de  los  jóvenes,  la  mayoría uniformados,  miraban  desde  los  periódicos  a  diario.  «Los  mandamos  a  Vietnam  a morir —decían los editoriales—. Cuando regresan vivos, los rematamos». Arrestaron al jefe de psiquiatría, el doctor Michael Flores, sobre quien recayó casi toda la culpa —«Solamente quería que vivieran sin sufrir»—, pero la casa de Josie se convirtió en noticia. Habían interrogado a sus padres, los habían culpado en privado y en público. Cuatro  de  los  suicidios  habían  ocurrido  estando  ellos  de  guardia  y  los  rumores arreciaron.  ¿Cómo  habían  podido  permitir  algo  así?  Los  colegas  de  Rosemont  los apoyaron,  aseguraron  que  no  habían  cometido  ninguna  negligencia,  pero  las  dudas persistieron  y  se  multiplicaron.  Clausuraron  psiquiatría,  luego  cerraron  el  hospital, sus  padres  perdieron  el  trabajo  y  Josie  aprendió  el  significado  del  término «complicidad».

Entonces, en lo que a ella, como adolescente, le pareció una asombrosa muestra de ironía, sus padres empezaron a consumir las mismas drogas, Dilaudid y Thorazine y  Dilantin,  que  Flores  se  había  excedido  prescribiendo.  Justo  después  de  que  Josie cumpliera catorce años, su padre se marchó de casa y, al año, se mudó a Camboya, donde  todavía  vivía.  Cuando  Josie  tenía  dieciséis  años,  su  madre  trabajaba  a  unos ochenta  kilómetros  de  casa  de  enfermera  interina  de  una  anciana,  la  señora  Harvey. «Me  he  enamorado,  Joze»,  anunció  un  día  su  madre.  Se  había  liado  con  el  hijo mediano de la señora Harvey, otro excombatiente, otro adicto, y quería que Josie se mudara  con  ellos  a  su  nuevo  hogar,  con  la  moribunda  y  su  hijo,  tratando  de convencerla mediante engañosas promesas de que volverían a vivir bien.

Josie pensó: No. Le quedaban dos años de secundaria. Un día se vino abajo en el dentista,  en  la  sala  de  espera,  y  la  recepcionista  la  había  atendido  y  la  había acompañado al lavabo, la había sentado y le había refrescado la cara con una toalla húmeda, lo que había hecho arreciar el llanto de Josie, y al poco acabó tumbada en una de las butacas de dentista, con la cara empapada de lágrimas y la doctora Kimura al lado, creyendo en un principio que se trataba de una crisis sobre su aspecto físico. Cuando la recepcionista la había pillado llorando, Josie tenía un ejemplar de People en el regazo abierto por un artículo sobre adolescentes gordas maltratadas. Así que la doctora  Kimura  y  la  recepcionista  creyeron  que  a  Josie,  más  alta  que  ellas,  le preocupaba  su  envergadura,  que  la  acosaban  en  el  instituto.  La  llevaron  a  otra  sala, donde  operaban,  y  se  apiñaron  a  su  alrededor  como  santas.  Había  algo  en  los  ojos llorosos y la voz cristalina de la doctora que la invitaba a hablar. Y cuando la doctora Kimura  pidió  a  la  recepcionista  que  se  marchara  y  le  dijo  a  Josie  que  tenía  la  tarde libre, Josie se lo contó todo. Su padre estaba en Chiang Mai y, según su madre, vivía con un harén de pago de cuatro mujeres, una de ella de trece años. Su madre había dormido  dos  años  en  el  sofá.  Ahora  estaba  enamorada,  pero  volvía  a  drogarse  y pensaba casarse con un adicto. Entraban desconocidos en casa. Traficaban o no, Josie no  lo  sabía.  Recordaba  mochilas  alineadas  en  el  recibidor,  siempre  mochilas diferentes, y los desconocidos llegaban y se marchaban con una de las mochilas. Josie empezó a esconderse en su cuarto.

La doctora Kimura dedujo muy poco de las divagaciones de Josie. Pero su mirada parecía  haberse  fijado  en  algo.  «¿Por  qué  no  te  pasas  por  aquí  un  rato  después  de clase?  Dile  a  tu  madre  que  estás  de  aprendiz.  Necesitas  un  lugar  tranquilo  donde descansar unas horas al día».

La primera semana Josie se sentó en la sala de espera a hacer los deberes, presa de la emoción de aquella pequeña traición a su madre. Pero fue acostumbrándose a la calma,  a  la  simplicidad,  a  la  predictibilidad  de  la  consulta.  Llegaban  pacientes,  se visitaban, pagaban, conversaban. Nada de caos ni gritos, no había ninguna madre en el sofá ni relacionándose con tipos asustadizos de miradas vacías. A veces la doctora Kimura la invitaba adentro para enseñarle algo interesante: una radiografía peculiar, cómo  se  fabricaban  los  moldes.  Pero  normalmente  Josie  mataba  las  horas  en  el despacho de Sunny —la doctora le había pedido que la llamara por el nombre de pila — haciendo los deberes, dormitando y, de vez en cuando, preguntándose por la foto de una adolescente, una rubia tirando a castaña tan poco parecida a Sunny que Josie suponía que sería una paciente. Tras la última visita, Josie ayudaba a recoger y Sunny le pedía que la pusiera al día sobre lo que ocurría en su casa. Sunny la escuchaba con mirada  enfurecida,  pero  nunca  hacía  ningún  comentario  desdeñoso  sobre  su  madre. Sunny  y  su  madre  eran  más  o  menos  de  la  misma  edad,  andaban  por  los  treinta  y largos,  pero  Sunny  parecía  sacarle  un  par  de  generaciones,  se  la  veía  mucho  más sabia y asentada.

Un  día  cerró  la  puerta  de  la  oficina.  «Sé  que  esta  podría  ser  la  última  vez  que hable  contigo.  Porque  lo  que  voy  a  proponerte  desencadenará  una  serie  de acontecimientos que van a sumirme en un sinfín de problemas y hasta es posible que me cuesten el trabajo. Pero creo que deberías emanciparte de tus padres y, si lo haces, me gustaría que vinieras a vivir conmigo. Conozco a una abogada».

La  abogada,  una  mujer  callada  pero  tenaz  llamada  Helen,  era  amiga  de  Sunny. Quedaron al día siguiente. La abogada tenía una densa mata de pelo rizado y ojos que no parpadeaban. Las dos, Sunny y Helen, se sentaron enfrente de Josie, hombro con hombro.

—No seguiremos adelante si la cosa se pone fea —dijo Helen.

—Bastantes dramas has tenido ya en la vida —añadió Sunny.

—Si tu madre se opone… —empezó a decir Helen, pero Sunny terminó:

—… Podemos repensarlo. ¿Qué te parece?

Su entusiasmo resultaba a un tiempo enervante y contagioso. Josie quería hacerlo. Quería vivir cerca de aquellas mujeres sobrias, funcionales y eficientes que fraguaban grandes planes a toda velocidad.

—Vale —dijo Josie, del todo insegura.

—Bien  —replicó  Sunny,  y  la  cogió  de  la  mano—.  Ven  a  casa  a  cenar  con nosotras. Quiero presentarte a alguien.

De modo que Josie llamó a su casa, le contó a su madre la verdad: que cenaba con la dentista y, como su madre había perdido completamente de vista las convenciones, aceptó, le mandó estar de vuelta a las diez. Josie viajó en el asiento trasero, el coche de  Sunny  era  viejo  pero  estaba  limpio,  y  Helen  en  el  delantero;  Josie  tenía  la impresión  de  haberse  fugado,  estaba  convencida  de  que  en  adelante  las  tres  serían grandes  amigas,  formarían  un  trío  inseparable.  Entró  en  casa  de  Sunny,  caminando entre las dos mujeres como si la protegieran, como una presidenta o un papa.

—¡Samantha!  —llamó  Sunny,  y  una  chica  bajó  corriendo  las  escaleras  y  se detuvo a medio camino.

Era la chica de la foto.

 

De modo que Josie era el segundo proyecto de Helen y Sunny. Para ella fue un golpe. Hacía un año que habían acogido a Samantha, que había huido de una madre que le pegaba y un padre camionero que la había fotografiado en la ducha. Samantha vivía a sesenta y cinco kilómetros y una consejera escolar había alertado a Sunny de su caso. El proceso de emancipación fue rápido. Ahora Samantha estudiaba en casa mediante un  programa  autogestionado  que  al  principio  Josie  no  entendió.  Tampoco  entendió por  qué  Sunny  no  le  había  hablado  de  Samantha  antes  de  empezar  a  debatir  su emancipación.

—No  podía  hablarte  de  Samantha  hasta  que  no  estuviéramos  seguras  —dijo Sunny.

Esa  noche,  después  de  cenar,  Sunny  había  propuesto  un  paseo  y,  así,  bajo  el oscuro dosel de los árboles, le había explicado la situación de Samantha.

—Es  mejor  que  no  llame  la  atención.  Tenemos  una  orden  de  alejamiento  contra su  padre,  pero  es  mejor  no  arriesgarse.  ¿Lo  comprendes?  ¿Saber  de  Samantha  ha hecho que cambies de opinión?

Sí. Durante el trayecto de la consulta a casa de Sunny, Josie creía que la dentista la  acogía  en  un  acto  de  valentía,  de  coraje  indómito,  incluso  irresponsable.  Pero  se trataba de un acto más mecánico. Sunny y Helen habían desarrollado un sistema.

—Que acudieras a mí después de Sam fue una serendipia —dijo Sunny, tratando de  devolver  la  situación  a  un  punto  más  próximo  al  cuento  de  hadas—.  Solo  os lleváis un año de diferencia, podéis fortaleceros mutuamente.

O  podrían  arrastrarse  mutuamente  a  una  sucesión  de  salvajes  dramas adolescentes, pensó Josie.

—Ya sé que es raro —dijo Sunny esa noche y a menudo desde entonces—. Pero aquí estarás tranquila y a salvo.

Era raro. Josie y Samantha compartían habitación, es decir, que habían dividido el cuarto de Samantha y su espacio personal se había evaporado.

—¿Y ahora qué han hecho ese par de zorras? —musitó Samantha para sí mientras trasladaba sus pertenencias para dejar sitio a las de Josie.

Samantha  cooperaba  indignadísima,  un  mes  se  mostraba  competitiva  y  al siguiente  distante,  propensa  a  estallidos  de  mal  humor.  Josie  siguió  en  la  misma escuela y las dos tenían amistades diferentes, de modo que el contacto entre ellas era accidental  y  evitable.  Sam  la  trataba  como  a  una  vagabunda  aprovechada  que  se hubiera colado un día lluvioso en una habitación que pagaba ella.

Con  el  tiempo  hubo  distensión,  y  se  revelaron  las  debilidades  mutuamente,  solo para  aprovecharse  de  ellas  después.  Eran  chicas  inteligentes  y  furiosas  que  no  se sentían  demasiado  agradecidas  a  Sunny  o  Helen,  que  discutían  con  sus  profesores, que coqueteaban con el novio de la otra, que se rompían o se robaban las pertenencias la una a la otra.

Pero el suyo era un hogar cuerdo y tranquilo y la emancipación de Josie se obtuvo sin oposición.

—Le  he  expuesto  a  tu  madre  los  pros  y  los  contras  —le  contó  Helen  un  día,  y Sunny sonrió: se entendía que habían apabullado a su madre; Josie sintió una punzada de culpa.

Durante  el  año  siguiente  visitó  a  su  madre  mensualmente  y  los  encuentros, siempre  en  un  Denny’s  de  carretera  a  medio  camino  entre  ambas  ciudades,  eran cordiales  y  tensos,  y  conversaban  sobre  todo  de  lo  bien  que  les  iría  en  unos  años, cuando  todo  se  asentara,  cuando  se  hubiera  esfumado  cualquier  resentimiento  entre ellas y pudieran reencontrarse como adultas e iguales. Ja.

Corrían  algunos  rumores  sobre  Sunny  y  Helen,  sobre  lo  que  podían  tramar: ¿estaban  montando  una  secta,  adolescente  a  adolescente?  ¿Eran  lesbianas?  ¿Eran lesbianas  montando  una  secta  lesbiana?  Pero  después  de  Josie  no  llegaron  más descarriadas, al menos aquel año. Con el tiempo, la casa de Sunny se convirtió en un refugio  conocido  entre  las  jóvenes  que  escapaban  de  alguna  calamidad  y  el  interés por Josie se diluyó entre todas esas muchachas. Sunny lo sabía y le preocupaba que Josie y Sam se sintieran desatendidas. «No te preocupes —le decía Josie—. Nunca te preocupes».
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Josie despertó a los niños a todo correr, les abrochó el cinturón y enfiló por el Spit y el  parque  Cliffside  para  caravanas  para  reunirse  con  Sam.  Llegaban  tarde, absurdamente  tarde.  A  los  veinte  minutos,  Josie  estaba  en  el  aparcamiento poniéndoles los zapatos, los de Ana parecidos a pequeños ladrillos de goma, después se plantaron los tres en lo alto del acantilado mirando a Sam, que estaba en la playa de abajo acompañada por una veintena de personas, en plena barbacoa, todo para dar la bienvenida a Josie y sus niños.

—¡Perdón!  —chilló  Josie  mientras  descendían  por  el  sendero  empinado, intentando  sonreír,  intentando  reírse,  como  si  todos  participaran  del  mismo  estilo alasqueño, la vida sin planes ni horarios fijos para celebrar barbacoas en la playa—. ¡Nos  hemos  dormido!  —explicó  animosamente,  tratando  de  parecer  adorable, mientras  Paul  y  Ana  se  arrastraban  soñolientos  detrás  de  ella,  así  que  mantuvo  la sonrisa  imperturbable  al  saltar  los  últimos  metros  que  separaban  el  sendero  de  la playa.

Sam corrió a su encuentro, la engulló en un abrazo lanudo, con el pelo y el jersey aromatizados por el humo de la leña. Llevaba pantalones cortos, las botas desatadas y un suéter negro tejido a mano. El pelo suelto y sucio.

—No te preocupes, solo llegas una hora tarde a una fiesta en tu honor —dijo Sam soltándola y asiendo a Ana y aupándola a su altura—. No me conoces, pero te voy a comer —aseguró, y a Ana se le encendieron los ojos, como alertados por la presencia de otra salvaje como ella. Sam la besó sin miramientos en la oreja mientras observaba a Paul con más cautela—. ¿Ese es Paulie? —preguntó, y dejó a Ana en el suelo. Paul la miró, como si aceptara la posibilidad de que también lo aupara a él. Pero Sam no lo levantó.  Se  agachó  delante  del  niño  y  le  cogió  la  cara  entre  las  manos,  rojas—.  Me acuerdo mucho de estos ojazos —dijo, y se irguió.

La  barbacoa  se  celebraba  junto  al  acantilado,  en  una  playa  inmensa  durante  la bajamar, una playa listada por líneas huérfanas de agua oceánica, argentinas bajo la luz baja. Al otro lado del agua se alzaban las montañas Kenai, pero nadie les prestaba atención.  El  resto  de  los  invitados  estaban  acostumbrados  a  toda  aquella  belleza agreste,  a  los  restos  de  la  marea  y  las  rocas  grises  de  alrededor,  a  los  inmensos troncos  ahuecados  por  el  mar  y  blanqueados  por  el  sol.  Josie  se  presentó  a  la concurrencia,  una  mezcla  de  desaliñados  que  trabajaban  para  Sam,  desaliñados  que habían  trabajado  para  ella  en  el  pasado,  padres  de  los  amigos  de  sus  gemelas  y vecinos, la mayoría de los cuales vestían anoraks o suéteres de lana, todos ellos, con botas  viejas.  En  todo  ese  rato  un  hombre  no  se  separó  de  Sam  para  nada  y  Josie supuso que sería su novio. Intentó recordar el enfoque del matrimonio que tenía Sam. Josie había asistido a la boda, con un pescador comercial llamado JJ, pero no había vuelto a verlo. ¿Se trataba de un matrimonio abierto? Algo así.

El  hombre  que  tenía  delante,  que  se  acercaba  a  Sam  con  una  familiaridad evidente,  sería  diez  o  quince  años  más  joven  que  ella,  pero  la  barba  gruesa  y herrumbrosa dificultaba el cálculo. Por fin Sam se lo presentó.

—Te presento a Doug —dijo, y le alzó la mano por encima de la cabeza, como si acabara de proclamarlo vencedor.

No,  no  era  un  matrimonio  abierto.  Ahora  se  acordaba.  JJ  pasaba  varios  meses seguidos fuera y habían llegado a un acuerdo: lo que ocurriera mientras él estuviera de viaje no contaba. Nada de preguntas, JJ solo pedía una cosa: que no tonteara con ningún  conocido.  Pero  ahí  estaba  Sam,  entre  las  amistades  de  ambos,  con  un  flaco llamado Doug que, como podía ver cualquiera que tuviera ojos, se acostaba con ella.

—¿Todavía  tienes  niñas?  —preguntó  Josie—.  ¿O  ya  están  trabajando  en  la conservera o algo así?

Sam alzó la barbilla en dirección a la orilla. Unos metros más cerca del agua se perfilaban  dos  siluetas  de  pie  ante  una  gran  roca  gastada.  Encima  de  la  roca descansaba  un  ave  gigante  y  Josie  se  rio  para  sí,  suponiendo  que  en  cualquier momento le dirían que se trataba de un águila calva.

—Es un águila calva —dijo una voz masculina, y Josie se volvió y vio a Doug, que le ofrecía un botellín marrón de cerveza local.

—¿Queréis ir con Zoe y Becca? —preguntó Josie, y suplicó a Paul con la mirada —. Id a saludar y después volved a comer.

Paul cogió a Ana de la mano y se encaminaron hacia el agua.

Josie estaba cada vez más convencida de que Sam había sabido montárselo bien: tenía muchos amigos, amigos dispuestos a acudir a la playa una noche entre semana para recibir a Josie y sus hijos.

—¿Os habéis perdido? —preguntó Sam—. Hemos llegado a las cuatro, lo hemos preparado  todo  y  a  las  cinco  ya  estaba  todo  el  mundo  aquí.  Quedamos  a  las  cinco, ¿no?

Josie ensanchó las fosas nasales.

—Hemos llamado a la puerta de algunas caravanas —continuó Sam—, pero nadie os había visto.

Era fascinante, pensó Josie, la poca idea que tenía de lo que cabía esperar de Sam. Cinco años eran mucho tiempo y Sam, para empezar, era metamórfica, a esas alturas podría haberse transformado en una entidad absolutamente nueva. Pero, eso sí, seguía siendo una rencorosa.

Josie  explicó  que  había  conducido  todo  el  día  y  que  no  seguían  ningún  plan, dormían  a  horas  extrañas,  ni  siquiera  tenían  teléfono  y,  por  tanto,  tampoco despertador y de todos modos qué más daba, era verano y Sam estaba entre amigos, así que qué importaba si se retrasaba, a quién iba a molestarle, ja, ja.

Al terminar el soliloquio, Josie vio que Sam la miraba de un modo peculiar, con ojos penetrantes y una mueca divertida, y recordó que Sam lo hacía a menudo, daba por  hecho  que  tenía  línea  directa  con  el  alma  elemental  de  Josie,  que  era  capaz  de recibir mensajes que nadie más captaba ni descifraba.

—No hagas eso —pidió Josie—. No te comportes como si me conocieras mejor que nadie. Hace cinco años que no nos vemos.

A  Sam  eso  aún  le  encantó  más.  Abrió  los  ojos  como  los  faros  de  un  dibujo animado.

—Has dejado la consulta y has huido de Carl. O has huido de la consulta y has dejado a Carl. Me lo han contado.

La única persona que podría habérselo contado era Sunny, que estaba angustiada porque  Josie  había  perdido  el  trabajo  y  que  jamás  lo  habría  expuesto  en  semejantes términos.  Pero  Sam  siempre  se  tomaba  a  la  ligera  las  pérdidas,  las  tragedias.  Se consideraba  con  derecho  a  ello  en  cuanto  superviviente  de  un  mundo  personal derruido.

—Bueno —dijo Josie, y no se le ocurrió la forma de rematar la idea.

Confiaba en que con esa única palabra bastara.

Durante el silencio de Josie, Sam pareció todavía más encantada.

—¡Y que lo digas! —exclamó, como si estuvieran enzarzadas en una bella danza verbal que ambas conocían y adoraban.

—Los niños deberían comer algo —dijo Josie con la esperanza de que las dos se centraran en cuestiones prácticas.

—Doug  está  en  ello  —replicó  Sam  señalando  hacia  la  hoguera,  que  también servía de barbacoa.

Era un apaño primitivo: una gran fogata abierta alimentada por leños gigantes y, encima, una parrilla sostenida por un complejo enrejado de palos.

—¿Les gustan las salchichas? —preguntó Doug.

Josie contestó que sí, consciente de que tendría que trocearlas y decirles que eran perritos calientes.

Paul  y  Ana  regresaron  con  las  gemelas,  de  trece  años,  idénticas,  esbeltas  y atléticas,  más  altas  que  su  madre  y  que  Josie.  Tenían  el  pelo  espeso  de  color  rubio rojizo  y,  con  las  pecas  y  los  ojos  oscuros,  brillantes,  intensos  y  risueños,  parecían guerreras medievales que  volvieran de saquear,  pegar a hombres  y montar ballenas. Se acercaron a grandes zancadas a Josie y la abrazaron como si ya la conocieran y la quisieran. Josie, abrumada, les dijo que eran guapísimas, que no se lo creía, y las dos la miraron a la cara, atentas. No parecían de este mundo.

Se  marcharon  arrojando  palos  para  que  los  persiguieran  los  numerosos  perros  y Josie  les  sirvió  a  sus  hijos  sendos  platos  rebosantes  de  salchicha  troceada  y  maíz asado. Paul y Ana se sentaron en un tronco enorme, cerca de una fila de niños, todos de entre nueve y diez años y provistos cada uno de un cuchillo. Mientras Paul y Ana comían, los niños tallaban madera, con los nudillos blancos y el pelo tapándoles los ojos.  Paul  los  observaba  en  actitud  pasiva,  pero  Ana  estaba  embelesada.  Josie  sabía que su hija querría un cuchillo y durante días no hablaría de otra cosa.

—Pareces cansada —dijo Sam.

—Te  has  quemado  al  sol.  ¿Ese  es  tu  novio?  —Josie  señaló  a  Doug,  que  estaba esquivando la dirección cambiante del humo de la hoguera.

Sam se encogió de hombros y se fue con él, le frotó la espalda y luego se agachó para evitar el humo.

Josie  echó  un  vistazo  para  comprobar  si  Ana  se  había  movido.  Ahora  la  niña estaba sentada en la arena enfrente de los niños talladores, con los ojos al nivel de las hojas.  Los  niños  se  reían,  pensando  que  Ana  flipaba,  que  era  la  niña  más  loca  que habían visto en la vida. Entonces una idea iluminó los ojos de Ana y la niña se subió el suéter, el boliviano, la pesada lana de punto grueso, y se lo quitó por la cabeza con gran  esfuerzo  para  enseñar  la  camiseta  de  Linterna  Verde  de  debajo.  Les  estaba demostrando a los niños que no era una niña, no era una simple niña: era como ellos, le gustaba Linterna Verde, valoraba luchar contra el mal con una fuerza sobrenatural, valoraba  tallar  madera  con  grandes  cuchillos.  Pero  a  los  niños  no  les  importó: miraron, se rieron y no dijeron nada. No la disuadieron. Tiritando en su camiseta de Linterna  Verde  —la  temperatura  estaba  bajando  hacia  los  diez  grados—,  Ana  se apretó al lado de ellos en el tronco y de vez en cuando cogía el antebrazo de uno de los niños como si así participara del tallado. Como si, mediante transferencia humana, también  ella  tallara  la  madera.  Josie  le  sirvió  otra  salchicha  en  un  plato  de  papel  y Ana la devoró sin apartar la vista de los niños y sus cuchillos.

Paul,  entretanto,  cogió  su  plato  y  se  acercó  a  las  gemelas,  que  estaban  junto  al águila y la roca de la playa. Josie lo observó encaminarse directo a las niñas y parar en seco. Las gemelas se volvieron hacia él y por lo visto reconocieron su presencia de algún  modo  satisfactorio.  Paul  se  acuclilló  y  se  comió  la  comida  y  los  tres contemplaron al águila y, a lo lejos, a un par de jinetes trotando por el agua, hasta que una de las niñas lanzó una piedra cerca del ave y esta alzó el vuelo, con gesto cansado y  un  aleteo  demasiado  lento  y  trabajoso  para  volar,  pero  no  obstante  se  levantó, elevándose como si nada, volar no era nada, el planeta no era nada, nada en absoluto, solo otro lugar del que marcharse.
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Después de la barbacoa los niños subieron a la parte trasera de la ranchera de Sam, con  esta  y  Josie  delante,  y  se  dirigieron  a  su  casa  por  una  ruta  flanqueada  de  pinos jóvenes, subiendo casi dos kilómetros por una colina repleta de casas bien cuidadas. La  vivienda,  con  un  césped  en  pendiente  rodeado  de  pulcras  filas  de  arbustos, disfrutaba  de  una  espléndida  vista  del  resto  de  Homer,  más  abajo.  Nada  de  una cabaña  de  troncos  en  el  interior.  Era  una  casa  moderna  y  respetable,  recién  pintada, sólida y limpia.

¡Guía  de  avistamientos  de  pájaros  en  Homer!  Sam  la  había  clavado.  Se  había trasladado  a  Alaska  y  había  montado  una  empresa  de  avistamientos  de  pájaros  sin ningún problema, sin pedir permisos. Tenía libre acceso al bosque, a una isla frente a Homer, y se organizó. ¿Se había apartado de la sociedad como pretendía Josie? Sí y no. Sam dirigía un negocio, tenía hijas, las hijas iban a la escuela, pagaba impuestos, mandaba correos electrónicos. Estaba igual de atrapada que Josie, pero Sam tenía un barco  y  calzaba  botas  y  sus  hijas  eran  unas  criaturas  de  exterior  maravillosas  con largas melenas color maíz. Sam había solucionado varias cosas. Había simplificado.

Paul  y  Ana  se  cambiaron  y  subieron  detrás  de  las  gemelas,  que  se  ofrecieron  a acostarlos.  Ana  estaba  entusiasmada,  Paul  en  un  éxtasis  precavido.  Josie  había planeado decirle al niño que Sam era su madrina o anunciárselo a Sam, pero ya no lo tenía claro. Confió en que Paul se hubiera olvidado.

—Tengo una sorpresa —dijo Sam.

Había  hecho whisky  casero  y  quería  que  Josie  lo  probara.  Josie  nunca  había sabido apreciar el licor marrón y estaba segura de que el de Sam no sería bueno.

De  todos  modos,  Sam  sacó  una  botella  medieval  y  sirvió,  sirvió  demasiado,  y, peor todavía, lo sirvió en una taza de café. Josie lo olió, y apestaba más fuerte que el whisky  normal:  era  un  olor  infame  e  insondable,  depredador.  Josie  fingió  darle  un sorbo,  fingió  una  mueca,  fingió  tragárselo  y  disfrutarlo  con  la  rudeza  que  Sam esperaba.

—Caray —dijo Josie.

Sam  estaba  encantada.  El  propósito  del  destilador  de whisky,  por  lo  visto,  era provocar las náuseas del bebedor.

—Qué rico —dijo Josie.

Todavía no lo había probado.

Sacaron  las  tazas  a  la  terraza  de  atrás.  Sam  cogió  una  manta  gruesa  y  encendió una estufa de propano y la acercó. La noche era fría y el cielo gris, con nubes bajas. Se  sentaron  con  los  pies  tocándose,  formando  una  V  con  los  cuerpos  de  cara  a  los árboles a oscuras.

Josie supuso que se avecinaba una conversación profunda, de modo que bebió un trago largo de whisky;  buscaba  sus  efectos  sin  experimentar  el  sabor.  Pero  no  había forma  de  escapar  al  sabor,  nauseabundo.  Quemaba.  Pensó  en  zapatillas  de  tenis ardiendo.

—Es espantoso —dijo Josie.

Sam sonrió y le rellenó la taza.

—A ver, ¿qué coño haces aquí? —preguntó Sam.

Josie se rio. Sam se rio. Rieron fuerte, tanto que arriba abrieron una ventana y una de las gemelas, Josie no sabría decir cuál, se asomó y con la cara entre las sombras dijo:

—Silencio, señoritas. Los pequeños quieren dormir.

La ventana se cerró y Sam se volvió hacia Josie.

—¿Así  que  Carl  no  ha  querido  venir?  —Bromeaba—.  En  serio.  ¿Mantenéis  el contacto? ¿Aún sale en la foto?

Josie le resumió la participación de Carl en las vidas de sus hijos, tardó entre ocho y nueve segundos.

—Qué  lástima  —dijo  Sam—.  ¿Te  acuerdas  cuando  llamaba  a  Ana  «Oh,  no»  y después «He sido yo»? Era divertido. Y tenía buena mano con los niños.

Las dos cosas habían sido ciertas para algunos en determinado momento, pero el hecho  de  haber  desaparecido  hacía  que,  al  menos  para  Josie,  Carl  pareciera  menos divertido y con peor mano para los niños. Cada vez que alguien elogiaba a Carl, ella rememoraba  sus  delitos  cómicos.  Carl  le  había  pedido,  en  más  de  una  ocasión,  que fingiera el orgasmo. Josie se disponía a contárselo a Sam, pero Sam había pasado a otro asunto.

—¿Y lo he entendido mal o has vendido la consulta? ¿Ya no eres dentista? ¿No has tenido la cara paralizada un año o algo así? ¿No estarás pensando despeñarte con la caravana por un acantilado, no? Si me paso, dime que me calle.

—No —dijo Josie.

No se le ocurrió nada más.

Pensó:  Tú,  que  huiste  a  Alaska  y  estás  casada  sí  pero  no…  ¿te  atreves  a juzgarme?  Pero  optó  por  callar.  No  tenía  sentido  decirlo.  Bebió  otro  trago  largo  de whisky  asqueroso  y  optó  por  dejar  pasar  la  noche,  aguantar  otra  hora  hasta  poder excusarse en el cansancio y acostarse. El aire nocturno estaba templado, los grillos y las ranas emitían sus ruiditos y soplaba la brisa y, a lo lejos, una carretera silbaba una tonada olvidable.

Sam rellenó la taza de Josie.

—O  sea  que  lo  has  dejado  y  has  vendido  la  consulta.  ¿Y  Sunny  qué  dice?  — preguntó Sam, y Josie se alegró de que ya no la llamara «mamá».

La última vez que se habían visto, Sam aún llamaba «mamá» a Sunny. Ni Sam ni Josie  la  habían  llamado  así  cuando  vivían  con  ella,  y  emplear  el  término  «mamá» veinte años después o cuando fuera desentonaba: como si Sam hubiera examinado lo que  Sunny  había  representado  para  ella  y  le  hubiera  puesto  nombre.  ¿Antes  no  la llamaba Sunsy? ¡Sí! A Sam le gustaba poner nombres, apodos. Esos nombres eran… ayudaban a Sam a definir o redefinir lo que Sunny y ella eran la una para la otra. Le proporcionaban  cierto  control,  como  si  llamarla  Sunsy  equivaliera  a  ponerla  en  su sitio,  el  de  una  mujer  menuda  y  cada  vez  más  vieja,  mientras  que  «mamá»  era  un título honorífico. Pero ahora volvía a llamarse Sunny. Sunny solo era su nombre. El nombre  con  el  que  la  habían  conocido.  Elige  uno  y  no  cambies  más,  quería  pedirle Josie.

Sorbió un poco de whisky, miró al cielo de obsidiana. Tal vez la causa de todas las neurosis  modernas,  pensó  Josie,  sea  la  ausencia  de  una  identidad  inamovible,  de hechos  irrefutables.  Que  todo  cuanto  consideramos  verdades  fundacionales  esté sujeto  a  cambio.  El  agua  del  mundo  se  agota.  No,  en  realidad,  en  el  subsuelo  hay suficiente para cubrir la superficie terrestre con una capa de casi doscientos metros de agua. Por tanto, ¿no falta agua? Bueno, solo el seis por ciento del agua subterránea es potable.  Entonces  ¿estamos  sentenciados?  Bueno…  Los  rodeos  y  retrocesos  no terminaban  jamás.  Los  peores  eran  los  científicos,  los  astrónomos.  Somos  materia. No,  vivimos  rodeados  de  materia.  Existen  nueve  planetas.  No,  ocho.  Somos excepcionales, nuestro planeta es el único capaz de acoger vida. No, existen billones de  planetas  como  la  Tierra,  la  mayoría  mayores  que  el  nuestro,  la  mayoría, probablemente, mucho más desarrollados. Sunny. Sunsy. Mamá.

Sam estaba diciendo otra cosa. Josie se concentró en las palabras.

—Estará hecha polvo. Destrozada.

Ah. Josie ya se lo esperaba. Cuando había empezado a estudiar odontología, Sam había sido cruel. «No necesitas lamerle el culo, Joze». Y cuando terminó y abrió su propia  consulta,  Sam  se  había  quedado  lívida.  Paralizada.  Después  se  mudó  a Anchorage,  luego  a  Homer,  y  entre  Sunny,  Josie  y  Helen  triunfó  la  teoría  tácita  de que  Sam  había  elegido  Alaska  para  cederle  el  territorio  y  la  victoria  a  Josie.  Josie había  vencido,  se  había  ganado  el  amor  de  Sunny  y,  por  tanto,  podía  quedarse  con ella y con todo lo demás por debajo del meridiano 48.

Se  oyó  un  golpe  de  las  botas  desatadas  de  Sam.  Sam  apoyó  los  pies,  enormes dentro de los calcetines de lana gruesa, en la mesa gris de pícnic.

—Mierda, perdona —dijo Sam, y de pronto le plantó la cara delante. Las narices se  rozaron—.  No  estoy  enfadada  contigo.  Ni  celosa.  No  estoy  nada.  Nada  de  eso. Pero sé que siempre me has tenido por una amargada. —De repente Josie recordó una época en que Sam la había acusado de dar pasos para heredar la consulta de Sunny. Sam había sido muy desagradable, muy a menudo, siempre con la excusa del qué más daba si todo estaba jodidísimo—. Te quiero. Somos hermanas —dijo Sam, y a Josie se  le  humedecieron  los  ojos  y  Sam  rompió  a  llorar—.  Cuéntame  lo  que  ha  pasado. Hablar ayuda.

Josie  lo  consideraba  una  afirmación  discutible.  Con  frecuencia,  hablar  no ayudaba.  Dolía  del  carajo.  Era  como  decirle  a  alguien  que  estaba  hundiéndose  en arenas movedizas: «Quedarse quieto ayuda». En este caso Josie estaba segura de que el  dolor  afloraría,  que  esa  noche,  acostada  en  el  plegatín  del  sótano  de  Sam,  lo sentiría más vívido. Sabía, de hecho, que se tumbaría allá abajo, fría y con la cabeza rebosante  de whisky  malo,  y  mentalmente  lo  repasaría  todo  otra  vez,  sin  dejar  de pensar  en  los  niños,  dormidos  dos  pisos  más  arriba,  que  con  facilidad  podían despertarse en plena noche y querer saber dónde estaba su madre: no se les ocurriría pensar  en  el  sótano  y  además  les  aterraría  que  su  madre  durmiera  allá  abajo.  Josie estaba segura de que hablar de ello era una idea terrible, hablar de los horrores nunca la  había  ayudado,  siempre  le  había  ido  mejor  olvidando,  estructurando  la  vida  en torno  al  olvido,  pero  Sam  quería  saber  y,  en  un  momento  de  debilidad  derivada  del whisky, a Josie le pareció una idea fantástica abrir esa herida.

 

Tenía una cara muy dulce. El pelo blanco, las mejillas sonrosadas, cualquiera que la viera  la  tomaría  por  la  esposa  de  Santa  Claus.  ¿Cómo  podía  semejante  mujer,  una mujer  llamada  Evelyn  —¡Evelyn  Sandalwood!,  ¡un  nombre  para  aliviar  a  los cansados  y  los  fatigados!—,  cómo  podía  esa  viuda  con  cinco  nietos  convertirse  en tamaño  demonio?  Josie  pensó  en  los  extraños  monumentos  del  desierto,  las  formas encorvadas  y  huecas  que  el  viento  y  los  ríos  habían  esculpido  a  partir  de  montañas respetables.

Evelyn había sido paciente de Josie. Años sin el menor problema. Tenía la boca sucia, sí, era una fumadora con el esmalte blando, dos docenas de empastes y encías delicadas.  Pero  nada  fuera  de  lo  normal.  Normalmente  intuías  a  los  pacientes problemáticos: tenían mil preocupaciones, se revolvían en el sillón, se aferraban a los apoyabrazos,  te  miraban  con  resentimiento  antes  de  escupir.  Después  te  acosaban  a preguntas,  se  demoraban  más  de  lo  necesario,  pedían  una  segunda  opinión  de  la higienista. Josie había roto con muchos pacientes así en el pasado, los había derivado a dentistas más caros o más baratos, a cualquier parte.

Pero Evelyn era de los buenos. Charlaban del río de cerca de la consulta, de cómo de  niña  Evelyn  solía  surcar  sus  aguas  sulfurosas  en  canoa.  Alguna  que  otra  vez mencionaba a su difunto marido con cariño, nada morboso, consciente de que ya no estaba,  sintiéndose  afortunada  por  haberlo  disfrutado  tanto  tiempo.  No  estaba enfadada  con  nada,  no  tenía  espíritu  polémico.  Parecía  una  buena  mujer.  Así  pues ¿por  qué  había  atacado  a  Josie  de  aquel  modo?  Josie  intuía  otras  fuerzas  en  su entorno. Un yerno abogado especializado en daños corporales. Una sobrina que había visto  un  documental  sobre  negligencias.  Le  llegaban  rumores,  pero  Josie  no  estaba segura. La ciudad era pequeña, Josie no podía saber qué era verdad, qué ocurría en su casa, qué le pasaba por la cabeza.

Lo que sí sabía era que un día recibió una citación para que entregara el historial de  Evelyn  Sandalwood.  Christy,  la  recepcionista,  abrió  la  carta,  de  un  abogado conocido  por  ser  el  terror  personificado,  consultó  a  Josie  y  esta  respondió  que,  por supuesto, que entregara el historial, lo que fuera. Pero le faltó la respiración. Clavó la vista en el encabezamiento de la citación. Aquel abogado era un animal. Eran las tres de la tarde, solo le quedaba otro paciente, higiene y revisión. Miró la carta, temerosa de  leerla,  pero  vio  las  palabras  «negligencia  grave»  y  «retraso  significativo  en  el diagnóstico» y supo que la consulta no sobreviviría. Dejó que cerrara Christy y pasó por el colmado de camino a casa, se compró una botella enorme de prosecco. Llegó hasta el aparcamiento y volvió a por ginebra.

Josie debería haber detectado el tumor. Eso reclamaba la demanda. En cualquier chequeo Josie hacía una revisión rutinaria de cáncer oral, y con alguien como Evelyn, fumadora, dedicaba más tiempo. Había levantado y examinado aquella lengua sucia, del  color  y  la  textura  de  una  alfombrilla  de  coche.  Recordaba  vívidamente  haberlo hecho,  recordaba  no  haber  encontrado  nada,  recordaba  apuntar  «negativo»  en  la gráfica.

Pero  dieciséis  meses  después  Evelyn  tenía  un  cáncer  en  fase  3  y  exigía  dos millones  de  dólares.  Josie  no  sabía  a  quién  llamar.  Llamó  a  Raj.  «Ven  a  verme después  del  trabajo»,  le  dijo  Raj.  Raj  también  tenía  consulta  en  la  ciudad  y  los  dos hablaban  a  menudo,  se  consultaban  sobre  endodoncias  y,  para  divertirse,  se mandaban mutuamente a los pacientes más molestos. Raj era un tipo orondo de casi sesenta años y voz atronadora, propenso a filosofar sin fundamento y a todo volumen. Se plantaba con las piernas separadas, como dispuesto a resistir un súbito vendaval, y decía cosas del tipo: «Adoro mi trabajo, no puedo negarlo, ¡porque amo a la gente!». O, si no tenía el día feliz: «El único problema de nuestra profesión, Josephine, es la gente y sus bocas asquerosas».

En esta ocasión, al llegar a la consulta Josie se lo encontró de pie en el vestíbulo vacío,  con  los  brazos  extendidos.  Pero  en  lugar  de  abrazarla,  se  arrancó  con  una  de sus declaraciones. «Se lo he dicho a mis hijas: ¡No estudiéis medicina!». Estaban los dos  solos,  pero  Raj  hablaba  tan  fuerte  como  en  un  mitin  al  aire  libre.  «¿Te  lo imaginas?  ¿Un  indio  aconsejándoles  a  sus  hijas  que  no  sean  médicas?  ¡Son  los pleitos!  La  culpa  constante.  ¡La  cultura  de  la  queja!  ¡Que  no  otorgamos  la inmortalidad! ¡Nos equivocamos! ¡Somos humanos!». Josie le preguntó si alguna vez había  recibido  una  citación  de  un  paciente  y  Raj  le  contestó  que  claro,  una  vez,  en Pennsylvania, pero en Ohio no conocía a ningún buen abogado. Josie pasó el resto de la hora escuchándole hablar de sus pacientes problemáticos, de las docenas de veces que había esquivado una demanda por los pelos.

Cuando por fin Josie encontró abogado, una joven recién salida de la fiscalía de Cincinnati,  supo  que  estaba  derrotada.  Había  contratado  a  una  niña  abogada  para defenderse de una anciana moribunda de cáncer, una mujer que encima se parecía a la señora Claus. No tenía ninguna oportunidad. Era cuestión de pactar una cantidad.

 

La  idea  de  renunciar  a  la  consulta  se  le  ocurrió  un  día  llegando  al  trabajo.  En  el instante en que la llave giró en la cerradura, Josie tuvo una revelación bella y simple. Entregaría el negocio a Evelyn Sandalwood. La mujer lo había contaminado, que se lo quedara. Su abogado perseguía un acuerdo de dos millones de dólares. El seguro de  Josie  cubría  hasta  uno,  así  que  les  ofreció  un  canje.  Les  cedería  todo,  equipo, clientela,  todo,  y  se  marcharía.  Podían  obtenerlo  todo,  millón  y  medio,  ahora  o esperar eternamente a recibir menos.

El  abogado  de  Evelyn  tachó  la  propuesta  de  ridícula,  imposible,  hasta  que  la exfiscal  le  explicó  cuánto  tardaría  su  representada  en  sacarle  la  misma  cantidad  a Josie en metálico. La casa, aunque la vendiera, solo le pertenecía a medias y después de la venta, el reparto, las tasas y los impuestos reportaría unos ciento cincuenta mil. El resto se iría deduciendo del sueldo de Josie mientras viviera, y Josie había dejado claro que no volvería a ejercer de dentista, por lo que nunca recuperaría su nivel de ingresos. El negocio era de Evelyn si lo quería. Era la oferta de Josie. Y fue idea de Josie  concederle  a  la  gente  de  Evelyn  setenta  y  dos  horas  para  decidir.  En  esos  tres días  la  gente  de  Evelyn  mandó  expertos  a  inspeccionar  el  edificio,  a  determinar  el valor  del  equipo,  las  luces,  el  instrumental.  En  pleno  proceso,  Raj  telefoneó.  «Te  lo compro por un millón», ofreció. Josie le dijo que no valía tanto. «¡Pues yo creo que sí!», rugió él. Por teléfono hablaba aún más alto. Josie le contestó que era un santo. «¡Quiero  que  seas  feliz,  Josie!  —bramó  Raj—.  ¡Que  olvides  este  espanto  y encuentres la paz! ¡Por fin eres libre!».

Ya  antes  de  Evelyn  el  trabajo  había  dejado  de  ser  divertido,  no  era  ni  siquiera tolerable. Un día al llegar al despacho Josie se encontró una nota pegada a la puerta. «¿Cómo has sido capaz?», preguntaba en robustas mayúsculas manuscritas. La nota la aterrorizó durante semanas. ¿Quién la había escrito? ¿Qué significaba? ¿Aludía a Jeremy  o  alguien  se  quejaba  de  los  precios?  Josie  se  volvió  asustadiza.  Empezó  a farfullar.  Le  daba  miedo  dar  consejos,  impartir  sabiduría  que  podría  ocasionar  la muerte de alguien en un solitario valle afgano, no decía casi nada. ¡La angustia de la influencia! En su país, en ese momento desquiciado en particular, una dentista tenía el  poder  de  mandar  a  un  joven  a  la  muerte.  ¡Una  dentista!  Había  elogiado descontroladamente la capacidad de Jeremy de cambiar el mundo y le habían matado de  un  disparo.  Luego,  Josie  había  tomado  el  camino  contrario,  había  marcado  la casilla  de  «negativo»  y  su  gesto  había  provocado,  o  eso  afirmaban  Evelyn  y  su familia carroñera, el cáncer de la anciana enferma. Bueno, pues basta. Era mejor no decir nada, evitar a la gente. Se había hartado de bocas, empezando por la suya.

«No te preocupes», le dijo Raj. Estaban recorriendo la consulta vacía. Se habían ido todos. Raj la relevaría enseguida, volvería a contratar a la mayoría del personal. Josie lo quería por eso. «Josie —dijo Raj, cogiéndola de las manos como si fueran a bailar—,  los  desahuciados  siempre  se  alimentarán  de  los  competentes.  Igual  que alguien que esté ahogándose se agarrará del que camina por encima del agua».

La  última  reunión  con  Evelyn  y  su  gente…  fue  desagradable.  Habían  pasado varios  meses  desde  la  primera  citación  y  la  anciana  había  adelgazado  casi  catorce kilos. No podía hablar y su mirada, tan dulce en el pasado, se había endurecido. Josie quería apiadarse de ella, pero no sintió nada. Quería irse. Evelyn aceptó el acuerdo, cogió  el  dinero,  su  yerno  miró  cómo  firmaba  los  papeles  con  los  dedos  atrofiados, amarillentos.

Y Josie se liberó.

 

—¿Y por eso se te paralizaba la cara? —preguntó Sam arrastrando las palabras.

Habían rellenado las tazas un par de veces durante el relato.

—No lo sé —dijo Josie—. Supongo.

Josie miró hacia la negra noche.

—¿Es así como hay que vivir?

—¿Qué  quieres  decir?  —preguntó  Sam,  y  se  levantó  y  miró  hacia  la  noche, tratando de ver lo que veía Josie.

—¿Tienes la impresión de estar haciendo lo que debes? ¿De aprovechar el tiempo como es debido?

Josie  se  rio  para  quitarle  importancia  a  lo  que  acababa  de  preguntar,  pero  sabía, incluso borracha, que constituía el pensamiento central que había ocupado su mente durante la mayor parte de los últimos veinte años. Dondequiera que estuviera, podía estar  satisfecha,  cumplir  con  el  trabajo  o  alimentar  a  sus  hijos  o  enamorarse temporalmente de un hombre como Carl y vivir en la ciudad donde vivía, en el país donde había nacido, pero a diario se le presentaban otras mil vidas que parecían igual de valiosas o más.

Sam  no  contestó.  Entonces  Josie  se  dio  cuenta  de  que  no  había  pronunciado  las palabras en voz alta. Había querido decirlas, pero la ocasión había pasado y ahora ya no era posible.

En su defecto dijo:

—Está bien.

Con  eso  quería  decir  que  Sam  y  ella  deberían  tratarse  mejor.  Todos  deberíamos tratarnos mejor. Evelyn no debería haber enfermado de cáncer y no debería haberse quedado con el medio de vida de Josie como recompensa y ¿cómo era que Josie no sabía nada de su padre desde hacía once años y que Jeremy había muerto? ¿Cómo iba a ser aceptable algo así?

—¿Qué miras?

—Está bien —repitió Josie, y luego añadió—: Hora de dormir.

 

Pero  no  durmió.  Bajó  al  sótano  y  se  acostó  en  el  sofá  cama.  Su  negocio  se  había esfumado,  sin  placas  ni  agradecimientos.  Sus  empleadas  la  culpaban  a  ella,  no  a Evelyn  Sandalwood,  no  al  clima  de  canibalismo  judicial,  no  al  abismo  del  orden moral,  sino  a  Josie,  por  la  desaparición  de  la  consulta  y  la  pérdida  de  sus  empleos. Tania  la  había  reñido  por  no  tener  el  seguro  adecuado.  ¡Tania!  ¡A  la  que  había asegurado!  Todas  aquellas  jóvenes…  acudían  a  Josie  en  busca  de  trabajo,  sí,  pero, sobre todo, querían un seguro. La consulta de un dentista tendría la mejor cobertura. Tenían  una  lista  de  condiciones  previas  y  no  podían  contenerse:  preguntaban  por  el seguro médico a los diez minutos de entrevista. Josie se ocupó de Tania y Wilhelmina y  Christy,  se  ocupó  de  todas  ellas  y  ninguna  perdió  dinero.  Todo  el  dinero  que  se perdió  era  suyo,  y  las  chicas  cobraron  su  paga  y  se  sintieron  estafadas.  No  había ninguna razón para montar un pequeño negocio y contratar empleados. A esa gente la habían  criado  para  ofenderse  con  cualquier  patrón,  para  sentirse  estafada  con  cada paga.  Josie  había  propuesto  repetidamente  fundar  una  cooperativa,  un  sistema mediante  el  cual  todas  compartirían  beneficios  y  riesgos.  Nadie  quiso  participar. Prefirieron seguir ofendidas.

Josie cerró los ojos.

Y  se  encontró  con  el  rostro  de  cierta  entusiasta  de  la  escuela,  la  de  la  bufanda, siempre  llevaba  bufanda,  que  tenía  a  Josie  por  una  vaga.  «¿Cómo  podríamos conseguir que te implicaras un poco más?», preguntaba, con los ojos saltones de loca y  el  pelo  negro  enmarañado  como  una  escoba  de  zarzas.  No,  no.  Cambio  de pensamiento. Jeremy. Jeremy no. Otro. Carl no. «¡Me he leído un libro sobre html! — gritó una vez Carl, la única que Josie lo oyó chillar—. ¡De cabo a rabo!». Esto para él era una especie de trabajo. Eso justificaba su pereza. Tal vez hubiera sido su mayor hazaña fuera del retrete. ¿Recuerdas la vez aquella que compró dos paquetes de doce rollos  de  papel  higiénico?  A  la  fuerza;  gastaba  un  rollo  diario.  No.  Basta  de  Carl. Josie  lo  apartó.  ¿Patti?  ¿Qué  había  sido  de  Patti,  su  amiga  de  la  guardería?  Patti estaba  bien.  Patti  era  divertida,  descarada,  llamaba  a  las  cosas  por  su  nombre.  Con una punzada, Josie comprendió que era culpa suya: Patti había contactado con ella a menudo  la  primavera  pasada  y  Josie  ¿qué  había  hecho?  ¿Se  había  olvidado  de contestar?  De  llamar.  No,  Patti  se  había  mudado.  Se  había  divorciado  y  se  había mudado. ¿Por qué no recordaba esas cosas? Dirigir un negocio aniquila tu capacidad de comportarte como la clase de amiga que la gente espera o merece. Pasaban días y semanas y no podías cumplir. Sus mejores amistades eran las más antiguas, que ya no esperaban un contacto constante. El resto se decepcionaba.

Era la principal reacción que despertaba en los demás: decepción. Sus empleadas estaban decepcionadas por el horario y el sueldo, sus pacientes decepcionados por el servicio,  las  caries,  en  realidad,  por  sus  bocas  sucias  y  su  esmalte  frágil  y  sus escurridizos  seguros  médicos.  El  buzón  de  sugerencias,  idea  del  personal,  había resultado     un     desastre.      «Una     decepción».     «Muy     decepcionado». «Superdecepcionada».  Josie  retiró  el  buzón,  disfrutó  de  unos  años  de  felicidad  y luego  aparecieron  las  páginas  web  con  opiniones  de  los  clientes,  por  Dios,  cuántos agravios,  montones  de  pacientes  anónimos  se  vengaban  de  cualquier  resbalón,  de cualquier  momento  imperfecto.  Decepcionados  por  el  trato  humano.  Decepcionados por  el  diagnóstico.  Decepcionados  por  las  revistas  de  la  sala  de  espera.  Cada decepción, un crimen.

Vivimos  una  época  vengativa.  ¿Se  han  olvidado  el  pato  a  la  naranja  o  el  arroz pegajoso  que  has  pedido?  ¿Y  ya  estás  en  casa?  ¿Así  que  tendrás  que  conducir  de vuelta para llevarte el pollo a la naranja o el arroz pegajoso que habías pedido? ¡Qué injusticia!  Por  tanto,  venganza.  ¡Véngate  de  los  crímenes  del  dueño!  Era  nuestra versión contemporánea del equilibrio, de cantarle las cuarenta al poder. ¡Véngate del dueño  en  la  página  de  opiniones  de  la  clientela!  ¡Corrige  el  desequilibrio!  Josie también lo había hecho. Lo había hecho en tres ocasiones y, cada vez, se sintió bien un  par  de  minutos  y  luego  vil,  destrozada.  Al  mundo  no  le  importaba.  Olvídalo. ¿Cómo había aguantado tanto tiempo en el negocio? Yo también estoy decepcionada, quería decir. Decepcionada por tu halitosis, por la erección cuando Tania aprieta los pechos contra tu hombro pubescente al inclinarse. Decepcionada por la forma en que te  aferras  al  reposabrazos  como  si  te  hiciera  daño,  no  me  jodas,  si  ni  te  he  tocado. Lloricas.  Nenazas.  La  mamá  peloescoba  estaba  decepcionada.  Evelyn  era  la  más decepcionada de todos. Mierda: era un espectáculo. Decepcionado: el musical.

Piénsalo:  el  público  se  marcha Decepcionado.  ¿Qué  has  visto?  ¿Qué  te  ha parecido?  «Una  decepción».  ¡Si  era  el  anuncio!  «Tras  este  espectáculo,  saldrá Decepcionado».  No  podía  fallar.  Tumbada  en  el  sótano,  lejos  de  niños  dormidos  y babeantes,  Josie,  con  los  ojos  abiertos,  se  planteó  ir  a  por  una  libreta.  No,  se acordaría.  Era  mejor  que ¡Noruega!  Cada  canción  de Decepcionado:  el  musical consistiría  en  una  letanía  de  quejas  sobre  un  fondo  de  música  desenfadada.  El escenario,  una  orgía  caleidoscópica  de  colores  y  productos,  era  la  inimaginable panoplia de objetos y comodidades a nuestra disposición que, no obstante, no bastan, nos  decepcionan.  Productos  con  los  que  decepcionarse.  Nuestros  amigos: decepcionantes.    Nuestros    padres:    decepciones.    Las    compañías    aéreas: decepcionantes. Nuestros países y líderes, todos, decepciones. El musical mostraría la decepción en cuatro dimensiones. Los actores cantarían y bailarían ataviados con un vestuario fenomenal que no obstante se quedaría corto. Las butacas del teatro serían cómodas, claro, pero podrían ser mejores. En el intermedio se serviría un refrigerio, pero no estaría a la altura y el descanso antes del segundo acto no sería bastante largo para  disfrutar  de  las  bebidas.  El  precio  de  las  entradas:  no  llegaría  a  abusivo,  pero sería  decepcionante.  La  disponibilidad,  también  decepcionante.  El  espectáculo duraría demasiado.

Evelyn  sería  la  estrella.  Quienquiera  que  la  interpretara  tendría  más  de  setenta años,  pero  el  número  inaugural  giraría  en  torno  a  todo  lo  que  le  quedaba  por  vivir, todas  las  posibilidades  que  tenía  por  delante.  Veríamos  a  una  mujer  achacosa,  una mujer con dificultades para moverse por el escenario —y además fumaría y hasta era posible  que  no  se  moviera  en  absoluto,  que  permaneciera  sentada  en  un  taburete—, que cantaría una canción como una vivaz recién llegada a la gran ciudad: sobre todo lo quería hacer. Pero entonces. Entonces iría a la dentista, ajena a todo, que de algún modo  le  provocaría  cáncer,  y  ese  sería  el  final  del  primer  acto:  la  dentista  provoca cáncer por omisión. El segundo solo sería un tema trágico sobre horizontes perdidos, el  tiempo  finito,  la  decepción.  La  sensación  del  musical  sería  la  canción  «Toda decepción  es  un  crimen»,  para  la  cual  se  sumarían  a  Evelyn  sus  hijos  y  sus  nietos, todos  lamentando  el  destino  de  la  anciana,  pero  confiando  en  obtener  cierta reparación  cuando  se  hiciera  justicia,  cuando  se  castigara  y  expulsara  a  la  dentista negligente  (¿tal  vez  caería  por  una  trampilla  del  escenario?).  El  espectáculo terminaría  así,  con  la  dentista  descendiendo  al  tiempo  que  Evelyn  ascendía:  Evelyn ascendería a los cielos entre cantos de cornetas y trompas y luego, por supuesto, allí también se llevaría una decepción.
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Josie se despertó al oír golpes en las habitaciones de arriba y supo que eran Sam y las gemelas desayunando, vistiéndose, y rezó para que así fuera, preparándose para salir. No tenía ningún reloj a mano y no quería saber la hora. Solo quería que aquella gente abandonara la casa antes de que despertaran a Paul y Ana. Sam le había dicho que esa mañana  trabajaba,  guiaba  a  un  grupo  de  New  Jersey,  y  que  las  gemelas  irían  al colegio, de modo que Josie y los niños se quedarían solos hasta la tarde.

La puerta principal se cerró con cuidado y luego la mosquitera con un cañonazo, y  Josie  se  tapó  la  cabeza  con  la  almohada.  Después  la  puerta  volvió  a  abrirse,  la mosquitera golpeó tres, cuatro veces. Era broma, pensó Josie. Pero al final se impuso el silencio y Josie estaba calentita y por un momento pensó que volvería a dormirse, solo para descubrir, al cerrar los ojos, la cara de Jeremy y de la madre del chico, su mirada  acusadora.  Entre  la  opción  de  despertarse  demasiado  temprano  o  cerrar  de nuevo  los  ojos  y  enfrentarse  a  aquellas  caras  y  sus  acusaciones,  apartó  mantas  y almohadas y se levantó.

La planta baja estaba limpia y en silencio. Sam y sus hijas no habían dejado nada desordenado,  ningún  rastro  de  que  hubieran  comido  ni  habitado  en  modo  alguno aquellas  habitaciones  hacía  solo  unos  momentos.  En  casa  de  Josie  los  platos  no  se fregaban  después  de  comer;  era  mejor  dejarlos  hasta  la  mañana  siguiente,  como  si recogerlos  y  lavarlos  demasiado  rápido  equivaliera  a  borrar  prematuramente  el recuerdo  de  una  buena  comida.  Josie  se  paseó  por  la  planta  y,  con  la  mente despertándose  poco  a  poco,  pensó  complacida  que  durante  unos  veinte  minutos podría explorar la casa sin testigos ni interrupciones. Sam no tenía café, de modo que Josie se preparó un té y recorrió la cocina abriendo armarios y cajones.

Le sorprendió tanta organización. Había armarios para vasos, otros para platos y cuencos,  y  ninguno  tenía  intrusos:  nada  de  fuentes  o  copas  sueltas.  Había  un  cajón para  las  bolsas  de  plástico.  Un  armario  para  las  ollas.  El  cajón  de  la  cubertería contenía  cubertería  y  nada  más:  ni  un  pelador,  ni  un  pincho  para  las  mazorcas.  Los casos atípicos tenían su propio cajón. Josie buscó en vano el cajón o la papelera o el armario  donde  se  guardaban  todos  los  objetos  inclasificables  o  que  se  escondían  en limpiezas  apresuradas,  pero  no  lo  encontró.  La  nevera,  a  pesar  de  ser  vieja,  estaba limpia y reluciente y dentro conservaba fiambreras de plástico con restos de pasta y hamburguesas vegetarianas. La leche se había obtenido misteriosamente del cannabis y  el  zumo  de  naranja  se  había  exprimido  y  embotellado  en  Homer.  Un  plátano  a medias había sido sepultado con cuidado en plástico.

Josie  se  plantó  en  la  puerta  del  comedor,  sorbiendo  té  y  meditando  sobre  la extrañeza de estar en una casa. Los niños y ella llevaban fuera solo unos días y ya esa casa  grande  y  de  paredes  resistentes,  paredes  tan  fuertes  que  soportaban  cuadros  y espejos,  parecía  un  templo  a  la  solidez,  ajeno  e  incomprensible.  Josie  se  descubrió tocando  las  paredes,  apoyándose  en  ellas,  regodeándose  en  su  fortaleza.  Había  una chimenea con aspecto de utilizarse, con una primorosa pared de leña a un lado y una pirámide menor de astillas al otro. En la repisa descansaban las fotografías de familia que Josie ya conocía, una de Sunny y Helen y Josie y Sam, un despliegue previsible de fotos escolares y trofeos de lacrosse de las gemelas y una placa grande que Josie pasó por alto la primera vez solo para comprender, al volver sobre ella, que celebraba la jubilación de Sunny. ¿Cómo es que la tenía Sam?

Oyó aterrizar dos pies pequeños arriba y dedujo de su agilidad que pertenecían a Ana.  Por  las  mañanas  a  Paul  le  costaba  más  reincorporarse  al  mundo.  Habría  sido mejor que sus hijos tuvieran un padre como el de Zoe y Becca, heroico y ausente, en lugar  del  suyo,  cobarde  y  cercano.  Era  mucho  mejor,  y  Josie  intentó  reprimir  la envidia que empezaba a dominarla. ¿Cómo se permitía Sam un sitio así trabajando de guía tres meses al año? Era ridículo e injusto. ¿Por qué las niñas de Sam, huérfanas de padre, eran tan guapas y fuertes? ¿Por qué Sam había llegado a soluciones fáciles mientras que Josie seguía devanándose los sesos?

—¿Mamá?  —llamó  Ana  desde  arriba  sin  preocuparse  de  que  su  hermano  aún durmiera.

—Estoy abajo —dijo Josie, y Ana bajó corriendo las escaleras.

Ana  tenía  hambre,  así  que  Josie  cogió  un  yogur  y  se  lo  comieron  entre  las  dos. También encontraron pasas y galletas y se las comieron. Encontraron huevos y Josie hizo tortillas. Mientras se comía el segundo plato, Ana descubrió la torre de juego del jardín trasero y salió disparada. Paul todavía dormía, de modo que Josie regresó a la nevera, encontró unos bombones de chocolate y se comió seis de los ocho que había. Abrió  la  puerta  delantera  confiando  en  hallar  respuesta  a  la  pregunta  de  si  le aguardaba un día infeliz, pero solo encontró el diario de la mañana.

Lo  entró  a  la  cocina  y  lo  hojeó  mientras  vigilaba  a  Ana,  que  andaba  ocupada buscando los puntos flacos de la torre. Josie sabía que la rompería por algún lado y sabía también que las hijas de Sam eran demasiado mayores para jugar con esa torre. Con Ana, Josie calculaba a diario: ¿cuáles son las probabilidades de que rompa esto? ¿Cuánto  costará  en  tiempo  o  dinero  repararlo?  Josie  escudriñó  la  torre  para determinar lo peor que podía hacer Ana y llegó a la conclusión de que afectaría a las delgadas  cadenas  que  sujetaban  los  columpios  de  unos  postes  gruesos.  Las  cadenas eran el punto flaco de la estructura y Ana lo sabía y estaba tirando de ellas con todas sus fuerzas.

Josie se rellenó la taza de té y se concentró en el semanario local. La noticia de portada aludía a un funcionario que se había escapado con veinticinco mil dólares en monedas de veinticinco centavos que había ido sisando de los parquímetros a lo largo de  tres  años.  El  semanario  se  declaraba  perplejo,  dolido,  pero  Josie  pensó:  Menuda planificación  y  qué  puesta  en  práctica.  El  tipo  tenía  talento.  Unas  páginas  más adelante,  en  la  sección  de  clasificados,  destacaban  dos  palabras  en  letras  grandes: «Nacimientos», acompañada de un sonajero y un biberón, y «Policía», con un dibujo de unas esposas. Las dos palabras y sus dibujos se rozaban, levemente inclinadas, y encabezaban lo que, en esencia, era un fichero policial de extraordinaria claridad.

16/8

Una llamada anónima avisó de la presencia de un camión

articulado  que  conducía  con  un  neumático  incendiado  por East End Road y Kachemak Bay Drive.

Una llamada alertó de la presencia de un perro agresivo

en Beluga Cort.

Una  llamada  informó  de  una  nutria  herida  en  la  playa.

Consultado  el  Centro  para  la  Vida  Marítima  de  Alaska,  se aconsejó dejar tiempo para ver si la nutria regresa al agua.

Una llamada se quejó de unos vecinos ruidosos debajo de

la ventana en Ben Walters Lane.

17/8

Una  llamada  informó  de  que  se  había  encontrado  un

labrador negro en Baycrest Hill.

Un vecino de la calle Svedlund informó de que su mujer

le grita todo el tiempo. No requirió presencia policial.

Una mujer devolvió un bolso que se había encontrado.

18/8

Alguien  informó  de  un  tráiler  volcado  en  Ocean  Drive

Loop.

Una  mujer  denunció  por  teléfono  que  habían  atracado  a

su marido mientras caminaba por la carretera.

Una  llamada  denunció  el  robo  de  una  fueraborda  en

Kachemak Bay Drive.

Una  llamada  alertó  de  la  presencia  de  un  hombre

maniatado en la carretera.

19/8

Un  hombre  se  personó  en  comisaría  y  notificó  que  creía

que le habían robado el golden retriever.

Una llamada alertó de una nutria herida. Una mujer informó de que una luz cegadora iluminaba su

casa.

Todo  muy  lúcido  y,  sin  embargo,  Josie  tenía  muchas  preguntas.  ¿El  hombre maniatado  guardaba  alguna  relación  con  el  marido  atracado  en  la  carretera?  ¿Las nutrias de los días 16 y 19 eran la misma?

Paul bajó y algo en su mirada se hizo eco de lo que opinaba Josie de la casa: era cálida  y  sólida,  conseguía  que  la  vida  de  su  familia  en  el  Chateau  pareciera  una absoluta irresponsabilidad y les restaba humanidad. Josie le preparó una tortilla y le sirvió  lo  que  quedaba  de  leche  de  cannabis  mientras  el  niño  le  preguntaba  con  la mirada qué estaban haciendo: en la caravana, en Homer. ¿Por qué no podían vivir allí o como los habitantes de la casa? Un gemido ensordecedor rompió la calma del día y Josie miró por la ventana y vio a un hombre ataviado con una especie de propulsor conectado a un aspirador. Oh, no. Un soplador. La manera más fácil de presenciar la estupidez  y  las  vanas  esperanzas  de  la  humanidad  era  contemplar,  durante  veinte minutos, a un ser humano utilizando un soplador de hojas. Con este ingenio, afirmaba el hombre, mataré la calma. Destruiré el plano auditivo. Y lo haré con una máquina que ejecuta su función con mucha menos eficiencia que un rastrillo.

Sam  había  dicho  que  volvería  a  las  tres,  así  que  a  las  dos,  visto  que  no  habían hecho nada en todo el día aparte de comer, Josie se dio cuenta de que tendría que salir a comprar. Vistió a los niños y enfilaron por la carretera, disfrutando de la novedosa experiencia  de  poder  ir  a  pie  al  colmado.  Josie  estaba  convencida  de  que  el  día anterior había visto un mercado en esa dirección, pero la tienda que encontraron era mitad  ferretería,  mitad  almacén  de  saldos  de  alimentación,  no  lo  que  ella  tenía  en mente.  Los  techos  eran  altos  y  los  estantes  estaban  repletos  de  provisiones  al  por mayor  apiladas  de  cualquier  modo,  sacos  enormes  de  arroz  y  harina  y  una  notable variedad de comida para perros. Todas las marcas eran distintas de las que conocía, no identificaba ninguna. Los niños estaban desconcertados. El pasillo de los cereales no se distinguía del pasillo contiguo, que vendía material de jardinería.

Escogieron  lo  que  pudieron  y  pagaron  una  suma  disparatada.  De  camino  de regreso,  Josie  cargada  con  cuatro  bolsas  y  los  niños  con  una  cada  uno,  fueron remontando  la  colina  bajo  una  llovizna  constante.  Todo  iba  bien  hasta  que  Ana empezó a saltar en los charcos y Josie, imprudentemente, se lo permitió. Al final el agua reblandeció la bolsa de papel de Ana y el contenido se desparramó por el suelo. Los  niños  se  pusieron  a  recogerlo,  pero  los  coches  pasaban  por  el  lado  y  no  había acera, de modo que Josie colocó a Paul y Ana en una estrecha franja de hierba entre la calzada y la cuneta y distribuyó las compras entre las bolsas restantes, le dio una mojada  a  Paul  y  ella  se  quedó  todas  las  demás,  después  reemprendieron  la  marcha. Con la dignidad de capa caída.

Al ver la casa, tres manzanas más arriba, Paul se dirigió a Josie:

—¿Por qué suspiras?

—Bostezaba.

—No, suspirabas.

Josie  le  respondió  que  no  sabía  lo  que  había  hecho  ni  por  qué  y  que  espabilara, que estaba lloviendo. Al dar la vuelta a la esquina Josie vio la camioneta de Sam y se le  partió  el  corazón.  Sam  había  vuelto  temprano  y  Josie  tuvo  la  sensación, inconfundible, de que iban a regañarla.

—Parece que has revisado toda la casa, chico, ja, ja —dijo Sam al poco rato, sin atisbo de alegría—. ¡Y os habéis puesto las botas! ¡Sí que teníais hambre!

Josie  intentó  recordar.  ¿Habían  abierto  cajones  sin  volverlos  a  cerrar?  ¿Habían dejado armarios abiertos? Debía de ser que sí.

—Hemos comprado comida —dijo Josie, alzando las bolsas.

Las  llevó  a  la  cocina  y,  conforme  empezó  a  vaciarlas,  se  dio  cuenta  de  que  no había pensado en lo que reponía. Había comprado productos básicos, huevos y leche (leche  normal,  no  tenían  la  de  cannabis  que  tomaba  Sam),  algunas  cosas  para  los niños y ella, otras que habían elegido los críos y un buen número de productos que ni siquiera ella estaba segura de que fueran a comerse. Pensó en ella hacía tan solo una hora, en la tienda, y no consiguió comprender absolutamente nada de la persona que había hecho la compra.

—Parece que tendré que salir a comprar, ja, ja —dijo Sam.

—Hazme una lista —le pidió Josie—. Ya voy yo.

—No pasa nada.

—Déjame ir, Sam.

—No, está bien. La invitada eres tú. Descansa.

Para dejarlo lo más claro posible y comportarse como la mayor cretina que podía ser, Sam cogió las llaves y salió a la compra al instante.

 

Al cabo de una hora regresó con las manos cargadas de comida nueva, mejor, y una amplia sonrisa en la cara. Era como si, después de demostrar lo que quería —que a Josie no podía encargársele nada—, se hubiera apoderado de ella una enorme bondad. Parecía  convencida  de  que  Josie  y  ella  habían  vuelto  a  confraternizar,  que  el rapapolvo  que  le  había  echado  a  Josie  hacía  una  hora  era  merecido  y  justo  y  había sido  asimilado  debidamente.  Sonriendo  como  si  estuvieran  en  pijama  y  todavía compartieran dormitorio, Sam le propuso un plan para la noche consistente en que las gemelas cuidaran de Paul y Ana y ellas salieran por la ciudad. Cuando los niños se enteraron de la posibilidad de quedarse a solas con Zoe y Becca, pedir pizza y ver la tele, el tema quedó zanjado.

Al  poco,  Josie  estaba  en  la  camioneta  de  Sam  camino  de  un  bar  que,  según insistía Sam, era solo para lugareños, como si lo que quisiera y necesitara Josie más que nada en el mundo fuera beber con lugareños, como si beber con turistas o cerca de ellos no estuviera bien.

—Estás en mi casa —dijo Sam, y Josie asintió con admiración.

Parecía  un  bar  de  excombatientes.  El  bar  de  Sam.  Sam  lo  llamaba  su  casa. Cuadros  de  barcos  pesqueros  y  de  guerra  decoraban  las  paredes.  Debía  de  ser  un momento capital y lamentable cuando tenías un bar al que llamabas casa, y que el bar fuera  como  aquel.  Sam  pidió  margaritas,  pero  no  al  camarero,  sino  a  Tom.  Era  un hombretón  de  cara  rosada  que  parecía  estar  marchitándose  prematuramente,  como una figura de cera a medio derretir.

—Estuvimos  liados  —le  explicó  Sam  a  Josie,  lo  bastante  fuerte  para  que  la oyeran Tom y todos los demás.

Tom se sonrió mientras colocaba un vaso bocabajo sobre un montón de sal.

—Chinchín —dijo Sam, y brindó con Josie.

De adolescente, Sam no bebía. En la universidad, tampoco: era una joven puritana que se alimentaba de la sensación de control, de su capacidad de evitar toda clase de sustancias y tentaciones. Sunny no conseguía ni que se tomara una aspirina. Y ahora esto. Sam había vaciado medio margarita y se había ligado al camarero. ¿Cuándo?

Por encima de la barra, un partido de fútbol estaba en plena celebración.

—Míralos —dijo Tom.

Pero  no  era touchdown.  Los  jugadores  ahora  celebraban  cada  jugada.  Fueran ganando o perdiendo, cada vez que hacían algo, encontraban motivo de celebración.

—Tengo  que  sacar  a  las  niñas  del  colegio  —dijo  Sam  sin  apartar  la  vista  del televisor, donde un macho adulto embutido en licra plateada danzaba con una toalla y una pelota—. ¿Has oído lo de las chicas que hacen mamadas arcoíris?

No. Tom se había parado a escuchar sin disimulo, tan concentrado que le habían crecido en la frente dos arrugas diagonales gemelas desde las sienes al puente de la nariz. Se moría por saber lo que eran las mamadas arcoíris.

—Por lo visto va así —explicó Sam—. Una chica se pinta los labios de rojo y le marca un anillo rojo al tío en la polla. Luego su amiga se pinta los labios de naranja y le deja otro anillo. Después otra hace lo mismo con amarillo y otra con verde, azul… Luego va el azul, ¿no?

Tom asintió enérgicamente. Sí, azul.

—Pues  ya  tengo  otra  cosa  en  la  que  pensar  —dijo  Sam  apurando  la  copa  y pidiéndose  otra—.  ¿Alguna  de  mis  hijas  andará  haciendo  mamadas  multicolor?  No tiene solución. O les permito hacer lo que quieran y les da por las mamadas arcoíris o intento controlarlas y, por mucho que diga, harán mamadas arcoíris.

Nada  de  eso  parecía  posible  en  Alaska,  y  menos  aún  aquellas  chicas.  Todas  las chicas que Josie había visto, en especial las gemelas de Sam, parecían de otro mundo, de  otra  época,  alejadas  de  las  tonterías  adolescentes  contemporáneas,  mucho  más proclives  a  aparejar  y  montar  una  ballena  que  a  quedarse  en  casa  con  minipenes adolescentes.

—¿Qué edad tienen? —preguntó Josie.

—Trece  años.  Tengo  una  amiga,  ya  mayor,  que  se  ha  ofrecido  a  que  vivan  con ella en el bosque. Un poco como hizo Sunny con nosotras.

Sam vio a alguien al otro lado del bar y saludó.

—Un viejo amigo —dijo a modo de explicación.

Al instante el amigo se acercó; era tal cual lo había descrito: viejo. Sesentón. Al aproximarse fue envejeciendo. Sesenta y cinco, setenta.

—Un  amigo  viejo  —dijo  Josie,  y  Sam  tardó  un  segundo  en  reaccionar,  como  si estuviera  decidiendo  si  fingir  que  el  comentario  era  gracioso  o  fingir  que  era ofensivo.

Optó por parpadear varias veces.

Al llegar a la mesa, el amigo aparentaba setenta y cinco años. Era una especie de Leonard Cohen alasqueño, alto y guapo, pero sin sombrero.

—Robert  —se  presentó,  y  estrechó  la  mano  de  Josie.  Al  tacto  era  arrugado  y aceitoso, como un pez moribundo. Miró a Sam y Josie varias veces, asintiendo—. ¡Es mi noche de suerte! —comentó en alto, con voz aguda y renqueante.

Tom  lo  oyó,  pero  no  sonrió.  Josie  intuyó  que  se  encontraba  en  medio  de  un cuadrado amoroso inclinado (¿un paralelogramo?), pero o Robert no se enteraba o no consideraba a Tom digno del juego.

Josie  volvió  a  mirar  al  televisor.  De  nuevo  los  jugadores  parecían  celebrar  un logro menor. Al principio ofendía a la vista, luego Josie lo comprendió. Era justo lo que le faltaba a la vida, pensó. Celebrar cada momento, como los idiotas esos de la tele.

—Chupitos de Jager para las damas —le pidió Robert a Tom.

La cara cérea de Tom se tensó, como si luchara contra la realidad, contra el hecho de que no le quedaba otra opción más que servir. Había elegido una vida donde tenía que servir a toda clase de seres humanos, tenía que confiar en que un mal hombre le dejara propina.

Robert,  desde  luego,  parecía  un  mal  hombre.  Algo  en  él,  todo  en  él,  resultaba desagradable,  poco  de  fiar,  libidinoso  y  lascivo.  Llevaba  la  camisa  abierta  hasta  el pliegue donde el pecho, hundido, se encontraba con la inesperada barriga.

—Por  las  hermanas  —brindó,  empleando  el  término  «hermanas»  en  un  tono extrañamente obsceno.

Sam le guiñó el ojo a Josie por debajo de la copa alzada. Debía de haberle dado la explicación más sencilla, le habría dicho que eran hermanas.

Robert  pidió  otra  ronda,  pero  Josie  escondió  la  mitad  de  su  segundo  chupito detrás del codo. Robert no lo vio o no le importó.

—Josie ha venido desde Ohio —dijo Sam.

—¿Ah, sí? —dijo Robert tomándose la información geográfica como excusa para repasar a Josie de la cabeza a los pies. Al llegar a los ojos, soltó lo que seguramente consideraba la agudeza de la noche—: Algún día me gustaría ir allá abajo.

Sam por lo visto no entendió el doble sentido.

—Vale —dijo Josie tratando de bostezar—. Creo que voy tirando.

—No te vayas —pidió Robert intentando cogerle la mano.

Josie la apartó tan rápido que golpeó al hombre de detrás.

—Lo siento —se disculpó.

—No lo sientas —dijo Robert—. Quédate.

Sam no estaba al caso de la conversación. Se había bebido dos margaritas y dos chupitos y ahora cogía a Robert de la mano y parecía dispuesta a pasarlo en grande con el Leonard Cohen alasqueño. Tom estaba en la otra punta de la barra, viendo la tele desde lo que parecía un ángulo bastante incómodo.

—Venga —dijo Sam—, aquí podrías conocer a un montón de gente.

Robert  quería  un  trío  y  Sam  quería  estar  a  solas  con  él.  Escudriñó  la  barra  en busca de alguien a quien endosarle a Josie sin éxito.

—Nos vemos en casa —dijo Josie.

Josie dio media vuelta sin esperar que Sam la dejara marcharse. Cuando alcanzó la  puerta,  se  giró  y  vio  a  Robert  hundiendo  su  lengua  de  setenta  años  en  la  joven garganta de Sam.

 

En el cielo había nubes bajas y blancas y nubes grises como un barco de vapor, pero también se veían las estrellas y una luna blanca inmaculada. Josie enfiló colina arriba, pensando en la cara de Sam, en la cara de Leonard Cohen. Estaba sobria y furiosa, y estaba emocionada por haber escapado del bar y agradecidísima de haberse ahorrado la  imagen  del  inevitable  baile  que  Robert  querría  con  Sam,  el  delicado  balanceo beodo que los viejos verdes gustan de marcarse en público, sus giros, sus manoseos: ya  no  se  molestaban  en  ocultarse.  Josie  confiaba  de  manera  intermitente  en  que llegaría a casa sin perderse y enseguida se convenció de que vislumbraba la iglesia al final de la calle de Sam, pero entonces miró el reloj y vio que eran solo las nueve y media.  Los  niños  todavía  estarían  despiertos  y  pensarían  que  su  madre  no  quería concederles espacio, tiempo a solas con las gemelas.

Se  paró  al  borde  del  camino  y  pensó  en  varias  cosas,  como  la  certeza  de  que,  a pesar  del  orden  hogareño  y  el  barco  de  Popeye  y  el  primor  de  niñas,  Sam  era  un monstruo,  un  animal  inmoral,  y  que  no  quería  saber  nada  más  de  ella.  Y  también pensó:  ¿Sam  era  fan  de  Leonard  Cohen?  ¿De  ahí  la  atracción  por  Robert?  Josie concluyó que no deberían haber ido a Homer.

Coherencia. Tengo que ser coherente, pensó. El sol, la luna, eran coherentes. La vida  en  la  tierra  prospera  porque  puede  confiar  en  que  el  sol  saldrá  y  se  pondrá,  en que  las  mareas  irán  y  vendrán.  Sus  hijos  solo  necesitaban  predictibilidad.  Pero entonces ¿por qué los había llevado a Alaska, a un sitio nuevo cada noche? Tenía que ser coherente. La misma hora de acostarse. El mismo tono de voz. ¡Qué simple! Pero ¿qué pasaba con no ser simple? ¿Qué pasaba entonces con ser interesante? Los padres no podían ser interesantes, ¿no? Los mejores padres se levantaban y caían como soles y lunas. Giraban con la predictibilidad de los planetas. Josie comprendió con claridad meridiana  la  verdad  irrefutable:  la  gente  interesante  no  puede  criar  niños.  La propagación de la especie depende de los monótonos. En cuanto descubres que eres diferente,  que  tienes  cambios  de  humor,  que  tienes  antojos,  que  te  aburres,  que quieres  ver  la  Antártida,  no  deberías  tener  hijos.  ¿Qué  les  pasa  a  los  hijos  de  gente interesante?  Salen  mal,  es  inevitable.  Machacados.  No  han  tenido  soles  y  lunas predecibles  y  por  tanto  sufren  carencias,  están  desesperados  y  son  inseguros: ¿mañana saldrá el sol? Joder, pensó. ¿Debería entregar a mis hijos a un sol de fiar? No me necesitan. Necesitan buena alimentación y alguien que los bañe cuando toca y que limpie la casa no por obligación, sino porque quiere. No a alguien que los pasea en  una  autocaravana  de  conglomerado  con  la  vajilla  en  la  ducha  y  las  heces  en  un depósito.

Un momento, pensó Josie. Tal vez podrían vivir aquí. Tal vez venir a vivir aquí, cerca  de  Sam,  su  compañera  asilvestrada,  era  cosa  del  destino  y  la  simetría.  Pero ¿quién  podría  vivir  aquí?  Es  bonito,  sí,  pero  seguro  que  los  inviernos  son  un  puto horror.  Las  nubes  continuaron  avanzando  por  encima  de  ella  como  tropas  en formación.

Debería  irse  de  Homer  mañana  mismo,  decidió,  pero  no  sabía  adónde.  En  esta ciudad, porque contenía a personas como Robert, no se podía vivir, no era mejor que la  ciudad  que  había  dejado  atrás,  y  esa  ciudad  había  sido  tomada.  ¿Qué  había ocurrido en su pequeña ciudad? «En serio que tengo que salir de aquí —dijo un día Deena—. Ya no soporto más este lugar». Se había criado allí. En otro tiempo era un lugar de verdad, una ciudad pequeña con una plaza de adoquines de verdad donde los niños  montaban  en  patinete  perseguidos  por  perrillos  penosos,  perversiones  de  la reproducción  selectiva,  sin  correa  y  sin  parar  de  ladrar.  Ahora  el  lugar  estaba atestado, no había sitio para aparcar, mujeres con coleta circulaban a velocidades de vértigo camino de la clase de yoga o de pilates chupando rueda de otros conductores, pitando,  saltándose  los stops  en  los  cruces.  Se  había  convertido  en  un  lugar desdichado.

El  crimen  de  las  señoras  de  la  coleta  consistía  en  que  siempre  iban  con  prisas, prisa  para  hacer  ejercicio,  prisa  para  recoger  a  los  niños  de  capoeira,  prisa  para consultar  las  notas  del  programa  de  inmersión  en  mandarín  del  colegio,  prisa  para comprar  germinados  en  la  nueva  tienda  ecológica  cubierta  de  hiedras,  de  la  nueva cadena dominante a nivel nacional fundada por un megalómano libertario, una tienda donde  se  comisariaba  la  comida,  por  donde  circulaban  a  toda  velocidad  las  mujeres con  coleta  y  sonreían  con  fiereza  cada  vez  que  les  cortaban  momentáneamente  el avance del carrito. En su evolución radical hacia una educación, salud y alimentación mejores, la ciudad se había convertido en un lugar triste, y el colmado ecológico era el lugar más triste de aquella ciudad deprimente. Los de la caja no estaban contentos de  estar  allí  y  los  que  llenaban  las  bolsas  echaban  humo.  Los  carniceros  parecían contentos,  los  charcuteros  parecían  contentos,  pero  todos  los  demás  parecían amargados.  Las  mismas  mujeres  (y  hombres)  horribles  que  conducían  de  forma agresiva  de  camino  a  yoga,  conducían  con  la  misma  agresividad  hacia  la  tienda ecológica y aparcaban enfadadas: robaban la última plaza libre a ciudadanos ancianos que  iban  a  la  farmacia  de  allí  al  lado,  salían  corriendo  del  coche,  lívidas,  para comprar havarti y prosecco y hamburguesas vegetarianas. Esa gente ahora estaba por toda la pequeña ciudad de Josie, ponía en peligro a sus hijos con su estilo depredador de conducción y su furia apenas contenida.

La ciudad, verde y montañosa y surcada de ríos, no muy lejos de una fundición abandonada,  había  sido  descubierta  por  esas  hordas  y  su  ira,  su  dinero  nuevo  y  su rabia  nueva  habían  culminado  en  el  incidente  de  la  Bomba  de  Bicicleta  Lisiante  — solo Josie lo llamaba así, pero, en fin— en el centro de la ciudad. En el incidente se habían visto involucrados un hombre en furgoneta y un hombre en bicicleta y había resultado  en  una  pelea  que  había  dejado  medio  muerto  a  uno  de  los  dos.  Pero  no había  sido  el  hombre  de  la  furgoneta  el  que  había  pegado  al  de  la  bici,  no  en  ese momento,  no  en  esa  ciudad;  no,  se  trataba  de  la  inversión  contemporánea,  de  la versión  donde  el  ciclista,  vestido  de  licra  y  montado  en  una  máquina  de  cinco  mil dólares, triunfaba sobre el jardinero bondadoso en su furgoneta herrumbrosa. Por lo visto  el  ciclista  se  había  sentido  ofendido  por  el  conductor  de  la  furgoneta,  que  se ganaba  la  vida  cortando  céspedes  y  con  pequeños  encargos  de  paisajismo  y  quien supuestamente no había cedido suficiente espacio al ciclista. Los dos circulaban por la  calzada,  paralelos  a  una  laguna  minúscula  que  un  grupo  medioambiental  había preservado  para  las  garzas  y  los  patos  migratorios.  Así  pues,  en  la  señal  de stop,  el ciclista  había  parado  y  había  gritado  unas  cuantas  palabras  exquisitas,  momento  en que  el  conductor  se  había  bajado  de  la  furgoneta  y  había  recibido  un  golpe  en  la cabeza con la bomba de la bici. El conductor cayó y recibió un golpe tras otro hasta que el  ciclista,  con sus  mallas  de licra  y  su  calzado especial,  le  abrió el  cráneo  y  la sangre  cubrió  la  cara  del  jardinero  y  salpicó  el  rododendro  que  hacía  poco  había plantado en la mediana el Club de Jardineros Jubilados (CJJ), que había reemplazado a la Asociación de Jubilados Verdes. Era el mundo al revés, un claro retroceso, pero del todo emblemático de esa nueva gente airada que iba corriendo de un lado para otro, siempre  apurada  para  salir  a  correr  agresivamente,  explicar  agresivamente,  exponer agresivamente, explotar cuando la interrumpían o ralentizaban, pronta a la decepción. ¡Esa gente!, anotó en su cabeza Josie. El ciclista, el lisiador, aparecería en su musical Decepcionado. ¿Podría incorporar algún guiño a La tía Mame? ¿Sería excesivo?

Josie  conocía  al  tipo,  al  ciclista.  Era  paciente  suyo.  La  primera  vez  que  había acudido a la consulta, unos años atrás, había llegado con planes propios: «¿Podemos saltarnos la limpieza? Sé lo que quiero». Quería sustituir seis empastes de plata por cerámicos.  La  plata  estaba  casi  negra  y  la  joven  con  la  que  se  había  casado consideraba  que  necesitaba  arreglarse  la  boca,  de  modo  que  el  ciclista  reservó  dos citas para dos tardes de viernes sucesivas, se presentó en bicicleta de punta en blanco, zapateando por el suelo de piedra con su calzado naranja especial y las mallas de licra y la camiseta de carreras empapada en sudor. Era un individuo diminuto y prieto que consultó el teléfono mientras se secaban los nuevos empastes cerámicos y pidió que bajaran  un  punto  la  música,  gracias  (aquel  día  sonaba Oklahoma!).  El  tipo  era  una abominación  y  no  pisó  la  cárcel  después  de  lisiar  al  jardinero.  Se  enfrentaba  a  una demanda civil, pero no tenía motivos para preocuparse.

Durante una temporada Josie había ido a trabajar en bici, esperaba que así variaría el trayecto. Y más o menos funcionó una semana. Después, se acabó. Intentó coger el autobús,  que  la  dejaba  a  casi  un  kilómetro  de  distancia  y  tenía  que  caminar  por  la carretera  como  una  autostopista  quijotesca.  Pero  daba  igual  cómo  viajara,  seguía pasando por delante de los mismos edificios, de los mismos aparcamientos. ¿Cómo lo soportaba  la  gente?  Tras  sus  padres  y  su  atomización,  Josie  siempre  se  había identificado con los que se quedaban, con los colonos. Pero no conocía a nadie que permaneciera en ninguna parte. Incluso en Panamá, la mayoría de los lugareños que conoció  estaban  dispuestos  a  mudarse  a  otro  lugar  y  muchos  le  preguntaban, disimulada o directamente, cómo conseguir el visado para entrar en Estados Unidos. Así que ¿quién se quedaba? ¿Había que estar loco para quedarse en un sitio? Los que se  quedaban  eran  la  sal  de  la  tierra,  la  razón  por  la  que  existían  familias  y comunidades  y  continuidad  de  cultura  y  de  país,  o  eran  unos  idiotas  redomados. ¡Cambiamos!  ¡Cambiamos!  Y  la  virtud  no  está  solo  en  los  inmutables.  Puedes cambiar  de  opinión,  de  ubicación,  y  mantener  la  integridad.  Puedes  irte  sin  ser  un cobarde, un fantasma.

Aquella ciudad de Ohio, por tanto, formaba parte del pasado de Josie. El pasado, acabar  con  algo,  con  un  lugar,  podía  ser  una  delicia.  Llegar  al  final  y  ser  capaz  de empaquetarlo, principio, medio, fin, meterlo todo en una caja y almacenarlo. En otro tiempo  en  su  ciudad  vivían hippies, hippies  de  Ohio,  que  a  Josie  le  parecían exageradamente  agradecidos,  todos  ellos,  eran  felices  porque  había  árboles,  felices porque había ríos y arroyos y pájaros, por sus vidas y la existencia de la marihuana y el sexo fácil. Construían sus viviendas con barro y ramas, con alguna que otra cúpula y  algún  que  otro jacuzzi.  Pero  ahora  los hippies  eran  mayores  y  se  marchaban  o  se morían,  y  los  reemplazaban  los  ciclistas,  las  conductoras  veloces  con  coleta  que  lo deseaban  todo,  que  querían  tanto  que  no  aceptaban  limitaciones,  interrupciones, bebés  en  restaurantes  ni  patinetes  por  las  aceras.  Ohio,  cuna  de  la  mayoría  de  los presidentes del país, acogía ahora a la mayoría de sus capullos.

SI TÚ NO, ¿QUIÉN? Otro cartel de esos. Este pintado a mano, clavado en el terraplén. ¿También aquí corrían riesgo de un incendio forestal? Josie vio la casa de Sam más adelante.  Parecía  un  hogar  feliz,  y  se  le  fue  hinchiendo  el  corazón  conforme  se acercaba. SI TÚ NO, ¿QUIÉN? Josie sonrió ante la bella estupidez de la pregunta. ¿Qué tal tú y yo? ¿Yo y tú? ¿Por qué la negatividad? ¿Por qué dividirnos? De pronto sucumbió al viento frío, el cielo de granito, las nubes rápidas, y se sintió firmemente asentada en  el  mundo.  El  mundo  de  Sam  era  sólido,  era  nuevo  para  ella,  pero  era  sólido,  de hondas  raíces,  lógico.  Los  hijos  de  Josie  estaban  dentro  de  aquella  casa  sólida, contentísimos de estar con sus primas. Se quedarían unos días. Aparcaría el Chateau en la manzana de Sam. Sus niños y las hijas de Sam desayunarían juntos. Disfrutarían de  semanas,  meses  de  felicidad.  Era  demasiado  pronto  para  pensar  en  buscarles colegio,  pero  bueno.  Sam  podía  ser  su  ancla.  Lo  de  esa  noche  había  sido  una casualidad, algo diferente. Lo importante era recordar la larga historia compartida, su relato común. ¿Cuántas jóvenes se emancipaban como habían hecho ellas? Era ruin y una locura renunciar tan fácilmente a Sam, ¿verdad? Necesitaba ligarse a este mundo, a este mundo sólido y racional que había creado Sam. Podía hacerlo y lo haría. Pero ¿qué era ese estruendo, esa horrible luz blanca?
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Leonard Cohen estaba vigilando a sus hijos. Por lo visto era lo que estaba contándole Sam,  cogiéndola  de  la  mano  como  si  estuviera  muriéndose.  Evidentemente,  estaban en un hospital.

—¿Es cáncer? —preguntó Josie.

—Estabas en una cuneta —dijo Sam.

Entonces  Josie  se  acordó.  La  había  empujado  fuera  de  la  carretera  un  camión  y había resbalado por el terraplén y luego… Luego ya no sabía el qué. Algo más debía de haber pasado. Le habían vendado el brazo y Sam estaba contándole que Robert se había  quedado  en  casa  con  los  niños.  Con  los  hijos  de  Josie.  ¿Quién  era  Robert? Entonces se le apareció la cara de Leonard Cohen.

—Llevan  horas  dormidos  —dijo  Sam—.  Son  las  cuatro  de  la  madrugada.  No saben que estás aquí. Estabas dormida o inconsciente.

—¿Leonard Cohen está abusando de mis hijos?

Sam le garantizó que no, que jamás haría algo así, nunca, tenía seis nietos. Josie se rio. Sam, que estaba casada, salía con un abuelo.

—¿Me he roto algo? —preguntó Josie pensando que serían las costillas.

Le dolían al respirar.

—Creo que no —respondió Sam, y quedó claro que aún estaba borracha.

Mientras a Josie la atropellaba un camión de reparto y la arrojaba a una cuneta, Sam estaba en el bar poniéndose fina.

Josie miró la dulce cara de Sam y le dieron ganas de darle un puñetazo. Sam le estrujó  el  brazo,  creía  que  estaban  experimentando  un  momento  de  comunión. Todavía  no  se  había  disculpado  por  nada.  En  toda  su  vida  Josie  solo  había  oído disculparse a dos personas. Extraordinario, ¿no? ¿Un dato significativo para futuros antropólogos? Vivían en una época de la historia en que nadie se arrepentía. Incluso Ana,  cuyo  apodo  durante  un  año  fue  Perdón,  seguía  sin  arrepentirse.  Arrepentirse exigía  demasiado  valor,  demasiada  fuerza  y  fe  y  rectitud  para  tener  cabida  en  este siglo cobarde.

—¿Me han drogado? —preguntó Josie.

—Creo que no.

Josie se imaginó lo que había ocurrido. Estaba cerca del cartel de SI TÚ NO, ¿QUIÉN? cuando  el  camión  viró  demasiado  pegado  a  ella.  Josie  se  había  vuelto  demasiado deprisa y se había golpeado la cabeza con la esquina del cartel. De ahí la laceración en un lado de la cabeza.

—¿Puedo irme?

—No sé. Deja que pregunte.

Al poco apareció un médico, un calvo con barba y cara despreocupada. Parecía el tutor de secundaria ideal de cualquiera. Se presentó, pero Josie no logró descifrar el nombre.  Doctor  Blablá.  Josie  le  pidió  que  lo  repitiera,  y  lo  repitió,  y  esta  vez  le pareció percibir un carraspeo central. ¿Doctor Blajblá?

Le preguntó a Josie cómo se encontraba.

Ella le dijo que de maravilla.

El médico le explicó que le habían hecho un examen neurológico y estaba bien, sin síntomas de contusión ni pupilas dilatadas.

—¿Le ha contado su hermana que le hemos puesto puntos?

—No.

Josie miró a Sam, pero Sam estaba mirando por la ventana.

—Ocho, en la cabeza. Aquí —dijo el doctor Blajblá, y la tocó por encima de la oreja.  Entonces  Sam  volvió  a  mirarla,  con  los  ojos  llorosos—.  Al  principio  nos inquietó la posibilidad de una conmoción porque los sanitarios nos dijeron que estaba usted cantando cuando la encontraron.

Entonces  la  expresión  de  Sam  se  endureció,  como  si  Josie  hubiera  pasado  de digna de lástima a algo peor, algo intocable. Cantando en una cuneta… el punto de inflexión había sido ese.

—Tengo entendido que es usted dentista. Creo que tiene bien la dentadura, pero esa es su especialidad.

El doctor sonrió, convencido de que había hecho una broma.

Regresaron  a  casa  de  Sam  a  las  cinco  de  la  mañana.  Leonard  Cohen  estaba sentado en el sofá, como una de esas estatuas que instalan en los bancos públicos para asustar a los niños. Al oír cerrarse la puerta de entrada, el abuelo y pareja sexual de Sam  abrió  los  ojos  y  miró  a  su  alrededor  como  si,  mientras  dormía,  hubieran sustituido sus extremidades y el mundo por versiones nuevas y desconocidas. Cuando se ubicó, se levantó, cual espantapájaros al que hubieran concedido el don de la vida, y besó a Sam en la mejilla.

—No han llegado a despertarse —dijo, y entonces comprendió lo mal que había sonado—. Han dormido como angelitos —añadió, empeorándolo.

Josie solo quería saber una cosa: ¿Mis hijos han muerto o qué?

Subió  a  ver  a  los  niños  y  estaban  dormidos,  los  cuatro,  en  la  habitación  de  las gemelas.  Los  suyos  en  un  colchón  en  el  suelo.  Se  acostarían  sobre  cristales  rotos  si así pudieran dormir junto a aquellas dos jóvenes guerreras.

Abajo,  en  el  espejo  del  baño,  Josie  se  miró  la  herida.  Le  habían  afeitado  un delicado  cuadrado  de  ocho  centímetros  en  un  lado  de  la  cabeza.  Casi  parecía intencionado, como si hubiera ido a un estilista anclado en los ochenta y le hubiera pedido un peinado que avisara al mundo de que no podían dejarla cerca del material de oficina y de que nunca debería tener hijos.

Regresó a la cama del sótano y, a causa del hospital y de los guantes de goma, le vinieron  algunos  pensamientos  inútiles  a  la  cabeza,  comenzando  por  Jeremy  y Evelyn.  Jeremy  desangrándose  en  la  ladera  polvorienta  de  una  montaña.  La  lengua negra de Evelyn. No, pensó. Eso no, ahora no. Podía escribir una carta a los padres de Jeremy. No. Ya lo había hecho, sin obtener respuesta. Pensó en todas las cartas que había escrito el último año, ninguna de las cuales había recibido respuesta. ¿Por qué no  contestaban  a  sus  cartas?  Una  carta  sin  respuesta  provocaba  que  el  remitente  se sintiera tonto. ¿Por qué enviar cartas? ¿Por qué sentirse como un tonto? ¿Por qué salir de casa? ¿Por qué coger un bolígrafo? ¿Estoy pudriéndome?, se preguntó Josie. Olió a rancio, y se dio cuenta de que era ella.

 

El dolor la despertó. Amanecía y tenía el cerebro inflamado. Estaba en el sofá y Sam arriba con Leonard Cohen, por tanto, no podía pedirle Advil y a Sam no se le había ocurrido  dejarle  alguno  (aunque  le  había  asegurado  al  doctor  Blajblá  que  en  casa tenía de sobra).

Josie se tumbó en el sofá, contempló cómo el sol se volvía azul metálico, luego gris  y  después  blanco.  Le  resultaba  imposible  mover  la  cabeza  sin  producirse  un dolor como de cuchillo al rojo sajándole la cabeza a lo largo, de modo que cerró los ojos y planificó con exactitud cómo dejaría a Sam y Homer. Algo había cambiado — ¿el  hecho  de  que  la  hubieran  empujado  fuera  de  la  carretera?,  ¿había  alterado  el accidente la química de la visita?— y ahora la atraía una huida rápida mientras Sam estuviera trabajando.

Josie  intentó  recordar  en  qué  día  estaban.  ¿Era  viernes?  ¿Miércoles?  ¿Sí?  Podía marcharse.  Sam  no  tardaría  en  salir  para  el  trabajo  y  entonces  podrían  irse.  Josie podía escribirle una nota contándole que se iban al norte y volverían pronto. Tal vez lo hicieran, tal vez volvieran. Se dirigió a la cocina y, por supuesto, encontró un bloc de notas con un bolígrafo. Así que cogió el bolígrafo y empezó a escribir y, entonces, por primera vez, tuvo la impresión, ya conocida, de que estaba tomando una decisión contraria  a  lo  que  sería  mejor  para  los  niños.  Sus  hijos,  y  Josie  lo  sabía,  preferirían quedarse,  con  Zoe  y  Becca,  aprender  de  ellas,  adorar  sus  costumbres  de  gemelas mayores  y  disponer  de  sanitarios  normales,  librarse  una  temporada  de  los  peligros desconocidos del Chateau. El bolígrafo planeó por encima del papel sin decir nada.

Leonard Cohen bajó, con aspecto algo más anciano, con la cara no muy distinta de un plátano momificado en la nevera, y Josie se escondió en la despensa. El hombre se calzó y salió en silencio. Josie regresó al sofá, dudando de pronto de su plan, y se quedó dormida.

A las siete Sam bajó a pisotones las escaleras sin procurar no hacer ruido. Preparó el  desayuno  para  todos  los  niños  y  Josie  dejó  que  la  sirviera  sin  moverse  del  sofá. Durante el proceso, Sam no mencionó que Josie había estado en el hospital a punto de morir hacía unas horas. A Josie le pareció una actitud genuinamente alasqueña y, a regañadientes, tuvo que admirarla: que te atropellara un camión y te encontraran en la cuenta era una forma admisible de pasar una noche entre semana, no había para tanto.

—¿Qué tal te encuentras? —preguntó por fin Sam.

—Como una campeona. Me siento como una campeona —dijo Josie.

—¿Quieres un Vicodin?

Josie lo rechazó.

—Quédatelos —dijo, sintiéndose estoica y superior.

Quería con toda su alma que Sam se guardara los analgésicos, lo que equivaldría a  que  terminaría  usándolos  en  el  futuro,  y  cuando  lo  hiciera  Josie  se  anotaría  una pequeña victoria sin sentido.

Sam se sentó en la mesilla del café, enfrente de Josie.

—Mira, anoche se me olvidó decirte una cosa. Avisaron a Carl.

Josie dejó de respirar. Levantó un dedo, afiló la mirada y, sin pronunciar palabra, ordenó  a  Sam  que  cerrara  el  pico.  La  agarró  del  codo  y  la  sacó  afuera,  al  porche trasero, y allí Sam le explicó que cuando Jossie estaba inconsciente les había dicho a las  enfermeras  que  ella,  Sam,  tenía  que  volver  con  Paul  y  Ana,  los  hijos  de  la paciente, y entonces las enfermeras habían preguntado por el padre y puede que Sam la  cagara  —palabras  suyas:  «puede  que  la  cagara»—  un  poco  al  exponer  a  grandes rasgos la situación, que el padre seguía en Florida, y la enfermera muy amablemente se ofreció a telefonearlo y puede que ella, dijo Sam, se sonrojara y contestara «¡No!», con lo que despertó las sospechas de las enfermeras y la cosa se puso seria y todo el mundo,  doctor  Blajblá  incluido,  insistió  en  llamar  a  Carl  y  durante  una  hora  el ambiente se enrareció.

—¿No podías decirles a las enfermeras que ya avisarías tú a Carl?

—No me corresponde mentir por ti, Joze.

—Tienes razón —admitió Josie, decidida ya a enfilar la carretera en cuanto Sam se marchase a trabajar—. Tienes razón. Gracias por todo.

Sam se sorprendió, y se volvió dulce y boba.

—Tal vez haya sido algo bueno. Para aliviar la presión.

Volvió a apoyar una mano en el brazo de Josie.

Avisar  al  padre  no  solo  de  que  Josie  había  secuestrado  a  los  niños,  sino exactamente adónde se los había llevado, no iba a aliviar ninguna presión.

—De nuevo, tienes razón —dijo Josie reprimiendo la risa—. Ve a arreglarte. No vayas a llegar tarde al trabajo.

 

Cuando Sam salió hacia el barco y las gemelas a la escuela, Josie recogió el equipaje de los niños, pero prefirió no contarles que se iban definitivamente.

Josie encontró el bloc de notas perfecto de Sam.

«Nos vamos», apuntó.

—¿Qué escribes? —preguntó Paul.

—Una nota para la tía Sam.

—¿Qué dice?

Ana se acercó a mirar.

—Es una nota corta —dijo.
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El cuadrado afeitado en un lado de la cabeza de Josie fascinaba a Paul. Por eso quiso sentarse en el lugar del copiloto. Habían salido de Homer y estaban aproximándose a la confluencia de numerosas carreteras, en dirección este, oeste y norte.

—¿Duele? —preguntó Paul.

—No —respondió Josie—. ¿Me queda bien?

Paul  negó  despacio  con  la  cabeza.  Su  mirada  transmitía  el  temor  que  le despertaba  aquel  corte  cuadrado  en  el  cráneo  de  su  madre.  No  era  maternal.  Le impresionaría,  igual  que  a  Josie  le  había  impresionado  ver  a  su  madre  regresar  del hospital  con  la  cabeza  vendada.  Se  había  caído  en  la  terraza  de  atrás,  atontada  por mezclar  medicinas.  Había  sido  cuando  su  madre  comenzó  a  tomarse  las  drogas  que daban a los soldados, antes del escándalo, antes de Sunny. Josie volvió la cabeza para verse  el  cuadrado  afeitado,  de  líneas  perfectas.  No  quería  asustar  a  su  hijo  así, demostrándole  su  fragilidad,  su  especialidad  en  permitir  que  su  pseudohermana  la abandonara y que la atropellaran camiones de reparto homéricos y la mandaran a la cuneta.  Pero  ¿tan  terrible  era  admitir  la  fragilidad  del  progenitor?  Tal  vez  debiera presentarse  desde  el  principio,  para  que  después  la  impresión  no  fuera  tan  fuerte. Reaccionamos mejor cuando ya nos esperamos la tragedia, la calamidad, el caos.

«¡Presupuesto!  —le  había  dicho  Raj  en  una  de  sus  reveladoras  peroratas—. ¡Tienes  que  presupuestar!»,  dijo  o  exclamó.  Raj  era  el  único  ser  humano  que  Josie conociera con un modo de hablar que justificaba emplear ese verbo, «exclamar». Era una palabra extraña, muy común en los libros ilustrados que les leía a sus hijos. En ellos, en los años cincuenta y sesenta, todo el mundo exclamaba las cosas, pero en la vida real el verbo nunca era verdad. Hasta Raj, quien con su mirada desorbitada y su vozarrón  exclamaba  sin  parar.  «¡Necesitas  un  presupuesto  vital!  —exclamó  Raj—. ¿Nunca has confeccionado un presupuesto doméstico?».

Josie  respondió  que  no.  No,  la  verdad.  En  su  defecto  había  optado  por  adivinar sus ahorros, su saldo acreedor, exagerar las ganancias y subestimar los gastos.

«¿Nunca?  —exclamó  Raj—.  Bueno,  pues  aporta  una  gran  tranquilidad  en momentos  de  aprietos  o  cuando  reina  el  caos.  Una  docena  de  facturas  pueden parecerte  un  atraco,  pero  enmarcadas  en  su  correspondiente  presupuesto,  en  unas expectativas  previas,  parecen  razonables,  hasta  impotentes.  Ya  te  las  esperabas  y cuentas con los medios para enfrentarte a ellas».

Josie miró alrededor, buscando una salida.

«Tienes  que  pensar  la  vida,  el  país  o  el  mundo,  de  la  misma  manera.  Un  año cualquiera  cabe  esperar  ciertas  cosas.  Puedes  esperar  presenciar  un  acto  terrorista horripilante,  por  ejemplo.  Una  nueva  decapitación  de  alguien  vestido  de  naranja impacta  y  te  quita  las  ganas  de  salir  de  casa,  pero  no  es  así  si  ya  lo  tenías presupuestado.  Un  nuevo  tiroteo  en  un  centro  comercial  o  un  colegio  puede inutilizarte  un  día  entero,  pero  no  si  ya  lo  tenías  presupuestado.  Puedes  decir:  el tiroteo  de  este  mes.  Y  si  ese  mes  no  hay  tiroteo,  tanto  mejor.  Reservas  de contabilidad. Un superávit. Un reembolso».

Raj  era  uno  de  los  motivos  por  los  que  Josie  creía  que  todos  los  colegas  del mundo  de  la  medicina  o  alrededores  estaban  a  una  sola  sinapsis  de  la  locura. «Presupuesta  que  tus  hijos  se  harán  alguna  herida  antes  de  cumplir  diez  años  — continuó Raj—. La mitad de tus amistades se divorciarán. Uno de tus padres morirá demasiado  joven.  Dos  de  tus  amigos  heteros  en  realidad  son  gays.  Y  en  algún momento, un desconocido, un paciente, se despertará un día y decidirá ¡destruirte y quedarse con tu negocio!», dijo. Exclamó.

Josie  había  descartado  esa  conversación  y  la  teoría  de  Raj  hasta  que  se  habían hecho realidad punto por punto —las decapitaciones, los tiroteos y después Evelyn— en cuestión de semanas. El hombre era un profeta.

—¿Adónde vamos? —preguntó Paul.

—Hacia el norte —dijo Josie.

Albergaba la esperanza de convencer a sus hijos de que ese había sido siempre el plan, de que tenían previsto quedarse solo un par de noches en casa de Sam y luego marcharse, sin despedirse, sin titubear. Tomó nota mental de comprarse un sombrero.

—Ya volveremos —dijo Josie.

Entonces Ana se dio cuenta de que pasaba algo.

—¿Adónde vamos? —preguntó la niña.

—Nos hemos ido de casa de la tía Sam y no volveremos —le explicó Paul, y Ana rompió a llorar—. Creo que deberíamos regresar.

Era  una  amenaza.  Había  demostrado  su  poder  de  hacer  llorar  a  Ana  y,  por  lo visto, estaba insinuando que podía volver a ejercerlo y lo ejercería.

—No  tiene  sentido  —replicó  Josie—.  Sam  está  trabajando  y  las  niñas  en  la escuela. Y después de clase, juegan a lacrosse. Nos pasaríamos el día esperándolas.

Un largo silencio le dio la impresión, equivocada, de que había asestado el golpe definitivo. En efecto, ¿por qué quedarse en casa de alguien que se pasa el día fuera y llega de noche cansado? Se había convencido a sí misma de que no tenía sentido. El viaje  a  Homer,  que  había  dejado  con  final  abierto,  lógicamente  se  había  acortado. Miró en el espejo retrovisor y pilló a Paul con los ojos entornados.

—¿Y nosotros por qué no vamos a la escuela?

Josie miró a la carretera.

Ana dejó de llorar.

—¿Ahora hay colegio? —preguntó la niña a los dos.

—No, tesoro —respondió Josie.

—Sí  —le  dijo  su  hermano,  pero  en  tono  alto,  legal,  proclamándolo  al  tribunal rodante  del  Chateau—.  Estamos  en  septiembre.  Deberíamos  haber  comenzado  las clases el lunes. Todo el mundo va al colegio menos nosotros.

Ana  rompió  a  llorar  otra  vez,  aunque  no  sabía  por  qué.  No  le  importaba  lo  más mínimo la escuela, pero Paul estaba creando la impresión de que el orden había sido derrocado, que ya no había pasado ni futuro.

—¿Por qué hemos venido justo cuando empezaban las clases? —preguntó Paul.

—¡Quiero ir al cole! —aulló Ana.

Josie quería explicárselo todo. Lo anhelaba. Al menos, a Paul. El niño entendería su  punto  de  vista;  no  profesaba  una  gran  lealtad  hacia  Carl.  No  desde  que  Carl  se había apuntado a liderar el club aventurero del niño. Paul y su padre lo habían ideado juntos,  pero  luego  simplemente  Carl  no  había  cumplido.  Paul  había  convencido  a cuatro niños más para que se apuntaran a salir de excursión al bosque los sábados por la tarde, guiados por Carl, pero cuando llegó el momento, Carl no se presentó, fingió que jamás se había realizado plan alguno y que, de haberse acordado algo, no había sido en firme, venga ya. Los cuatro niños pasaron la noche en casa de Josie, sin salir, leyendo cómics inadecuados para su edad.

Paul era demasiado pequeño para escuchar lo que tenía que contarle.

—Basta  ya  de  discutir.  Cinco  minutos  de  paz  —dijo  Josie,  y  se  le  ocurrió  un bonito colofón—. Y este viaje es educativo. Pedí permiso en la escuela. Estudiamos de manera independiente.

—No es verdad —replicó Paul.

—Pasa atrás —ordenó entre dientes Josie. Se había hartado de insolencias. El crío tenía ocho años—. Y sí que es verdad.

Era verdad. Josie le había hablado sobre Carl a la subdirectora, una vieja pícara que  vestía  de  directora  de  funerarias sexy,  y  la  mujer  le  había  dado  permiso  para empezar el curso escolar a mediados de otoño. «Nadie tendría que pasar por eso», le había dicho la subdirectora y, cada vez que la carcomían las dudas, Josie pensaba en la  señorita  González  y  su  encantador  gesto  de  poner  los  ojos  en  blanco  a  cada fechoría de Carl.

Las  fechorías  eran  abundantes  y  todo  el  que  conocía  a  Carl  lo  tenía  por  un  ser ridículo, pero su nuevo plan era demasiado, propio de Calígula, de Karl Rove, y ella no  estaba  obligada  a  colaborar.  Como  tantas  otras  cosas  sobre  Carl,  su  demanda  — casi una exigencia— desafiaba al decoro. ¿Cómo explicarla? Carl iba a casarse, con otra, con una mujer llamada Teresa, cómo no, solo podía llamarse Teresa. Provenía de una familia bien situada y algunos de sus parientes albergaban ciertas dudas acerca de Carl. ¡Dudar de Carl! Cuando Josie se enteró, por un intermediario, se desternilló, le encantaron  las  palabras:  «Dudar  de  Carl».  Dudar  de  Carl.  Su  nombre  no  podía pronunciarse  sin  dudar.  Su  nombre  necesitaba  puntuación:  ¿Carl?  Sin  interrogantes no estaba bien.

—¿Mamá? —llamó Ana a su espalda—. Van cinco minutos.

Josie  miró  por  el  retrovisor,  vio  a  Ana,  luego  miró  por  el  espejo  lateral,  tenían siete u ocho coches detrás. Se apartó para dejarles paso, maldiciendo a Stan. Cuando la caravana pasó, fulminando a Josie con la mirada, esta se reincorporó a la carretera.

—Cinco minutos más —dijo Josie.

Carl había telefoneado un día y lo había explicado a su manera. «Me encantaría que los niños pasaran una semana aquí conmigo», había dicho, como si fuera habitual que se repartieran el tiempo así, como si todos los meses catapultaran a los niños a la otra punta del país para visitar a su maravilloso padre cagón. «La familia de Teresa quiere  estar  con  ellos  —había  dicho  adoptando  una  especie  de  acento  popular  de Florida que se había inventado él (Carl era de Ohio)—, y, claro, me gustaría presumir de niños».

Muda.  Josie  a  menudo  se  quedaba  sin  palabras.  ¿Cómo  podían  unas  frases contener tantos atentados al lenguaje y a la ética? Pero desde la ruptura, cada vez que interactuaba con Carl terminaba ansiosa, pasmada, sin aliento, estupefacta. Merecía la pena  contestar  al  teléfono  cuando  llamaba  Carl  porque  siempre  ocurría  alguna cobardía absolutamente supina, sin duda importante para antropólogos y estudiantes de la psiquiatría aberrante. Una vez Carl había visto una noticia sobre la soja y había telefoneado a las diez y media de la noche para comentarla. «Confío en que controles la  ingesta  de  leche  de  soja  de  los  niños.  Sobre  todo,  de  Ana.  Dicen  que  adelanta  la pubertad femenina». Lo dijo, de verdad. Había dicho montones de cosas, poquísimas de  ellas  dentro  de  los  límites  del  comportamiento  humano  predecible.  Y  ahora  la visita  a  Punta  del  Rey.  «Les  encantará  —había  dicho  Carl—.  Pueden  nadar  y conocerán  a  sus  abuelos.  Jugarán  al  golf.  Quizá  a  los  Jarts».  Los  Jarts,  un  tipo  de dardos que habían prohibido en los años ochenta. Era maravilloso, era perverso, era Carl. ¿Carl?

Al  final,  por  intermediarios  —bueno,  la  misma  intermediaria  de  siempre,  la madre de Carl, que apreciaba más a Josie que a su hijo—, Josie consiguió entenderlo todo:  la  boda  se  celebraría  en  otoño,  pero  en  la  familia  de  Teresa  había  quien  se oponía  al  enlace,  convencidos  de  haber  calado  a  Carl  por  lo  que  era,  un  padre holgazán,  un  abdicador,  un  hombre  sin  sangre  en  las  venas,  de  modo  que  Carl  (¿y Teresa? Era esencial saber cuánto sabía ella) había urdido un plan para demostrarles que mantenía buena relación con su progenie, que formaba parte de sus vidas. Y Josie pensó: ¿Sabes qué?, que te den. ¿Tú estás en Florida? Pues yo estaré en Alaska.

Pero no se lo dijo a Carl.

—¿Vamos  a  volver  a  la  casa  roja?  —preguntó  Ana  desde  las  profundidades  del Chateau.

Se había desabrochado el cinturón y estaba de pie cerca del lavabo.

—Siéntate y ponte el cinturón —le dijo Josie.

—Paulie me ha dicho que no hacía falta.

—Paul, estás a prueba.

—Gracias —dijo el niño.

¿Qué  coño  estaba  pasando?  Ahora  Paul  recurría  al  sarcasmo.  Ana  volvió  a sentarse y se puso el cinturón.

—Pues claro que sí —dijo Josie, en respuesta a la pregunta de Ana. Su casa no era roja, era gris, pero con ribetes granates, de modo que Ana se había acostumbrado a llamarla «la casa roja» y Paul y Josie nunca la habían corregido.

¿Le  había  dicho  a  Ana  que  no  regresarían?  ¿O  que  si  lo  hacían  solo  sería  para mudarse?  Los  sentimientos  de  Josie  por  la  casa  eran  irritantes,  corrosivos.  A  Carl  y Josie les había parecido sensato comprar una casa, un objetivo que no suele discutirse en el mundo civilizado. Habían visitado varias, habían debatido sus méritos y al final habían  comprado  una,  un  hogar  que  requería  de  reformas.  Carl  aseguró  que  se encargaría él, que al menos supervisaría las obras y haría algunas (no tenía ni idea de cómo)  y  Josie  pensó  que  así  se  mantendría  ocupado  y  centrado,  aunque  solo  fuera supervisando el trabajo ajeno. De modo que solicitaron un préstamo y compraron la casa  por  el  precio  que  pedían,  todo  muy  simple,  y  mientras  seguían  viviendo  de alquiler  Carl  comenzó  (supervisó)  (se  dejó  caer  de  vez  en  cuando  por)  las  reformas básicas,  unos  tres  meses  de  obras,  para  poder  instalarse.  Cosa  que  hicieron,  se mudaron,  los  niños  contentísimos,  la  verdad,  no  se  cansaban  del  dormitorio  nuevo que compartirían, el armario enorme, el sótano aterrador y particularmente pequeño, y luego, a la semana de dormir en esa casa, que era una casa sólida, a un precio que correspondía a la media de las casas de la ciudad, Carl empezó a desquiciarse.

—Está mal —dijo Carl—. Es decadente. —Estaba de pie en el dormitorio nuevo, mirando a su alrededor como si acabaran de entrar en el banquete de los Vanderbilt en Newport—. ¡Mira esto!

Josie miró alrededor y solo vio un colchón, una cama sin montar y una ventana pequeña por la que se distinguía un manzano torcido.

Josie  estaba  estupefacta,  pero  no  tanto  como  lo  estaría  de  haberse  comportado Carl como una persona cuerda o estable.

—¿Qué? ¿Por qué? Acabamos de mudarnos.

Resultó  que  Carl  sufría  un  conflicto,  vivía  dividido,  desgarrado,  por  la yuxtaposición —¿era una paradoja?, ¿qué era?, se preguntaba Carl, ¿qué es?, aullaba —  de  acabar  de  comprarse  una  casa  y  estar  en  plena  reforma.  Pronunció  la  palabra «reforma»  como  si  fuera  una  guarrada,  como  si  quemaran  dinero  a  los  pies  de  los huérfanos, todo ello mientras el movimiento Occupy intentaba valientemente alterar los  cimientos  de  nuestro  sistema  financiero.  ¿Cómo  podían  ellos,  Carl  y  Josie, dedicarse  a  discutir  sobre  el  tipo  de  madera  que  instalarían  en  el  suelo?  Estaba haciéndose historia en otra parte, en todas partes, y ellos se dedicaban a elegir el color de la pintura y si las lámparas debían tener acabado niquelado o de cobre. Un día en la ferretería, cuando se suponía que elegirían el armario de debajo del lavamanos del cuarto de baño, Carl no pudo salir del coche.

—No puedo hacerlo —anunció.

—La  manilla  de  la  puerta  está  ahí,  debajo  de  la  ventanilla.  Tira  de  ella  —dijo Josie.

Ya  conocía  ese  estado  de  Carl.  Carl  era  volátil  y  sorprendente,  pero  en  realidad sus cambios nunca sorprendían. Era incoherente en todo menos en su cobardía. Podía contarse en que no podía contarse con él. ¿Debería Josie recordarle su hipocresía? ¿El hecho de que era hijo de un ganadero que había diezmado un número incalculable de hectáreas de Centroamérica para alimentar a estadounidenses y japoneses? ¿Y de que nunca  había  trabajado?  ¿Y  de  que  el  hecho  de  que  la  juzgara  a  ella,  a  la  vida  de ambos, vida que Josie costeaba…?

Imposible. No sabía por dónde empezar ni qué decir.

—¡No! No. Ve tú —dijo Carl—. Yo me quedo aquí.

¿De verdad iban a gastarse seiscientos dólares en un armario?, quería saber Carl. ¿De verdad se habían gastado quinientos cincuenta dólares en las camas de los niños?

—¿Dónde quieres que duerman, si no? —preguntó Josie.

Creía que tal vez Carl tuviera una propuesta alternativa.

—No lo sé. Pero creo que debemos empezar a plantearnos estas cuestiones.

Josie soltó una risotada. No la había planeado.

Él no podía participar de esos dispendios, dijo Carl. Dinero que de todas maneras él  no  ayudaba  a  generar.  Cuando  se  conocieron,  acababan  de  despedirlo  de  su misterioso cargo en una agencia publicitaria; ningún trabajo le había durado más de un  año.  ¿Le  había  permitido  Josie  semejante  deriva?  ¿Había  sido  culpa  de  ella? ¿Alguna vez le había dicho, con todas las palabras, «dedícate a lo que te gusta»? Por Dios. Carl no tenía la menor idea de cómo ganar dinero para sus hijos ni para él, no tenía ni idea de los pasos que mediaban entre levantarse un día por la mañana y que, con  el  tiempo,  te  pagaran  por  el  trabajo  realizado.  Sabía  cómo  despertarse  y  sabía cómo  canjear  un  talón,  pero  la  zona  intermedia  era  un  embrollo.  Todos  sus  jefes habían  sido  ogros  y  psicópatas,  mayormente  porque  habían  intentado  decirle  lo  que tenía que hacer. Un crimen imperdonable.

Los  meses  de  Occupy  fueron  desastrosos.  Carl  estaba  paralizado.  Josie  se  lo encontraba en cama, tumbado boca arriba, sobre su colchón capitalista, con una toalla encima de la cara. Se lo encontraba en el suelo del cuarto de los niños, despatarrado como  si  se  hubiera  caído  en  una  trinchera.  Se  quejaba  de  migrañas.  Decía  que  no podía seguir así. Suspendió las reformas, echó a los obreros y la casa se quedó llena de plásticos que se inflaban ruidosamente en las ventanas abiertas.

—Pues ahora esta gente no cobrará —dijo Josie—. ¿Es que no necesitan trabajo?

—No  es  eso  —replicó  Carl,  pero  su  mirada  delató  que  tal  vez  sí  fuera  un  poco eso.

Carl nunca había sido de los que veían la relación entre sus actos y el estado de las finanzas de la familia, la ciudad o el mundo.

En el fondo lo único que Carl quería era estar en Zuccotti Park, no en Ohio. Era eso.  La  media  de  edad  de  los  acampados  de  Occupy  rondaba  los  veinticuatro  años, apuntó Josie. No hay padres de niños pequeños. No hay niños. Y si los hay, viven en la  miseria.  Carl  le  dio  la  razón,  pero  estaba  catatónico.  No  podía  vivir  el  día  a  día. Salía  a  correr  veinticinco  kilómetros  y  luego  se  emborrachaba.  Dormía  la  mitad  del día  y  luego  consultaba  matrículas  de  posgrado.  Buscaba  sitios  para  vivir  en  Bali. Buscaba colegios internacionales para los niños en Brasil. Luego salía a correr treinta kilómetros y se emborrachaba aún más.

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó Carl.

—¿En la tierra? —preguntó Josie. Bromeaba, pero no.

—¿Cómo  nos  hemos  distanciado  tanto  de  todo?  —preguntó  Carl,  y  Josie comprendió que hablaba en serio.

De algún modo Carl había terminado por confundirse con algún revolucionario de Weather  Underground  que  en  los  últimos  tiempos  se  hubiera  ablandado.  Josie  no conseguía  recordar  que  Carl  hubiera  hecho  nada  remotamente  revolucionario  en  la vida.  Sabía  que  una  vez  había  votado  al  Partido  Verde.  Tal  vez  eso.  Ahora  le  había dado por la hermandad de Occupy como si Josie lo hubiera privado de su puesto en las barricadas. Pero, ajá, el día que los manifestantes abandonaron Zuccotti Park, Carl se  animó.  Los  activistas  regresaron  a  sus  hogares  y  Carl,  por  lo  visto,  estaba preparado para vivir en una casa.

Después comenzaron los triatlones. Carl se apuntó —pagó por participar, se gastó el  dinero  de  Josie  para  participar—  con  un  grupo  de  hombres  y  mujeres  que entrenaba  un  exmarine.  Corrían,  montaban  en  bici,  escalaban  por  falsas  paredes interiores.  Josie  se  aprendió  todos  los  nombres:  Tim,  Lindsay,  Mercury,  Warren, Jennifer. Qué bien saber tanto de todos ellos. El entrenamiento llevó a Carl por todo Ohio  y  le  ocupaba  casi  todos  los  sábados  y  la  mayoría  de  los  domingos.  Josie  se encargaba  de  cuidar  de  los  niños  entre  semana,  pero  le  parecía  conveniente  que tuvieran a su padre los fines de semana.

—Me sientan muy bien —dijo Carl.

Los  triatlones,  no  sus  hijos.  Carl  nunca  corrió  ninguno.  Pero  salía  cada  fin  de semana y Josie acababa destrozada por la monotonía. Sola con Ana y Paul, después de  desayunar  decidía  sacarse  los  recados  de  encima  antes  de  las  once.  A  las  once, terminados los recados, se resistía a las ganas de echar una cabezadita. Paul iba a casa de  los  vecinos  a  deprimirse  jugando  con  un  hijo  único  verborreico  que  le  decía crueldades. Así que quedaban Josie y Ana, y a Ana en realidad no le importaba lo que hicieran. Tal vez ver un vídeo en el móvil. Luego, sí, una siesta de veinte minutos, al lado de Ana… un intento de siesta, en todo caso, porque durante los veinte minutos Josie meditaba las sesenta o setenta peores cosas que había hecho, las más estúpidas que  había  dicho.  Abría  los  ojos,  escaldada.  Se  calzaba  las  deportivas,  luego  se descalzaba.  Se  planteaba  servirse  una  copa.  ¿Quién  iba  a  enterarse?  Se  servía  una copa y acto seguido devolvía el contenido a la botella. ¿Cómo pasarían las horas?

Carl  volvía  a  casa  por  la  tarde  y,  después  de  entrenar  o  fingir  que  entrenaba, estaba  cachondo  y  no  le  preocupaba  en  exceso  la  forma  en  que  se  derramara  su simiente:  tanto  le  daba  su  mano  como  la  de  Josie,  pero  por  lo  que  fuera  el  trabajo manual siempre era más largo y el doble de aburrido. Después, tumbados de espaldas, mirando al techo blanquísimo, compartían un momento especial, habían logrado algo, pero al poco quedaba en nada. Carl chasqueaba la lengua y se levantaba. «Tengo que ir al lavabo», decía.

Josie recordaba a Carl cagando o tumbado, paralizado por los héroes de Zuccotti.

Eh,  un  momento.  Era  mejor  que Decepcionado:  el  musical.  Piénsalo: El  héroe  de Zuccotti.  Trataría  sobre  Carl,  un  hombre  de  Ohio,  hijo  de  un  terrateniente  que expoliaba miles de hectáreas de selva costarriqueña para alimentar a sus vacas. Ahora Carl era el Héroe de Zuccotti. Un niño rico, dedicado a la causa de los pobres, incluso a pesar de que en realidad no llegó a pisar Zuccotti ni hizo nada por apoyar de manera abierta  a  los  okupas.  ¿Quizá  perteneciera  al  99  por  ciento  porque  técnicamente carecía  de  ingresos?  ¿Era  eso?  El  espectáculo  se  centraría  en  Carl  corriendo…  ¡de noche con una linterna frontal! En una cinta de correr. Corriendo. Sus pensamientos, sus sueños, representados mediante los vídeos de diversas protestas y manifestaciones proyectados  detrás  de  Carl  mientras  corría,  mientras  se  estiraba  después  de  correr, mientras  se  frotaba  las  piernas  con  gel  de  masaje  después  de  correr,  mientras  se tomaba  una  cerveza  fría  después  de  correr,  mientras  se  masturbaba  en  el  lavabo  de abajo  después  de  correr  —ahí  podía  aparecer  Josie  arriba,  sola  en  la  cama—  y, entretanto,  el  resto  del  mundo  desfilaba  por  pantalla  detrás  de  él,  las  tiendas  y  las pancartas  y  las  manifestaciones  y  los  altercados  con  la  policía,  y  de  vez  en  cuando Carl  levantaría  la  vista  y  asentiría  con  intención,  como  si  fuera  uno  de  los manifestantes, a pesar de estar solo, con la polla en la mano.

Pocos meses después de la ruptura Carl había conseguido trabajo en Florida y se había ido. Por lo visto trabajar en otro estado le daba permiso para convertirse en un fantasma. A él le pareció de una lógica impecable. No podía estar en dos sitios a la vez,  argüía.  Un  amigo  de  la  universidad  le  había  dado  trabajo  de  comercial  a comisión, en una empresa emergente. ¿Podía calificarse de emergente si vendía bacas para utilitarios? En ningún momento se habló ni se planteó una pensión alimenticia. Durante seis meses no se le vio el pelo. Pero cuando reapareció, actuó como si nunca se  hubiera  marchado.  «¿Te  convence  la  escuela  esa  a  la  que  van?  —le  había preguntado Carl el pasado otoño, la última vez que los había visitado—. ¿Seguro que estimulan  todo  su  potencial?».  Cuando  lo  preguntó,  Carl  llevaba  pantalones  cortos, sandalias y visera. Ropa playera, ropa de Florida, pero estaba en Ohio. Había cogido un avión para pasar el fin de semana, había alquilado un coche y se había plantado en casa de Josie. ¿Quién era aquel tipo? ¿De dónde había sacado aquella visera? Josie, de hecho, se lo preguntó, necesitaba saberlo.

—¿De dónde has sacado esa visera?

Carl contestó que la había comprado por internet. ¡Sin más! Y así, sin más, en el mundo  existía  un  hombre  que  compraba  viseras  por  internet  y  decía  cosas  como «¿Seguro que estimulan todo su potencial?».

Josie  desde  entonces  había  conocido  a  otras  personas  en  su  situación,  padres  y madres solos que tenían compañeros como extremidades fantasma, gente como Carl que no hacía nada, que sencillamente no estaba, que no formaba parte de la vida de sus hijos, pero que se paseaba por ahí convencida de que arrimaba el hombro. Josie gobernaba  la  nave  de  la  vida  de  sus  hijos,  izaba  las  velas,  giraba  el  cabrestante  y achicaba  el  agua,  y  Carl  no  viajaba  a  bordo,  Carl  estaba  tostándose  en  alguna  isla remota  y  sin  nombre  —¡con  la  visera  puesta!—,  pero  creía  que  estaba  en  el  barco. ¡Carl creía que estaba en el barco! ¿Cómo podía alguien estar en el barco cuando no lo estaba? ¿Cuando en realidad estaba en una isla remota? Carl había visto a sus hijos una vez en los últimos catorce meses, pero creía que los arropaba cada noche. ¿Qué clase de mutación evolutiva posibilitaba semejante autoengaño?

Todo esto podía incorporarse al musical. De cabo a rabo, mientras Carl corría, se estiraba, se masturbaba, y su familia y Occupy giraban a su alrededor proyectados en la  pantalla  de  detrás,  aunque  él  creería  que  estaban  allí.  Y  al  final  del  espectáculo, durante  el  transcurso  del  cual  el  actor  que  interpretase  a  Carl  no  habría  hecho  nada por  nadie,  se  acercaría  al  borde  del  escenario  y  haría  una  reverencia  y  tendría  que volver a salir a saludar y diría «Gracias, gracias, muchísimas gracias».

Ahora Josie solo quería que la dejaran en paz. Quería decirle a Carl: No vuelvas a aparecer. No me des consejos. No entres en mi casa y comentes su estado. No opines sobre  el  papel  de  la  soja  en  la  entrada  de  mi  hija  en  la  pubertad.  No,  Josie  no mandaría  a  los  niños  a  Punta  del  Rey.  No  colaboraría  en  el  ardid  de  Carl.  ¿Estaba siendo mezquina? ¿Una resentida? ¿Ruin? ¿Era ridículo huir a Alaska, donde no los encontraría para su operación fotográfica? Sí, Carl, y Teresa y los padres de Teresa y no sabía quién cojones más querían fotos de Carl con los niños… para demostrar que era un padre de verdad. ¡Míralo, jugando con sus hijos! Querían enmarcar esa foto, esas  fotos,  y  exponerlas  en  la  mesa  de  los  novios,  en  el  centro  del  despliegue  que hubieran elegido para sus invitados del quinto pino. Algún descendiente de Goebbels se dedicaba a organizar bodas y aquellos chacales lo habían contratado para dirigir la farsa.

—Mamá, apesta.

Era Paul.

—¿Qué pasa? ¿Se han acabado los cinco minutos de tranquilidad?

Josie había perdido el mundo de vista.

—Huele muy mal —insistió Paul.

Josie respiró hondo. Era un olor a la vez extraño y conocido: acre, una mezcla de orgánico y químico.

—Echa un poco de protector solar —dijo Josie, y Paul obedeció y el Chateau se llenó de una cremosa brisa de piña.

No duró mucho. El olor previo era demasiado fuerte. Josie abrió las ventanillas y buscó  incendios,  bomberos,  pero  no  vio  nada.  Al  final,  muy  adelante,  atisbó  una columna de humo que salía de la chimenea de un edificio industrial.

—Será eso —dijo señalando.

Cerró  la  ventanilla.  Avanzaron  en  silencio  unos  diez  minutos,  hasta  salir  del alcance del edificio y la chimenea.

El  único  hombre  como  Dios  manda  de  su  vida  desde  Carl,  aparte  del  que  había querido olerse el dedo pringado de mierda, era Elias. Josie había leído sobre Elias en el diario local. Era abogado y estaba organizando una demanda colectiva contra una central termoeléctrica a carbón por diversos delitos medioambientales. El artículo lo presentaba  como  un  abogado  normal  que  había  decidido,  de motu  proprio, enfrentarse a una empresa de un millar de dólares. Había miles de hogares en el radio de acción de la central, sometidos todos a los innumerables peligros de las partículas en suspensión, la ceniza flotante y los subproductos de la combustión del carbón que se  depositaban  en  tejados  y  jardines.  Solicitaba  a  todos  aquellos  que  vivieran  en  un radio de cinco kilómetros que dieran un paso al frente y exigieran responsabilidades a GenPower.

A  Josie  le  sorprendió  descubrir  que  vivían  dentro  del  radio  de  afectación  de  la central —que estaba a solo tres kilómetros—, de modo que escribió al abogado, que la  telefoneó,  y  Josie  fue  en  coche  a  la  ciudad  a  reunirse  con  él.  Esperaba encontrárselo  trabajando  en  un  bufete  laberíntico,  con  papeles  apilados cuidadosamente  en  el  suelo  y  asesores  cargados  con  cajas  de  documentos.  Pero trabajaba  solo  y  el  bufete  era  sobrio,  estaba  ordenado  y  no  se  veían  papeles  por ninguna parte.

La  alivió.  Desde  que  le  había  escrito,  Josie  se  sentía  extraña,  observada, traicionera.  Si  Elias  hubiera  trabajado  en  un  oscuro  despacho  de  un  sótano,  Josie habría  salido  de  allí  entre  preocupada  y  paranoica.  Pero  Elias  era  joven  y  de expresión  franca  y  sonrió  al  estrecharle  la  mano.  Tenía  una  dentadura  estupenda. Salieron  a  una  cafetería  cercana  y  le  pidió  que  se  sumara  a  la  demanda.  En  un impulso  irracional  provocado  por  la  piel  tersa  y  la  mirada  luminosa  del  abogado, Josie aceptó. Preguntó por la posibilidad de que el pleito provocara alguna represalia por parte de la empresa, que los demandaran u optaran por acciones menos legales y más  execrables.  Josie  había  leído  cosas  así.  «Podría  ser»,  admitió  Elias,  pero  no pareció preocuparle en lo más mínimo. Presentó la demanda, con el nombre de Josie entre los demandantes. Josie estaba orgullosa: según Elias, el prestigio de Josie en la comunidad le otorgaba un papel destacado.

A las pocas semanas Elias pasó a ponerla al día de las novedades del caso y Josie le  enseñó  una  furgoneta  blanca  que  llevaba  un  mes  aparcada  en  su  manzana,  y  la rodearon los dos juntos, riéndose de sí mismos, pero preguntándose no obstante qué hacía una furgoneta así delante de su casa, siempre exactamente en el mismo sitio, ni un poco más adelante ni tampoco en la otra acera, y con la ventanilla trasera tapada.

—A  que  no  te  atreves  a  llamar  —dijo  Josie.  Volvía  a  tener  catorce  años,  le brincaba, le ardía el corazón—. A ver si hay alguien dentro con auriculares.

Elias llamó. Josie ahogó un grito.

—La que vive aquí eres tú —dijo Elias, y los dos se rieron mientras se alejaban corriendo de la furgoneta de vuelta a casa de Josie.

Josie se había enamorado un poquito de Elias, aunque la mirada de él le decía que era  demasiado  joven  para  ella  (o,  más  significativo  aún,  que  ella  era  demasiado mayor).  Elias  no  pasaría  de  los  treinta  años  y  aparentaba  todavía  menos.  Cuando entraron  corriendo  y  cerraron  la  puerta,  jadeando  y  riendo,  Josie  creyó  posible  al menos que cayeran uno sobre el otro, besándose y toqueteándose. Pero Elias dijo que tenía que ir al baño. Todos los hombres de su vida preferían ir al lavabo a quedarse a solas con ella.

A la vuelta del lavabo, Elias sacó el pleito del maletín, las doscientas páginas, con la portada habitual, práctica, pero de una belleza extraña. Josie se emocionó al ver su nombre. ¿Qué significaba? Su nombre aparecía encima del de ellos, GenPower, como si su lugar preeminente cifrara su superioridad moral. Luego la palabra «contra», una muestra  de  desafío  y  agresividad.  Te  demando.  Voy  contra  ti.  Te  reto.  Te  hago responsable. Te acuso, te acuso.

Mientras  Elias  y  Josie  ojeaban  la  demanda  y  sus  hombros  se  rozaban, inocentemente  pero  no  del  todo  —Josie  notaba  el  calor  de  Elias  a  través  de  la deslumbrante  camisa  blanca  y  el  acaloramiento  propio  resultante—  llamaron  a  la puerta y la cara roja de Carl volvió a su vida.

Josie no podía probar que había sido entonces cuando Carl había decidido casarse con  su  novia  Teresa  con  una  presteza  desconocida  en  él,  pero  no  sería  improbable. Carl entró antes de que lo invitaran y los vio a los dos, a Josie cerca de un abogado atractivo  con  una  camisa  blanca  inmaculada.  Josie  y  Elias  estaban  inclinados  sobre los  papeles,  lo  que  disimulaba  la  auténtica  altura  y  complexión  del  abogado,  y  por tanto Carl se adelantó, pensando en enfrentarse de algún modo a ese hombre nuevo que estaba en la casa que solía pertenecerle —o al menos, donde antes vivía—, pero al aproximarse Carl, Elias se enderezó y reveló su tamaño real, medía uno ochenta y ocho, y a Josie casi le explota el corazón. Ahora le encantaba rememorarlo, ver a Carl descubrir  al  alto  y  guapo  Elias.  Se  recordaba  observando  cómo  Carl  se  frenó, reevaluando la situación, y tendió la mano para estrechar la de Elias, ya sin un atisbo de enfrentamiento, con deferencia, fingiendo simpatía… Una delicia.

—Perdón por la interrupción —se disculpó Carl.

—Tendría que ir tirando —dijo Elias.

—No, no te vayas —replicó Josie.

Pero Elias se marchó y Carl se sumió en un éxtasis de agonía, confusión y rabia reprimida.  ¿Quién  era  aquel  hombre,  aquel  tipo  alto  de  camisa  limpia  y  zapatos relucientes?  En  la  misma  cocina,  un  momento  de  intimidad  intelectual  compartido con Elias degeneró en una rencilla idiota con un imbécil.

—¿Qué buscas? —preguntó Josie.

Carl  se  paseaba  por  la  cocina  mirando  encima  de  cualquier  superficie,  abriendo cajones como un mono recién llegado al complejo interior de una vivienda humana. Vestía  sudadera  con  capucha  y  zapatillas  coloridas  y  voluminosas  que,  en  contraste con la paleta minimalista del joven Elias, hacían que pareciera todavía más infantil y perdido.

—La llave del trastero —mintió Carl.

—Te la llevaste. Estoy segura —dijo Josie, aunque no tenía ni idea de qué llave era ni de si se la había llevado.

—Platos amontonados en el fregadero… —dijo entonces Carl, por lo visto había renunciado a la excusa de la llave, y chasqueó la lengua como una abuela de los años cincuenta.

Y  ¿por  qué  los  platos  amontonados  en  el  fregadero  constituían  el  emblema universal  de  la  miseria  doméstica  y  el  fracaso  de  los  padres?  ¿Por  el amontonamiento? Los platos no debían amontonarse… ¿esa era la conclusión? ¿O era porque estaban en el fregadero? ¿Estaba bien amontonarlos, pero no en el fregadero? ¿Deberían amontonarse en otro lado? ¿En un armario, en la cama?

—La llave no está aquí. Vete —dijo Josie.

—Los  niños  volverán  pronto  del  colegio  —repuso  Carl  consultando  la  hora  y descubriendo que era solo la una, cuando él sabía (¿o no lo sabía? ¡No lo sabía! ¡No lo sabía!) que no terminaban hasta las dos—. Esperaba poder verlos.

—No puedes esperar una hora. Aquí no.

—Un  momento.  ¿Ana  no  sale  de  preescolar  hasta  las  dos?  Es  una  jornada  muy larga.

Josie  vio  un  cuchillo  en  la  encimera  y  pensó  en  lo  fácil  que  le  resultaría  acabar con todo. Ahora Carl miraba la ventana de encima del fregadero, en ángulo, buscando suciedad.  La  ventana  no  estaba  limpia.  ¿Estaba  tomando  notas  mentales  para demandarla? Seguro.

—¿He interrumpido una cita? —preguntó Carl enfocándola con sus ojos verdes.

¿Quién  es  este  hombre?,  se  preguntó  Josie.  ¿Siempre  había  sido  tan  ridículo?  Y entonces  cayó  en  la  cuenta  (le  había  pasado  muchas  veces  desde  la  separación)  de que  había  estado  ocho  años  con  aquel  hurón,  que  había  tenido  dos  hijos  con  aquel mamífero  ruin  que  rebuscaba  en  la  basura,  que  nunca  se  lo  quitaría  de  encima. Cuando  Carl  se  fue  (terminó  por  irse  y  quizá  así  salvara  la  vida  porque  a  Josie  le gustaba sentir el cuchillo en la mano), ella tuvo que salir a dar una caminata briosa para  intentar  escapar  al  bucle  mental  de  recriminaciones.  No  diría  ni  pensaría  «He malgastado  mi  juventud»,  aunque  por  supuesto  lo  había  hecho.  O  tal  vez  no  la juventud, había malgastado la treintena, una época radiante, cuando se había asentado profesionalmente, había alcanzado el control pleno de su cuerpo, había traído a Paul y Ana  al  mundo  y  estaba  lista  para  aprender  y  construir.  Había  perdido  muchísimo tiempo  con  Carl.  Ocho  años.  Ocho  años  con  Carl  el  invertebrado,  con  Carl  el desempleado,  con  Carl  el  confuso,  y  ahora  Josie  tenía  cuarenta  años  y  llegaba demasiado tarde para Elias y cualquiera como él. Cualquiera con coraje. Y estaba en un estado rodeada de bomberos. ¿Suponía que tenía alguna opción?

 

—Ahora huele peor —dijo Paul, y Josie sabía que estaba en lo cierto.

Notaba un olor acre, parecido a basura quemada.

Esta vez, sin darle tiempo a su madre a percatarse de que se había desabrochado el  cinturón,  Paul  se  levantó  a  comprobar  la  cocina  e  informó  de  que  todo  estaba  en orden.

—Abre las ventanas —dijo Josie y se estiró para bajar la ventanilla del lado del acompañante.

El olor se disipó, pero no mucho.

Continuaron avanzando y, pese a que nada lo demostraba, Josie siguió convencida de que el olor —de tonos terrosos con cierto efecto tóxico— entraba de fuera. Eso sí, se alegraba de que Paul tuviera ganas de colaborar o, al menos, hubiera abandonado su actitud descaradamente hostil. La peste los había unido.

Condujeron  de  esta  guisa  unos  diez  kilómetros,  tal  vez  quince.  Al  rememorarlo después,  Josie  admitiría  que  siguió  conduciendo  mucho  más  de  lo  que  habría conducido una persona más responsable que ella.

Al final Paul se mareó, le entraron ganas de vomitar, así que Josie paró, esta vez sin  esperar  al  arcén  adecuado,  de  modo  que  al  detenerse,  el  Chateau  quedó  en  un ángulo  tan  oblicuo  que  un  viento  fuerte  lo  habría  volcado  como  a  un  elefante  un perdigón.

Los niños se apearon y Josie los mandó avanzar hasta una solitaria picea, doblada y achatada por alguna tormenta pasada. Ella entró en la parte de atrás de la caravana y,  aunque  sabía  que  era  imposible  que  Paul  se  equivocara,  comprobó  la  cocina  y confirmó  que  no  estaba  encendida,  pero  allí  olía  más  fuerte  que  en  el  asiento delantero.  Abrió  los  armarios,  pensando  que  encontraría  alguna  fruta  podrida  o  un animal  muerto.  No  encontró  ni  una  cosa  ni  la  otra,  pero  se  convenció  de  que  la respuesta al misterio del olor era un animal muerto. Abrió hasta el último cajón, miró debajo  de  los  cojines.  Finalmente  miró  en  el  lavabo,  suponiendo  que  hallaría  la respuesta, pero aunque en la ducha solo encontró platos y toallas, descubrió que allí olía  peor.  Levantó  la  tapa  del  váter,  creyendo  que  uno  de  los  niños  habría  dejado algún regalo, y descubrió un inodoro vacío del que emergía el hedor con rotundidad.

Salió del Chateau con arcadas y se reunió con los niños al borde de la carretera, a contemplar los desperdicios. Alguien había arrojado un tampón por la ventanilla del coche y, en cuestión de segundos, dada la proximidad del objeto a Ana y el modo en que la niña lo observaba, Josie supo que mientras estaba en el Chateau Ana lo había recogido  y  Paul  le  había  mandado  tirarlo.  Ana  miraba  a  su  madre  con  cautela, preguntándose si la vería vomitar por primera vez, pero también sin perder de vista el tampón con el rabillo del ojo, a la espera de una oportunidad para examinarlo más de cerca o, probablemente, de llevárselo a la boca.

—He localizado el olor —anunció Josie.

Pero no lo había localizado.

Regresó  al  Chateau,  pensando  en  un  modo  de  cerrar  el  lavabo  o  envolver  el inodoro  con  plástico  o  algún  material  impermeable  a  los  olores  fecales.  Y  mientras volvía al lavabo vio algo en lo que aún no había reparado. En la pared de al lado de la cocina  había  un  interruptor  del  que  Stan  no  le  había  hablado,  porque  Stan  era  un gilipollas. El interruptor se parecía a esos interruptores metálicos que abundaban en los  aviones  viejos,  del  tipo  que  emite  un  chasquido  que  contenta  al  usuario.  Por encima se leía CALEFACTOR DE DEPÓSITO.

Josie  se  fijó  en  que  estaba  encendido,  es  decir,  que  estaba  calentando  algún depósito. Primero pensó en el depósito de la gasolina, pero sabía que no podía haber un interruptor, entre la cocina y el lavabo, para calentar un depósito lleno de gasolina altamente inflamable. Así pues, el único depósito que se le ocurría era el de heces y orina que había debajo del lavabo.

Ahogó  un  grito.  Empezaba  a  entenderlo.  El  Chateau  incorporaba  un  mecanismo que calentaba el depósito. ¿Por qué? Josie dedujo que en invierno los propietarios no querrían que se les congelaran las heces porque, congeladas, no podrían drenarse por el  tubo  celeste  acanalado  y,  por  tanto,  no  quedaría  sitio  para  las  nuevas.  Había  que conservar las heces calientes y líquidas para poder drenarlas y que el depósito pudiera recibir las heces nuevas.

Ana había encendido  el interruptor que  calentaba las heces.  Lo había encendido en agosto, cuando no hacía falta calentarlas. Por lo tanto, Josie y su familia viajaban por la zona baja de la Alaska central no solo transportando heces, sino calentándolas. Cocinándolas. ¿Cómo se diría? Josie buscó el verbo adecuado. ¿Recocer? ¿Cuando el calor lo emitían las paredes interiores del horno en lugar de una llama de gas o leña? Estaba segura de que se decía «recocer».

Apagó el interruptor, regresó con Paul y Ana junto a la picea solitaria y les dijo que  no  debían  encender  los  interruptores  del  Chateau,  ninguno.  Les  contó  lo  que había ocurrido, les explicó lo de las heces y el recocido y los niños asintieron, muy serios. Creyeron la historia sin dudarlo y Josie se maravilló ante ese estadio puro de la vida, cuando a un niño le cuentan algo así por primera vez, algo del género cómo recocer heces y por qué no debía hacerse en verano.

Subieron al Chateau y arrancaron. Era un día espléndido para estar vivo.
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«Intento contactar con el señor y la señora Wright. He olvidado los nombres de pila —leyó  Paul  en  voz  alta—.  Tenían  tres  niños,  L.  J.,  George  y  Bud  Wright.  Y  dos niñas, que yo supiera, Anna y otra cuyo nombre no recuerdo. Mi hermano Wheeler y yo trabajamos para ellos entre 1928 y 1929 cosechando trigo. También trillamos lino, el primer y único lino que vi y que he trabajado. Los Wright vivían en una casucha de tierra en Chaseley, Dakota del Norte. Lo último que supe de ellos fue que George se había  casado  y  vivía  cerca  de  Scottsbluff,  en  Nebraska.  Los  apreciábamos  mucho. Nos gustaría contactar con cualquiera que pudiera informarnos de su paradero».

La  idea  de  poner  a  Paul  a  leerle  «Rastros  olvidados»  mientras  conducía  era brillante,  pensó  Josie.  Se  habían  alejado  unos  ciento  cincuenta  kilómetros  en dirección norte del escenario del calentamiento fecal, con las ventanillas abiertas, y el ambiente del Chateau había mejorado razonablemente, aunque ellos no eran los más adecuados  para  juzgarlo:  habían  respirado  gases  de  residuos  humanos  tanto  tiempo que no notarían la diferencia.

Pasaron junto a un gran aparcamiento pegado a un centro comercial abandonado donde los bomberos habían instalado un puesto de operaciones. Un cartel anunciaba TRANSPORTE  DE  COMBUSTIBLE.  Otro  rezaba SE  VENDEN  CAMISETAS  IGNÍFUGAS.  Media docena  de  camiones  de  bomberos  de  diversos  tamaños,  rojos,  amarillos  y  blancos esperaban instrucciones.

—Lee otro —pidió Josie.

—Vale —dijo Paul con expresión grave, pero encantado.

Iba sentado delante con su madre y Josie estaba bastante segura de que, incluso en aquel  estado  renegado,  era  ilegal  llevar  a  un  niño  de  ocho  años  en  el  asiento delantero,  sentado  sobre  un  montón  de  toallas.  Pero  Josie  estaba  disfrutando demasiado de su compañía para permitirle desaparecer en la parte de atrás.

—El  último  de  la  página.  «Me  interesa  averiguar  el  paradero  de  mi  tío  abuelo, Melvin H. Lahar (pronunciado Liar). Nació en el estado de Washington entre 1889 y 1893, hijo de Charles A. Lahar y Ida Mae Gleason Sharp. Tuvo una hermana de padre y madre, Nancy L. (apodada Emma y Dottie) Lahar Farris. Fue visto por última vez en  Washington  justo  antes  de  que  estallara  la  Primera  Guerra  Mundial.  Desde entonces, nadie de la familia ha tenido noticias suyas. Se crio en Colfax, Washington, en  casa  de  su  tía,  la  señora  Minnie  Longstreet.  Se  rumorea,  también,  que  robaba bancos  y  que  participó  en  un  tiroteo  en  Bend,  Oregón.  Se  agradecería  cualquier aclaración o información».

—Está bien para acabar —dijo Josie, confiando en que Ana no hubiera oído lo de los  robos.  Desencadenaría  una  retahíla  de  preguntas,  si  es  que  no  la  tenía  toda  la noche en vilo—. ¿Duerme? —le preguntó a Paul.

Paul no necesitó darse la vuelta.

—No. Va mirando por la ventanilla.

Señaló con la cabeza hacia unos quads. Eran un fenómeno nuevo. En paralelo a la carretera  discurrían  estrechos  caminos  de  tierra  por  donde  hombres,  mujeres  y familias  iban  y  venían  de  la  ciudad,  con  las  compras  o  cualquier  otra  cosa,  en vehículos cuatriciclos. En  esa parte de  Alaska había senderos  alternativos por todos lados, dondequiera que fueran.

—¿Por qué no podemos viajar así? —preguntó Ana desde atrás.

Josie se volvió y encontró a la niña con la cara pegada al cristal.

Vieron  a  madres  con  hijos  pequeños  sentados  delante,  ayudándolas  a  conducir, mientras subían y bajaban por las suaves cuestas de los caminos de tierra, y también a Josie le pareció la forma más lógica de viajar. Por último, pillaron a un niño de ocho años al volante de su propio vehículo, un quad a escala, y Josie supo que despertaría la  imaginación  de  Ana.  Articuló  las  palabras  en  silencio  antes  de  que  la  niña  las pronunciara:

—Quiero uno.

—No  puedes  —dijo  Paul—.  Tienes  cinco  años.  —Y  se  dirigió  a  Josie—:  Vale, ¿quieres que te cuente cómo es un día de clase?

Lo preguntó como si su madre llevara semanas preguntándoselo y por fin cediera. Era  el  nuevo  Paul:  capaz  de  quitarse  a  Ana  de  encima  en  un  plis,  sintiéndose merecedor  de  acaparar  la  conversación.  ¿Tanto  lo  había  envalentonado  sentarse delante?  Josie  le  respondió  que  estaría  encantada  de  escuchar  cómo  era  un  día  de clase.

Contarlo  le  llevó  treinta  y  cinco  minutos.  Gran  parte  de  los  cuales  dedicó  a explicar las filas. En el aula había cuatro filas, aclaró Paul, y en una, la de los azules, se sentaban los bravucones y Paul.

—¿Te sentaron en la fila azul para compensar tanto niño malo?

—Supongo —respondió Paul.

Paul le contó que un día había ido un policía a clase para enseñarles a cruzar la calle  de  forma  segura  y  evitar  hablar  con  desconocidos  y,  casi  de  inmediato,  cuatro niños le habían informado voluntariamente de que sus padres estaban en la cárcel. El policía no había sabido reaccionar y les había pedido que dejaran de levantar la mano.

La ciudad de Ohio donde habían vivido —le entusiasmaba poder hablar de ella en pasado—  también  tenía  una  escuela  privada,  donde  estudiaban  la  otra  mitad  de  los niños, y al oír a Paul contar su anécdota, considerarla interesante, a Josie se le ocurrió que, para los padres de su ciudad, un propósito primordial de la escuela privada y su coste descabellado era que los niños no compartieran las tijeras y el pegamento con hijos de presidiarios. Así avanzaba la civilización. Al principio reinaba la barbarie, no había  colegios,  se  aprendía  todo  en  casa,  de  forma  caótica.  Después  se  pasaba  a  la sociedad civil, la democracia, el derecho a la educación gratuita de todos los niños. Y, pisándole los talones al derecho a la educación gratuita, seguía el derecho a sacar a los niños de los colegios gratis para mandarlos a colegios privados: ¡tenemos derecho a  pagar  por  lo  que  nos  regalan!  Y  este  derecho  venía  seguido,  inevitable  y petulantemente, por el derecho a desescolarizar a los niños, a educarlos en casa, con lo cual se cerraba el círculo.

—Tiro con arco —dijo Paul.

Había un cartel más adelante. TIRO CON ARCO. CLASES. DIANAS.

No tenían que estar en ningún sitio en particular, pero Josie confiaba en llegar a Denali al día siguiente.

—¿Podemos ir? —pidió Paul, y como rara vez pedía algo, Josie se desvió, bajó por  la  carretera  y  cogió  la  larga  entrada  de  grava  con  el  Chateau  quejándose  de  la elección como una mula cansada.

Siguieron  los  carteles  durante  casi  un  kilómetro  y  entonces  lo  vieron,  un  gran prado  verde,  con  dianas  rojas  y  blancas.  Pero  no  había  nadie.  De  todos  modos,  se apearon y, sin despertar a Ana, que dormía empapada en sudor, echaron un vistazo. Había  una  caseta  de  madera  pintada  de  verde  pino  donde  normalmente  pagabas,  te entregaban  un  arco  y  te  indicaban  adónde  dirigirte.  La  puerta  de  la  caseta  estaba cerrada,  pero  tenía  una  ventana  abierta.  Josie  se  asomó,  pero  no  vio  a  nadie.  No  se veían  más  coches,  de  modo  que  deberían  haber  deducido  que  estaba  cerrado.  Y probablemente lo estaba.

—Mira —dijo Paul señalando a un árbol cerca de la diana del fondo a la derecha.

Había un arco apoyado en el tronco, un arco viejo, un modelo antiguo. Josie no consideró  peligroso  que  Paul  le  echara  un  vistazo,  de  modo  que  el  niño  cruzó corriendo el campo de tiro y regresó con el arco y las tres flechas que encontró en los matorrales de al lado. Una estaba doblada en forma de paréntesis.

—¿Puedo probar?

Paul  nunca  se  hacía  daño,  nunca  se  arriesgaba  a  una  posible  herida  suya  ni  de nadie a su alrededor, de modo que Josie le dio permiso. El niño cogió el arco con una mano  y  la  flecha  con  la  otra  y  tardó  un  rato  en  averiguar  cómo  hacerlo  bien,  pero enseguida estaba disparando flechas al frente, aunque la doblada se retorcía como una culebra aerotransportada.

Josie  paseó  la  mirada  y  enseguida  volvió  a  posarla  en  la  caseta  y  la  ventana abierta.  Se  adelantó  y  comprobó  que  la  caseta  estaba  prácticamente  vacía  salvo  por un paquete de vasos de poliestireno, una papelera con flechas partidas y, colgando de un  clavo,  una  visera  verde  con  el  lema FLECHA  DIRECTA  pintado  en  la  banda horizontal. Josie supo al instante que cogería la visera, pero también que se debatiría durante unos minutos mientras veía disparar a Paul. Al final alargó una mano, agarró la visera, se la probó, descubrió que le encajaba e inventó una excusa —estaba en la basura— para cuando Paul se la viera y le preguntara de dónde había salido.

—¿De dónde has sacado eso? —inquirió Paul, volviendo de la diana con el arco y las flechas y un aire extrañamente experto y profesional.

—Me  la  he  encontrado  en  el  suelo,  al  lado  de  la  caseta  —respondió  Josie, adaptando  un  poco  la  historia  sobre  la  marcha,  sintiendo  cómo  la  mentira  se  volvía más blanca e intrascendente—. Me tapa la calva.

Paul  le  miró  el  lateral  de  la  cabeza  y  levantó  con  delicadeza  la  visera,  cubrió mejor la calva y luego regresó al tiro. Al final, a fuerza de practicar y aproximarse a la  diana,  acertó  cerca  del  centro  varias  veces  y  no  quiso  irse.  De  modo  que  se quedaron.  En  el  Chateau  había  comida  y  no  tenían  adónde  ir,  de  manera  que  Josie sacó la tumbona, se sentó y contempló los tiros de Paul hasta que Ana se despertó. El sol  caía  detrás  de  la  línea  arbolada  de  la  cordillera  de  detrás  cuando  Ana  descendió del Chateau, brevemente aletargada hasta que vio la visera en la cabeza de su madre.

—Como papá —dijo Ana.

Josie  le  contó  que  la  había  encontrado  junto  a  la  caseta,  a  Ana  le  pareció  una historia  creíble  y  lo  que  habría  hecho  ella  en  la  misma  situación  —Paul,  de  haber podido,  habría  dejado  la  visera  en  comisaría  por  si  alguien  la  reclamaba—,  pero  el hecho de que le recordara a Carl y el gusto de este por las viseras minó gran parte del atractivo del tocado FLECHA DIRECTA. Josie se planteó tirar la visera y decidió que lo haría en cuanto consiguiera un sustituto.

Observó a sus hijos disparando flechas, corriendo y riendo, y comprendió que el hecho  de  que  un  hijo  olvide  la  alegría  es  el  mayor  crimen  que  se  comete  contra  un padre. Raj, en una de sus peroratas, se lo había dicho. La hija de Raj tenía diecisiete años.  «Dios  —había  dicho  Raj—.  Las  crías  de  diecisiete  años  te  desgarran  el corazón».  Han  tenido  una  infancia  plenamente  feliz  y  te  dicen  que  ha  sido  una mierda.  Cada  año  había  sido  un  timo.  Lo  tirarían  todo  a  la  basura.  Josie  lo  había sentido por Raj y había temido la ira de sus propios hijos, pero entonces se acordó: ¿acaso ella no se había emancipado de sus padres?

Pero en cuanto a sus hijos, Josie estaba decidida a frustrar ese crimen de olvido. Les  recordaría  la  felicidad.  La  documentaría,  les  contaría  cuentos  felices  al acostarlos,  sacaría  fotos  y  escribiría  diarios.  Diarios  de  una  felicidad  que  no  podría negarse ni olvidarse cuando fuera conveniente. Empezó a forjar una teoría nueva de la paternidad, donde el objetivo no era alcanzar un resultado deseado. El objetivo no era criar a un hijo para un desenlace futuro, ¡no! Momentos así, juntos entre los pinos bajo  una  luz  menguante  mientras  los  niños  correteaban  entre  la  hierba,  su  hijo aprendiendo  con  suma  seriedad  a  tirar  con  arco  mientras  su  hermana  intentaba hacerse  daño  de  alguna  manera,  estos  momentos  eran  el  objetivo.  Josie  tuvo  la sensación, pasajera, de que después de un día semejante ya podía morirse. Llegar a un lugar así, disfrutar de un momento así, eso y nada más era el objetivo. O podría serlo. Una  forma  nueva  de  pensar.  Alargar  algunos  de  esos  días  juntos  era  lo  único  que cabía desear o esperar. Criar a los hijos no consistía en perfeccionarlos ni prepararlos para  un  puesto  de  trabajo.  ¡Qué  meta  tan  superficial!  Veintidós  años  peleando  para esto… tu hijo se sienta a una mesa de Ikea con la vista fija en una pantalla mientras fuera  el  cielo  va  cambiando,  el  sol  sale  y  se  esconde,  los  halcones  flotan  como zepelines. Tal era la búsqueda criminal común a toda la humanidad contemporánea. Dale  a  mi  hijo  un  escritorio  de  Ikea  y  doce  horas  diarias  de  tecleado  sedentario. Supondrá un éxito para mí, para ellos, para nuestra familia, para nuestra estirpe. Josie no  perseguiría  lo  mismo.  No  sometería  a  sus  hijos  a  algo  así.  Sus  hijos  no perseguirían  fines  engañosos,  no.  Bastaba  con  que  se  sintieran  queridos  disfrutando del sol.

Ana se acercó a la tumbona y se apoyó en la silla. Cargaba el arco al hombro con una profesionalidad pasmosa.

—¿Mamá? ¿Aquí hay ladrones?

—No  —respondió  Josie.  En  el  acto,  una  sirena  lejana  cortó  el  aire—.  Es  una sirena de bomberos —explicó, adelantándose.

Paul andaba cerca, disparando flechas.

—Pero ¿hay malos?

—No.

—Entonces ¿dónde están?

—Están  muy  lejos  —dijo  Josie,  y  su  mirada  se  cruzó  con  la  de  Paul.  ¿Para  qué decirle que existen los malos?, parecía preguntar el niño—. No los verás en la vida. Y además, tenemos a hombres armados para luchar contra ellos.

De nuevo, un comentario poco práctico.

—¿Y el Joker? —preguntó Ana.

—¿Qué pasa con el Joker?

—¿Es de verdad?

—No. Es ficción. Lo dibujó alguien, igual que podría haberlo hecho yo. El Joker se lo inventó alguien como yo.

—¿Alguien como tú?

—Sí. O alguien como tu padre. Más como tu padre.

—¿Y las mofetas?

Josie intentó no reírse.

—¿Las mofetas?

—¿Son de verdad?

—Claro, pero no son peligrosas. No pueden hacerte daño.

—Pero ¿los monstruos son de verdad?

—No, los monstruos no existen de verdad.

—Y entonces ¿cómo es que hablamos de monstruos?

—Bueno, la gente se los inventa. A alguien se le ocurre una idea, la dibuja y le pone nombre.

—Entonces ¿alguien puede inventarse un nombre como Iron Man?

—Claro.

—¿Y como Randall?

—¿Randall?

—Sí. ¿Es un nombre?

—Sí. ¿Lo has oído en alguna parte?

—Creo  que  sí.  He  oído  la  palabra.  —Ana  frunció  el  ceño—.  No  sabía  si  era  un nombre.

—Es un nombre.

Otro par de sirenas rasgaron el cielo. Ana escuchó mientras concentraba la vista en  el  brazo  de  Josie.  La  niña  tamborileaba  en  el  brazo  con  los  deditos  como  si mandara un mensaje subterráneo cifrado.

—¿Los señores del ejército son grandes? —preguntó Ana.

—Sí. Mucho más que los malos.

—¿Son monstruos?

—¿Quiénes?

—Los del ejército.

—No.  Son  personas  normales.  También  tienen  hijos.  Pero  llevan  uniforme  y  se enfrentan  a  los  malos.  —Y  para  tratar  de  zanjar  la  conversación,  Josie  añadió—:  Y siempre ganan.

—Pero mataron a Jeremy.

—¿Qué?

—Alguien mató a Jeremy, ¿verdad?

Ana  había  ido  dando  rodeos  para  llegar  hasta  allí.  Había  escuchado  la  carta  de «Rastros olvidados», las palabras «ladrón» y «tiroteo» y había seguido elucubrando desde entonces.

—¿Quién te ha contado que mataron a Jeremy?

Entonces Ana se volvió hacia Paul, que había dejado el arco y lo había escuchado todo. Cuando Ana se volvió de nuevo hacia Josie, tenía los ojos llorosos. Josie no le había  contado  a  la  niña  la  muerte  de  Jeremy,  ni  tampoco  a  Paul.  Miró  al  niño, decepcionada.

—Me  lo  dijo  Mario  —explicó  Paul,  enfurruñado.  Mario  era  otro  niño  del campamento, otro niño al que Jeremy había hecho de canguro. Y entonces, como para responder a la siguiente pregunta de Josie, añadió—: Ana tenía que saberlo. Si no iba a creer que alguien muerto estaba vivo. Sería tonto.

Josie  oyó  un  resuello  mecánico  a  su  espalda  y,  al  volverse,  vio  un  vehículo enorme  aparcando  despacio  detrás  del  Chateau.  Una  nube  de  polvo  lo  cubría  todo, pero cuando se aposentó, Josie vio una camioneta plateada con una casa de madera, de  tejado  puntiagudo  y  pintada  de  negro,  en  la  caja.  La  casita  tenía  ventanas  y  una minúscula chimenea de latón y un aspecto pintoresco, salvo por las palabras ÚLTIMA OPORTUNIDAD pintadas en la fachada delantera. Debajo, en letra más pequeña, se leía: EN DEUDA CON NADIE.

—¿Qué es eso, mamá? —preguntó Ana.

Josie  no  respondió.  Esperaba  que  en  cualquier  momento  se  abrieran  las portezuelas de la camioneta y no quería que la pillaran describiendo a sus habitantes. Tenía  buenas  razones  para  apremiar  a  los  niños  y  largarse,  dado  que  la  simpatía  de quien  fuera  al  volante  de  semejante  vehículo,  cuya  circulación  no  podía  ser  legal  y que insinuaba el fin del mundo, no estaba garantizada.

—Ven  aquí,  Paul  —susurró  Josie,  y  el  niño  le  llevó  el  arco  y  la  flecha  y  Josie colocó  sutilmente  a  los  críos  de  tal  modo  que  ella  quedara  entre  aquel  presagio funesto y sus hijos.

Se abrió la portezuela.

—¿Está abierto? —preguntó una voz alegre.

Era una joven con una brillante melena de pelo azabache. Bajó de la camioneta de un  salto,  las  botas,  pesadas,  arrancaron  un  sonido  contundente  de  la  grava  blanca. Vestida con camiseta negra holgada y pantalones vaqueros cortos, empezó a estirarse, levantó  un  brazo,  con  lo  que  dejó  ver  el  torso  ágil  y  de  pechos  generosos,  mientras con la otra mano adelantaba el asiento del acompañante, permitiendo así la liberación de  tres  niños,  todos  atléticos  y  bronceados,  de  las  profundidades  del  vehículo.  Los tres saltaron de la camioneta igual que ella, es decir, como si aterrizaran en la luna. Todos parecían en la franja de edad de los niños de Josie y salieron disparados hacia la  caseta,  suponiendo  que  era  allí  donde  Paul  y  Ana  habían  conseguido  el  arco.  Se abrió  la  portezuela  del  conductor  y  apareció  un  hombre  bajo,  no  más  alto  que  la mujer, y dijo:

—¿Está abierto?

Se inclinó hacia atrás, desperezándose con un fuerte gruñido. De espaldas anchas y musculoso, vestía una camiseta con cuello de pico y pantalones de lona metidos por dentro de unas botas de montañero. Dio la vuelta a la camioneta y descendió por la pendiente hacia el campo de tiro.

—Le he preguntado, pero no me ha contestado —dijo la mujer señalando a Josie con la barbilla.

Su tono resultaba familiar.

—Perdón —se disculpó Josie—. No sabía que me preguntabais a mí. No trabajo aquí. Acabamos de llegar y hemos estado echando un vistazo.

—O sea que es gratis —dijo el hombre.

Sonreía  pícaramente,  con  los  labios  cerrados,  pero  tenía  una  mirada  tensa  y radiante e iluminada por una especie de diablura que podía derivar en cualquier cosa: bromas en casa o bombas caseras en el cobertizo.

—No hay más arcos, papá —dijo uno de los niños nuevos.

Una niña de unos nueve años. La niña y sus hermanos menores habían registrado la caseta y no habían encontrado nada.

—¿Los habéis traído vosotros? —le preguntó la mujer a Josie señalando al arco y las flechas de Ana y Paul.

—No,  estaban  en  el  campo  —dijo  Josie—.  Que  los  usen  tus  niños.  Nosotros  ya llevamos rato aquí.

Con eso Josie daba a entender que sus hijos y ella cederían el campo de tiro a la nueva familia y se marcharían enseguida.

—No, no. Hemos venido porque os hemos visto. Esperaremos —dijo el hombre, y le tendió la mano—. Kyle. Esta es Angie.

Josie les estrechó la mano y presentó a Ana y a Paul. Los niños de Kyle y Angie regresaron  inmediatamente  y  se  presentaron  (Suze,  Frank  y  Ritter)  con  tanta educación  que,  en  comparación,  Paul  y  Ana  quedaron  como  unos  asustadizos maleducados.

—¿Vivís ahí? —preguntó Ana.

Señalaba a la casa negra de la caja de la camioneta.

—Ana —la reprendió Josie, luego se dirigió a Kyle y Angie—: Perdón.

—No  te  disculpes.  Por  la  noche  dormimos  ahí,  sí  —le  dijo  Kyle  a  Ana, acuclillándose  enfrente  de  la  niña—.  ¿Te  gusta?  —Al  principio  Ana  no  se  definió, luego asintió despacio—. Claro que sí —dijo Kyle sonriendo con los labios cerrados y sus ojos chispeantes brillando a su estilo diabólico o santurrón. La sonrisa creció y entonces  Josie  le  vio  la  dentadura,  tenía  los  incisivos  demasiado  grandes,  lo  que  le daba  aire  de  lobo—.  La  hemos  construido  nosotros.  ¿Quieres  echar  un  vistazo  al interior?

—No, no. No hace falta —contestó Josie, pero terminó conducida con los niños hacia la camioneta por el impaciente Kyle.

Angie  se  quedó  con  los  suyos,  entretenidos  con  el  arco  y  las  flechas  que  Ana  y Paul habían tirado entre la hierba. Kyle saltó al parachoques trasero de la camioneta y abrió la puerta de la estructura, que por fuera recordaba a un gallinero y por dentro a un barracón militar, con literas a cada lado y el suelo forrado con restos de moquetas. También había montones de toallas y revistas y pelotas de béisbol y bates y mantas. Al final de cada cama, una linterna colgaba de un gancho.

—Mola, ¿eh? —dijo Kyle.

Ana se mostró inmediatamente de acuerdo y luego añadió:

—Nosotros también vivimos en el coche.

Kyle se rio.

—Bueno,  pues  qué  bien  que  nos  hayamos  encontrado,  ¿verdad?  Todos  somos viajeros. Deja que te acerque una silla, mamá.

Por  un  segundo  Josie  pensó  que  la  madre  de  Kyle  estaba  escondida  en  algún rincón  de  la  camioneta,  quizá  en  un  compartimento  inferior,  luego  comprendió  que hablaba con ella.

Kyle  extrajo  una  pequeña  pila  de  sillas  plegables  del  gallinero  —en  eso  la estructura recordaba a un yate, era un dechado de espacio y economía— y las colocó fuera, en fila de tres con vistas al campo de tiro. Al poco Josie tenía una botella de sidra  en  la  mano,  estaba  sentada  al  lado  de  Angie  y  Kyle  y  los  tres  juntos contemplaban  jugar  por  turnos  a  los  cinco  niños,  felicitándose  unos  a  otros, comportándose con una cortesía asombrosa.

Kyle chocó su botella con la de Josie, después con la de Angie, en una especie de brindis sin brindis.

—¿Adónde os dirigís?

Josie les contó que no seguían un itinerario marcado.

Angie enarcó las cejas y lanzó una mirada de complicidad a Kyle.

—Te lo dije —dijo Angie—. Madre sin pareja con dos hijos en un campo de tiro abandonado. Es una de los nuestros.

Josie, Kyle y Angie contrastaron impresiones sobre Homer, Seward, Anchorage y las áreas de descanso y atracciones entre ellas. Kyle y Angie también habían visitado el  zoológico  trágico  a  las  afueras  de  Anchorage  y  habían  captado  el  inconfundible patetismo  de  cierto  antílope.  El  animal  también  estaba  buscando  la  salvación  en  las montañas cuando lo vieron. Angie era guapa, se fijó Josie, y la pareja, más joven de lo  que  había  supuesto  en  un  principio.  Ninguno  de  los  dos  tenía  una  sola  arruga, aunque  estaba  claro  que  no  se  escondían  del  sol.  Parecían  estudiantes  de  los  años setenta, con el pelo sedoso y las pieles bronceadas que en otro tiempo mostraban los anuncios de tabaco.

—¿Te has ido para siempre? —preguntó Angie.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Josie, pese a que la había entendido.

Angie  quería  decir:  ¿Volverás  algún  día  a  la  sociedad  convencional?  Hasta entonces Josie no había pensado mucho más allá de agosto y septiembre.

—No lo sé.

Kyle  y  Angie  sonrieron.  Ellos  se  habían  marchado  para  siempre,  afirmaron. Angie antes era contable de una petrolera y Kyle, profesor de ciencias en un instituto. Esbozaron  de  un  tirón  su  plan  general  de  viajar  al  punto  más  al  norte  de  Alaska, regresar por la costa occidental e ir bajando hasta pasar a Canadá. Las quejas sobre su vida pasada abarcaban vivir en un barrio de perros que ladraban desde detrás de las verjas  y  el  tráfico  de  ida  y  vuelta  al  trabajo,  pero  sobre  todo  se  centraban  en  los impuestos:  impuesto  de  la  renta,  impuesto  de  patrimonio,  impuesto  sobre  ventas, impuesto sobre la plusvalía. Estaban hartos de pagar.

—El evasor es él —explicó Angie—. Yo soy la cruzada.

Dejaron que Josie lo asimilara. Por lo visto, estaban orgullosos del juego verbal.

—Ni  ingresos,  ni  propiedades,  ni  impuestos  —dijo  Kyle,  y  Angie,  la  contable, añadió:

—Nos  hemos  planteado  renunciar  a  la  nacionalidad,  pero  creo  que  para  eso tendríamos  que  hacernos  canadienses.  Estamos  investigando  la  manera  de convertirnos en apátridas.

La  mente  de  Josie,  que  normalmente  habría  detectado  su  cuasilocura  y  estaría planeado la huida, en cambio estaba concentrada en el rostro perfecto de Angie. Tenía los pómulos altos, los ojos risueños… parecía tener algo de sangre india americana, pero ¿podía preguntárselo? No podía. Josie se dio cuenta de que la miraba fijo —los dientes también eran magníficos, de una blancura fantástica— y apartó la vista hacia el campo, donde vio a Ritter, el benjamín, a punto de disparar una flecha. Ana estaba de  pie  a  su  lado,  cogida  a  la  falda  de  la  camisa  del  niño,  capaz,  como  siempre,  de encontrar la manera de tocar al portador de la violencia. Pero ¿dónde estaba Paul? Lo vio. Estaba agachado recogiendo las flechas que aterrizaban fuera de las dianas.

—¡Ritter! —gritó Angie.

El  niño  se  disponía  a  disparar  cuando  Paul,  al  oír  la  voz  de  Angie,  se  irguió. Ritter, asustado, soltó la flecha, que cayó sin fuerza a escasos metros del arco.

—Perdona —se disculpó Angie, y corrió hacia su hijo.

Se  inclinó  sobre  el  niño,  abrazándolo  por  un  hombro  mientras  lo  cubría  con  la melena azabache y lo regañaba señalando a Paul, que trotaba de vuelta al grupo con un  puñado  de  flechas.  El  peligro  no  había  sido  excesivo,  dado  que  Ritter  tenía  solo seis años y Paul estaba casi a cincuenta metros, pero aun así.

—Mantén la cabeza alta —le chilló Josie tratando de sonar calmada.

En  días  posteriores  se  preguntaría  por  qué  le  había  parecido  tan  importante aparentar  serenidad  o  permanecer  en  aquel  campo  de  tiro  con  arco,  quedarse  en  la silla plegable bebiendo sidra, intentando impresionar de alguno modo a aquella pareja joven y guapa.

—Normalmente mis niños son más responsables —dijo Kyle.

—Tienes que estar atento —le dijo Josie a Paul, con lo que implicaba que era de lo más normal andar recogiendo flechas en un campo de tiro en activo.

Que era de lo más normal hacerlo con tres niños a los que acababas de conocer y que  vivían  en  una  cabaña  de  madera  encima  de  una  camioneta  ranchera.  Que  era responsabilidad  de  su  hijo  ir  con  cuidado  por  si  un  niño  desconocido  disparaba  una flecha mortal en su dirección.

—¿Cazas? —preguntó Kyle.

Josie admitió que no.

—¡Angie! —gritó Kyle—. ¿Y si disparo solo una?

Angie dejó de mirar a Ritter y se encogió de hombros. Después pareció cambiar de opinión y negó con la cabeza.

—¿Ves a alguien por los alrededores? —le preguntó Kyle a Josie. Josie no había visto  a  nadie  más—.  Me  deja  disparar  una  vez.  La  has  visto,  se  ha  encogido  de hombros.  Siempre  me  deja  un  disparo.  Y  con  esas  dianas…  imposible  resistirse, ¿verdad?

Con  una  sonrisa  cómplice,  Kyle  saltó  de  la  silla  y  se  acercó  corriendo  a  la camioneta. Regresó con una pistola y un rifle, depositó la pistola en la silla y apoyó el rifle.

—No, por favor —dijo Josie.

—Casi se me olvida —dijo Kyle, y regresó corriendo a la camioneta.

Volvió con un bote de plástico que traqueteaba ruidosamente. Balas.

—¡Paul!  ¡Ana!  —chilló  Josie,  y  los  niños  se  acercaron  a  toda  prisa,  habían captado algo nuevo en su voz, algo trastornado.

—Me tocaba a mí —se quejó Ana, como si Josie la hubiera agarrado de la mano para arrastrarla hasta allí.

—Tienes unos niños preciosos —dijo Angie.

Volvía a estar sentada al lado de Josie, ahora con una mano en la rodilla de esta, que apretó una vez por cada sílaba de «preciosos».

Josie  le  dio  las  gracias  y  de  nuevo  volvió  a  perderse  momentáneamente  en  la belleza y la juventud de Angie pensando: Todavía aparenta veinticuatro años. Debió de tener al mayor con quince.

Un estallido partió el aire. Josie se volvió y descubrió a Kyle de rodillas, con los brazos estirados y la pistola apuntando a la diana.

—¡Kyle!  —rugió  Angie—.  Al  menos  avisa.  —Se  dio  la  vuelta  hacia  Josie—. Perdona. Es idiota.

—¿Son balas de verdad? —preguntó Ana confiando en que lo fueran.

Kyle corrió a comprobar la diana y Angie confirmó que las balas eran de verdad.

—¿Habías  visto  disparar  un  arma  de  verdad?  —le  preguntó  a  Ana,  que  estaba paralizada, inmovilizada entre la alegría y el terror.

Josie quería marcharse, pero la mano caliente de Angie no se movía de su rodilla.

—Maldita sea —dijo Kyle, de pie junto a la diana.

¿Por qué estoy aquí?, continuó preguntándose Josie conforme la tarde se apagaba y después oscurecía, pero Kyle montó una parrilla y los niños y ella seguían allí y, al poco,  Kyle  estaba  asando  hamburguesas,  que  los  hijos  de  Josie  devoraron  de  pie,  y ella se bebió una segunda sidra sin dejar de preguntarse cómo podía seguir allí, entre semejante locura. Pero Angie no paraba de tocarla, en el brazo, en el hombro, y cada vez que la tocaba le removía algo dentro y, aunque aquel par la inquietaban y aunque cada  quince  frases  soltaban  alguna  relativa  a  evasiones  o  cruzadas,  Josie  quería permanecer cerca de ellos y empezaba a estar demasiado achispada para marcharse.

—¿Otro? —le pidió Kyle a Angie—. Antes de que anochezca.

Los  niños  estaban  lejos,  en  el  campo  en  penumbra,  cada  uno  con  una  linterna, serpenteando como luciérnagas  gigantes, y Josie  se había convencido  de que estaba entre su gente. Efectivamente, no debían nada a nadie. Sus hijos eran felices, fuertes y educados. La familia hacía lo que le apetecía. Todos tenían la dentadura perfecta.

Pero entonces resonó otro disparo. Josie chilló.

—¡No has pedido permiso! —gritó Angie.

—¡Claro que sí! —respondió a gritos Kyle, riéndose, rifle en mano al fondo del campo de tiro—. Josie me ha oído —dijo, encaminándose a la diana.

Josie recordaba que había dicho «otro», pero no lo había tenido en cuenta.

—¡Se acabó! —le dijo Angie, y Kyle levantó la mano por encima de la cabeza, en un gesto desganado de conformidad.

—En fin, creo que deberíamos ir tirando —dijo Josie, visualizando vívidamente un rápido reagrupamiento familiar y una huida veloz.

Pretendía incorporarse a la carretera y alejarse de aquella gente en menos de un minuto.

Angie le apretó un brazo.

—No  puedes  conducir.  Imposible.  —Entonces  le  chilló  a  Kyle—:  Josie  quería conducir esta noche.

Kyle agachó la cabeza y no dijo nada hasta regresar al lado de la silla de Josie y dejar  el  rifle  en  la  hierba.  Miró  a  Josie  como  si  todavía  fuera  profesor  y  ella  una decepción de alumna.

—No puedes conducir, Josie. Sería una irresponsabilidad.

Miró a Angie y se comunicaron en silencio, momento durante el cual parecieron sopesar si sacar o no a colación una atrocidad.

—A mi madre la mató un conductor borracho.

—Lo siento —dijo Josie.

—No  deberías  conducir  —insistió  con  gravedad  Kyle—.  Dame  las  llaves,  por favor.

Josie no condujo. Le entregó las llaves a aquel hombre. Todo se torció. Josie se sentó con Kyle y Angie mientras caía la noche y los insectos se volvían voraces. Las sirenas  prosiguieron  con  sus  llantos  esporádicos  y  Josie  sentada  con  Kyle  y  Angie, que  se  reían  a  carcajada  limpia,  que  parecían  disfrutar  con  ella,  en  la  noche inconmensurable.  De  vez  en  cuando  uno  de  los  niños  se  les  acercaba  corriendo  y pedía permiso para una nueva actividad, para subirse a los hombros de otro y pelearse o escalar una montaña de tierra cercana, y cada vez Kyle y Angie lo meditaban con seriedad salomónica. Los niños chillaban y cacareaban en el ocaso, pero al final Ana regresó, apoyó la cabeza en el regazo materno y llegó la hora de retirarse. Josie, Kyle y Angie se despidieron con abrazos bamboleantes y reunieron a los niños, y Josie se convenció de que se había acabado, lo que fuera que hubiera pasado había terminado, pero  entonces  Paul  pidió  permiso  para  que  uno  de  los  otros  niños,  el  mayor,  Frank, durmiera con ellos. A Angie y Kyle les pareció una idea maravillosa, no valía la pena ni debatirla, y en nada el niño cogió su saco de dormir y la almohada y se instaló en la cama de encima de la cabina, apretujado con Paul y Ana, emocionadísimos todos.

Josie se preparó la cama de abajo mientras ataba cabos y se daba cuenta de que unos  desconocidos  tenían  sus  llaves  y  ella  tenía  a  su  hijo,  y  justo  mientras  se acomodaba bajo las mantas repicaron con fuerza en la ventanilla. Dio un respingo.

—¡Uno más! —advirtió Angie.

Josie no dijo nada, en cierto modo aún no tenía claro lo que pasaría. Un estallido hueco partió la noche, lo que indicaba que Kyle había disparado otra vez la pistola o quizá, en esta ocasión, el rifle.

—¡Se acabó! —chilló Angie desde más lejos—. ¡Buenas noches!

Josie le deseó buenas noches y también los niños, pero nadie durmió. Los niños estaban  alterados  por  la  novedad,  por  los  disparos,  por  la  presencia  de  un  niño moreno  y  extraño  a  su  lado,  y  Josie  estaba  pensando  muy  seriamente  que  se  había vuelto  loca.  ¿Cómo  había  podido  quedarse?  Sus  llaves  estaban  en  manos  de  un cruzado. ¿O era un evasor? Oyó que en la cama de arriba Ana le preguntaba a Frank sobre  pistolas.  Siguió  un  breve  debate  para  ratificar  que  Kyle  dispararía  a  cualquier ladrón y Ana se rio al escucharlo.

Y las sirenas. Algo había ocurrido cerca de allí, algún accidente. O los incendios se  aproximaban.  Las  sirenas  se  oían  más.  Resultaba  imposible  dormir.  Su  mente corría por bosques oscuros. ¿De verdad había pasado la tarde con aquella gente, con el  padre  pegando  tiros  a  menos  de  cincuenta  metros?  ¿Qué  sabía  de  ellos?  Nada. Tenía que confiar en que emplearían las balas con las dianas, no contra su familia, y esa confianza absurda parecía el corazón mismo de la vida en América. Josie pensó en lo tonta que era. Se rio de que le sorprendiera encontrar a gente así en aquel lugar, en la Alaska rural. ¿Qué esperaba? Había escapado de la violencia callada, educada, de  la  vida  en  Ohio  solo  para  conducir  a  su  familia  al  corazón  bárbaro  del  país.  No somos  un  pueblo  civilizado,  comprendió.  Todas  las  cuestiones  relativas  al  carácter, motivaciones  y  agresividad  nacionales  se  respondían  cuando  aceptabas  esta  verdad elemental. ¿Y por qué había otro niño en la caravana? ¿Y el hijoputa de Mario, que le había  contado  a  Paul  lo  de  Jeremy?  No  tenía  derecho  a  hacerlo.  Y  Paul  no  tenía derecho  a  saberlo.  Otra  sirena,  esta  salvaje  y  solitaria,  seguida  por  el  aullido  de  un coyote,  inquietantemente  similar,  como  si  el  animal  hubiera  confundido  a  la  sirena con uno de los suyos.
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Josie  se  despertó  de  golpe.  Todavía  era  de  noche.  Los  niños  dormían  y  la  noche estaba  en  calma,  pero  supo  que  algo  andaba  mal.  Se  incorporó  sobre  un  codo, escuchó, y durante varios minutos no oyó nada. Entonces unos nudillos estruendosos golpearon la puerta del Chateau. Los niños se sobresaltaron, Paul se dio con la cabeza en  el  techo.  Josie  saltó  al  suelo  a  contestar  a  la  puerta.  Oyó  movimiento  fuera.  Un coche que arrancaba. Una voz que chillaba a lo lejos:

—¡Frank!

Josie abrió la puerta y vio a Kyle, en bata.

—En marcha —dijo—. Evacuación. Salimos en cinco minutos.

—Espera.  ¿Qué?  —preguntó  Josie,  y  miró  hacia  la  carretera  y  vio,  muy  lejos, entre los árboles, los destellos rojos, azules y blancos de un par de coches de policía.

Kyle regresó corriendo a la camioneta y apareció Angie, que asomó la cabeza al interior del Chateau.

—Frank —dijo Angie—. Despierta.

Mientras Frank bajaba, su madre explicó que un cambio en la dirección del viento dirigía un incendio hacia el sur y lo había acelerado mucho más de lo que nadie había anticipado; podía llegar en menos de una hora.

—Vamos al norte —explicó alejándose con Frank abrazado a ella—. Seguidnos.

Josie cerró la puerta y dentro se topó con Paul y Ana de pie, justo detrás, con los ojos como platos.

—Poneos el cinturón —ordenó.

No tenía las llaves. Saltó del Chateau y corrió tras la camioneta.

—¡Esperad! —chilló.

Las luces traseras de Kyle y Angie la tiñeron de rojo.

—¡Tenéis mis llaves! —gritó.

—Perdona —dijo Kyle—. Habríamos terminado por darnos cuenta. No íbamos a dejarte aquí con el incendio.

Le entregó las llaves.

—Date prisa.

Josie corrió de vuelta al Chateau.

—¿Tenían nuestras llaves? —preguntó Paul.

—Sí —dijo Josie.

—¿Por qué? —inquirió Ana.

—Ni idea —respondió Josie.

Siguió  a  la  camioneta  colina  abajo  hacia  la  carretera.  Por  delante  no  vio  nada extraño:  solo  una  docena  de  luces  traseras  parpadeando,  iniciando  el  proceso  de abandonar  la  zona.  Por  lo  visto  el  campo  de  tiro  no  distaba  demasiado  de  una pequeña  población  que  la  policía  estaba  evacuando.  Las  siluetas  de  unas  cuantas personas pasaron a todo correr, pero por lo demás la escena era ordenada. Josie siguió la columna de vehículos huyendo, pero en la confusión perdió a Kyle y Angie.

Donde el camino de tierra desembocaba en la carretera, la mayoría de los coches giraba  a  la  izquierda,  pero  Josie  vio  a  un  hombre  gesticulando  como  un  loco.  Ella quería seguir al resto de los vehículos, pero aquel hombre —vio entonces que vestía un uniforme amarillo— le indicaba la dirección contraria con tal énfasis que obedeció y viró sola. Al cabo de unos cientos de metros paró y miró por el retrovisor, tratando de decidir si había hecho lo correcto. Pero la masa de luces formaba un borrón. Un coche parecía dar media vuelta para seguirla. Josie decidió que habían dirigido mal al resto  de  los  conductores  y  que  ahora  los  mandarían  a  todos  en  su  dirección,  la correcta. Josie encabezaría la marcha y, supuso, sería la más alejada del incendio.

Continuó. Durante un kilómetro y medio no vio ninguna indicación, pero después descubrió  una:  de  pronto  los  faros  iluminaron  una  señal  verde  y  plateada  que anunciaba la carretera cinco kilómetros más adelante. Le pareció un buen presagio.

—¿Hay un incendio, mamá? —preguntó Ana.

—Cerca de aquí no.

—Pues  Angie  ha  dicho  que  estaba  cerca  —repuso  Paul,  y  entonces  pareció percatarse del fallo.

Normalmente procuraba esconderle a su hermana cualquier peligro.

—No —dijo Josie—. Angie ha dicho que tardaría una hora en llegar. Es mucho. Y vamos en dirección contraria, o sea que cada kilómetro que recorremos duplicamos la  distancia.  Dentro  de  dos  horas  estaremos  a  cuatro  del  incendio.  ¿Lo  entendéis? Vamos en dirección contraria al incendio.

El  camino  estaba  vacío  y  Josie  lo  interpretó  como  una  señal  de  que  habían  sido los primeros en salir del parque de caravanas y pronto serían los primeros en alcanzar la carretera. Se sentía como una solitaria nave espacial huyendo de un planeta a punto de explotar: reinaba la oscuridad, el silencio, y, con sus dos hijos, no necesitaba más. En  su  mente  confusa,  bajo  el  vértigo  de  la  adrenalina,  refundió  brevemente  el incendio y aquel lugar con su ciudad e imaginó su casa en la trayectoria del incendio, devorada por las llamas, y se preguntó si contenía algo que fuera a echar de menos. Pensó en una docena de cosas y luego se desdijo, convencida de que se sentiría más limpia y libre si todo el contenido ardiese, desapareciese, se redujera a cenizas.

—¿Adónde vamos? —preguntó Paul.

—Conduciremos  unas  horas  para  asegurarnos  de  que  estamos  bastante  lejos  y luego buscaremos un sitio para dormir. O aparcaremos en alguna parte.

Josie se imaginó un aparcamiento cerca del agua, como el que habían encontrado la primera noche, cuando el policía les había ordenado marcharse. Quería estar cerca del agua por si acaso… ¿Por si acaso qué? ¿Les alcanzaba el fuego y tenían que saltar al lago? ¿Y nadarían en el lago? ¿O improvisaría alguna embarcación y se alejarían navegando? Decidió que los detalles no importaban.

—Qué raro —se oyó decir en voz alta.

—¿Qué es raro? —preguntó Ana.

Le parecía raro no ver más coches, pero se corrigió, recordó que habían sido los primeros en salir del parque, que era medianoche y estaban en Alaska, donde ninguna noche circulaban demasiados vehículos, mucho menos con un incendio pisándoles los talones.

—Nada —dijo Josie.

—¿Qué es raro? —preguntó Paul.

—Lo mucho que te quiero.

—No, en serio. Di. Dímelo.

Y Paul pasó al asiento del acompañante. Consideraba que se trataba de algo que solo él debería saber.

—No. Nada.

—¡No quiero ir sola aquí atrás! —rugió Ana.

—Mamá —susurró Paul—. Dímelo.

—Todo es raro.

Paul  se  calló.  Se  trataba  de  una  afirmación  simple  y  cierta  que  no  conducía  a nada. No del secreto prohibido que él se esperaba escuchar.

Josie encendió la radio y sonó Dolly Parton, «Here You Come Again», y lo dejó.

—¿Podrías sentarte con tu hermana? —pidió Josie.

Paul se retiró a la parte trasera.

—¿Es Dolly? —preguntó el niño.

Josie  contestó  que  sí  y  subió  el  volumen.  Más  adelante,  encontró  la  carretera  y cogió  la  salida.  Aunque  no  esperaba  mucho  tráfico,  le  sorprendió  no  ver  ningún coche, en ningún sentido. Se sintió aún más como si estuvieran solos en el espacio, en una  nave  espacial  antigua,  una  nave  impresionante,  pero  solos  y  sin  directrices  que obedecer.

Y entonces, escondida tras una colina alta unos quinientos metros más adelante, apareció una luz. Era un destello naranja que asomaba tras la curva de tierra, como un amanecer, y Josie se descubrió mirando la hora para asegurarse de que no podía ser el sol.  No.  Pasaban  veinte  minutos  de  las  doce.  Aminoró.  Supuso  que  se  trataría  de algún equipamiento de seguridad, luces de alarma de algo. Se preparó para detenerse.

La  carretera  encaró  la  curva  ciega  y,  al  salir,  una  franja  naranja  brillante  se extendió ante Josie. La ladera estaba ardiendo.

—¿Es un incendio, mamá? —preguntó Ana.

Era un incendio, de medio kilómetro de anchura y profundidad infinita, pero no podía  ser.  No  se  veía  a  nadie  por  los  alrededores.  Ni  policía,  ni  camiones  de bomberos, ni barreras. La carretera por la que circulaban los conducía más o menos directos a las llamas. La nave espacial volaba hacia el sol.

—¿Qué estamos haciendo, mamá? —preguntó Paul.

Josie detuvo el Chateau. El corazón se le aceleró, pero sus ojos habían quedado cautivados por el espectáculo extrañamente pasivo del muro de fuego. Una racha de viento blanco, una polvareda, borró la vista.

Por  encima  de  Josie  comenzó  a  sonar  el  estruendo  de  un  helicóptero  y  un  foco iluminó  la  colina  y  luego  la  carretera  y,  finalmente,  deslumbró  el  Chateau.  La  luz blanca atravesó las persianas y pintó a listas las caras de los niños.

—¡Me brilla el brazo! —gritó, contenta, Ana.

Una  voz  graznó  en  las  alturas.  Josie  no  la  entendió.  Abrió  la  ventanilla  y  al instante se ahogó. El aire era acre, tóxico. Tosió, se atragantó y cerró la ventanilla.

—Tienes que dar media vuelta, mamá —dijo Paul—. Te lo acaban de decir.

Entonces Josie también lo oyó:

—Gire  inmediatamente  —ordenaba  una  voz  femenina  desde  arriba,  cual  dios mecánico y enfadado—. Gire y váyase. Rápido, ya.

Josie  giró  en  tres  movimientos  mientras  el  helicóptero  la  sobrevolaba  y  luego enfiló la carretera en sentido opuesto. Durante los primeros kilómetros el helicóptero apareció  periódicamente  como  para  confirmar  que  Josie  no  era  una  conductora suicida camino de la autodestrucción.

«Permanezca en la carretera —le dijo la voz—. No dé la vuelta. Continúe hacia el norte».  Al  poco,  el  helicóptero  se  desinteresó  y  los  dejó  en  paz,  de  nuevo  en  la oscuridad silenciosa.

—¿Era un fuego de verdad, mamá? —preguntó Ana.

—Pues claro —dijo Paul—. Un incendio forestal. De un millón de hectáreas.

—¿Nos quemará? —inquirió la niña.

Josie le contestó que no, que no estaban ardiendo un millón de hectáreas, que no los  quemaría,  ni  el  fuego  ni  nada,  y  que  de  todos  modos  se  habían  alejado  mucho, estaban a salvo y escaparían a cualquier incendio.

 

Condujo hacia el norte durante una, dos horas, y los niños al final se durmieron. En esa  zona  del  estado  no  había  señalizaciones,  áreas  de  descanso  ni  indicios  de asentamientos humanos. Era una locura seguir adelante sin tener la menor idea de si se  dirigían  al  oscuro  corazón  del  estado…  ¿no  era  un  parque  nacional  donde mandaban los osos?

Josie buscaba cualquier tipo de alojamiento o un parque para caravanas, pero no encontró nada. Siguió al volante y por fin vio un cartel de ALOJAMIENTO Y DESAYUNOS y  paró.  Miró  la  hora.  Eran  las  cuatro  y  media.  Viró  por  la  entrada  de  tierra  y  el cambio  de  velocidad  despertó  a  los  niños.  La  propiedad  ocupaba  una  hectárea  y media al lado de un risco altísimo. La casa principal era una vivienda familiar de dos plantas  con  bicicletas  y  triciclos  delante  y  un  coche  motorizado  tamaño  infantil,  al que Ana ya le había echado el ojo. A oscuras, Josie y sus hijos bajaron de la caravana y  rodearon  la  casa  buscando  la  entrada  principal,  llamaron  al  timbre.  No  contestó nadie.

Por  entre  los  matorrales  de  detrás  de  la  casa  se  vislumbraba  una  lucecilla ambarina. Josie condujo a los niños hacia allí.

—¿Nos quedamos aquí? —preguntó Ana, y Josie pensó en lo raro que era lo que estaban  haciendo,  recorrer  un  sendero  del  bosque  hacia  una  casita  en  lo  alto  de  un risco pasada la medianoche, a solas.

Por fin vieron la casita, parecía nueva. La luz ambarina procedía de un aplique del porche, de aspecto alegre, con sillas nuevas y cojines mullidos. Dentro también había luz  y  Josie,  aunque  sospechaba  que  la  casa  podía  estar  ocupada  y  existía  la  remota posibilidad de que apareciera alguien, airado o armado, también confiaba claramente en  que  estaría  vacía.  Atisbó  dentro  y  aguardó  a  detectar  algún  movimiento.  No  se produjo. Era una casita de madera y todo el interior estaba construido en pino nuevo y a la vista: una cocina minúscula, un par de sofás y sillas a juego y un altillo, donde se veía una cama grande, cubierta con un grueso edredón amarillo.

—No podemos entrar —dijo Paul.

—¿Por qué no? —preguntó Josie.

—No hemos pedido permiso.

Josie ya había decidido que dormirían en la cabaña o en el Chateau aparcado en el camino  de  entrada.  Esa  noche  no  pensaba  conducir  más  y  la  finca  parecía acostumbrada a recibir invitados.

Giró el pomo de la puerta de la cabaña. La abrió. El interior era nuevo, de buena construcción,  todavía  olía  a  madera  recién  cortada  y  lacada.  La  casita  era  sólida, estaba limpia, aparentemente sin estrenar. Entró.

—Vamos —animó a los niños.

Esperaban de pie en el porche, Paul retenía a Ana de la mano.

—Hemos intentado pedir permiso. Pero no están en casa —dijo Josie, y le vino la inspiración.

Paul necesitaba orden y no salirse de la senda de la rectitud moral y, además, por fortuna, le gustaba que le asignaran tareas y se enorgullecía de su caligrafía. Josie lo aunó todo.

—A  menudo  en  este  tipo  de  pensiones  —explicó  cambiando  a  un  tono  de autoridad displicente— el cliente llega cuando los patronos —continuó, sabiendo que Paul  no  entendería  la  palabra,  pero  usarla  subrayaría  su  autoridad—  ya  están durmiendo.  Se  acostumbra  a  —dijo,  y  exageró  la  indiferencia,  pensó  incluso  en bostezar— dejar una nota y colgarla en la puerta.

—¿En esta?

—No, en la de la casa principal. ¿Podrías encargarte tú, Paul?

Por  supuesto  que  sí.  Paul  escribiría  la  nota,  la  doblaría  y  la  pegaría  a  la  puerta delantera y afrontaría la tarea con seriedad y alegría. El único problema radicaba en conseguir que se diera prisa. Dada su cautela y exactitud, este tipo de encargo solía exigirle una hora. Algo que habían mencionado en el colegio: trabajo pulcro y bueno, pero problemas para gestionar el tiempo.

De  modo  que  fueron  al  Chateau  y,  mientras  Paul  se  sentaba  en  la  banqueta  a trabajar en la nota —no necesitó indicaciones, sabía lo esencial y pretendía insuflarle vida nueva a la forma—, Josie cogió el neceser y llenó una bolsa con ropa y juguetes. Para cuando acabó, Paul había concluido la nota.

«¡Saludos! Hemos visto el Cartel. Estamos durmiendo en su maravillosa Cabaña. ¡Gracias!».

La verdad, parecía suficiente, y así se lo dijo Josie a Paul. Paul se vino abajo.

—O podrías añadir algo más —se corrigió Josie—, pero tenemos que movernos.

Le propuso acabar la nota en el Chateau mientras Ana y ella se instalaban en la cabaña y el niño ni siquiera levantó la vista.

—Me quedo con Paul —dijo Ana.

Se había colocado junto al hermano y observaba atentamente cómo trabajaba.

Josie regresó a la casita y abrió la puerta, olía a limpio y buen gusto. La casa se había  construido  prestando  atención  a  los  detalles  y  la  máxima  comodidad  de  los visitantes. Había una nevera nueva, un horno nuevo, una cafetera nueva… de hecho, había media docena de electrodomésticos por toda la cocina y ninguno parecía usado. Josie abrió la nevera y resultó que estaba encendida y fría, pero vacía, a estrenar.

Estaba claro que eran los primeros en ocuparla.

Volvió  al  Chateau  y  encontró  a  Paul  y  Ana  en  el  mismo  sitio,  Paul  sacando  la lengua y trabajando con la mano, apretando demasiado el lápiz (siempre demasiado esfuerzo). Josie preguntó si le faltaba poco.

Ana  negó  con  la  cabeza,  como  si  fuera  la  ayudante  del  hermano  y  estuviera encargada de evitarle distracciones.

—Casi estoy —dijo Paul sin levantar la vista.

—¿Puedo verla? —pidió Josie.

No, pero a los pocos segundos, Paul terminó.

«¡Saludos! —Rezaba la nota—. Hemos visto vuestro Cartel. Estamos durmiendo en vuestra maravillosa Cabaña. ¡Gracias! Hemos llamado a la puerta y el timbre, pero no ha contestado nadie. ¿Dormís? No os despertaremos. Por favor, despertarnos por la mañana. Hemos visto un incendio forestal y estamos cansados. Gracias,

Josie, Paul y Ana.

P. S.: Os pagaremos por usar la Cabaña».

 

Después de que Josie le señalara el error «despertarnos/despertadnos», Paul corrigió la nota y la pegó en la puerta delantera de la casa principal. Josie condujo a los niños a la cabaña y, una vez dentro, se sentaron en todas las sillas y Ana subió corriendo al altillo y, desde arriba, fingió que se caía.

—¡Oh, no! —chilló—. ¡Que me mato!

La cama de arriba era bastante grande para todos. Ana pateó y se retorció a modo de expresión de lo cómoda y contenta que se sentía y Paul dobló la almohada. Josie se acostó con los niños, en aquella casa que más o menos habían forzado. Como en ese momento apareciera alguien, no pintaba bien. Si llegaba alguien en las próximas horas, una vez Josie se hubiera dormido, la situación podía complicarse. ¿Leerían la nota que había escrito Paul? Josie se planteó dejar otra nota en la puerta del Chateau que  dirigiera  al  lector  a  la  cabaña.  A  Paul  le  habría  encantado  esa  sensación  de control y continuidad como en el mapa de un tesoro.

Pero  lo  que  estaban  haciendo  era  aceptable,  se  dijo  Josie.  Caía  dentro  de  los límites  de  lo  que  se  consideraba  un  comportamiento  apropiado  e  incluso  legal.  En otros  tiempos,  ¿verdad?,  se  había  considerado  correcto  y  bueno  partir  de  viaje  y,  al encontrarse una cabaña vacía en el bosque, pernoctar en ella y luego limpiarla, dejarla tal cual la habías encontrado, a punto para el siguiente viajero cansado, ¿no? Debiera estar permitido. Josie y sus hijos, tan a gusto y calentitos y agotados en la cama del altillo que olía a cedro y pino, deberían estar permitidos.

Después  de  leer  una  revista  vieja  de  la  cabaña, Vela  y  veleros,  Josie  descendió, cerró la  puerta  con llave,  apagó  la luz,  volvió  a  subir por  la  escalera de  mano  y  los tres se acurrucaron bajo el grueso edredón. Solo entonces se fijaron en la claraboya y, a través de ella, vieron una rodaja de luna, la más ligera de las sonrisas.

Ana se durmió en cuestión de segundos, pero Josie supo sin mirar en su dirección que Paul seguía despierto y observando la luna.

—El otro día te oí hablar con Ana —dijo Josie—. Cuando te inventaste el cuento ese del anillo de pájaros alrededor del mundo.

Josie distinguió de manera vaga el perfil de la cara de Paul volviéndose hacia ella. Pensó que el niño sonreía, pero no podía asegurarlo.

—La tratas de maravilla —dijo Josie, y estaba llorando.

Estaba segura de que Paul la miraba fijamente. El niño no dijo nada, pero pese a la  oscuridad  Josie  captó  que  le  decía  que  la  conocía.  Que  lo  sabía  todo  de  ella.  Lo débil que era. Lo imperfecta. Lo pequeña y humana. Le transmitió que la quería tal cual  era.  Que  era  de  este  mundo,  que  no  era  una  enviada  de  los  cielos  ni  un  ser infalible… lo que habría sido más difícil para él y todavía más para Ana.

Sé que esta noche te has asustado, le dijeron los ojos de Paul.

Tú también, le transmitió Josie.

Te las has apañado bien. Y nos has traído hasta aquí. Entiendo el porqué.

Entonces,  como  si  el  intercambio  hubiera  concluido  o  fuera  demasiado  intenso para continuar, Paul se volvió y se durmió.

Josie cerró los ojos y se relajó, y al rato se sumió en un sueño profundo, en una placidez que todavía no había conocido en ese estado en llamas.
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La mañana color avellana cayó por la claraboya, cálida y ligera como una pluma, y ellos seguían solos, todavía en la cama. Eran casi las diez. Josie se sentó y miró por la ventana hacia la casa principal, y constató que la nota de Paul seguía allí. No había ido nadie. Se desperezó, con la sensación de haber dormido en una nube. Era la cama más  decadente  que  había  disfrutado  jamás.  Miró  a  Paul,  que  seguía  lejos,  soñando bajo las mantas, de donde asomaban solo los ojos y el pelo. Ana se despertó, se frotó los ojos. Josie se llevó un dedo a los labios para pedirle que no despertara a Paul y la niña  asintió:  una  muestra  de  contención  poco  habitual  en  ella.  Los  tres  se  habían salido con la suya, algo inocente, habían robado una noche de sueño.

Paul volvió la cabeza.

—¿Ya nos levantamos?

—No —dijo Josie, y cerró los ojos confiando en que él haría lo mismo.

Pero  la  voz  de  Paul  había  activado  a  Ana  y  Ana  era  un  cometa:  no  tenía  vuelta atrás. Estaba despierta y no tardó en ponerse de pie en la cama, taparse luego otra vez con  el  edredón  y  patear  furiosa,  exultantemente.  Después  volvió  a  levantarse  y  se sentó en la barriga de su madre y apoyó la pesada cabeza en su cara, era una bola de demolición forrada de pelo rojo.

—Voy a por algo de comer —dijo Josie.

De camino al Chateau pasó por delante de la casa principal, que seguía sin rastro de  ocupantes  ni  vehículos  nuevos.  Dentro  del  Chateau,  la  zona  trasera  le  transmitió una tristeza demoledora. Ahora más que nunca la caravana era una cochinada. Eran unos cochinos que merecían una máquina así de sucia. Pero, por otro lado, eran unas bellas  criaturas  que  se  sentían  como  en  casa  en  una  cabaña  inmaculada  junto  a  un risco de treinta metros. Cogió leche, cereales y manzanas y regresó a la casita.

Fuera  los  pájaros  cuchicheaban,  el  sol  se  levantaba.  El  muro  de  montañas  de detrás  de  la  bahía  acogía  los  raudales  de  sol  con  magnanimidad.  Josie,  Paul  y  Ana comieron  y  lavaron  los  platos  con  la  presión  estupenda  del  agua  del  grifo  y  los secaron  con  papel  de  cocina  suave  y  absorbente.  Josie  decidió  que  podían  quedarse un  día  más.  Que  podían  hacer  las  camas  y  adecentar  la  cabaña  para  disimular  que habían pasado allí la noche. Se quedarían por los alrededores a ver qué y luego, si por la tarde no había aparecido nadie, dormirían otra vez en la cabaña. Era ideal, teniendo en cuenta que podría estar buscándolos cualquiera: la policía, atención a la infancia, Carl,  un  enviado  de  cualquiera  de  los  anteriores.  Allí  la  caravana  y  ellos  estaban escondidos, no había registro alguno ni prueba de su presencia. De hecho, Josie pensó que  los  contratiempos,  el  haber  atravesado  un  incendio,  podrían  haber  servido,  de forma  involuntaria  pero  brillante,  para  despistar  a  cualquiera  que  pudiera  estar siguiéndoles la pista.

Después de desayunar exploraron la finca; Josie preparada para que en cualquier momento  aparecieran  los  dueños  o  conserjes.  Retiraron  la  nota  de  la  puerta, decidieron que si acudía alguien fingirían que acababan de llegar.

Encontraron una senda que cruzaba el bosque en dirección al risco. Pero antes de alcanzarlo  el  camino  viraba  y  los  condujo  a  una  pequeña  glorieta  blanca  a  escasos metros del borde del precipicio, y Josie dedujo que allí se celebraban bodas. Quizá se alquilara la finca entera para ceremonias, podían reunirse entre cinco y diez familias a presenciar los juramentos y pernoctar. Ana empezó a correr en círculos por la glorieta y, a la tercera vuelta, se mareó y se agarró a la barandilla, jadeando. No se les ocurrió ninguna otra actividad.

Regresaron  al  jardín  principal  y  enseguida  Ana  encontró  una  pelota  de  fútbol  y empezó  a  patearla  y  perseguirla,  atacándola  como  un  gato  embestiría  un  ovillo  de lana  gigante.  A  Paul  le  pareció  divertidísimo,  y  el  prado  era  amplio  y  plano,  el  sol espléndido y el cielo claro, de modo que Josie no vio nada de malo en sentarse en una de  las  sillas  de  plástico  de  jardín  y  dejar  que  los  niños  corretearan  mientras  ella  no hacía nada. ¿Podría vivir aquí?, se preguntó. A kilómetros de todo. Sin oír la carretera desde  el  jardín.  Algún  que  otro  alce.  La  posibilidad  de  ver  osos  o  lobos.  La  vista espectacular. La imposibilidad de que los vecinos se quejaran de que dejabas trastos en  el  jardín.  Pensó  en  instalarse  indefinidamente,  pero  si  se  quedaban  la  pillarían  y entonces  tendría  que  negociar  y  que  enfrentarse  a  la  mirada  desconfiada  de quienquiera que los encontrara. Solo con que en adelante pudiera evitar las miradas críticas, sobreviviría. Pero todas las miradas censuraban, así que mejor moverse y ver sin ser vista.

Por  otro  lado,  la  casa,  la  finca,  demostraba  el  esplendor  del  territorio,  del  país. Había tanto. Había tanto espacio, tanta tierra, tanto de más. Invitaba a las gentes sin hogar  y  cansadas  como  ella,  a  sus  hijos  encomiables.  Se  le  ocurrió  que  todos  los perseguidos y los errantes del mundo podrían cobijarse allí. El clima de Alaska estaba atemperándose,  ¿no?  Pronto  sería  una  tierra  indulgente,  con  inviernos  suaves  e innumerables  hectáreas  deshabitadas  y  montones  de  viviendas  desocupadas  como aquella,  esperando  a  recibir  a  los  viajeros  desesperados  del  mundo.  Era  una  idea maravillosa, un concepto soporífero. Josie cerró los ojos, sin saber que se dormiría.

 

Cuando  abrió  los  ojos,  el  aire  estaba  helado  y  los  niños  habían  desaparecido.  Se levantó  sobresaltada,  los  llamó,  con  la  mente  reventándole  de  imágenes  de  los  dos saltando del despeñadero: Ana primero, Paul después, tratando de salvarla, y los dos precipitándose  al  vacío,  preguntándose  dónde  se  habría  metido  su  madre.  Se  había quedado dormida en la silla de plástico.

Los  encontró  en  el  granero,  sentados  en  un  tractor  antiguo.  No  era  seguro  del todo, pero tampoco peligroso. Paul se había encaramado al viejo asiento metálico del conductor y tenía a Ana en el regazo, que agarraba el volante con las manitas. Ana se volvió hacia Josie, sonriendo.

—¡Mira, mamá! —dijo la niña.

El garaje estaba lleno de cabezas de animales colgadas. Algo extraño, tomarse la molestia  de  matar  y  disecar  tantos  animales  solo  para  colgarlos  en  un  lugar  oscuro que  nadie  visitaba.  ¡Piénsalo!  Matar  animales  y  que  te  importen  tanto,  te  interese tanto celebrar sus muertes, que pagarías cientos de dólares por disecarlos, solo para almacenarlos en una sala remota. Remitía a la abundancia infinita del mundo animal, legiones  de  mamíferos  reemplazables,  de  sobras  para  disecar  y  esconder  un  gran porcentaje de ellos.

Josie pensó en su sótano, en las cosas que guardaba a pesar de que sabía que se sentiría  liberada  sin  ellas.  Sabía  que  se  sentía  liberada  fuera  de  aquella  casa,  que  se sentía más libre sin su trabajo, más libre lejos de aquellas bocas sucias y calientes. Se sentía  más  libre  en  Alaska  que  en  su  casa,  más  libre  sola  que  rodeada  de  sus pretendidas amistades, y estaba segura de que se sentiría mucho más libre sin que le pesaran  los  huesos  y  le  colgaran  las  carnes,  sin  toda  esa  piel  cada  vez  más  vieja  y necesitada de comida, agua e hidratación. ¡Ser un fantasma! Verlo todo, ver cualquier cosa, pero sin ser visto… sería una bendición.

—Deberíamos irnos —les dijo.

—¿Que nos vamos? —preguntó, indignado, Paul.

Josie acababa de tener una sensación rara. Provocada por las cabezas de la pared. La  naturaleza  siniestra  de  sus  muertes  la  había  afectado.  La  noche  anterior  habían tenido  suerte  y  la  suerte  podía  acabarse,  se  acabaría,  lo  más  probable  era  que cambiara radicalmente.

—No, mamá —dijo Paul.

A continuación, expuso un argumento absolutamente racional. Ya habían pasado allí  una  noche.  No  había  ido  nadie.  Habían  dejado  la  nota  en  la  puerta.  Él  mismo podía  dejar  más  notas:  en  las  ventanas,  en  la  puerta  del  Chateau,  de  la  cabaña.  Lo peor  que  podía  pasar  era  que  tuvieran  que  pagar  dos  noches  de  estancia.  La  gran tragedia del padre soltero era que tu hijo mayor se convirtiera, no solo en confidente, sino en consejero.

 

Decidieron  quedarse,  pero  Josie  se  reservó  el  derecho  a  cambiar  de  parecer  en cualquier momento. El cielo se mantuvo azul toda la mañana y se dieron un banquete de perritos calientes, arroz y pastrami que prepararon en la cocina y el microondas de la cabaña y comieron en platos de verdad con vasos de cristal, sentados en taburetes a la  encimera  de  la  cocina,  y  después  Paul  y  Ana  regresaron  al  jardín,  donde  se instalaron a jugar a su versión particular del croquet. Descubrieron una rana pequeña y  Ana  consiguió  atraparla  sin  alborotar  y  transportarla  durante  una  hora  en  sus manitas  regordetas.  Y  Josie  los  contempló  desde  la  silla  y  terminó  sus  «Rastros olvidados».

Uno bueno: «Mi bisabuelo, James A. Layman, combatiente confederado, soldado raso,  cía.  D,  Caballería,  cía.  A,  se  licenció  con  honores  el  10  de  mayo  de  1865  e ingresó en el Hogar de los Soldados Confederados de Higginsville, Missouri, el 19 de octubre  de  1900,  procedente  del  condado  de  Pulaski,  en  Missouri.  Consta  como residente  hasta  1902.  Salió  de  allí  para  trasladarse  a  la  residencia  confederada  de Pewee  Valley,  en  Kentucky,  donde  consta  en  la  habitación  31  del  ala  sur  el  31  de enero de 1905. A partir de aquí no sé más: ni fecha ni lugar del fallecimiento ni del entierro. Agradecería cualquier colaboración».

Llegó el anochecer, Josie estaba agotada y les quedaba muy poca comida. Pero se las ingenió para preparar tortillas y una peculiar ensalada de lechuga, melón y trocitos de  beicon  y  salchicha.  Los  niños  lo  devoraron  todo  y  a  las  ocho  estaban  listos  para acostarse.

—¿Podemos? —preguntó Paul.

—Por supuestísimo —dijo Josie, y Ana trepó por la escalera al altillo, seguida de Paul.

Este pidió Velas y veleros,  que  pensaba  leerle  a  su  hermana,  y  Josie  le  tendió  la revista mientras miraba alrededor, buscando algo más que hacer. Nada. La sencillez absoluta.  Quizá,  pensó  Josie,  todos  necesitaran  un  buen  descanso:  doce  horas  de sueño para sentirse como nuevos. Apagó la luz principal y dejó solo la del porche y la lamparita de junto a la cama de los niños, a los que oía debajo de la ropa; Paul le leía en susurros a Ana.

La puerta se abrió tan sigilosamente que Josie imaginó que sería uno de los niños. Pero  los  niños  estaban  durmiendo  en  el  altillo.  Por  tanto,  tenía  que  haber  sido  el viento. Josie no había cerrado bien la puerta y el viento la había abierto.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó una voz masculina.

Josie  saltó  a  la  primera  palabra.  Se  volvió  y  vio  a  un  joven  con  pantalones  de camuflaje, camisa sin mangas y gorra de béisbol. Tenía los ojos pequeños, azules, y perilla negra. En ese único segundo de suspense, Josie tuvo tiempo de confiar en que fuera  un  tipo  amable,  un  dueño  que  había  visto  la  nota  y  la  había  juzgado comprensible,  al  que  había  enternecido  la  letra  infantil  de  Paul.  Durante  dicho segundo existió la posibilidad de que aquel hombre solo quisiera saber lo que pasaba y de que Josie pudiera explicárselo fácilmente, de que aceptara el dinero y los invitara a quedarse.

—Y tú ¿quién coño eres? —preguntó en cambio el hombre.

Josie  no  respiró.  Los  ojillos  azules,  la  indumentaria  de  cazador…  Podía  pasar cualquier cosa.

—Hemos dejado una nota —consiguió decir Josie.

—¿La caravana es tuya? ¿Eres okupa? ¿Con quién estás?

Todavía  no  había  visto  a  los  niños.  Estaba  en  el  umbral  de  la  puerta,  a  metro  y medio  de  Josie,  listo  para  apartarse,  como  si  dudara  de  querer  permanecer  en  la misma  habitación  cerrada  que  ella,  como  si  se  hubiera  encontrado  un  murciélago dentro de la cabaña y quisiera dejarle paso para que escapara.

Josie  miró  arriba  para  ver  dónde  estaban  Paul  y  Ana  y  no  vio  nada.  Estaban escondidos  en  el  altillo.  No  consiguió  imaginar  cómo  se  les  había  ocurrido esconderse,  cómo  Paul  mantenía  callada  a  su  hermana,  pero  por  una  fracción  de segundo le pudo la admiración. Se acordó de Ana Frank.

—¿Estás sola?

Josie ya había decidido que no mencionaría la noche previa. Diría que acababan de llegar, habían escrito la nota, tenían dinero, lo arreglarían.

—Hemos visto el cartel —dijo Josie, en una voz que le sonó débil y asustada—. No contestaba nadie. No podíamos quedarnos en otro sitio.

—¿O sea que has allanado la cabaña?

Subió el volumen. Había cambiado algo. Tal vez estuviera drogado. Apretaba los puños. Josie buscó un arma con la mirada. Después volvió a mirar al altillo. Ni rastro de los niños.

—¿Quién anda allá arriba? —preguntó el hombre a gritos—. ¿Quién cojones está allí arriba?

—Calma, por favor. Ya nos vamos.

—No, voy a avisar a la policía. Eso. Tú no te muevas.

Y se fue. Josie no sabía adónde. ¿Quizá no tuviera móvil o se lo hubiera dejado en la casa principal? Pero los había dejado solos, o sea que tenía unos minutos. Corrió escaleras arriba y encontró a Paul y Ana debajo de las mantas y despiertos. Con las cabezas juntas y los brazos de Paul rodeando a la niña en una suerte de abrazo mortal, de pacto de Pompeya.

—Vamos. Ya —dijo Josie.

Josie cogió a Ana y bajó las escaleras en dos pasos. Levantó los brazos y bajó a Paul del primer peldaño y empujó a los dos por la puerta. Volvió dentro, recuperó el talego y embutió la ropa que había sacado y se reunió con los niños en el porche. Se detuvo, atenta por si veía u oía al hombre. Ni rastro.

Tenían que llegar al Chateau sin pasar por el sendero.

—Seguidme —ordenó.

Cargó con Ana y cogió a Paul de la mano para cruzar el bosque hacia el risco, con la intención de bordearlo hasta el camino de entrada a la finca. El hombre no los vería hasta que entraran en la caravana.

—Cuidado, mamá —dijo Paul señalando la caída en picado, a escasos metros a su izquierda.

—Chsss… —dijo Josie avanzando veloz hacia el camino.

Entonces vio al hombre salir de la casa principal. Tenía un teléfono pegado a la oreja, el receptor inalámbrico de un teléfono fijo, y miraba en dirección a la cabaña. Josie supuso que llamaba a la policía.

Bien,  pensó.  Ahora  bastaba  con  llegar  al  Chateau  y  marcharse.  Tal  vez  la persiguiera  la  policía,  pero  no  podían  andar  cerca.  Les  sacaría  veinte  minutos  de ventaja. Josie notaba el corazón en la boca, en las orejas. Observó al hombre, de pie fuera,  de  cara  a  la  cabaña.  Estaba  vigilando  cualquier  movimiento  de  Josie, convencido de que seguía dentro de la casita. Josie solo necesitaba que regresara a la casa principal o se dirigiera a la cabaña a por ellos. Así les daría tiempo de llegar a la caravana y marcharse.

Se volvió hacia Paul.

—Vamos a correr hasta el Chateau. En cualquier momento. ¿Preparado?

Paul asintió.

El hombre se apartó el teléfono de la oreja, presionó un botón y las luces naranjas del  aparato  se  apagaron.  Se  lo  guardó  en  el  bolsillo  y  se  encaminó  a  la  cabaña,  los matorrales sombreaban su figura blanca.

—¿Ya? —preguntó Paul.

—Espera —dijo Josie. Cuando el hombre llegó enfrente de la cabaña, susurró—: Ya.

Y salieron corriendo del bosque en dirección al Chateau campo a través. Estaban en el camino de entrada cuando los delataron las pisadas sobre la grava.

—¡Eh! ¡Volved, me cago en…! —chilló el hombre.

Josie abrió la portezuela de la cabina y lanzó a Ana adentro. La niña se golpeó; Josie  supo  que  lloraría,  pero  que  no  se  había  hecho  daño.  Paul  subió  y  Josie  lo empujó. Antes de entrar, Josie vio al hombre corriendo hacia ella, cruzando el prado y enfilando el camino. Era velocísimo. Josie cerró la portezuela, metió la llave en el contacto  y  arrancó  el  motor.  Metió  la  marcha  y  el  Chateau  avanzó  justo  cuando resonó  un  golpetazo  en  el  parachoques  trasero.  Josie  lo  había  atropellado.  No.  El hombre  golpeaba  con  la  mano  la  parte  trasera  del  vehículo.  El  lateral.  La  parte  de atrás del Chateau se hundió. El hombre había agarrado la escalera. Se había subido a la  caravana.  Imposible.  No,  posible.  Era  la  clase  de  individuo  que  saltaría  sobre  el vehículo.

—¡Venga, mamá, venga! —dijo Paul.

—Ya voy —bufó Josie.

Pisó a fondo. El motor rugió y la gravilla escupió. Dieron una sacudida adelante y luego se ladearon a la derecha al tomar la curva con que el camino salía a la carretera. Hay un hombre encima del vehículo, pensó Josie. Se lo imaginó colgando de detrás, reptando hacia ella. Para cuando la alcanzara estaría dispuesto a matarla.

El camino se elevaba bruscamente al tocar la carretera y Josie aceleró, creyendo que la inclinación repentina podría desprender al tipo de la escalera. El parachoques delantero  golpeó  con  la  calzada  y  el  capó  brincó  con  un  crujido.  El  Chateau  botó  y chirrió mientras viraban y tomaban la carretera a toda velocidad.

—Atrás —les dijo a los niños.

Ana  se  desgañitaba,  pero  Josie  no  la  había  oído  hasta  entonces.  ¿Y  si  el  tipo seguía detrás y conseguía entrar? Por el techo. Por otro lado.

—No,  quedaos  aquí  —le  dijo  a  Paul—.  Los  dos.  Escondeos  ahí  abajo  —dijo  y señaló al suelo del asiento del acompañante.

Quería tenerlos cerca, a la vista. Paul obedeció y se acurrucó con Ana a oscuras.

Ahora  circulaban  por  la  carretera  y  alcanzaron  cuarenta,  cincuenta,  sesenta kilómetros  por  hora.  A  Josie  no  le  quedaba  sino  suponer  que  el  tipo  seguía  en  la escalera,  aunque  existía  la  posibilidad  de  que  hubiera  saltado,  de  que  se  hubiera caído. Pero no podía parar a comprobarlo. Si seguía colgando de la escalera, estaría desquiciado y desesperado y les haría daño. Pero Josie no podía seguir conduciendo sin  más,  circulando  a  toda  pastilla  por  la  carretera  con  un  hombre  aferrado  a  la escalera,  ¿no?  Tenía  que  hacerlo.  Así  que  lo  hizo,  mientras  esperaba  oír  al  hombre trepar o aporrear o que la parte de atrás se hundiera cuando saltara.

En un destello de inspiración Josie cayó en la cuenta de que podía parar en una gasolinera y allí, bajo las farolas, detenerse sin peligro: el hombre no intentaría nada. De  modo  que  recorrió  otros  veinticinco  kilómetros  hacia  el  norte  antes  de  ver  las luces blanquiazules de una gasolinera. Aminoró, aguzó el oído, atenta a los posibles sonidos  de  un  individuo  reptando  por  la  caja  de  latón  que  conducían.  Cuando  se desvió,  vio  una  silueta  al  otro  lado  del  vidrio  verde,  una  mujer  de  pie  tras  el mostrador, mirando un pequeño televisor. Josie se fijó a ver si la mujer detectaba algo raro  en  el  Chateau.  La  mujer  miró  en  su  dirección  y  luego  volvió  a  centrarse  en  la pantalla.

Josie  detuvo  el  Chateau  lo  más  cerca  de  la  puerta  de  la  gasolinera  que  pudo  y esperó.  El  hombre  podía  elegir  ese  momento  para  atacar,  para  vengar  su  angustioso viaje. Pero tampoco esta vez hubo movimiento. Y a Josie se le ocurrió una idea. Tocó el claxon. La cubierta de la gasolinera multiplicó por tres el volumen del claxon, que rebotó en los cristales de la tienda. La mujer del mostrador se asustó y miró a Josie con expresión enfurecida.

Josie  saludó,  se  disculpó  a  través  de  tres  capas  de  cristal  y  le  pidió  mediante gestos  frenéticos  que  saliera.  La  mujer  negó  con  la  cabeza,  no.  No  podía  dejar  su puesto.  ¿Qué  razones  podía  tener  nadie  para  hacerla  salir?  Las  únicas  posibles  eran todas peligrosas.

Pero al final Josie la convenció. La mujer abrió la puerta delantera de la tienda y asomó la cabeza.

—No puedo salir —dijo.

Josie bajó la ventanilla del lado del acompañante.

—¿Ve alguna cosa por fuera de la caravana? —preguntó Josie.

—¿Cómo dice?

—¿Hay alguien encima de la caravana? ¿Un hombre?

—¿Un  hombre  agarrado  a  la  caravana?  —La  mujer  había  repasado  de  arriba abajo el Chateau, pero no había detectado nada—. No.

—¿O sea que arriba no hay nadie? ¿Ni detrás tampoco?

Entonces la mirada de la mujer transmitió miedo, confusión, por Josie y la tarea que  le  encomendaba.  No  obstante,  alargó  el  cuello  para  mirar  detrás  del  vehículo  y negó con la cabeza.

—No.

Solo  entonces  Josie  se  atrevió  a  abrir  la  portezuela.  En  otro  cálculo  absurdo, intentó adivinar el posible punto de ataque del hombre, justo enfrente de la puerta, y por tanto decidió saltar desde el vano a la zona blanquiazul de la gasolinera y sembrar la máxima distancia posible entre ella y el Chateau. ¿Tal vez el tipo saltara, errara el cálculo y aterrizara en el suelo?

Josie abrió la portezuela, saltó y no pasó nada. Se abalanzó contra la puerta para cerrarla —¿acaso no acababa de exponer al peligro a sus hijos?— y luego recorrió a toda  velocidad  la  gasolinera  en  busca  de  cualquier  posible  posición  estratégica  para un hombre con pantalones de camuflaje que tal vez llevara una hora colgando de un vehículo. No vio ninguna.

La  mujer  de  dentro,  eso  sí,  hablaba  por  teléfono.  Lo  más  probable  era  que estuviera denunciando a Josie a las autoridades. Josie pensó fugazmente en quedarse, porque  no  había  hecho  nada  de  lo  que  pudiera  quejarse  la  dependienta  ni  que  la policía pudiera demostrar.

Volvió al Chateau y arrancó, imaginándose que le rompían una botella en la cara. Hacía tiempo que no, pero esa imagen, la de una botella rota contra su cara, formaba parte  de  su  vida  de  forma  intermitente  desde  que  tenía  doce  años.  No  podía explicárselo  a  nadie  sin  despertar  una  gran  preocupación,  de  modo  que  nunca  lo mencionaba,  porque  no  era  problemático  ni  un  síntoma  de  una  psicosis  floreciente. No  guardaba  relación  con  la  cara  paralizada.  La  había  precedido  veinte  años.  Josie estudiaba  sexto  curso,  justo  después  de  lo  de  Candyland,  cuando  empezó  y,  desde entonces, le ocurría con regularidad y no era para tanto. Era solo la visión recurrente de una botella rompiéndose en su cara. De las decenas de miles de pensamientos que ella,  como  todo  el  mundo,  tenía  en  un  día  cualquiera,  un  par  de  veces  diarias  veía nítidamente una botella, una botella de refrescos de los años setenta con sus curvas y sus estriaciones, rompiéndosele en la cara, y no era para tanto. Nunca quedaba claro quién  asía  la  botella  e  ignoraba  sus  posibles  motivos,  pero  en  todo  caso  la  botella aparecía  balanceándose  ante  su  vista  y  se  rompía  contra  su  nariz  y  su  mejilla,  los añicos  se  esparcían  como  la  lluvia.  Nunca  dolía.  No  la  perturbaba.  Era  solo  una botella rompiéndose en su cara. Tenía algo que ver con el castigo, pero también tenía algo  de  payasada.  Era  un  poco  como  la  tarta  contra  la  cara,  un  pequeño  castigo corporal a cargo de un dios payaso enfadado.

En el fondo no era nada.

Sus hijos seguían escondidos en el suelo.

—Ya podéis salir —anunció Josie.

—Está dormida —dijo Paul.

Estaban  tan  enredados  que  Paul  tampoco  podía  moverse  sin  despertar  a  su hermana, de modo que Ana los dejó en el suelo sucio a oscuras y siguió conduciendo.
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Un  chillido  despertó  a  Josie.  Estaba  durmiendo  en  el  sofá  de  la  cocina  y  sus  hijos arriba, en un parque para caravanas que había encontrado hacia medianoche. No tenía ni idea de en qué parte del estado se encontraba. Por las persianas de la cocina el día parecía despejado y templado.

Seis  horas  antes  iba  conduciendo  en  plena  noche  cuando  había  descubierto  el anuncio,  el  camino  de  grava,  y  había  pagado  cuarenta  y  cinco  dólares  por aparcamiento  y  suministros.  Se  había  dirigido  a  recepción  y  había  despertado  al encargado, un cincuentón o sesentón atractivo llamado Jim, que había sido amable y comprensivo y le había dado las llaves de las duchas y el código de la arqueta (Josie no  le  dijo  que  no  pensaba  utilizarla).  También  la  había  invitado  a  un  chupito  de bourbon,  suponiendo  que  lo  necesitaba,  y  después  Josie  había  vuelto  atontada  al Chateau y se había dormido en el sofá.

Ahora era por la mañana y estaba despierta y alguien seguía chillando. Aunque, por lo que fuera, resultaba obvio que eran chillidos alegres, gritos felices de «¡Hola!» y «¡Estamos aquí!».

—¿Mamá? —La llamó Paul.

—Estoy aquí abajo —respondió Josie.

Paul  bajó  y,  como  Josie  seguía  en  el  sofá,  se  tumbó  encima  de  ella  como  un guepardo  en  una  rama  grande.  Ana  lo  siguió,  bajó  del  altillo  y  se  subió  encima  de Paul,  colocándose  con  cuidado.  Josie  absorbió  todo  el  peso  y  por  un  momento  le pareció estupendo, luego supo que la mataría.

—Largo —dijo Josie.

Se desperezaron y desayunaron cereales y cuando el sol asomó por encima de los árboles salieron del Chateau y Josie recordó dónde estaban. Reprodujo mentalmente el  trayecto  hasta  allí,  la  luz  gris  de  los  faros  arañando  la  grava  del  aparcamiento, luego la recepción, Jim, el bourbon, las explicaciones sobre el plano del parque y sus rincones más escondidos. Estaba la casa principal, la recepción: un edificio amplio y sólido  de  troncos  rojos  y  masilla  blanca  con  un  gran  porche.  Después  estaban  el aparcamiento  de  grava,  de  cara  al  río,  y  una  cuadrícula  de  caravanas  y  casas prefabricadas de espaldas al bosque. La interestatal pasaba cerca, por arriba, pero no se oía y cruzaba el río por un sencillo puente de piedra. Cuando Josie salió a disfrutar del día, se fijó en que había aparcado junto a otro vehículo con aspecto más o menos permanente.  Lo  rodeaba  una  cerca  de  madera  blanca  y  adornaban  las  ventanas macetas de flores y banderas.

Josie  pensó  en  qué  día  era,  sábado.  Ese  día,  en  aquel  parque  de  caravanas,  se celebraba una boda en la que participarían mujeres chillonas. Si ya estaban chillando a las ocho de la mañana mientras llevaban la cubertería de plástico al salón de actos, ¿qué ruidos emitirían durante la ceremonia?

El  edificio  del  salón  se  alzaba  entre  el  Chateau  y  el  río  y,  por  tanto,  Josie consideró de lo más natural plantar la silla plegable de cara a la fiesta nupcial. Entró en  el  Chateau,  se  preparó  un  té  y  regresó  para  ver  la  reunión  como  quien  ve  las noticias matinales por la televisión.

A  su  espalda,  la  puerta  se  quejó  al  abrirse  y  Josie  se  volvió  y  vio  a  Paul  y  Ana vestidos con la ropa del día anterior.

—¿Quién se casa? —preguntó Paul.

Eran muy jóvenes. Los hombres vestían de traje, sin la chaqueta, mientras que las damas de honor iban en pantalón corto y camiseta para cambiarse luego, y entre todos se pusieron a decorar el edificio con serpentinas y claveles blancos mientras los tíos y los padres trasladaban las mesas y las sillas al salón. Estaban pasándolo en grande, y de vez en cuando los padrinos aupaban a las damas de honor y provocaban aún más gritos. Eran muy jóvenes, y Paul caminó despacio hacia ellos, como atraído por una fuerza invisible.

Josie no dijo nada, quería ver hasta dónde llegaba su hijo. Paul dio tres pasos y se detuvo, observó. Cuatro pasos más. Ana no mostró el menor interés, estaba jugando a la  sombra  del  Chateau,  hablando  sola  mientras  inmovilizaba  a  un  hombre  verde  y musculoso, pero Paul estaba en trance, con las manos delante y retorciendo los dedos.

—Hay una niña en mi clase con la que quizá me case algún día —anunció Paul sin emoción, como quien ve pasar una nube.

—¿Helena? —preguntó Josie.

—Sí —confirmó el niño con la vista clavada en los invitados que iban llegando.

Y ahora, por debajo del puente, por un sendero paralelo al río, apareció un grupo de  seis  en  bici.  Primero  asomó  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  vestido  con chaleco negro, pantalones negros y camisa celeste con botones en el cuello. Llevaba una  bicicleta  de  montaña  y  se  diría  que  había  ganado  una  carrera  porque  exclamó «¡Ja!» al cruzar por debajo del puente y entrar en el aparcamiento de grava. Detrás de él llegó una treintañera con vestido de colona, una prenda conservadora, de algodón gris con ribetes blancos y falda por los tobillos. Llevaba gorro y sonreía, tenía la cara roja y vivaz, contenta de haber entrado la segunda.

Así  que  menonitas,  pensó  Josie.  O  amish.  Pero  habían  llegado  en  coche,  estaba claro, por lo tanto no podían ser amish. Así pues, menonitas. Una vez había visto a una  familia  menonita  bendiciendo  la  comida  en  un  Burger  King,  y  el  Burger  King estaba  en  medio  de  ninguna  parte.  O  sea  que  estaba  permitido  conducir  hasta  el Burger King, comer en el Burger King y conducir a parques de caravanas de Alaska con un remolque de bicicletas. Josie se decantó por la opción menonita y se sentó en la  hierba,  con  un  ojo  puesto  en  sus  hijos  y  el  otro  en  la  estampa  menonita  todavía desarrollándose.

Siguieron más ciclistas, tres niños —dos niños de ocho y doce años y una niña de diez—  y  después,  detalle  intrigante,  otra  mujer,  que  aparentaba  unos  veinte  años, demasiados  para  ser  hija  de  la  primera.  Todos  se  apearon  de  las  bicis,  riendo  y gritando  y  secándose  la  frente.  Lo  habían  pasado  de  miedo.  Los  niños  vestían pantalones negros y la misma camisa azul de trabajador que sus padres. La niña y la mujer  vestían  parecido  a  la  mujer  que  había  entrado  segunda.  Aparcaron  las bicicletas, apoyando cuidadosamente el pie en la grava.

—¡Caray! —exclamó el padre.

Una sonrisa se adueñó del rostro de Josie. Josie se volvió para comprobar si era la única testigo. Miró a sus hijos, que ahora chapoteaban en el agua, ajenos al resto.

Josie se volvió de nuevo hacia los menonitas. El hombre era el marido de una de las  dos  mujeres,  pero  ¿de  cuál?  Los  niños  eran  de  la  mayor,  seguro.  Por  tanto,  la joven  solo  los  acompañaba.  Sería  una  sobrina,  otra  compañera  de  la  iglesia  o  del pueblo.  ¿Habían  fallecido  sus  padres?  ¿La  había  acogido  esa  otra  familia  feliz  al quedar huérfana? Josie meditó quién habría sido ella de haber pertenecido a aquella familia  por  nacimiento  o  matrimonio.  ¿Qué  querría?  ¿Se  habrían  simplificado  sus deseos? Tal vez solo querría eso, una vigorosa carrera en bicicleta junto al río, llegar la segunda, justo por detrás de un marido atractivo, qué maravilla todo, caray.

—Mira —dijo Ana señalando río abajo, a un recodo.

Una  tribu  de  niños  jugaba  en  las  aguas  poco  profundas,  entre  un  bosquecillo  de juncos altos. Sin darle tiempo a que su madre la detuviera, Ana salió disparada por la orilla. Paul salió detrás, aconsejándole que tuviera cuidado.

Habría una docena de críos de entre cuatro y diez años, cuyo interés parecía girar en  torno  a  un  gran  árbol  hundido  que  yacía  entre  aguas  superficiales,  alzando  las ramas en diagonal hacia el cielo, trágicamente. La mitad de los niños se colgaban de las ramas o paseaban por encima y de vez en cuando se lanzaban al agua, que cubría hasta el tobillo. Solo después de estar unos minutos contemplando al grupo, Josie se percató de que era el único adulto.

Revisó  la  margen  del  río  sin  terminar  de  creérselo  y  al  final  encontró  a  quien parecía  el  adulto  encargado  de  vigilar  a  la  docena  de  niños.  Era  una  mujer  de  unos sesenta años, una abuela, tal vez, de pie en el agua, charlando por teléfono, fumando, gesticulando, riéndose a carcajadas roncas y contentas. La mujer miró a Josie y se las apañó  para  saludar  y  guiñarle  el  ojo  al  mismo  tiempo.  Tenía  una  sonrisa  cálida,  un guiño que parecía reconocer la belleza del río, del día, la magnífica locura de todos aquellos  críos  jugando  juntos  mientras  ellas  podían  simplemente  quedarse  de  pie  o sentarse cerca del río sin hacer nada.

Josie devolvió el saludo. Convencida de que la mujer podría apañárselas sola un par de minutos, Josie recogió la silla plegable y la trasladó a una zona de hierbas altas de la ribera y se sentó a mirar. Ya eran quince niños, veinte. Los del río trataban de mover el árbol. El niño alfa, descamisado y en pantalón de pijama, había tomado el mando  de  la  sección  e  insistía  en  que  se  moviera  el  árbol,  daba  órdenes  a  los  otros para que lo asieran por aquí o por allá, allí, vosotros, al final. En un momento dado llegó  incluso  a  gritar:  «¡Levantadlo  con  las  piernas!».  Tenía  la  voz  ronca  e impaciente.

Los  hijos  de  Josie  acataban  las  órdenes  con  gusto.  Aquel  niño  era  el  capataz  de cuanto allí sucedía y sabía liderar. Josie se rompía la cabeza buscando la razón por la que había que mover el tronco, pero los niños trabajaban a las órdenes del capataz sin cuestionarlas.

Parecía preocupado. Observaba a sus trabajadores de pie, con los brazos en jarras, insatisfecho. Algo iba mal. Bajó la cabeza, llegó a una conclusión y volvió a levantar el rostro.

—A  partir  de  ahora  —dijo  el  niño—,  tendremos  que  emplear  la  potencia  de  los pedos.

Lo dijo en tono serio, resignado. Por lo visto habían agotado la electricidad y los combustibles  fósiles  y  ahora  tendrían  que  recurrir  a  lo  único  que  les  quedaba.  Josie hacía mucho que se preguntaba cómo sabían los pioneros, las bandas de cavernícolas, dónde parar y asentarse. En lo que llevaba de viaje, había visto pocos lugares donde hubiera  pensado:  Hay  un  lago  y  una  montaña  y  una  suave  pradera  donde  podría contemplar jugar a los niños. Pero siempre había razones evidentes por las que esos lugares  no  parecían  adecuados  para  quedarse.  La  mayoría  estaban  cerca  de  alguna carretera. Pero ese parque, junto al recodo de un río, la invitaba a quedarse.

Por otro lado, pensó Josie, mirando a donde el camino cruzaba el río, subsistía al menos  una  posibilidad  de  que  las  sirenas  que  la  perseguían  rompieran  la  paz  de  la mañana. Le asaltó una visión fugaz de aquella mujer con ella junto al agua y de los padres  invisibles  de  los  niños  del  río  alzándose  para  protegerla.  Josie  no  les  había dirigido la palabra, pero creía que habían forjado una suerte de comunidad mientras veían a los niños mover troncos mediante la fuerza de la flatulencia juvenil.

—Hipnótico, ¿verdad?

Era una voz masculina. Josie dio un respingo. Se volvió y vio a Jim, el hombre que la había atendido por la noche. Estaba de pie detrás de ella, tendiéndole una taza azul. Parecía limonada rosa. Tenía otra para él.

—No, gracias —dijo Josie, pero Jim no hizo ademán de retirar la taza, por lo que Josie la aceptó.

Jim brindó con las dos tazas de plástico.

—Anoche  me  ocupé  del  registro.  ¿Es  tu  nombre  o  un  modo  de  proceder?  — preguntó Jim, señalando a la visera con la cabeza.

—Me la encontré —respondió Josie, y vio que lo había decepcionado: creía que había sido ingenioso.

Pero,  quiso  responderle  Josie,  nunca  se  saca  nada  bueno  de  comentar  la indumentaria ajena.

Josie probó la limonada y descubrió que la había mezclado con algo que sabía a ron.  Decidió  que,  como  era  mediodía  y  la  noche  anterior  había  escapado  de  un posadero loco, se lo merecía.

—Gracias —dijo, tratando de enfocarlo.

El sol proyectaba un halo alrededor de la cabeza de Jim y le perfilaba la cara de púrpura. Josie lo recordaba guapo.

—¿Estás de vacaciones? ¿A la fuga?

—¿No te sientas? No puedo hablar contigo así, de pie.

Jim no tenía silla, de modo que se sentó en la hierba a su lado.

—No tienes que sentarte en el suelo.

—Lo  prefiero.  —Y  peinó  la  hierba  con  los  dedos  como  si  fuera  una  moqueta peluda—. Hum… De momento, ¿la estancia, bien?

—La mejor —dijo Josie, con un sarcasmo inútil que no pretendía.

Jim le explicó que era el dueño del establecimiento, que lo había comprado hacía cinco  años,  después  de  mudarse  desde  Arizona.  Josie  supuso  que  sabía  que  estaba sola y quería transmitirle que no era un trabajador, sino el propietario. Era más joven de lo que ella recordaba de la noche anterior. ¿Cincuenta y cinco? Tenía un tatuaje en el bíceps, visible solo en parte, algo militar; se veían las garras de un águila. Era un veterano. De la edad correcta, hecho.

—Pasado el recodo del río hay una poza —dijo él, señalando río abajo, donde la corriente viraba bruscamente a la derecha adentrándose en el bosque—. Tendrá solo un metro de profundidad, pero hay un columpio de cuerda. ¿Te gusta nadar?

—¿No serás como esos chefs que no dejan a los comensales en paz? —preguntó Josie, queriendo sonar ligera, pero la voz le salió mordaz.

—Seguramente —dijo él, y se levantó—. Nos vemos por aquí.

Mientras Jim se alejaba, la botella se rompió contra la cara de Josie, pero no fue para tanto. Era solo una botella estampándosele en la cara.

 

Josie  dejó  que  los  niños  pasaran  el  día  pululando  alrededor  de  la  boda,  comieron fuera, con vistas a los preparativos, y luego jugaron en el río con los otros críos, todos ellos atentos a los hombres y mujeres de blanco y negro que iban y venían entre las camionetas, las furgonetas y el edificio del salón.

—Ve a averiguar de qué estado son —le sugirió a Paul.

Paul sonrió y echó a correr.

—De Alaska —informó al regreso—. ¿De verdad van a casarse hoy?

Y cuando Josie le dijo que lo parecía, el niño preguntó dónde estaban los novios, pero Josie no lo sabía. Todos los hombres iban vestidos igual, aunque había un joven que parecía un poco menos alegre que el resto, que se movía más despacio, bajo el peso de la responsabilidad, y dedujo que sería el novio.

—Vamos  a  apostar  quién  es  el  novio  —le  dijo  a  Paul,  y  le  pidió  que  fuera  a buscar un papel para catalogar las posibilidades.

El niño voló hacia el Chateau y regresó con el bloc de jugar a la generala, le dio la vuelta  y  empezó  a  apuntar  los  rasgos  distintivos  de  cada  hombre.  «Alto,  flaco, pelirrojo», escribió. «Bajo, castaño, barbudo». «Gafas y cojera».

Hacia  las  dos  llegó  otro  coche  y  aparcó  detrás  de  las  oficinas  de  Jim,  cerca  del Chateau. La novia, supuso Josie. Vio a tres mujeres apearse y dirigirse a recepción, una  mayor,  que  sostenía  sobre  la  cabeza  el  vestido  blanco.  Enseguida  apareció  una hilera de coches levantando una polvareda. De uno de ellos bajó un calvo corpulento con esmoquin, el primero que parecía cómodo en semejante indumentaria.

—El padre de la novia —dijo Josie, y mandó a Paul a escuchar las conversaciones cercanas para confirmar sus sospechas.

Paul regresó a los diez minutos sin datos contrastados.

—Debe de faltar poco —comentó Josie en voz alta, pensando que al menos uno de sus hijos la oiría. Pero ninguno estaba tan cerca.

Jóvenes  con  americana  y  trajes  azules  y  negros,  uno  blanco,  y  mujeres  con vestidos  cortísimos  y  tacones  de  infarto  bajaron  de  los  coches  y  caminaron  por  la grava  hacia  el  salón  de  actos.  Durante  una  hora  no  pasó  nada  más,  no  se  oyó  nada. Estaban casándose y Josie no alcanzó a oír la ceremonia.

 

A la hora de cenar, rescató algunos platos de la ducha y comieron dentro del Chateau, pizzas congeladas y verduras viejas, y mientras el cielo se teñía de naranja los niños escucharon reír a los otros críos.

—¿Podemos ir a mirar? —pidió Ana.

Josie no vio por qué no, aparte del hecho de que quería que se quedaran con ella, dentro, viendo una película con la cabeza apoyada en su pecho. Quería tenerlos cerca y  quería  beber  vino  blanco  mientras  veía  dibujos  animados  sin  prestarles  atención. Estaba  preparada  para  dejar  que  el  día  se  consumiera,  pero  los  niños  querían alargarlo.

—Claro —dijo.

No podía negarles a sus hijos las alegrías del exterior.

Paul ayudó a su hermana a calzarse y, mientras Josie miraba cómo el niño le ataba los cordones, Ana miró a su madre y dijo:

—¡Tengo enfermedades!

Paul  acabó  un  zapato  y  pasó  al  siguiente.  Ana  parecía  despreocupada,  como  si estuvieran haciéndole la manicura y charlara con una amiga de la silla de al lado.

—¿Sabes  deletrear  enfermedades?  —preguntó,  y  luego  respondió  a  su  propia pregunta—: E-M-F-E. Enfermedades.

—Creo que no —la corrigió Josie.

Ana le cogió la cara entre las manos y dijo:

—Josie, tengo enfermedades.

Paul terminó de calzarla, se levantó y los dos abrieron la puerta y Josie salió tras ellos.  Paul  y  Ana  miraron  alrededor,  sin  ver  a  los  otros  niños,  pero  al  final descubrieron  a  la  tribu  no  muy  lejos  de  allí.  Los  niños  habían  improvisado  un balancín  colocando  un  tablón  encima  de  una  viga.  El  niño  alfa  estaba  de  pie  en  el centro, cruzado de brazos, en actitud triunfal.

Josie  se  sentó  en  el  umbral  del  Chateau  a  observar  cómo  Paul  se  acercaba  a  la tribu seguido por Ana. De pronto la niña se volvió hacia Josie.

—¿Se te ha olvidado algo? —preguntó Josie.

—Sí —dijo Ana, y cogió la cara de la madre entre las manos.

Josie se rio y le dio un beso en la nariz.

—No —dijo la niña, y recolocó las manos para sujetar mejor la cara de Josie. Esta vez  Ana  reclamó  un  beso  más  romántico.  Con  todos  los  elementos:  cerró  los  ojos, frunció los labios, y Josie la dejó seguir adelante. Ella mantuvo los ojos abiertos para ver qué hacía la niña, pero tras rozar los labios de su madre se quedó satisfecha y se apartó con gran solemnidad. Después se limpió la boca con el brazo—. Hasta luego.

 

Anocheció y Paul y Ana regresaron, sudados y quejándose de que se habían caído del balancín.  Estaba  preparándose  para  acostarse  cuando  unos  golpes  transformaron  el aire. Josie supuso que sería algún coche en la carretera, pero el sonido se intensificó.

—La boda —dijo Paul.

Josie  salió  a  comprobar  que  aquello  fuera  música  y  no  un  asalto  militar.  Se encaminó  al  salón  de  actos,  brillantemente  iluminado,  y  adivinó  las  siluetas  de  un centenar de personas apretujadas y moviéndose en diagonal. Paul y Ana salieron tras ella de forma espontánea.

—La  fiesta  —dijo  Josie,  y  les  explicó  la  idea,  que  la  ceremonia  y  el  banquete habían transcurrido en calma y ahora celebraban una fiesta ruidosa, que se alargaría hasta tarde.

Pensó en dejar el parque de caravanas. Pensó en qué podía meterse en las orejas para  amortiguar  la  escandalera.  Pero  seguiría  notando  los  golpes  en  el  suelo,  en  el aire. No iban a dormir.

—Deberíamos  quedarnos  —dijo  Paul,  y  se  levantó,  atisbando  hacia  el  salón  de actos como si hubiera comprado entradas para un concierto al aire libre y acabara de encontrar el lugar perfecto para verlo.

Josie  se  sentó  y  se  colocó  a  Ana  en  el  regazo.  Desde  allí  podrían  ver  la celebración  a  través  del  ventanal,  a  los  invitados  desfilar  por  aquella  pantalla luminosa como actores en una escena festiva. La novia tenía el pelo rubio brillante y los  brazos  tatuados.  El  novio  era  muy  alto  y  con  barba,  y  parecía  que  no  paraba  de llorar,  reírse,  aupar  invitados  y  girar  con  ellos  en  brazos.  La  música  fundía  una canción tras otra y los invitados la seguían cabeceando. Josie apoyó la barbilla en la mata de pelo rizado de Ana y la niña le dibujó óvalos en el brazo.

Para  Josie  no  suponía  ninguna  novedad  mantenerse  al  margen  y  mirar.  De adolescente,  en  los  peores  momentos  de  Candyland,  había  pasado  largos  años  de soledad,  una  temporada  brutal,  maravillosa  y  terrible,  regodeándose  en  su  mente torturada,  los  muslos  que  engordaron  de  repente,  el  crecimiento  de  la  nariz,  los rumores  sobre  sus  padres,  la  palabra  Rosemont  en  boca  de  todos,  siempre  para implicar a sus padres, la sensación de que la aterraba quedarse sola las noches del fin de  semana  pero  no  quería  estar  con  gente.  Clamaba  contra  la  injusticia  de  estar siempre sola, pero le encantaba la soledad. A modo de solución intermedia, salía a dar largos paseos nocturnos que la conducían al bosque, más allá de todas las viviendas de  la  ciudad,  y  cuando  dejaba  atrás  las  casas  y  se  adentraba  entre  los  árboles,  a menudo veía luces encendidas y la gente de dentro parecía iluminada como peces en un acuario.

De  modo  que  en  los  largos  paseos  solía  sentarse  y  observar  a  las  familias descansar o cocinar o desvestirse, y lo encontraba tranquilizador y necesario. En una época en que dudaba de su lugar en el mundo, dudaba de estar haciendo lo correcto, dudaba  de  que  su  piel  fuera  suya  de  verdad,  dudaba  de  si  caminaba  o  vestía  de manera  adecuada,  y  en  una  época  en  que  se  tapaba  la  boca  cada  vez  que  la  abría, contemplar  el  tedio  tranquilo  de  las  vidas  ajenas  renovaba  su  confianza.  Su  familia estaba considerada rara e infame, una familia maltrecha que nadaba entre drogas para veteranos,  pero  esas  otras  familias  no  eran  mejores.  Todas,  sedentarias  y profundamente  aburridas.  Apenas  se  movían.  Josie  se  sentaba  en  el  bosque  claro  a contemplar  una  casa  durante  una  hora  y  apenas  veía  a  nadie  cambiar  de  habitación. Observaba a sus compañeros de clase y eran tediosos. Observaba a la madre de uno de clase pasearse en sujetador, observaba a otro compañero, un atleta fornido, de una amabilidad  impresionante  para  con  todos  en  el  colegio,  regresar  a  casa  y  salir inmediatamente disparado a la otra punta de la habitación por un golpe de su padre. Veía  ciertas  cosas,  escenas  de  violencia  escandalosa  o  latente.  Desde  las profundidades del bosque no alcanzaba a oír ni una palabra. Y así, en aquel bosque oscuro, en la luz azul de aquellas casas tristes, comprendió que no era menos normal que ninguno de aquellos pobres diablos.

—Estoy  cansada  —dijo  Josie,  con  lo  que  quería  decir  que  estaba  cansada  de formar parte del mundo.

Habían pasado muchas jornadas solos en la carretera y los días parecían semanas, semanas  en  que  solo  había  tenido  a  sus  hijos  para  hablar  y  no  podían  considerar ningún  sitio  su  casa,  y  ahora  estaban  otra  vez  mirando,  o  Josie  miraba,  a  gente  que pertenecía al mundo, que estaba enraizada y se deleitaba en su sitio en el mundo, que bailaba triunfalmente. Nunca era bueno pensar en Carl, en su antiguo desdén por las bodas. Josie no quería estar con Carl. ¿Y si se hubieran casado? Dios mío.

Pero una boda no habría estado mal. Josie nunca había reunido a todos los suyos, a la gente a la que quería. ¿Podías celebrar una boda así con cuarenta, cuarenta y un años?  ¿Algo  tan  desenfrenado,  con  las  mujeres  descalzas  y  en  vestidos  ajustados bailando  provocativamente?  Podías,  podía.  O  quizá  hubiera  cometido  demasiados errores. Dos hijos de un hombre que parecía una anguila, un pasado roto, sin familia. ¿Era  una  veleta?  Tenía  sobre  las  piernas  a  una  niña  pesada  y  caliente,  cuya  melena pelirroja olía a limones, y tenía a otro hijo de pie a su lado, apoyado en ella, que era un ser noble y siempre lo sería. Y su vida era la de una veleta. ¿De dónde eres? De aquí y de allá. ¿Dónde están tus padres? No importa. ¿Por qué tus hijos no van a la escuela? Estudiamos por nuestra cuenta. ¿Adónde vas?

Y entonces se abrió la puerta del salón de actos, una refulgente rendija blanca se agrandó hasta formar un rectángulo amarillo. La luz manó del edificio y resbaló por la hierba hasta Josie, Paul y Ana, iluminándolos. Había un hombre en el umbral, que parecía  estar  aliviándose.  No  podía  ser.  Seguro  que  había  servicios  en  el  edificio. Pero  no.  El  tipo  estaba  de  pie  con  una  mano  en  la  pared  y  la  otra  en  la  bragueta abierta,  era  un  hombre  meando  de  forma  espectacular  y  Josie,  incluso  desde  donde estaba,  oyó  la  orina  salpicando  contra  la  pared  de  tablones.  Cuando  terminó,  el hombre dio media vuelta como para disfrutar del aire de la noche y deleitarse en el trabajo  bien  hecho,  pero  se  quedó  petrificado,  como  si  hubiera  visto  a  Josie  y  los niños y se hubiera horrorizado.

Entonces  se  dirigió  hacia  ellos.  Josie  se  avergonzó  al  instante.  Sabía  que  el hombre  la  reñiría  por  sentarse  ahí  a  cotillear  su  ceremonia  sagrada.  Había  sido  una vulgaridad  sentarse  así  como  si  se  tratara  de  un  espectáculo  organizado  para entretenerlos.  Josie  le  diría  que  era  miope  y  no  veía  de  tan  lejos.  Que  era  ciega  y simplemente estaba escuchando la música.

Tenía al padre del novio encima.

—Vente a la fiesta con esta preciosidad de niños —dijo el hombre.

Estaba  de  pie  al  lado  de  Josie,  con  la  cara  redonda  y  amable  y  reluciente  de alcohol y sudor. Le tendió la mano como para sacarla a bailar.

—No, no —dijo Josie, y de pronto le faltó el aliento.

—Ay —dijo él—. No quería hacerte llorar.

Josie se disculpó.

—No,  no.  Eres  muy  amable.  —¿Por  qué  lloraba?  Tenía  la  cara  empapada  y  se atragantaba—. No, no quería —consiguió farfullar, pero no llegó a completar la frase.

Pero  el  hombre  la  entendió.  Comprendió  que  Josie  se  había  pasado  el  día preguntándose  por  qué  ella  no  podía  disfrutar  de  una  felicidad  así,  por  qué  había equivocado todas sus decisiones, Señor, aquel par de adolescentes tontos sabían cómo celebrar  una  boda  bella  y  humilde  junto  a  un  río  alasqueño,  joder,  ¿por  qué  ella  lo complicaba todo tanto cuando podría ser tan simple? Y entonces el padre del novio la tomó  de  la  mano  y  la  condujo  hacia  las  luces  de  la  fiesta.  Josie  se  ahogaba desesperadamente con tanta lágrima, pero el padre se limitó a apretarle la mano. Ella se volvió y cogió a Paul de la mano y Paul cogió la mano de Ana y como una tira de muñecos de papel caminaron hacia las mesas blancas y las luces y la música y cuando llegaron Josie seguía llorando y esperaba que la sentaran a una mesa y le sirvieran un trozo de tarta.

Pero  el  padre  tiró  de  ella  y  de  los  niños  hacia  la  pista  de  baile  y  de  pronto  los rodeó la vorágine de la fiesta, con los novios moviéndose con ganas y todo el mundo saltando, sin que nadie se planteara ni por un segundo lo que pintaba Josie allí. Y Ana estaba  sobre  los  hombros  del  novio.  ¿Cómo  había  llegado  ahí?  Y  la  novia  había aupado a Paul y bailaba con él, mejilla contra mejilla. Todo el mundo giraba, giraba, y  de  algún  modo  Josie  también  consiguió  bailar,  cogió  el  ritmo  y  se  secó  la  cara  y sonrió cuanto pudo para decirles a todos que estaba bien y también sabía bailar.

El  grupo  tocó  hasta  las  dos  y,  cuando  se  marchó,  los  invitados  sacaron instrumentos de los maleteros de los coches y tocaron música de borrachos hasta las cuatro.  Josie  no  recordaba  cuándo  se  había  acostado.  Los  niños  se  habían  caído  de sueño  a  medianoche  y  Josie  había  llevado  a  Ana  a  la  cama  mientras  el  padrino pelirrojo cargaba con Paul, y Josie se había tumbado un rato, tratando de dormir en el Chateau,  demasiado  cerca  de  las  risas  de  alrededor  de  la  fogata,  y  al  final  había regresado  a  la  fiesta,  acogida  junto  al  fuego,  y  uno  a  uno  los  invitados  habían  ido cayendo mientras el padrino, consciente de su deber, mantenía vivas las llamas.
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Cuando volvió a despertarse y se aventuró afuera, el parque estaba vacío e impoluto. Habían  desaparecido  los  coches  de  los  invitados  aparcados  cerca  del  paso  elevado. Las  camionetas  y  las  furgonetas.  Las  flores,  la  tienda.  Todavía  no  era  mediodía.  Lo correcto sería irse. Josie lo sabía. El parque parecía desolado sin los invitados de la boda  y  Josie  ya  se  había  demorado  demasiado.  No  era  aconsejable  permanecer  más de unos días en el mismo lugar. Sabía que debían irse. Pero en lugar de eso, se dirigió a recepción y le dijo a Jim que se quedarían otra noche y lo invitó a comer con ellos.

—Acabo de almorzar.

—Pues a cenar.

—¿Y  si  os  cocino  un  salmón  casero?  —propuso  Jim—.  Mi  hermano  me  ha mandado  salmón  de  Nome  y  hay  que  comérselo.  No  aguantará  mucho  más  en  la nevera.

Los  niños  jugaron  en  el  río  con  un  grupo  nuevo  de  críos  que  había  llegado  esa tarde y, a las seis, entraron en la cabaña de Jim, a unos cien metros por un bosque de abedules, y se lo encontraron a la parrilla, vestido con vaqueros planchados y un polo color melocotón.

—Te he preparado un mojito —dijo, tendiéndole un vaso de cristal tallado.

Josie probó un sorbo. Estaba frío y demasiado cargado.

—Te llevo delantera —dijo Jim señalando un vaso vacío, y se sirvió el segundo.

Josie se quedó mirándolo, imaginando qué aspecto tendría de joven. Se diría que había conseguido todo lo que quería.

—Granada —dijo Jim.

—Vale —dijo Josie.

Ya  nada  la  sorprendía,  desde  luego,  no  la  sorprendía  que  un  hombre  manejando una pala de servir de pronto dijera «Granada».

—He visto que mirabas el tatuaje —dijo él señalándose el brazo, el tatuaje militar.

Se levantó la manga para mostrar las palabras que quedaban tapadas: Operación Furia  Urgente.  Josie  no  conocía  el  alias.  Pero  aquellas  dos  palabras,  «furia»  y «urgente», aplicadas a Granada parecían un chiste.

—Ahora es una broma —dijo Jim, y Josie se relajó.

La  aliviaba,  en  primer  lugar,  que  no  fuera  veterano  de  Vietnam  y  no  tener  que hablar  del  tema,  ni  de  sus  padres  ni  de  Candyland,  y  daba  gracias  de  que,  aunque hubiera  participado  en  la  invasión  de  un  país  del  tamaño  de  Mall  of  America  y aunque,  ahora  o  entonces,  se  enorgulleciera  por  ello  (de  ahí  el  tatuaje),  no  se  lo tomara demasiado en serio. En un instante Josie imaginó un musical: ¡Granada! No. Se  llamaría ¿Granada?  Una  docena  de  soldados  se  lanzarían  en  paracaídas  al escenario  y  se  preguntarían  dónde  estaban.  «Granada»,  diría  uno.  Otro  preguntaría: «¿Granada?». La escena se repetiría a lo largo del espectáculo. Morirían personas, se estrellarían  helicópteros,  se  rescataría  de  manera  espectacular  a  estudiantes  de medicina,  se  derrocaría  a  un  dictador  insignificante  y  paralelamente  los  soldados estadounidenses  olvidarían  todo  el  rato  dónde  estaban.  Uno  llamaría  a  la  puerta  de una casa y apuntaría el arma a una familia de cinco miembros. «¿Dónde estamos?», exigiría saber. «Granada», le dirían con las manos en alto y un bebé desgañitándose. «¿Granada?»,  preguntaría  el  soldado,  haciéndole  muecas  al  público.  Podría considerarse una comedia.

—No juzgues —dijo Jim—. Kuwait fue posible gracias a Granada.

Josie no lo entendió. ¿De qué cojones hablaba?

—¿No  recuerdas  el  ánimo  del  país  durante  los  años  setenta  y  principios  de  los ochenta?

Josie  por  entonces  era  una  cría  y  no  había  prestado  atención  al  ánimo  de  la nación, no.

Necesitaba  cambiar  de  tema.  Si  seguían  por  ese  camino  no  tardarían  en  llegar  a sus  padres,  a  Candyland,  a  Jeremy…  Jeremy  ya  se  había  colado  en  su  conciencia  y nublaba la tenue alegría del día.

—Eres de una torpeza deliciosa —dijo Jim; por un momento Josie pensó que la velada  se  iba  al  garete,  primero  por  el  sinsentido  sobre  Kuwait  y  después  por  esa especie  de  insulto  indirecto—.  Eres  guapa,  pero  lo  llevas  con  mucha  naturalidad. Aquí —siguió, y entonces le tocó las lumbares con la mano abierta, pesada y cálida —,  las  mujeres  pagadas  de  sí  mismas,  con  ínfulas,  pierden  el  atractivo  por  aquí.  — Jim  había  sabido  cambiar  de  tema  y  elegir  fácilmente  un  lugar  muy  casto  y  erótico para apoyar la mano. Radiaba tal confianza que alteró el sentido del tiempo de Josie, lo destrozó. ¿Acababan de empezar a hablar? Jim apretó la mano contra la espalda de Josie,  listo  para  empezar  a  bailar—.  Las  otras  mujeres  tienen  esto  tieso  —continuó con  la  voz  más  grave,  casi  un  murmullo—,  acumulan  tensiones  y  enfados  e impaciencias justo aquí. Es una catástrofe. Pero tú, tu forma de doblarte, de cambiar el peso de cadera, fluye, es una brisa acariciando la hierba.

Mierda,  pensó  Josie.  Mierda,  mierda.  Ser  descrita  es  ser  seducida.  Mierda.  Una expresión.  Un  detalle  en  el  que  ella  no  se  había  fijado  nunca.  Siempre  funcionaba. Pero Carl no tenía ni idea, era desternillante. La única cosa original, la única vez que Josie  recordara  —no  lo  olvidaría  jamás—  que  Carl  se  había  fijado  en  algo  de  ella había  sido  una  noche  viendo  la  tele,  una  serie  sobre  crímenes.  La  policía  se  había presentado  en  el  despacho  del  juez  de  instrucción  y  había  abierto  un  frío  cajón  de acero  que  contenía  el  cadáver  de  una  joven.  «¡Se  parece  a  ti!»,  había  dicho  Carl, inclinándose  hacia  delante  en  el  sofá,  y  Josie  había  pensado:  ¿Este  tío  inofensivo piensa  matarme?  «Parece  inofensivo  —le  había  dicho  una  vez  Luisa,  la  madre  de Carl—,  pero  tiene  una  determinación  terrible».  ¿Qué  significaba?  Josie  pensaba  en ello  a  menudo:  «Tiene  una  determinación  terrible».  Eso  y  la  comparación  con  el cadáver le restaron despreocupación al último año de convivencia.

Ahora, no obstante, estaba ese hombre con su tatuaje de Granada, su bandera de prisioneros de guerra y desaparecidos en acción, que era amabilísimo. Josie sabía que era  inevitable  cometer  un  error  con  él.  La  única  esperanza  radicaba  en  contener  los daños, liberar lujuria, completar la seducción sin complicarse.

 

Después de cenar, Jim sacó un juego de rotuladores y una pila de papel de impresora de  la  cabaña  y  Josie  supuso  que  les  propondría  a  los  niños  que  se  entretuvieran dibujando mientras la seducía. Pero en cambio, se sentó y le preguntó a Ana por su animal favorito.

Josie sabía que la respuesta de Ana cambiaba según el día y lo último que hubiera visto, de modo que sintió curiosidad por la respuesta.

—Winnie  the  Pooh  —dijo  Ana,  y  Jim  lo  repitió  tal  cual  lo  había  dicho  ella, «Güindi  da  Puu»,  imitándola,  pero  con  un  respeto  que  parecía  confirmar  que  la pronunciación de la niña era la correcta.

Jim se crujió los nudillos con gesto teatral y se puso a dibujar. Rápidamente los niños  comprendieron  que  sabía  lo  que  se  hacía,  que  sabía  dibujar,  y  se  acercaron flotando, cada uno por un lado, cautivados. Al poco, Ana apoyó una mano en el brazo de Jim, prueba, una vez más, de que creía en la transferencia de la magia. Una escena conmovedora, hasta que Josie se aproximó a ver cómo progresaba el dibujo de Jim y descubrió  un  elefante  anatómicamente  correcto,  erecto  sobre  dos  pies  como  un humano, con una cerveza en la mano y un pene fláccido apuntando al suelo entre las piernas.

—Id un momento a las máquinas expendedoras —dijo Josie, dándole un dólar a cada uno, la segunda vez en su vida que tenían uno en propiedad.

Los niños cruzaron corriendo el bosque de abedules y Jim suspiró y se recostó en la silla.

—Los  elefantes  tienen  pene  —argumentó  en  su  defensa—.  Paul  también.  ¿Has visto el pene de las ballenas?

—Tu elefante tiene hasta vello púbico, bruto.

—Pero está flácido —replicó él con una mueca, creía que Josie estaba de broma.

Josie cogió el dibujo y lo arrugó.

—Basta de penes —dijo.

Los  niños  regresaron  de  comprar,  Jim  volvió  a  dibujar  para  ellos  y  todos  se divirtieron. Durante media hora dibujó lo que le pidieron y los niños colorearon los dibujos —¿por qué Ana resoplaba?—, luego los extendieron por la hierba del jardín, sujetándolos con piedras. La tarde había alcanzado una serenidad idílica y Josie y los niños y el desconocido llamado Jim funcionaban como una pequeña familia perfecta. Jim no podía parecer más contento. No se aburría ni siquiera un poco.

Ana le plantó una hoja en blanco delante.

—¿Sabes dibujar un gigante? Pero un gigante simpático —pidió la niña.

Jim  se  dibujó  mientras  retorcía  la  boca.  Josie  lo  observó  y  tuvo  una  revelación: los  hombres  mayores  no  estaban  confusos.  No  caminaban  en  siete  direcciones distintas.  Un  jubilado  sabe  lo  que  no  quiere,  y  para  aquellos  que  hemos  mordido  el polvo más de un par de veces y no obstante hemos descubierto la manera de seguir adelante, saber lo que no quieres es mucho más importante que saber lo que quieres. Quizá el jubilado sea el premio. Un hombre mayor como Jim (¡o el Leonard Cohen de  Sam!)  ya  no  se  preocupaba  por  el  dinero;  había  satisfecho  o  había  olvidado  sus ambiciones y ahora podía permitirse dibujar para niños durante horas seguidas, no le esperaban en otra parte, podía tomarse su tiempo.

—¿Quién quiere jugar al hockey de mesa? —preguntó Jim.

Josie  no  quería  jugar  al hockey  ni  ver  jugar  a  otros,  pero  sus  hijos  recibieron  la propuesta brincando y bailando, así que se fueron todos. Regresaron por los abedules a la recepción. Jim conectó el hockey de mesa y se dirigió a Josie.

—¿Por qué no vas a dar una vuelta? Aquí estarán bien.

—¿Adónde?

—¿El otro día no preguntaste por las bicis? Coge una. Cualquiera del cobertizo.

Josie  rechazó  la  idea  porque  había  supuesto  que  el hockey  de  mesa  sería  una artimaña para meterla a solas en el despacho —había entrevisto un sofá y se imaginó echada  encima—,  pero  Jim  se  puso  a  jugar  con  los  niños  sin  prestarle  atención.  De modo que Josie acabó planteándose dar una vuelta en bici, luego le apeteció, después calculó  las  probabilidades  de  que  montar  borracha  como  estaba  terminara  en  un accidente y se ahogara en el río. Pero se acordó de los menonitas y la alegre carrera en bicicleta y se preguntó qué habría al otro lado del paso subterráneo que tan felices los había hecho.

—Seguid  jugando,  niños,  volveré  a  comprobar  el  resultado  —dijo  Jim,  y acompañó  a  Josie  al  cobertizo,  donde  se  amontonaba  una  colección  heterogénea  de bicicletas.

Josie lo tenía detrás y captaba su olor masculino fermentado y, por tercera vez en la misma tarde, supuso que le entraría, que se pegaría a su espalda.

—Prueba  con  esta  —le  aconsejó  Jim,  y  arrancó  de  la  maraña  cromada  una bicicleta azul de mujer con un ancho sillín blanco.

Inspeccionó las ruedas y le parecieron en buen estado.

—¿De quién es?

—De alguien. No sé. Se la habrán olvidado. O será de alguien que trabaja aquí. No lo sé. Tuya.

Jim  trazó  en  la  tierra  el  mapa  del  sendero  para  bicicletas  que  reseguía  el  río, cruzaba el puente de madera, atravesaba un viejo bosque maderero y regresaba por la orilla  opuesta  del  río  y  volvía  a  cruzarlo,  esta  vez  por  un  puente  para  peatones construido con acero.

Josie agarró la bicicleta y pasó la pierna por encima, con la impresión de que el vehículo no estaba en condiciones. El manillar se torcía a la izquierda. No le parecía buena idea montar aquella bici. Sus hijos estaban con un desconocido y anochecía, y ella estaba achispada y tendría que recorrer cinco o seis kilómetros en una bicicleta con un manillar que se desviaba a la izquierda.

—Hasta dentro de una hora —dijo Jim, y se volvió hacia los niños, cuyas siluetas Josie  distinguía  al  otro  lado  de  la  ventana,  encorvadas  sobre  la  mesa  de hockey, lanzándose un disco a toda velocidad.

Estaban bien. Y, por tanto, Josie arrancó y de inmediato chocó con el lateral del cobertizo.

—¿Lo pillas? —gritó Jim desde el bosque.

—Estoy  bien  —respondió  Josie,  y  decidió  que  necesitaba  demostrar  que  estaba bien, de modo que cruzó el aparcamiento en bici, ajustando su sentido de la dirección y el equilibrio al manillar desviado, que además también se torcía hacia abajo.

Miró  hacia  el  sendero  con  ganas  de  avanzar,  convencida  de  que  podría  avanzar, pero la máquina que manejaba estaba destrozada y tenía otros planes. La lógica decía que Josie no podría conducir aquello después de un mojito cargado, pero a los cien metros ya montaba más o menos en línea recta. Por otro lado, pasó junto a una mujer mayor que se la quedó mirando y ahogó un grito. Verse en los ojos de otro no es un regalo. Siempre afecta, siempre decepciona ver la impresión y la decepción propias. Qué  vieja.  Qué  cansada.  ¿Qué  estás  haciéndoles  a  tus  hijos?  ¿Qué  estás  haciendo borracha en este trasto de bici por este bello sendero? ¿Cómo va a ser esta la forma correcta  de  aprovechar  tu  tiempo,  tu  humanidad?  ¿Hemos  malgastado  contigo  un polvo espacial precioso?

Pero  no  tardó  en  acomodarse  y  el  paisaje  fue  sucediéndose  a  su  lado  y,  como empezaba  a  ponerse  el  sol,  tan  tarde,  se  le  ocurrió  de  pronto  que  nunca  se  había sentido  tan  conectada  a  la  tierra  y  nunca  nada  a  su  alrededor  le  había  parecido  tan vivo, reluciente y bello. Las flores silvestres de color púrpura, la tierra gris, el olor de las agujas de pino enfriándose. El árbol alto y partido por un rayo. El sol menguante en  las  montañas,  a  lo  lejos,  de  luminoso  azul  y  blanco.  ¿De  quién  era  la  bici  que montaba?  Un  cercado  de  troncos.  El  lamento  de  un  tractor  aminorando  en  la distancia. La monotonía de un bosque sin quemar en la ladera embebida de sol. ¿Por qué  tenía  que  achisparse  para  captar  las  cosas?  ¡Un  conejo!  Había  un  conejo  en  la pendiente que partía del sendero, pequeño, leonado, y se demoró más de lo esperado, mirándola  con  total  conciencia  de  su  humanidad,  de  que  tenía  el  mismo  derecho  a esta  tierra  siempre  y  cuando  mantuviera  la  humildad.  Cuando  desapareció escandalosamente entre los matorrales, se oyó el zumbido metálico de los grillos. La luz amarillenta de una cabaña en el bosque cercano. El calor de la vereda a sus pies, el  tenue  olor  a  alquitrán  donde  habían  suturado  las  grietas  como  zarcillos.  El chasquido  de  las  marchas,  el  silencio  sobrecogido  de  la  carretera  detrás  de  los árboles, el drama sin sentido de sus apresurados viajeros.

—¿Sabes qué hora es? —preguntó una voz.

Josie  miró  alrededor,  el  paisaje  giró  en  un  torbellino  verde  y  ocre,  y  vio  a  un hombre  en  un  camino  paralelo.  También  iba  en  bici,  estaba  de  pie,  a  horcajadas, ataviado con una explosión de color. Después de plantear la pregunta, bebió un sorbo de agua de una botella negra y limpia. Todo lo cual, pensaba el hombre, le daba un aire  viril  y  monumental:  la  bici,  la  ropa,  la  postura,  el  beber  agua  justo  después  de preguntar una estupidez.

—Las ocho y media —dijo Josie, porque sabía que probablemente era verdad.

—Gracias  —respondió  el  hombre,  pero  de  un  modo  que  insinuaba  que  era  un huésped de pago y ella, una especie de relojera del carril bici: que Josie trabajaba en el sendero y era la encargada del tiempo.

Josie se acordó del ciclista de su ciudad, el que había lisiado al jardinero, y pensó en el concepto furioso e historiado que esos hombres tenían de sí mismos. Visto estas ropas y voy rápido. Aparta de mi camino. Arréglame la dentadura. Dime la hora.

—Que te den por culo, hijo de puta —dijo Josie, no lo bastante fuerte para que la oyera,  odiando  a  toda  la  humanidad,  y  luego  siguió,  alegre  de  nuevo  a  los  pocos segundos,  otra  vez  conectada  con  la  tierra,  sintiendo  toda  la  belleza  de  alrededor, esperando a que el árbol que había partido el rayo se desplomara sobre el hombre y mejorase el mundo mediante la sustracción de un individuo.

Al  tomar  una  curva  del  sendero  vio  un  arroyo  y  luego  un  estanque,  un  banco vacío  de  cara  al  agua,  y  pensó  en  viejos,  en  muertos,  en  palomas  sucias  y  luego  en paisajistas sucios, en pintores sucios. ¡Un zorro! ¿Aquello de allí delante era un zorro, cerca  del  estanque,  mirándola?  Podría  ser  un  coyote.  Dios,  pensó,  qué  belleza,  con aquel pelaje tan denso, un abrigo gris de lujo, y los ojos como los de Paul, los ojos de Paul  siempre  parecían  viejos,  como  si  te  mirasen  desde  otra  época  más  sabia,  más triste.

Como el conejo, el zorro se demoró más de lo que Josie creía plausible antes de echar  a  correr  hacia  las  hierbas  altas.  Así  era  el  anochecer,  cuando  salían  los animales. Solo importaba el anochecer. El mediodía no era nada, nada. El mediodía era para los humanos, para los drones de la humanidad, que se afanaban en el calor del  día  como  idiotas  mientras  que  los  animales  siempre  esperaban  a  que  la  tierra refrescara, esperaban a que bajara la luz y el aire se enfriase, para salir a ocuparse de sus asuntos.

El  sol  no  se  pondría  antes  de  media  hora,  y  en  este  instante,  al  pasar  entre  dos colinas, una bajo una sombra violeta y otra teñida de rubio sucio por la luz del ocaso, Josie  comprendió  que  era  el  momento  en  que  ella  y  todos  los  demás  deberían  estar fuera, deberían ver esas cosas, compartir el mundo con los zorros y los topillos y los conejos. ¡La luz filtrada por el algodón de los sauces! ¡La luz aureolando los árboles y  la  hierba  y  la  maleza!  Pero  normalmente  no  estaba  fuera  a  estas  horas. Normalmente  estaba  alimentando  a  los  niños,  acostándolos,  ocupada  en  todas  esas actividades  prosaicas  que  la  apartaban  de  la  belleza  del  mundo.  Nuestros  hijos  nos apartan  de  la  belleza,  pensó,  luego  se  corrigió.  Nuestros  hijos  también  son  bellos, pero tenemos que encontrar la manera de combinar esas cosas para no perdernos unas por otras. ¿Tanto costaba?

Más  adelante  vio  un  suave  declive  del  sendero  hacia  la  orilla  y  decidió  que  se sentaría allí a remojarse los pies. Encontró una piedra grande que parecía un cojín y apoyó en ella la cabeza, estiró los pies hacia el río y descubrió que tocaba el agua fría con los dedos. Cerró los ojos bajo el sol y bostezó feliz, y se despertó ¿cuándo? La luz era la misma. Solo había echado una cabezada. Miró alrededor, esperando que las telarañas  le  indicaran  que  había  dormido  cien  años,  sus  hijos  ya  eran  abuelos,  todo había  cambiado,  pero  por  el  contrario  una  culebrilla  asomó  entre  las  rocas  al  borde del agua, una culebra de agua, y sin prestarle atención, salió e inspeccionó un caracol que  avanzaba  dejando  un  rastro  de  babas  por  la  piedra  resbaladiza.  Con  un  súbito cabeceo la culebra se lo tragó y después reculó hacia las oscuras aguas.

Josie se levantó y sintió que no pisaba terreno firme. Se aposentó y pensó otra vez en  quedarse,  al  menos  hasta  serenarse.  No,  pensó,  así  estaba  bien,  volvería pedaleando…  tenía  la  intuición  intensa  de  que  así  era  como  debía  ser,  que  era  todo tan  bello  que  casi  no  lo  soportaba.  Lanzó  una  última  mirada  al  río,  que  se  movía como mil cuchillos de plata. Las rocas de la otra orilla se enfriaban en la penumbra. Josie dio media vuelta y subió al puente.

Encaramarse  a  la  bici  se  pareció  a  jugar  a  un  ajedrez  de  siete  dimensiones. ¿Estaba más borracha que antes? El río y el sol la habían embriagado. La bici parecía treinta centímetros más alta que cuando la había montado hacía unas horas. Josie se subió al sillín, empujó y, al instante, se escoró hacia el matorral de la izquierda. Vale, pensó. Vale. Miró al sol bizqueando y volvió a montarse en la bici y en esta ocasión se propulsó con suficiente velocidad para salir más o menos en línea recta.

Ahora hacía más frío, y Josie confió en que la ayudaría a serenarse. Le lloraban los ojos, de lado, mientras pedaleaba con la boca abierta. Pero recuperó el equilibrio y se dijo para sí: Una gran noche. Una buena tarde. La mejor de las noches. En ningún lugar  del  mundo  ves  esta  belleza.  Me  encanta.  ¿Dónde  están  mis  hijos?  ¿Puede encantarme lo que veo sin ellos? Puede y me encanta. Es mi mejor vida. Entre esta belleza, de camino a reunirme con mis hijos.

Enseguida vio los techos del parque de caravanas. Vio los primeros remolques y camionetas  y  se  cruzó  con  un  niño  en  motocicleta.  El  sendero  desembocó  en  el camino  de  tierra  que  conectaba  con  el  de  grava  que  conectaba  con  el  asfaltado  y entonces  vio  el  paso  subterráneo  y  le  sentó  de  maravilla  seguir  los  pasos  de  los menonitas y lo tomó con una sonrisa, sabedora de que iba a ver a sus hijos, de que se los  reclamaría  a  Jim  y  de  que,  de  un  modo  u  otro,  besaría  a  Jim.  De  un  modo inocente, simple, quizá con un abrazo fuerte y largo, y luego podría satisfacerse en el asiento  del  acompañante.  Pero  ¿y  Jim?  Josie  estaba  allí,  libre  al  anochecer,  en  una bicicleta  caprichosa,  capaz  de  disfrutar  de  la  belleza  del  mundo,  a  solas,  gracias  a Jim.  Eran  las  ventajas  de  un  segundo  progenitor:  posibilitaba  esos  ratos  a  solas,  la clarividencia  temporal  para  contemplar  esa  luz  dorada  y  ver  esos  mamíferos magníficos,  para  disfrutar  del  juego  de  sombras  de  las  montañas.  Se  le  ocurrió  que podía quedarse. A los niños les gustaría, y Jim era muy tranquilo, podían vivir en su cabaña  de  madera  y  Josie  podía  convertirse  en  la  mujer  del  posadero.  Nunca  había tenido un socio, un socio de verdad, para criar a sus hijos porque Carl también era un niño. ¿Y si tuviera a un hombre de verdad a su lado, que supiera pescar, destripar y asar  el  pescado  y  dibujar  elefantes  bien  dotados  pero  se  dejara  disuadir  de  seguir haciéndolo en el futuro? Aunque supondría vivir allí, y con Jim, a quien no creía que pudiera amar, que tenía un tatuaje de Furia Urgente en el brazo y a saber qué más en el  pecho  y  la  espalda  (podría  tener  un  acorazado,  un  escuadrón  de  bombarderos). ¿Qué  hacer  con  una  vida?  En  un  momento  dado  Josie  creía  fervientemente  que bastaba con estar con sus hijos y al siguiente los niños la agobiaban hasta el llanto y suponían un impedimento para todos sus sueños. Malditos niños, malditos ladrones, le robaban tanto, le daban todo y le robaban todo lo demás, sus niñitos preciosos eran unos  ladrones  perfectos,  malditos  niños,  benditos  niños,  no  veía  el  momento  de echarse con ellos, cogerles las caras suaves y cálidas entre sus manos frías y viejas.

 

Soltó  la  bici  de  cualquier  modo  en  el  cobertizo  y  se  encaminó  a  recepción,  donde encontró a un trabajador sin nombre, pero no a Jim ni a sus hijos.

—Se los ha llevado a la caravana —dijo el empleado.

Josie esperaba encontrarlos junto al Chateau, viendo dibujar a Jim o entretenidos con  cualquier  otra  actividad  de  exterior  que  se  le  hubiera  ocurrido,  pero  fuera  no había  nadie  y  la  puerta  estaba  cerrada  y,  a  media  carrera  hacia  el  Chateau,  Josie  se detuvo. ¿Ese hombre había acostado a sus hijos o les estaba haciendo algo horrible? Josie escuchó y oyó una estentórea voz masculina hablando de cacas gigantes.

Subió  y  se  encontró  a  Paul  y  Ana  en  la  cama  de  encima  de  la  cabina  y  a  Jim sentado  en  el  comedor,  leyendo  un  libro  de  bolsillo  del  Capitán  Calzoncillos.  Lo había traído él.

—Otra vez —le pidió Ana a Jim, y luego se dirigió a su madre—: Jim va a leer otra vez.

A  continuación,  Jim  leyó  un  pasaje  acerca  de  un  villano  que  se  convertía  por casualidad en un cagarro parlante y andante de doce metros de altura. Terminado el pasaje,  Jim  giró  el  libro  para  enseñarle  a  Josie  la  ilustración,  que  mostraba  que  el gigante  de  caca  llevaba  gorro  de  vaquero.  Los  niños  no  paraban  de  reírse, entusiasmados  porque  aquel  señor  mayor  había  validado  y  honrado  la  historia  con una  lectura  teatral.  Finalmente,  Jim  cerró  el  libro  despacio,  con  dignidad,  como  si acabara de recoger un volumen grande y distinguido, y lo depositó sobre la encimera de la cocina.

—Buenas noches, niños —dijo Jim, y salió de la caravana.

Josie trepó a la cama y besó en la frente a los niños, que colgaban por el borde, y luego salió del Chateau y regresó con Jim.
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Bajo  el  implacable  sol  matinal,  Josie  conducía,  agotada  y  harta  de  ver  la  botella reventándole en la cara, pero sabedora de que lo merecía. ¿Qué clase de persona se deja follar en un parque de caravanas mientras sus hijos duermen a escasos metros de distancia?  ¿Por  un  jubilado  llamado  Jim,  excombatiente  de  la  Operación  Furia Urgente? En sus visiones, a veces la botella reventaba contra la cabeza, pero hoy, por primera  vez,  se  limitaba  a  rebotar  con  un  martilleo  grave,  como  de  gong.  Golpeaba cuatro,  cinco  veces,  emitiendo  el  sonido  del  gong  hasta  que  al  final  se  rompía  y  le cubría la cara de trozos de vidrio.

¿Qué había hecho?

Después de darles el beso de buenas noches a los niños, había salido y todo estaba bien,  todo  había  sido  apropiado.  El  viejo  que  había  cuidado  magistralmente  de  sus hijos, que le había permitido dar un espléndido paseo en bici por el bosque al ocaso, estaba  sentado  en  una  de  las  sillas  de  Stan,  y  Josie  ocupó  la  otra  y  le  contó  lo  que había  visto.  Le  habló  del  zorro  y  del  conejo,  y  de  la  luz  en  las  montañas,  y  Jim disfrutó,  y  Josie,  al  notar  que  se  desvanecía  el  aura  del  mojito,  le  dijo  que  iba  a arropar  a  los  niños,  subió  al  Chateau  y  se  alegró  de  encontrárselos  dormidos.  Solo alcanzaba a ver la cara de Ana, pero oyó la respiración regular de Paul.

Encontró una botella de chardonnay con tres cuartos del contenido y fue al lavabo a rescatar un par de vasos del suelo de la ducha. El vino estaba caliente, así que sacó hielo del congelador y, estaba sirviendo un par de copas generosas, cuando intuyó a Jim detrás de ella. El ruido de los cubitos chocando con el cristal le había permitido colocarse detrás sin ser detectado y ahora Josie notaba su aliento caliente en la nuca, sus  manos  en  las  caderas  y,  luego,  como  haría  un  animal,  su  erección  frotándose contra la cadera de ella.

—Esto fuera —dijo Jim, y le quitó la visera FLECHA DIRECTA y empezó a besarle el cuello.

¿Ya  había  visto  el  cuadrado  afeitado  de  la  cabeza?  Lo  que  fuera  que  estuviera pasando, ese sinsentido físico por completo equivocado, terminaría cuando Jim viera los puntos de la mueca del cráneo de Josie.

—Hum —murmuró él, rozando el cuadrado fugazmente, y luego le pasó la mano por el pelo y bajó hasta el pecho.

No mostró más interés en la herida. No le importó. Retomó el estudio y besuqueo sistemático de toda la superficie expuesta del cuello.

Hay  gente  como  es  debido,  pensó  Josie,  mientras  conducía  lejos  de  Jim.  Hay muchísima gente como es debido que sabe comportarse con dignidad. ¡Acuérdate de la boda!, pensó. Acuérdate del padre del novio, con su mirada generosa, indulgente, y las manos tendidas. Acuérdate del novio cargando con Ana. El padrino pelirrojo que había acostado a Paul. Eran buena gente que sabía comportarse. En aquella boda no había gente que hubiera permitido a un viejo frotarse el pene duro contra su cintura dentro  del  Chateau.  Conocían  los  límites  del  decoro.  Sabían  lo  que  distinguía  a  los humanos de las bestias.

Pero  Josie  no.  A  Josie,  en  el  momento,  le  había  parecido  estupendo.  Estupendo que un desconocido que rozaba los sesenta años restregara el pene duro contra ella, en  el  Chateau,  en  Quintocoño,  Alaska.  Le  había  parecido  de  una  espontaneidad  y encanto  maravillosos  y  hasta  había  sucumbido  a  una  refundición  momentánea, imaginando  que  quien  tenía  detrás  era  el  fornido  oso  Smokey  en  lugar  de  Jim.  Sus brazos de chimenea, su pecho cañón. También pensó en un elefante, un elefante con el pene del tamaño del de un hombre. No, es Jim. Jim Granada, a quien no conoces. Mientras sus hijos dormían dulcemente arriba. ¡Si veía la cara de Ana durmiendo! La de  Paul  no.  Jim,  el  jubilado  que  dirigía  un  parque  de  caravanas,  estaba  besando  el cuello  de  Josie  y  Josie  estaba  mojada,  y  el  hombre  hizo  algunas  cosas  magistrales, maniobras que demostraban que había aprendido algunos trucos en sus muchos años, había asimilado conocimientos y los aplicaba. La rodeó con un brazo y lo apoyó en el pecho  de  Josie,  como  si  pasara  el  pestillo  de  la  puerta.  Los  pantalones  de  Josie cayeron  silenciosamente  al  suelo,  mucho  más  rápido  que  si  se  los  hubiera  quitado ella.  Tenía  la  mano  de  Jim  en  el  estómago,  luego  se  zambulleron  dos  largos  dedos, dentro y arriba. Josie pensaba algunas cosas: que lo quería dentro de ella y también —era importante— que, habida cuenta de los jadeos y rugidos de excitación de Jim, lo que quiera que pasara no llevaría mucho tiempo.

Era culpa de Carl. De haber sido Carl el que rugía detrás de ella, tan excitado y jadeante, terminaría en segundos, con los dos aún de pie. Josie se había acostumbrado a  esperar  esa  especie  de  guerra  relámpago  de  Carl  y,  francamente,  le  parecía  bien, plantarse junto a la encimera de la cocina, con Carl en celo y ella consciente de que terminaría antes de que tuviera tiempo de darse la vuelta.

Pero Jim tenía más práctica, más control. Pasaron noventa segundos, luego unos minutos, todo lento, constante, denso, y Josie supo que necesitaban un plan. Se subió los pantalones y lo condujo afuera, se le había ocurrido la idea —en su momento la consideró estupenda— de sentarlo en el banco de pícnics, a un brazo de distancia del Chateau  y  sus  hijos  dormidos,  y  luego  colocarse  encima  de  él.  Con  los  últimos minutos de sol atravesando el bosque y la mente ausente, Josie era un ser de luz pura y calor radiante, y desde algún lugar bajo el sol Paul preguntó qué estaban haciendo.

—¿Qué estáis haciendo? —dijo con su voz inalterable de lobato.

Estaba fuera. Estaba de pie en la puerta del Chateau y tenía un panorama perfecto de su madre, que estaba desnuda de cintura para abajo, sentada encima de Jim.

Paul  sabía  lo  que  estaban  haciendo.  Desde  muy  pequeño  había  perseguido  el conocimiento  reproductivo  y  anatómico,  de  las  partes  de  Josie,  de  las  suyas,  y preguntaba  a  Carl  por  sus  partes,  por  el  propósito  de  cada  una,  por  qué  las  de  Carl eran mayores que las suyas y por qué tenían tanto pelo. De modo que el niño conocía el funcionamiento igual que conocía lo esencial sobre la luz o el motor de combustión interna  y,  cuando  preguntó  qué  estaban  haciendo,  no  quiso  decir  «Mami,  ¿estabas haciendo gimnasia encima de ese señor?». Sabía lo que estaba viendo.

Pero Josie no podía levantarse, así no: Paul la habría visto de pleno. De modo que le pidió a Paul que entrara un momento y el niño obedeció y, cuando vio su espalda dentro  de  la  caravana,  Josie  se  levantó  de  un  salto,  corrió  al  bosque  y  se  vistió. Cuando  volvió,  Jim  también  se  había  vestido  y  sonreía,  tendiéndole  un  mojito.  De nuevo no actuaba para nada como un hombre más joven, un hombre como Carl. Lo ocurrido con Paul no parecía importarle demasiado; transmitía la impresión de que se olvidaría, de que lo mejor sería quedarse fuera, más o menos en la misma posición, sentados y charlando, juntos, pero no revueltos. Tal vez el recuerdo de Paul de lo que había visto pudiera confundirse, reemplazarse.

Josie tenía los nervios de punta, de modo que se bebió el mojito, Jim le sirvió otro y  al  poco  ella  volvía  a  ponerse  sentimental,  mucho  menos  coherente  que  cuando zigzagueaba por el bosque con la bici torcida, y terminó hablándole a Jim de Jeremy, porque en el calor de sus entrañas y de su mente confusa creyó que Jim era la persona adecuada  para  compartir  a  Jeremy:  nunca  encontraría  a  otra  mejor,  le  aseguró  su cerebro aturullado.

—Creía que hacía lo correcto —dijo Josie—, quería que honrara al país —añadió, como si no fuera ella, pero convencida de que agradaría a Jim y su tatuaje.

—¿Murió el año pasado? —preguntó él.

Josie asintió, sorbiendo la bebida, sintiéndose muy dramática.

—¿En Afganistán?

De nuevo, Josie subió y bajó la cabeza, sí.

—Las operaciones de combate en Afganistán terminaron el 9 de enero de 2013 — dijo  Jim,  y  a  continuación  ofreció  una  letanía  de  cifras  y  fechas,  salpicada  de expresiones  como  «repliegue  de  tropas»  y  «postocupación»  pero,  sobre  todo,  de  la palabra «salida» hasta hacer dudar a Josie.

Probablemente era el mojito, pero ¿cabía la posibilidad de que Jeremy no hubiera muerto en combate? Ella lo imaginaba tiroteado, desangrándose en una ladera, pero ahora Jim, un excombatiente, le decía que era imposible. ¿Jeremy no habría luchado en  Irak  en  lugar  de  en  Afganistán?  (Jim  insistía  en  que  tal  vez  era  así,  que  Josie estaba  equivocada,  y  quería  saber  si  no  era  más  probable  que  hubiera  muerto  en 2009). Pero entonces Josie recordó dónde habían matado a Jeremy, en la provincia de Herat, y la fecha, el 20 de febrero de 2013. Hostia puta, pues claro que había muerto en Afganistán.

—Tengo razón —farfulló Josie.

Jim  puso  los  ojos  en  blanco  y  se  sirvió  otra  copa.  Continuaron  discutiendo  casi una hora más, mientras a su alrededor caía la noche, sin dar el brazo a torcer ninguno de los dos, ni saber tampoco si su país seguía todavía en guerra con Afganistán. Por momentos  parecía  que  Jim  flaqueaba,  a  punto  de  convencerse  de  que  Josie  podía estar  en  lo  cierto,  que  quizá  todavía  quedaran  tropas  de  combate  en  el  país…  Pero luego se atrincheraba, incrédulo.

Y así, la mañana que se marchó del parque de caravanas de Jim y vio la botella estampársele en la cara y siguió viéndola kilómetro tras kilómetro, Josie pensó en qué interesante,  qué  gracioso  incluso,  podría  parecerle  a  alguien  de  aquella  parte  del mundo  que  un  estadounidense  que  había  combatido  en  un  conflicto  que  nadie recordaba no supiera que su país seguía luchando en una guerra distinta, mayor, y que llevaba  haciéndolo  desde  2001.  ¡Qué  curioso!  De  costa  a  costa,  la  mayoría  de  los estadounidenses  no  estaban  seguros  de  si  la  guerra  persistía,  si  seguíamos  allí,  si hombres  y  mujeres  como  Jeremy  continuaban  luchando  y  muriendo,  si  los  afganos también seguían luchando y muriendo. En cierto sentido, a un afgano y a incontables generaciones futuras ¿no les parecería curiosísimo?
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¿Qué podemos hacer para borrar una imagen terrible de la mente de nuestros hijos? Podemos  mostrarles  otras  cosas,  cosas  más  alegres.  Quiso  la  casualidad  que  a  los dieciséis  kilómetros  del  lugar  de  Josie-sobre-Jim,  se  toparan  con  lo  que,  de  lejos, parecía un Batmóvil.

—¡Mira! —dijo Josie, dirigiéndose a Ana en particular, pero consciente de que, si no acertaba, se metería en un problema.

De  modo  que  esperó  a  aproximarse  más,  acelerando  en  su  dirección,  y  cuando llegaron  y  confirmó  que  algún  chalado  había  instalado  una  copia  a  tamaño  real  del Batmóvil  junto  a  la  carretera,  en  un  aparcamiento  anexo  a  una  pirotecnia,  con  el único propósito de atraer a gente como sus niños y ella, por fin lo dijo.

—¿Estáis  viendo  lo  mismo  que  yo?  —Después  de  lo  que  le  había  dejado  ver  a Paul  el  día  anterior,  la  pregunta  sonó  más  lasciva  de  lo  pretendido.  Se  apresuró  a corregirse—: Ana, ¿ves un vehículo ahí fuera?

Cuando  la  niña  lo  vio,  estalló  el  caos,  y  pararon,  y  Ana  bajó  de  un  salto  del Chateau y corrió hacia el vehículo a acariciarlo. La superficie, áspera, parecía tratada con pintura para casas negra.

—Este  no  es  el  de  verdad  —dijo  Ana,  pero  parecía  que  quisiera  que  la desmintieran.

—Es  uno  de  los  de  verdad  —replicó  Paul—.  Es  un  coche  de  repuesto.  El principal sigue en la cueva de Batman.

La  respuesta  satisfizo  el  sentido  del  equilibrio  de  Ana,  porque  seguramente Batman tendría coches de repuesto y parecía lógico que guardara al menos uno en un aparcamiento  alasqueño,  de  modo  que  vio  el  coche  con  nuevos  ojos,  ojos  que admitían  todas  las  llamativas  discrepancias  y  anomalías  del  vehículo,  inclusive  el hecho  de  que  carecía  de  cualquier  indicador  interior,  luces  e  incluso  palanca  de cambios. Tenía un volante, y Ana lo asió al tiempo que echaba la vista atrás, a Josie, esperando a que se lo prohibiera.

Pero mientras Ana inspeccionaba el coche y Paul exponía todos sus fallos, Josie se había fijado en que la pirotecnia, la que usaba el coche de Batman de cebo, estaba cerrada,  atrancada  a  toda  prisa  con  tablas.  Cómo  no  iba  a  estar  cerrada  durante  un verano  plagado  de  incendios,  algunos  de  los  cuales  sin  duda  podrían  atribuirse  a cohetes y petardos.

—Podéis entrar —les dijo a Paul y Ana, confiando que así eclipsaría para siempre la imagen de su madre restregándose encima del dueño del parque de caravanas que dibujaba penes de elefante.

Paul trepó por encima de la portezuela (soldada) y Josie aupó a Ana. Se sentaron uno al lado del otro, Paul en el asiento del conductor. Ana miró a su hermano como si creyera  fervientemente  que  por  sentarse  en  el  asiento  de  Batman  era  Batman.  Josie los observó a los dos, olvidándose por un momento de cuánto necesitaba que aquello borrara la indiscreción del día anterior. Sé lo que estabais haciendo, le decían los ojos de Paul.

Cometeré más errores, le respondió Josie.

Josie  les  sacó  una  foto,  con  Ana  mirando  por  el  parabrisas  como  si  buscara malhechores  y  Paul  mirando  a  Ana.  Y  por  primera  vez  Josie  sintió  la  aplastante tragedia de su soledad, de que estaban los tres solos y no tenían a nadie más y de que vivían más o menos a la fuga y de que se había acostado con Jim y de que no tenía un destino  en  mente:  de  que  dejarían  el  Batmóvil  y  no  tendrían  adónde  ir,  que  aquello podría ser lo más parecido a un propósito que conocerían ese día.

—¿Preparados? —les preguntó—. Deberíamos irnos.

Pero ¿adónde? ¿Por qué? Se quedaron.

Cuando, pasada una hora, terminaron con el Batmóvil y regresaron al Chateau, y arrancaron despacio, Ana se desabrochó el cinturón, se acercó a Josie y le dio un beso en la mejilla.

—Te quiero, mamá —dijo la niña.

Era  la  primera  vez  que  Ana  pronunciaba  esas  tres  palabras  sin  mediar provocación y, aunque Josie sabía que lo que quería decir era «Me encanta Batman. Me  encanta  el  coche  de  Batman.  Y  te  quiero  porque  me  has  enseñado  el  coche  de Batman», no obstante, se emocionó.

 

Siguieron avanzando por su ruta aleatoria, entre extraños paisajes. Vieron una curiosa cúpula  geodésica,  que  había  formado  parte  de  una  gasolinera,  con  la  altura  de  tres plantas  y  abandonada.  Aparcaron  el  Chateau  detrás  y  se  quedaron  unas  horas, explorando  el  interior:  encontraron  una  vieja  cancha  moribunda  de  futbéisbol  y jugaron  un  breve  partido,  y  Ana  recolectó  fragmentos  de  herramientas  y  lo  que parecían  engranajes.  Pararon  en  un  mercadillo,  donde  los  únicos  clientes  eran bomberos de Wyoming. Josie le compró a Paul un libro sobre heráldica y a Ana un casco  de  minero  plateado.  Para  ella  se  compró  una  guitarra  con  un  agujero  de  bala. «Como no conseguía aprender, perdí los nervios», explicó el vendedor.

Vieron  un  alce  y  pararon  para  observarlo  trotar  sin  destino  en  paralelo  a  la carretera. Pero cada coche que pasaba junto al vehículo estacionado tocaba el claxon airadamente, como si detenerse por un alce fuera inaceptable o de mal gusto o pusiera en algún peligro al animal, Josie no lo sabía. Pero sabía que ver aquel alce suponía un gran anticlímax, del mismo modo que ver un coyote, tan pequeño y débil y parecido a la  cría  de  una  hiena  (el  lomo  encorvado,  la  actitud  servil)  y  un  gato  doméstico  (el tamaño, la mirada apagada) era un anticlímax. El alce que tenía enfrente, que estaba fotografiando  con  meticulosidad  actuarial,  era  un  triste  espécimen,  flaco  y  torpe  y poco más alto que un poni.

Había que evitar las carreteras principales, pero sin atraer demasiada atención en las  secundarias.  Cuanto  más  lejos  de  las  grandes  carreteras  se  aventuraban,  más rastros  de  los  incendios  encontraban,  pistas  abundantes  de  su  proximidad.  Los camiones  rojos  y  color  chartreuse  pasaban  de  largo  en  sentido  contrario  o  le  hacían luces por detrás, confiando en que pudieran superar los setenta y siete kilómetros por hora.  Luego  las  ráfagas  de  humo  acre,  de  vez  en  cuando  una  franja  de  niebla  que tapaba el cielo. ZONA  QUEMADA.  INUNDACIONES,  advertía  un  cartel,  y  Josie  enseguida miró  a  Paul  para  comprobar  si  lo  había  leído.  La  sucesión  natural  que  prometía  el cartel —primero fuego, después inundación— le pareció de una severidad innecesaria y  le  preocupaban  las  pesadillas  que  pudiera  provocarle  a  un  niño  sensible  de  ocho años. Pero Paul dormía, con la boca abierta, mientras Ana intentaba que su muñeco de los Thundercats se aguantara encima del bolsillo de la camisa de su hermano.

Circulaban  por  una  tierra  de  lomas  bajas,  algunas  calcinadas,  cuando  Josie  vio más adelante una marabunta de camiones de bomberos que bloqueaban la carretera, con luces que destellaban como bombillas de flash. Aminoró y frenó antes del grupo, dispuesta  a  dar  media  vuelta,  pero  cuando  bajó  la  ventanilla,  un  policía,  que  no parecía mucho mayor que Paul, se acercó. Tenía los labios carnosos y delicados.

—¿Quiere cruzar? —preguntó el agente.

—No  hace  falta  —dijo  Josie.  No  sabía  qué  decir.  No  tenía  ningún  destino pensado,  pero  admitirlo  podía  levantar  sospechas—.  Me  refiero  a  que  puedo  coger otra carretera…

Casi añadió «al norte», pero no estaba segura de que estuviera viajando rumbo al norte. Tal vez fuera al este.

—Está bien —dijo él, con los labios mullidos como un cojín, la mirada soñolienta y  divertida—.  Acabamos  de  reabrir  la  carretera.  Es  usted  la  primera,  aparte  de  los vehículos de emergencias. Es segura. Pero vaya con cuidado.

Josie  le  dio  las  gracias,  añorando  ya  sus  labios,  sus  ojos,  pensando  en  que  sus padres estarían orgullosos de él, confiando en que así fuera. Bordeó despacio los seis o  siete  vehículos,  luego  se  encontró  completamente  sola  en  una  carretera  de  cuatro carriles que atravesaba lo que había sido un gran campo de batalla. Las colinas de la izquierda de la carretera se conservaban en buena parte verdes, intactas, cubiertas de pequeños pinos y arbustos y franjas de flores silvestres. A la derecha, sin embargo, la tierra estaba pelada, con alguna que otra tira negra de algún tronco, unas pocas ramas dispersas y el suelo, de un gris afelpado en todas partes.

A lo largo del arcén se sucedían los camiones de bomberos aparcados en grupo o solos. Aquí, un par de camiones rojos, con cuatro bomberos sentados bajo un árbol, almorzando sobre el parachoques trasero. Allí, un solitario camión color chartreuse, con un único bombero de uniforme a juego remontando la loma, por el gris afelpado, con una pala a cuestas.

La carretera serpenteó por el valle durante kilómetros, la estampa era serena, bella y vacía. El valle estaba en calma, el cielo era azul, el incendio había sido derrotado.

De  vez  en  cuando  aparecían  bomberos  y  sus  vehículos,  algunos  en  dirección contraria,  saliendo  del  valle,  pero  la  mayoría  aparcados  en  un  lateral  u  otro  de  la carretera  y  todos,  por  lo  visto,  actuaban  de  forma  independiente.  Ese  día,  en  ese momento, recordaban más a una reunión informal de bomberos autónomos, cada uno libre  de  hacer  lo  que  considerase  conveniente,  que  a  un  ataque  coordinado  al  estilo militar.  O  tal  vez  fuera  la  operación  de  limpieza,  más  relajada,  de  después  de asegurarse la victoria.

Justo entonces, Josie se topó con un grupo de seis bomberos alrededor de un gran pino en llamas con tres mangueras en total, dos hombres por manguera.

—Mirad —les dijo a los niños, y aminoró el Chateau.

Parecía  una  ejecución.  El  árbol  parecía  vivo,  desafiante,  ardía  majestuosamente, deseando las llamas, mientras los bomberos lo sofocaban, lo mataban.

Entonces oyeron una especie de exhalación rápida y fuerte. El Chateau viró a la izquierda, luego a la derecha, y después se sacudió hacia delante.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Paul.

Josie  se  apartó  y  frenó,  pero  sabía  que  había  pinchado  una  rueda.  Stan  había repasado someramente el proceso de cambiar una rueda pinchada y Josie había visto la de recambio en la trasera del Chateau una docena de veces al día, pero ahora que tenía  que  cambiarla,  que  tenía  que  cambiar  un  neumático  de  un  vehículo  en descomposición que pesaba toneladas, se desesperó.

—Todos  fuera  —dijo  a  los  niños,  y  los  tres  se  plantaron  en  el  arcén,  entre  las colinas  verdes  y  las  colinas  grises,  bajo  un  sol  abrasador,  con  el  Chateau  ladeado hacia la derecha.

Ana  encontró  una  piedra  y  la  arrojó  en  dirección  a  los  bomberos  enfrentados  al pino en llamas.

—Más —dijo Paul, y Josie se volvió y vio que por detrás de ellos se acercaba una columna  de  hombres  vestidos  de  naranja,  una  docena,  cada  uno  con  una  pala  al hombro.

—Parece que ha pinchado una rueda —dijo el líder—. ¿Necesita ayuda?

Era  bajo  y  corpulento,  con  la  cara  manchada  de  hollín.  El  grupo  se  congregó alrededor  del  pinchazo  y  algunos  patearon  la  rueda  como  si  ello  fuera  de  alguna utilidad.

—¿Quiere que le echemos una mano? —se ofreció el corpulento.

—¿Le importa? —dijo Josie, y el grupo empezó a desplegarse como una especie de conjunto de baile: de pronto Josie estaba en el centro y tuvo la impresión de que debía realizar algunos movimientos en estilo libre mientras la aplaudían.

—¿Tiene un gato? —preguntó otro hombre de naranja.

Josie intentó recordar dónde le había dicho Stan que se guardaba el gato y solo se le ocurrió el compartimento lateral, donde recogía las sillas plegables. Lo abrió, y tres hombres  rebuscaron  en  el  interior  —eran  tres  para  hacer  cualquier  cosa—  sin encontrarlo.

—¿Quiere  que  busquemos  dentro?  —dijo  otro  hombre,  el  más  alto  de  todos—. Mi tío tenía un trasto de estos.

Señaló  el  vehículo  con  la  cabeza  igual  que  habría  señalado  a  una  plaga  de garrapatas.

El  cuerpo  le  recomendaba  a  Josie  que  no  permitiera  a  una  decena  de  hombres entrar al Chateau y abrir hasta el último armario, sobre todo por la bolsa de terciopelo con dinero escondida  debajo del fregadero.  Pero algunos ya  se habían desentendido de  la  operación  y  esperaban  a  unos  metros  de  distancia,  dispuestos  a  marcharse,  de modo que para recuperar su interés les dio permiso para registrar el Chateau, tal vez el  alto,  gracias  a  su  tío,  tuviera  alguna  idea  que  a  ella  se  le  escapaba.  Mientras  el fornido abría la portezuela lateral y subía, Josie cruzó la mirada con Paul.

He  aquí  un  ejemplo  de  cómo  empeorar  una  situación  mala  de  por  sí,  decía  la mirada del niño.

Pero llegaba tarde. Había seis hombres dentro del Chateau y Josie estaba de pie en la cuneta, con sus hijos, pensando en que algo no cuadraba en aquel grupo, pero incapaz de reconocer el qué. Salvo por el corpulento, eran más flacos y menudos que la media de los bomberos, más jóvenes, todos menores de treinta años, con los brazos cubiertos de tatuajes. Josie se acercó al Chateau a investigar, pero el interior era un borrón  naranja.  Dio  media  vuelta  y  se  topó  con  uno  de  los  hombres  de  rodillas, tapándole a Ana. Se diría que hablaba con la niña.

—Ana, ven aquí —ordenó Josie, cada vez más inquieta.

Ana se arrastró de mala gana, con las manos a la espalda.

Josie escudriñó las manos de cada bombero en busca de la bolsa de terciopelo. El más alto saltó de la puerta del Chateau con un trozo de hierro retorcido por encima de la cabeza y un aparato mecánico, oxidado, en la otra. «Ya lo tengo», anunció a todos, y enseguida se metieron debajo del Chateau varios hombres de naranja y uno se subió a  la  escalerilla  trasera,  descolgó  la  rueda  de  repuesto  y  acto  seguido  levantaron  el vehículo, retiraron el neumático pinchado y lo cambiaron.

Justo mientras bajaban el gato, un hombre nuevo, de color chartreuse, se sumó al grupo.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.

Era mayor, con gafas protectoras sobre unos ojos de mirada profunda y cubiertos por  unas  cejas  espesas.  Tenía  una  presencia  a  la  vez  autoritaria  y  amable,  como  un juez de provincias que exigía y esperaba urbanidad de todo el mundo.

—Estamos ayudando a esta conductora a cambiar una rueda, señor —dijo el alto de naranja.

Los hombres de naranja se habían apartado de Josie y el Chateau, de pronto, les podía la timidez. Algunos habían corrido al arcén a recuperar las palas.

—Señora  —saludó  el  barbudo.  Tenía  la  mirada  alarmada—.  ¿Estos  hombres  la han molestado o importunado de alguna manera, señora?

—No —respondió Josie, confusa, pero adoptando el tono propio de un testigo de un accidente de tráfico—. Han sido de gran ayuda.

El hombre de mirada amable se relajó y miró a los de naranja, dando a entender que estaba a la vez impresionado y decepcionado.

—Recoged los trastos y en marcha —dijo, y los hombres de naranja que aún no lo habían  hecho  recompusieron  la  columna  de  a  uno  y  se  fueron.  Pasaron  junto  al Chateau  y  ninguno  miró  a  Josie,  Paul  o  Ana.  El  hombre  de  color  chartreuse  los observó avanzar con los brazos en jarras. Cuando ya no podían oírlo, se volvió hacia Josie.

—¿Se han identificado como reos?

A Josie le pareció que se le evaporaba el estómago. Negó con la cabeza.

—¿Sabe que en algunos incendios empleamos a presidiarios para cortar el avance y demás menesteres? —dijo el hombre.

Josie no tenía ni idea de lo que hablaba.

—Son delincuentes menores. Les gusta trabajar y estar al aire libre —explicó él, entre risas—. En fin, como verá, vamos escasos de personal. Si no, suele escoltarlos un agente. Y no sabía que dejaban pasar a civiles por aquí. Total, la tormenta perfecta, ¿eh?

Josie intentaba seguir el hilo. Mandaban a presidiarios a apagar fuegos y los diez hombres  que  se  habían  paseado  por  el  Chateau  y  lo  habían  registrado  eran  todos presidiarios, se habían aprestado a arreglarle el pinchazo y no podían haber sido más educados, y ahora se habían marchado.

—Un momento —susurró Josie, y subió al Chateau, corrió al fregadero, abrió el armario y descubrió la bolsa de terciopelo intacta.

—¿Qué ocurre? ¿Le falta algo?

—No, nada —dijo Josie.

Miró  hacia  la  carretera.  La  columna  de  hombres  había  enfilado  un  sendero  que subía hacia las colinas carbonizadas.

—¿Te lo ha dado uno de esos hombres? —le preguntó el hombre a Ana.

Josie bajó la vista y descubrió que su hija sostenía una florecilla amarilla.

 

Josie decidió que podía conducir toda la noche. Podía aparcar en cualquier sitio. No importaba. Era libre y sus hijos estaban a salvo. Se sentía poderosa, capaz, de nuevo heroica, como cuando habían escapado de la pensión. Quería una copa.

Y  allí,  un  poco  más  adelante,  asomaba  lo  que  había  estado  buscando  por  toda Alaska,  un  restaurante  abierto  toda  la  noche  con  un  anuncio  de  cerveza  en  el escaparate.  Se  metió  en  el  aparcamiento  y  vio  que  el  lugar  estaba  extrañamente concurrido  para  las  9.23  de  la  noche.  Aparcó.  Los  niños  dormían,  pero  Josie necesitaba  estar  rodeada  de  personas,  bajo  tubos  de  luz  fluorescente.  Vio  un  par  de reservados  vacíos  junto  a  la  ventana.  Tenía  intención  de  sentarse  a  beber  lo  que tuvieran sin perder de vista la caravana donde dormían sus niños y comprarles algo de  comer  para  cuando  se  despertaran.  Intuía  que  dentro  conversaría  con  algún desconocido, como mínimo, con la camarera. Estaba de un humor que reconocía: una vez  al  mes  la  dominaba  una  especie  de  alteración  y  acababa  charlando  con  alguna cajera,  con  gente  que  estaba  paseando  al  perro,  con  enfermeras  que  empujaban ancianos por la acera. Bonito día, ¿verdad?

SIÉNTESE,  rezaba  el  cartel  de  dentro,  y  Josie  pensó  que  le  explotaría  el  corazón. Eligió uno de los reservados vacíos y abrió la carta, para descubrir no solo la cerveza del anuncio de neón, sino dos tipos de vino, tinto y blanco. La camarera acudió a la mesa  y,  cuando  se  acercó  lo  bastante  para  poder  apreciarlo,  Josie  vio  que  era  una cuarentona  despampanante,  posiblemente  la  mujer  más  guapa  que  había  visto  en Alaska. Las canas le dibujaban mechas en la melena rubia, ya fuera por la edad o por decisión  estilística,  no  importaba.  Tenía  los  ojos  oscuros  y  hoyuelos,  que  se anunciaron justo después de preguntarle a Josie cómo estaba y qué iba a tomar.

—Un vino blanco.

Hoyuelos.

—¿Solo  una  copa?  —preguntó  la  mujer,  con  los  ojos  centelleando  como  los  de aquel perro que tanto quisiste en la infancia—. Servimos jarras.

—Sí  —respondió  Josie—.  Una  jarra.  Gracias.  Es  mío  —añadió,  señalando  al Chateau.

No había motivo para anunciarlo justo después de pedir una jarra de vino blanco, como  si  quisiera  que  la  camarera  supiera  lo  que  conduciría  después  de  terminar  de beber.

—¿Va a dejarlo aquí toda la noche? —preguntó la camarera.

Hoyuelos.

—¿Puedo?

La  camarera  parecía  desconcertada.  Por  fin  Josie  lo  entendió:  la  mujer  había supuesto que esa era la razón por la que Josie le había hablado del Chateau.

—Sí —dijo Josie, esta vez con mayor aplomo—. ¿Pago aquí o…?

Hoyuelos.

—Puedo cargárselo a la cuenta. Traeré el registro.

Y  Josie  entró  en  una  nueva  felicidad,  con  la  convicción  de  que  iba  a emborracharse un poquito.

Llegó la jarra, y Josie apuró la primera copa con gula. Tenía sed, y el agua siguió al  vino,  pero  aún  tenía  sed.  No  recordaba  si  había  comido  desde  el  desayuno. Concluyó  que  en  algún  momento  de  la  tarde  había  ingerido  medio  bocadillo  y  que, por tanto, debería comer, debía darse un banquete regado con vino, y paseó la vista por la carta, pidió una ensalada de pollo y empezó a picotear pan.

El  restaurante  estaba  a  tope.  Josie  llevaba  la  camisa  de  franela,  de  modo  que resultaba invisible y se tomó una segunda copa de chardonnay. Miró a su alrededor. Había dos mujeres que estaban allí para ligar, Josie lo tenía claro; iban vestidas como groupies  de rock.  Había  parejas  de  transportistas  agotados  y  un  grupo  de universitarios  que  parecían  haber  pasado  el  día  bajando  en  balsa  por  el  río.  Uno todavía llevaba el chaleco salvavidas. Y había un hombre sentado enfrente de Josie. Estaba en el siguiente reservado, de cara a ella, como si los dos hubieran acudido con una compañía invisible y tuvieran que quedarse mirándose.

El  hombre  tenía  una  de  esas  caras  gordas  y  redondas  sin  edad,  que  lo  mismo podría tener treinta años que cincuenta. Qué suerte tener todas esas carnes en la cara, pensó  Josie.  Ya  está  listo  para  siempre.  Siempre  parecerá  contento.  Y  como  parecía inofensivo y solo, lo invitó a sentarse con ella.

—Si quieres, puedes sentarte conmigo —dijo Josie. Se fijó en que el hombre solo había pedido un vaso de agua y una galleta—. Tráete el agua y la galleta.

El  hombre  reaccionó  de  un  modo  extraño.  A  Josie  no  le  parecía  poco  razonable suponer que se alegraría de que una mujer lo invitara a compartir mesa. Los hombres no reciben a menudo invitaciones así. Pero pasó un momento largo, durante el cual la cara  del  hombre  expresó  sorpresa,  desconfianza  y  análisis.  Finalmente  ladeó  la cabeza y dijo:

—Vale.

Cogió el plato con la galleta y lo dejó en la mesa de Josie, que vio que se trataba de  un  hombre  poco  musculoso  con  vaqueros  holgados  y  camisa  de  cuadros  con botones en el cuello, todavía más inofensivo así, de cerca. El hombre se sentó y miró la  galleta  como  tratando  de  reunir  el  coraje  para  mirar  a  Josie.  A  ella  le  pareció vulnerable, tímido, modesto, inocuo.

—Me ha sorprendido que me invitaras —dijo él sin apartar la vista de la galleta.

—Bueno,  estábamos  los  dos  comiendo  solos,  me  ha  parecido  innecesario.  ¿Qué tal el agua?

—Buena  —dijo  él  y,  como  para  demostrarlo,  levantó  el  vaso,  bebió  un  sorbo  y por fin miró a Josie por encima del borde.

A  Josie  le  pareció  captar  algo  en  su  mirada.  Algo  desconfiado,  como  si  todavía estuviera interrogándose por los motivos de Josie para invitarlo a sentarse con ella. Se lo tomó como un halago, supuso que la consideraba fuera de su alcance.

—No querría incomodarte.

Él  negó  con  la  cabeza,  bajó  la  vista  a  la  galleta  y,  como  consciente  de  haberla mirado mucho rato, la partió por la mitad.

Josie  dio  un  sorbo  al  vino,  pensando  que  la  cosa  no  iba  bien.  Cuanto  más  rato seguía allí sentado, más aumentaba la extrañeza. Cada segundo de postura tensa, de incapacidad  para  mirarla  a  los  ojos,  parecía  incrementar  las  posibilidades  de  que  el tipo no fuera del todo normal.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Josie.

Él se sonrió.

—No sé si importa —respondió, y miró a Josie.

Su  mirada  era  de  conspiración,  como  si  los  dos  participaran  en  un  juego maravilloso.

—¿Es tuyo? —preguntó una voz.

Josie  alzó  la  vista  y  vio  a  la  camarera  junto  a  la  mesa  tendiéndole  un  fajo  de papeles  al  hombre.  Mapas,  algunas  notas  manuscritas  y  una  carpeta  archivadora  de manila  y,  debajo  de  esta,  un  sobre  grande  cerrado.  En  la  etiqueta  se  leían  varios nombres separados por el signo &, todo en una fuente a la vez combativa y elegante.

—Ah,  gracias  —le  dijo  el  hombre  a  la  camarera,  y  soltó  una  risilla,  mirando primero a la camarera y enseguida a Josie—: Menudo fracaso habría sido, ¿no? Venir hasta aquí y olvidarme el sobre.

Se  lo  dijo  a  Josie  y  por  fin  todo  cobró  sentido.  Le  entregaba  la  documentación legal.  Alguien,  a  miles  de  kilómetros,  había  demandado  a  Josie  y  el  tímido  era  un enviado de la agresión.

Josie se levantó.

—Este hombre acaba de hacerme proposiciones deshonestas —dijo Josie en voz alta—. Ha dicho que quería hacerme lo que ya ha hecho con otras mujeres del estado. —Se  apartó  de  la  mesa  en  dirección  a  la  puerta  y  le  satisfizo  comprobar  que  la mayoría  de  la  clientela  le  prestaba  atención—.  No  sé  a  qué  se  refiere,  pero  me  ha asustado.

Esto  último  lo  dijo  más  fuerte,  señalando  al  hombre,  avanzando  hacia  la  barra. Sacó dos billetes de veinte del bolsillo y los dejó en el mostrador de caja.

Estaba prácticamente en la puerta. El agente judicial se había quedado petrificado en el asiento.

—¡Me ha dicho unas cosas horribles! —aseguró Josie, con la voz muy aguda—. ¡Tengo miedo! —gimió, y echó a correr hacia la puerta.

No ha estado mal, pensó Josie.

Fuera, corrió hacia el Chateau y subió, Paul y Ana seguían dormidos. Arrancó el motor  y  miró  hacia  el  restaurante.  Dos  de  los  camioneros,  hombres  mayores,  de constitución fuerte y prestos a impartir justicia, se habían aproximado a la mesa y se cernían sobre el hombre, cuyas manos descansaban sobre la pila de papeles. Cuando Josie  pisó  el  acelerador  y  el  Chateau  adelantó  bruscamente,  el  hombre  la  miró,  con rostro impasible y unos ojos que no transmitían derrota ni sorpresa, sino algo similar a la traición.

Josie rodeó el aparcamiento y volvió a pasar junto al edificio mientras salía hacia la  carretera.  Ahora  en  el  reservado  había  tres  hombres  y  la  camarera  y  los  cuerpos tapaban  al  agente.  Josie  comprendió  que  el  agente  judicial  había  supuesto  que  ella sabía quién era. La había seguido hasta allí, hasta el restaurante, y había aguardado el momento  oportuno  sentado,  mirándola  fijamente  desde  el  reservado  de  enfrente. Normal  que  le  hubiera  sorprendido  que  lo  invitara.  El  hombre  pensaba  que  Josie  lo sabía.

 

La  adrenalina  la  serenó  al  instante  y  facilitó  la  conducción.  Notaba  la  mente despierta,  exuberante  y  superconectada.  Cogió  todas  las  vías  secundarias  que  pudo mientras navegaba por sus pensamientos, planes y preguntas. Lo había derrotado, al agente y a cuanto representaba. La expresión de su cara… ¿Quién lo enviaba? ¿Carl? ¿Qué  diría  la  demanda?  ¿O  Evelyn?  No  había  hablado  con  su  niña  abogada.  Quizá hubiera  alguna  novedad  en  ese  frente.  Quizá  la  gente  de  Evelyn  se  hubiera encontrado con menos de lo prometido. Quizá la demandaran por fraude y falsedad…

Los padres de Jeremy. ¿Podían demandarla? ¿Intentarlo?

No. Era Carl. Tenía que ser Carl. Era lo más osado que había hecho jamás. Había presentado  una  demanda  y  había  contratado  a  alguien  para  que  le  entregara  la citación.  En  Alaska.  Cojones.  ¿Cuánto  cobraría  semejante  tipo?  ¿Un  agente  judicial en  el  centro  de  Alaska?  ¿Era  lugareño?  No  lo  parecía.  Más  probablemente  sería  de Anchorage.  Dondequiera  que  vayas  te  encuentras  a  gente  que  ejerce  esos  trabajos detestables.

En  realidad,  invitarlo  a  la  mesa  había  impedido  que  le  entregara  la  demanda. Después  de  una  hora  al  volante,  Josie  lo  tenía  claro.  Al  invitarlo,  el  hombre  había olvidado los papeles. Se había desconcertado, descolocado. Si no lo hubiera invitado a su mesa, sencillamente se la habría entregado mientras estaba sentada. Pero Josie lo había dejado fuera de juego, había tomado el control de la situación. Se felicitó. Una fuerza extrasensorial la había empujado a calar el nefando propósito del hombre en el restaurante.

¿Josie  era  invencible?  Se  preguntó  si  la  guiaba  un  poder  superior.  ¿Su  misión, esquivar a Carl, abandonar la civilización, era sagrada? No cabía otra posibilidad.

 

Hacia el alba, en otra gasolinera iluminada de blanco, Josie se apeó, llenó el depósito y sintió la necesidad de revisar el Chateau en busca de dispositivos de seguimiento. ¿De qué otro modo podía haber sabido el agente dónde estaban? Aunque el hombre llevaba  mapas.  ¿Hubiese  llevado  mapas  de  haber  contado  con  un  localizador?  Josie bajó de la caravana y se metió debajo.

—¿Va todo bien? —preguntó una voz.

Josie  buscó  el  origen  y  vio  un  par  de  botas.  Se  levantó  y  descubrió  que  la  voz procedía de un adolescente, de no más de diecisiete años, con una camiseta amarilla impoluta y unos vaqueros ajustados. Las botas eran un error de estilo incongruente.

—¿Trabajas aquí?

—Ajá. ¿Necesita ayuda con los bajos?

Josie  pensó  por  un  instante  en  contarle  que  creía  que  estaban  siguiéndola,  que estaba  buscando  una  especie  de  caja  negra  pegada  a  los  bajos  del  vehículo,  pero  se dio cuenta de que así solo despertaría interés y provocaría que se acordara mejor de ella, de modo que cuando alguien le preguntara si había visto algo fuera de lo normal, el  chico  tendría  una  historia  que  contar.  Sí,  una  mujer  debajo  de  una  autocaravana buscando un rastreador, muy nerviosa…

Se le ocurrió otra cosa.

—¿Tenéis arqueta?

El chico le indicó dónde estaba, era un colector enterrado detrás de la gasolinera. Había un agujero redondo en el suelo de cemento, preparado para recibir los residuos.

—Debería cobrarle quince dólares. Es decir, si piensa vaciar todo el depósito.

Josie le dijo que estaba lleno, que llevaban acumulando mierda desde el principio del viaje, y le pagó.

—No sé hacerlo —dijo Josie.

Entonces el adolescente endureció la expresión.

—¿No  sabe  desaguar?  —preguntó,  como  si,  por  su  ignorancia,  Josie  no  tuviera derecho  a  pilotar  una  nave  tan  magnífica  como  el  Chateau,  no  tuviera  derecho  a transportar  heces  en  el  interior.  Entonces  el  adolescente  describió  una  estampa espantosa y pornográfica de un tubo largo y grueso que se extendía desde el lateral de la caravana y serpenteaba hasta el agujero del suelo—. Los desechos deberían fluir de este depósito hacia allí —explicó, dibujando flechas subiendo y bajando.

La estampa descrita era benigna, incluso bonita, comparada con la realidad, que primero  exigió  que  Josie  extrajera  un  tubo  blanco  de  tres  metros  y  medio, inexplicablemente acanalado, desde el parachoques del Chateau. Se almacenaba allí, oculto con delicadeza, un largo cilindro encajado en un rectángulo alargado. Josie lo agarró  con  cautela,  consciente  de  que  volúmenes  ignotos  de  desechos  de desconocidos —¡de Stan y su mujer de las moquetas blancas!— lo habían recorrido. ¿Cómo saber si perdía? ¿Quién respondía por la integridad de cabo a rabo del cilindro para mierdas? Josie estiró y fue sacando más y más tubo del parachoques como una lombriz gigante.

Engastó un extremo en la obertura del tamaño correcto de los bajos del Chateau, justo debajo del depósito de heces, y luego dejó caer el contrario por el agujero del suelo, la arqueta. Ahora bastaba con que girase la palanca pequeña y frágil que abría el depósito y confiara en que, cuando la escoria humana bajara rodando por el tubo, este permaneciera ajustado y no se soltara y lo rociara todo de heces. Pero esa opción le pareció mucho más probable que la de que aguantara sujeto entre tanta actividad y con el volumen de residuos que corría por aquella membrana blanca y fina.

Josie metió la mano debajo del Chateau, debajo del depósito, giró la palanca y se apartó de un salto. El tubo, no obstante, aguantó conectado todo el horrible proceso: el bombeo, las sacudidas y el flujo aterrador. Las sacudidas fueron lo más inquietante, puesto que el tubo, que según pudo comprobar Josie pesaba muchísimo menos que el material que transportaba, se sacudía y convulsionaba mientras los desechos pasaban a  chorritos  y  terrones.  El  ruido  componía  la  perturbadora  canción  de  las  heces corriendo de su vivienda temporal al hogar definitivo, sin desesperarse por su destino, sino alegres y anhelantes.

Y se acabó, y ya solo bastó con desenganchar ambos extremos sin mancharse los dedos ni los zapatos con la porquería, que sin duda cubría el interior y sobre todo los bordes  del  tubo,  y  luego  devolver  los  tres  metros  y  medio  de  tubo,  con  el  sinfín  de recuerdos de lo sucedido, al parachoques.

El adolescente reapareció.

—¿Ya está todo?

—Todo.

Josie lo siguió a la oficina, se lavó las manos en el servicio y, al ver que la tienda estaba repleta de comida, compró provisiones para una semana. En adelante, incluso detenerse  en  los  parques  para  caravanas  resultaría  demasiado  arriesgado.  Se quedarían en el Chateau, ocultos en bosques o valles. Compró toda la mantequilla de cacahuete del comercio, toda la leche, el zumo de naranja, la fruta y el pan.

Compró  un  termo  y  lo  rellenó  de  café,  cargó  la  compra  en  el  asiento  del acompañante,  trepó  de  nuevo  al  Chateau  y  encendió  el  motor.  De  pie  bajo  la  luz blanca verdosa de la gasolinera, el adolescente le dijo algo, pero Josie no lo oyó. Se llevó la mano a la oreja sonriendo, confiando en zanjar la cuestión, pero en cambio el chico se acercó corriendo a la ventanilla.

—Que disfrute usted del amanecer —dijo.

Lo dijo de tal modo que sonó a ratificación de inclinaciones comunes: a los dos les unía preferir las madrugadas, estar solos y apartados.

—Sí.
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Al  amanecer  vio  una  señal. MINA  DE  PLATA  PETERSEN,  3  KM.  Llevaban  cinco  horas  y media conduciendo, rumbo norte y noroeste, lejos de las carreteras principales. Una docena  de  veces  se  había  topado  con  carreteras  sin  salida  o  cortadas  y  había  dado media  vuelta,  el  estado  parecía  decidido  a  no  permitirle  viajar  en  línea  recta.  La noche por fin cedió, dejó pasó a una luz gris. Josie estaba empeñada en encontrar un lugar  retirado  donde  aparcar  y  esconderse  ella  y  el  Chateau.  Lo  que  buscaba,  en realidad,  era  una  cueva,  pero  sabía  que  era  demasiado  pedir.  Una  mina  se  parecía bastante.

—¿Os interesa una vieja mina de plata, niños? —gritó atrás.

Habían  dormido  toda  la  noche  y  solo  ahora  comenzaban  a  hacer  ruidos  que delataban que estaban despertándose.

Nadie dijo nada.

—¿Seguís dormidos?

—No —respondió Ana.

—Vamos a la mina de plata —dijo Josie.

Se  sentía  despreocupada,  agitada  por  el  café  que  había  comprado  en  la  última gasolinera y se había tomado caliente, después templado y, por último, frío. Le vino un vago recuerdo de sus padres llevándola a una mina de Oregón. Se había pasado el día pillándolos besuqueándose por los túneles a oscuras.

La  primera  vez  se  pasó  la  entrada  a  la  mina,  dio  media  vuelta  y  se  la  pasó  en sentido  contrario.  El  desvío  era  estrechísimo,  el  cartel,  pequeño  y  pintado  sobre madera.

El  Chateau  retumbó  por  el  camino  de  tierra  al  virar  y  adentrarse  en  el  valle profundo.

—Aquí  no  hay  nadie  más  —comentó  mientras  recorrían  tres,  cuatro,  cinco kilómetros por el camino sin detectar ninguna señal de vida humana.

Se había pasado la noche pensando en ella y musitando para sí y ahora, con los niños descaradamente despiertos, podía hablar en voz alta y considerarse cuerda.

—Mirad —dijo—, un río. Precioso.

Si el hombre volvía a seguirla con la intención de entregarle cualquier documento se  sentía  capaz  de  escapar  o  hacerle  daño.  Le  daba  miedo  lo  que  podría  hacerle  de quedarse  solos.  Pensó  en  rocas  contra  su  cabeza  carnosa,  en  abandonarlo desangrándose en algún rincón apartado.

Meditó  sobre  la  palabra  «mina».  Qué  curiosa  palabra  para  la  extracción  de metales  preciosos  de  la  tierra:  «mina».  Pensó  que  compartiría  con  los  niños  sus pensamientos  al  respecto,  la  divertida  confluencia  en  inglés  de  «mío»  y  «mina», ambos mine,  y  luego  se  descubrió  susurrándolo, Mine,  mine,  mine,  y  sonriendo. Estaba ida.

—Necesito dormir —dijo en voz alta.

El Chateau cruzó un estrecho puente de acero sobre un río claro y poco profundo y pronto apareció otro cartel indicándoles que faltaban cinco kilómetros para la mina. El  tiempo  y  el  espacio  se  doblaban.  Estaban  más  lejos  ahora  que  al  salir  de  la carretera. El paisaje era frondoso, con abundancia de pinos y flores silvestres, y Josie se disponía a remarcarlo gritando «Precioso» a la parte de atrás, cuando se volvió y se topó con la cara de Paul entre los dos asientos, alarmantemente cerca.

—Precioso —le dijo al niño, le susurró.

Por fin vieron una serie de edificios chapuceros de madera gris y tejados oxidados encaramados a la pronunciada pendiente de la ladera. Más adelante había una verja, pero  estaba  cerrada.  Josie  aparcó  el  Chateau  y  bajó,  se  dirigió  a  la  verja,  donde colgaba un cartel escrito a mano.

CERRADO POR DECISIÓN GUBERNAMENTAL.

NO ES CULPA NUESTRA.

Regresó  al  Chateau,  les  dijo  a  los  niños  que  el  complejo  estaba  cerrado  y  les informó de que, de todos modos, entrarían a dar una vuelta. Empezaba a fraguar una idea.

—¿Podemos entrar? —preguntó Paul.

—Claro —dijo Josie.

Ana estaba encantada.

Josie  aparcó  justo  enfrente  de  la  verja,  como  para  avisar  a  cualquier  guarda forestal  que  pudiera  aparecer  que  no  intentaba  esconderse  de  las  autoridades.  Ante ellas, quería aparentar ser una madre que había parado un momento a enseñarles a sus hijos los alrededores de una antigua mina de plata. Bordearon la verja y cruzaron el aparcamiento y encontraron unos servicios, un lavabo pequeño recién techado. Paul salió disparado y descubrió que la puerta estaba cerrada. A los pocos segundos meaba detrás del edificio.

La mina estaba bien conservada, en el sentido de que los guardas del parque y los historiadores  que  la  atendían  permitían  que  se  descompusiera  sin  interferir demasiado.  Por  todas  partes  había  maquinaria  oxidada,  como  si  la  hubiera  arrojado un  avión  al  pasar.  Carteles  informativos  jalonaban  el  sendero  que  conducía  a  los visitantes  hacia  la  fundición  y  por  delante  de  las  viviendas  y  las  oficinas  donde  la empresa minera alojaba a los contables y tenedores.

Los niños no estaban intrigados. Con frecuencia Josie no tenía ni idea de lo que les interesaría; el año anterior Ana se había vuelto loca por un museo marinero en no sabía dónde. Y Paul al menos participaba de cualquier propuesta por educación. Pero la operación minera carecía de atractivo. Uno de los carteles indicaba la presencia de un río cercano, pero Josie no alcanzaba a verlo ni oírlo. Siguieron el sendero hasta el final, junto a un par de edificaciones donde se había procesado la plata, y más allá, justo al lado del sendero, entre una pequeña bolsa de vegetación densa, Josie atisbó una estructura más nueva y cuidada.

—Esperad aquí —les ordenó a los niños, que suspiraron exageradamente. Estaban de pie al sol bajo y Josie hizo una mueca al mirar sus caras rojas y sudadas—. Voy a echar un vistazo a esa casa.

Trepó  la  valla  baja  de  época,  gris  y  toscamente  tallada,  y  recorrió  el  sendero  de tierra  roja  serpenteante  que  conducía  a  la  casa.  Era  una  monada,  una  cabaña  de troncos,  recién  pintada  con  un  tono  cereza.  Atisbó  por  las  ventanas.  Dentro  estaba acabada con gusto, tenía una chimenea, dos mecedoras, un futón, una cocina sencilla y pequeña, pero arreglada. Estaba vacía. Nada indicaba la presencia de visitantes en las  últimas  semanas  y  quienquiera  que  viviese  allí  la  había  limpiado  a  conciencia antes de irse. Probablemente era la casa del conserje. La residencia del guarda. Y, por lo que parecía, el cierre de la mina lo había mandado de vuelta a casa, a otro hogar. Josie regresó con los niños. Había completado su idea.

—¿Por  qué  no  subís  un  segundo  al  Chateau?  —les  dijo—.  A  por  algo  de  beber. Quiero seguir investigando.

Paul y Ana no parecían dispuestos a moverse, pero cuando Josie les entregó las llaves  del  Chateau,  no  pudieron  resistirse  a  la  oportunidad  de  abrir  la  puerta  ellos solos. Su madre sabía que ni beberían ni descansarían. Jugarían a cerrar y abrir con llave la puerta hasta que ella volviera.

Una vez se perdieron de vista por el sendero, Josie regresó a la cabaña. Probó la puerta delantera y la encontró cerrada con llave. Se dirigió a la trasera y también la encontró  cerrada.  Ya  lo  había  imaginado,  de  modo  que  hizo  lo  que  tenía  planeado, que era pasearse por el lateral y la trasera buscando la ventana más pequeña.

La ventana más pequeña, una cuadrícula de seis cristales, daba a la cocina. Josie arrancó una hoja de una colocasia cercana, se envolvió el puño con la hoja y dio un puñetazo al cristal.

No se rompió. Le dolía la mano con el ardor de cien soles. Cayó sobre una rodilla, acunándose  los  dedos,  maldiciéndose.  A  los  pocos  minutos  se  había  recuperado  y buscaba una piedra. Encontró una piedra afilada de un par de kilos y golpeó con ella el cristal. Una vez más, la ventana resistió. Josie retrocedió, arrojó la piedra contra el cristal y falló, golpeó el lateral de la casa. Por último recogió la piedra, la levantó por encima de la cabeza y embistió la ventana. El cristal cedió.

Josie esperó, atenta a cualquier reacción de los niños o de cualquiera que pudiera estar viviendo en secreto en la casa. Al no oír nada, tiró la piedra y volvió a por los niños.

Estaban jugando con la llave y la cerradura del Chateau. Ana había engatusado a Paul  para  que  permaneciera  dentro  del  vehículo  mientras  ella  se  quedaba  fuera tratando de encajar la llave.

—Toc, toc —dijo Ana.

—Tienes la llave —dijo Paul desde dentro—. ¿Por qué llamas a la puerta?

Cuando Ana notó a Josie detrás de ella, por un momento le pudieron la alarma y la culpa.

—Venid  conmigo  —dijo  Josie,  y  Ana  se  relajó—.  Tengo  una  cosa  muy interesante para enseñaros.

Una  cosa  buena  de  los  niños  a  esa  edad:  siempre  que  prometía  enseñarles  algo muy interesante, la creían, sin excepción. Siempre creían que, en efecto, les mostraría algo interesantísimo. La siguieron obedientemente hasta el final del sendero soleado. En esta ocasión, Josie también les permitió trepar por la valla y luego los guio hasta la trasera de la cabaña.

—¿Qué veis?

—Una ventana rota —respondió Paul.

—¿Qué deberíamos hacer?

Los dos niños se quedaron mirándola.

—¿Qué pasaría en un bosque así si esto, la ventana, se quedara abierto?

—Animales —dijo Ana.

—Se colarían —añadió Paul.

Josie tenía un plan, pero quería que sus hijos pensaran que se les había ocurrido a ellos.

—Exacto —confirmó Josie—. Entonces ¿qué deberíamos hacer?

—Deberíamos cerrarla con algo —dijo Paul.

—¿Cómo?

En ese instante Josie se observó con espíritu crítico, estaba aplicando el método socrático en sus hijos con la esperanza de que le propondrían que Ana se colara por la ventana.

—Uno de nosotros podría colarse dentro a buscar la llave —dijo Paul.

Sus  hijos  eran  unos  seres  maravillosos.  Luego  pensó:  ¿Cuántos  delitos exactamente cometería su familia en ese modesto estado?

—O abrir la puerta por dentro —sugirió Josie con un encogimiento de hombros.

Paul y Ana mordieron el anzuelo y enfilaron por el sendero, tomándose con suma seriedad la tarea que les aguardaba. Después de llegar bajo la ventana rota y dejar que Paul y Ana la inspeccionaran con la autoridad de unos cristaleros profesionales, Josie colocó el felpudo en el alféizar y cubrió el marco inferior de la ventana rota. Luego, con la solemnidad de quien santifica a un difunto, aseguró que Ana era el único ser humano  vivo  capaz  de  colarse  por  un  hueco  tan  pequeño,  descender  a  la  mesa  del otro  lado,  bajar  al  suelo,  dirigirse  a  la  puerta  principal  y  abrírsela  a  su  madre  y hermano.

Ana  parpadeó  con  fuerza.  No  se  lo  podía  creer.  Su  vieja  alma  inquieta  parecía saber exactamente lo que tramaba Josie, pero la niña de cinco años que compartía con ella  la  forma  corpórea  de  Ana  se  animó  con  la  aventura  y  decidió  ignorar  a  la  voz interior, más sensata.

Josie la aupó, Paul colocó las manos debajo y Ana movió el estómago adelante y atrás,  como  un  tiburón  atrapado  en  la  playa,  encima  del  felpudo  y  luego,  en  un ejemplo  electrizante  de  improvisación,  dio  un  salto  mortal  —a  cámara  lenta,  sin perder  apoyo—  para  alcanzar  la  mesa  de  la  cocina  de  debajo  de  la  ventana.  Ana  se quedó un momento en la mesa fingiendo que evaluaba la situación pero, en realidad, pavoneándose,  sabiéndose  observada  y  admirada.  Entonces,  sin  bombo  ni  platillos, saltó al suelo y corrió hacia la puerta principal como si hubiera vivido toda la vida en aquella  casa.  Para  cuando  Josie  y  Paul  llegaron  a  la  puerta,  Ana  la  había  abierto  y tamborileaba con el dedo sobre un reloj imaginario de su pequeña muñeca.

Luego se relajó y sonrió, como una anfitriona que hubiera optado por perdonar a los invitados tardones para no aguar la fiesta.

—¡Bienvenidos! —dijo.

Josie  les  explicó  que  tendría  que  cerrar  la  ventana  con  cinta  desde  dentro:  solo desde el interior funcionaría y soportaría lluvias y vientos. De modo que entraron en la cabaña, olisqueando las maderas sin pulir, los tenues aromas a moho y detergente —a  un  intento  de  orden—  y  buscaron  cartones  y  cinta  americana.  Enseguida encontraron las dos cosas y repararon la ventana o, al menos, la hicieron impenetrable para insectos y pequeños mamíferos.

Pero la intención de Josie no era solo reparar la ventana, sino quedarse allí, como mínimo  hasta  que  hubiera  decidido  su  siguiente  paso.  Difícilmente  encontrarían  un lugar  mejor.  Rebuscó  entre  los  cajones  de  la  cocina  hasta  que  localizó  una  llave,  la probó en la puerta delantera. Funcionaba. Tenía una llave de la cabaña.

—Creo  que  esta  noche  deberíamos  dormir  aquí  —dijo  como  de  pasada—,  solo para asegurarnos de que el lugar está a salvo y la reparación de la ventana aguanta.

Paul y Ana estuvieron de acuerdo. O se limitaron a encogerse de hombros. No les importaba. Sus vidas ya no seguían patrones lógicos.

—Un segundo —pidió Josie.

Dejó  a  los  niños  y  corrió  al  Chateau  y  se  planteó  en  serio  qué  hacer  con  el vehículo. No podía dejarlo en la verja.

Miró alrededor y vio, dentro de la verja y al otro lado del aparcamiento, un garaje prefabricado de acero corrugado, con la puerta abierta. Esperaba encontrarlo lleno de vehículos o lo que fuera que almacenaran allí los guardas, pero estaba prácticamente vacío. Era por el cierre de la mina: allí solía aparcar la camioneta el guarda, que ya no estaba. Parecía tener altura suficiente para el Chateau.

Josie  examinó  el  candado  del  final  de  la  cadena.  Era  un  candado  estándar  que sujetaba una pesada cadena que entrelazaba verja y poste. Lo primero que pensó fue atacar  el  candado  con  una  de  las  llaves  inglesas  que  había  visto  en  la  caja  de herramientas  del  Chateau.  También  contenía  un  gato,  pero  supuso  que  el  candado estaba diseñado para soportar los golpes de simples instrumentos de hierro y acero.

Permaneció a la luz blanca de la mañana con la vista fija en la verja y, cuando se le ocurrió la solución, se rio. Era ridículo y podía funcionar y, una vez terminado, se reiría siempre, en los años venideros, por lo sencillo de la táctica, por el hecho de que realmente lo habían conseguido. Constituía un delito, a medio camino entre el simple vandalismo y entrar por la fuerza en una casa, pero funcionaría a las mil maravillas.

A  los  pocos  minutos  estaba  de  vuelta  en  la  cabaña  y  había  encontrado  la  sierra colgada encima de la repisa de la chimenea. Y luego corría de nuevo por el sendero sosteniendo la sierra en alto con ambas manos. Regresó a la verja y empezó a serrar el  poste.  Comenzó  muy  abajo,  de  manera  que  cuando  devolviera  el  poste  a  su posición  la  hierba  que  crecía  alrededor  de  la  base  disimulara  el  hecho  de  que  lo habían  serrado.  Trabajando  sin  descanso,  porque  le  preocupaba  que  aparecieran  sus hijos  en  cualquier  momento,  Josie  serró  el  poste.  El  candado  seguía  sujeto,  por supuesto, pero ahora estaba sujeto a un poste que no lo estaba, que se balanceaba con la puerta.

Josie cruzó la verja con el Chateau y lo metió despacio en el garaje prefabricado, esperando  rascarlo  por  arriba  en  cualquier  momento.  Sin  embargo,  pasó,  tenía  que pasar, así que aparcó y, cuando terminó, cerró las puertas del garaje. El Chateau era invisible.  Josie  sacó  unos  billetes  de  cien  de  la  bolsa  de  terciopelo,  la  guardó  en  el fondo del armario, temerosa de contar cuánto quedaba, y cerró con llave el Chateau. Regresó a la verja a por la mejor parte. Devolvió el poste a la base, colocándolo para que  pareciera  un  pilar  en  buen  estado,  intacto.  Si  lo  tocaban  o  soplaba  un  viento fuerte, se caería, pero de momento parecía un pilar auténtico, intacto.

 

Era probable que nadie los encontrara, al menos durante un par de días. Los guardas forestales que pudieran quedar en Alaska estarían ocupados en los incendios o lejos de allí, incluso fuera del estado, disfrutando del buen tiempo durante unas vacaciones por cese del servicio.

Josie y los niños inspeccionaron la cabaña; los niños encontraron rápidamente las escaleras y subieron corriendo al desván de techo inclinado.

—No  hay  gran  cosa  —informó  Paul  a  su  regreso—.  Dos  camas  pequeñas,  pero huele mal.

La  vida  de  la  cabaña  se  concentraba  en  la  planta  baja,  donde  la  chimenea determinaba  la  ubicación  del  resto  de  objetos  de  la  sala.  El  futón  y  las  sillas apuntaban hacia ella y la mayoría de la decoración la rodeaba. En la repisa, diversos recuerdos  de  pesca,  una  talla  de  un  caballo,  un  castor  gravado  en  una  corteza. Cruzadas como espadas encima de la repisa colgaban unas raquetas de nieve y, más arriba, un arpón antiguo. A la izquierda de la chimenea, la leña tapaba la pared.

En la cocina había dos viejos hornillos, ninguno de los cuales funcionaba, y una mesa  de  fórmica,  rodeada  por  tres  sillas  cromadas,  todas  con  el  asiento  de  plástico amarillo rasgado y reparado con cinta. Había un fregadero, pero no agua corriente; en su defecto, había un dispensador casi lleno. En un rincón, una nevera encendida y, al lado, cajones con papel de aluminio, fiambreras de plástico, cinta americana, tijeras y cuerda. Un juego de cuchillos pendía imantado de la pared, todos apuntando arriba en disposición marcial. Encima de la cocina había un armario pequeño repleto de latas de sopa y verduras. Entre la comida que tenían en el Chateau y aquello, aguantarían una temporada, pensó Josie.

—Mira —dijo Ana.

En la sala principal, los niños habían encontrado un alijo de juegos, todos de unos cuarenta  años  de  antigüedad  o  más.  Scrabble,  parchís,  dos  barajas  de  cartas,  Sorry! Josie  casi  esperaba  encontrarse  Candyland,  y  entró  en  una  breve  espiral  de pensamientos hirientes, pero cuando repasó la pila, no lo vio. Paul sí. Estaba debajo del estante sobre el que descansaban los demás juegos.

—Lo  conozco  —dijo  el  niño  limpiando  el  polvo  de  la  caja—.  ¿Cómo  es  que nunca lo hemos tenido, mamá?

—¿Quién quiere encender la chimenea? —preguntó Josie.

Paul  y  Ana  disfrutaron  seleccionando  los  periódicos,  las  astillas  y  los  leños adecuados  y,  en  minutos,  tenían  un  buen  fuego.  Josie  pensaba  arrojar  el  juego  a  las llamas a la primera ocasión. Pero de momento había distraído a los niños lo suficiente para esconderlo encima de la nevera.

En  la  cocina,  encontró  una  radio  transistor,  la  encendió  y  buscó  noticiarios. ¿Estarían  buscándola?  ¿Alguna  noticia  sobre  la  muerte  o  mutilación  de  un  agente judicial a manos de vigilantes de restaurante? Solo consiguió captar una señal débil, un mensaje evangélico, que explicaba a los oyentes que Dios quería que prosperasen no  solo  espiritualmente,  sino  también  a  nivel  material.  «Prosperar  es  una  palabra enraizada en el mundo tridimensional», dijo el hombre.

En la encimera había una fotografía de un hombre, que Josie supuso que sería el guarda que normalmente ocupaba la cabaña. Rondaba los cuarenta años, tenía un aire jovial, barba pelirroja y vestía de verde y caqui. Apoyaba un brazo en otro hombre, también  barbudo,  con  la  misma  mirada  alegre.  ¿Hermano,  amante,  marido?  En cualquier  caso,  Josie  se  conformó  con  que  el  guarda  que  vivía  allí,  un  hombre enamorado o capaz de amar, pareciera menos dispuesto a perseguirlos que el dueño de la última cabaña que había ocupado.

—Tengo que dormir un poco —dijo Josie.

Hacía  más  de  un  día  que  no  descansaba.  Josie  les  enseñó  el  funcionamiento  del futón y vio cómo calculaban mentalmente si cabrían todos en él; estaba segura de que no querrían dormir en el ático oscuro y con corrientes de aire. Se apoyó en el relleno y levantó una nubecilla de polvo. No le importó. El sueño tiraba de ella.

—¿Ahora vivimos aquí? —preguntó Ana.

Josie se durmió, considerándolo una opción factible.
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Por  la  tarde,  después  de  dormir  todo  el  día,  Josie  se  sentía  renacida.  Se  levantó  del futón con una fuerza inexplicable y no vio a los niños por ninguna parte.

Los llamó. Nada. Se incorporó de un salto, con el corazón en un puño. Imaginó a una pareja de lobos llevándose a sus hijos. Los llamó a gritos.

—Aquí fuera —contestó Paul.

Josie  abrió  la  puerta  y  se  los  encontró  fuera,  en  el  sendero  de  grava,  apiñados encima de una masa de pelo negro.

—¿Qué es eso? —rugió Josie.

El pelo se sacudió y gimió.

—Un  perro  —dijo  Ana,  y  le  cogió  la  cara  y  la  volvió  hacia  Josie,  como  para demostrarle la naturaleza de la especie a su madre ignorante.

—Estaba arañando la puerta —dijo Paul.

Los niños habían abierto la puerta y el perro se había colado dentro.

—No queríamos despertarte, así que lo hemos sacado fuera —explicó Paul.

Decía la verdad. Era tan considerado que asustaba. Pero ¿de quién era el animal?

—¿Tiene collar?

—Solo esto —dijo Ana, y tiró del collar antipulgas del cuello del perro.

Ana se había hecho a un lado y ahora dejaba ver al animal entero. Era menudo y negro y parecía un cerdo desnutrido, con pelo corto y orejas triangulares.

—Está temblando —apuntó Josie.

—Tiene hambre —dijo Paul.

—No le acerquéis las manos a la boca —ordenó Josie.

—Es chica —informó Paul.

—Como os muerda, estaréis un montón de días en el hospital —dijo Josie—. Y no hay ninguno cerca.

—¿Podemos darle de comer? —pidió Paul.

—¿Ya le habéis puesto nombre?

—Ana sí.

—Ven —dijo la niña.

—Es el nombre: Ven —aclaró Paul.

—Porque se ha venido con nosotros —dijo Ana.

El año anterior había bautizado Gustaagua a un pez.

—Creía que me habías dicho que estaba arañando la puerta.

Paul tenía la costumbre, cuando le pillaban la más insignificante de las mentiras, de mirar fijamente a Josie, sin parpadear, durante largos segundos antes de hablar. No se  trataba  de  ninguna  estrategia.  Más  bien  lo  poseía,  lo  dominaba,  una  especie  de espíritu de la verdad que insistía en que confesara. Paul respiró hondo y empezó.

—Hemos  salido.  Solo  a  por  unos  palitos  —dijo  el  niño,  señalando  un  pequeño montón  de  ramitas  que  habían  transformado  en  espadas  con  algo  de  cinta  adhesiva naranja—. Cuando volvíamos, la perra se ha venido con nosotros. Hemos cerrado la puerta y se ha puesto a arañarla.

Paul soltó un suspiro rápido, a modo de puntuación y alivio. Estaba contento de haber contado la verdad sin adulterarla. Relajó la postura y se permitió parpadear.

—¿Podemos darle de comer? —volvió a preguntar.

 

De modo que tenían perro. Entraron a Ven y le dieron pollo frito viejo y ensalada, que devoró. Josie sabía que era mala idea alimentar a un chucho callejero, pero el animal parecía  traumatizado,  incapaz  de  contener  los  temblores.  Inventó  una  historia  en  la que  era  la  perra  del  guarda,  pero  se  había  escapado  y  el  dueño,  al  no  poder encontrarla,  se  había  marchado  sin  ella.  Luego  la  perra  había  vuelto  y  el  amo  no estaba,  la  puerta  estaba  cerrada  y  su  cuerpecillo  rodeado  por  una  ristra  de  asesinos compuesta  por  carnívoros  superiores  dispuestos  a  almorzarse  sus  carnecillas temblorosas. La perra se las había apañado para sobrevivir, pero estaba hecha un saco de nervios y muerta de hambre.

Josie  examinó  al  animal  en  busca  de  cortes  o  pulgas  o  algún  síntoma  de enfermedad, y lo encontró sorprendentemente limpio para llevar días o semanas en el bosque.  «Podéis  acariciarla»,  les  dijo  a  los  niños,  y  se  sentó  en  el  futón  a  verlos hacerle  fiestas  a  Ven  mientras  la  perra  temblaba  y  comía  y,  al  poco  de  comer,  se quedaba  dormida.  Continuaron  acariciándole  el  pelo  negro  mientras  dormía,  con respiración irregular y sacudiendo periódicamente las patas contra el suelo.

Josie tenía la impresión de que, con Ven, se habían convertido en una especie de familia fronteriza. Rompían ventanas y reventaban verjas. Acogían a perros perdidos. Y ni siquiera llevaban una noche en la cabaña. Los niños no se separaban de Ven, así que se quedaron dentro mientras caía la noche y Josie encendía la chimenea y fuera el viento silbaba una tonada fantasmagórica. El cartón con que habían tapado la ventana de  la  cocina  inhalaba  y  exhalaba,  pero  resistía.  Josie  acostó  a  los  niños  con  ella  y durmió toda la noche de un tirón, con el brazo de Paul colgando hacia el suelo para confirmar que Ven estaba bien.

La  despertó  un  timbrazo.  Todavía  estaba  oscuro,  quedaban  rescoldos  en  la chimenea.  ¿Quién  podía  llamar?  Josie  no  había  visto  el  teléfono.  Se  levantó  de  la cama y fue hacia la cocina, confiando en que los niños siguieran dormidos. Palpó a oscuras  la  encimera  y  al  final,  debajo  de  varios  mapas,  encontró  un  teléfono  fijo. Seguía  sonando.  Tres  timbrazos,  cuatro,  cada  uno  hacía  vibrar  la  cabaña.  No  podía descolgar. Por fin, al sexto timbrazo, paró.

Paul  y  Ana  todavía  dormían,  pero  Josie  sabía  que  iba  a  pasarse  horas  despierta. Sacó  una  silla  a  la  terraza  y  se  sentó,  nerviosa,  atenta  a  la  noche,  repasando posibilidades.  Quería  creer  que  había  sido  una  llamada  aleatoria  o  simplemente dirigida al guarda que vivía allí. Pero también cabía la posibilidad de que fueran los amos de Ven. O el agente judicial. O la policía.

—¿Mamá?

Era Ana, sola, en el porche. Josie no recordaba que Ana se hubiera levantado sola de  la  cama  alguna  vez.  Normalmente,  cuando  se  levantaba  por  la  noche,  formaba parte de un plan urdido por Paul, un ataque de los dos destinado a demostrar que en aquella  casa  no  se  podía  dormir.  En  realidad,  claro,  significaba  que  Paul  no  podía dormir, había despertado a Ana y se la había llevado con él. Solo a Paul pesaban las implicaciones  próximas  a  la  muerte  del  sueño  y  la  invitación  de  la  noche  a  meditar sobre la mortalidad y la insignificancia. Ana era demasiado pequeña para eso.

La niña estaba en el umbral, con la mata de pelo rojo aplastada por un lado, era una  sombra  desgastada  y  deforme  de  color  naranja,  como  la  última  calabaza  que  se recoge  del  huerto.  Apoyaba  cada  mano  a  un  lado  del  marco  de  la  puerta,  como  si sujetara las jambas.

—¿Mañana nos quedaremos aquí?

—Creo que sí. Puede que nos quedemos varios días —dijo Josie.

—¿De  verdad?  —preguntó  Ana,  y  dejó  caer  cara  y  hombros  en  un  gesto bellamente coordinado.

Ana  había  experimentado  sensaciones  similares  el  invierno  anterior,  cuando volvió a la escuela después de las vacaciones.

—¿Esta semana iré al colegio? —había preguntado la niña.

—Sí —le había respondido Josie.

—¿Y la otra?

—Por supuesto.

Y  se  había  quedado  estupefacta.  Las  vacaciones  invernales  habían  traído  algo nuevo cada día y ahora, volver al colegio, donde las cosas no variaban demasiado de un día para otro, la ofendía. La naturaleza repetitiva del sistema agredía a su intuición de las posibilidades heroicas de un día cualquiera.

—A  la  cama  —dijo  Josie,  pero  en  cambio  Ana  se  acercó  y  se  encaramó  a  su regazo fingiendo que se chupaba el dedo.

—No te preocupes, Josie —dijo Ana—. No se lo diré a Paul.

Entonces lanzó a Josie una de sus miradas, una mirada de complicidad que decía que podían abandonar las formalidades y sus personajes, ese juego tonto del padre y el hijo.

—No me gusta que me llames Josie.

—Vale, mamá —concedió Ana, pronunciando la palabra en un tono absurdo.

—A la cama —repitió Josie, expulsándola de su regazo.

Ana  cayó  al  porche  como  un  fardo  pesado.  Gateó  de  vuelta  a  la  casa  y,  aunque Josie esperaba que reapareciera, a los diez minutos no se oía señal alguna de que Ana estuviera despierta, lo que en su caso (Ana solía dormirse en cuestión de segundos y no  volvía  a  despertarse  hasta  la  mañana)  significaba  que,  efectivamente,  se  había dormido.

Como para protestar por haber perdido a Ana durante las horas de oscuridad, el aullido de un coyote rasgó la noche.

 

El  teléfono  otra  vez.  Josie  abrió  los  ojos,  vio  que  los  niños  ya  estaban  despiertos, acurrucados  alrededor  de  Ven  mientras  la  perra  comía  carne  seca  chasqueando  las pequeñas mandíbulas.

—¿Quién llama, mamá? —preguntó Paul.

—Se equivocan.

Josie comprendía que la presencia de un perro no facilitaba la situación. Querían resultar  invisibles,  pero  ¿acaso  no  cabía  la  posibilidad  de  que  los  dueños  de  Ven volvieran  por  ella?  Pensaba  que  Ven  podía  ser  de  algún  vecino  y  que,  como  tantos cachorros, simplemente estaría explorando cuando se había topado con Paul y Ana y los había seguido hasta la puerta de la cabaña. Cabía la posibilidad de que los amos conocieran  al  guarda,  de  que  la  perra  ya  hubiera  estado  allí  antes  y  de  que telefonearan para averiguar si la habían visto. O podía ser que sencillamente fuera un teléfono, la gente llamase, el teléfono sonase y nada de ello tuviera que ver con Josie y sus hijos. Podía desconectar el aparato, pero ¿y si llamaba el guarda y descubría que lo habían desconectado? Tendría que dejarlo tal cual.

—Vamos  a  dar  un  paseo  —dijo  Josie  sin  revelar  a  los  niños  que  barajaba  la posibilidad de que Ven los guiara hacia su casa y sus verdaderos amos.

Así  que  Josie  llenó  la  mochila  con  galletas  y  agua  del  dispensador,  ataron  una cuerda al collar antipulgas y echaron a andar hacia la mina y los bosques de detrás. El animal  al  principio  desconfiaba,  se  adelantaba,  luego  volvía  con  los  niños,  después corría  un  rato  antes  de  regresar  de  nuevo.  O  tenía  problemas  graves  o  no  era  muy lista.

Sin embargo, cuando llegaron al bosquecillo de abedules, la perra sucumbió a una especie de propósito y los condujo pendiente abajo hasta que oyeron agua correr. Ven los guio a un arroyo que se abría paso por un valle estrecho y bebió con ganas de la corriente.

—¿Mamá? —dijo Paul—. ¿De dónde provienen los idiomas?

Quería  saber  por  qué  existían  el  italiano,  el  hindi  y  el  suahili  y  no  solamente  el inglés, y por qué ellos hablaban inglés y si el inglés era el mejor idioma. Josie probó a resumir  el  origen  de  las  lenguas,  las  vicisitudes  de  distancias  y  aislamiento  en  la formación  de  los  idiomas  extranjeros.  Las  personas  que  vivían  lejos  del  resto, explicó, como ellos, podían ser la clase de gente que creaba su propia lengua. Podían inventar  palabras  para  todo  y,  para  demostrarlo,  levantó  una  piedra  con  forma  de cabeza humana.

—Si quisiera podría llamar a este tipo de piedra tapatok, por ejemplo —dijo Josie —. Y en adelante todos los que vendrán después de nosotros lo llamarán tapatok.

Ana cogió una piedra más redondeada.

—Esta se llama «papá».

—«Papá» ya es una palabra —dijo Paul—. ¿Y por qué ibas a llamarla «papá»?

Se puso de mal humor y Ana lo notó. Paul se acercó al agua a mimar a Ven, se la subió  a  las  piernas.  Ana  lo  siguió,  después  se  distrajo  con  algo,  ladeó  la  cabeza. Avanzó varios pasos, pisoteando un ramo de flores silvestres, soltó la piedra y señaló arriba.

—Cascada.

Allí, abriéndose paso por la pared de un precipicio, un estrecho penacho blanco se precipitaba desde quince metros de altura. Todos acordaron en silencio dirigirse a la cascada. Cuando se acercaron, el volumen resultó mucho mayor de lo que les había parecido desde el sendero. Por un momento el agua pareció sensible, como si cayera con jovial agresividad a la tierra, rencorosamente suicida. Primero les llegó el rocío, y se  detuvieron,  se  sentaron  y  contemplaron  los  fantasmagóricos  dedos  blancos  de  la cascada.  De  la  pared  de  bruma  arrancaban  arcoíris  como  pájaros  alzando  el  vuelo. Ven se mantuvo a distancia.

Josie se acercó a zancadas, caminando por las piedras mojadas, tratando de hallar la manera de no empaparse y, cuando estuvo lo bastante cerca, alargó la mano debajo del flujo, notó su fuerza y el frío entumecedor.

—¿Podemos beber? —preguntó Paul.

El  instinto  de  Josie  le  decía  que  no,  claro  que  no,  pero  el  bosque  la  había tranquilizado,  la  había  abierto,  de  modo  que  hizo  algo  que  le  apetecía  pero  que normalmente no habría hecho. Sacó la botella de agua de la mochila, la vació y luego la sostuvo bajo el chorro. De inmediato se le empaparon la mano y el brazo hasta el hombro, y se llenó la botella.

Regresó  con  Paul  y  Ana,  vio  sus  caras  de  asombro  y  alzó  la  botella  al  sol  y  el cielo para ver si el agua estaba limpia. Josie y sus hijos vieron lo mismo, que el agua era perfectamente transparente. No contenía partículas, arena, tierra, nada. Josie se la llevó a los labios y Paul ahogó un grito.

—¿Está buena? —preguntó el niño.

—Está buena —dijo Josie, y se la pasó.

Paul dio un sorbo y se relamió. Asintió y se la pasó a Ana, que bebió sin reparos. Después de que su hermana se saciara, Paul preguntó si eran los primeros en beber de allí. Se refería a la cascada, pero Josie se tomó ciertas libertades en la interpretación. ¿De esta agua que fluye en este instante? Sí, eran los primeros.

Los  días  eran  así,  cada  uno  se  alargaba  kilómetros  y  carecía  de  objetivo  ni posibilidad de arrepentirse. Comían cuando tenían hambre y dormían cuando estaban cansados,  y  no  tenían  destino.  Cada  pocos  días  Ana  preguntaba:  «¿Ahora  vivimos aquí?» o «¿Vamos a ir a la escuela aquí?», pero por lo demás los dos niños parecían intuir  que  la  estancia  en  la  caravana  era  una  especie  de  respiro,  ajeno  a  cualquier calendario, que no había un fin inevitable. Por las mañanas, Paul y Ana dibujaban y se  entretenían  con  naipes  y  juegos  de  mesa,  y  hacia  mediodía  paseaban  hasta  la cascada para chapotear en sus aguas poco profundas. Ahora estaban en el bosque, y el bosque era irrompible. Ana se comportaba con nobleza y el rostro le brillaba con un resplandor  de  otro  mundo.  Josie  comprendió  que  en  el  fondo  los  niños  son  como animales.  Proporciónales  agua  y  alimentos  limpios  y  aire  fresco  y  tendrán  el  pelaje brillante,  los  dientes  blancos,  los  músculos  flexibles  y  la  piel  luminosa.  Pero  en  el interior, encerrados, tendrán sarna, los ojos amarillos y se acribillarán a autolesiones.

Durante  los  largos  días  en  la  mina  Peterssen,  Paul  y  Ana  fabricaban  arcos  con palos  doblados  y  gomas.  Levantaban  y  destruían  diques  en  el  río,  amontonaban piedras  para  erigir  paredes  o  castillos  de  roca.  Leían  a  la  luz  de  las  velas.  Josie  le enseñó  a  Paul  a  encender  la  chimenea.  Algunas  tardes  echaban  la  siesta  y  otras exploraban los edificios de la vieja mina, el sol de mediodía se colaba por los tejados porosos en rayos blancos, docenas de minúsculos focos iluminaban el polvo, el óxido y las herramientas que nadie asía desde hacía cien años.

Cada día contenía cientos de horas sin complicaciones y pasaron semanas sin ver un alma. ¿Fueron semanas? Ya no tenían conciencia del calendario. De día reinaba el silencio salvo por el grito esporádico de algún pájaro, como un vecino loco; de noche, el aire cobraba vida con ranas, grillos y coyotes. Paul y Ana dormían profundamente y Josie planeaba sobre ellos, como una nube una noche fría sobre las filas de colinas que habían estado calentándose al sol todo el día.

Los niños estaban creciendo muy bien, volviéndose independientes y olvidándose de las preocupaciones materiales, estaban atentos a la luz y la tierra, más interesados en  el  movimiento  del  río  que  en  cualquier  objeto  que  pudiera  comprarse  o  en  los cotilleos del colegio. Josie estaba orgullosa de ellos, de sus almas purificadoras, del modo  en  que  ya  no  le  pedían  nada,  dormían  las  noches  de  un  tirón  y  les entusiasmaban  las  tareas  del  hogar  como  lavarse  la  ropa…  y  estaban inconmensurablemente  mejor  ahora  que  en  Ohio.  Eran  más  fuertes,  más  listos,  más morales, éticos, lógicos, considerados y valientes. Que era, comprendió Josie, lo que más deseaba de sus hijos: quería que fueran valientes. Sabía que serían amables. Paul había  nacido  así  y  se  aseguraría  de  que  su  hermana  también  lo  fuera,  pero  ¡ser valientes! Ana era osada por naturaleza, pero Paul todavía lo estaba aprendiendo. Ya no le asustaba la oscuridad, se adentraba en el bosque con luz o sin ella. Un día, de regreso  del  bosque,  Josie  los  pilló  en  la  ladera  cerca  de  la  cabaña,  descalzos, deslizándose sigilosamente con los arcos entre el follaje, atentos a algo invisible para ella.  Josie  se  volvió,  escudriñó  el  bosque  y  por  fin  lo  vio,  un  ciervo  de  diez  puntas avanzando  entre  los  abedules,  con  el  lomo  recto  y  orgulloso.  Sus  hijos  lo  imitaban desde el otro lado de la colina, sin que el venado los oyera. Se habían transformado en algo distinto.

Todo ese tiempo Josie había buscado pureza y coraje en las gentes de Alaska. No se le había ocurrido que sencillamente —no era sencillo, pero bueno— podía crear a gente así.

Pero  los  alimentos  básicos  fueron  acabándose  uno  detrás  del  otro.  Primero  se quedaron sin leche, después sin zumo, y bebieron solo agua, primero del dispensador y después de la cascada. Agotaron las verduras, luego las manzanas y por último las patatas. Se alimentaron de frutos secos, galletas y agua un par de días antes de que se hiciera inevitable una visita al pueblo.

—Iremos mañana —dijo Josie.

—Yo no quiero ir a ningún lado —dijo Ana.

La  idea  de  volver  a  conducir  el  Chateau  y  exponerse  a  la  carretera,  a  la perspectiva de toparse con alguien que todavía persiguiera a su familia, le provocaba un  pavor  paralizante.  Para  reducir  riesgos  se  dirigió  al  garaje  con  un  destornillador con la idea de retirar las matrículas. A medio camino oyó que Paul la llamaba.

—¡Un mapa! —gritó  corriendo tras ella,  seguido por Ven—.  ¿Estamos aquí?  — preguntó  Paul.  Había  desplegado  el  mapa  en  el  suelo  entre  los  dos.  Era  denso, representaba  cada  metro  de  elevación,  un  laberinto  de  trazos  verdes,  números  y senderos  serpenteantes,  pero  localizaron  la  mina  y  terminaron  por  llegar  a  la ubicación exacta de la cabaña—. Aquí.

—Vale —dijo Josie.

—Hay un pueblo aquí —indicó Paul señalando una pequeña cuadrícula al borde de una cresta, a escasos kilómetros en línea recta.

Parecía que una senda sorteaba la cresta y conducía al pueblo. Aparecerían por el sendero como montañeros y volverían a desaparecer igual, incluso si alguien los veía y recordaba el pelo como una planta rodadora naranja de Ana, solo podría decir que habían llegado del bosque y se habían marchado por el mismo camino.

—Y mira —dijo Paul señalando una raya gruesa y azul—. Creo que es un río.

—El Yukón —dijo Josie.

Estaban  en  el  río  Yukón  o  sus  alrededores  y  hasta  entonces  no  se  habían  dado cuenta.

—¿Nos acompañará Ven?

Debatieron dejarla en la cabaña, cosa poco recomendable: la destrozaría. Podían encerrarla en el baño, pero sería cruel.

—Creo  que  tendremos  que  llevárnosla  —concluyó  Josie  mientras  acostaba  sus caritas ardientes.

 

Josie  se  sentó  fuera  a  escuchar  la  noche  enloquecida  con  la  guitarra  agujereada  por una bala en el regazo. No quería ir al pueblo. Había empezado a pensar que podían instalarse  indefinidamente  en  el  bosque.  Hasta  la  fecha,  no  había  echado  de  menos nada  ni  a  nadie.  Intentó  arrancar  un  acorde  digno  y  fracasó.  Trató  de  elegir  una cuerda, cualquiera, para emitir un sonido placentero, en vano. Dejó la guitarra en el suelo,  entró  en  la  casa  y  encontró  a  Ven  de  pie  en  el  futón,  como  si  esperase  su compañía.  Cogió  a  la  perra,  que  pesaba  poco  más  que  una  zanahoria,  la  sacó  y  la tranquilizó con unas palmaditas en el pelaje negro y volvió a acostarse. Venía a ser la hora  en  que  sonaba  el  teléfono,  de  modo  que  se  le  tensó  la  espalda.  El  suelo  de  la cabaña crujió.

—¿Mamá? —Era Ana.

—No puedes estar despierta.

—Pues estoy despierta.

Ana  se  acercó  al  futón  de  Josie  y  se  recostó  en  él.  Lucía  su  expresión  de conspiradora,  la  que  adoptaba  cuando  llamaba  a  su  madre  por  el  nombre  de  pila. Dibujó círculos en el brazo de Josie, moviendo los labios como si practicara lo que tenía que decir.

—¿Qué ocurre? —preguntó Josie.

—Mamá, sé que papá está muerto.

Esbozó una sonrisa de disculpa.

—¿Qué?

Un atisbo de duda asomó a los ojos de la niña.

—Está muerto, ¿no?

—No.  —Josie  la  abrazó  y  la  acercó—.  No,  cielito  —le  dijo  a  la  densa  mata  de pelo de Ana, oliendo el aroma a humo de madera, sol y sudor.

Ana se apartó.

—Entonces ¿dónde está?

Josie  se  subió  a  Ana  a  las  rodillas  y  le  recogió  las  piernecitas  para  poder abrazarla,  sujetarla  entera.  Meditó  cómo  responder  a  la  pregunta  de  Ana,  cómo insinuar  o  explicar  que  su  padre  estaba  lejos,  o  que  ellos  estaban  lejos,  o  que  no estaban  de  vacaciones,  o  que  la  gente  se  distanciaba,  o  prometerle  a  medias  que pronto  vería  a  su  padre.  Pero  sabía  que  había  llegado  el  momento  de  telefonearlo. Sintió una conexión repentina con Carl porque había ayudado a crear a aquella niña sentada  en  sus  rodillas  que  había  empezado  a  pensar  que,  si  Jeremy  se  había  ido  y había muerto, su padre, que se había ido, también había muerto. Por la mañana, en el pueblo, llamaría a Carl y a Sunny, les diría a todos dónde estaban y por qué, para que supieran que regresarían.
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Era  absurdo  cerrar  con  llave  la  casa  que  habían  ocupado,  pero  Josie  lo  hizo, consciente  de  que  si  regresaban  y  detectaban  algún  indicio  de  otra  presencia  —por ejemplo,  de  los  ocupantes  por  derecho—,  probablemente  podrían  llegar  al  Chateau sin  ser  descubiertos.  Se  debatía  entre  llevarse  consigo  la  bolsa  de  terciopelo  o  no, pero  como  ahora  la  cabaña  era  su  hogar,  le  pareció  que  estaría  más  segura  allí  que con ellos. La escondió detrás de los detergentes de debajo del fregadero.

Remontaron el sendero más allá del último edificio de la mina, una casucha de la que ya solo se tenía en pie una pared, saltaron la valla baja y prosiguieron. El camino subía unos cuatrocientos metros antes de virar y rodear otra loma, una que no veían desde la cabaña.

—Debe  de  ser  Franklin  Hill  —dijo  Paul,  y  Josie  sucumbió  a  la  emoción  de creerlo posible: de creer que podía partir de un territorio desconocido mapa en mano y reconocer las marcas del terreno que guardaban algún parecido topográfico con el mapa de la cabaña.

Rodearon  la  loma  y  cruzaron  un  pinar  y,  sin  más,  vieron  el  pueblo  al  fondo, pequeñísimo,  poco  más  de  cien  residentes,  con  la  mayoría  de  las  edificaciones construidas  junto  a  un  recodo  del  río.  El  agua  era  azul  y  marrón  y  corría  despacio, pero  rieleba  audazmente  al  sol  de  media  mañana.  El  resto  del  paseo,  kilómetro  y medio  cuesta  abajo,  fue  mareante,  con  los  niños  corriendo  por  el  sendero  de  tierra detrás  de  Ven,  luego  delante,  dando  vueltas,  convencidos  todos  de  que  estaban haciendo algo extraordinario.

Separaba el sendero del pueblo un parque para caravanas, un corro de vehículos alrededor de una zona para pícnic, con mesas blancas dispuestas en media luna. Josie se paró, miró a sus hijos, confiaba en que aparentaran ser una familia de regreso de una breve caminata por las montañas. Ana llevaba unas simples zapatillas deportivas y Paul las botas de cuero. El niño cargaba con la mochila escolar y su hermana, un palo  con  forma  de  metralleta  (le  había  prometido  a  Josie  que  no  dispararía). Engancharon  la  correa  de  cuerda  al  collar  de  Ven  y  abandonaron  el  sendero.  El parque  de  caravanas  estaba  vacío  salvo  por  una  pareja  anciana  sentada  en  sillas plegables, contemplando el sol desde el otro lado del solar. Cuando llegaron a la calle principal del pueblo, descubrieron que no era un día cualquiera.

—¿Hoy es fiesta, mamá? —preguntó Paul.

Josie  tuvo  que  pensarlo  un  segundo.  ¿Era  el  día  del  Trabajo?  No.  Demasiado tarde.  Pero  habían  cortado  las  calles  para  un  desfile.  Estaba  terminando,  pero  Josie, Paul y Ana encontraron un hueco en la acera y se sentaron justo cuando una banda de instituto, pequeña pero ruidosa, pasaba tocando un tema soul de los setenta que Josie no  identificó  y  que  estaban  maltratando  de  lo  lindo.  Siguió  a  la  banda  un  grupo  de ancianas al volante de varios cortacéspedes. Luego un descapotable con JULIE ZLOVA, SILVICULTORA,  MAESTRA,  que  se  presentaba  a  representante  del  estado.  Después desfilaron una docena de chavales en moto, vestidos como soldados revolucionarios. Un  grupo  local  de  la  protectora  de  animales ASPCA,  que  confiaba  en  engatusar  al público para que adoptara seis o siete de los perros que desfilaban, dos de ellos cojos. La escuela de secundaria tenía una carroza en la que aparecían representadas todas las actividades extraescolares del centro: gemelas vestidas de karatecas, un niño alto con uniforme de baloncesto, un niño pequeño con una medalla de oro, ¿probablemente un decatleta escolar? A la estela de la carroza caminaba un solo niño con equipación de fútbol. La última carroza del desfile transportaba una banda de música, una decena o docena de adultos apretujados, tocando guitarras, banjos y violines, todos acústicos, proyectando  el  sonido  Americana  ante  la  indiferencia  general  del  público  a  medio dispersar.

 

Siguieron  a  los  escasos  centenares  de  habitantes  a  un  parque,  donde  un  cartel anunciaba  que  dentro  de  unos  minutos  se  celebraría  una  fiesta  de  cumpleaños  en honor al oso Smokey.

—¿Quién está invitado? —quiso saber Ana.

—No es ese tipo de fiesta —dijo Paul.

—¿Me enseñas la invitación? —pidió Ana.

Cuando  llegaron  al  parque,  a  los  pies  de  una  pequeña  colina  arbolada,  se encontraron a la mayoría de los residentes del pueblo, algunos alrededor de las mesas para pícnic, otros haciendo cola para la cama elástica en forma de una ola espumosa complementada por un trío de surferos inflables.

Ya habían montado una mesa con una tarta triste y enorme que solo ponía SMOKEY y  estaba  rodeada  por  varios  folletos  acerca  de  la  prevención  de  incendios  que animaban a los participantes a apoyar a los guardas forestales locales. Ana y Paul se sintieron  atraídos  por  un  camión  de  bomberos,  donde  un  bombero  con  perilla enseñaba a utilizar el hacha. A su lado, una mujer de caqui con un enorme cardado mostraba a los niños allí reunidos el funcionamiento de una manguera de alta presión. Josie  pensó  en  las  curiosas  matemáticas  del  negocio  de  apagar  incendios.  Aquellos dos  estaban  celebrando  el  cumpleaños  de  Smokey  paciente  y  despreocupadamente mientras  en  otra  parte  del  estado  una  brigada  de  compañeros  se  aventuraba  a  lo desconocido.

Alguien ahogó un grito y todas las cabezas se volvieron. Por la colina de detrás descendían  un  par  de  mujeres  con  peto,  cada  una  de  ellas  cogida  de  la  mano  de  un oso  gigante  con  vaqueros  azules.  Era  Smokey.  Pero  ese  Smokey  había  envejecido, había  llevado  una  vida  sedentaria.  Ese  Smokey  andaba  muy  despacio  y  llevaba  los pantalones  por  encima  de  la  cintura.  Dejó  el  bosque  como  un  anciano  que  hubiera permanecido muchos meses hospitalizado y saliera por primera vez a pasear a la luz del día, más o menos por su propio pie.

Smokey se situó cautelosamente frente al público y saludó con un gesto tímido y dubitativo. No era el mismo oso que habían visto en los ubicuos anuncios televisivos para prevenir los incendios. Aquel Smokey era un monumento marrón infranqueable. Aquel  Smokey  se  había  enredado  en  los  pensamientos  de  Josie  mientras  Jim  se apretaba contra ella en el Chateau, hacía una vida. Este Smokey, de pie frente a una tarta de cumpleaños (sin velas) y al que sostenían en pie dos ayudantes, no tenía ni idea de dónde estaba.

Ana  y  Paul  se  distrajeron  con  la  ola  inflable.  Ana  pidió  permiso,  Josie  se  lo concedió y Paul siguió a su hermana, renunciando a la correa de cuerda de la perra. Josie  y  la  perra  vagaron  por  el  parque,  luego,  como  no  quería  sumarse  al  grupo  de padres  que  observaba  subir  y  bajar  a  sus  hijos  —Josie  todavía  no  estaba  preparada para  conversar—,  se  detuvo  bajo  un  pino  pequeño  y  oyó  los  débiles  sonidos  de  la música  en  directo,  que  arrancaban  y  paraban,  y  probablemente  correspondían  a  la banda del desfile.

Miró a su alrededor y por fin vio, en un rincón de madera del parque, a un círculo de  adultos  tocando  guitarras  y  armónicas  y  ¿un  oboe?  Era  el  mismo  grupo,  pero aumentado  a  nueve  o  diez  músicos.  Los  brazos  rasgaban  con  furia,  los  hombros rotaban  y  un  hombre,  el  que  estaba  de  cara  a  Josie,  sentado  con  las  rodillas  hacia fuera, seguía el ritmo aleteando las piernas como una rana. Cuando el hombre levantó la  cabeza,  Josie  se  escondió  detrás  de  un  árbol  y  se  quedó  allí  un  rato,  sintiéndose ridícula,  puesto  que  a  Ven  se  la  veía  claramente  y  la  correa  delataba  su  presencia  a cualquiera que se molestara en mirar.

—Te veo —dijo una voz.

Josie no dijo nada, no hizo nada.

—Detrás del árbol. Os vemos todos, a ti y al chucho. Ven para acá.

Josie quería salir corriendo. Todavía no le habían visto la cara. Si echaba a correr, quizá luego pudiera regresar, no como la mujer escondida detrás del árbol, sino como una persona normal. Podría traerse a los niños.

—Venga —dijo la voz, y Josie salió, avergonzada, y se dirigió al círculo, donde la mayoría de las caras la miraban, todas con una sonrisa franca.

—Ven a sentarte —dijo la primera cara.

Era la voz que la había descubierto, que le había hablado. Pertenecía a un barbudo flaco  en  la  cuarentena,  ágil  y  de  mirada  luminosa,  vestido  con  camisa  de  cuadros  y gorra de béisbol. Le indicó un sitio cercano, enfrente del suyo.

—Mis hijos están en la ola —explicó Josie, señalando al globo gigante en forma de ola del otro lado del parque.

Se  sentó  entre  una  rubia  con  una  especie  de  clave  y  el  hombre  del  oboe.  El barbudo empezó a tocar otra vez y la música sonó más fuerte que antes. Josie estaba en  medio  del  sonido,  del  caos  estrepitoso,  la  diagonal  de  violencia  del  rasgueo  de guitarra, las pinceladas irregulares del violinista y, sin embargo, la música era alegre, divertida. ¿Qué era esa canción? Recordaba al folk pero con un poco de bossa nova y, cuando  la  tenía  en  la  punta  de  la  lengua,  un  hombre  cerca  de  ella,  que  fácilmente tendría setenta años y lucía una maraña de pelo y barba gris y al girar recordaba a la vista aérea de un huracán, se arrancó a cantar.

In che mondo…

Viviamo, im-pre-ve-dibile…

¿Italiano? No esperaba que saliera italiano de la boca de aquel hombre en aquel pueblo  remoto,  en  un  parque  cerca  del  Yukón.  El  hombre  cerraba  los  ojos.  Sabía cantar.  ¿Qué  decía?  Josie  supuso  que  algo  parecido  a  «En  este  mundo  /  donde vivimos / increíble». Luego el hombre cantó la misma estrofa o una leve variación en inglés y no resultó lo que ella esperaba.

En este mundo.

En el que vivimos. Impredecible. Impredecible. En este mundo de pena, hay justicia, hay belleza…

Una canción bella, demasiado bella para aquel parque esa tarde, demasiado bella para  Josie.  El  sol  le  caía  justo  encima,  la  embriagaba,  y  Josie  se  dejó  atrapar  y cabeceó y tamborileó con los pies.

In che mondo…

Viviamo, im-pre-vi-dibile…

Josie  miró  a  la  derecha  y  vio  al  hombre  que  tocaba  el  oboe  y,  cuando  él  la  vio mirarle,  observar  sus  largos  dedos  en  aquel  tubo  negro  y  largo,  le  guiñó  un  ojo. ¿Existía  algo  más  fálico  y  menos  seductor  que  un  oboe?  Enfrente  de  él,  una  mujer tocaba  el  violín,  aunque  probablemente  en  ese  contexto  se  llamara fiddle.  Josie  los contempló  subir  y  bajar  las  manos  a  toda  velocidad.  Esos  movimientos  no  eran naturales. Sin el sonido, habría parecido de locos. Los gestos drásticos, las barbillas y mejillas  clavadas  en  los  instrumentos  de  madera,  los  dedos  tocando  las  cuerdas  en lugares concretos en momentos determinados.

Y de pronto la canción terminó y Josie se vino abajo. Esa gente no sabía lo que acababa de hacer. De lo que eran capaces. Puñeteros músicos. Nunca eran conscientes de  su  poder.  Para  quienes  carecían  de  talento  musical,  para  Josie,  lo  que  hacían sentados  en  un  parque  cerca  de  una  ola  inflable  era  a  la  vez  milagroso  e  injusto. Estaban allí sentados, afinando las cuerdas, sonriéndole, murmurando sobre claves y el  tiempo,  cuando  Josie  se  sentía  como  si  acabara  de  escuchar  algo  con  un  poder absoluto  para  justificar  su  vida.  Sus  hijos  justificaban  su  respiración  diaria,  su utilización de los recursos planetarios, y luego estaba eso… su capacidad de escuchar una canción así, un grupo así. Tres justificaciones primarias de su vida. Seguro que olvidaba otras cosas. Pero ¿cuáles?

—Solo improvisábamos —dijo el barbudo.

Maldito seas, quiso contestarle ella. Es mucho más. Para ti es muy fácil, pero al resto nos cuesta horrores.

—¿Alguna petición? —preguntó el hombre—. Soy Cooper.

Josie  negó  con  la  cabeza,  tratando  de  encogerse.  Solo  quería  escuchar,  formar parte de la música. Quería regresar detrás del árbol a escuchar a escondidas.

—Cualquier cosa —dijo Josie.

Agarró  un  puñado  de  hierba  y  estiró.  ¿Esa  gente  conocería  «Carousel»?,  se preguntó. ¿«Bésame, Kate»?

—Di algún tema. Seguro que lo conocemos —la animó Cooper.

La  mayoría  de  las  caras  se  volvieron  hacia  ella,  esperando  una  petición.  Quizá esos magos malcriados estuvieran aburridos.

—Vale —cedió Josie con voz ronca.

Estaban las canciones que Josie conocía y estaban las canciones que sabía que los músicos conocerían y, después, las canciones que sabía que querrían tocar, de modo que optó por la tercera categoría.

—¿«This  Land  Is  Your  Land»?  —propuso  encogiéndose  de  hombros,  aunque sabía que les encantaría.

Asintieron y sonrieron. Había elegido bien, y comenzaron a colocarse. Empezó el clave y el resto de músicos lo siguió. Tocaron la canción entera, las seis estrofas, los ocho estribillos, e insistieron en que Josie también cantara. Dio la impresión de que la canción duraba veinte minutos, una hora. De vez en cuando Josie echaba un vistazo a la cama elástica, veía a Ana y Paul subir por los escalones inflados, deslizarse, volver a comenzar.

—¿Tocas algún instrumento? —le preguntó el oboísta.

Contestó que no, que carecía de aptitudes musicales.

—¿Has intentado aprender?

—Montones de veces —admitió Josie, y era cierto.

A lo largo de la adolescencia y la primera juventud había intentado tocar el piano, la guitarra y el saxofón. Era igual de inepta con todos.

Y entonces vio a Paul de pie junto a la base de la ola inflable mirando alrededor protegiéndose los ojos con la mano, cual explorador a la espera de refuerzos.

—Tengo que irme —dijo Josie, y se levantó.

Se  oyeron  algunos  lamentos  y  alguien,  tal  vez  Cooper,  la  invitó  a  regresar, tocaban  todos  los  sábados  y  domingos  a  mediodía,  serían  todos  bienvenidos,  y mientras Cooper hablaba Josie cayó en la cuenta de que debía de ser sábado, de ahí el desfile,  de  ahí  que  nadie  trabajara  y  que,  si  le  apetecía  ir,  al  día  siguiente  quizá también tocaran.

Regresó a la ola inflable y se quedó un rato viendo a sus hijos deslizarse, saltar, trepar. Pero no parecía civilizado. Había demasiados niños y eran mayores que Paul y Ana,  veía  sus  cuerpos  por  todas  partes,  arrollándose  durante  la  caída,  a  punto  de golpear caras y cuellos con pies y codos.

—Con cuidado —advirtió, pero los niños no atendían.

No tenían miedo, se las arreglaban solos. Josie estaba presenciando la resiliencia a nivel genético. Los contempló subir las escaleras infladas detrás de otros niños, que les  pisaban  las  manos,  y  luego  los  vio  bajar  rodando  y  aterrizar  de  cabeza  sobre rodillas y estómagos ajenos y, aunque primero sus miradas delataban la impresión y la  conciencia  de  que  los  otros  podrían  molestarse  por  su  leve  contacto,  Paul  y  Ana elegían bajar rodando la ola y volver a subir, una y otra vez.

—Esperadme aquí —le dijo a Paul—. Enseguida vuelvo.

Josie  dio  media  vuelta  y  regresó  al  corro  de  músicos,  pero  se  habían  marchado. Escudriñó  el  parque  y  por  fin  localizó  a  uno,  Cooper,  caminando  hacia  el aparcamiento. Salió corriendo tras él, asegurándose de no perder de vista la ola que contenía a sus hijos. Cooper la vio acercarse y una sonrisa curiosa le inundó la cara.

—Woody Guthrie —dijo deteniéndose, cargado con la funda de la guitarra.

—Te  parecerá  raro  —le  dijo  Josie—,  porque  no  sé  nada  de  música,  pero  llevo tiempo  con  una  melodía  en  la  cabeza  y  desde  que  os  he  escuchado  me  pregunto  si podríais ayudarme.

—¿Oyes melodías en tu cabeza?

Ella le suplicó con la mirada que no se burlara.

—No, no —dijo Cooper—. Lo entiendo. ¿Necesitas un compositor?

Josie no sabía si pensaba en un compositor o en otra cosa.

—No lo sé —admitió—. Creo que si tocases unos acordes yo reconocería los que me suenan en la cabeza y podríamos ir avanzando.

—Hum —dijo Cooper mirando a la hierba mientras esbozaba una sonrisa privada.

Josie  sabía  que  estaba  pensando  que  se  trataba  de  una  excusa  para  llevarlo  a  la cama. Necesitaba no desviarse, lo cual exigía una mentira.

—Pasaremos  unas  semanas  por  aquí  mientras  mi  marido  está  de  negocios  en Japón  —mintió  Josie,  contenta  de  que  los  niños  no  pudieran  oírla—.  Pero  al  veros tocar  he  tenido  una  idea.  Podría  compensaros.  No  he  podido  evitar  fijarme  en  que parte de la banda agradecería una visita al dentista. Yo soy dentista.

Cooper se frotó la barba de la mejilla.

—¿Lecciones a cambio de tratamiento dental?

Se diría que le parecía una transacción perfectamente racional.

—Lecciones  exactamente  no  —dijo  Josie,  y  explicó  que  quería  que  tocase  para poder escucharlo y, cuando algo le gustara, ordenarle que siguiera o que tocara más rápido o más lento.

Sabría  lo  que  quería  en  cuanto  lo  escuchara.  No  tenía  aptitudes,  pero  sabía  de música, o había escuchado mucha música y había compuesto un sinfín de canciones en  su  cabeza,  o  al  menos  las  había  pensado,  un  trozo  aquí  y  allá,  pero  no  sabía articularla  ni  anotarla  en  papel,  ni  siquiera  reconocía  qué  instrumento  emitía  cada sonido.

Cooper asintió despacio, asimilando la explicación.

—Tiene sentido —dijo Cooper.

 

—¿Dónde estabas? —quiso saber Paul.

—Allí. Al lado de los árboles.

Por la razón que fuera, Josie todavía no quería explicarle lo del corro de músicos, aunque no sabía por qué. Paul, que se enteraba de todo, sabía que se callaba algo, lo dejó claro con su mirada inquisitiva y decepcionada, pero no la presionó.

—Tenemos hambre —dijo el niño.

Recorrieron  el  pueblo  en  busca  de  un  colmado,  esperando  encontrarse  algún mercado  pequeño,  pero  en  cambio,  al  final  de  la  calle  principal,  se  levantaba  una tienda  enorme,  lo  bastante  grande  para  que  cupieran  dentro  todos  los  habitantes  del pueblo.  Y  delante,  junto  a  la  entrada,  había  un  objeto  incomprensible:  una  cabina telefónica.

—Vamos —dijo Josie, juntando monedas.

Se plantaron frente a la cabina, Paul, Ana y Ven, mientras observaban el trasiego de  lugareños  por  la  tienda,  avituallándose  para  barbacoas  y  comidas  campestres.  A Josie le dio un vuelco el estómago. Llevaba semanas completamente desconectada de su vida en Ohio, Carl, Florida, pleitos y posibles búsquedas policiales.

—¿Listos? —preguntó a los niños.

—¿Para qué? —inquirió Paul.

—Nada  —dijo  Josie,  comprendiendo  que  se  lo  preguntaba  a  sí  misma  y  que  la respuesta era: «Dios mío, no».

Marcó el número sin pensar. Un lejano timbrazo recorrió la línea telefónica.

—¿Hola?

Era la voz cristalina de Sunny.

—Soy yo, Sunny —dijo Josie, y miró a Ana, que abría los ojos como platos.

Los de Josie se inundaron.

—Ay,  Josie,  cariño  —dijo  Sunny—,  ¿dónde  estás?  He  hablado  con  Sam.  Me  ha dicho que te fuiste sin despedirte.

Josie se imaginó a Sunny en casa, la misma casa, sentada en el comedor, donde le gustaba  atender  a  las  llamadas  mientras  contemplaba  a  los  colibríes  alineados  en  el comedero que había instalado.

Josie describió confusamente parte del viaje desde que habían dejado a Sam. Le parecía que hacía años de la visita a Homer.

—Siempre había querido ir ahí —dijo Sunny—. Ahora ya estoy vieja.

—Chsss…

—Ha llamado Carl —dijo Sunny, y pareció esperar alguna reacción de asombro, pero Josie no podía respirar ni emitir palabras.

Dada la edad de Sunny, se preguntaba si se le habría escapado dónde estaban.

—¿Qué le has dicho?

—Oh, no contesté. No le he devuelto la llamada. ¿Debería?

—No, no. No, por favor. Ya lo llamaré yo.

Ana pidió el teléfono y Josie se lo cedió.

—Hola. Soy Ana.

Durante un minuto Ana mantuvo el teléfono pegado a la cara y asintió de vez en cuando.  Tendía  a  olvidarse  de  que  quien  llamaba  no  podía  verla  y  creía  que  las señales faciales bastaban. Cuando perdió interés, le devolvió el aparato a Josie.

—Josie —dijo Sunny. La voz había bajado una octava—. ¿Sabías que ha muerto?

—¿Quién se ha muerto?

—Evelyn Sandalwood.

Josie no lo sabía.

—Hace solo cinco días. En pleno tratamiento para el cáncer.

Josie se quedó callada.

—No lo sabías… Ay, Dios, ya me lo imaginaba. ¿Josie?

—Estoy bien —dijo, pero oyó el temblor ronco de su voz.

—Helen  se  ha  tomado  la  libertad  de  contactar  con  tu  abogada.  Por  lo  visto,  no cambia nada. Pero probablemente ya lo dabas por hecho.

Josie no tenía ni idea de qué decir. Miró alrededor, a las coronillas de sus niños. Ana  estaba  acariciando  la  cola  de  la  perra  mientras  Paul  observaba  cómo  retiraban una de las carrozas del desfile, ya desmontada.

—Tanta lucha no ha importado —dijo Sunny—. Al final no ha conseguido nada. Está muerta. Tú también te has quedado sin nada. Es absurdo. Pero Josie…

—¿Sí?

—No te han derrotado.

Josie lo sabía.

—Lo sé —dijo, y sintió su fuerza.

No  se  sentía  derrotada,  sino  victoriosa.  Estaba  pensando:  Evelyn,  he  huido  al norte  de  tu  rabia.  Se  acordó  del  yerno  de  Evelyn,  de  los  abogados,  de  sus  miradas taimadas, y pensó: He huido al norte de vuestra rabia. He huido y no la he sentido. Me fui. Me he ido.

—Te sobraban motivos para dudar.

Pero  Josie  no  dudaba.  Se  sentía  invencible.  Le  apetecía  seguir.  No  necesitaba nada que no tuviera consigo. Tenía la voz de Sunny, tenía a Ana, tenía a Paul. Le dijo a Sunny que la quería, que volvería a telefonearla pronto, pero que no estaba segura de  cuándo.  También  había  pensado  llamar  a  Carl,  pero  decidió  que  podía  esperar. Suficientes noticias por hoy.

—Tienen que dejarlo fuera —dijo la cajera.

Había  visto  a  los  niños  y  a  Ven  en  la  calle,  y  cuando  intentaron  entrar  con  el animal estaba preparada.

—Es perra —aclaró Ana, pero a la mujer no le importó.

Ataron a Ven a un poste de fuera.

—Será un momento —le aseguró Paul a la perra, que bailaba alrededor del poste de  un  modo  que  indicaba  que  cuando  regresaran  descubrirían  que  había  meado  o cagado en la acera.

Josie anotó mentalmente que debía comprar bolsas de plástico.

—Genial —dijo Ana, y los tres se quedaron todo un minuto plantados en la puerta de aquella tienda que parecía ocupar media hectárea, dos docenas de filas de comida amontonada hasta los dos metros de altura.

Hacía  solo  unas  semanas  que  habían  estado  en  un  establecimiento  similar,  pero parecían años. Los clientes eran las mismas personas que habían visto en el desfile y en  el  parque,  vaqueros  y  gorras  de  béisbol,  pero  ahora  Josie  se  sintió  forastera.  Se sintió  incómoda  bajo  aquella  iluminación,  entre  semejante  abundancia  y  tanta limpieza, con los suelos asépticos y las luces de blanco azulado.

—¿Podemos ir a un lavabo de verdad? —pidió Paul.

—Si lo encontráis… —dijo Josie, y Ana acompañó a su hermano.

Josie  cogió  un  carrito  y  se  apresuró  a  cargarlo  con  lo  que  necesitaban:  arroz, alubias, latas de sopa y maíz. Evelyn Sandalwood había muerto. Pensó en el funeral, en  la  rabia.  Sunny  le  había  parecido  demasiado  vieja  al  teléfono.  ¿Cuántos  años tenía? Setenta y cinco. Setenta y seis. Josie tendría que verla pronto. Ay, Dios, pensó, imaginándose  a  Sunny  todavía  mayor,  incapaz  de  valerse  por  sí  misma.  ¿Qué ocurriría  entonces?  Alguna  combinación  de  las  jóvenes  a  las  que  había  ayudado acudiría  al  rescate.  Josie  necesitaría  verla.  Josie  la  ayudaría.  Dios,  pensó.  En  ese momento  la  echaba  de  menos  desesperadamente.  Quería  volver  a  llamarla,  verla  de inmediato. Pero su cabeza cambió de opinión e insistió en que debía seguir adelante. En  que  en  Alaska  estaba  mejor,  que  los  niños  y  ella  estaban  creciendo  muchísimo más de lo que habría imaginado hacía un mes. ¿Significaba que no podrían regresar jamás a sus antiguas vidas? No necesitaba decidir ahora y lo sabía. Ahora lo que haría sería comprar comida y volver a la cabaña, y luego ¿qué?

Paul  y  Ana  regresaron  del  lavabo.  Llenaron  el  carrito  de  pan,  zumos,  leche normal, leche en polvo, cereales, gachas, verduras, carnes varias y se lo pagaron todo a la mujer que había impedido la entrada de Ven.

—¿Podemos salir a verla? —preguntó Paul.

—Sin bajar de la acera —dijo Josie.

Sin embargo, antes de que terminara de pagar —188 dólares, un crimen, una farsa —, estaban de vuelta.

—Hay una señora —informó Paul.

—Mala —añadió Ana.

Josie pagó, dejó las bolsas dentro y salió detrás de los niños. De pie junto a Ven, asiendo la correa de la perra, había una mujerona de pelo negro con mechas azules.

—Es mi perra —dijo.

—¿Perdone? —dijo Josie.

—¿De dónde la han sacado? ¿Tengo que llamar a la policía?

La mujer vestía un chaleco de plumas y vaqueros y ya había sacado el teléfono. Paul  tenía  los  ojos  llorosos.  Al  ver  su  estado,  Ana  rompió  a  llorar,  las  lágrimas  le rodaban por la cara como minúsculas joyas de plástico.

Josie explicó que la perra estaba al otro lado del puente, en la mina, a un mínimo de cinco kilómetros del pueblo, asustada y desesperada.

—Siguió  a  los  niños  a  casa  —explicó  Josie—.  Le  hemos  dado  de  comer  y  la hemos cuidado.

—Allí no vive nadie —dijo la mujer refiriéndose por gestos a la mina—. Voy a tener que llamar al sheriff.

—Es  un  intercambio  de  casa  —dijo  Josie  con  la  sensación  de  que  necesitaba acabar  con  la  conversación,  con  la  mujer,  con  su  actitud  agresiva  y  sus  ojos desorbitados por la indignación. Paul y Ana se habían escondido detrás de su madre. Josie sabía que la perra se había perdido, saltaba a la vista que era de aquella mujer, y el pueblo era pequeño y la señora conocería a todo el mundo—. Hemos salvado a la perra. La rescataron mis niños.

La mujer se echó hacia atrás y cruzó los brazos, asintiendo y sonriendo, como si ya conociera el cuento. Josie no pudo hacer más para no espetarle «No te mereces a la perra» o «Vete a la mierda», pero sabía que tenían que marcharse, desaparecer.

—Vamos  —dijo,  y  empujó  a  los  niños  llorosos  de  vuelta  a  la  tienda,  donde recogieron la compra y salieron por detrás.

 

—No  pasa  nada  —dijo  Josie  mientras  se  encaminaban  al  comienzo  del  sendero, consciente  de  que  sí  pasaba.  Paul  iba  arrastrando  los  pies  detrás  de  Josie  y  Ana suspiraba  con  los  hombros  caídos—.  Está  en  una  buena  casa  —aseguró  Josie  por encima del hombro, consciente de que eso tampoco era verdad.

Por tratar de animar a su hermano, Ana caminaba con las manos metidas en los pantalones.

—¡Con las manos por dentro! —rugió la niña, y Paul puso los ojos en blanco.

Casi habían alcanzado el comienzo del sendero cuando Josie comprendió que no podía  ir  por  allí.  A  plena  luz  del  día,  no.  Las  probabilidades  eran  remotas,  pero  la dueña  de  Ven  podría  haber  denunciado  que  la  mujer  con  dos  hijos  que  había encontrado a la perra posiblemente estaba ocupando de manera ilegal una casa y era probable que robara más animales para cuidarlos.

—Esperad  —pidió  Josie,  y  miró  alrededor.  Más  adelante  había  un  parque  para caravanas,  donde  una  mujer  trabajaba  en  la  parabólica  del  tejado.  Un  hidroavión sobrevolaba  bajo  una  hilera  de  pinos.  Y  detrás  de  los  árboles,  corría  el  Yukón—. Vamos allí. De pícnic.

Se acomodaron en el recodo del río, Ana encontró un palo afilado y mojó la punta en el agua. Se la llevó a la nariz.

—Huele a limpio —proclamó.

Comieron malhumorados y vieron pasar un bote vacío arrastrado por la corriente. Josie pensó en Evelyn, quería lamentar su muerte, pero solo sintió que todo, la rabia mal dirigida, la inevitabilidad de que las víctimas engendraran nuevas víctimas, había sido un desperdicio.

—Se hace de noche —dijo Paul señalando la luz.

—Pues démonos prisa —dijo Josie.

Cargó la compra en seis bolsas, tres de cada mano. Paul y Ana habían suplicado su  parte,  pero  Josie  sabía  que  la  devolverían  a  los  pocos  minutos,  de  modo  que repartió el peso y apretó el paso.

—Está demasiado oscuro —dijo Ana.

Para cuando llegaron, había anochecido y la luz de la luna bañaba las caravanas del  parque.  Estaba  en  cuarto  creciente,  teñida  de  naranja  y  rosa,  y  no  brillaba suficiente para guiarlos.

—Lo siento —se disculpó Josie.

Había otro comercio abierto en los alrededores, una gasolinera que parecía contar con  colmado,  así  que  Josie  condujo  a  los  niños  hacia  la  fachada  bajo  la  potente iluminación  y  entraron.  Le  quedaban  ocho  dólares  y  la  esperanza  de  que  vendieran algún modelo pequeño de linterna, como las que se enganchan a un llavero.

No  tenían  nada  parecido.  Josie  mandó  a  Paul  recorrer  la  tienda  para  nada.  Solo vendían una linterna, una máquina de cuarenta y cinco dólares que parecía capaz de mandar señales a barcos y aviones.

—¿No tiene una linterna normal? —preguntó a la mujer del mostrador.

—Lo siento. Pero tenemos velas. ¿Le han cortado la luz?

Por  lo  visto  había  cortes  de  luz  debido  a  los  incendios  y  la  tienda  había  hecho acopio  de  velas.  En  el  último  mes  se  les  habían  acabado  tres  veces,  explicó  la dependienta.  Así  pues,  Josie  salió  de  la  gasolinera  con  una  docena  velas,  cada  una con  un  pequeño  borde  de  latón  para  recoger  la  cera,  y  un  paquete  de  cerillas.  Con ellas tendrían que abrirse paso por el bosque, cruzar el puente y volver a la cabaña.

—¿Nos das una? —pidió Paul.

Josie estaba segura de que la única manera de conseguir que los niños se sumaran a la tarea y cruzaran un bosque a oscuras a las nueve de la noche con la única guía de unas velas sería que permitiera a cada uno llevar la suya.

—Sí  —contestó,  como  si  hubiera  sido  su  intención.  Luego,  al  comprender  que con las bolsas de la compra no podría llevar ninguna vela, asestó el golpe de gracia —. Tendréis que ir iluminando el camino vosotros. Yo no puedo.

Le quedó más dramático de lo pretendido, pero picaron el anzuelo. Avanzaron por el  camino  y  al  llegar  al  parque  de  caravanas  cruzaron  agachados  y  regresaron  a  la oscuridad.  Las  velas  proporcionaban  un  círculo  de  luz  que  les  permitía  verse  entre ellos,  con  las  camisas  de  un  blanco  fantasmagórico.  Pero  el  corto  alcance  de  la  luz significaba que seguían rodeados de oscuridad. A lo largo del camino, los árboles se aparecían delante de Josie con una brusquedad alarmante. Solo cabía mantener la fe en  que  iban  por  la  senda  correcta,  que  no  se  dividía  ni  se  desviaba  y  que,  como  no dejaba de inclinarse ligeramente, remontaban la colina en dirección al puente.

—Cada vez huele peor —dijo Paul.

Tenía razón. El aire acre de los incendios parecía más intenso, más denso.

Al día siguiente Josie regresaría para trabajar con Cooper. Se sonrió, asombrada por la propuesta que le había planteado a un desconocido. Cooper había aceptado y ahora  Josie  tenía  la  cabeza  repleta  de  ideas,  detalles  y  cambios.  ¿El  musical  sobre Granada?  ¿Sería  lo  primero?  ¿O Decepcionado:  el  musical?  O  algo  que  abarcara toda Alaska. ¡Alaska! No, sin la exclamación, porque este no era un lugar expresivo, no,  era  una  tierra  de  tensión,  de  incertidumbre,  un  estado  de  fuego.  Alaska  con  dos puntos. Alaska: Sí. El espectáculo arrancaría con Stan. Stan y su mujer, rebosantes de moqueta  blanca,  cerrándoles  la  puerta  a  Josie  y  los  niños,  y  el  Chateau  en movimiento. Josie se acordó de Starlight Express, los actores en patines… Había que evitar desastres similares. Saldrían noruegos y ninfas desnudas en la ducha, magos de Luxemburgo.  ¿El  tipo  de  los  códigos  postales?  El  culmen  del  espectáculo,  borraría todo  lo  demás,  como  había  pasado  en  el  crucero.  Podías  mandar  a  Jim  a  Granada. Tendrías que meter a Kyle y Angie. Armas por doquier.

—¿Mamá? —preguntó Paul—. ¿Alguien lo ha hecho antes?

Paul solía preguntarlo cuando se encontraban en situaciones nuevas, cuando algo le parecía mal. Una vez lo había preguntado al mearse encima en el colegio. ¿Alguien lo  había  hecho  antes  que  él?,  quiso  saber.  El  precedente  lo  confortaba.  «Pasa  a diario», le había contestado Josie entonces. Ahora, dijo:

—¿Caminar a oscuras? Cada noche, Paul, alguien camina a oscuras.

Por un momento pareció que la respuesta de Josie lo había empeorado, que había conjurado  a  un  ejército  de  furtivos  caminantes  nocturnos,  pero  Paul  pareció satisfecho  y  Josie  volvió  a  centrarse  en  su  espectáculo.  ¿Podría  dispararse periódicamente  en  el  teatro?  Los  cantantes  cantarían,  la  orquesta  tocaría,  pero  cada tantos  minutos  detonaría  un  rifle,  sonaría  un  arma,  un  tiro  rasgaría  el  aire  y  casi pasaría  desapercibido.  ¿A  quién  habían  disparado?  ¿Era  de  verdad?  La  obra proseguiría.  Josie  pensó  que  lo  probaría  al  día  siguiente  con  el  grupo  de  Cooper: alguna interrupción arrítmica que aludiera a la muerte pero no detuviera la música. La música enloquecida —porque tenía que sonar a locura organizada— seguiría sin fin, alta e incesante.

—¡Que llueva champán! —chilló Ana.

Luego:

—¡Puñalada, puñalada, puñalada!

Y:

—¡PBS Kids punto com!

Josie  se  rio  y  Paul  se  rio,  y  ambos  supieron  que,  como  se  habían  reído,  Ana  no pararía hasta que la obligaran. Envalentonada, gritó aún más.

—¡Champán! ¡Que llueva!

¿Dónde  habría  oído  esas  cosas?  Pero,  claro,  Ana  estaba  sintonizada  con  otra frecuencia galáctica y no había forma de saber qué señales captaba. Josie solo podía permitirle farfullar sinsentidos; necesitaba que los dos niños se distrajeran del hecho de que caminaban por una montaña sin la perra que tenían esa misma mañana y con velas que estaban consumiéndose.

—La  mía  casi  se  ha  acabado  —dijo  Paul,  y  pararon  para  que  Josie  pasara  las llamas  de  las  velas  retorcidas  y  gastadas  a  las  nuevas  e  impecables  y  los  niños parecieron recuperar la energía con el cambio.

Josie  decidió  no  plantearse  la  posibilidad  de  que  los  atacaran  osos,  lobos  o coyotes. Había detectado indicios de la alarmante presencia de todos esos animales en los  alrededores,  pero  supuso,  sin  ninguna  prueba  que  sustentara  dicha  tesis,  que  las velas los mantendrían alejados.

De modo que sonarían disparos periódicos. Fuego de mortero. Truenos sin lluvia. Sonarían  trompas  y  cuerdas,  pero  dominarían  los  instrumentos  de  viento.  Los clarinetes…  ¡y  las  flautas!  Parecen  inocentes,  pero  siempre  señalan  una  desviación. Recalcarían la locura. El ambiente estaría cargado de humo. En ocasiones el público apenas  sería  capaz  de  ver  la  acción  y  todo  el  mundo,  sobre  todo  los  alasqueños,  se preguntaría  por  qué  Alaska,  la  última  frontera,  pura  y  resistente,  que  había  vertido litros de petróleo por una tubería para quemarlos y que se perdieran en la atmósfera, ahora ardía. Y, por tanto, también habría tragedia.

—¡Allí! —bramó Paul.

En la cara opuesta de la cresta asomaba el tejado oxidado de la mina, una simple pendiente negra sobre el fondo del cielo, y Josie tuvo la extraña sensación de estar en casa.  La  población  minera  abandonada  se  había  convertido  en  su  hogar.  La  luna parcial iluminaba el sendero y los niños sabrían abrirse paso.

—Esperad —dijo Josie, e inspeccionó la zona en busca de coches.

Más  o  menos  esperaba  descubrir  un  coche  patrulla  esperándolos.  Pero  no  vio ninguno. Seguían solos, y se emocionó.

—¿Podemos ir corriendo? —preguntó Paul.

Ana  lo  miró,  como  si  dudara  si  aprobar  la  sugerencia.  Luego  asintió vigorosamente,  castigándose  por  haber  titubeado  ante  un  acto  radical,  en  especial, uno que suponía correr.

—Solo hasta la cabaña —respondió Josie, y disfrutó diciéndolo.

Los  niños  se  adelantaron  corriendo  por  el  sendero  abajo  a  oscuras,  hacia  la  luz ámbar.

¿Habría  animales  en  la  nieve?,  se  preguntó  Josie.  Lobos  y  osos.  Un  borrego cimarrón.  Un  águila  soltándolo  desde  más  de  mil  metros  a  una  muerte  segura.  Un asesinato cruel, lógico en la naturaleza. Más disparos. Moriría alguien, pero a nadie le importaría.  Incendios.  Podrían  formar  parte  de  la  banda  sonora:  el  lento  crepitar  de los  incendios.  Sirenas.  Josie  no  pudo  evitar  imaginarse  el  saludo  final:  polis, prisioneros, bomberos. Evasores y cruzados. Los incendios, en escena, se propagarían a  sus  espaldas,  empujándolos  hacia  el  borde  del  escenario.  Al  final  los  actores saltarían con el público, huirían hacia las puertas. Más tiros, reales o irreales, nadie lo sabría,  puesto  que  todos  estarían  huyendo  del  teatro,  corriendo  hacia  la  noche. Cuando salieran, habrían olvidado a qué habían ido al teatro.

 

Josie abrió la puerta delantera, dejó pasar a los niños y encendió la luz. No pasó nada. Probó otra vez. Entraron iluminados por velas, probaron todos los aparatos eléctricos y descubrieron lo que había pasado: no había corriente. Josie abrió la nevera, notó el frío  que  se  escapaba,  metió  dentro  la  comida  y  la  cerró,  preguntándose  qué  cosas estarían echadas a perder por la mañana.

—¿Está todo bien? —preguntó Ana.

Josie se volvió y se topó con su cara, naranja a la luz de las velas y con los ojos brillantes. Ana quería decir: ¿Las luces no deberían encenderse? ¿Alguien ha apagado las luces porque no deberíamos estar aquí? ¿Deberíamos estar en Alaska, en una mina abandonada, solos, en esta casa que no es la nuestra? ¿Qué significa que no haya luz y solo tengamos velas y acabemos de cruzar una montaña para llegar hasta aquí y no nos haya atacado ni bestia ni hombre? ¿Cómo puede ser?

—No pasa nada —dijo Josie.

Encendieron más velas y se cepillaron los dientes, y Josie les leyó C. S. Lewis de un  ejemplar  que  encontró  en  el  cajón  del  baño,  y  a  la  luz  temblorosa  de  las  velas, mientras leía El príncipe Caspian, sintió que sus vidas guardaban cierta similitud con la de los héroes de esos libros. Solo había caminado tres kilómetros de noche por un bosque  y  al  borde  de  un  precipicio  para  llegar  a  casa,  una  población  minera abandonada dos veces, pero le pareció que no había tanta diferencia entre aquello de lo que eran capaces sus hijos y ella y lo que habían hecho los protagonistas literarios. El  principio  era  el  valor,  no  tener  miedo,  seguir  adelante,  superar  pequeñas adversidades, sin mirar atrás. El valor era sencillamente una forma de avanzar.
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Cooper vivía en una casa de verdad, un rancho de ladrillo rojo con tejado negro, lo cual era sorprendente, aunque Josie ignorase el porqué. Él le había contado que vivía en  el  pueblo  y  llevaba  ropa  limpia  cuando  se  habían  conocido,  así  que  ¿de  verdad pensaba Josie que viviría en una tienda de campaña? El festival folk le había hecho pensar en vagabundos.

Josie  y  los  niños  habían  llegado  al  pueblo  por  el  sendero  de  montaña  y  Cooper abrió la puerta antes de que llamaran al timbre.

—Justo a tiempo —dijo.

La había citado a las once, el resto de los músicos irían apareciendo después de mediodía.

Los  niños  entraron  en  la  casa  a  regañadientes,  pero  luego  Ana  corrió  al  porche trasero, donde había visto un caballito de madera antiguo sobre ruedas. Paul caminó despacio, mirando alrededor como si aquella pudiera convertirse en su futura casa.

—He preparado limonada —dijo Cooper—. Los niños pueden tomársela fuera si quieren —dijo señalando al patio trasero, donde Ana ya estaba buscándole los puntos flacos al caballo. Había otro puñado de juguetes desperdigados por el porche, todos habían perdido alguna pieza y estaban desgastados—. O pueden quedarse a mirar.

Ana  ya  había  salido  y  no  lo  oyó.  Pero  Paul  se  quedó  al  lado  de  Josie  mientras Cooper los acompañaba a un amplio salón, casi todo a oscuras salvo por un cono de luz  central,  procedente  de  una  luminosa  claraboya  circular.  Había  alfombras  persas solapadas  y  una  pareja  de  máscaras  teatrales,  una  feliz  y  una  triste,  encima  de  la chimenea. Josie alabó la casa, que parecía una cueva limpia. Cooper se sentó en una otomana de cuero y se apoyó la guitarra en un muslo.

—He  pensado  que  podríamos  comenzar  a  solas  —dijo—.  Para  que  vayas situándote. O para ir situándome.

—¿Y  el  resto?  ¿Les  parece  bien  un  chequeo?  —Josie  intentó  imaginar  qué instrumental  podría  reunir  y  esterilizar.  Tendría  que  doblar  un  clip—.  ¿Son profesionales o…?

No  estaba  segura  de  por  qué  lo  preguntaba.  Sabía  que  no  eran  una  banda profesional que fuera tocando por los desfiles y parques de Alaska.

«No, no», dijo Cooper. Todos tenían trabajos a jornada completa, o tan completa como  cabía  esperar  en  aquel  pueblo.  Un  par  eran  empleados  estacionales  de  la petrolera, uno, pescador y otro, leñador retirado.

—La  batería  se  llama  Suki.  Trabaja  de  camarera  en  el  Spinelli’s.  Y  Cindy  es  la nueva  cartera.  Es  la  cantante  —añadió  Cooper,  y  quedó  claro  que  pasaba  algo  con Cindy: ¿sería guapa? ¿Serían amantes?—. Hace solo unas semanas que descubrimos que sabe cantar. No estaba en el desfile.

Josie no sabía qué hacer. ¿Levantarse? ¿Sentarse? Se sentó en el apoyabrazos del sofá.

—¿Guitarra, pues? —preguntó Cooper—. También toco el piano, la trompeta…

—Guitarra va bien.

—¿Tienes pensada alguna canción o…? Imagino que ya tienes la letra.

Josie  no  había  pensado  ni  una  palabra.  Solo  tenía  las  mil  ideas  de  la  noche anterior.

—Quizá  podríamos  empezar  con  acordes  graves  —propuso  Josie—.  Fue  ayer, durante los rasgueos al final de la última canción, cuando se me ocurrió la idea.

Cooper tocó unos acordes y luego rasgó uno que sonó perfecto.

—¿Eso qué es? —preguntó Josie.

—Sol.

—¿A secas? ¿Ni bemol ni sostenido ni nada?

—Sol, a secas. ¿Sigo?

—Debería anotarlo.

—Yo me acuerdo —dijo él, y se levantó a la cocina y regresó con un lápiz y una libreta.

Paul estaba sentado junto a su madre, callado y aparentemente al caso de lo que ocurría. Josie sabía  que ahora lo  importante era comportarse  normal, con autoridad, evitar convertir la situación en un momento clave en que el niño comprendiera que su madre había abandonado el mundo racional.

—¿Me lo apuntas? —le pidió Josie a Paul.

El niño miró la libreta con avidez.

—Apunta: sol —dijo Josie, pero Paul ya lo sabía.

El niño lo subrayó y la miró, participando, sin preocupaciones.

Josie  le  pidió  a  Cooper  otros  acordes  que  fueran  graves  como  sol.  Él  tocó  dos más, que llamó la y do, y Paul los apuntó.

—¿Tienes un piano?

Cooper  sonrió,  y  Paul  señaló  por  encima  del  regazo  de  Josie  hacia  un  pequeño piano en un rincón. Josie echó un vistazo por la ventana trasera y no vio a Ana.

—¿Puedes salir a comprobar que esté bien? —le pidió a Paul.

—No. —Josie se quedó muda—. Quiero quedarme —añadió Paul suavizando el tono—. Prefiero escuchar.

Ana reapareció por el lateral de la casa, cargada con la cornamenta desmontada de un ciervo. Parecía hablarle a las astas, o consigo misma, con expresión animada pero severa.

—Está  bien  —dijo  Josie.  Se  volvió  hacia  Cooper—:  ¿Puedo  tocar  el  piano mientras tocas sol?

—Claro —respondió él, y Paul anotó: «Mamá al piano».

Josie  tocó  una  tecla,  que  sonó  pequeña  y  equivocada.  Se  saltó  veinte  teclas  y también  sonó  mal.  Buscó  un  punto  intermedio  y  tocó  una  nota.  Sonó  a  campana. Sonó a Sunny. Volvió a tocarla.

—Es bonito —dijo Cooper.

—¿Qué es? —preguntó Josie.

—Si sostenido.

Paul  lo  anotó  y  Josie  tuvo  una  idea,  demasiado  prematura  para  concretarla.  Lo que  no  podía  decir  en  ese  momento  era  que  aquel  sonido  del  piano  debía corresponderse a su voz. Josie oía el rasgueo mentalmente, el rasgueo grave, después una voz clara como una campana, aguda pero potente, lírica pero decidida, y esa voz era a un tiempo la suya y la de Sunny.

—¿Es la nota que quieres? —preguntó Cooper—. ¿Alguna más?

Josie  probó  otras  teclas  próximas,  pero  ninguna  sonaba  tan  decidida  como  la primera.

—¿Vuelves  a  tocar  sol?  —pidió,  y  Cooper  obedeció—.  ¿Ahora  podrías  ir variando entre sol, fa y re? ¿Sacar una especie de canción con eso?

Cooper tocó los acordes y durante un momento sonaron bien, hasta que empezó a rellenar las transiciones con florituras extras.

—No, no, eso no —pidió Josie, e imitó lo que acababa de tocar Cooper.

Él  se  rio,  paró  y  retomó  el  ritmo  regular  que  había  iniciado  antes.  Paul  estaba ocupado anotando.

—Bien, bien —dijo Josie, y volvió a centrarse en el piano.

Tocó su si sostenido y luego se saltó treinta centímetros y encontró otra nota de su gusto.

—¿Qué es?

—Sol bemol.

Josie alternó las dos notas, que sonaban a un malo subiendo unos escalones muy altos. Se le humedecieron los ojos y le costó más respirar, pero los dedos continuaron, ahora con más fuerza. Sonaba como si hubiera sido así. Sonaba así, pensó Josie, pero no sabía qué estaba describiendo la música, qué contaba exactamente.

—¿Sigo? —preguntó Cooper.

—¡Sí! —respondió ella sin levantar la vista.

Solo veía las teclas delante de ella e hizo que los pasos sonaran más fuertes, más flojos,  más  rápidos  y  luego  más  lentos.  Dejó  una  pausa,  continuó.  Era  perfecto, pensó, aunque no quería volver a escucharlo jamás.

—Voy a ver cómo está Ana —dijo, y salió.

Necesitaba parar. Era demasiado. Desde el porche trasero vio a Ana en el bosque, sujetándose la cornamenta encima de la cabeza.

—¿Estás bien?

—Estoy buscando una amiga rana —dijo Ana.

—Normal —replicó Josie, y regresó.

Paul  estaba  garabateando  frenéticamente  en  la  libreta,  como  para  evitar  el contacto visual con las dos mujeres que habían entrado en el salón.

—Un par de refuerzos —explicó Cooper.

Una  dijo  llamarse  Cindy,  la  cantante.  Era  rubia,  una  mujer  de  unos  treinta  años con cara de querubín y vestida con camiseta sin mangas y pantalones grises y azules de  cartera.  La  otra  era  Suki,  asiática,  ágil,  musculosa,  con  chaleco  de  borreguillo  y pantalones cortos. Entre las dos estaban montando la batería de Suki.

—¿O sea que eres dentista? —preguntó Cindy—. Hace años que no me hago una revisión. ¿Estoy desahuciada?

—Seguro que estás bien —dijo Josie—. Después lo comprobaremos.

—¿Después  de  qué  exactamente?  —preguntó  Suki—.  Dice  Cooper  que  eres compositora.

Josie miró a Cooper, cuyo rostro no delató ninguna estrategia. Pero Josie supuso que no tenía nada de malo un poco de confianza.

—Aficionada —aclaró.

—Todos somos aficionados —dijo Cindy.

Cooper miraba el teléfono.

—El resto vienen en una furgoneta. Pero aún tardarán. ¿Empezamos?

Josie  se  sentó  en  el  filo  del  sofá,  con  la  espalda  erguida,  las  manos  algo levantadas, en la postura de un director de orquesta.

—Estamos improvisando —les explicó Cooper a Cindy y Suki—. Relajaos.

Empezó  con  un  sol  y,  al  instante,  Josie  se  sintió  más  confiada.  Esa  nota  sonaba bien y le daba fuerzas. Sonaba tan firme como la tierra que pisaban.

—Indícale a Cindy cuándo quieres que cante.

—Gracias —dijo Josie—. Ahora ve variando eso con fa. A tu gusto.

Y  Cooper  rasgó  fa,  luego  sol,  y  Josie  miró  a  Cindy,  cuya  expresión  se  debatía entre el miedo y el embeleso.

—¿Lista? —preguntó Josie.

Cindy asintió.

—Si sostenido —indicó Josie.

—¿Solo la nota? ¿Sin letra?

—Lo que quieras. Sonidos o palabras.

Cindy  cantó  una  rápida  sucesión  de  notas,  algo  así  como  fa-la-la-la-la,  y  quedó mal. Josie torció el gesto y Cindy vio la mueca y paró.

—¿No?

—Tienes una voz preciosa. ¿Podrías probar un poco más grave? Y cuando cantes, no  tiene  que  sonar  bonito.  Podría  ser:  ¡Ya!  ¡Ya-ya-ya!  ¡Yaaaa-ya-ya!  O  como  si llamaras a alguien por encima del tráfico de la calle.

Cindy volvió a probar y volvió a sonar mal. Titubeaba. Imitaba a Josie y sonaba falso.

—Invéntate la letra que quieras —dijo Josie—. Pero que suene urgente.

Mientras, Cooper había estado tocando alto y más fuerte. Josie le dijo que sí con la cabeza. Bien, bien.

La  mirada  de  Cindy  traslucía  que  estaba  pensando  qué  decir,  palabras  que transmitieran urgencia, y las sílabas y el patrón stacatto que le había sugerido Josie. Pareció  que  se  decidía  y  cerró  los  ojos,  y  cuando  Cooper  llegó  a  la  transición,  el comienzo de algo, volvió a abrir los ojos y estaba poseída.

—¡Ahora! ¡Ahora no! ¡No, no, no! ¡Ahora, ahora, no!

Cantaba  las  palabras  a  un  volumen  rayano  con  el  grito  y  sonaba  maravilloso. Josie se olvidó de respirar. Los ojos de Cindy miraban a la pared, evitaban a Josie y Cooper.  Cooper  miraba  a  Cindy  con  ojos  nuevos  y  asentía  con  aprobación.  Al  final Cindy  miró  a  Josie,  necesitaba  saber  si  debía  continuar,  y  Josie  asintió vigorosamente,  en  ese  momento  quería  a  Cindy  con  toda  su  alma  porque  estaba vocalizando la música de su cabeza. Paul había parado de escribir.

—Vale, ¿lista? —le preguntó Josie a Suki.

Suki alzó las baquetas.

—¿Tienes algún sonido en mente, Josie? —preguntó Cooper.

Josie tenía algo en mente, se lo contó a Cooper y Suki y, para describirlo, emitió un redoble con los labios, un sonido de golpeteo parecido al de un chaparrón en un porche vacío. Suki intentó repetirlo y acertó a la primera. Sonó muy similar y mejor que el sonido que Josie tenía en la cabeza, de modo que pidió a Suki que continuara haciéndolo con cualquiera de los tambores que tenía delante, como si descargara una tormenta y cayera lluvia y aguanieve a densas oleadas. Suki volvió a empezar y esta vez  la  tormenta  llegó  en  oleadas,  más  fuertes,  más  flojas,  más  rápidas  y  luego  más lentas, pero siempre la misma tormenta, la lluvia y el aguanieve descargando sobre el porche  vacío.  Suki  era  la  tormenta  interior  y  Cooper,  un  par  de  alas  grandes agitándose dentro de una casa sobre la que llovía a mares. Josie no sabía dónde había oído  lo  mismo,  pero  le  recordaba  a  alguna  de  las  casas  que  había  tenido.  ¿Dónde había  vivido  con  un  porche  así?  ¿Con  un  techo  así,  con  la  lluvia  y  el  aguanieve  a oscuras?

Josie indicó a Cindy que volviera a sumarse al grupo.

«¡Ahora, ahora, no! ¡Ahora no no no! ¡Ahora no no no! ¡Ahora ahora no!», cantó Cindy,  rematando  con  veneno  cada  frase.  Suki  siguió  aporreando,  rápido  y  lento,  y Cooper  tocando  acordes  graves,  y  el  volumen  llenó  la  sala  oscura.  Cindy  continuó, «¡Ahora  ahora  no!  ¡Ahora  no  no  no!  ¡Ahora  ahora  no  no!»,  y  añadió  un  «Nooooo» que alargó lo que le dio el aliento. Al final flaqueó de un modo maravilloso, que sonó muy parecido a la adolescencia de Josie, a sus años olvidados, y a los veintipico, toda una  década  de  desdichado  y  triste  dolor  autoinfligido  contenida  en  aquel  largo «Nooo». Josie echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando el techo, agotada.

—Una pasada —dijo Cooper.

Josie asintió con seriedad, por dentro estaba radiante, contenta por el respeto que Cooper  mostraba,  como  si  de  verdad  creyera  que  el  procedimiento  valía  y  tenía precedentes.

Se abrió la puerta. Josie se volvió y vio a un hombre alto, conocido. Era uno de los músicos del día anterior. Llevaba un chelo.

—Frank —anunció Cooper, y se acercó al violonchelista.

Vestía  un  abrigo  de  pana  forrada  de  piel,  pantalones  de  franela  gris  y  botas  de goma. Cruzó unas palabras con Cooper en privado junto a la puerta y luego Cooper corrió a la cocina a por un par de sillas, que colocó en el salón.

Frank se acercó a Josie con la mano tendida. Su cara parecía en conflicto consigo misma: era alargada, con una papada que le llegaba al cuello de la camisa, pero los ojos eran pequeños y brillantes.

Llamaron  a  la  puerta  y  apareció  otra  cara,  un  hombre  canoso  que  Josie  no recordaba,  cargado  con  una  guitarra  y  seguido  por  media  docena  de  personas pisándole los talones. Dos llevaban guitarras, una, un trombón y otra, una trompeta. La última era una mujer mayor con un violín.

—Ha corrido la voz —dijo la mujer, y cerró la puerta.

—Ahí fuera se está poniendo raro —dijo Frank, el violonchelista, refiriéndose al mundo exterior mientras cogía una silla de la cocina y se colocaba cerca de Cooper —. El viento sopla hacia aquí.

Josie  no  estaba  segura  de  lo  que  quería  decir,  pero  supuso  que  los  lugareños  lo entenderían, que para ellos tendría sentido.

—Pues  ya  estamos  todos  —dijo  Cooper—.  Hemos  empezado  con  buen  pie. ¿Todo  el  mundo  conoce  a  Josie?  Os  presento  a  Josie  —dijo,  y  los  músicos, apretándose en un corro doble, la saludaron con respeto.

Paul escribía frenéticamente. Josie atisbó por encima del hombro y descubrió que estaba  apuntando  los  instrumentos  y  una  descripción  de  cada  intérprete:  «Anciana, camisa roja, manos sucias».

Vio algo fuera y tuvo una idea.

—¿Puedo entrarlo? —le preguntó a Cooper, pero no esperó a la respuesta.

Salió a la terraza trasera, al cielo amarillento y el viento revuelto, cogió el banco de levantar pesas y lo metió en la casa. Cooper alzó las manos, se rindió, y Josie pasó con el banco por su lado y lo depositó en mitad de la alfombra, entre Suki y Cooper. Mientras los músicos calentaban y afinaban, Josie se tumbó en el banco mirando al techo, le gustó.

—¿Listos?  —inquirió  Cooper—.  ¿Empezamos  con  lo  mismo?  —le  preguntó  a Josie.

—De hecho, ¿podríamos empezar con la trompeta?

El  trompetista,  un  cincuentón  corpulento  con  camisa  de  botones  en  el  cuello  y gafas, se dio aires de importancia en broma, enderezando la espalda.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Josie.

—Lionel.

—Toca  algo  vodevilesco,  un  poquito  trágico,  Lionel  —dijo  Josie  al  techo,  y Lionel empezó, y sonó mejor de lo que ella habría imaginado.

Se  parecía  a  muchos  de  los  discos  viejos  que  había  escuchado  en  la  casa  de Rosemont,  la  vieja  trompeta  tristona  que  sonaba  a  decadencia,  como  adultos  que  se permiten  lamentarse  y  regodearse.  Se  escuchaba  un  sonido  parecido  en  todos  los musicales que Josie conocía. Pero ¿por qué?

—¿Ahora el chelo? —pidió, sabedora de que multiplicaría la tristeza.

Le sentaba estupendamente escuchar aquello sabiendo que era solo para ellos, que solo  lo  escucharían  los  que  estaban  en  aquel  salón.  Josie  miró  alrededor,  vio  a  los músicos cabecear, ladear la cabeza, algunos con los ojos cerrados.

—¿Un tambor con bordón?

Suki  empezó  con  una  marcha  lenta  y  los  tres,  al  ser  músicos,  injustamente bendecidos con el don de entretejerse al instante, crearon algo que sonaba a canción de verdad, a una melodía seductora y provocativa, que podría anunciar la llegada de una  mujer  fatal.  Josie  cerró  los  ojos  y,  en  un  destello,  recordó  cuando  su  madre apareció en lo alto de las escaleras vestida con un abrigo de visón antiguo, herencia materna.  Había  bajado  pavoneándose  al  ritmo  de  una  vieja  canción,  con  los  ojos enmarcados  por  lápiz  negro.  Josie  tendría  doce  años  y  le  había  emocionado  y confundido ver así a su madre, como un ser sexual, capaz de artificios y teatralidades. Josie estaba a los pies de las escaleras con su padre. ¡Cogidos de la mano! Ahora se acordaba,  qué  raro  cogerle  la  mano  con  doce  años,  pero  lo  había  hecho,  ¿no?  Se habían quedado a los pies de las escaleras y, a instancias de su madre, habían puesto un disco. ¿Qué disco era? Y la habían visto descender, una enfermera con un abrigo de visón y maquillaje, el pelo rizado y reluciente.

—¿Josie? —Era Cooper—. ¿Alguien más?

Josie se sentó, se topó con las caras de la decena de músicos, todos estaban listos.

—Perdón  —se  disculpó  Josie.  Observó  a  Paul,  cuya  mirada  rozaba  la preocupación—. Creo que ya pueden tocar todos.

—¿Lo retomamos por donde íbamos? —preguntó Cooper.

—No  —dijo  Josie—.  Algo  distinto.  Empecemos  con  tu  sol.  La,  pero  un  tempo más rápido. Solo toca sol y re y fa, pero más rápido.

Cooper empezó, y Josie agitó el brazo, indicándole que acelerase. Cooper aceleró, y el sonido inundó el salón. Josie señaló a Suki, que arrancó despacio, con un ritmo no muy serio.

—Ahora tú —pidió Josie a Frank.

Este  empezó  a  tocar  y,  con  solo  un  roce  del  arco  sobre  las  curvas  humanas  del instrumento,  Josie  dejó  de  respirar.  El  violonchelo  era  una  voz.  Más  que  cualquiera de  los  otros  instrumentos,  el  chelo  era  una  voz  humana.  Un  moribundo,  una moribunda.  Se  le  humedecieron  los  ojos  y  Frank  se  dio  cuenta  y  pareció  querer detenerse,  pero  ella  le  insistió  por  gestos  que  continuara.  Josie  señaló  a  Cindy,  que comenzó a cantar, pero esta vez en un registro más grave, respondiendo al chelo de un  modo  que  Josie  no  se  esperaba,  pero  que  consideró  correcto,  al  menos  de momento. Suki, sin que se lo pidiera, subió el volumen, y a Josie le gustó, y Frank también  tocó  más  fuerte,  rebanando  el  chelo,  oscilando  entre  pocas  notas,  Josie  no tenía ni idea de cuáles, de qué acordes, pero sonaba a todas las decepciones, hablaba de  su  amor  terrible  por  su  pasado  venenoso,  cada  trocito  sabía  amargo,  pero  la inundaba  de  un  fluido  oscuro  y  embriagador.  El  chelo  era  el  tirón  constante  del tiempo perdido.

A su espalda sonó un violín y Josie se volvió hacia la anciana, ahora con los ojos cerrados  y  las  gafas  en  lo  alto  de  la  cabeza.  Aunque  tocaba  otra  cosa,  una  melodía más desenfadada, y Josie asintió con energía. Era el momento. Señaló a la violinista y sonrió.

—¡Todos así! —gritó por encima de la música.

Y entonces, uno a uno, los músicos fueron sumándose. Las guitarras doblaron el sonido una y dos veces. El trombón le aportó el avanzar pesado de la cotidianeidad, la trompeta,  el  sol,  las  explosiones  de  alegría  irracional  —las  trompetas,  descubrió Josie,  sonaban  a  risas—  y,  por  encima  de  todo,  el  oboe  y  el  clarinete  añadieron  la locura.  Los  vientos  sonaban  a  locos,  a  somorgujos  y  coyotes,  a  un  caza precipitándose  desde  el  cielo  hacia  su  sino,  como  una  fila  de  las  Rockettes.  Ana apareció en el umbral con la cornamenta a un lado.

—Ven —le gritó Josie, y estiró los brazos.

Ana no se acercó, sino que avanzó con disimulo, con la cornamenta en la cabeza, como  si  fuera  un  ciervo  tratando  de  colarse  a  escondidas  en  la  habitación.  Los músicos sonrieron, arrugando los ojos, y Ana se alimentó de su reacción. Josie estaba segura de que la niña estaba a punto de explotar.

Tenía  razón.  Ana  soltó  la  cornamenta  y  alzó  los  brazos,  como  para  captar  más poder de todos los rincones del salón. Después esprintó sin moverse del sitio. Primero un pie y luego el otro. Bailó con un ritmo y sentimiento impresionantes, sacudiéndose y retorciéndose y pateando periódicamente en dirección a algún músico: ofreciéndole a  cada  uno,  Frank,  Lionel  y  todos  los  demás,  una  patada  de  saludo  sin  rozarlos siquiera, una patada teatral de fraternidad y enajenación común. «Una patada para ti —decía, y se volvía para patear al siguiente—. ¡Otra para ti!».

Los músicos apenas conseguían reprimirse. Ana era una estrella, un ser del teatro por  naturaleza,  nacido  para  exagerar  y  eviscerar  las  presuntas  dignidades  del  ser humano.  ¡Animales!,  decía  su  cuerpo.  Sois  animales.  Soy  un  animal.  ¡Es  bueno  ser animales!  Pateó  alto  en  dirección  a  Paul,  después  dio  otra  patada,  esta  vez  para arrancarle la libreta de las manos. Exultante, Ana lo arrastró a la alfombra para que bailara con ella. Paul, sin saber cómo mostrarse a su altura, primero la aupó, y Ana se dejó hacer, levantó las manos al cielo como una patinadora izada por su compañero. Pero  quería  bajar  y  Paul  la  bajó,  y  Ana  lo  rodeó  y  él  la  siguió  y  giraron  juntos, gruñendo y arañando y, por último, se enderezaron, una y otra vez, retándose a subir más alto. Paralelamente la música fue subiendo, se diría que Cooper tocaba al doble de volumen y profundidad. El ritmo se aceleraba, ganaba urgencia y frenesí, y Josie miró alrededor y descubrió que los músicos habían soltado amarras. Estaban todos de pie, bailando, levantando las piernas, pateando, siguiendo el ejemplo de Ana. Había dos en el suelo, pedaleando boca arriba. El trompetista estaba en la cocina, tocando dentro de la nevera, y sonaba de maravilla. Todo componía un muro desquiciado de sonidos entrecruzados, todos ellos desesperados por separado y trágicos en el fondo, pero en la superficie formaban una espiral enloquecida, todos exactamente igual pero por  completo  diferentes  de  los  sonidos  que  Josie  había  oído  en  su  cabeza  durante tantos  años,  cuando  creía  que  llevaba  música  dentro.  Se  tumbó,  disfrutando  de  los sonidos,  pensando  que  podía  quedarse  allí,  no  solo  en  casa  de  Cooper,  sino  en  el pueblo. Podía volver a ejercer de dentista como había sugerido Cooper y cada semana regresaría a casa de él, seguiría ordenando el caos de su interior, limpiaría dientes y, a cambio, obtendría ese alivio.

Pero  oyó  un  sonido  nuevo.  Josie  se  sentó,  molesta.  Era  un  sonido  artificial,  un sonido  de  pánico  fabricado  por  el  hombre.  Sirenas.  Se  tejieron  lentamente  con  la música. Y uno a uno los músicos pararon a escuchar y empezaron a sonar teléfonos y todo acabó.
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Josie salió por la puerta delantera, aturdida y saciada, sintiendo la luz como un asalto a los sentidos, y vio un par de camiones de bomberos circular a toda velocidad con las sirenas ululando. Dio media vuelta y se encontró a Cooper hablando por el móvil. Frank pasó con prisas entre la puerta y ella.

—El incendio avanza hacia aquí. Hay que evacuar. Ya os lo dije.

El  resto  de  músicos  los  siguió  y  se  esparció  por  el  jardín  en  todas  direcciones, cargados con guitarras y vientos. Paul y Ana aparecieron en el umbral.

—Tenemos que irnos —dijo Josie.

Pero  no  sabía  adónde.  No  sabía  de  dónde  venía  el  fuego.  Supuso  que  del  sur, donde había ardido el incendio más cercano, pero ¿qué significaba para la cabaña y el Chateau?

Una mujer con un chaleco naranja corría por la calle.

—Evacuación obligatoria —gritó. Le faltaba el aliento.

Suki salió de la casa y se coló como una exhalación.

—Adiós, Josie —se despidió.

Cindy la siguió y tomó la dirección contraria.

—Adiós, Josie —se despidió.

Josie se despidió y se dirigió a la mujer de naranja.

—¿De dónde viene el incendio?

—Del sur —resolló la mujer, y señaló.

Josie siguió el dedo hasta las montañas. El cielo estaba blanco, cargado de humo.

—¿Está muy cerca?

—Está  cerca.  Tienes  que  ir  al  norte.  Si  los  necesitas,  hay  autocares.  Van  a Morristown. Salen dentro de veinte minutos.

—¿Sabes si ya ha alcanzado la mina de plata? —preguntó Josie, pero la mujer se despidió y siguió calle abajo.

Era una especie de voluntaria que iba avisando puerta a puerta.

—¿Dónde está el incendio, mamá? —preguntó Paul.

Las sirenas destrozaban el aire.

—Déjame pensar —pidió Josie.

Los  camiones  de  bomberos  salían  de  la  ciudad  rumbo  al  sur  mientras  que  las familias con coche ya aceleraban en dirección norte.

—Entrad —dijo Josie, y metió a los niños en casa de Cooper.

Este estaba otra vez al teléfono. Se volvió hacia Josie:

—Media hora como máximo. Os llevaría, pero no tengo sitio.

—¿Qué sabes de la mina de plata?

—Nada. ¿Qué mina de plata?

Josie lo llevó a un aparte, lejos de los niños. Le contó que estaban instalados en la mina Peterssen, en las colinas, que tenían allí todas sus pertenencias, todo el dinero y la autocaravana, que era su único medio para salir del pueblo.

—¿Crees que nos dará tiempo de llegar?

Él la miró como si estuviera loca.

—Tomad el autocar —dijo Cooper.

 

—¿Y nuestras cosas? —le susurró Paul a Josie.

Cooper  les  había  preparado  un  par  de  mochilas  cargadas  con  comida  y  agua, linternas  y  pilas,  y  los  mandó  por  la  carretera  hacia  el  aparcamiento  de  la  escuela primaria,  donde  esperaban  los  autocares.  La  mayoría  estaban  vacíos:  en  el  pueblo, casi todos tenían coche o camioneta.

Josie levantó los brazos con un floreo de mago y subió al autobús. Paul y Ana la siguieron  y  arriba  encontraron  solo  cinco  asientos  ocupados  por  dos  parejas  de ancianos y un adolescente que viajaba solo. Se sentaron, Josie miró a las montañas, donde se alzaba un muro de vegetación y humo gris, preguntándose si el incendio ya habría  devorado  la  cabaña  o  si  la  alcanzaría.  Había  preguntado  a  todo  el  mundo  y nadie tenía ni idea.

—En serio, mamá —susurró Paul.

Necesitaba claridad.

Josie  sabía  que  debería  estar  tranquilizando  a  sus  hijos  con  respecto  a  sus perspectivas,  pero  estaba  demasiado  estupefacta  para  fingir.  Se  imaginó  la  cabaña ardiendo,  todos  los  dibujos  ardiendo,  todos  los  juegos  ardiendo,  toda  la  comida  que acababan  de  comprar.  Pensó  en  el  Chateau.  No  les  quedaban  demasiadas  cosas dentro, solo algunas prendas de ropa, y no las echarían de menos. Pero desaparecería: si  el  incendio  llegaba  al  valle,  ardería  rápido  y  con  intensidad.  Había  demasiados árboles, todo estaba sequísimo y no había nadie para enfrentarse a las llamas.

Y entonces lo vio. Un resplandor amarillo brillante detrás de las colinas, como si saliera rápidamente un sol oblongo. Pero no era un sol, era el incendio, y Josie supo que  significaba  que  había  alcanzado  el  valle  de  la  mina.  Ascendió  una  humareda negra  y  Josie  supuso  que  las  llamas  devoraban  una  de  las  máquinas,  que  quemaba algún tipo de combustible. El Chateau. Tenía que ser la caravana, el depósito lleno de gasolina.  Pensó  en  Stan  y  en  cómo  le  contaría  a  Stan,  de  pie  en  la  moqueta  blanca, que el Chateau ya no existía. Conociéndolo, le sacaría algún provecho.

Entonces  se  acordó  de  la  bolsa  de  terciopelo.  Todo  el  dinero  que  les  quedaba. Encima llevaba unos ochenta dólares.

—Menos mal que estábamos aquí —dijo Paul, y Josie comprendió cuánta razón tenía.

Si no hubieran bajado al pueblo, si no hubiera hecho sus pinitos musicales en casa de Cooper, ese día habrían estado en la mina. Solos, sin que nadie lo supiera.

—¿Está todo el mundo listo? —preguntó el chófer.

El autocar arrancó con un petardeo y apuntó al norte.

—¿Ya has terminado? —preguntó Paul.

 

Josie  lo  miró.  Paul  se  había  cambiado  al  siguiente  asiento,  como  si  fuera  otro viajero  independiente.  Ana  iba  tumbada  en  el  suelo,  mordisqueando  la  pierna  de Josie, esperando a que la mandaran parar.

—¿Con la música? —preguntó Josie, y Paul cerró los ojos.

Pues claro que con la música, decía su rostro plácido.

¿Acaso no se encontraba al filo de un gran descubrimiento, si no para el mundo, al menos, una revelación privada, al exteriorizar la música que llevaba dentro? Josie contempló pasar el paisaje, los camiones de bomberos en dirección contraria, hacia el problema, y comprendió, no sin cierta sorpresa, que la música que había necesitado oír,  que  acababa  de  oír,  que  acababa  de  exteriorizar,  en  la  que  se  había  sumergido, ella  ya  no  la  necesitaba.  Como  mínimo  en  ese  preciso  instante.  Cooper  no  lo entendería. Has dado con algo, le diría. ¿O no lo diría? Con toda probabilidad Josie no  había  dado  con  nada.  Lo  más  seguro  era  que  fuera  una  mujer  transitoriamente enajenada que había conjurado la locura disonante de un grupo de músicos maleables que  querían  tratamiento  dental  gratis.  Pero  ¿y  lo  de  quedarse  en  el  pueblo,  en  el pueblo  de  Cooper,  e  integrarse  en  él,  convertirse  en  la  nueva  dentista,  su  vecina excéntrica,  compositora  aficionada,  formar  parte  del  mundo  de  los  músicos,  y  criar allí  a  sus  hijos?  No.  O  todavía  no.  Se  había  liberado.  Se  había  liberado  de  muchas cosas, del miedo a Carl, del fantasma de Evelyn. Nunca se sentiría libre de Jeremy, pero dos de tres suponía un buen comienzo. Ya no estaba huyendo de nada. Pero no significaba que quisiera que la protegieran, la manejaran, la cuidaran.

—No lo sé —le dijo a Paul.

No  podía  prometer  que  no  reincidiría.  No  tenía  ni  idea.  No  necesitaba  más música, pero necesitaba hacer otra cosa y ver más cosas, y necesitaba que sus hijos ganaran fuerza y valentía moviéndose. No podía prometer qué querría ver o hacer en el  futuro  y  confiaba  en  que  sus  hijos  le  perdonarían  la  falta  de  certidumbre,  la pregunta sin respuesta de sus vidas, un cielo ilimitado que tenía el poder de hacerlos intrépidos, absolutamente indomables, o paralizarlos de miedo.

 

Avanzaron durante horas, cruzando ríos y amplias extensiones de taiga, bajo un cielo azul  terciopelo.  Cooper  había  prometido  reunirse  con  ellos  y,  conforme  desfilaba  el paisaje,  Josie  cada  vez  estaba  menos  segura  de  que  le  apeteciera  verlo.  No  estaba segura de poder fiarse de su estado de ánimo, pero a los veinte minutos de trayecto notó  una  euforia  conocida,  la  emocionante  libertad  de  haber  dejado  atrás  los problemas. No distaba tanto de lo que había sentido al salir de Ohio y cuando había aterrizado en Alaska. Ahora ya no tenían el Chateau, ya no tenían la cabaña, volvían a haberse liberado de todo. No conocían a nadie del autobús y se dirigían a un lugar donde tampoco conocían a nadie.

Para cuando entraron en un amplio aparcamiento iluminado por los coches de la policía y emergencias, Ana dormía en las rodillas de Josie y Paul se había cambiado a otro  asiento,  dos  filas  más  adelante.  Constituía  una  novedad:  hasta  hacía  apenas quince  días  Paul  jamás  habría  cedido  su  puesto  de  almohada  humana;  desde  luego nunca  se  habría  alejado  tanto  de  Ana  dormida,  que  en  cualquier  momento  podía necesitar  su  ayuda.  Ahora,  sin  embargo,  Paul  iba  mirando  por  la  ventanilla, inspeccionando  la  escena  del  aparcamiento  iluminado,  las  luces  de  la  policía,  las docenas de voluntarios de naranja y amarillo corriendo de un lado para otro.

—Entren en la escuela —indicó el chófer.

Josie  despertó  a  Ana  y  bajó  con  los  niños  del  autocar.  Paul  llevaba  una  de  las mochilas y Josie la otra.

La escuela era un edificio bajo de ladrillo con la puerta doble abierta de par en par y una mujer sentada a una mesa plegable en el interior.

—Hola  —saludó  la  mujer,  con  la  voz  tranquila  y  amable,  como  si  supiera  del horror que dormía en el interior de ellos y no quisiera despertarlo.

Josie  le  dio  sus  nombres  y  la  mujer  los  mandó  al  gimnasio,  donde  unas  luces enormes  iluminaban,  en  secciones  diferenciadas,  cada  servicio  disponible:  primeros auxilios,  camas,  comida.  En  la  ventana  donde  solían  servirse  las  comidas  de secundaria,  se  repartían  bandejas  con  varios  alimentos  frescos.  Medio  gimnasio  era una  cuadrícula  de  catres  cuidadosamente  dispuestos,  la  mayoría  vacíos.  Un  cartel impreso  por  ordenador  anunciaba  los  servicios  de  una  enfermera  titulada.  La enfermera  esperaba  junto  al  cartel,  acompañada  de  un  joven  sin  ninguna  herida visible acostado en un catre; estaba tumbado de lado, leyendo un tebeo.

En la tarima, un trío de niños menores de seis años perseguía a una niña de pelo amarillo con una capa.

—¿Esta noche dormiréis aquí? —preguntó una voz.

Al volverse, Josie se topó con un hombre de negro, cura o pastor.

—No lo sé. Supongo.

Josie,  Paul  y  Ana  devoraron  los  espaguetis  con  brócoli,  el  melón  y  la  tarta  de chocolate. Josie cayó en la cuenta de que no habían comido nada en todo el día.

—¿Vamos a ir a la escuela de aquí? —preguntó Ana, con los dientes marrones de la cobertura de chocolate.

Paul sonrió y negó con la cabeza.

—No, cielito —dijo Josie—. Nos quedaremos un par de noches.

Pero no tenía ni idea de lo que harían después.

Josie  escuchó  los  fragmentos  de  conversaciones  entre  los  voluntarios  del gimnasio.  La  mayoría  de  los  evacuados  del  gimnasio  procedían  de  Morristown  o poblaciones  de  los  alrededores.  De  momento  solo  se  habían  quemado  algunas edificaciones anexas. Un ejército de bomberos trabajaba valientemente, ayudado por un viento favorable que había ralentizado el avance de las llamas.

Cuando  devolvió  las  bandejas  vacías  a  la  ventana  de  la  cafetería,  se  fijó  en  que una  mujer  de  uniforme  negro,  una  especie  de  agente  de  información,  acababa  de colgar  un  mapa  nuevo  del  alcance  del  incendio.  Josie  buscó  Morristown  y  lo encontró,  un  rectángulo  casi  imperceptible  pegado  a  una  descomunal  masa  roja,  el área  incendiada,  con  el  color  y  la  forma  de  un  corazón  demasiado  grande.  En  la frontera  entre  el  rojo  y  el  blanco  descubrió,  en  letras  minúsculas,  las  palabras MINA PETERSSEN, casi tachadas por una X escrita en bolígrafo rojo.

Josie  regresó  al  trío  de  catres  que  había  organizado  con  los  niños.  Los  había juntado para formar un único colchón. Paul y Ana estaban jugando a ¡Pesca! con una baraja nueva.

—Nos las han dado —explicó Paul.

Josie se sentó al borde de la cama, luego se dejó caer sobre la almohada. Miró al techo, nueve metros más arriba, un lío de sogas y vigas y banderolas que recordaba a los visitantes las mejores temporadas de la escuela.

A  las  nueve  en  punto  la  mayoría  de  las  luces  del  gimnasio  se  apagaron  con  un ruidoso chasquido y un suspiro y dejaron solo un cono brillante en cada rincón. Ana quería seguir jugando a las cartas, pero Paul la mandó estarse quieta y callada para no molestar al resto de la gente que quería dormir.

—¿Necesitáis algo más? —preguntó una voz.

Josie  levantó  la  vista  y  bizqueó,  adaptándose  a  la  oscuridad.  Era  un  hombre,  un hombre  mayor  con  un  mechón  gris  sobre  los  ojos.  Le  sonaba.  Josie  pensó  en  su ciudad,  en  alguien  de  Ohio.  No.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  era  el  bombero  que conocía  de  antes  —se  diría  que  hacía  meses—,  el  bombero  de  mirada  amable  que había aparecido cuando los reclusos le cambiaron la rueda.

—No —le respondió Josie, y advirtió que él no la reconocía.

No  estaba  claro  qué  hacía  allí,  interesándose  por  los  evacuados.  Josie  no  quería distraerlo del trabajo ni entablar conversación acerca de lo que ella estaba haciendo cuando  se  encontraron  en  la  carretera  ni  lo  que  estaba  haciendo  ahora,  cientos  de kilómetros más al norte, en aquel refugio. No podría explicarlo ni queriendo.

 

«Vienen  lluvias».  Fueron  las  primeras  palabras  que  Josie  oyó  por  la  mañana. Amanecía,  y  el  gimnasio  ya  rebosaba  de  voluntarios  preparando  el  desayuno.  «Esta tarde»,  dijo  la  voz.  Provenía  de  fuera  del  gimnasio,  era  una  voz  atronadora  con noticias importantes. Ana se había despertado por el ruido, pero Paul todavía dormía. Josie bajó a Ana silenciosamente del colchón y la sacó al vestíbulo en pos de la voz atronadora, pero había  desaparecido. No obstante,  por todos los  pasillos del colegio se  rumoreaba  que  lo  peor  había  pasado,  que  en  las  próximas  semanas  llegaría  más lluvia, más fríos, un otoño húmedo que apagaría los incendios y lo limpiaría todo.

Salieron al exterior y el cielo seguía igual, blanco y amarillo y con olor acre. Josie se adentró en el aparcamiento y entonces sí vio, acercándose por el norte, una pared de  nubarrones.  De  vuelta  dentro,  se  asomó  al  gimnasio  para  comprobar  si  Paul  se había despertado, pero seguía despatarrado en la cama con la boca abierta, como si le asombrara descansar.

Cuando se volvió, Ana no estaba a su lado. Josie miró en el vestíbulo y oyó unas vocecillas procedentes del pasillo. Se encontró a Ana a la vuelta de la esquina, en la fuente,  con  otro  niño  más  pequeño.  A  primera  vista  parecía  que  Ana  estaba  siendo Ana, echándole agua al otro niño en la cabeza, un crío rubio de unos cuatro años.

Josie iba a decirle que parara cuando entendió que Ana estaba dándole de beber. Ana  le  había  ordenado  abrir  el  grifo  y,  mientras  manaba  el  agua,  ella  alargaba  los brazos  y  se  la  acercaba  juntando  las  manitas;  la  mayoría  del  agua  terminaba  en  las camisetas, pero una parte llegaba a la boca del crío.

Josie  se  acercó  y  Ana  la  miró,  preocupada,  consciente  de  que  tendría  que explicarse.

—Está bien —dijo Josie.

—No llegaba —dijo Ana.

—Lo sé. Está bien. Pero tenemos que limpiar un poco.

Y entre los tres cogieron toallas de papel del lavabo y secaron el agua del suelo. La  madre  del  niño  llegó  cuando  estaban  terminando  y  se  lo  llevó  de  vuelta  al gimnasio. Josie y Ana se quedaron en el pasillo, junto a la vitrina de trofeos escolares a oscuras.

—¿Tenemos que dormir aquí otra vez? —preguntó Ana.

Josie no lo sabía.

—Yo no quiero —dijo Ana.

—Yo  tampoco  —admitió  Josie,  y  cayó  en  la  cuenta  de  que  era  la  primera conversación sincera que mantenía con Ana desde hacía meses, tal vez la primera en la  vida.  Normalmente  calculaba  cómo  decirle  las  cosas  a  su  hija,  evitaba  partes, analizaba o confundía otras con objeto de alcanzar un resultado civilizado. Esta vez miró  a  Ana  a  los  ojos,  sabedora  de  que  su  hija  era  distinta,  había  evolucionado,  y también  vio  que  Ana  lo  sabía.  Sabía  que  había  abandonado  una  forma  y  estaba adoptando otra.

—Solo tenemos ochenta y ocho dólares —dijo Josie, no mirando a Ana, sino a un retrato  de  una  atleta  campeona  de  los  primeros  años  noventa,  una  chica  que probablemente ahora tendría su edad.

—¿Ochenta y ocho? ¡Un montón!

 

Paul  estuvo  durmiendo  durante  el  ruidoso  desayuno  y  la  puesta  en  marcha  de  los altavoces del techo, que anunciaron una serie de novedades, la llegada inminente de nuevos evacuados y más noticias sobre la lluvia procedente del norte. Cuando por fin se despertó, se oyeron aplausos dispersos entre los voluntarios. Una mujer con aire de abuela le llevó un cuenco de gachas, que Paul devoró ante su atenta mirada.

—Bueno, pues ya estáis a salvo —les dijo a Josie y los niños, como concluyendo una  conversación  sobre  sus  preocupaciones  previas—.  Y  a  mediodía  organizaremos una actividad para todos los evacuados. Todas las familias están invitadas a participar en  un  taller  de  artesanía  y  a  compartir  después  sus  sentimientos.  Será  muy terapéutico. Pero ¡también divertido!

Josie  sonrió,  y  la  mujer  se  marchó  a  recoger  los  cuencos  abandonados  por  el gimnasio  por  la  docena  aproximada  de  niños  que  correteaban  por  allí.  Parecía  que durante la última hora el gimnasio se había ido llenando y olía a demasiados humanos sin acceso a una ducha, a demasiados humanos durmiendo pegados sin cambiarse de ropa.

De repente permanecer allí una hora más se hacía doloroso, una noche, imposible. Josie hizo las camas, cogió las dos mochilas y sacó a Paul y Ana del colegio. No tenía ningún plan, pero quería comprobar qué opciones ofrecía el pueblo. Ochenta y ocho dólares pagarían un día de alojamiento y comida en un motel de verdad.

Se le acercó una mujer.

—Señora,  antes  se  me  ha  olvidado  preguntarle  —empezó,  y  Josie  no  recordaba haberla visto antes, pero tuvo que suponer que así era— si tiene acceso a un teléfono. Muchos  evacuados  se  lo  han  dejado  o  no  tienen  cobertura.  Pero  aquí  tenemos teléfonos fijos. Puede poner una conferencia, lo que quiera.

Josie contestó que no tenía teléfono, y la mujer la acompañó con Ana al despacho del  director  de  la  escuela.  En  el  mostrador  donde  acostumbraban  a  repartir  los justificantes, había un teléfono preparado.

—Le dejaré hablar en privado —dijo la mujer.

Josie marcó, se equivocó de número y volvió a marcar.

Él contestó.

—¿Carl?

—¿Quién es?

—Josie.

—Ah, hola. ¿Dónde paras? ¿Cómo están los niños?

La voz sonaba animada, despreocupada.

—¿No sabes dónde estamos?

—Sé que estáis en Alaska. Me lo dijo Sam. Pero ¿dónde?

—Claro que lo sabes. Has mandado a un tipo a por mí.

—Espera. ¿Qué?

—¿No me has enviado una citación?

—¿Una citación? ¿Para qué?

La voz de Carl sonaba tan alegre y divertida que Josie tuvo que reconsiderar todo lo que pensaba decirle.

—Pues alguien ha intentado entregarme una citación —dijo Josie repasando a mil por hora lo que podría ser. ¿Evelyn?

—¿Qué clase de citación?

—No lo sé. Ni la he tocado. Me he largado.

Carl  se  rio  fuerte.  Fue  una  risotada,  la  carcajada  de  un  hombre  satisfecho.  Josie oyó un chillido lejano al otro lado de la línea, el sonido de una ola suave al romper. ¿Carl estaba en la playa? Probablemente estaba en la playa.

—Ah,  espera.  Tu  colega  abogado  me  llamó,  te  buscaba  —dijo  Carl—.  Quizá tenga algo que ver.

—¿Elias? ¿Qué te dijo?

—Que quería avisarte. Te he llamado varias veces. Supongo que no te has llevado el teléfono. ¿Me equivoco?

—No quería que me localizaras.

Carl volvió a reírse, pero esta vez su regocijo sonó dolido, inseguro.

—En  fin,  ¿te  acuerdas  de  la  empresa  a  la  que  demandaste?  Bueno,  pues  ha contrademandado a todos los demandantes. Elias dijo que es una táctica habitual para asustar, que ya se ocupaba él.

A  Josie  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  Hacía  semanas  que  no  pensaba  en  la demanda.

—Bueno, ¿y los niños? ¿Están bien? —preguntó Carl volviendo a un tono alegre y banal.

¿Además estaba borracho? ¿Quién era ese hombre despreocupado y feliz?

—Están bien. Siento lo de Florida.

—No pasa nada. Lo comprendo. Probablemente te pareció una petición extraña. Pero  los  niños  deberían  conocer  a  Teresa  en  algún  momento.  Les  gustará,  creo.  Es psicóloga infantil. ¿Lo sabías?

Josie no lo sabía. Pero así cobraba sentido el interés de Teresa en Carl.

—¡O sea que estáis en Alaska!

Carl  soltó  una  sonora  exhalación  que  admitía  sus  flaquezas  y  perdonaba  el dramatismo  de  Josie.  Josie  todavía  estaba  tratando  de  cuadrarlo  todo:  Carl  no  había ido a por ella, no la estaba persiguiendo, ni la demandaba, ni nada. Era alguien de la central eléctrica. Habían mandado a un agente judicial al azar para asustarla.

—A juzgar por las noticias, está ardiendo todo el estado.

—De hecho, acabamos de escapar de un incendio —dijo Josie—. Estamos en un refugio.

Le  contó  su  día,  la  escuela  desde  donde  telefoneaba.  Josie  miró  a  su  alrededor, recordó que estaba en el despacho del director. Un cartel de la pared rezaba: YO  SOY DIRECTOR. ¿TÚ QUE SUPERPODERES TIENES?

—¿Y estáis bien?

—Estamos bien.

—Vale. Pues seguid bien. Y avisa cuando volváis.

Josie  colgó  y  salió  del  despacho,  pensando  en  que  Carl  no  había  pedido  hablar con los niños. No había preguntado cuándo volverían a casa. Incluso la idea de ver a sus  hijos,  de  llevarlos  a  Florida  para  presentarlos  a  Teresa  y  su  familia,  aquella operación goebbelsiana, era una idea superficial, para nada importante. El interés de Carl en sus hijos iba y venía, como su pasión por la igualdad económica y el triatlón. Pero era inofensivo. Saberlo resultaba crucial y liberador.

 

—Salgamos un rato —dijo Josie.

Estaba de pie en el catre donde Paul y Ana jugaban a las cartas.

—¿Adónde? —preguntó Ana.

Josie se encogió de hombros.

—¿Al río?

El pueblo era del tamaño del de Cooper, y deambularon por las calles, casi todas vacías. La mayoría de los residentes estaban ayudando en el instituto, dedujo Josie, o habían  cambiado  el  estado  por  territorios  menos  inflamables.  Pasaron  frente  a  un mecánico  de  camiones,  una  inmobiliaria,  una  tienda  de  marcos,  todos  cerrados,  y terminaron en el Yukón, gris y lento. Se sentaron, de pronto Josie se sentía demasiado cansada para moverse. Se tumbó mirando al cielo blanco y notó el sol detrás, todavía extrañamente cálido.

—Qué grande —dijo Paul, y pasó un camión estruendoso.

Sus  hijos,  privados  de  todas  sus  posesiones,  arrojaban  piedras  al  río.  Los chasquidos de seleccionar la piedra correcta, el viento casi imperceptible al lanzarla bien alto, la nota de bajo al chocar con el agua.

—¿Te pongo una en el pie? El sol la ha calentado.

Era Ana, de pie junto a Josie.

—Vale —dijo Josie con los ojos cerrados.

Notó  el  peso  caliente  de  una  piedra  grande  encima  del  empeine.  Qué  maravilla. Murmuró su aprobación.

—¿Quieres otra? —preguntó Ana, y Josie aceptó.

Ana  colocó  otra  piedra,  más  pequeña,  en  la  barriga  de  su  madre  y  Josie  la  notó caliente a través de la camisa. Decidió mantener los ojos cerrados y dejar que Ana, y enseguida  Paul,  la  cubrieran  de  piedras.  Tenía  una  docena  sobre  el  pecho  y  el estómago,  unas  pocas  en  el  regazo,  muy  bien  puestas,  y  por  último  una  grande  y plana en la frente y otras más pequeñas y redondeadas en las mejillas. ¡Qué calientes! Respiró  más  despacio.  No  podía  moverse.  Cubierta  como  estaba,  los  minutos  eran días y oía las voces de los niños tratando de encontrar más partes de su madre para tapar, unas voces contentas pero con un deje de nerviosismo. ¿Qué estaban viendo? A su madre cubierta de piedras lejos de casa.

Josie se permitió un momento de duda. Cabía la posibilidad, admitió, de que no debieran  haber  viajado  nunca  a  aquel  estado  en  llamas.  Pero  la  duda  no  duró.  En cambio, en ese instante, Josie pensó que acertaba en todo.

En que podemos marcharnos.

En que tenemos derecho a marcharnos.

En que a menudo debemos marcharnos.

En que solo marchándose sus hijos y ella lograrían acercarse a lo sublime, que sin movimiento no hay lucha y sin lucha no hay propósito, y sin propósito no hay nada de nada. Quería decirles a todas las madres y a todos los padres: El movimiento tiene sentido.

Mientras  el  sol  le  pintaba  huellas  de  colores  en  los  párpados,  Josie  tuvo  un sentimiento  de  pertenencia.  Tenía  amor  para  todos.  Sabía  que  esa  emanación  de gratitud y perdón no duraría, de modo que dio nombres: quería a Jeremy, a Sam y a Raj,  y  a  Deena  y  a  Charlie  del  crucero  y  a  Jim  Granada  y  Carl,  y,  por  supuesto,  a Sunny,  y  sentía  algo  parecido  al  amor  por  Evelyn,  cuyo  fallecimiento  la  llenó  de rabia,  y  Josie  conocía  la  rabia,  de  modo  que  quería  a  Evelyn.  Con  un estremecimiento,  reconoció  que  también  quería  a  sus  padres  y  que  quería  decírselo, sentía que debía decírselo, que había llegado el momento de decirles que sabía que no eran ni peores ni mejores que ella.

—Vamos a quitarlas —dijo Paul.

El tono de su voz transmitía finalidad, apuntaba a la incomodidad creciente de ver a su madre cubierta de piedras. Cuando Josie sintió el pecho libre de peso, se sentó y sus  hijos  la  miraron  con  curiosidad,  como  si  esperaran  que  se  hubiera  transformado en otra persona. Pero era solo su madre, sentada bajo el sol. Continuaron quitándole las piedras del regazo y las piernas.

—¿Cuánto crees que pesa esta? —preguntó Paul.

Depositó una de las piedras en la mano de Josie. Estaba templada.

—¿Es la que tenía en el pecho? —inquirió Josie.

—Sí.

—¿Un poco menos de medio kilo?

Paul se llevó un chasco.

—¿O un kilo, kilo y pico? —Probó Josie.

La cara del niño se iluminó un poco, pero volvió a entristecerse en cuanto miró la piedra.

—Prácticamente cinco.

—¡Cinco kilos! —le dijo Paul a Ana, impresionado.

Ana quitó la piedra del muslo de su madre y la sostuvo en la mano.

—¿Y esta?

Esa pesaba menos que la de Paul y el niño lo sabía, pero su madre y él se miraron.

—Esa pesa más o menos igual —dijo Josie—. Cinco kilos. O puede que más.

Los  ojos  de  Ana  chispearon  y  Josie  imaginó  que  la  niña  guardaría  la  piedra  en algún  lugar  secreto,  pero,  en  cambio,  Ana  dio  media  vuelta  y  la  arrojó  al  río  sin pensar.

—¡Toma, idiota! —rugió.

Siguieron  retirando  piedras  y,  a  cada  una,  le  preguntaban  a  Josie  cuánto  pesaba antes  de  tirarla  al  río.  Ana  arrojaba  las  suyas  con  crueles  despedidas,  normalmente repitiendo  los  cálculos  de  Josie  antes  de  lanzarlas  a  sus  violentas  trayectorias.  Cada vez que quitaban una piedra, Josie se acercaba más a la levitación. Eran solo piedras y ella solo estaba sentada junto a un lago que lamía la orilla irregular, pero cada vez que  sus  hijos  levantaban  una  piedra,  Josie  ahogaba  un  pequeño  grito  y  su  cuerpo parecía a punto de liberarse.

 

—Mira, mamá —dijo Ana, y por fin Josie se levantó.

Ana señalaba algo en el bosque de detrás. Parecía una simple señalización de un sendero, un mapa, pero con esferas de colores caídas.

—¡Globos! —exclamó Ana, y corrió hacia el cartel.

—Un camino —dijo Paul siguiendo a su hermana.

El cartel, con décadas de antigüedad, describía un sendero que recorría un valle, pegado  a  un  río  estrecho,  en  trayectoria  ascendente  hasta  un  lago  de  montaña.  Si alguna vez había indicado distancias o escalas, los elementos las habían borrado, pero Josie  calculó  que  el  lago  no  podía  distar  más  de  dos  o  tres  kilómetros  y  que  la montaña no superaría los novecientos metros de altitud.

—Siempre he querido ver un lago de montaña —dijo.

—Yo también —dijo Paul observando el mapa con suma seriedad.

Paul jamás había mencionado a Josie nada sobre ningún lago de montaña, ni que supiera lo que eran, ni que quisiera ver uno. Pero Paul no mentía, no sabía mentir, de modo  que  Josie  tuvo  que  creer  que  ese  deseo,  junto  con  el  de  casarse  con  una  niña llamada  Helena,  eran  dos  anhelos  reales,  secretos,  y  que  en  el  futuro  se  sucederían nuevas necesidades y querencias tácitas y que muy pocas de ellas se le comunicarían, y debía aceptarlo.

—¿Qué? ¿Vamos? —preguntó Paul.

—¿Qué es un lago de montaña? —inquirió Ana.
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Tenían  una  manzana,  una  bolsa  de  zanahorias  sin  pelar,  una  botella  de  Gatorade  de naranja, un paquete de tostadas, medio de caramelos Starburst y una botella de agua, con  tres  cuartos  del  contenido.  Los  niños  iban  en  vaqueros  y  camiseta.  La temperatura estaba entre los 15 y los 20 grados. Josie consideró que tenían bastantes probabilidades de llegar al lago y regresar al pueblo a tiempo para almorzar.

—Paul —dijo sabiendo que haría las delicias del niño—, ¿te importaría copiar el mapa?

El deber iluminó la mirada de Paul cuando su madre le entregó un bolígrafo y el dorso del ticket de la compra, que sacó del monedero. La copia del mapa se entendía bien y reproducía la mayoría de la información del cartel, que no era mucha. Incluía un sendero largo y serpenteante, un lago oval y, al lado, un rectángulo minúsculo que Josie  supuso  que  correspondería  a  una  zona  de  pícnic,  quizá  a  algún  refugio.  No  se parecía  tanto  a  un  mapa  del  Servicio  Forestal  moderno  como  al  dibujo  que  habría garabateado un bandido iletrado borracho de sidra.

Pero  cuando  alcanzaron  el  sendero  vio  que  el  camino  era  amplio  y  estaba  bien señalizado  y,  por  lo  que  parecía,  hasta  estaría  jalonado  de  tiendas  de  recuerdos  y chucherías.  Arrancaron.  Se  adentraron  en  un  bosquecillo  de  abedules  espaciados  de forma ordenada, la luz moteaba el suelo y el aire era fresco. Por delante vieron una raya amarilla del tamaño de una mano en el tronco de un árbol y Josie se rio: la ruta sería fácil, alguien la había señalizado cada cien metros. Consultaron el mapa de Paul y no les contó nada nuevo. El lago estaba más arriba, aparentemente a menos de una hora a pie.

—Un puente —dijo Paul, y señaló donde habían colocado un tronco, seccionado por la mitad a lo largo, encima de un minúsculo barranco que conducía al río.

El  puente,  sobre  un  estrecho  arroyo  de  aguas  superficiales  y  lentas,  era rudimentario  y  resbaladizo  por  culpa  del  musgo,  pero  Paul  y  Ana  insistieron  en cruzarlo  sin  ayuda  de  su  madre.  Apenas  tenía  unos  metros  de  altura,  así  que  si  se caían  no  se  harían  daño.  Josie  les  permitió  cruzar  y  luego  quisieron  repetir,  así  que regresaron y volvieron a pasar.

Siguieron  el  río  un  rato,  una  hora  más  o  menos,  en  lo  más  caluroso  del  día,  y cuando Ana y Paul comenzaban a languidecer el sendero giró hacia el interior, hacia las  montañas,  y  pudieron  avanzar  a  la  sombra.  Más  adelante,  el  camino  parecía dirigirse directo a una roca del tamaño de un viejo granero. Continuaron hasta la roca, que  de  cerca  recordaba  a  una  pared  de  granito.  Miraron  a  izquierda  y  derecha  y  no vieron marcas amarillas.

—Creo que se supone que debemos atravesarla —dijo Paul.

Parecía hablar completamente en serio, hasta que la comisura izquierda de la boca dibujó una mueca.

—Mirad. Amarillo —dijo Ana.

Josie y Paul se volvieron a mirar la marquita amarilla que Ana había descubierto en un árbol en lo alto de la colina que daba al río. Una estrecha senda borrada subía bordeando la roca y la tomaron, los tres, Josie, Paul y Ana, con la convicción absoluta de que sin la niña no habrían visto lo que ahora les parecía la ruta evidente para subir y evitar la roca. A la media hora de trepar, apoyándose en las raíces de los árboles, alcanzaron la cima y atisbaron un claro.

—Puede que sea el lago —dijo Paul.

Josie miró el reloj. Justo pasado el mediodía. Si efectivamente era el lago, aunque llegaran hasta él, dieran media vuelta y apretaran el paso, estarían en el pueblo a las dos.  Alcanzaron  la  cresta  de  la  montaña,  pero  no  había  ningún  lago,  solo  restos  de uno,  sus  orígenes,  un  riachuelo  estancado.  Alrededor  se  extendía  una  pradera salpicada de flores violetas y amarillas.

—¿Eso es el lago? —preguntó Ana.

—No es un lago —dijo Paul, y se volvió hacia su madre—. ¿Verdad?

—No —confirmó Josie.

Estaban  en  la  clase  de  entorno,  arropado  por  la  curva  de  una  montaña,  donde Josie esperaba encontrar el lago y, en cambio, habían caminado mucho y subido hasta allí arriba y se habían encontrado otra cosa, un riachuelo cenagoso… qué cruel.

—Vale —dijo Josie—. Pensemos.

Y  consideró  la  hora  y  el  lugar  del  sendero  donde  se  encontraban,  a  medio  subir una  montaña  que  había  resultado  mucho  más  alta  de  lo  previsto.  Habían  tardado horas en subir hasta allí. Tenían tiempo de seguir, llegar al lago y dar media vuelta, pensó,  aunque  con  la  sensación  de  estar  tomando  la  decisión  equivocada.  Le  daba miedo mirar a Paul, le asustaba que su mirada la juzgara.

Ana señaló el cielo.

—Mira, mamá —dijo.

Un  nubarrón  grande  y  negro  había  aparecido  desde  detrás  de  la  montaña.  En cuanto lo vieron, oyeron un trueno. Un carraspeo claro de la garganta que llenaba el valle, el anuncio de la calamidad.

—¿Viene hacia nosotros? —inquirió Paul.

—¿Caerán rayos? —preguntó Ana.

Atronó  otra  vez,  más  fuerte.  Josie  levantó  la  vista  y  descubrió  que  la  nube  se había  aproximado  y  proyectaba  su  lúgubre  sombra  sobre  media  montaña.  Y  ellos seguían junto al riachuelo.

—No lo sé —dijo Josie.

Consciente  de  que  estaban  junto  a  una  corriente,  trató  de  recordar  el funcionamiento  de  los  rayos  y  el  agua.  ¿El  agua  era  conductora  o  lo  contrario?  Las perspectivas  que  tenía  delante  no  eran  muy  halagüeñas.  Se  acercaba  una  tormenta eléctrica. Probablemente también lluvias. Si seguían a la intemperie, se empaparían.

—¿Vamos allí? —preguntó Ana señalando un bosque.

Parecía  a  unos  doscientos  metros  cuesta  arriba  por  el  prado,  una  distancia asequible,  pero  por  otro  lado,  hasta  el  momento  todas  las  distancias  se  habían deformado.  Todo  lo  que  había  parecido  a  su  alcance,  en  realidad  estaba  el  doble  de lejos y se tardaba el triple de tiempo en llegar.

—Los rayos caen justo en los árboles, ¿no? —dijo Paul.

—No lo sé —admitió Josie.

¿Cómo no lo sabía? ¿Aléjate del agua o acércate al agua? ¿Aléjate de los árboles o acércate a los árboles?

Claro que de momento no habían visto rayo alguno, así que mantuvo la esperanza de alcanzar el bosque antes de que descargara la tormenta, si es que caía. El bosque parecía la opción más segura. Allí podrían descansar, no se mojarían.

—Corred —dijo Josie.

Los ojos de Paul y Ana delataron su agotamiento, pero rápidamente lo sustituyó la chispa de una tarea necesaria.

—Vamos a correr hasta ese grupo de árboles, ¿vale? —dijo Josie.

Asintieron. Ana se colocó como un corredor profesional.

—¿Preparados? Listos… ¡Ya!

Echaron a correr lejos del agua por el prado floreado, sin importarles el color de las flores que pisaban.

—¡Sí! —rugió Ana a espaldas de Josie.

Josie se volvió y vio los piececitos de Ana volar por encima de piedras y zarzas, con el cabezón naranja saltando como una vela transportada por un conejo. Miró la cara de Paul, concentrada en su objetivo. Ya solo les quedaban unos metros hasta los árboles.  Lo  conseguirían.  Cuando  ya  estaban  cerca  de  los  primeros  pinos  grandes, Josie  se  sintió  tonta  por  haber  exagerado  el  dramatismo  de  la  situación.  Al  fin  y  al cabo, simplemente estaban corriendo al aire libre mientras se formaba una tormenta. No quería que sus hijos cogieran miedo a la lluvia, ni a los truenos, ni a los rayos, ni siquiera  aunque,  dada  la  altitud,  la  tormenta  pudiera  descargar  a  una  distancia peligrosamente corta. Antes del bosque había un grupo de rocas gastadas, donde Josie se paró para dejar que Paul y Ana la adelantaran y ver con una sonrisa cómo pasaban volando por su lado, agitando los brazos, sonriendo como locos.

—¡Bien! ¡Bien! —chilló Josie, casi eufórica.

Un estruendo rasgó el cielo. El mundo se tiñó de blanco y la espalda de Josie se agarrotó como si la fustigaran. Delante, Paul y Ana permanecieron paralizados unos largos  segundos  bajo  la  luz  blanca,  fotografiados  a  medio  paso.  Josie  pensó  por  un momento  que  les  había  alcanzado  el  rayo,  que  así  era  cómo  te  partía  un  rayo,  que habían  borrado  a  sus  hijos  del  mundo.  Pero  la  luz  se  apagó,  el  mundo  recuperó  el color  y  sus  hijos  continuaron  moviéndose,  continuaron  viviendo,  y  al  destello  lo siguió un trueno tan potente que Josie paró y se arrojó al suelo.

—¡Agachaos! —les chilló a Paul y Ana—. Venid aquí.

Paul  y  Ana  se  acercaron  a  gatas  y  Josie  los  protegió  con  su  cuerpo. Permanecieron agazapados un minuto mientras el cielo gruñía y jadeaba como si se impacientara buscando a Josie y sus hijos.

—Tengo miedo —dijo Ana—. ¿Nos alcanzará un rayo?

—No  —respondió  con  contundencia  Paul—.  Así,  agachados,  no.  Encógete  —le dijo, y Ana se encogió agarrándose las rodillas con los brazos—. Bien.

—Vale. Vamos a correr otra vez —dijo Josie—. Hasta los árboles.

Alzó la vista, calculó que faltaban menos de cien metros para el bosque.

—¿Listos?

Paul y Ana asintieron, dispuestos a soltarse y echar a correr. Josie esperó un poco más de lo previsto, por ninguna razón. Echó un vistazo fugaz al bosque y recorrió con la  mirada  el  árbol  más  alto,  preguntándose  por  un  momento  si  sería  cierto  que  los rayos caen en el objeto más alto de cualquier campo.

—¿Vamos? —preguntó Paul.

Y  entonces  el  mundo  se  desgarró.  Una  luz  enfermiza  llenó  el  bosque  y  un relámpago  blanco  azulado  partió  el  árbol,  el  que  Josie  acababa  de  contemplar, recorriéndole la espina como un hacha veloz.

—Mierda —dijo Josie.

—¿Ahora nos pillará, mamá? —preguntó Ana.

Josie respondió que no, que no los pillaría. Les dijo que la última descarga era lo máximo que se acercarían los rayos, aunque no tenía ningún motivo para creerlo. En todo caso, los rayos iban aproximándose cada vez más. Parecían tener intención.

Esperaron, contemplaron arder los restos chamuscados del árbol partido, ascender el estrecho penacho de humo gris. El trueno rugió de nuevo, sonaba como un tanque avanzando  por  el  tejado  del  cielo.  Josie  repasó  mentalmente  todas  las  opciones disponibles.  Podían  quedarse  donde  estaban,  pero  se  calarían.  Llovería  pronto, seguro,  se  pondría  el  sol  y  la  oscuridad  sería  total.  Estarían  mojados  y  fríos  y  no podrían  encontrar  el  camino  de  regreso.  Tenían  que  continuar.  Veía  el  sendero  que ascendía serpenteando un par de kilómetros, interrumpido por pequeños bosquecillos. Tendrían que salvar los huecos corriendo entre rayos.

—Vamos al siguiente bosque —les dijo a los niños—. Está a poca distancia.

Pero  el  sendero  era  ancho  y  abierto,  sin  protección,  y  mientras  lo  cruzaran corriendo  serían  un  blanco  fácil  para  cualquier  fuerza  malévola  que  vigilara  su avance.

—No, mamá —dijo Ana—. No, por favor.

Paul explicó que un rayo acababa de caer en los árboles, así que ¿por qué ir justo donde caían los rayos?

—No volverá a caer en el mismo sitio —respondió Josie sin creérselo—. Y está a punto  de  llover.  Tenemos  que  salir  de  aquí.  —Albergaba  la  esperanza  irracional  de que junto al lago habría algo, alguna construcción humana, aunque fuera una tienda abandonada—.  A  la  una,  a  las  dos  y  a  las  tres  —dijo,  y  echaron  a  correr  con  los hombros encorvados y la cabeza gacha, temiéndose una represalia de las alturas.

Las primeras gotas cayeron sobre los cuerpos a la carrera justo al refugiarse bajo los  árboles.  Dejaron  atrás  el  árbol  partido,  olieron  la  madera  chamuscada,  su  aroma extrañamente limpio, y continuaron hasta que la arboleda se espesó y las ramas bajas la oscurecieron. Josie paró y Paul y Ana se detuvieron con ella y los tres, sin aliento, se sentaron contra el tronco ancho de un pino viejo.

—¿No  podemos  quedarnos  aquí?  —preguntó  Ana,  y  a  Josie  le  pareció  que posiblemente debieran quedarse, al menos un rato, a esperar que pasara la tormenta.

Sin  embargo,  mientras  lo  meditaba,  la  lluvia  arreció  y  una  ráfaga  de  viento  frío atravesó la arboleda. Le pareció que la temperatura descendía seis grados y la lluvia los  caló  en  cuestión  de  segundos.  Miró  a  Ana,  vestida  con  una  camisa  de  manga corta. Abría mucho los ojos y le castañeaban los dientes. No, pensó Josie. Solo había una opción. Se quitó la camisa.

—Deja que te ponga esto —le dijo a Ana, y Ana la miró horrorizada—. Póntelo —insistió Josie con firmeza.

Ana  se  pasó  la  camisa  por  la  cabeza,  la  prenda  le  cayó  de  mala  manera  por  el torso hasta las rodillas.

—¿Piensas  ir  solo  con  eso?  —preguntó  Paul  señalando  el  sujetador  blanco  de Josie, de estilo práctico con una tirita de puntilla.

—Estoy  bien  —dijo  Josie,  confundiendo  el  comentario  con  una  muestra  de preocupación.

Después  entendió  que  Paul  se  avergonzaba  de  ella.  No  quería  que  su  madre corriera por la montaña en sujetador.

—Déjame ver el mapa —dijo Josie pidiéndole a Paul la copia a mano que había dibujado al inicio.

Josie  no  estaba  segura  de  qué  esperaba  encontrar,  pero  comenzaba  a  sospechar que había sido un error seguir avanzando. Se adentraban cada vez más en la tormenta, en un territorio del que no sabían nada, pero si daban media vuelta, por mucho que tardaran y muy mojados y fríos que llegaran, seguro que encontraban el pueblo. Paul titubeó un instante, luego adoptó una expresión de suma gravedad. Se sacó el papel del bolsillo, lo desplegó y se encorvó encima para protegerlo de la lluvia.

En  el  cielo,  chocaron  dos  aviones.  No  cabía  otra  explicación.  Josie  jamás  había oído truenos tan fuertes. Los goterones de lluvia eran aún mayores. Sus hijos, que ya estaban  empapados,  consiguieron  mojarse  más,  enfriarse.  Josie  calculaba  que  la temperatura bordeaba los quince grados y caería unos cinco en la hora siguiente.

Entonces  consultó  el  mapa  y,  aunque  era  tan  rudimentario  como  el  original  que copiaba  y  solo  mostraba  una  senda  serpenteante  que  conducía  al  lago  oval,  junto  al óvalo destacaba un  rectángulo minúsculo. Tenía  que ser algún  tipo de construcción, pensó Josie. Hasta un retrete exterior les salvaría la vida.

—¿Estás seguro de que era así? —preguntó Josie, señalando el dibujo.

—¿Qué? —preguntó Paul—. ¿Eso? Estaba en el mapa original.

—Vale. ¿Seguro?

—Seguro.

Josie sabía que su hijo se habría tomado la tarea de dibujar el mapa con extrema seriedad  y,  ahora,  si  el  niño  estaba  en  lo  cierto,  la  caja  del  dibujo  podría  salvarlos. Estaba  mucho  más  cerca  que  el  arranque  del  sendero,  con  kilómetros  de  diferencia. Estaba a la vuelta de una curva del camino.

—¿Habéis descansado? —preguntó Josie.

Ninguno contestó.

—Tenemos  que  correr  otra  vez.  Tenemos  que  correr  hasta  el  lago  y  el  refugio. ¿Comprendido?  Iremos  por  etapas.  De  un  punto  a  otro  y  descansando  cuando  haga falta. ¿De acuerdo?

Arriba, un avión estalló como un globo.

—¿Sois valientes? —preguntó Josie.

Paul y Ana no titubearon. Asintieron enérgicamente, querían ser valientes, sabían que no les quedaba otra más que ser valientes, que no había nada más grande que ser valientes.  Josie  supo  entonces  que,  mucho  mejor  que  buscar  a  un  valiente  —Dios mío, llevaba años enfrascada en su búsqueda—, mejor y posiblemente más fácil que buscar  a  valientes  en  el  mundo  era  crearlos.  No  necesitaba  encontrar  a  humanos íntegros y valientes. Tenía que hacerlos.

Ana se sonreía.

—¿Qué? —preguntó Josie.

—No puedo decirlo —dijo Ana.

—Dilo. No importa.

—Creo que es una palabra fea.

—No pasa nada.

—Tormenta  de  mierda  —dijo  Ana,  y  Paul  se  rio,  sus  ojos  gélidos  de  cura sonrieron, iluminados desde dentro.

—Sí,  es  una  tormenta  de  mierda  —admitió  Josie—.  ¿Listos  para  atravesarla corriendo?

Sonrieron  y  arrancaron  de  nuevo.  Atravesaron  el  bosquecillo  y  cuando  se terminaron los árboles y el sendero salió a otros cien metros descubiertos, vieron otra marca  amarilla  y  se  abalanzaron  hacia  ella.  Ahora  las  piedras  del  camino  estaban mojadas  y  Ana  se  resbaló  con  una  y  se  cayó,  se  cortó  la  rodilla  contra  el  pedregal. Los rayos teñían el mundo de fogonazos azules, pero Josie no se detuvo. Recogió a Ana sin pararse y la cargó contra su pecho hasta el siguiente bosquecillo.

Para cuando pudo dejarla en el suelo, su espalda había cedido. Algo iba mal. No podía respirar. Dejó a Ana y se tumbó a su lado, tratando de facilitar la entrada de aire en el cuerpo. Una hernia discal. Una perforación pulmonar. Una costilla rota. Podía ser cualquier cosa.

—¿Qué pasa? —preguntó Paul.

Josie  no  podía  hablar.  Levantó  un  dedo  para  pedir  tiempo.  Los  dos  niños  la miraban fijamente, Ana con su camisa empapada pegada al cuerpo como un blusón. Josie  alzó  la  vista  hacia  las  copas  de  los  árboles,  a  las  siluetas  de  los  abetos perfilándose contra el cielo, airadas y grises como una tormenta oceánica.

Poco a poco fue recuperando el resuello y, cuando pudo sentarse, descubrió que Paul había arrancado una tira de su camisa, la que ahora usaba Ana, para vendarle la pierna  a  la  niña.  Recordaba  a  algo  propio  de  un  campo  de  batalla  de  la  Primera Guerra  Mundial,  pero  Ana  se  lo  acariciaba,  empequeñeciéndose  ante  semejante despliegue. Un óvalo de sangre manchó la tela y Ana abrió los ojos como platos.

Josie  miró  sendero  arriba  y  le  pareció  distinguir,  justo  detrás  de  otra  franja  de árboles  y  una  cresta  baja,  el  claro  donde  estarían  el  lago  y  el  refugio.  Se  levantó, temiéndose  que  le  fallaran  las  fuerzas  o  que  el  acto  de  levantarse  empeorase  lo  que fuera que le había pasado. Aunque estaba destrozada y se vio una docena de heridas en las piernas, podía respirar y confiaba en que también podría volver a correr.

—No puede correr —dijo Paul, refiriéndose a Ana.

—¿No? —preguntó Josie a la niña. Los ojos de Ana se humedecieron y le tembló la barbilla. Josie bajó la vista y vio que la niña no podía cargar peso en el pie derecho. Le examinó la pierna y no detectó ninguna rotura, pero al aplicar una ligera presión en  el  vendaje,  la  niña  aulló—.  Te  has  torcido  el  tobillo.  No  tienes  nada  roto  —dijo Josie,  y  las  lágrimas  inundaron  los  ojos  de  la  niña—.  Vale.  Cógete  a  mí  como  un monito.

Ana la abrazó y hundió los pequeños hombros en el cuello de su madre. Cuando Josie volvió a enderezarse, cargada con dieciocho kilos extras, la espalda protestó.

—¿Preparado, Paul? —preguntó Josie.

—¿Solo hasta los siguientes árboles?

Por delante tenían cien metros de tierra y pedregal a valle abierto, completamente vulnerables.

—Exacto —confirmó—. Tú corre, que yo te sigo. No pares hasta que llegues.

—¿Ya?

—Ya.

Arrancaron,  y  Josie  corrió  agarrando  a  Ana  por  las  nalgas  con  un  brazo  y palpando el camino con el otro, preparada por si caía. Esperaba caerse. Nunca había corrido  con  Ana  en  brazos  así,  por  un  camino  mojado  y  cuajado  de  piedras,  con semejante  dolor.  Cada  paso  le  clavaba  un  puñal  de  luz  acerada  en  la  columna  y  el dolor descendía por la pierna. El peso de Ana exacerbaba lo que fuera que le hubiera hecho  a  su  espalda,  pero  no  podía  aminorar  el  paso  en  campo  abierto.  Tenía  que atrapar a Paul, que de pronto se movía con una agilidad y velocidad pasmosas. Josie lo vio saltar y aterrizar con un valor y gracilidad emocionantes.

Como para castigarla por su momento de orgullo, el cielo se abrió de cabo a rabo. Paul se tiró al suelo y Josie cayó sobre una rodilla. No había terremoto ni tornado tan ruidoso. Josie había vivido casi cuatro décadas y jamás había oído una tormenta así, nunca había conocido un cielo tan punitivo.

Se  levantaron  y  siguieron  corriendo  y  alcanzaron  el  siguiente  bosquecillo.  Josie siguió  a  Paul  hasta  el  tronco  de  un  pino  muerto.  Se  sentaron  codo  con  codo  como soldados en una trinchera, jadeando. Ana seguía enganchada al torso materno, con la cabeza mojada pegada al cuello de Josie.

—¿Tienes  frío?  —le  preguntó  Paul  señalando  con  la  cabeza  el  sujetador,  la  piel moteada.

—Estoy bien —respondió Josie.

Estaba  calada  de  lluvia  fría  y  notaba  el  viento  helado  en  los  huesos,  pero corriendo había entrado en calor. El dolor, no obstante, abotargaba los sentidos.

—Vamos ganando —dijo Josie—. Lo veis, ¿verdad?

Paul asintió, reconociéndolo con seriedad, como si su madre confirmara algo que él ya sospechaba y confiaba en que fuera cierto. Se movían, habitaban plenamente la bella maquinaria de sus personas físicas, y estaban venciendo con el ingenio el poder bruto, irreflexivo, de la tormenta.

—Basta con que superemos esa curva —dijo Josie, señalando hacia delante.

Paul  sacó  el  mapa  y  señaló  un  arco  ancho  que  dibujaba  el  sendero  a  bolígrafo justo antes de desembocar en el lago.

—Creo que falta poco —dijo el niño.

Otro tipo de trueno dominó la atmósfera. Retumbó como el que acababan de oír partir el cielo, pero procedía de lo alto del sendero. Un ruido más gradual, creciente, sonaba a roca, a miles de rocas moviéndose juntas.

Josie se levantó y miró hacia la curva. No vio nada. Entonces desde detrás de una protuberancia  de  la  ladera  surgió  una  ola  de  polvo.  Josie  nunca  había  visto  ni  oído una  avalancha,  pero  supo  reconocerla,  a  menos  de  trescientos  metros.  Cuando terminó aquel rugido extrañamente ordenado, el valle calló, como si descansara tras el  esfuerzo.  Josie  no  sabía  qué  hacer.  Retroceder  resultaba  imposible  por  todas  las razones  a  las  que  había  llegado  antes:  los  niños  sufrirían,  hacía  demasiado  frío, terminarían empapados y congelados. Pero ¿avanzar hacia la avalancha?

—¿Lo era, mamá? —preguntó Paul.

—¿El qué?

Paul  la  miró  con  los  ojos  muy  abiertos,  no  quería  pronunciar  la  palabra «avalancha» delante de Ana.

—Creo que sí —dijo Josie.

Rápidamente,  la  lluvia  redobló  su  intensidad.  Se  distinguía  cada  gota,  pesaba. Josie  comprendió  que  tenía  que  moverse.  Planeó  dirigirse  al  recodo  invisible  del sendero y al menos atisbar al otro lado, ver lo que había ocurrido, si todavía existía un camino que seguir. Una vez más, aupó a Ana, que se agarró a su cuello más fuerte que antes, haciéndole daño, pero era necesario, y emprendieron la marcha. Esta vez, Josie iba la primera, seguida de Paul.

Vieron los restos de la avalancha mucho antes del recodo. Una tosca diagonal gris de rocas y piedras había borrado el sendero y se había asentado en el lecho del valle, cientos de metros más abajo. Josie alzó la vista hacia la pared del precipicio, tratando de detectar algún indicio de sus intenciones. Detrás del desprendimiento, el sendero continuaba hacia lo que parecía un claro. Tendrían que apañárselas para trepar por las rocas caídas unos cincuenta metros y volver al sendero, todo ello enfrentándose a la posibilidad de que las rocas volvieran a moverse, de que cruzarlas las mandara colina abajo.

Un impulso interior le aconsejaba que apurase, que evitara pensárselo.

—Vamos —dijo Josie.

La  espalda  volvió  a  gemir,  pero  Josie  empezó  a  subir  por  las  rocas  más  firmes, casi  sin  conseguir  agarrarse.  Levantó  un  pie,  apoyó  en  él  todo  el  peso,  e inmediatamente  resbaló  y  cayó.  Ana  salió  volando  hacia  las  piedras.  Josie  la  atrapó en el aire, pero ella se golpeó la frente con una roca. Sintió un dolor agudo y rápido, pero sabía que la herida no era importante.

—¿Estáis bien? —preguntó Paul.

Había aparecido al lado de Josie y Ana y, como pesaba tan poco, se movía a toda velocidad por la montaña de piedras sin alterarla.

Ana asintió y Josie respondió que estaba bien.

—Tienes sangre en la cara —le dijo Paul a Josie—. Pero no mucha.

Josie no podía limpiarse con las manos. Y sabía que para cruzar Ana tendría que gatear sola.

—Ve detrás de Paul —le dijo Josie, y Ana no protestó.

Apoyándose sobre todo en la pierna sin vendar, Ana avanzó con destreza por la masa  de  piedras  sueltas  y  Josie  intentó  seguirla.  Trató  de  volverse  más  liviana,  más ágil.

—¡Esperad! —chilló.

Los niños se habían alejado, avanzaban con suma facilidad.

Josie gateaba, resbalaba, las extremidades se le hundían como si marchara sobre nieve reciente.

Entonces se le ocurrió una idea y la aprovechó, consciente de que no podía elegir. Se  volvió  de  espaldas  y  se  empujó  con  los  pies,  como  un  mecánico  debajo  de  un coche.  Las  piedras  le  arañaban  la  espalda,  el  cuello  y  la  nuca,  pero  funcionó.  Las manos y los pies habían concentrado demasiado peso sobre la superficie suelta y por eso se hundía. Ahora la espalda actuaba como una raqueta de nieve, repartía el peso, y  Josie  fue  salvando  las  rocas  mientras  sus  hijos  la  miraban  y  terminaron  por animarla.

—Ya casi estás —dijo Paul.

—Ya casi estás —repitió Ana.

Josie tuvo la impresión de que aquella estampa jamás los abandonaría, la imagen de su madre arrastrándose de espaldas por una avalancha en plena tormenta eléctrica en Alaska. Resopló, y se rio con ganas mientras la lluvia caía a raudales.

Cuando cruzó, los niños esperaban al otro lado, Ana a la pata coja, apoyada en el hombro de su hermano. Paul tenía las piernas en carne viva y sangrando, las manos blancas de la piel rasgada y el polvo de las piedras por donde se había arrastrado. Ana tenía  las  piernas  y  los  brazos  igual  de  magullados  y  en  algún  momento  se  había abierto un corte en la sien, una raja roja del tamaño de un dedo. Arriba resonó otro trueno,  tan  potente  como  no  había  sonado  un  trueno  desde  el  nacimiento  de  la creación, y Josie volvió a reírse.

—No se acaba nunca, ¿eh? —dijo—. Es una detrás de otra.

Ana y Paul sonrieron, pero no parecían tener claro de qué hablaba su madre y ella se alegró de que no entendieran el trasfondo del comentario.

—Vale.  ¿Listos?  —preguntó.  Se  volvió,  sin  esperar  nada,  pero  entonces,  al  otro lado de la avalancha, vio el lago azul y resplandeciente, poco mayor que una piscina. Volvió a reírse—. Pero míralo. Es pequeñísimo. ¡Tanto esfuerzo para esto!

—Pero es muy azul —dijo Paul—. Y mira.

Josie había buscado el refugio prometido en el mapa, pero Paul lo encontró antes. Era  más  que  un  refugio.  Era  una  cabaña  resistente,  de  troncos  y  ladrillos,  cuya chimenea recta destacaba como un faro. En la puerta había el mismo trío de globos flácidos que habían visto al comienzo del sendero.

Josie no necesitó decirles a los niños lo que debían hacer. Ya habían arrancado a correr, Ana había recuperado las fuerzas y Paul corría el primero, sabedor de que su hermana estaría bien, y Josie echó a andar detrás de ellos, tiritando de frío y con una especie de llanto sin lágrimas.

Cuando llegó a la cabaña leyó el cartel del porche. BIENVENIDOS A LA REUNIÓN DE LA  FAMILIA  STROMBERG.  Abrió  la  puerta  y  se  encontró  a  Paul  y  Ana,  calados  por  la lluvia  y  ensangrentados,  en  el  centro  de  lo  que  parecía  una  fiesta  sorpresa.  Había globos,  banderines,  una  mesa  rebosante  de  zumos  y  refrescos,  patatas  fritas,  fruta  y una magnífica tarta de chocolate bajo una cubierta de plástico. Por toda la cabaña se veían  fotos  enmarcadas  de  todas  las  épocas,  la  mayoría  en  blanco  y  negro, cuidadosamente etiquetadas. Los  Stromberg a lo  largo del tiempo.  Josie supuso que algún  miembro  intrépido  de  la  familia  había  estado  en  la  cabaña  unos  días  antes, había  organizado  todo  para  la  reunión  familiar  y  luego,  por  la  razón  que  fuera,  los incendios o cualquier tragedia, había cancelado la fiesta y había dejado la cabaña y su botín para otra familia más pequeña: Josie, Paul y Ana, agotados.

—¿Quiénes son los Stromberg? —preguntó Paul.

—Hoy, nosotros somos los Stromberg —respondió Josie.

Había  suficiente  leña  para  tres  inviernos  y  agua  de  sobras,  de  modo  que  Josie encendió  la  chimenea  y  se  quitaron  la  ropa  y  se  limpiaron  y  se  sentaron  desnudos bajo una inmensa manta de lana mientras secaban la ropa sucia frente a la hoguera. Comieron y bebieron a placer sin ningún orden en particular y se saciaron enseguida y, aunque les dolían los músculos y las heridas reclamaban atención a gritos, todavía tardarían horas en dormir. Porque hasta la última fibra de su ser estaba despierto. Sus mentes  gritaban  victoriosas,  sus  brazos  y  piernas  querían  nuevos  retos,  más conquistas, otras glorias.

—Ha estado bien, ¿verdad? —dijo Paul.

No  esperó  a  la  respuesta.  Clavó  la  vista  en  el  fuego,  con  la  cara  radiante  y rejuvenecida:  tal  vez,  renacida.  Sus  ojos  gélidos  de  párroco  habían  hallado  una felicidad nueva y plácida. Sabía que era bueno.

Josie  se  descubrió  sonriendo,  consciente  de  que  habían  hecho  lo  que  habían podido  con  lo  que  tenían,  y  de  que  habían  encontrado  alegría  y  un  sentido  a  cada paso. Habían creado música histérica y se habían enfrentado a obstáculos formidables en  este  mundo  y  habían  reído  y  habían  triunfado  y  habían  sangrado,  pero  ahora estaban  juntos,  desnudos  y  calientes,  y  el  fuego  que  tenían  delante  no  se  apagaría. Josie miró las caras ardientes de sus hijos y supo que estaban donde debían estar, que eran quienes debían ser.
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Pero luego está mañana.
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