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Una  sorprendente  y  extraordinaria  historia  real:  la  de  la  lucha  por  la supervivencia de un grupo de niños en un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Esta narración autobiográfica protagonizada por Hetty  Verolme,  una  heroína  adolescente,  revela  cómo  ella  y  sus  hermanos superaron  toda  suerte  de  adversidades  tras  ser  separados  de  sus  padres  y confinados en la «Casa de los Niños», en Belsen, Alemania. Un documento que  aborda  una  vertiente  desconocida  del  Holocausto,  esta  conmovedora obra refleja la tenacidad y el espíritu invencible de la infancia.
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Dedico este libro a mis nietos Jacleen Sarah Passman

y Adam Maurice Passman. Con amor de su Oma.

 

Espero que mi libro sirva para que otros niños sepan

cómo nos trataban los nazis, y para que conozcan las

consecuencias de los prejuicios y el odio.

Odiar es malo, pues es como un veneno que carcome por dentro.

Existe el odio y existe el amor.

Yo quiero estar del lado del amor.

Hetty Verolme

No  tuve  una  infancia  despreocupada.  Pasé  algunos  años  en  el  campo  de concentración de Belsen, en Alemania, donde fui deportada por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, junto con mis padres y mis dos hermanos.

Si  tuviese  que  contar  todas  las  experiencias  de  nuestra  familia,  este  libro  no  se acabaría nunca, por eso me limito a contarte la verdadera historia de mis vivencias en la Casa de los Niños de Belsen.
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Hetty con sus hermanos, Max y Jack, 1941.

Capítulo 1
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La sombra de Hetty cae sobre los niños que vivían en su calle mientras los fotografía.

Todos fueron enviados a Auschwitz, donde murieron en la cámara de gas, 1942. De

izquierda a derecha, en la fila de atrás: Iesy Gerritse y un chico desconocido. En la

fila de delante: Siena Soep, Nathan Smeery Betty Smeer.

Mi familia vivía en Amsterdam, en el barrio judío. Antes no solía ser un barrio judío, porque los holandeses no conocían la palabra «segregación», y todo el mundo podía vivir  donde  quisiese.  La  religión  y  las  creencias  no  eran  un  problema.  Luego,  en 1941, cuando los alemanes invadieron Holanda, decidieron concentrar a la población judía en Amsterdam East.

En febrero de 1941, los alemanes asaltaron el mercado municipal de Amsterdam como  venganza  por  el  asesinato  de  un  oficial  nazi  holandés  en  una  pelea  que  tuvo lugar  el  día  anterior.  Arrestaron  a  cuatrocientos  hombres  y  les  obligaron  a  subir  en camiones. Desgraciadamente, el primo predilecto de mi padre, Mauritz, estaba entre ellos.  Aunque  escuchábamos  algunos  rumores,  no  sabíamos  dónde  los  habían llevado. En mayo de 1941, mi padre recibió una postal con el sello de Mauthausen. Mauritz decía:

«Querido Maurice y familia:

Estoy en Mauthausen y el trabajo no es malo.

Espero que todos os encontréis bien.

Dale recuerdos a Dozeman y dime si Spitty aún vive.

Mauritz»

Puesto  que  la  carta  tenía  que  pasar  por  la  censura  alemana,  suponíamos  que contendría un mensaje oculto. Dos días después, mi padre logró descifrarlo. Nos dijo:

—Ya sé lo que Mauritz quiere decirnos. Dozeman es el nombre del panadero que hay  en  la  esquina;  y  Spitty  el  de  nuestro  perro.  Por  eso,  lo  que  en  realidad  quiere decirnos es que pasa mucha hambre y que lleva una vida de perros en Mauthausen.

Nos dimos cuenta de que los alemanes llevarían a cabo sus planes de erradicar sin piedad la población judía en Holanda. Mi padre me miró con aire de preocupación y dijo:

—Tengo que hacer lo que pueda para evitar que nos manden a Alemania.

 

Hubo  muchas  redadas  en  el  barrio  judío  durante  el  verano  de  1942.  Vimos  cómo sacaban a muchas familias de sus hogares y no volvíamos a saber de ellos. Muchos lloraban cuando se los llevaban; otros se sentían aliviados al saber que la espera había concluido.  Mirábamos  por  entre  las  cortinas  mientras  los  alemanes  les  obligaban  a ponerse en fila y los conducían hasta la estación, donde les hacían subir en trenes que los llevaban lejos de sus hogares y de las personas a las que amaban. Mi familia se sentía  muy  triste  después  de  cada  redada.  Nadie  sabía  qué  les  sucedía  a  nuestros amigos y parientes.

Nosotros  habíamos  sido  muy  afortunados.  Mi  padre  era  un  acaudalado comerciante  textil.  Cuando  comenzaron  las  redadas,  alguien  le  dijo  que  podía comprar nuestra libertad al capitán de las SS, Aus der Funten, alegando exención de deportación  por  razones  de  trabajo.  De  esa  forma,  podían  intercambiarnos  por prisioneros de guerra alemanes vía Portugal.

Mi  padre  no  lo  dudó.  Vendió  todos  nuestros  objetos  de  valor  y  consiguió  reunir cerca de quinientos mil florines. El problema era quién se atrevería a presentarse ante el  capitán  Aus  der  Funten  en  el  cuartel  de  las  SS.  Era  muy  peligroso;  de  hecho, muchas  personas  habían  ido  para  no  regresar  jamás.  Tras  debatirlo  detenidamente, mamá  convenció  a  papá  para  que  le  dejase  ir,  alegando  que  una  mujer  tendría  más oportunidades de ser admitida.

La soleada mañana del 22 de septiembre de 1942, mi madre emprendió a pie el trayecto de 14 kilómetros para intentar salvar a su familia, ya que a los judíos no se les  permitía  viajar  en  autobuses  ni  tranvías.  Aquel  día  vivimos  una  verdadera pesadilla,  intentando  no  pensar  en  todas  las  cosas  que  podían  sucederle  a  nuestra madre.  El  día  transcurrió  lentamente,  hasta  las  cinco  en  punto,  hora  en  que  sonó  el teléfono. Algo dubitativo, mi padre cogió el auricular, temeroso de lo que pudiese oír, pero su rostro dibujó una sonrisa. Mamá se encontraba bien y ya estaba de camino a casa. Había hablado con el capitán Aus der Funten, y le había dicho que regresase la semana  siguiente  con  el  dinero  y  nuestros  pasaportes.  Nos  sentimos  más  animados. Pronto viviríamos de nuevo en libertad, sin sentirnos marginados ni perseguidos.

Transcurrió la semana y mamá emprendió de nuevo el camino hasta el cuartel de las  SS,  pero  esa  vez  regresó  más  temprano,  con  las  fotocopias  de  nuestros  valiosos pasaportes  selladas  con  la  orden  del  capitán  Aus  der  Funten:  «El  titular  de  este pasaporte  está  exento  de  ser  deportado».  Esa  exención  impedía  que  nos  llevasen durante las redadas que tenían lugar noche tras noche, y confiábamos en la promesa verbal de que seríamos intercambiados por prisioneros de guerra.

 

Mi  abuela  materna  vivía  justo  al  bajar  la  calle.  Era  la  persona  más  maravillosa  del mundo, y todo el vecindario la apreciaba. Todos la llamaban oma (abuela) Judy. Mi maravillosa abuela; nos cuidaba mejor que nadie.

El viernes 2 de octubre de 1942, Oma preparó un pastel de peras dulces.

—Comed, hijos míos, y que Dios os bendiga. Estoy segura de que será la última vez que cocinaré para vosotros —dijo—. Presiento que esta noche vendrán a por mí.

—Por favor, no digas eso —respondí llorando—. Si de verdad lo crees, quédate con nosotros. No vayas a casa. Si te vas, yo me iré contigo.

—No —dijo tajante—. Esta noche te quedarás a dormir en tu casa.

Yo me quedaba algunas veces a dormir con Oma para que no estuviera tan sola, aunque los alemanes prohibían que nos quedásemos en el domicilio de otra persona. (Los alemanes habían declarado el toque de queda desde las ocho de la noche hasta las seis de la mañana para la población holandesa).

Antes de las ocho, Oma nos besó a todos con lágrimas en los ojos y dijo:

—Que seáis buenos, hijos míos. Os quiero mucho.

Después de pronunciar esas palabras se marchó.

Desde ese mismo instante, mamá se apostó delante de la ventana del dormitorio desde  la  que  se  podía  ver  la  calle  de  Oma.  Los  alemanes  empezaron  a  llegar  a  las ocho y cuarto. Había comenzado la redada. A través de las cortinas veíamos que iban de  puerta  en  puerta  y  sacaban  a  las  personas  de  sus  casas.  Yo  estaba  en  el  salón cuando oí que mi padre gritaba:

—¡Venid al dormitorio, han apresado a Oma! Daros prisa, así podréis despediros.

Desde la ventana del dormitorio vimos a Oma con sus bolsas, haciéndonos señas y llamándonos.

—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó mi madre.

Abrió la ventana y, aunque estaba estrictamente prohibido, se asomó y agitó los brazos desesperadamente mientras exclamaba:

—¡Dios mío, no dejes que se lleven a mi madre!

Mi  padre  la  cogió  y  la  arrastró  hacia  el  interior.  Los  alemanes  le  hicieron  una señal a Oma para que empezase a andar.

—Adiós, hijos míos —gritó Oma mientras caminaba—. Adiós.

Fueron las últimas palabras que oímos de ella. Mi encantadora y cariñosa abuela. Habíamos visto a muchas personas despedirse anteriormente, pero en aquella ocasión los  alemanes  habían  atacado  directamente  a  nuestra  familia.  Jamás  podré  olvidar aquel viernes por la noche.

 

Transcurrieron  los  meses,  pero  los  alemanes  siguieron  con  sus  redadas.  Nuestro vecindario se volvió muy silencioso. Las casas estaban vacías porque, después de que los  alemanes  se  llevasen  a  la  gente,  la  empresa  de  transportes  Puls,  contratada  por ellos, venía para llevarse sus muebles y pertenencias, y enviaban todas las posesiones a Alemania.

Nuestra escuela en el President Brandt Straat también se quedó vacía. La mayoría de  los  estudiantes  fueron  deportados  a  Alemania  y  los  profesores  judíos  fueron sustituidos por gentiles.

 

El  domingo  20  de  junio  de  1943  me  desperté  temprano.  De  repente  oí  que  por  los altavoces de los coches ordenaban a la población judía que nos preparásemos para ser deportados  de  inmediato.  El  vecindario  estaba  rodeado  por  oficiales  y  miembros  de las  SS,  por  lo  que  nadie  podía  escapar.  Al  resto  de  los  residentes  se  les  ordenó  que permaneciesen  en  sus  viviendas.  Policías  fuertemente  armados  iban  de  puerta  en puerta, pidiendo los pasaportes y otros documentos. Sacaban a la gente fuera de sus casas  y  los  conducían  a  una  zona  que  estaba  al  otro  lado  de  nuestra  casa.  Les obligaban a ponerse en cola mientras los soldados alemanes les custodiaban con las bayonetas  caladas.  Durante  cinco  horas,  jóvenes  y  ancianos  permanecieron  en  pie, apiñados  unos  contra  otros,  sin  agua  ni  alimentos,  hasta  que  se  les  ordenó  que  se dirigiesen caminando hasta Amstel Station, donde los subieron a un tren en dirección a Westerbork. Aquel día toda la ciudad de Amsterdam fue asaltada y solo permitieron quedarse a unas cuantas familias. La nuestra era una de ellas.

 

Durante  el  año  de  1943,  mis  abuelos  paternos  se  ocultaron  y  un  hombre  de  la resistencia holandesa venía de vez en cuando para decirnos cómo estaban. Nos traía cartas y noticias sobre la guerra.

A  mi  padre,  al  ser  un  comerciante  textil,  aún  se  le  permitió  comerciar  durante aquellos  disturbios.  Poco  después  de  la  ocupación  alemana,  todos  los  judíos  que  se dedicaban  a  los  negocios  tuvieron  que  registrar  su  empresa  y  solicitar  una  licencia para  poder  seguir  operando.  Mi  padre  tenía  un  negocio  muy  consolidado,  y  sus enormes  puestos  de  venta,  con  tejidos  maravillosos,  eran  muy  conocidos  en  los mercados  de  Amsterdam.  Tenía  dos  licencias,  una  para  los  mercados  y  otra  para  la venta  al  por  mayor.  Durante  un  tiempo  no  hubo  ningún  problema,  todo  transcurrió con  normalidad.  Luego  llegó  la  orden  de  que  todo  aquel  que  tuviese  dos  licencias debía  entregar  una.  Mis  padres  hablaron  durante  días  y,  finalmente,  decidieron renovar la de los mercados y entregar la de la venta al por mayor.

Fue una sabia decisión, pues los que se quedaron con licencias para vender al por mayor  no  fueron  muy  afortunados.  Los  alemanes  confiscaron  sus  empresas  y  se quedaron  sin  nada.  Personas  que  en  su  momento  gozaban  de  una  buena  posición, ahora no tenían dinero ni para comprar comida para sus familias. Venían a visitarnos a casa por las tardes y pronto idearon un plan: mi padre compraría más productos de los que necesitaba para su negocio y les permitiría vender los excedentes con tal de conseguir  un  poco  de  dinero  para  poder  comer.  Obviamente,  había  que  hacerlo  con sumo cuidado, para que ningún traidor informase a las SS.

El ático de nuestra casa se convirtió en un almacén en el que los rollos de tela se apilaban ordenadamente sobre las estanterías. Yo solía irme allí por las mañanas para hacer  los  deberes.  Un  día,  a  eso  de  las  cinco  de  la  madrugada,  cuando  subía  las escaleras  que  conducían  al  ático,  me  encontré  con  un  hombre  que  bajaba  algunos rollos  de  material.  Vi  algo  en  él  que  no  me  gustó  y  le  pregunté  cómo  se  llamaba. «Jan», me respondió mientras bajaba a toda prisa las escaleras. Con cierto recelo subí corriendo  hasta  el  ático.  Los  cerrojos  de  la  puerta  estaban  rotos  y  solo  había  unos cuantos rollos de tela tirados en el suelo. La habitación que antes había estado repleta ahora  estaba  vacía.  Corrí  hasta  el  dormitorio  de  mis  padres  y  les  espeté  que  nos habían robado.

Mi padre salió corriendo a la calle, en pijama, para intentar apresar al ladrón, pero fue en vano. Estaba tan furioso que quiso llamar a la policía.

Mi madre se angustió mucho y le dijo:

—No  lo  hagas,  Maurice.  Puede  ser  peligroso  atraer  la  atención.  Más  vale olvidarlo, dejarlo pasar.

Mi  padre,  sin  embargo,  estaba  tan  molesto  que  no  pensó  en  las  consecuencias. Dos policías holandeses se presentaron media hora después. Dirk era bastante mayor, pero Henny era un joven alto, con el pelo rubio y unos brillantes ojos azules. Henny me  hizo  algunas  preguntas  sobre  el  aspecto  del  hombre,  lo  que  me  había  dicho  y sobre  lo  que  había  pasado.  Era  un  policía  tan  amable  que,  cuando  terminó  de interrogarme, estaba tan enamorada de él como solo una jovencita puede estarlo.

Cuando regresé de la escuela aquella tarde, mi padre me dijo que habían cogido al ladrón. Habían recuperado la mayoría de los artículos y nos los habían devuelto.

 

Henny  se  convirtió  en  un  buen  amigo  de  la  familia  y  venía  a  casa  con  cierta frecuencia  después  de  su  turno  vespertino.  Si  estaba  en  casa,  me  ofrecía  una  de aquellas maravillosas sonrisas y me preguntaba:

—¿Cómo está la pequeña Hetty? ¿Te has portado bien en la escuela?

Era una persona maravillosa; aún recuerdo su sonrisa y su sincera mirada. Todo el mundo  le  apreciaba.  Un  día,  cuando  regresé  de  la  escuela,  vi  que  mi  padre  y  él conversaban en tono muy serio.

—No, Maurice, esta vez no —dijo Henny—. Primero veamos si llegan a salvo. Te diré lo que haremos. Rompe un billete de cien florines por la mitad y yo le daré una parte al doctor, que va con su familia. Le pediré que lo envíe por correo a Amsterdam cuando  lleguen  a  Suiza.  Si  devuelve  el  billete  sabremos  que  han  llegado  bien,  y entonces tú y tu familia podréis iros en el próximo viaje.

Mi padre aceptó de mala gana. Sacó la cartera, cogió un billete de cien florines y lo  rompió  por  la  mitad.  Le  dio  una  de  las  partes  a  Henny,  y  la  otra  la  guardó cuidadosamente en la cartera.

Henny se levantó para marcharse y entonces me vio. Esa vez no sonrió. Parecía preocupado y tenso. Yo me quedé callada.

—Buena suerte, Henny. Y ten cuidado —dijo mi padre estrechándole la mano.

Cuando se marchó, mi padre me contó lo que pasaba. La resistencia holandesa, de la  que  Henny  formaba  parte,  creía  haber  encontrado  una  vía  de  escape.  Una  barca llevaría  a  treinta  personas  subiendo  el  río  Rin  a  través  de  Alemania  hasta  llegar  a Suiza. Las personas se ocultarían bajo la cubierta.

—Me  hubiera  gustado  que  fuéramos  en  ese  barco  —dijo  papá—,  pero  Henny prefiere que aguardemos hasta el próximo viaje.

Me alegró saber que Henny no quería que nos fuésemos, y se lo dije a mi padre.

—Es muy peligroso, papá. Me da miedo tener que pasar por Alemania.

—Sí  —respondió  exhalando  un  profundo  suspiro—.  Lo  entiendo.  Debemos esperar a que el doctor nos envíe el billete desde Suiza. Espero que lo haga, por su bien.

—¿Cuándo sale el barco? —pregunté.

—Dentro de dos días —dijo mi padre.

 

Transcurrieron  cuatro  días.  Esperábamos  que  Henny  viniese,  pero  no  lo  hizo.  Papá estaba nervioso y nosotros preocupados. El quinto día, Dirk, el policía de más edad, vino a vernos y nos dijo que las SS habían arrestado a Henny dos días antes, y que lo habían  llevado  al  cuartel  de  las  SS.  Nos  quedamos  consternados,  pues  éramos conscientes  de  las  atrocidades  que  cometían.  Dirk  nos  contó  que,  por  lo  que  había logrado  saber,  treinta  personas  habían  subido  a  bordo  del  bote.  Habían  pagado  una enorme suma de dinero a la tripulación, y el barco salió a primeras horas de la noche. Sobre la medianoche, los tripulantes empezaron a arrojar a las familias por la borda. Los  gritos  de  terror  atrajeron  a  una  patrullera  alemana,  que  acudió  para  investigar. Arrestaron  a  todos,  entre  ellos  a  Henny.  Dirk  nos  dijo  que  estaba  en  el  hospital, custodiado por guardias de las SS.

—Mi  familia  le  debe  la  vida  a  Henny.  El  me  aconsejó  que  esperásemos  y  no fuésemos  en  ese  viaje  —dijo  mi  padre  con  el  rostro  muy  pálido—.  ¿Cómo  puedo agradecerle  que  no  me  haya  dejado  cometer  semejante  estupidez?  ¡Dios  santo, protégelo!

Dio un golpe en la mesa y repitió:

—Por favor, protégelo.

Pero Henny estaba en muy mal estado. Los guardias de las SS le habían golpeado tan fuerte que le habían destrozado la cabeza, y le habían dado tantos latigazos que le reventaron los riñones. Nuestro maravilloso y valiente Henny falleció al día siguiente.

 

Los  alemanes  habían  comprobado  nuestros  pasaportes  varias  veces,  pero  se marchaban de casa tras ver los sellos de exención. No volvimos a saber nada acerca de nuestro viaje a Portugal, pero continuábamos teniendo las maletas hechas bajo las camas  por  si  llegaba  la  citación.  El  29  de  septiembre  de  1943,  a  las  cuatro  de  la madrugada,  el  timbre  empezó  a  sonar  insistentemente  a  la  vez  que  aporreaban  la puerta principal. Los golpes nos despertaron a todos.

Oí a mis padres ir de un lado para otro de su habitación.

—Ya están aquí, ya están aquí —decía mi madre.

Desde  mi  dormitorio  podía  ver  el  vestíbulo.  Vi  a  mi  madre  abrir  la  puerta  y aparecer  un  oficial  de  las  SS.  Venía  acompañado  de  un  soldado  con  la  bayoneta calada.

—¿Judíos? —preguntó el oficial.

Mi madre asintió.

—Los pasaportes, rápido —dijo con brusquedad.

Mi  padre  ya  había  acudido  con  los  pasaportes,  convencido  de  que  los  sellos volverían a ejercer su magia. Seguro de sí mismo, le entregó los pasaportes al oficial de  las  SS,  quien  los  examinó  atentamente  y  nos  ordenó  a  los  cinco  que  nos colocásemos en fila en el vestíbulo. Estábamos en pijama, mi madre sujetándose con fuerza  la  bata  de  color  rosa.  El  oficial  de  las  SS  le  dijo  al  soldado  que  nos  vigilase mientras comprobaba si había alguien más en la casa.

Rezamos  en  silencio.  Con  la  confusión  habíamos  olvidado  que  el  primo  de  mi madre,  Morris,  y  la  sobrina  de  mi  padre,  Sonja,  estaban  en  la  casa.  Para  colmo, Morris llevaba ocultándose durante un año, y había llegado el día anterior. No tenía ni pasaporte ni papeles. Sonja, por el contrario, tenía madre judía y padre gentil, además de  papeles  que  lo  corroboraban.  Mientras  el  oficial  de  las  SS  registraba  la  casa, contuvimos la respiración. Oímos cómo abría las puertas y las cerraba a continuación de un portazo. El soldado estaba frente a nosotros, con la bayoneta calada.

El  oficial  regresó  con  Sonja.  La  había  encontrado  en  el  salón.  Todos  nos preguntábamos  qué  había  sido  de  Morris,  y  cómo  era  posible  que  el  oficial  no  le hubiese  visto.  Incrédulos,  tratamos  de  comunicarnos  con  la  mirada,  pero  no  nos dejaron mucho tiempo para pensar en eso.

—¿Dónde están tus papeles? —preguntó el oficial a Sonja.

Ella se los entregó.

—Así  que  eres  medio  judía.  ¿Qué  haces  en  esta  casa?  Está  prohibido  pasar  la noche en casa de otra persona.

Se le veía muy irritado.

—Responde —gritó.

Todos  nos  quedamos  paralizados,  mirando  a  Sonja  y  al  oficial.  Ella  estaba  muy pálida,  pero  alzó  el  rostro  con  orgullo  y  le  miró  abiertamente.  Con  mucha  calma  le dijo que había venido a visitarnos durante el día, y que cuando llegó la hora del toque de queda tenía una migraña tan fuerte que no pudo regresar a casa.

—¡Mientes! —gritó el oficial—. Me quedaré con tu pasaporte y vendrás con los demás a la estación. Allí, alguien con mayor rango que yo decidirá lo que hacemos contigo.

El oficial nos miró y dijo:

—Judíos, os doy una hora para prepararos.

Acto seguido ordenó al soldado alemán que nos vigilase estrechamente hasta que regresara para llevarnos a la estación.

Mi madre nos dijo que nos vistiésemos.

—No sabemos dónde vamos, así que abrigaros bien.

Cogió a Max y Jacky y los condujo hasta su habitación.

Sonja  y  yo  nos  quedamos  calladas.  Mamá  bajó  de  nuevo  al  vestíbulo  y,  por  su mirada,  supimos  que  Morris  se  encontraba  bien.  Nos  llevó  a  todos  al  salón. Susurrando,  nos  contó  que  cuando  los  alemanes  aporrearon  la  puerta  Morris  se escondió  entre  las  maletas  que  había  bajo  la  cama.  Lo  pasó  muy  mal  mientras  el oficial  registraba  la  habitación,  pero  tuvo  la  fortuna  de  que  no  mirase  debajo  del lecho.

—¿Qué va a hacer Morris ahora? —preguntó Max a mamá.

—Le  he  dicho  que  se  quede  ahí  hasta  que  nos  hayamos  ido,  y  que  le  dé  a  los vecinos cualquier objeto de valor que nos dejemos. Más vale que se lo queden ellos que Puls —dijo ella.

Después  de  vestirme  fui  en  busca  de  Max  y  Jacky,  y  los  tres  nos  dirigimos  al dormitorio de mis padres. Al llegar al vestíbulo tuvimos que pasar al lado del soldado alemán,  que  parecía  cansado  de  sostener  la  bayoneta.  La  había  apoyado  contra  la pared y estaba apostado a su lado.

Papá estaba sentado en el borde de la cama. Parecía muy triste.

—Hijos míos, lamento que haya ocurrido esto —dijo—. He hecho todo lo posible para que no nos llevasen a Alemania. Les he dado casi todo mi dinero a las SS para salvaros. Lo siento, lo siento mucho.

Papá  empezó  a  llorar  y  todos  le  dijimos  que  no  había  sido  su  culpa.  Nos  hizo callar y añadió:

—No  sé  qué  sucederá,  pero  tenéis  que  prometerme  que  si  continuáis  con  vida cuando termine esta horrible guerra, no importa dónde os encontréis, debéis intentar por  todos  los  medios  regresar  a  Amsterdam  y  reuniros  con  la  familia  Pomstra,  que vive  en  la  esquina.  Ellos  tienen  algunas  acciones  y  joyas  que  les  di  para  que  las guardasen hasta después de la guerra. Aunque vuestra madre y yo no regresemos, me han prometido que cuidarán de vosotros. ¿Lo habéis entendido?

Los tres asentimos con la cabeza.

—Venid aquí —dijo, abrazándonos con ternura—. Lo siento, lo siento mucho — volvió a repetir.

Mamá le puso la mano en el hombro.

—Vamos —dijo—. El oficial de las SS regresará en cualquier momento.

De mala gana, papá nos soltó y seguimos a mamá hasta la cocina.

Eran las seis y media cuando regresó el oficial.

Mi  madre  fue  la  última  en  dejar  el  apartamento.  Cerró  la  puerta  principal  con firmeza.  Nadie  dijo  una  palabra  mientras  bajábamos  las  escaleras  que  conducían hasta la calle. Tras bajar, el oficial nos dijo que esperásemos en la entrada. Era una hermosa mañana, brillaba el sol y la plaza estaba desierta, salvo por los camiones que aguardaban para llevarnos hasta la estación.

—Chissss.

Mi  madre  y  yo  escuchamos  aquel  leve  sonido  y  nos  giramos  para  ver  de  dónde procedía.  La  puerta  del  apartamento  contiguo  estaba  ligeramente  entreabierta,  y  el vecino miraba por la rendija. Mamá y yo nos acercamos.

—¿Qué  sucede?  —preguntó  el  vecino—.  ¿Han  venido  esos  cabrones  para llevárselos?

Mamá asintió y luego se puso a rebuscar en el bolso. Cogió las llaves de nuestra casa y se las entregó al vecino.

—Aquí tiene —dijo—. Cuando nos hayamos ido, entre y ayude a Morris, que está escondido en la planta de arriba. Y coja lo que quiera.

—No se preocupe —respondió el vecino—. Y cuídense. Espero que esta cochina guerra termine pronto. ¡Buena suerte!

Silenciosamente, cerró la puerta.

El oficial de las SS regresó con otra familia.

—¡Caminen! —ordenó.

Todos nos dirigimos hacia los camiones.

Qué  aspecto  tan  extraño  tiene  la  plaza,  pensé  mientras  cruzábamos  la  carretera. No parecía la misma plaza que había cruzado miles de veces, camino de la escuela. Pero…  ¿volvería  algo  a  ser  igual?  Llegamos  hasta  donde  estaban  aparcados  los camiones y nos ordenaron que subiésemos rápidamente. Lo hicimos con dificultad, y nos quedamos de pie en la parte de atrás con el guardia. Oímos cómo el oficial de las SS se reía y bromeaba con el conductor en la cabina delantera. ¡Sí, se estaban riendo!

El camión llegó a la estación y nos pusieron en fila. El oficial de las SS se llevó a Sonja.  Aunque  había  unas  mil  personas,  reinaba  un  silencio  inusual  en  el  vestíbulo. Solo  hablábamos  en  susurros.  Parecía  como  si  todos  los  judíos  que  quedaban  en Amsterdam hubiesen sido arrestados en la redada. Poco después supimos que incluso el presidente del Consejo Judío, Abraham Asscher, y uno de sus miembros, Abraham Soep, junto con sus familias, habían sido arrestados. Cada vez llegaban más personas a la estación. A las ocho, el vestíbulo parecía una colonia de termitas. Todos, viejos y jóvenes,  niños  y  bebés,  estábamos  apiñados.  Empezaron  a  circular  los  rumores. Algunos decían que íbamos a Portugal, otros que Hitler había ordenado que matasen a todos los judíos que quedaran en Amsterdam. No sabíamos qué creer. Nos invadía la esperanza y la desesperación.

Las  horas  seguían  pasando.  A  las  nueve  aún  estábamos  en  el  vestíbulo  de  la estación. Los guardias de las SS estaban fuera de la estación. Veíamos a Sonja con las manos en la espalda y con la cara mirando a la pared. No nos acercamos hasta donde estaba porque no queríamos empeorar las cosas, así que le hicimos señas desde lejos. Todo el mundo pensaba en lo mismo: ¿cuándo vendría el tren?

—Hetty.

Oí  que  alguien  me  llamaba.  Me  di  la  vuelta  y  vi  a  mi  mejor  amigo.  Yo  había estado  en  la  escuela  con  Herman  durante  años.  Él  solía  llevarme  la  cartera,  y  en  el gimnasio local siempre estábamos en el mismo equipo.

—¡Herman! ¿Te han cogido a ti también?

—Sí —respondió—. Llevamos aquí desde las tres.

—¿Cómo está tu madre? ¿Se encuentra bien?

—Mamá  está  bien  —dijo—,  pero  papá  se  encuentra  bastante  mal.  Te  diré  algo gracioso.  Hay  un  hombre  allí  que  le  está  diciendo  a  todo  el  mundo  que  el  tren  no viene porque se le ha pinchado una rueda.

Nos echamos a reír. Sentaba bien reírse en medio de aquella miseria.

—Creo  que  vamos  a  Westerbork.  Escucha,  Hetty,  si  puedes,  dile  a  tu  madre cuando estés en el tren que te corte el pelo, porque cuando lleguemos allí un médico alemán  nos  hará  un  examen  médico.  Si  cree  que  no  tienes  el  pelo  muy  limpio,  te afeitarán la cabeza.

Me quedé angustiada. ¡Mi pelo! Sin embargo, antes de poder responder, oímos un silbido  y  una  voz  por  megafonía  nos  dijo  que  guardásemos  silencio.  Todos  los  que estábamos en el vestíbulo nos quedamos callados. Nadie se movía. Había llegado el momento y se podía palpar la tensión. Luego, una voz dijo:

—Judíos, coged vuestras maletas y dirigiros al andén número tres, donde subiréis al  tren  que  os  conducirá  hasta  Westerbork.  El  grupo  A  será  el  primero,  luego  le seguirá el B, y así sucesivamente.

Por unos instantes hubo un tremendo caos en el enorme vestíbulo. La gente iba de un lado para otro para integrarse de nuevo en su grupo. Las madres buscaban a sus hijos,  y  los  padres  cargaban  con  las  maletas  de  toda  la  familia.  Los  grupos  A  y  B pasaron  por  los  torniquetes  de  acceso,  y  los  grupos  C  y  D  les  siguieron.  Nosotros estábamos en el W, por lo que no teníamos ninguna prisa.

Cuando el grupo S pasó a nuestro lado, Herman me dijo:

—Hetty, nos vemos en Westerbork. Recuerda lo que te he dicho.

—Hetty,  cuida  de  Jacky  para  que  no  se  pierda  —me  dijo  mamá—.  Debemos permanecer todos juntos.

Cogí a Jacky de la mano, con fuerza.

—Vamos —dijo papá—. Acaban de decir nuestra letra. ¡Que Dios nos proteja!

Se  había  formado  una  enorme  aglomeración  en  los  torniquetes  de  acceso,  pero conseguimos llegar todos juntos hasta el andén. Era el tren más largo que había visto en  mi  vida.  La  locomotora  estaba  a  mucha  distancia  de  la  estación  y,  cuando  se llenaba un vagón, se alejaba un poco más. Eramos afortunados porque era un convoy de pasajeros, no un vagón de ganado como los que habían utilizado para transportar a la mayoría de las personas.

Westerbork era lo que los alemanes denominaban un Durchgangslager, es decir, un  campo  de  tránsito.  Desde  allí  enviaban  a  la  gente  a  los  diferentes  campos repartidos  por  toda  Alemania:  Sachsenhausen,  Buchenwald,  Ravensbrück,  Dachau, Neuengamme,  Mauthausen  y  Oranienburg.  En  Polonia  estaban  los  campos  de Auschwitz, Birkenau, Sobibor, Blechhammer, Gleiwitz y Monowitz. Los alemanes le dijeron  a  la  población  judía  de  Holanda  que  trabajaríamos  en  los  campos,  pero  que tendríamos mucha comida y alojamientos familiares. Ahora ya estábamos de camino. El  tren  salió  lentamente  de  Amstel  Station.  En  nuestro  compartimento  solo  había treinta  personas.  Tuvimos  suerte;  al  menos  todos  teníamos  un  asiento.  En  silencio observábamos  el  paisaje,  los  campos,  las  vacas,  los  huertos.  ¿Y  ahora  qué,  y  ahora qué?, cantaban las ruedas del tren.
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Herman el «novio» de Hetty, durante su etapa escolar. Murió en Auschwitz el 22 de

octubre de 1943.
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Sonia Santiel, una de las amigas de Hetty en la escuela, con la estrella de David que

obligaron a llevar a toda la población judía en Holanda. Sonia fue una de las

primeras en ser deportada a Auschwitz, donde falleció.

Capítulo 2
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Los primos de Hetty, Millicent y Max. Junto con sus padres, Phillip y Branka van

Kamerick, fueron enviados en el último transporte a Auschwitz en septiembre de

1944. Al llegar los enviaron a la cámara de gas.

 

Nuestra primera visión de Westerbork fue la de un enorme andén con barracones al lado. Lo primero que hicieron fue inscribirnos, y obligarnos a declarar si llevábamos encima  alguna  joya  de  valor,  oro  o  dinero.  Ese  fue  nuestro  primer  encuentro  con  el rígido sistema de inscripción que mantenían los alemanes.

Transcurrieron muchas horas. Tuvieron que inscribir a mil seiscientas personas y nosotros éramos de los últimos. Eran las once de la noche y estábamos muy cansados. Finalmente,  concluyeron  todos  los  trámites  y  nos  llevaron  al  barracón  número setenta. Nuestro equipaje ya estaba en el vestíbulo de la entrada. En la parte izquierda del barracón se alojaban las mujeres y los niños, y en el lado derecho se encontraba el dormitorio de los hombres. Las camas estaban muy pegadas y las literas eran de tres pisos. Mi madre y yo ocupamos las de arriba, y Jacky la que estaba debajo de la mía; Max se puso en el otro lado del barracón, con papá. Las camas no tenían sábanas, tan solo  una  manta  gris  y  un  colchón  de  paja,  pero  estábamos  tan  exhaustos  que  nos quedamos dormidos.

La mañana siguiente nos despertaron a las siete en punto. Me dolía cada músculo del cuerpo, pero tuvimos que levantarnos porque servirían el café con pan en quince minutos.

Después  de  desayunar,  decidimos  explorar  el  campo  de  Westerbork.  Vimos  que había un hospital, varios talleres y una fábrica, pero no sabíamos qué producía.

La vida en Westerbork no era del todo mala, aunque tuvimos que acostumbrarnos a  los  inconvenientes  de  las  duchas  públicas  y  a  la  falta  de  intimidad.  Si  bien  la comida  no  era  muy  apetitosa,  se  podían  recibir  paquetes  de  los  amigos  para complementar la alimentación.

Sonja,  que  fue  liberada  por  las  SS,  nos  enviaba  paquetes  de  comida,  así  que  no nos  faltaba  de  nada.  También  envió  un  abrigo  y  un  par  de  pantalones  gruesos  para cada  uno.  Transcurrieron  los  días.  Me  encontré  con  Herman  pocos  días  después  de llegar  a  Westerbork.  Sus  padres  y  él  estaban  en  el  barracón  sesenta  y  ocho,  y pasábamos todo el tiempo que podíamos juntos.

 

Unas  seis  semanas  después  de  llegar  a  Westerbork,  nos  enteramos  de  que  iban  a transportar  a  la  gente  a  Alemania.  Una  mañana,  muy  temprano,  colgaron  en  el vestíbulo  de  la  barraca  una  lista  con  los  nombres  de  las  personas  que  iban  a  ser deportadas.  Si  tu  nombre  aparecía  en  la  lista,  tenías  que  estar  preparado  con  el equipaje  a  las  siete  de  la  tarde.  A  las  seis,  todos  estábamos  confinados  en  los barracones.

Aquel día fue una completa locura en el campo. Las familias que se separaban no dejaban de llorar. Una nota en el vestíbulo anunciaba que el rabino Blum bendeciría a todo el que así lo deseara. Jóvenes y viejos hicieron cola para ello. Yo también asistí, y, mientras viva, no olvidaré su cordial mirada antes de inclinar la cabeza para recibir su bendición.

A las siete en punto, dos guardias vinieron a recoger a las personas que tenían que subir al tren. Era un tren de ganado, y sobre el techo de los vagones había hombres con ametralladoras para evitar que nadie huyese durante el trayecto. ¿Cómo describir la tristeza que producía tener que despedirse de los que se marchaban?

A las ocho recibí un paquete; un reloj con la fotografía de Herman en la esfera y una pluma estilográfica marca Swan, una de sus posesiones más valiosas. Me eché a llorar. Estaba desconsolada al saber que nos iban a separar de esa forma tan cruel, y mi madre me estrechó entre sus brazos para aliviar mi dolor.

A  medianoche  partió  el  tren.  Herman,  sus  padres  y  el  rabino  Blum  iban  en  él. Mucho después supe que los habían llevado a Treblinka y habían muerto en la cámara de gas.

 

Varias semanas después de aquella horrible noche, llegó un transporte con unas cien personas aproximadamente. Nos enteramos de que mis abuelos paternos estaban entre ellas.  Mi  padre  consiguió  un  pase  para  visitarlos,  y  tuvo  que  escuchar  una  historia muy triste. Mis abuelos habían pagado a las personas que les ocultaron, pero cuando se quedaron sin dinero los entregaron directamente a los alemanes.

 

El  domingo  siguiente  nos  permitieron  ver  a  mis  abuelos.  El  pelo  de  mi  abuela  se había vuelto de color blanco, y estaba tan delgada que parecía un fantasma.

—Mi niña —dijo—, ¡cuánto has crecido!

Me estrechó entre sus brazos mientras le corrían lágrimas por el rostro.

—Por favor, Oma, no llores —le imploré.

—Y a mí, jovencita, ¿no me das un beso también? —preguntó Opa.

Oma me soltó y corrí a abrazar a Opa. Estaba muy delgado también, pero aún le brillaban  los  ojos.  Mi  abuelo  fue  siempre  una  persona  alegre  y  despreocupada. Estuvimos juntos toda la tarde del domingo. Les llevamos ropa y comida, porque no tenían nada. Durante las pocas semanas que estuvieron en Westerbork, los visitamos siempre que nos lo permitieron; hasta el 25 de enero de 1944, en que fueron enviados a Auschwitz.

 

El 5 de diciembre es el día de San Nicolás en Holanda. Es la fecha en que los niños pequeños  reciben  regalos  si  se  han  portado  bien  durante  todo  el  año.  Tres  semanas antes  reuní  a  los  niños  del  barracón  y  les  puse  a  hacer  serpentinas  con  papeles  de colores  y  pegamento.  También  hicimos  trenes  y  coches  con  cajas  de  cerillas  para dárselos  como  regalo.  En  el  barracón  reinó  un  espíritu  de  buena  voluntad.  Muchos adultos  se  detenían  al  lado  de  la  mesa  donde  trabajaban  los  niños  para  ayudarles  y darles consejos. El montón de regalos creció y creció hasta que cada niño tuvo uno.

Las mujeres del barracón también se pusieron a trabajar e hicieron un manto de obispo y una mitra. Uno de los padres encarnaría a San Nicolás; el día anterior todos los  niños  se  acostaron  temprano,  porque  no  le  gustaban  los  niños  traviesos  que  se iban tarde a la cama.

Hubo una gran actividad la mañana del 5 de diciembre de 1943. Algunas mujeres hicieron  galletas  y  pasteles.  Los  hombres  también  echaron  una  mano,  moviendo  las literas para dejar espacio para las sillas. Se decoró una silla especial para San Nicolás. Las  serpentinas  de  colores  que  habían  hecho  los  niños  colgaban  del  techo.  Todo  el mundo estaba muy animado. Además, había corrido la noticia de que había una fiesta en el barracón número setenta y nos visitaron muchas personas de otras barracas.

Aquella noche, a las seis, todos los niños estaban sentados con sus mejores galas esperando  a  San  Nicolás.  Un  fuerte  golpe  en  la  puerta  nos  avisó  de  su  llegada.  «Es San Nicolás», susurró todo el mundo, y los niños empezaron a cantar Bienvenido, San Nicolás.  Había  traído  con  él  a  su  ayudante,  Pedrito  el  Negro,  y  llevaba  un  enorme saco  repleto  de  regalos.  La  cara  de  los  niños  y  el  brillo  de  sus  ojos  fue  suficiente recompensa por las semanas de trabajo.

A las ocho los niños se fueron a la cama, pero la fiesta no acabó ahí. Los adultos se reunieron alrededor del piano que habíamos pedido prestado y empezaron a cantar. Todo el mundo parecía feliz por primera vez desde hacía mucho tiempo. El kapo del barracón, Walter, se subió en una silla y pidió que se guardase silencio.

—Señoras  y  caballeros  —dijo—,  quiero  rendir  tributo  a  una  jovencita  que  se encuentra entre nosotros y que, por propia iniciativa, nos ha hecho muy felices hoy.

Y acto seguido, me hizo un gesto para que me acercase.

—Hetty,  estoy  orgulloso  de  conocerte,  y  creo  que  expreso  el  deseo  de  todos  los presentes de que tú y tu familia salgáis sanos y salvos de estos penosos tiempos, y de que  crezcas  para  convertirte  en  una  jovencita  muy  guapa.  En  recuerdo  de  esta ocasión,  quiero  que  aceptes  este  espejo  como  gesto  de  gratitud  de  todos  nosotros, para que puedas ver cómo te pones más guapa cada día que pasa.

Walter me besó en ambas mejillas y me entregó un espejo de mano con un marco rosado.  Se  oyó  un  sonoro  aplauso  en  toda  la  sala.  Nunca  me  habían  elogiado  en público, y yo no sabía dónde mirar ni qué decir.

 

La  Navidad  vino  y  se  fue;  luego  entró  el  año  1944.  ¿Qué  nos  depararía?  Todos teníamos  la  esperanza  de  que  se  acabasen  al  fin  nuestras  penurias.  No  hubo  ningún transporte durante esa época festiva, pero sabíamos que no tardaría mucho.

El 10 de enero de 1944 transportaron a ochocientas personas a Bergen-Belsen. El 1 de febrero de 1944 nuestro nombre apareció en la lista. Esa noche, junto con otras mil  personas,  subimos  al  tren.  Salimos  de  Westerbork  y  viajamos  toda  la  noche. Intentamos dormir durante el trayecto, pero nos resultó imposible. La incertidumbre de nuestro destino nos mantenía despiertos.

El tren se detuvo finalmente. Vimos una señal con el nombre de «Celle». Luego oí a papá exclamar:

—¡Dios santo, ayúdanos!

En  el  andén  había  unos  treinta  hombres  de  las  SS  con  sabuesos  atados  con correas.

—¡Bajen! —gritó uno de ellos.

Desconcertados, salimos del tren.

—Dejen todo el equipaje, salvo el de mano, y pónganse en cola —gritó un oficial.

Se formó una larga cola. Las madres sujetaban a sus hijos. Ordenaron a algunos hombres,  entre  ellos  a  mi  padre,  que  se  adelantasen  y  cargasen  las  maletas  en  los camiones. Las largas columnas de personas empezaron a moverse lentamente.

Caminamos,  caminamos  sin  cesar.  Todos  llevábamos  bolsas  pequeñas,  pero  se hicieron tan pesadas como el plomo durante la larga caminata. Arrastrábamos los pies de lo cansados que estábamos, y el ritmo de las columnas se ralentizó.

Los guardias de las SS que iban detrás gritaban:

—¡Vamos! ¡Deprisa!

¿Dónde íbamos? ¿Llegaríamos alguna vez? ¿Cuánto tardaríamos? La carretera, al menos,  estaba  alquitranada,  lo  cual  resultaba  una  bendición.  No  vimos  a  nadie.  No había ni coches, ni personas, tan solo los guardias y sus perros. Si las circunstancias no  hubiesen  sido  tan  horribles,  podríamos  haber  disfrutado  de  la  belleza  del  bosque que  había  en  los  alrededores.  Pasaron  las  horas  y  seguimos  caminando.  Finalmente vimos  un  muro  alto  de  alambre  de  espino  y  una  cancela.  Al  otro  lado  había  una oficina, donde estaban sentados los guardias de las SS. Unos seiscientos metros a la izquierda  cruzamos  otra  cancela:  habíamos  llegado  al  campo  de  concentración  de Bergen-Belsen.




Capítulo 3

Nuestra primera impresión de Belsen fue la de un lugar grande y abierto. Había unos treinta barracones construidos en hileras de tres o cuatro, con una calle de unos siete metros entre ellos. Todo parecía limpio y ordenado. Cuando llegamos, Belsen era un campo  de  prisioneros  de  guerra,  no  ese  lugar  de  horror  en  el  que  se  convertiría posteriormente. Tenía una extensión aproximada de un kilómetro cuadrado, y estaba dividido en pequeños campos. El nuestro se llamaba Sternlager, o «Campo Estrella», ya que a toda la población judía de Holanda nos obligaron a llevar la estrella amarilla de David. Rodeando todo el recinto, había una franja de tierra de unos veinte metros de ancho con muchas señales con una calavera y dos tibias cruzadas. Un muro alto de alambre de espino, con torres de vigilancia, rodeaba todo el perímetro del campo.

Nos recibió Herr Albela, el kapo de nuestro campamento, un griego que llevaba en  Belsen  unas  ocho  semanas.  Herr  Albela  nos  habló  en  alemán,  y  uno  de  nuestros hombres  nos  tradujo  lo  que  decía.  Nos  dijo  que  la  cancela  entre  la  sección  de  los hombres y las mujeres se cerraba a las ocho en punto de la noche, pero que durante el día podíamos estar juntos. Era lo mismo que en Westerbork.

Nuestro  barracón  estaba  dividido  en  tres  secciones:  el  comedor,  con  grandes mesas  y  sillas;  el  dormitorio;  y  una  especie  de  lavandería  y  letrinas.  El  dormitorio tenía muchas ventanas para que entrase la luz y el aire. Las letrinas tenían el suelo de cemento,  y  había  unos  diez  lavabos,  una  hilera  de  pilas  para  lavar  la  ropa  y  diez inodoros.  Lo  primero  que  hicimos  al  llegar  fue  sentarnos  y  quitarnos  los  zapatos porque nos dolían los pies, especialmente los míos, ya que dos días antes de salir de Westerbork se me había caído una olla de agua hirviendo en ellos y los tenía rojos e inflamados.

Después  de  descansar  un  rato,  buscamos  nuestras  camas.  Mamá  no  había  dicho una palabra referente a papá, pero yo sabía que estaba preocupada. No lo habíamos visto  desde  la  llegada  y  eran  ya  las  cuatro  de  la  tarde.  Nos  trajeron  un  enorme recipiente  con  sopa.  Olía  bien.  La  caminata  nos  despertó  el  hambre  y,  además,  no habíamos comido nada el día anterior, pero después de probarla miré a mamá. Me di cuenta de que a ella tampoco le gustaba. Era solo agua caliente, con una hoja de col flotando  de  vez  en  cuando.  No  pudimos  comérnosla,  y  no  fuimos  los  únicos.  Una mujer decidió lavarse los pies con ella, un gesto que fue imitado por otras mujeres de la barraca.

Eran  las  cuatro  y  media  cuando  llegó  el  camión  que  traía  nuestro  equipaje.  Los hombres a los que se les había ordenado quedarse en la estación cargaron el equipaje de las miles de personas que habían llegado a Celle aquella mañana. Todo el mundo corrió  hasta  lo  que  más  tarde  sería  conocido  como  el  Appelplatz,  el  lugar  donde  se llevaba a cabo el recuento. Llegamos justo a tiempo para ver a mi padre entrar en el campo, sentado encima de los bultos que había en el camión.

Corrimos a coger nuestras pertenencias. Teníamos mantas y sábanas, y metimos algunos  jerséis  en  las  fundas  para  que  nos  sirviesen  como  almohadas.  Pusimos  la maleta con el resto de nuestra ropa encima de la cama de Jacky, cerca de los pies, con el fin de poder vigilarla.

Un  poco  antes,  dos  hombres  entraron  en  el  barracón  y  preguntaron  si  alguien hablaba alemán. Una mujer delgada, de unos cuarenta años, dio un paso al frente. Era una  refugiada  que  había  pedido  asilo  en  Holanda  en  1937.  Aunque  no  entendíamos mucho  lo  que  decía,  dedujimos  que  la  habían  nombrado  kapo  de  nuestra  barraca. Cuando los hombres se marcharon, asumió el control como si llevase haciéndolo toda la vida, distribuyendo los armarios y dando instrucciones.

A  eso  de  las  siete  de  la  tarde,  Max  y  papá  se  marcharon  a  su  barraca  y  no regresaron hasta la mañana siguiente.

Nuestra barraca fue la última en ser ocupada y, aunque había sesenta camas, solo estábamos  treinta  personas.  La  barraca  estaba  nueva  y  las  literas  eran  de  dos  pisos. Los colchones de paja también estaban nuevos. Había una sola hilera de camas a lo largo de la pared y las ventanas, y una doble en el centro del dormitorio.

Aquella  primera  noche  no  nos  trajeron  nada  de  comida,  así  que  mamá  nos  dio algunas galletas. Estábamos tan cansados que a las ocho todo el mundo estaba ya en la cama.

A  la  mañana  siguiente,  nos  despertamos  con  las  primeras  luces  y  salimos  a inspeccionar  los  alrededores.  Aunque  era  invierno,  brillaba  el  sol,  confiriendo  al dormitorio un ambiente cálido. Mamá, Jacky y yo salimos con el jabón y las toallas. Las letrinas estaban vacías, salvo por una mujer anciana que estaba de pie y desnuda delante  de  uno  de  los  lavabos.  Yo  jamás  había  visto  a  una  desconocida completamente  desnuda  y  la  imagen  me  impresionó  profundamente.  La  mujer  no advirtió  nuestra  presencia  y  siguió  lavándose.  Dios  mío,  pensé,  ¿todas  las  mujeres tienen ese aspecto cuando envejecen? Era una mujer alta y muy delgada. Tenía la piel amarilla  y  arrugada.  Sus  pechos,  como  bolsas  de  papel  vacías,  le  llegaban  hasta  la cintura. Mi madre, al ver lo sorprendida que estaba, me susurró:

—No la mires. Deja que tenga un poco de intimidad.

Jacky también parecía visiblemente conmocionado, pero mamá le apartó hacia un lado y empezó a lavarlo. Jacky y yo no podíamos dejar de mirarla. La mujer, después de un rato, empezó a secarse con vigor y luego, con un movimiento rápido, se echó los  pechos  sobre  los  hombros  para  secarse  la  parte  de  delante.  Eso  fue  demasiado incluso  para  mi  madre,  que,  a  pesar  de  que  aún  teníamos  la  cara  y  las  manos húmedas,  nos  empujó  fuera  de  las  letrinas.  Cuando  salimos,  los  tres  estallamos  en carcajadas, y Jacky le puso de inmediato el apodo de la «Señora Vaca». La mujer no parecía avergonzada de que la viésemos desnuda, y nosotros no tardamos en aceptar que nuestras propias inhibiciones ya no serían tenidas en cuenta en adelante. Aunque no  nos  percatamos  en  aquel  momento,  ese  encuentro  marcó  el  comienzo  de  la degradación de valores que experimentamos durante los años que pasamos en Belsen.

Cuando  regresamos  al  barracón  nos  dijeron  que  ya  habían  traído  el  café,  pero cuando lo probamos vimos que tenía un sabor horrible, pues era solo agua de color marrón.

Max y papá llegaron sobre las nueve. Su barraca estaba atestada y nos dijeron que el  gran  rabino  se  encontraba  con  ellos.  Mamá  y  papá  acordaron  con  la  kapo  que tomarían sus raciones diarias en nuestra barraca, así podríamos estar juntos.

Durante  algunos  días,  las  SS  nos  dejaron  tranquilos.  Todo  el  mundo  intentaba adaptarse y ajustarse a la rutina diaria de Belsen. Después de unos tres días, la kapo nos  dijo  que,  a  partir  del  día  siguiente,  debíamos  asistir  al  recuento,  a  las  siete  en punto de la mañana.

Todo  el  mundo  estaba  despierto  a  las  seis.  Nos  dimos  un  baño  rápido  y  nos vestimos  lo  más  abrigados  posibles.  Luego  nos  dirigimos  al  comedor,  donde tomamos  un  vaso  de  agua  caliente  y  marrón.  A  las  seis  y  media  los  mensajeros empezaron a gritar: «Todos al recuento». Los que podían caminar, incluso los niños de tres años, tenían que ir al Appelplatz para que nos contasen.

Nos colocaron en hileras de cinco. Al acercarse el             [1] Scharführer para contarnos tuvimos  que  ponernos  firmes  y  mirar  al  frente.  No  se  nos  permitía  movernos,  ni emitir el más mínimo ruido. No estábamos acostumbrados a formar como un ejército, ni a que nos contasen como si fuésemos criminales. Tuvimos suerte aquella mañana. O bien las cifras eran correctas o las SS tenían algo mejor que hacer, el caso es que nos  dejaron  marchar  después  de  una  hora  y  media.  Al  día  siguiente  no  fuimos  tan afortunados, y nos retuvieron durante más de dos horas.

Pronto nos dimos cuenta de que, «si no dábamos la talla», las SS nos hacían estar de pie de manera indefinida. Los kapos de las barracas intentaban desesperadamente enseñarnos  a  comportarnos  de  acuerdo  con  los  deseos  de  las  SS.  Las  agonizantes horas  que  pasábamos  en  el  Appelplatz  transcurrían  muy  lentamente,  y  se  oían  los rezos de los más ancianos, que ya no podían sostenerse sobre sus pies, y de los niños, que  temblaban  de  frío  y  hambre,  con  sus  caras  cada  día  más  transidas  por  el cansancio y el agotamiento. A veces ya se había pasado la hora de comer cuando las SS  nos  dejaban  marchar.  Herr  Albela  hacía  sonar  su  silbato  —cuyo  sonido  nos parecía más dulce que la melodía de una orquesta— y corríamos a nuestras barracas todo lo rápido que podíamos. Nuestras camas se habían convertido en nuestro hogar, el único lugar donde nos sentíamos un tanto a salvo.

 

Llevábamos  una  semana  en  Belsen  cuando  las  SS  ordenaron  a  todos  los  hombres, algunos  incluso  de  quince  años,  que  se  presentasen  al  recuento  al  amanecer  para formar  grupos  de  trabajo.  Uno  de  los  trabajos  más  duros  los  tenía  que  realizar  la unidad que salía del campo y se adentraba en el bosque para sacar las raíces de los tocones  de  los  árboles.  Era  un  trabajo  agotador.  Mi  padre  y  el  gran  rabino  fueron escogidos  para  formar  esa  unidad.  Salían  del  campo  muy  temprano  y  regresaban  al acabar la tarde.

Luego  llamaron  a  las  mujeres  para  que  se  presentasen  en  el  recuento.  Las  SS seleccionaron  algunos  grupos  para  trabajar  en  las  cocinas  y  preparar  la  comida  del campo.  A  mamá  la  escogieron  para  trabajar  en  la  cocina  de  pelar.  Tenía  que levantarse a las tres para ir al recuento, y empezaba a trabajar a las cuatro. Yo tuve que quedarme al cuidado de mis hermanos, y tenía que lavar la ropa, hacer las camas y recoger nuestras raciones diarias de comida.

 

Después de tres semanas en Belsen, las quemaduras que tenía en el pie aún no habían cicatrizado  y  la  herida  parecía  inflamada.  El  doctor  del  campo  me  recomendó  que descansase  durante  una  semana  y  me  dio  una  carta  para  no  asistir  al  recuento.  Me alegró mucho poder quedarme en la cama, leyendo. Todo el mundo había ido, salvo otra mujer que estaba también enferma.

Después de dos horas, las mujeres y los niños regresaron, y poco después llegó la comida. No tenían mucho trabajo en la cocina, por lo que mi madre solo trabajó unas cuantas horas y luego regresó a la barraca. Decidí levantarme e ir con ella al comedor. Cuando  saqué  la  silla  para  sentarme,  oímos  que  se  acercaban  aviones  y  las ametralladoras  de  las  torres  de  vigilancia  empezaron  a  disparar.  Todo  el  mundo empezó  a  gritar.  Me  invadió  el  pánico  y  eché  a  correr  en  dirección  a  la  cama.  Las balas pasaban a mi lado.

—¡Hetty, tírate al suelo! —gritó mi madre.

Oí  sus  gritos  por  encima  de  aquel  estruendo  y  me  tiré  enseguida,  pero  antes  de caer vi a la mujer enferma que estaba en el dormitorio levantarse de la cama y correr en  nuestra  misma  dirección.  Una  bala  la  alcanzó  y,  como  si  fuese  un  sueño,  la  vi rodar mientras la sangre le brotaba de la herida.

—¡Le  han  dado!  ¡Le  han  dado!  —grité  mientras  me  arrastraba  llorando  hasta donde se encontraba mi madre.

La llevaron a toda prisa a la enfermería, pero falleció aquella misma noche. Fue la primera persona en morir de nuestra barraca. Me quedé al lado de mi madre durante todo el día y, cuando nos fuimos a la cama, vi que había dos balas en ella. Una había hecho un gran agujero en mi libro.

 

Empezaron a llegar algunos grupos pequeños a Belsen: gitanos de Hungría y familias judías  de  Italia.  Se  necesitaban  más  barracones  para  poder  alojarlos,  y  llegaron algunos  camiones  con  barracas  desmontadas  de  otros  campos  de  Alemania.  Les ordenaron  a  los  hombres  del  campo  que  las  levantasen,  pero  muy  pocos  tenían experiencia  en  trabajos  manuales  y  tardaron  mucho  en  hacerlo.  Las  barracas  se construyeron sobre algunas partes del Appelplatz y, para acelerar los trabajos, las SS trajeron prisioneros del campo anexo al nuestro.

Era  la  primera  vez  que  veíamos  de  cerca  a  aquella  pobre  gente.  Llevaban  un uniforme  de  algodón  color  blanco  y  gris,  el  uniforme  del  campo  de  concentración. Venían  marchando  todas  las  mañanas,  muy  temprano.  El  kapo  (el  supervisor)  les gritaba  cuando  cruzaban  la  cancela:  «Quitaros  la  gorra,  la  mirada  al  frente»,  como muestra  de  respeto  al  Scharführer  de  las  SS,  que  los  contaba  a  medida  que  iban pasando. Cuando se quitaban la gorra, veíamos que tenían la cabeza rapada. Estaban delgados  y  demacrados.  El  kapo  siempre  gritaba  para  darles  las  órdenes  y  ellos  se movían con mucha rapidez. Cargaban, portaban y montaban las barracas. Procedían de  Europa  del  Este,  y  creo  que  hablaban  polaco  o  estonio,  pero  no  los  entendía. Recuerdo  la  sonrisa  que  me  dirigió  unos  de  los  prisioneros.  Su  demacrado  rostro cobró vida, como si quisiera decirme: «Aún no me he dado por vencido».

 

Nuestra  barraca  se  llenó  de  gente.  Reclamaron  la  cama  de  Jacky,  así  que  tuve  que compartir mi cama con él. Afortunadamente yo no era muy alta, por lo que podíamos dormir  con  la  cabeza  en  los  pies  del  otro;  trasladamos  las  maletas  a  los  pies  de  la cama de mamá.

Solo veíamos a papá durante la comida, y una hora después de que terminase de trabajar, por la noche. Yo solía esperarle en la cancela y, cuando llegaba extenuado, me decía:

—No puedo más. ¿Cuándo volveremos a ser libres? ¿Por qué dura tanto esto?

Le cogía de la mano, con el corazón roto al verle tan deprimido:

—Vamos, papá, tú puedes con todo. No pierdas las esperanzas. Pronto se acabará esta guerra.

Luego, papá y mis hermanos iban a buscar a mamá a la cancela. Cuando mamá iba a trabajar, se ponía las botas altas de cuero que había traído de Holanda. En esas botas,  tapadas  por  los  pantalones,  escondía  pequeños  trozos  de  zanahorias  y  los pasaba por las diversas cancelas cuando regresaba al campo. Arriesgaba la vida dos veces al día cada vez que hacía eso, primero al metérselos en las botas cuando estaba en  la  cocina,  y  luego  cuando  cruzaba  las  cancelas  bajo  la  atenta  mirada  de  los guardias de las SS.

 

La  comida  que  nos  daban  era  cada  vez  peor.  A  las  doce  del  mediodía  nos  daban cuatro centímetros de pan seco y duro. La kapo de la barraca cortaba los cuadrados de las  barras  con  una  regla,  bajo  la  atenta  mirada  de  los  demás  que,  como  buitres,  se aseguraban de que nadie obtuviera una fracción de más. A veces nos daban un trozo de mantequilla o una pizca de jamón, pero la mayoría de las veces era simplemente pan. También nos daban sopa, o mejor dicho, agua coloreada con chirivía o un trozo de zanahoria flotando. Todos estábamos terriblemente hambrientos y nos convertimos en maestros a la hora de dividir nuestras raciones para que nos durasen veinticuatro horas.

Un día mamá me dijo:

—Hetty, si las cosas no mejoran, perderemos a papá.

Asentí.

—¿Te  importaría  que  compartiésemos  un  bol  de  sopa  para  que  tu  padre  pueda tomar dos?

Durante un momento me quedé pensando, pero luego accedí. Mamá me abrazó y me  dijo  que  me  traería  algunas  zanahorias  todos  los  días,  ya  que  ella  podía comérselas en la cocina.

 

—Hetty, la kapo de la barraca quiere verte —me dijo un anciano que estaba al lado de mi cama.

—¿Para qué? —pregunté.

—Más vale que vayas rápido al comedor —dijo el hombre mientras se alejaba.

Bajé  de  la  litera  y  me  dirigí  al  comedor.  La  kapo  me  hizo  señas  para  que  me acercase.

—Quiero que saques tus cosas del armario ahora mismo —dijo.

—Necesitamos el armario —objeté.

—Tú haz lo que te digo. Voy a darle el armario a la señora X —insistió.

Un brote de indignación se apoderó de mí. La señora X era una de las muchas que competían por ganarse los favores de la kapo. Abrí el candado y saqué de la taquilla nuestras  escasas  pertenencias:  nuestras  raciones  para  ese  día,  unas  cuantas  cajas  de vitaminas, las pastillas de calcio, algunas sartenes, nuestros recipientes para la sopa, las  cucharas  y  los  tenedores,  algunos  manteles  de  té  y  los  cepillos  de  dientes.  Lo pusimos todo encima de la cama. Escondí las raciones de pan en una de las maletas para  que  nadie  las  viese,  y  le  dije  a  Max  y  Jacky  que  vigilasen  nuestras  cosas mientras iba a recoger la ropa que estaba tendida.

Cuando regresé, la cama estaba vacía, y Max y Jacky habían desaparecido. Una mujer  se  acercó  y  me  contó  lo  ocurrido.  Al  parecer,  mi  padre  había  terminado  de trabajar más temprano y mis hermanos le habían dicho que nos habían confiscado el armario. Mi padre se puso furioso. Irrumpió en el comedor y le llamó la atención a la kapo,  manifestando  abiertamente  su  desaprobación.  La  kapo  se  quejó  a  Albela,  el kapo del campamento, quien llamó a mi padre para que se presentase en su oficina. Albela  le  dijo  que  ya  no  podría  entrar  nunca  más  en  nuestra  barraca,  y  que  se quedaría  dos  días  sin  comer.  Esa  fue  la  gota  que  colmó  el  vaso.  Mi  padre  cogió  a Albela de la corbata y estaba a punto de pegarle cuando el Scharführer Lubbe entró en la oficina.

—¿Qué sucede? —gritó Lubbe—. ¡Arresten a ese criminal!

Cuatro  hombres  cogieron  a  mi  padre  y  lo  arrastraron  por  el  Appelplatz  hasta  el pequeño búnker.

Mientras todo eso sucedía en la oficina de Albela, yo aguardaba en la barraca a que  regresasen  mi  padre  y  mis  hermanos.  De  repente  oí  que  alguien  golpeaba  en  la ventana  que  había  junto  a  nuestra  cama.  Era  el  mismo  anciano  que  me  había  dicho que fuese a ver a la kapo. Parecía muy nervioso y sin aliento, y me hizo gestos para que abriese la ventana.

—Tu padre se ha peleado con Albela y lo han metido en el búnker —dijo.

—¡Dios santo! ¿Qué le ha pasado? —pregunté, empezando a llorar.

El hombre trató de consolarme.

—Pregúntale al señor Weiss. Estoy seguro de que hará lo que pueda por ayudarle.

Asentí. Joseph Weiss era un hombre inteligente, respetado por todo el mundo en el campo.

—Más vale que vaya a la cancela a esperar a mi madre. No quiero que se entere por otra persona.

Fui a esperar a mi madre a la cancela, acompañada de Max y Jacky.

—¿Dónde está tu padre? ¿No ha venido todavía de trabajar?

Empecé a decir algo, pero me quedé sin palabras. Mamá se asustó.

—¿Qué pasa, Hetty? ¿Qué ha ocurrido?

Le conté lo que había pasado mientras veía la cara de horror y consternación que ponía mi madre.

—Vamos a la barraca, está empezando a hacer frío —dijo después de recuperarse —. Luego iré a ver al señor Weiss para saber qué ha pasado y ver si le podemos llevar a papá algunas mantas y algo de comer.

Mamá se arregló y se fue con Max a buscar al señor Weiss.

Regresaron una hora después.

—¡Hetty!  ¡Rápido!  Dame  dos  mantas  y  una  almohada.  Tengo  que  llevárselas  al señor Weiss lo antes posible —dijo mamá—. El toque de queda empieza a las ocho. Regresaré dentro de un rato. Mientras tanto haz un espacio para Max. Esta noche se quedará a dormir con nosotros.

—Espera, mamá. Toma una ración de pan para papá —dije.

Abrí rápidamente la maleta donde estaban nuestras raciones y se la di. Luego se marchó con Max.

Faltaban pocos minutos para las ocho cuando regresaron y, aunque mamá estaba a punto de desfallecer, noté que se sentía algo más tranquila.

Los  cuatro  nos  sentamos  en  la  cama  mientras  mamá  nos  contaba  lo  que  había sucedido.  El  señor  Weiss  le  dijo  que  la  ofensa  que  había  cometido  papá  al  atacar  a Albela suponía un delito muy grave para las SS y se castigaba enviándolo a un campo de  concentración  mucho  peor.  Sin  embargo,  Albela  y  el  señor  Weiss  habían convencido  al  Scharführer  Lubbe  para  que  fuese  castigado  allí.  Lubbe  estuvo  de acuerdo, pero dijo que él también pensaría en una forma de castigarle.

Aquella  noche  ni  mamá  ni  yo  pudimos  dormir,  no  solo  porque  estábamos  muy apretujadas,  ya  que  Max  se  había  quedado  a  dormir  con  nosotros,  sino  también porque no dejábamos de pensar en papá. El viento soplaba por todo el campo y hacía mucho frío. Yo rezaba para que estuviese bien y me alegré de que al menos tuviese algunas mantas.

Mamá y yo hablábamos en voz baja.

—Mañana iré a ver a Lubbe —dijo.

—¿Para qué, mamá? Es demasiado peligroso. Por favor, no vayas —respondí—. Piénsalo bien, espera y ya veremos qué pasa mañana. Intenta dormir un poco, tienes que levantarte a las tres.

Miré  el  rostro  de  mi  madre.  Tenía  los  párpados  de  un  color  azul  claro transparente, su cara se había empequeñecido y su piel tan blanca contrastaba con su pelo,  negro  como  el  azabache.  A  pesar  de  ello,  para  mí  seguía  siendo  mi  preciosa madre. Su respiración se hizo más profunda, lo que me indicó que se había dormido. Con mucho cuidado me acerqué y la besé en la mejilla, que me pareció vacía al roce de mis labios.

—Dios bendito —imploré—, ayúdanos para que esto acabe pronto.

Me di la vuelta. Alguien roncaba y no me dejaba dormir. Me quedé contemplando la hilera de durmientes mientras las horas transcurrían lentamente.

El reloj de Herman, que no me había quitado de la muñeca desde que lo enviaron a Treblinka, me dijo que eran las tres en punto. Desperté a mamá con suavidad y le dije que tenía que marcharse a trabajar. Estaba muy cansada. Se vistió encima de la manta y se puso las botas después de bajar de la litera.

—Intentaré volver a la hora de comer —susurró.

Mamá  había  tomado  la  decisión.  Había  oído  decir  que  una  madre  judía  lucharía hasta  la  muerte  por  su  familia,  pero  ahora  tenía  una  prueba  viviente  de  que  eso  era cierto. Sin pensar en lo que pudiera sucederle, iría y abogaría por su marido.

—Cuida  de  los  niños  —dijo,  inclinando  la  cabeza  para  besarme—.  Voy  a  llegar tarde. Intenta dormir algo.

Luego se marchó.

Dios santo, cuánto quería a mi madre.

 

Finalmente  debí  quedarme  dormida,  porque  me  desperté  cuando  llamaron  para  el recuento. Me vestí rápidamente y desperté a Max y Jacky.

—Vamos,  tenemos  que  ir  al  Appelplatz  —les  dije,  instándoles  a  que  se  diesen prisa.

Cuando llegamos, la gente de nuestra barraca estaba alineada a solo cinco metros del  búnker  donde  se  encontraba  papá.  Jamás  me  había  fijado  en  él,  pero  ahora  era bien distinto porque papá estaba en su interior. Era un edificio cuadrado, de ladrillo, de unos dos por cuatro metros, con una sólida puerta con cerrojo. Tenía una ventana, pero  le  habían  clavado  un  grueso  trozo  de  contrachapado.  Las  SS  aún  no  habían llegado,  así  que  aproveché  la  oportunidad  para  acercarme  a  la  pared  sin  levantar sospechas.

—Papá —dije en voz baja—. ¿Te encuentras bien?

—¿Eres tú, Hetty? —respondió.

—Sí. ¿Te encuentras bien?

—Sí —respondió—. Aunque no hay mucha luz porque han tapiado la ventana.

—Ya lo veo —respondí—. ¿Tienes bastantes mantas? Ha hecho mucho frío esta noche.

—No te preocupes. Tengo de sobra.

Oí a los líderes de la barraca llamar para que la gente formase.

—Tengo que marcharme, papá. Volveré más tarde.

Los guardias de las SS se comportaron como de costumbre. Nos habían contado tres veces y notaron que faltaban dos personas. Nos increparon, alegando que no nos colocábamos  de  manera  correcta,  y  golpearon  indiscriminadamente  a  la desafortunada  persona  que  estaba  delante  de  ellos.  ¿Cómo  iba  a  faltar  nadie?  No había forma de escapar, pues había guardias por todos lados.

Mientras nos resignamos a permanecer de pie durante un buen rato, un reducido grupo de hombres se acercó. Lubbe, el Scharführer que estaba a cargo del recuento, Albela  y  dos  de  sus  tenientes  pasaron  a  nuestro  lado  y  se  dirigieron  al  búnker.  El corazón me latía con fuerza. ¿Qué le esperaba a papá? Abrieron la puerta del búnker y ordenaron a mi padre que saliese. Traté de ver lo que sucedía entre la multitud, pero solo  pude  oír  la  voz  de  Lubbe  dirigiéndose  a  mi  padre.  Me  sentí  impotente.  ¿Qué podía hacer? Luego oí que se cerraba la puerta y que el grupo se dirigía a la oficina de Albela.

Aquella mañana transcurrieron más de tres horas antes de que sonase el silbato de Albela  indicando  el  final  del  recuento.  Normalmente,  después  del  mismo  regresaba de inmediato a la barraca, pero esa vez no tenía ninguna prisa. Max también se quedó rezagado.  Juntos  nos  dirigimos  al  búnker.  Cuando  estuvimos  a  un  metro,  nos detuvimos.  Max  se  dio  la  vuelta  para  mirarme  y,  simulando  que  hablaba  conmigo, llamó a papá, quien respondió al instante. Max le preguntó qué había pasado cuando Lubbe y Albela se acercaron al búnker durante el recuento.

—Lubbe  me  dijo  que  le  pidiese  perdón  a  Albela  y,  después  de  hacerlo,  me propinó dos golpes en la cabeza.

—¿Te encuentras bien, papá? —preguntó.

—Sí, no te preocupes. ¿Puedes traerme algo de comer, Hetty? Ella está contigo, ¿verdad, Max?

—Sí, papá —respondí—. Le pediré al señor Weiss que te traiga una de nuestras raciones y algo para beber.

—De acuerdo. Haz lo que puedas.

Max y yo nos dirigimos a la barraca. Recogí nuestras cuatro raciones a la kapo. Solo  me  dio  cuatro,  ya  que  papá  no  recibiría  nada  durante  dos  días.  No  hizo  falta decir nada. Una de nuestras raciones sería para él, y nosotros cuatro compartiríamos las otras tres.

A  eso  de  la  una  regresó  mamá.  Le  contamos  lo  que  había  sucedido  en  el Appelplatz esa mañana y me aseguró que papá estaba bien.

—Lo sé. He hablado con él antes de venir a la barraca. Pero ahora debo ir a ver a Lubbe.

—Iré contigo —dije.

Al  principio  mamá  se  negó,  pero  cuando  vio  lo  decidida  que  estaba,  aceptó. Llegamos al Appelplatz justo en el momento en que se marchaba la última cuadrilla de trabajo. Lubbe hablaba con Albela. Parecía estar de buen humor.

—Deséame suerte —dijo mamá apretándome la mano.

Caminó  lentamente  hasta  donde  estaban  Albela  y  Lubbe.  Cuando  llegó  a  una distancia  respetuosa  se  detuvo  y  esperó.  Albela  fue  el  primero  en  verla  y  le  habló. Qué valor tenía mi madre, pensé. Mantenía la cabeza levantada y miraba de frente a ese imponente oficial de las SS. Después de dos minutos, la conversación se dio por terminada, y vi que mamá se dirigía hacia donde yo estaba.

—Vamos a por los chicos —dijo sonriendo.

Mientras regresábamos a la barraca, me contó lo que le había dicho a Lubbe. Se

había  dirigido  a  él  llamándole  «                     [2] Hauptsturmführer »,  aunque  sabía  de  sobra  que Lubbe solo ostentaba el rango de Scharführer. De esa forma había alimentado su ego. Chapurreando  el  alemán,  le  pidió  disculpas  por  lo  que  había  hecho  mi  padre, alegando  que  se  debió  a  que  era  un  padre  preocupado.  Sus  hijos  estaban  sin supervisión toda la semana, ya que ella estaba siempre trabajando y no podía cuidar de  ellos.  Lubbe  pareció  comprenderlo  y  le  dijo  que  los  niños  necesitan  disciplina. Añadió  que  ya  habían  informado  del  asunto  a  Berlín,  pero  pensaría  en  qué  hacer  al respecto.

Aunque no estábamos seguros de que no enviarían a papá a otro lugar, teníamos la  esperanza  de  que  las  apelaciones  de  mamá  sirviesen  de  algo.  Aquella  tarde,  el tribunal sentenció a mi padre a pasar cuatro días en el búnker, lo que significaba que dentro de dos días saldría de nuevo. Aquella noche nos fuimos a la cama temprano. La presión emocional nos había dejado exhaustos.

 

Cada vez llegaba más gente a Belsen. El campamento húngaro que estaba al lado del nuestro estaba vacío, pues las SS habían enviado a los prisioneros a otro lugar. Estaba

adjunto al campo de         [3] Häftling. Los hombres de ese campo tenían la cabeza rapada y vestían pijamas de color gris y blanco. Algunos iban descalzos.

Cada  vez  hacía  más  frío  y,  cuando  llovía,  el  Appelplatz  y  las  carreteras  se convertían  en  un  lodazal.  Los  guardias  de  las  SS  nos  hacían  permanecer  de  pie durante  horas  en  el  recuento  y,  desde  allí,  veíamos  que  los  prisioneros  del  campo Häftling  sufrían  un  destino  incluso  peor  que  el  nuestro,  ya  que  a  menudo  seguían estando  de  pie  mucho  después  de  que  a  nosotros  nos  permitiesen  regresar  a  las barracas. Tenían el rostro gris, las mejillas y los ojos hundidos, y algunos la mirada de un animal acorralado.

Después de trece largas semanas en Belsen, la escasez de alimentos empezó a hacer mella.  Los  hombres  más  altos  fueron  los  primeros  en  morir  de  hambre.  Durante  un recuento que hubo a principios de febrero, el Scharführer Rau escogió a dos hombres jóvenes para que se encargasen del pequeño crematorio que había en un extremo del campo.

 

Al  principio  no  tenían  mucho  trabajo,  pero  después  funcionaba  día  y  noche,  ya que cada vez moría más gente.

 

La disentería se propagó por el campo, y por la noche las personas que tenían que ir a las  letrinas  no  nos  dejaban  dormir.  A  veces  no  les  daba  tiempo,  y  el  horrible  hedor nos  invadía  las  fosas  nasales  aunque  estuviésemos  durmiendo.  Nuestra  familia  tuvo suerte, ya que ninguno contrajimos la disentería. ¿Se debía a nuestra constitución, o a la  buena  alimentación  de  la  que  habíamos  disfrutado  antes  de  ser  internados? Recuerdo las jugosas pechugas de ternera que mi abuela solía prepararnos, y que Opa traía del matadero. Aún podía verlo: Opa cortando la carne en gruesas lonchas, con un  cuchillo  largo  y  afilado.  Nos  servía  a  cada  uno  una  ración  generosa  antes  de servirse él. Siempre empezaba la comida con carne, la cual cortaba meticulosamente en  pequeños  cuadrados  y  luego  les  ponía  encima  un  poco  de  la  sabrosa  grasa, disfrutando de cada bocado. Me enseñó a comer la jugosa grasa, ya que decía que era buena para los huesos y el cerebro. Cuando terminaba con la carne, Oma le ponía un plato, un tenedor y cuchillo limpios para que se tomase las verduras.

Mientras estaba sentada en la cama en Belsen, vi el salón de mis padres y recordé la cara de felicidad que teníamos todos cuando estábamos sentados en la mesa. Vi la enorme  cantidad  de  comida  y  la  sonrisa  de  Oma,  mientras  mi  corazón  lloraba  de desconsuelo porque todo aquello se había acabado para siempre.

La higiene se había deteriorado hasta un punto inimaginable: no teníamos ni agua ni jabón. Llevaba puesta la misma ropa desde hacía meses, así que decidí cambiarme al menos de jersey. Cuando me lo quité observé que algo se movía. ¡Piojos! Tenía las axilas  plagadas  de  liendres.  Empecé  a  matarlas,  aplastándolas  con  las  uñas  de  los pulgares, pero era inútil. Miré entre las maletas para ver si podía encontrar otro jersey y  metí  el  que  tenía  en  una  de  ellas,  esperando  que  se  muriesen.  De  lo  avergonzada que  me  sentía  no  se  lo  dije  a  nadie.  Mamá  había  tenido  mucho  cuidado  de  que  no tuviésemos piojos en la cabeza, pero ahí estaban, en mis axilas.




Capítulo 4

A finales de mayo de 1944, llegó un nuevo transporte de personas de Westerbork. El grupo estaba formado por comerciantes de diamantes. Levantaron algunos barracones para  ellos  cerca  del  hospital.  Los  comerciantes  de  diamantes  tenían  ciertos privilegios, entre ellos el de no trabajar y el de recibir una ración doble de comida. El tiempo  había  mejorado  y,  durante  el  día,  los  veíamos  tomando  el  sol  cerca  de  los tendederos de ropa, o paseando por el campo con sus buenos trajes.

Papá  nos  dijo  que  iba  a  ir  a  la  oficina  de  Albela  para  ver  si  podían  incluir  su nombre  en  la  lista  de  comerciantes  de  diamantes.  Él  lo  había  sido,  tiempo  antes  de introducirse  en  el  sector  textil.  El  hermano  más  pequeño  de  mi  padre,  Max,  y  su esposa  Clara,  vinieron  con  nosotros  a  Belsen  en  el  mismo  transporte.  Max  también era una persona muy diestra con los diamantes. Antes de que papá fuese a la oficina de Albela, habló de ese tema con el tío Max. Ambos decidieron intentarlo, ya que la perspectiva  de  no  tener  que  levantarse  a  las  seis  de  la  mañana  para  ir  a  trabajar merecía la pena.

Después de algunos días, papá nos dijo que todos nuestros nombres habían sido incluidos en el grupo de comerciantes de diamantes, pero las cosas no salieron como esperábamos.  Papá  y  el  tío  Max  tuvieron  que  ir  a  trabajar  todas  las  mañanas,  y  no recibieron la doble ración de alimentos.

 

La  charla  que  tuvo  mamá  con  Lubbe  cuando  papá  estaba  en  el  búnker  tuvo  un resultado  bastante  provechoso.  A  finales  de  mayo,  las  SS  decidieron  que  todas  las mujeres que trabajaban en la cocina tendrían libre medio día a la semana; así podrían cuidar  de  sus  familias.  ¡Qué  alegría  nos  dio  saber  que  podíamos  tener  a  mamá  con nosotros durante medio día! Mamá y yo lo dedicábamos a hacer algunas tareas, como lavar  las  sábanas.  Nos  habíamos  quedado  sin  el  jabón  que  trajimos  de  Holanda,  así que las lavábamos con sal. Cuando la colada estaba hecha y colgábamos la ropa en los tendederos, yo me sentaba al lado para que nadie nos la robase.

Solo colgaban otras tres prendas: un sostén, una camiseta y un par de bragas que tenía  algunas  manchas  de  menstruación.  Qué  extraño,  pensé,  ya  que  casi  todas  las mujeres dejaron de menstruar poco después de llegar a Belsen. Yo no volví a tener el periodo, ni mamá tampoco. Después de todo no era tan malo, ya que no sabía cómo me las habría arreglado sin compresas ni jabón para lavarnos. No tenía ni idea de por qué  nos  había  sucedido  tal  cosa,  pero  me  compadecí  de  la  mujer  que  tenía  que afrontar ese problema.

Reinaba la tranquilidad bajo los tendederos. Miré el cielo azul y vi una pequeña nube  blanca.  Miré  la  reluciente  extensión  del  Brezar  de  Luneburgo  y,  mientras  la mirada  atravesaba  los  muros  de  alambre,  vi  un  pájaro  en  el  cielo  y  ansié enormemente  sentirme  libre  de  nuevo.  La  agonía  de  estar  encerrada  me  resultaba insoportable.

 

Un día, alguien del campo nos dijo que los oficiales de alto rango de las SS de Berlín iban a visitarnos. Todo el campo fue limpiado de arriba a abajo. Nos enseñaron cómo debíamos hacer las camas todas las mañanas, dejando lisa y completamente llana la colcha,  sin  dejar  una  arruga  en  las  mantas.  No  nos  dejaron  que  guardásemos  ni escondiésemos  nada  en  las  camas,  lo  cual  no  suponía  un  problema  para  los  que disponían de un armario, pero no así para nuestra familia. Las maletas con nuestras pertenencias  estaban  guardadas  a  los  pies  de  la  cama  de  mamá,  donde  podíamos vigilarlas  constantemente.  Ahora,  sin  embargo,  teníamos  que  ponerlas  debajo  de  la litera.  Metí  toda  la  ropa  en  una,  y  la  otra  la  llené  con  los  recipientes  para  comer  y otros  objetos.  Tuvimos  que  fregar  y  limpiar  la  barraca  entera.  Los  que  no  iban  a trabajar tuvieron que ocuparse de la limpieza.

Milagrosamente, la comida empezó a mejorar. Además de nuestra ración de pan, nos  daban  un  pequeño  trozo  de  mantequilla  y  un  paquete  de  queso  Limburger  para toda la semana. El queso olía horriblemente. Jamás lo habíamos comido en casa, pero saber que estaba hecho en Holanda me hizo pensar que no nos habían olvidado. Me sorprendió el enorme consuelo que me daba ese pequeño paquete de queso. La sopa que nos daban al mediodía también mejoró. Estaba más espesa, e incluso se podían ver algunos trozos de carne y patatas.

Empezamos  a  aguzar  el  ingenio.  Esperábamos  para  recoger  la  sopa  hasta  que  el recipiente de cuarenta litros que la contenía se había vaciado dos terceras partes, ya que la parte del fondo estaba más espesa. Tomábamos la del mediodía con papá en el comedor, pues le habían dejado que entrase de nuevo en nuestra barraca después de haberle  pedido  disculpas  a  la  kapo.  ¡Qué  felices  nos  sentíamos  cuando encontrábamos un trozo de carne en la sopa!

Un día me dieron lo que yo creí que era un enorme trozo de carne. Entusiasmada, regresé a la mesa con el recipiente. Papá cogió el enorme trozo con un tenedor para dividirlo  entre  todos.  Nos  quedamos  horrorizados  al  ver  que  no  era  carne,  sino  un mugriento trapo de limpiar que se había caído en el puchero. Nos preguntamos qué debíamos  hacer.  ¿Cómo  íbamos  a  tomarnos  la  sopa?  ¡Era  muy  poco  higiénico!  Sin embargo, lo peor fue ver que el volumen de la que había quedado en el recipiente se había reducido considerablemente después de sacar el trapo. Decidí devolverlo. Metí el trapo en el bol y se lo enseñé a la kapo de la barraca. Se limitó a sacarlo y me echó un poco más de sopa.

—No te preocupes —me dijo—. ¡No te morirás por eso!

Le  di  la  mitad  a  papá,  como  le  había  prometido  a  mamá.  Nos  bastaba  con mirarnos  para  saber  lo  que  cada  una  estaba  pensando.  Para  continuar  viviendo teníamos que tomarnos la sopa. El hambre nos había reducido a ese estado. Cogí la cuchara y empecé a tomármela.

A mediados de junio vinieron a inspeccionar la barraca. La inspección se llevó a cabo mientras estábamos en el recuento. Cuando regresamos, la kapo nos informó que todo estaba en orden. Nos sentimos aliviados, pero a los pocos días todo estuvo de nuevo en un completo desorden y volvimos a colocar las maletas en la cama de mamá.

 

Mi tío Max siempre había sido mi favorito. No lo veíamos mucho porque trabajaba en la cocina, a veces durante dieciocho horas seguidas. Los que trabajaban allí tenía la suerte de poder comer bien. Clara trabajaba con mamá en la cocina de pelar, pero no tenía necesidad de comer zanahorias crudas porque el tío Max robaba comida de sobra.

Los días que el tío Max libraba, cuando Clara regresaba al barracón, «cenaban» encima  de  la  litera  de  ella.  Colgaban  una  manta  de  las  vigas  para  tener  algo  de intimidad.  Desde  nuestra  cama  les  veíamos  por  entre  las  mantas,  sabíamos  que estaban  comiendo  y  que  por  tanto  no  estarían  tan  hambrientos,  pero  jamás  nos ofrecieron nada. Así era la vida en Belsen. La gente se volvía tacaña y miserable, y solo  pensaba  en  su  supervivencia.  Era  obvio  que  el  tío  Max  y  Clara  nos  evitaban, pues temían que les pidiésemos algo de comer. Max y Jacky se quejaban, pero mamá les  prohibió  pedirles  nada.  Eran  demasiado  pequeños  y  no  podían  comprender  lo mucho que había cambiado su tío.

 

Un  camión  trajo  miles  de  zapatos  viejos  al  campo  y  los  descargó,  formando  una montaña.  Escogieron  a  mi  padre  para  que  formase  parte  de  un  nuevo  grupo  de trabajo:  el  taller  de  zapatería.  El  trabajo  no  era  duro,  pero  sí  muy  sucio.  Los trabajadores  tenían  que  separar  el  cuero  de  la  parte  superior  de  las  suelas  con  un cuchillo  afilado.  Entre  los  doscientos  trabajadores  había  profesores,  hombres  de negocios, rabinos e ingenieros. Para romper la monotonía de ese trabajo tan tedioso, daban charlas sobre diferentes temas mientras trabajaban.

 

En  julio  hacía  un  tiempo  tan  agradable  que  el  campo  se  inundó  de  un  sentimiento optimista.  Tuvimos  algunas  noticias  del  mundo  exterior  cuando  llegaron  nuevos transportes  de  Westerbork.  ¡Qué  aislados  estábamos!  ¿Había  alguien  en  Holanda,  o en cualquier otro lugar del mundo, que aún se acordase de nosotros? Las personas de otras nacionalidades recibían de vez en cuando algún paquete de comida de la Cruz Roja, pero los que veníamos de Holanda nunca recibimos nada.

El  doceavo  cumpleaños  de  Max  era  el  22  de  julio.  Durante  días  le  estuvo insistiendo a mamá para que le concediese permiso para pedirle algo de comida al tío Max. Al principio mamá se negó en redondo, pero luego cedió.

—¿Cómo le voy a negar a mi hijo la oportunidad de conseguir algo de comer? — alegó.

Aunque  yo  tenía  tanta  hambre  como  Max,  o  como  cualquier  otra  persona,  no estuve  de  acuerdo.  La  idea  de  pedirle  algo  al  que  en  su  momento  había  sido  mi  tío preferido, algo que él no estaba dispuesto a dar voluntariamente, iba en contra de mis principios. Yo aún no estaba dispuesta a humillarme para pedir comida.

Mamá consiguió que le permitiesen no ir a trabajar el día del cumpleaños de Max. Durante  el  descanso  para  comer,  Max  se  acercó  a  la  cama  de  Clara,  donde  el  tío estaba  durmiendo.  Dubitativo,  le  llamó.  Nosotras  observamos  desde  la  distancia  y vimos  cómo  se  levantaba  la  manta  y  aparecía  la  cabeza  del  tío  Max.  Después  de intercambiar algunas palabras, invitó a mi hermano a subir y desapareció detrás de la manta.  Permaneció  allí  unos  diez  minutos  y,  cuando  bajó  de  nuevo,  llevaba  en  la mano una gruesa rebanada de pan blanco con mantequilla y azúcar. Su rostro brillaba de  felicidad.  Cuando  regresó  a  nuestra  cama,  le  dio  el  regalo  a  mamá  y  dijo  que  lo compartiésemos entre todos. Mamá cortó un trozo pequeño para Jacky y, después de que yo rehusara coger una parte, le dijo a Max que se lo comiese todo, ya que era su cumpleaños. Dándole bocados pequeñitos, degustó esa inesperada golosina.

Puede  que  al  tío  Max  le  remordiese  la  conciencia,  porque  al  día  siguiente,  a  la hora  de  comer,  llamó  a  Max  para  que  se  acercase  hasta  la  cama  de  Clara.  Cuando regresó  llevaba  dos  rebanadas  más  de  pan  con  mantequilla  y  azúcar  para  «Hetty  y Jacky». Las dividí en cinco partes, y guardé el trozo de mamá hasta que regresó de trabajar aquella noche. ¡Qué bien me supo aquella delicia celestial cuando le hinqué el diente! Ni el pastel más rico me habría parecido tan exquisito.

No volvimos a recibir ningún regalo más del tío Max.

 

En agosto de 1944 hizo tanto calor que resultaba imposible dormir. Se estaba mejor fuera  del  barracón  que  dentro,  por  eso  pasábamos  la  mayor  parte  del  tiempo  en  el exterior.  Habría  sido  más  cómodo  en  caso  de  disponer  de  una  silla,  pero  como  no había ninguna no nos quedaba otro remedio que sentarnos en el suelo, polvoriento y seco.  No  se  veía  una  mota  de  hierba.  Todo  estaba  cubierto  de  un  polvo  seco  y grisáceo.

A  pesar  del  calor,  aún  teníamos  que  pasar  muchas  horas  en  el  recuento.  Un  día, las SS nos tuvieron de pie durante ocho horas. Decían que no habíamos limpiado el barracón  debidamente  y  el  Scharführer  Red  Müller,  el  oficial  a  cargo,  estaba  de  un humor  de  perros.  Entró  repentinamente  y  comenzó  a  gritar  de  manera  desaforada, tirando las mantas de las camas que no estaban bien hechas. Abrió los armarios y, si encontraba algún recipiente con algo de sopa que el propietario había guardado para más tarde, la tiraba al suelo mientras gritaba a pleno pulmón. Después nos castigaba dejándonos sin la ración de pan durante uno o dos días. Llevábamos pasando hambre tanto  tiempo  que  ya  estábamos  acostumbrados.  Nos  convertimos  en  personas aletargadas, que hablaban con lentitud. Morían personas a diario.

Red  Müller  era  un  individuo  chulesco  que  se  deleitaba  gritando  a  los  ancianos.

Esa pobre gente, con el miedo en el rostro y las piernas temblando, sabían que más tarde  o  más  temprano  descargaría  su  rabia  contra  ellos.  Les  daba  puñetazos  y  los castigaba obligándoles a permanecer en la cancela con la gorra en la mano, ya hiciese viento, lloviese o brillara un ardiente sol. También les confiscaba su ración de comida durante dos y, a veces, hasta cuatro días. Müller era un monstruo sádico.

La comida dejó de llegar a su hora. La cocina trabajaba día y noche para dar de comer a todo ese flujo de personas que llegaban a Belsen. Los portadores no daban abasto,  y  a  veces  los  recipientes  de  sopa  no  llegaban  hasta  las  ocho  de  la  noche. Nosotros esperábamos ansiosamente  ese poco de  sopa, ya que  ese mejunje caliente, por muy malo que estuviese, nos reconfortaba durante un rato.

 

Papá se enteró por alguien de que el tío Max estaba en el búnker; no en el pequeño donde había estado mi padre, sino en la sección del campo destinada a las SS.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté.

—No estoy seguro —respondió papá—, pero me han dicho que robó un kilo de mantequilla y lo han cogido.

¿Qué le sucedería a mi tío?, me pregunté. Sabía lo crueles y despiadados que eran los  guardias  de  las  SS.  Los  dos  días  siguientes  se  nos  hicieron  insoportables  al  no tener noticias, pero el tercero vi que el tío Max entraba en nuestro barracón a últimas horas  de  la  tarde.  Estaba  pálido.  Papá  estaba  descansando  en  la  cama  de  mamá cuando  le  dije  que  había  regresado.  Se  levantó  y  se  acercó  inmediatamente  hasta donde estaba para averiguar qué había ocurrido.

Los dos regresaron hasta nuestra cama. Cuando lo vi de cerca me di cuenta de que tenía un aspecto terrible. Nuestras miradas se cruzaron y, a pesar de mi resentimiento, le  rodeé  con  los  brazos  y  le  besé.  Me  alegraba  mucho  volverlo  a  ver.  Durante  unos instantes,  el  anterior  tío  Max  volvió  a  surgir  de  nuevo.  Sus  ojos  brillaron  y  me  dijo que  yo  había  crecido  mucho.  Luego  nos  contó  que  le  habían  cogido  con  un  kilo  de mantequilla que había intentado introducir en el campo. Durante dos días lo tuvieron en  régimen  de  aislamiento,  y  cada  dos  horas  iban  los  guardias  de  las  SS  para  darle una  paliza.  Gracias  a  su  fuerte  constitución  había  podido  soportarlo,  y  se  sentía afortunado  porque  no  lo  habían  enviado  a  Auschwitz.  Estaba  cansado  y  no  había comido durante dos días.

—Descansa  un  poco  antes  de  que  llegue  Clara  del  trabajo.  Lo  necesitas  —dijo papá.

El  tío  Max  asintió.  Me  acarició  la  cabeza  y  se  dirigió  hacia  la  cama  de  Clara. Subió  con  gran  dificultad  y  vimos  que  desaparecía  detrás  de  la  manta.  Resultaba reconfortante  que  la  familia  estuviese  unida  de  nuevo  y,  cuando  me  fui  a  dormir aquella noche, di gracias a Dios porque mi tío Max estuviese libre y formase parte de la familia una vez más. Al día siguiente lo asignaron a la brigada de zapatería y no le permitieron regresar a la cocina.

El  calor  resultaba  sofocante  y  el  aire  del  barracón  estaba  enrarecido.  Nadie  podía dormir  por  las  noches.  Cortaban  el  suministro  de  agua  durante  largos  periodos;  por eso, cuando abrían los grifos, todos corríamos para llenar botellas y cubos. Algunos incluso tenían la suerte de darse un remojón.

El  racionamiento  deliberado  del  agua  y  sus  caóticas  consecuencias  divertían enormemente a las SS. Sonreían y observaban la miseria humana desde la distancia. El calor también afectó al sistema de alcantarillado, que no estaba diseñado para dar cabida a tanta gente.

Durante  la  oleada  de  calor,  una  noche,  mamá  me  dijo  que  fuese  con  ella  a  las letrinas.  Su  rostro  me  dijo  que  algo  horrible  había  sucedido.  Cuando  entramos,  vi  a mi padre vestido con los únicos pantalones que tenía, cubierto de excrementos desde la punta de sus zapatos hasta las axilas. El rostro tampoco estaba limpio.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté.

Papá me dijo que Red Müller se había presentado en el taller de zapatería y había ordenado que cuatro hombres limpiasen las letrinas. Con el fin de humillarle, escogió primero  al  gran  rabino  Dasberg,  luego  a  mi  padre  y  al  tío  Max  y,  por  último,  a  un hombre llamado Myer.

—¿Está el rabino en el foso? —pregunté.

—No  —respondió  papá—.  No  le  habríamos  dejado  hacer  tal  cosa.  Nosotros  le dimos  las  cubetas  para  que  las  sacase.  Pero  no  le  dejamos  entrar  en  el  pozo  de  las letrinas.

—Venga, quítate esa ropa mugrienta —le dijo mamá.

Afortunadamente, las letrinas estaban vacías. Discretamente me di la vuelta para dejar que mi padre se desnudase y, mientras tanto, llené la pila de agua. Por suerte, le habían  dado  al  agua.  Mamá  me  dio  los  pantalones  de  papá.  ¡Ufff!  ¡Qué  olor  tan horrible!  A  toda  prisa  los  metí  en  agua,  la  cual  se  convirtió  de  inmediato  en  una letrina en miniatura. Dejé correr el agua sucia y repetí el proceso una y otra vez. Hice lo mismo con su ropa interior y la camisa, pero fue en vano. No había forma de hacer que esos pantalones quedasen limpios de nuevo. No tenía jabón ni detergente. Le dije a  mamá  que  me  diese  el  cepillo  de  fregar,  pero  sirvió  de  poco.  Mientras  papá  se lavaba, mamá le limpiaba los zapatos.

En  medio  de  tanta  miseria,  no  pude  evitar  reírme  cuando  vi  a  papá  con  ropa limpia. Mamá había pedido prestados para él un par de pantalones, pero le quedaban muy cortos. Mamá y yo pensamos en varias formas de poder lavarle la ropa, ya que tirarlos era algo impensable. En Belsen era imposible encontrar nada de ropa, por eso no  nos  quedaba  más  remedio  que  tratar  de  conservar  la  que  teníamos.  Decidimos dejar los pantalones, la camisa y la ropa interior en agua durante toda la noche, pues si de algo estábamos seguras era de que nadie los robaría.

Al día siguiente, después del recuento, regresé a los lavaderos y enjuagué la ropa una  y  otra  vez  durante  una  hora.  La  camisa  y  la  ropa  interior,  aunque  manchadas, estaban razonablemente limpias, pero seguían oliendo. Decidí dejar los pantalones en agua  durante  un  día  más,  pero  cogí  la  camisa  y  la  ropa  interior  y  las  colgué  en  los tendederos para que se secasen.

Durante  dos  días  más  enjuagué  y  froté  los  pantalones,  pero  cuando  los  colgué para  que  se  secasen  noté  que  aún  olían  a  letrinas.  Esperaba  que  el  sol  y  el  aire resolviesen el problema.

A  pesar  de  su  pobre  apariencia,  papá  se  mostró  agradecido  cuando  le  di  los pantalones  aquella  noche,  ya  que  así  podría  devolver  los  que  llevaba  puestos. Esperaba  que  papá  no  volviera  nunca  más  a  limpiar  una  letrina,  porque  no  estaba segura de poder soportarlo una segunda vez.




Capítulo 5

Era  septiembre  de  1944,  y  los  días  calurosos  se  acabaron.  Hacía  un  tiempo maravilloso.  Todos  los  días  llegaban  nuevos  transportes  al  campo.  El  comedor  dejó de utilizarse como tal porque colocaron camas en esa zona. Reservaron un pequeño rincón para la kapo, y colocaron una mesa de caballete larga que hacía las funciones de mostrador, donde recogíamos nuestras raciones diarias.

En las primeras semanas de septiembre llegó un pequeño transporte de mujeres de Westerbork, y entre ellas estaba Sonja. Nuestro encuentro con Sonja fue un momento álgido en nuestra sombría vida, aunque al mismo tiempo nos produjo mucha tristeza porque pensábamos que estaba a salvo, en Amsterdam. Nos contó que había visto al hermano de mi madre y a su familia en Westerbork, pero, por desgracia, los habían enviado en el último transporte a Auschwitz varias semanas antes.

Mi madre se sintió descorazonada. Le hizo a Sonja todo tipo de preguntas. ¿Qué había sucedido? Se habían ocultado en una granja de Drenthe durante tres años y se suponía  que  estaban  a  salvo.  ¿Cómo  los  habían  apresado?  Sonja  no  supo  qué responder.  Nos  afligió  mucho  enterarnos  de  eso.  Después  de  que  mamá  llorase durante un buen rato, dijo que a lo mejor se encontraban bien. Nosotros no estábamos muy seguros, pero no le dijimos nada.

Continuamos  hablando  de  los  viejos  amigos  y  de  los  familiares  hasta  que,  de repente, un rayo de sol iluminó el anillo que Sonja tenía en la mano.

—Es un anillo muy bonito —dijo mamá.

Cuando Sonja abrió la mano, mamá lo reconoció de inmediato.

—¡Es mío!

—Sí —respondió Sonja—. Lo encontré en tu armario de la ropa, entre las toallas, después de que las SS te apresaran, pero quiero devolvértelo.

El rostro de mamá se iluminó. El anillo le recordaba épocas más felices, cuando todo  transcurría  con  normalidad  en  nuestra  vida.  Era  un  bonito  recuerdo  de  un aniversario de boda, con toda la familia presente. Se puso el anillo, pero le quedaba demasiado  grande;  como  todo  el  mundo,  había  adelgazado.  Lo  envolvió  en  un pañuelo  y  se  lo  metió  en  el  sostén.  El  cuerpo  era  el  lugar  más  seguro  para  guardar algo en el campo.

 

El buen tiempo continuó, y los días que mamá no tenía que trabajar nos sentábamos en las mesas que había fuera del barracón.

Las mujeres más ancianas y algunos ancianos se sentaban para charlar. Hablaban de  los  últimos  parientes  o  amigos  que  habían  muerto.  Hablaban  de  la  guerra,  de  la enfermedad  y,  sobre  todo,  de  comida.  Hablaban  de  pasteles  rellenos  de  nata,  de jugosos filetes y de todas las delicias que podían imaginar. Y en nuestra imaginación veíamos y olíamos los aromas de esas comidas.

Una mañana, mientras me peinaba, me miré en el espejo que me habían regalado en Westerbork. Desde que mi madre me había cortado el pelo en el tren la noche que nos  arrestaron,  me  había  crecido  mucho  y  lo  tenía  muy  bonito.  Sonreí  mientras  me miraba y observé que tenía un pequeño agujero en un diente de delante. Decidí ir a ver  al  dentista.  Había  una  pequeña  clínica  cerca  de  la  oficina  de  Albela,  y  se  podía visitar al dentista a determinadas horas. La clínica se había instalado para las SS, pero de vez en cuando dejaban que el dentista nos atendiese también a nosotros. Me dirigí allí  después  del  recuento,  y  la  enfermera  me  dijo  que  volviese  a  las  tres  en  punto aquella  misma  tarde.  Cuando  regresé  había  dos  personas  delante  de  mí,  así  que  me senté a esperar. Cuando me llegó el turno, la enfermera me dijo que pasase. Entré en la sala y me recibió un hombre amable, de unos sesenta años. La sala estaba equipada como  una  clínica  dental  de  primera  clase.  Todo  estaba  limpio  y  reluciente,  y  el dentista llevaba puesta una bata blanca e inmaculada. Me sentí como si estuviera de nuevo en casa. Después de hacerme sentar en el sillón, me preguntó qué me ocurría:

—Tengo un agujero en un diente —dije.

—Veámoslo, jovencita. Abre la boca.

Después de examinarme, dijo:

—Tienes  también  dos  agujeros  grandes  en  dos  muelas.  Debemos  arreglarlas  lo antes posible.

Empezó a pasarme el torno en las dos muelas. No me puso anestesia, por lo que tuve  que  agarrarme  a  los  brazos  del  sillón  para  poder  soportar  el  dolor.  Mientras trabajaba, me dijo que tendría que rellenar los agujeros con cemento blanco.

—Así los podrás conservar hasta que regresemos a casa de nuevo —dijo.

Cuando terminó con las muelas continuó con el diente de delante y me puso un empaste temporal. Cuando terminó, llevaba más de dos horas sentada en aquel sillón, así  que  me  alegré  de  que  hubiese  acabado.  Luego  me  dijo  que  volviese  la  semana siguiente.

Cuando salí de la clínica empezaba a oscurecer. El campo estaba vacío. Caminé apresuradamente hacia el barracón. Al llegar vi que la familia estaba sentada encima de  las  camas.  Teníamos  suerte  de  ocupar  las  de  arriba;  al  menos  teníamos  un  lugar donde sentarnos. A veces había muchas disputas entre las personas que ocupaban las camas de debajo y los que dormían arriba. El espacio que había entre las literas era tan estrecho que las personas que ocupaban las de abajo no podían sentarse derechas. Eso provocaba envidias y alguna que otra palabra de mal gusto, cuando la persona de arriba tenía que bajar o subir.

 

Una semana más tarde volví al dentista.

—Ya  estás  aquí  —dijo  cuando  entré  en  la  sala—.  Te  he  estado  esperando  en particular.  No  me  siento  demasiado  bien  y,  en  cuanto  termine  de  arreglarte  la  boca, quisiera echarme un rato.

Me  senté  en  el  sillón  y  el  dentista  empezó  de  inmediato  a  quitarme  el  empaste temporal que me había aplicado en el diente de delante. Cuando lo quitó del todo y lo limpió  para  ponerme  uno  permanente,  le  dijo  a  la  enfermera  que  preparase  una mezcla de cerámica de porcelana. La enfermera no se inmutó.

—¿Por qué no hace lo que le digo? —le preguntó.

—La cerámica de porcelana es para las SS. Se darán cuenta si la usa —contestó ella.

—Haga lo que le digo y dese prisa antes de que se seque el resto del empaste.

El dentista le habló con tacto, pero con decisión.

La enfermera, de mala gana, preparó la mezcla, y el dentista terminó de hacer su trabajo con suma maestría.

—Ya está, Hetty —dijo—. Ahora mírate.

Me dio un espejo. Había hecho un trabajo estupendo, y mis dientes se reflejaron en el cristal como si fueran perlas.

—Procura cuidártelos lo mejor que puedas. Eres una chica muy guapa. No podía poner  cemento  blanco  en  el  diente  de  delante.  Sería  una  lástima.  Regresa  a  tu barracón y recuerda que no debes comer ni beber durante cuatro horas. Ahora me voy a descansar.

—¿Se encuentra bien, señor? —pregunté.

Parecía muy enfermo.

—Sí, pero creo que me marcharé a descansar en cuanto te hayas ido.

Al día siguiente, la noticia de que el dentista había muerto mientras dormía corrió como  la  pólvora  por  todo  el  campo.  Me  dolió  mucho  su  muerte.  Hablaba sinceramente cuando me dijo que «me había estado esperando», y ahora comprendía yo  por  qué  no  le  importaban  las  consecuencias  de  coger  un  poco  de  cerámica  de porcelana para ponérmela en el diente. Sabía que sería su última paciente.

Todos  los  días,  a  las  cuatro  en  punto,  recogían  los  cadáveres  para  llevarlos  al crematorio. Cuando el carro con el cuerpo del dentista pasó por la cancela, yo estaba allí para presentarle mis respetos. Caminé todo lo que pude a lo largo del perímetro del campo, en paralelo a la carretera que conducía hasta el crematorio. Cuando ya no pude  avanzar  más,  me  quedé  observando  la  carreta  desde  la  distancia.  Me  sentí desconsolada.  Recordaba  su  amable  mirada,  sus  suaves  manos  y  la  sonrisa tranquilizadora que dibujaba cuando tenía que hacerme daño. «Dios mío, Dios mío», grité. Era un buen hombre que no merecía morir tan joven ni tener un final tan poco digno. Tenía los ojos llenos de lágrimas mientras regresaba lentamente al barracón.

 

En  noviembre  de  1944  se  levantó  una  gran  carpa  sobre  un  terreno  llano  a  unos cincuenta metros del  campo. Poco después  vimos largas hileras  de mujeres. Vestían pobremente, algunas no tenían ni siquiera zapatos y llevaban los pies envueltos con trapos sucios. La mayoría llevaban pañuelos para ocultar sus afeitadas cabezas. Daba escalofríos  verlas.  No  hicieron  el  más  mínimo  ruido  mientras  las  vimos  pasar arrastrando los pies. Las alojaron en la carpa, que no tenía camas, solo balas de paja sobre las que poder echarse a dormir.

Ordenaron a los hombres del campo que les cavasen las letrinas. Estaban abiertas, pero  las  mujeres  habían  llegado  a  un  punto  en  que  eso  no  les  importaba.  Podía observarlas  con  facilidad,  ya  que  nuestro  barracón  estaba  muy  cerca  de  la  valla divisoria que había entre nuestra barraca y su carpa. Podíamos oír cómo se peleaban y chillaban  entre  ellas.  De  vez  en  cuando  un  kapo  entraba  en  la  carpa  provisto  de  un látigo y les daba una paliza con el fin de recobrar la calma.

Dos  días  después  de  su  llegada,  un  grupo  de  mujeres  se  acercaron  a  la  valla divisoria para charlar. Supimos que había algunas mujeres holandesas entre ellas. Mi padre y mi madre se acercaron a la alambrada por curiosidad. Después de un rato, mi madre  regresó  al  barracón  y  me  encontró  sentada  encima  de  la  cama.  No  sentía  el más  mínimo  deseo  de  acercarme,  ya  que  verlas  pasar  el  día  anterior  en  completo silencio por el campo me había llegado al alma.

—La tía Beth está allí, y la madre de Sonja —dijo mamá—. Papá está hablando con ellas en este momento. Voy a llevarles algo de ropa, pues no tienen nada. Mira en la maleta, Hetty, por si podemos darles algo.

Saqué una rebeca roja de mamá y la parte de arriba de un pijama de franela que pertenecía a papá.

—Eso es lo único que podemos darles que les quede bien —dije.

Encontré  el  jersey  de  lana  negra  que  había  guardado  porque  estaba  lleno  de piojos.

—¿Crees que podemos darles este jersey? —pregunté—. No está muy limpio.

—No importa —respondió mamá—. Podrán cambiarlo por comida si no quieren quedárselo.  Teniendo  en  cuenta  el  estado  en  que  se  encuentran,  supongo  que  no  les vendrá mal.

Mamá salió apresuradamente. Cuando volví a meter las cosas en la maleta, oí que me llamaba Eva.

—¿Puedo acercarme, Hetty?

—Claro que sí —respondí.

Eva  subió  a  nuestra  cama.  Era  unos  cuantos  años  mayor  que  yo.  De  vez  en cuando habíamos cruzado alguna palabra en el barracón o en el recuento.

—Me  he  acercado  a  la  valla  con  mi  madre,  y  esas  mujeres  nos  han  dicho  que vienen de Auschwitz, y que están quemando a la gente allí —dijo Eva.

—¿Qué quieres decir con eso de que están quemando a la gente? —pregunté.

—La meten en un horno y la queman.

—Estás loca —dije—. No creo que eso sea cierto.

Eva, sin embargo, se mantuvo firme.

—No me lo estoy inventando —dijo—. ¡Es verdad lo que te digo!

Me  quedé  sin  palabras,  intentando  asimilar  lo  que  me  acababa  de  decir.  Me rondaron  muchas  cosas  por  la  cabeza.  ¿Cómo  iban  a  hacer  algo  así  las  SS?  Nadie dejaría que lo metiesen en un horno. Obviamente, la imagen que se me pasaba por la cabeza era un horno de cocina. Eva se había vuelto loca, pensé.

Cuando regresaron papá y mamá les pregunté sin rodeos.

—¿Es cierto que queman a la gente en Auschwitz?

Mamá miró a papá, incapaz de responder.

—Sí, Hetty —dijo papá.

—¿Pero cómo lo han hecho?

—Cuando los trenes llegaron a Auschwitz, separaron a las mujeres y los niños de los hombres, y luego los llevaron a un edificio donde les dijeron que iban a darles un baño —aseguró—. Les dieron a todos una toalla y un trozo de jabón, pero en lugar de agua  salía  gas  por  las  duchas.  Primero  los  asfixiaron,  y  luego  los  quemaron  en enormes crematorios.

Abrí la boca para decir algo, pero me quedé sin palabras. Miles de imágenes me pasaron  por  la  cabeza.  Vi  a  mi  amada  abuela  tratando  en  vano  de  respirar.  Vi  a  las personas  corriendo  hacia  las  puertas  e  intentando  abrirlas.  Cuando  asumí  aquella horrible realidad, comprendí que nuestra vida ya nunca más volvería a ser la misma. Sabía que nunca más volvería a ver a mis abuelos, ni a muchos de mi gran familia.

Mi  madre  estaba  llorando.  Ella  también  sabía  que  ya  no  volvería  a  ver  a  sus padres.  Papá  trató  de  consolarla  lo  mejor  que  pudo.  Tenía  los  ojos  cubiertos  de lágrimas. ¡Qué desolados nos sentimos! ¿Qué íbamos a hacer?

Recé y le pedí a Dios que nos diera fuerzas para soportar todo aquello, y que nos ayudase  a  salir  de  esa  situación  tan  cruel.  Lloraba  desconsoladamente.  Mamá  se sosegó y me acarició el pelo, tratando de calmarme.

Aquella noche, mucho después de que se apagasen las luces, aún se podía oír a la gente  hablando  de  la  terrible  noticia  que  habíamos  conocido  aquella  tarde.  Al  igual que muchas personas del barracón, no pude pegar ojo en toda la noche. Ahora sabía por  qué  no  había  querido  ir  hasta  la  alambrada  para  ver  a  aquellas  mujeres.  Había percibido  los  malos  espíritus  que  las  envolvían  mientras  pasaron  arrastrándose  a nuestro  lado  el  día  anterior.  Percibí  el  dolor  y  la  pena,  y  ahora  me  aterrorizaban incluso más.

Cuando  mamá  se  marchó  a  la  tres  en  punto,  yo  estaba  despierta,  mirando  la oscuridad. Me preguntaba cómo íbamos a salir de ese sitio, y por qué no nos ayudaba nadie. Me alegré al ver los primeros rayos de sol.

 

El  campo  se  atestó  de  gente.  Se  construyeron  muchos  más  barracones  en  el Appelplatz.  Tenían  un  aspecto  siniestro  e  intimidatorio.  Apenas  tenían  ventanas,  y parecían  muy  endebles.  Colocaron  en  su  interior  literas  de  tres  pisos,  muy  pegadas unas a las otras para poder alojar al mayor número de personas.

Una  tormenta  derribó  la  enorme  carpa  donde  se  alojaban  las  mujeres  de Auschwitz.  Las  mujeres  permanecieron  bajo  aquella  densa  lluvia  y  el  fuerte  viento sin ninguna protección contra la enorme fuerza de la naturaleza. Parecían fantasmas bajo aquel chaparrón. Por la tarde, la zapatería fue trasladada a nuestro campo con el fin de cobijarlas en el taller. Pocos días después se las destinó a otra zona de Belsen.

Los  que  trabajaban  en  el  taller  de  zapatería  reanudaron  el  trabajo.  Hacía  un tiempo  deprimente  y  la  llovizna  hacía  que  las  horas  que  pasábamos  en  el  recuento pareciesen interminables. Al menos teníamos los pies secos. Papá había logrado pasar algunos pares de zapatos para nosotros debajo de su grueso abrigo. Estaban hechos de una  piel  fuerte  y  lubricada,  y  tenían  las  suelas  de  madera.  Parecían  zuecos holandeses.  Papá  se  había  arriesgado  mucho  al  pasarlos  por  la  cancela.  Habían apresado a muchos hombres haciendo eso mismo y los habían castigado dándoles una paliza y teniéndolos muchas horas de pie, cerca de la puerta, soportando el viento y la lluvia  bajo  la  atenta  vigilancia  de  los  guardias  de  las  SS.  Les  quitaban  la  ración  de comida durante varios días. Papá había tenido la suerte de poder pasarlos sin que le ocurriese nada.

 

La  última  semana  de  noviembre  mamá  nos  dijo  que  durante  las  cuatro  semanas siguientes  podíamos  ir  a  las  cuatro  de  la  tarde  al  barracón  número  veintiséis  para tomar un vaso de leche. La hermana de Frau Albela nos la daría. Cuando le pregunté a  mamá  cómo  lo  había  conseguido,  me  dijo  que  le  había  vendido  su  anillo  de diamantes.  También  le  había  dado  veinte  patatas  grandes,  tres  botes  de  mermelada llenos  de  azúcar  y  uno  de  sal.  Sacó  uno  de  los  botes  de  azúcar  de  la  maleta, protegiéndolo  con  el  cuerpo  para  que  nadie  lo  viese.  Todo  el  mundo  tenía  tanta hambre que si sabían que tenías algo de comida, te la robaban, así que lo mejor era comérsela  o  cambiarla  por  otra  cosa.  Llevábamos  más  de  un  año  sin  ver  el  azúcar. Mamá  abrió  el  bote  y  le  dio  una  cucharadita  a  Jacky  y  otra  a  Max.  Disfruté  de  lo lindo al sentir su sabor dulce disolverse lentamente en mi boca.

—Todos  los  días  os  daré  una  cucharadita  para  que  conservéis  las  fuerzas  —dijo mamá.

Luego  nos  enseñó  las  enormes  patatas  que  había  ocultado  entre  la  ropa  que guardábamos, pero ¿cómo íbamos a comérnoslas crudas? Cogí un cuchillo y corté un pedazo bastante grande, pero sabía horrible y, a pesar del hambre que tenía, no me la pude comer. ¿Qué íbamos a hacer con esas patatas, si no podíamos cocinarlas?

Mamá cerró la maleta con decisión y dijo:

—A  partir  de  ahora,  uno  de  nosotros  se  debe  quedar  guardando  la  maleta.  La cama no se puede quedar sola ni un momento. Hetty, tú organizarás los turnos.

Qué  felices  nos  sentimos.  Era  como  si  fuésemos  millonarios.  Cuando  regresó papá  le  enseñamos  nuestro  tesoro.  Mamá  le  dio  una  cucharadita  de  azúcar,  pero  él respondió que lo guardase para los niños.

Sucedieron  cosas  horribles  en  el  campo.  Durante  los  últimos  días,  les  ordenaron  a otras  personas  de  otros  barracones  que  cogiesen  sus  pertenencias  y  se  trasladasen  a otras barracas. Normalmente les daban esa orden cuando regresaban de trabajar en los talleres  y  todo  el  mundo  estaba  muy  cansado.  Los  traslados  duraban  hasta  bien entrada  la  noche,  por  lo  que  tenían  que  hacer  esa  tarea  tan  penosa  con  las  luces apagadas. A la gente le aterrorizaba tener que buscar una cama en los barracones que habían construido cerca del Appelplatz. Puesto que las camas estaban tan pegadas las unas  a  las  otras,  la  gente  se  peleaba  y  se  empujaba  para  encontrar  una  cama  en  la oscuridad. Luego, además, se daban cuenta de que no tenían colchones, ni planchas para  poder  colocarlos  encima.  Fue  una  auténtica  locura.  Nuestro  barracón  se  había librado hasta el momento, pero sabíamos que no tardaría en llegarnos el turno.

Un viernes por la noche en que hacía un frío horrible y estaba lloviznando, entró alguien en el barracón y ordenó a los hombres que ayudasen a los ancianos a los que les habían ordenado trasladarse.

Cuando nuestro grupo llegó en febrero, se habían reservado dos barracones para los  ancianos  y  los  enfermos.  Los  oficiales  de  las  SS  tenían  mucho  miedo  de  poder contraer  cualquier  enfermedad  infecciosa  que  pudiesen  portar,  por  eso  construyeron una valla que rodeaba los dos barracones. A nadie se le permitía acercarse. Si alguien se  ponía  gravemente  enfermo,  lo  llevaban  al  hospital,  pero  casi  ninguno  regresaba. Todos los días veíamos cómo se llevaban los cadáveres por el solitario trayecto hasta el crematorio.

Papá nos comentó las terribles condiciones en que se encontraban los barracones nuevos que les habían asignado a los ancianos y los enfermos. Era la misma historia de  siempre:  no  había  bastantes  colchones.  Tuvieron  que  dejar  a  muchos  ancianos, aterrorizados  y  exhaustos,  tirados  sobre  el  frío  suelo.  Nos  sentimos  muy  tristes cuando  escuchamos  eso,  pero  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  al  menos  para nosotros. En los barracones de los ancianos había algunas estufas para darles algo de calor. Papá llegó a un acuerdo con una enfermera para que nos cocinase las patatas, pero nos cobraba cinco patatas por hacerlo.




Capítulo 6

Al  día  siguiente,  1  de  diciembre  de  1944,  tuvimos  que  trasladarnos  a  otra  barraca. Empaquetamos  nuestras  escasas  pertenencias  y,  lentamente,  el  barracón  donde  nos habíamos  alojado  durante  diez  meses  se  quedó  vacío.  Nos  afectó  mucho,  pues  se había  convertido  en  nuestro  hogar  y  nos  habíamos  acostumbrado  a  las  camas. Habíamos  dormido,  comido  y  hablado  sentados  en  ellas,  como  si  fuésemos  una familia. Ahora, de nuevo, nos invadía la incertidumbre, ese sentimiento que habíamos experimentado muchas veces en nuestra casa en Amsterdam, cuando las SS sacaban a las  personas  de  sus  hogares.  Habíamos  oído  cómo  llamaban  a  otras  puertas  y  nos sentíamos  aliviados  cuando  escuchábamos  el  sonido  de  las  pesadas  botas  pasar  de largo. En Belsen ocurría lo mismo. Desarraigar a las personas era una técnica sádica y astuta que nos infundía un tremendo pánico.

Mamá, papá, Jacky y Max se marcharon al nuevo barracón para inspeccionarlo y buscar  una  cama,  mientras  yo  me  quedaba  guardando  las  maletas  y  las  mantas, enrolladas como si fuesen un fardo. Mientras estaba sentada en la parte de arriba de nuestra  cama,  observé  el  barracón  medio  vacío.  Había  muchos  objetos  que  habían desechado  o  se  habían  quedado  olvidados.  No  durarán  mucho,  pensé,  alguien  los utilizará.

Mamá y papá regresaron dos horas después.

—¿Por qué habéis tardado tanto?

—Tengo una sorpresa para ti —dijo ella.

Subieron a la litera y mamá abrió un fardo envuelto en un trapo viejo.

—Puedes comértela entera —dijo, mientras me daba una enorme patata cocida y aún hirviendo.

—¿Cómo lo habéis hecho?

—Tu  madre  pensó  que  debíamos  aprovechar  el  caos  que  hay  en  el  campo  — respondió  papá—.  Fuimos  al  hospital  con  las  patatas  y,  puesto  que  todo  el  mundo estaba trasladando las maletas y los fardos, nadie se ha percatado de nada.

Mientras se asaban las patatas en el hospital, fueron al nuevo barracón en busca de las camas. También habían encontrado un par de colchones, pero aún tenían que encontrar  dos  planchas  para  colocarlas  debajo.  Max  y  Jacky  se  habían  quedado guardando las camas, mientras mamá y papá regresaban al hospital para recoger las patatas.

Mientras mamá y papá me contaban todo aquello, yo pelé media patata y corté un pedazo.  Empecé  a  comérmela  muy  lentamente,  ya  que  estaba  ardiendo.  Solo  me había comido la mitad cuando me di cuenta de que no podía comer más. Mi estómago no tenía capacidad para más comida, aunque cuando empecé habría jurado que podría comerme un buey entero del hambre que tenía.

Miré a mamá sorprendida.

—No puedo más.

—No te preocupes —instó mamá—. Tienes el estómago encogido. Más vale que dejes el resto para el desayuno.

Abrió el trapo, que aún tenía dos patatas para Max y Jacky.

Puse mi media patata junto con las otras dos, y mamá las metió en la maleta.

—¿Estaba buena? —preguntó.

¿Que  si  estaba  buena?  ¡Por  supuesto  que  sí!  Por  primera  vez  en  muchos  meses tenía el estómago lleno.

—Tenemos que irnos —dijo papá—. Se está haciendo tarde.

Bajamos  de  la  litera  por  última  vez.  Papá  cogió  las  dos  maletas,  y  mamá  y  yo cogimos un fardo de mantas cada una.

Era de noche cuando salimos. Hacía buen tiempo. Aún se veía a algunas personas ir  de  un  lado  para  otro,  pero  la  mayoría  estaban  en  sus  barracones.  Cruzamos  el Appelplatz. Cuando llegamos al nuevo barracón vimos que no estaba tan mal como habíamos imaginado. Algunas personas habían encendido una vela, lo que procuraba una tenue luz que nos sirvió para encontrar las camas.

Max  y  Jacky  se  alegraron  de  vernos,  ya  que  se  habían  asustado  un  poco  en  ese nuevo entorno. Mamá le dio una patata a cada uno antes de hacer las camas. Al ver las patatas dejaron de quejarse. Sin embargo, antes de que Max terminara de comerse la suya, papá le dijo que debían marcharse antes del toque de queda.

Mamá  había  conseguido  una  vez  más  hacerse  con  la  parte  superior  de  la  litera para  nosotras,  y  la  de  debajo  para  Jacky.  Él  tenía  que  compartir  la  cama  con  otra mujer, ya que no había bastantes. Poco después nos dijeron que debíamos apagar las luces.  El  barracón  se  quedó  a  oscuras.  Mamá  se  quedó  dormida  nada  más  poner  la cabeza  en  la  almohada,  pero  a  mí  me  resultaba  imposible  conciliar  el  sueño.  Me quedé mirando la oscuridad y escuchando los sonidos que emitían muchas personas que dormían profundamente. Me eché de lado y miré a través de la ventana que había cerca  de  nuestra  cama.  Veía  el  desértico  Appelplatz,  iluminado  débilmente  por  la enorme luz que había en la cancela mientras los barracones proyectaban su sombra en el suelo. Me apoyé en el costado de la litera y, cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi a Jacky durmiendo plácidamente en la cama de abajo. Debí quedarme dormida, porque me desperté cuando mamá se quitó suavemente la manta de encima para irse a trabajar. Todos nos habíamos acostado con la ropa puesta, ya que, al estar en un lugar desconocido, nos sentíamos más seguros con ella puesta.

Max  vino  temprano  y  nos  dijo  que  le  diésemos  las  tazas  porque  así  podría traernos algo de «café» a Jacky y a mí. No tardó mucho en regresar. Me pasó la taza con mucho cuidado para no derramar el café, ya que la cama estaba mucho más alta que la que habíamos tenido en el otro barracón. Jacky y yo nos acurrucamos juntos entre  las  mantas.  La  cercanía  de  nuestros  cuerpos  emanaba  calor  y  resultaba  muy placentero sentirse calentita. Nos tomamos el café mientras observábamos a quienes nos  rodeaban.  Bajo  la  luz  de  la  mañana,  no  vimos  muchos  rostros  familiares.  Para nuestra  sorpresa  notamos  que  también  había  algunos  hombres  durmiendo  en  el barracón. No sabíamos a qué se debía ese cambio, pero tampoco nos preocupó. Las mujeres  ya  no  sentían  el  más  mínimo  pudor,  y  se  vestían,  desvestían  y  se  lavaban delante  de  cualquier  extraño.  ¿Quién  iba  a  querer  mirar  a  aquellas  escuálidas mujeres? En lo único que pensaba todo el mundo era en encontrar comida para poder sobrevivir.

Los tres nos quedamos en el barracón durante todo el día, y solo salimos para ir al recuento.  Antes  de  ir  al  Appelplatz  tapamos  la  maleta  donde  guardábamos  nuestro preciado azúcar con una manta, asegurándonos de dejar la cama como exigían las SS.

Las  horas  transcurrieron  lentamente  mientras  esperábamos  a  que  regresasen nuestros  padres.  Aún  no  nos  sentíamos  cómodos  en  el  nuevo  barracón,  y  había  el doble de personas que en el anterior.

Max nos trajo la sopa a la hora de la comida y, como de costumbre, guardamos un bol  para  papá,  pues  siempre  estaba  muy  hambriento  cuando  regresaba  del  trabajo. Cuando  llegó  la  hora,  los  muchachos  fueron  a  recogerle  cerca  de  la  cancela,  y  más tarde  iban  todos  juntos  a  recoger  a  mamá.  Mamá  cada  vez  trabajaba  más  horas,  ya que solo había dos cocinas para darle de comer a la tremenda afluencia de personas que llegaban a Belsen.

Fue  un  día  tremendamente  largo,  y  me  sentí  muy  contenta  de  verlos  de  nuevo. Todos  se  subieron  a  nuestra  cama.  Era  más  difícil  ahora,  ya  que  no  había  tanto espacio para sentarse. La mayoría de las personas también se sentaban en sus literas y, cuando subías o bajabas, era fácil pisar sin querer a la persona de abajo.

El  día  siguiente  transcurrió  con  la  rutina  de  siempre.  A  la  hora  de  comer  nos dieron la ración de pan para tres días. Ese fue otro motivo de preocupación, porque no sabíamos dónde esconderlo para que no nos lo robasen. El único lugar posible era la maleta, así que lo metí dentro.

 

Al  tercer  día  de  estar  en  el  nuevo  barracón  me  desperté  a  las  siete.  Había  dormido larga  y  profundamente.  Las  patatas  suponían  una  gran  diferencia,  pues  resultaba fantástico no irse a la cama con hambre. Mamá me miró, dibujó una amplia sonrisa y me dio un beso de buenos días.

A las siete y media aproximadamente nos dijeron que no había recuento. Esa era una  buena  noticia,  pero  también  podía  ser  mala.  Cuando  no  había  recuento, normalmente nos aguardaba algo más siniestro. Mamá decidió investigar.

—Cuando  vengan  los  muchachos,  sal  a  tomar  un  poco  de  aire.  Voy  a  salir,  no tardaré mucho.

Bajó de la litera y, por la ventana, la vi cruzar el Appelplatz en dirección a nuestro antiguo  barracón.  Cuando  Max  y  Jacky  regresaron,  salí  al  exterior.  Cuando  di  la vuelta  a  la  esquina  del  barracón,  vi  que  se  acercaba.  Parecía  nerviosa  y  estaba temblando.

—¿Qué ocurre, mamá? —le pregunté cuando estuvo lo bastante cerca.

—Algo horrible va a suceder —respondió.

—¿El qué?

Durante  unos  momentos  no  pudo  responder.  Me  di  cuenta  de  que  estaba  muy disgustada.

—Dime qué ocurre.

—Dicen que el equipo de diamantes será enviado hoy en un transporte de castigo.

Durante unos instantes me sentí confusa. Luego recordé que nuestros nombres se habían añadido al grupo.

—Puede que nos excluyan a nosotros. Además, es posible que solo sea un rumor.

—No —respondió mamá—. Es cierto.

Me invadió el pánico. Me agarré del brazo de mamá.

—¿Qué van a hacer?

Mamá me rodeó entre sus brazos.

—¡Shh!  Cálmate.  Así  pensarás  con  más  claridad.  Ya  encontraremos  la  forma. Nosotros no nos vamos, pero papá sí. Solo se llevan a los hombres.

Todo  el  campo  estaba  conmocionado,  ya  que  la  noticia  había  corrido  como  la pólvora. Max salió y vio que yo tenía la cara descompuesta; mamá, además, no podía seguir  conteniendo  las  lágrimas  por  más  tiempo.  Max  corrió  hacia  ella  y  hundió  el rostro en su pecho mientras la rodeaba con sus brazos.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó llorando.

Mamá le acarició el pelo mientras trataba de recuperar la compostura.

—Ahí viene papá —dije.

Como si fuese un sueño, vi un grupo reducido de hombres quitarse el sombrero y girar  el  rostro  a  la  derecha  para  presentar  sus  respetos  a  los  guardias  de  las  SS mientras  entraban  en  el  campo.  Papá  nos  vio  de  inmediato  y  se  acercó apresuradamente  hacia  nosotros.  A  mamá  y  a  él  les  bastó  con  mirarse  para comprenderlo todo. La tristeza que reflejaban era indescriptible. Papá abrazó a mamá. Se  quedaron  inmóviles,  abrazados,  pero  sin  pronunciar  palabra,  con  el  dolor  de  la inminente separación reflejándose en sus rostros.

Cuando soltó finalmente a mamá, papá nos besó a Max y a mí. Luego se dirigió a él:

—Ven conmigo al barracón para coger la maleta y la ropa de la cama. A partir de ahora dormirás con mamá. ¡Vamos! Solo nos han dado una hora.

Max y papá se marcharon, y mamá y yo nos fuimos al barracón para esperarlos. Mamá le dijo a Jacky lo que pasaba mientras abría la maleta para darle a papá las tres raciones de pan. Por eso nos habían dado pan para tres días, pensé. Qué astutos eran. Esos malditos cabrones lo tenían todo planeado.

Papá no tardó mucho en regresar con Max. Llevaba su maleta, y Max una manta y una sábana. Papá cogió las tres raciones de pan. Mamá quiso darle un bote de azúcar, pero él se negó rotundamente.

—Es para mis hijos. Yo no lo quiero —dijo.

No  importaba  lo  que  dijese  ella,  no  pensaba  cambiar  de  opinión.  Nos  fue abrazando uno por uno y nos dijo que fuésemos buenos y que cuidásemos de mamá. Todos  bajamos  de  la  litera  para  acompañarle  hasta  la  puerta.  Cuando  estábamos  a punto de salir, muchas mujeres y hombres se acercaron para desearle lo mejor.

Cuando  salí,  observé  lo  gris  que  estaba  el  cielo.  Todo  parecía  gris.  Unos doscientos  hombres,  con  sus  familias,  se  habían  reunido  junto  a  la  cancela  y  nos acercamos  hasta  ellos.  Reinaba  un  completo  silencio  en  el  Appelplatz.  La  mayoría habían llorado en privado y, cuando llegó el momento de la despedida, parecía como si una fuerza interior hubiese aflorado a la superficie. Aunque se sentían sumamente angustiados pensando que quizá no volviesen a ver a sus seres queridos, todos, salvo algunos,  hicieron  un  gran  esfuerzo  por  aparentar  alegría  y  transmitir  así  el  valor necesario para afrontar un futuro tan incierto.

Estábamos muy apretujados cuando un guardia de las SS empezó a enunciar los nombres de los hombres que se marchaban.

Papá se dio la vuelta para mirar a mamá y dijo:

—Cariño, cuídate, y cuida de los niños, pero sobre todo procura conservar la vida. Os veré muy pronto. Estoy seguro de que la guerra acabará pronto y os encontraré.

Mamá no dijo nada; tenía los ojos empañados de lágrimas. Jacky y Max lloraban. Papá besó a mamá y la estrechó entre sus brazos. Luego besó a mis hermanos y les dijo que cuidasen de ella. Finalmente se dio la vuelta y me miró con sus cálidos ojos marrones.

—Hetty —dijo—. Tú eres la mayor. Cuida de tu madre y de tus hermanos.

Asentí. No podía hablar, y él me dio un beso de despedida. Luego pronunciaron su nombre. No podíamos hacer nada. Tenía que marcharse. Le dio un último beso a mamá y se dirigió hacia la cancela, donde el oficial de las SS hizo una marca en la lista donde aparecía su nombre. Le vimos cruzar la cancela y reunirse con el resto de los  hombres,  que  esperaban  al  otro  lado.  El  tío  Max  estaba  entre  ellos.  Papá  había sido uno de los últimos en marcharse.

Todas las madres y los hijos intentaron mirar por última vez a su ser querido, y tuvimos que forcejear con los demás para conseguir un sitio desde donde poder ver a papá. Dieron la orden y los hombres empezaron a moverse.

—¡Adiós! ¡Adiós!

Llamábamos  y  nos  despedíamos  de  los  hombres  que  habían  sido  obligados  a dejarnos,  hasta  que  desaparecieron  a  lo  lejos.  Cuando  se  fueron,  las  mujeres  y  los niños  empezamos  a  llorar  desconsoladamente,  pues  ya  no  había  razón  para  seguir disimulando.

Lentamente,  el  Appelplatz  se  quedó  vacío.  En  silencio,  regresamos  al  barracón. En mi imaginación seguí a papá hasta la estación donde se subiría a un tren. ¿Dónde iría? Una distancia inconmensurable y sin horizonte apareció en mi mente. No podía ver nada. Era imposible. Papá, ¿dónde estás? Mi corazón no dejaba de llamarle, pero no recibí respuesta alguna. Después de subirnos a la cama, me atreví a mirar a mamá por primera vez. Podía ver el dolor reflejado en sus ojos. ¿Qué podía decirle?

—Mamá —dije—. Seguro que estará bien.

—¿De verdad lo crees? —respondió.

Igual que un niño asustado, buscaba consuelo.

—Estoy  segura  —le  dije—.  No  te  hundas.  Pronto  le  veremos.  Él  lo  dijo  y  yo estoy convencida de ello. Es un luchador.

Las palabras me salieron solas, y me alegré de que mamá se sintiese reconfortada con ellas. Aunque pueda resultar extraño, también me reconfortaron a mí.

Mamá  levantó  la  cabeza  y  miró  a  mis  hermanos,  que  habían  permanecido  en silencio mientras hablaba con ella. Los abrazó a los dos y dijo:

—Tenemos que afrontar que papá se ha marchado.

Los muchachos asintieron. Fuese como fuese, lo lograríamos.

Aquel  día  compartimos  las  últimas  patatas  que  nos  quedaban  y  nos  comimos  la ración  de  pan.  Todos  nos  sentíamos  deprimidos  y  desolados.  Nos  alegramos  de  que llegase  la  hora  de  acostarnos.  Nos  acomodamos  como  pudimos,  ya  que  ahora  Max compartía  la  cama  con  nosotros.  Max  se  quedó  dormido  al  instante.  Mamá permaneció despierta durante un rato, pero luego escuché su sosegada respiración y supe que se había dormido. Yo permanecí muchas horas despierta, pensando en papá y rezando para que Dios le protegiese y le cuidase.

 

Después de que mamá se marchase al trabajo por la mañana, Max se echó a mi lado. Dormimos  hasta  las  seis  y  media  y  nos  despertamos  cuando  Jacky  nos  dijo  que habían traído el café. Nos bebimos aquel brebaje color marrón para entrar en calor.

—¿Dónde estará papá ahora? —preguntó Jacky.

—No lo sé —respondí.

Todos guardamos silencio. Saqué una ración de pan de la maleta; tenía un color marrón  y  estaba  seco.  Corté  tres  rebanadas  muy  finas,  una  cuarta  parte  de  nuestra ración  diaria.  Tenía  que  durarnos  hasta  que  llegase  la  sopa.  Cuando  nos  estábamos preparando para ir al recuento, nos dijeron que no habría esa mañana, así que los tres nos quedamos sentados encima de la cama.

Era el 5 de diciembre de 1944, el día de San Nicolás, el día que todos los niños de Holanda reciben dulces y regalos. Yo dudé que nosotros recibiésemos algo ese año.

A las nueve en punto mamá entró en la barraca.

—¿Qué sucede, mamá? ¿Por qué has regresado de trabajar?

—¡Nos vamos en un transporte! —respondió.

—¿Qué?

Me quedé consternada. El presentimiento de una inminente catástrofe me invadió.

—Tenemos que hacer las maletas. Debemos estar preparados a las once.

Sus sosegadas palabras mitigaron mis temores. Qué fuerte es, pensé. Sabe que por nuestro bien debe mantener la calma.

—Dios nos protegerá —dijo mamá.

Yo  no  estaba  tan  segura.  ¿Cómo  podía  Dios  permitir  que  las  personas  sufriesen tanto como nosotros?

Ayudé a mamá a doblar las mantas y las sábanas, y las guardamos con la escasa ropa que nos quedaba. Mamá guardó cuidadosamente el frasco de azúcar y el bote de sal entre los pliegues de las mantas. Todavía nos quedaba una hora de espera antes de ir a la cancela. Nos sentamos en la cama, sin apenas hablar. No sabíamos si sentirnos esperanzados  o  desconsolados.  Quizá  nos  llevaban  a  un  campo  mejor.  Yo  no  quería pensar en la posibilidad de que nos llevasen a un sitio peor.

—Más  vale  que  salgamos,  así  podremos  enterarnos  de  lo  que  sucede  —dijo mamá.

Ella y yo bajamos, y los muchachos nos dieron las maletas. La mujer de la litera de  abajo  se  subió  a  la  superior  para  tomar  posesión  de  la  misma  antes  de  que  se  la pudiese quitar nadie. Mamá y yo, portando el equipaje, nos dirigimos a la salida. Max y Jacky nos seguían. No fuimos directamente a la cancela, preferimos quedarnos en los  alrededores  del  barracón.  Desde  ese  lugar  podíamos  ver  lo  que  sucedía  en  el Appelplatz. Había ya muchas mujeres con el equipaje y sus hijos reunidos allí.

A las once menos diez, Albela se acercó hasta la cancela y vimos también al señor Weiss. Tres oficiales de las SS llegaron cinco minutos después. Nos dimos cuenta de que algunas mujeres se habían dirigido hacia la cancela. De repente, oímos un grito desgarrador.

Una mujer empezó a gritar histéricamente:

—¡Mi bebé, mi bebé, quiero mi bebé!

Otra mujer chillaba:

—¡No! ¡No!

Oímos cómo los oficiales de las SS bramaban:

—¡Muévanse! ¡Muévanse!

—Dios mío, tenemos que dejar a los niños. No dejan que vengan con nosotras — dijo mamá.

Me quedé muda de horror.

—Rápido, Hetty, regresa al barracón con las maletas. ¡No podemos perder ni un minuto!

El  barracón  estaba  vacío;  todo  el  mundo  miraba  a  la  cancela.  Moviéndose  con mucha rapidez, mamá separó una manta y su ropa y las metió en una de las maletas. También cogió un bote que estaba medio lleno de azúcar y lo metió con sus cosas.

—Escucha, Hetty. Quiero que tú y tus hermanos toméis una cucharadita de azúcar de vez en cuando, pero ten mucho cuidado con ella porque la puedes cambiar por pan o por algo que necesitéis. Prométeme que lo harás.

—Sí, mamá —respondí.

Sentí la enorme responsabilidad que recaía sobre mis hombros.

—Hetty, cuida de tus hermanos.

—Sí, mamá —le prometí.

Sabíamos  que  los  últimos  minutos  que  nos  quedaban  para  estar  juntas  pasarían muy rápido.

—Casi lo olvido. Aquí tienes el peine para las liendres —dijo mamá sacándolo de su bolsillo—. Procura tener el pelo limpio, y el de tus hermanos.

Asentí  y  me  guardé  el  peine  en  el  bolsillo.  Durante  los  meses  que  habíamos estado en el campo, mamá había conseguido mantener nuestro pelo libre de liendres. Mamá me estrechó entre sus brazos y me besó una y otra vez. Me aferré a ella. Sabía que  tenía  que  irse  muy  pronto.  Ninguna  de  las  dos  derramamos  una  lágrima. Teníamos los ojos secos, pero el corazón desgarrado.

—Vamos —dijo mamá—. Tengo que despedirme de los niños.

Cogimos  los  bultos  y  salimos  fuera  con  mis  hermanos.  Mamá  los  abrazó, mientras lloraban desconsoladamente.

—No  lloréis,  hijos  míos;  ambos  tenéis  que  comportaros  como  hombres  y  hacer caso  de  Hetty.  Ella  cuidará  de  vosotros.  Debéis  permanecer  juntos  y  regresar  a Amsterdam, con la familia Pomstra, cuando termine la guerra.

Mamá los besó una y otra vez.

—¿Vais  a  acompañar  a  mamá  hasta  la  cancela?  —preguntó  mientras  se  erguía lentamente.

Cogió  la  maleta  y,  con  mis  hermanos  aferrados  a  su  abrigo,  nos  dirigimos despacio  hasta  la  cancela.  Cuando  estuvimos  a  unos  cinco  metros,  el  señor  Weiss separó  suavemente  a  mis  hermanos  de  mamá.  Ella  se  dio  la  vuelta  para  darnos  su último  beso.  Mis  hermanos  se  aferraban  ahora  a  mí,  sollozando  con  honda desolación. No pude contener las lágrimas cuando vi a mamá subir a la parte trasera del  camión.  Era  una  pesadilla  verla  marcharse  de  la  misma  forma  en  que  lo  había hecho papá el día anterior.

Cuando el camión empezó a moverse, nos gritó:

—Adiós, hijos míos. Portaros bien.

Le dijimos adiós con la mano. Todos llorábamos y el mundo se nos había caído encima.




Capítulo 7

Cuando  el  camión  se  perdió  en  la  lejanía,  me  giré  y  observé,  por  primera  vez,  que había un grupo de unos cuarenta niños cerca del muro. La mayoría tenían menos de diez años. Unas cuantas mujeres del hospital atendían a los dos bebés y a los niños más pequeños.

—¿Tenemos que regresar al barracón ahora? —pregunté al señor Weiss, que nos había seguido hasta allí.

—No,  Hetty.  Dentro  de  un  momento  vendrá  un  camión  a  recogeros  a  todos.  Os vais a marchar.

Tuve la esperanza de que seguiríamos a mamá, pero no fue así.

Habíamos  dejado  de  llorar,  pero  todos  los  niños,  incluida  yo,  estábamos consternados.  La  crueldad  de  lo  ocurrido  nos  había  afectado.  Muchos  pequeños caminaban de un lado para otro, llamando a sus madres. Alguien trajo unos cuantos biberones para los bebés.

Finalmente, a las cuatro en punto, llegó otro camión para recogernos. Permitieron al señor Weiss y a otros hombres que nos ayudasen a subir. Subieron a los niños uno por uno, pero los bebés nos fueron confiados a Eva y a mí, que éramos las mayores.

Con pesar, el señor Weiss se despidió de nosotros y el camión se puso en marcha. Los niños habían dejado de llorar. El viaje en camión les hizo olvidarse de su miseria. Nuestro campo se perdió en la distancia y dejamos atrás el campo Häftling. Aquella pobre gente aún seguía de pie, en el recuento. Llevarían más de ocho horas así.

Cruzamos  la  cancela  y  entramos  en  el  campo  reservado  para  las  SS.  El  camión redujo la velocidad y se detuvo delante de un edificio con una enorme puerta doble. Nos dijeron que bajásemos.

Nos hicieron entrar en un edificio que resultó ser el garaje de las SS. Al entrar en él  vimos  las  maletas  que  se  habían  llevado  nuestras  madres.  Debían  haberles ordenado que las dejasen allí. Mis hermanos no tardaron en identificar la de mamá y se hicieron con ella. Después de averiguar el nombre del bebé que sostenía, les dije que tratasen de encontrar la maleta de su madre, ya que necesitaba desesperadamente cambiarle los pañales. Hicimos una pequeña cesta con una manta para poder dejar al niño. Fue sorprendente lo rápido que los niños encontraron la maleta. Eva se ofreció para  cambiarle  mientras  yo  cuidaba  del  otro.  Los  niños  me  trajeron  rápidamente  la que  pertenecía  al  segundo  bebé.  Dos  niñas  de  unos  diez  años  se  ofrecieron  para cambiarla.  Los  más  pequeños  tenían  los  pantalones  mojados  y  lloraban desesperadamente.

Una vez más, recurrí a los niños para encontrar sus maletas. Tardamos un rato en hacerlo  y  en  cambiarlos  a  todos.  Mientras  las  revisaba,  me  sentí  como  una  intrusa hurgando en las pertenencias de otras personas, pero luego pensé que las madres se alegrarían  de  que  cuidásemos  de  sus  hijos.  Me  aseguré  de  que  todas  las  cosas  se volviesen a guardar en sus respectivas maletas.

Llevábamos  en  el  garaje  unas  dos  horas  sin  que  nadie  nos  custodiase.  Todos estábamos muy cansados. Habíamos estado de pie desde la mañana, sin alimentos ni agua.  Hacía  mucho  frío  fuera  y  la  luz  comenzaba  a  declinar.  El  cielo  se  cubrió  de estrellas  y  la  luna  apareció  en  el  cielo.  Cuando  el  garaje  se  quedó  a  oscuras,  la mayoría  de  los  niños  empezaron  a  asustarse  porque  se  encontraban  en  un  lugar desconocido y sus madres no estaban allí para consolarlos. Tenían frío y hambre. Era como  un  pandemonio.  Un  coro  de  voces  chillaba  sin  cesar.  Alguien  sugirió  que gritásemos al unísono y, puesto que estábamos desesperados, lo intentamos. Después de  contar  hasta  tres,  todos  empezamos  a  gritar  con  la  esperanza  de  que  alguien  nos oyese. Continuamos así hasta que la voz empezó a fallarnos.

 

Reinaba  una  completa  oscuridad.  La  única  luz  que  entraba  era  la  de  la  luna,  a través de la puerta abierta. Nadie se acercó. Nos apretujamos unos contra otros y nos sentimos perdidos y angustiados. A oscuras, me dirigí hacia el exterior y miré. No se veía a nadie, la carretera estaba desierta. Se veían algunas luces en los cuarteles de las SS. Los niños continuaban gritando, era ensordecedor. No eran quejidos, sino gritos de  desesperación.  Habíamos  perdido  a  nuestros  padres  en  cuestión  de  dos  días  y, después de pasar varias horas solos en el garaje, creíamos que se habían olvidado de nosotros.

Luego,  repentinamente,  se  encendió  una  linterna.  Dos  figuras  entraron  y encendieron  las  luces.  Qué  visión  más  lamentable  debieron  ver.  Cuarenta  niños apretujados  unos  contra  otros  en  un  rincón,  con  el  rostro  empañado  de  lágrimas. Como yo era de las que estaba más cerca, uno de los guardias me preguntó de dónde veníamos.  Le  respondí  que  habíamos  llegado  de  Sternlager  sobre  las  cuatro  de  la tarde.  Hablaron  entre  sí  y  uno  de  ellos  se  marchó.  El  hombre  que  se  quedó  con nosotros  en  el  garaje  no  llevaba  el  uniforme  de  las  SS.  Su  uniforme  era  de  color verde.  Tendría  unos  cincuenta  años  y  sostenía  un  rifle.  Cuando  se  encendieron  las luces,  los  llantos  cesaron  por  un  rato  y,  durante  esa  pausa,  oímos  que  celebraban  el día  de  San  Nicolás  en  los  barracones  de  las  SS.  Los  oficiales  estaban  cantando  a pleno pulmón.

Los  llantos  comenzaron  de  nuevo;  cuando  un  niño  se  callaba,  empezaba  otro. Estaban  desconcertados.  Me  acerqué  al  guardia  y,  educadamente,  le  pregunté  qué hora era. «Las nueve y cuarto», me dijo. Luego me preguntó si podía hacer algo para que los niños dejasen de llorar. Mi alemán era limitado, por lo que tardé un rato en entender  lo  que  decía.  Chapurreando  alemán,  le  dije  que  estaban  cansados  y hambrientos.

El guardia parecía sentirse incómodo entre tanta miseria. Después de comprender lo que intentaba decirle, asintió con la cabeza y dijo:

—No te vayas. Ahora vuelvo.

Luego salió del garaje. No comprendí lo que quería decir con eso de que «no me fuese». ¿Dónde iba a ir?

Regresé donde estaban los niños más pequeños, hacinados sobre el suelo. Estaban completamente  exhaustos  por  la  terrible  experiencia.  Los  llantos  habían  cesado  a causa  del  cansancio.  Algunos  de  los  más  pequeños  incluso  se  habían  quedado dormidos  sobre  el  frío  suelo  de  cemento.  Afortunadamente  habían  caído  rendidos  y dormían. Les pedí a los más mayores que los tapasen con mantas, pues hacía mucho frío, y les dije a los demás que dejasen de llorar y tratasen de dormir.

Todos  estábamos  muy  cansados  por  las  muchas  horas  que  habíamos  pasado  de pie, por la traumática agitación y porque no habíamos comido nada en todo el día. La mayoría  de  los  pequeños  se  habían  dormido  y  todo  estaba  en  silencio.  Los  más mayores  hablaban  en  voz  baja,  pues  tenían  demasiado  miedo  para  dormirse.  Yo estaba cansada, pero no tenía sueño.

Una  hora  después  de  haberse  marchado,  el  guardia  regresó  con  dos  prisioneros que llevaban cada uno una caja muy grande de cartón. En ese mismo momento, llegó un coche y entraron dos hombres cargando muchas mantas. Reconocí que pertenecían a nuestro campo. Nos dijeron que cuando el señor Weiss se enteró de que nos habían retenido  en  el  garaje  de  las  SS,  buscó  mantas  para  traérnoslas.  Nos  alegró  mucho saber que también los niños mayores tendrían algo con lo que taparse.

Cuando los hombres se marcharon, el guardia me llamó para que me acercase y me  señaló  las  dos  cajas  de  cartón  que  había  en  el  suelo.  Asintió  con  la  cabeza, indicándome  que  mirase  en  su  interior.  Dudé,  pues  no  confiaba  del  todo  en  él.  Me acerqué  lentamente  hasta  ellas  y  volví  a  mirarle.  No  dijo  nada,  pero  hizo  un movimiento con la cabeza para indicarme que mirase dentro de ellas. Abrí la primera caja, levanté un papel de embalar… y me quedé sin palabras. Debajo del papel había gruesos sándwiches de mantequilla con azúcar. Levanté la cabeza y miré al guardia, demasiado  asustada  para  tocar  nada.  Hizo  un  gesto  de  aprobación  y  se  marchó, simulando que no veía nada.

Llamé  a  Max,  a  algunos  niños  mayores  y  a  las  niñas  que  estaban  todavía despiertas.  Se  acercaron  hasta  donde  estaba  y,  susurrando,  les  conté  el  obsequio  tan grandioso que nos había hecho el guardia. Todos cogimos un sándwich de la caja. Les dije a algunos chicos que cogiesen otro para los demás niños que estaban despiertos, aunque arropados para pasar la noche. Teníamos tanta hambre que aquello nos supo a gloria. ¡Pan blanco recién hecho, con mantequilla y azúcar! Durante diez meses solo habíamos  comido  pan  marrón  y  duro,  y  nuestra  ración  diaria  era  la  cuarta  parte  de una sola de aquellas rebanadas.

Miré  en  el  interior  de  la  segunda  caja,  que  también  estaba  llena  hasta  arriba  de aquellos deliciosos sándwiches. Pensé en despertar a los niños que se habían quedado dormidos  para  que  cogieran  su  parte,  pero  luego  desistí  de  hacerlo.  El  sueño  era  el olvido, y los sándwiches podían esperar hasta que estuviesen despiertos.

Max,  Bram  y  Iesy  volvieron  para  coger  un  segundo  sándwich.  Les  dejé  tomar uno,  pero  les  dije  que,  aunque  había  muchos,  deberíamos  guardar  para  el  día siguiente. Mientras observaba los rostros de los niños que comían pensé que, a partir de ese momento, creería en San Nicolás, pues había traído la felicidad en su día.

Eran  las  once  y  media.  El  aire  frío  entraba  en  el  garaje.  Se  oyeron  algunos camiones bajar por la carretera. Se detuvieron delante del garaje, y luego dos oficiales de  las  SS  y  una  de  las  guardias  entraron.  La  mayoría  de  los  niños  que  estaban durmiendo se despertaron. Nos dijeron que subiésemos a los camiones. Los críos, al despertarse tan bruscamente, comenzaron a llorar de nuevo.

Me subí al primer camión con muchos niños pequeños, Max y Jacky. Yo llevaba nuestra maleta, y Max la que se había dejado mamá. Los últimos en subirse a nuestro camión  fueron  Bram,  su  hermana  Bella  e  Iesy.  Bram  e  Iesy  llevaban  las  cajas  de sándwiches. La guardia se subió con nosotros.

El  camión  circulaba  a  gran  velocidad.  No  sabíamos  dónde  nos  llevaban.  Todo estaba  muy  oscuro,  pues  la  luna  se  había  ocultado  tras  las  nubes.  Era  medianoche. Nadie  dijo  una  palabra,  y  hasta  los  llantos  habían  cesado.  Observé  que  salimos  del campo por la cancela principal y tomamos la carretera que conducía hasta Celle; pero luego  el  camión  torció  a  la  izquierda  y  me  pareció  que  conducíamos  en  círculos,  a través del brezal. Durante cuatro horas estuvimos conduciendo de esa forma. La luna había salido de entre las nubes y, a través de la parte trasera del camión, vi la amplia llanura del Brezal de Luneburgo. No se veía a nadie ni se escuchaba el más mínimo ruido, tan solo el de los motores de los camiones rompiendo aquella siniestra calma. Luego se detuvieron. La guardia que estaba en nuestro camión se bajó y el conductor del segundo vehículo se acercó para hablar con el que conducía el nuestro. Les oímos discutir  sobre  algo.  Nuestro  conductor  parecía  muy  molesto,  ya  que  no  cesaba  de repetir  «Nein,  nein»,  pero  no  pudimos  comprender  la  conversación.  ¿De  qué hablaban? ¿Iban a matarnos? Guardamos silencio, presintiendo que algo ominoso iba a sucedemos.

Después  de  discutir  durante  diez  minutos,  la  guardia  volvió  a  subir  a  nuestro camión  y  empezamos  a  movernos  de  nuevo.  Me  di  cuenta  de  que  regresábamos  al campo. Volvimos a entrar en Belsen y pasamos el Sternlager. Al final de la carretera torcimos a la izquierda y nos detuvimos. La guardia nos sacó del camión antes de que dos  prisioneras  altas  y  robustas  acudiesen  a  reemplazarla.  Llevaban  el  uniforme  de presas  y  un  pañuelo  protegiendo  la  cabeza  afeitada.  Al  ver  a  aquellas  mujeres  tan siniestras y delgadas los niños empezaron a llorar de nuevo.

Llegó  el  segundo  camión  y  sus  luces  iluminaron  la  zona.  Cuando  el  nuestro empezó a moverse, una de las prisioneras se acercó hasta el conductor y le preguntó qué debía hacer con nosotros.

—No me importa —respondió—. Por mí pueden irse al infierno.

Los  camiones  se  alejaron  y  nos  dejaron  en  plena  oscuridad.  Los  niños  estaban aterrorizados  y  comenzaron  a  llorar  nuevamente.  Cuando  me  acostumbré  a  la oscuridad vi la vaga silueta de un barracón delante nuestra. Una de las prisioneras nos dijo que entrásemos en el edificio, cuyo aspecto resultaba alarmante en medio de la oscuridad. Avanzamos lentamente. Yo estaba muy asustada, pero no quería mostrarlo.

Al entrar, el corazón se me quedó helado. Había un largo pasillo. Estaba oscuro como  la  boca  de  un  lobo  y,  al  final  del  mismo,  había  una  mujer  que  sostenía  una lámpara  de  keroseno.  Era  la  viva  imagen  de  una  bruja  malvada.  Los  niños  se asustaron tanto que se taparon el rostro con mi abrigo. La figura al final del pasillo no se  inmutó.  Estaba  totalmente  inmóvil,  sosteniendo  la  lámpara,  que  proyectaba  su sombra a sus espaldas. Me di cuenta de que debíamos avanzar. Los críos se colgaban a  mí  como  un  peso  muerto.  Levanté  la  voz  y  les  dije  con  firmeza  que  viniesen conmigo, que no debían asustarse. Solo tenían la opción de venir conmigo o quedarse solos. Eso surtió efecto, pues dejaron de agarrarme y me dejaron moverme. Solté la mano  del  niño  que  había  tenido  agarrado  firmemente  y  oculté  a  los  más  pequeños detrás  de  mí  para  protegerlos  con  mi  cuerpo.  Lentamente,  nos  acercamos  hasta  la figura.  Cuando  nos  aproximamos,  vi  que  estaba  de  pie,  al  lado  de  una  puerta.  Una tenue  luz  salía  por  la  apertura.  La  mujer  la  señaló  sin  pronunciar  una  palabra. Intentando mantener toda la distancia posible entre la bruja y nosotros, entré.

¡Qué  alivio!  La  habitación  estaba  limpia  y  había  unas  diez  literas  dobles,  donde podíamos  dormir.  Las  camas  ocupaban  la  mitad  de  la  habitación,  y  la  otra  mitad estaba  vacía.  Había  dos  sillas  apoyadas  contra  la  pared.  Una  bombilla  desnuda  que colgaba  del  techo  emitía  una  luz  apagada,  pero  suficiente  para  ver  todo.  Los  niños también  se  sintieron  más  aliviados  y  me  soltaron  el  abrigo.  Algunos  ya  se  habían acercado a las camas. Solté la maleta en el suelo, pero oí algunos gritos en el pasillo, lo que me hizo pensar que los niños del segundo camión habían visto a la bruja.

Regresé  rápidamente  al  pasillo  para  que  pudiesen  verme.  Les  dije  que  entrasen, que no iba a pasarles nada. Pronto todos estuvieron reunidos en la habitación. Eva y otra  chica  metieron  a  los  bebés  en  la  cama.  Mientras  tanto,  las  prisioneras  trajeron nuestras pertenencias y las apilaron en medio de la sala. Luego se fueron, dejándonos solos.

Eva y yo asumimos el control. Les dijimos a todos que buscasen una cama y se acostasen.  Los  mayores  ayudaron  a  los  más  pequeños  a  subir  a  las  literas. Sorprendentemente, los dos bebés se quedaron dormidos a pesar de no haber comido nada. Les habíamos dado algo de agua y eso les debió llenar el estómago.

Luego, uno de los más pequeños dijo:

—Tengo que ir al servicio.

Nos miramos entre sí. Con tanta penuria, se nos había olvidado ese hecho. ¿Qué podíamos  hacer?  Salir  al  oscuro  y  largo  pasillo  no  era  una  opción.  No  sabíamos dónde estábamos, ni dónde se encontraban las letrinas.

De pronto me fijé en una enorme olla de color verde que había entre el equipaje. Le pedí a uno de los muchachos que la cogiese. Tenía una tapadera. Les dije a todos que  se  levantasen  y  usasen  la  olla.  Entonces  nos  dimos  cuenta  de  que  algunos  se habían vuelto a orinar en los pantalones. Había sido un día muy largo. Eva y yo les quitamos la ropa mojada y los acostamos sin ella, tapándolos con mantas. Gracias a Dios ninguno se había orinado en la cama todavía.

Estábamos  a  punto  de  desmayarnos,  así  que  sugerí  que  nos  fuésemos  a  dormir. Todas  las  literas,  salvo  las  que  estaban  cerca  de  la  entrada,  estaban  ocupadas.  En algunas  camas  había  cuatro  niños  durmiendo,  dos  a  cada  extremo.  Los  chicos  más mayores las habían distribuido y habían elegido a sus compañeros. Yo elegí una litera doble que compartí con Max, Jacky y Louky. Dejé la luz encendida por si alguien se despertaba y quería utilizar la olla. Además, yo también me sentía más segura de ese modo. Debí quedarme dormida en cuanto me eché en la cama. Eran las tres en punto de la madrugada.

Emile me despertó para decirme que la olla estaba llena. La luz se filtraba a través de  la  ventana.  Hacía  una  mañana  gris  de  invierno.  La  mayoría  de  los  niños  aún dormían, de lo cansados que estaban. Emile me dijo que había abierto la puerta que estaba en uno de los extremos de la habitación.

—Da al exterior —dijo.

Desperté a Max y Louky y les pedí que sacasen la olla fuera y la vaciasen.

—Procurad no despertar a los niños —dije.

Max y Louky aún estaban adormilados cuando bajaron de la litera para hacer lo que  les  pedía.  Resultaba  sorprendente  ver  cómo  los  chicos  aceptaban  mi  autoridad. Imagino que, de alguna forma, representaba la madre que acababan de perder. Habían depositado su confianza en mí, y yo había asumido la responsabilidad de cuidarlos lo mejor posible.

Emile  abrió  la  puerta  para  que  saliesen  Max  y  Louky  y  los  tres  se  marcharon. Regresaron poco después con la olla vacía, justo en el momento en que los niños se despertaban y empezaban a necesitarla.

Los bebés se despertaron y comenzaron a llorar; tenían mucha hambre. Habíamos encontrado  algunas  ollas  y  recipientes  en  las  maletas,  y  le  pedí  a  Emile  que  saliese para buscar un grifo para llenarlos. También encontramos algunos cuencos pequeños. Puse un poco de pan blanco con azúcar y mantequilla en dos de ellos y, con el agua que  me  trajo  Emile,  conseguí  ablandar  un  poco  de  pan  y  hacer  una  especie  de papillas. Eva y otra chica encontraron algo de ropa limpia y los cambiaron antes de que  yo  tuviese  la  papilla  preparada.  Tenía  muchos  ayudantes  dispuestos  a  darles  de comer.

Con  la  ayuda  de  Iesy  le  di  a  cada  niño  medio  sándwich  para  desayunar.  Le dijimos  que  la  otra  mitad  se  la  daríamos  por  la  noche.  Lo  único  que  teníamos  para beber  era  agua  fría.  Mientras  degustaban  el  sándwich  reinó  un  completo  silencio. Luego dejamos que cada uno hiciera lo que quisiese.

Emile salió con otro chico a explorar y tratar de encontrar las letrinas. Regresaron muy  pronto,  pues  hacía  mucho  frío  fuera.  Habían  encontrado  las  letrinas  a  poca distancia  de  nuestro  barracón.  Los  chicos  más  mayores  podían  ir  hasta  allí,  pero  no así los más pequeños, por lo que decidimos utilizar también la olla durante el día.

Iesy, Eva, Louky, Bram, Max y yo nos reunimos para hablar de nuestra situación.

Nos  sentamos  encima  de  mi  cama.  La  doble  litera  nos  permitió  hacerlo  en  círculo. Había  cuarenta  y  cuatro  niños,  y  nosotros  éramos  los  mayores,  por  eso  debíamos cuidar de los más pequeños. Iesy sugirió que mirásemos todo el equipaje para ver si había algo de comida y, en caso de haberla, ponerla toda junta. Estuvimos de acuerdo y los chicos bajaron de la litera para revisar las maletas.

Los niños dejaron de llorar porque se sentían seguros estando en grupo. Teníamos un  lugar  donde  cobijarnos,  camas  y  suficiente  comida  para  ese  día.  Algunos  chicos más pequeños también ayudaron a mirar entre el equipaje. Cuando encontraban algo, me  lo  traían  y  lo  ponían  encima  de  la  cama.  Cuando  terminaron  de  rebuscar  en  la última maleta, hicimos balance: dos paquetes de galletas duras como piedras, medio paquete de galletas dulces, media lata de té, medio bote de chocolate en polvo, una bolsa pequeña de sopa en polvo y un bote casi vacío de leche en polvo.

Los  muchachos  se  subieron  a  la  cama  para  inspeccionar  los  artículos.  No  había bastante  para  acallar  el  hambre  durante  los  días  siguientes.  Lo  metí  todo  en  una maleta y me encargué de controlarla. Les dije a los muchachos que las apilasen contra la  pared,  en  uno  de  los  rincones  de  la  habitación.  Estaban  contentos  de  poder  hacer algo, e hicieron un buen trabajo. De esa forma tendríamos más espacio.

El  día  transcurrió  lentamente.  Nadie  vino  a  vernos.  Era  como  si  estuviésemos solos en este mundo, pero al menos tuvimos tiempo de recuperarnos del trauma que habíamos  vivido  el  día  anterior.  Cuando  empezó  a  oscurecer,  con  ayuda  de  Iesy  y Eva, repartimos la otra mitad de los sándwiches. Volví a hacer unas papillas para los bebés. Aún nos quedaban las tres cuartas partes de una caja para el día siguiente. Por razones de seguridad la colocaron encima de mi cama. Todos se acostaron temprano y no tardaron en quedarse dormidos.

 

Al día siguiente, después del desayuno, algunos muchachos salieron a explorar. Esa parte del campo estaba muy tranquila. Cuando regresaron, nos dijeron que había otros barracones cerca, pero la mayoría estaban vacíos y no había nadie en los alrededores.

Yo aún no había salido, ya que los niños más pequeños me necesitaban. Parecían tristes  y  desamparados  y,  aunque  los  llantos  al  unísono  habían  cesado,  de  vez  en cuando alguno de los pequeños se echaba a llorar porque añoraba a su madre. El bebé de  diez  meses,  Phillipje,  era  muy  callado.  Se  limitaba  a  estar  tendido  y  mirar  al espacio. De vez en cuando dibujaba una sonrisa cuando yo le hablaba cariñosamente o  le  tocaba  debajo  de  la  barbilla.  Emanaba  tristeza  y  debía  echar  de  menos  a  su madre.  Aún  no  le  había  visto  sentarse.  No  estaba  delgado,  su  madre  se  las  había apañado para darle de comer. El otro bebé, una niña, tenía unos doce meses. Además de  ellos  dos,  estaba  el  pequeño  Robby,  que  tendría  tres  años.  Tenía  una  cara  muy bonita,  el  pelo  rubio  y  los  ojos  azules.  Nunca  decía  nada,  ni  tan  siquiera  cuando  le hablábamos.  El  pobre  Robby,  parecía  tan  solo  y  perdido.  Yo  a  veces  lo  acurrucaba, pero no lograba sacarle una sonrisa. Era como si hubiese levantado una muralla a su alrededor.  Decidí  prestarle  una  atención  especial  para  poder  ganarme  su  confianza. Poco a poco, me aprendí los nombres de casi todos los niños.

No  se  puede  tener  a  críos  tan  pequeños  encerrados  todo  el  día  y,  de  vez  en cuando,  salían  en  grupos  de  tres  o  cuatro  y  regresaban  al  rato.  Me  dijeron  que  las letrinas estaban completamente nuevas, así que debíamos ser los primeros en llegar a esa parte del campo.

Esa  tarde  yo  también  tuve  que  salir.  Todo  estaba  en  silencio,  no  se  oía  el  más mínimo ruido. El cielo estaba grisáceo, hacía fresco, pero no frío. Me alegré de haber salido y poder respirar un poco. Cuando regresé al barracón pregunté si alguien había venido  a  vernos,  pero  me  respondieron  que  no.  No  podía  comprender  que  nadie viniese  y  que  no  nos  trajesen  algo  de  comida.  Pensé  que  alguien  quería  que  se olvidasen  de  nosotros,  pero  me  guardé  para  mí  ese  pensamiento  porque  no  tenía sentido preocupar a nadie.

Eran las cuatro aproximadamente cuando todos los niños regresaron al barracón. Habían  descubierto  que  el  edificio  que  se  había  utilizado  como  taller  de  zapatería estaba  situado  entre  nuestro  antiguo  campo  y  en  el  que  estábamos  ahora.  Eso,  al menos,  nos  servía  de  referencia.  También  dijeron  que  habían  encontrado  la  cancela que  daba  a  la  carretera  principal,  que  estaba  abierta,  y  que  no  había  nadie guardándola. No se habían atrevido a salir, aunque no habían visto a nadie.

Comenzó a oscurecer. Iesy bajó la caja de sándwiches. Todos formaron una cola que  fue  pasando  a  nuestro  lado  mientras  Iesy  y  yo  le  dábamos  la  última  mitad  de sándwich  que  quedaba  en  la  caja.  Cuando  terminamos,  vimos  que  habían  sobrado cuatro  mitades.  Iesy  y  yo  decidimos  guardarlas  para  dárselas  a  los  bebés  al  día siguiente. Durante un rato estuvimos sentados, conversando. Algunas niñas pequeñas estaban  a  mi  lado  y  les  di  un  abrazo.  Eva  había  encontrado  un  libro  en  una  de  las maletas  y  estaba  leyendo  un  cuento  a  un  grupo  de  niños,  que  la  escuchaban atentamente. Qué idílico parecía todo. Cualquiera hubiera pensado que estábamos de vacaciones.

Fuera, todo estaba completamente oscuro, pues no se veía una sola estrella en el cielo.

—Ya  es  hora  de  que  nos  vayamos  a  la  cama  —le  dije  a  todo  el  mundo—.  Está haciendo frío, así que arroparos bien.

Nadie  se  desnudó.  Dormíamos  con  la  ropa  puesta,  salvo  los  bebés,  a  los  que cambiamos  después  de  darles  de  comer.  Teníamos  que  buscar  el  modo  de  lavar  los pañales, ya que pronto no tendríamos nada que ponerles. Una de las maletas vacías se había utilizado para guardar los pañales usados. Ya resolveré ese problema mañana, pensé mientras me subía a la cama.

Muy pronto todos los niños se quedaron dormidos, salvo Iesy y yo. Nos sentamos al  pie  de  mi  cama  y  hablamos  en  susurros.  Iesy  era  un  chico  inteligente  y  encontré mucho  apoyo  en  él.  Tenía  trece  años,  uno  menos  que  yo.  Le  dije  que  estaba preocupada porque nadie había venido a vernos ni a traernos comida. Nos sentíamos atrapados. ¿Debíamos cruzar la cancela y pedir ayuda? No sabíamos qué hacer.

—Si  nadie  viene  mañana,  llamaré  al  guardia  que  está  en  la  torre  y  le  diré  que estamos solos —le dije a Iesy.

Él pensó que podía ser peligroso y me aconsejó que no lo hiciese.

—Lo  sé,  pero  qué  vamos  a  hacer.  Todos  los  sándwiches  se  han  acabado  y  no tenemos nada que comer para mañana.

Hablamos  durante  un  largo  rato  sobre  la  forma  de  salir  de  ese  apuro,  pero  no encontramos ninguna solución.




Capítulo 8

Iesy  se  estaba  levantando  de  la  cama  cuando  la  puerta  se  abrió  y  entraron  dos mujeres. Eran las primeras personas que nos visitaban en dos días. La más baja de las dos era una mujer fuerte: la blusa azul que llevaba le quedaba muy ceñida y, como iba en manga corta, se podía ver que tenía unos brazos muy musculosos. Ninguna de las dos mostraba el menor signo de hambre o debilidad. Además, no iban vestidas como las demás prisioneras, sino con camisa negra y botas de cuero. Durante unos instantes se  quedaron  observando,  y  luego,  la  más  menuda  me  habló  en  polaco.  Cuando  se percató de que no la comprendía, me preguntó en alemán:

—¿Sois niños judíos?

Durante  unos  instantes  dudé,  pero  luego  asentí.  Le  habló  con  firmeza  a  la  otra mujer y luego dijo:

—¿Hambre?

Se llevó la mano a la boca para asegurarse de que la comprendía. Pensé que no era oportuno decirle que habíamos comido unos sándwiches durante la noche, así que afirmé con la cabeza.

—Ahora vuelvo —dijo.

Y se marcharon. Todo sucedió con suma rapidez.

Iesy se subió a mi cama.

—¿Qué querían?

Le conté lo que había ocurrido.

—¿Qué crees que puede pasar?

—No lo sé. No me gustó que me preguntase si éramos judíos.

Iesy asintió.

—Espero  que  no  nos  hagan  trasladarnos  esta  noche.  Los  niños  están  durmiendo plácidamente —dije.

—Más  vale  que  nos  vayamos  a  dormir.  Quedarnos  despiertos  no  nos  servirá  de nada. Mañana sabremos qué ocurre —dijo Iesy.

Regresó a su cama lentamente para no despertar a su compañero. Mientras estaba tendida  al  lado  de  Max,  bajo  la  manta,  estuve  pensando  en  las  dos  mujeres.  Me sorprendió que no sintiesen frío, pues llevaban camisas de algodón de manga corta, aunque  parecían  fuertes  y  sanas.  Tampoco  tenían  la  cabeza  rapada,  y  llevaban  un pañuelo cubriéndoles la cabeza, al estilo de las campesinas rusas. No me cabía duda alguna de que la más baja era la jefa.

 

Me desperté al oír unos pasos aproximarse por el pasillo. Me erguí inmediatamente, con el cuerpo tenso y asustada por lo que pudiera ocurrir. Oí algunas voces. Los pasos se  acercaron  y  la  puerta  se  abrió.  Las  dos  mujeres  regresaron  y,  detrás  de  ellas, aparecieron cuatro prisioneras portando dos recipientes de veinte litros. La mujer más baja  les  dijo  a  las  presas  que  dejasen  los  recipientes  con  comida  en  medio  de  la habitación, y luego les ordenaron que se marchasen. Desde lo alto de la cama observé con  gran  alivio,  ya  que  al  oírlas  acercarse  por  el  pasillo  pensé  que  venían  para trasladarnos de nuevo.

La mujer más baja me miró desde la puerta y dijo:

—Ya podéis comer.

El  ruido  que  habían  hecho  al  traer  la  comida  había  despertado  a  algunos  niños. Iesy,  Max,  Bram  y  Emile  ya  se  habían  levantado  para  ver  qué  contenían  los recipientes  de  comida.  Yo  también  bajé  de  la  litera  para  echar  un  vistazo.  Iesy intentaba  levantar  una  de  las  tapas,  pero  no  podía  abrirla.  El  pestillo  permaneció cerrado.  Bram  también  se  había  acercado.  Sujetó  los  resortes,  pero  solo  consiguió levantar ligeramente la tapa, no lo bastante como para que se soltase el muelle y se abriese. Al final desistió.

—Veamos —dije—. Cuando Bram intente levantar el asa, tú, Iesy y Max ponéis las manos en los resortes para que no retroceda. Contaré hasta tres y luego tiráis todos a la vez.

Max y Iesy se prepararon. Bram puso la mano en el resorte y dijo:

—¿Preparados?

—¡Sí! —respondieron Max y Iesy.

Bram empezó a tirar con todas sus fuerzas. Cuando los resortes se levantaron lo bastante  como  para  que  Max  y  Iesy  colocasen  una  mano  a  su  alrededor,  empecé  a contar:

—Uno, dos y tres.

Los  muchachos  intentaron  levantar  el  resorte.  Tenían  la  cara  contraída  por  el esfuerzo.  No  tenían  mucha  fuerza,  pues  diez  meses  de  carencias  y  hambre  habían hecho  mella  en  ellos.  Lentamente,  el  resorte  se  levantó  hasta  que  un  clic  tremendo nos  indicó  que  se  había  soltado.  Sin  aliento,  pero  entusiasmados  por  haberlo conseguido,  tardaron  muy  poco  en  levantar  el  segundo  resorte,  ya  que  la  presión había disminuido al abrirse el primero.

Algunos niños se despertaron y se levantaron para ver qué pasaba. Iesy levantó la tapa.  Un  maravilloso  aroma  inundó  nuestras  fosas  nasales.  Dentro  del  recipiente había  una  sopa  de  patatas  espesa  y  cremosa.  No  podíamos  creer  lo  que  estábamos viendo. En pocos segundos, todos los que estaban despiertos sacaron sus cuencos y se sirvieron  una  generosa  ración  de  sopa.  Nos  sentamos  en  el  suelo,  cerca  de  los recipientes,  como  si  temiéramos  que  pudiesen  desaparecer  de  un  momento  a  otro. ¡Estaba deliciosa! Nadie habló mientras disfrutábamos de esa espléndida comida, una comida con la que llevábamos soñando diez meses. A través del humeante vapor que desprendía su cuenco de sopa, Iesy y yo nos miramos; sabíamos que no teníamos que preocuparnos de darles de comer a los niños durante los dos días siguientes.

Bram colocó la tapa encima del recipiente, pero no cerró los pestillos para que la pudiésemos abrir con facilidad por la mañana. Iesy puso una pequeña maleta sobre la tapa para sujetarla y mantenerla caliente. Después se fueron a la cama y, en cuestión de segundos, se quedaron dormidos.

 

Cuando a la mañana siguiente me desperté, vi que la maleta que había sobre mi cama estaba  abierta.  Yo  estaba  segura  de  haberla  cerrado.  Miré  en  el  interior  y  vi  que  la mitad  de  las  galletas  habían  desaparecido.  Llamé  a  Iesy  y  a  Max  para  hablarles  del asunto.  Estaba  muy  enfadada,  pues  la  mayoría  habíamos  comido  la  noche  anterior, por eso me preguntaba quién había podido ser. Si queríamos sobrevivir, no podíamos tolerar  los  robos.  Louky,  que  se  había  subido  a  la  cama,  interrumpió  nuestra conversación.

—Hetty, uno de los niños más pequeños dice que fue Emile.

Recordé que Emile ya había hecho algo parecido antes. Tenía que asegurarme, así que le dije a Louky que llamase a ese niño. Louky se bajó de la litera y regresó con él.

Desde lo alto de la cama le pregunté al chico, cuyo nombre no sabía.

—¿Cómo sabes que fue Emile quien robó las galletas?

—Le vi comérselas esta mañana —respondió.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Es verdad —añadió una niña pequeña.

—Si haces una acusación como esa, tienes que estar segura de lo que dices —le dije a la niña.

—Es verdad. Yo también le vi. Se comió tres galletas sentado en ese rincón.

Señaló el extremo de la última hilera de camas y me di cuenta que desde donde estaba no podía ver ese lugar.

—¿Qué vamos a hacer con Emile? —les pregunté a Iesy y Max.

—Esperemos a ver qué dice —respondió Iesy.

—De acuerdo.

Los demás niños de la habitación se percataron de lo que sucedía. A pesar de su corta edad, no tenían nada de tontos, pues la mayoría había aprendido a soportar los malos momentos que habíamos vivido día tras día desde que nos trajeron a Belsen. El buen estado de ánimo que reinaba porque íbamos a desayunar una sopa de patatas se transformó en un ambiente deprimente. Con ese asunto tan desagradable se me había olvidado darle de comer a los niños.

Bajé de la litera y les dije a todos que hiciesen una cola para repartir la sopa. Iesy quitó la maleta y levantó la tapa. La sopa aún estaba caliente. Los niños sostenían sus cuencos y Eva se los fue llenando uno a uno. Pronto todos estuvieron servidos. Iesy y yo fuimos los últimos.

Acababa  de  sentarme  sobre  una  maleta  para  tomarme  la  sopa  cuando  Louky  y Jacky  regresaron  con  Emile.  Puesto  que  no  quería  aguar  la  fiesta,  les  dije  a  los  tres que cogiesen sus cuencos y se sirviesen ellos mismos.

Cuando todos terminaron, llamé rápidamente a Iesy, Max, Louky, Bram y Eva, y todos nos subimos a mi cama. Nos sentamos en círculo, con la mirada seria, ya que teníamos la responsabilidad de gestionar aquel problema. Llamé a Emile y le dije que subiese.  Emile  se  sentó  delante.  Mientras  se  acomodaba,  observé  su  rostro.  Era  un chico guapo, tenía un bonito pelo moreno y un aspecto decente, pero había algo en él que  le  hacía  parecer  distante  e  impenetrable.  Le  dije  que  habían  desaparecido  las galletas de la maleta y que nos habían dicho que había sido él quien las había robado.

Para  mi  sorpresa  admitió  al  instante  haberlo  hecho,  pero  no  parecía  mostrar  el más mínimo remordimiento. Cuando le pregunté por qué las había cogido, se limitó a encogerse de hombros.

—¿Sabes que lo que has hecho es muy grave? —preguntó Iesy.

Emile no respondió, tan solo miró al frente. No sabíamos qué decir.

—Baja de la cama, Emile, pero no te alejes —le dije.

Emile bajó y nosotros cinco empezamos a hablar sobre la situación en voz baja. ¿Qué podíamos hacer? No podíamos permitir que se saliese con la suya, pues no sería un  buen  ejemplo  para  los  demás  niños.  Pensé  que  cualquier  castigo  que  le impusiésemos no serviría para remediar su aflicción.

Se propusieron varios castigos, pero todos se rechazaron hasta que Iesy dijo:

—¿Qué os parece si le decimos que vacíe la olla todas las mañanas durante una semana? Es muy desagradable, y eso le servirá de escarmiento.

Todos  acordamos  que  era  la  mejor  idea.  Louky  llamó  a  Emile  y,  después  de decirle que subiera, le informamos de nuestra decisión. Le dije a Emile si estaba de acuerdo y respondió que sí.

A  eso  de  las  once  de  la  mañana  se  abrió  la  puerta  y  las  dos  mujeres  que  nos habían visitado con anterioridad y que nos habían traído la sopa de patatas entraron acompañadas  de  otras  dos.  Inmediatamente  notamos  un  aire  de  autoridad.  Después supimos  que  una  de  ellas  era  la  segunda  al  mando  de  los  kapos  de  todas  las prisioneras.  Era  una  presa  veterana  que  había  estado  en  Auschwitz  durante  muchos años. La otra mujer era una doctora.

Los  niños,  que  hasta  ese  momento  habían  estado  charlando  alegremente, guardaron  silencio.  Por  muy  pequeños  que  fuesen,  sabían  cuándo  se  avecinaba  el peligro. Yo le estaba lavando la cara al pequeño Johnny cuando entraron, y le cogí en brazos para protegerle, pero las mujeres no se fijaron en nosotros. Después de hablar entre sí durante cinco minutos, se marcharon.

Cuando estaban a punto de salir, la mujer que nos trajo la sopa se dio la vuelta y, dirigiéndose a mí, me preguntó:

—¿Necesitáis más sopa?

Sin dudarlo le respondí que sí.

—Os la traeré más tarde —dijo.

Luego se fueron. Tardamos unos minutos en recuperarnos, pero nos alegramos de que se hubiesen ido.

—¿Qué piensas de todo esto? —me preguntó Iesy.

—No  lo  sé  —respondí—.  Solo  espero  que  no  tengamos  que  trasladarnos  de nuevo.

La  puerta  trasera  estaba  abierta  y  pudimos  ver  una  columna  de  prisioneras dirigiéndose hacia los barracones vacíos.

—Parece como si fuesen a ocupar los barracones —dijo Iesy—. Voy a salir a ver qué ocurre.

—De  acuerdo  —le  dije—.  Yo  me  quedaré  con  los  niños.  Si  ves  a  alguno  fuera, dile que vuelva. Puede ocurrir cualquier cosa y es mejor que estén aquí dentro.

Aún era temprano, pero no había nada que hacer salvo estar en el frío suelo, así que era mejor que todos se fuesen a la cama temprano.

Mientras  me  metía  bajo  las  mantas  con  la  ropa  puesta,  pensé  en  lo  seguros  que nos sentíamos en aquella habitación. Puede que esa mujer fuese nuestro ángel de la guarda, me refiero a esa cuyo nombre aún no sabía y que nos traía comida todos los días. Me daba miedo, pero quería saber cómo se llamaba.

 

La mañana siguiente me desperté justo cuando estaba amaneciendo. Max se levantó de golpe y dijo:

—Emile tiene que sacar la olla.

La noche anterior la habíamos puesto sobre una cama vacía.

Emile  se  levantó,  adormilado.  Desde  lo  alto  de  la  cama,  Max  y  Jacky  bajaron cuidadosamente la olla casi llena para que la cogiese Emile, que esperaba debajo, con los brazos estirados. Al ver que podían derramarla, me bajé de la cama para dirigir las operaciones.  Le  dije  a  Max  y  a  Jacky  que  tuviesen  cuidado,  pues  no  quería  que  la tirasen  al  suelo.  Mientras  miraba  a  Emile,  pensé  que  no  podría  llevar  esa  olla  tan pesada él solo y presentí que podría ocasionar un desastre.

—¿Estás preparado? —preguntó Max.

—Sí —respondió Emile.

Max  soltó,  pero  unos  instantes  antes  que  Jacky.  La  olla  se  desequilibró ligeramente,  derramando  parte  de  su  contenido  sobre  Emile.  A  pesar  del  percance, Emile  logró  sujetarla  y  evitó  que  el  resto  se  derramase.  Se  tambaleó  hacia  atrás, sosteniendo aún la olla.

—¡Déjala en el suelo! —le grité.

Dando un golpetazo, Emile la soltó, derramando algo más del contenido.

—Louky, acompaña a Emile a vaciar la olla —dije.

Al dividirse el peso entre los dos, ya no corría peligro de volcarse. Alguien abrió la  puerta  trasera  para  dejarlos  salir  y  vimos  que  había  nevado  durante  la  noche.  El blanco inmaculado de la nieve contrastaba con las grises nubes. Reinaba un completo silencio allá fuera.

A  causa  del  percance  con  la  olla,  todos  los  niños  se  habían  despertado.  Se entusiasmaron  al  ver  la  nieve  y  querían  salir  para  jugar  con  ella.  Les  dije  que desayunasen  primero  y  que  luego  saliesen  a  jugar  mientras  yo  limpiaba  lo  que  se había  vertido  de  la  olla.  Dio  gusto  ver  sus  ojos  brillar  y  sus  mejillas  sonrosadas cuando regresaron una hora más tarde.

El  día  transcurrió  sin  problema  alguno  y  luego  servimos  la  cena.  Luego  recé  en silencio  para  dar  gracias  a  Dios.  Nos  habían  dejado  solos,  pero  teníamos  buena comida y un buen alojamiento.




Capítulo 9

Transcurrió un día tras otro y nos acostumbramos a la rutina. Aquellos a los que se les  había  encomendado  alguna  tarea  la  llevaban  a  cabo  sin  necesidad  de  que  se  les supervisase,  y  teníamos  comida  de  sobra.  La  búsqueda  constante  de  comida desapareció.  Los  niños  aceptaron  que  no  podían  estar  con  sus  madres  y  me  habían adoptado a mí como sustituía. Siempre que ocurría algún percance, acudían a mí en busca  de  consuelo.  Siempre  que  surgía  algún  problema,  era  yo  la  que  tenía  que resolverlo.  Confiaban  en  mí  incondicionalmente,  e  hice  todo  lo  que  pude  para  no defraudarles.

No  vimos  a  nadie  durante  días.  Parecía  como  si  las  SS  se  hubiesen  olvidado  de nuestra existencia. Luego, el noveno día después de nuestra llegada, las dos mujeres regresaron  para  decirnos  que  la  mañana  siguiente,  todos  los  niños  menores  de  trece años  serían  trasladados  a  un  nuevo  barracón,  donde  ellas  los  cuidarían.  Me  dijeron que  debían  recoger  sus  maletas  y  estar  preparados  a  las  ocho  en  punto  del  día siguiente.  Eso  creó  una  gran  agitación.  Los  chicos  se  asustaron  de  nuevo.  Estaban empezando a acostumbrarse y se sentían seguros. A cada momento acudían a mí en busca de apoyo, pero cuando se enteraron de que yo no podría irme con ellos, pues tenía catorce años, se asustaron verdaderamente. Intenté tranquilizarles y poner buena cara,  pero  no  estaba  nada  contenta,  especialmente  porque  Max  y  Jacky  tenían  que marcharse  con  ellos.  Oculté  mi  ansiedad,  pero  comenté  la  situación  con  Eva,  cuya hermana pequeña también tenía que marcharse. Iesy y Louky también se tenían que ir y eso me hacía sentir muy apenada.

Eva  y  yo  decidimos  recoger  las  pertenencias  de  los  niños  y  ponerlas  en  sus respectivas maletas para que estuviesen listas a la mañana siguiente. Eso nos ocupó hasta  media  tarde.  Estaban  apiladas  ordenadamente  en  el  centro  de  la  habitación, dispuestas  para  que  se  las  llevasen.  Eva  y  yo  no  confiábamos  en  las  dos  mujeres  y guardamos alguna ropa en unas maletas que habían estado en un rincón, en la parte de arriba de mi cama, y las tapamos con una manta para ocultarlas. Eso significaba que Louky y Jacky tendrían que dormir en otra cama esa noche. Nos fuimos a dormir temprano, exhaustos por la conmoción que nos había causado la noticia.

Sorprendentemente, los niños durmieron bien, pero yo no. Durante horas estuve mirando  por  la  ventana,  desde  mi  cama.  La  oscuridad  de  la  noche  reflejaba  mis sentimientos. No brillaba una sola estrella. Un poco de su luz me hubiera infundido algo  de  esperanza  para  el  futuro,  pero  la  incertidumbre  de  nuestra  existencia  me abrumaba, mientras transcurrían las horas. Max se movió a mi lado y abrió los ojos.

—¿No puedes dormir? —susurró.

—No —respondí—. Max, prométeme que cuidarás de Jacky.

Max asintió. Me cogió de la mano por encima de la cama y dijo:

—Te lo prometo. Pero ahora intenta dormir. Debes descansar. Nos espera un día muy duro mañana.

Logré  esbozar  una  sonrisa,  ya  que  advertí  que  estaba  preocupado  por  tener  que dejarme atrás.

—Lo intentaré —dije—. Y ahora duérmete de nuevo.

Max se dio la vuelta y, en cuestión de segundos, estaba durmiendo plácidamente. Yo no pude conciliar el sueño y me alegré de ver los primeros rayos de luz.

Con sigilo, intentando no despertar a Max, me escurrí de la cama y me dirigí a la puerta trasera. Salí, cerrando la puerta con sumo cuidado. Vi el cielo iluminarse por el este, y el contorno de la valla y de las torres de vigilancia. Todo estaba en silencio. Solo  el  sonido  de  los  guardias  y  de  los  perros  que  patrullaban  fuera  del  muro  lo rompía. Me apoyé en la pared del barracón y respiré profundamente el aire fresco de la  mañana.  Levanté  la  mirada  al  cielo  y  recé  para  que  Dios  cuidase  de  mis  dos hermanos  y  de  todos  los  niños  que  iban  a  marcharse  en  unas  pocas  horas.  Las lágrimas me corrían por las mejillas, de lo impotente que me sentía.

La  puerta  que  estaba  junto  a  mí  se  abrió  y  por  ella  salió  Emile.  Se  quedó sorprendido al verme tan temprano. Su repentina aparición me hizo controlarme.

—¿Dónde vas? —pregunté.

—A las letrinas.

—No tardes mucho. Vamos a desayunar temprano.

—De acuerdo —respondió mientras pasaba a mi lado.

Me quedé mirándole durante un rato. Qué chico más extraño, pensé. ¿Qué hacía tan temprano? ¿Qué estaría tramando ahora?

La puerta se volvió a abrir y apareció Louky.

—Ah,  estás  aquí  —dijo—.  Todo  el  mundo  te  anda  buscando.  Algunos  niños quieren desayunar ya.

Me limpié los ojos con el dorso de la mano y me aseguré de que no se me notase que  había  estado  llorando.  Cuando  volví  a  entrar,  todo  el  mundo  estaba  levantado. Eva  había  vestido  a  los  más  pequeños,  que  estaban  sentados  ordenadamente  sobre una manta tendida en el suelo. Le dije a Iesy y a Bram que abriesen el recipiente que nos  habían  traído  el  día  anterior.  ¡Qué  sorpresa!  Estaba  lleno  de  arroz  con  leche  y mucha  azúcar.  Nos  alegramos  tanto  que  nos  olvidamos  de  nuestra  separación  por unos  instantes.  Pronto  estuvieron  todos  servidos  y  dejé  que  repitiesen  los  que quisieran.

Después de lavar los recipientes, utilizamos la caja de sándwiches para meterlos. Los niños estaban preparados y reinaba un silencio incómodo, ahora que se acercaba nuestra despedida. Me acerqué a la hilera de niños que estaban sentados en el suelo y, arrodillándome  a  su  lado,  les  dije  que  fuesen  buenos  y  obedecieran  a  las  hermanas. Les puse ese apelativo a las dos mujeres para que sonase más amistoso. Les dije que no se asustasen, ya que las «hermanas» les darían de comer y no pasarían hambre.

—¿Vendrás pronto a vernos, Hetty? —me preguntó una de las niñas pequeñas.

—¡Por supuesto! —le prometí mientras le daba un abrazo.

La  última  y  preciada  hora  pasó  muy  rápidamente,  y  de  pronto  aparecieron  las mujeres para recoger a los niños. Puesto que los había preparado para ese momento, se mantuvieron tranquilos y, como había esperado, no les invadió el miedo. Les dije que formasen una fila y que fuesen con ellas. Eva decidió acompañarlos durante parte del trayecto. Iesy se acercó hasta donde estaba y me dio un abrazo. Era siempre tan efusivo.

—Cuídate, Hetty —dijo, besándome en ambas mejillas.

Asentí. No pude responder inmediatamente, pero conseguí decirle:

—Cuida de los niños. Ellos confían en ti.

—Lo haré —respondió Iesy.

Se  apartó  de  mí.  Uno  a  uno  fueron  saliendo  de  la  habitación,  y  solamente  se quedaron Max y Jacky. Les abracé y les di un beso de despedida. Les acompañé hasta la puerta. Jacky se aferraba a mi brazo y, mientras le soltaba con delicadeza, le dije que ya era un niño mayor y debía cuidarse por sí solo.

—Abrígate, cariño, y quédate al lado de Max. No os separéis.

Les di un último beso a los dos y les dije que corrieran detrás de los niños.

—Iré a veros —les prometí cuando se marchaban.

Max  y  Jacky  se  dieron  la  vuelta  para  volverme  a  decir  adiós  desde  lejos.  Yo también me despedí de ellos con una sonrisa en la cara, pero cuando volví dentro de la habitación empecé a llorar. Estaba abatida. Subí a mi cama y estuve llorando hasta que  me  quedé  sin  lágrimas.  Me  sentía  perdida  y  sola.  La  habitación  estaba  vacía, salvo por algunas maletas que aún quedaban por recoger. Eva aún no había regresado. Miles de pensamientos se agolparon en mi cabeza. ¿Dónde estaba mi padre? ¿Dónde estaba  mi  madre?  Ahora  que  mis  hermanos  se  habían  marchado,  me  sentía abandonada. La quietud de la habitación resultaba inquietante. Miré las camas vacías y empecé a llorar de nuevo.

Las  mujeres  regresaron  a  recoger  los  últimos  bultos  que  quedaban.  Tenían  un aspecto  horrible,  con  sus  uniformes  grises  y  a  rayas.  Tenían  las  mejillas  y  los  ojos hundidos. Me asustaban. Sus manos en forma de garras cogieron las maletas. Estaban sumamente  delgadas  y  me  pregunté  de  dónde  sacarían  las  fuerzas  para  trabajar  tan duro.  Al  otro  lado  de  la  puerta  vi  una  kapo  que  les  dijo  que  se  diesen  prisa  y  ellas, como  zombis,  respondieron.  Cogieron  también  los  recipientes  de  comida  y  la  olla limpia.  Me  alegré  de  haberme  quedado,  ya  que,  de  no  haberlo  hecho,  se  habrían llevado  también  las  maletas  que  había  sobre  mi  cama.  Después  de  marcharse,  me metí debajo de la manta y traté de descansar un poco. No tenía el más mínimo deseo de salir. Lentamente, sentí que el calor inundaba mi cuerpo y, por fortuna, me quedé dormida.

 

Cuando  Eva  regresó  me  dijo  que  habían  llevado  a  los  niños  a  un  barracón,  al  otro extremo del campo, y que las dos mujeres los cuidaban.

—¿Está muy lejos? —pregunté.

—No. Mañana saldré a buscar algo de comida para nosotras. No hay nadie en la cancela. Iré a la cocina y veré qué puedo conseguir —dijo bostezando.

—¿Te parece prudente?

—Tal vez no, pero lo intentaré.

Poco después, Eva se fue a la cama. Se dejó caer, con zapatos y todo. Había sido un día muy duro para ella.

—Hasta mañana, buenas noches.

Se dio la vuelta y, en cuestión de un minuto, estaba dormida. Puesto que no había nada que hacer, me volví a meter debajo de la manta. Aunque no pudiese dormir, al menos entraría en calor. Me enrollé dentro de la manta. La habitación estaba más fría que  antes,  ya  que  el  calor  que  desprendían  los  cuerpos  de  los  niños  hacía  que  la temperatura  fuese  más  soportable.  Los  echaba  de  menos  y  me  pregunté  si  estarían durmiendo en ese instante.

La  habitación  estaba  muy  silenciosa  y  no  dejaba  de  mirar  las  camas  vacías mientras me preguntaba si debía ir a ver a los niños al día siguiente, y si me dejarían hacerlo. Estaba asustada y me sentía insegura. Durante los últimos días había llegado a la conclusión de que, si bien la vida en el campo anterior no había sido nada buena, estábamos protegidos por Albela y los demás ancianos. Esta sección de Belsen tenía normas muy distintas. La dirigían kapos muy crueles, y solamente los más fuertes y malvados lograban sobrevivir. Debía intentar conciliar el sueño, me dije.

 

—Hetty, despiértate.

Abrí los ojos y vi a Eva de pie, debajo de mi cama.

—Voy a salir. Ya nos veremos cuando vuelva.

—De acuerdo, pero ten cuidado.

Bram  también  se  levantó  de  la  cama.  Hasta  ese  momento  no  le  había  prestado mucha  atención,  ya  que  había  estado  ocupada  con  los  niños  más  pequeños.  Era  un chico  alto  para  su  edad,  de  unos  dieciséis  o  diecisiete  años.  Tenía  las  mejillas hundidas,  los  pómulos  prominentes  y  un  mentón  afilado  que  hacía  que  su  cara pareciese  un  triángulo.  Siempre  que  le  hablaba,  evitaba  el  contacto  visual.  Era  un poco raro, y sentía que no tenía ninguna conexión con él.

—Me pregunto cómo estará Bella —dijo Bram mirando a su alrededor.

Vi  que  tenía  una  mirada  triste.  Quizá  no  lo  había  juzgado  bien,  pensé.  Estaba preocupado por su hermana. Luego se marchó y me quedé sola. Decidí salir a dar un paseo. Hasta ese momento no había ido nunca más allá de las letrinas. Antes de salir, tapé  las  maletas  con  mantas.  Sabía  que  me  arriesgaba  a  perder  los  botes  de  azúcar, pero no podía pasarme la vida dentro del barracón.

Hacía  un  día  sombrío.  Las  nubes  grises  no  dejaban  pasar  la  luz  del  sol.  Nuestra sección  del  campo  parecía  desierta.  Cuando  pasé  el  bloque  de  las  letrinas,  vi  a  una mujer utilizando el grifo de fuera. Cuando me vio acercarme, levantó la cabeza. Yo me  había  parado  con  intención  de  charlar,  pero  ella  continuó  con  sus  tareas  y  me ignoró.  Proseguí  mi  camino  y  cogí  la  carretera  siguiendo  la  dirección  que  me  había indicado Eva la noche anterior, la cual conducía hasta el hospital.

No  se  oía  el  más  mínimo  ruido,  el  silencio  era  escalofriante.  Era  como  si estuviese sola en el mundo. Llegué al edificio que pensaba que era el hospital y me detuve  un  rato  mientras  lo  observaba.  Estaba  construido  de  ladrillos  rojos  y  tenía ventanales altos, pero no se veía el más mínimo signo de vida. ¿Dónde estaba todo el mundo? Empecé a sentirme muy inquieta. Luego se abrió la puerta y un alto oficial de  las  SS  salió  del  edificio  acompañado  de  una  mujer  que  estaba  inmaculadamente vestida con un traje azul marino. Los dos hablaban animadamente y no se percataron de mi presencia. Decidí que lo mejor era seguir adelante.

Mientras  caminaba  por  la  carretera,  dos  mujeres  aparecieron  de  detrás  de  los árboles y se dirigieron hasta donde yo estaba. Caminaban cogidas del brazo, como si estuviesen dando un paseo dominical. Cuando se acercaron, una de ellas me señaló.

—Es la hija de Maurice —dijo.

Entonces las reconocí. Eran la tía Beth y la madre de Sonja.

—¿Cómo  estás,  cariño?  —preguntó  la  madre  de  Sonja—.  ¿Qué  estás  haciendo aquí?

Les conté que habían trasladado a mamá y a papá, y que a Max y Jacky los habían enviado a otro barracón el día anterior.

—¿Sabéis en qué barracón están los niños? —pregunté.

—Sí  —dijo  la  madre  de  Sonja—.  Está  detrás  de  los  árboles.  ¿Tienes  algo  de comer, Hetty?

—No —respondí.

—¿Ni tampoco nada de sal? —preguntó la madre de Sonja.

Durante unos instantes dudé mientras las miraba. La tía Beth no estaba nada bien. Estaba muy delgada y no decía ni una palabra.

—Esperad aquí —le dije a la madre de Sonja—. Os traeré un poco de sal.

Regresé  rápidamente  a  la  habitación.  Con  mucho  esfuerzo,  saqué  mi  maleta  de entre las demás y la abrí. Encontré el bote de sal, vertí un poco en un trozo de papel y lo  doblé  cuidadosamente,  ya  que  de  esa  forma  no  se  perdería  ni  una  pizca.  Cuando terminé, cerré y dejé la maleta sobre la cama, pues no tenía fuerzas para meterla entre las demás.

Le di el paquete de sal a la madre de Sonja, que se lo escondió a toda prisa en el traje.  Me  dio  las  gracias  y  se  marchó  con  la  tía  Beth.  Fue  la  última  vez  que  vi  a  la madre de Sonja.

Continué caminando. Al dar la vuelta a la arboleda vi tres barracones. Me detuve, preguntándome en cuál de ellos estarían los niños. No podía ver nada que me indicase que estaban allí, así que me acerqué lentamente. El primero de los barracones estaba vacío, por eso me acerqué al segundo y miré a través de la ventana. Allí estaban. Vi a la mayoría de los niños sentados alrededor de una mesa. Otros estaban sentados en el suelo,  en  el  centro  de  la  sala.  Algunos  niños  pequeños  estaban  llorando.  La  mujer baja se acercó a uno de ellos, pero cuando se agachó, el niño empezó a llorar con más fuerza.

Al  levantarse,  la  mujer  me  vio  mirando  por  la  ventana.  A  través  del  cristal  me preguntó qué estaba haciendo allí.

Le dije:

—Hermano, hermano.

Abrió la puerta y me dijo que entrase.

Una  vez  dentro,  miré  la  sala.  Las  literas  estaban  colocadas  en  dos  hileras  a  lo largo  de  la  pared  de  la  derecha.  Cerca  de  la  puerta,  en  un  rincón  situado  a  la izquierda,  habían  creado  un  espacio  dividido  por  medio  de  dos  literas  y,  para  mi sorpresa,  habían  utilizado  algunas  de  nuestras  mantas  para  tener  algo  de  intimidad. En cuanto entré, una horda de niños me rodeó y empezó a aferrarse a mí. ¡Qué alegría les  dio  verme!  Los  niños  que  habían  estado  llorando  dejaron  de  hacerlo,  y  casi  se empujaban  entre  sí  para  poder  tocarme.  Se  colgaban  de  mis  brazos  y  todos  me hablaban al mismo tiempo. Les dije que se sentasen alrededor de la mesa porque les iba a contar un cuento. Durante dos horas les estuve entreteniendo y reconfortando un poco.

Decidí no prolongar mi estancia e hice ademán de marcharme, pero no antes de hablar  con  Max  y  Jacky.  Les  pedí  que  me  enseñasen  dónde  dormían  y  me  llevaron hasta su cama. Inspeccioné la manta que tenían y, aunque no era la nuestra, pensé que les serviría para abrigarse por la noche.

—¿Cómo os tratan las mujeres? —le pregunté a Max.

—Bien, pero no nos dejan hacer el más mínimo ruido porque estamos muy cerca de la torre de vigilancia.

Jacky, que no había dicho gran cosa, dijo repentinamente:

—¿Crees que volveremos a ver a mamá y papá?

—Por supuesto, cariño.

Le  rodeé  con  el  brazo.  Hablamos  durante  un  rato  y  luego  les  dije  que  tenía  que marcharme. Me despedí de los niños y me dirigí hasta la puerta. Ya había averiguado que la mujer más baja se llamaba Luba, y la otra Hermina. Cuando abrí la puerta para irme, la hermana Luba se acercó y me preguntó cómo me llamaba.

—Hetty —respondí.

Luego, chapurreando alemán y haciendo gestos con la mano, le pregunté:

—¿Puedo volver mañana?

La hermana Luba me comprendió y me dijo que sí.

Regresé lentamente a mi habitación. Era muy tarde. No hacía frío, o al menos no lo sentía. Estaba contenta de que me hubiesen dejado ver a Max, Jacky y a los demás niños,  pero  no  me  gustaba  que  las  mujeres  hubiesen  utilizado  nuestras  mantas  para aislarse en su rincón, aunque no podía hacer nada al respecto.

Mientras pensaba en todo ello casi había cubierto la distancia hasta mi barracón.

No  me  había  cruzado  con  nadie  durante  el  trayecto.  En  comparación  con  nuestro anterior campo, estaba mucho mejor, porque el otro se encontraba repleto de gente. Y lo mejor de todo era que no teníamos que acudir al recuento.

Eva ya había regresado a nuestra habitación y se alegró de verme.

—¿Dónde has estado? —preguntó.

—He  ido  a  ver  a  los  niños.  Están  bien.  ¿Cómo  has  pasado  el  día?  ¿Has conseguido algo de comer?

—No —respondió Eva—. He cogido dos galletas porque tenía mucha hambre.

—Yo también —dije mientras subía a la cama.

Eva me observó en silencio mientras me comía dos galletas pequeñas.

—Las  cosas  se  están  poniendo  feas  —dije—.  Solo  quedan  tres  galletas.  ¿Qué vamos a hacer?

—No  lo  sé.  Espero  que  no  nos  dejen  morir  de  hambre.  Me  han  dicho  que  a  las mujeres que están en los barracones cerca del hospital tampoco les dan comida —dijo Eva.

Las dos nos quedamos calladas y pensativas.

—Más vale que nos vayamos a dormir —dije—. Cuando dormimos, no sentimos tanta hambre.

 

Cuando  me  desperté  la  mañana  siguiente,  Eva  y  Bram  ya  se  habían  marchado.  Me puse el abrigo antes de salir, y también cogí un pañuelo rojo que me até alrededor de la cabeza para no sentir tanto frío en los oídos.

Tenía  el  estómago  vacío  y  me  dolía  a  veces,  recordándome  que  durante  los  dos últimos días apenas había comido nada. El agua del grifo estaba muy fría, gélida. Me lavé las manos y me eché agua en la cara, pero las manos se me quedaron como dos bloques  de  hielo.  Regresé  a  la  habitación  y  busqué  el  frasco  de  azúcar.  Cogí  una cucharadita y volví a meterlo en la maleta, oculto entre mi ropa.

El tiempo transcurría lentamente. Después de varias horas no pude soportarlo más y decidí ir a ver a los niños, aunque aún era muy temprano.

Me dirigí al barracón de los niños. Cuando llegué, llamé a la ventana. Una niña pequeña  me  abrió  la  puerta.  Entré,  un  poco  cohibida.  La  hermana  Luba  estaba ocupada con Phillipje, y la hermana Hermina estaba limpiando la habitación. Observé que algunos niños no tenían zapatos y algunos de los más pequeños tampoco llevaban pantalones. Inmediatamente empecé a vestir a los más pequeños y les puse zapatos y calcetines a los que lo necesitaban. Organicé a los niños para que realizasen algunas de las tareas que habían hecho antes, como estirar las mantas, recoger la ropa sucia y hacer un montón con ella para lavarla más tarde. Max y Jacky estaban muy contentos de que estuviese allí y me ayudaron a poner un poco de orden en la habitación.

Iesy estaba en la cama con dolor de garganta. Le brillaban los ojos y tenía fiebre. Había cogido un resfriado y le dije que se quedase acostado y se abrigase. Pobre Iesy, tenía un aspecto lamentable.

Después  de  algunas  horas  me  di  cuenta  de  que  no  tenían  nada  que  comer.  Le pregunté a la hermana Luba si tenía algo de comida para los niños y me dijo que la doctora había salido a ver si podía encontrar algo.

Les pedí a los niños que fuesen pacientes y que se sentasen en orden alrededor de la  mesa.  Yo  también  me  senté  con  ellos  y  traté  de  entretenerlos,  jugando  y contándoles un cuento, pero a medida que pasaba el tiempo vi que su atención se iba desvaneciendo y se aletargaban.

Pedí  permiso  a  la  hermana  Luba  para  que  los  dejase  salir  fuera  y  respirasen  un poco  de  aire  fresco.  Yo  salí  con  ellos.  Mientras  paseábamos  por  la  zona  que  había delante  del  barracón,  vi  que  los  chicos  y  las  chicas  corrían  de  un  lado  para  otro, contentos de haber salido por primera vez en tres días.

Después de veinte minutos les dije que volviesen a entrar y se quitasen el abrigo. Cuando  entramos,  la  hermana  nos  dijo  que  nos  sentásemos  en  la  mesa.  Mientras habíamos estado fuera, la doctora había traído algo de comida.

Después de sentar a los niños alrededor de la mesa, hice ademán de marcharme. Pensé  que  no  tenía  derecho  a  compartir  la  comida,  como  si  no  fuese  una  de  ellos, aunque tenía un hambre atroz. Me despedí de los niños, abracé a Max y a Jacky y me dirigí hacia la salida.

Antes de llegar a la puerta, la hermana me detuvo y me preguntó:

—¿No quieres comer?

Dudé.

—Pero es tu comida.

Luba me cogió del brazo y me condujo hasta la silla que yo había dejado vacía.

—Siéntate —dijo.

Los  niños  se  alegraron  de  que  me  sentase  con  ellos  a  comer.  Me  sentía avergonzada, pero contenta, porque solo había comido algunas galletas en los últimos tres días.

La  comida  no  duró  mucho.  Cada  niño  cogió  una  rebanada  de  pan  moreno  con jamón  y  una  taza  de  té  caliente.  Me  comí  lentamente  el  pan,  tratando  de  que  mi estómago  se  acostumbrase,  ya  que  de  vez  en  cuando  me  hacía  alguna  que  otra jugarreta. Después de haberlo tenido vacío mucho tiempo, no aceptaba la comida si la ingería muy rápidamente.

Después de terminar y de limpiar las mesas, decidí regresar a mi habitación. De repente me sentí muy cansada. Me despedí de Max y Jacky, y les dije que regresaría por la mañana.

 

Dormí durante toda la noche y me desperté con las primeras luces de la mañana. No había  oído  regresar  a  Bram  ni  a  Eva,  y  ambos  seguían  dormidos.  Me  pregunté  qué habrían estado haciendo durante todo el día. Yo sabía lo que iba a hacer ese día. Tan pronto como fuese posible, iría a ver a los niños. Y eso hice.

Fui a verlos a media mañana y ayudé con las tareas igual que lo había hecho el día anterior. Cuando llegaba la hora de comer, era natural que yo también lo hiciese. Durante  el  día  hubo  momentos  en  que  advertí  que  la  hermana  Luba  me  observaba, pero  nunca  me  decía  nada.  A  mí  seguía  dándome  miedo  y  guardaba  las  distancias todo lo posible. Sin embargo, cuando estaba a punto de marcharme, me detuvo y me preguntó si sabía dónde podía conseguir un poco de azúcar. A través de sus contactos en la cocina quería hacer un bizcocho para la doctora, que celebraba su cumpleaños al día siguiente.

Me pregunté qué niño le habría dado el soplo. Alguien le debía haber hablado del azúcar que tenía. No sabía qué hacer, pero la vida de mis hermanos dependía de esa mujer y tomé una decisión inmediata.

—Yo tengo algo de azúcar —le dije—. Se la traeré.

Me  dirigí  a  mi  habitación  maldiciendo  a  quien  le  hubiese  proporcionado  esa información.  Cogí  el  bote  entero  de  azúcar  y  me  lo  escondí  debajo  del  abrigo, sosteniéndolo con una mano. Regresé al barracón de los niños, esperando que nadie se  diese  cuenta  del  tesoro  que  llevaba  conmigo.  Sabía  que  era  muy  fácil  que  fuese objeto de un robo, pero llegué hasta el barracón sin que me sucediese nada.

Cuando  entré,  la  hermana  estaba  en  la  puerta  y  me  invitó  a  entrar  en  la  zona privada donde dormían ella y la doctora. Una vez dentro, saqué el bote de debajo del abrigo. Luba sacó una taza blanca de algún sitio. Yo abrí el bote de cristal y eché el azúcar en la taza. Cuando vi que estaba medio llena, reduje el caudal con intención de parar, pero ella empujó el borde de la taza contra el bote, indicándome que le diese un poco más. Con todo el dolor de mi corazón, vi cómo se reducía la cantidad de azúcar del bote mientras seguía echando más en la taza. Cuando estuvo casi llena, me señaló que  ya  era  suficiente.  Cerré  la  tapadera  del  bote.  Para  entonces  solo  quedaba  una tercera parte.

La hermana Luba me preguntó qué quería a cambio del azúcar.

—Nada. Solo que sea buena con mis hermanos —contesté.

Me  miró  con  aire  de  incredulidad  cuando  le  respondí  que  no  quería  nada  a cambio. Me dio las gracias y me dijo que le diría a la doctora que había sido yo quien le había dado el azúcar.

Antes de marcharme fui a ver a Max y a Jacky, y le di a cada uno una cucharada de  azúcar.  También  le  di  otra  a  Iesy,  ya  que  seguía  enfermo  en  la  cama.  Me  había visto darle el azúcar a Max y Jacky y mi conciencia no me permitió marcharme sin darle otra a él.

 

Al  día  siguiente,  cuando  fui  a  ver  a  los  niños,  la  hermana  me  llamó  y  me  dijo  que entrase en su recinto privado. Me enseñó una bandeja con tres bizcochos pequeños y me dijo que los dividiría entre los niños. Después, cuando cayó la tarde, le dio a cada niño un minúsculo trozo de bizcocho. Fue un gesto encantador, aunque era un trozo muy  pequeño  y  demasiado  frugal  como  para  saciar  nuestra  hambre.  En  los  últimos días había habido problemas para conseguir comida para los niños. Antes nos habían obsequiado  con  sopa  de  patatas  y  arroz,  pero  en  los  últimos  días  no  habían  traído comida para nosotros, salvo algunas barras de pan, y solo nos daban media rebanada para  comer  durante  todo  el  día.  Los  niños  se  volvieron  de  nuevo  desganados,  y algunos se resfriaron.

Había empezado a hacer más frío y no había ninguna estufa en la sala. Max tuvo que  guardar  cama  dos  días  porque  tenía  fiebre.  Encontré  algunas  aspirinas  en  las maletas y se las di, por eso le bajó un poco. Llevábamos puesta casi toda la ropa que teníamos: dos jerseys, dos pares de calcetines y los chaquetones. Yo siempre llevaba mi pañuelo de seda rojo alrededor de la cabeza para protegerme los oídos.

El  suministro  de  alimentos  menguó  hasta  una  mañana  en  que  llegaron  algunas cajas  llenas  de  grandes  zanahorias.  Crudas  estaban  horribles,  pero  al  menos podríamos llenar el estómago con algo. A mí me dolieron las mandíbulas intentando masticar  los  trozos  de  zanahoria,  y  además  me  provocaron  retortijones  en  el estómago.  Tenía  que  elegir  entre  pasar  hambre  o  sentir  dolores.  Elegí  lo  primero. Todos los días le daba a Max y a Jacky una cucharadita de azúcar del pequeño bote que llevaba en el bolsillo de mi abrigo.

Me había convertido en un miembro regular del grupo de niños; me quedaba con ellos todo el día y solo regresaba a mi barracón para dormir. No había visto mucho a Eva ni a Bram en los últimos días, pero no me importaba. Nuestro barracón estaba en el  extremo  del  campo  de  concentración,  lejos  de  la  miseria  que  se  vivía  en  otras secciones. Nuestra sección estaba tranquila, y no se llevaba a cabo ninguna atrocidad. Apenas se veía a nadie fuera del hospital, y no se oía el más mínimo ruido dentro. No tenía  el  menor  deseo  de  investigar  qué  era  lo  que  sucedía  en  su  interior,  y  siempre pasaba a toda prisa cuando iba o venía de ver a los niños.

La  Navidad  había  pasado  y  ya  era  Año  Nuevo,  el  primer  día  de  1945.  Lo  supe porque los guardias que patrullaban el campo con dos feroces perros habían felicitado a  los  guardias  que  estaban  en  la  torre.  ¿Qué  nos  depararía  el  futuro?  Quizá  ese  año nos liberasen. La esperanza reavivó mi corazón y recé mientras me dirigía al barracón de los niños. Hablé con mi madre y mi padre, anhelando que pudiesen oírme.

Esa  mañana  les  pedí  a  los  niños  que  cantasen  conmigo.  Cantamos  aquellas canciones  sencillas  que  habíamos  aprendido  en  la  escuela.  Cuando  se  acababa  una canción, alguien empezaba otra, y a continuación todos nos sumábamos a él. Fue la primera  vez  que  vi  sonreír  a  la  hermana  Luba  y,  cuando  al  fin  nos  quedamos  sin aliento, ella y la hermana Hermina cantaron dos canciones rusas realmente hermosas.

Capítulo 10

El  4  de  enero  de  1945,  a  primera  hora  de  la  mañana,  hubo  un  enorme  alboroto  en nuestra  sección  del  campamento.  Oímos  gritos  y  gente  corriendo.  La  puerta  de nuestro barracón se abrió repentinamente y una de las guardias de las SS gritó:

—¡Todo el mundo fuera y traigan sus maletas!

Bram y Eva salieron al instante, dejándome sola en la habitación. No había forma de que pudiese llevar todas las maletas acumuladas en mi cama. Estaba desesperada y pensando  qué  podía  hacer  cuando  otra  de  las  guardias  entró  e  inspeccionó  la habitación. Yo estaba sentada en la cama, incapaz de moverme. Nuestras miradas se encontraron  y  estaba  segura  de  que  me  daría  un  latigazo,  pero  por  alguna  razón disimuló  e  hizo  como  si  no  me  viera.  Cuando  se  dirigía  hacia  la  puerta  para marcharse, otra guardia entró y empezaron a hablar animadamente. Como si fuese un sueño,  vi  que  la  primera  se  colocaba  de  tal  manera  que  la  segunda  me  diese  la espalda. Lentamente, me oculté bajo la manta, tratando de que no me viesen. Luego, uno de los niños, Maxy K, entró pronunciando mi nombre en voz alta. Pasó por las dos guardias y se dirigió hasta mi cama. No había escapatoria y tuve que levantarme. Mirando de reojo a las dos guardias, le pregunté a Maxy qué quería.

—Tienes que venir inmediatamente a ver a la hermana Luba —dijo.

—¿Por qué? ¿Estás seguro de que me llama a mí?

Yo seguía sin confiar en Luba.

—Sí —contestó Maxy—. Me dijo que fuese en busca de la chica con el pañuelo rojo. ¡Tienes que ir ahora mismo!

Con el corazón latiéndome a toda velocidad, me bajé de la cama. Maxy me tiraba de  la  manga  del  abrigo  y,  durante  unos  instantes,  dudé  si  debía  pasar  al  lado  de  las dos  guardias.  Me  armé  de  valor  y  lo  hice  mientras  continuaban  hablando.  Suspiré aliviada  cuando  Maxy  y  yo  salimos,  y  recorrimos  todo  el  trayecto  hasta  llegar  al barracón de los niños. Cuando pasamos por el hospital, vimos que estaban sacando a los enfermos a base de gritos y latigazos. Reconocí a una mujer; era la esposa de uno de los socios de mi padre. Los kapos les estaban obligando a ponerse en cola.

Cuando  Maxy  y  yo  llegamos  al  barracón  de  los  niños,  la  hermana  Luba  y  la doctora  estaban  de  pie,  en  la  puerta.  Luba  me  dijo  que  nuestro  campo  iba  a  ser evacuado,  pero  que  dejarían  quedarse  a  los  niños.  La  doctora  quería  preguntarle  al comandante  Kramer  si  podía  quedarme  a  vivir  con  ellos.  Me  cogió  de  la  mano  y regresamos donde los enfermos estaban alineándose. Cuando nos acercamos, vi a un hombre  alto  vestido  con  un  uniforme  negro,  solo.  Estaba  impecablemente  peinado, tenía el pelo moreno y echado hacia atrás, y tenía las botas tan relucientes que la luz se  reflejaba  de  ellas.  Nos  detuvimos  a  una  distancia  respetuosa  y  nos  quedamos completamente  inmóviles.  Si  se  había  dado  cuenta  de  nuestra  presencia,  no  hizo  el más mínimo gesto.

Mientras  esperábamos  a  que  nos  atendiese,  tuve  la  oportunidad  de  observarle. Tenía  el  pelo  muy  corto  en  la  nuca,  el  cuello  grueso  como  un  bulldog  y  golpeaba constantemente  una  de  sus  botas  con  el  látigo.  Estaba  de  pie,  como  un  César, supervisando  mientras  los  enfermos  se  alineaban.  Para  impresionar  al  comandante, los guardias y los kapos se comportaban con más crueldad con los pobres enfermos.

La  doctora  y  yo  nos  mantuvimos  quietos,  sin  mover  un  músculo.  Los  minutos transcurrían con tanta lentitud que parecían horas. Después, el comandante Kramer se giró hacia nosotras. Solo le dijo una palabra a la doctora, mientras a mí me ignoraba:

—¡Jawohl!

Era una orden carente de sentido.

—Señor, ¿puedo quedarme con la pequeña también? —preguntó la doctora.

Solo entonces se fijó en mí y me quedé mirando frente a frente al que llamaban la Bestia  de  Belsen.  Su  arrogante  rostro  dejaba  entrever  una  autoridad  maligna.  Tenía las cejas negras y espesas, y unos ojos marrones y penetrantes que me escrutaban de arriba abajo. Después de observarme detenidamente, le hizo un gesto de aprobación a la doctora y gritó:

—¡   [4] Los !

Antes de que pudiese cambiar de opinión, la doctora y yo regresamos a toda prisa al barracón de los niños, donde estaba la hermana Luba. Cuando la doctora le dijo a la hermana que podía quedarme, me rodeó con los brazos y me dijo:

—Ya te he pagado por el azúcar.

Aquella taza me había salvado la vida.

Por  la  tarde,  cuando  la  paz  volvió  a  instalarse  en  nuestra  sección,  regresé  a  mi antigua habitación con un grupo de niños y la hermana Hermina, y recogimos todas las maletas que habían quedado almacenadas en mi cama para llevarlas al barracón de los niños. Se las di todas a Luba, salvo la mía. También me quedé con la manta, que puse en la cama que compartiría con Max. Todo el mundo parecía alegrarse de que perteneciese a la Casa de los Niños de Belsen.

 

La  vida  se  volvió  rutinaria  en  la  Casa  de  los  Niños.  En  cuanto  me  despertaba, ayudaba  a  vestir  y  abrigar  a  los  pequeños.  De  hecho,  nos  vestíamos  como  si estuviésemos  fuera.  Hacía  mucho  frío  y  había  empezado  a  nevar  después  de  Año Nuevo.  Cuando  miraba  a  través  del  muro,  veía  que  todo  estaba  cubierto  de  blanco hasta donde alcanzaba la vista, y que no había el más mínimo signo de vida. Por las mañanas, cuando sacaba a los niños, el aire estaba claro y despejado. No transcurrían ni diez minutos cuando ya nos resultaba insoportable el frío. Cuando regresábamos al barracón,  nos  apretujábamos  entre  sí  para  entrar  en  calor.  Las  horas  pasaban lentamente  y  el  aburrimiento  se  apoderaba  de  nosotros.  Los  niños  estaban aletargados, pues escaseaba la comida.

Nuestro barracón era el único edificio ocupado en esa sección de Belsen, ubicado justo en el extremo del campo, a lo largo del perímetro vallado. La doctora se trasladó más cerca del campo de las SS, y su apoyo concluyó justo en el momento en que dejó de dormir en nuestro barracón. La hermana Luba tenía que buscarnos comida todos los días. Había ocasiones en que pasaba muchas horas fuera, y a veces regresaba sin nada y otras en cambio nos traía una deliciosa sopa de patatas y pan. Estábamos tan lejos de la parte principal del campamento que la cocina se olvidaba de repartirnos la comida.  Las  cosas  empezaron  a  ponerse  bastante  feas  cuando  tuvimos  que  vivir  de una simple rebanada de pan para todo el día.

Mientras Luba salía muy temprano para buscar comida, Hermina cuidaba de los dos  bebés  y  yo  de  los  niños  más  pequeños.  Iesy,  Max,  Jacky  y  otros  niños  aún seguían enfermos. Yo le daba una cucharadita de azúcar a Max y a Jacky cuando no me veía nadie, con el fin de que les diese algo de energía para combatir el resfriado.

Entre  Iesy  y  yo  se  estableció  un  lazo  muy  fuerte.  Al  ser  los  más  mayores, empezamos  a  comentar  los  problemas  que  afrontábamos  y  tratábamos  de  buscarles solución. La primera vez que vi a Iesy fue en Amsterdam, en la Navidad de 1942. Yo había  ido  a  un  pequeño  teatro  con  Max  y  Jacky  para  ver  una  obra  representada  por una  compañía  de  aficionados, Aladino  y  la  lámpara  maravillosa.  Iesy  interpretó  el papel de consejero maligno del rey como si fuese un actor nato, lo cual me dejó muy impresionada. Ahora, mientras estaba al lado de su cama en Belsen, le dije lo mucho que  había  disfrutado  viendo Aladino  y  cuánto  me  había  gustado  su  actuación.  Le propuse que interpretásemos una obra para los niños.

Dos días después, Iesy ya pudo levantarse de la cama y empezamos a planear la forma  de  entretener  a  los  niños.  Yo  había  interpretado  algunas  obras  en  la  escuela, pero me parecía  que había transcurrido  toda una eternidad  desde entonces. Algunos niños  se  enteraron  de  que  íbamos  a  representar  una  obra  y  se  animaron.  Su  letargo desapareció y eso les sirvió para olvidarse del hambre que sentían. Como no teníamos estrado, Iesy dijo que «juntásemos las mesas y nos conformásemos con eso».

Algunos niños nos ayudaron a juntarlas y, en muy poco tiempo, se colocaron las sillas en hileras. Iesy se subió a las mesas y le dijo a todo el mundo que se sentase, incluida Hermina y sus ayudantes, la hermana Hella y su madre.

Iesy empezó a cantar. No tenía la voz muy fina, pero consiguió que en muy poco rato  todos  le  acompañasen  cantando  canciones  de  nuestra  feliz  época  en  Holanda. Después  de  una  hora,  todos  estábamos  exhaustos,  pero  todo  el  mundo  pensó  que había sido un recital muy agradable.

 

Después de dos semanas de penurias, superviviendo con la escasa comida en medio de aquel frío insoportable, Luba nos comunicó que debíamos trasladarnos a otra zona de Belsen. Había buscado diez ayudantes para que colaborasen en el traslado de los niños y su equipaje. Salió por la mañana, muy temprano, con la mayoría de los niños y  yo  me  quedé  con  el  resto,  custodiando  sus  escasas  posesiones.  Al  atardecer regresaron  Hermina  y  algunas  de  sus  ayudantes  para  recogernos.  ¡Había  llegado  la hora!  No  habíamos  comido  nada  más  que  una  zanahoria  cruda  en  todo  el  día. Tampoco teníamos nada para beber, ni tan siquiera agua, y fue una experiencia muy dura tener que cuidar de los más pequeños yo sola.

Hermina cogió a una niña pequeña y yo cogí en brazos a los dos bebés mientras recorríamos  la  carretera  principal  que  dividía  el  campo  en  dos.  Después  de  pasar  la cocina donde mamá solía trabajar, la hermana nos hizo un gesto para que torciésemos a la izquierda y vimos que, detrás de la cocina, había una cancela. Al acercarnos, una prisionera  nos  abrió  y  nos  dejó  entrar.  Hermina  le  dijo  algo  en  polaco  mientras pasábamos a su lado. Al ver que estaba oscureciendo, tuvimos que darnos prisa. Vi un edificio de aspecto siniestro a la izquierda de la carretera, donde no se veían signos de vida.  La  puerta  estaba  abierta,  pero  no  vimos  a  nadie  en  su  interior.  Diez  minutos después, pasamos las cancelas que daban acceso a un complejo y entramos en nuestro nuevo barracón.

Luba  y  sus  ayudantes  habían  creado  un  dormitorio  y  una  habitación  donde podíamos comer. No sé cómo lo había conseguido. Las camas eran literas dobles y la habitación parecía muy limpia. Habían hecho las camas y ya estaban preparadas para pasar  la  noche.  Los  niños  que  habían  llegado  más  temprano  se  alegraron  mucho  de verme y me enseñaron dónde estaba mi cama. Era la de arriba de una litera situada en un  rincón  del  cuarto,  delante  de  la  ventana.  Había  una  hilera  doble  de  camas  en  el medio, y otra más pegada en la pared de enfrente. Yo compartía mi cama con Phoebe, una  chica  agradable  que  vivía  cerca  de  nuestra  casa,  en  Amsterdam.  Al  final  de  la cama, apoyada sobre la pared, había dos estantes de madera con una pequeña cortina tapándolos. Deposité mis exiguas pertenencias en la taquilla; aún me quedaba algo de azúcar y un poco de té en una caja azul, así que escondí ambas cosas bajo la ropa.

Todos  dormimos  profundamente  esa  noche.  Dos  mujeres  se  quedaron  para vigilarnos durante la noche y dejaron una luz encendida en uno de los extremos de la habitación.  Luba  lo  había  organizado  todo  bastante  bien,  y  a  los  pocos  días  nos sentíamos como en casa.

Ya no tenía que vestir a los más pequeños, ya que las ayudantes lo hacían por la mañana,  y  casi  todos  dormíamos  con  la  ropa  puesta.  Abrigarse  era  de  suma importancia. Si olíamos mal, no lo percibíamos, imagino que porque ya nos habíamos acostumbrado.

Teníamos  la  orden  estricta  de  no  salir  del  complejo  y,  para  asegurarse  de  que  la cumplíamos,  Luba  puso  a  una  de  las  ayudantes  en  la  cancela  para  que  detuviese  a todo aquel que quisiese salir o entrar sin permiso.

Sentados alrededor de la mesa, se nos daba todas las mañanas media rebanada de pan  con  jamón  y  una  taza  de  té  o  agua.  Recibíamos  nuestra  ración  de  comida  de forma  más  regular  que  antes,  ya  que  nos  habíamos  incorporado  a  la  sección  del hospital y no estábamos a las afueras del campo. Cuando terminábamos de desayunar, dejaban que los niños jugasen fuera. El extremo del dormitorio tenía unas ocho literas vacías, así que en poco tiempo se convirtió en el cuartel de Iesy, Max, Jacky, Louky, Maurice,  Gerry  y  yo.  Nos  sentábamos  encima  de  las  camas  durante  horas  y hablábamos de Amsterdam, de nuestras familias y, sobre todo, de comida. El ansia de poder comer algo bueno y nutritivo era como un dolor constante para todos nosotros.

Cuando estábamos sentados en la parte de arriba de las literas, Iesy era el que más hablaba, ya que su imaginación no tenía límites. Nos habló de la sinagoga portuguesa que había en Amsterdam, la cual, según dijo, estaba protegida por los alemanes por ser  un  monumento.  Yo  recordaba  haber  visto  a  los  guardias  alemanes  fuera  de  la sinagoga,  pero  pensaba  que  era  para  evitar  que  los  judíos  portugueses  entrasen  a celebrar sus servicios. Nos contó cómo había asistido a los servicios los viernes por la noche  con  su  padre  y  su  tío,  y  la  profunda  satisfacción  que  sentía  al  profesar  su religión.

Una mañana, Iesy nos dijo que el edificio que estaba subiendo la carretera desde nuestro nuevo hogar era el depósito de cadáveres.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Max—. ¿Acaso has salido de la cancela?

—Pasé cuando no había nadie —respondió—. Ahí es donde llevan los cadáveres.

Era  el  edificio  que  había  visto  la  noche  en  que  Hermina  me  trajo  del  viejo barracón. No me sorprendió que sintiese algo extraño al pasar junto a él.

—He  pensado  que,  si  las  SS  nos  van  a  matar,  no  voy  a  quedarme  quieto esperando a que lo hagan. Voy a salir huyendo —dijo Iesy.

—¿Adónde? —preguntó Louky.

—No lo sé, pero no dejaré que me lleven al depósito de cadáveres.

Nadie dijo una palabra, ya que contemplábamos el horrible destino que nos había presagiado Iesy. Después de un rato, Gerry y Jacky dijeron que ellos también huirían si  tenían  la  oportunidad.  Yo  no  dije  nada.  ¿Hacia  dónde  iba  a  correr?  No  había escapatoria.  Aquella  noche  tuve  pesadillas  en  las  que  veía  a  los  guardias  de  las  SS persiguiéndome incesantemente por el campo.

 

Los días se convirtieron en semanas y el frío no menguaba. Eramos muy afortunados por no tener que ir al recuento. El depósito de cadáveres que estaba subiendo por la carretera  estaba  lleno  y  empezaron  a  apilar  los  cuerpos  fuera  del  edificio.  Desde nuestro complejo se podían ver. El montón se hizo cada vez más grande a medida que pasaban aquellos días tan gélidos.

La  vida  en  nuestro  barracón  se  hizo  más  organizada.  Una  de  las  ayudantes,  la hermana  Hella,  era  una  mujer  joven,  de  pelo  rubio  y  muy  guapa.  Su  madre  era también una de las ayudantes; una mujer bajita, escuálida, con los rasgos afilados y un pañuelo cubriéndole siempre la cabeza. Le habían asignado la tarea de mantener el comedor  limpio,  por  eso  llevaba  siempre  una  escoba  en  la  mano.  No  era  muy cariñosa y, cuando los niños querían a veces calentarse las manos cerca de la estufa que  estaba  en  el  centro  de  la  habitación,  les  gritaba:  «Apartaos  de  la  estufa»,  y  les amenazaba con la escoba. Cuando eso sucedía, los niños corrían a mi lado, buscando protección  y  diciendo  que  «la  bruja»  no  les  dejaba  calentarse  en  la  estufa.  Yo  les decía que se portasen bien y que no se acercasen, ya que el comedor estaba bastante caliente.  Normalmente  les  decía  que  se  sentasen  alrededor  de  la  mesa  y  les  contaba un  cuento.  Todos  los  niños  me  respetaban  y  aceptaban  mis  consejos,  por  eso  me contaban  sus  problemas  y  preocupaciones.  Tanto  los  más  pequeños  como  los  más mayores  comprendieron  que  debíamos  permanecer  unidos  y  ayudarnos  mutuamente para poder sobrevivir.

La hermana Luba tenía los ojos de color castaño oscuro y una boca pequeña. Su mirada  era  amable,  aunque  exigente,  pero  cuando  se  enfadaba  apretaba  los  labios  y no se mordía para nada la lengua. Cuando estaba de mal humor, nos manteníamos a distancia. A veces regresaba con las manos vacías, pero a las pocas horas regresaba de nuevo a la cocina.

Cuando eso ocurría, normalmente se llevaba a Max y a Iesy, y otras veces a Iesy y Louky, para inspirar lástima en su búsqueda de comida.
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La Casa de los Niños, Barracón n o 211.

[Cortesía del Archivo Imperial de la Guerra Británico.]

 

Las  primeras  semanas  del  nuevo  año  fueron  bastante  buenas  para  nosotros.  La hermana Luba pudo conseguir comida por la mañana y por la tarde. ¡Qué maravilloso era  poder  desayunar  avena  o  arroz,  y  poder  comer  otra  vez  por  la  noche!  Nosotros, que  habíamos  pasado  hambre  durante  los  diez  largos  meses  que  estuvimos  en Sternlager, donde vivimos a base de zanahorias y chirivías flotando en agua tibia y de color marrón, no podíamos creer la suerte que teníamos. Las mejillas hundidas de los niños  empezaron  a  redondearse  ligeramente  y,  de  vez  en  cuando,  se  podía  escuchar una carcajada, aunque el tiempo transcurría muy lentamente.

 

El  suave  clima  durante  la  Navidad  y  Año  Nuevo  cambió  por  completo  y  la  nieve cubrió todo el campo, con temperaturas muy por debajo de cero. Aunque la Casa de los  Niños  estaba  lejos  del  campo  principal,  nos  llegaban  noticias  de  la  tremenda brutalidad  y  el  sufrimiento  que  padecían  otros  prisioneros.  Supimos  que  algunos pasaban horas interminables de pie, durante el recuento, soportando ese gélido clima. Gracias a Luba, nosotros no teníamos que asistir; nos contaban en los barracones dos de sus ayudantes.

Luego, una tarde fría y ventosa, durante la tercera semana de enero, nos dijeron que  teníamos  que  ir  al  recuento  en  una  zona  abierta.  Estaba  delante  de  una  casa  de madera  de  dos  plantas,  rodeada  de  árboles.  Nos  abrigamos  todo  lo  posible,  ya  que recordábamos  que  a  veces  podía  durar  horas.  Todos  los  que  estaban  alojados  en nuestro barracón, el número 211, tenían que estar presentes, incluidos los bebés, los enfermos y las ayudantes.

El viento aullaba por entre los árboles mientras nos apretujábamos temblando de frío. Los que vivían en otros barracones estaban de pie, a nuestro lado. Llevaban allí desde mucho antes. Esperamos. Era obvio que no se trataba de un recuento «normal», en  el  que  nos  teníamos  que  alinear  en  hileras  de  cinco  y  permanecer  firmes.  Nos habían  llamado  para  inscribir  a  todas  las  personas  que  estábamos  en  esa  parte  del campo.  Después  de  una  hora  llegó  nuestro  turno.  Los  demás  grupos  ya  se  habían marchado a sus respectivos barracones.

Mientras  esperábamos,  nos  dijeron  que  ese  registro  se  hacía  con  el  fin  de tatuarnos un número en el antebrazo. Uno por uno, tuvimos que presentarnos ante los administradores,  que  estaban  sentados  en  unas  mesas  de  caballete,  vigilados  por guardias femeninas. Cuando llegó mi turno, avancé con Jacky y Max a mi lado. Una mujer de facciones duras me preguntó el nombre, la fecha de nacimiento y la ciudad de  procedencia.  Después  de  escribir  toda  la  información  en  una  hoja  de  papel,  me dijo que mi número a partir de ese momento era el 10564. Hasta que me lo tatuasen, tenía que llevarlo escrito en alguna prenda blanca, o bien cosido en la parte delantera de  mi  abrigo  o  jersey.  Mi  abrigo  debía  llevar  una  franja  roja  pintada  en  la  espalda para indicar que era una prisionera. Ese acto miserable causó mucha inquietud en los niños, pues les aterrorizaba que tuviesen que tatuarles.

Las  administradoras  avanzaron  con  bastante  diligencia  con  los  niños  mayores, pues sabían sus nombres, pero cuando llegó el turno de los más pequeños, es decir, desde los bebés hasta los que tenían cinco años, sus constantes preguntas les hicieron llorar  y  no  nos  dejaron  que  los  mayores  acudiésemos  en  su  ayuda.  Las administradoras se dieron cuenta de que no conseguirían nada y, tras consultar con las guardias, dejaron que nuestro grupo regresase al barracón después de haber estado de pie, soportando el frío, durante más de tres horas. Le dijeron a la hermana Luba que hiciese una lista con ayuda de los niños mayores porque la recogerían pasados unos días. Afortunadamente, no hubo más recuentos.

La última semana de enero, Luba me dijo que la acompañase en uno de sus viajes en  busca  de  comida.  Salimos  después  de  las  ocho  y  caminamos  por  todo  el  campo. Luego cogimos la carretera divisoria que pasaba por la sección de las SS y, cuando nos  acercamos  a  la  cancela  de  la  entrada  del  campo  de  concentración,  vimos  que había un cuerpo de guardia con tres guardias de las SS, tal como recordaba la primera vez que llegué a Bergen-Belsen.

Luba  dio  su  número  —se  lo  habían  tatuado  en  el  brazo  cuando  estuvo  en Auschwitz—,  y  explicó  nuestras  intenciones.  Le  sonrió  al  guardia  y  él  le  respondió con  un  gesto  amistoso,  diciéndole  que  podía  entrar  en  el  campo  con die  Klaine,  es decir, yo. Estaba claro que la hermana tenía una sonrisa afable, a la que los guardias de las SS respondían favorablemente, además de que sabían que trabajaba en la Casa de  los  Niños.  Luba  había  asumido  nuestro  cuidado  dos  meses  antes,  y  algunos  días tenía que cruzar dos veces esa cancela para conseguirnos comida de las cocinas. ¡Qué valor tenía esa mujer tan menuda para cautivar a hombres tan malvados!

«Danke», dijo tirando de mí para alejarme del cuerpo de guardia después de que le concediesen permiso para pasar.

Me cogió de la mano con decisión mientras entrábamos en el campo principal y nos  dirigíamos  al  almacén  de  alimentos.  Cuando  llegamos,  vi  a  dos  mujeres  que conocía  del  Sternlager  y  que  trabajaban  en  el  almacén.  Se  sorprendieron  mucho  al verme  y  me  hicieron  numerosas  preguntas.  Mientras  hablábamos,  Fritz,  el

Scharführer[5]  a  cargo  del  almacén  de  alimentos,  se  acercó,  y  las  mujeres  le explicaron que yo era una de las «huérfanas» que se habían quedado atrás la noche de San Nicolás. Fritz se dio la vuelta para hablar con una de ellas y le dijo que me diese un salami. Cuando me lo entregó, me dijo:

—Escóndelo debajo del abrigo para que nadie lo vea.

Mientras tanto, la segunda mujer regresó con otro salami.

—Toma, coge este también. Y guárdalo antes de que los guardias lo vean.

Cogí  el  segundo  salami,  pero  me  di  cuenta  de  que  resultaba  difícil  esconderlos debajo del abrigo. Eran bastante pesados y yo no me sentía muy fuerte, pero estaba decidida a llevárselos a los niños. La hermana Luba no me podía ayudar a llevarlos porque  no  llevaba  abrigo.  A  pesar  del  frío  imperante,  seguía  llevando  una  blusa  de algodón azul de manga corta y una falda negra.

Recorrí el camino de vuelta hasta nuestro barracón luchando por poder soportar el peso  de  los  salamis.  Estaba  exhausta,  pero  me  sentí  recompensada  al  ver  la  cara sonriente de los niños cuando les dijimos que les daríamos pan con salami para cenar.

Después de esa experiencia, pensé que debía haber una manera más fácil de llevar el salami sin que pudiesen verlo. Días después se me ocurrió una idea. Los pantalones que me había enviado Sonja tenían las perneras muy anchas, así que corté el fondo de los bolsillos y los amplié cosiéndoles los calcetines de mi padre a sus extremos. De esa forma pudo lograr unos bolsillos del tamaño de un salami. Si metía en ellos uno —en caso de que pudiese conseguir otro—, podría colgar dentro de los pantalones sin que  me  lo  viesen.  Puesto  que  era  un  escondite  perfecto,  utilicé  todos  los  calcetines que encontré e hice lo mismo con los pantalones de Max, Jacky, Iesy y Louky.




Capítulo 11

Todo el mundo en el campo sabía que la hermana Luba era nuestra protectora. Había formado  un  grupo  de  mujeres  que  la  ayudaban.  No  había  duda  de  que  ella  era  la fuerza  motriz,  mientras  que  Hermina  era  la  segunda  al  mando  y  asumía  su  cargo cuando Luba salía en busca de comida.

Toda nuestra vida dependía de Luba, ya que nos proporcionaba la seguridad que necesitábamos  tan  desesperadamente.  Siempre  se  marchaba  muy  temprano  para organizar la comida para nosotros, y los niños la esperaban en la cancela de nuestro complejo hasta que regresaba. Cuando la veían bajar por la carretera, entraban en el barracón corriendo y gritando:

—¡Ya viene la hermana Luba! ¡Ya viene!

Una  noche,  cuando  ya  estábamos  todos  en  la  cama,  oímos  muchos  pasos  en  el pasillo de nuestro barracón. Decidí ir a ver qué pasaba. Cuando abrí cuidadosamente la puerta del dormitorio, vi a unas cuantas prisioneras acarreando montones de barras de  pan  y  metiéndolas  en  la  habitación  de  Luba.  Cuando  me  acerqué  a  su  puerta,  vi cientos de barras. Ella me miró y se llevó un dedo a los labios, indicándome que no hiciera  preguntas.  Cuando  las  prisioneras  se  marcharon,  me  contó  que  un  joven oficial de las SS le había ayudado a buscar ese pan para los niños.

Al día siguiente, el oficial de las SS vino a nuestro barracón. Nuestro benefactor era un joven de unos veinticinco años llamado Maximillian. Me di cuenta de que se había encaprichado de Luba. Vino muchas veces al barracón, casi siempre de noche, después de habernos proporcionado pan o harina.

 

La  segunda  semana  del  mes  de  febrero  de  1945  oí  algunos  gemidos  y  llantos  que procedían del comedor. Corrí todo lo deprisa que pude y vi que Luba y las otras dos hermanas estaban llorando.

—¿Qué pasa? —pregunté sin dirigirme a nadie en particular.

Ninguna me respondió, pero la situación empeoró porque los niños empezaron a llorar de miedo y perplejidad al ver a la hermana Luba comportarse de esa forma tan inusual. Pasados quince minutos, el alboroto cesó y Luba me vio de pie, junto a los niños. Qué horrible era verla así, con el rostro empañado de lágrimas y los ojos rojos e  hinchados.  Me  asusté  y,  cuando  me  acerqué  a  su  lado,  puso  su  cabeza  sobre  mi hombro y comenzó a llorar de nuevo.

—¡Dios mío! —dijo—. Phillipje ha muerto.

Me  quedé  muda.  Sabía  que  el  bebé  estaba  enfermo  porque  la  doctora  había venido  días  antes  al  barracón  con  Kurt,  el  doctor  de  las  SS.  Los  vi  examinar  a Phillipje  y  luego  trasladarlo  al  hospital  para  operarle  el  oído.  Phillipje  regresó  a nuestro dormitorio ese mismo día sobre las ocho de la noche. El día anterior parecía que  se  había  recuperado,  pero  ahora  estaba  muerto.  Sentí  una  enorme  pena  y  me pregunté si acaso había perdido las ganas de vivir. Era un niño tan callado. A menos que no se le ayudase, jamás se erguía. Apenas lloraba. Pensé que tal vez había echado tanto de menos a su madre que ya no deseaba vivir. Además, nunca tuvo el alimento necesario para poder crecer. Empecé a llorar junto con las demás.

Cuando  recuperamos  la  compostura,  Luba  le  dijo  a  Hermina  que  la  ayudase  a llevarlo  al  depósito  de  cadáveres.  Ambas  se  dirigieron  al  dormitorio  y,  aunque  las seguí,  me  mantuve  a  distancia  de  la  cama  de  Phillipje.  Vi  a  Luba  envolverlo cuidadosamente en una manta de bebé color azul. Hermina cogió el pequeño fardo y, con  Luba  siguiéndola,  pasaron  a  mi  lado  en  dirección  a  la  puerta.  Por  un  momento eché una mirada al fardo azul, pero parecía irreal, como si Phillipje no estuviese bajo la  manta.  Es  posible  que  su  pequeña  alma  ya  hubiese  abandonado  su  cuerpo  y estuviese buscando a su madre.

—Descansa  en  paz  —murmuré  cuando  las  hermanas  salieron  del  barracón camino del depósito.

Fue la primera muerte de alguien de nuestro grupo, y durante los días siguientes todos estuvimos muy alicaídos.

Una noche llegaron de Ravensbrück tres niños polacos. Tenían la cabeza afeitada, pero un aspecto saludable. Eran los tres primeros niños de diferente nacionalidad que se  unieron  a  nuestro  grupo:  dos  chicas  y  un  muchacho.  La  más  mayor,  Mala,  tenía más o menos la misma edad que yo. No nos podíamos comunicar con ellos, por eso se quedaron en el comedor, donde podían hablar con Hermina, la hermana Hella y la Bruja.

A causa del mal tiempo, todos los niños estábamos confinados en los barracones, por eso el dormitorio y el comedor estaban atestados. A pesar de eso, no discutíamos entre nosotros, ni nos peleábamos. Todos sabíamos que para sobrevivir teníamos que ser  generosos  los  unos  con  los  otros.  A  pesar  de  nuestra  miseria,  desarrollamos  un sentimiento  de  solidaridad  y  compromiso.  No  había  nada  que  hacer,  por  eso pasábamos el tiempo dando vueltas o tendidos en la cama. Estábamos muy aburridos. Mientras miraba alrededor, me di cuenta de que eso no era nada bueno, que nuestra mente  debía  mantenerse  activa  para  conservar  la  salud.  Una  de  las  chicas,  Leni, estaba muy enferma y ya no se levantaba de la cama. Alrededor de ella había siempre algunos  niños  congregados,  tratando  de  animarla.  Leni  era  una  chica  encantadora, jamás  se  quejaba  y  siempre  hablaba  con  una  sonrisa  afable  en  el  rostro.  Por  mucho que la quisiésemos, no podíamos hacer nada para que mejorase.

Me di cuenta de que era necesario hacer algo y le sugerí a Iesy que intentásemos organizar  otro  espectáculo  para  los  niños.  Iesy  estuvo  de  acuerdo  y  les  conté  a  los niños del dormitorio lo que teníamos planeado. El letargo desapareció como por arte de  magia,  y  todo  el  mundo  empezó  a  sugerir  ideas.  Yo  pretendía  hacer  un  poco  de danza  rítmica,  que  había  aprendido  durante  las  clases  de  gimnasia  en  Amsterdam, pero  como  no  teníamos  música  algunos  niños  tendrían  que  cantar  El  Danubio  azul. Empezamos  a  ensayar  en  el  dormitorio.  Al  principio  sonó  fatal,  pero  después  de algunos intentos empezaron a coger el tono. Yo ensayé la danza lo mejor que pude, mientras Iesy hacía algunos bosquejos con algunos de los niños más mayores. Nos lo tomamos muy en serio y, lo que es más importante, nos proporcionó algo que hacer y se nos pasó el aburrimiento.

Llegó el día de la representación. Al igual que hicimos la primera vez, colocamos todas  las  mesas  juntas  para  levantar  un  escenario.  Con  ayuda  de  algunas  hermanas, dispusimos una cuerda tirante de lado a lado de la habitación y colocamos dos mantas haciendo el papel de telón. Se eligió a cuatro chicos para que corriesen y descorriesen el telón cuando fuese necesario. Se ocuparon todas las sillas de nuestro improvisado teatro, y cuando se descorrió el telón, no pude creer lo que estaba viendo, ya que en la primera  fila  estaba  la  kapo  del  campo,  Frau  Stana,  y  cuatro  mujeres  guardias. Susurrando, les dije a los «actores» que tratasen de hacerlo lo mejor posible para no avergonzar  a  la  hermana  Luba.  Salí  al  escenario,  y  cuando  los  niños  empezaron  a cantar Danubio tan azul, tan bello y azul, empecé a bailar la danza que tantas veces había bailado en Amsterdam.

La  representación  duró  una  hora  y  fue  un  gran  éxito.  Por  supuesto,  cometimos algunos  errores,  ya  que  no  teníamos  accesorios  ni  trajes,  pero  la  audiencia  aplaudió en  los  momentos  más  oportunos.  Cuando  estaba  a  punto  de  acabar,  las  guardias  se marcharon con la kapo. Luba las acompañó hasta la puerta y dio un gran suspiro de alivio cuando se fueron. No tardó ni un instante en decirnos lo orgullosa que estaba de todos nosotros, y vimos lo feliz que se sentía porque todo hubiese salido bien.

 

El éxito de la representación hizo que las guardias se ocupasen más de la Casa de los Niños. Días después, dos de ellas entraron en el dormitorio durante la tarde. Todos los niños que estaban en la habitación se quedaron inmóviles y en silencio. Nadie movió un músculo mientras pasaron a nuestro lado. Una de las guardias se encaprichó con Max y preguntó por él de forma cariñosa. Aunque estaba muy delgado, era un chico bien parecido, de pelo moreno y ojos azules.

La guardia empezó a hablar con Max mientras yo les observaba desde lo alto de la  litera.  Le  dijo  a  Max  que  había  visto  la  representación  y  que  lamentaba  que  no tuviese música. Max se mostró de acuerdo, y añadió:

—Si tuviese una armónica, podría tocarla.

—Te conseguiré una —le dijo.

Después de marcharse, Max se acercó hasta donde yo estaba:

—¿Has oído lo que ha dicho, Hetty? Me va a traer una armónica.

—No te hagas muchas ilusiones, Max. No te fíes de ella —respondí.

Lo más sorprendente de ese encuentro es que Max había hablado en holandés y la guardia en alemán, pero ambos parecían haberse entendido.

Dos días después, las mismas guardias entraron por la tarde en el dormitorio. Una de  ellas,  la  que  estaba  encaprichada  de  Max,  se  llamaba  Hilde.  Ella  le  buscó  de inmediato y le entregó un pequeño paquete. Cuando lo abrió vio que había dos pares de  calcetines  y,  aunque  resultara  increíble,  la  armónica.  La  cara  de  Max  irradió felicidad. No tardó en interpretar una sencilla canción, y la guardia sonrió mientras le contemplaba  sentada  en  la  cama  que  estaba  enfrente  de  la  de  Leni.  Como  de costumbre,  yo  estaba  sentada  encima  de  la  miá,  observando  la  escena  desde  arriba. ¿Era posible que una guardia de las SS tuviese sentimientos? No, pensé, por eso me mantuve alerta, porque no confiaba en ellas. Llamé a Max para que se acercase hasta donde estaba y le reiteré que tuviese cuidado. Él asintió. Los demás niños, al ver que Max había recibido un regalo, se acercaron a Hilde, que parecía disfrutar acaparando su atención. Cuando se marcharon, nos dijeron que regresarían muy pronto.

 

Durante el mes de febrero de 1945 resultó muy difícil conseguir comida, y Luba lo pasó realmente mal tratando de encontrarla. Hacía un frío horrible y cuando regresaba de una jornada frustrante se sentía muy desanimada. En esas ocasiones me di cuenta de que la Bruja era una mujer realmente buena. Le quitaba las botas, le masajeaba sus cansados pies y le pedía a la hermana Hella que fuese en busca de un plato de agua caliente para lavarle los pies a Luba. Yo observaba cómo se relajaba y recuperaba las fuerzas  mientras  se  desahogaba  en  polaco  con  la  Bruja,  quien,  con  voz  amable, trataba de calmarla hasta que ella se sentía dispuesta a salir de nuevo.

Una de esas veces, Luba me pidió que la acompañase en busca de comida. Como habíamos  hecho  en  muchas  ocasiones  anteriores,  recorrimos  todo  el  campo  hasta llegar  a  la  cocina.  Aquella  vez  nos  dirigimos  a  la  que  suministraba  comida  al campamento  de  los  hombres.  Un  kapo  polaco  estaba  al  mando.  La  hermana  Luba habló  con  él,  mientras  dibujaba  una  sonrisa  deslumbrante.  No  pude  entender exactamente lo que decía, pero deduje que él le respondió que esperase un rato.

En ese momento, el Scharführer se acercó corriendo desde el otro extremo de la cocina, gritando que se había cortado con un cuchillo. Luba decidió actuar y le dijo que era enfermera. Él le dijo que le siguiera hasta la oficina para poder prestarle los primeros auxilios. Yo me quedé de pie, cerca de la entrada de la cocina, y desde allí vi lo que sucedía. El vapor de las enormes cacerolas se escapaba e inundaba la cocina de  una  neblina  caliente  y  espesa.  Los  prisioneros  trabajaban  a  toda  velocidad, recibiendo muchas órdenes, las cuales no podía comprender. Esperé, quizás durante media hora, hasta que regresó Luba con el Scharführer, que llevaba la mano vendada. Cuando  entraron  en  la  cocina,  le  dijo  al  kapo  que  dejase  que  la  hermana  Luba  se llevase comida para la Casa de los Niños, y que a partir de entonces vendría todos los días a la cocina número uno.

Luba  escogió  cuatro  prisioneros  para  que  llevasen  los  recipientes  con  comida hasta la Casa de los Niños. A partir de ese día, conseguir comida resultó mucho más fácil. Luego me enteré de que ese kapo polaco se había enamorado de la hermana, y que  le  había  dicho  que  un  día,  cuando  la  guerra  se  acabase,  le  gustaría  casarse  con ella.

 

El 24 de febrero de 1945 cumplí quince años. Algunos niños le dijeron a la hermana Luba que era mi cumpleaños y por la mañana me abrazó y me felicitó.

Cuando le dije que cumplía quince, dijo:

—No le digas a las SS tu edad porque te clasificarían como adulta y podrías tener problemas. Recuérdalo, Hetty.

Asentí. Mi alemán estaba mejorando día a día.

—¿Tienes ya la regla? —me preguntó Luba.

No entendí lo que decía, así que me repitió la pregunta. Luego, repentinamente, comprendí que quería saber si había empezado a tener el periodo.

—Sí —respondí.

Luego me preguntó si lo seguía teniendo, pero negué con la cabeza. Eso pareció entristecerla y, cogiéndome de la mano, me preguntó:

—¿Quieres que te vuelva? Puedo pedirle algo a la doctora.

—No —le respondí chapurreando alemán—. Para nada.

No podía imaginar lo sucio que resultaría en esas circunstancias. De mala gana, la hermana aceptó resignada mi decisión.

Ese  día,  me  llevó  con  ella  en  busca  de  comida.  Pensó  que,  dado  que  era  mi cumpleaños,  Fritz,  el  encargado  del  almacén  de  alimentos,  me  haría  algún  regalo. Estaba en lo cierto. Cuando regresé aquella tarde, les enseñé a los niños el hermoso salami que me había dado Fritz. Lo llevé oculto, sin ningún problema, en los enormes bolsillos de mis pantalones. Aunque me lo había regalado a mí, no pensaba guardarlo para mí sola. Compartíamos todo, sin importar quién lo había encontrado.

Ese  día  me  dijeron  que  me  presentase  en  el  comedor.  Cuando  llegué,  vi  que venían a visitarme la kapo del campo, Frau Stana, y la segunda al cargo. La hermana Luba parecía tensa, pero logró dibujar una sonrisa.

—Hetty,  Frau  Slana  quiere  que  vayas  a  dar  un  paseo  con  ella,  así  que  coge  el abrigo y péinate —dijo.

Me  advirtió  con  la  mirada  que  no  hiciese  preguntas.  Hice  lo  que  me  pidió  y regresé  al  comedor,  donde  las  dos  mujeres  me  estaban  esperando.  Frau  Stana  me cogió de la mano y me dijo:

—Vamos.

Las tres salimos del barracón. Una vez fuera, nos dirigimos hasta el extremo del campo.  El  tiempo  había  mejorado  y  brillaba  el  sol.  Pasamos  das  Revier  —la enfermería—, donde te enviaban si te estabas muriendo. Al menos esa era la finalidad de ese barracón a principios de enero, aunque en aquel momento todos los barracones se habían convertido en enfermerías, ya que el depósito no daba abasto.

Cuando  salimos  de  la  Casa  de  los  Niños,  Frau  Stana  me  preguntó  mi  nombre, pero  luego  ya  no  me  dijo  nada  más,  aunque  me  agarraba  cordialmente  de  la  mano. Después de unos minutos caminando, llegamos a la valla que estaba cerca de la torre de  vigilancia.  La  segunda  a  cargo  le  dijo  algo  al  guardia.  No  entendí  lo  que  decía, pero  él  asintió  dando  su  aprobación.  La  segunda  a  cargo  sacó  una  llave  y  abrió  la cancela,  por  lo  que  salimos  del  perímetro  del  campo.  Me  sentía  extraña  al  salir  del mismo. Después de andar unos veinte metros, la kapo se sentó cerca de un montón de brezos. Me hizo señales para que me sentase a su lado y luego continuó conversando con la segunda al mando.

Frau  Stana  parecía  haberse  olvidado  de  que  yo  estaba  presente  y  tuve  la oportunidad de observarla. Era una mujer alta, con el pelo moreno y rizado. Tenía la piel blanca y una mirada inteligente. Era una mujer muy guapa y me pregunté cómo una mujer tan bella podía ser tan cruel. La segunda a cargo era justo lo contrario. Era una  mujer  alta  y  fuerte,  con  el  pelo  rubio.  Tenían  unos  pómulos  pronunciados,  los ojos  grises  y  un  gesto  de  crueldad  en  la  boca.  Ambas  mujeres  llevaban  las  faldas  a cuadros que vestían los altos cargos, además de botas altas de cuero. Brillaban tanto que te podías ver reflejada en la piel. Frau Stana, como si se diese cuenta de que la estaba observando, me preguntó:

—¿Cuántos años tienes, Hetty?

Tuve en cuenta la advertencia de la hermana Luba y respondí mintiendo:

—He cumplido trece hoy.

—Ah, hoy es tu cumpleaños. Qué bien.

Asentí.  Después  de  esa  breve  conversación,  volvió  a  hablar  con  la  segunda  al cargo.  Resultaba  muy  difícil  conversar  con  Frau  Stana,  ya  que  hablaba  alemán  y polaco, y yo solo podía hablar holandés.

Me dejaron a mis anchas y observé los alrededores. Detrás de mí había un edificio de ladrillo rojo, en un descampado, rodeado por una valla de más de dos metros de altura.  Consternada,  comprendí  que  se  trataba  del  depósito.  Parecía  vacío  y  la chimenea  no  echaba  ningún  humo.  Tampoco  había  ningún  cadáver  alrededor  del edificio, pero aparté la mirada porque me deprimía.

Vi algunas latas de sardinas vacías tiradas en el suelo, así que me levanté y cogí dos  de  ellas.  La  kapo  ni  tan  siquiera  se  había  dado  cuenta  de  que  me  había  alejado unos metros, por eso empecé a llenarlas de arena. Escogí algunos brezos y creé una decoración en miniatura. Era agradable poder crear algo bonito y delicado entre tanta miseria.

De repente, Frau Stana se dio cuenta de mi presencia y me miró. Le enseñé lo que había hecho y dijo:

—Qué bonito.

Le di una de mis creaciones y le dije:

—Es para usted.

Lo miró y, después de dudarlo durante unos instantes, le dijo a la segunda a cargo que lo cogiese, ya que nos teníamos que marchar. Señalé la segunda lata con plantas y pregunté:

—¿Hermana Luba?

Frau Stana asintió, así que la cogí y me la llevé con sumo cuidado.

Cuando llegamos a la Casa de los Niños, Frau Stana se despidió amistosamente y su mirada me dijo que lo hacía con sinceridad. La segunda a cargo no se mostró tan amistosa, y en su mirada vi que se alegraba de perderme de vista. Les di las gracias por  haberme  sacado  del  campo  y  entré  a  toda  prisa  en  el  barracón  para  buscar  a  la hermana  Luba  y  darle  su  miniatura.  Se  alegró  mucho  de  verme  de  nuevo.  Estaba preocupada  porque  Frau  Stana  había  solicitado  personalmente  que  la  acompañase  a dar su paseo. Aquella tarde me dio una rebanada extra de pan por mi cumpleaños, y yo la compartí con Max y Jacky.

Todos  comimos  una  rebanada  de  pan  con  salami  aquella  noche  y  los  niños  me cantaron  Feliz  cumpleaños.  Una  de  las  chicas,  Erica,  me  leyó  un  poema  que  había escrito para mí en holandés:

«Feliz cumpleaños.

Te doy este pan sin mantequilla porque no tengo, pero estoy segura de que te lo comerás.

Espero que celebres tu decimosexto

cumpleaños en Amsterdam,

junto con tus padres y tus dos hermanos».

Erica me dio su rebanada de pan —su cena—, pero no la acepté y le dije que se la comiese  ella.  El  hecho  de  que  quisiese  dármela  me  bastó  para  saber  que  me apreciaba,  que  agradecía  que  cuidase  de  ella.  Le  di  un  beso  muy  fuerte  y  todos  los niños aplaudieron.

Al día siguiente recibí un paquete de Frau Stana. Cuando lo abrí, vi que contenía una falda de cuadros grises y blancos, y un bonito jersey de lana que me quedaba a la perfección. La hermana Luba estaba pletórica y se sentía muy orgullosa de mí porque había  conseguido  tocarle  la  fibra  sensible  a  la  kapo  del  campo,  y  eso  le  ayudaría  a buscar comida para nosotros.

 

La  vida  se  hizo  insostenible.  El  frío,  la  escasez  de  alimentos,  los  recuentos  y  la aglomeración de los barracones causaron muchos muertos. La montaña de cadáveres crecía más y más y, cuando mirábamos por la ventana, veíamos que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Aunque el olor debía ser espantoso, dejamos de percibirlo.

Desde hacía un mes, dos mujeres nos habían cuidado por la noche, es decir, desde que Phillipje se había puesto enfermo, y se quedaban para cuidar principalmente de los más pequeños. Resultaba también reconfortante para los mayores, ya que veíamos la  tenue  luz  y  escuchábamos  cómo  conversaban  en  voz  baja  cuando  nos despertábamos.  Yo  experimenté  muchas  veces  esa  sensación  de  alivio  cuando  me despertaba,  ya  que  raras  veces  dormía  profundamente  porque  siempre  presentía  el peligro durante la noche.

Durante  los  últimos  días  de  febrero  de  1945  supimos  que  algunos  hombres  del transporte de diamantes habían regresado a Belsen y se encontraban en el campo de Häftling. Max, Jacky y yo nos preguntábamos si nuestro padre habría regresado con ellos; por eso, cuando regresaron las guardias para vernos, Max le preguntó a Hilde si podía averiguar si nuestro padre estaba en el campo de los hombres. Max se acercó a verme y me dijo:

—Hetty,  Frau  Hilde  quiere  saber  más  detalles  de  papá.  Quiere  conocer  su  fecha de nacimiento.

Después de dudarlo unos instantes, le dije a Hilde:

—21 de abril de 1902.

Max ya le había dicho su nombre. Ella prometió que intentaría averiguarlo, pero por  su  mirada  deduje  que  mentía.  Cuando  se  marchó  le  dije  a  Max  que  tuviese cuidado.

Una  tarde,  Frau  Hilde  vino  a  visitarnos  sola.  Los  niños  más  pequeños  ya  la conocían  y  se  arremolinaron  a  su  alrededor.  No  tenían  idea  del  peligro  que representaba, y yo pensaba que utilizaba esa estrategia para sacar información de los niños  sobre  la  hermana  Luba.  Quería  saber  si  teníamos  comida  suficiente.  Me  dijo que  me  sentase  a  su  lado  en  la  parte  baja  de  la  litera  y,  después  de  obedecer,  me preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Trece —mentí, teniendo en cuenta la advertencia de Luba.

No sé si se percató de que estaba mintiendo, ya que le habría resultado muy fácil comprobar el registro. Fue Max quien me libró de que me hiciese más preguntas.

—Frau  Hilde  —dijo—,  ¿cree  usted  que  sería  posible  conseguir  un  bizcocho  de crema? Me encantaría.

Dios santo, pensé, qué valor tenía pedirle algo así, pero Frau Hilde le dijo a Max que  lo  intentaría,  y  a  continuación  lo  acercó  hacia  ella  y  le  tocó  los  genitales.  Max trató de librarse y, al ver nuestra consternación, Frau Hilde le soltó de inmediato y se levantó para irse.

—Nos veremos pronto —le dijo a Max antes de marcharse.

Frau Hilde regresó dos días después y le entregó a Max una pequeña caja. Cuando la  abrió  pudo  ver  que  contenía  dos  pasteles  de  crema  y  un  sándwich  de  jamón  y salami. Max me dio la caja y le dio las gracias a Frau Hilde. Ella le acarició la cabeza y  pocos  minutos  después  se  marchó.  Le  dimos  la  pequeña  caja  a  la  hermana  Luba, que  cortó  el  sándwich  y  los  pasteles  en  trozos  minúsculos  y  los  repartió  entre  los niños.  Por  muy  pequeño  que  fuese  el  trozo,  estaba  delicioso.  Dudo  que  ninguno hubiésemos  podido  comernos  un  pastel  entero,  ya  que  nuestro  estómago  no  estaba acostumbrado a esa clase de comida.

Antes de marcharse Frau Hilde, Max le había preguntado si había averiguado algo acerca  de  nuestro  padre  y  ella  le  respondió  que  estaba  haciendo  las  pesquisas necesarias.  Si  hubiésemos  sido  más  mayores  e  inteligentes,  no  le  habríamos  pedido tal cosa a una mujer de las SS, ya que eso ponía en peligro el anonimato de nuestro padre en el campo. La petición de Max podía atraer la atención de las SS y eso podía ser fatal para papá, pero éramos tan inocentes que no reparamos en tal cosa.

 

El día después de mi cumpleaños pensé que no sabíamos cuándo era el cumpleaños de la hermana Luba; por eso, cuando regresó de la cocina, se lo pregunté. Nos costó cierto  trabajo  averiguarlo,  ya  que  los  cumpleaños  en  Rusia  y  Polonia  son  algo distinto. En Holanda es la fecha que señala el día de tu nacimiento, pero en Rusia y Polonia es el día de tu santo. Después de mucho hablar, decidimos que su cumpleaños era el 5 de marzo.

Eso  no  nos  dejaba  mucho  tiempo  para  organizar  algo  especial,  ya  que  solo  nos quedaban nueve días. Decidí consultar con Inge y Gretel, dos mujeres holandesas de origen alemán que a veces venían a visitarnos. Gretel trabajaba en el dispensario con los  médicos  de  las  SS  y  tenía  la  posibilidad  de  sacar  las  medicinas  que  precisaba Luba cuando alguno de nosotros se ponía enfermo.

Cuando Inge y Gretel llegaron por la tarde les dije que necesitaba su ayuda para hacerle  un  regalo  a  la  hermana  por  su  cumpleaños,  algo  realmente  bonito.  También quería que Inge escribiese un poema para que yo pudiese recitarlo. Inge dijo que lo intentaría, y yo prometí darle algo de comida a cambio. Esa conversación tuvo lugar en  nuestro  complejo  a  última  hora  de  la  tarde,  lejos  de  los  oídos  de  cualquiera  que pudiese revelarle esa sorpresa a Luba. Inge y Gretel no regresaron hasta cuatro días después. En un papel no muy blanco, Inge había compuesto un poema en alemán para el cumpleaños de la hermana. Ella había incluido todas sus virtudes, tal como yo le había dicho.

Después  de  que  Inge  me  tradujese  el  significado  de  algunas  palabras  que  no comprendía, me sentí bastante satisfecha con el resultado. Luego le pregunté si había podido encontrarle algún regalo y me enseñó un hermoso pañuelo de seda blanco y negro, de la marca holandesa De Bonnetterie. Me sorprendió que hubiese sido capaz de encontrar algo así en Belsen, más aún de Maison de Bonnetterie, en Amsterdam, ya que solo los más ricos podían comprar en esa tienda tan exclusiva.

—Una de las ancianas del Sternlager lo tenía en su maleta —dijo Inge.

—¿Cuánto quiere por él? —pregunté.

—Una barra y media de pan —respondió.

—¿Y cuánto quieres tú por el poema?

Inge miró a Gretel y luego dijo:

—Queremos media barra de pan.

Reflexioné  durante  un  rato.  No  había  duda  al  respecto.  Yo  quería  ese  hermoso pañuelo para la hermana Luba, así como el poema.

—De acuerdo —respondí—. Os daré las dos barras de pan, pero tendrá que ser en rebanadas. No puedo sacar una barra entera.

Inge y Gretel estuvieron de acuerdo con los condiciones.

—Creo que una barra tiene diecisiete rebanadas, ¿no?

Inge asintió.

—Por tanto, dos barras son treinta y cuatro rebanadas.

Inge y Gretel asintieron de nuevo.

—Os pagaré en dos plazos. Una noche treinta y cuatro mitades y la siguiente las restantes.

Inge aceptó. Después le pedí que me trajese el poema completo al día siguiente, así  tendría  tiempo  para  memorizarlo  antes  del  cumpleaños  de  la  hermana.  Inge  me prometió regresar al día siguiente y escribir el poema en mayúsculas, ya que se había percatado de que me había costado trabajo entender su letra.

Regresé al barracón y busqué a Iesy para contarle mi plan.

—Tengo  que  conseguir  dos  barras  de  pan  para  comprarle  ese  pañuelo  a  la hermana Luba y para pagarles a Inge y Gretel por el poema —dije.

Iesy  no  me  respondió  de  inmediato.  Pensaba  que  resultaría  muy  difícil conseguirlas.  Mataban  a  mucha  gente  por  una  simple  rebanada  de  pan  y  nosotros teníamos  que  buscar  treinta  y  cuatro.  De  algún  modo  teníamos  que  lograrlo,  pues Luba era muy especial para nosotros.

—La única forma de hacerlo es que cada uno demos la mitad de la rebanada que nos  dan  para  comer  todas  las  noches,  y  tenemos  que  hacerlo  dos  noches  seguidas. ¿Qué te parece, Iesy?

Me miró muy seriamente.

—Eso es mucho pedir. No nos han dado demasiada comida en los últimos días.

—Sé  que  es  un  enorme  sacrificio  para  todos,  pero  no  veo  otra  manera,  salvo entrar y robarlo del almacén.

Iesy se quedó callado durante un rato y luego dijo que le preguntaría a los demás para  ver  si  estaban  de  acuerdo.  Me  di  la  vuelta  y  les  dije  a  unos  cuantos  niños  que estaban cerca que buscasen a los demás y les dijesen que viniesen al dormitorio. Al poco rato estaban todos rodeándome, salvo los más pequeños. Les conté lo que había planeado para el cumpleaños de la hermana y lo que necesitaba de ellos.

—Es  vuestra  ración  de  pan,  y  si  no  queréis  dar  la  mitad  durante  dos  noches seguidas, no tenéis por qué hacerlo —les dije.

Sin  embargo,  todos  estuvieron  de  acuerdo;  eso  me  demostró  lo  mucho  que querían a Luba.

La primera noche recogí el pan durante la cena sin que la hermana que estaba a cargo  se  diese  cuenta  de  nada.  La  noche  siguiente,  los  niños  volvieron  a  dividir  su ración. Aunque estaban hambrientos, el amor por Luba era más fuerte que el hambre. Ella lo era todo para nosotros. Fue nuestra madre en Belsen, nuestra confianza en ella en  aquel  momento  era  ilimitada,  y  nuestro  amor  incondicional.  Era  el  ángel  que cuidaba de nosotros.

Llegó la mañana del 5 de marzo de 1945. Por la mañana temprano nos lavamos la cara, las manos y nos peinamos, y los niños mayores ayudaron a los más pequeños. Todo el mundo se puso en cola para que yo hiciese la inspección final antes de salir del  comedor.  Cuando  entramos  en  la  habitación,  no  nos  sentamos  como  de costumbre,  sino  que  formamos  dos  hileras  con  los  más  pequeños  mirando  hacia  la puerta. La hermana, a la que la noche anterior le habían dicho que viniese, entró en la estancia y los niños empezaron a cantarle la canción de cumpleaños holandesa, Que vivas  mucho  tiempo.  La  hermana  Luba  se  quedó  tan  sorprendida  que  su  rostro  se iluminó con una dulce sonrisa. Los niños habían sabido guardar el secreto.

Después  de  cantarle  la  canción,  le  dijimos  que  se  sentase  en  una  silla especialmente decorada para la ocasión y le recité el poema:

«Hermana Luba, ese nombre te queda como anillo al dedo, pues te has ganado nuestro amor y respeto,

desde la mañana hasta bien entrada la noche,

en ningún momento te olvidas de nosotros.

Nada más empezar el día,

la hermana Luba ya está en pie.

¿Dónde se ha marchado ahora?

A la cocina, en busca de nuestra comida.

Los niños esperan, preguntando cuándo volverá, y hoy qué nos traerá

para llenar nuestros pequeños estómagos.

Qué feliz es cuando lo que nos trae

incluye sopa de patatas y beicon.

Todos se sientan, todos están presentes,

porque comer nos hace felices.

No hay puerta ni muro,

para Luba nada es demasiado alto ni fuerte,

ya que hará cualquier cosa

por los niños que tiene a su cuidado.

Si alguno enferma, días y noches

pasa a su lado hasta que se recupera.

Leni está enferma y ahora

Luba va de un lado para otro sin cesar,

y cuando cae la noche, cuando reina el silencio, aún está despierta para darle a la niña una dulce “pastilla”. Hubo una vez en que los niños no tenían zapatos, pero la hermana Luba buscó hasta encontrarlos. Nuestra vida está en sus manos, lo sabemos bien,

y todos, grandes y pequeños, no encontramos palabras para mostrarte nuestro agradecimiento,

te deseamos alegría, salud y felicidad,

y esperamos que la libertad venga pronto para todos por igual».

La hermana Luba estaba sentada, totalmente embelesada. Me acerqué hasta ella, le di el regalo y le dije el sacrificio que habían hecho los niños para poderle comprar el  pañuelo  de  seda.  Luego  la  rodeé  con  los  brazos  y,  besándola,  le  dije:  «Todos  te queremos,  hermana  Luba».  Tanto  ella  como  las  demás  hermanas  estaban  llorando. Luego se levantó y se acercó a la hilera de niños. Les dio las gracias y les abrazó uno por uno. Después, nos sentamos alrededor de la mesa para desayunar. Luba no salió aquel día. En su lugar envió a Hermina en busca de comida, quien se llevó a Max con ella para que la acompañase a la cocina.

Fue  un  día  muy  feliz,  hasta  las  últimas  horas  de  la  tarde,  cuando  dos  mujeres guardias nos visitaron. Me llamaron para que me presentase en el comedor. Cuando entré  vi  que  la  hermana  Luba  hablaba  con  ellas,  que  me  daban  la  espalda.  Cuando Luba me vio, me cogió de la mano y me dijo:

—Las guardias quieren que recites el poema de esta mañana —dijo tirando de mí suavemente para que me acercase.

Una  de  las  guardias  era  Juana  Borgmann,  una  mujer  temida  por  su  brutalidad. Cada músculo de mi cuerpo me dijo que tuviese cuidado. Esas guardias no eran las mismas que nos habían visitado con anterioridad, y mi instinto me decía que eran dos mujeres perversas y malvadas. De alguna manera recuperé la compostura y me armé de  valor  para  recitar  el  poema,  pero  cuando  llegué  a  la  última  línea  que  decía  «y esperamos  que  la  libertad  venga  para  todos  por  igual»,  dudé  y  dije:  «Todos  te deseamos un feliz cumpleaños».

No  sabía  de  dónde  había  sacado  esas  palabras,  ya  que  solo  sabía  decir  algunas pocas palabras en alemán. Creo firmemente que un poder sobrenatural las formó en mi  cerebro  para  que  pudiese  pronunciarlas.  Luba  parecía  sumamente  aliviada,  y  las guardias  me  dijeron  que  era  un  poema  muy  bonito;  pero  no  hablaban  sinceramente. Me dejaron que regresase al barracón, pero allí no acabó la cosa.

Dos  días  después  me  volvieron  a  llamar  para  que  me  presentase  en  el  comedor. Cuando entré, vi a Luba con algunas de sus ayudantes delante de un oficial de las SS, con  semblante  perverso,  sentado  en  un  taburete.  Juana  Borgmann  y  la  otra  guardia que  había  escuchado  mi  poema  estaban  a  su  lado.  Luba  tenía  el  rostro  enrojecido  y los labios fruncidos, por lo que deduje que algo malo estaba pasando. Irma Grese se giró hacia mí cuando entré y dijo:

—       [6] Übersturmführer Herr Fuchs quiere hablar contigo.

Me  empujó  en  dirección  al  oficial.  Era  un  hombre  bajo  y  delgado,  que  llevaba gafas sobre sus penetrantes ojos oscuros. Iba vestido con un uniforme negro y llevaba un látigo de cuero en la mano derecha. Al estar sentado, sus ojos estaban al mismo nivel que los míos. Me miró fijamente y luego, con voz suave, me preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Hetty Werkendam, Herr Ubersturmführer.

—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntarme en voz muy baja.

Me escrutó con fijeza. Me recordó a una serpiente y empecé a sentirme alarmada. Con el corazón latiéndome a toda velocidad, repetí:

—Hetty Werk…

—Querrás decir Esther. ¡Esther, no Hetty! —gritó el Ubersturmführer Fuchs.

Di un paso atrás, asustada, y susurré:

—Sí, Esther.

—Me he enterado de que has preguntado por tu padre —dijo.

—Sí, Herr Ubersturmführer.

—¿Cómo  se  llama  tu  padre?  —preguntó  sin  dejar  de  mirarme  fijamente  a  los ojos, como si quisiera hipnotizarme.

—Mi padre se llama Maurice Werkendam.

—¿Has dicho Maurice Werkendam?

Asentí con la cabeza, pero Fuchs explotó de furia.

—Moses. ¡Querrás decir Moses y no Maurice!

Yo  temblaba  de  miedo,  y  sin  necesidad  de  darme  la  vuelta,  pude  percibir  que Luba y las demás hermanas también temían lo que pudiera pasarme. Luego Fuchs se tranquilizó y me preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

Recordé  las  advertencias  de  Luba,  pero  él  sabía  mi  apellido  y  el  nombre  de  mi padre, así que debía haber visto el registro. Si le decía que tenía trece años, se daría cuenta de que le estaba mintiendo.

—Catorce, Herr Übersturmführer —respondí.

Fuchs  miró  a  los  dos  guardias  cuando  escuchó  mi  respuesta,  pero  antes  de  que pudiese  decir  nada,  Luba  se  adelantó,  se  puso  a  mi  lado  y  con  su  deslumbrante sonrisa dijo:

—Herr  Übersturmführer,  la  pequeña  tiene  un  permiso  especial  del  comandante para estar en la Casa de los Niños.

Aquello pilló de sorpresa a Fuchs y, después de consultar en voz baja con las dos guardias,  me  dijo  que  podía  marcharme.  La  hermana  Hella  me  llevó  hasta  la habitación de al lado. Yo temblaba como un flan. Empecé a llorar y oculté mi rostro en su cuerpo, buscando protección. Ella me abrazó con fuerza y trató de sosegarme. Oía  que  Fuchs  le  gritaba  algo  a  la  hermana  Luba,  algo  que  no  pude  comprender. Gracias a Dios, Fuchs y las guardias se fueron, pero no antes de ordenar a Luba y a Hermina  que  vistiesen  uniforme  de  prisioneras  en  el  futuro,  amenazándolas  con castigarlas personalmente si no obedecían.

La hermana Luba estaba furiosa.

—¿Quién  ha  informado  sobre  la  Casa  de  los  Niños  a  las  SS?  —preguntó—.  Ha tenido que ser alguien de nuestro entorno.

¿Cómo  iba  a  hacer  alguno  de  nosotros  una  cosa  así?  ¿Habían  sido  las  dos guardias  que  nos  habían  visitado  en  el  dormitorio?  Habían  intentado  sacarles información a los niños. Por otro lado, había mucha gente que se sentía celosa por el cargo que tenía la hermana Luba, y los celos y el odio por los que ocupaban un mejor puesto era algo que estaba a la orden del día en el campo.

La  hermana  Luba  estaba  muy  molesta  porque  no  podría  llevar  ropa  de  civil,  ya que gracias a ella se la consideraba un alto cargo. Por medio de sus contactos no tardó en  encontrar  unas  chaquetas  de  hombre  con  rayas  blancas  y  grises.  Estaban descosidas  y  se  hizo  con  ellas  una  chaqueta  y  una  falda;  llevaba  su  blusa  azul  para complementar  el  conjunto.  El  primer  día  que  se  lo  puso  le  dije  que  estaba  muy elegante. Me sonrió y me dio un beso muy fuerte.




Capítulo 12

Había ido a la cocina muchas veces con la hermana Luba, por eso conocía el camino a través del campo y el procedimiento a seguir para pasar el control de las SS. Un día decidí  ir  al  almacén  yo  sola  para  ver  si  podía  conseguir  algo  de  comida  extra  para Max y Jacky. Un grupo de unos veinte niños polacos y húngaros habían llegado una semana  antes,  por  lo  que  el  dormitorio  estaba  atestado  y  se  habían  reducido  las raciones  de  comida,  pues  las  SS  no  incrementaron  la  cantidad  estipulada.  Cuando salí, noté en el aire que se percibía ya la llegada de la primavera.

El campo de las mujeres era muy grande y las barracas no habían sido construidas en línea recta, sino esparcidas en diferentes ángulos, entre zonas boscosas de árboles enormes. Tal vez se hubiese diseñado originalmente como lugar de vacaciones, pensé mientras  caminaba  por  la  carretera  que  recorría  de  manera  sinuosa  el  campo.  En menudo lugar de vacaciones se había convertido.

Cuando pasé junto al depósito, vi la montaña de cadáveres acumulados sobre un área  del  tamaño  de  un  campo  de  fútbol.  A  poca  distancia,  dos  prisioneros desmembraban  un  cadáver.  Me  alejé  lo  más  rápido  que  pude  para  no  ver  aquella imagen  tan  deprimente.  ¡Canibalismo!  A  pesar  de  toda  la  barbarie  que  había  visto anteriormente, esa imagen me dejó consternada.

Eché a correr para escapar enseguida de aquel lugar. Después de un rato, aminoré el paso para recobrar el aliento. Aquella parte del campo estaba muy tranquila y no se veía a nadie. Estaba completamente sola, no se veía un alma. A través de los árboles vi la carretera por la cual habíamos llegado a Belsen. Parecía que había transcurrido una eternidad, pero en realidad solo habían pasado un año y dos meses.

Cuando  me  acercaba  al  control  de  las  SS,  el  corazón  comenzó  a  latirme  con fuerza. Aquello demostraría si podía deambular por el campo o no. Al igual que hice con la hermana Luba, me aproximé al pequeño edificio donde las SS supervisaban a todo el que entraba o salía.

Había dos oficiales de las SS sentados en una mesa, delante de la ventana abierta que daba a la carretera. Me miraron y uno de ellos me preguntó:

—¿Dónde vas?

—Soy de la Casa de los Niños y voy al almacén a ver a Herr Fritz.

—¿Cuál es tu número?

—El 10564.

—Puedes pasar —respondió después de anotarlo en un libro.

Había sido fácil, pensé, mientras cruzaba la cancela.

El almacén se encontraba un poco más arriba de la carretera, a la izquierda. Tuve suerte,  pues  Fritz  estaba  en  la  puerta  cuando  llegué.  Le  saludé  y  le  pregunté  sin tapujos:

—Por favor, ¿puede darme un salami para la Casa de los Niños?

Me miró y le obsequié con la mejor de mis sonrisas.

—¿Tú perteneces a la Casa de los Niños?

—Jawohl, Herr Scharführer —respondí.

Se dio la vuelta y le dijo a alguien que me trajese un salami.

—¿Pequeño o grande? —preguntaron.

Fritz dudó por unos instantes, pero luego respondió:

—Grande.

Me quedé sola en la puerta durante lo que me pareció un largo rato antes de que una persona regresara con un salami grande y me lo entregase. En esa ocasión estaba muy bien preparada para poderlo llevar hasta el barracón sin que nadie me lo viese. Coloqué el salami dentro del calcetín de mi padre y quedó colgando por dentro de las perneras de mis anchos pantalones.

Tomé el camino de regreso a «casa» y, al pasar por el control, saludé al oficial de las  SS  y  él  me  hizo  un  gesto  indicándome  que  podía  continuar.  De  momento  todo había ido bien.

Empecé  a  acelerar  el  paso  porque  se  estaba  haciendo  tarde  y  comenzaba  a oscurecer.  Una  densa  niebla  empezó  a  caer  y,  aunque  podía  ver  claramente  la carretera, los barracones apenas se divisaban entre la bruma. Sabía que aún tenía que pasar por la montaña de cadáveres, y que corría mucho peligro si alguien descubría que  llevaba  oculto  un  salami.  Mucha  gente  moría  asesinada  por  un  simple  trozo  de pan.  Empecé  a  caminar  más  rápido,  pero  cuando  arrancaba  a  resollar  tenía  que reducir el paso.

Tranquila, me dije, si corres puede que alguien te vea y se dé cuenta de que estás asustada.  Yo  sabía  que  en  Belsen  no  debías  mostrar  miedo,  ya  que  si  no  los  más fuertes se aprovechaban de ti o te mataban. Me obligué a no correr. El espeluznante silencio que reinaba en el depósito me anunció que estaba cerca del barracón. A pesar de  mis  buenas  intenciones,  empecé  a  correr  la  última  parte  del  trayecto,  hasta  que llegué sana y salva a la Casa de los Niños.

Cuando  entré  en  el  dormitorio,  todos  los  niños  estaban  ya  en  la  habitación.  Ya habían repartido nuestra ración de la noche y Max me mostró la rebanada de pan que me esperaba en la almohada. Me subí a la litera y saqué el salami del bolsillo. Olía deliciosamente. Lo oculté en mi espalda, debajo de la manta, y me comí la rebanada de pan. Alguien me trajo un vaso de agua. Cuando terminé, llamé a Max y a Jacky y les enseñé el salami.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Max.

—Del almacén. Me lo ha dado Fritz.

Los  niños  se  habían  congregado  alrededor  de  mi  cama  para  ver  el  hermoso salami. Alguien me pasó un cuchillo y les dije a todos que se pusiesen en cola. Corté el salami y le di una pequeña rodaja a cada niño, pero una un poco más grande a Max y Jacky porque eran mis hermanos. A todo el mundo le gustó porque estaba salado y eso era lo que necesitábamos desesperadamente. Nos habían privado de la sal durante tanto tiempo que ese pequeño trozo de salami nos hizo recuperar un poco las fuerzas.

A mediados de marzo nos dijeron que la Cruz Roja iba a realizar una inspección. Fue  sorprendente  ver  cómo  cambiaron  las  cosas.  Limpiaron  nuestro  barracón  de arriba  abajo.  La  hermana  Luba  consiguió  más  ayudantes.  Yo  ayudé  clasificando  la ropa que cada niño debía llevar durante la inspección. Si alguna de ellas precisaba de algún  arreglo  se  la  llevábamos  a  la  hermana  Hella.  También  lavamos  la  ropa  sucia. Una  mensajera  vino  al  barracón,  de  parte  de  Frau  Stana,  con  instrucciones  muy estrictas. Teníamos que llevar ropa limpia y parecer muy contentos. Si alguien de la Cruz Roja nos preguntaba si nos trataban bien, debíamos responder que sí. Si alguien nos preguntaba si nos daban suficiente comida, teníamos que decir que sí. Durante los siguientes  días  no  dejaron  de  repetirnos  lo  que  debíamos  hacer  y  lo  que  no.  La hermana Hermina nos dijo que el día de la inspección tomaríamos nuestra principal comida a la hora del almuerzo.

Cuando  llegó  ese  día,  habían  preparado  un  banquete  en  el  comedor.  Las  largas mesas estaban cubiertas con manteles blancos, y todos los niños tenían una rebanada gruesa  de  pan  con  mantequilla  en  su  asiento.  La  puerta  se  abrió  y  entraron  tres hombres y una mujer. Todos llevaban un brazalete blanco de la Cruz Roja en el brazo izquierdo.  Venían  acompañados  de  Frau  Stana,  la  doctora  y  algunos  miembros  del personal médico.

Para  nuestra  sorpresa,  el  señor  Weiss  también  venía  con  el  grupo.  Me  alegró mucho  verlo  de  nuevo.  Yo  estaba  sentada  en  la  cabecera  de  la  mesa  y  le  buscamos una  silla  para  que  se  sentase  con  nosotros.  Por  pura  casualidad,  la  visita  de  la  Cruz Roja  tuvo  lugar  el  día  de  la  Pascua  judía,  y  el  señor  Weiss  nos  leyó  el  libro  de  las oraciones  antes  de  empezar  a  comer.  No  había  pan  sin  levadura,  pero  eso  no importaba  en  aquel  momento,  ya  que  teníamos  pan  blanco.  El  señor  Weiss  trajo también  una  caja  de  bombones,  que  al  parecer  la  Cruz  Roja  le  había  dado  para nosotros.  Una  mujer  vestida  de  enfermera  se  acercó  hasta  él  y  le  quitó  la  caja, diciendo  que  ella  los  repartiría  entre  los  niños.  Yo  conocía  a  aquella  mujer.  Era  la enfermera  del  dentista  que  me  había  arreglado  el  diente.  No  me  gustó  entonces,  y tampoco en ese momento.

El  señor  Weiss  me  hizo  muchas  preguntas.  ¿Se  portaban  bien  las  hermanas  con nosotros?  ¿Cómo  pasábamos  el  día?  Le  conté  cómo  vivíamos  y,  por  supuesto,  le pregunté  si  sabía  si  mi  padre  había  vuelto  a  Belsen.  El  señor  Weiss  me  dijo  que habían  regresado  unos  veinte  hombres  del  transporte  de  diamantes  de  Mauthausen, pero que no sabía quiénes eran.

—Es difícil averiguarlo, pero lo intentaré.

La  habitación  estaba  atestada.  Los  niños  hablaban  con  impaciencia.  El  personal de  la  Cruz  Roja  hablaba  con  Luba  y  las  demás  hermanas,  cuyos  rostros  sonreían alegremente.  Uno  de  los  miembros  de  la  Cruz  Roja  hablaba  alemán.  Frau  Stana estaba a su lado, atenta para no perder detalle de lo que decían.

Luego, los miembros de la Cruz Roja se acercaron hasta la mesa para departir con los niños. Uno de ellos se aproximó y me preguntó cómo me llamaba. Cuando le dije mi nombre lo anotó en un cuaderno. A continuación me preguntó si la directiva del campo se portaba bien con nosotros, si comíamos bastante y si alguno nos pegaba. Le respondí que sí a las dos primeras preguntas y un no rotundo a la tercera. El hombre me sonrió y anotó mis respuestas en el cuaderno. Luego le llamaron, ya que el grupo se marchaba para inspeccionar el dormitorio y el resto del barracón.

La  puerta  del  comedor  se  abrió  y  Luba  regresó  con  la  hermana  Hermina,  ya finalizada la inspección. Le dijeron al señor Weiss que el grupo ya había abandonado el barracón. De mala gana este se levantó, me cogió de las manos y, mirándome, me dijo:

—Eres una niña muy valiente, Hetty. Veré qué puedo averiguar acerca de tu padre y te lo haré saber.

Odiábamos  que  tuviese  que  marcharse.  Le  sujeté  las  manos  con  mayor  firmeza, pero me las soltó con delicadeza. Tenía que irse. Dándome una última palmadita en la cabeza, se despidió de mí para unirse con el resto del grupo.

Nos sentimos muy solos cuando le vimos marcharse, pero teníamos un consuelo: un enorme trozo de chocolate. Por una vez, Luba nos dejó que comiésemos todo lo que quisiéramos, si bien nos advirtió que tuviésemos cuidado de no ponernos malos si  nos  lo  comíamos  todo  de  una  vez.  Luego  regresamos  al  dormitorio,  donde hablamos sobre cómo había transcurrido la tarde. Los niños más mayores se sentían optimistas con respecto al futuro. Era la primera vez en muchos meses que teníamos contacto con personas fuera del campo.

Vaya representación habían organizado las SS, con nuestra ayuda, para engañar a la Cruz Roja. Aquella noche no nos dieron de cenar, pero no importaba gran cosa, ya que nos habíamos comido casi todo el chocolate.

 

La visita de la Cruz Roja suscitó un deseo impetuoso de ser libres. Los confines del barracón me ahogaban, por lo que decidí probar suerte de nuevo en el almacén. Era muy  temprano  cuando  salí  a  hurtadillas,  y  el  campo  estaba  muy  silencioso.  Cuando pasé por el depósito, observé que la montaña de cadáveres había aumentado de forma considerable, aunque ya me había acostumbrado a verlos con los ojos abiertos y esas muecas  horribles  en  la  boca.  Quizá  era  su  forma  de  decir  que,  por  fin,  se  habían liberado de la tortura, la barbarie y las privaciones del campo.

Todavía me quedaba un largo camino por recorrer. Pasé los barracones sin ver a nadie.  Crucé  las  pequeñas  divisiones  del  interior  de  nuestro  campo,  cercadas  todas ellas por una valla de alambre, al igual que nuestro barracón.

Una vez más, observé que no había nadie cuando salí del campo de las mujeres. A través de los árboles, vi las letrinas y, a su lado, el almacén de ropa y otros utensilios. ¿Dónde estaba todo el mundo?, me pregunté mientras bajaba la calle principal. Luego me  dirigí  directamente  al  puesto  de  control  de  las  SS,  donde  vi  la  penosa  figura, agachada,  de  un  prisionero,  un  esqueleto  vestido  con  un  uniforme  de  rayas  grises sosteniendo  una  enorme  calabaza.  A  los  pies  había  un  letrero  que  decía:  «Te  la  he robado  a  ti».  Había  visto  muchas  cosas  horribles  en  Belsen,  pero  no  sirvieron  para mitigar  mi  pena  por  aquella  pobre  criatura.  Ver  lo  hundidas  que  tenía  las  mejillas  y los ojos me llegó al alma. Cuando me acerqué, oí que uno de los guardias de las SS le gritaba:

—¡Levanta los brazos, ladrón!

Vi cómo levantaba la calabaza unos centímetros. Pude sentir su dolor. La calabaza que sostenía en la mano debía pesarle una tonelada. No sabía cuánto tiempo llevaba allí  fuera,  pero  un  hombre  en  buen  estado  no  habría  aguantado  mucho  rato  en  esa postura,  sosteniendo  una  enorme  calabaza.  Ese  pobre  esqueleto  deseaba  tanto  vivir que soportaba aquella tortura, pero ¿hasta cuándo sería capaz de hacerlo?

Me dirigí hasta la ventana, apartando la mirada del prisionero, y le di mi número al oficial de las SS.

—Pórtate bien si no quieres que te castigue como a él —dijo.

Asentí  y  le  regalé  mi  mejor  sonrisa.  Me  dejaron  pasar  y  no  tardé  en  llegar  al almacén,  pero  me  dijeron  que  Fritz  no  estaba  allí,  ni  tampoco  las  dos  mujeres holandesas  del  Sternlager.  El  kapo  polaco  que  estaba  de  servicio  no  quiso  darme comida alguna.

—Regresa cuando Fritz esté aquí —me dijo.

Me  sentí  decepcionada.  Había  hecho  todo  aquel  largo  camino  esperando conseguir otro salami. De mala gana, tomé el camino de regreso al barracón. Cuando me acerqué al puesto de control de las SS, observé que el prisionero estaba ahora de rodillas, pero aún seguía sosteniendo la calabaza.

Al igual que antes, me acerqué hasta el oficial y él me hizo un gesto indicándome que podía seguir mi camino. Me molestaba haber fracasado, pero pensaba intentarlo de nuevo, ya que la comida había escaseado en los últimos días. Había veces que la hermana  Luba  regresaba  sin  nada  para  nosotros,  y  nos  habían  recortado  la  ración  a una sola rebanada de pan al día, la cual nos la daban por la noche.

Sin darme cuenta, había dejado atrás la cancela del campo de mujeres y me había acercado a una casa de dos pisos que se encontraba en un descampado. Vi la carreta de madera que se utilizaba con frecuencia para transportar los cadáveres, situada ante un  vertedor  colgado  desde  una  ventana  de  la  planta  superior  y  que  caía  hasta  la misma. Cuando me acerqué vi a dos prisioneros cogiendo barras de pan que bajaban por el vertedor y, al mismo tiempo, repitiendo el número de cada barra, que contaban otros prisioneros en la parte de arriba. Lo hacían en voz alta, en polaco. Al ver el pan en la carreta, me acerqué y me puse al lado del Scharführer de las SS que dirigía la operación.  Me  miró  durante  unos  segundos  y  sonrió.  Yo  ya  lo  había  decidido. Pensaba  robar  una  de  esas  barras,  y  no  quería  pensar  en  las  consecuencias  si  me cogían. Me acerqué a la carreta tanto que pude sentir la madera tocándome el pecho. Di un paso atrás para dejar el espacio suficiente para poder ocultar una barra bajo el abrigo.  Estaba  totalmente  inmóvil  al  lado  del  Scharführer,  que  dejó  de  prestarme atención.  Dos  prisioneros  me  observaban  desde  el  lado  opuesto  de  la  carreta, cogiendo las barras y colocándolas en hileras apiladas mientras repetían los números que pregonaban desde el edificio. Había tres hombres arriba y dos abajo. Entonces se presentó mi oportunidad: los de abajo no estaban de acuerdo con el número que había voceado el que se encontraba en la parte superior del inmueble.

—Ochenta y nueve —dijo uno.

—No —dijo el hombre que estaba delante de mí—. Ochenta y siete.

El hombre de la ventana empezó a discutir en voz alta, en polaco. Yo fingí estar muy  interesada  en  la  discusión  y  levanté  la  cabeza  para  mirar  a  los  hombres  que estaban en lo alto. No entendía nada de lo que decían, ni tampoco el Scharführer. Les preguntó cuál era el problema. Le respondieron que habían mandado ochenta y nueve barras de pan, pero los de la carreta se mostraron rotundamente disconformes. Supe que  ese  era  el  momento.  Continué  con  la  cabeza  levantada,  como  si  estuviese mirando a los hombres de arriba. Los dos que estaban a mi lado me habían dado la espalda  y,  al  igual  que  el  Scharführer,  estaban  mirando  hacia  los  de  la  ventana. Lentamente, moví la mano izquierda para coger una barra de la carreta. Salvo por el movimiento  de  la  mano,  todo  mi  cuerpo  permaneció  por  completo  inmóvil.  Bajé  la barra  hasta  lograr  ocultarla  bajo  el  abrigo.  Respiré  profundamente.  Los  hombres seguían  discutiendo,  mientras  el  Scharführer  les  gritaba  enfurecido  por  haberse equivocado. Me quedé así unos segundos y luego, paulatinamente, me fui alejando.

El  Scharführer  estaba  tan  absorto  en  la  discusión  que  ni  tan  siquiera  me  vio alejarme. Durante los diez primeros metros esperaba oír que me habían descubierto, pero cuando vi que no era así aceleré el paso y, cuando dejé de oírles gritar, eché a correr y no me detuve hasta llegar al dormitorio, resollando.

Los  niños  me  miraron  alarmados  cuando  entré  bruscamente,  pero  luego empezaron  a  sonreír  de  felicidad  cuando  sostuve  la  barra  de  pan  por  encima  de  la cabeza y me dirigí, casi bailando, hacia mi cama. No solo había conseguido una barra entera de pan, sino que había burlado a un oficial de las SS quitándosela delante de sus narices.

Los  niños  se  congregaron  alrededor  mía,  deseando  que  les  contase  todos  los detalles de mi escapada. Uno de ellos me preguntó si había tenido miedo, y entonces me di cuenta de la gravedad de lo que había hecho. Si me hubiesen cogido en el acto, me habrían castigado muy severamente. Sentí un escalofrío y traté de ahuyentar ese pensamiento. ¿Qué pasaría si el Scharführer recordaba que yo pertenecía a la Casa de los Niños? Más valía no dejar ninguna prueba, así que cogí el cuchillo, corté el pan en trozos y le di uno a cada niño que estaba a mi lado. A Max y a Jacky les di los más grandes. Cuando se comieron hasta la última miga, me sentí aliviada y, a medida que pasaban las horas, comprendí que no se habían dado cuenta de que había sido yo.

 

Durante la noche el tiempo cambió bruscamente. Se levantó un viento gélido y llovió aguanieve  en  todo  el  campo,  causando  más  pesar  a  los  prisioneros.  Sabíamos  las muchas y largas horas que pasaban los adultos en el recuento, desde primeras horas de la mañana hasta las últimas de la tarde. Al no tener ropa ni recibir los alimentos adecuados, muchos sucumbían durante esas horas de crueldad y, cuando los kapos los golpeaban sin piedad, los dejaban morir en el barro y en la nieve fangosa.

El  tiempo  era  tan  horrible  que  los  niños  no  podían  salir  a  jugar,  por  lo  que  el dormitorio  estaba  siempre  abarrotado.  Visto  desde  el  lado  positivo,  el  calor  que irradiaban  nuestros  cuerpos  hacía  que  la  temperatura  de  la  estancia  fuese  más soportable. El olor de nuestros cuerpos, y el de las camas, debía ser horrible, pero ya hacía mucho que habíamos dejado de percibirlo.

Leni, que había estado enferma desde principios de febrero, llevaba semanas sin poder  levantarse  del  lecho.  Le  hacíamos  compañía  y,  por  turnos,  le  llevábamos  su ración diaria de pan, pero la pobre chica apenas podía comer y estaba debilitándose cada  vez  más.  Pacientemente  intentaba  masticar  algo  de  pan,  pero  el  esfuerzo  era demasiado para ella en algunas ocasiones. Bella, que era la más paciente, trataba de darle algo de comer por la mañana, y nosotros dejábamos que se comiese el pan que Leni no podía ingerir. Queríamos aliviarla de cualquier sufrimiento. Resultaba penoso ver lo delgada que estaba, pero jamás se quejaba de nada.

 

Durante la tercera semana de marzo, Louky se acercó para decirme que Jacky estaba enfermo.  Inmediatamente  fui  hasta  su  cama  para  verle.  Estaba  adormilado,  pero cuando  pronuncié  su  nombre  hizo  lo  posible  por  erguirse  y  me  miró  con  los  ojos vidriosos por la fiebre.

—¿Cómo te encuentras, Jacky? —pregunté.

—No  me  siento  muy  bien  —respondió—.  Tengo  un  terrible  dolor  de  cabeza. ¿Puedes traerme un poco de agua?

—Por supuesto.

Me di la vuelta y le pedí a Louky que le trajese un vaso de agua de inmediato. Le dije  a  Jacky  que  se  echase  mientras  iba  a  buscar  una  aspirina  que  aún  tenía  en  la taquilla.  Cuando  vi  que  se  había  acostado  regresé  a  mi  cama,  desde  donde  podía verle, y también lo que sucedía fuera.

La montaña de cadáveres aumentaba cada día. La comida escaseaba. El oficial de las  SS  que  se  había  encaprichado  de  la  hermana  Hella,  Maximillian,  nos  consiguió algunos sacos de harina que nos trajeron al caer la noche. La hermana Hella, María y la Bruja hicieron algunas bolas de masa para que no nos encontrasen la harina. Esa había  sido  la  única  fuente  de  alimento  durante  los  últimos  días.  Lo  más  difícil  era mantener  la  estufa  del  comedor  para  poder  calentar  el  agua  y  hervir  las  bolas  de harina. Ya habíamos utilizado todas las camas del dormitorio, salvo una o dos astillas, ya  que  era  el  único  combustible  que  podíamos  utilizar  para  la  estufa.  La  olla  que antes  habíamos  utilizado  de  aseo  la  habían  limpiado  bien  y  ahora  la  usábamos  para preparar las bolas de harina.

Decidí echarle otro vistazo a Jacky, así que bajé de la cama.

En  ese  momento  se  escuchó  un  gran  tumulto  en  el  comedor.  Todo  el  mundo  se quedó paralizado, temiendo que algo malo iba a suceder. La puerta del dormitorio se

abrió de golpe y entró Rau, el               [7] Arbeitsführer. Tenía la cara distorsionada y echaba espuma por la boca. Gritaba: «¡Cerdos! ¡Asesinos!», y empezó a golpearnos con una porra de goma. Con el brazo levantado por encima de la cabeza me miró fijamente a los ojos y empezó a dar mandobles. De lo rabioso que estaba no llegó a darme, pero atizó al pobre Louky en la cabeza. Vi cómo se retorcía de dolor por el golpe tan brutal que  le  había  propinado.  El  terror  se  apoderó  del  dormitorio,  pero  se  terminó  tan bruscamente  como  había  comenzado.  Rau  se  había  marchado.  Le  oímos  gritar mientras recorría el pasillo antes de marcharse. Durante unos cuantos segundos nadie dijo una palabra, de lo aterrorizados que estábamos. Me di la vuelta y le pregunté a Louky si se encontraba bien. Estaba muy pálido, pero logró dibujar una sonrisa.

El  comedor  estaba  en  un  completo  desorden.  Había  mesas  y  sillas  volcadas.  La estufa ardía con la puerta abierta, con algunos trozos de astillas saliendo por fuera. En una esquina de la habitación estaba tendida la hermana Hella, con su madre, la Bruja, cuidando de ella. Hella tenía un aspecto terrible. Tenía enormes moratones al lado de los ojos y los brazos cubiertos de verdugones y cardenales, ya que se había protegido con los brazos mientras Rau le daba una brutal paliza. María, que solo había recibido algunos golpes, estaba en mejores condiciones y pudo contarme lo que había causado la cólera de Rau.

La hermana Hella estaba junto a la estufa, intentando introducir las astillas en el fuego,  cuando  Rau  entró  en  el  comedor.  Nadie  había  alertado  de  su  llegada,  por  lo que sorprendió a la hermana en plena faena. No teníamos herramientas para cortar las planchas de la cama, por eso teníamos que meterlas enteras e ir empujando a medida que se quemaban.

Ver  que  la  «propiedad  alemana»  se  estaba  quemando  enfureció  a  Rau, provocando  ese  frenético  ataque  de  ira.  No  obstante,  no  necesitaba  muchas  excusas para  comportarse  de  esa  forma,  y  se  le  temía  en  todo  el  campo  por  su  crueldad. Regresé al dormitorio para ver si todos habían recuperado la compostura después de aquella horrible sorpresa.

Jacky parecía haber dormido durante todo el ajetreo. Estaba ardiendo, así que le coloqué un paño húmedo en la frente para que le bajase la fiebre. No sabía que estaba enfermo de tifus.

A medida que transcurrieron los días, más niños, incluso yo, enfermamos de esa sucia enfermedad que se contrae a través de los piojos y las chinches. Durante el día no  podíamos  verlos,  pero  por  las  noches  nos  picaban  y  nos  despertábamos  con verdugones rojos en la cara y en el cuerpo. Decidí que había hacer algo al respecto, así que le dije a todos que se lavasen y que nos reuniésemos en la entrada del pasillo, porque les iba a inspeccionar el cabello en busca de piojos. Cogí las tijeras de coser de mi madre y el peine que tenía guardado en la taquilla.

Empecé  con  los  chicos.  Algunos  tenían  el  pelo  tan  largo  que  les  llegaba  a  los hombros. Empecé a cortárselo y, a medida que pasaban las horas, le fui cogiendo el truquillo a lo que estaba haciendo. Después de cortárselo considerablemente, les pasé el peine. Los chicos estaban razonablemente limpios y no muchos tenían piojos en el pelo,  pero  cuando  empecé  con  las  chicas,  la  cosa  fue  muy  distinta.  Cuando  terminé con ellas estaba muy cansada y consideré que ya había hecho bastante por ese día.

Al día siguiente continué con las niñas mayores. Primero con Phoebe. Le corté el pelo y miré para ver si tenía piojos. Phoebe compartía mi cama y me alegró ver que solo tenía algunos. Se los quité con el peine y los maté aplastándolos con los dedos. Me agradaba el sonido que hacían al explotar indicándome que habían muerto. Yo no sabía que al hacer tal cosa ponía en peligro mi vida.

Aquella mañana le corté el pelo a casi todas las niñas, hasta que le tocó el turno a Bella. Bella tenía el pelo moreno, largo y espeso, y antes de poder tocárselo ya vi los nidos en la parte de fuera. Le pregunté si le picaba.

—Sí —respondió—, pero… ¿qué puedo hacer?

—Para empezar, lavártelo en el grifo de fuera.

—Brrrr —dijo Bella—. Hace mucho frío.

Tuve que darle la razón. Le dije que se sentase y le pasé el peine por el pelo. El resultado fue horrible. El peine entero estaba plagado de piojos. No intenté matarlos y me  limité  a  sacudir  el  peine  en  el  suelo.  Cuando  cayeron,  los  piojos  salieron corriendo en todas direcciones, de modo que intentamos aplastarlos a pisotones. Era demasiado.  Le  dije  a  Bella  que  no  podía  hacerlo.  Bella,  que  era  una  chica  muy condescendiente,  se  encogió  de  hombros  dándome  a  entender  que  no  se  sentía ofendida.

Fui en busca de la hermana Hermina. La encontré en el comedor hablando con la hermana  Hella,  que  se  recuperaba  lentamente  de  la  paliza  que  le  había  propinado Rau. Me sonrió lánguidamente. Le dije a Hermina lo que pasaba con el pelo de Bella y  que  los  piojos  nos  estaban  infestando  a  todos,  por  lo  que  debía  hacer  algo  al respecto.  Me  contestó  que  hablaría  con  Luba.  Dos  días  después  trajeron  cuatro recipientes  grandes,  con  un  líquido  pegajoso  y  amarillento,  y  nos  dijeron  que  nos mojásemos el pelo con él todas las noches.

Era  un  potingue  repugnante,  pero  no  quedaba  otro  remedio.  Todo  el  mundo  se mojó  la  cabeza  con  ese  líquido  viscoso  aquella  noche,  salvo  los  que  estaban enfermos.  Jacky  fue  uno  de  los  primeros  en  contraer  el  tifus,  pero  durante  los  días posteriores cayeron enfermos otros niños. También pusimos algo de ese líquido en las uniones  de  los  marcos  de  las  camas,  con  el  fin  de  matar  a  las  chinches  que  no  nos dejaban dormir durante la noche. Los niños ponían cara de disgusto cuando el líquido penetraba en su cabello. Las chicas parecían molestas y se lo recogían encima de la cabeza.  Los  más  mayores  ayudaron  a  los  más  pequeños,  y  pronto  todos  tuvimos  el aspecto  de  amarillentos  payasos  de  circo.  Aquella  noche  nos  fuimos  a  la  cama  más tarde de lo normal.




Capítulo 13

Una  noche,  a  finales  de  marzo,  cuando  las  luces  estaban  a  punto  de  apagarse,  la hermana Mala se subió a un taburete con el fin de estar por encima de las camas. Nos pidió que guardásemos silencio. Cuando lo hicimos, nos dijo que el ejército británico estaba  a  tan  solo  cien  kilómetros  de  Belsen.  No  podíamos  creerlo.  Alguien  le preguntó  cómo  lo  había  sabido  y  respondió  que  había  una  radio  clandestina  en  el campo de los hombres y que de esa forma se había enterado. ¿Era cierto? ¿Era verdad que  pronto  seríamos  libres?  Todos  empezamos  a  hablar  a  la  vez,  pero  la  hermana Mala nos dijo que guardásemos silencio porque los oficiales de las SS estaban muy nerviosos.

Durante  las  últimas  semanas  habían  sonado  en  muchas  ocasiones  las  alarmas antiaéreas  porque  los  aviones  de  reconocimiento  ingleses  habían  sobrevolado  el campo.  Las  SS  nos  habían  dado  instrucciones  estrictas  de  no  encender  ninguna  luz durante  la  noche,  y  nos  advirtieron  que  fusilarían  a  todo  aquel  que  las  incumpliese. Tapábamos  las  ventanas  con  mantas  todas  las  noches  para  que  la  hermana  Helen pudiese encender una vela. Ella necesitaba esa luz porque algunos niños estaban muy enfermos de tifus.

Los guardias de las SS empezaron a patrullar el campo por la noche. Los vuelos de  reconocimiento  aumentaron  a  medida  que  la  línea  del  frente  se  acercaba.  En ocasiones  oíamos  el  estruendo  de  la  artillería,  que  era  como  música  para  nuestros oídos. Todas las noches la hermana Mala nos informaba de lo cerca que estaban las fuerzas de liberación.

«Niños», decía, «están a setenta kilómetros». Y luego, a la noche siguiente, decía: «Ya están a sesenta kilómetros».

A  nosotros  eso  no  nos  parecía  bastante,  ya  que  las  condiciones  del  campo  se deterioraban por días. Apenas nos daban de comer, y había cadáveres por todos lados, ya que nadie retiraba los cuerpos.

Era 30 de marzo de 1945. Luba estaba exhausta y la hermana Hermina se encargó de ir a mendigar comida. Me pidió que la acompañase y juntas tomamos la carretera que conducía hasta la cocina. Había nevado durante la noche y todo el campo estaba cubierto de un espeso manto de nieve recién caída. No hacíamos ruido al caminar. El cielo tenía un color plomizo. Hacía un aire frío y todo estaba en silencio. Después de una  hora  caminando  llegamos  a  la  cocina,  donde  Hermina  mantuvo  una  larga conversación  con  un  hombre  polaco.  No  entendí  lo  que  decían,  pero  cuando  nos marchamos  me  dijo  que  ella  volvería  por  la  tarde  para  recoger  algunos  recipientes con comida para la Casa de los Niños. Eso nos alegró.

Caminábamos  por  una  hermosa  zona  boscosa  y,  cuando  nos  acercamos  a  la cancela  del  campo  de  las  mujeres,  observé  algunos  puntos  negros  en  la  nieve.  Al mirar más detenidamente, me di cuenta de que eran patatas grandes y hermosas. Me abalancé sobre ellas dando un grito de alegría y empecé a recogerlas del suelo. Una, dos, tres. Mientras me inclinaba para coger algunas más, vi una sombra oscura sobre la inmaculada nieve y un par de botas negras y relucientes.

Cuando  me  erguí  lentamente,  con  las  patatas  aún  en  las  manos,  vi  que  estaba frente a frente con la conocida guardia Irma Grese. Se me heló la sangre y el corazón empezó a latirme con fuerza.

—¿Qué haces? —preguntó exigiendo una explicación.

Antes de que pudiese contestar, Hermina dijo:

—Por favor, la niña no estaba robando. Pensó que era una lástima dejar la comida tirada en la nieve y la cogió para los niños.

Durante unos instantes Grese me miró a los ojos para comprobar si lo que decía la hermana era cierto. Luego, para mi sorpresa, dijo:

—De acuerdo, puedes coger algunas más.

No podía creerlo y permanecí donde estaba.

—Puedes cogerlas —dijo Hermina.

No confiaba en Grese y, esperando que me diese un golpe, me agaché para coger más  patatas.  La  hermana  me  instó  a  que  le  diese  las  gracias.  Levanté  la  cabeza  y, mirando a la mujer que tenía el destino de mi vida en sus manos, le dije:

—Muchas gracias,                     [8] Frau Hauptaufseherin.

Asintió, indicándonos que podíamos marcharnos.

Había cogido seis patatas en total y las guardé en los bolsillos. Pesaban mucho y eso me obligaba a caminar muy lentamente. Empezaron a dolerme las piernas, desde los  tobillos  hasta  las  pantorrillas.  Se  lo  dije  a  la  hermana  Hermina  y  cogió  cuatro patatas que guardó en el bolsillo del abrigo. Al no llevar tanto peso, intenté caminar más rápido, pero no podía. Arrastraba los pies y empezó a dolerme terriblemente la cabeza. No sabía qué me pasaba. La hermana Hermina iba delante, apremiándome a que me diese prisa, pero no podía seguirla.

Finalmente llegamos a la barraca. Me fui directamente a la cama y logré subirme a  la  litera.  Aún  me  quedaban  algunas  aspirinas  y  me  tomé  una.  Con  las  manos temblorosas  me  quité  el  jersey  y  los  pantalones  y  me  puse  la  parte  de  arriba  de  un pijama  de  franela  que  tenía  de  mi  madre.  Me  quedaba  muy  grande,  pero  ¿qué importaba  eso?  Estaba  temblando  de  forma  descontrolada  y  comprendí  que  tenía fiebre.  Me  tapé  con  la  manta.  Después  de  un  rato  me  sentí  un  poco  mejor  y  vi  que Max también se había metido en la cama.

La noticia de mi enfermedad se supo muy rápidamente, y muchos niños vinieron a  mi  cama  para  preguntarme  cómo  me  encontraba.  Fue  una  bendición,  ya  que  me traían un vaso de agua siempre que se lo pedía. Max se quejaba del dolor de cabeza y me esforcé por llegar hasta la taquilla y coger una aspirina para él. Alguien le llevó un  poco  de  agua,  y  al  rato  vi  que  estaba  dormido,  aunque  tenía  un  sueño  inquieto. Jacky se encontraba mejor y estaba sentado en la cama.

La  fiebre  me  invadió.  Me  dolía  todo  el  cuerpo  y  las  piernas  me  pesaban.  Justo antes de apagar las luces, la hermana Luba se acercó hasta mí y me puso la mano en la frente. Parecía muy preocupada, y me colocó un trapo húmedo en ella para que me bajase la fiebre.

Phoebe se levantó temprano y me trajo un poco de agua. Estaba tan fría que solo pude darle unos sorbos. El resto la utilizó para humedecer el trapo y ponérmelo en la frente. Alguien me trajo otra almohada para poder levantarla. Tenía un terrible dolor de  cabeza  y  no  podía  mover  ni  un  músculo.  Antes  de  ponerme  enferma,  me  había enterado  de  que  los  primeros  cuatro  días  eran  los  peores.  Si  sobrevivías,  la  fiebre empezaba a desaparecer al décimo día, después del cual empezaban a salirte manchas rojas  en  los  brazos,  las  piernas  y  el  estómago.  Estaba  tendida  de  espaldas,  con  los brazos  descansando  sobre  los  muslos.  Las  piernas  me  dolían  tanto  que  no  podía moverlas.  De  vez  en  cuando  abría  los  ojos,  pero  veía  tan  borroso  que  los  volvía  a cerrar.

El día transcurrió con lentitud, aunque no tenía ni idea del tiempo. Debía de ser de noche,  ya  que  Phoebe  había  regresado  a  la  cama.  Al  subir  en  ella  me  despertó,  y, cuando se metió debajo de la manta, lo hizo tan bruscamente que no pude soportarlo. Le  pedí  que  se  estuviese  quieta.  Phoebe  intentó  no  moverse,  pero  una  persona  sana suele  dar  vueltas  mientras  duerme.  Cuando  se  dio  la  vuelta  una  vez  más,  perdí  el control y le grité que no se moviese. Leni, cuya cama estaba justamente detrás de la mía, le dijo que se fuese a dormir con ella, así yo podría descansar. Phoebe se levantó a tientas, en la oscuridad, y se metió lentamente en la cama de Leni. ¡Qué alivio sentí al  poder  descansar  sin  que  nadie  me  molestase!  Me  adormilé  y  perdí  la  noción  del tiempo por completo.

Me dolía tanto la cabeza que había momentos que creía estar en un pozo oscuro. Reinaba  tanto  silencio  en  el  interior  de  mi  cabeza  que  no  oía  nada.  Solo  sabía  que estaba  viva.  Cuando  salí  de  aquella  oscuridad,  escuché  algunos  retazos  de conversación.  Algo  que  oí  claramente  fue  a  la  hermana  Helen  decir:  «Otra  vez  han cortado el agua del grifo esos malditos cabrones».

Durante las largas horas en que la fiebre se apoderó de mi cuerpo y de mi mente, alguien  me  dio  unos  sorbos  de  agua  y  me  refrescaba  la  cara  con  agua  fría,  pero después de unos minutos el trapo humedecido estaba tan caliente que terminaba por quitármelo.  No  sabía  cuántos  días  llevaba  enferma  cuando  escuché  la  voz  de  la hermana  Luba  decirme  que  me  despertase.  Lentamente,  la  cabeza  se  me  aclaró  un poco y, haciendo un esfuerzo, abrí los ojos. Luba insistía:

—Hetty, despierta. El doctor ha venido a verte.

Abrí  los  ojos  durante  unos  segundos  y  vi  vagamente  a  la  hermana  y  al  doctor Bimko de pie, al lado de mi cama. Cerré los ojos de nuevo y me dejé llevar.

—Abre la boca, Hetty. Voy a darte un poco de glucosa que nos ha traído el doctor —dijo Luba.

Abrí la boca y noté una cucharada de una sustancia fina y fría.

—Trágatela —instó la hermana.

Hice un esfuerzo por pasar esa sustancia por mi dolorida garganta.

—Toma un poco de agua —dijo mientras me sostenía la cabeza para ponerme el vaso en la boca.

El agua fría me ayudó a tragarla, pero me sentí aliviada cuando dejó que apoyase de  nuevo  la  cabeza  en  la  almohada.  Con  los  ojos  cerrados,  oí  que  ella  y  el  doctor visitaban  a  Max  y  al  resto  de  los  niños  que  estaban  enfermos.  Las  dos  noches siguientes nos dieron a todos los niños enfermos una cucharada de glucosa con el fin de tener la suficiente energía para vencer aquella horrible enfermedad.

No  tenía  la  menor  idea  de  cuántos  días  habían  pasado,  pero  una  mañana  me desperté y noté que ya no tenía fiebre. Levanté los brazos despaciosamente y vi las manchas  rojas  que  indicaban  que  había  estado  enferma  de  tifus.  Miré  a  Max  y  le pregunté cómo se encontraba.

—Todavía me duele la cabeza, pero no tanto como antes.

Me  di  la  vuelta  hacia  el  lado  que  estaba  la  ventana  y  caí  en  un  profundo  y reparador sueño.

Cuando me desperté, me di cuenta de lo que había pasado. Miré por la ventana y vi  a  un  grupo  de  prisioneros  empujando  una  carreta  cargada  de  cadáveres  en dirección  al  depósito.  Parecía  hacer  mucho  frío.  El  guardia  de  las  SS  tenía  un brazalete blanco alrededor de su brazo izquierdo. Estaba helado, y se había levantado el  cuello  del  abrigo  para  protegerse  las  orejas.  ¡Y  los  prisioneros!  Qué  aspecto  tan horrible  tenían.  Eran  un  puñado  de  huesos,  llevaban  solo  un  pijama  de  algodón  y tenían  que  hacer  aquel  horripilante  trabajo.  Andaban  muy  lentamente,  pero  para  mi sorpresa el Scharführer no les instaba a que se diesen más prisa. Estaban demasiado débiles  para  empujar  la  carreta  y  se  veían  obligados  a  detenerse  cada  pocos  metros para recuperar el aliento. Era una escena realmente macabra.

La hermana Hella estaba al lado de mi cama, sonriendo.

—¿Cómo  te  encuentras,  Hettylein?  —preguntó—.  Me  alegra  saber  que  ya  has pasado lo peor, y Max también.

Se acercó a Max y le mulló las almohadas para que estuviese más cómodo.

La hermana Hella me dijo que todos los guardias de las SS llevaban un brazalete blanco alrededor del brazo porque el ejército inglés estaba muy cerca y los guardias se  rendirían.  Todo  el  mundo  aguardaba  con  aprensión  lo  que  sucedería  en  los próximos días. Hella me dijo que, unos días antes, los prisioneros habían cavado un enorme  agujero  enfrente  de  das  Revier  y  que  estaban  llevando  los  cadáveres  allí,  a una fosa común.

Miré al exterior. Caía nieve derretida y estaba oscureciendo muy rápidamente.

Alguien  me  trajo  un  trozo  de  harina  cocida,  pequeño  y  plano,  que  parecía  una galleta, pero además de estar dura como la piedra tenía un sabor horrible, ya que la harina  solo  se  había  cocido  a  medias.  La  habían  cocido  y  dejado  secar  en  la  parte superior  de  la  estufa  que  estaba  en  el  comedor.  No  había  otra  cosa  para  comer.  Me dijeron  que  eso  es  lo  único  que  habían  comido  en  los  últimos  cuatro  días  y  que tampoco  había  agua.  Aun  así,  las  espantosas  condiciones  no  nos  hacían  perder  las esperanzas.

 

Oímos  pasos  corriendo  por  el  pasillo.  Todo  el  dormitorio  se  quedó  en  silencio. Pasaron por nuestra puerta y se dirigieron al comedor. Empezamos a hablar de nuevo, ya que no había signos de un peligro inminente, pero luego se abrió la puerta y entró la hermana Hermina con una mensajera de Frau Stana. Todos nos quedamos callados una vez más y Hermina nos dijo que el ejército inglés inspeccionaría nuestro campo al  día  siguiente.  El  comandante  ordenaba  que  nadie  saliese  de  los  barracones. Teníamos  que  guardar  un  silencio  absoluto  durante  la  inspección  y  el  que desobedeciera esas órdenes sería fusilado.

La  hermana  Hermina  repitió  las  órdenes  para  que  todos  comprendiésemos  la seriedad de la situación. Había llegado la hora de dormir. Muchos niños estaban aún enfermos, aunque algunos ya empezaban a recuperarse. No hablamos mucho aquella noche,  porque  todos  estábamos  muy  pensativos.  Me  pregunté  si  era  cierto  que  la libertad estaba tan cerca. Estaba cansada y deseaba dormir. Cuando giré la cara hacia la  ventana,  vi  que  los  prisioneros  aún  empujaban  la  carreta  con  los  cadáveres, alumbrados por una lámpara de keroseno.

La  mañana  siguiente,  los  que  nos  encontrábamos  bien  nos  levantamos  muy temprano, pero aún restaban muchas horas antes de que la kapo se apostase fuera de la barraca para ordenar que guardásemos silencio. Todo el mundo estaba asustado y no  se  oía  un  ruido.  Durante  unos  minutos  reinó  un  completo  silencio,  pero  luego escuchamos  unas  fuertes  pisadas  acercándose.  Contuve  la  respiración,  miré  por  la ventana y allí estaban.

Dos  guardias  de  las  SS,  con  las  bayonetas  caladas,  marchaban  rápidamente  al lado  de  un  joven  soldado  inglés  que  llevaba  una  pequeña  bandera  blanca  y  la  cara levantada orgullosamente. Los guardias de las SS parecían muy apenados. El soldado inglés miraba al frente, pero de vez en cuando se detenía para observar la montaña de cadáveres. El pequeño grupo pasó por nuestro barracón muy rápidamente y vi cómo desaparecía  en  la  distancia.  Quise  llamar  al  soldado  inglés  para  que  me  confirmase que la libertad estaba cercana.

En  cuanto  terminó  la  inspección,  todo  el  mundo  empezó  a  hablar.  Iesy  hizo  el esfuerzo de acercarse hasta mi cama. Estaba aún muy débil, pero había encontrado un bastón con el que apoyarse. Sus hundidos ojos, con oscuras ojeras, emitieron un halo de felicidad y esperanza.

—Hetty, ponte bien. Ya no queda mucho y pronto seremos libres de nuevo.

Se rió como él solo sabía hacerlo cuando estaba seguro de algo.

Yo solo pude asentir con la cabeza.

Max no había podido ver al grupo de inspección desde la cama.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó refiriéndose al soldado inglés.

—A mí me ha gustado —respondió Iesy.

—¿Has visto cómo caminaba? Presumía más que un pavo real —dije.

Todo el mundo se echó a reír.

La  hermana  Luba  entró  en  el  dormitorio  y  pidió  que  le  prestásemos  atención. Cuando todos nos callamos, nos dijo que nadie podía salir del complejo. Apretaba los labios,  lo  que  significaba  que  exigía  una  completa  obediencia.  El  buen  estado  de ánimo  se  esfumó,  ya  que  fuimos  conscientes  de  que  seguíamos  siendo  muy vulnerables.

Antes de marcharse, se acercó hasta mi cama para ver si me estaba recuperando. También fue a ver a Max, a Robby y a los demás niños del rincón opuesto, que aún estaban muy enfermos.

El  dormitorio  volvió  a  quedar  en  silencio  cuando  los  niños  que  no  estaban enfermos  salieron  a  jugar.  Se  les  oía  gritar,  como  suele  ocurrir  cuando  los  niños juegan. Max y Robby se habían quedado dormidos de nuevo, y Iesy se había subido a su  cama  para  descansar.  Yo  estaba  despierta,  pero  yacía  inmóvil.  Los  sucesos  de  la mañana parecían haberme arrebatado las escasas fuerzas. Miré por la ventana y vi la pila de cadáveres. Ese día no había ningún prisionero retirándolos.

Parecía  como  si  el  tiempo  se  hubiese  detenido.  Fuera  no  se  movía  ni  un  alma  y solo se veía el cielo gris y los cadáveres. Cerré los ojos y, mentalmente, vi al soldado inglés  con  los  guardias  de  las  SS  y  su  aspecto  aterrador.  Esa  breve  imagen  de  ellos pasando junto a la ventana quedaría grabada en mi recuerdo el resto de mi vida.

Durante el día alguien me trajo algunas galletas de harina seca, pero las rechacé. No tenía fuerzas para masticar, así que no comí nada. Ya había vencido el hambre, y lo  único  que  quería  era  estar  tendida  y  descansar.  No  me  había  dado  cuenta  de  lo delgada y débil que estaba. Como de costumbre, algunos niños se acercaron para ver cómo  me  encontraba  y  preguntarme  si  deseaba  algo,  como  por  ejemplo  un  vaso  de agua  o  el  orinal.  Me  ayudaban  y  me  sostenían  si  lo  necesitaba  el  orinal.  Ni  una enfermera  experimentada  me  podría  haber  cuidado  tan  bien  como  aquellas  niñas  de nueve o diez años.

Cayó la noche y trajo el sueño, y con el sueño el olvido y la recuperación de la enfermedad.

 

El 14 de abril de 1945 empezó a correr la noticia de que los guardias de las SS habían sido  sustituidos  por  soldados  húngaros  en  las  torres  de  vigilancia.  El  campo  estaba muy  silencioso,  como  si  estuviese  envuelto  en  una  bruma,  a  la  espera.  Yo  dormí algunas horas, la forma natural de curarse.

La  noche  no  fue  tan  tranquila.  Oí  disparos  de  ametralladoras  a  lo  lejos,  y  gritos despiadados. La hermana Mala apagó la vela que normalmente dejaba encendida. No quería atraer la atención durante el tiroteo. Intenté mirar por la ventana, pero estaba oscuro  como  la  boca  de  un  lobo.  Tenía  tanto  miedo  que  me  tapé  con  la  manta  para alejar los espíritus malignos.

Debí quedarme dormida, porque me despertaron los ruidos de otros niños. Sentí un  tremendo  alivio  al  ver  que  ya  era  de  día.  Max  estaba  levantado,  hablando  con Leni. Cuando vio que me había despertado, se acercó dando tumbos y apoyándose en las literas. Le dije que se sentase en la cama de Robby, así podría librarse del peso de sus piernas durante un rato. Se sentó a los pies de la cama de Robby y me miró.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—No lo bastante fuerte como para levantarme todavía —respondí.

—Puede que mañana —dijo optimista.

Iesy también se acercó.

—¿Lo has oído? —preguntó.

—¿El qué?

—El  tiroteo  durante  la  noche.  Fueron  los  guardias  húngaros.  Han  matado  a cuatrocientas personas. Querían saltar el muro.

—Es horrible. ¿Por eso gritaban tanto? —pregunté.

—Sí —respondió.

La noticia nos dejó perplejos.

—¿Por qué intentaron escaparse estando los ingleses tan cerca? —pregunté.

—No  lo  sé  —respondió  Iesy—.  Puede  que  perdiesen  la  cabeza  en  el  último momento.

Max  se  levantó  y  le  pidió  a  Iesy  que  le  acompañase  al  comedor  para  ver  qué estaba sucediendo allí. Robby me dijo que él también quería levantarse, así que llamé a  Judy  y  Phoebe,  que  estaban  cerca,  y  les  dije  que  lo  ayudasen  a  vestirse  y  lo abrigasen bien. ¡Qué delgado estaba cuando le vi salir de debajo de la manta! La ropa se le había quedado grande, pero me alegró ver que podía sostenerse. Judy se llevó a Robby a dar un paseo.

Cuando  se  fueron,  el  pequeño  Yiddele  se  acercó  tímidamente.  Ese  niño  de  tres años  había  llegado  al  barracón  semanas  antes,  con  un  grupo  de  niños  polacos  y rumanos.  Estaban  sanos  y  bien  alimentados.  No  podía  conversar  con  él  porque  no hablaba su lengua, pero antes de ponerme enferma siempre estaba a mi lado.

—Hola, Yiddele —dije—. Me alegra verte. ¿Cómo estás?

Yiddele me miró con sus enormes ojos. No sabía si me entendía, pero se alegraba de  estar  cerca  de  mí  porque  siempre  estaba  solo.  Nunca  se  alejaba  de  mi  cama. Después  de  un  rato  le  dije  a  Phoebe  que  llamase  a  una  chica  polaca  para  que  le hablase. La chica vino y, por medio de señas, le dije que hablase con él. Se inclinó y le habló en polaco, pero le miró de la misma forma que a mí y no dijo una palabra. Después  de  un  rato,  la  chica  se  dio  por  vencida,  me  miró  y  se  encogió  de  hombros como si dijese que «no podía hacer nada». Luego se marchó.

 

Se oían rumores de que la noche anterior, a eso de la medianoche, la mayoría de los oficiales y guardias de las SS habían abandonado el campo. Frau Stana, la kapo del campo, y otros altos cargos se habían ido con ellos.

Era el cumpleaños de mi madre, 15 de abril de 1945, y me acordé de ella. ¿Dónde estaría? Recé para que estuviese bien.

El  dormitorio  estaba  atestado.  Muchos  niños  se  habían  recuperado  o  estaban recuperándose  del  tifus,  aunque  la  mayoría  no  se  sentían  lo  bastante  fuertes  como para  salir  del  barracón.  Hablaban  entre  sí  y  reinaba  el  buen  humor  gracias  a  las expectativas.

Había  pasado  la  hora  del  almuerzo,  pero  no  había  nada  para  comer.  Tampoco habíamos desayunado, pero nadie pensaba en la comida, pues todo el mundo parecía estar muy inquieto.

Eran  las  tres  y  media.  Estaba  tendida  en  la  cama  porque  la  excitación  me  había dejado completamente exhausta. De repente, oí que alguien decía:

—Hetty, Hetty.

Levanté la cabeza y vi a Inge tratando de pasar por entre un grupo de niños. Inge era  la  mujer  holandesa  de  origen  alemán  que,  junto  con  su  amiga  Gretel,  habían escrito el poema que le regalé a la hermana Luba por su cumpleaños.

—Hola, Inge. Me alegra verte. ¿Dónde has estado todo este tiempo? —dije.

—He estado enferma, pero deseaba tanto verte que tenía que venir.

La miré. Aún parecía enferma y estaba muy delgada.

—Ven, Inge. Siéntate en mi cama. Usa el taburete para subirte.

Se  subió  con  dificultad  al  taburete  y,  entre  las  dos,  logramos  que  subiese  a  mi cama. Después de recuperar el aliento, me preguntó:

—¿Te encuentras bien? Todavía pareces muy enferma.

—Estoy bien. Solo un poco débil.

Antes de que Inge pudiese decir nada más, se oyó un gran tumulto en el pasillo. Una  mujer  gritaba  histéricamente  en  polaco.  Todo  el  dormitorio  quedó  en  silencio. Luego, la puerta se abrió de golpe y alguien gritó:

—¡Los ingleses han llegado! ¡Los ingleses han llegado!

Durante  un  momento  nadie  se  movió,  pero  luego  todos  los  que  podían  caminar salieron  del  barracón  y  corrieron  a  toda  prisa  hacia  el  muro,  para  ver  a  nuestros libertadores.

Yo  estaba  sentada  en  la  cama,  incapaz  de  moverme.  El  corazón  me  latía  a  toda prisa y habría dado cualquier cosa por estar con ellos y poder correr hacia el muro. Miré por la ventana y vi que nuestro grupo había desaparecido de la vista. Solo podía ver a Iesy, andando como podía, con ayuda del bastón y, detrás de él, tan rápido como le permitían sus piernas, iba Yiddele.

Ver a Iesy cruzar el campo de cadáveres, y al pequeño Yiddele siguiéndole, hizo que me brotasen las lágrimas.

—Somos libres, Inge. Somos libres —grité.

Ambas  llorábamos  mientras  nos  abrazábamos  con  efusividad.  ¡Libertad! ¡Libertad! Después de tanto tiempo, por fin éramos libres de nuevo.

Después  de  algunas  horas,  la  mayoría  de  los  niños  regresaron  al  dormitorio  y  nos contaron los sucesos que habían acaecido cuando nuestros libertadores entraron en el campo. Nos dijeron que los tanques subieron por la carretera principal y que por los altavoces  anunciaron  que  éramos  libres.  También  nos  comentaron  que  los  soldados ingleses habían asumido de inmediato el control de las cocinas, ya que se habían oído rumores  de  que  las  SS  habían  preparado  comida  envenenada  para  nosotros.  Tenían que lavar muy bien todos los utensilios y al día siguiente nos darían alimento. Nadie les  preguntó  cómo  habían  obtenido  esa  información,  ni  nos  preocupaba.  Eramos libres y el futuro se presentaba prometedor de nuevo.

 

Estaba  oscureciendo  cuando  Max  entró  en  el  dormitorio.  Me  enseñó  ufano  dos pares de calcetines de lana y un jersey.

—¿Cómo los has conseguido? —pregunté.

—Los prisioneros asaltaron el almacén —respondió—, así que entré y los cogí.

Le miré y me di cuenta de que había ido hasta el extremo opuesto del campo. ¿De dónde  había  sacado  las  energías  para  hacerlo?  Se  había  levantado  por  primera  vez aquella  mañana  y  caminaba  con  ayuda  de  un  bastón,  pero  aun  así  tuvo  la  fuerza suficiente  para  correr  hasta  el  muro  y  caminar  toda  aquella  distancia  tan  larga.  No había duda de que era mucho más fuerte que yo, que apenas podía levantarme de la cama y, menos aún, caminar.

Aquella noche no hubo restricciones en la hora de irnos a la cama, y las hermanas nos  dejaron  a  nuestro  antojo.  Nadie  pensaba  en  la  comida,  pues  la  adrenalina  nos mantenía  despiertos.  Sin  embargo,  al  final  el  cansancio  se  apoderó  de  todos,  y  los mayores acostaron a los más pequeños siguiendo las consignas que yo les daba desde lo alto de mi cama. Finalmente, la fatiga les venció y reinó la paz.

 

La  mañana  siguiente,  desde  muy  temprano,  hubo  un  éxodo  en  nuestro  barracón. Todos los niños salieron a buscar comida y a contactar con nuestros libertadores. Los más pequeños se quedaron jugando en el complejo. Durante la mañana nos visitaron la hermana Luba y la hermana Hermina para ver cómo nos íbamos recuperando. No se  quedaron  mucho  rato  porque  querían  ir  a  la  cocina  a  buscar  algo  para  comer,  ya que no habíamos ingerido nada durante dos días. Sirvieron té por la mañana, y la taza de ese líquido dulce y caliente nos supo, como solía decir mi tío Max, «como si un ángel se hubiese posado en la lengua». Se podía palpar su efecto curativo cuando el líquido  caliente  llegó  a  nuestros  vacíos  estómagos.  Me  alegraba  poder  estar  en  la cama ahora que el dormitorio estaba en silencio.

Debía ser cerca del mediodía cuando recibí la primera visita de mis libertadores. Rodeado  de  algunos  niños,  un  hombre  se  acercó  a  mi  cama  y  se  presentó  como  el reverendo Ted Aplin, un sacerdote de Canadá. Apenas pudimos comunicarnos porque yo no hablaba inglés, pero me preguntó si estaba bien.

Lo único que entendí fue okay,  así  que  asentí.  El  sacerdote  me  preguntó  algo  sobre Leni,  pero  no  pude  responderle;  supe  que  me  preguntaba  por  ella  porque  la  estaba señalando.
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Leni, el día después de la liberación. Su brazo denota lo consumida y delgada que

estaba. Jacky está sentado en la litera inferior.

[Cortesía del Archivo Imperial de la Guerra Británico.]

 

—Es Leni —le dije.

Observó  a  Leni  y  pude  ver  la  compasión  en  su  mirada,  pues  tenía  un  aspecto realmente frágil. Era un puñado de huesos. Entró un fotógrafo y el sacerdote le dijo que le hiciese una foto. Jacky, que estaba sentado en la litera inferior, estiró el cuello para salir también en la fotografía. Después de hacer algunas fotos, el sacerdote y el fotógrafo se marcharon.

Aproximadamente  una  hora  después,  entró  Max  muy  excitado.  Venía acompañado  de  un  soldado  inglés  muy  alto  que  llevaba  una  boina  morada.  Se acercaron directamente a mi cama y Max dijo:

—Hetty, te presento a Max Monash. Es primo de papá.

—¿De verdad? —pregunté al sonriente soldado, que tenía los ojos marrones y un bigote negro.

—Sí —respondió—. Creo que sí. Tu padre es Maurice, ¿no es verdad?

Asentí.  Le  miré  fijamente  a  la  cara,  pero  no  encontré  ningún  parecido  familiar. Max  Monash  me  hizo  muchas  preguntas  sobre  mi  padre  y  acerca  del  paradero  de otros familiares. Lo único que pude decirle es que no sabía nada de ellos. Después de media hora, Max Monash se marchó con Iesy y Max. Prometió que regresaría al día siguiente.  Antes  de  irse  me  dio  un  enorme  trozo  de  chocolate  que  compartí  con algunos niños.

Cuando en el dormitorio reinó de nuevo el silencio, me di cuenta de que lo que más me había impresionado era el aspecto tan saludable que tenía. Estaba tan limpio y aseado.

Deseaba  recuperar  las  fuerzas  para  poder  levantarme,  pues  estaban  ocurriendo muchas cosas fuera del barracón.
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Las SS retirando los cadáveres mientras les observan los prisioneros liberados.

[Cortesía del Archivo Imperial de la Guerra Británico.]

 

Tal  como  prometió,  Max  Monash  regresó  al  día  siguiente.  Venía  acompañado  de algunos  miembros  de  la  Cruz  Roja.  Entre  ellos  se  encontraban  un  joven  holandés llamado  Jaap  Ebeling  Koning  y  una  enfermera  holandesa.  Los  demás  eran  ingleses. El  aspecto  tan  carismático  de  Jaap  hizo  que  todos  los  niños  se  congregasen  a  su alrededor.  Le  tocaban  para  comprobar  que  era  de  verdad  y  le  hacían  infinidad  de preguntas a la vez. Jaap se comportó maravillosamente con ellos, y les dio un trozo de chocolate con la advertencia acostumbrada de que no se lo comiesen todo de una vez.

Después de un rato, Jaap les dijo que saliesen a jugar, ya que los que estábamos enfermos  necesitábamos  descanso  y  reposo.  Fue  entonces  cuando  se  acercó  a  mi cama y me preguntó cómo me encontraba.

Qué  persona  tan  amable  y  maravillosa  era.  Tendría  unos  veintiún  años  y  había ingresado en la Cruz Roja cuando el sur de Holanda fue liberado. Tenía una sonrisa tan encantadora que te hacía confiar en él desde el primer instante. Jaap se quedó más rato  que  los  demás.  Las  condiciones  del  barracón  no  habían  mejorado,  y  el  olor  a enfermedad y a suciedad debía ser nauseabundo, pero eso parecía no importarle y su sonrisa nos levantó a todos el ánimo.

 

El martes 17 de abril de 1945 empezó con más ajetreo de lo usual. Hacía un día muy hermoso. Las ventanas del dormitorio estaban abiertas de par en par para que pudiese entrar  el  aire  limpio  y  cálido  de  la  mañana.  Durante  las  primeras  horas  estuvieron pasando  por  el  barracón  los  camiones  cargados  de  cadáveres.  Se  veía  a  algunos hombres  de  las  SS  sentados  encima  de  ellos;  se  dirigían  a  la  fosa  común,  cerca  del depósito. Mientras tanto, llegó una enorme excavadora y empezó a cavar una segunda fosa delante de mi ventana. Un grupo de unos cuarenta soldados húngaros marcharon hasta delante del barracón y les ordenaron que se alineasen en dos hileras. Un oficial inglés estaba al mando del recuento y, uno a uno, cada soldado húngaro tuvo que dar un paso al frente y responder. Yo no sabía cuál era el propósito de tal cosa, pero duró aproximadamente una hora hasta que se alejaron rumbo al depósito.

Cuando el agujero fue lo bastante grande, llegó un camión cargado de cadáveres descompuestos.  Había  seis  hombres  de  las  SS  sentados  entre  ellos.  Les  dijeron  que descargasen el camión y echasen los cuerpos en la fosa. Los guardias ingleses estaban furiosos  al  ver  las  atrocidades  que  habían  cometido  los  alemanes.  Si  alguno  de  los guardias de las SS no se movía con la suficiente rapidez, o arrastraban un brazo por el suelo  mientras  llevaban  un  cadáver,  les  daban  un  golpe  con  la  culata  del  rifle.  Los soldados  de  las  SS  no  parecían  estar  bajo  presión,  pero  sus  uniformes,  tan inmaculados antes, ahora estaban sucios y desaliñados.

 

Uno de los hombres de las SS aún llevaba su gorra, lo que hizo enfurecer tanto a un soldado inglés que estaba apostado delante de mi ventana que, con un zarpazo de su rifle que pasó rozando su cabeza, se la quitó. Salió despedida por el aire y aterrizó en el  alféizar  de  mi  ventana.  Al  verlo,  el  soldado  inglés  salió  corriendo  hasta  ella  y, después de saludarme, apartó la gorra con el extremo del rifle.

Durante todo el día, los hombres de las SS estuvieron acarreando cuerpos hasta la fosa común. Aquellos oficiales, que siempre habían mantenido la suficiente distancia de  aquella  matanza  tan  horrenda  para  no  contaminarse,  ahora  estaban  enterrados hasta las rodillas de cadáveres.

Yo solo presencié el entierro, pero más tarde me comentaron que en el depósito donde los cuerpos eran cargados en los camiones, los soldados ingleses les dieron una buena paliza a los de las SS por no acarrear los cadáveres con mayor respeto.

El día siguiente, por la mañana, continuó el enterramiento, pero los ingleses ya no pegaron  más  a  los  hombres  de  las  SS  porque  se  lo  impedían  las  órdenes  de  sus superiores  y  la  Convención  de  Ginebra.  Qué  lástima.  Los  prisioneros  habrían disfrutado.

 

Yo  aún  estaba  convaleciente.  El  enterramiento  de  cadáveres  al  otro  lado  de  las ventanas de nuestro barracón continuaba. Me di la vuelta. Ver tantos cuerpos apilados unos  encima  de  otros  en  aquella  enorme  fosa  resultaba  desolador.  Desde  que  se  les impidió  a  los  liberadores  maltratar  a  los  hombres  de  las  SS,  ya  no  eran  tan cuidadosos.  Yo  aún  me  sentía  muy  débil  a  causa  de  la  devastadora  enfermedad.  No recuerdo  si  comí  algo  aquel  día,  ni  los  días  anteriores,  pues  todo  parecía  como envuelto  en  una  neblina.  Habían  ocurrido  tantas  cosas…  Fuera  como  fuese,  decidí que al día siguiente me levantaría.
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La fosa común delante de la Casa de los Niños. La cama de Hetty estaba detrás de la

ventana abierta, la segunda empezando por la izquierda.

[Cortesía del Archivo Imperial de la Guerra Británico.]

 

Al día siguiente, esperé hasta que el dormitorio se quedó casi vacío y me dispuse a levantarme.  Cogí  de  mi  taquilla  la  falda  de  cuadros  grises  y  el  jersey,  y  me  vestí encima  de  la  cama,  igual  que  había  hecho  durante  los  últimos  diecisiete  meses. Cuando  terminé,  me  bajé  lentamente,  apoyándome  en  la  silla  que  estaba  al  lado. Desde  allí  podía  llegar  al  suelo  fácilmente,  sujetándome  en  la  litera.  Cuando  me apoyé  temblorosamente  en  el  suelo,  la  falda  se  escurrió  hasta  mis  tobillos  y  me  di cuenta de que había adelgazado mucho. La falda me quedaba muy grande. El abrigo estaba  colgando  en  el  extremo  de  la  cama  y  recordé  que  debajo  del  cuello  tenía  un alfiler  que  utilizaba  para  sujetarlo  cuando  soplaba  el  gélido  viento  durante  el recuento.  Lo  utilicé  para  sujetarme  la  falda,  y  pareció  funcionar,  al  menos  de momento.

Intenté  caminar,  pero  tenía  las  piernas  tan  enclenques  que  apenas  podía sostenerme. Moví los pies lentamente, apoyándome en las literas que había a ambos lados del pasillo.

 

—Bien  hecho,  Hetty.  Me  alegra  verte  levantada  —dijo  Leni,  que  me  había  estado observando desde su cama.

Le sonreí mientras pasaba medio arrastrándome a su lado. Había llegado hasta la puerta  y,  cuando  llegué  al  pasillo,  vi  que  no  había  nadie.  Me  dirigí  al  comedor, apoyándome en la pared. Cuando llegué al final del pasillo, miré en el interior, pero estaba  vacío.  Todo  el  mundo  estaba  fuera.  Decidí  entrar  en  los  aseos,  que  estaban separados  del  comedor  por  una  simple  puerta  de  madera.  No  había  ninguna  taza  de váter, solo una cubeta con una tapa de madera, pero al menos había cierta intimidad. Me senté sobre la tapa y allí mismo le di las gracias a Dios por nuestra libertad. Le pedí que cuidase de mis padres y que los trajese de vuelta, sanos y salvos.

Me sentí abrumada y las lágrimas empezaron a correrme por las mejillas. Después de  un  rato  me  sosegué  y  me  sequé  el  llanto  con  la  manga  del  jersey.  Permanecí sentada unos minutos más y, cuando salí del aseo, cerré la puerta con firmeza.

Lentamente, regresé al oscuro pasillo y me dirigí a la salida, pues quería tomar un poco de aire fresco. Cuando me acerqué a la puerta, entró un soldado inglés. Durante unos instantes se quedó inmóvil, tratando de acostumbrarse a la oscuridad. Se acercó hasta donde estaba y, en alemán, me preguntó:

—¿Eres Hetty?

—Sí —respondí.

—De acuerdo. Quiero que me acompañes. Me han enviado los niños. Queremos que canten para nosotros, pero no quieren hacerlo sin ti.
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Uno de los chicos de la Casa de los Niños, Siegfried Maandag, de siete años, pasa al

lado de los cadáveres de Bergen-Belsen después de la liberación. 20 de abril de

1945.

[Fotografía de George Rodger; Time/ Life; Getty images.]

Dudé durante unos instantes. Aún tenía miedo y sospechaba de todo el mundo.

—¿Dónde están los niños? —pregunté.

Al notar mi desconfianza, el soldado me sonrió y dijo:

—No tengas miedo. Te llevaré con ellos. Están un poco más arriba.

Extendió  la  mano  para  ayudarme  a  bajar  los  escalones  que  daban  al  complejo  y caminé muy lentamente en dirección a la cancela. Al ver que no podía caminar muy bien,  el  soldado  no  perdió  el  tiempo  hablando  y  me  cogió  en  brazos  para  llevarme hasta donde se encontraban los demás. Estaban alrededor de un jeep del ejército. El soldado me sentó cuidadosamente en el extremo del vehículo.

Los  niños  se  colocaron  alrededor  y  Max  me  dijo  que  los  soldados  querían  que cantásemos para la radio; ¡pero no sabíamos qué cantar! Después de deliberar un rato,

escogimos                    [9] El  toro  Ferdinando.  Era  una  canción  que  cantaba  el  dúo  holandés Johnny  &  Jones,  enviados  a  Auschwitz.  Y  por  supuesto,  también  cantamos El barracón diecisiete.

Después  de  algunos  errores  que  cometimos  al  principio,  grabaron  la  canción. Cuando los soldados se quedaron satisfechos, uno de ellos me hizo algunas preguntas en  alemán  y  añadió  que  las  grabaría.  Le  contesté  que  mi  alemán  era  muy  limitado, pero dijo que no importaba.

El  soldado  que  me  había  traído  en  brazos  estaba  aún  presente  y  me  animó  a hacerlo  con  una  sonrisa.  La  grabadora  estaba  preparada,  así  que  me  hicieron  la primera pregunta:

—¿Cómo te llamas?

—Hetty Werkendam —respondí.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince.

La  entrevista  continuó  y  la  grabamos  dos  veces  para  asegurarnos  de  que  había salido bien. Los soldados me dieron las gracias y el que me había traído me llevó de nuevo de vuelta al barracón.

No podía imaginar que esa entrevista se transmitiría en todo el mundo. Luego me enteré  de  que  algunos  amigos  y  familiares  que  se  encontraban  en  países  tan  lejanos como Argentina, Bélgica, Holanda y Suecia me oyeron hablar por la radio y, de esa forma, supieron que aún estaba viva.




Capítulo 14

Era  sábado,  21  de  abril  de  1945,  el  cumpleaños  de  mi  padre.  El  sol  brillaba intensamente cuando a primera hora de la mañana empezaron a llegar ambulancias y camiones  para  trasladarnos  a  otro  lugar.  Soldados  con  brazaletes  de  la  Cruz  Roja entraron  en  el  dormitorio  y  nos  dijeron  que  dejásemos  allí  todas  nuestras  cosas. Debíamos entregar la ropa que llevábamos puesta. Nos dijeron que tenían que tomar esas medidas para evitar que el tifus se propagase.

El trauma de las anteriores evacuaciones aún estaba vivo en nuestro recuerdo. Los que  podían  caminar  y  se  sentían  bien  fueron  los  primeros  en  subir  a  los  camiones, entre ellos Max y Jacky. Les llamé desde la ventana para que me llevasen con ellos, pero el camión se marchó sin mí. Bajé de la cama lo más rápido que pude, pero aún estaba demasiado débil para poder caminar mucho. Cuando me detuve para recuperar el  aliento,  un  soldado  me  cogió  en  brazos  y  me  subió  a  una  ambulancia  que  estaba esperando.  Miré  y  vi  que  Leni  y  Maurice  ya  estaban  en  su  interior.  Ambos  estaban tendidos en camillas, y había otros diez niños sentados en el suelo.

De repente me di cuenta de que había dejado a Robby dentro. Intenté salir de la ambulancia,  pero  un  soldado  de  la  Cruz  Roja  me  lo  impidió.  Le  rogué  que  fuese  a buscarlo. Estaba histérica y empecé a gritar su nombre con todas mis fuerzas. Al ver mi angustia, el soldado le dijo a alguien que fuese a buscar a Robby. También le dijo al conductor, que estaba deseando partir con la carga de niños enfermos, que esperase un poco.

Después de cinco minutos, el soldado que había ido en busca de Robby regresó con  él  y  Yiddele.  ¡Qué  alegría  me  dio  ver  a  los  dos  pequeños!  Los  subieron  a  la ambulancia  y  ambos  se  acurrucaron  a  mi  lado.  Cómo  me  había  podido  olvidar  de ellos, me dije reprendiéndome a mí misma.

La ambulancia empezó a moverse y salimos de aquel terrorífico lugar. El vehículo no tenía puertas traseras, por lo que podíamos ver hacia dónde íbamos. Salimos del campo  de  concentración  de  Bergen-Belsen  y  tomamos  una  carretera  de  alquitrán. Después  de  un  breve  trayecto,  entramos  en  lo  que  luego  nos  dijeron  que  eran  los barracones  de  los  soldados  alemanes,  unos  edificios  de  dos  plantas  de  ladrillo  rojo, con jardines y césped. La ambulancia se detuvo y los soldados y las enfermeras nos ayudaron  a  salir.  Luego  nos  llevaron  al  interior  del  edificio,  donde  la  luz  entraba  a través de unos grandes ventanales. Me subieron a una mesa donde un médico empezó a examinarme. Di un peso de treinta y cuatro kilos. Luego me dijeron que me quedase quieta y apareció un soldado con lo que parecía una aspiradora. La enfermera colocó la manguera debajo de mi falda mientras el soldado soltaba una nube de polvo gris. Repitieron  el  proceso  en  la  parte  delantera  y  trasera  de  mi  jersey,  y  también  me soltaron  una  dosis  de  ese  polvo  que  olía  tan  raro  en  el  pelo.  Después  supe  que  era DDT. Me quedé en esa nube grisácea hasta que la enfermera me llevó fuera, donde me alegré de poder respirar aire limpio.

Fuera, sobre unas mesas muy largas, había prendas de todas las tallas y colores, y todos pudimos escoger ropa limpia.

Entonces me acordé de que había olvidado mis objetos personales en la taquilla: la  pluma  Swann  de  Herman  y  el  reloj,  con  su  fotografía  en  el  interior.  Los  había dejado con las prisas de entrar en la ambulancia y seguir a Max y Jacky. Me sentí tan desconsolada que me eché a llorar. En aquella época lloraba con mucha frecuencia y facilidad. La hermana Luba me preguntó qué me pasaba. Sollozando, se lo dije.

—Ven —dijo Luba—. Nuestra nueva casa está a unos cien metros de aquí.

Me  cogió  de  la  mano  y  lentamente  recorrimos  el  campo  de  césped  hacia  un edificio  de  dos  plantas.  La  hermana  me  prometió  que  enviaría  a  alguien  para  que encontrase la pluma y el reloj. Yo sabía perfectamente que, una vez que saliésemos de la Casa de los Niños, los ex prisioneros se abalanzarían como buitres para quedarse con todo lo que pudiesen encontrar.

Entramos  en  nuestra  nueva  casa  y  me  alegró  ver  a  la  hermana  Hermina  tan radiante,  vestida  con  un  uniforme  blanco  de  enfermera.  Tenía  su  pelo  espeso  y ondulado  echado  hacia  atrás,  y  estaba  realmente  guapa.  Sonrió  al  verme  entrar  con Luba. Le comenté la pena que me daba haberme olvidado de mis preciados recuerdos de  mi  amigo  Herman.  Me  rodeó  con  el  brazo  y  Luba  le  dijo  que  enviaría  a  alguien para ver si podía encontrarlos.

Hermina me llevó a la cocina, la primera habitación al lado de la entrada. En el interior había una mesa muy larga con sillas alrededor. Me dijo que me sentase y, en cuestión  de  segundos,  me  puso  un  bol  de  avena  y  una  taza  de  té  caliente.  Apenas pude comerme un par de cucharadas.

Cuando  terminé,  Hermina  me  hizo  subir  un  tramo  de  escaleras.  Tenía  que sujetarme  a  la  barandilla.  Entré  en  una  habitación  muy  bonita,  que  tenía  solo  dos camas con las sábanas limpias. No podía creerlo.

—¿Voy a dormir aquí? —le pregunté.

—Sí. Compartirás la habitación con una de las chicas húngaras.

Me acerqué a la cama y acaricié las sábanas blancas. Olían tan bien. Hermina me dijo que debíamos bajar de nuevo para ver si habían llegado los demás niños.

¿Dónde estaban Max y Jacky?, me pregunté.

También  me  había  olvidado  de  nuevo  de  Robby  y  Yiddele.  Bajé  las  escaleras detrás de la hermana, sosteniéndome en la barandilla con ambas manos. El vestíbulo estaba atestado, ya que la mayoría de los niños habían llegado. Luba estaba de pie, en medio. Había también algunas enfermeras inglesas que ayudaron a acomodar a todo el mundo en alguna de las muchas habitaciones que había en el edificio. Vi a Iesy y le pregunté si había visto a mis hermanos.

—Sí —respondió—. Han salido a explorar el campo. Ahora volverán. Están bien, no te preocupes.

Resultaba  extraño  dormir  en  una  habitación  separada  en  lugar  de  en  un dormitorio.  También  me  sentía  lejos  de  Max  y  Jacky.  Sin  embargo,  las  bonitas sábanas  y  el  pijama  limpio  resultaban  tan  agradables  que  no  tardé  en  quedarme dormida y no me desperté hasta la mañana siguiente.

Había  empezado  a  chispear  y  el  cielo  estaba  de  color  gris.  La  mayoría  de  los niños jugaban en el césped mojado que había delante de la casa. Me dormí de nuevo y debí caer en un profundo sueño, porque cuando me desperté ya era por la tarde.

La  chica  húngara  regresó  al  caer  la  noche.  Era  una  chica  robusta  y  pletórica  de energía.  Había  llegado  a  Belsen  cuatro  semanas  antes  de  la  liberación  y  no  había soportado los largos meses de privaciones, hambre y desesperación. Podíamos hablar en alemán, a pesar de que nuestro vocabulario era muy limitado. Cuando entró en la habitación  empezó  a  sacar  paquetes  de  cigarrillos  de  dentro  de  su  blusa  y  los  dejó encima de la cama. Me quedé anonadada.

—¿Qué haces con todos esos cigarrillos? —pregunté—. ¿Tú fumas?

—No —respondió—. Pero cuando regrese a casa valdrán mucho dinero y podré comprar comida. Por eso se los pido a los soldados.

Jamás se me habría ocurrido tal cosa. Los niños de Europa del Este eran mucho más  avispados  que  nosotros.  Cuando  la  chica  húngara  metió  los  cigarrillos  en  una funda de almohada casi llena, decidí que yo también pediría cigarrillos para llevarlos a casa conmigo.

 

Estaba  sentada  en  una  silla  que  había  en  el  vestíbulo.  Me  dolía  el  brazo  derecho porque había estado escribiendo sin parar durante tres días. Jaap Ebeling Koning vino un  día  y  me  preguntó  si  podía  escribir  mis  experiencias  en  Bergen-Belsen.  Me comentó  que  lo  había  solicitado  el  cuartel  militar  inglés  para  asegurarse  de  que quedasen  registrados  para  el  futuro  los  horrores  que  se  habían  vivido  en  el  campo. ¿Cómo  podía  negarme  a  algo  que  me  pedían  nuestros  libertadores?  Jaap  me  trajo pluma  y  papel,  y  me  instaló  en  una  habitación  pequeña  que  había  cerca  de  las escaleras para que no me molestasen. De vez en cuando una enfermera me traía té y un  sándwich.  Me  preguntaba  cómo  lo  llevaba  y  me  decía  que  me  lo  tomase  con calma.

Me seguía cansando con mucha rapidez y aún no podía comer debidamente. Las enfermeras  de  la  Cruz  Roja  intentaron  convencerme  de  que  comiese  avena  o cualquier otra cosa que me apeteciese. Una mañana les pedí un huevo frito. Durante meses,  en  el  campo,  había  tenido  unos  enormes  deseos  de  comerme  un  huevo.  La enfermera que estaba sentada a mi lado sonrió cuando se lo dijo a la cocinera, pero cuando  me  pusieron  el  huevo  delante  no  pude  comérmelo.  El  olor  me  provocó náuseas, y por nada del mundo estaba dispuesta a probarlo.

Desde  el  lugar  donde  estaba  sentada  en  el  vestíbulo,  podía  mirar  a  través  de  la puerta  principal  y  ver  a  los  niños  jugando  en  el  patio.  Max,  Jacky  y  otros  niños  se habían  marchado  por  la  mañana  a  lo  que  ellos  llamaban  «explorar».  De  vez  en cuando regresaban y me contaban lo que habían visto y experimentado.

La  llovizna  continuaba,  pero  decidí  salir  a  tomar  un  poco  de  aire  fresco.  Vi  que algunos  soldados  ingleses  estaban  construyendo  columpios  para  los  niños.  Qué amables  y  generosos  eran  nuestros  libertadores.  Los  observé  durante  un  rato,  pero luego noté que el aire frío me calaba la ropa y volví a entrar.

Estaba a mitad de camino del vestíbulo cuando escuché que alguien me llamaba. Me di la vuelta y vi al hermano de Leni, Maurice. Me di cuenta de que no le había visto últimamente.

—Hola, Maurice —dije—. ¿Dónde has estado?

—En el hospital —respondió—. Leni ha muerto, Hetty. Leni ha muerto.

Estaba tan delgado que el abrigo le quedaba enorme. Se encogió de hombros y las lágrimas empezaron a correrle por sus hundidas mejillas. Me olvidé de lo débil que estaba y corrí a su lado para abrazarle, mientras desahogaba su inmensa pena. Cuando levantó el rostro, empañado de lágrimas, le pregunté:

—¿Cuándo ha muerto?

—Hace dos días.

—¿Sabes dónde la han enterrado?

Negó con la cabeza, incapaz de hablar.

—No te preocupes. Lo averiguaremos.

Maurice asintió, sin poder pronunciar palabra. Le dije a una enfermera que pasó a nuestro lado que Maurice acababa de regresar del hospital y necesitaba una cama.

No  sé  lo  que  me  sucedió  durante  ese  desahogo  emocional  con  Maurice,  pero después de esos momentos me sentí mucho más fuerte y capaz de hacer cosas por los niños. Maurice me necesitaba y yo tenía que ser lo bastante fuerte para encontrar la tumba de Leni. Cuando regresó Maurice, los dos nos dirigimos a la cocina, donde por primera vez pude comerme un bol de avena sin sentirme enferma.

 

Fui a la habitación de la hermana Luba para comunicarle la triste noticia de la muerte de Leni. Su habitación estaba al lado de la cocina, y cuando entré había mucha gente dentro. Además de las hermanas Luba, Hermina y Hella, había tres oficiales ingleses y uno canadiense.

La radio estaba encendida y se escuchaba una cadena alemana en la que el locutor decía que los rusos se estaban acercando a Berlín por las puertas norte y este. Todo el mundo estaba callado, escuchando las noticias. El locutor estaba llamando a todos los niños mayores de doce años para que se movilizasen y defendieran Berlín del ataque ruso. De repente, la emisión se interrumpió: una voz inglesa anunció que Hitler había muerto,  y  luego  se  oyó  el  himno  nacional  inglés.  Los  soldados  se  marcharon  de  la habitación y nosotros comentamos los últimos sucesos; aunque no nos importaba lo que estaba sucediendo en Berlín. Para los que estuvimos en Belsen la guerra terminó el 15 de abril de 1945.

Hacía un día cálido de primavera y estábamos en el vestíbulo cuando Iesy dijo que le apetecía comer sopa de pollo.

 

—¿Por qué no vamos a alguna granja y cogemos uno? —dijo.

Todo el mundo estuvo de acuerdo, pero yo repuse:

—Primero tenemos que averiguar dónde está enterrada Leni.

El  grupo  lo  formábamos  Iesy,  Max,  Jacky,  Maurice,  Louky  y  yo.  Cruzamos  el campo y nos adentramos en una zona boscosa que había a las afueras. Qué bien nos sentíamos caminando libremente.

Poco después llegamos a un pequeño descampado con una valla blanca de madera y  vimos  que  era  un  cementerio.  Entramos  y  un  hombre  se  acercó  hasta  donde estábamos.  Nos  preguntó  en  polaco  qué  queríamos,  o  al  menos  eso  intuimos. Pensando que era el guardián del cementerio, le entregué un papel con el nombre de Leni.  Se  alejó  hasta  un  pequeño  cobertizo  bajo  los  árboles  y,  cuando  regresó,  nos señaló  un  lugar  en  la  segunda  hilera  de  las  tumbas  que  se  habían  cavado  más recientemente.

Todos guardamos silencio, cavilando lo triste que resultaba que Leni no estuviese con nosotros ahora que éramos libres.

Maurice se quedó de pie, con la cabeza gacha, pero no lloró. Ya no le quedaban lágrimas. Vi que sentía un gran alivio al saber dónde descansaba su hermana. Me di la vuelta y observé los árboles que había al lado, tratando de guardar en mi recuerdo el lugar  exacto  donde  se  encontraba.  Quería  memorizar  dónde  habíamos  perdido  para siempre a Leni.

Luego salimos del cementerio y Iesy nos recordó que aún teníamos que coger un pollo.  Seguimos  caminando  por  la  carretera  y,  poco  a  poco,  nos  sentimos  más animados.  Quince  minutos  después  llegamos  a  una  granja.  Debía  ser  mediodía,  ya que  el  granjero  y  su  familia  estaban  comiendo  al  sol,  sobre  la  hierba.  Cuando  nos acercamos,  la  familia  se  metió  en  la  casa,  salvo  una  chica  de  unos  doce  años,  que continuó  sentada  y  mirándonos  con  curiosidad.  Ella,  al  igual  que  el  resto  de  la familia,  estaba  sonrosada  y  gordita,  pues  no  habían  padecido  hambre  durante  la guerra y se les veía bien alimentados. ¿Cómo era posible que no se hubiesen enterado de lo sucedido en Belsen estando a tan solo unos cuantos kilómetros?

El padre regresó para decirle a la chica que entrase en la casa. Iesy se acercó a él y le preguntó si podíamos coger un pollo. El hombre negó con la cabeza e instó a su hija para que se diese prisa. Entraron rápidamente en la casa y cerraron la puerta con firmeza. Estuvimos un rato indecisos respecto a qué hacer. Se veían gallinas por todos lados,  pero  aún  nos  dominaba  el  miedo  al  «régimen»  y,  a  pesar  de  nuestra  valentía inicial, nos asustaba coger una.

Continuamos  nuestro  paseo.  La  carretera  estaba  desierta  y  los  campos  bañados por el sol se extendían ante nosotros. No se escuchaba ningún ruido, salvo el canto de los pájaros.

—No  se  ve  ninguna  otra  casa  y  estamos  cansados  —dijo  Max—.  Deberíamos volver.

Maurice y Louky estuvieron de acuerdo. Sin darnos cuenta nos habíamos alejado mucho  del  campo  de  recuperación.  De  hecho,  no  podíamos  ni  verlo  de  lo  lejos  que estábamos.

Yo  estaba  en  la  parte  de  atrás  del  grupo  cuando  vi  que  algo  se  movía  entre  la hierba.  De  repente,  dos  soldados  ingleses  se  acercaron  con  las  bayonetas  caladas  y aspecto amenazador. Sentí que se me ponía el vello de punta, y me di cuenta de que estábamos en peligro.

—¡Quietos! ¡No os mováis! —gritó un soldado.

Los seis nos detuvimos al instante. Mientras que el primer soldado apuntaba hacia nosotros, el segundo nos pidió la documentación.

—No tenemos, somos niños de la Casa de los Niños, Bergen-Belsen —le dije.

Eso no parecía significar nada para él; se dio la vuelta y gritó a lo que parecía un campo  vacío.  Aparecieron  seis  soldados  más  y  se  acercaron  con  las  bayonetas caladas. Formaron un círculo a nuestro alrededor, y uno de ellos, que parecía estar al mando, nos preguntó de mala forma:

—¿Quiénes sois y dónde vais?

Estaba tan asustada que empecé a temblar. Iesy dijo:

—Somos de la Casa de los Niños de Bergen-Belsen.

Los soldados comentaron algo y luego uno de ellos dijo:

—Marchaos, marchaos —señalando en dirección al campo.

No  hizo  falta  que  lo  repitiese.  Corrimos  tan  aprisa  como  pudimos.  Sin  darnos cuenta  nos  habíamos  topado  con  una  patrulla.  Se  nos  había  olvidado  que  aún estábamos  en  guerra  y  debíamos  haber  cruzado  la  línea  de  demarcación  de  los cuarenta  kilómetros  que  los  alemanes  habían  entregado  a  los  ingleses  tras  liberar Belsen.

Cuando llegamos a los alrededores del campo no nos quedaba aliento. Estábamos hablando sobre lo afortunados que habíamos sido cuando oímos que una motocicleta se  acercaba  a  gran  velocidad.  Miramos  por  encima  del  hombro  y  vimos  que  el soldado que montaba en ella empezaba a gritar:

—¡Chicos! ¡Chicos!

Salimos huyendo, pero el soldado continuó gritando:

—¡Niños! ¡La guerra ha terminado!

Nos miramos, pero no entendíamos lo que trataba de decirnos. Levantó el arma y, simulando que era un rifle, dijo:

—¡Ban, ban, ban, terminada!

Max fue el primero en comprender lo que decía.

—¡Hetty! —gritó—. ¡La guerra se ha acabado!

Empezamos a saltar de alegría y a gritar hasta que nos dolió la garganta. Luego corrimos hasta el edificio gritando la buena nueva mientras pasábamos por las tiendas de los soldados.

—¡La guerra se ha acabado! ¡La guerra se ha acabado! —le dijimos a la hermana Luba  entrando  a  toda  prisa  en  su  habitación.  ¡Qué  felicidad!  Reímos,  nos  besamos, bailamos y cantamos. Todas las emociones reprimidas brotaron repentinamente, y le dimos gracias a Dios por habernos salvado la vida.

Al día siguiente, en el campo al otro lado de la casa, colocaron veinte cañones en dos hileras, con el fin de celebrar una ceremonia para anunciar el fin de la guerra.

A las seis de la tarde formamos todos para ver el evento. Llegaron algunos jeeps con  oficiales  de  alto  rango  para  presenciar  el  desfile.  No  había  estrados  ni micrófonos, y apenas pudimos oír al hombre que pronunció el discurso, después del cual  los  militares  ingleses  que  estaban  presentes  lanzaron  tres  ovaciones  de  júbilo. Luego  se  escuchó  una  trompeta  interpretar  «El  Toque  de  Retirada»,  y  se  guardó silencio durante dos minutos. Tras dar la orden, un soldado agitó una bandera blanca; los que estaban en posición de firmes junto a los cañones se pusieron en movimiento. Cada  cañón  efectuó  veintiún  disparos.  El  ruido  era  ensordecedor.  Nos  tapamos  los oídos, pero fue en vano. La tierra temblaba, el aire estaba negro y olía a pútrido, pero luego todo concluyó y volvió a reinar el silencio.

En  una  hora  el  campo  quedó  vacío,  salvo  los  casquillos  de  bala  que  habían expulsado  los  cañones  después  de  cada  disparo,  Max,  Jacky  y  yo  cogimos  un casquillo  cada  uno,  un  recuerdo  del  final  de  la  guerra  y  un  símbolo  de  nuestra libertad. Cogí el inofensivo casquillo y le di un gran beso.

 

Ahora que la guerra había terminado, los soldados tenían menos obligaciones y más tiempo libre. Muchos visitaron la Casa de los Niños y nos trajeron dulces y regalos. Pusieron  una  mesa  de  ping-pong  en  el  campo  y  Jacky  se  convirtió  en  un  diestro jugador.

Un día llegó un equipo cinematográfico, mientras yo era la única que estaba por allí,  sentada  en  una  silla  que  había  en  el  vestíbulo.  Me  pidieron  que  saliese  a  los columpios,  donde  un  soldado  muy  apuesto  empezó  a  empujarme  suavemente. Después de un rato, le pedí que lo dejase, pues me estaba empezando a marear. Aún no  me  había  recuperado  por  completo,  aunque  comía  mucho  mejor.  Los  niños,  que estaban  desaparecidos,  surgieron  como  por  arte  de  magia.  Todos  querían  subirse  al columpio y convertirse en estrellas de cine. Yo entré para llamar a la hermana Luba. Ella  era  el  alma  de  la  Casa  de  los  Niños  y  debía  aparecer  en  la  película  junto  a nosotros.  El  equipo  cinematográfico  enfocó  la  cámara  hacia  la  mesa  de  ping-pong, donde Jacky estaba jugando como todo un profesional.

 

Los  días  y  las  semanas  transcurrían,  y  poco  a  poco  recuperábamos  las  fuerzas. Teníamos  las  mejillas  más  redondeadas  y  habíamos  engordado  un  poco.  Los  días soleados  y  calurosos  nos  ayudaron  hasta  cierto  punto  a  recuperarnos  física  y mentalmente.  De  vez  en  cuando,  aún  se  podían  oír  durante  la  noche  los  gritos despavoridos  de  un  niño  asustado,  pero  nos  íbamos  recuperando  del  trauma paulatinamente.

En  varias  ocasiones  le  pregunté  a  Jaap  cuándo  creía  que  podríamos  regresar  a casa,  pero  siempre  me  respondía  con  una  sonrisa  y  me  decía  que  tuviese  paciencia. Yo  adoraba  a  Jaap,  al  igual  que  el  resto  de  los  niños.  Siempre  que  venía  nos reuníamos a su alrededor y nos invadía un sentimiento de pérdida cuando tenía que marcharse.

Jaap  nos  había  dicho  con  anterioridad  que  le  escribiésemos  cartas  a  todas  las personas que quisiéramos para decirles que estábamos vivos. Yo le había escrito una a  la  familia  Pomstra,  en  Amsterdam,  comunicándoles  nuestro  paradero,  así  como nuestra  inquietud  y  preocupación  por  nuestros  padres  y  nuestras  dudas  de  que  aún estuviesen vivos.

 

El campo de recuperación ya no estaba tan atestado porque los ex prisioneros fueron repatriados a sus países de origen.

A  finales  de  mayo,  Jaap  vino  a  vernos  con  el  capitán  Samuel  Gassan.  Era holandés  y  había  ingresado  en  el  ejército  aliado  durante  la  guerra.  Se  congratuló  de que  hubiésemos  sobrevivido  a  los  horrores  de  Belsen  y,  cuando  estaba  a  punto  de marcharse,  nos  prometió  que  buscaría  el  modo  de  que  regresásemos  pronto  a Holanda. Jaap le acompañó hasta su coche y regresó después.

—¿Cuándo crees que nos marcharemos, Jaap? —pregunté.

—Creo que pronto —respondió—. En cuanto lo sepa, te lo digo.

Me  acarició  el  pelo  y  me  eché  hacia  atrás.  Estaba  desconcertada  ahora  que  se acercaba el día en que volveríamos a Holanda y dejaría atrás todo aquello a lo que me había acostumbrado. Miré a Jaap y le pregunté:

—¿Crees que la hermana Luba podrá venir con nosotros?

—Si ella quiere, supongo que sí.

Nos miramos y, sin decir palabra, ambos nos dimos la vuelta y nos dirigimos a la habitación  de  la  hermana.  Levantó  la  mirada,  sorprendida  al  vernos  entrar  seguidos de  Max,  Iesy  y  Louky.  Iesy  le  dijo  que  el  capitán  Gassan  estaba  haciendo  todo  lo posible  para  que  pudiésemos  marcharnos  pronto  a  Holanda  y  no  queríamos  que  se quedase allí.

—Hermana Luba, tienes que acompañarnos —dijo Iesy.

Todos  asentimos.  Luba  estaba  muy  conmovida  por  nuestra  devoción  y,  sin dudarlo, respondió:

—Sí, iré con vosotros.

Nos abrazó uno a uno, irradiando felicidad en sus ojos. Íbamos a regresar a casa, y la mujer que se había convertido en nuestra segunda madre y nos había salvado de morir de hambre en Belsen vendría con nosotros.

Los días pasaban con rapidez. Jaap nos dijo que a finales de mayo sería liberado de sus obligaciones y podría acompañarnos a Holanda. Me sentí muy feliz cuando me lo dijo, pues temía que llegase el día en que tuviésemos que despedirnos.

El  último  día  de  mayo,  Jaap  vino  para  decirnos  que  debíamos  prepararnos  para marcharnos el 3 de junio. Todo se había acabado. Había llegado el momento en que podíamos  dejar  atrás  todas  las  pesadillas  y  regresar  a  nuestro  país.  Estábamos  muy excitados.

 

Los últimos días transcurrieron con mucha rapidez. No teníamos que hacer ninguna maleta, ya que lo único que poseíamos era la ropa que llevábamos puesta. Estábamos tan  inquietos  que  no  podíamos  esperar  para  irnos  de  aquel  lugar  para  siempre.  La hermana Luba nos dijo que nos acostásemos temprano aquella noche.

No podía dormir, mis pensamientos me lo impedían. No paraba de decirme que, al fin, regresaríamos a casa a la mañana siguiente. Pero ¿dónde estaban mis padres? ¿Vivían aún? Yo había intentado en vano encontrarlos a través de la Cruz Roja. Daba vueltas  de  un  lado  para  otro,  sin  poder  conciliar  el  sueño.  El  corazón  me  latía  con fuerza y no lograba relajarme. La noche me pareció interminable, pero en cuanto vi los  primeros  rayos  de  sol  me  levanté  de  la  cama.  De  repente  pensé  en  la  hermana Hermina,  que  siempre  fue  tan  buena  conmigo,  y  en  la  hermana  Zella  y  su  madre Zosua,  y  en  Helen.  Sentía  un  profundo  cariño  por  todas  ellas  y  ahora  tenía  que despedirme. Me brotaron las lágrimas nada más pensar en ello.

Bajé las escaleras. La casa estaba en silencio, pero al acercarme a la cocina vi que la  luz  estaba  encendida.  La  cocinera  —Cookie—  había  llegado  antes  que  yo.  Me sonrió  amablemente  al  verme  entrar.  Cookie  pertenecía  al  ejército  británico.  Tenía unos  cuarenta  años,  y  era  una  mujer  fuerte  y  robusta.  Estuvo  con  nosotros  desde  el primer día que llegamos y se encargaba de que comiésemos bien.

Cookie me sirvió una taza de té caliente y me preguntó:

—¿Huevos fritos o pasados por agua?

Negué con la cabeza.

—Es demasiado temprano para comer huevos, solo tostadas y jamón, por favor.

—Hoy te vas a casa —dijo—. ¿Estás contenta?

—Sí, estoy tan contenta que no pude dormir anoche; pero también estoy triste.

—¿Por qué? —preguntó Cookie, sorprendida.

—Porque tendré que despedirme de muchas personas a las que quiero y que me quieren. Sé que no los volveré a ver nunca.

Cookie se acercó y se sentó enfrente de mí.

—Hetty —dijo—, vas a regresar a casa y confío en que encuentres a tus padres, así que olvida el pasado y mira al futuro. Hemos luchado por un mundo mejor. Ahora te toca a ti, ¿me entiendes?

Asentí.

—Tómate el té —ordenó—. Yo tengo que preparar el desayuno porque dentro de un momento vendrá toda la avalancha.

 

La  mayoría  de  los  niños  estaban  vestidos  y  esperando  en  el  vestíbulo,  todos  muy excitados.

Jaap  llegó  a  eso  de  las  ocho  para  decirme  que  vendría  con  nosotros.  ¡Qué sorpresa! Sentía un profundo aprecio por él desde nuestra liberación, y había sabido ganarse  el  cariño  y  la  confianza  de  los  demás  niños.  Cuando  supieron  que  nos acompañaría, los niños se pusieron eufóricos y se aglomeraron a su alrededor.

El  vestíbulo  estaba  lleno.  Todas  las  hermanas  —Hermina,  Hella  y  su  madre, María, Helen y Zosua—, así como otras enfermeras inglesas y Cookie, entraron en el vestíbulo para pasar los últimos minutos con nosotros.

La  hermana  Luba  y  la  hermana  Hermina  estaban  abrazadas.  Hermina  tenía  los ojos empañados de lágrimas mientras hablaba en voz baja con Luba. A sus pies había un enorme petate del ejército, que había llenado de harina, azúcar y algunas barras de pan.  Cookie  había  preparado  muchos  sándwiches  para  que  comiésemos  durante  el trayecto.  De  repente  aparecieron  los  camiones.  Los  niños,  uno  por  uno,  pasaron  al lado de las hermanas para agradecerles sus cuidados. Cuando me tocó el turno, le di las gracias y besé a la hermana Hella y a su madre, y luego al resto de las hermanas, hasta  que  llegué  donde  estaba  Hermina.  Enterré  la  cara  en  su  estómago  mientras  la abrazaba por la cintura, anhelando que no se marchase. Levanté la cara empañada de lágrimas y ella se inclinó para decirme:

—Cuídate, mi querida Hettylein. Ya sabes lo mucho que te quiero.

Me  dio  un  beso  y  me  abrazó  con  fuerza.  Luego,  haciendo  un  gran  esfuerzo,  me marché y me dirigí hasta donde estaban los camiones.

La hermana Luba y yo fuimos las últimas en subir al segundo camión. El capitán Gassan y Jaap estaban a cargo del primero. Todas las hermanas y enfermeras salieron a  despedirnos.  «Adiós,  adiós, auf  wiedersehen»,  gritamos  hasta  que  dejamos  de verlas. Por fin estábamos de camino a casa. A las dos en punto del 3 de junio de 1945 llegarnos al aeropuerto de Luneburgo. Algunos soldados nos ayudaron a bajar de los camiones. Permanecimos agrupados mientras observábamos cómo iban y venían los aviones.  El  aeropuerto  tenía  una  sola  pista  y  el  único  edificio  era  un  cobertizo  de chapa  galvanizada.  El  capitán  Gassan  entró  en  él  para  averiguar  cuándo  estaría preparado el avión que nos llevaría a Holanda. Regresó quince minutos más tarde y nos dijo que partiríamos después de que llegase el siguiente vuelo.

A las dos y media aproximadamente, varios soldados nos condujeron a través del aeropuerto  hasta  el  avión  que  nos  esperaba.  En  uno  de  sus  lados  tenía  pintado  un enorme círculo en rojo, blanco y azul. Tenía una puerta abierta en la parte de atrás y unas pequeñas escaleras que llegaban hasta ella. Era la primera vez que subíamos a un  avión.  Tenía  unos  bancos  largos  a  cada  lado,  las  cuadernas  de  madera  y  las ventanas muy pequeñas.

La puerta no tardó en cerrarse y empezamos a deslizarnos por la pista. Estábamos sentados  en  los  bancos,  sin  cinturones  de  seguridad,  ya  que  era  un  avión  militar  y carecía  de  lujos.  Los  motores  rugieron  y  el  aparato,  que  no  estaba  insonorizado  ni presurizado,  levantó  el  vuelo.  El  ruido  era  ensordecedor  y  teníamos  que  gritar  para hablar entre nosotros. No tardó en alcanzar la altura requerida y dejamos de sentir las sacudidas  iniciales.  Vimos  los  tremendos  destrozos  que  habían  causado  los bombardeos aliados en las ciudades alemanas a medida que las sobrevolábamos.

Aterrizamos en Eindhoven. Nos ayudaron a bajar y, por fin, pudimos pisar tierra holandesa de nuevo.




Capítulo 15

Nos  condujeron  al  interior  de  un  edificio  y  nos  llevaron  a  unas  mesas  muy  largas donde  algunos  hombres  y  mujeres  registraron  nuestra  llegada.  Cuando  me  llegó  el turno,  me  senté  en  una  silla  con  Max  y  Jacky,  de  pie,  a  mi  lado.  La  señorita  me preguntó mi nombre, mi fecha de nacimiento y la última dirección que había tenido en Holanda antes de ser deportados. Me preguntó el nombre de mis padres y en qué campo  habíamos  estado.  Anotó  todo  lo  que  le  había  dicho,  me  entregó  una  tarjeta blanca y me dijo que fuese a ver al médico, señalándome a un hombre con una bata blanca. Esperé a que Max y Jacky terminasen con la entrevista y, cuando recibieron su  tarjeta  de  repatriación,  nos  dirigimos  juntos  a  ver  al  médico.  Una  enfermera  nos dijo que nos quitásemos la ropa de la parte de arriba, y uno por uno pasamos por una máquina de rayos X para ver si teníamos tuberculosis o alguna otra enfermedad.

La revisión fue muy rápida. El médico le dijo a la enfermera los resultados y ella los  anotó  en  nuestra  tarjeta  de  repatriación.  Un  segundo  médico  nos  examinó  la garganta,  los  oídos  y  las  manos.  La  enfermera  lo  anotaba  todo.  Gracias  a  Dios,  ni Max ni Jacky ni yo habíamos contraído la tuberculosis. Otros niños no tuvieron tanta suerte, y fueron separados de inmediato de los que estábamos sanos.

Cuando  le  llegó  el  turno  a  la  hermana  Luba,  presentimos  que  habría  problemas. Era  polaca  y  no  tenía  derecho  a  entrar  en  Holanda,  algo  en  lo  que  no  habíamos pensado llevados por el deseo de que nos acompañase. Era nuestra segunda madre y no nos importaba si era polaca, rusa o china. Nos había salvado la vida y queríamos que viniera con nosotros.

Los  niños  se  agolparon  alrededor  de  la  hermana  e  insistieron  en  que  le permitiesen quedarse. Al final, un caballero alto que llevaba una gabardina entró en la habitación  y  los  demás  le  pidieron  consejo.  Miró  el  rostro  agitado  e  inquieto  de  los niños  y  les  dijo  a  los  demás  miembros  de  la  plantilla  que  la  dejasen  venir  con nosotros. ¡Qué alivio! Poco después todos salimos de la sala y subimos al camión que nos esperaba. Nos condujeron a través de Eindhoven y nos llevaron a un edificio que parecía una escuela.

Entramos  en  una  habitación  muy  grande,  con  colchones  de  paja  en  el  suelo, cubiertos con mantas del ejército. Los aseos se encontraban fuera. Aquel lugar tenía un  aspecto  desolado  y  sombrío.  Cuando  la  hermana  Luba  vio  cómo  nos  recibían  se molestó mucho y me preguntó:

—¿Por  qué  nos  han  sacado  de  nuestra  confortable  casa  en  el  campo  de recuperación? Es un lugar horrible. Incluso en Belsen habría conseguido camas para que durmieseis y ahora vais a dormir en el suelo.

Tenía los labios apretados.

La noticia de que habían llegado niños de Bergen-Belsen corrió como la pólvora por Eindhoven, y mucha gente acudió a la escuela para conocernos. Nos abrieron su corazón y las puertas de su casa, y se llevaron a la mayoría de los niños con ellos. La plantilla de repatriación estuvo muy ocupada inscribiendo su paradero. Solo un grupo de  niños  quedamos  bajo  los  cuidados  de  la  hermana  Luba  —nuestro  grupo  de costumbre  formado  por  Max,  Jacky,  Iesy,  Louky,  Gerry,  Maurice  y  yo—,  y  yo  no estaba dispuesta bajo ningún concepto a dejar a la hermana.

Cuando se hizo de noche, entramos en nuestro deprimente dormitorio y tratamos de  acomodarnos  en  los  colchones  de  paja.  Nadie  se  molestó  en  traernos  comida  y gracias a los sándwiches de Cookie no nos quedamos sin comer.

Nos despertamos al amanecer y descubrimos que las autoridades holandesas nos habían  encerrado  durante  la  noche.  Estuvimos  dando  vueltas  hasta  que  alguien  nos abrió la puerta y nos trajeron leche y sándwiches; una comida muy insulsa.

A las diez en punto el hombre de la gabardina vino a vernos. Nos dijo que era el jefe  de  la  plantilla,  el  doctor  J  van  Waldre  de  Bordes.  Nos  hizo  muchas  preguntas sobre  Belsen  y  nos  dijo  lo  mucho  que  se  alegraba  de  que  hubiésemos  regresado  a salvo a Holanda.

Cuando  le  pregunté  cuándo  podríamos  ir  a  Amsterdam,  me  dijo  que  no  estaba abierta para la repatriación. Había muchas enfermedades y pocos alimentos, así que teníamos que ser pacientes.

Jaap  vino  al  final  de  la  mañana.  Me  dijo  que  se  marchaba  para  regresar  con  su familia en Arnhem. Qué tristeza me produjo tener que decirle adiós a ese amigo que se había ganado nuestra confianza y nuestro corazón más que ningún otro de nuestros libertadores. Sabía que no le volvería a ver, pero también que su recuerdo perduraría para siempre en mi corazón.

 

La hermana Luba no estaba nada contenta. Estaba molesta y no comprendía que las autoridades  dejasen  que  cuidásemos  de  nosotros  mismos.  No  nos  daban  buena comida,  ni  los  aseos  estaban  en  buenas  condiciones.  El  dormitorio  era  infame.  La situación no nos sorprendió después de lo que habíamos vivido, pero ella estaba muy enfadada y no podía excusar la falta de higiene. También estaba molesta porque había venido  para  estar  cerca  de  nosotros  y  su  presencia  ya  no  era  necesaria  cuando  los niños fueron acogidos por las familias.

Oí  a  la  hermana  Luba  hablando  con  Iesy  y  Max  en  la  pequeña  habitación  que hacía las veces de cocina. Oí a Iesy protestar en voz alta sobre algo, y a Max también. Cuando entré, vi el rostro enfadado de Max y Iesy, y la mirada de determinación de la hermana. Los miré preguntando qué sucedía y Iesy estalló:

—Quiere regresar a Belsen. Por favor, habla con ella y dile que no queremos que se marche.

El corazón se me encogió.

—No, hermana Luba —dije—. No te vayas. Tienes que quedarte con nosotros.

Sin  embargo,  pude  ver  en  su  cara  que  no  podría  hacerla  cambiar  de  opinión. Estábamos  desesperados.  Perder  a  la  hermana  Luba  era  perder  nuestra  seguridad. Todas las personas que habían desempeñado un papel crucial en nuestra vida durante los  últimos  ocho  meses  se  habían  marchado.  Todas  las  hermanas  de  Belsen,  Jaap  y ahora  Luba.  Nuestro  mundo  se  derrumbó  por  completo,  y  todos  nuestros  ruegos  y lágrimas no servían de nada. Luba quería marcharse porque no se sentía necesitada.

Cuando  el  doctor  van  Waldre  de  Bordes  vino  a  visitarnos,  le  imploramos  que tratase  de  convencerla,  pero  nada  le  hizo  cambiar  de  opinión.  Cuando  el  médico  se marchó,  ya  le  había  prometido  a  la  hermana  que  haría  todos  los  arreglos  necesarios para que regresase a Belsen.

Dos días después se fue. Nuestra despedida fue muy rápida y dolorosa. Nos dio un  beso  y  un  abrazo  a  cada  uno  y  corrió  hacia  el  avión  que  la  esperaba.  Nos quedamos en completo silencio viendo cómo despegaba con la mujer que había sido nuestra  madre  en  Belsen.  Estábamos  desconsolados.  Era  el  final  de  una  era  y  el principio de un futuro muy incierto.

El  doctor  van  Waldre  venía  a  vernos  todos  los  días  para  preguntarnos  cómo estábamos.  Siempre  que  lo  hacía,  le  preguntábamos  cuándo  podríamos  ir  a Amsterdam.  Finalmente,  una  mañana  nos  comunicó  la  tan  esperada  noticia:  nos marcharíamos dentro de dos días.

 

El viaje hasta Amsterdam duró horas. Los puentes en Holanda habían sido destruidos por las bombas de los aliados o por el ejército alemán durante su retirada, por lo que todo  el  tráfico  tenía  que  cruzar  los  ríos  en  ferrys.  Eso  significaba  muchas  horas  de retraso,  pero  finalmente  llegamos  a  Amsterdam.  Eran  las  cuatro  aproximadamente cuando  el  autobús  se  detuvo  ante  el  hospital  judío.  Sus  puertas  estaban  cerradas  y solo  había  diez  personas  para  recibirnos.  Había  seis  esperando  para  recoger  a  los niños  que  pertenecían  a  sus  familias,  y  las  otras  cuatro  eran  de  la  resistencia holandesa, que había realizado muchas hazañas heroicas durante la ocupación.

Algunos niños reconocieron a sus familiares, y al reunirse hubo muchas lágrimas. Robby  se  aferró  a  mí  y  yo  le  cogí  en  brazos  al  ver  el  pánico  que  sentía  al  verse rodeado de gente extraña. Una pareja de ancianos se acercó hasta donde estaba y me preguntó si era Robby Englander.

—Sí —dije—. Es Robby.

—Somos sus abuelos —me dijo la mujer.

El corazón se me encogió al ver que debía entregarles a Robby, quien me rodeó con  sus  pequeños  brazos.  Enterró  su  cabeza  en  mi  hombro  y  empezó  a  llorar desconsoladamente.  Su  abuela  parecía  desconcertada  y  alargó  los  brazos  para cogerlo, pero Robby empezó a llorar aún más fuerte. Llevándolo en brazos, abandoné el grupo y empecé a hablarle con delicadeza. Le dije que eran sus abuelos, y que le querían tanto como yo.

—No  te  asustes,  cariño.  No  llores  y  ve  con  ellos,  que  yo  iré  a  visitarte  muy pronto.

Robby se tranquilizó. Confiaba en mí. Le besé y, susurrando, le dije:

—Te quiero mucho, pequeño. Pórtate bien.

Pasada una hora solo quedábamos Iesy, Max, Jacky y yo. La mujer que estaba al mando se llamaba Miep y le preguntó a Iesy si tenía algún lugar al que ir.

—Sí. Tengo la dirección de mi tío en Amsterdam South.

—De acuerdo —respondió Miep—. Mi amiga te llevará hasta allí.

Nuestra despedida fue muy rápida. Iesy me besó en ambas mejillas y me dijo:

—Cuídate, ¿de acuerdo?

Asentí.  Me  di  cuenta  de  que  nuestro  grupo  se  había  desintegrado  al  llegar  a Amsterdam.  Iesy  se  subió  en  la  parte  de  atrás  de  la  bicicleta  de  la  chica  y  nos  dijo adiós mientras desaparecía al bajar la calle.

—Hetty, ¿tienes algún lugar donde ir?

—Sí  —respondí—.  Tenemos  que  ir  a  la  casa  de  la  familia  Pomstra.  Viven  en President Steyn Plantsoen.

—De acuerdo —dijo Miep—, pero antes os llevaré a casa.

Fuimos  caminando  hasta  su  casa.  Eran  cerca  de  las  siete  cuando  llegamos. Cansados,  subimos  las  escaleras  hasta  la  primera  planta  y  entramos  en  un apartamento un tanto sombrío.

Nos sentamos en el salón que daba al Amstel, y nos dio una rebanada de pan y un vaso  de  agua.  Estábamos  muy  fatigados,  pues  había  sido  un  día  muy  largo.  Seguí diciéndole a Miep que debíamos ir a casa de los Pomstra. Ahora que estábamos tan cerca, estaba impaciente por verlos.

Miep  nos  dijo  que  aún  había  toque  de  queda,  y  que  nadie  podía  salir  desde  las ocho de la noche hasta las seis de la mañana. Sin embargo, Miep, que había sido un miembro  activo  de  la  Resistencia,  tenía  permiso  para  salir  después  del  toque  de queda.

Por  eso,  poco  después  de  que  comenzase,  Miep  y  yo  cogimos  la  bicicleta  y recorrimos las desérticas calles de Amsterdam. Miep había atado un pequeño cojín en la  parte  de  atrás  para  que  no  me  hiciese  daño  con  los  baches  de  la  calzada.  La bicicleta tenía ruedas de madera, por lo que el trayecto era bastante peligroso. Cuando cruzamos el Sarphatistraat camino de Weesperplein el camino no estaba tan mal, ya que la calle estaba alquitranada, pero cuando nos adentramos en el Wieboutstraat, la calle estaba llena de baches y resultó muy doloroso. No puedo describir con palabras lo  que  sentí  cuando  pasamos  por  el  Wieboutstraat.  Yo  había  tomado  ese  camino muchas  veces  con  mis  amigas  al  regresar  de  la  escuela,  amigas  cuya  vida  había terminado violentamente. Aunque eran casi las ocho y media, aún era de día y podía ver  los  agujeros  que  habían  hecho  las  personas  en  la  tierra,  al  lado  de  la  carretera, buscando  carbón  durante  el  invierno.  La  zona  por  donde  pasábamos  había  sido utilizada  durante  décadas  como  estacionamiento  de  los  trenes  antes  de  que  se construyese  la  nueva  línea  y  los  subterráneos  que  se  hicieron  antes  de  la  guerra. Cuando  pasamos  por  Luyks,  la  fábrica  de  mostaza,  supe  que  ya  no  faltaba  mucho. Luego nos metimos en un subterráneo y, al final del mismo, entramos en el President Steyn Plantsoen.

—Ya  hemos  llegado,  Miep  —dije—.  La  casa  está  a  la  izquierda,  es  el  número cuatro.

Miep se detuvo y miré la hilera de casas, todas con cortinas blancas y limpias. Vi el  apartamento  donde  vivían  los  Pomstra  y,  como  si  fuera  un  truco  de  magia,  la señora  Pomstra  se  asomó  de  repente  a  la  ventana.  Bajé  dolorida  de  la  bicicleta  y toqué  el  timbre  del  apartamento.  La  puerta  se  abrió  y  comenzamos  a  subir  unas escaleras.

El corazón me latía con fuerza. ¿Cómo me recibirían? ¿Se alegrarían de verme? Vi a la señora Pomstra de pie, en la parte superior. Cuando estaba a mitad de camino, dijo:

—¿Eres tú, Hetty?

—Sí —respondí.

—¿Y tus hermanos?

—Están bien, en casa de Miep.

Llegué al final de los peldaños. La señora Pomstra dijo:

—Es maravilloso, mi niña, saber que aún estás viva; porque tus padres también lo están.

Me eché hacia atrás por el impacto de la noticia, y Miep evitó que me cayese por las escaleras. Miré a la señora Pomstra.

—¡No le creo! ¡No me está diciendo la verdad!

—Entra —dijo ella—, y te enseñaré las cartas que nos han escrito.

Me  puso  los  brazos  en  los  hombros  y  me  besó  en  ambas  mejillas  antes  de conducirme al interior.

Miep se presentó ella misma a la señora Pomstra y después me senté en una silla, tratando de controlar mis temblores. La señora Pomstra dejó tres cartas sobre la mesa. Reconocí  la  carta  que  le  había  enviado  desde  Belsen,  a  través  de  la  Cruz  Roja. También reconocí la letra de mi padre y de mi madre en las otras dos. Cogí en primer lugar la de mi madre y, con manos trémulas, la abrí.

«Querida familia Pomstra, estoy en Suecia, en Malmö,y no sé dónde están

mi  marido  ni  mis  hijos.  Creo  que  han  muerto,  y  que  estoy  sola  en  este

mundo».

Continuaba  la  carta  empleando  el  mismo  tono,  creyendo  que  era  la  única  de nosotros que había sobrevivido. Luego abrí la de mi padre. Su carta no estaba dirigida a los Pomstra.

«Mi  querida  esposa  e  hijos,  estoy  vivo,  estoy  vivo  y  estoy  seguro  de  que

vosotros también».

Me eché a llorar. Los años de trauma, privaciones, horror y represión salieron a la superficie mientras leía  esas palabras escritas  por mi maravilloso  y optimista padre. Su inquebrantable fe en que aún estábamos vivos perduró hasta el final de la guerra.
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Hetty con dieciséis años, en 1946.
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Jacky, Hetty y Max, en 1950.

 




La vida continuó después de Belsen

Los Pomstra eran personas realmente maravillosas. La casa estaba llena y puede que en algunos momentos perturbásemos su vida, pero jamás tuvieron una mala palabra con nosotros. Su hospitalidad no tuvo límites, y su amabilidad hizo que cicatrizasen algunas de nuestras heridas.

Max iba todos los días a Central Station, donde leía las listas de las personas que habían regresado de los campos en Alemania. A pesar de que casi siempre regresaba muy  desanimado,  al  día  siguiente  volvía  a  marcharse  con  la  esperanza  de  que nuestros padres regresasen a nuestro lado.

La primera semana de julio, la señora Pomstra me dijo que mi padre había llegado a  Central  Station.  Los  médicos  que  le  examinaron  lo  trasladaron  al  hospital.  La señora  Pomstra  y  yo  nos  dirigimos  en  tranvía  al  hospital  para  verle,  y  me  dijo  que Max y Jacky ya lo habían visto en la estación y en el hospital.

Una enfermera nos condujo a la habitación donde estaba mi padre, tendido en la cama  y  apoyado  sobre  las  almohadas.  Corrí  a  su  lado  y  abracé  su  delgado  cuerpo. Había adelgazado mucho. Los ojos se le empañaron de lágrimas y lo único que pudo decir fue: «Has crecido mucho, Hetty». Los dos nos echamos a llorar. El sentimiento de  alivio  que  nos  produjo  saber  que  nuestras  penurias  habían  acabado  nos  dejó  sin palabras.

 

Cuando  recobramos  la  compostura,  mi  padre  me  contó  que  los  habían  trasladado  a Sachsenhausen,  pero  que  después  de  unos  días  a  otro  hombre  y  a  él  los  habían separado del equipo de diamantes. Esa decisión determinó el destino del tío Max, que falleció en Belsen.

A mi padre lo enviaron a un campo cerca de Berlín. Cuando la guerra se acercó, los alemanes condujeron a los prisioneros del campo a una marcha de la muerte. Mi padre  tuvo  que  caminar  desde  Berlín  hasta  Mecklenburg-Schwerin,  unos  doscientos veinte kilómetros. Durante la marcha murieron de hambre muchas personas. Cuando los prisioneros no podían continuar caminando o caían desvanecidos en la carretera, los guardias de las SS los fusilaban sin piedad. Papá logró soportar la marcha durante siete días antes de que fuesen liberados por el ejército estadounidense.

El  3  de  junio  voló  desde  Nüneberg  hasta  Bruselas,  Bélgica,  sobre  el  mediodía. Por un par de horas de diferencia no nos encontramos en el aeropuerto.

Mi  padre  estaba  muy  enfermo.  Tenía  las  piernas  hinchadas  por  el  edema,  pero después  de  unos  cuantos  días  en  el  hospital  nadie  pudo  convencerle  de  que  se quedase y se vino a la casa de los Pomstra.

Como  no  era  de  esas  personas  que  pueden  quedarse  en  casa  por  mucho  tiempo, convenció al señor Pomstra para que le buscase una bicicleta para poder ir con Max a Central Station todos los días, para ver si mi madre había regresado en alguno de los barcos  que  venían  desde  Suecia  cargados  de  refugiados.  Durante  los  primeros  días teníamos que ayudarle a montarse y bajarse de la bicicleta, y para pararse y bajarse se agarraba a la farola que había en la puerta de la casa. Después de una semana su salud mejoró tanto que ya podía montarse y bajarse por sí solo.

Transcurrieron  varios  meses,  y  todos  los  días  Max  y  mi  padre  regresaban  de  la Central  Station  sin  noticias  de  mi  madre.  Sabíamos  que  estaba  en  Suecia,  pero  las comunicaciones eran muy difíciles durante la posguerra.

Pasaron tres largos meses antes de que mi madre regresase por fin. ¡Qué alegría! ¡Qué  felicidad!  Había  engordado  mucho,  porque  los  suecos  les  habían  dado  muy buena comida a los ex prisioneros. La abrazábamos y la tocábamos a cada instante, y mi padre estaba pletórico de alegría al ver que estaba rodeado de su familia de nuevo.

El  5  de  diciembre  de  1944,  mi  madre  había  sido  enviada  desde  Belsen  hasta  el campo de concentración de Beendorf. Allí la obligaron a trabajar en las minas de sal, construyendo instrumentos de pilotos automáticos para los aviones alemanes. Cuando la liberaron, la trasladaron a Suecia.

 

Amsterdam estaba muerta y la comida escaseaba. No había comercio en la ciudad y todas las tiendas estaban cegadas con tablas. Lentamente, muy lentamente, las cosas empezaron a cambiar.

Regresé a la escuela, pero no tardé en darme cuenta, al igual que mis hermanos, que  estudiar  era  imposible,  pues  aún  estábamos  muy  afectados  mentalmente  para concentrarnos.  Los  cinco  hablábamos  muy  despacio,  y  tardamos  varios  años  en recobrar un estado mental que nos permitiese conversar con normalidad.

 

Quince  años  después  de  nuestra  liberación,  «Los  Niños»,  como  nos  llamábamos  a nosotros  mismos,  celebramos  una  reunión  en  Amsterdam  con  la  mujer  que  tan valientemente nos había salvado la vida en Bergen-Belsen.

Luba Tryzynska Frederick recibió la mayor condecoración de la reina Beatriz de los Países Bajos por sus servicios humanitarios en circunstancias difíciles.

Treinta  y  un  «Niños»  asistieron  a  la  reunión,  y  hubo  muchas  lágrimas.  Aunque teníamos  quince  años  más,  y  nuestras  propias  experiencias  personales,  nos reconocimos  de  inmediato,  nos  abrazamos  mutuamente  y  formamos  un  grupo  tan unido como lo habíamos sido en Belsen.

También  se  celebró  una  quincuagésima  conmemoración  allí,  en  Belsen.  Yo  no deseaba visitar aquel lugar nunca más, pero cuando el pequeño Robby me pidió que le  acompañase,  no  pude  negarme.  Robby  estaba  en  una  silla  de  ruedas,  pues  había perdido  una  pierna  por  las  secuelas  de  Belsen.  Maurice  también  quería  visitar  la tumba de Leni, y pensé que podía ayudarle a encontrarla.

Cogí  un  autobús  para  acudir  a  aquel  lugar  que  aún  me  producía  pesadillas.  El autobús  se  detuvo  y  alguien  dijo:  «Hemos  llegado  a  Bergen-Belsen».  Reinaba  tal silencio que se podría haber oído volar a una mosca. El momento de la verdad tuvo lugar  cuando  cruzamos  una  vez  más  las  puertas  de  Belsen.  Le  dijeron  al  conductor que continuase y, después de cinco minutos, me di cuenta de que habíamos entrado en  el  campo  de  recuperación.  Quince  años  más  tarde  el  edificio  tenía  el  mismo aspecto, salvo que no había nadie alrededor. Estaba limpio y vacío.

Nos  dirigimos  al  pequeño  cementerio  donde  estaba  enterrada  Leni,  junto  con otros  diecisiete  mil  que  fallecieron  tras  la  liberación  a  causa  del  tifus  y  la  mala alimentación, además de setenta médicos y enfermeras que contrajeron la enfermedad mientras intentaban ayudar a las pobres víctimas.

Cuando bajé del autobús vi a un oficial inglés con muchas condecoraciones y a un hombre  pequeño  vestido  con  un  traje  negro  al  lado  de  la  puerta.  Me  acerqué  hasta ellos.

Le pregunté al oficial si había sido uno de los libertadores de Belsen.

—No —respondió—, pero este caballero que está a mi lado sí fue uno de ellos. Fue  el  joven  soldado  al  mando  de  la  excavadora  que  introducía  todos  aquellos cadáveres  en  las  fosas  comunes.  Probablemente  lo  hayas  visto  muchas  veces  en televisión.

Me presenté a Frank Chapman y, antes de que pudiese reaccionar, le di un abrazo y le di las gracias, después de tantos años, por haberme liberado. No pude hacerlo en aquella  época  porque  no  podía  levantarme  de  la  cama  para  conocer  a  nuestros libertadores.

Luego, Frank me señaló a una persona de entre la multitud, a la que nunca había olvidado.  La  imagen  de  su  perfil  estaba  grabada  en  mi  recuerdo  y,  cuando  le  vi  al cabo  de  tantos  años,  corrí  hacia  él  y  le  abracé  al  igual  que  había  hecho  con  Frank. Quince  años  después,  besé  y  abracé  a  Dick  Williams,  el  orgulloso  y  joven  soldado que fue el primero en entrar en Belsen, portando una bandera blanca, el 13 de abril de 1945.

La solemne conmemoración que se celebró el 26 de abril de 1995 tuvo lugar en los terrenos donde en su momento estuvo Bergen-Belsen. El campo de concentración ya no existe, y solo quedan las fosas comunes para recordar la terrible historia que se vivió allí durante el régimen tiránico de los nazis.

Yo tenía muchas reservas respecto a volver de nuevo a aquel lugar, pero, aunque pueda  parecer  sorprendente,  no  reviví  los  horrores,  como  había  imaginado.  Todo  lo contrario. Era como si todas aquellas fosas comunes me estuvieran diciendo: «AHORA ESTAMOS EN PAZ».
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Notas




[1] Rango del Partido Nazi, equivalente a un sargento primero (N. del T.) <<




[2] Equivalente al grado de capitán (N. del T.) <<




[3] Häftling Preso en alemán (N. del T.) <<




[4] Marchaos (N. del T.) <<




[5] Rango de las SS, equivalente a sargento primero (N. del T.) <<




[6] Rango equivalente a teniente (N. del T.) <<




[7] Jefe de Servicio (N. del T.) <<




[8] Guardiana supervisora (N. del T.) <<




[9] Cuento infantil del año 1936 en el que se narra la historia de un toro que prefería oler  las  flores  que  pelear  en  las  corridas.  Fue  prohibido  en  muchos  países  por

considerarse un libro pacifista. (N. del T.) <<
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