


Un joven meteorologo neoyorkino, analizando los ultimos datos
suministrados por los satélites meteoroldgicos, descubre que la Tierra esta
entrando en un nueva Era Glaciar. Pero sus predicciones son ridiculizadas. A
pesar de ello el avance de los hielos polares es, dia a dia, mas amplio. Las
poblaciones esquimales emigran hacia el sur y los primeros ejemplares de la
fauna polar aparecen cerca de Nueva York.

De pronto se desencadenan los acontecimientos y un inmenso glaciar avanza
hacia el sur. Las cosechas, las comunicaciones, todo el sistema de suministros
de las naciones se ven destruidos por el hielo. La gente huye
desesperadamente hacia zonas tropicales y la civilizacion se derrumba con el
incontenible avance del hielo...
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El satélite meteorolégico mas reciente era, y con gran diferencia, el mas
completo y el mas logrado de una serie que empezé en 1960 con Tiros I.
Seguia su orbita de polo a polo, en angulo recto respecto al eje de rotacion de
la Tierra y regulado de forma que todos los dias escudrifiaba la superficie total
del planeta, que giraba debajo.

El satélite detectaba y examinaba las corrientes de aire y de agua que
abrian lentos y sinuosos senderos desde el Ecuador a los Polos, observandolas
con una Optica mas ampliamente perceptiva y sutil que la del ojo humano.
Ciertos sentidos estaban afinados para percibir segmentos invisibles del
espectro. Otros se enfocaban hacia el espacio y registraban las emisiones del
Sol, de las estrellas y del espacio mismo. Todos los factores conocidos que
influyen sobre el tiempo y el clima quedaban anotados y transmitidos abierta
y gratuitamente a todos los receptores de radio de la faz de la Tierra.

Con sus baterias solares proporcionandole una energia inagotable y su
orbita perfectamente equilibrada, los técnicos tenian motivos mas que
sobrados para jactarse de que el satélite funcionaria en el vacio protector del
espacio exterior durante millares de afios (aunque llegara el momento en que
ya no se le necesitase, o hubiese sido reemplazado) transmitiendo
interminablemente una gran complejidad de datos, sin preocuparse de si habia
un publico que los recibia, ni preguntarselo siquiera.

De noche, brillaba, reflejando la luz del Sol, con todo el aspecto de una
estrella, salvo por su gran velocidad aparente y por seguir un camino distinto
al de las otras estrellas. Acaso un hombre perteneciente a una tribu primitiva
contemplara el firmamento nocturno, tomara nota de aquella curiosa luz y se
pusiera a meditar.
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Groenlandia, 35 millas al suroeste del Glaciar de Humboldt

El poblado esquimal descansaba al pie de las montafias, protegido de los
vientos articos. La noche era sosegada. Fuera de los igloos, los tinicos sonidos
que se percibian eran las pesadas respiraciones de los perros de los trineos,
que emitian apagados grufiidos ocasionales al sofiar en la caza.

Uno de ellos se desperto y dirigié su adormilada atencién hacia el igloo,
opalescente por la luz de la lampara de aceite que ardia dentro. L.as movedizas
sombras demostraban que alguien estaba despierto y andaba por alli; pero
como esto le interesaba muy poco, el perro cerr6 los ojos y reanudo sus
suenos.

Dentro, la anciana terminaba de coser sus ropas. Habia resultado una tarea
larga y ardua, pues no solamente disponia de unos utensilios primitivos (un
hueso aguzado para aguja, cartilago de foca para hilo), sino que tenia los
dedos anquilosados, los ojos cansados y los dientes, con los cuales ablandaba
la piel, gastados hasta las encias... en el mejor de los casos, es decir, cuando
le quedaba alguno. Pero el carifio que ponia en la tarea disminuia su dolor;
porque aquéllas eran sus mejores prendas, las ultimas, ricamente bordadas,
suaves, recias y mas comodas que todas las demas; porque con aquellas
prendas iba a morir...

De pronto, un ruido parecido a un inmenso cafilonazo retumbo por el valle,
despedazando la quietud.

La anciana se irguid y escucho.

Se oy6 un sonido agudo y desgarrador, un ruido de tono tan profundo que
la anciana lo percibia en las entrafias. Luego vinieron una serie de disparos y
estampidos, a veces combinados con el rodar de un trueno, al que algo
respondia antes de que sus ecos murieran. Hasta el suelo se estremecia.

La anciana pase6 la mirada a su entorno, contemplando a la familia
dormida. Los durmientes se agitaron, se revolvieron en la cama, pero no se
despertaron. En este momento, los ruidos, aunque espantosamente fuertes, no
significaban nada para ellos, y en consecuencia, los ignoraban, lo mismo que
una madre que duerme cierra su percepcion a los ruidos del otro lado de la
ventana, pero se despierta sobresaltada ante una irregularidad en la
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respiracion de su hijo. En cambio, para la anciana, aquellos sonidos tenian un
significado grande, inmenso.

La vieja mir6 fijamente a su hijo y a su nuera, fuertes y sanos, y a los
nietos, bien cuidados, bien atendidos. Los contemplaba con ternura, mientras
ellos se sosegaban de nuevo y seguian durmiendo apaciblemente. Se acordaba
de su propia madre, de como se habia vestido con sus ultimas y mejores
prendas, cuando la tribu se traslado a terrenos de caza mejores, mientras la
vieja se quedaba alli, para morir de hambre o para enfrentarse con el gran oso
blanco, si éste llegaba antes de que hubiera fallecido.

Era muy justo y natural que a la persona que ya no servia para cazar ni
para coser, ni para contribuir de alguna manera a la supervivencia de la
familia la abandonasen a su suerte, la dejaran morir. Y aunque en realidad se
trataba de una ocasion gozosa, aunque la persona sentenciada sabia que
pronto se identificaria con el Espiritu de Todos los Seres y se reuniria con los
que habian fallecido ya, daba pena, sin embargo, despedirse de los vivos.

Generacion tras generacion habia sucedido de este modo, hasta que le
lleg6 el momento a esa mujer. Pero su muerte tendria una dimension mucho
mayor. A ella la llevarian dentro del propio hielo al seno del Espiritu de Todo
Ser. Veria de nuevo a sus padres y abuelos, y no sentiria nunca mas el dolor
de la ancianidad.

La anciana sonri6 ante esta idea, y luego se dio cuenta de que los ruidos
habian cesado y la noche volvia a estar quieta y silenciosa. Amorosamente,
doblo las prendas y las guardo con cuidado.

Pronto, muy pronto se las pondria.
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Ciudad de Nueva York

—Jests, soy demasiado viejo para librar batallas —suspir6 Guzman,
secandose la frente perlada de sudor.

Sus ayudantes se miraron unos a otros, y comprendieron que las noticias
no podian ser buenas.

—Quiero que sepais que he luchado por todos nosotros. Os lo aseguro.
Hice cuanto pude, menos ponerme a gatas y cantar ‘“Mamaita”.
Desgraciadamente...

Todos miraban ligubremente sus notas depositadas sobre la mesa. Mark
Haney contemplaba los dibujos de la pintura que se desconchaba y, en un raro
vuelo de la fantasia, se crey6 capaz de fabricar copetudos altocimulos.

—:De modo que nos dejan en la estacada de nuevo?

—Miirad, estos tiempos son malos para todo el mundo. Nueva York es una
gran caja embanastada, no es preciso que os lo cuente, y la universidad no
sale mas perjudicada que todo el resto.

—Bueno, a mi departamento, seguro que si le perjudica mas que a nadie.

—~OQye, yo les solté el mismo disco de siempre hay gran demanda de
meteorologos, es un campo abierto, hay montones de zonas de las que
ocuparse, pero nosotros no desertamos...

—Si, lo habitual. Quizda no nos oyen cuando estamos abajo, en los
sOtanos.

—Os oiran, si hacéis un poco de ruido, Haney.

—Pues, lo estoy haciendo.

—No quiero decir ante mi, ni tampoco ante la junta. Me refiero a un
documento cientifico, un proyecto... jAlgo! Que tu nombre salga a la luz.

—Perfectamente, dame unas bombillas.

—Muy divertido.

—Quiero decir, equipo, material que me permita trabajar. Biz Ad tiene la
computadora, pero a nosotros no se nos conceden ni unos minutos de trabajo
con ella.

—Hay una gran diferencia, Biz Ad es sexy.

—Auriba, los de Geologia consiguen subvenciones a manos llenas, amén
de equipo. ¢Desde cuando es sexy la Geologia?
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—Desde que escasea la energia. Y lo mismo digo del departamento de
Geometria, Oceanografia y todos los de arriba.

—¢Alli donde hay aire acondicionado?

Lew Fink intervino:

—Mark, si ti hicieras algo para mejorar el tiempo, en lugar de contentarte
hablando...

—Si —admiti6 el profesor Guzman—. Ahi tenemos aquel satélite nuevo
que elevaron, y ti cuentas con tu receptor de radio. Escuchalo.

—:De qué sirve escuchar? Si no tenemos con qué grabar las sefales,
aquello queda reducido a un montén de dit-da-dit.

—Bueno, pues, ti que montaste una radio, monta una grabadora.
ijImprovisa! Compontelas... Saca un conejo del sombrero.

—Primero he de tener el sombrero.

—iAh, con esto llegamos al punto clave de la cuestion! Me guardaba las
noticias buenas —Guzman puso la mano bajo la mesa en busca de un paquete
bien envuelto—. Consegui arrancarles dinero para un instrumento nuevo. Y
me pregunté: “;A quién debo darselo? ;Quién es el genio joven con mas
probabilidades de redactar el gran documento cientifico que nos pondra a
todos en primer plano?”.

Todos los rostros se volvieron hacia Mark con claras expresiones de celos.

—Me alegro de que todos estéis de acuerdo. Por consiguiente, aqui lo
tienes, Mark. jTodo tuyo! Confio que con eso nos garantizaras la existencia
por algun tiempo.

Mark ya estaba desgarrando la envoltura.

—Segun entiendo —decia Guzman mientras Mark dejaba el dinero sobre
la mesa para que todos lo vieran—, cuando el tiempo parece bueno, sale la
pareja de enamorados, Hansel y Gretel. Y cuando las cosas van mal, sale la
bruja.

—Bien, ¢cudl es la prognosis? —pregunto Fink, sofocando una risita.

Mark miré sombriamente hacia la casita. La bruja ya estaba en camino.

—Uf! ;Es de verdad eso, papa?

—FEs de verdad, ciertamente. Los has visto en el cine. Uno de esos
grandes monstruos cobra vida y se lanza por Times Square, derribando
edificios... Si, puedes apostar a que es de veras.

El muchacho contemplaba el esqueleto inmenso, el monstruo erguido
sobre sus poderosas patas traseras, equilibrado por la enorme cola, con la
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abierta quijada poblada de docenas de grandes y afilados dientes,
remontandose a una altura casi excesiva para poder verlo bien.

—Bueno, quiero decir si podria suceder.

—No, no podria suceder. Murieron. Eso son huesos, nada mas que
huesos. No van a cobrar vida.

—i T has dicho que eran de veras!

—Si, son de verdad, pero estdn muertos. Murieron todos no sé cuantos
afos hace. jUn monton de afios!

El muchacho pugnaba con la distincion entre “ser de veras” y “estar
muerto”. Volvio a levantar los ojos hacia los espantosos esqueletos, de dos y
tres pisos de altura, unas criaturas que habian sido duefias del mundo. Hasta
su padre, a quien el chico consideraba en otro tiempo un gigante, parecia
bajito y desmedrado junto a ellos.

Pero, si unas criaturas poderosas murieron, ;por qué no habia de morir su
padre? ;Y por qué no él mismo, incluso?

Y con esto se puso a llorar.

—¢Qué diablos te pasa ahora?

—Murieron...

—iPues, claro, tienes razon, murieron! No querria ver unos bichos asi
rondando por Times Square.

—¢Por qué murieron?

—FIl porqué no lo sé. Oye, ¢no te alegra que muriesen? ;Querrias que una
de esas fieras penetrase en tu cuarto, rompiéndolo todo y te levantara de la
cama agarrandote con esos dientes?

El muchacho solt6 un grito de terror:

—iNoooo!

—FEntonces, ¢no te alegra que muriesen?

El muchachito se callo en seco y, por un momento, el padre creyo que le
habia tranquilizado; pero en seguida el pequefio pregunto:

—Papa, ¢y nosotros...? ;Moriremos?

El padre se quedo aténito, cortado, unos segundos. Nadie le habia dirigido
nunca esta pregunta, y comprendia que la respuesta que diese ahora tendria
gran importancia, que podia afectar la vida del muchacho durante muchos
anos.

—No, no desapareceremos —dijo en tono resuelto—. Al menos, no nos
extinguiremos como ellos.

1
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Kankakee, Virgina Occidental

La dinamita, cuidadosamente armada, volo toda la ladera para llegar hasta los
ricos filones de carbon escondidos debajo. Volé bosque y tierra de labor,
suelo superficial y suelo profundo, en busca de algo mas importante para una
nacion con un hambre terrible de energia.

Una enorme pala mecanica saco una carretada entera de carbdn y tierra.
Mientras la pala lanzaba su espantosa carga sobre el vagon de ferrocarril que
estaba aguardando, el viento levantaba volutas de la arrancada tierra y las
arrastraba lejos, fuera de la vista. Nadie se fijaba.

Diecinueve mil kilémetros mas arriba, el satélite describia circulos, y unos
mecanismos giroscopicos delicados mantenian sus o0jos orientados
constantemente hacia el suelo. Desde aquella altura, el satélite veia con toda
claridad aquello que escapaba a los ojos humanos, la tierra y el polvo que
ascendian hacia vientos mas altos, yendo a parar por fin a las corrientes de
aire superiores que circulaban desde el Ecuador hasta los Polos.

El satélite iba girando, pasando por encima de los grandes sudarios de
humo y hollin suspendidos sobre la ciudades del mundo. Alla abajo, fabricas
y talleres creaban maravillas nuevas de metales, plasticos y fibras que habian
de arrojar basuras cada vez mas extrafias al basurero de la atmésfera. Coches,
camiones, hornos quemaban combustibles que formaban éxidos y sulfuros
complejos, algunos toxicos y otros no, pero todos ellos alterando los procesos
de la naturaleza.

Hasta la accién mas inocua (el destapar una botella de gaseosa, una de
champan, el dejar escapar hasta la fraccion mas pequefla de anhidrido
carbonico) alteraba las proporciones de los componentes de la atmdsfera, que
se habian mantenido constantes muchos milenios.

Cuando descendia un platillo de la balanza de aquel equilibrio, el otro
subia. En el campo, se eliminaban bosques, para la expansion de la
agricultura, y se quemaban cosechas para poder cultivar con mayor
comodidad. Se arrojaban detritus en los océanos y se derramaban en ellos
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aceites y combustibles, ahogando las plantas marinas y desmontando asi unos
mecanismos que hubieran podido restablecer el equilibrio.

Y si bien el satélite quizd no hubiera observado cada una de las
alteraciones y destrucciones individuales, si podia, en verdad, medir la suma
de todas ellas y sus efectos. Registraba el aumento de la temperatura, los
cambios de la luz y hasta analizaba los contenidos de las macroparticulas, las
clases de polvos y materias polucionantes que se arrastraban por el planeta,
cogidas en las grandes corrientes de aire superiores.

Sin el menor interés, registraba y transmitia el vasto almacenamiento de
datos, dejando que otros los interpretasen, que averiguasen su significado.

La sefial fue radiada en 136,89 megaciclos y requeria una antena
especialmente preparada para esta frecuencia.

Hacia calor, muchisimo calor en el terrado, mientras Mark trabajaba en
los ajustes. Hasta el alquitran se reblandecia bajo sus pies, y cada vez que se
movia tenia que libertar los zapatos de aquel cerco, sélo para llevarse trozos
de alquitran con ellos.

Se sentia las piernas como de plomo, y cuando levantaba la vista al
firmamento para orientar la antena, el Sol le parecia mucho mayor de lo que
habria podido imaginar. Se sentia atontado por el calor. Durante unos
momentos le parecio que el Sol crecia, se acercaba a la Tierra y se le caia
encima.

Mark sacudié la cabeza para clarificar la visiéon y mir6 abajo. Vio los
tristes y viejos edificios de la universidad, y a los estudiantes pegados a las
paredes en busca de alguna sombra.

Al arrastrar los pies por el alquitran para regresar al esperado refugio de la
caja de la escalera, se sentia viejo y cansado. De pronto, la tarea que realizaba
se le antojo inutil, sin objetivo, y la tarde entera, tiempo perdido.

Mientras bajaba las escaleras, las suelas de los zapatos continuaban
pegandosele al suelo, y el hombre refunfufiaba, protestando por el trabajo que
le causaria el limpiarlos.

“Todo aquello, ¢para qué?”, se preguntaba, mientras tiraba de la sirga de
la antena que colgaba fuera de la ventana y la sujetaba al receptor. Si, ahora
podria recibir aquella sefial; pero también podria hacerlo cualquier receptor
sincronizado con aquella frecuencia.

Al principio so6lo llegaban silbidos y ruidos parasitos; pero luego, a las tres
y ocho minutos exactamente, capt6 otro sonido, apenas audible pero que fue
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ganando intensidad hasta desplazar los demas. Sonaba como una musica
electronica, desprovista de melodia. Mark podia oirlo unos tres minutos quiza,
y luego se desvanecia, pasando a emitir para otros, para otra universidad y
otro departamento de meteorologia mejor equipado, quiza, que el suyo. Los
componentes de este departamento tendrian, sin duda, una de aquellas
maquinas registradoras que él necesitaba tan desesperadamente, y elaborarian
sus propias teorias, desenredarian los nudos, sacarian sus propios nombres a
la luz publica. Mientras, él permanecia eternamente atascado en aquel
instituto decrépito, en medio de los barrios bajos de una ciudad,
arreglandoselas con desechos y desperdicios. Con el tiempo seria tan viejo
como el viejo Guzman, cansado y quemado, sin nada propio que presentar.

La sefial se fue desvaneciendo a medida que el satélite continuaba su
camino.

Sacar un conejo de un sombrero. Improvisar. Arreglarselas con lo que
tenia. jEstupideces!

El silencio pesaba como el plomo en la habitacion; luego se oyo el
zumbido del aparato de comunicacion interior. Mark movio la palanca.

—Aqui, Haney.

—Mark —dijo Lew Fink—, tenemos aqui un experto que nos visita, un
tal Daniel Magnusson. ¢L.e conoces?

—No puedo decir que si.

—Td no eres un public relations. El es famoso. Quiero decir, muy
famoso...

—Yo no le conozco, pero esto no significa...

—Bueno, finge que le conoces. Tiene un proyecto en marcha y busca
colaboradores. Pienso que esto cae de lleno en tus dominios.

—Podria ser.

—¢Podria ser, so babieca? jEs! ;Qué le dirias a un fulano con muchas
relaciones?

—¢Relaciones importantes?

—iFederales! La verdad es que viste uniforme.

—iJesus! ¢De qué rango?

—Yo no sé interpretar esas cosas, pero parece muy elevado. Me figuro
que esta en el intringulis de los contratos gubernamentales, dinero para
fundaciones y todas estas cosas.

—Pues, claro que lo estara. Pero los militares son unos apasionados del
protocolo. ¢ Por qué no ha llamado por teléfono antes?

—¢:Quieres que le eche a puntapiés?
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—iNo, no! Pero, Dios mio, ¢qué le ensefiaré? ;La casita de mufiecas?
—F] tiene material de sobra... Lo que busca son cerebros. ; Quieres verle?
—Si, por supuesto.

—NMarcus, no esperaba menos de ti...

Se oy6 el murmullo de una conversacion en voz baja y la comunicacién se
cort6. Mientras aguardaba. Mark se iba preguntando qué hacia alli una
persona importante. Luego se pregunté como no la habia pescado ya ninguno
de sus compafieros.

Daniel Magnusson entro en la estancia. Se lo habian descrito con bastante
exactitud. Vestia uniforme, es cierto, aunque le caia mal. Y no era tan alto
como Fink le habia pintado. En realidad, media sesenta centimetros menos.

Mark reconocié las condecoraciones. Entre ellas figuraban las insignias
del Lince y del Lobo torpemente cosidas en el bolsillo izquierdo, mientras los
galones de los hombros declaraban la madriguera y la manada locales a las
que pertenecia. El rizado cabello sobresalia fuera del gorro de cuartel.

—Profesor Haney? Soy Daniel Magnusson. Me han dicho que usted me
ayudaria —dijo muy serio, subiéndose las gafas por el puente de la nariz.

Mark estaba en el aparato de comunicacion interior antes de un instante.

—iEh! ¢Esa idea tienes ti de un...? —pero se interrumpio al oir unas
carcajadas fuertes y prolongadas—. Si, me figuro que la tienes —comenté
abatido, y cerro.

Aqui se volvi6 hacia el Explorador cachorro.

—iMuy bien, chico, me la he buscado! Puedes contarles que meti las
cuatro patas en la trampa...

El chico no sonrid.

—No entiendo qué quiere expresar. Ellos me han dicho que usted me
ayudaria...

—Quiero decir que muchas gracias; la broma ha sido muy divertida y en
mi proxima clase la explicaré. Lamento no poder hacer nada mas, pero me has
sorprendido en medio de un trabajo muy delicado.

—Me gustaria ver su trabajo —replico el chico, que continuaba muy
serio. Lo cierto es que tenia el aire de no haber reido en toda su vida. A pesar
de su uniforme de “boy scout”, parecia el muchachito de diez afios mas viejo
que Mark hubiera visto nunca. Estaba palido y flaco, como si no hubiera
ingerido jamas una buena comida, ni hubiera jugado un momento al aire libre.
Mark se pregunt6é brevemente como serian sus padres.

—Lo siento. Tendra que ser otro dia.

—¢Qué dia?

Pagina 14



—No lo sé. Mira, chico, ha sido una broma estipida. Puedes volver alla y
decirles que he sido un hazmerreir. Te daria un caramelo, si lo tuviera, pero...
—call6 y se meti6 la mano en el bolsillo—. Mira, aqui tengo esto.
Cémpratelo ti mismo, te parece?

—No me insulte —replic6 el muchacho con un acento sorprendentemente
adulto, al tiempo que giraba silenciosamente sobre sus talones y se alejaba.

Mark sinti6 una cuchillada de culpa, como si en su interior hubieran
tocado algo enterrado desde hacia muchisimo tiempo. Titubed unos
momentos, y luego apreto el boton del teléfono interior.

Los accesos de risa no habian cesado aun. De pronto sus colegas se le
antojaron mas infantiles que el visitante que acababa de salir.

Mark salio al pasillo.

—iEh, chico! Oye, ;como te llamas? ;Quieres repetirmelo?

El chico no volvio la cabeza.

—Daniel... Oye, Danny...

El chico dio media vuelta.

—Te pido excusas. Ven y hablaremos un rato. ; Qué necesitabas?

El chico vacilaba.

—Necesitaba un consejero para mi optativa. Estoy en meteorologia.

—:En meteorologia? ;Y por qué no elegir una cosa mas respetable?

El chico se sentia herido, visiblemente, y quiso marcharse. Mark lo atrajo
hacia si dulcemente.

—Esta bien, esta bien; respondeme.

—Bueno, pues... —Danny titubeaba—. Cuando era nifio, hacia todas las
preguntas que los nifios suelen hacer, hasta la de “;por qué es azul el cielo?”.

Mark movio la cabeza asintiendo.

—Bueno, la gente... no tenia tiempo para contestarme. De modo que yo
lo buscaba en los libros, y asi me enteré de lo de la refraccion y del vapor de
agua. Pero entonces se me ocurrian preguntas sobre esto, y cuando segui
adelante y encontré las respuestas, otra vez se me ocurrian nuevas preguntas.
Al principio perdia los estribos, porque yo queria respuestas, y no preguntas.
Yo queria... bueno, yo queria la respuesta final, la que lo solucionara todo.
¢Comprende? Después, creci por fin y comprendi que nunca se llega a
obtener una respuesta definitiva. El goce lo dan las preguntas y el descubrir
cosas, y es como una larga, larguisima historia de intriga que se vuelve mas y
mas intrigante cuanto mas se avanza, y no termina nunca.

Mark estaba profundamente conmovido.

—Y todavia andas perdido por el bosque?
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El muchacho afirmé con un cabezazo.

—Yo también, Danny, yo también. Pero no cambies. Eres una gran
promesa. Vamos, ;en qué puedo ayudarte?

—Necesito alguien que revise mi estacion meteorologica y firme un
documento. Aunque, sélo si le gusta.

—Estoy seguro de que me gustara. Deseo que a ti te guste lo que he
montado yo.

Y se lo ensefi6 todo a Danny con mas detencion que si se hubiera tratado
de una persona importantisima de un departamento federal.

Cuando se hubo marchado el chico, y luego de quedar citados para ir a
visitar su estacion, Mark sentia una curiosa mezcla de alborozo y vacio.
Rememoraba sus propios comienzos, cuando su maravilla de nifio ante el
firmamento azul le conducia a respuestas que so6lo servian para suscitar mas
preguntas, y el mundo se desplegaba delante de €él, complejo, enigmatico,
intrigante. El reto y la oportunidad se combinaban y no terminaban jamas.
Podia pasarse toda una vida, infinitas vidas, sélo hallando respuestas que
abrian el camino a nuevas preguntas. Aquel mundo le incitaba, le excitaba y
acabo por seducirle, y pronto supo que dedicaria su vida a responder la
pregunta mas trivial y mas importante a la vez que pueda formularse en esta
Tierra: ;Qué tiempo hara mafiana?

Pero, hete ahi que algo se le perdi6 por el camino. Y actualmente, cuando
recibia el ultimo namero de la revista, leia los nombres de los autores antes
que los titulos, s6lo para ver quién se colocaba en primera fila. La Naturaleza
ya no era su mayor adversario. Lo eran otros cientificos.

Hoy, en cambio, meditaba una vez mas sobre el aterrador e infinito
misterio de todo aquello.

Mark levant6 los ojos hacia la casita de mufiecas. La bruja habia salido
fuera.
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Mali, Africa Occidental

—Politica, como de costumbre... —murmuré el doctor Schumer con
amargura, al ver como los soldados echaban a los indigenas del camion. Estos
soltaban gritos de protesta; pero los soldados los ignoraban, y por este motivo,
seguramente, habrian sido elegidos para la tarea.

Sencillamente, el gobierno declaré que la sequia habia terminado. No se
podia discutir un hecho, ni tampoco una orden. Los granjeros tenian que
regresar a sus campos y empezar a labrarlos.

El doctor Schumer vio que un indigena cogia polvo, se lo ensefiaba al
soldado y lo dejaba deslizar entre los dedos, con un gesto comun a todos los
labradores del mundo para mostrar que aquello tenia mas de arena que de
tierra seca.

El doctor conocia algunas causas que habian dado origen a la orden del
gobierno, que no por esto resultaba una pizca mas tolerable. La tribu de los
bambara (la de los campesinos) se habia convertido, simplemente, en una viva
molestia en el cuello central de Mali. Durante generaciones, habian practicado
la agricultura en el borde del desierto de Sahara; pero en estos ultimos afios
las sequias habian empeorado, y los bambara habian visto como el desierto
crecia y se dilataba lo mismo que un organismo viviente. Con lo cual, habian
huido a los territorios vecinos, a los pastos todavia ricos de las tribus tuareg,
que se dedicaban principalmente al pastoreo.

Aquello habia sido una repeticion del antiguo Oeste Americano: las
misma guerras poniendo en peligro a toda una nacion que empezaba a crecer,
hasta que, por fin, con la declaraciéon de que la sequia habia terminado y
echando mano de la fuerza militar, los campesinos fueron devueltos a sus
antiguos territorios y se les ordend que se quedaran alli.

Al menos, al personal sanitario voluntario todavia no lo llevaban a otra
parte. Pero, naturalmente, el razonamiento 16gico no se haria esperar; si no
habia emergencia, no se necesitaban para nada trabajadores de emergencia y
la presencia de éstos en la region solo seria un estorbo.

El doctor Schumer sabia qué pasaria. La sequia continuaria, y €l se veria
abrumado por el desastre inminente. Sin embargo, no se podia marchar.
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El doctor dio una patada de disgusto al suelo y levant6 una nubecilla de
polvo; polvo del Sahara que no existia el afio anterior.

El viento arrastr6 la nubecilla y la dispers6 prestamente; pero sus
diminutos granos no se perdieron. A su debido tiempo, se elevarian por la
atmosfera para ser arrastrados por las corrientes altas.
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Ranier Park, Washington

—Ahora no impone demasiado, ;verdad que no? Se le diria domesticado, casi
un cachorrillo bonito; pero en otro tiempo fue el monstruo que conquist6 el
mundo.

El guia del parque aguard6 a que los turistas sacaran las camaras
fotograficas y empezaran a disparar. Alineadas a su alrededor se desplegaban
las hermosas sierras y las crestas con blancos penachos de la cordillera
Cascade. Una caligine verde-azul se cernia sobre el redondeado pico de la
mas alta, el Monte Ranier. Mas abajo, los venados pacian entre los abetos
Douglas. Cascadas de lirios florecian a sus pies.

Los turistas se veian rodeados de belleza; pero lo que mas les fascinaba
eran los pequefios glaciares dispersos entre los montes como otras tantas
piedras preciosas.

—Hace s6lo unos doce mil afios, un poco antes de Babilonia, el hielo
cubria el continente, formando una capa de una milla de espesor. Aquel hielo
tritur6 y arras6 montafas enteras, excavo los Grandes Lagos e hizo sentir su
presencia hasta en los puntos a los que no llegaba.

—¢Si?

—Pueden creerlo.

El glaciar que velan ahora alla arriba, sobre ellos, tenia un aire mas bien
misero... cubierto de escombros y con el suelo asomando en algunos puntos,
lo mismo que el relleno de los asientos de un coche demasiado viejo y usado.

—Todos se derritieron hasta parar en esos que ven y unos cuantos mas
que hay por el pais, no mucho mayores. Con este calor, todos retroceden, se
derriten y mueren, como los dinosaurios. Actualmente son una especie en
peligro de extincién, y nosotros, las personas, los miramos con animo casi
protector.

Los turistas pisaban el hielo animadamente. Uno cogié una piedra y la
utilizo para cortar un pedazo.

—No lo haga, sefior. El glaciar se acordara y algun dia ira a pedirle
cuentas.
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Zanesville, Ohio

—iSanto Dios! ;Qué es eso? —el pedn de labranza abria la boca pasmado.

—:Nuevo en el condado?

—Nuevo en Ohio. Pasaba por aqui casualmente cuando me enteré de que
ustedes contrataban gente como locos.

—iMuy cierto! —exclamé el granjero Bjork, gritando para hacerse oir sin
detener el tractor—. Este afio labro y planto hasta la misma orilla del rio. Por
€s0 No me gustan esas piedras.

—Mister, eso no son piedras. Eso... caramba... son unos sefnores
monumentos.

—Unos sefiores estorbos, querra decir. Nosotros los llamamos “cantos
erraticos”. Hemos de rodearlas con el arado. No podemos quitarlas de ahi ni
siquiera podemos dinamitarlas.

Aquellos grandes pedazos de roca constituian una espectacular anomalia
en la perfecta llanura. Eran grandes como casas, aunque no habia montafias ni
depositos rocosos en la region que hubieran podido producirlos; en toda
direcciones se extendia unicamente el suelo blando, profundo y llano hasta el
horizonte. Sin embargo, los grandes pedruscos estaban alli, muy reales y no
obstante tan fuera de lugar como si hubieran caido del cielo.

El mozo sintio una especie de vértigo. No estaba seguro de si era por el
calor o a causa de aquella desorientadora vision.

—Bueno. Entonces, ;cémo vinieron a parar aqui?

Al granjero Bjork le fastidi6 aquella pregunta, que él se habia habituado
desde hacia mucho tiempo a dejar de lado, sin responderla.

—Por aqui corren toda clase de historias. Una antigua leyenda india dice
que un dios las dej6 caer. Algunos de esos bichos raros llamados “hippies”
hablan de una raza que empleaba el poder de la mente, o algo asi. Hace afios,
tuvimos aqui un profesor de Instituto que arrancé unos pedacitos de muestra,
y se fue muy contento. Ese debia de saber algo, pero yo no quise enterarme.

—¢Y por qué no?

—Mister, yo no quiero contactos con quienquiera que fuese que trajera
estas rocas aqui.
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Theba, Arizona

Durante largos momentos, mientras corrian en coche a través de la Interstate
10, los Wilson contemplaban aquella especie de nube arrebolada y pardusca
en la distancia. Aunque no tenian manera de juzgar su tamafio, parecia
demasiado pequefia para causar inquietud. En verdad, hasta se hubiera dicho
que otros coches ni siquiera se fijaban.

No obstante, constituia un elemento nuevo en su experiencia, y, por ello,
les desazonaba.

—Quiza sea un tornado —dijo mistress Wilson, y por la mente le cruzo la
idea de que la llevaban a Oz.

—No creo que se produzcan tornados por estas partes. Ademas, no tiene
la forma...

Pero mister Wilson no podia estar completamente seguro. Desconocian
este pais. Habian venido de Nueva Inglaterra, donde mistress Wilson habia
contraido sinusitis, y el doctor le aconsejo que probara el clima de Arizona o
el de California Meridional.

Mister Wilson estaba a punto de decir que no habia por qué preocuparse,
que quiza se tratara de una nube levantada por algun insecto de las dunas o un
rebafio de animales, pero las palabras murieron en su garganta. La nube crecia
visiblemente al acercarse y oian dentro una especie de ulular, como el de una
aspiradora gigante.

Y lo peor del caso era que no sabian qué hacer, si pararse o acelerar, si
cerrar las ventanillas o abrirlas, si poner el motor a toda marcha o apagar el
encendido.

A guisa de ensayo, mister Wilson disminuy0 la marcha, y su esposa se
puso a cerrar las ventanillas. En aquello momentos, la nube se cernia sobre
ellos y les cerraba la vision del firmamento. Un instante después se abatia
sobre ellos con unos alaridos espantosos.

La arena entraba, azotando, por las ventanillas que continuaban abiertas y
los respiraderos. Mister Wilson tosia y se desgafiitaba, mientras su esposa
boqueaba en busca de aire. En pocos momentos la arena alcanz6 un nivel
respetable en el interior del vehiculo. El matrimonio oia como el motor
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chirriaba en su propia agonia, para terminar pereciendo cuando la arena se
introdujo en sus articulaciones.

Al final lograron cerrar por completo ventanillas y respiraderos; mas,
como movida por la célera, la arena continuaba azotando el coche, llevandose
una tras otra las capas de pintura, hasta dejar al descubierto el acero desnudo
y brillante. Luego el cuadro desaparecio de sus ojos, al volverse la arena
contra las ventanillas, cubriéndolas como con una densa escarcha.

Si no podian ver, cierto que podian oir, y demasiado bien, como la arena
se amontonaba en el exterior, amenazando con cubrir el coche por completo.

A los Wilson se les antojaba que los estaban sepultando, que quedarian
totalmente sumergidos y que nadie descubriria jamas sus cuerpos.

Mister Wilson empujo la portezuela desesperadamente; pero la arena le
azoto el rostro con furia, casi cegandole, y el buen hombre se apresur6 a
cerrar de nuevo.

Marido y mujer se abrazaron, llorando, y se pusieron a esperar una muerte
que no sabian comprender.

Luego, tan rapidamente como habia venido, la tormenta se disipo, y todo
quedd sosegado y en silencio.

Con cautela, temblando, mister Wilson intent6 abrir la portezuela. Empujo
con mas fuerza, y al final ésta se abri6é con un chirrido y un ruido de abrasién
que hicieron correr unos escalofrios por la columna vertebral del buen
hombre.

Mister Wilson mir6 al exterior. La arena cubria la autopista en grandes
acumulaciones, y pudo ver una serie de coches encallados como el suyo, cual
rocas de colores asomando en el suelo del desierto.

Cuando las toses y los estornudos de mistress Wilson cesaron por fin,
marido y mujer fueron a través de los arrastres de arena, hasta el coche mas
cercano. El conductor estaba sentado, en un estado que lo mismo podia ser de
tranquila resignacion como de conmocion total. Mister Wilson aventur6 una
pregunta:

—iEh! Oiga... ;Sucede esto con frecuencia aqui?

El edificio habia sido rebautizado recientemente con el nombre de
Ciencias Planetarias, titulo fino y modernista que no escondia la antigua
arquitectura, que algunos llamaban Dracula Primitivo.

Bajo aquel paraguas se agrupaban unos cuantos departamentos, con los
espacios distribuidos de un modo tan il6gico como injusto. Meteorologia, con
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su interés puesto en el firmamento, se hallaba en los s6tanos, al paso que
Geologia tenia que examinar el suelo desde el piso mas alto.

Un estudiante podia pasar libremente de un departamento a otro, en sus
horas de clase; pero los profesores nunca se hablaban, mirando los respectivos
departamentos como sendos feudos, y a los maestros del exterior como a
gente extrafia y sospechosa.

No obstante, habia una habitacién que compartian todos y que daba
ocasion a que, de vez en cuando, se estableciera cierto contacto.

El encargado de Arqueologia estaba utilizando un urinario cuando entr6 el
profesor de Geologia. Hubo entre ambos una mera inclinacion de cabeza, y
luego se establecio6 el silencio incémodo que constituye el ritual en vigor para
tales casos, cada uno de ellos mirando al frente, con los ojos a nivel de los
obscenos dibujos y las inscripciones de la pared.

El geodlogo termino y probo de lavarse las manos. No habia agua caliente,
y el grifo de la fria trepidaba de una manera alarmante. Como la valvula del
suministrador de jabon estaba oxidada, no pudo sacar ninguno. No habia
servilletas de papel; tuvo, pues, que secarse las manos en su ropa, cosa que
hizo con gesto vivo. Al final, pronuncié las primeras palabras que se habian
cruzado entre los dos departamentos durante afios.

—iEs el fin de la civilizacion!

—:Eh? —el arquedlogo levanto la vista.

—Si, cuando los cuartos de bafio se van al diablo, es el final. Dentro de un
millar de afios, alguien del departamento de usted se pondra a excavar,
encontrara esta habitacion y dira: “Si, aqui fue donde se derrumbaron.”

—Seria un gran documento. Léalo en la convencién de marzo.

De nuevo reino el silencio por unos momentos; luego el arquedlogo
afladié con cautela, sin saber si al otro profesor le interesaba el tema de
verdad.

—Ya sabe, en esa querella estamos actualmente: en las causas que
provocaron el derrumbamiento de una civilizacion.

El de Geologia movio la cabeza asintiendo, con lo cual demostraba un
interés auténtico; de forma que el arquedlogo continu6:

—Se ve en la artesania. Segun la aproximacion con que podemos
establecer las fechas, valiéndonos del misero equipo de radiocarbono que
tenemos, existe una linea divisoria. Este afio uno es civilizado, y el siguiente
ya no lo es. Por supuesto, al llegar a este punto, el arte del cual nos ocupamos
nosotros tiene algo mas de clase que éste —y con el gesto indic6 los dibujos
de la pared—. El mesopotamico fue precioso mientras duro...
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—Tengo une remota idea de aquellas obras. Pero, ;donde estaban?

—En el Irak, actualmente.

Ahora el de Geologia sentia un interés vivisimo.

—Ya sabe, tenemos algunas taladradas de alli. Logramos una subvencion
de la Aramco, en ocasion de una busqueda de petroéleo.

—¢Qué es eso de taladradas?

—Unas extracciones especiales, con el interior hueco. Sacas una larga
taladrada de estratos y puedes establecer su fecha. Y no sélo consigues el
historial geologico, sino también la vida vegetal, la climatologia, la tabla de
agua...

—¢Terremotos? ;Inundaciones?

—Si, esto se veria también. ¢ Usted cree que fue eso lo que sucedio?

—Bueno, si desaparece una civilizacion, uno da por completamente
seguro que algo paso, y probablemente en una escala asi... Un desastre de
grandes proporciones, no cabe duda de que constituye una logica explicacion.

El profesor de Geologia se mordio el labio pensativamente.

—FEchemos un vistazo.

Cuando entraron en el laboratorio de Geologia, el arquedlogo se acordo
vivamente de una biblioteca de pergaminos, tal como los antiguos egipcios
habian de tenerlas. Largos y gruesos cilindros de carton se amontonaban
desde el suelo hasta el techo, cada uno con una detallada identificacion. La
taladrada del Irak estaba enterrada cerca del fondo, y el gedlogo estuvo en un
tris de provocar un pequefio alud al sacarla.

Habia unas sefiales a todo lo largo del rollo, denotando los afios. El
arqueologo podia poner el dedo en el punto de la Revolucion Americana, o en
el de la Peste Negra, o en el de la Carta Magna. Y retrocedio en el tiempo a
medida que su dedo se movia a lo largo del cilindro, hasta que, por fin,
encontro la Era adecuada.

—iAqui, aqui exactamente!

El de Geologia corto el carton con una sierrecita especial, y quedo al
descubierto la tierra antigua.

En seguida investigo si habia habido desplazamiento de estratos, pero no
hall6 ninguno.

—iNada de terremotos!

Luego indago la tabla de aguas.

—Nada de inundaciones... Un poco mas seca de lo normal, en todo caso.

A continuacion realizo toda la bateria de tests, y por fin, concluyo6:
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—Yo diria que hemos conseguido un gran cero. Nada geoldgico. Quizas
algo meteorologico, un poco mas de sedimentacién de polvo y unos cuantos
grados mas de temperatura.

—¢Polvo? ;Quedaron enterrados?

—No como en Pompeya. Si aquella gente era alérgica, pudo morir
estornudando.

—¢Eso es todo?

—FEso es todo.

—Bueno... —dijo el encargado de Arqueologia, después de un ratito de
silencio—, ha sido un gran documento, casi.

“Improvisa...”.

De pronto, aquello parecia un reto mas bien que un obstaculo insalvable.
Mark se acordaba ahora de como se entusiasmaba el pequefio Danny ante
cualquier aparatito, libro u ondulante pantalla, muy especialmente por el
receptor de radio para toda clase de ondas, compuesto con piezas de aparatos
de radio y de television abandonados.

La maquina impresora resultaba relativamente sencilla, comprendia Mark.
Habia encontrado casualmente una lavadora abandonada en uno de los
numerosos edificios vacios de los barrios bajos. Le quité el motor y los
engranajes, y al poco rato estaba soldando y acoplando, con un entusiasmo y
un alborozo que no habia experimentado desde hacia varios afios.

Eran las tres y ocho minutos nuevamente, y Mark puso la radio a tiempo
para oir la sefial aumentada de volumen al pasar el satélite por encima de su
cabeza. Los gorjeos electronicos del satélite nunca le habian parecido tan
fascinadores, y sinti6 renacer en €él algo de la condicion infantil. Luego la
sefial se fue desvaneciendo, hasta no dejar mas que el silbido continuo que
daba fe de su ausencia.

De pronto, se sintio amarrado al suelo y solitario. Contempl6 el receptor y
se dio cuenta de que nunca habia corrido la flecha mas alld de aquella
estrecha franja de una banda ciertamente muy ancha.

Y se puso a mover el boton pausadamente. El silbido se convirtio en
pitido y se hizo intermitente, y luego el receptor capt6é una gran confusion de
sefales, voces, claves, musica.

Las voces, incluso cuando hablaban en inglés, resultaban casi
ininteligibles, con sus propias jergas especializadas; pero el mundo estaba
vivo, complejo, y se comunicaba, abarrotando todo el espectro radiofénico.
Por unos momentos, captaba emisiones de los paises importantes: Radio

Pagina 25



Vaticano en los 9.645, Radio Japon en los 9.505, Radio Suecia en los 5.990,
Radio Mali en los 4.834.

Se emitian obras de teatro, conferencias, Operas, propaganda, noticias y,
por supuesto, boletines meteoroldgicos. Todo andaba bien, o, por lo menos,
normal.

Oia hablar a policias y bomberos, periodistas y obreros de servicios
diversos y de la construccién, granjeros, médicos, taxistas, todas las
intrincadas complejidades de la civilizacion atadas en una red de
comunicaciones.

Fascinado, Mark siguié girando, y una banda nueva aparecio en escena.

—Hola, CQ, CQ, CQ, CQ, llamando a alguno de la banda de los cuarenta
metros. Aqui TL8XNT, Tango, Lima, Ocho, Rayos X, Noviembre, Tango,
llamando desde Mali, en Africa, y a la espera. Hola, CQ, CQ, CQ, CQ...

Al principio a Mark le intrigaban aquellas jergas raras, cientificas o
pseudocientificas, pero pronto se aburrio, al oir que repetian la frase una y mil
veces. Se disponia a cambiar hacia algo mas cultural, o al menos mas variado,
cuando de pronto detuvo su mano. Acaso fuera el tono de voz, o que la letania
adquiriese un acento mas suplicante.

—Por favor, respondan... Hablaré con quienquiera que sea... CQ, CQ,
CQ... Por favor, cualquiera que...

Al final le contestaron. Otra combinacion de letras y numeros, seguida de:

—ILlega usted en una ocasién excelente a las Islas Aleutinas. Vaya,
estamos viviendo un periodo de tiempo excelente como no podiamos
recordarlo, y da gusto vivir...

—Lamento interrumpir su charla ociosa, aleutianos, pero aqui
necesitamos ayuda. Padecemos una sequia continuada. El monzon deberia
soplar desde hace mucho tiempo, y no sopla, las mieses se han marchitado, el
ganado muere a centenares, los pozos se secan. Retransmitan mi CQ. Me
llamo Henry Schumer, y soy médico. Necesito alimentos, agua, suministros
médicos...

—QRS, Mali. QRS. Su sefial se desvanece. Repita otra vez...

El doctor Schumer repiti6 la llamada, describiendo la sequia, el hambre
general y prediciendo muchas defunciones.

Esta vez los aleutianos no contestaron. La sefial se habia desvanecido por
completo. El doctor Schumer intentd reanudar el contacto, hasta que
claramente exasperado revirtio al:

—Hola, CQ. CQ, CQ, CQ. llamando a cualquiera que esté en la banda de
los cuarenta metros...
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Mark escuché que un doctor Schumer claramente afligido abandono el
intento y anuncié que emitiria en aquella misma frecuencia dentro de
veinticuatro horas. Luego la emision se disolvio en aquel mismo silbido
vacio.

Un desconcertado Mark sac6 sus mapas. Los monzones eran tan regulares
como los movimientos de la Tierra. Estaban conectados con las corrientes en
jet, las grandes corrientes de aire que circundaban el globo, transportando la
humedad de los mares y regando la mitad de las cosechas de la humanidad!ll.
Se sabia que en algunas ocasiones se habian retrasado un poco, unos dias, una
semana o dos a lo sumo; pero al parecer ahora el pais se habia quedado sin
ellos, por completo.

Luego Mark recordd que el locutor de las Aleutianas habia hablado de
buen tiempo. Dichas islas se hallaban directamente en el camino de las
tormentas y en ellas el mal tiempo era casi constante. Mark entrevio los
comienzos de un misterio...

Entonces se acordo de la emisora del propio gobierno de Mali, y movio el
boton haciéndolo regresar a los 4.834. Id locutor de Mali estaba poniendo
musica popular africana y hablaba con una voz viva y alegre, matizada por un
leve acento britanico. Evidentemente, alli no pasaba nada anormal.

“Bien —pens6 Mark, cerrando la radio—, cualquiera puede decir lo que le
parezca ante un micr6fono; hasta se puede permitir una fantasia o practicar
lecciones de actor teatral”.

Durante un rato, aquello fue un gran documento.

Al otro lado del pasillo, el gedlogo miraba ligubremente la taladrada
iraqui. No podia dejarla de lado sin echarle una segunda, y prolongada,
mirada. Ciertamente, si los antepasados de Hideo Kashihara hubieran hecho
otro tanto, habrian perecido en su misero archipiélago del Pacifico.

Una vez mas enfocd el microscopio sobre la muestra. Nada de interés.
Solo tierra y unas semillitas corrientes. Nada importante.

Prepar6 la camara “Polaroid” y sacé una fotografia. A continuacién hizo
algo que antes no habria hecho jamas. Buscd el numero de la habitacion del
Departamento de Botanica, y se qued6 sorprendido al ver que estaba en su
edificio.

Un seguida se preguntd hasta qué punto debia hablar, y hasta qué punto
debia callar. Porque, en verdad, en aquel documento no queria otro nombre
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sino el suyo. Decidi6 pues hacerse el desinteresado, preguntandolo todo, sin
explicar nada.

—Al estilo académico —dijo, riendo.

Bajo las escaleras, se present6 a si mismo y, con gesto despreocupado,
entrego la fotografia a Botanica.

—¢Qué es esto?

—¢No lo sabe?

—¢Como he de saberlo?

—Usted es japonés, ;verdad?

—Y usted es polaco. Vamos, ;qué son esos granos?

—Arroz.

—iArroz!

—¢Es algo importante?

—No, simple curiosidad. Un pequefio detalle en un documento.

—:Me citara?

—Fl arroz no tiene importancia; solo el petroleo la tiene, en mi
departamento. Pero si usted dispone de un minuto, hableme del arroz.

—Pues, es una planta anual, que puede alcanzar una altura de unos
sesenta centimetros hasta metro ochenta y cinco, con hojas largas y
puntiagudas...

—¢Es delicado?

—iEa, no es una orquidea!

—Supongamos que se producen unos aumentos marginales de polvo,
unos descensos marginales de lluvia y un par de grados mas de temperatura...

—Entonces se pierde la mitad de la cosecha.

—:La mitad? Yo pensaba que no era una planta delicada.

—Mire, a pesar de todo, necesita calor, humedad, canales de irrigacion y
un sinfin de tiernos y amorosos cuidados.

—Muy bien. Supongamos ahora que una cultura que descanse sobre el
arroz pierde la mitad de la cosecha... ;Qué pasa entonces?

—FEso no entra en mi departamento.

—¢ A cual he de acudir?

—Pruebe en Geografia. Ellos hablan de sociedades, ecologia y todo eso.
¢Qué me dice de citarme en una nota marginal?

—Se lo comunicaré —respondio Hideo, mientras salia disparado.

El bidlogo le sigui6 con la mirada.
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—Déjeme plantearle un caso. Una cultura centrada en el arroz pierde la
mitad de la cosecha. ;Qué le pasa a esa cultura?

—Permitame que le responda planteando otro —dijo el de Geografia—.
Uno personal. ;Se acuerda de algo llamado Proyecto Noah?

—Si no se trata de Geologia, sexo o béisbol no entra en mi departamento.

Yo lo recuerdo porque trabajé en él en mis dias mas idealistas. Inundaban
un valle africano con un nuevo emplazamiento de un dique. Habia un montén
de animales que rescatar: leones, rinocerontes, elefantes... Me ofreci
voluntario. Partimos el cuello a unos cuantos animales; nos quebramos el
pescuezo unos cuantos de nosotros, mas, por Dios que rescatamos toda el arca
de Noé.

iFelicidades!

Todavia no. Teniamos que ponerlos en alguna parte, no lo olvide. Pues
bien, ¢qué pasa cuando uno se presenta de improviso en un sitio donde antes
vivian dos leones y suelta dos mas?

—Pues, que probablemente quedan alli unos leones furiosos.

—Peor todavia. Usted tiene alli cuatro leones muriéndose de hambre.
Nosotros devastamos la ecologia del pais, y todavia no se ha recuperado.

Un proceder bastante estipido para personas del departamento de usted.

El gedgrafo parecid a punto de explotar, pero controlé su enojo y se limito6
a preguntar:

iQué cree que me llevo a este departamento? Muy bien, invierta la
situacion. En vez de doblarla poblacion, corte el suministro de arroz por la
mitad. ;Qué pasa?

Hideo probo6 de representarse una sociedad con la mitad de sus viveres
perdidos, con los graneros medio vacios, con el gobierno y la Iglesia
impotentes por igual. Y sinti6 que un miedo frio invadia su ser, justo cuando
habia de experimentar el jubilo de haber resuelto un misterio.

Finalmente dijo:

Muy bien, me figuro perfectamente el caso dandose en una selva, pero
esto era una civilizacion.

¢Antes o después?
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Atldntico Norte, 1.500 millas al NE. de las Azores

Capitan... es un... Yo no sé qué es.

iCoordenadas, hombre, coordenadas!

Cae por el costado de babor... Es un chaparron, pienso.

El capitan miré. Parecia, efectivamente, un aguacero que se acercaba:
pero tenia un color amarillo pardusco y era algo opaco, como un cuesco de
lobo que se hinchase lentamente, hasta que se hizo mayor que el barco.
Luego, momentos después, la nave se vio totalmente inmersa, pero no en
lluvia. Aquel polvo chamuscador estaba por todas partes: en cubierta, en la
bodega, en la boca y la nariz de los tripulantes. El Sol se oscurecio y se
difumino hasta despedir un brillo lechoso, que ahora semejaba proceder del
interior de la tormenta, formando parte integrante de ella. Habia llamaradas de
relampagos a las que respondia un extrafio rodar de truenos, como el
martillear del oleaje escuchado desde el interior de una caverna gigante.

Luego la tormenta se alejo.

Cuando, por fin, el capitan se hubo aclarado la garganta de polvo, pudo
preguntarle a su segundo:

—iDios mio! ;Habia oido usted hablar de una cosa semejante?

El segundo movio la cabeza afirmativamente.

—FEn Oklahma.

Mark relevo sus notas.

—iJesus, no puede ser cierto!

Costaba trabajo creer que hubo un tiempo en que sabia descifrar la clave
de Morse a la velocidad de treinta palabras por minuto; pero desde sus dias en
las Fuerzas Aéreas, cierto nimero de musculos se le habian reblandecido.
Habia de ponerse en forma de nuevo para conseguir su permiso de emisién, y
se sometia al ejercicio de escuchar, simplemente, aquella clave de
transmisiones.

La mayoria eran completamente anodinas; pero ésta resultaba extrafia de
veras.

—Vamos, déme confirmacion —dijo a la radio, que no le escuchaba.
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Para Danny, la voz de Mark habia salido, como una explosion, de un
silencio total. Mark llevaba auriculares y no se daba cuenta del volumen que
daba a sus palabras.

—Si, eso es lo que dijeron ellos —murmur6é Mark al oir la confirmacion
habitual.

Danny observaba como Mark anotaba los detalles, la hora, la latitud, la
longitud y otras particularidades en aquella taquigrafia meteorolégica. Al
final Mark dejo los auriculares y se volvié hacia Danny.

—Ya sabes, si yo no creo lo que ellos me cuentan, ;como creera la gente
lo que cuento yo?

—Yo lo creeré.

Mark le paso la mano por el cabello.

—Gracias. ;Sabes qué eres tu?

—¢:Qué? —pregunté Danny, entre la vanagloria y el miedo.

—Mi colega.

El muchacho se sonrojo, y Mark pensé que era el primer asomo de color
que habia visto en su cara. Lo cual motivd que se preguntase si le cuidaban
bastante.

—Danny, hablame de tu familia.

El chiquillo se encogio de hombros.

—No hay nada que contar.

—Prueba conmigo.

—No, usted me cuenta lo que ha oido por la radio.

—Hablame tu de tu familia.

—Trocaremos lo uno por lo otro.

Mark suspiro.

—Me lo pones dificil. Esta bien, ti primero.

—Primero usted.

Mark levanté la mano con fingida cdlera.

—Te estas buscando un cachete, chico.

Danny retrocedio con un terror tan instantaneo y abrumador que asusto al
propio Mark.

—iPor amor de Dios! Era una broma, nada mas. Ven aca...

Danny seguia titubeando, y hubieron de pasar unos momentos antes de
que aceptara la carifiosa y tranquilizadora mano de Mark.

—iEsta bien, esta bien! —le apacigu6 éste—. Primero te contaré yo una
cosa —aqui inspir6 profundamente—. En primer lugar, yo estaba practicando
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mi clave de Morse, porque se necesita si se quiere obtener un permiso para
montar una emisora.

—Y por qué quiere usted el permiso para una emisora?

—Porque no basta con escuchar. Quiero hacer unas cuantas preguntas
sobre lo que he oido.

—¢Qué ha oido?

—Voy a mantener insatisfecha tu curiosidad. Ahora te toca a ti. Hablame
de su padre.

Danny vacilé un momento.

—Mi padre murié —dijo por fin, sin emocion visible.

—Lo siento de veras. ;Cuando fue?

—Ahora le toca a usted. ;Qué oy6?

—Me ejercitaba en escuchar el alfabeto Morse, y estaba recogiendo partes
meteorologicos de los barcos a la costa. En el mar no hay oficina
meteoroldgicas; por consiguiente, todo barco que consiga informaciones
relativas al tiempo transmite a la costa sus observaciones. Todo era normal
durante un rato, hasta que oi lo que ol.

—¢Qué oyo?

—iAh, no; ahora es mi turno! ;Qué me cuentas de tu madre?

—FElla vive. ;Qué ha oido?

—No me ilustras mucho...

—Lo sé. ;Qué ha oido?

—Han tenido una tempestad de polvo en el mar.

—iAh, eso es imposible!

Mark asintio con un movimiento de cabeza.

—¢ Entonces?

—FEntonces hablame de tu madre. ;Se porta bien contigo? ¢Te cuida
mucho? ;Te alimenta?

—Voy marchando —contesté Danny, levantando los hombros.

—¢Ella y tu os llevais bien?

—¢Como se puede sufrir una tempestad de polvo en el mar?

Porque inyectamos polvo en el aire. El polvo asciende hasta las corrientes
en jet y da vueltas alrededor de la Tierra. De modo que puede descender sobre
cualquier parte y engendrar una tempestad.

—¢Como no habia sucedido antes?

—No lo sé. Quiza las pautas de las corrientes estén cambiando.

—¢Qué significa eso?

—No lo sé. ¢Por qué no quieres contarme nada mas de tu madre?
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—Tampoco lo sé. ;Podré escuchar el satélite, cuando pase por ahi arriba?
Mark suspir6 y sincronizo el receptor con la frecuencia del satélite.
Ambos aguardaron el sonido y no dijeron nada mas.
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Suitland, Maryland

Como subrayando su compromiso con el gobierno que habia dado origen al
proyecto, por entero, la mayor computadora del mundo se albergaba en un
edificio de seis pisos a una distancia de la capital del Estado que permitia un
traslado facil en los trenes de cercanias.

Aquella computadora se dedicaba a la tarea matematica mas formidable
que pueda imaginarse: a la prediccion del tiempo. A pesar de los adelantos en
el campo de los micro-circuitos, la maquina ocupaba la mayor parte del
edificio.

La cantidad de datos era tan grande que suponiendo que toda la poblacion
de la Tierra se compusiera de matematicos expertos y todos ellos se dedicaran
a procesar datos, la tarea resultaria abrumadora.

La computadora contenia toda la atmosfera del planeta: una abstraccion
en un modelo matematico. Los cientificos habian establecido el tiempo del
mundo tal como era en un dia de invierno en determinado instante y habian
programado todos los factores conocidos que podian generarlo y afectarlo.
Luego habian puesto el planeta en movimiento.

Si lograban llevarlo hasta el dia presente, con una reproduccion exacta de
las condiciones de un dia tras otro, la computadora se proyectaria con toda
exactitud hacia el futuro, por espacio de dias, semanas e incluso afios.

El modelo funcioné al convertirse el 23 de diciembre en el 24, y en el
tubo catédico se desplegd un mapa del tiempo con isobaras e isotermas
curvandose y retorciéndose exactamente igual a como lo habian hecho en los
mapas del Servicio Meteorolégico oficial durante aquellos dias.

Pero cuando el 24 de diciembre desemboco en el Dia de Navidad, y luego
en el siguiente, los vitores de los técnicos se apagaron y se convirtieron en
gemidos. Porque llovia alli donde sabian que de verdad hubo sequia. Y las
temperaturas descendian en picado en un lugar donde realmente habian
aumentado. El modelo se descomponia.

—Bueno —dijo uno—. Simplemente, no tenemos bastantes datos.
Cuando hayamos conectado con el satélite...

—Sin duda. Entretanto yo regalo mi rodilla artritica. Ultimamente me ha
dolido de lo lindo.
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—Esto es el higrometro —dijo Danny con una seriedad total.

Mark hizo un esfuerzo por conservar un semblante también serio.

—Muy impresionante.

Era un instrumento tan ingenioso como cualquiera de las improvisaciones
de Mark. El higrometro media la humedad con el material mas barato que
podia hallarse: un mechoncito de cabello. Una cuerda sujeta al mismo y
enrollada en una esfera ampliaba y media la contracciéon o la dilatacion del
Cabello.

Un anemoémetro giraba, midiendo la velocidad del viento. Lo habia
fabricado con embudos de cocina y giraba alrededor de un mango de escoba.

Mark movia la cabeza afirmativamente y emitia unos doctos “Hummm”
muy complacido interiormente por el ingenio del muchacho. Aunque el placer
que aquello le causaba quedara mitigado por la ansiedad que le producia el
propio Danny, siempre tan palido y reservado. Era evidente que el muchacho,
para ensefiar su estacion meteoroldgica, habia elegido una hora en que su
madre no estuviera en casa.

—iTienes mi visto bueno! —dijo Mark—. Apuesto a que esto te da una
categoria tremenda entre tus hermanos exploradores.

—No... no lo sé.

—¢Qué dicen?

—No lo sé. Estoy siempre aqui.

—¢:No tienes amigos?

—Pues... pues aqui se esta muy bien. Siempre pasa algo.

—:No sales nunca?

—Claro que si. La observacion directa es muy importante.

—¢Se interesa tu madre? ;Es una buena amiga, una persona con la cual
hablar?

Hubo un silencio.

—¢:Le gustaria ver el mapa del tiempo que he trazado para hoy?

—iClaro!

—Lo dibujo en el comedor, porque es donde esta la mesa mas grande —
explicé Danny, acompafiandole a través del apartamento.

Las habitaciones eran grandes, tipicas de las viviendas de la vecindad,
antes elegante y ahora agostada. Evidentemente, el espacio se necesitaba para
el equipo de Danny, y para algo mas, segtin descubrié Mark cuando el chico
abrio la puerta.
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El comedor estaba sucio y atiborrado de artefactos extrafios, primitivos.
Habia esculturitas de marfil y piedra de animales tales como focas y ballenas,
un objeto que parecia un cenicero desmesurado, pieles de animales, tambores,
un arpon y, exhibido en lugar preferente, un latigo con una correa larguisima.

—FEs de mi madre —anuncié Danny, en tono concluyente.

—iJestis! —fue todo los que supo responder Mark. Sabia que hubiera
tenido muchisimo mas que decir, y acaso algunas cosas que hacer.
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Campeche, México

El sefior Avila nunca usaba mapas oceanicos, pero conocia los vientos y
corrientes tan al dedillo como le convenia.

Entre todos los signos, el mas evidente era el camino de la Corriente del
Golfo, un rio verde que corria por el océano azul. Si bien ningiin mapa le
habia enterado de su inmensidad, él habia llegado a conocer minuciosamente
aquel limitado sector. La pesca mas rica se lograba en aquellas aguas verdes.

Fl tenia su paraje favorito, que encontraba alinedndose segin unos
accidentes de tierra firme, confirmados por la forma de las olas, la direccién
del viento y unas cuantas sefiales mas que reconocia tan instintivamente que
ni siquiera habia de pensar en ellas, del mismo modo que una persona conoce
el camino hacia su propia casa sin que sepa indicarlo, quizas, a un amigo.

Y hete ahi el motivo de que ahora Avila sintiera tan gran inquietud, sin ser
capaz de comprender la causa. Las cosas no estaban donde debian estar.
iVaya absurdo! El rio verde no habia cambiado de curso en la memoria de las
personas actualmente vivientes, ni en la de su padre, para el caso. El hombre
no entendia lo que pasaba, y estaba profundamente preocupado. El pueblo
entero dependia de la pesca, para sobrevivir.

No obstante, pronto olvido estas cavilaciones, porque las redes rebosaban
de una clase nueva de pescado.

Ay Dios!

Eran unos peces grandes, con una carne apretada. Avila supuso que
habrian emigrado de un paraje septentrional, donde la densidad de la carne los
protegia de la frialdad de las aguas. El dia tomaba buen rumbo, a pesar de
todo.

La Corriente del Golfo serpenteaba debajo de él, rio verde en un océano
azul.
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Monte Robson, Alberta (Canada)

El llevar el correo en avion habia sido siempre un trabajo soso para Bouchard,
especialmente por aquello de seguir la misma ruta una y mil veces. Y no
importaba que cruzase algunos de los panoramas mas espectaculares del
mundo. Todo lo que podia desear era que aquel viaje durase menos que de
costumbre. El volar se habia convertido en horas de aburrimiento limitadas
por el terror del comienzo y del final, combinacién fatigosa, enervante. No
habia remedio, aquello acabaria produciéndole una ulcera el dia menos
pensado.

La torre habia dado garantias de que la atmosfera estaria despejada y sin
nubes, salvo por unos tenues cirros, que eran nubes de buen tiempo. Hasta un
simio habria podido pilotar el aparato (a Bouchard le cruzo6 por la mente unos
momentos la fantasia de que un dia vendria al trabajo y encontraria un mico
con chaqueta de cuero y gorro sustituyéndole).

La parte mas fea del vuelo era el ascender, el remontar el Monte Robson,
pero hasta esto acababa resultando aburrido.

Al acercarse, los cirros que rodeaban el pico ya no le parecian tan
familiares. Aunque luciendo una blancura de buen tiempo, parecian hervir y
revolverse como nubes de tormenta.

Bouchard se estremecié y dirigio una breve mirada a los mapas del
tiempo. Alli no figuraba ninguna turbulencia local, y sus instrumentos
confirmaban que todo continuaba estable. Su alarma se mitig6 al acercarse un
poco mas para examinar el extrafio fenémeno, aunque siempre siguiendo el
curso general sobre la montafia.

De pronto, el avion parecio desplomarse debajo de él. Bouchard solté una
exclamacion y tir6 con fuerza de la palanca. El aparato apenas se movio.

Ahora parecia como si una mano gigante hubiera cogido el avion y jugara
con él, haciéndole dar unas vueltas locas, cabeza abajo, mientras el motor
aullaba. Luego, de manera igualmente repentina, la mano le solt6. La nave se
enderezo6 por si misma, y el motor se sosego.

—Merde!

Luego el aviador abri6 la emision:
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—Control de Acercamiento de Prince George. Control de Acercamiento
de Prince George, habla Cessna tres-ocho-uno Bravo, que se mantiene al
sudeste de Monte Robson.

Hubo de repetirlo varias veces antes de conseguir una respuesta. y. cuando
la obtuvo, le lleg6 singularmente débil y bafiada en ruidos parasitos.

—Cessna tres-ocho-uno Bravo, aqui Prince George. Su sefial se corta, su
radio esta defectuosa.

—Niego, Prince George, mi radio funciona perfectamente. Aqui hay algo
endiabladamente anormal.

Y describié lo que habia ocurrido, s6lo para que le respondieran que en
los mapas no habia ninguna turbulencia ni nada de particular. Sin duda a su
avion le pasaba algo raro. Luego le aconsejaron que regresase al punto de
partida.

—He pasado mas alla del punto que no admite el regreso. Prince George.
Ahora todo esta despejado. Acaso el motor se atragantara con un hueso.
Probaré los controles.

Con gran cautela, los maniobroé todos, uno por uno. Y todos respondieron
limpiamente.

Bouchard levanto la vista hacia la montafia. Aquellas mismas nubes raras
continuaban presentes, pero no se veia signo alguno de ninguna otra cosa
fuera de lugar.

Bouchard pensé que probaria a remontarse mas, con el fin de disponer de
una via mas libre y segura. Comunico su proposito al aeropuerto, y la sefial
volvio a sonar viva y clara. El piloto se tranquilizd; a pesar de lo cual
continu6 observando el altimetro cuidadosamente, duplicando su margen
habitual.

La manecilla del altimetro se elevaba satisfactoriamente, indicando el
apoyo de unas corrientes ascendentes suaves, para tramontar, pero su vision
periférica indicaba que alli ocurria algo raro.

Bouchard levant6 los ojos, y se quedo casi helado. Sus instrumentos se
equivocaban. No salvaria el obstaculo de la montaiia.

Apenas habia tenido tiempo de empufiar la palanca de nuevo, cuando la
misma mano gigante pareciO agarrar el aparato otra vez, haciéndolo girar
cabeza abajo. La montana giraba locamente, y Bouchard oy6 un alarido que o
procedia del avion, o procedia de él mismo.

iPrince George. Prince George, aquello se repite! Estoy luchando por
recobrar el control...
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Y continu6 haciendo comentarios como si con ello pudiera enfocar mejor
sus acciones, pero no pudiera aguardar respuestas.

Con los instrumentos girando tan locamente como el aeroplano, probo de
centrarse en el horizonte; pero comprob6 horrorizado que le empujaban hacia
la montafia.

Era una bolsa de aire como no la hubiera encontrado nunca, una especie
de torbellino gigante. Luchaba por ganar altura al mismo tiempo que el avién
recibia unos embates tan fuertes que parecia que los mismos remaches iban a
soltarse.

Bouchard decidi6 volar a favor de la corriente en lugar de luchar contra
ella, y empujo el palo adelante. El avion se hundié inmediatamente y él se
puso a luchar desesperadamente para no chocar contra la montafia; pero ahora
notaba que en este momento giraba en un sentido, luego en el otro, y luego,
casi demasiado bruscamente para que pudiera enderezarlo, se zarandeaba
entre corrientes y contracorrientes.

Bouchard notaba algo familiar en aquella sensacion, y entonces se acordo
de las carreras en piragua por las revueltas aguas precipitadas de un rio
salvaje de aquellas montafias. Su tnica esperanza se cifraba en la fraccién de
segundo en que aquella extrafia corriente de aire chocara con el suelo del
fondo y adquiriese un curso seguido y suave... si es que no le estrellaba
primero, o no lo arrastraba en un remolino contra la montafa.

El altimetro indicaba que tenia espacio mas que sobrado para maniobrar, y
Bouchard aprovecho aquellos pocos segundos para explicar su proposito a
Control de Acercamiento, acordandose demasiado tarde de que sus
instrumentos le traicionaban.

Lo tdltimo que vio fue el suelo y los arboles precipitandose hacia arriba, a
su encuentro.

La sefial de la radio de Mark murié bruscamente; s6lo quedaba el silbido
vacio, resonando como una tormenta de lluvia distante en la desierta oficina.

Al principio falt6 poco para que sintonizara mas alla. Aquello parecia una
comunicacion tipica avion-tierra; pero pronto se dio cuenta de que un extrafio
salto atmosférico le permitia oir a un piloto que se hallaba en Alberta
(Canada). Y la curiosidad se convirtio6 pronto en horror, al escuchar,
impotente, como el piloto moria.

Mark sabia la causa de la turbulencia. Era una ola de montafia, una
manifestacion de la corriente en jet descendiendo stibitamente montafia abajo
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como una terrible cascada de agua. Le habian hablado de aquel fenémeno
cuando estaba en la Fuerza Aérea, y sabia que habia ocasionado la muerte de
algunos pilotos. La corriente monstruosa estropeaba instrumentos y aparatos
de radio al tiempo que hundia los aviones en mortiferos torbellinos.

Pero el fenébmeno en cuestion solo se producia en la corriente en jet, no
tenia nada que hacer alla arriba, en Canada.

Mark sinti6 el afan de comprobar que todavia quedaba vida normal por el
ancho mundo de alla fuera. Hizo girar el boton y, de stbito, el cuarto se llend
de ruidosos visitantes.

—Doma dos, doma dos.

—Si, domador, siga adelante.

—Muchas gracias, dieciocho-ruedas. Aqui. T-Bone Tyson. ;Qué alias usa
usted?

—Mobile John. T-Bone.

—Diez cuatro, diez cuatro, compaifero, Eso me gusta. ;Ha visto algun
Oso Ahumado?

—Pues, claro. Pues, claro. E1 humo es muy denso en Red Hook Junction,
compafiero mio...

Mark escuch6 cierto numero de conversaciones en la Banda de los
Ciudadanos: oy6é a transportistas informandose unos a otros sobre
emplazamientos de patrullas de vigilancia de carreteras; adolescentes
manifestando ufanos su sexualidad bajo el manto del anénimo, a gente
encerrada manteniendo contacto con el exterior, a pretendidos actores y
cantantes...

Y siguio mas alla, desde los brinquitos locales de los usuarios locales de
la Banda de los Ciudadanos, rudos y vocingleros, hasta los almibarados
locutores, corteses y deferentes, de alcance mundial. Una voz familiar le
detuvo de pronto.

—Permitan que les describa a ustedes —los truhanes a quienes no importa
o simplemente no les preocupa— qué es una sequia. TI suelo se abre en
grietas como si hubiera sufrido un millar de pequefios terremotos. La parte
superior desaparece, arrastrada por el viento, como si fuera polvo liviano. Y
por todas partes, el ganado perece. Los animales se tienden bajo el sol, los
cuerpos ennegrecidos, las lenguas y los estdbmagos hinchados, cubiertos de
moscas y demasiado débiles para espantarlas. La carne se desprende de los
huesos y se abre en grietas como la tierra, dejando salir el pus.

”Esto es una llanura, de modo que uno puede ver el espectaculo hacia
cualquier parte que vuelva los ojos, desde donde esté hasta el horizonte. Y lo
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que le esta sucediendo al ganado, les ocurrira a los nifios. Abundan ya la
gastroenteritis, la neumonia, el colera, la disenteria. Necesito suministros, so
truhanes, medicinas, alimentos, agua! Pero lo que mas necesito es que hagan
circular la noticia. jTodo el mundo, todo el mundo para este CQ! TL8XNT en
Mali, Africa Occidental. Volveré a OSO. a la hora acostumbrada, a cantar
unas cuantas verdades”.

La sefial desaparecio.

Mark permanecié inmévil en su asiento, paralizado, un buen rato,
escuchando el silbido vacio. Al final se apart6 de la radio, cogio el teléfono y
se puso a marcar el nimero del Times.

“;Ah, me tomarian por un tonto de remate! Ya deben de saber lo que
sucede alli” —penso. Y volvio a colgar.

Pero cogio el teléfono de nuevo y marcd. Mientras esperaba, percibia los
latidos de su propia sangre en las arterias.

—Diga...

—¢Es la madre de Danny?

Hubo una pausa.

—¢Quién es usted? —preguntd la mujer en un tono de recelo que
desemboco en ansiedad—. ;Ocurre algo? ;Le ha pasado algo a Danny?

—Danny esta en la biblioteca. Quiero decir en la coleccion de libros. No
llega a la categoria de biblioteca.

—Perdone. ¢Quién es usted?

Mark suspir6. Naturalmente, ella no podia saber de qué le estaba
hablando.

—Lo siento. Me llamo Mark Haney. Soy profesor...

—iAh! —la mujer exhal6 un suspiro de alivio—. Danny habla mucho de
usted.

—Yo... si... me figuro que habla. Oiga, mistress Magnusson, yo queria
hablarle de Danny, precisamente.

—¢Si?

Mark percibio la sospecha en su tono de voz.

—Pues... mire, no me resulta facil explicarlo. He pasado a ser un amigo
de Danny, un amigo intimo; sé cOmo vive.

—¢Y queé?

La clara impaciencia de la mujer le hostigo y le hizo soltar el resto de
golpe.

—Francamente, mistress Magnusson, a mi se me antoja que usted no vela
por Danny tan atentamente como debiera.

Pagina 42



—Comprendo... —hubo una pausa—. No es que sea cosa que le incumba,
mister Haney, pero no pienso ocuparme de Danny en mayor medida.

—¢Qué... qué significa eso?

—Lo que dicen las palabras exactamente. Si Danny quiere andar por ahi
desnudo, inyectarse droga, robar bancos o pasar el tiempo en las bibliotecas,
es asunto suyo, de Danny.

Mark se quedo atonito.

—Usted es su madre, y, por lo que puedo colegir, el chico no tiene padre,
la tiene a usted solamente...

—Si, y como tnica progenitora suya, tengo derecho a criarle tal y como
me parece mas adecuado. Y ahora se me figura, mister Mark, que si usted ha
dicho todo lo que tenia que decir...

—No, no lo he dicho, ni por asomo. Lo que usted me ha contado solo
confirma lo que ya me temia...

—FEn realidad, a mi no me importa lo que usted tema o deje de temer...

—Pues creo que deberia importarle. Tengo serias dudas sobre las
aptitudes de usted como madre...

— ¢ Aptitudes? jVaya, hombre! ;Quién diablos se...?

—Podria dar parte a Tutela de Menores.

—:Qué? Oiga...

—Que vayan a su casa, la inspeccionen bien y saquen sus propias
conclusiones...

—~Qiga, yo no soy responsable ante usted ni ante ningun fulano de la
Tutela, ni ante nadie. Yo crio a mi hijo como me parece conveniente...

—FEstupendo, luego les explica sus ideas acerca de no ocuparse de Danny.
Y entonces vera qué pueden hacer los “fulanos de la Tutela”.

—iEstamos en un pais libre, mister Haney!

—No pienso discutir de politica, mistress Magnusson. En el caso de
Danny, no so6lo esta en juego una vida humana, sino una mente preciosisima.
Usted podra protestar cuanto quiera, pero ellos la llevaran al juzgado y
cuidaran de que Danny encuentre un hogar conveniente.

—iYa tiene un hogar conveniente! Danny... Usted no seria capaz de dar
un paso asl.

—Lo daria, mistress Magnusson. Sé lo que hay en juego en este caso,
aunque parezca que usted no lo sabe.

—En juego? Yo... ;En qué pais vivimos? ;Por qué me persiguen todos
ustedes? ;Qué quieren de mi? Eso es una maldita conspiracion, ¢verdad?
¢Verdad que si?
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Mark no respondio, y cuando la mujer habl6 de nuevo lo hizo en un tono
muy distinto, enervadoramente frio, casi calculador.

—Mister Haney, ;donde esta Danny?

—Ya se lo he dicho, esta en la biblioteca.

—Usted... usted no ha dado ningtin paso todavia, ¢ verdad que no?

—Primero queria hablar con usted, mistress Magnusson. Y, francamente,
lo que acabo de oir no me satisface mucho.

El panico se apoderaba nuevamente de la mujer.

—Tendriamos que hablar. Tendriamos que conversar un poco mas. Usted
no tiene derecho a...

Por el tono de su voz se habria dicho que iba a perder los estribos de
nuevo, pero luego se domino.

—Deberiamos hablar, al menos... {No haga nada hasta que hayamos
hablado, mister Haney!

—Muy bien.

—¢:Podria venir usted aqui?

Subitamente, Mark se vio a solas con una paranoica histérica armada de
aquel latigo tan largo, y sin testigos.

Su mente se puso a galopar. Necesitaba un lugar publico, donde la
presencia de otras personas sirviera de amortiguador, y donde hubiera alguien
para socorrerle si la buena sefiora se excitaba demasiado. Un lugar que no
infundiera sospechas, por supuesto.

—Muy bien, en la cafeteria de la Universidad.

—Vaya... vaya lugar raro para conversar...

—No, mistress Magnusson. Créame, no lo es.

A diecinueve mil kilémetros de altura, los contactos eléctricos se cerraron
y se generO una corriente alterna. Unas ordenaciones especiales de antenas y
amplificadores enfocaban y reforzaban la sefial, y la transmitian hacia la
Tierra. Encerradas en ella habia miles de millones de pequefas
informaciones, de observaciones de una maquina meteorolégica tan inmensa
que podia dar cabida a sesenta mil tormentas de truenos al dia, y por otra
parte tan sensible que la menor alteracion, la caida de una hoja en Australia,
el brinco de un saltamontes en China, alteraba unos atomos, los cuales
alteraban a otros atomos, abriéndose paso, con el tiempo, por todo el globo
para modificar la situacion atmosférica de América.
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Al correr hacia el sur, en su trayectoria de polo a polo, el satélite dejaba
atras la ciudad de Nueva York y cruzaba por encima de la capital de la
nacion.

La sefial de radio atravesaba una complicada distribucién de varillas y
barras, delicadamente sincronizadas para responder a ella, y no a ninguna otra
sefial posible. Vibrando por simpatia millones de veces por segundo, las
antenas engendraban la sefial correspondiente suya propia: una sefial que se
retenia, se alimentaba, reformaba y amplificaba para ser retransmitida luego
por otra alineacién matematica de antenas a través de la Bahia de Chesapeake
hasta un receptor que aguardaba, y, finalmente, introducida en la computadora
mayor del mundo.

Todos aquellos mecanismos actuaban obedientemente y sin la menor
irregularidad. Ninguno podia evaluar aquellos datos ni verles mayor sentido
que los pajaros que volaban, indiferentes, a través del haz de ondas.

La sefial del satélite narraba las crecientes aberraciones atmosféricas del
planeta, los incrementos de polvo, anhidrido carbonico, calor, las
desviaciones de la corriente en jet y de la del Golfo de México, el hielo que
retrocedia en Washington y el desierto que avanzaba en Mali. Trala noticias
de las influencias de los astros, los cambios en la orbita y las emanaciones del
espacio exterior; todo ello con una claridad y una totalidad que no estaban al
alcance de los observadores situados en la superficie de nuestro planeta. Los
datos del momento se completaban con los que ya poseia anteriormente la
computadora, llenando lagunas, definiendo nuevamente procesos,
perfeccionando definiciones.

Dotados de un saber nuevo, hombres y maquina, en concurso,
establecieron la situacion meteorologica del mundo tal como se habia dado en
determinado dia de invierno de la historia reciente, y pusieron nuevamente a
la Tierra en su movimiento de rotacion. Esta vez, a medida que las lineas
verdes del mapa meteorologico electréonico se retorcian y enroscaban,
encajaban perfectamente con los mapas actuales. En la pantalla, los dias se
sucedian en el espacio de unos minutos. Enero desembocaba en febrero, y
éste en marzo.

—iFunciona!

Las estaciones cambiaban, las tempestades llegaban y se disipaban, todo
en su debido lugar. Y a medida que los meses transcurrian conservandose la
exactitud y el acierto de la computadora incélumes, una nueva salva de
vitores se levantaba.
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Al final, la maquina llegé al momento presente, y mostré el mapa del
tiempo que hacia realmente en el exterior.

—iMaldita sea, calido y seco, en la medida exacta y precisa de la
realidad!

Los vitores se repitieron.

—Muy bien, chicos, sigamos adelante.

La computadora cruzo la frontera del futuro, de lo desconocido.

—iEh, ahi tenemos un respiro! —dijo uno, cuando la computadora predijo
el fin de la ola de calor.

—iYa era hora!

Y surgi6 un corro de sonrisas.

Unas sonrisas que pronto se marchitaron, a medida que las sefales
tomaban un rumbo inesperado, a tiempo que el verano se perdia en el otofio y
éste en el invierno. Los presentes no sabian hacer otra cosa que mirar
atontados, hasta que uno rompio el silencio con una exclamacion involuntaria
dirigida a la pantalla de la computadora:

—iDios mio!

No seria preciso decirlo, revisarian todo el proceso; pero aun asi tendrian
que hacer viajes, trasladarse a puntos determinados y tomar medidas sobre el
terreno. En este punto, la verificacion tenia una importancia crucial, aunque
ninguno dudaba de veras de las horrorosas implicaciones de los cambios de
las verdes lineas.

Desde hacia mucho tiempo, la informacién meteorolégica era el lenguaje
mas internacional de todos, la informacion de los gobiernos mas abierta y
accesible. En el punto algido la guerra fria, los gobiernos ruso, americano,
chino, indio y francés seguian enviandose los datos meteorol6gicos, unos a
otros, por encima de las altas vallas de que se habian rodeado. Ninguna
informacién permanecia tan ajena a la politica ni era tan crucial.

Pero esto era diferente.

Tenia una importancia excesiva para que los presentes en aquella
habitacién decidieran (decian algunos) o para que decidiera ningin cientifico
(decian oiros) o para que decidiera ningun politico (decian los demas). Era
demasiado importante para tenerlo en secreto y aun demasiado terrible para
revelarlo.

Aunque todos los presentes en la habitacion, hombres y mujeres, sabian
que la decision escaparia pronto de sus manos.

Por supuesto, previsiones como aquélla continuarian, el planeta seguiria
enviando sus imagenes a todo el que pudiera recibirlas, aunque de una forma
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degradada e incompleta. Pero la proyeccion de los datos, la prediccion a largo
plazo del tiempo continuarian en secreto hasta que se decidiera qué camino
habia que seguir.

La cafeteria era una confusion de ruidos y de gente. Tenia aire
acondicionado, por supuesto; pero, al parecer, los ingenieros de la ciudad no
habian incluido el calor de la multitud en sus calculos de potencia de
refrigeracion. Aquello hubiera resultado mucho mas fresco si hubieran dejado
las ventanas abiertas. Naturalmente, ahora estaban herméticamente cerradas.

Mark sopesaba las maneras posibles de enfocar la cuestion, desde una
actitud razonable hasta una imperiosa, desde la suplica hasta la exigencia.
Todo dependeria, claro esta, de la mujer con quien se enfrentaria.

Esperaba encontrar una hembra alta, de esqueleto recio y semblante duro.
Y no se habria fijado en la mujer menuda y palida de la cola de la cafeteria,
de no haber sido por su comportamiento mas bien singular.

La chica esperaba hasta el ultimo momento antes de adelantarse para
cerrar un espacio. El estudiante que tenia detras le dio un ligero empujon y
ella, en vez de moverse, lo sorprendio cediéndole el puesto de buena gana.

A Mark se le antoj6 que la cola de una cafeteria tipificaba a una sociedad,
con su delicado equilibrio entre saber cuando hay que empujar adelante y
cuando hay que esperar. La muchacha parecia arrojada aqui subitamente
desde otro tiempo y otro espacio, e incapaz de desenvolverse en un entorno
extrano.

El proceso se repitio varias veces mas, y a medida que la gente de la cola
se volvia mas agresiva abriéndose paso a su alrededor, ella cedia mas
facilmente, mas y mas confundida por momentos. Parecia capaz de
permanecer eternamente en el mismo sitio y morirse de hambre.

Finalmente Mark fue hasta ella y la cogié dulcemente por el brazo.

—Quiza yo pueda ayudarla. ;Qué le gustaria?

Ella se volvio con gesto agradecido.

—Cualquier cosa fria. Muy fria.

Mark la gui6 hasta la seccion de las bebidas frias, fijandose
cuidadosamente en ella, mientras la mujer escogia, fila tenia la bebida en la
mano cuando él le dijo:

—Ni siquiera sabe abrirse paso en una cola, y espera poder hacer danzar a
Mark Haney a su antojo.

A la mujer se le cay6 el vaso de la mano. Fl la sujetd, diciendo:
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—No pasa nada. Sentémonos.

—Usted es...

—Sentémonos. Junto al acondicionador de aire, si quiere.

Ella movié la cabeza afirmativamente y le siguié hasta la mesa,
sentandose en plena corriente.

Guardaron silencio hasta que la mujer hubo apurado la bebida y suspir6
profundamente.

—iDios mio! —sacudi6 la cabeza y continu6—: Lo siento infinito...
Yo... yo... hubiera querido causar una buena impresion... Me... me temo
que no lo consigo demasiado, que no actio demasiado bien.

—Créame, actia mejor de lo que yo esperaba.

Hubo una pausa larga, embarazosa, y Mark acabo decidiendo que habia de
ser él quien hablase primero.

—Quiero que sepa que yo solo busco el bien de Danny.

La mujer se indigno.

—Bueno, ;y qué se figura que busco yo?

—Ahi esta el problema. No lo sé. Mire, Danny es un chico brillante, con
una mente brillante; pero es fragil. Podria derrumbarse en cualquier momento.

La mujer asintio con un gesto.

—ILo sé. jSi lo sabré yo, Dios mio!

Mark la miré fijamente.

—No sé como compaginar el caso. Por teléfono, se puso histérica, y
confesd que le tenia descuidado...

—No, no. Usted no lo comprende...

—:No dijo que no le importaba lo que le ocurriera?

La mujer se qued6 completamente boquiabierta.

—La psicologia no entra en mi departamento —continu6 el profesor—,
pero Danny se porta como una persona apaleada. Y alli esta aquel latigo que
tiene usted, junto con los otros objetos estramboéticos. Aunque no parece
bastante fuerte ni para batir un huevo.

—¢Quiere decir que piensa..."?

—¢:Y qué tengo que pensar?

La mujer apoy0 la cabeza en la mano y solt6 un gemido.

—FEn otro momento y otro lugar, esto me daria risa —hizo una pausa y
mir6é a Mark—. La gente con la cual vivi, jamas pegaba, zurraba ni tocaba
siquiera a un nifio, como no fuera con mano amorosa. No les imponen jamas
ningun castigo. No les mandan nada en absoluto. Ni siquiera les dicen cuando
es hora de comer o de irse a la cama. Creen que los nifios son, por naturaleza,
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buenos y sabios. Les prodigan amor, pero dejan que busquen su propio
camino. Y aquellos nifios crecen y se convierten en las personas mas
herniosas y carifiosas de este mundo de Dios.

—¢Los esquimales?

Ella movio la cabeza afirmativamente.

—Haga lo que haga un nifio, es porque €l lo ha decidido, y habra decidido
bien.

—:Hasta si se inyecta droga o roba bancos?

—Ninguno ha hecho tales cosas todavia.

—Entonces, ;como se ha vuelto Danny como es?

Ella se encogi6 de hombros con gesto triste.

—Yo no estuve con él. Me figuro que si usted tuviera que encontrar el
peor pecado que he cometido yo, seria éste. No he sido una madre para €l.

—FEntonces, ¢quién lo ha sido?

—Durante el afio pasado, el orfanato. No sé qué paso6 alli. Danny nunca se
refiere al orfanato, y yo no quiero incitarle.

Mark aguardo. L.a mujer se sinceraba despacio; pero una vez iniciado el
proceso, parecia muy ansiosa, en realidad, por descargar sobre alguien parte
del peso que la abrumaba. Afios atras estudiaba antropologia, y se enamoro;
tuvo dos amores a un mismo tiempo: la cultura esquimal y su profesor. En
determinado momento, se fueron ambos a Groenlandia, a estudiar sobre el
terreno. Poco después de haberse casado y haber tenido ella a Danny, el
profesor se lié con una alumna nueva.

—La antropologia resulta sexy —refunfufi6 Mark.

—F] sabia muchas cosas de los esquimales, aunque nunca las asimilé de
veras. No sabia hacer otra cosa que empujar, atropellar, pisotear al vecino.
Antes de que me diese cuenta, habia publicado bajo su solo nombre el trabajo
que habiamos realizado juntos y se fue a vivir con su nueva esposa. Yo so6lo
tenia a Danny.

”Me quedé destrozada. Perdi la cabeza y hui. Hul corriendo y no me
detuve hasta Groenlandia. Los esquimales fueron mi consuelo. Aprendi de
nuevo lo que realmente importa, encontré una especie de felicidad y...

—A pesar de todo, yo a eso le sigo llamando desertar.

La mujer levanto los hombros con gesto de cansancio.

—Y no es el primero.

—¢Quién mas? ;Danny?

Ella asintio con un gesto.
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—Desde Groenlandia una no obtiene derechos de visita. ;Y quién podia
cuidar de él, o comprenderle siquiera? Su padre luchaba por destacar en su
carrera, su mujer no era la verdadera madre, y yo le habia abandonado.

Mark penso6 en las razones por las que Danny se habia refugiado en la
ciencia, buscando amor, y se pregunté si habia de explicarle jamas al
muchacho cuanto exigia el saber y cuan poco devolvia.

—¢Qué paso entonces?

—Su padre fallecio.

—:Como?

—De tanto abrirse paso... la mujer sonrid, como dirigiéndose un
reproche. No, claro que no. Lo habitual: sufri6 un ataque cardiaco. Y alli
quedd una viuda adolescente que no podia encargarse de un nifio prodigio...
De modo que me buscaron a mi. Necesitaron cuatro meses para encontrarme,
y YO necesité seis para regresar.

—iVaya! No podra negar que se tomo su tiempo.

Ella se puso tensa.

—Me encontraba en una de las partes mas remotas de Groenlandia.
Cuando me encontraron, habia empezado el deshielo, y no pudimos cruzar.
Los trineos de perros no son aviones a reaccion. Pero si usted no lo ha
comprendido ahora, puede imaginar lo que pensaba Danny, encerrado en la
trampa de aquel orfanato. Todo sucedia a la vez, choque -cultural,
complicaciones legales, probar de ganarme la vida y ser una madre para
Danny... Y entonces llega la llamada telefonica de usted.

—Lo siento. Yo no sabia... todo eso. Solo me interesaba por Danny. Dios
sabe lo que podra llegar a ser, si las circunstancias se le muestran favorables.

La mujer suspiro.

—Y o sélo desearia que pudiese ser un nifio.
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Tucson, Arizona

Ruth Cooper habia llevado su clase de tercer curso a un viaje de estudio al
desierto. La nifia sefialaba el animal de buenas dimensiones y con aspecto de
comadreja que pasaba raudo.

Pues, aquello es... hummm... no lo sé. Lo repasaremos cuando
regresemos a la escuela.

La enciclopedia animal proporcion6 la respuesta: “Martes pennanti.
Habitat, el norte de los Estados Unidos, en especial Washington”. Curiosa,
mistress Cooper telefoned al museo del desierto. La martes pennanti no tenia
nada que hacer en el desierto. Debia de haberse escapado de un zoo, o de
algun coleccionista particular.

Interesante, dijo el celador. Afiadié que no sabia que faltase ningin animal
de ninguna parte, pero que cierto nimero de criaturas aposentadas en el norte
habian sido vistas por el desierto tltimamente. El no sabia por qué.

—iOigan, truhanes, no me importa quién me sintonice, y no tengo tiempo
para mis letras de llamada y todas esas zarandajas! Hoy he visto la agonia de
una nifia. Tenia la barriga hinchada; pero en todas las demas partes los huesos
aparecian a través de la piel. No ha llorado. Esta gente no llora. Pero debid
sufrir lo indecible. Iba expulsando fluidos de los que no podia prescindir.
Necesitaba plasma, necesitaba antibioticos, necesitaba alimento y agua.
Diablos, necesitaba alguien que se ocupase de ella. En este campamento
solamente hay un millar que moriran como ella, y el gobierno no despierta. A
los del gobierno les importa un comino, y lo mismo sucede con ustedes que
me escuchan. O acaso los del gobierno estén intentando disimular el error mas
estipido que hayan cometido en la historia. ¢Dejaran que cien mil seres
humanos perezcan como esa nifia antes de despertarse? iSi es eso lo que
quieren ustedes, canallas, si quieren cien mil cadaveres, los tendran!
iCréanme, los tendran!

Hubo una pausa, y cuando habl6é de nuevo, su voz sonaba cansada y
monotona.

—Aqui TL8XNT, Mali, Africa Occidental. Cierro y desenchufo.
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La sefial desaparecio, dejando solamente el silbido familiar.

Mark se apartdé del altavoz para volverse hacia Danny. El muchacho
empezaba a tener un aspecto mas sano; su rostro adquiria color.

Mark mir6 por la ventana. Los nifios jugaban a una especie de béisbol
infantil, o se mojaban con el agua que se derramaba, malgastada, de la boca
de riego. Algunos mascaban barras de mantecados del vendedor del Buen
Humor.

Al final Mark cogio el teléfono y llamo el New York Times. Después de
que le hubieran pasado, de uno a otro, a varios reporteros y de una llamada
por parte del periédico para confirmar que era realmente profesor de la
Universidad. Mark habl6 con un redactor de la seccion de noticias del

extranjero.
—Las informaciones que hemos recibido de Mali han sido altamente
contradictorias —dijo el hombre—. Es un pais inestable. Hubo una

revolucion, y el nuevo gobierno esta tanteando el terreno, meramente. Las
comunicaciones han sido siempre lentas y actualmente son casi inexistentes.
En lo tocante a la sequia y al hambre, el gobierno lo niega todo. Dicen que la
sequia ha terminado, que dominan la situacion y que en las ciudades los
negocios siguen...

—Bien, si habla de sequia, entra usted en mi jurisdiccion. Y yo digo que
no ha terminado.

—Si, bueno, todos sabemos que los gobiernos disimulan. Pero mirelo de
este modo; si alguien entrara ahora mismo en nuestra oficina y nos asegurase
que vio lo que usted me ha contado, podriamos pensar que tenia en la mano
un reportaje interesante; pero, en verdad, querriamos una confirmacién.

—Pero él esta en Mali, no en la oficina de usted. {Es un testigo ocular!

—No en lo que nos concierne. Es una voz sin cuerpo, y no podemos
averiguar quién es.

—Le daré la frecuencia. Hable usted mismo con él.

—No sirve. Quiero decir, hace un momento, justamente, he telefoneado a
la Universidad para asegurarme de si usted es lo que afirmaba ser. ;A quién
telefoneo alla? Verificacion se llama este juego, y en estos instantes las
pruebas van por el camino contrario. En lo que a mi me concierne, ese
hombre es un charlatan, lo mismo si llama desde la cabina de la calle vecina
que si es un radioaficionado de la otra parte del mundo.

—:De modo que no seguiran la pista?

—NMire, tendremos un ojo atento hasta que se nos filtre alguna prueba
procedente de alla, pero...
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—Si... lo comprendo —Mark estaba a punto de colgar el teléfono con
furia cuando el periodista habl6 de nuevo.

—AQiga, usted es meteorélogo. ¢ Verdad que si?

—Si...

—Y dice que en el clima de alla ocurre algo raro?

—¢Quiere decir si se producen cambios de clima significativos?

—He ahi la idea exacta. ;Qué significa eso? ;Perdura todavia la sequia?
¢Continuara? ;Qué otras cosas nos reserva el futuro?

—:Todo eso no es un articulo para un editor de temas cientificos?

Hubo una pausa.

—Si, pero...

Mark sonreia.

—... Pero entonces nosotros tendriamos algo.

—Y a nosotros nos gustaria tener algo, ;verdad que si?

—Le oigo bien, pero hay unos cuantos problemas. El claustro esta
formado por mas de uno.

¢No podria ponerles de acuerdo?

—Si, en las bodas del Papa. Aun en el caso de que yo tenga una idea de lo
que esta pasando, debo seguir los conductos de rigor. Tenemos el Journal of
Meteorology. Primero les envias el borrador del articulo, que pasa a manos de
los expertos. Ellos comprueban, tu arguyes, ellos arguyen: ti escribes uno
nuevo, que pasa a sus manos también. Finalmente, si sobrevive, lo publican, y
luego todos los meteorologos habidos y por haber se arrojan sobre tu teoria.
Si ésta sobrevive a todos estos percances, entonces ellos (no yo, ellos) la
entregan a los periodicos.

—Si todos los reportajes sufrieran este proceso, todavia estariamos
informando sobre la Guerra de 1812.

—En efecto... Bien, entre nosotros se hace asi.

—Salte por encima de todo eso. Nosotros estamos dispuestos a recibir los
disparos.

—Pero yo no. Yo seguiré los conductos reglamentarios.

—De acuerdo. Pero recuerde solamente que tiene una plataforma, si la
quiere.

Se cruzaron unas frases de despido, y Mark colg6. Luego se volvio y
sorprendi6 a Danny mirandole espantado.

—iUsted habria podido salir en el periodico!

—S], saldria en el periodico, y saldria de mi carrera...

—:Por qué?
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—Porque las cosas no se hacen asi. Porque la verdad surge de un proceso
de trituracién. Porque requiere tiempo.

—¢Mucho tiempo?

—La mayoria de nosotros nunca llegamos al final. Lo cierto es que la
mayoria ni siquiera lo intentamos.

—Usted lo intenta, ¢verdad?

Mark dirigié una mirada a su improvisado equipo y se acordd de la lucha
por encontrar un significado en wunos datos que habian desafiado
computadoras.

—Creo que si. Aunque quiza no valga la pena.

Hubo un silencio. Finalmente. Danny pregunto:

—¢Morira mas gente?

Mark le mir6 un instante.

—Seria mejor que nos pusiéramos a investigarlo, ;no te parece?

Empezd en la biblioteca, sacando numeros actuales y atrasados de
periodicos de todas partes del pais y compilando tablas con los registros
meteoroldgicos que traian. Pronto extendio sus pesquisas a ciudades de todas
partes del mundo, retrocediendo cada vez mas en el tiempo, listaba alerta, a la
caza de nuevos reportajes sobre trastornos anormales del clima. Hojeo
almanaques, diarios personales y relatos de actividades desde la agricultura a
la zoologia, en todos los campos afectados por el clima.

—¢Qué busca? —pregunto Danny.

—Minimos, maximos y valores normales.

Danny parecio desconcertado unos momentos: luego se le ilumino el
rostro.

—Minimos, maximos y normales. Temperaturas y lluvias. jApuesto a que
si!

Mark expreso6 su aprobacion con una mirada.

—FEstoy buscando pautas, y luego desviaciones de las mismas.
Suponiendo que existan las pautas siquiera.

—Déjeme ver algo —Danny se puso a recorrer con la mirada viejas
anotaciones y periédicos antiguos con una vehemencia infantil, si bien al
mismo tiempo con una pasmosa atencion de hombre maduro.

Ambos estuvieron pronto sumergidos en numeros, buscando la clave en
grandes montones de datos. Cuanta mas informacion acumulaban, mas se
daba cuenta Mark de que necesitaba una perspectiva mucho mas amplia que
la que le podia proporcionar la historia escrita.
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Hideo estaba trabajando en la taladrada iraqui cuando entr6 Mark.
Receloso de plagios, el gedlogo se apresurd a echar algo sobre su trabajo,
escondiéndolo, aunque dando al gesto un aire natural.

Después de unas breves presentaciones, los dos cientificos hablaron del
triste estado de la ciudad en general y de la universidad en particular.

—Los informes de geologia que tiene usted, ;cuentan algo sobre el clima?

—FEs posible —Hideo se revolvio, un tanto incomodo—. ;Qué quiere
saber?

—Busco una pauta, ciertos elementos coincidentes en un mismo
momento.

—¢Si?

—Un calor desacostumbrado, aumento del polvo atmosférico, un cambio
(en cualquiera de los dos sentidos) del régimen de lluvias.

Hideo estiro el cuello.

—Pues... hummm... Es posible que tenga algo por el estilo. No sé por
qué... eso me suena a cosa familiar.

—¢Es todo lo que piensa decirme?

Hubo un silencio incomodo. Finalmente Hideo dijo:

—¢Qué beneficio saco yo?

Los altos vientos de la feroz tempestad de truenos bramaban a través de
las llanuras de Ohio, arrancando, casi, el trigo fuera de sus raices. El granjero
Bjork habia de dar las ordenes a gritos para dominar el ruido mientras
luchaban por sacar la cosechadora y hacerla trabajar.

Por un fugitivo momento agradeci6 la presencia de aquellas grandes
piedras que llamaban “almiares” (los cantos erraticos), al proporcionarle un
breve abrigo del viento. Pero el respiro sélo sirvié para dejarle ver mejor el
horror de la destruccién de la abundante cosecha. El hombre sacudié la
cabeza atontado al ver descender la lluvia casi en lienzos solidos. Bjork no
sabia distinguir si la humedad que sentia en las mejillas se debia a la lluvia, o
si eran lagrimas.

Aungque filtrada por la sefial de radio, Mark seguia oyendo la voz de aquel
hombre, que llegaba ronca y cansada.

—iDios mio! Se ven muertos y moribundos, un espectaculo nada nuevo,
si uno es médico. Pero yo estoy viendo morir un pueblo, una nacion, s6lo por
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falta de lluvia...

”1Ah, lo de aquel pozo! Animales y personas luchando... Pisoteaban a los
nifos para llegar al agua, mas barro que agua. Se llenaban la boca de aquello;
mataban por barro... Los soldados son peores. No hay gobierno, no hay ley.
Yo trato de permanecer alejado de ellos. Hago lo que puedo, pero... Temo
que me mataran, incluso a mi. Las provisiones se han agotado casi... Las
llanuras estan alfombradas de cadaveres, de animales y de personas... Nadie
sabe cuantos son. Cien mil, o acaso doscientos mil. El polvo esta por todas
partes... —el hombre logro soltar una carcajada amarga—. No puedo seguir
atormentandome. Quiza vuelva a utilizar esta frecuencia a la hora
acostumbrada, si estoy vivo... TL8XNT cierra... desconecta”.

—iCristo! —exclam6 Mark—. Las Naciones Unidas envian expertos para
procurarse detalles, y no hay detalles. Preguntan: “;Qué necesitan ustedes?”,
y Mali contesta: “Nada. Estamos perfectamente”. Echan una mirada a su
alrededor, y no hay nada anormal. Si se estrella un avion, nos enteramos. jNo
se puede esconder la muerte de doscientas mil personas! Ese fulano es un
charlatan; un charlatan que sabe manejar una emisora de aficionado. Quiza no
esté en Mali siquiera. Quizas esté en Brooklyn, o en Bellevue, mas
probablemente.

—Y o creo que dice la verdad —replicé Danny.

—También yo —confesé Mark—. Y ahora ;qué?

En esto volvio su atencién hacia el impresor 6ptico, engrasando piezas y
realizando ajustes. Luego sincronizé la radio con la frecuencia del satélite y
aguardo.

—Fl viejo tres coma ocho, a la hora de costumbre —dijo cuando los
pitidos y gorjeos salieron por el altavoz.

Danny observaba atentamente mientras Mark ponia el tambor en marcha.
El motor de la vieja lavadora chillaba mientras el papel fotosensible giraba en
el tambor y absorbia la sefial.

Danny entr6 en el cuarto oscuro detras de Mark y contuvo la respiracion
cuando éste deslizo el papel dentro de la bandeja de revelado. La imagen del
planeta visto desde el espacio exterior, apareciendo lentamente, emergiendo
del seno de aquella blancura, tenia algo de magico.

Mark estaba menos embelesado. L.os nimeros identificadores se veian
claros, pero la fotografia resultaba débil y blanquecina, como si la Tierra se
viese a través de una neblina.

Mark colg6 la fotografia en la pared, retrocedi6 y mir6 fijamente y en
silencio. Danny se reunid con él.
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El meteorologo cogi6é un lapiz y rode6 con un circulo las pautas mas
interesantes de nubes y caligine. Al final comento:

—El curso de la tempestad cambia, como también la corriente en jet y la
Corriente del Golfo... Pero, ;qué significa el cambio?

Danny intent6 contestar. Mark se puso a reir y le desordené el cabello.

—No lo intentes. Reventarias.

Luego se puso a hacer unos calculos en la pizarra; pero en seguida arrojo
la tiza, disgustado. A continuacion, cogi6o el teléfono y llam6 a la
Administracién de Negocios.

—Soy Haney, de Meteorologia. Necesito la computadora un rato. Es muy
importante.

—~QOiga. Haney, la Seccion de Anuncios es importante. Nuestros
muchachos salen al mundo exterior, y traen tocino. ; Qué hace usted?

—iDecirle a usted si el tocino se mojara! —replico Mark, colgando el
teléfono de un golpe.

Luego se volvio hacia Danny.

—Ahora tengo que sacar un conejo de un sombrero; pero antes tienen que
concederme el sombrero.

—:Eh?

—No puedo conseguir la computadora para un modelo matematico, de
manera que he de lograr un modelo del modelo dijo, colocando un impreso de
solicitud de concesién en la maquina de escribir.

—Esto es toda una lista de compra —coment6 Guzman.

—Lo necesito, sefior... de toda necesidad. Lo he anotado lo mas
econémico que he podido; pero barreré el edificio, me compraré las tizas con
mi propio dinero, lavaré los platos, haré lo que usted quiera, para conseguir
ese equipo.

—¢Qué documento esta redactando?

—FEn verdad no puedo decirlo todavia.

—:No puede, 0 no quiere?

—Ambas cosas.

—Pero cree que sera algo gordo?

Mark hizo un gesto afirmativo.

—Veo la expresion. Es su gran oportunidad. Si triunfa, sera un héroe. Si
fracasa, quedara atascado aqui para siempre —se recosté en el sillon y fijo la
mirada en el techo—. Isaac Newton invent6 el calculo a los veintiocho afios.
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Einstein publico la Relatividad a los veintiséis. Es un juego para jovenes —
aqui exhal6 un profundo suspiro—. Y la juventud pasa pronto.
Guzman volvio a fijar su atencién en la lista.
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Chicago, Illinois

Para un inexperto, la escena parecia de caos: hombres agitando dedos y
manos, chillando por la habitacién, sin dirigirse a nadie en particular. Sin
embargo, las ordenes de comprar hallaban sus parejas en las de vender,
mientras unos hombres apresurados anotaban en la pizarra los precios
ofrecidos y los precios pedidos.

Normalmente, el movimiento era mucho mas rapido en el mercado de
venta anticipada de cereales que en la Bolsa, y hoy concretamente parecia
haberse desatado a un ritmo de locura.

Bajo las miradas de los especuladores, los precios subian en un diez y
luego en un veinte, un cincuenta, un ciento por ciento.

La combinacién de sequias terribles y tormentas se cobraba su impuesto
en los suministros de cereales. Los efectos pronto se harian sentir en todo el
sistema econdmico, y serian los primeros temblores del gran terremoto.

—Para qué es?

—Para demostrar el Efecto Haney.

—¢Y qué es eso?

—No lo sé.

Danny escuchaba con semblante inexpresivo las explicaciones de Mark.
El hielo seco representaba los polos, Norte y Sur. Habia agua para representar
los océanos, ventiladores para las corrientes de aire, y una bombilla eléctrica
para el Sol. Varias obstrucciones representaban la topografia de la Tierra, que
interrumpia y desviaba las corrientes.

Habitualmente las fuerzas de la naturaleza se mantenian equilibradas, el
calor del Sol irradiandose sobre el Ecuador compensaba el calor que se
propagaba hacia los polos. Actualmente, los cambios de las corrientes en la
fotografia del satélite, la evidencia de cambios en la atmoésfera, indicaban que
el equilibrio se habia alterado. Mas, en qué sentido, en qué medida y para qué
fin, eran preguntas que el modelo habia de contestar.

Mark encendio la bombilla eléctrica, puso los ventiladores en movimiento
e inyecté un humo blanco neutro, con objeto de ver mejor los cambios de la
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corriente. Calentado por la bombilla, el humo se levanto; enfriado por el
hielo, descendi6. Los ventiladores lo impulsaron dando rodeos alrededor de
las obstrucciones. Aparatos registradores midieron las corrientes de aire, la
opacidad, la temperatura, la humedad y todos los aspectos pertinentes que se
pudieron introducir en el montaje. Mark anotaba las lecturas y luego afiadia
las anomalias recientes. Aumentaba la intensidad de la luz, para el calor
afladido, inyectaba polvo, arena, anhidrido carbonico y materias
polucionantes. El humo blanco se ennegrecio, los trayectos se modificaron y
los calibradores iniciaron una danza loca. Mark anot6 la nueva situacion.

Danny acabo por aburrirse y bostezar.

—Te entra sueno?

El muchacho neg6 con la cabeza.

—No, no; estoy bien.

—:Sabes qué? Nos relevaremos. Tu podras comprobar como esta esto por
la mafiana y tomaras las lecturas. ¢ De acuerdo?

Danny dio unos vigorosos cabezazos y Mark le entrego la llave.

—¢Me dedicaras una nota marginal en tu documento?

—Cuando menos.

Los labios de Danny casi dibujaron una sonrisa.

—iEso es bonito! —y le dio las buenas noches con un buen apreton de
manos.

Mark mir6 su reloj, y anot6 una vez mas las lecturas. Se imaginaba la
portada del documento: “ti Hice to Haney”. Sonaba bien.

El tiempo pasaba despacio. El humo se elevaba en extrafas espirales y las
manecillas danzaban. Unas cosas habian aumentado, otras habian disminuido,
aunque ninguna significativamente.

“Id sindrome Haney...”. Pero no habia un sindrome claro.

Las volutas de humo y el ruido de los ventiladores tenian un poder
hipnoético. Mark volvié a tomar nota de las lecturas. Las que antes habian
aumentado, ahora disminuian, y las que habian disminuido, aumentaban.

“La paradoja Haney...”. No sonaba tan bien como efecto o sindrome.
Dejaba demasiados interrogantes e invitaba a demasiada gente a realizar el
trabajo suplementario. Luego, ya se sabia, la persona que lograba el resultado
practico inmediato se llevaba los honores. Edison fue el tltimo de la lista de
Dios sabe cuantos investigadores y teorizantes, pero fue quien vio su nombre
escrito con lamparas eléctricas y el tinico a quien se concedié la facultad de
encenderlas.
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Mark volvi6 a mirar, el modelo igualaba, consumia, lo mismo que todos
los procesos de la naturaleza, igual que la vida misma, como la ciudad, como
el viejo Guzman, como el propio Mark Haney... Un sinfin de movimientos,
pero nada ni nadie llegaban a ninguna parte.

“La Basura Haney...”.

Esto lo compendiaba todo. Mark Haney se quedaria en este ruinoso
colegio para siempre. Habia malgastado su vida, tal como habia malgastado
su tiempo en esto.

Y recordo6 de nuevo la estupidez concreta de subir al terrado en medio de
una ola de calor s6lo para montar una antena. Se le antojaba que nunca habia
sentido tanto calor: los pies se le pegaban al alquitran derretido. Podia mirar
abajo, por encima del borde del terrado, y ver la miseria del colegio, los
edificios del Dracula Primitivo y los barrios bajos que se extendian mas alla.
iTodo su mundo! Si, estaba encallado aqui, lo mismo que sus pies lo estaban
en el alquitran.

El aire estaba sofocante y quieto, y el Sol colgaba, enorme y blanco, del
firmamento. Nunca le habia parecido tan proximo. Y mientras lo miraba, se
acercaba todavia mas, volviéndose mas gigante atn y caliente.

Mark miré frenéticamente a su alrededor, en busca de abrigo o sombra;
pero no vio ninguna de ambas cosas. Probo de gritar, pero el calor le dejaba
sin fuerzas, y estaba solo, con los pies solidamente pegados al alquitran. No
podia hacer nada, sino mirar, paralizado, y ver como el Sol llenaba todo el
cielo, al desplomarse sobre la Tierra.

Luego se produjo la colision. El Sol se despedazo en un millon de luces de
miriadas de colores. Nunca se habia dado cuenta de que la muerte fuese tan
fresca y hermosa. Al final se habia librado del dolor.

De pronto, vio todas las leyes de la vida y la muerte y de la materia. Tenia
todo el saber a su alcance; aunque demasiado tarde... demasiado tarde... Veia
como su vida se alejaba por el seno de aquella blancura. Nunca habia estado
tan frio...

De repente, se hallo despierto y temblando.

Tardé unos momentos en orientarse, listaba en su cuarto, entre el sosiego
de las primeras horas matutinas. Los ventiladores del modelo continuaban
girando con su ruido continuamente acelerado.

Mark inspir6 profundamente. Lo sofiado continuaba atosigandole con
excitada sensacion.

Al volver la mente atras, inspeccionando calculos, leyes y ecuaciones, vio
que todo encajaba dentro de una trama. Ahora vela hacia donde se dirigian
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aquellas espirales de humo y supo que tenia en las manos un documento
mucho mayor de lo que podia imaginar.

Se oy0 un chasquido en la puerta, y Danny entro.

—¢Todavia aqui?

—Pues... si.

—¢Pasa algo?

—Muchisimo —respondi6 Mark. Y le cont6 su teoria.

Danny se qued6 aténito unos momentos.

—¢Estas... estas seguro?

—No del todo. Tengo que entrar en otros campos e introducir en esta
tarea a varios profesores mas.

—¢Querran participar?

—Danny, una cosa puede decirse de los cientificos: cuando se presenta un
tema que les deja chiquitos, los celos mezquinos quedan a un lado. Entonces
lo que cuenta es el equipo. Espera hasta que los veas juntos, Danny. Veras la
auténtica ciencia en accion.

La unica pieza de arte visible alli todavia daba un aire mas deprimente a la
sala de conferencias. Era un mural sui generis de los afios treinta con la
historia de las Ciencias Terrenas, como se las llamaba por aquel entonces.
Pasaba de los dinosaurios a los pozos de petroleo en cinco paneles. No sdlo se
trataba de una realizacion pobre, sino que ademas el artista se las habia
compuesto para mezclar totalmente las edades, y los reptiles gigantes del
Jurasico devoraban mamiferos del Paleoceno.

A pesar de las abiertas ventanas, el aire estaba sofocante y pesado.
Mirando fuera, Mark veia los edificios de los barrios pobres, con los
moradores tratando de escapar del calor en las escaleras de las fachadas y los
chicos duchandose en las abiertas bocas de riego.

Danny estaba callado, sentado en un rincén, leyendo otro libro de
meteorologia y levantandose cada dos minutos para consultar laboriosamente
un diccionario enciclopédico.

Link entro.

—Hola, Mark. {Quién es el profesor enano?

—¢Sin el uniforme no le reconoces?

—iOh, el Explorador Cachorro! —y se volvié hacia Danny—. Oye, chico,
esto es cosa de adultos... ¢Por qué no juegas fuera hasta que nosotros...?

—iDanny se queda!
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La vehemencia de Mark cogio por sorpresa a Fink.

—Me han dicho que vas a publicar algo en el Scout Digest y que lo
titularas: “Soy una gota de lluvia”.

Guzman entr6 mirando el reloj.

—Espero que esto no durara mucho.

—Creo que valdra la pena.

Guzman sefial6 a Danny con el gesto.

—:Es tuyo el nifio?

Danny levanto la vista.

—Se me puede hablar a mi directamente, creo.

—iDios mio! —exclam6 Fink—. Es realmente un hombrecito.

—Mark, so canalla... —susurr6 el arquedlogo, llevandoselo furtivamente
aparte—, ;qué diablos es eso? Aqui hay una tia a la que le debo dinero y me
paso el afio procurando no encontrarmela.

—Haney —dijo el encargado de Astronomia, mas furtivamente atin—,
;quién es la pollita?

—ILa “pollita” es una vieja amiga del departamento de Historia.

—:No te has acostado nunca con ella?

—FEsta aqui para colaborar.

—iY que lo digas! Bueno, si no te importa, trataré de que colabore
conmigo —con lo cual se sento al lado de la joven e inicié una conversacion.

Otros se mostraban menos cordiales, sintiéndose como personajes de una
historia de intriga en la que unos extrafios se retinen en una mansion solitaria.
La mayoria ni siquiera se fijaron en Danny, o acaso le mirasen, simplemente,
COMO a una pieza rara mas en una reunion bastante extrafa.

—Muy bien, sefiores, me gustaria empezar —dijo Mark.

Fink remedo:

—Supongo que todos se estan preguntando por qué les he llamado aqui en
este dia.

—Si, supongo que se lo preguntan. Bien, pronto sera evidente. No quiero
aburrirles con toda una leccion de meteorologia.

—No. Mark, tu siempre valiste mucho para tomarlo a risa.

—Las risas te las dejo para ti —replico Mark sin perder la paciencia—. Se
estan dando unos cuantos fendmenos peculiares en el tiempo.

—¢S0lo unos cuantos?

—Muy bien, demasiados. Siempre son demasiados, y el problema esta en
descubrir una pauta. La mayor computadora del mundo estd en Maryland, y
ella encontrara la pauta, debemos suponer.
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—Te desvias...

—Lo siento. Entretanto, lo que he recogido es bastante serio. —Mark se
acerco al mapamundi y esbozd en él las otras anomalias de que tenia noticia
—. Acaso no parezca una pauta consistente, pero lo es. He construido un
modelo mecanico con todos los factores pertinentes: calor, anhidrido
carboénico, tierra, polvo. Y los resultados no han sido muy alentadores. En
pura realidad, yo diria que son francamente devastadores.

Mark hizo una pausa y se deleit6 con la profunda atencién que le
escuchaban todos.

—¢Qué estdas haciendo. Mark? ;Una pausa para unos anuncios
intercalados? Limitate a darnos los hechos concretos.

—Perfectamente, primero permitan que les cuente por qué hace tanto
calor —aqui sac6 una foto tomada por el satélite—. Esto es un fotografia de
infrarrojos: lo que impresiona la placa no es la luz, sino el calor. Observaran
que las ciudades grandes son lugares calientes.

—Sin duda lo son, muchacho, sin duda...

Mark mir6 furioso a Fink y continu6:

—ILa verdad es que, por término medio, estan a un poco mas de tres
grados centigrados por encima de la comarca que las rodea.

—FEso tiene una explicacion —dijo Fink—. En las ciudades hay mas
colegios y universidades.

—¢Qué tiene que ver?

—Cuantos mas centros de ensefianza, mas grados se dan; hay mas
graduados.

—Oye, Fink, si no puedes aportar nada sustancial...

Fink levant6 las manos.

—Yo solo trataba de aligerar la leccion.

—La desarrollaré sin tu concurso, gracias.

Link hizo la pantomima de cerrarse los labios con una cremallera, cruzé
las manos como un angelito, y por fin, Mark prosiguio:

—Aparte de la industria y la gente, que son grandes maquinas de calor,
todas las poluciones que estamos vertiendo calientan la atmosfera. Por
afladidura, arrasamos bosques enteros y eliminamos el plancton del océano,
que habria mantenido en un nivel bajo el anhidrido carbonico.

—Y qué efecto produce eso?

—A eso se le llama el “efecto invernadero”. El CO, retiene luz solar en
forma de calor, exactamente igual que un invernadero. Por no mencionar la
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gran cantidad de CO, que afiadimos cada vez que abrimos una botella de
bebidas carbonicas o usamos un aerosol.

—De modo que, con todo eso, la atmoOsfera se pondra cada vez mas
caliente, quieres decir, ¢verdad?

—No, por desgracia, el proceso se invertira.

—¢Por qué “por desgracia”?

—Ahora veran... —Mark se volvio hacia Hideo—. Empecemos por
usted.

—De acuerdo. Yo tengo taladradas de rocas de 4.500 afos antes de JC.,
de Mesopotamia.

—¢Qué muestran?

—Un calor desacostumbrado, elevada proporcion de CO0,, polvo
volcanico, sequia.

—Si adelantamos unos decenios, ;qué pasa?

—Se enfri6 perceptiblemente.

—iEh, pare! —estall6 el arquedlogo—. ; Como no me dijo que emprendia
la investigacion?

—Porque nunca me lo pregunto. Mire, si de esto saliera un documento, le
mencionaria a usted.

—Gracias por la nota marginal. Yo plantaré una nota marginal en ese culo
gordo que tiene usted, so...

—Eh, chicos... —interrumpié6 Mark—. ¢No podriamos simular que
somos gente de carrera?

La historiadora quiso puntualizar:

—Cuando ha dicho que se enfri6 “perceptiblemente”...

—Lo bastante para que se notase. Algo mas de un grado, por término
medio.

—¢Y eso tiene importancia?

El arqueodlogo aprovecho la oportunidad para tocar el hombro de la joven.

—Vera usted, fue en ese momento, poco mas o menos, cuando la sociedad
se derrumbo.

—Yo no retrocedo tanto. ¢ Por qué fue?

El arquedlogo estaba en la gloria con la atencion que le prestaba la
historiadora.

—Los datos son escasos, porque apenas se registraban los sucesos. Pero
hubo un cambio de gobierno, motines, malestar general...

—Aunque nada que se refiriese a la disminucién de temperatura.
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—Por esto no se me ocurrio. La economia de Mesopotamia descansaba en
el arroz, de modo que cuando la cosecha de arroz se perdia, detras seguia todo
el resto. Se increment6 el hambre, surgieron motines debido a la escasez de
viveres, y la sociedad entera se hundi6... Si, comprendo el cuadro —y se
volvio para fijar en Hideo una mirada iracunda—. Veo el cuadro
perfectamente.

Fink mene6 la cabeza con aire triste.

—De verdad que echo de menos aquel arroz mesopotamico.

—iVamos! —exclamo la historiadora con un retintin feo—. Gibson lleno
volumenes para explicar las causas de la caida del Imperio Romano, y aun
creo que no agoto el tema, ;y ahora ustedes me lo cuentan con un simple
descenso de temperatura?

—Por qué no?

—Porque es simplista. Las sociedades no son simples. Puedes redactar
documentos de treinta centimetros de grosor sobre las complejidades de
cualquier pequeia tribu de donde sea.

—Las sociedades son realmente simples. Tienen que proporcionarle a uno
un lecho donde dormir, unas cuantas comidas satisfactorias y acceso al sexo.

—Fso suena bien —dijo Fink.

—~Qigan, ahora que estamos en esto —intervino el arquedlogo—, hubo
una coincidencia a la que no presté gran atencion. Alla por el afio 2000 antes
de J. C. destacaron dos civilizaciones: Egipto y el Valle del Indo, en la India.
Parece que se desintegraron por la misma época, aproximadamente.

—Tenian unas cosas en comun —replico6 Hideo—. Sequia, calor, polvo,
una cantidad elevada de C02, todo ello seguido por un enfriamiento.

—¢:Como es que conoce mi territorio?

—Senti curiosidad y cogi un libro suyo.

—¢:Sin mi permiso?

—A usted no le necesitaba.

—iSo canalla!

Los dos hombres estaban de pie, con los pufios cerrados. Con alguna
dificultad les convencieron de que volvieran a sentarse, y se restaurd
aparentemente el orden. Qued6 un silencio tenso. Los representantes de
Arqueologia y Geologia miraban en direcciones opuestas.

Mark suspir6 y se volvio hacia el botanico.

—Usted, qué tiene?

—Anillos de los arboles.

—Cosa mala —dijo Link—. Conozco un médico que la cura.
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—Podemos juzgar de la cantidad de lluvias y la temperatura por la
anchura de los anillos, que son estrechos en los afios malos, y anchos en los
buenos, y poseemos datos que se remontan hasta el afio 1000 después de J. C.

—¢Qué manifiestan los anillos?

—Hasta el afio 1400 hizo mucho calor.

—iEa! Resulta bastante traido por los pelos, pero puesto que estoy aqui...
—dijo la historiadora—. Los vikingos realizaron sus exploraciones antes de
esa fecha. Fue también la época en que el cristianismo se extendi6 por toda bu
ropa, y la época en que se construyeron mas catedrales; obra que supera a las
piramides, bajo mi punto de vista. Tomada en conjunto, fue una época de
expansion social.

Luego vino el frio. La época fria duré hasta el siglo xix.

—¢Cual fue el periodo peor?

—Yo diria desde finales del siglo xv1 hasta la primera parte del xvii.

—FEs toda una coincidencia. En la década de 1690 se padecié hambre en
Gran Bretafia. Y fue mas devastadora que la Peste Negra. E1 hambre acabé
con la independencia de Escocia. Las colonias escandinavas de Islandia
quedaron barridas, y las naciones escandinavas ya no volvieron a ser
potencias coloniales.

—iBueno, al diablo! —intervino el astronomo—. Un minimo de manchas
solares...

Mark se volvio hacia él.

—Hete ahi que oimos noticias de otro departamento. ;Puede explicarse
con mas detalles?

—ILas manchas solares son tormentas en el Sol. Sabemos que alteran las
transmisiones por radio: sobre los otros efectos cabe la discusion. Las noticias
que tenemos sobre manchas solares empiezan en...

—iNo me lo diga! —corté Fink—. Empiezan justo en el afio en que usted
interrumpio.

—Cierto, en 1690. Por aquellas fechas ya tenian telescopios, y empezaron
a observar las manchas solares. Un minimo de manchas solares significa un
minimo de energia, y un minimo de energia significa... bueno, lo que ustedes
quieran que signifique. También vieron que las temperaturas se suceden en
ciclos.

—¢Muy largos?
—Once afios en ascenso, once en descenso.
—Interesante... —dijo el botanico—. Se nota un ritmo regular de

veintidos anos en los anillos de los arboles.
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—¢Quiere decir once afios buenos y once malos?

—No del todo. Justo un sutil ritmo regular de los mayores. Bien. Si quiere
un punto de coincidencia general. 1816 fue, un afio verdaderamente malo para
los anillos de los arboles.

—Claro —adujo Fink—, hoy en dia apenas encuentras un buen anillo de
arbol de la cosecha del 1816.

—A 1816 —dijo la historiadora— lo llamaron “el afio sin verano”. El
puerto de Nueva York se hel6, de manera que la navegacion quedd
paralizada. En la parte alta del Estado, en junio la temperatura era inferior a la
de la congelacion del agua, de modo que perdimos las cosechas. Estabamos
probando de reponernos de las calamidades de la guerra de 1812 y por culpa
de aquella estacion por poco no lo logramos. El pais entero estuvo a punto de
derrumbarse.

—¢Qué les parece esto? —intercald el astronomo—. En 1816 hubo otro
minimo de manchas solares.

—iY tuvimos polvo! —exclamo Hideo, volviendo a sumarse al grupo—.
El afio anterior hubo una explosion volcanica de gran consideracion en
Indonesia. Envié polvo hacia todas partes del mundo. Y afect6 al tiempo, no
cabe duda, porque trajo vientos en torbellino.

—ILa temperatura se elevo bastante después del 1865 —observo el
botanico.

—i1865: apertura del Oeste Americano, advenimiento de la Edad
Industrial, era del imperialismo, todo el brote de la civilizacién moderna!

—Muy bien —dijo Mark—. Ello nos trae al momento presente. Los
mismos factores: calor, polvo, sequia, gran cantidad de CO0,. Volvemos a
encontrarnos en el camino de descenso... significativamente.

—¢“Significativamente” viene a ser, poco mas o menos, lo mismo que
“sustancialmente”?

—Deje que se lo explique —brindése Fink—. “Sustancialmente” es
estiércol de caballo, y “significativamente” es bofiiga de vaca.

Mark pregunt6 en tono amable, entre los apretados dientes:

—:Y por qué lo crees asi?

—Porque nosotros no somos mesopotamicos, ni indios, ni vikingos. Ni
siquiera somos lo que éramos en 1816. Estamos civilizados hasta la médula
de los huesos, y si la atmoésfera se enfria, lo tinico que tenemos que hacer es
elevar el termostato, y la civilizacion se habra salvado.

—:De donde saldra el combustible? —inquiri6 el gedgrafo—. Eloy, tal
como estamos ya, tenemos un déficit de combustible.
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—Si me lo preguntan, la escasez de combustible se debe, en un noventa y
cinco por ciento, a la politica.

—Entonces, ;qué piensa usted que es la civilizacion?

—Cama, comida, sexo.

—Bueno, deseo que tenga cama y sexo, puesto que comida no la tendra
—dijo el gedgrafo—. Con un grado de descenso de temperatura, la temporada
de crecimiento de las cosechas se acorta en dos semanas. Todo el suelo
cultivable de este planeta ha sido roturado ya. Es posible que seamos
civilizados, pero nos hallamos en un equilibrio muy precario.

En esto, la historiadora volvié a preguntar, con un leve deje de espanto:

—¢Cuan significativamente, Mark?

—:De veras quieres una respuesta? —diciendo lo cual se volvié hacia el
representante de Geologia—. ;Cuantas Eras Glaciales hemos tenido?

—ILa cuenta aumenta continuamente. Segun la ultima, unas veinte.

—¢Qué intervalo de tiempo las separa?

—Muy a groso modo, diez mil afios.

—¢Y cuanto tiempo hace que tuvimos la ultima?

—Unos diez mil afios.

Mark paseo la mirada por la habitacion.

—Me figuro que todos estan atentos a lo que digo —volviéndose hacia su
colega de Geologia, pregunto—: ;Y qué muestran las taladradas de rocas
cuando terminan los periodos calientes?

El gedlogo se mordio el labio.

—Alto porcentaje de anhidrido carbonico, aumento del calor, cambios en
las precipitaciones, grandes cantidades de polvo.

Hubo un silencio, roto por la animada voz del portavoz de Astronomia:

—Por si les interesa, nos hallamos en un periodo de un minimo de
manchas solares. Mas todavia, esas condiciones que mencionan existian en el
planeta Venus: nubes, polvo, CO,. Lo llaman el “efecto superinvernadero”.

—:COmo esta ahora?

—Por lo que podemos colegir, ahora es todo hielo.

Mark movio la cabeza asintiendo. Hubo unos momentos de silencio: luego
la habitacién estallé en una algarabia, y por fin el arquedlogo logr6 hacerse
escuchar:

—¢:Quiere decir que entramos en una Era Glacial de tomo y lomo?

—Eso parece.

—¢Quiere decir que habra oso polares ahi, delante de la ventana?

—Eventualmente.
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—iOh, Jesus! —lamentose Fink—. jTodas las calles llenas de mierda de
oso!

—iNo crea que sea cosa de risa!

—Supongo que también tendremos mastodontes y tigres con dientes de
sable.

—Cuando uno se ha extinguido, se ha extinguido.

—iBah, tonterias, Haney! Estas hablando como si la Era Glacial llegase el
proximo martes. Hubo de tardar miles de afios, sin duda.

—Ya saben —dijo Hideo, pensativo—. Alguna que otra vez, encuentran
mastodontes y mamuts enterrados en hielo, perfectamente conservados.
Algunos exploradores irreflexivos hasta se cortaron unas chuletas de
mastodonte para la comida.

—Ya sé —intervino Fink—. En la cafeteria las comimos la semana
pasada. ;Y qué?

—Pues esto. ¢Como se explica, si ha de pasar tanto tiempo para llegar al
final de la eliminatoria, que los encontremos con comida en la boca?

—A mi eso me parece perfectamente logico.

—Piénselo bien, cabeza de chorlito. Si uno muere con la boca llena, es
que muere de repente. Esto significa que quedaron cogidos en la trampa.

—Fuese lo que fuese, nosotros no somos mastodontes —Fink se volvié
hacia Mark—. Tu mismo has dicho que estamos alterando el clima.

—Inadvertidamente.

—Entonces, también podemos cambiarlo dandonos cuenta.

—Quiza podamos, con el tiempo.

—iEa! Tiempo tenemos bastante, ;verdad que si?

—No lo sé.

—No sabes mucho... que digamos.

—Cierto, no sé mucho.

—Tienes una gracia especial para las lineas rectas. Marcus. ¢Nace de ahi
tu aptitud para jefe de grupo?

—Miira, Link, a nuestro planeta le estamos haciendo cosas que no le
habian hecho nunca, de modo que las viejas normas las hemos tirado por la
ventana. Yo sé que los factores se han reunido con un grado de congruencia
mucho mayor que en cualquiera otra ocasion pasada. Esta vez, sucedera
mucho mas rapidamente.

—:Cuan rapido es eso de “mucho mas rapidamente”? ;Cinco mil afios?
¢Quinientos? ;Cien? ;Hora y media?
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—No sé cuanto tiempo tardara en completarse el ciclo, pero ha empezado
ya.

—En verdad que seria capaz de engafiarme —dijo el encargado de
Astronomia.

—Mira como nos estamos helando ya —comenté Fink, secandose el
sudor de la frente.

Mark clavé en el tablero una serie de fotografias tomadas por el satélite.

—Estas son un poco borrosas porque no dispongo de un equipo
demasiado bueno. La Corriente del Golfo se ha desviado, a consecuencia de
la cual traera consigo aire frio. Alrededor de Terranova tenemos ya un
aumento de la capa de nubes y de niebla. Las rutas de las tormentas cambian,
lo cual significa que los paises que contaban con los monzones ya no cuentan
con ellos, mientras que nosotros soportamos las tempestades que solian sufrir
los aleutianos.

—Vamos, al menos todo queda el familia. No es como si hubiéramos de
hacernos cargo de lo de Venus.

—Ustedes conocen el Ranier Park, del Estado de Washington. No nos
sentirlamos excesivamente dichosos con aquel clima.

—Por qué no? Alli puedes esquiar cuanto quieras.

—Y no es maravilla. Tuvieron veinticuatro metros de nieve en una
temporada.

—Adelante, Mark. Hazme desgraciado.

Mark guardaba unas fotografias en la mano.

—Todas éstas son del Glaciar de Humboldt, en Groenlandia. Esperen...
—Ilas hizo correr, y una mancha blanca de las fotografias pareci6 cobrar vida
y avanzar, despacio, adelante—. Los animales ya estan reaccionando. Los
lobos van descendiendo desde latitudes mas septentrionales. Martas,
lemmings, carneros almizcleros... todos han emigrado mas hacia el sur. Se ha
encontrado algunos en puntos tan meridionales como el desierto de Arizona.

Mark present6 una serie de graficos.

—Aqui tienen —continué— las temperaturas medias de algunas ciudades
del mundo. Tomenlas cada diez afios y veran que han aumentado todas a la
vez; pero adviertan que ahora descienden subitamente, todas a un tiempo —
aqui miro a sus colegas—. ¢Estan todos conmigo?

El arquedlogo objetd:

—No lo tome como cosa personal...

—Ahora no es momento para tomar nada como cosa personal.
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—Perfectamente, pues. El gobierno debe de estar mejor informado que
usted.

—Eso es lo que nos han dicho siempre.

—Mire, ellos cuentan con los mejores cerebros, el mejor equipo. Han de
saber qué esta ocurriendo.

—No lo dude.

—¢Como no han dicho nada?

Mark levanté los hombros.

—Cuéntenmelo ustedes.

—Deben de celebrar reuniones como las nuestras —ironizé Fink.

—Si —replicé el de Arqueologia—, pero tarde o temprano...

—Tarde o temprano nos enteraremos todos. Solo que entonces sera
demasiado tarde.

—Vamos, Mark... ;Crees que dejaran que muramos todos? ;L.o crees de
veras?

—Mira, ellos declaran guerras y nos envian a morir a ellas. Yo no tengo
ganas de esperar hasta descubrir qué sabe el gobierno. Yo propongo que nos
ocupemos abierta, publicamente de este problema. Ahora. Saltemos por
encima de convenciones, de juntas de revisién, de periodicos profesionales.
Yo estableci contacto con el Times. Podemos celebrar una conferencia de
prensa, hacerles saber cual es nuestra postura...

—c:Podemos? ;Nosotros? ¢Qué significa ese podemos?

—Tengo el cuello muy corto, Haney. No suelo ponerlo en peligro a
menudo.

—Nosotros nos dedicamos a la ciencia, no al negocio del espectaculo,
Marcus.

—iMaldita sea! —exclam6 Mark—. ;Se nos esta echando encima un
juicio final!

—Dificilmente. Esa Edad Glacial de usted acaso no llegue en mil afios.
Usted mismo ha dicho que no lo sabe.

Mark movio la cabeza asintiendo.

—No es preciso que llegue de repente y hasta sus ultimas consecuencias.
Con soOlo el comienzo hay bastante. Has oido que nos hallamos en un
equilibrio precario. Que desciende la temperatura alrededor de un grado
centigrado mas, y empezamos a derrumbarnos como aquellas otras
sociedades. He seguido por la radio que eso esta sucediendo ya en estos
momentos, en una nacién del Africa Occidental —aqui se interrumpié— y
habra otras. Y con el tiempo nos llegara el turno, “'civilizados” o no.

Pagina 72



El silencio se hizo, de repente, opresivo. Fuera oian a los nifios jugando al
stickball, y cuando el silencio de la habitacion se hizo mas profundo, hasta
pudieron oir, al otro lado, el rugido de la misma ciudad.

—ijAguarda un minuto, Mark!

Guzman tenia los graficos y las fotografias del satélite en una mano y los
observaba pensativamente. Los demas se habian olvidado de su presencia en
la sala. Ahora que acaparaba la atencion de todos, parecia un poco
avergonzado y muy cohibido. Por fin pregunté timidamente:

—iEh, Mark! ;Conoces la zorra roja del Canada?

Mark parpaded, desconcertado.

—Personalmente, no.

—Bah, no me sorprende; no es un animal muy importante, y, por otra
parte, no entra en tu departamento. Pero, vamos... Solia hallarse hasta cerca
de Saskatchewan. Ahora la han encontrado cada vez mas al norte, incluso en
el mismo Circulo Artico, y segtin se cree, porque la temperatura aumenta.

Aqui hizo una pausa. Los otros contenian la respiracion; la tension se
hacia casi palpable.

—Bueno —di jo Mark pugnando por sacar la palabra fuera, pues se daba
cuenta de que la garganta se le habia quedado seca—. Un solo animal siempre
puede presentar una conducta excéntrica.

—iOh, hasta varios pueden presentarla! Tu eres el que esta buscando
pautas.

—¢Qué me decis de mi departamento? —pregunto la historiadora. Antes
no se me habria ocurrido; pero ahora se me figura que si se nota una pauta.

—Bien, tu departamento no es el mio, pero td has dicho que el mundo se
enfrié... ;cuando?

—A partir del 1400, y ello afect6 la vitalidad social.

—:No se produjo una cosa llamada el Renacimiento que empezé entonces
justamente? —volviéndose hacia el gedlogo, inquiri6—: ;Ha dicho usted que
en el 1815 hubo una explosién volcanica?

—En la Isla de Sumbawa, Indonesia. Una de las mayores de la historia.
Envio polvo a todos los rincones del mundo.

—¢Cuando fue la del Krakatoa?

—En 1883.

—Bien, mi departamento tampoco es Geologia. Pero la del Krakatoa fue
la mayor de todas, y no recuerdo ningin periodo frio después.

Hideo asintié con un pausado movimiento de cabeza.
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—Touché. Pero, ;qué me dicen del periodo interglacial llegando a su fin?
Al fin y al cabo, en otro tiempo tuvimos aqui el clima de Groenlandia. Y
podria ocurrir de nuevo.

—Bien, hizo mas frio, en efecto; pero ustedes han visto taladradas de mas
al norte. ; Aquello ha sido siempre tan frio como ahora?

—iNo, caramba! En las extracciones de Alaska se descubren restos de
higueras y de magnolias. Y en Spitbergen habia palmeras.

—De modo que, en verdad, también hizo mas calor. Bien, yo no soy
bastante listo para saber en qué sentido avanzamos ahora; pero creo que
tampoco lo sabe nadie mas.

—:Qué dicen de... las graficas? —pregunt6 Mark.

—S], yo las estaba mirando —Guzman las blandia—. Son unas graficas
buenas, y sé que es corriente tomar cada diez afios como norma; pero, solo
para divertirme, yo tomé intervalos de doce y dibujé mis propias lineas. Y...
en fin, no hay ningtin ciclo de descenso. La verdad es que yo no veo ninguna
pauta, en absoluto —el profesor Guzman paso6 las graficas de unos a otros—.
Con lo cual, vuelvo a mi tesis: Yo no veo ninguna pauta en ninguna parte, ni
creo que nadie pueda verla. Podemos predecir el tiempo con veinticuatro
horas de anticipacién, e incluso prolongarlas, con grandes dificultades, hasta
veinticuatro. Si queremos predecir el tiempo de dentro de una semana, nos
exponemos a fracasar. Quizas algtin dia (no durante mi vida, pero si durante
la de ustedes) podamos predecir el tiempo con dos semanas de antelacion.
Mas, aqui termina todo.

Mark no pudo pronunciar palabra cuando procedia a levantar en alto las
fotografias de Groenlandia tomadas por el satélite.

—iAh, si, el glaciar! Lo confieso, el glaciar es la fabrica del tiempo, y si
ese glaciar crece nos hallamos en apuros. El glaciar es lo que realmente
cuenta.

Mark hizo un gesto de asentimiento.

—Mark, ¢con qué velocidad dirias ti que se mueve un glaciar?

—Pues, me sabe mal repetir un topico, pero...

—No es tu departamento.

Mark dio un cabezazo de conformidad. Se sentia turbado.

—Es el mio —replico Hideo—. Podian habérmelo preguntado a mi. La
verdad es que habian de preguntarmelo a mi. Generalmente, un glaciar avanza
unos pocos metros al afio, quiza...

—¢:Y no hay mas que... contar?
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—FEs un hecho raro, pero se da... Se han registrado casos de glaciares
avanzando hasta media milla en un dia. Por supuesto, a los pocos dias han
perdido el empuje.

—iMuy bien! —admiti6 Guzman—. Concedo la media milla. Digamos,
hasta una milla. Pero no veinte millas por hora.

—iNo, Jesus!

—Bien, Mark, ésta es la velocidad que lleva el glaciar de usted... a menos
que esta mancha blanca no sea un glaciar, sino nubes.

El aludido mir6 las fotografias y emiti6 un gemido, acompafiado de un
débil gesto de afirmacion.

—Bien, he ahi un error que se puede cometer facilmente, sobre todo con
la pésima resolucién de estas fotos —y se desplomo en el asiento.

El gozoso alarido de Fink rompid el silencio.

—iQue-e-ee pena! jAl diablo la fama y la fortuna para nuestro joven
genio!

—A mi me ha tenido en vilo durante un rato —confes6 Hideo.

—Da gusto volver a encontrarnos en medio del calorcito —dijo el
arqueologo.

La historiadora se inclin6 y le dio un apreton en el hombro.

—Lo siento, Mark. Lo siento de verdad, te lo prometo.

—Bonita presentacion —dijo Guzman, dando una palmadita en la espalda
a Mark—. Sera un poco dificil comprobar todo eso algin dia —y agitando los
papeles, pregunto—: ;Quieres que te los devuelva?

Mark meneo la cabeza.

—Mafiana te veré en la galera de los esclavos.

El de Botanica pregunto si alguien podia llevarlo en coche hasta el centro
de la ciudad. El astronomo cogi6 a la historiadora por el brazo y le pregunto si
le gustaria ver las maravillas de las estrellas en el observatorio.

Finalmente, Mark se qued6 solo en la habitacion, con un Danny muy
silencioso sentado en el otro extremo.

—Bueno, ;todavia me quieres para tu trabajo en los exploradores?

Danny movio la cabeza afirmativamente.

—¢Como es posible?

—Guzman no ha refutado la hipotesis.

—iAh, ti eres el unico colega que me admira! ¢Quieres que nos
emborrachemos juntos?

—Hummm... Creo que echaria a perder la comida.

—iAh! La madre de mi colega no se lo permite. De acuerdo, vete a casa.
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—AQuiza si yo observase, o...

—Vete a casa, Danny.

—Ya sabes. Yo deberia llevar un registro mejor que...

—Danny, me ves mas tiempo a mi que a tu madre...

—Esta bien asi. A ella no le importa.

—FElla dice que te quiere.

Danny se encogi6 de hombros.

—Yo... me figuro...

—Vamos, dale una oportunidad. Déjala ser una madre para ti. Y. por tu
parte, puedes empezar a ser un nifo.

—Preferiria...

—Yo preferiria que te fueses a casa.

—:Me excluyes de tu investigacion?

—No solamente eso, sino que te echo a puntapiés. jAdios!

La faz de Danny se endureci6. El muchacho gir6 sobre sus talones y salio.

Mark se quedd solo un buen rato, sentado en aquella sala de reuniones, y
luego se fue con aire fatigado a su oficina.

El modelo del sistema climatico del mundo habia llegado al final de su
funcion. El hielo seco se habia evaporado, el polvo se habia posado, las
corrientes se pararon. Era el estado de la Tierra en entropia, en su
terminacion, un milléon o quiza mil millones de afios en el futuro. Mark sintié
un escalofrio. Era como si estuviera contemplando un cadaver.

Casi desesperadamente, abrio el receptor de radio.

La vida del planeta llen6é la habitaciéon: los gobiernos emitian noticias,
musica, cultura y propaganda; los individuos y las instituciones estaban
inmersos en su comercio diario y sus diversiones, mientras las complejidades
del clima del mundo sonaban en forma de dit-da-dits, desafiando a todos los
humanos, fuesen quienes fuesen, a encontrarles un sentido.

Era la hora de la transmision desde Mali. Mark sincronizé con la
frecuencia del doctor Schumer y esperd. Sélo se oia el silbido de un canal
abierto.

Quizas hubiera sido una broma, desde el principio hasta el fin. El resto del
mundo continuaba funcionando, como habia funcionado siempre, como
seguiria haciéndolo, hasta que llegara la entropia dentro de mil millones de
anos.

No habia necesidad de precipitar los acontecimientos.

Una llamada a la puerta interrumpid sus divagaciones. Mark levanto los
0jos y vio a la madre de Danny.
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—iHola!

E1 contesté con un movimiento de cabeza.

—Danny me ha explicado la solemne reunion.

—No ha pasado nada... S6lo que mi teoria se ha venido abajo de un solo
disparo.

—Habra sido penoso.

Mark se encogié de hombros.

—Me figure que podia serle util un poco de consuelo. ¢Le gustaria cenar
con nosotros?

—No querria ser entrometido.

—No sera ninguna interferencia. Créame, no lo sera.

El hombre titubeaba aun.

—Se lo ruego.

Mark cerro el aparato y salio detras de la mujer.

El profesor Guzman contemplé atentamente los papeles largo rato:
graficos, recortes recientes, fotografias del satélite... Luego cogio el teléfono.

—¢:John? Soy Guzman. Sé que habiamos hablado del asunto otras veces,
pero estoy dispuesto a invertir unos ahorrillos en bienes inmuebles. Muy
hacia el sur, creo.

—Bien, las Carolinas son muy bonitas...

Guzman dirigié una mirada al mapamundi.

—Yo estaba pensando en algo mas exotico. El sudoeste de México, o
Guatemala. Te lo diré pronto, mas concretamente.

Era tarde y Danny dormia en su cuarto. Mark tenia en la mano las tallas
esquimales mientras hablaban.

—Lo peor de todo es justamente... el no saber; no saber qué ha pasado en
Mali, ni lo que le pasa al mundo. jEs una cosa tan inexorable!

—Pues, si, lo es —dijo Karen—. ¢ Por qué no puede aceptarla, sin mas?

—Aeep... ¢{Quiere decir aceptar, ni mas ni menos, lo que la naturaleza
nos echa? ;No solamente las tempestades y la sequia, sino también las
enfermedades y la muerte?

—La civilizacion ha hecho grandes cosas... —comento ella, sonriendo.

—Muy cierto.
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—Entonces, ¢por qué estoy yo mas segura andando por el Cabo lee de
Groenlandia que por las calles de estas ciudades?

—Pues porque no todas las partes de la civilizacion actian siempre de la
mejor manera posible; pero la civilizacion en conjunto si actua.

La mujer mene¢ la cabeza.

—Hay otras maneras de vivir.

—Si aquello lo llama vivir...

—¢:Qué le pide, concretamente uno a la vida? Vivir y ser feliz; vivir para
uno mismo y para los seres amados. Es lo tnico, en realidad.

—iVaya lista tan corta!

—¢Qué mas necesita usted?

—Muchisimo mas.

—De veras? ;Por qué?

—Porque eso es lo que nos hace humanos.

—Una vez le pregunté a un esquimal qué le pedia a la vida. Me dijo que le
gustaria tener bastantes animales para alimentarle y vestirle, y para alejar la
tristeza y el dolor de las personas allegadas —la mujer suspiro—. Era
humano. Yo pensé que era un hermoso ser humano.

—Fllos... —Mark titubed.

—Digalo.

—De acuerdo. Ellos viven tal como vivian hace mil afios. No han
progresado ni un par de centimetros.

—AQuiza por esto les guste el punto donde estan.

—Pero, ;donde estan? No han hecho nada, no han conquistado nada.

—Usted tiene algo en la mano.

Mark contemplé la talla que sostenia entre los dedos. Estaba
exquisitamente trabajada, con el detalle de un artesano que habia tenido un
cuidado infinito, trabajando, evidentemente, por amor al trabajo en si y por
amor a la naturaleza. A pesar de lo cual continuaba siendo una cosa ajena a
Mark. El artifice no habia hecho ningin esfuerzo por comprender la
naturaleza, entender su mensaje y, en ultimo término, conquistarla.
Meramente, la aceptaba, y si hubiese venido una tempestad a barrerle,
también la habria aceptado, sin conocer las razones ni las fuerzas, y sin
importarle siquiera el conocerlas o no.

Trastornado, Mark la dejo.

—No me satisface.

—¢Por qué no aprender de ella?
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—¢Aprender? Yo estaba pensando que a los esquimales quiza pudiéramos
ensefarles algo.

—Yo le pedi a un esquimal que me cantase su himno de guerra, para
grabarlo en una cinta. Y él me pregunté qué significaba la palabra guerra —la
mujer levant6 los hombros con aire triste—. Me temo que se lo ensefié.

Mark inspir6é profundamente.

—Bien, me figuro que podriamos pasar toda la noche discutiendo. Y eso
no cambiaria al mundo.

—¢Y por qué ha de cambiarlo?

—Mire —contesto él, levantandose y llevando la mano a la chaqueta—
hoy me han humillado, deshinchado, deshumanizado, y no estoy de humor
para argiiir sobre los herniosos procedimientos del género humano —se
interrumpio—. Lo siento... yo... Gracias por la cena. Déle las buenas noches
a Danny en mi nombre.

Ella le siguio hasta la puerta y le puso la mano en el hombro.

—~Qiga, usted sigue siendo el hombre bueno que ayud6 a Danny, y me
ayudo a mi en la cola de la cafeteria.

—Me alegra que esto importe un poco.

—Fs lo unico que importa —replico ella, y le beso.

Sorprendido, él correspondio, besando sus cerrados labios. Unos labios
que se partieron, mientras la lengua buscaba a la del hombre, tiste
correspondid6 de nuevo, al tiempo que se extrafiaba de su propio
comportamiento.

Su lengua se hundio6 debajo de la de 1a mujer, percibio la seda himeda y la
acaricio. Su mano derecha fue en busca de los botones del vestido, al mismo
tiempo que la izquierda los empujaba fuera de los ojales.

Aun sabiendo que pronto estarian en la cama, advirtié con satisfaccion y
alivio que ella no llevaba sostenes, y que, por consiguiente, no tendria
necesidad de desabrochar presillitas metalicas, aparentando a la vez que alli
no pasaba nada.

Su mano penetr6 mas, y tuvo la sensacion de llegar hasta las mismas
entrafias de la mujer y de encontrarla temblando. Al tiempo que la acercaba a
si, sabia que toda ella era suya, no para poseerla, sino para abrazarla y
mimarla.

Luego su mano descendio por la espalda, percibiendo las vértebras una
por una, recorriendo la columna vertebral femenina que se curvaba hacia
dentro, primero, y luego hacia fuera, al suavizarse en unas flexibles nalgas.
Mark las acaricio y dejo que sus dedos se hundieran en la grieta, que acaricid
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también. La mujer acepté la mano, tal como habia aceptado los labios y la
lengua.

Una sombra de duda le asalto, puesto que, después de todo, habia muchos
“hombres buenos”. ;Aquella mujer se los llevaba a todos a la cama...
antrop6logos, esquimales, sombras a las que €l ni siquiera hubiera sabido dar
nombre?

Mark levant6 la mano, tir6 de las colgantes haldetas del vestido,
trayéndolas adelante, alrededor de los hombros. Lila doblo6 los brazos, para
liberarlos mejor, dejando que el vestido resbalara hacia el suelo. Y se quedd
asi, delante de él, desnuda, vulnerable y confiada.

A él era a quien queria y aceptaba; a él precisamente, ahora mismo, en
este mismo instante. La sombras de otros no tenian sustancia ni significado.

Mark la besé al rodearla con los brazos, acunandola, levantandola hacia
si. La notaba liviana en sus brazos, y seria muy amorosa en la cama.

Era lo unico que importaba.

Mark se desperté poco a poco, como emergiendo de la mas profunda
oscuridad del fondo del mar.

Yacia junto a ella, y se dio cuenta de que la mafiana habia llegado ya. Su
pareja aun dormia. Antes de que se despertase, queria meditar bien todo
aquello: el proceso a través del cual habia llegado a esta sensacion, tan poco
familiar en él, de debilidad y terror, y al delicioso placer de despertar junto a
aquella mujer por vez primera en la vida.

Se daba cuenta de que siempre habia mantenido cerrada a cal y canto una
parte vital de si mismo, temiendo que una rendicion total seria pariente del
morir. Pero esta vez era distinto.

Recordaba que ella le habia dirigido, que en cuanto la penetrd, ella se
puso a guiarle. Fl habia vacilado un momento, porque a pesar del buen
numero de mujeres que habia llevado a la cama, ahora se sentia singularmente
inocente, sufriendo de nuevo el dulce espanto de la primera vez.

Poco a poco se habia dado cuenta de que no experimentaba ni asomo del
remordimiento habitual, que no se dirigia ningun reproche. En la
comunicacién que establecia el contacto sexual, la mas profunda de todas, y
por muy profundamente que sondease el ser de la mujer, la sensacién se
comunicaba de uno a otro tan claramente como si sus mentes estuvieran tan
entrelazadas como sus cuerpos, y advertia que nada de lo que pudiera hacer o
decir seria antinatural, ni ajeno, ni hostil.
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Se daba cuenta de que durante toda su vida aquello habia sido distinto, de
que ciertos aspectos del cuerpo le recordaban que no era mas que un animal.
La sociedad entera en que habia vivido habia enterrado furiosamente tales
aspectos bajo una capa de actitudes y cosméticos, y cuando aparecian, a pesar
de tantos esfuerzos, eran recibidos con repugnancia, se fingia pasarlos por
alto, o se pedian excusas, prometiendo en seguida que no reaparecerian nunca
mas.

Mas, Mark era diferente. Para ella no habia nada que no fuese natural.
Aceptaba la naturaleza animal de una persona, la aceptaba, la acogia con
gusto.

De modo que derribaron un tabu tras otro, y ella le acepto a él totalmente,
y €l se entregd con toda la plenitud de su ser animal.

Ahora Mark la veia pasar por las mismas fases. Los ojos de ella se abrian,
parpadeando, abrumados y asustados por la luz del mundo, retrayéndose unos
momentos y luego saltando adelante para verle, recordarle y recibirle en el
seno de su vida.

—Buenos dias... —dijo Karen.

—Que los tengas muy buenos.

—:De qué te sonries?

—Ha sido dulce.

—Si, lo ha sido; pero tu sonrisa no nace de ahi.

—Estaba pensando... que los esquimales s6lo frotan la nariz contra la otra
nariz.

—Para empezar...

El le frot6 la nariz.

—iEs un buen comienzo! —luego se la bes6—. Naturalmente, con tanto
hielo, no se puede hacer mucho mas.

—iAh, no es todo hielo, solamente! —le acariciaba el cabello y se lo
acerco a sl.

—:No? —#€l le beso los parpados.

—El cielo estaria todo gris, pero luego saldria el sol... y eso seria como
oro fundido penetrando dentro del hielo...

—Oro fundido... —Mark le mordisque6 el 16bulo de la oreja—.
Mmmm...

—Y hasta el cristal mas chiquito captaria la luz y centellearia... con todos
los colores del arco iris... y habria montones de diamantes.

—iBonito cuadro! —Mark le introdujo la lengua en la oreja y escucho la
extasiada exclamacién que ella profirio.
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—Y el cristal hace ruidos cuando se mueve, un ruido de
resquebrajamiento, y luego un rodar de trueno que... parece justamente
retumbar por toda la eternidad. Habra silencio largo rato, y te engafara...
Luego, jpom... bam... bum!, y te sacudira hasta hacerte saltar de la cama.

—iPuuum! —Mark hizo resbalar la lengua por el cuello de la mujer, hasta
el seno, y la hizo girar en circulo alrededor del suave pezon. Lila le agarro el
cabello con mas fuerza.

—Y hay esculturas de hielo labradas por el agua... A veces son flores de
cristal... y cuando reflejan el sol... no hay nada mas hermoso.

—iAh, si, lo hay!

—:Eh...?

—T.

—Gracias —ella sonrio y le mordisqued la oreja.

Mark not6 que se iba durmiendo de nuevo, y empez0 a sofiar en aquella
tierra donde el hielo era fango, y el silencio era rodar de truenos, y todo ello
se burlaba de los sentidos de uno, de modo que uno pensaba que imperaba el
silencio, cuando subitamente el silencio exclamaba:

—iSo00! —con la voz de la mujer... ;Su voz?

Mark abrio los ojos.

—¢Qué decias?

—He dicho: “{Sooo!”. No quiero que te me duermas precisamente cuando
estaba actuando tan bien.

—¢Qué diria el hielo?

—El... hielo?

—Los ruidos.

—iAh! Pues, primero se oye una especie de ruido de resquebrajamiento,
luego un retumbar de truenos, y a veces notas que el suelo tiembla como en
un terremoto, aun cuando...

—¢Cuanto tiempo ha ocurrido eso?

—Ultimamente, cada vez con mas frecuencia. Cuando se mueve, notas su
avance. Probablemente cruzaria un espacio como esta habitacion en un dia;
pero ultimamente ha...

La mujer se interrumpio. Mark habia saltado ya de la cama.

—Tengo que utilizar tu teléfono.

—Claro. Pero, ¢con quién?

Fl ya estaba marcando.

—:Hideo? Mark Haney... No, no sé qué hora es ni lamento haberte
despertado. Ahora ponte la cabeza en su puesto y escucha.
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Karen contemplaba a un Mark completamente desnudo que hablaba
febrilmente de un glaciar en movimiento, olvidandose incluso de que ella
estaba alli.

—Claro que era una cobertura de nubes. Mas, la cuestion es, ;qué diablos
esta haciendo una cobertura de nubes sobre Groenlandia? Aquello es un
desierto... Si, de hielo, pero un desierto. Alli no nieva, al menos hasta
ahora...

La conversacion se hizo cada vez mas técnica, hasta que Mark colgoé.

—iAcepta la idea! Si, el muy granuja, acepta la idea. Ademas, le han dado
una subvencién de una fundacion y puede pasarmela. Lo tnico que hay es
que...

—:Qué?

—¢Tu quieres volver?

—¢ A donde?

—A Groenlandia, al glaciar. Saldra de maravilla. Conoces a la tribu,
puedes proporcionarnos guias...

La mujer sacudio la cabeza, desconcertada.

—Esto es muy repentino... ¢ Cuando tendria que..."?

—Tan pronto como tengamos el asunto en marcha.

—¢:Es importante?

—De una importancia vital.

—¢:Y Danny?

—Vera cuan necesario es. Comprendera que liemos de comprobar el...

—iMark! ;Me estas pidiendo que le deje solo?

—Vamos, Danny comprenderd, sin duda, que no se trata de una excursion
de los Exploradores Cachorros.

—iDios mio! —gimi6 ella—. Ya sabes las conmociones que ha sufrido.
¢Cuanto amor ha recibido de ninguno de nosotros, y especialmente de mi? Y
ahora me pides que le abandone de nuevo.

Mark la miraba fijamente, pasmado.

—:Se me pasa algo por alto? Se me figura que hasta le divertiria. Le
dejariamos comida de sobra en la nevera...

—iOh, no! —casi se le escapaba la risa mientras negaba con la cabeza—.
;Estas de broma?

—¢Cual es el problema?

—Sabes cuanto tiempo tendriamos que estar fuera?

—Pues, dos o tres dias para el viaje... pongamos, para establecer
contactos y para lo demas...
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—Lo cual significa que te pones a la tarea apenas llegar alli.

—Entonces...? —dijo Mark con un cabezazo afirmativo.

—Mira, estamos a finales de verano. Yo calculo que estariamos de
regreso a mediados de invierno.

Mark abri6 la boca, desencantado, dejandose caer sobre la cama.

—Supongo que no habra manera de... de pisar a fondo el acelerador, o lo
que sea que hagais para correr mas con aquellos trineos tirados por perros.

—Dar con la aguijada a los perros, por ejemplo?

Mark hizo un gesto afirmativo.

—ILos esquimales pasaron seis mil afios aprendiendo a viajar. Si hubiera
algiin modo de...

Mark levanto las manos en un gesto de rendicion.

—De acuerdo. Tenemos problemas. Tres, para ser exacto. Uno, Danny;
dos, dinero; tres, convencer a mi jefe —de pronto se le alegré el semblante—.
En realidad, quiza sdlo tengamos uno. Si convencemos a Guzman, los otros
dos problemas ya no existen.

A Mark le parecia que, ciertamente, tendrian un solo problema. Guzman
continuaba sin dejarse convencer, a pesar de la nueva prueba.

Mark estaba llegando al final de su correa emocional y mental. ;No habia
dicho el propio Guzman que el glaciar era el factor climatico crucial?

—Los movimientos de los glaciares no son nada nuevo.

—Fse glaciar no se mueve meramente, se encrespa. Karen suplicaba a los
indigenas que mudasen el poblado de sitio porque se hallaba directamente en
el camino del glaciar.

—Entonces, ;como no aparece en las fotografias tomadas por el satélite?

—Jesus, sefior, usted fue precisamente quien hizo notar la capa de nubes.
Y aquella misma capa de nubes significa que el area empieza a sufrir
turbulencias.

—Lo cual puede significar cualquier cosa.

—Significa algo. La unica manera de saberlo consiste en medir... medir
la densidad, el ritmo de movimiento, la fuerza... Oiga, eso corresponde al
departamento de Hideo. Y ése ha quedado convencido.

Hubo un silencio.

—¢Quién te sustituira en las clases?

—Puede sustituirme cualquiera. En este semestre sdlo tenemos materias
elementales.
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—No estoy tan seguro. Opino que una clase puede sufrir graves
contratiempos con un cambio de profesor.

De pronto, a Mark se le antoj6 que las objeciones de Guzman no
descansaban sobre una buena base ni en el terreno de los hechos ni en el de la
légica. Y probd una tactica nueva.

—Acaso tenga usted razon. Puede ser que no suceda nada. En tal caso, le
entregaria todo mi material a usted, por supuesto. “La imposibilidad de una
prediccion del clima a largo plazo”. Un titulo que sonaria muy bien con su
nombre debajo.

Al jefe le interesaba la idea —se decia Mark—; ya era hora, precisamente.

Mientras Mark argiiia con Guzman, Karen tomaba una decision. Describio
el viaje detalladamente a Danny, el cual la escuchaba con aire tan solemne
que a ella le daban ganas de cogerle por los hombros y zarandearle hasta que
se le cayera aquella mascara de hombre adulto. Pero en vez de zarandearle, le
pregunto:

—Danny, Jte gustaria ir?

—:Contigo?

—iCon nosotros, a Groenlandia!

“Al fin y al cabo —pensaba ella— a todos los chicos les encanta una
aventura. El enfrentarse con un mundo nuevo, un mundo al que tendria que
adaptarse, quiza le ayudase a volver a la infancia, a su verdadera edad”.

Por un momento vio la lucecita de la ilusion en sus ojos, pero pronto se
apago.

—Es... primitivo?

—Si. Es interesantisimo.

—Meses y meses de... nieve y hielo. Yo... yo no lo resistiria.

—Los nifios esquimales lo resisten. Les conoceras.

Danny arrugo la naricilla.

—Primitivos... ;| De qué hablaré con ellos?

—Aprenderas mas que en el colegio.

—Oh... Yo no puedo perder el colegio. jNo, no puedo perder el colegio!

La madre queria preguntar: “;Ni siquiera por mi?”. Pero no lo pregunto.
Sabia cudl hubiera sido la respuesta.
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Después de haberse marchado Mark, el profesor Guzman sinti6 un
escalofrio, a pesar de que en la habitacion hacia calor. Cogié el teléfono,
marco un namero de fuera del edificio, y al poco rato estaba hablando con el
director del banco.

El director del banco habia realizado unas pesquisas. No habia nada que
valiera la pena en terrenos ni debajo del suelo. El obedecia las érdenes, por
supuesto, pero no queria ver como Guzman perdia la camisa en algo tan
claramente inutil.

—Digamos que me he vuelto loco. Oiga, ;qué tiempo minimo necesita
para cerrar el trato alli?

—Se necesitaria algin tiempo —contestd el funcionario—. Habria
problemas de cambio de moneda, operar a través de intermediarios, etcétera.
Las negociaciones se prolongarian.

—~Olvide las negociaciones. Cojalo, nada mas, al primer precio que le
pidan.

—Que olvide... ¢Esta seguro de...?

—Le he dicho que estaba loco, ;verdad?

El satélite cruzaba por encima de la ciudad, midiendo los cambios a
medida que el verano se marchitaba. L.as masas de aire perezoso que habian
mantenido a las grandes ciudades del Nordeste achicharrandose empezaron a
fragmentarse por fin. Las complejas espirales alrededor del planeta se
doblaban y retorcian bajo la presion. Montafias de aire cambiaban de forma y
tamafio. Frentes frios chocaban con frentes calidos en violentos
enfrentamientos, y debajo de aquellas montafias la gente bendecia la
interrupcion de la ola de calor.

Mientras el planeta continuaba recorriendo la drbita, su relacion con el Sol
se alteraba, y los caminos derechos de los rayos del astro rey avanzaban
pausadamente hacia el sur.

Por un momento, el centro del Sol qued6 suspendido sobre el Ecuador
celeste. Era el equinoccio. El dia y la noche eran iguales en todas partes del
mundo.

En el hemisferio septentrional, los dias se acortarian y las innumerables
formas de vida del planeta realizarian sus ajustes instintivos, retirandose,
encogiéndose, ahondando sus madrigueras, recogiendo el calor, que iba en
descenso.
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El profesor de Astronomia observaba con sus instrumentos como el hecho
se producia en aquel preciso instante. Por un momento se acordé de una
vocinglera reunion sobre una Era glacial inminente: pero eso se habia
disipado. Hasta sus habituales frustraciones acerca de lo inadecuado del
equipo con que contaba, del documento cientifico que nunca escribiria, de la
fama que jamas conquistaria, quedaban eclipsados por la ratificacion de la
constancia del sistema solar.

En el Times, a un periodista le encargaron un trabajo que no le entusiasmo
nada, de momento: el editorial sobre el cambio de estacion. Las noticias que
se consideraban dignas de la letra de molde solian ser las malas: los cambios
solian pasar de lo malo a lo peor. Pero esta vez no.

“Ya pensabamos que el otofio no llegaria nunca, pero aqui esta, como
siempre...”.

Arriba, el satélite describia sus circulos, reuniendo informaciones que el
periodista ignoraba.
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El Glaciar de Humboldt, Groenlandia

Un antiguo explorador griego lo llamé: “Un mar perezoso y helado que no se
puede cruzar, ni andando ni navegando”. Era como la escultura de un gran
rio, liso y cristalino, en el que un rio habria corrido seguido, seguido, pero
cuyo lecho, abajo —a veces hasta la profundidad de una milla— era desigual
y rocoso, y las cataratas se exageraban hasta formar hendiduras y picos
gigantes.

El antiguo explorador que suponia que no se podia cruzar el glaciar se
habria quedado pasmado si hubiera visto los dos trineos tirados por perros. El
conductor esquimal, guiaba con gran pericia el trineo que iba delante por los
espacios lisos del rio de hielo, de modo que lo tnico que Mark oia era el
silbido de los patines del trineo y el ruido ocasional de los pedacitos de hielo
que aplastaban.

Alguna que otra vez, los perros titubeaban y perdian el paso, mordiendo
los talones de los de delante, y la travesia dejaba de resultar suave, seguida.
Entonces el esquimal soltaba unas maldiciones y repartia unos azotes con el
latigo, que alcanzaba hasta una distancia de mas de nueve metros por la hilera
de los perros.

El latigo descendia una y otra vez, siempre doloroso, y luego danzaba
fuera del alcance de los animales, cuando éstos intentaban derribarlo a
bocados.

Al final, percibiendo que el duefio del latigo era también su duefio, los
perros gimoteaban malhumorados y reanudaban la sincronizada carrera.

Permanecer sentado cerca del hielo le daba a Mark la ilusion de correr a
gran velocidad. Le parecia estar volando en alas del viento.

Y aumentaba su embeleso el hecho de encontrarse entre las piernas de
Karen, sentada detras de él. De vez en cuando, echaba la mano atras para
acariciarle los muslos, y ella le reprendia dandole un empujon.

Mark recordaba que ponerse en marcha no habia sido tan agradable. Cada
uno de los perros habia grufiido y batallado ferozmente cuando lo ataban al
tiro, originando peleas entre otros perros de la hilera. Cuando por fin se
pusieron en movimiento, los perros aprovecharon la ocasion para vaciar el
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intestino, y el trineo hubo de deslizarse sobre la colectiva evacuacion. Dicho
sea en honor del Artico impoluto.

Mark miré detras de si y vio que Hideo disfrutaba con el viaje. El
conductor esquimal venia detras, saltando alguna que otra vez para correr
junto a la hilera y arreglar las correas, que se habian enredado. Cuando Hideo
coment6 lo mucho que se parecia él a los esquimales, Karen mencion6 que,
segun la ciencia moderna, los esquimales descendian de unos asiaticos que
habian cruzado por un puente terrestre que por aquellas fechas unia Siberia y
Alaska con Norteamérica.

Mark se volvio adelante. Los distantes picos helados parecian muy
cercanos y de dos dimensiones solamente, como en unos tapices medievales.
El sol se filtraba en el gris de las puntas de los picos, que reflejaban la luz
antes que el resto, dando la sensacion de que el resplandor salia de las
entrafias del monte, para descender poco a poco como un fuego que se
propagase.

Siguieron viajando en silencio, como llevados por unas aves gigantes.
Mark tenia la sensacién de hallarse fuera del tiempo. Notaba que la mente se
le extraviaba.

El conductor profirié6 un grito. Casi por arte de magia, parte del sélido
hielo se parti6 y cedié como una pelusilla. Ante ellos se abrié un abismo, y
los perros de cabeza desaparecieron por encima del borde, aullando, mientras
Karen chillaba:

—iSoo00! jSooo!

Mark se sentia volar.

Hubo un pandemonium de maldiciones humanas y aullidos animales. Una
docena de perros arafiaban patéticamente el hielo, estrangulandose mientras
los de cabeza se enredaban en una serie de nudos gordianos. Los dos
esquimales estuvieron inmediatamente en el borde del precipicio, tirando
mano sobre mano con toda la fuerza, subiendo poco a poco a los histéricos
perros a nivel del hielo.

Hideo vino corriendo. Su expresion gozosa desentonaba de lo que acababa
de ocurrir. Y le eché una mano a Mark.

—¢Qué... qué diablos ha sido eso?

—Ha sido lo que andabamos buscando.

Hideo acompain¢ a Mark hasta el borde del precipicio.

—Esta es la grieta mayor. Quedan otras cubiertas de nieve suelta y no
puedes localizarlas. Es como una emboscada. De esta forma, perderiamos
trineos enteros.
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—Jesus... So canalla, has permitido que nosotros pasaramos delante.

—No, Mark, los perros han pasado delante. Si hubiésemos utilizado
trineos a motor, habriamos perecido ya.

Ahora que la nieve se habia caido, Mark pudo ver que la grieta tenia unos
doce metros de anchura. Reuniendo su coraje, mir6 al fondo. Las paredes eran
tan afiladas e irregulares como la mas escarpada ladera de montafia, pero
parecian iluminadas desde dentro, con matices de verde y azul. De muy abajo
retumbd un sonido inesperado, el rugido de agua espumosa.

—¢Qué profundidad dirias que hay?

—Pues, si te cayeras, seria como caer del piso decimoquinto. Pero no
tengo intencion de caer.

—:Bajaras ahi abajo?

—Para eso estoy aqui. Una cosa te digo desde este mismo momento.
Cuando hay grietas como ésta, hay hielo en movimiento.

—¢:Como lo sabes?

—EIl hielo del fondo esta comprimido. Aqui arriba es ligero y quebradizo,
de modo que cuando el fondo se mueve, la superficie, arriba, se agrieta.

—¢ A eso le llamas tu una grieta?

Los esquimales trajeron el equipo, e Hideo desenvolvio una serie de
instrumentos. Uno de los esquimales solt6 una carcajada y dirigi6 un
comentario a Karen.

—Dice que parecen juguetes de nifio.

—iVaya juguetes del diablo!

Hubo otro comentario, y Karen tradujo:

—Dice que guié a unos empleados del gobierno aqui arriba, hace unas
semanas, y que ellos tenian las versiones para adultos.

—Preguntele si uno de los instrumentos parecia un espejo partido en
cristales pequefios.

Karen tradujo, e Hideo pudo observar el gesto afirmativo del esquimal.

—Lasers. Buscan lo mismo que yo —y se sent6 malhumorado en el hielo.

—¢Cual es el problema?

—Nuestro documento se ha ido al diablo. Lo que yo voy a encontrar, sea
lo que fuere, lo encontraron ellos ya.

—Pero no han anunciado nada. Por consiguiente, mira la cuestion desde
este angulo: Lo que ellos encontraron, sea lo que fuere, vas a encontrarlo tu.

Hideo le miré.

—Hete ahi la frase mas estipida de todas las que pronunciaste en la
reunion —y se levantd de un salto—. Pero comprobémoslo.
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Alpinista experto, Hideo descendi6 valiéndose de la soga, gritando
ordenes que tenian que esperar a que Karen las tradujese. Los instrumentos
siguieron detras, mientras Hideo se amarraba de manera segura, para pasarse
una hora arrancando pedazos de hielo, extendiendo cuerdas y sondas
eléctricas de un punto a otro y haciendo girar un taladro de mano para sacar
muestras del interior. Los golpes del martillo y el roer del taladro parecian
violaciones de aquella herniosa desolacién.

Los perros se ponian inquietos. Uno de los esquimales murmuré algo,
ansiosamente, a Karen, la cual transmiti6 el mensaje.

—Dice que suba usted rapidamente.

La voz de Hideo retumbando desde el fondo:

—Ya casi estoy listo.

—Dice que en seguida.

—Dentro de un minuto...

Se oy6 un ronquido que Mark percibié en las entrafias, tan profundo y
bajo que al principio pensd que se trataba de una mera sensacion de
desasosiego. Pero, paulatinamente, se hizo mas fuerte e ominoso.

—iEsto ha sido un aviso! —grit6 Hideo—. jSaquenme de aqui!

Todos tiraron.

—ijArriba, presto, maldita sea!

El rumor aumentaba, y Mark se sentia invadido por el panico.

—iEstamos tirando!

Los perros aullaban de terror mientras aquel rodar se convertia en una
sacudida violenta y el hielo, de una milla de espesor, parecia deslizarse fuera
de sus amarras. Mark dirigid la vista al lado opuesto de la hendidura y vio que
se iba cerrando ruidosamente.

—jVamos!

La hendidura empezé a cerrarse desde el fondo, con Hideo escapando
apenas de su garra. Se veia aporreado contra los salientes del hielo, al tiempo
que trataba de salvar los instrumentos y las muestras de hielo.

Mark sudaba copiosamente a pesar del frio; en el sacudido hielo le
resultaba cada vez mas dificil conservar el equilibrio mientras tiraba
denodadamente de la soga.

Al final Hideo lleg6 al mismo borde, luchando por hallar dénde agarrarse,
al mismo tiempo que se revolvia de un lado para otro como un pez fuera del
agua. Iba chillando:

—iLos instrumentos! jLos malditos instrumentos!

—iOlvidelos!
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—iNo! —y se volvié hacia la soga para tirar junto con los otros—. Ahi
vienen...

El conductor extendio el brazo sobre la grieta para coger mejor el paquete,
pero he ahi que el hielo se resquebrajo por todo su alrededor, y el fragmento
separado se hundi6 en la grieta. El pobre hombre agit6 los brazos, impotente,
y cayo soltando un alarido. Pronto chocé contra el fondo con un golpe sordo
que apago su grito. Seguidamente, los bordes de la grieta se juntaron. Era el
fin.

Después, de manera tan repentina como habia empezado, el rumor del
hielo ces6 y la enorme masa quedo quieta.

Sollozando, Karen corri6 hacia la hendidura, o lo que habia sido una
hendidura. Apenas se notaba una leve raya sefialando el lugar.

Mark la rode6 con el brazo y se la llevo dulcemente. Hideo miraba
atontado los rescatados instrumentos.

Los calculos fueron largos y tediosos. Hideo analizé muestras de hielo
para saber la densidad, opacidad, propiedades eléctricas y térmicas Yy,
finalmente, trasladar estos datos estadisticos a promedios de movimiento.

Mark copié los calculos, transformando la geofisica glaciar en fisica
atmosférica, midiendo el efecto de los glaciares en la meteorologia. Luego
Hideo retransformé estos calculos para saber el efecto del tiempo en los
glaciares.

Cuando por fin llegaron a la razonable aproximacién que los cientificos
del gobierno habian encontrado con el satélite y la computadora mas
complicados del mundo, Mark reaccion6 exactamente igual que un cientifico
anonimo del gobierno.

—iDios mio!

Al levantar los ojos, vio a Karen fuera, esperando. Fue hasta ella y le dio
un apreton en la mano.

—Lamento... lo de tu amigo.

Karen le dio las gracias con un movimiento de cabeza.

Mark permaneci6 callado unos momentos, y luego estallo:

—No, no lo siento. Quizas hasta le envidio. La muerte le ha sobrevenido
de la mejor manera posible, repentina y rapida. Y no sufria por un documento,
jun misero documento...!

—iMark, por el amor de Dios!

Fl inspiré profundamente.
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—La civilizacion genera una gran cantidad de calor, que ha evaporado
agua de los océanos y afiadido una considerable capa de nubes, lo cual enfria
mas la atmosfera.

—Lo suficiente para corregirse por si misma?

Mark solt6 la carcajada.

—Nosotros le hemos echado una mano a la Naturaleza para esa
correccion; hemos afiadido particulas de polvo, liemos alterado las corrientes
de aire y de agua... Le hemos dado los medios para fabricar nieve.

Karen sinti6 un nudo en la garganta.

—¢:Cuanta?

—Pues, cuando el periodo calido pase, terminara con una tempestad. Yo
imagino que azotara el Nordeste con la cellisca mayor desde 1888.

—Eso no es el fin del mundo. Aquello fue malo, pero Nueva York
sobrevivio.

—También nosotros sobreviviremos a ésta. Lo malo es que solo significa
el comienzo. Enfriara mas todavia todas las cosas y desatara la mayor
tempestad aqui. La tempestad alimentara el glacial —después de una pausa,
afladio—: Sera mejor que lo digamos a la gente del poblado.

—Decirles ¢qué?

—Que se trasladen.

—Yo me esforcé en decirselo. Pero, ;hasta donde llegara el glaciar?

Mark la mird.

—:;Hasta donde? —se recost6 abandonadamente contra la tienda—. jOh,
Dios! —y levanto la vista hacia las montafias que hasta el presente lo habian
encerrado—. El glaciar crecera y se abrira camino por el paso de la montafia.
Esto significa el fin del poblado.

—Se iran mas alla.

—FI1 glaciar también. No se detendra hasta llegar al mar. Pero esto no es
todo. Pronto se llegara a un punto tal en el que el planeta no absorbera la luz
del sol, la cual, simplemente, rebotara en el hielo.

—c:Donde se detendra?

Mark dibujo un tosco mapa del continente en el hielo.

—Aqui esta el Estado de Washington... eso es Nueva York. Habra un
grueso glaciar de uno a otro de estos puntos!?], justo como en la tltima Era
Glacial, excepto que no tardara diez mil afios en formarse.

—:Cuanto... tiempo, pues?

—Como dijo Fink, hora y media.

—Mark, sé realista.
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—Ya casi es demasiado tarde. Si emprendiésemos el regreso
inmediatamente, quiza pudiéramos hacer frente a la primera ventisca. Luego,
habra un proceso acelerado. No sé cuanto se tarda en evacuar un pais, pero no
apostaria en favor de nuestras posibilidades.

—Pero... un glaciar no puede avanzar tan aprisa.

—Ni es preciso que avance. Moriremos mucho antes. El glaciar rematara,
simplemente, lo que haya quedado.

—Todavia habra lugares seguros.

—No demasiados. En el supuesto de que tengan primavera, no tendran
verano, lo cual significa que no podran cultivar plantas alimenticias.

—¢Ni siquiera en los tropicos?

—Los tropicos estaran a salvo; pero fijate que tienes que restar parajes
como los Andes y el Sahara, y, por supuesto, los océanos; que estaran
muertos, de todos modos. No queda mucho suelo disponible donde poder
VIVIr.

Mark hizo una pausa larga, triste.

—¢Qué haran tus nobles esquimales?

—Nada. Lo aceptaran, simplemente.

—Volvemos a lo mismo. Aceptar. Bien, esta vez aceptar significa
quedarse aqui y ser arrollados.

Karen hizo un gesto de aquiescencia.

—Conocen las reglas. Han vivido sujetos a ellas, y moriran del mismo
modo. Tan natural es lo uno como lo otro.

—No es natural. Nadie muere tan sencillamente.

—Cuando llegue el glaciar, se marcharan, pero dejaran atras a los viejos,
los enfermos, los lisiados, exactamente igual como lo haria la naturaleza. Y
los ancianos se pondran sus mejores prendas de vestir y se enfrentaran con esa
muerte alegremente. Asi lo han hecho durante un millar de afios.

—Eso... eso es un asco.

—:Eh? Dime, como tratamos nosotros a los ancianos.

—Pues, muchisimo mejor.

—Volveré a preguntartelo cuando seas viejo.

—Si alguno de nosotros llega tan lejos.-

—Algunos llegaremos.

—Pero, la mayoria, no.

Karen se encogio de hombros, con indiferencia.

—¢Aunque estés comprendida tu?

—Cuando suene la hora.
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—Bien, quizas haya llegado nuestra hora.

—¢Y no te da miedo el morir?

—A ellos no les da —replico la mujer, indicando el poblado con un gesto.

—Porque son demasiado estupidos.

—O demasiado listos.

—¢Listos? Seran barridos del mundo como los dinosaurios.

—¢Y qué sera de nosotros, las personas “civilizadas” que hemos creado el
problema?

Esto impuso unos momentos de silencio a Mark. Luego exclamo:

—iMaldita sea! jNosotros no somos dinosaurios! jTodavia no! —Aqui le
sacudi6 un escalofrio—. Todavia no.

La Tierra continuaba su lenta revolucion alrededor del Sol, y la
inclinacion de su eje colocaba al hemisferio Sur bajo los caldeadores rayos al
tiempo que la mitad septentrional se enfriaba. Los cambios estacionales se
abrian a través del sistema, y un mundo entero se ajustaba a ellos de manera
tranquila, instintiva, familiar... aunque cada vez aumentaban las excepciones.

El satélite giraba alrededor de la Tierra, del mismo modo que el planeta
giraba alrededor del Sol, resiguiendo las complejidades de las corrientes,
anotando los distanciamientos de la norma que s6lo unos poquisimos expertos
habian descifrado. Pasaba sobre un desierto africano donde habian perecido
doscientas mil personas, siguiendo lo que ordinariamente habrian sido las
rutas de las corrientes en jet (aquellos altos y rapidos vientos) hacia el
creciente fértil, la extraordinaria region de la Tierra que alumbro6 al Hombre y
ahora sostenia la mitad de su poblacion. Aqui, lo que gobernaba las estaciones
no era el paso del Sol, sino los océanos y los vientos.

Las corrientes de aire mayores afectaban a las menores. Los vientos que
habitualmente soplaban hacia el mar, en su momento invertian el curso,
trayendo la humedad, el fresco aire marino, dando entrada al otofio y
desatando las lluvias monzoénicas.

Por toda el Asia, los labradores observaban el cielo y rezaban en los
templos.
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Bhandara, India

Nadie recordaba cuando fue construida la noria gigante, pero los ingenieros
pretéritos la habian construido bien, como entendidos en la materia. El peso
de un solo labrador subiendo por las tablillas de un extremo equilibraba
exactamente el peso del agua elevada en el otro extremo. De esta manera
regaban los campos.

Pero los monzones que antes alimentaban el rio se habian retrasado de un
modo inexplicable, y el rio se estaba convirtiendo en barro. Costaba mucho
mas hacer girar la rueda, y el labrador necesitaba el concurso de sus dos hijos
para aumentar el contrapeso.

La madera crujia peligrosamente.
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Bombay

El teléfono son6é mas temprano que de costumbre, y un sofioliento doctor
Singh hubo de revolverse un poco, para despertarse, antes de contestar. Antes
de oirlas, ya sabia que las noticias no serian buenas. En un pais donde el
monzon era cosa de vida o muerte, al meteorélogo se le veneraba mas que al
cirujano de corazon.

Y ahora, mientras al doctor Singh le ponia al corriente de la situacion, el
meteorologo de guardia nocturna, aquél reaccioné tan cefiudamente como el
cirujano a quien cuentan las recaidas de un paciente.

Las informaciones procedian del Océano Indico, del Mar de Arabia, del
Golfo de Bengala. No habia cambios de viento ni de presion. No habia signos
del comienzo del monzon.

El doctor Singh sabia que cuando llegase a su despacho encontraria
mensajes suplicantes de todos los funcionarios del gobierno, y él no podria
dar ninguna respuesta, ninguna solucion. Y sintié congoja por su empleo.

Luego sintié congoja por su pais.

El satélite seguia su camino, observando que mientras ciertas turbulencias
habian dejado de producirse como debian, muchas areas habian sufrido
precipitaciones que no solicitaban y para las cuales estaban mal preparadas.

En su giro, el satélite pasaba por encima del Polo Sur, observando el
traslado de masas de hielo, y llegaba hasta los accesos de América del Sur.
Los graciosos remolinos de nubes de las Orkneys y del Cabo de Hornos eran
en realidad los aguaceros salvajes de la region de la Tierra mas azotada por
las tormentas.

Eventualmente, llegd a la América del Norte, al Cabo Hatteras, a la altura
de las Carolinas. Aqui sus sensores vigilaban las confusiones de masas de aire
conflictivas y corrientes oceanicas, el aire frio chocando con el caliente en un
conflicto interminable. Este era el semillero de las tempestades que en un
momento subian costa nordesde arriba, hacia el area mas poblada e
industrializada del mundo.
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Aqui se estaba formando un centro de bajas presiones. Era solamente uno
de tantos, y el satélite no se interesaba mas por éste que por los otros. En
verdad, los meteor6logos que predecian el tiempo, como no tenian noticia de
factores tales como los cambios de la corriente atmosférica en jet y los de la
del Golfo de México, las alteraciones de las rutas de las tormentas, las
acumulaciones de polvo y materias contaminantes, tampoco le prestaban
mayor atencion.

La etapa final del vuelo transcurri6 sin novedad. Mark se pasé la mayor
parte del tiempo mirando las nubes por la ventanilla, como si hubiera de ver
los primeros signos de la turbulencia que se acercaba. Todo lo que vela eran
tenues cirros, mensajeros de buen tiempo.

Mark se volvio hacia Karen. Habia olvidado las discusiones, y
comprendié que Karen estaba pensando, al igual que €l, en la primera noche
que pasaron juntos. Si las normas sociales —y los asientos— lo hubieran
permitido, habrian hecho el amor alli mismo, en aquel preciso instante. En
compensacion, se amaron con los ojos y las manos. A Karen la tendria
siempre consigo, aun cuando el mundo se desmoronase a su alrededor.

Mark se acord6 de Hideo, que se habia sentido fascinado por los
esquimales y por el gran parecido que tenia con ellos. Y como se empeii6 en
quedarse un tiempo, le dejaron alli.

La filtrada voz del capitan cort6 los pensamiento de Mark.

—Damas y caballeros, llegaremos a Nueva York dentro de un par de
horas, aproximadamente. El Servicio Meteorologico anuncia que vendran a
nuestro encuentro unas leves rafagas de nieve. Probablemente, no se
producira ninguna acumulacion, y me dicen que los depositos de agua de
nuestro pais agradeceran la que les procure esa nieve.

Los pasajeros murmuraron. Uno se inclind desde el otro lado del pasillo y
le dijo a Mark:

—Bueno, las cosas han vuelto a la normalidad.

Mark sonri6 cortésmente.

Karen se echo hacia atras y susurro:

—Es ésa la ventisca que decias?

Mark asinti6 con aire grave.
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Ordinariamente, la tormenta no habria llegado a la madurez; se habria
precipitado costa arriba, habria espolvoreado el Nordeste con algo de nieve o
de lluvia antes de escabullirse hacia el Atlantico, y aqui habria fenecido,
joven.

Sin embargo, esta vez, el calor en aumento y el acrecentado vapor de agua
la alimentaban. Por afiadidura, la cambiante corriente en jet y la del Golfo de
México combinaban sus fuerzas para mantenerla mas tiempo en el semillero,
prolongando su infancia y permitiendo que se hiciera mayor y mas feroz antes
de enviarla a correr camino.

Incluso antes de su plena madurez, esta tormenta seria una fuerza con la
que habria que contar.

La voz femenina, grabada en cinta, continuaba alegre, hasta
musicalmente:

—Prevision del Servicio Meteorologico de los Estados Unidos para la
ciudad de Nueva York y region adyacente... —elevando la aguda voz en
“ciudad” y luego descendiendo hasta un tono mas de todos los dias para
describir los diversos datos registrados, para a continuacion predecir que las
ligeras precipitaciones de nieve terminarian dentro de un par de horas a lo
sumo.

“Esto no puede ser cierto”, pensd Danny. Siempre habia dado por
descontada la omnisciencia del Servicio Meteorologico, y habia utilizado
previsiones del Servicio como modelo para corregir las suyas propias. Pero
esta vez sabia que se equivocaban.

Por un momento tuvo la idea de llamar a su oficina y hablar con el
meteorologo jefe. Pero Mark le habia ensefiado que este proceder seria,
probablemente, futil. Aquella gente se encerraba en sus previsiones para
veinticuatro horas, el mundo de corto alcance. Danny sabia con certeza que
no tomarian en serio a un nifio de diez afios.

Haria lo que pudiera, dadas las circunstancias. Marco el numero del
despacho del colegio y pidio hablar con el director.

—No ha llegado todavia. {Quién llama, si se me permite preguntarlo?

—Daniel Magnusson.

—¢A qué se debe la llamada?

—A la situacién atmosférica actual.

—¢Si1?
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—Bueno, la cosa es mas bien complicada, y en realidad no hay motivo
para entrar en detalles, pero va a producirse una tempestad tremenda, quiza la
mayor de este siglo.

—¢Pertenece usted... a la Oficina Meteorolégica?

—Ahora lo llaman Servicio Meteorolégico.

—iAbh, lo siento! Pero acabamos de oir la prevision del tiempo...

—Se han equivocado.

—Pero, ;por qué?

—En lugar de perder tiempo hablando, usted deberia mandar aviso de que
el colegio estara cerrado y aconsejar a la gente que se quede en casa.

—FEsto ha de venir del centro.

—~Qiga, usted puede hablar al centro con mas autoridad que yo.

—:Como...?

—Sé que mi prevision es acertada. Ahora sé que no debo ir al colegio en
el dia de hoy, como tampoco debe ir nadie.

—Usted... es un estudiante?

Danny se dio cuenta de su error, pero era demasiado tarde para desdecirse.

—OQiga, he tenido por maestro a Mark Han...

—Vamos, escucha bien, Daniel Magnusson, sera mejor que estés aqui
cuando suene la campana.

—Pero le estoy diciendo...

—Te has metido en conflictos, jovencito. Voy a darle tu nombre al
profesor. No agraves tu culpa haciendo novillos.

Antes de que la telefonista colgara, Danny oy6 como decia:

—iEh! ¢Queréis que os cuente la que queria jugarme un chiquillo?

El chiquillo tuvo el silencioso aparato en la mano todavia unos momentos,
antes de dejarlo, suspird, y contemplo el cielo gris por la ventana.

Habria sido una tempestad importante, una tormenta capaz de exasperar a
una comunidad, pero no de tullirla, ciertamente. Pero esta vez la comunidad
colaboré en su propia destruccion.

La costa nordeste de los Estados Unidos es un extenso apéndice. Una
ciudad toca con otra para formar una megalopolis gigante, y esta enorme
fabrica de calor se engull6 la tempestad, azotando su ciclon hasta ponerlo en
un frenesi.

El vapor de agua se dispersaba a través de la tormenta en gotitas tan
pequefias que se hubiera necesitado un millén para formar una gota de lluvia,
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y tan livianas que flotaban hasta los confines mas altos y frios de la atmosfera.
Alli se enfriaban hasta una temperatura inferior a la de congelacion, aunque
continuando en forma de agua, y necesitando Unicamente una sacudida para
transformarse en hielo. Alla, en aquellas lejanias atmosféricas aguardaban las
fuentes de esa sacudida, los diminutos granitos de tierra, polvo y
contaminantes.

Era casi como el encuentro del espermatozoide y el évulo. Cada grano de
tierra o polvo penetraba dentro de una gotita de agua. Las moléculas se
estremecian, se reordenaban y casi al instante se producia una metamorfosis.
El agua se transformaba milagrosamente en hielo, pero en forma cristalina, en
estrellas exagonales. La turbulencia mantenia en movimiento y agitacion
aquellos cristales innumerables, mientras los brazos originaban dibujos
exquisitos, barrocos e intricados, casi infinitos en sus variaciones, de modo
que entre aquellos billones de estrellas no habia dos que fuesen exactamente
iguales.

Eventualmente, se hicieron demasiado pesadas para que las nubes las
retuvieran. Primero de una en una, luego a millares y a cientos de millares,
empezaron a caer sobre aquellas extensiones de suelo aparentemente
interminables.

El panorama a través de la ventanilla del avion parecia revolotear a
medida que mechones de nubes cruzaban raudas. Luego aquellos mechones se
hicieron mas consistentes y el vuelo se hizo subitamente mas brusco y pesado.

Se encendio la sefial de que se pusieran los cinturones de seguridad, y el
capitan les dirigio la palabra:

—Estas son las rafagas de nieve que les dijimos, pero no hay motivo de
alarma.

Mark solt6 un gemido. Karen meneo la cabeza.

—Ahora no puedes hacer nada.

Hubo un largo silencio mientras ambos contemplaban las desenfrenadas
danzas de la nieve contra la ventanilla.

—:Sabes? —dijo Mark de pronto—, tenia un amigo que era meteorologo
de la Fuerza Aérea. Yo estaba celoso como el diablo. Los de la Fuerza Aérea
son los muchachos deslumbrantes, los vecinos inmediatos del propio Dios.
Ellos dicen a los generales cuando deben volar. Yo era solamente un
guardacostas, y nosotros no le deciamos nada a nadie.
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”Bueno, pues un dia mi amigo err6 un calculo. En nuestro oficio, es muy
facil equivocarnos; s6lo que aquella vez la consecuencia fue que cuatro
aeroplanos no regresaron jamas. Mi amigo se peg6 un tiro. —Después de una
pausa, continu6—: Yo dije que no queria verme nunca en aquel caso. Me
dediqué a la docencia y jamas pes6 sobre mi la responsabilidad de unas vidas.

Mark se recosté en el asiento, guardando silencio, aunque se agitaba mas
y mas a medida que el avion iba perdiendo altura. Al final, se desabrocho el
cinturén y se puso en pie.

—Tendra que sentarse —le dijo la azafata.

—Tengo que hablar con el capitan.

—Lo siento, sefior —replicd ella mucho mas secamente—, pero tendra
que sentarse.

Mark titubeo y se sent0. Volviéndose de nuevo a Karen, dijo:

—SIi, ahora pesara sobre mi el mundo entero, por supuesto.

El aeropuerto aparecio a la vista, y todos escucharon en silencio el rugido,
cada vez mas fuerte, de los motores al frenar y el gemido del tren de
aterrizaje.

Mark miro su reloj.

—Justo en estos momentos, todo el mundo se estara dirigiendo hacia su
trabajo.

Karen palidecio.

—Danny estara camino del colegio. Se vera cogido en la tormenta.

—Danny tiene sentido comun —refut6 Mark, meneando la cabeza—.
Sabe qué esta ocurriendo.

Karen cerro los ojos y pidié a Dios que todo se acelerase, que las ruedas
tocaran al suelo, que el avidn se parase, que los pasajeros se apresurasen a
cruzar las portezuelas mientras la azafata les dijera adiés a todos con la
sonrisa y las frases estereotipadas habituales.

Pero en vez de suceder asi, cada fase del proceso se realizaba con una
lentitud espantosa, interminable; hasta que, por fin, ella y Mark se hallaron en
la terminal, buscando infructuosamente una cabina telefonica libre.

Danny miré por la ventana, al caer los dispersos primeros copos,
siguiendo su trayectoria mientras descendian mas y mas, para derretirse al
entrar en contacto con el calido asfalto. Pas6 unos minutos contemplando el
cuadro, hasta que se dio cuenta de que iba a llegar tarde. Se puso la chaqueta
mas recia, amén de un suéter debajo, y bajo las escaleras corriendo... para
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detenerse a mitad de camino. Sabia que de momento todos se reirian de él;
pero cuando terminasen las clases, él seria quien reiria el ultimo.

Retrocedio, pues, fue hasta el armario y saco un abrigo que nunca habia
osado llevar, un regalo de su madre. Era una prenda de piel de foca para nifios
esquimales. Aquella prenda le fastidiaba: la caperuza, cuyo pelo le escondia la
cara, practicamente; los pantalones de piel, los mitones y las botas interiores y
exteriores.

Danny vacilaba, oyendo de antemano las pullas de sus compafieros de
colegio. Se hacia tarde.

Danny probo6 de ignorar el timbre del teléfono, que le seguia escaleras
abajo.

—iMaldicion! —decia Karen.

—Sigue llamando.

Detras de ellos, la cola se agitaba inquieta.

—iEh, sefiora, vamos ya!

Karen apreto los labios y retuvo sombriamente el aparato.

Mark se permitio una ligera sonrisa.

—Has aprendido algo sobre las colas, desde la primera vez que nos
conocimos.

Ella estaba a punto de colgar cuando oy6 un chasquidito.

—Diga...

—iOh, Jesus, Danny!

—iHola, madre! Me alegro de que hayas regresado —dijo el muchacho,
con la debida cortesia.

—Y yo de estar aqui de nuevo contigo. ;Donde estas tua ahora?

—Ya me iba al colegio. Ya estaba en la calle.

—iDios mio, qué bien que retrocedieras! Se nos echa encima una
tempestad de nieve espantosa.

—Lo sé, madre. Por esto he retrocedido. ;Sabes aquel traje de esquimal
que me trajiste...?

—Danny, no vuelvas a salir.

—Es preciso, madre. Tengo que ir al colegio.

—El colegio no importa tanto, Danny. Quédate en casa; no perderas un
dia de clase porque ni siquiera habra colegio.

—Madre, no puedo faltar al colegio.

—Te daré una nota. Diré que estabas enfermo. Por amor de Dios...
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—FEso seria deshonesto, madre; conque queda fuera de discusion. Hay
colegio, y tengo que ir.

—Paso el aparato a Mark...

—Mark sabe mejor que yo la importancia que tiene el colegio. Lo siento,
madre; voy a llegar tarde ya. Te veré cuando regreses. Adios, no te preocupes.

Y colg6. Karen se queddé mirando el callado receptor. Finalmente se
volvié hacia Mark para explicarle lo que habia pasado.

—¢Como puede ser tan tonto un chico tan listo? —exclamé Mark.

—Me figuro... que el colegio se ha portado con él mejor que yo.

Mal podriamos reprocharle a un chiquillo que tuviera consciencia del
deber. Por toda la ciudad, el proceso se repetia entre los adultos. Los
trabajadores despachaban el desayuno, besaban a sus esposas, o a sus
amantes, les decian adids y se iban al trabajo. Ponian sus coches en marcha, o
aguardaban los autobuses, o los metros, o los trenes de cercanias. Cuando la
temperatura empezo0 a descender y la nevada se hizo mas copiosa, la mayoria
sintieron un escalofrio.

A ninguno de ellos se le ocurrid, ni por un instante, el quedarse en casa.
En verdad, a sus patronos no les habria gustado la idea, y ninguno se hallaba
en posicion tan desahogada que pudiera perder un dia de salario. Al fin y al
cabo, no eran unos primitivos viviendo en la selva. L.a naciéon mas poderosa e
industrializada del mundo no detiene sus actividades por culpa de unos
cuantos copos de nieve.

Mark contemplaba por la ventanilla de observacion la nevada cada vez
mas copiosa. Ahora el suelo estaba frio, y los copos de nieve, al caer, ya no se
derretian, sino que empezaban a acumularse. Resultaba obvio que aquella
primera nevada de la estacion no se fundiria tan pronto como se predijo.

—Como explorador, Danny no sabria salir de un bosque. Sera un
chiquillo extraviado.

—Mark, hemos de encontrarle. Yo sé como puede ser una tempestad de
nieve.

—~Olvida el equipaje y salgamos de aqui. —Asi diciendo, la cogio por el
brazo y se dirigio hacia la puerta de salida.

Los taxis estaban en fila, sin otra concesion a la nevada que la de tener los
limpiaparabrisas en marcha. Ni por un momento se les ocurria renunciar a los
viajes llevando pasajeros al aeropuerto o sacandolos de alli, puesto que
representaban su fuente de ingresos mas considerable.
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Cuando Mark dio la direcciéon de la parte sur de Manhattan, al taxista no
se le ocurrio, ni mucho menos, que quiza nunca llegase alla. No, Richie
Fuselli hizo lo de siempre: anot6 el punto de destino en su librito, y lo
comunico por el aparatito emisor de radio.

Un momento después se oyd el graznido de respuesta, un ruido
ininteligible para Mark y Karen, pero que dejo satisfecho al taxista.

El cual sali6 de la hilera y se encamind hacia la Autopista Van Wyck.

—Da gusto ver un poco de nieve, para romper la monotonia.

Mientras recorria las tres manzanas que acababa de dejar atras, Danny
decidio que se uniria a las carcajadas que soltarian sus compafieros cuando le
viesen y que fingiria se trataba de una broma.

En verdad que le habria parecido una estampa risible a todo el que se
hubiera tomado la molestia de mirar: un esquimalito con lentes,
escabullandose por las calles de la ciudad, con el traje de pieles saltando
holgadamente alrededor de su flaco cuerpo.

Las prendas eran demasiado calientes, y antes de haber salvado otra
manzana, Danny estaba sudando. El aliento y el calor del cuerpo le velaban
las lentes, de modo que tenia que quitarselas con frecuencia para limpiarlas.
Aunque no veia mucho mas cuando se las ponia de nuevo. La nieve caia
abundante y el viento la sostenia y hacia revolotear por el aire.

Danny mir0 la hora en el reloj de una tienda. Era tarde, muy tarde. Seria la
primera vez que llegase tarde al colegio.

La joven Peggy Bjork mir6 por la ventana de la granja y comprendio que
no tendria que ir a la escuela.

A la naturaleza no se la tomaba tan a la ligera en una granja de Ohio. Los
elementos corrian por la inmensa llanura sin nada que les cerrase el paso,
excepto aquellos grandes cantos erraticos que ellos llamaban almiares de
heno. Peggy sabia cuan peligrosa puede ser una tempestad de nieve, y se
quedaria en casa.

Lo unico que echaria de menos del colegio serian las historias de
pioneros. Le embelesaba la idea de unas familias firmemente unidas,
haciendo causa comun, a través de penalidades espantosas. La pobreza tenia
una especie de atractivo romantico.
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Y lo cierto era que a medida que la finca crecia mas y mas, su padre
parecia disponer de menos y menos tiempo para ella y para su madre.

Si, habia de haber algo muy especial en una familia que transportaba todas
sus posesiones en un pequefio carromato. Claro que al leer las descripciones
de las fatigas de los pioneros encerrados en el Paso Donner, Peggy agradecia
la buena fortuna de hallarse en su cuarto, calentito y grande; mas, a pesar de
todo, sentia también un estremecimiento de deseo.

Mister Bjork no albergaba tales ilusiones romanticas, ni tenia tiempo para
entretenerse con ellas. Habia que seguir dando de comer a los animales.
Después de haber perdido la cosecha a causa de aquella anormal tormenta de
truenos, los animales importaban mas que nunca. En la planta baja, mir6 por
la ventana, murmur6 unas cuantas maldiciones y apuré el café matutino que le
quedaba en el vaso.

Mistress Bjork miraba el mal tiempo con mejor humor que su marido. Si
la tormenta era realmente fuerte, quiza pudiera ponerse al dia en la tarea de
costura, que habia ido dejando para luego.

En la ciudad, las nubes de tormenta corrian por entre las cimas de los
rascacielos, las gotitas de agua se estrellaban contra la fria piedra y el acero.
En cada saliente, en cada cornisa o adorno se formaba una pelicula de hielo
que, a su vez, captaba otras gotitas, y las transformaba de tal modo que,
milimetro a milimetro, la capa de hielo se iba engrosando.

Docenas de metros mas abajo, la nieve se acumulaba en marquesinas y
chimeneas de estufas. Unos tenderos mal hablados hurgaban en las
marquesinas con palos y mangos de escoba y desalojaban la nieve acumulada.
Algunos enrollaban las marquesinas para que no se repitiese el fenomeno.
Otros se decian que quiza los transedntes buscaran refugio debajo de ellas, y
quiza luego se les ocurriera entrar en la tienda, con lo cual dejaban aquéllas
bajadas.

Salientes tales como las escaleras de escape de incendios no presentaban
problema. La nieve se acumulaba en las estrechas tiras metalicas hasta que la
pila formada se volvia inestable y se caia, afiadiendo su pequefio aporte a la
tormenta.

Una marquesina de un teatro formaba un profundo hoyo en el que podia
acumularse la nieve, escondiéndola del viento y de la vista de los transeuntes
que pasaban por debajo.
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La expresion “liviano como copo de nieve” resulta engafiosa. Mas que ser
la nieve ligera, tiene una forma aerodinamica tal que el viento puede llevarla
muy lejos. Un metro cubico de nieve pesa unos ciento noventa y dos
kilogramos, y si esta muy apretada puede pesar hasta setecientos ochenta y
pico.

Aquel teatro lo construyeron a finales de los afios veinte, en los dias del
optimismo respecto al negocio del cine, de modo que la marquesina la
construyeron muy grande; sus tres dimensiones daban un total de mas de
trescientos metros cubicos. L.os soportes y el mortero estaban viejos, aparte de
que, en verdad, no habian sido disefiados para sostener el peso, cada vez en
aumento, de tantisimos copos de nieve acumulados y que ya igualaba al de un
automovil.

Los peatones pasaban apresurados. Pero algunos buscaban refugio bajo
aquella marquesina.

La Autopista de Long Island se estaba volviendo peligrosa a medida que
las cubiertas de los vehiculos comprimian la nieve, formando con ella un
aguachirle que luego se endurecia en forma de capas de hielo.

—iJesus! Necesito instrucciones —Richie Fuselli cogi6 el micr6fono—.
Oficina, aqui el veintitrés...

Solto el boton y espero la respuesta, pero oyo la voz de un extrafio:

—iEh, so plomo, deje libre este canal!

—¢Quién diablos habla?

—Fsta obstruyendo el canal, amigo. Estoy atascado en la nieve y
comunico pidiendo ayuda. Conque, jlargo de ahi!

—Cuidado con lo que dice, compafiero, esta en un canal abierto...

—Apriete otro boton, o apriétese el ombligo, fulano; no me importa cual
de las dos cosas. L.o que importa es que deje...

—¢Quiere decirme donde esta, so bocazas...? —recordando que
transportaba pasajeros, se volvio y dijo con acento de excusa—: Todo el
mundo sale por la banda de los radioaficionados, y a veces alguno de esos
bocazas... la primera tormenta que se te echa encima... —murmur0 una
maldicion y prob6 de continuar adelante, poniendo los cinco sentidos en la
carretera y procurando esquivar otros vehiculos.

Karen se mordio el labio.

—Danny es meticuloso. Encontro el mejor camino, y siempre lo sigue.
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—iEstupendo! —dijo Mark—. O llegara al colegio, o le encontraremos
por el camino.

Karen le dio un apretén en el brazo, agradeciendo la seguridad que le
infundia.

Un esquimalito con gafas anadeaba, empujaba adelante, resbalaba en las
superficies heladas y procuraba seguir su camino a través de los remolinos
blancos, a pesar de que se le velaran las gafas. En la Calle Greene hubiera
debido girar hacia la izquierda, pero los rotulos estaban cubiertos de nieve.
Las acumulaciones parecian borrar los detalles familiares, convirtiéndolos en
matices de blanco. Danny sigui6 adelante, en vez de girar.

La jovencita Peggy Bjork miraba por la ventana, entusiasmada. Si, seria
una tempestad considerable, en efecto. Sobre las lineas eléctricas caeria algin
que otro arbol, cortando la corriente. Tendria que sacar lamparas de petroleo y
velas. Nadie se aventuraria a salir de casa. Permanecerian alrededor de la
mesa del comedor, bien arrimados unos a otros. Hablarian y contarian
cuentos. Vivirian como pioneros. Seria una gran aventura.

En la ciudad, el viento barria las gotitas superenfriadas que caian de las
capas de la atmdsfera para formar peliculas de hielo al nivel de la calle,
motivando que personas y vehiculos resbalaran y patinaran con grave peligro.

Los arboles de Central Park no tardaron en resplandecer bajo heladas
fundas, y sus ramas se doblegaron bajo el peso de la nieve.

En los diversos puentes que unian Manhattan con los otros burgos, la
hermosa capa de hielo hacia muy peligroso el circular por ellos. El hielo
cubria cables, calzadas, barandas e inmovilizaba por completo la maquinaria
de los puentes levadizos. Un coche que resbalase por una calzada tan cubierta
de hielo podia saltar muy bien por encima de la baranda, y algunos
conductores recelosos preferian abandonar sus vehiculos en los puentes antes
que exponerse a este riesgo.

El hielo traia también otro peligro, no tan inmediato, pero cargado de
implicaciones mas graves para la supervivencia de la ciudad. Antes del 1888,
los hilos eléctricos y telefénicos estaban sujetos a postes, de forma que la
ciudad tenia los nervios al descubierto; mas la tormenta del citado afio
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devast6 de tal modo las lineas de energia y de comunicaciones que a partir de
entonces los enterraron en el subsuelo. Sin embargo, en los burgos periféricos
mas distanciados el enterrar cables se consideraba econémicamente
inaceptable. A medida que la ciudad crecia, este factor econémico variaba, si
bien mucho mas rapidamente que la situacion. O sea, que los cables
continuaban suspendidos sobre el suelo.

Y ahora la nieve se acumulaba sobre ellos. Cuando las pilas de nieve se
derrumbaban provocaban en los cables unas vibraciones que sacudian el resto
de la acumulacion.

El hielo era otro cantar. Lo mismo que en los edificios, se iba formando
poco a poco, y cada gotita afiadia su propia masa. Con lo cual, por toda la
ciudad, los cables al descubierto empezaron a combarse bajo el peso de los
diminutos cristalitos de hielo.

Si la tarea de enterrar cables quedaba fuera de los posibilidades de la
ciudad, el enterrar kilometros de lineas elevadas de transito era puramente un
suefo.

La cabina del conductor del tranvia eléctrico tenia una sola ventanilla de
observacion, mas pequefia que un parabrisas de automodvil. Su unico
limpiaparabrisas resultaba inadecuado para aquella nevada tan grande, y el
conductor habia de seguir el vaivén de la escobilla para ver algo del exterior.
Aun asi, la vista le alcanzaba hasta unos metros solamente, motivo por el cual
disminuy6 la marcha de tal modo que el vehiculo casi parecia un gusano
reptando por el suelo.

El conductor cogi6 el radioteléfono e inform6 de la situacién al regulador
de salidas.

En la oficina de éste, una serie de luces en un mapa esquematico
sefialaban los lugares en que se hallaban cada uno de los tranvias en un
momento determinado. El regulador enviaba ordenes, moderando la marcha
de un vehiculo, modificando el trayecto de otro. Con este sistema, al menos
no habia peligro de choques.

Por supuesto, los pasajeros que se hallaban en la estacion no gozaban de
este sistema. Cada vez se amontonaba mas gente en el andén, ignorando las
demoras. La gente se empujaba y entrechocaba sin querer, pedia excusas y
adoptaba posturas forzadas, intentando leer el respectivo periodico. Las
conversaciones sobre la repentina ola de frio alternaban con criticas dirigidas
al servicio ferroviario. Algunos tenian costumbre de estirar el cuello desde el
mismo borde del andén para ver cuando se acercaba el convoy, como si de
este modo hubiera de llegar antes.
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A medida que se agolpaban sobre el andén nuevas avalanchas de gente,
las personas que se hallaban delante sufrian el empujon de las de detras y
tenian que acercarse mas al borde.

Inevitablemente, un hombre cay6 abajo. Hubo un coro de gritos, y la
gente empujo para atras. Era una caida de poco mas de un metro, y como el
hombre estaba mas trastornado que lesionado, se agarré a la primera mano
que descendio para prestarle ayuda y volvié a subir.

—iOh, canastos! jDe buena me he librado! —supo decir solamente. Y en
verdad que al decirlo no pensaba en la tempestad.

A la hora en que el granjero Bjork terminaba de dar la comida a los
animales, las acumulaciones de nieve llegaban a la altura de la rodilla. El
viento levantaba la nieve en diminutos torbellinos y la enviaba contra su
rostro. Mientras €l avanzaba contra el viento, éste robaba calor de su cuerpo,
de forma que cada milla por hora que aceleraba el paso significaba un
descenso de mas de un grado centigrado, a consecuencia de lo cual el frio
resultaba tan penetrante como cualquiera del Artico.

En cuanto a su hija, alla en casa, el encanto de la tormenta se desvanecio
por completo cuando oyo que el viento entraba por todos los marcos de
ventana. La estufa de petroleo llegaba al limite de sus posibilidades, y no
obstante la muchacha veia que la temperatura del termostato continuaba
descendiendo.

Ella y su madre embutian frenéticamente trapos en las rendijas de las
ventanas. Luego embutieron toallas, y finalmente, prendas de vestir.

Richie Fuselli conducia lenta y cuidadosamente, agarrando el volante con
mas fuerza a medida que la nieve iba cayendo.

—iMaldita calefaccién!

Aunque lo tenia puesto al maximo, el control del descongelador apenas
desviaba algo de aire caliente hacia el parabrisas, y no lograba derretir la
creciente acumulacion.

—Estos malditos coches son cepos de muerte... —pero se volvio hacia
los dos pasajeros—: Perdonen. No lo dije de veras. Son... unos buenos taxis.
En la ciudad, nunca pasa nada malo. Uno siempre esta cerca de quien puede
socorrerle.

—No aparte la vista del camino —recomend6 Mark.

—Claro —Fuselli mir6 al frente de nuevo y vio que se acercaba a una
cuesta abajo—. jEh... oh! —exclamo¢ viendo unos coches encallados en el
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fondo, piso el freno con fuerza.

El coche dio unos bandazos y continué bajando por la cuesta, con la parte
trasera por delante. El taxista iba dando pisotones al freno y movia el volante
de un lado para otro, en un esfuerzo por recobrar el gobierno del vehiculo.

Mark empujo a Karen contra el asiento y le grito:

—ijAgarrate! —al mismo tiempo que apoyaba fuertemente las piernas
contra el asiento delantero.

Chocaron contra el montén con un impacto que mando a Fuselli contra el
volante y derrumbé de costado a Karen y Mark.

—¢Estas bien? —pregunté Mark.

—No me he roto nada, me parece.

Mark se volvio hacia el taxista:

—¢Y usted?

—No lo sé. Me duele el pecho.

—No se mueva de ahi. Vamos a buscar ayuda.

—La radio...

—Si, demos gracias a Dios por contar con ella —Mark la abri6 y al
instante se hallo bajo un diluvio de voces. Al momento apret6 el boton del
microfono.

—iAccidente! jAccidente! jAccidente!

—iOtro, Dios mio!

—iAbandone la cochina linea, sefior accidente!

—iTengo un caso de urgencia, aqui! —chill6 Mark.

—Bueno, ¢y quién no lo tiene? jMueva las posaderas!

Mark sintonizé con el canal de urgencia, casi con los mismos resultados.

—OQOiga —Ile dijo a Fuselli—, nosotros no podemos quedarnos.
Conseguiremos ayuda tan pronto como podamos; a menos que usted quiera
acompanarnos.

—Ah, no; yo no me marcho, con este tiempo. Aqui se esta comodo.
Tengo la radio, y tengo el calor. Quiero decir que esto no es el Polo Norte.

—FEsta bien. Buena suerte.

—Para mi? Usted es quien la necesita.

Cuando Mark abri6 la portezuela, falté poco para que una rafaga de viento
y de nieve le tumbara para atras.

—Tiene razén... —finalmente logr6 salir y vio sus buenos cincuenta
vehiculos amontonados en la carretera, mientras otros venian a sumarse a la
pila.

—iJesus, qué lio!
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Veia las torres del Puente de Brooklin alla delante.

—No estamos muy lejos de casa.

—Hemos de reunir un grupo —dijo Karen.

—¢Para aquello?

Karen hizo un gesto afirmativo.

Mark se dirigi6 al taxista.

—¢Estara bien aqui?

—Mejor que usted.

Mark sonri6é y le hizo adiés con el ademan, al tiempo que cerraba la
portezuela.

Fuselli observd la sonda del combustible, vio que tenia gasolina en
abundancia y puso el motor en marcha. Luego saco el transistor, lo abrio y
dejo que runruneara en la banda de los radioaficionados.

—Confio que estaran ustedes calentitos y a gusto, contemplando esa
tormenta indecente desde un amable hogar de la lumbre —decia el amable
locutor antes de poner un disco nostalgico.

—Nos apafiaremos —contest6 Fuselli.

En seguida puso la calefaccion a tope y cerr6 bien las ventanillas. Acelero
el motor, y, al encender el gas, la combustiéon transformé una serie de
productos quimicos en otros, algunos de los cuales, toxicos. El monoxido de
carbono era el mas destacado entre los malos: incoloro, inodoro y
engafiosamente apetitoso para los globulos rojos, los cuales cedian muy
facilmente el oxigeno para apoderarse de este gas nuevo.

Entre el chofer y el motor habia la proteccion de un pretendido
cortafuego. Durante afios de duro servicio en manos de varios taxistas, se
habian formado unos agujeros adicionales alrededor de los pedales del freno y
el acelerador, y los gases del tubo de escape penetraban dentro del coche
poquito a poco.

A cada inspiracion que hacia Fuselli, otras células mas de su organismo
morian.

La musica nostalgica seguia sonando, y Richie Fuselli se relajaba en el
seno del calorcillo. La civilizacion se hallaba justo al otro lado de la
portezuela y el hombre no tenia de qué preocuparse.

Las personas que habian abandonado sus coches se desplazaban de aca
para alla, al parecer en busca de un jefe.
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—Amigos —anuncié Mark—: aqui tenemos a una antigua esquimal como
guia. Ella dice que deberiamos apifiarnos y formar grupo.

—iOye! —protest6 Karen—. Yo no era el guia, sino la guiada. Dirige tu,
y si a mi se me ocurre algo, te lo diré en voz baja.

—De acuerdo. ¢Quién se decide?

—Conserven la cara apartada del viento, aunque de ese modo tengan que
avanzar sin saber a donde van, y sujétense unos a otros.

—Con mucho gusto —dijo uno.

Alguien se puso a cantar “Noventa y nueve botellas de cerveza en la
pared”, y otros se le sumaron.

La masa de coches se desvaneci6 detras de los torbellinos de nieve,
mientras que el puente se levantaba alli delante.

Mark, que cogia la mano de Karen, se la estrecho con fuerza.

—¢Qué te apuestas a que Danny esta a salvo y en un sitio agradable, y a
que nosotros somos los que estamos en apuros?

En estos momentos, Danny se habia extraviado por completo. A su
alrededor, firmamento, edificios y calles se confundian en una mancha blanca,
y la nieve se le filtraba cuello abajo a través de la suelta caperuza. Danny se la
sujetd mejor y miro en torno suyo, en busca de socorro. Tenia ganas de llorar,
pero procurO interrumpir las lagrimas al notar que se le helaban sobre las
mejillas.

No se dieron cuenta del rugido hasta que murié. Ahora, en el pavoroso
silencio, advertian que aquel ruido los habia animado todo el rato. El granjero
Bjork expresé esta sensacion con palabras.

—Es el quemador. Se nos terminé el combustible.

Bjork cogi6 el teléfono, pero no oy6 nada. Las lineas se habian venido
abajo.

En la quietud, el viento, fuera, silbaba como una bruja triunfante. Luego
oyeron otro ruido, mas débil pero mas aterrador. Venia del atico, un crujido
ominoso producido por las tablas de madera bajo la tension del peso de
toneladas de nieve.

Al subir las escaleras, oyeron que los crujidos se hacian mas fuertes por
momentos, y cuando llegaron al atico pudieron ver que las tablas se doblaban
bajo el peso, gemian resistiéndose, se tensaban... para doblarse mas todavia a
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medida que el peso aumentaba y la resistencia de la madera disminuia. Por
algunas rendijas abiertas empezaba a rezumar ya algo de nieve.

Peggy Bjork mird a sus padres en busca de segura energia, y solo vio en
ellos terror impotente.

La primera prevision del tiempo s6lo habia anunciado rafagas leves, y las
lineas aéreas habian trazado sus planes en consecuencia. Los empleados de
oficina repetian las palabras optimistas a los que consultaban por teléfono, y
como consecuencia de todo aquello, millares de pasajeros que llegaban para
salir en avion se encontraban encallados alli.

Tenian calor, ciertamente; pero poco mas.

Ante los restaurantes y los puestos de comidas se formaban largas colas, y
los establecimientos estaban agotando las reservas.

Del altavoz salieron las palabras de la locutora, alegres, optimistas. No se
refiri6 para nada a la prevision anterior, equivocada. En cambio ahora el
Servicio Meteorolégico predecia fuertes nevadas, que terminarian en un par
de horas.

En verdad, no habia motivo de alarma.

Los trenes de cercanias, que corrian a cielo descubierto en los suburbios
poco poblados, eran mas vulnerables que los metropolitanos.

Aquello era una imagen de un noticiario de tiempos de guerra: el tren
lleno a rebosar de refugiados entrando en una estacion igualmente atestada.
Con gemidos y maldiciones, los pasajeros que esperaban todavia intentaban
abrirse paso a la fuerza. Sonaban gritos de:

—Vamos, compafiero...

—No hay sitio. ;Qué le pasa a usted?

—Métase alla. {Déjeme un poco de sitio!

Al mismo tiempo que los que iban dentro del tren estaban cada vez mas
apretados, algunos del exterior probaban a colgarse en condiciones precarias,
con uno o ambos pies fuera de los peldafios, agarrandose a las barandas para
salvar el pellejo.

Viniendo del norte, se entraba a la ciudad por una serie de tajos abiertos,
en los que la nieve se reunia en montones tan altos como el propio tren. El
maquinista los vio alli delante, freno, y las ruedas echaron chispas, pero
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continuaron resbalando sobre los railes hasta que el vagon delantero se hundi6
en la nieve acumulada.

La gente sali6 despedida hacia delante casi en una sola masa, soltando
ruidosas maldiciones, o frases de excusa, y el cobrador chill6 pidiendo
silencio:

—Amigos, ;pueden prestarme un momento de atencion, por favor?

Tuvo que repetirlo varias veces, y cuando al final se la prestaron, explicd
que la compafiia del ferrocarril enviaria una maquina quitanieves. Que
tuvieran paciencia, por favor.

—Hace veinte afios que tengo paciencia —dijo un pasajero.

—Yo voto por ir andando —dijo otro—. ¢Quién se viene conmigo?

Le siguieron varios. Cuando salieron fuera, el viento los azot6 rudamente.

—iDios se compadezca de los marinos que navegan en un dia como éste!
—dijo uno, retrocediendo y metiéndose dentro nuevamente.

Lo llamaban un barco de observacion oceanico, sostenido por los
Guardacostas para observaciones meteoroldgicas. En su mayor parte, el
trabajo habia resultado interesante, y el comandante Manujian habia adquirido
unas ligeras y dispersas nociones de meteorologia de los civiles que llevaba a
bordo; pero la parte fea del trabajo venia cuando el barco tenia que afrontar
tempestades en el mar como parte de la investigacion que estaban realizando.

Y ésta era muchisimo peor de lo que los meteorélogos habian anunciado.
Ciertamente, nadie les pedia que sacrificaran sus vidas, y ahora todos se
pegaban, horrorizados, a los agarraderos que encontraban a mano y se
enteraban una vez mas del poder de la naturaleza y de lo imprevisible de su
conducta.

La situacion era bastante apurada.

Con todo, salian mejor librados que el capitan y la tripulacion, que
trataban de salvar el barco. En cubierta, varios hombres habian de eliminar el
hielo que se formaba en el aparejo, que crujia bajo el peso. La nieve y las
rociadas de hielo hacian que las hachas resbalasen en sus manos, y un
marinero se abrié un profundo tajo en una pierna. Atontado, veia como el
viento se llevaba lejos la sangre.

—iVete abajo! —grit6 Manujian, probando de hacerse oir por encima del
temporal; pero hubo de terminar yendo allda y dando un empujon al aténito
marinero. Mientras éste se alejaba cojeando, una ola gigantesca se abatio
sobre el barco y rod6 por la cubierta. La tripulacion se mantuvo en sus
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puestos, boqueando y escupiendo; pero al marinero atontado lo sorprendi6 en
el borde de la cubierta y se lo llevo por encima de la borda.

Un marinero grito:

—iHombre al agua!

—FEs un hombre muerto. jYo tengo un barco que salvar! —Manujian se
juré que si salia de aquélla con vida, abandonaria para siempre aquel trabajo
de orates.

El peatdn se sacudio la nieve del abrigo en cuanto se hall6 al abrigo de la
marquesina del teatro, reuniéndose con una docena de personas que ya
estaban alli, pataleando y soplandose las manos para conservar el calor.

—iJesus, he sido un tonto al salir con este tiempo!

—Tiene compafieros; todos los que estamos aqui debajo.

—Bueno, no soy tan tonto como para volver a salir con este tiempo. Me
quedaré aqui hasta que despeje.

Y alzé la mirada confiado.

En la profunda artesa de la marquesina, la nieve continuaba
acumulandose, apretando la del fondo, haciendo salir el aire, acrecentando la
densidad de las capas inferiores, multiplicando asi el peso de cada decimetro
cubico, y afnadiendo mas toneladas de peso sobre un acero oxidado y un
mortero demasiado viejo.

Aparecian ya, delgadas como cabellos, las primeras grietas, propagandose
hacia el exterior, ensanchandose, tanteando el camino hacia los puntos débiles
lo mismo que raices de arboles buscando humedad.

Mark contuvo el aliento cuando vio el panorama. El viento cruzaba sin
obstaculos a través del rio East, silbando y chillando al pasar a través de la
intricada red de cables de encima del puente. A los coches mas ligeros los
volcaba, los hacia girar como veletas y los amontonaba a docenas. A la gente
que abandonaba los automoviles la arrojaba unos contra otros, y Mark se
imaginaba perfectamente los gemidos de sufrimiento y terror sumergidos en
la tormenta.

Luego se volvio hacia Karen y la vio casi conmocionada. Ella conocia los
peligros mejor que él.

—Dios Santo... —Mark temi6 que se desmayara, pero ella le empujo
adelante.
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El peaton que andaba detras de €l se solto.

—~Olvidalo. Yo no sigo.

—Bueno, pues, nosotros vamos a cruzar —dijo Mark—. ;Quién mas?

Todos se quedaban atras, hasta que un ama de casa se adelanto.

—Yo tengo dos chiquillos esperando la comida.

Un hombre bien vestido, con una cartera de diplomatico se les unio.

—Soy el que tiene las llaves de la vivienda.

Karen indic6 la cartera con el ademan.

—:Necesita eso?

El hombre respondié con un gesto afirmativo.

—¢:La cartera o lo que contiene?

—Lo que contiene.

—Métase los papeles debajo de la chaqueta y arroje la cartera. ;Alguien
mas?

No hubo nadie mas.

—Manténganse de costado al viento y cojanse a los puntos de apoyo que
puedan, aunque no con las manos desnudas.

Se enlazaron fuertemente con los brazos, y Mark dio el primer paso por la
abierta calzada. Los embates del viento le sofocaban y casi le rechazaron
contra la baranda. Iba a cogerse a una vigueta...

—iCon las manos desnudas no!

Entonces €l sacé un pafiuelo y lo us6 como proteccion, al mismo tiempo
que seguia avanzando.

El panorama de la ciudad inspiraba pavor, con el viento levantando la
apretada nieve en extravagantes remolinos alrededor de los rascacielos, al
tiempo que continuaba empujando al cuarteto contra barandillas y viguetas.

Todos se envolvian bien con los cuellos, mantenian los ojos apartados y
seguian andando.

El ama de casa, que era la ultima de la hilera, resbalé subitamente,
arrastrando al hombre de negocios en su caida. Al verse arrojada contra el
larguero de la baranda y contemplar con aterradora claridad el rio alla abajo,
desde una altura de veinte pisos, la pobre mujer profirié un alarido de terror,
se cogio al larguero y apret6 con fuerza.

El grito de Karen lleg6 demasiado tarde. Cuando la mujer hubo recobrado
el equilibrio, quiso abrir la mano, pero se la encontrd soldada al metal.

—iNo! —chill6 Karen, al ver que la prisionera probaba a tirar para
soltarse—. jNo! jPerderia la mitad de la mano!
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—Dios... Dios... —gemia la retenida. Mientras contemplaba la mano
prisionera, las rodillas se le doblaron. Arrodillada sobre la nieve, vomito.

—¢Qué podemos hacer? —grité Mark.

Karen palidecia, mirando el cuadro.

—Yo0... no sé...

—:Qué utilizaria aquella gente del Artico?

Karen casi solt6 la carcajada de puro impotente.

—Sangre de foca... o aceite...

—Foca... —Mark se interrumpi6. Bajando la cabeza contra el viento, se
abrié paso hasta un coche abandonado y desapareci6 debajo. Un buen rato
después reaparecia con unas latas.

—Agradezcamos a Dios que haya quien abandona cosas por las calles.

—¢Qué hay dentro?

—Aceite de foca, de treinta y ocho —Mark se acercé con gran cautela a la
baranda.

—Vayamos despacio —hubo de usar casi todo el contenido de una lata
antes de que los dedos de la mujer empezaran a soltarse poco a poco.

—~Creo que deberias actuar con presteza, antes de que el aceite se hiele
también.

Entonces le bafiaron la mano con todos los botes a la vez, y al final la
mujer pudo separarla del larguero. En seguida se agarro al brazo del vecino, y
todos continuaron avanzando.

Mark caminaba cogiéndose de vigueta a travesafo y los demas le seguian;
pero mientras se encaminaban penosamente hacia el centro del puente vieron
que la nieve se habia amontonado contra las barreras, de modo que tendrian
que trepar por encima de éstas para pasar al otro lado.

Aqui el viento lanzaba unos alaridos mas amenazadores.

—Fsto se esta helando...

—~Clava bien un pie antes de adelantar el otro.

El hombre de negocios not6 que los papeles le resbalaban de debajo de la
chaqueta y liberto los brazos para cogerlos.

—iOlvidelos! —le grit6 Karen.

Los papeles volaron en todas direcciones, y el hombre los persiguio.
Algunos saltaron por encima de la baranda, y él estir6 el brazo. Asi choco
contra la baranda, y el extendido brazo procurd, justo, el peso suficiente para
alterar el equilibrio y hacerle dar la voltereta. Los pies se le levantaron del
suelo, y un segundo después volaba por el vacio... Su alarido se mezclaba
con el ulular del viento... Luego, el rio se lo trago.
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El ama de casa se puso a llorar, y Karen le grito:
—iOlvidelo! jUsted tiene que pensar en sus propios hijos, ahora!

La chica del bikini yacia bajo el calido sol, sorbiendo un refresco, viendo
como los practicantes del esqui nautico resistian largo rato en equilibrio. Una
ola subi6 por la arena y le acaricio los pies. La joven movio los dedos dentro
del agua caliente.

Los pasajeros del avion miraban y suspiraban.

—Parece magnifico. ;Cuando llegaremos alli? —un pasajero levanté la
cortina de la ventanilla del aeroplano. La nieve se agitaba por el aeropuerto.

La linea aérea habia abierto las portezuelas de algunos de los aparatos
parados en el campo, e incluso proyectaba peliculas, que generalmente eran
conferencias ilustradas sobre los paises de destino, ahora mas remotos que
nunca.

En la terminal, hasta las maquinas automaticas que expendian caramelos
habian quedado vacias. No obstante, ain podia comprarse licor, que calentaba
el cuerpo y daba una sensacion de bienestar. Al principio, los pasajeros
pedian una copita en el bar, pero pronto adquirian botellas.

La animacion no tardd en volver, a medida que el calor de las mejillas de
uno se propagaba a las de sus vecinos. Alguien encendi6é fuego en el suelo y
lo aliment6 con periodicos y revistas. La gente se reunio alrededor de las
llamas, todos apoyaron los brazos en los hombros de los dos vecinos y se
pusieron a cantar canciones antiguas, nostalgicas. En los rincones escondidos
de la terminal, unas cuantas parejas se envolvieron con las mantas del avion e
hicieron el amor.

El viento amontonaba mas cantidad de nieve en ciertos obstaculos, y
menos en otros.

Danny descans6 un rato en el pobre abrigo de una farola antes de divisar
el umbral de una tienda casi completamente libre de nieve. Danny se dijo que
el duefio debia de estar alli, que debia de ser quien quitaba la nieve, y con la
ultima reserva de energia que le quedaba se arrastré por la gruesa alfombra
blanca.
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Intent6 abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Quiso volverse, y la
nieve se levanto6 a su alrededor, cercandole.

La mayoria de empleados de la limpieza se veian imposibilitados de llegar
a sus puestos. El Departamento, viéndose con insuficiente potencial humano,
decidi6 limpiar las arterias principales y dejar para otro dia las calles
secundarias. El Paseo del Rio East era una de las vias mas importantes, por lo
cual habian concentrado alli un buen nimero de maquinas quitanieves y
camiones.

Harry Teague percibia que el camion temblaba como un juguete al recibir
las toneladas de nieve de la espiral de carga. Uno de los placeres que causa el
conducir un camion pesado es la sensacion de estabilidad, hasta de poder que
proporcionaba y no cabia duda que en una tempestad de nieve como ésta era
el vehiculo mas seguro de todos. Sin embargo, aquellos saltos le infundieron
una angustiosa, si bien pasajera, congoja, y Harry Teague se apreto el
cinturon de seguridad, gesto muy raro el él.

—iLlévatela a Florida! —dijo al supervisor.

“Florida” eran las margenes del rio East, aunque la broma tenia mas
significado de lo que ellos mismos se figuraban. Ciertamente, en ocasiones
habian cargado la nieve en vagones de mercancias y la habian llevado hacia el
sur, cuando no habia ningun sitio donde arrojarla.

De todos modos, el rio East le parecia muy bien a Teague; aunque otros
conductores no querian correr ni las pocas manzanas que les separaban del
muelle y, sencillamente, descargaban en la primera calle secundaria cuyos
vecinos parecieran menos inclinados a protestar. Probablemente, Teague tenia
un poco mas de pundonor. Con el camidon completamente cargado, mas
pesado que nunca, recobro la sensacion de seguridad.

“iApartate del camino, sefior mundo, que aqui viene Harry Teague!”, y el
hombre emprendi6 a buena marcha, rodeando el montén de coches
abandonados y exultando con la soélida traccion y el tnico sentimiento de
poder que habia experimentado en su vida.

Estaba pasando bajo el Puente de Brooklyn cuando vio una pareja
haciéndole sefias desesperadamente. Normalmente, no habria pensado
siquiera en recoger autostopistas, pero hoy no era un dia normal. Teague paro.

—iEh! —dijo bajando el cristal de la ventanilla—. ;Quieren que les sirva
un poco de nieve?

»
!
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—iNo, gracias! —contest6 Mark, riendo—, pero necesitamos de toda
necesidad que nos lleven a la calle Houston.

—FEso queda mas alla de mi recorrido; pero pueden subir hasta donde yo
voy. —Se inclind y les abrio la portezuela.

Al subir, Karen dio un suspiro de alivio.

—iCalor, Dios mio! Nunca hubiera creido que un dia yo necesitase calor.

—Si, de veras que han de tener ustedes alguna necesidad muy urgente
para ir a donde fuere que vayan.

—Trato de encontrar a mi hijo. Pienso que habra quedado aprisionado por
la tormenta.

Harry rezongo:

—iDiablos!, encontrara un portal abierto, u otro refugio donde meter la
cabeza.

Karen hizo un signo de asentimiento.

Continuaron en silencio, hasta que Harry hubo dejado atras el muelle.

—Bueno, ahi es donde descargo... —e hizo una pausa.
—c:Entonces...?
—Nada... —sigui6 adelante, hasta la calle Houston, y les dejo—.

Encontrara a su hijo, no se apure. jEsto es Nueva York!

Les siguio con la mirada mientras ellos cruzaban la parte del centro de la
ciudad y se internaban por las acumulaciones, hasta que desaparecieron en la
blancura. Luego vir6 y busco un sitio apropiado donde descargar, junto al rio,
no queriendo transportar la carga todo el rato para luego dar media vuelta
completa y retroceder todo lo andado. Finalmente hall6 un espacio libre,
maniobro y retrocedio con cuidado hacia el borde, preguntandose si la buena
accion que acababa de realizar mereceria, quizas, una gran recompensa.

—iMira, rio! Harry Teague esta arrojando su carga en ti...

Puso en marcha el motor de elevacion de la caja, y notd que el vehiculo se
aligeraba a medida que aquélla se elevaba e inclinaba. La sensacion de
seguridad parecié abandonarle... y luego la inseguridad se convirtio en
alarma, cuando las ruedas, desaparecido el peso de la carga, perdieron por
completo la traccion. Luego las ruedas resbalaron, se deslizaron de un lado
para otro, y antes de que Teague hubiera podido invertir la marcha, todo el
vehiculo se balanceo, y las toneladas de nieve lo arrastraron para atras.

Las ruedas traseras pasaron sobre el borde del muelle, mientras Teague
luchaba con el cinturén de seguridad, y luego, lo mismo que un juguete
deslizandose fuera de la mesa, el camion resbalé hacia el rio. Un momento
después el agua helada ahogaba el alarido del chéfer.
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Empezaron con la mesa. Luego apilaron sobre ella todo lo que
encontraron en el atico. Cuando Peggy Bjork par6 unos instantes para
recobrar el aliento, se maravill6 de como trabajaba en colaboracion con su
familia. Esto debia de parecerse a los tiempos de los pioneros, quizas
exactamente como cuando los indios atacaban y las mujeres y los nifios
cargaban los mosquetes y los pasaban a los padres. Ahora pasaban muebles a
su padre, y €l los apilaba bien para sostener el tejado.

Al final pareci6 suficientemente reforzado, y todos suspiraron de alivio.

—iNos hemos salvado del peligro!

Todos rieron y se rodearon con los brazos en una pifia humana. Volvian a
ser una familia.

Cuando bajaron abajo, les parecio extrafiamente oscuro. El granjero Bjork
miré por la ventana y vio que la nieve subia de nivel, hasta formar
acumulaciones que casi llegaban al segundo piso.

—iDios mio, podria cubrir toda la casa!

Volvié a subir corriendo al segundo piso y miro6 al exterior.

—Tengo que ir a buscar auxilio. No queda otro remedio.

—:Con... este tiempo?

El hombre hizo un gesto de impotencia.

Se acurrucaban en la cabina telefénica, mientras el viento apilaba nieve
contra el cristal. El ruido era tan fuerte y la conexion telefénica tan débil que
Karen tenia que cubrirse con la mano el oido libre.

—Daniel Magnusson... —repiti6 la telefonista del colegio—. jOh, no...
confiaba en que no oiria mas este nombre!

—¢Qué... qué pasa?

—Digame, ;como se explica que sepa mas del tiempo que la Oficina
Meteorologica?

—:Ha ido al colegio?

—No. Ya le he dicho que es listo. Nosotros los adultos somos los
estupidos.

—Esta segura de que no esta ahi?

—Sefiora, sé perfectamente cuéales son los idiotas que han venido.
Estamos todos amontonados, sitiados aqui.

Por la expresion de Karen al colgar, Mark adiving la situacion.
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Sin pronunciar ni una palabra mas, se arrastraron ligubremente por los
montones de nieve, volviendo la vista hacia todos los umbrales que podian
ofrecer un cobijo, lanzando el nombre de Danny al viento, parando a personas
desconocidas. Y Karen estaba mas desesperada por momentos.

Pronto notaron que se estaban helando ellos también, y buscaron abrigo.

—iDebajo de aquello!

Anduvieron a tropezones hasta la marquesina del teatro para ver desde alli
como los peatones andaban fatigosamente, soplandose las manos para
calentarlas, o miraban desesperadamente por el cerrado cristal el vestibulo
interior. Se saludaron unos a otros con movimientos de cabeza; eran
desconocidos hermanados por una misma calamidad.

Karen y Mark miraban sombrios como el viento seguia soplando y los
montones de nieve llegaban a mayor altura todavia. A Mark le parecio oir un
rumor extrafio, ajeno a la tormenta. Mir6 a su alrededor. El ruido habia
cesado, y Mark no se acordo mas.

—iMira! —exclam6 por fin—. Si nosotros sabemos buscar un refugio
donde meternos, él también sabe. Mas aun tratandose de un chico listo como
Danny...

—FEn primer lugar, un chico listo no habria salido de casa.

—ILa mayoria de madres se vanaglorian de lo listos que son sus hijos.

Karen se limit6 a suspirar y a mirar a la calle.

—ILo mismo que alla. Una pensaria que si el duefio hubiera tenido un
poco de seso habria subido la marquesina. Dentro de unas horas, ya no la
tendra.

En efecto, la marquesina se doblaba bajo la acumulacién.

—Fa —Ila anim6 Mark—, creo que Danny es bastante inteligente para no
quedarse bajo una marquesina.

—Si, tranquilizame.

—No lo hemos encontrado bajo ninguna. La verdad es que, como no le
hemos encontrado en ninguna parte, esto significa que esta dentro de un
edificio, tomando... —Mark oy6 de nuevo aquel extrafio rumor. Mir6 arriba,
luego al otro lado de la calle, a la marquesina combada... Pensd en la
naturaleza de la nieve, en su facil comprensibilidad, en la densidad que puede
alcanzar si se la comprime mucho... Penso en la marquesina que les protegia
y en sus grandes dimensiones; se representd la nieve aprisionada en el foso,
realizé unas evaluaciones aproximadas del volumen de nieve que sostenia,
empez0 a multiplicar unas cantidades supuestas...

Se oy0 otro ruido sordo.
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—iSalgan de aqui! —Mark empujo a Karen y se volvié hacia los demas
—. jSalgan de aqui!

Mientras empujaba, encima los pernos de metal se soltaban y el mortero
viejo cedia. Los tirantes de acero salian volando por el aire, la brea y el asfalto
se rasgaban como papel. Era como un temblor de tierra, o un cafionazo, o el
Dia del Juicio.

La mayoria de personas ni siquiera vieron el acero y las piedras que las
aplastaron. Un hombre qued6 aprisionado con vida, y chillaba.

Mark cogi6 una barra de acero que habia quedado suelta, utiliz6 derribos
como fulcro y logré levantar un poco el pedazo de marquesina. Sudando,
levanto la vista y vio gente asomada a las ventanas.

—iPidan socorro!

Una mujer estaba hablando por teléfono con Kansas, con su hermana.
Balbuce6 unas palabras explicando lo que habia ocurrido, y colg6 para marcar
el numero de los servicios de socorro. Pero no logro ni que el aparato diera la
sefial de llamada. Renunci6 pues y se estruj6 las manos frenéticamente.

No obstante, un hombre del otro lado de la calle consiguio la sefal de
llamada casi inmediatamente. A toda prisa, marcé el numero de la patrulla
movil de la Policia. El timbre sonaba interminablemente.

—iVamos, so hijos de perra...!

Los policias estaban sentados junto a una cadena de conduccion. Su tarea
consistia en tranquilizar a los comunicantes, al mismo tiempo que tomaban
nota de la naturaleza y localizacion de la emergencia. Las notas las enviaban
mediante la cadena de conduccion a los departamentos pertinentes. Pero la
ironia que acompafia a los desastres, en este aspecto, es que reclaman los
servicios que al mismo tiempo ellos mismos paralizan. Mientras las llamadas
pidiendo socorro se acumulaban en el cuadro de distribucién, no habia
policias suficientes para atender los teléfonos. Cuando se necesitaban mas que
nunca ambulancias, coches de policia y otros vehiculos de emergencia, dichos
vehiculos estaban atascados en la nieve.

Simultaneamente, los cables llevaban la carga maxima de llamadas y
sostenian la maxima acumulacion de hielo. En el preciso instante que un cable
telefénico cedia, docenas de conversaciones quedaban cortadas, y los
comunicantes maldecian el pésimo servicio.
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Los empleados de reparaciones habian trabajado cerca de veinte horas sin
dormir, ni apenas descansar, emergiendo del suefio, treparon de nuevo al
camion del material y salieron a enfrentarse otra vez con la tempestad.

Pronto localizaron el corte, y dos hombres subieron prestamente por el
helado poste para llegar al cable roto. Mientras la nieve y el viento les
azotaban el rostro y las manos, lograron acercar los cabos rotos y los unieron
con un forro de cobre.

Cuando suspiraban de alivio y uno decia que iba a dormirse en el camién
descubierto, aun a pesar de la nieve, vieron que la linea se rompia en dos
sitios mas, casi simultaneamente.

—No puedo... Jesus, no puedo... —gemia Karen.

Mark metia cascotes debajo del pedazo de marquesina para aligerar el
peso que prensaba al anciano.

—:Como se encuentra? —le grito—. ¢ Puede salir a rastras?

—No... no siento nada.

—iTendras que tirar de él! —le grito Mark a Karen.

—Pasaremos horas aqui...

—Hasta que llegue la brigada de socorro.

—Se demoraran horas y horas...

—De acuerdo, pues, horas y horas.

—¢Y Danny?

—No sé. jPor amor de Dios, Karen, ha de haber una docena de personas
atrapadas ahi debajo!

—c:Donde esta Danny?

—Le encontraremos, pero tienes que ayudarme...

—Lo... lo siento... —Karen lloraba y tiraba desesperadamente de Mark
—. iDéjalos! Hemos de encontrar a Danny.

—¢:Dejarlos? jEstan muriendo!

—FEstan muriendo por todas partes. Yo no soy responsable de toda la
maldita ciudad.

Karen tir6 de él con mas fuerza, hasta que Mark se soltd6 con una
sacudida, le dio un bofetén, le cogio los brazos, los coloc6 en los hombros del
anciano y chillo:

—iCuando te diga que tires, tira! —en seguida apalancé el fragmento—.
i Tira!
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Sollozando histéricamente, la mujer tir6. El viejo se revolvié y quedo
libre. Llorando a lagrima viva, dio las gracias a Mark y se cogi6 a su pierna
con brazo débil.

Mark correspondi6 dandole una palmadita tranquilizadora y se volvio
hacia Karen.

—iLo siento! Tenia que hacerlo...

Ella seguia llorando.

—Un viejo. Justo un viejo. En Groenlandia le hubieran dejado morir.

Los calentadores de petréleo eran ilegales; pero, en verdad, la prohibicién
no estaba en la mente de mistress Ramirez cuando lo encendi6. La mujer se
preguntaba como diablos abandono6 jamas el hermoso tropico puertorriquefio.
Se acordaba del terror que la invadia la primera vez que vio caer del cielo
aquella extrafia materia blanca.

Ahora experimentaba algo de aquel viejo terror. EI camion del petroleo no
podia efectuar el reparto, y el radiador y los tubos del agua caliente estaban
casi tan frios como el aire libre. Mistress Ramirez ya veia su propio aliento.

Mistress Ramirez previno a los nifios que no se acercasen, traslado la
estufita a un rincén seguro, cerca de la ventana y regreso a la cocina, donde
pudo arrimarse al horno.

Los vapores continuaban calientes hasta bastante mas arriba de la llama
del petroleo, y calentaron las cortinas de la ventana, las cuales absorbieron
calor hasta llegar a su punto de ignicion, y entonces se encendieron. Las
llamas ascendieron por una cortina y se propagaron a la otra. Finalmente cay6
un pedacito de tela inflamada sobre el sillon tapizado, y lo inflam6 también.

Cuando mistress Ramirez oy0 los alaridos de los nifios, la habitacion ya
era un infierno en llamas.

El viejo adagio renacio con todo vigor: “Entre Ohio y el Polo Norte no
hay otra separacion que una valla de alambre espino”. El viento, que,
ciertamente, parecia bajar sin rodeos del Artico, habia transformado la llanura
en una sucesion de monticulos.

El granjero Bjork ya se arrepentia de haber salido en busca de ayuda.
Tenia la sensacion de que los pies le pesaban una tonelada, mientras trataba
de escalar un montén monumental, al mismo tiempo que el viento le echaba
para atras.
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Con mas o menos pena, pensaba, si podia llegar a la cima, sobreviviria.
Luego vendria una cuesta abajo.

Realizando un esfuerzo, que estaba seguro era la dltima reserva de energia
que le quedaba, lleg6 a la cima del monticulo y miré a su alrededor. Mas alla
solo habia otras colinas, todavia mayores.

Mir6 atras, anhelantemente, hacia la casa de campo; pero habia
desaparecido detras de la cortina blanca que parecia colgar fuera de su
alcance.

Soltando un gemido, se hundi6é en aquella blandura casi hasta la cintura.
Daba una sensacion agradable, y el granjero pens6 en cosas mullidas, tales
como lechos y edredones de plumoén. Era mucho mejor rendirse que luchar;
tenderse solo un poco, s6lo un minuto, sélo para descansar.

Dej6 que la nieve le acunara. Se experimentaba una sorprendente
sensacion de calor, y el granjero sintio el deseo pueril de arroparse con ella.
Reposaria un momento, cerraria los ojos brevemente, y emprenderia la
marcha de nuevo. Sélo unos momentos, se dijo.

En el primero de aquellos momentos quedd dormido, y la nieve se riz6 a
su alrededor.

Se habia hablado de instalar aparatos de radio de recepcion y emision en
aquellos trenes, pero las lineas de los suburbios eran, financieramente
hablando, negocios puramente marginales, y una y otra vez se aplazd la
instalaciéon de unos aparatos tan caros, pues al fin y al cabo, la mejora habria
significado otro aumento del precio de los billetes, y los pasajeros no lo
habrian tolerado.

Ademas, el sistema de sefiales y agujas de cambio de via prestaba buenos
servicios desde unos setenta afios atras. Si un tren se paraba, el revisor izaba
una banderola de sefiales o encendia una luz de aviso a una distancia
suficiente para advertir al tren que viniera en aquella direccién. Hasta de
noche, la luz se veia desde mas de kilometro y medio.

Sin embargo, hoy la tempestad era demasiado tremenda para que el
revisor saliera al aire libre, de modo que el hombre se content6 encendiendo
una luz en el vagon de cola. Se decia a si mismo que ningun otro tren vendria
a mucha velocidad. Todos tendrian la cordura de circular a la velocidad
minima, si no habian parado por completo.

Pero el tren que venia detras no tenia semejante precaucion. También ése
estaba lleno de viajeros ansiosos, encareciendo al maquinista que corriera
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cuanto pudiese. Y el maquinista, que habia perdido tiempo en la estacion,
afrontaba la tempestad a toda la velocidad posible.

Entonces vio la linterna de aviso y tir6 del freno de emergencia.
Seiscientos viajeros cayeron de bruces, casi en monton. Los frenos
despidieron un diluvio de chispas mientras las ruedas amontonaban nieve y
continuaban resbalando por los railes hasta que este segundo convoy chocé
con el primero, metiéndose por debajo con una explosion de vidrios y
metales. La maquina levant6 el vagon de cola del otro, sacandolo de la via,
descarril6 al siguiente y lo tumb6 al sesgo antes de descarrilar por fin a su
vez.

Algunos pasajeros murieron aplastados por el choque. Otros fueron
despedidos, pero murieron decapitados o desgarrados por los restos cortantes
o puntiagudos de los vagones. La nieve se empap6 de sangre y los gemidos de
centenares de heridos aumentaron el pavor del cuadro.

El hielo que se acumulaba en cornisas y salientes del centro de la ciudad,
docenas de metros mas arriba del nivel del suelo, sobrepasaba su punto de
estabilidad. Mas parecido a estalactitas que a carambanos, el hielo colgante se
rompia, una pieza tras otra, acelerandose a cada segundo en su caida hacia el
suelo, de modo que la velocidad actuaba sobre la masa, la masa sobre la
presion y la presion sobre los puntos agudos, con esas espantosas leyes de la
fisica que hicieron pasar gabillas de trigo a través de arboles y ahora
convertian el hielo en lanzas cortantes como navajas y lo hacian penetrar
facilmente en las ropas, la piel, la carne, los huesos.

El incendio que se habia iniciado a causa de una estufita je petrdleo se
propagaba de una habitacion a otra y de un apartamento a otro mientras los
coches de los bomberos avanzaban fatigosamente por la nieve, se precipitaban
por una calle, al final la encontraban obstruida por los montones de hielo y de
coches abandonados, y tenian que retroceder. Si solo les cerraban el paso un
par de coches, los apartaban a un lado; pero el recorrido que normalmente
habria requerido unos minutos ahora exigié hora y media, y cuando por fin
los coches llegaron a su destino, el edificio entero estaba en llamas.

Aunque lo cierto es que no llegaron a todos sus destinos, porque las
estrechas calles de los barrios pobres estaban obstruidas, y los coches de los
bomberos hubieron de aparcar unas manzanas mas alla.
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Los bomberos corrian con las mangueras, haciéndolas serpentear por las
areas despejadas, al paso que tentaban en busca de bocas de riego enterradas.
Sus propios gritos se mezclaban con los alaridos de los asediados por el fuego
mientras apartaban la nieve de las bocas de riego, s6lo para encontrarlas
incrustadas de hielo.

Los bomberos golpeaban el hielo con hachas una y otra vez, hasta que se
volvia blanco y se desprendian unos pedazos.

Con las gruesas llaves, hacian girar las valvulas, y otros enchufaban las
mangueras, aguardando que viniera el agua.

Pero habian llegado demasiado tarde. Durante las ultimas horas, la
temperatura del agua de las conducciones principales habia paulatinamente
descendido lo mismo que la de todas las otras materias del universo; el
liquido se habia enfriado y contraido. Pero luego, con esa propiedad que sélo
el agua posee, al llegar al punto de congelacion se habia dilatado de nuevo.
Privada de libertad, empujaba las paredes de la carcel con una fuerza terrible,
un kilopondio sumandose a otro, hasta alcanzar una presion de mas de cien
atmosferas por centimetro cuadrado.

Finalmente, los debilitados tubos estallaban, con detonaciones que, a
través del asfalto y el cemento, y dado el ruido de la tormenta, apenas se oian.

Y ahora, los bomberos, que esperaban cataratas de agua, solo recibian un
silbido vacio que descendia de tono hasta quedar en suspiro antes de morir
por completo. Por ultimo, y mientras las llamas saltaban al edificio contiguo,
manaban unas miseras gotitas.

—iDame eso, hijo de mala madre! —dijo el de la cara redonda, tirando de
la botella que tenia su compafiero.

—Veamos como la coges, cara de cerdo.

El primero quiso cogerla con ambas manos, y su compafiero le golpe6 con
ella.

En el otro extremo de la terminal, una muchacha gritaba y pataleaba
mientras un hombre se la llevaba, separandola de su novio, le manoseaba los
pechos y probaba de abrirse paso entre las piernas, ignorando los golpes que
le propinaba el chico.

La camaraderia se habia evaporado y por todas partes estallaban peleas.
Se peleaba por bebidas, por mujeres, por los goles de los partidos de futbol,
por cualquier cosa.
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Un guardia de seguridad probo a telefonear pidiendo refuerzos, pero la
linea no funcionaba.

Por el Nordeste, la gente se desesperaba aguardando a familiares y amigos
que no comparecian. La mayoria no podian utilizar los teléfonos porque las
lineas estaban sobrecargadas, o porque los hilos se habian caido. No podian
pedir ambulancias, médicos, la policia, los bomberos, o, simplemente, unas
palabras tranquilizadoras. En algunos lugares, las conducciones eléctricas
estaban cortadas, lo cual significaba que no habia energia para las bombas.
Los grifos estaban secos; los inodoros, llenos; la comida de las neveras
empezaba a corromperse. La viviendas con calefaccion de petroleo o carbon
se enfriaban.

Aviones, trenes, camiones, transportadores vitales de combustible y
viveres, o no salian de sus reductos o quedaban en la nieve. Los trenes que
traian leche vendian la carga a unos precios ridiculamente bajos a
parroquianos que acudian a comprarla con baldes, mientras unos kilometros
mas alla la gente se empujaba y peleaba por unos cuartillos de leche
superaguada.

El temporal arrojaba los barcos contra los muelles, o los aporreaba en el
mar como a veleros de juguete.

Lo mismo que un organismo inmenso, la ciudad se marchitaba en sus
extremidades, y luego, poco a poco, la muerte reptaba hacia sus centros
vitales de comunicaciones, hacia su sistema nervioso.

Habia algunas espasmddicas y enérgicas chispas de vida. La banda de los
radioaficionados emitia desde coches y camiones (bullendo de gritos,
parloteos y suplicas) sobrecargada ya como las lineas telefonicas de una fiesta
con demasiados chismosos. Los radioaficionados expertos actuaban en los
canales mas libres, contestando o retransmitiendo los mensajes que podian.

Los mas importantes, en este sentido, eran los locutores de radio y
television, con los ojos enrojecidos y el genio destemplado, y los escasos y
agotados miembros del personal de las emisoras, cargados de suefio y de
cansancio, que a veces pulsaban botones que no debian y cortaban las noticias
en mitad de una frase.

Privada de sus comunicaciones, la ciudad habia retrocedido un siglo,
habia vuelto a la época de los vendedores ambulantes, que ahora vendian unas
miseras cantidades de viveres y combustible a precios diez y veinte veces
superiores a los normales.
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Para las personas que no podian salir de casa, el salto atras era muchisimo
peor aun, era el retorno a una edad en que las tribus se amontonaban en las
cavernas para combatir la pavorosa oscuridad del exterior. Ahora temblaban
en angostas, solitarias viviendas, y se preguntaban si existia siquiera un
mundo mas alla del borrén blanco de las ventanas.

En el terrado del Servicio Meteoroldgico estaban los aparatos receptores,
sensitivos, de los diversos instrumentos, todos helados, s6lidamente cerrados,
con lo cual hasta los meteorélogos eran incapaces de saber cuanto duraria la
tormenta.

No obstante, un instrumento continuaba libre. Fin los sotanos del edificio
de Ciencias Planetarias de la vecina universidad, habia una miniatura delante
de una casita en miniatura.

Sin embargo, muy poco a poco, el hilo de catgut del que colgaba la bruja
empez0 a retorcerse a medida que se encogia con el descenso de la humedad.
Poco a poco, la bruja entraba dentro de la casita, y salian Hansel y Gretel, los
enamorados.

En la terminal del aeropuerto, con sus grandes ventanas panoramicas,
alguien advirtio el primer aligeramiento de la nevada y que el firmamento
clareaba un poco.

—iEh, por fin se acab6 el mal tiempo!

Al principio, su grito apenas se oy0 entre aquella algarabia; pero el
hombre volvi6 a gritar con mas fuerza.

Todos suspendieron las peleas para levantar los ojos hacia lo alto, y vieron
que tenia razon. Entonces se precipitaron hacia las ventanas de observacion y
contemplaron las nubes hasta que pudieron ver la vaga silueta del sol.
Algunos lloraban. Otros, que se estaban peleando hacia unos instantes nada
mas, se abrazaban y reian.

Otros rescatadores habian venido en ayuda de Mark y Karen. Mark
decidio olvidar el arranque anterior de la mujer; sabia que por lo comtn no se
hubiera mostrado tan espantosamente egoista. Mark atribuyo el hecho a una
alteracion emocional.
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Por toda la ciudad, la gente salia de sus casas a bendecir al sol, y abria
caminos para poder circular.

Los pasajeros de un tren elevado prorrumpieron en vitores cuando una
enorme escalera de bomberos fue a descansar contra la portezuela de un
vagon. Esperaban a un bombero, pero lo que les depar6 la suerte fue un
muchacho flaco y picado de viruelas que dijo llamarse Herbie y que cobraba
diez ddlares por cabeza a los que quisieran utilizar la escalera.

—¢Que nos dejas utilizar la escalera? jVete al diablo!

Herbie encogio6 los hombros y volvié a bajar.

El indignado caballero salié y puso el pie en un peldafio; pero Herbie,
desde abajo, se puso a mover la escalera. El caballero solté un grito y volvié a
meterse en el vagon. Herbie espero hasta que el hombre le mostré un billete
de diez dolares. Cuando el primer usuario llegaba abajo, otros formaban ya
una cola arriba, cada uno con un billete de diez do6lares en la mano.

Cuando los policias llegaron junto al taxi, el chofer parecia
sosegadamente dormido. Pudieron oir las dos radios en marcha dentro; la de
radioaficionados y el transistorcito. La portezuela estaba cerrada, asi como los
cristales de las ventanillas. El guardia dio unos golpecitos a la ventanilla.

— ¢ Esta perfectamente bien, amigo?

No hubo respuesta, ni siquiera cuando el policia dio unos golpes fuertes.
Al final el policia pasé un lazo a través de los burletes y levanté el cierre de la
puerta. Los gases acumulados le hicieron lanzar una exclamacion sofocada, y
Richie Fuselli cayo sobre la nieve, a sus pies, sin vida.

—iAhi vienen!

—iGracias a Dios, por fin!

Los pasajeros corrieron hacia la ventana de observacion para ver como sus
rescatadores apartaban la nieve con las palas. Venian cargados de
emparedados y café.

—iAh, hermano, como nos alegra verle!

—Eso me figuraba. El café vale cinco ddlares; los emparedados, diez.

—¢Esta loco?

—Depende. ; Tiene hambre?
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Cuando la tempestad ceso, el silencio fue total y también pavoroso, a su
manera. Luego mistress Bjork y su hija oyeron el ronroneo distante. En
seguida encendieron fuego y utilizaron ropas mojadas para producir humo
negro.

El helicéptero de patrulla vio la sefial. Un hombre bajé por una escalera
para preguntar si estaban bien y qué necesitaban.

—¢Mi marido esta bien, entonces?

El hombre la miré inexpresivo.

—Fred Bjork. Lleg6 hasta ustedes, ;no?

—Pues... no. Nosotros estabamos dando un recorrido general y hemos
visto este humo.

—iEsta ahi fuera, por alguna parte de la llanura!

El hombre volvio la vista hacia los campos y meneo la cabeza.

—No podremos encontrarle hasta que se derrita la nieve.

Mister Christedes pensd que debia abrir sin mas tardanza la zapateria.
Después de todo, la gente necesitaria botas, chanclos y probablemente zapatos
nuevos para reemplazar los que habian arruinado; de modo que cogié una
pala sin esperar a que las brigadas de la limpieza quitaran la nieve.

Al acercarse a la puerta, se asustd0 ante un ser que parecia un animal
grande y peludo acurrucado en el umbral. El zapatero se pregunt6 si habia de
llamar a la policia. Luego vio el destello de las gafas y se dio cuenta de que el
animal era un ser humano, un chiquillo en realidad.

Ahora paleaba con mas fuerza, y cuando llegé hasta Danny probo a
despertarle zarandeandolo.

Pero Danny no se novia.

Cuando la noticia se iluminé en el rétulo eléctrico que rodeaba la torre del
Times, la gente aislada en la Times Square (La Plaza Times) prorrumpio en
sonoros hurras. Habian sobrevivido a una tempestad de nieve peor que la de
1888, con trece centimetros mas de nieve que entonces, el viento a una
velocidad de trece kilometros mas por hora y con acumulaciones de nieve de
dos y tres pisos de altura.

Luego vino la ducha de agua fria de las estadisticas dando nimeros de los
que no habian sobrevivido a la tempestad, de accidentes de trenes y coches,
asfixias, congelaciones, incendios, hambre...

Los negocios habian quedado destrozados y las pérdidas monetarias eran
enormes. Motines, estafas, saqueos y otros crimenes crecian como la espuma.
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Lejos de estar en mejores condiciones que algunas culturas primitivas
para resistir tamafia catastrofe, la sociedad moderna resultaba mas fragil. Las
acumulaciones aéreas se desbarataban mas facilmente que con automévil; los
automoviles se estropeaban mas facilmente que los trenes, y los trenes mas
facilmente que los caballos.

Se asegurd que se realizarian investigaciones, y se prometieron mejoras.
Se instituirian sistemas y servicios de urgencia, y no volverian a ocurrir
colapsos parecidos en todos los servicios.

Pero la tormenta habia terminado, y los que habian sobrevivido a ella
tendrian algo que contar a sus nietos.

Danny yacia inconsciente debajo de una tienda de plastico. Se le vela
débil, vulnerable. Un tubo le penetraba en una ventanilla de la nariz y por el
tubo descendian liquidos nutritivos. Karen lloraba al verle, aunque el médico
decia que estaba fuera de peligro.

Karen cogio la mano de Mark.

—Cuando esté mejor... nos marcharemos, antes de que descargue el gran
golpe.

—Naturalmente. Todo el mundo se ira.

—No... no. Sélo nosotros.

Mark le apret6 la mano y no dijo nada.

La nieve se estaba volviendo negra, a causa del hollin y los humos, con
manchas amarillas, por obra de los orines de los animales. Los nifios jugaban
en las montafias de nieve formadas por las maquinas, mientras los peatones
andaban recelosamente por las zanjas limpiadas, que en algunos puntos
habian de formar una especie de tineles.

La atmosfera se habia calentado de nuevo, enviando continuos hilos de
agua sucia a los apartamentos subterraneos, mientras el sol cocia los
montones de basura no recogidos aun.

—Cierra esa maldita ventana. Entra un hedor horrible —dijo Fink.

Mark obedecio, y luego se volvio hacia los reunidos.

—Y esto ha sido solamente el principio, como una degustacion de lo que
vendra.

—iEhhh...! —Fink desech¢ la afirmacién con un manotazo.
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—iOh, Jesis! ¢Quieres decir que después de todo esto no estas
convencido todavia? Esto ha sido peor que lo de 1888.

—Si, todos sabemos lo que ocurrié en 1888. Pero, ;qué me dices de la
famosa tempestad del 89?

—:De qué estas hablando? En el 89 no hubo ninguna tempestad.

—Este, mi querido Watson, es el detalle significativo de la tempestad del
89.

—No te entiendo.

—Después del 88, las cosas volvieron a la normalidad. Lo mismo que
ahora. Tu Era Glacial ha llegado y se ha ido, Marcus. Fijate, hace calor de
nuevo. Abre la ventana... No, no la abras. Créeme bajo mi palabra, ha vuelto
la buena temperatura.

Mark se volvio hacia su amigo.

—Hideo, ¢no tienes nada que decir?

Como la mente del geologo andaba por otras regiones, Mark tuvo que
repetir la pregunta. Al final, Ehdeo levant6 los ojos, se encogié de hombros e
indic6 que “no” con un movimiento de cabeza.

La profesora de Geografia recogi6 el argumento.

—Fink tiene razon. La tormenta ha sido demoledora, es cierto, pero quedo
relativamente localizada. ;Y no fue usted quien nos dijo que en el planeta se
producen sesenta mil tempestades al dia?

—Pero ésta ha tenido un significado especial. Es la Bomba A, que
disparara la Bomba H.

—Bueno, tenemos tu teoria de la bomba contra mi teoria del eructo —
replicé Fink—. Sufriamos un gran dolor producido por los gases de alla
abajo, del Cabo Hatteras; los gases subieron hasta el punto donde nos hicieron
eructar, y ahora todos nos sentimos muchisimo mejor.

—Y o0 no me siento mejor —replico a su vez Mark, meneando la cabeza.

—Bien, aun suponiendo que tenga razén —dijo la gedgrafa—, ;qué
espera que hagamos?

—Trasladarnos.

—¢A donde, y con qué?

—Con todo, hacia los tropicos, donde podamos sobrevivir.

—La bautizaremos el Arca de Mark. Una pareja de cada especie viviente,
¢no?

—Si lo quieres interpretar asi...

—Si, quiero —contest6 Fink—, siempre que me encuentres una pareja
viviente bonita.
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Los otros ya se repartian en grupitos separados, hablando de sexo y futbol
y de lograr que les publicasen un documento. Después se marcharon, dejando
a Mark y a Hideo solos.

Mark meneaba la cabeza maravillado.

—No puedo creerlo. Son avestruces, desde el primero al dltimo... —en
esto se dirigio a Hideo—. ;Y tu? ;Donde estabas?

Hideo estuvo unos momentos sin responder.

—No habria servido de nada. ;Quieres que te hable del sinfin de casas
construidas en la falla de San Andreas? —Apoyando los pies sobre la mesa,
se inclino hacia atras y clavé la mirada en el techo.

Mark suspir6 exasperado.

—iMaldita sea! Te he recogido yo mismo en el aeropuerto, pero no juraria
que hayas regresado del todo.

Hideo movio la cabeza lentamente.

—Y es que no he regresado... no —hizo una pausa—. Ya sabes, viven
muy a gusto aquellos esquimales. Alli aprecias cosas en las que nunca habias
pensado: el calor de la lumbre, el cazar para comer, los nifios... No piensas
tanto en el ayer ni en el mafiana; pero el momento presente se vuelve hermoso
de veras.

—Bien, quiza tu “presente” lo fuese; el nuestro, no. Nosotros tuvimos una
pequefia muestra de tu hermosa Groenlandia, s6lo una muestra, y por poco
nos mata a todos. ;Qué sucedera cuando venga el azote auténtico?

Hideo sonreia levemente.

—Alla arriba parecia bonito.

—Alla arriba quiza lo sea, y a mi no me sabria mal que continuase alli.
Pero yo estuve aqui durante la tormenta; en cambio ti no estabas; de modo
que no me vengas con balbuceos sobre verdades y bellezas ahora que la nieve
ya se derrite. Lo Unico que yo veo venir es una matanza general. ;No me
hablaste de la antigua Mesopotamia sin arroz? Pues mira, lo que viene sera el
mundo entero sin mundo.

—Esta bien, esta bien. Me has convencido —y se levant6 para irse.

—¢ A ddnde diablos vas?

—A enterrar la cabeza en la arena como todos los demas —en la puerta,
se detuvo un momento—. O en la nieve —y desaparecio.

Mark mir6 un rato el teléfono, y finalmente llamé al periodista del Times.

El periodista escuchd con gran paciencia todo el relato, y, cuando Mark
hubo terminado, se puso a retir.
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—Titulares: “El Mundo ha llegado a su fin. Resultados de ftitbol en las
paginas interiores”.

—Me alegra que lo considere divertido.

—Mire, Haney, hemos tenido historias diciendo que el mundo estaba
terminando desde que grababan periddicos en piedras. Y hasta el momento, el
mundo sigue ahi.

Mark hizo un esfuerzo y doming la colera.

—Esta bien. ;Qué se precisa? ;Qué necesita?

—Por una parte, corroboracion. ¢ Tiene la facultad detras de usted?

Mark hizo una pausa.

—Pues... le diré... se iran convenciendo.

—Pero todavia no lo estan.

—No es... su departamento, en realidad; mas, lo cierto es que yo lo
afirmo rotundamente. Yo, Mark Haney, y pongo todo lo que soy en el envite.

—Lo cual (mirelo cara a cara, Haney) no es mucho.

—OQOiga, espere un seg...

—No pretendo ofenderle, Haney. Yo también soy un hombre de poco
peso en este polo de los totems. Por esto estamos hablando. Yo mismo me
pondria en peligro, en ese caso.

—:No dijo una vez que estaba hecho para correr riesgos?

—Pero no tantos. Usted me ofrece un reportaje explosivo, y yo no tengo
la talla suficiente.

—¢Quiere decir que tiene miedo?

—Pues, claro que lo tengo.

—Le traeré las pruebas, las fotografias, las medidas realizadas, los
calcu...

—Quedaria por encima de mis facultades. Mire, todo eso enséfieselo a
otros expertos de su campo.

—Tardaria demasiado.

—:Como ha de tardar? Ustedes deben de tener alguna red de
comunicaciones, de la clase que sea: un teletipo, o algo asi.

—Si. Nos reunimos una vez al afio y hablamos de nuestras cosas en el
vestibulo o en un bar.

—Un esquema muy adelantado.

—Un poco lento si los es. Y aun asi, no nos fiamos unos de otros.

—Empiezo a ver la causa. Esta bien, al menos acuda al jefe de su
departamento. O es que tampoco le ve mas de una vez al afio?

Mark titubed.
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—No me diga.

—FEsta... esta ausente, con permiso.

—¢Ah, si? ;Y a donde se ha ido?

—Pues... no lo sabemos bien. Dijo que se pondria en contacto con
nosotros, cuando se hubiera acomodado.

—FEs una pena. Lo siento.

Incluso mientras mentia, Mark sufria pensando si el pobre Guzman estaria
vagando por las calles.

Al regresar con su barca de la jornada de pesca, el sefior Avila tenia varios
motivos para estar desazonado. L.os nuevos peces que habia pescado en la
Corriente del Golfo ya no abundaban tanto. El descenso habia sido notable y
continuo, y los peces antiguos no habian regresado para compensar la
diferencia. En el océano ocurria algo muy raro.

Ahora, al acercarse al muelle, vio a un forastero, observandolo todo como
un turista. Era un ciudadano de los Estados Unidos, no cabia duda, el primero
del invierno.

Avila tenia opiniones contradictorias con respecto a los turistas. Traian
dinero, por supuesto, y a veces le alquilaban la barca para un dia de pesca.
Eran exigentes, eran arrogantes, y si venian demasiados... bueno, s6lo habia
que echar una mirada a Tijuana.

Pero dandose tan mal la pesca como se estaba dando, el dinero era dinero.

Avila se dijo que se mostraria simpatico con los americanos, mentiria un
poco respecto a la pesca, y quiza le alquilasen la barca, pagandole por
adelantado. Primero habia de trabar relacion con ellos.

—iBuenos dias, sefior! ;Es usted americano?

El otro asintio6 con la cabeza.

—Baja usted temprano.

—Ha venido temprano el frio —contest6 Guzman.

En el silencio de las dos de la madrugada, su voz sonaba fuerte.

—TL8XNT... TL8XNT... Hola, TL8BXNT... Doctor Schumer... —Mark
hizo una pausa, y luego, tomando un poco de aliento, pronuncié por vez
primera sus propias letras de llamada—. Aqui es W2QRV... Aqui W2QRV...
Whisky, Dos, Quebec, Romeo, Victor, llamando a TL8XNT y a la espera.
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Repitio las siglas de llamada del doctor y las suyas propias varias veces
mas y espero0. Y esper0. Solo llegaba el silbido.

—iMaldita sea!

Mark se volvié y vio que el cuarto estaba vacio. Karen habia ido a ver
como estaba Danny.

Entonces él fijo la mirada en los utensilios esquimales, en el hueso
aguzado que servia de aguja de coser, en el cenicero descomunal que era en
realidad un candil de aceite de ballena, y en el latigo, con su mango
complicadamente labrado y su larga tira de cuero. “Algin dia necesitaremos
eso aqui mismo”, musito.

Al final, pas6 a otra frecuencia, una que result6 atiborrada de una
confusién de sefiales, entremezcladas con zumbidos, silbidos y chasquidos de
interferencias atmosféricas, formando en conjunto la cacofonia de la
civilizacion.

Mark siguio escuchando hasta que Karen entré de nuevo en la habitacion,
tranquilamente desnuda, a pesar de que el aire estaba frio.

—¢Qué tal va? —preguntd Mark.

—Duerme satisfactoriamente. Todavia esta débil. Necesitara un tiempo
para recuperarse.

—Si, suponiendo que nos quede tiempo.

—¢Qué estabas haciendo? —se habia plantado detras de €l y miraba la
radio, a la vez que le acariciaba la nuca.

—Trataba de despertar a los muertos —y solto la carcajada.

—No se puede. Aprende a aceptar la naturaleza tal como es.

—iYa volvemos a las andadas!

—FEl dnico punto de desacuerdo entre nosotros. —Karen se deslizo a su
alrededor para sentarsele en el regazo, y le abrazo.

—S], y el de tener la habitacion tan condenadamente fria.

—Tu y yo nos damos calor reciprocamente.

—Mmmm... —le beséd los dos pechos.

Ella le estreché con mas fuerza y permaneci6é unos momentos callada.
—Mark...

—:Mmmm?

—Por qué escuchas eso?

—Me gusta la musica.

—Lo que... —la mujer titubeo.

—¢iQué?

—Lo que les ocurre a ellos, no quiero que nos suceda a nosotros.
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—No es preciso que nos suceda a ninguno de nosotros. Con el tiempo
suficiente, todos se convenceran.

Karen meneo la cabeza.

—¢Qué quieres decir: que no habra tiempo suficiente, o que no se
convenceran?

—Quiero decir que no te preocupes. Dejemos que suceda lo que deba
suceder. Nada mas.

Mark escuché las voces de la radio.

—Esos que hablan ahi son seres humanos.

—Son voces, solamente voces. Nosotros somos la tnica realidad, ta,
Danny y yo.

—Somos una civilizacion. Lo que nosotros somos, lo que nosotros
hacemos... Suelta tres hilos y la tela se deshace.

Se arrimaron mas el uno al otro y estuvieron un rato sin decir nada.

—Mark...

El suspiro de Mark tenia cierto timbre resentido.

—Aquel profesor de Geografia, ;como se llama?

—Lo que sea.

—Si, el profesor Lo-que-sea. ; Te acuerdas de los leones?

—¢Qué leones?

—:De cuando salvaron todos aquellos animales y los llevaron a limar
seguro?

—:iQué?

—Pones cuatro leones donde sdlo vivian dos, y terminas sin ningun leén.

Mark la apart6 un poco para mirarla bien.

—Eres una mujer sosegada y con pleno dominio, y sabes perfectamente
bien lo que estas diciendo.

Karen movio la cabeza afirmativamente.

—Muy bien. Pues, dilo.

—El gobierno lo sabe, y no lo dice.

—:No?

—Y hace bien.

—c:Hace bien? Sera una carniceria mayor que la de una guerra nuclear.
Morira el noventa por ciento del globo.

—El diez por ciento restante sobrevivira. Pero no ocurriria asi si todo el
mundo se precipitase hacia los tropicos.

—Yo no puedo impedirlo.

—Quieres decir que no corresponde a tu departamento.
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—No entra en mi departamento, en efecto. Yo tengo que hacer lo que
considero conveniente para mi.

—Para nosotros.

—Muy bien, para nosotros.

—Mark, nosotros somos nosotros.

—¢Eh?

—Somos los tinicos nosotros.

—No te sigo. Te estoy perdiendo.

—No, me tienes. Me tienes. —Le abraz6 de nuevo, dej6 que un seno le
llenase la boca, le acaricio las orejas y notd que le entraba el deseo. Ella casi
lloraba, de desesperacion—. Mark... vivamos nosotros.

En seguida le levant6 la cabeza, la atrajo hacia si y le besd, abriendo la
boca para recibir su lengua; luego cerro los labios alrededor de ella. Jadeaba
extasiaba. Tuvieron que separarse para poder respirar.

—Tu hablabas de aceptar la muerte —dijo él.

—FEn su momento, cuando sea justo, cuando deba venir. Hasta entonces,
quiero vivir, quiero que vivamos.

Mark deslizo la mano hasta el muslo de Karen y not6 que se humedecia
de deseo. Y la abrazé con nueva ternura mientras ella daba la vuelta, dejaba
caer la pierna y le rodeaba con ella, a la vez que se arrimaban mas y €l notaba
como la iba penetrando, como se deslizaba dentro de ella con deliciosa
facilidad.

Las sefiales de radio seguian sonando, un centenar de voces que no
estaban en el dormitorio, procedentes de rincones apartados del globo, a
distancias que quedaban fuera de la comprension y el interés.

Las corrientes de aire seguian recorriendo sus sendas fundamentales, tan
inalterables a su manera como las leyes fundamentales de la fisica, calentadas
por el sol en los alrededores del Ecuador y luego transportadas hacia la
frialdad de los Polos. Pero pronto empezarian a seguir caminos nuevos, a
describir nuevas pautas.

Se habia desencadenado una tempestad en el Nordeste, la peor que
recordaban la mayoria de ciudadanos vivientes; pero al marcharse, siguiendo
su curso, habia dejado de preocuparles.

Es cierto, normalmente la tempestad se habria disipado en el mar; pero tal
como la humanidad lo iba advirtiendo, la normalidad se desvanecia a toda
prisa. En primer lugar, el calor que producia vapor de agua sobre el Atlantico
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hacia lo mismo sobre los mares articos, de modo que habia unas nubes
aguardando sobre la gran sabana de hielo de Groenlandia, una humedad que
revitalizaria a la tormenta antes de que ésta muriese.

Al poco tiempo, lejos de la vista de los hombres, una nueva tormenta
bramaba. Centimetro a centimetro, la nieve se acumulaba sobre el hielo; los
copos individuales se posaban livianamente, separados por las ramas de los
otros copos. Pero al caer mas nieve, a medida que los centimetros se
convertian en decimetros y los decimetros en metros, la nieve del fondo se
aplastaba, como puede uno aplastar un pufiado en la mano. Los bracitos de los
copos se partian bajo la presion, y los cristales se apifiaban para formar hielo
granuloso.

El glaciar sobrealimentado helaba a su vez el aire de encima, trayendo
mas nieve aun, metro tras metro, tonelada tras tonelada. El hielo granuloso se
comprimia mas y mas, hasta que las ultimas bolsitas de aire salian despedidas
fuera y se transformaban en un hielo especial con una densidad increible, e
inamovible, impenetrablemente solido segtn todos los calculos humanos.

No obstante, la naturaleza actiia con fuerzas mayores. Millones de
toneladas continuaban acumulandose en la cima, pero ya no habia nada que
expulsar del fondo. No habia ningtin otro sitio a donde ir sino fuera, con lo
cual aquel hielo, el solido mas duro de todos, rezumaba como melaza.

Fisicamente, se estaba aplanando, extendiéndose bajo su propio e inmenso
peso. Se comportaba como un ser vivo, una ameba de centenares de
kilometros de diametro, enviando a ciegas extensiones exploratorias de si
mismo, dedos de hielo que tanteaban entre pefias y pedruscos, engrosandose a
medida que encontraban paso y el enorme cuerpo, cachazudo, del glaciar
inmenso venia detras.

Pefias y pedruscos eran arrancados, arrastrados rodando para convertirse
en dientes o limas gigantes, de modo que ahora el glaciar podia triturar y
pulverizar todo lo que hallaba a su paso, asi como tragarselo entero.

Al final lleg6 a la cordillera de montafas, y ahi se qued6 cohibido. Los
dedos parecian retraerse, al tiempo que llegaba mas hielo, y el glaciar se
replegaba sobre si mismo.

Ciento sesenta kilometros mas atras, la nieve continuaba alimentandolo,
de modo que su frente se elevaba, ascendiendo despacio, con gran paciencia
por la ladera de la montafia, hasta que alcanz¢ el paso, y luego se derramo por
él. Fisicamente, los movimientos de avance, y hasta los cuesta abajo, no eran
producto de la concordia, sino de la lucha loca y desordenada, en la que
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innumerables cristales cedian de mala gana, se retorcian, cambiaban de forma
y finalmente se entregaban.

En la base del glaciar, las inmensas presiones mantenian estos conflictos
en una masa gelatinosa. Sin embargo, en la cima se manifestaba esa pugna, y
el hielo se partia y se separaba en un millar de grietas que crecian y
disminuian, se soldaban y se reformaban a cada curva del suelo.

Mas alla estaba el poblado de los esquimales. Los habitantes habian
huido, dejando atras a una anciana, que ahora estaba sentada delante de su
igloo, aguardando. Hacia mucho tiempo ya que aguardaba en esta postura, sin
moverse, tranquila, callada.

Se acordaba de cuando fue ella la que dejo6 a sus padres atras. A la sazon,
habian de enfrentarse con el oso blanco, o, simplemente, morir de hambre.
Las antiguas leyendas contaban que hubo tiempos en que la gente se enfrent6
con el propio gran hielo en su lenta marcha.

Ciertamente, era mucho mejor morir asi dentro del abrazo de la misma
Tierra, ir a participar del Espiritu de Todos los Seres.

Los truenos se volvian casi ensordecedores a medida que el hielo
resbalaba adelante, engulléndolo todo. Era un espiritu de un hambre infinita, o
de infinito amor. Se acercaba a los igloos y se los llevaba sin dificultad,
devolviendo el hielo al hielo. Un dia lo fabricaria todo de nuevo: igloos,
montafias, 0sos y personas... Y quién podia decir cual de estas cosas seria
entonces la anciana?

Ahora se le echaba encima. La vieja no podia ver la cumbre, pero podia
mirar adentro, y mird. Vio su luz, todos los colores sofiados y no sofiados, un
deslumbrador caleidoscopio que giraba furiosamente, extendiéndose hasta el
infinito. Era la luz del mismisimo Espiritu, y al mirar mas adentro, la vieja
pudo ver ahora su Todos-Los-Seres, los osos y focas y peces que su familia
habia matado, todos ellos dandole la bienvenida.

La vieja mir6 mas profundamente atn, y vio a los otros espiritus, su
marido, sus padres, sus abuelos, todos llamandola, todos tendiéndole los
brazos, esperandola. Ella extendio los suyos, y en el ultimo momento los toco
a todos, toco la eternidad.

Veinte kilometros mas arriba, el satélite observaba la destruccién del
pequefio poblado. Veia cémo el glaciar crecia por momentos, media el calor
que el hielo del glaciar robaba a la atmésfera y el frio que devolvia en su
puesto, insuflandolo a las corrientes que circundaban el planeta.

Cuando el aire frio chocara con el caliente, habria nuevas convulsiones,
nuevas tempestades, mas destruccion. Todo esto, el satélite lo observaria
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impasible, lo anotaria, lo transmitiria. Importaba poco si abajo habia o no una
inteligencia que recibiera la transmision. Alimentado por las baterias solares,
estable en su 6rbita, el satélite continuaria formando sus gorjeos electronicos,
tanto si alguien los escuchaba como si no los oia nadie.
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Valle de Owens, California

—iMama, es hermoso!

Peggy Bjork echo los brazos alrededor del cuello de su madre y lloro
exactamente igual como lo hizo afios atras al encontrar un caballo-mecedora,
bajo el arbol de Navidad, aunque por todo lo demas esto de ahora se parecia
muy poco a la Navidad. El dia era luminoso y los campos estaban verdes, de
cosechas que crecian.

En verdad, nunca habia recibido un sol tan caliente. Ohio quedaba muy
lejos, lo mismo que la nieve, lo mismo que la muerte de su padre.

Mistress Bjork también lloraba, embargada por las mismas emociones con
que uno hace frente a una vida nueva, mezcla de alborozo y miedo, amén de
un extrafa incredulidad. Sabia, de todos modos, que no podia seguir viviendo
en Zanesville, no podia continuar en aquella granja donde su marido habia
perecido helado, ni podia resistir alli otro crudo invierno.

El banco se habia ocupado de resolver los problemas: la venta de una
granja y el arriendo de otra. Quiza Peggy y sus leyendas de pioneros
influyeran en que escogiesen California; pero en todo caso parecia una
eleccion sensata.

A mistress Bjork le sorprendia un poco la facilidad y la rapidez con que se
habia resuelto todo. Lo de proceder a un arriendo y no a una compra-venta
pura y simple parecia desacostumbrado; pero el antiguo anhelo de “tierra
propia” de mistress Bjork se habia agriado, y ahora mas bien se le antojaba
una esclavitud.

Aun mas peculiar resultaba el hecho de que el auténtico duefio de la finca,
al final de una larga lista de agentes, fuese el Condado de Los Angeles,
practicamente en la otra punta del Estado, quinientos sesenta kilémetros mas
al sur. Extrafias eran en verdad, las cosas del gobierno.

Aunque, en realidad, los procederes del gobierno eran, a veces, astutos y
previsores. Medio siglo atras, el Condado habia enviado agentes a comprar
aquellas granjas del norte, s6lo para adquirir los derechos sobre las aguas
subterraneas, y luego las habia arrendado a los antiguos duefios.

Para mistress Bjork, esto tenia un interés puramente académico, a lo
sumo. Ella sabia conocer una finca bien llevada, un buen suelo de cultivo, un
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clima benigno con una luz solar apreciable y un cuidadoso equilibrio entre
ganado y cosechas.

Aqui no habia que temer tempestades de lluvia, de granizo o de nieve. La
naturaleza habia sido manipulada y domesticada. Bajo el cielo estable, se
habia conducido agua en cantidades reguladas y medidas dentro de acequias
de riego, conectadas a su vez con los fenomenales depositos alimentados por
las nieves de Sierra Nevada. Y en caso de que los acueductos fallaran, estaban
los pozos que extraian el agua subterranea, al parecer inagotable. Cuando
mistress Bjork la catd, la encontr6 pura, fresca y muy potable, muy distinta a
la insipida agua de lluvia y la contaminada agua del rio de Ohio.

La naturaleza se mostraba generosa e inagotable, y tanto la madre como la
hija comprendieron que habian encontrado su nuevo hogar.

El noticiario de la television mostraba a unos aldeanos bajando una
estatua religiosa de su pedestal y acercandola a un lazo corredizo, para luego
amenazar al dios que representaba con colgarle si no llovia pronto.

El locutor proporcion6 luego la informacion abstracta de que los Estados
Unidos no tenian problemas inmediatos de seguridad, pero estaban
observando la situacion de muy cerca. El colapso inminente del gobierno de
la India, la muerte por inanicion de muchos millones de personas, debida al
inexplicable retraso de los monzones, y los motines resultantes no se
consideraba que tuvieran implicaciones directas; pero, por supuesto, el
gobierno americano correria cuanto antes en ayuda de los afectados.

Se pudieron ver brevemente las instalaciones del Servici6 Meteorologico
indio, y hubo una entrevista con el doctor L. V. Singh, que apenas sabia
articular una frase, ti buen hombre parecia conmocionado, y el locutor corto
la entrevista sin rodeos.

Mark intuy6 la emocién que embargaba al doctor Singh. El también la
habia experimentado. Y reconocio algo mas, que apenas se advertia entre la
masa de instrumentos: un receptor de radioaficionado.

El noticiario pasaba a ocuparse de cuestiones locales mas inmediatas; pero
Mark ya estaba pasando las péaginas del registro de radioaficionados,
buscando las letras de llamada del doctor Singh, y calentando su transmisor.
Al cabo de unos momentos, emitia aquellas letras, seguidas de las suyas
propias.

Le costo un rato llamar la atencion del doctor. No dedicaron mas que unos
segundos a la charla preliminar, con las abreviaciones que los
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radioaficionados han inventado para salvar la barrera de los idiomas, y
empezaron a hablar de cosas mas importantes. Lo cierto era que el doctor
Singh hablaba un inglés casi irreal de tan perfecto, producto tipico de la
esmerada educacion superior de una antigua colonia britanica.

—Doy gracias a Dios de que usted esté enterado —dijo Mark—. Ya
empezaba a pensar que me habia vuelto loco de verdad.

—Tranquilicese, amigo mio, si esto le parece tranquilizante, y esté seguro
de que es el mundo el que esta loco. Y se pondra mas aun. Las avestruces
tendran que hundir la cabeza mucho mas profundamente en la arena.

—Mire, el problema esta en hallar refugios seguros. Hemos de encontrar
parajes en el Ecuador, o muy proximos. Ha de ser una sociedad que funcione
y que siga conservando los testimonios de...

—Ustedes quiza si, nosotros no. Bombay esta en los dieciocho grados
solamente de latitud norte. El Ecuador se encuentra ahi, calle abajo, como
quien dice.

—Entonces el hielo no les afectara. Pueden sobrevivir ahi...

—Efectivamente, el hielo no nos afectara; pero no sobreviviremos. Ya
estamos agonizando. L.os monzones alimentaban a la mitad de nuestros rios.
Las nieves del Himalaya alimentan el resto. ;Qué sucedera cuando ya no se
derritan? Somos seiscientos millones de personas. Y no tenemos a donde ir;
no, ningun lugar.

Mark se quedo callado un rato.

—~Qiga, eso es como una casa en llamas. Como no se puede salvar todo,
se salva lo que se puede. Aun en el caso de que sobrevivamos pocos, si
permanecemos en contacto...

—¢Qué, entonces?

—Lucharemos.

—Luchar? ;Contra quién? ;Contra el planeta, contra los dioses?

—Entonces, justed se quedara con las manos cruzadas, esperando la
muerte?

Hubo una pausa larga, y por un momento Mark pens6 que se habia
cortado la comunicacién; pero al final el doctor Singh habl6 de nuevo:

—Tenemos una larga perspectiva, mister Haney. Nuestra sociedad se
construyo6 sobre las ruinas de otra, y ésta sobre otra anterior. Alguien edificara
sobre la nuestra.

—Si no queda nada, ni nadie, nuestra sociedad terminara cuando termine
usted.

—FEntonces terminara al terminar nosotros.
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—~Qiga... —dijo Mark al cabo de un rato—. Deje los canales abiertos. Me
pondré en contacto con otros. Podemos trazar planes... hacer algo. Se trata de
algo mas que de una sociedad. Esta en juego la propia raza humana. Seremos
dinosaurios.

—Nobles criaturas. Aventajaron muchisimo al Hombre. Su reinado duré
cincuenta veces mas que el nuestro.

—Hilos no lucharon por evitar el exterminio. Nosotros lucharemos.

—¢Sabe usted contra qué esta luchando?

—Fl enemigo no es el planeta, ni lo son los dioses. Es simplemente el
maldito hielo.
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Thule, Groenlandia

Un gobierno que habia librado batallas clandestinas, y hasta guerras enteras
en Asia en secreto, no hall6 problema en cubrir con un velo su batalla mas
extrafia. El enemigo estaba muy lejos, todavia no se acercaba a la base de la
Fuerza Aérea. Todas las comunicaciones de radio necesarias se transmitian en
complicadisimas claves, y a los cientificos que habian salido en avién de
Maryland, rumbo al Norte, se les proporcionaron los despachos habituales.

Todos miraban en medio de un pavoroso silencio como el hielo descendia
lentamente por la ladera de la montafia lo mismo que lava blanca, con sus
innumerables grietas y fisuras ensanchandose y volviéndose a cerrar, su
retumbante tronar y su quebrarse repetidos por el eco kilometros y mas
kilometros. En aquel momento, parecia una fuerza de Dios, implacable,
majestuosa, y ellos eran meros insectos en su camino.

—S0lo algo de hielo cochino, y nada mas —decia el comandante de
artilleria.

Naturalmente, él habia combatido contra enemigos mas torvos, unos
enemigos que cambiaban de posiciones facil e impredictiblemente, que se
escondian detras de inteligentes camuflajes, que demostraban una inteligencia
comparable a la suya propia y, lo peor de todo, que también sabian disparar.

El comandante transmitid, por radio, unas 6rdenes a los moviles Howitzer,
y éstos lanzaron unos rugidos y se colocaron en posicion, con las cadenas de
las orugas levantando surtidores de nieve.

—Capitan —dijo el experto en glaciares—, si necesita un blanco, las
mejores posibilidades se las ofrecen las lineas azules. Marcan las costuras.

—c:Las mejores posibilidades? —el capitan casi lanzé un bufido, pero
transmitio la noticia al jefe de seccion.

El Howitzer M110 era el cafiéon mas pesado de la artilleria de campo, vy,
por afiadidura, muchisimo mas mecanizado que los engorrosos cafiones de la
ultima gran guerra. Mas bien parecia un tanque abierto de treinta toneladas,
autopropulsado y transportando su propia dotacion de cinco artilleros. Ahora,
mientras cada uno se situaba en el emplazamiento mas favorable, y mientras
el jefe de seccién daba las 6rdenes, especificando elevaciones y situaciones,
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los motores diesel y los complicados engranajes hacian girar los cafiones de
mas de cinco metros de longitud en posicion de disparo.

El comandante dio la orden de fuego, y a los pocos momentos los cafiones
respondieron con rugidos que no desmerecian en nada del glaciar que se
estaba acercando.

Cada proyectil pesaba mas de noventa kilogramos, a pesar de lo cual el
Howitzer podia lanzarlo a mas de dieciséis kilometros, y aun a tal distancia
podia perforar cerca de treinta centimetros de hormigén. El comandante tenia
motivos sobrados para soltar el bufido.

Una salva tras otra estallaban contra los muros de hielo, levantando
géiseres de polvo blanco; pero cuando después de varios minutos aquellos
muros seguian firmes y no se habian derrumbado como las murallas de Jerico,
el comandante dio la voz de alto el fuego.

Se habian arrancado unos pedazos de hielo, cada hoyo tendria quizas unos
centimetros de profundidad, tal como podrian producirse golpeando un
bloque de hielo de un refrigerador doméstico, mas, aparte estos rasgufios, el
glaciar parecia perfectamente inalterado.

El comandante miraba aténito con los gemelos.

—¢Qué diablos es eso?

Los aviadores habian estado esperando la oportunidad, y ahora la jocosa
voz de uno de ellos emergia de la radio.

—No dejen los vasos de Martini. Nosotros iremos a servirles unos cubitos
de hielo.

El glaciar6logo se limit6 a refunfufiar, pero mientras contemplaba el vuelo
de los aviones, procedentes de Thule, tuvo que reconocer que el cuadro
resultaba espectacular de veras. La bombas caian en formacién perfecta, tan
cuidadosamente espaciadas y tan sonoras como un grupo de vicetiples bien
ensayadas. Y estallaron una tras otra como en unos fuegos artificiales
inmensos.

En una época en que la palabra “rompebloques” se aplicaba
despreocupadamente a estrellas de cine lo mismo que a campafias
publicitarias, es dificil reproducir el terror que en otro tiempo causaba.
Formaciones de bombas idénticas a éstas, cada una pesando cerca de cinco
mil kilogramos, arrasaban ciudades enteras: Berlin, Francfort, Essen, y mas
tarde, Hanoi. Después de un bombardeo asi, uno podia andar kilometros y
kilometros por la calle central de una poblacion viendo meramente montones
de ladrillos y cascotes, con algun que otro obus descubierto, y costaba trabajo
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imaginar que alli hubo una gran ciudad sé6lo pocos dias atras, y no cinco mil
afios ha.

Bien colocada, cada una de aquellas bombas habria reducido una manzana
entera de casas —quiza media docena de casas de vecinos, 0 un gran muro—
a un montén de ruinas. En las selvas del Vietnam abria en un instante un
crater en el que podian aterrizar bandadas de helicopteros.

—iJesus! ¢De qué diablos esta hecho ese material? —inquirio por radio la
voz del pasmado aviador.

El glaciar6logo no contest6. Estaba consultando ya al Cuerpo de
Ingenieros del Ejército. Esa gente era cauta y seria. Trazd planos, estudié
fotografias, analiz6 pautas de tension, probé muestras y concluy6 que emplear
bombas de termita era perder el tiempo. Supieron al instante que solo tenian
una posibilidad buena.

Para ella se necesitaba una orden especial del Presidente, el visto bueno
del Consejo de Seguridad Nacional y de la Comision de Energia Atomica.
Todo ello se obtuvo con la rapidez exigida por un caso de emergencia.

La perforacion se realiz6 con un taladro especial utilizado por las
compafiias petroleras para perforar granito; un taladro singularmente indicado
para este caso. En vez de punta de diamante, utilizaba varios chorros de
llamas al rojo blanco, alimentadas por hidrogeno gaseoso a presion.

Sin embargo, la buena localizacion resulté extremadamente dificil a causa
del movimiento constante del hielo, pero al cabo de cierto tiempo, el pozo
quedo abierto y se implanto la carga.

Cuando la hicieron estallar, provocé un pequefio terremoto. El hielo
retemblo, volaron pedazos en todas direcciones, y se oyo un ruido chirriante,
silbante, como el de una caldera descomunal hirviendo. El vapor ascendio a la
superficie y tomo la forma ya familiar del hongo atémico.

Los ingenieros prorrumpieron en vitores. Aquel era el ingenio que desde
mucho tiempo atras anhelaban utilizar a diestro y siniestro, que hubiera
podido excavar un puerto de un solo golpe, o abrir los ochenta kilometros del
Canal de Panama en un solo dia. Pero un publico miedoso prohibia
estupidamente su empleo. Quizas cuando al fin se permitiera que supiesen
como habia salvado una base de la Fuerza Aérea y, por afiadidura, un
continente entero, cambiarian de idea y la Humanidad podria entrar
plenamente en la Era Atomica.

Pasaron un par de horas antes de que la nube se dispersase y pudieran
inspeccionar los destrozos causados. Se habia abierto en el hielo un crater de
mas de ciento treinta metros de didmetro. Las fisuras se extendian en todas
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direcciones hasta distancias de medio kilémetro, quiza. Pero ahora mismo,
mientras miraban, el agua formada afluia de nuevo, cerrando las fisuras,
llenando el crater, helandose de nuevo. El glaciar se sanaba por si mismo.

—Capitan —dijo el glaciar6logo, adivinando la pregunta del oficial—,
srecuerda el terremoto de Alaska del afio 647

—No es facil olvidarlo.

—No me sorprende. Fue el peor terremoto de toda la historia de la
Ameérica del Norte. Se hizo sentir en una extension de unos ciento treinta mil
kilometros cuadrados. ¢Sabe qué les hizo a estos glaciares?

—No me enteré.

—No me sorprende, no valia la pena mencionarlo.

—FEntonces, ¢por qué lo menciona usted ahora?

—Lo que quiero decir, capitan —contest6 el cientifico con cierto retintin
—, es que una catastrofe que equivalié a veinte mil Bombas H no tuvo un
efecto notable en los glaciares, que solo rezongaron y volvieron a su estado
anterior. Me figuro que en este momento si vale la pena mencionarlo.

El capitan lanz6 un silbido.

—Ya lo creo que si. Pero, si concentraramos aquella fuerza...

—Si, podemos concentrarla. Podemos utilizar todas nuestras energias
contra el glaciar todo el dia, o todo el afio, y luego, ;qué habremos hecho?
Quizas habremos derretido un poco de hielo; s6lo que el que se haya
convertido en vapor subira a las capas altas de la atmosfera, se condensara y
volvera a caer convertido en nieve. Y esta vez sera nieve radiactiva
precisamente.

—¢Qué hacemos entonces?

—Retirarnos. Evacuar.

—Evacuar, ¢qué? Retirarnos, ;a donde?

El glaciarologo solt6 una carcajada amarga.

—Yo confiaba que me lo diria usted a mi.

Guzman estaba sentado en el porche de la hacienda. Hubiera debido estar
gozando de la vida dulce e indolente, del merecido retiro de todo alto
funcionario que haya trabajado mucho. Pero no gozaba.

Miraba hacia el norte, hacia las montafias, como si esperase que de
aquella parte bajara algo en tropel. Se levantd con gesto nervioso, paseo por el
porche y luego se meti6 dentro del edificio.
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La casa era un verdadero almacén de alimentos en conserva y
deshidratados, mas que suficientes para toda una vida. Contenia prendas de
vestir, mantas y combustible bien escondido debajo de las planchas del suelo.
No podia faltarle nada, lo sabia, en todo el resto de su vida.

Y sin embargo, no se sentia seguro.

La mujer de la limpieza le miraba pasmada. Se habia hablado mucho del
americano loco; ahora veia que estaba mas alterado de lo que se decia, y que
hasta podia ser peligroso.

Guzman abrié la radio, un aparato extrafio, complicado, con muchos
interruptores y esferas. Movia unos y otros, y escuchaba. Se oyeron unos
pitidos y unos silbidos peculiares, y luego muchas voces hablando a la vez en
una variedad de idiomas.

Finalmente sintonizo bien una, y la mujer pudo ver que la expresion del
rostro se le endurecia.

A continuacion el profesor hizo una cosa realmente alarmante. Abrié una
caja fuerte con una llave. Dentro habia rifles, pistolas, un fusil ametrallador,
granadas... Lo examiné todo, parecié satisfecho y volvié a cerrar de un
portazo.

Luego sali6 otra vez y mir0 hacia las montafas, dejando la radio tan alta
que resonaba por toda la casa.

Y en aquel momento y lugar, la buena mujer decidié no continuar mas en
aquella casa, jy al diablo el dinero!

“Dit-dit, da-da-dit”.

“Dit-dit, da-da-dit”.

“Dit-dit-da, dit-da-dit-da, dit-dit-da-da-dit-dit”.

“Dit-dit-da, dit-da-dit-da, dit-dit-da-da-dit-dit”.

A Danny le cost6 un esfuerzo improbo no estallar en carcajadas, aun
sabiendo que aquel juego era una cosa muy seria.

—Mas, mas —dijo, dandose unas palmadas en el muslo, al inclinarse
adelante en la cama, observando a Mark con gran atencion.

—FEsta bien —contestd Mark—. Dit-dit-dit-da-da-da-dit-da, dit-dit-da-da-
dit-dit-da-da-da-dit...

—¢Qué estais haciendo? —pregunt6 Karen, entrando con la medicina de
Danny.

—Un juego. Nada mas —contesto Mark.

—No me digas que Danny se entrega de veras a un juego.
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—Bueno, pero con un proposito serio —puntualizé Danny, recobrando la
gravedad del semblante y su aspecto de viejecito—. Estoy aprendiendo radio.
Hay un monton de cosas que aprender, madre. Es un lenguaje completo. —
Volviéndose hacia Mark, pidi6—: Pruébame en vocabulario. Vamos ya.

—QNP.

—QNP, no puedo copiarle a usted.

—QTU.

—QTU... hummm... ;A qué horas esta abierta su estaciébn? —Danny
capto la expresion de Mark, y se volvié hacia su madre, pensando cosechar el
mismo aplauso; pero s6lo encontré un cefio fruncido.

—Yo creo que podrias aprender un idioma de verdad —dijo Karen—, uno
que un dia tengas que hablar. El castellano, por ejemplo, si vamos a parar a
Sudameérica.

—Castellano? Madre, esto es un lenguaje auténtico, y, ademas, hermoso.
iEs tan conciso! Con las mismas tres letras puedes hacer una pregunta, y
también dar una respuesta: “;QSL?”. (;Se ha enterado?). “QSL”. (Si, me he
enterado). ;Ves? Y es internacional. Puedo hablar con una persona de la
China, o de la India, o de...

—Solo hasta cierto punto, me figuro. Si yo hablo con alguien de la China,
me gustaria saber qué tal vive, qué familia tiene, conocer sus sentimientos, las
esperanzas de todos ellos, detalles que no se pueden expresar con numeros.

—No debes hablar de tales cosas. Esto es tan exacto que no ha lugar para
malentendidos. A ti no te gusta la ciencia, madre, he ahi tu problema.

—Fso creo yo también. Levanta la cabeza, te traigo la medicina.

Karen queria ponérsela en la boca, pero él se la quito indignado. Danny
capto la mirada que su madre dirigia a Mark.

—NMe figuro que ahora queréis salir para poder hablar de mi.

—¢:QNX, un minuto? —pregunt6 Mark, acompafiando a Karen hacia la
puerta.

—Fh... QNX... {Un minuto! —respondié Danny cuando Mark cerraba la
puerta detras de ellos.

Fuera de la habitacion, Mark estaba a punto de explicarle la abreviacion a
Karen, cuando los labios de ésta se posaron stubitamente sobre los suyos, la
lengua acariciando, solicitando entrada. Mark suspird, reaccionando
l6gicamente, noto que le venia el deseo, y luego se aparto.

—A veces me sorprendes.

—¢:Como?
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—Precisamente cuando yo pensaba que no existia buena armonia entre
nosotros.

—Existe una relacion excelente, realmente excelente —aseguro ella.

—En posicién horizontal, si. En posicion vertical, no siempre.

—Casi siempre.

—Excepto en lo referente a Danny?

—Unas leves cosillas referentes a Danny.

—:Como lo de ensefiarle a manejar la radio, por ejemplo?

—Hay cosas mas importantes, Mark.

—Por ejemplo...

—FEI] mundo esta llegando a su fin, por ejemplo. Menudencias asi.

—Hago lo que puedo —dijo Mark.

—Todo equivocado.

—Tenemos una civilizacion que salvar.

—Tenemos que salvarnos nosotros. Danny pronto se encontrara bastante
bien para viajar. ¢Por qué no sacas los pasaportes? ;Por qué no preparas en
equipaje y no compras tierras en alguna parte?

—¢:Como pongo una civilizacion en el equipaje, Karen? ;Qué nombre le
daré? ;El Traslado del Espino Blanco?

—Una cosa aprendi de los esquimales: la experiencia les ensefio a viajar
con poco equipaje. Lo cargaban todo en un par de trineos, se marchaban y
sobrevivian. Veamos. ;Qué es lo que realmente y de verdad necesitas?
Redtcelo a lo mas imprescindible, empaqueta y marchémonos de aqui.

—Y luego, ¢qué?

—¢Qué quieres decir con eso de “y luego qué”? Viviremos, donde sea y
COmo sea, pero viviremos.

—¢Sin arte, sin cultura, sin ciencia?

—Si cuesta demasiado transportarlos, los dejamos aqui...

—Supongo que en eso incluyes la radio.

—Muy especialmente. No comprendo tu obsesion por esa maldita caja de
ruidos.

—Pues bien, hay quien si la comprende —dijo Mark apartandose y
volviendo a entrar en la habitacion de Danny—. Muy bien —le dijo al
muchacho—. ;Dénde estabamos? Dit-dit-da-da-dit-dit-da.

—Dit-dit-da-da-dit-dit-da —respondié Danny, riendo.

Karen los miré un rato; luego se fue.
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El gran glaciar empujaba y tanteaba a ciegas en un frente de cerca de un
kilometro de anchura, hasta llegar al mar. Alli se introducia en el agua como
un bafiista indeciso y el arrastre triturador caia al fondo en un diluvio de
rocas.

La marea, al subir y bajar, zapaba el saliente falto de apoyo, empujando y
tirando hasta que la superficie del mismo se resquebrajaba en un millar de
puntos. El mar continuaba, prolongando mas y mas las grietas por el hielo,
hasta que encontraban las lineas azules, las costuras. Ahi las grietas se
juntaban todas en una sola fractura, hasta que, por fin, el mar realizaba lo que
ningun amia fabricada por el hombre habia podido conseguir.

Con un rugido de trueno que se extendia millas y millas, el glaciar
alumbré un hijo de nada mas, ni nada menos, que millon y medio de
toneladas de peso.

El tremendo pedazo de hielo se hundié bajo la superficie, luego asomé y
se escondio repetidamente, y en cada movimiento el agua del mar descendia
por su frente formando cataratas gigantes. Al hundirse, se revolvia y giraba,
luchando por hallar su equilibrio, y cada oscilaciéon y cada giro provocaban
una oleada submarina que recorria de veinte a treinta millas, para estrellarse
eventualmente sobre la costa, alcanzando alturas de olas de marea
desbordada.

Con el tiempo, el recién nacido iceberg encontro6 el equilibrio y su corona
capturd la luz en innumerables cristales centelleantes, esculpida su forma en
fantasticos salientes y espiras, verdadera catedral gotica tanto en complejidad
como en tamafo. Algunos de sus retofios se elevarian hasta la altura de un
rascacielos, pero aun asi, entre todos solo representaban una décima parte de
su volumen total.

A pesar de sus enormes dimensiones, el iceberg seria empujado por el
viento y arrastrado por la corriente, navegando por fin hacia la alta mar y
cruzando las rutas maritimas mas frecuentadas del mundo.

Detras, el glaciar volvia a gemir, empujando otra gran lengua de hielo que
flotaria sobre el mar.

—Ahora no impresiona mucho, ;verdad? Parece domesticado, casi como
un cachorrillo dormido. Pero en otro tiempo fue el monstruo que conquisto el
mundo.

El guia del parque habia contado esta historia tantisimas veces que casi se
vela a si mismo poniéndose en marcha como un magnet6fono. Estaba
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aguardando, como aguardaba siempre, tres veces al dia, que los turistas
sacaran las camaras fotograficas y empezaran a disparar. Estaban rodeados
por las inconmensurables bellezas de la naturaleza de alrededor del Monte
Ranier, pero su atenciéon se fijaba en los rios de hielo repartidos por la
montafia como otras tantas piedras preciosas.

El guia continu6 su explicacion, comparando los glaciares moribundos
con los extinguidos dinosaurios, siendo aquéllos una especie en peligro que se
iba extinguiendo mientras ellos la contemplaban.

—iEh! —interrumpi6é un turista—. Si esta muriendo, ;como se explica
que haga eso?

—¢Qué hace? —el guia necesit6 un momento para detener la cinta
grabada que tenia en la mente. Luego siguio la direccion del indice del turista,
que sefialaba el borde del glaciar, donde el hielo habia arrancado una pena. El
glaciar estaba creciendo.

Esta vez no hubo tapujos. Calcuta y Bombay no eran remotos poblados
africanos. Los equipos de los noticiarios estaban alli para registrar —a veces
exponiéndose a graves peligros— el hundimiento de toda una sociedad, los
millones de personas que morian de sed, el ganado que se pudria en las calles
con los pellejos abiertos en grietas, como el lodo seco del rio.

Las moscas estaban en todas partes, arrojandose en enjambres lo mismo
sobre personas que sobre animales.

La camara seguia a un camion cisterna al que una turba par6 en medio de
la calle para asaltarlo. Y luego los asaltantes se atacaron unos a otros. Hubo
unas imagenes confusas, una mancha, y el locutor explicé que los amotinados
habian arrastrado al cameraman. So6lo se salvo la pelicula dentro de la bien
protegida camara.

—iJesus! —exclamo6 Mark.

Hideo se encogié de hombros.

El locutor dijo que el gobierno de la India se habia derrumbado. La
antigua querella fronteriza con China habia estallado de nuevo, puesto que
centenares de miles de personas querian cruzarla y fueron detenidas.

—Esto trastorna —decia Mark—. Uno pensaria que esa situacion habria
de despertarnos a los que estamos aqui; que deberiamos tomar alguna medida.
En pocas semanas habra cien millones de muertos. Un centenar de millones, y
aquel fulano del Times ni siquiera querra hablar conmigo.
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—Vaya cosa, un centenar de millones. Al fin y al cabo, la mitad de la
poblacion del planeta estda muriendo de hambre. El ciclon del Pakistan, en
1970, hizo medio milléon de muertos. El terremoto de Pekin maté un numero
todavia mayor. ¢Vas a decirme que alguno de estos dos sucesos cambio lo
mas minimo tu vida?

Mark se quedo cortado un momento.

—Quiza no; pero ahora ocurrira aqui.

—Entonces me preocuparé.

—Entonces sera demasiado tarde.

—Mark, ¢no se te ha ocurrido nunca que, hicieres lo que hicieres, un dia
moriras, de todos modos?

—Claro que moriré; pero no pienso en ello.

—La defensa sigue en pie. El fatalismo es ciertamente una filosofia
valida, cuando no hay nada mas a tu alrededor.

La esposa de Hideo traia café y pasteles en el preciso momento en que
Mark se ponia el abrigo y el sombrero.

—¢ A donde vas? —pregunto ella.

—Lo siento, Wendy, se me hace tarde.

—Ultimamente te estas volviendo muy insociable.

Mark los mir6 a los dos.

—Me estoy quedando sin palabras.

—V3TAD, aqui W2QRV... Whisky, Dos, Quebec, Romeo, Victor...
Doctor Singh... Doctor Singh, soy Mark Haney, de Nueva York... V3TAD...
Victor, Tres, Tango, Alfa, Delta...

Durante largas horas sélo se oyo el silbido. Finalmente el doctor Singh
contestO. Su sefial era débil y bafiada en parasitos, la voz ronca.

—Busca usted conversacion muy lejos, mister Haney.

—No hay otro con quien hablar.

Hubo un silencio.

—Doctor Singh, cierro.

—Estoy aqui, mister Haney... Estuve en un concierto que duro seis horas.

—¢Seis horas? ;Como diablos tiene tiempo para asistir a un concierto de
seis horas?

—No hay tiempo para nada mas. Podiamos ir a un concierto, o podiamos
Vernos unos a otros agonizando.

—Usted llamaba amiga a la Naturaleza. ;Qué tal le parece ahora su
amiga?

—¢Y nosotros? ;Qué clase de amigos hemos sido?
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Mark suspiro.

—FEsta bien; sea quien fuere el que tenga la culpa, podemos hacer algo, a
pesar de todo.

—¢Por ejemplo?

—Todavia no sabemos, pero al menos podemos tener los canales abiertos
a fin de trabajar juntos.

Ahora el que suspir6 fue el doctor Singh.

—Bien, mister Haney, yo le sugiero que emita un CQ y hable con quien le
conteste. Para mi es ya un poco tarde.

—Doctor Singh...

—La préxima vez que trate de ponerse en contacto conmigo, habré
muerto ya, probablemente.

Mark intento reir.

—W2QRY, le habla V3TAD. Cierro y desconecto para siempre.

—iDoctor Singh!

Mark probé unas cuantas veces mas de comunicar con él; luego envié una
llamada que ultimamente habia oido, empleada por un médico solitario de
Africa.

—CQ... CQ... Aqui W2QRYV, de Nueva York... Hablaré con quien sea
en esta frecuencia... CQ. CQ.
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Bahia de Bdffin, 75° Latitud Norte

Un ejército de grandes fantasmas blancos avanzaba en majestuosa formacion.
Algunos venian entrechocando, montafia contra montafia, con grandes
estallidos de truenos, arrancandose mutuamente enormes pedazos que
rodaban por las laderas para caer al mar.

Alli, alterado el equilibrio, los icebergs se revolvian, o hasta rodaban,
dando pesados saltos mortales.

Eran millares, alumbrados por el Glaciar de Humboldt, alimentado a su
vez por la interminable tempestad de nieve de Groenlandia.

A medida que continuaban hacia el sur, penetrando en los Estrechos de
Davis, algunos iban siendo recortados en los repliegues de la costa de
Groenlandia, a un lado o en la canadiense Isla de Baffin, en el otro. Con el
tiempo, acaso disminuyeran y se disolvieran, cuando los gases comprimidos
estallaran al derretirse el hielo. O acaso el viento y la corriente los libertasen a
tiempo.

Eventualmente, aquel ejército salia de los Estrechos y desembocaba en
mar abierto para ser requerido por una u otra de dos corrientes. La corriente
del Atlantico Norte se llevaba algunos hacia el este, para rozar casi las Islas
Britanicas y Escandinavia. La Corriente del Golfo transportaba algunos al
interior del Atlantico, hasta un punto tan meridional como Bermuda, donde
terminarian derritiéndose y sumandose al agua del mar, para evaporarse luego
y ser transportados de nuevo al Artico en forma de vapor de agua, renovando
el ciclo. Sin embargo, no todos se derretirian con tanta presteza.

Se planeo incluso remolcar icebergs a paises desiertos. La idea empez0 a
surgir en cuanto hubo barcos a los que se supuso bastante potentes para la
tarea. La lenta, cautelosa travesia por el Mediterraneo hasta un puerto
africano, con seis remolcadores, requeriria medio afio; pero el hielo, duro
como el diamante, apenas habria disminuido, y proporcionaria agua dulce a
un desierto sediento durante dos afios.

Mientras un solo iceberg en el lugar adecuado podria reportar grandes
beneficios, ahora los habia a millares en los sitios donde mas podian
perjudicar.
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—iDios mio! ;A donde se ha ido el agua?

Mistress Bjork contemplaba las vacas, que mugian de un modo que
destrozaba el corazén, mientras mordisqueaban el grano, cada dia mas escaso.
En las acequias de irrigacion, el agua habia quedado reducida a unos hilillos,
y en estos momentos cereales y plantas forrajeras se volvian pardos y se
marchitaban. Y cuando la granjera quiso echar a las acequias agua de pozo,
los tubos espurrearon, dando aire y barro.

iCuan repentinamente habia sucedido todo! El agua de las montafias se
habia secado por completo, y ahora la subterranea parecia haberse desviado
hacia otra parte.

En realidad, las aguas subterraneas se las llevaba un sediento Condado de
Los Angeles, unos seiscientos kilometros mas al sur. Como los depositos mas
cercanos los iba secando la sequia interminable, el Condado se llevaba el agua
de las comarcas septentrionales, extendiendo la requisa, cada vez mas al
norte, hasta que empez6 a sorber el agua subterranea del Valle Owens.

Mientras los politicos locales se ponian con frenesi a imprimir circulares,
recomendando que se ahorrase el agua (“No tire de la cadena del water... No
deje correr el agua mientras se esta afeitando... Riegue los campos con el
agua sucia de la lavadora”), los ciudadanos de Los Angeles continuaban
alegremente con sus despilfarros, lavando los coches, regando los céspedes,
dejando correr el agua mientras se afeitaban, sin interesarse por la situacion,
cada vez mas critica, del norte del Condado mas de lo que se interesaban por
el colapso de la India.

Danny sefialaba las cambiantes pautas de las capas de nubes en la
fotografia tomada por el satélite, el avance del hielo en un sector, la sequia
creciente en otro, y explicaba algunos de aquellos procesos. De pronto, se
interrumpio.

—Madre, ;te interesan de verdad estas cosas?

—Por qué no?

Danny, tras una pausa, dijo:

—Se me ocurria que a ti... Bueno, te gusta la gente primitiva, sus
esculturas, la musica rara, y cosas asi.

Karen hizo pucheritos por un momento.

—Te amo, y, por consiguiente, me interesa todo lo que te interese a ti. Por
lo demas, naturalmente, es el tema mas importante del mundo, en estos
momentos.
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—Sin duda lo es.

—De acuerdo. ¢Podrias calcularme una cosa?

Danny solt6 un gemido.

—Desearia complacerte, de veras.

—:Donde sera mas elevada la temperatura?

—¢Quieres decir después del hielo? Me figuro que en el Sahara.

—Eh? Esto no resulta muy alentador.

—Claro que no, y, ademas, estara mas seco que nunca. Ya sabes, el hielo
se lleva toda el agua.

—Muy bien. ¢Cual sera el lugar mas favorable?

—¢Quieres decir para nosotros?

—Justamente nosotros.

—Bien, mama. Pero, ;nosotros nada mas? —y fijé la mirada en su madre
—. ¢Nosotros solos?

—No podremos elegir, Danny. Si hay un esquimal de sobra, uno solo, la
tribu entera perece. Ellos lo saben, y se sacrifican, si es preciso, en bien de la
tribu.

—Eso..., ¢nos sucedera a nosotros? jAcaso yo... acaso alguien tendra
que morir?

Karen se puso a reir y le abrazo.

—No, Danny. Pero tendremos que hacer otra clase de sacrificios...
renunciar a ciertas cosas, nada mas.

Danny sintio un nudo en la garganta.

—¢A qué... a qué tendré que renunciar yo?

—Danny, vayamos a donde vayamos, es probable que tengamos que
llevar una vida muy sencilla. Ya sabes, no podremos quemar nuestro entorno
como lo quemamos ahora.

—¢Quieres decir... que viviremos como primitivos?

—Son personas muy felices, Danny. Si te hubiéramos llevado alli arriba
con nosotros, lo habrias visto.

Danny titubeaba.

—Los instrumentos, mi estacion meteorologica, los libros y los mapas...

—Danny, yo abandonaré todas las cosas que prefiero, toda la artesania...

—Pero eso es distinto... Eso son... cosas, nada mas.

—:Y lo tuyo qué es?

El chiquillo estrech6 el mapa del tiempo contra si, y miré ansiosamente
los instrumentos que le rodeaban.
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—Necesitaremos la radio y... estas cosas. Hemos de saber. Hemos de ser
listos.

—Danny, si nos llevamos la radio, ;donde la enchufaremos?

—Siempre se puede enchufar en alguna parte. En todo el mundo hay
electricidad. S6lo cambian los enchufes.

—Danny...

—O hay baterias y pilas... o molinos de viento con generadores. O
energia solar.

—iDanny!

—FEl satélite. El satélite que tomo esta fotografia funciona con energia
solar.

—Danny, ahora no tratamos de fantasias. Hablamos de sobrevivir.

—Madre, ;qué... qué haremos, entonces? ; En qué nos ocuparemos?

—Solo en vivir, Danny. Y en ser felices, como los esquimales.

Danny se cogia las rodillas con los brazos y se mecia en la cama.

—Danny, aprende a aceptar la situacion, como ellos la aceptan.

—Mama... mama, vamos a salvar al mundo. Mark y yo, entre los dos
salvaremos al mundo.

Karen meneo la cabeza y cogi6 a su hijo por los hombros.

—iCallate, Danny!

El muchacho la rechazo y enterré la cabeza entre las piernas, buscando
refugio en la posicion fetal, cerrandola fuera de su intimidad, cerrando fuera
al mundo entero, al tiempo que continuaba meciéndose y lloraba.

Manujian miraba ansiosamente desde el puente, aguzando el oido por si
notaba el mas leve cambio de sonido.

—Malo como los Grandes Bancos —le dijo al oficial.

Ciertamente, como si se hubieran hallado en Terranova, la niebla estaba
baja, densa y singularmente fria para aquellas aguas meridionales.

Manujian pensé que en este nuevo destino se ahorraria quebraderos de
cabeza. Después de la temporada de observacion del tiempo, habia solicitado
el mando de un barco balizador, una de las naves mas anodinas que se podian
encontrar en los Guardacostas. Esto le sometia a unas travesias relativamente
simples, conservando y colocando boyas en los canales del Atlantico, o
retirandolas. Pocas veces habia de aventurarse muy adentro del mar, vy,
ciertamente, nunca habia de salir a observar tempestades. Con lo cual su
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esposa, que estaba embarazada, se sentia mas dichosa, y a él le importaba
poco si no se topaba con ningun otro meteordlogo en toda su vida.

Esto dltimo, al menos, se habia cumplido. Y sin embargo ahora parecia
que el tiempo no andaba por sus cauces normales, y a Manujian le hubiera
interesado de veras escuchar la opinion de un experto. Los quebraderos de
cabeza parecian acompafiarle, quieras que no quieras.

El capitan se volvio hacia el subalterno.

—:Hemos perdido el rumbo?

El oficial mir6 la brujula giroscépica.

—NMedio grado. Quizas una milla.

—Da la sensacion de que son mas de dos mil.

—Si, sefior —convino el oficial, automaticamente.

Desde los primeros tiempos en que los hombres se aventuraron por los
mares, la niebla acarreaba su pavor especial. La soledad habitual se convertia
de pronto en desesperacion, porque ahora se veian separados del resto del
género humano por una cortina que colgaba todo a su alrededor, una cortina
fuera de su alcance, pero que les seguia tozudamente mientras viajaban.
Detras de aquella cortina se escondian un sinfin de terrores (algunos de ellos
simples productos de la imaginacion, pero otros demasiado reales) que podian
suprimir en unos cortos momentos barcos enteros junto con sus tripulaciones.

A pesar de los ojos y oidos electronicos de largo alcance, el barco
moderno seguia haciendo sonar la ensordecedora sirena para avisar de su
proximidad, y el marinero de centinela, el vigia, continuaba estando nervioso,
completamente solo, separado del mundo, consolandose mas o menos con el
cuerno de niebla, que le decia que su barco y €l continuaban vivos.

Los dos hombres dieron un salto al oir el excitado grito salido de la
timonera:

—iEl radar informa de un contacto, sefior! {Mil quinientas yardas, en la
posicion de dos siete cero!

Aquello era casi enfrente mismo. Ambos hombres lanzaron una
exclamacién y esforzaron los ojos para ver a la distancia indicada, aunque
sablan que la visibilidad apenas alcanzaba mas alla del puente.

No tardo en llegar otra noticia. La voz del encargado del radar
manifestaba cierta dosis de desencanto.

—Es un contacto blando, sefior. Probablemente pecios flotantes.

El segundo de a bordo se tranquiliz6. No habria necesidad de ninguno de
los complicados planes y procedimientos para evitar colisiones, no habria que
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repasar las ultimas disposiciones dictadas por el mar en materia de derechos
de paso.

En cambio, Manujian no se tranquilizé, sino que se puso cada vez mas
inquieto ante aquel tiempo tan raro.

Encendi¢ el reflector, pero la niebla se bebio el chorro de luz.

El oficial pregunto:

—¢:Supone usted, capitan, que unos pecios podrian ser la causa de..."?

Manujian le impuso silencio. La situacion tenia un aire de escena ya
vivida anteriormente. La trama de sensaciones tenia un algo particular, eran
como piezas de un rompecabezas que se iban colocando en orden poquito a
poco.

El capitan aguzo el oido, y luego percibio un ruido que hubiera
considerado imposible: el de unas olas rompiendo como sobre la costa.
Momentos después percibio gritos de aves.

No era posible. Era como si una isla hubiera emergido subitamente en
medio del mar, y Manujian experiment6 la sensacién de impacto fisico que
suele acompanar a la desorientacion total.

Su logica no podia seguir negando lo que los sentidos le decian. Y de
repente, comprendio. Todas las pistas se encendian subitamente en una
clarisima, aterradora, vision del cuadro.

Al instante estuvo junto al aparato de comunicacion y tir6 de la palanca
para detener todos los motores, mientras le gritaba al timonel, con toda la
fuerza de sus pulmones:

—iViraje total hacia la derecha! jViraje total hacia la derecha! —...
iqueé...?

—iSo granuja! jVirgje total a la derecha, marinero!

El timonel se trago la saliva.

—iViraje total a la derecha, sefior!

El hombre tir6 de la rueda con ambas manos a la vez, gimiendo con el
esfuerzo, al tiempo que se preguntaba si el capitan se habia vuelto loco.

—Posicidén, dos ocho cero, virando a la derecha, sefior —grito.

—Radar, ;dénde esta aquel contacto?

—A mil doscientas yardas, y acortando distancias, sefior.

Manujian se preguntd qué tal quedaria la cosa en el cuaderno de bitacora,
si se habia equivocado.

Y a continuacién se pregunt6 qué impresion causaria si acertaba.

—Posicién, dos nueve cero, virando hacia la derecha, sefior —grit6 el
timonel.
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Toda la tripulacion se dio cuenta de que los motores paraban, percibio el
pronunciado giro y salié a cubierta. El murmullo de su consternacion llego
hasta el puente, donde Manujian vio, multiplicado, el aprieto en que se
hallaba, como si el mundo entero estuviera detras, mirando por encima de su
hombro.

—FEIl contacto, a mil yardas, sefior, y acortando distancias.

El capitan no se habia sentido nunca tan impotente. El barco obedecia
unas leyes que no eran las que él dictaba, describiendo el giro maximo
posible, deslizandose bajo su propia inercia. Cuanto menor era la velocidad,
mas cerrado el circulo de giro; pero si invertia el sentido de los motores para
frenarlo mas todavia, la propulsion lo empujaria hacia babor, hacia una
colision inevitable. Lo unico que podia hacer ahora era rezar.

—Situacion, tres cero cero, virando hacia la derecha, sefior.

Manujian se acordé de la gira que dio en otro tiempo a bordo de un
rompehielos. Seis meses de aislamiento y desesperacion, y el cansancio de las
percusiones incesantes causadas por el martilleo del barco al abrirse paso por
los canales helados a fin de hacerlos navegables para otras embarcaciones.

—FIl contacto a quinientas yardas, y cerrando distancias, sefior.

No era maravilla que el servicio de un rompehielos fuese el mas odiado
entre los guardacostas. Destruia amistades, dejaba al descubierto odios
primarios, y hacia que se dirimieran a pufietazo limpio discusiones que
habrian sido cosas triviales en cualquier otro barco y océano.

—Orientacion, tres uno cero, virando hacia la derecha, sefior.

Sin embargo, habia un miedo que eclipsaba a todos los demas. Aquel
rompehielos estaba poderosamente reforzado con planchas de doble grosor,
vigas suplementarias y un casco de forma especial, todo ello para que
resistiera el hielo mas grueso, y aun asi era un mero barquito de papel contra
los fragmentos del glaciar en cualquiera de las formas que flotaban por los
mares.

—FIl contacto a trescientas yardas, cerrando distancias, sefior.

Cuando la niebla se hacia mas densa, o la nieve recién caida escondia los
variantes campos de hielo bajo una manta comun, la tripulacion vivia horas
angustiosas. Cualquiera de aquéllos podia ser un iceberg.

—Orientacion, tres dos cero, virando hacia la derecha, sefior.

No era bastante. Habian virado sus buenos cincuenta grados, y todavia no
bastaba. Un capitan de barco prudente se alejaria una milla de un iceberg para
estar a salvo, y a pesar de todo no lo estaria.

—FIl contacto a doscientas yardas, cerrando distancias, sefior.
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Toda arrogancia sobre construccion de los barcos modernos, patrullas
contra el hielo o radar habrian estado tan fuera de lugar como la vanidad que
declar6 que el Titanic no podia hundirse. Las peculiares formas de los iceberg
podian desviar y confundir las ondas de radar. Mucho mas duros que el acero
de cualquier barco, los icebergs solian flotar en medio de una espesa niebla,
como ésta de ahora, tan bien escondidos como una mina y tan traidores como
ella.

—Situacion, tres tres cero, virando hacia la derecha, sefior.

Al lado de un iceberg de los grandes, un transatlantico quedaba enanito;
pero los menores, y los pedazos de iceberg, eran mas peligrosos todavia. Al
sobresalir muy poco del agua, podian pasar completamente desapercibidos,
pero la masa mayor, sumergida y fuera de la vista quiza tuviera un saliente
quebrado, agudo, esperando el momento de cortar el casco de un buque con la
misma facilidad con que se clava un anzuelo en la boca de un pez.

—Orientacion, tres tres cero, virando a la derecha, sefior!

—iEl contacto a cien yardas, cerrando distancias, sefior!

No era bastante... No era bastante...

El grito salio de un marinero que se hallaba en la proa.

—iDios mio, esta ahi!

—iMaldita basura!

Ante aquella presencia, los marineros retrocedieron de un salto.

Parecia un espectro, con la mitad del tamafio del barco, viniendo hacia
ellos a través de la niebla como para herirles en venganza por sus pecados.

Todos miraban en medio de un silencio aténito. Parados los motores, oian
todos los crujidos y gemidos de las vigas del barco, que se esforzaban en
realizar el viraje mayor posible.

—iOrientacion, tres cuatro cero, virando a la derecha, sefior!

Los nudillos de las manos de Manujian, crispadas alrededor del larguero
de la baranda, estaban casi tan blancos como el hielo.

—iLo hemos esquivado! —grit6 el segundo de a bordo—. jSantisima
Madre de Dios, lo hemos esquivado!

Lenta, lentisimamente, la forma blanca pasaba junto a ellos por el costado
de babor, y algunos hombres corrian por la cubierta, a su paso, para seguir
teniéndole a la vista. Subitamente, el iceberg habia perdido el aspecto
espantoso y se habia convertido en una mera curiosidad.

El timonel estaba a punto de dejar de empujar la rueda.

—iManténgalo a la derecha, por completo!

—Sefor, nosotros...
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Fue como una explosion. De pronto, el timonel sali6 despedido, con los
pies separandose del suelo, y la rueda se puso a girar locamente antes de que
Manujian pudiera llegar hasta ella.

El barco se levant6 y guifio; sus tripulantes pudieron percibir real y
verdaderamente como las vigas de acero se partian.

Un segundo después estallaba una confusion de gritos, mandatos y
campanadas de alarma.

Luego la confusion amainé y se restableci6 la disciplina. Los
procedimientos inculcados en ejercicios de colisién interminablemente
repetidos obraron efecto. Bajo la direccién del oficial controlador de dafios y
conociendo todos y cada uno el papel que habian de desempeiiar, el casco no
tardo en ser reparado y el exceso de agua fue achicado.

Cuando el peligro inmediato hubo pasado, Manujian volvié a preguntarse
qué impresion causaria el episodio en su libro de a bordo. Las colisiones con
otros barcos eran peligros sabidos, pero no con icebergs que se hubieran
apartado dos mil millas de su curso normal.

El capitan se acordd de las pocas ganas que antes tenia de volver a
encontrarse jamas con un meteorologo. Esto era veinte minutos atras. Ahora,
en cambio, desearia tener uno alli, le haria unas cuantas preguntas muy
significativas.
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Woods Hole, Massachusetts

La peticion de socorro siguio el curso acostumbrado a través de la eficiente
organizacion de los Guardacostas. Después de repetidas afirmaciones de que
el barco balizador dominaba perfectamente la situacién, se despaché al lugar
del suceso un cuter de patrulla cercano ordenandosele que esperase alli.

Simultaneamente, se envid por radio un informe sobre el iceberg a la
oficina de operaciones de la Patrulla del Hielo de los Guardacostas, en Woods
Hole.

El operador de radio Pete Stojka recibi6 el informe y lo comenté con un
prolongado silbido. Luego lo pas6 al oficial cartégrafo, quien se planté ante
un mapa grande sefialando con un alfiler triangular los emplazamientos
respectivos de los icebergs. Cada uno tenia su propio numero, con datos
interesantes sobre su tamafio y la direccion que seguia. Habia mas de mil.

Alrededor de los alfileres periféricos serpenteaba una cuerda indicando los
limites del territorio de los icebergs.

Stojka miraba en silencio mientras el oficial levantaba el hilo y lo hacia
pasar por la parte de afuera de este nuevo alfiler, a 31° de latitud Norte, no
lejos de Bermuda. Y sintié un miedo repentino, tuvo la impresion de que se
cerraba un cerco. Habia algo que perdia el control. Stojka esper6 que su
oficial dijera algo.

—Necesito mas alfileres.

Actualmente, Danny conocia tan al dedillo la clave Morse que pudo
seguir las diversas comunicaciones telegraficas entre el barco de las boyas, su
base y el cuter enviado a socorrerlo. Era como seguir una novela de aventuras
interesantisima. Danny se mordio las ufias, reia y al final prorrumpié en vivas
lo mismo que un nifio en una matinal de cine, al tiempo que le contaba a Mark
cada nueva contingencia. Poquito a poco, pasito a paso, bajo las indicaciones
del capitan Manujian, la situacion se iba estabilizando.

Pero Mark no compartia el entusiasmo de Danny. En realidad se ponia
muy serio cada vez que Danny le daba una buena noticia.

—Mark, ¢por qué no se lo dices?
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—Te refieres a decirle a Manujian que el iceberg no era un fenomeno
casual y a explicarle qué sucedera luego?

—Si alguien ha de escucharte, apuesto a que sera él.'

—Si, me escuchara, y hasta es probable que me crea.

—Entonces, ¢por qué no se lo explicas?

—Porque fuimos amigos.

Danny abrié desmesuradamente los ojos.

—¢Y ahora ya no le aprecias?

—Le apreciaba mucho, Danny. Soportamos unas cuantas tempestades
juntos, y en tales circunstancias uno aprende a conocer cuales son sus
verdaderos amigos.

—Estuviste en los Guardacostas?

—Algo asl.

—¢Fuiste un héroe?

—¢Quieres que te cuente que fui un gran héroe, o quieres que te diga la
verdad?

Danny titubeo.

—La verdad.

Mark se puso a reir.

—FEres el muchacho de diez afios mas viejo que he conocido. Bien, yo era
un civil a bordo de un cuter de los Guardacostas, junto con unos cuantos
civiles mas del Servicio Meteorologico. Lo llamaban un barco estacion
oceanica, y parte de nuestra tarea consistia en observar tempestades desde
dentro. Teniamos que continuar dentro hasta el final, y me figuro que, en
ocasiones, la cosa se ponia bastante peliaguda.

—Apuesto a que td eras un héroe.

Mark sonrio.

—Fl héroe era el sujeto que tenia que gobernar el barco. Se llamaba
Manujian.

A Danny le brillaban los ojos.

—FEntonces, deberias explicarselo a él.

—No le haria ningtin favor.

—¢Qué quieres decir?

Mark suspiro.

—Seria decirle que arrojase por la ventana su libro de normas, sin darle
nada para sustituirlo.

El chiquillo se quedd callado.
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El operador de radio titubeaba cuando Manujian le contesto por el aparato
de comunicacion interior.

—Pues... sefior... he... he recibido una llamada de un tal Mark Haney, de
la ciudad de Nueva York.

—iOh, Jests! Dale recuerdos de mi parte. Dile que le llamaré cuando no
esté agobiado de trabajo.

—Senor, ha insistido en extremo.

—FEIl siempre insiste. Aststale, y que nos deje tranquilos —colg6 y
retorno a su tarea; pero a los pocos momentos sonaba el zumbido del teléfono
interior.

—Sefior... mire... no se asusta, y esta acaparando la frecuencia. Quiza
seria mas comodo...

Manujian suspiro.

—Podnmelo.

Y saludo a Mark calurosamente.

—Haney, so gran canalla, nos hallamos en una emergencia, de modo que
si no dejas de fastidiar con la radio, jque Dios me ayude!, iré a buscarte y
apuntaré una pistola a la maldita cabezota que tienes. Y ahora, déjanos en paz.

Manujian escuchd un momento.

—Esta bien, no te asustas facilmente... Entonces, ;qué tienes en la cabeza
que vale un puesto en el gobierno?... No, Haney, ta estds loco, y esto lo
demuestra, pero no eres tonto. Por consiguiente, cuéntamelo a toda prisa.

Mark se lo conto y, subitamente, Manujian dejo de tener prisa.

—Esta bien, Mark, me has hecho un favor. ; Qué puedo hacer yo por ti?

Mark se puso a reir.

—Podrias traerme un rompehielos.

—Un rompehielos... —Manujian se interrumpid. Se representaba
mentalmente su barco balizador con el casco curvado y reforzado y la
achatada proa. Luego se imagin6 un rompehielos, con el curvado casco
montando encima de la masa helada y la aplanada proa inclinada para abajo,
triturando. Si se exceptuaba la forma de la proa,'eran realmente similares.

—Espera, Mark —Manujian llamé abajo, con el teléfono interior, al
controlador de dafios—. ;| Donde esta la mayor parte de la averia?

—En la proa, sefior, justo debajo de la linea de flotacion. Lo estamos
soldando, pero el trabajo de verdad habra de hacerlo en la Bahia de Curtis.

—No se podria reformar la proa y dejarla plana?

—:Como la de un rompehielos?

A Manujian se le cort6 el aliento.
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—Si.

—Pues, sefior... yo creo que si se lo pedimos lo comprenderan.

Manujian habl6 de nuevo con Mark.

—Creo que podemos hacerte el regalo que pides, Mark.

—De acuerdo. ¢Y podras aceptarme a bordo?

—:Un meteorologo? Pienso que te necesitaremos.

—No creo que me entiendas, Larry.

—Entonces, explicate.

—¢Esa linea es segura?

—¢Segura? A bordo, si lo es. Fuera, es una emision sin clave.

—No importa. Para los de fuera, ti y yo no somos mas que un par de
chiflados. Oye, voy a preparar un refugio seguro para unas cuantas personas.
Llévanos alla y te invitamos a quedarte con nosotros.

—:Sabes qué me estas pidiendo, Mark?

—Ya se han terminado las leyes, Larry.

—Todavia no.

—IL.a cadena se esta rompiendo. Por este mismo motivo no te has enterado
de nada, ni te enteraras. Seréis un barco sin érdenes.

Manujian inspir6 larga, profundamente.

—No te prometo nada, Mark.

—Bien, al menos continuemos en contacto.

—Si...

La voz de Manujian se arrastré por el aire. Tenia que meditar a fondo.
Estaba preocupado por su esposa y su hijo. Luego pensod, inquieto, en su
empleo. Después se inquieto por su pais.

La transmision radiofénica de Mark era, ciertamente, segura. Su operador
de radio respetaba la intimidad, y la llamada emitida quedo en secreto, intacta.

No obstante, habia otro escucha en aquella frecuencia y se habian
olvidado de él, que, por su parte, tampoco les recordo su presencia. La verdad
es que se disponia a respetar la intimidad de la conversacion y a sintonizar
otra frecuencia; pero la llamada le habia intrigado un par de segundos de mas,
y luego no tuvo ganas de quedar al margen.

El operador de radio Pete Stojka, de Woods Hole, acababa de oir como un
capitan de barco se declaraba de acuerdo con un meteor6logo profesional en
que el mundo, tal como ellos lo conocian, estaba llegando a su fin.
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Pete Stojka crey6 notar que la habitacion bailaba bajo sus pies como un
barco en una tormenta, notd que las rodillas le flaqueaban y la boca se le
quedaba seca, y sinti6 una nausea en lo mas profundo del estomago. Stojka
inspir6 profundamente varias veces, mirando al otro lado de la habitacion.

—¢Ha visto jamas un iceberg tan hacia el sur? —pregunto al final.

—No, no puedo afirmar que lo haya visto nunca —contesto el oficial.

—Entonces, aqui sucede algo raro. ;No lo cree asi, sefior?

El oficial cartografo se encogié de hombros.

—S], eso parece muy revuelto.

—Usted no lo habia visto nunca tan mal, ;verdad que no, sefior?

—No, desde que estoy aqui, no —jugaba con los alfileres—. Dicen que el
29 también fue un afio malo. Mil trescientos icebergs. Sin embargo, un par de
afos después, apenas vieron uno. Son cosas que vienen y van, marinero.

—Si, sefior; gracias, sefor.

Después del servicio, Stojka se fue al bar con sus compafieros y cogié una
borrachera de ordago. Quiso conquistar a una muchacha de la poblacion,
entro en pelea con el novio de la chica, y sus desvelos le valieron una paliza
fenomenal.

Al dia siguiente habia olvidado por completo la conversacion oida por la
radio.

—WB2XQR... Aqui, W2QRV...

Mientras hojeaba nimeros atrasados del Journal, Mark recordaba que en
otro tiempo el nombre del autor le interesaba mas que el tema del articulo.
Ahora estaba desesperadamente interesado por todo lo referente a la
calamidad que se acercaba: disminucion de temperaturas, desviaciones de los
recorridos de las tormentas, inestabilidad climatica.

—Whisky, Dos, Romeo, Victor...

De alli fue al registro de radioaficionados. Al parecer, un buen nimero de
meteorologos habian sintonizado primero con el satélite, y luego, poco a
poco, habian descubierto las otras bandas en sus receptores. Con el tiempo
también se habian convertido en apasionados de la radio, de modo que ahora
Mark podia hablar con colegas a los que so6lo habria podido cazar por
casualidad en los vestibulos de las convenciones anuales.

—Hola, W2QRYV, habla WB2XQR, que llama y contesta...

Las presentaciones y los comentarios preliminares sobre qué tal se oian el
uno al otro pronto cedieron el paso a la discusion sobre la supervivencia.
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—Si, mister Haney, yo me he dado cuenta; pero hablé con uno de nuestros
graduados que esta en el Servicio Meteorologico, precisamente en la
computadora de Maryland y me dijo que no pasa nada, que todo son rumores
histéricos.

—¢Usted le cree?

—Pues... él esta dentro del organismo. Deberia saberlo.

—Suponga que es cierto y que lo sabe. Piense en las implicaciones y
digame si se lo habria contado a usted.

Se produjo una pausa.

—Muy bien, digamos que le creo a usted y no al resto del mundo. ;Qué
pasa entonces?

—Necesitamos una base de operaciones, y expertos en otras materias con
los que colaborar fructiferamente para todos.

—:Piensa en alguna base concreta?

—FEsa es una de las cosas que tenemos que estudiar, y creo que en esta
cuestién podria ayudarnos algin experto en Geografia. El mejor clima, la
mejor utilizacion del terreno y de los recursos. Y, por supuesto, no ha de
haber necesariamente una sola base. Lo mas importante es que
permanezcamos en contacto.

—De modo que también necesitamos un buen operador de radio y algun
experto en fuentes de energia, lo cual significa algin entendido en la
produccion de combustible... Comprendo lo que quiere decir, mister Haney.
El problema se complica mas y mas.

—FExactamente, profesor Kaplan. Y por esto necesitamos la comunicacion
por encima de todo.

—Yo no puedo hablar ni con la gente de este mismo pasillo.

—c:Donde escuché antes esa misma frase?

—Los celos terminales son el azar de nuestra ocupacion.

—Si no nos esforzamos, estaremos en las terminales de todo.

Una pausa.

—Comprendo.

—Mire, profesor Kaplan, ahora s6lo somos unos cuantos solitarios
dispersos, pero tenemos energia suficiente para un crecimiento exponencial.
iPoseemos los cerebros del mundo entero! Sobreviviriamos.

—Entonces, ¢hay esperanza?

—Acertado.

—De acuerdo. Nos volveremos a QSO de nuevo en el espacio de cuarenta
y ocho horas. W2QVR cierra y deja el aire.
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—Perfecto. WB2QRYV, cierro y a la espera.

Las palabras finales de Mark indicaban que recibiria a gusto la llamada de
cualquiera que les hubiera escuchado. No tuvo que esperar mucho rato. Le
llamo un ingeniero con cierta experiencia en energia solar. Y le pregunté qué
estaba pasando con el clima y si realmente se estaba acercando una Era
Glacial.

—Peor lo pasaron los pioneros en el Valle de la Muerte —le decia Peggy
Bjork a su madre.

Peggy sabia que en realidad la situacion en que se encontraban ellas era
mucho mas grave. Los pioneros solo tenian necesidad de atravesar el Valle de
la Muerte. Ahora el Valle de la Muerte acercaba poco a poco sus tentaculos
para aprisionar a las Bjork.

Un dia tras otro abrian la radio para escuchar otro informe lugubre, otra
reduccion del diez por ciento en las raciones de agua, otra suplica de que la
ahorrasen. Hasta hoy ninguna de ambas se habia dado cuenta perfecta de la
cantidad de agua que gastaban: unos trescientos sesenta litros al dia, en beber,
ducharse, cocinar y lavar.

Los requerimientos de la granja eran mucho mayores. Un acre de tierra
cultivada necesitaba el agua de tres familias.

El ganado mugia tristemente, arrancando matas aisladas de una hierba que
antes estaba lozana, y en cambio ahora se les deshacia en polvo dentro de la
boca. A las vacas, la piel se les ponia seca como pergamino y empezaba a
formar grietas. Estaban ya demasiado débiles para espantar con la cola las
moscas que iban a posarse sobre sus abiertas llagas.

Peggy espantaba las moscas, y a los tiros de caballos les daba agua de sus
propias raciones, en una batea. Hacia una semana que no se bafiaba, y se decia
a si misma que, a fin de cuentas, asi lo hacian los pioneros y nadie se quejaba
del olor corporal de los otros.

Al final, habiéndose enterado de que en el sur habia agua abundante,
mistress Bjork ordeno al jornalero que cargase en el camion todo lo que fuese
capaz de contener (liquidos, baldes, cubos... hasta los de la basura).
Emprendieron por la Carretera 395, siguiendo paralelamente al acueducto que
llevaba el agua de sus tierras hasta Los Angeles.

A los trescientos veinte kildmetros hubieron de parar para llenar el
deposito de gasolina. El tendero estaba lavando el coche, y al acudir para
atender a las Bjork dejo que el agua siguiera manando.

Pagina 175



Peggy le propin6 un bonito vapuleo verbal.

El hombre se puso furioso.

—¢Qué escasez de agua, ni qué historias? Oye, nifia, por si no te lo habia
dicho nadie, tres cuartas partes de la Tierra son agua.

Hacia calor, mucho calor en el terrado mientras trabajaba. Se sentia
atontado por el calor, y al levantar los ojos, vio que el Sol crecia y crecia y
calentaba mas aun, llenando poco a poco todo el firmamento.

Se dio cuenta de que el Sol caia sobre la Tierra.

Quiso correr, pero tenia los pies cogidos en el alquitran. Entonces levant6
la vista para presenciar el choque, el Sol destruyendo la Tierra en una
explosion demoledora.

Un millon de luces cayeron sobre €l, los pedazos del Sol centelleando en
la miriada de tonalidades del espectro. Paulatinamente, aquellos colores se
congelaban en una blancura nueva, una blancura fria que absorbia calor, en
vez de emitirlo.

Era la llegada del hielo, el gran glaciar desgarrando la ciudad, aplastando
la civilizacion toda entera bajo una montafia moviente, espantosa, majestuosa,
implacable.

Los edificios se derrumbaban estrepitosamente a su alrededor, simples
palillos que se aparta de un manotazo.

Fij6 la mirada en la faz del glaciar, la cascada de hielo, y vio las
destellantes grietas, los cegadores reflejos, los colores deslumbrantes, la faz
de su muerte.

Quiso correr, pero continuaba teniendo los pies atascados. Luchd, pero
tenia el cuerpo débil. Se sentia lo mismo que un viejo, un anciano de cien
afios. Tenia los huesos quebradizos, los ojos confusos, los dientes podridos y,
si bien le faltaban fuerzas para llevarse la mano a la cara, notaba que tenia el
rostro tan apergaminado y surcado de arrugas como el viejo esquimal que vio
en aquel poblado.

Desesperado, llamo a Karen.

—Estoy aqui, Mark, aqui...

Mark Haney se desperto sobresaltado.

—iQué...?

—Estoy aqui, Mark, a tu lado.

—:Doénde? —ahora la necesitaba, la necesitaba desesperadamente.
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—Aqui... —le bes6—. Aqui... —busco con la mano el pene de Mark y lo
acaricio hasta que se le puso duro—. Aqui... —y le guio, mas adentro, mas
adentro—. Aqui, aqui, aqui...

El suefio, aquella blancura y aquel frio espantosos, se desvanecieron en el
calor y la humedad del cuerpo femenino.

Ahora s6lo habia la dulce oscuridad, calmante, tranquilizadora. Estaba
dentro de Karen rodeado por ella, vaciandose dentro de ella, rindiéndose por
fin de una manera total, definitiva.

La oscuridad se extendid, le cubri6 por completo, y su existencia
desaparecio.

Lentamente, Mark despert6 a la luz. Era la mafiana. Se volvio para ver
como Karen retornaba a la vida.

—Hola —le dijo.

—Hola.

Karen sonreia. Se besaron y suspiraron placenteramente. Y ahora Mark
supo por qué vivia con aquella mujer. Porque en el pavoroso vacio del
mundo, s6lo estaba ella, s6lo habia el Sol en su rostro en el frio oscuro, y el
contacto de su cuerpo era un puerto acogedor en el mar helado.

Se acordd de la radio. Aquéllas eran voces distantes, nada mas. Seres sin
cuerpo... Y en cambio el cuerpo de Karen estaba aqui, para que él lo tocase y
lo saborease. Aqui estaba su razon de vivir, porque él era hombre en todos los
sentidos, y sus sentidos se posaban en una mujer.

Lo vio en los ojos de Karen mientras le miraba, vio que cuando la
pesadilla se hiciera realidad, cuando la ciudad se viniera abajo a su alrededor,
siempre la tendria a ella, jamas estaria solo.

Y entonces, desde aquel principio, desde el hombre y la mujer originales,
la civilizacion volveria de nuevo.

—Mark.

—Ehhh...

—¢Como son las tierras del Amazonas?
—cLas qué...?

—La selva del Amazonas. Alli el hielo no llegara nunca, y casi nadie
encontrara un acceso para entrar. No sé como son las tribus de alli, pero es
probable que el departamento guarde algun trabajo sobre el terreno. Me han
dicho que algunas culturas de alli corresponden, practicamente, a la Edad de
Piedra, y eso seria estupendo para nosotros...
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Mark estaba solo otra vez.
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Mar de Hielo, Alta Savoy a (Francia)

Los restos europeos de la ultima Era Glacial se hallaban dispersos por las
cimas de los Alpes. Uno de los mas hermosos se llamaba “El Mar de Hielo”,
en la ladera norte del Mont Blanc. Los alpinistas solian iniciar el ascenso
desde la ciudad de Chamonix, abajo, mientras que los turistas menos
animosos solian admirar la belleza desde los transbordadores aéreos mas
elevados del mundo, cerca de los tres mil setecientos metros.

El “Mar” era mas propiamente un rio, de unos cinco kilometros de largo
cuyo movimiento parecia helado por toda la eternidad, aunque en realidad
avanzaba centimetro a centimetro ladera abajo, alimentado por las nieves de
la cumbre y derritiéndose en su pie sélo lo suficiente para dar la impresién de
que permanecia inmovil.

Sin embargo, los alpinistas estaban enterados de su movimiento. A veces
perdian instrumentos propios de su deporte en un punto determinado, y en la
temporada siguiente los recobraban unas docenas de metros mas abajo. En
una ocasion, unos escaladores cayeron dentro de un grieta cercana a la cima y
se creyO que ya no les verian nunca mas; pero treinta afios después el glaciar
vomito los restos de los infelices abajo, en la terminal.

Durante afios, el glaciar habia ido retrocediendo, derritiéndose mas aprisa
que se formaba, lo cual habia afectado desfavorablemente al montafiismo y al
negocio turistico. Sin embargo, ultimamente los habitantes de Chamonix
habian advertido el avance del glaciar, de manera que esperaban la temporada
proxima con bastante optimismo.

Los escaladores que ascendian hasta el pico mas alto de los Alpes daban
noticia de que se habian desatado alli tempestades desacostumbradamente
fuertes, que, evidentemente, alimentaban al glaciar. Y advertian a los pocos
aficionados que también quisieran trepar a la cumbre después.

Naturalmente, los habitantes de Chamonix no relacionaban lo que sucedia
en el Mont Blanc con las corrientes frias que bajaban a miles de kilémetros
del gran Glaciar de Humboldt, en Groenlandia. El mayor interés se lo
absorbia el hielo que actualmente colgaba, espantoso, sobre un escarpado y
las pequefias hendiduras que se abrian paso, muy lentamente, hacia las
costuras azules.
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En la costa de Groenlandia, el proceso habria dado nacimiento a un
iceberg. Aqui los resultados eran distintos.

Los pasajeros del transbordador fueron los primeros que lo vieron. Daba
la impresion de un simple soplito de humo, o un esquiador levantando nieve
por el aire al realizar un viraje pronunciado muy cerca del borde.

Luego el soplo de humo empez6 a crecer, como una rosa que se abre en
una pelicula sobre cosas de la naturaleza. Aunque todavia con el aspecto de
pequefio e inofensivo, se puso a crecer mas aprisa, reuniendo dentro de si
rocas y cascotes.

El roce sobre las paredes, en su descenso a ciento sesenta kilometros por
hora, derretia enormes cantidades de hielo, saturando las pefias al tiempo que
las trituraba, las desmenuzaba, formando todo junto una especie de barro
abrasivo. Los pocos escaladores que se encontraban a tal altura fueron
engullidos antes de darse cuenta del alud y llevados al torrente,
transformandose al instante en nueva materia prima.

Y el alud seguia corriendo, aumentando de velocidad y de masa,
formando una mezcla de hielo, agua, barro, piedras y, lo mas destructor de
todo, aire.

Un camion que baje por una carretera a gran velocidad empuja delante de
si una columna de aire tal que una persona situada algo mas lejos, en la
carretera, recibe el frescor de aquella brisa. Mas, el viento originado por la
avalancha lo arrollaba todo. Venia a oleadas.

En primer lugar, el viento transportaba las particulas fibrosas de los
detritus, polvo y nieve pulverizada que se introducian a presion en bocas,
gargantas y pulmones, de tal modo que la gente se ahogaba, y moria asfixiada
antes de que llegase la segunda oleada.

Esta segunda oleada la constituia la fuerza masiva del propio aire, incapaz
de escapar del alud de kilometro y medio de anchura, comprimido por
consiguiente en una masa espantosa, casi con la densidad de un solido. Esta
oleada aplastaba casas y seres humanos como si fueran recortes de papel.

Luego venia el grueso de la avalancha, cada vez mayor a medida que se
incorporaba materia viva y mineral. Ni siquiera las casas que no se hallaban
directamente en su trayectoria se libraban de su poder destructor, pues la
misma fuerza que empujaba adelante aire comprimido absorbia aire detras de
si, creando un vacio que succionaba las ventanas de las casas, primero, y
después a sus moradores.

Colgados en el espacio, los pasajeros del transbordador no podian hacer
otra cosa que contemplar, horrorizados e impotentes, como el alud barria la
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estacion de transbordadores y luego los cables, como si arrancara hebras de
un tejido, echando al suelo las torres de acero. Todo el tendido de cables se
derrumbd, y el transbordador y sus ocupantes fueron lanzados al vacio, entre
alaridos, en una caida de mas de tres kilémetros.

La oleada de presion cay6 de pleno sobre la ciudad de Chamonix, situada
en el fondo del valle, aplastando casas y gente bajo una invisible prensa de
forja.

Luego sucedié una cosa notable. La oleada de presion proporcion6 una
almohada a la avalancha, de modo que ésta saltd6 primero por encima de la
ciudad sin tocarla, llevada por la inercia hasta mas de kilémetro y medio
arriba de la pefia opuesta, dando tiempo a que el aire se dispersase. Sélo
entonces, después de que la avalancha invertida, para arriba, hubiera barrido a
otros muchos escaladores, el alud descendié hasta el fondo para enterrar la
ciudad y a las personas que habia matado ya.

Cuando el pavoroso rugido hubo cesado de retumbar por el valle, quedo
un silencio mortal, como si nada hubiera alterado la belleza de aquellos
panoramas desde los comienzos de la Tierra.

—iDios mio, Dios mio!

Karen se restregaba las manos nerviosamente mientras veia el noticiario
de la TV. Veia como los rescatadores hurgaban los derribos con largos palos,
en busca de cadaveres o (por una probabilidad infinitesimal) de
supervivientes. Aquellos hombres dirigian continuas ojeadas montafa arriba,
angustiados por la posibilidad de que una vibracion casual desencadenara un
segundo alud.

Era una cuestion de proximidad cultural mas que de matematicas. Los
miles de personas muertas en la avalancha del Mont Blanc eran motivo de
reportajes mas interesantes que los millones que fallecian en la epidemia de
hambre de la India.

—Mark, esto se acerca.

Karen esperaba una respuesta, y se volvio para ver la causa de que no se
la dieran. Mark estaba ocupado, con un Danny entusiasmado, en la radio.

—Espera hasta que él diga: “Cierro y espero”. Esto significa que esta
dispuesto a conversar con cualquiera que esté escuchando —dijo Mark,
colocando los auriculares en los oidos de Danny.

Danny aguardaba, moviendo la cabeza segun la conversacién que estaba
escuchando y poniéndose mas nervioso por momentos.
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—No me escuchara —dijo.

—Si, ya veras como te escucha.

—En mi colegio no me escucharon...

—No se lo pueden tragar todo de una vez. La verdad se les atraganta. Es
como una chuleta muy gruesa; hay que partirla a pedacitos.

Danny asinti6 con la cabeza.

—Esta a punto de terminar.

Mark le indicd, con el ademan, que esperase.

—Esta diciendo: “Cierro y espero”...

—Adelante.

Danny movi6 el interruptor y hablé:

—Hola, VE3NLW. Aqui W2QRYV, Whisky, Dos, Quebec, Romeo, Victor,
llamando. Cambio...

Danny se puso a mecerse, excitado, en la silla mientras escuchaba la
respuesta.

—Usted esta a tres cinco aqui, y se le entiende con dificultad. Cambio...
Si, las sefiales se han deteriorado ultimamente. Tengo algunas respuestas,
iquiere oirlas? Cambio...

Mark advirtié a Danny con un susurro teatral:

—Una sola cosa cada vez.

Y se quedd escuchando, mientras Danny se enzarzaba en una apasionada,
aunque cautelosa discusion. La mano de Karen posandose en su hombro, le
sobresalto.

—:No me has oido? Dije que esto se acerca.

—Lo sé. Estamos probando de organizar una red radiofénica. Si el
registro de radioaficionados los catalogase por profesiones, en lugar de letras
de llamada, podriamos...

—Oye —dijo Karen, levantando un poco la voz—, se esta acercando.
Quedaremos cogidos.

—Por la fecha en que hayamos montado nuestra organizacién y tengamos
en marcha una pequena sociedad... Ah, si, puedes apostar a que quedaremos
apresados.

—iJesus, Mark! ;Qué estas haciendo? Tu hablas de radios de juguete y
mapas del tiempo de juguete. ;Yo estoy hablando de salvarnos!

—También yo, Karen, también yo.

—Entonces, ;como no estamos en un avion, huyendo de aqui?

—La antropologa eres tu. Tu sabes qué implica una sociedad en marcha.

—Una familia, un igloo y un trineo de perros.
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—Muchisimas otras cosas. Mira por la ventana. Echa un vistazo a la
biblioteca, diablos.

—Bueno, nos llevaremos unos cuantos libros.

—Yo hablo también de luchar contra este fendémeno.

—T1 suefias.

—La civilizacién siempre empieza asi, con alguien que suefia. Y mira
cuantas cosas hemos conseguido. Hay expertos en energia solar en Holanda,
existe oceanografia en el Japon, agronomia en Venezuela, manipulacién del
tiempo en Rusia, toda una variedad de técnicas y conocimientos, y podemos
fecundarnos unos a otros mediante eso... —con un movimiento de cabeza
indico el receptor.

—¢:Con eso?

—:Sabes por qué tus esquimales contindan atascados en la ultima Era
Glacial? Por falta de comunicacion. Nosotros no sabemos descubrir como
sobreviven al hielo; ellos no saben descubrir cémo hacemos nosotros todo lo
demés. Alguien inventa la rueda en Africa. En Asia, alguien descubre la
gasolina. En Europa, alguien inventa el motor. Pero no hay automévil hasta
que se reunen las tres cosas. Y eso las retne.

—¢Y de qué servira un automovil en el hielo?

—AIlli habra un automovil especial. Podriamos llamarlo un trineo
automovil. O habra una maquina para producir calor, y otra para cambiar las
corrientes oceanicas, y otra para catalizar nubes de manera que solo nieve
donde nos convenga.

—No esta el momento para cuentos de hadas. Vivimos en este lugar y en
el dia de hoy.

—ILo mismo que tus esquimales. Y ellos no tendran nunca nada mas, sino
el lugar donde estan y el dia en que viven.

—AI menos, con estas dos cosas, han sobrevivido.

—Menos cuando el glaciar se desato.

—Nuestra sociedad se desmorona mucho mas facilmente.

—No, nosotros sobreviviremos y construiremos, gracias a nuestra
tecnologia, nuestra cultura, nuestras comunicaciones.

—Mucho equipaje para meterlo en una maleta.

—Me llevaré un barco.

—Ya lo tienes, por supuesto, un barco capaz de navegar por el hielo.

—En efecto, ya lo tengo.

Karen le miré.

—iVaya! ;Debo creerlo?
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—FEsta aqui —contest6 €él, dando un golpecito al aparato de radio—. Va

todo ahi dentro.

Karen hizo una mueca de incredulidad. Un Danny muy excitado daba un
empujoncito a Mark.

—Mark, esta escuchando el VE3NLW, y nos cree.

Mark paso la cara por la cabeza de Danny, en gesto afectuoso:

—Explicale qué haremos, y pregtintale en qué forma puede colaborar.

—Diselo tu.

Mark cogio el micréfono, se puso los auriculares y al cabo de un
momento estaba absorto en la conversacion.
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Bahia de Curtis, Maryland

Incluso a esta distancia, dentro de la oficina, el ruido era insoportable.
Manujian se preguntaba como resistian los obreros constructores el ruido de
martillos y sopletes. Quiza tuvieran la buena fortuna de volverse sordos.

Manujian observaba como arrancaban la proa dafiada y preparaban las
secciones nuevas, remachando las cuadernas, reforzando las laminas de acero
de doble grosor y dandoles la forma caracteristica de proa plana del
rompehielos.

No oy6 al ingeniero jefe, que habia venido a plantarse detras de él.

—Eh, ¢sabe?, no tiene por qué enfocar ese problema como un paranoico.

—De qué esta hablando?

—:De qué estoy hablando? Aqui lo tiene —el ingeniero desplego6 los
planos sobre la mesa de dibujo—. Nuestros muchachos opinan que usted ya
no tiene remedio.

—¢Quiere decir que no pueden hacerlo? ;O en las alturas hay ruidos
parasitos?

—Pues, si, podemos hacerlo. Si algo se aprende en nuestro trabajo es a
sortear normas. De lo contrario necesitariamos dos muelles: uno para los
barcos y otro para los papeles...

—¢:Entonces...?

—Quiero decir que aquel iceberg fue un fenémeno anormal. Los icebergs
no van a correr en tropel detras de usted, ;comprende?

—¢Qué pasa? ¢Le trae problemas la modificacion?

—No, caramba. Es una modificacion facil; pero... ;qué ocurre?

Manujian estudi6 al ingeniero jefe.

—Usted no me creera, pero se acerca una Era Glacial.

—¢Una... qué?

—FI1 Atlantico se helara, las tempestades de nieve enterraran la mitad del
pais, y un glaciar arrasara Nueva York.

Ahora el ingeniero estudiaba con la mirada a Manujian.

—Doy por supuesto que el dios-zumbon inclinara el Polo Norte.

—Esa es la palabra —convino Manujian.
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El ingeniero jefe levant6 los hombros exasperado y empujo un impreso de
solicitud debajo de las narices de Manujian.

—Esta bien. Perdoneme por habérselo preguntado. Firme donde se indica,
nada mas.

Treinta kilometros mas arriba la corriente atmosférica en jet serpenteaba
alrededor del planeta, llevandose humedad o frio de un sitio, depositandolo en
otro, afectados sus giros por montafias y llanuras, por todas las masas de agua,
las chimeneas y los automoviles, incluso, en verdad, por el menor golpe de
ala de un pajaro.

El satélite lo contemplaba todo con su calma inalterable, y tomaba y
transmitia nuevas fotografias. Para la mayoria de los que, abajo, las miraban,
aquellas fotografias resultaban cada vez mas desconcertantes, y la pauta (si
alguna habia) mas dificil de descubrir. Una prediccion de tiempo se convertia
en un conjunto de contradicciones. Lo anormal se convertia en norma.

Algunos se preguntaban si las leyes de la Fisica hablan quedado
derogadas. Otros sospechaban que, a pesar de todo, habia de existir una pauta
légica y confiaban que la computadora gigante desentrafiaria el sentido de
todo aquello. Y aguardaban una palabra que les ilustrara: pero el gobierno se
desahogaba con evasivas y excusas.

Por supuesto, unas cuantas personas sabian la verdad. A cada nueva
revelacion, con cada supuesta nueva catastrofe confirmando sus previsiones,
se contentaban discutiendo una vez mas qué medidas habia que tomar. Pero
no habia computadora alguna que contestara los acertijos de la sociedad. Para
esto no habia respuesta alguna.

—Fs un paraje bonito —decia Peggy. Y como mistress Bjork estaba de
acuerdo, metio el coche en el area de descanso.

—Quiza podriamos comer aqui —dijo Peggy.

—Me figuro que si —contest6 su madre, procurando parecer animada.

“VISTA PANORAMICA”, decia el rétulo, y mistress Bjork aprovechd la
ocasion para mirar, mientras Peggy utilizaba la sala de descanso.

Habian remontado unos tres kildmetros, en direccion al Parque Nacional
de Canodn King, en la Sierra Nevada. Mistress Bjork habia esperado con ansia
aquel viajecito en coche y la merienda consiguiente como una manera de
olvidar las conmociones sufridas dltimamente, las facturas del agua (cada vez
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mas opresivas), las pérdidas de ganado vacuno, a pesar de sus valerosos
esfuerzos transportando agua con el camion...

Pero ahora se veia obligada a recordar una vez mas la escasez de agua.
Delante de ella se levantaban las montafias, desnudas y calvas, sin los gorros
de nieve que habian de proporcionar las aguas de primavera.

Y al mirar atras, hacia el Valle Owens, mistress Bjork recibié todo el
impacto de la terrible situacion. Veia el trazado geométrico, lo mismo que un
cubrecama acolchado, de granjas y ranchos, alli abajo, que en otro tiempo
fueron callados matices de verde, y ahora se veian pardos y secos.

Hacia el sudeste se divisaba una especie de neblina, cosa sorprendente con
aquella atmosfera tan seca. ;Podia ser niebla, o nubes que sefialaran el final
de la sequia? La buena mujer temia que pudiera ser el humo de un incendio, y
se apresuro a echar una moneda en el catalejo.

Lo que vio resultaba mas horroroso que un mero incendio, era el mismo
cuadro que habia trastornado a los granjeros africanos de Bambara, lo que
habia acabado con sus fincas y su pais.

Hacia el sudeste se hallaba el Mojave, el desierto central del Estado,
treinta y ocho mil kilometros cuadrados; una pequefiez, comparado con la
inmensidad del Sahara, pero una pequefiez que iba creciendo bajo los propios
ojos de mistress Bjork. El desierto avanzaba, en linea recta, hacia su rancho.

Mistress Bjork se sinti6 mal.

Peggy se habia plantado detras de su madre.
—¢Se ve algo bonito por alla?

La gran sequia afectaba una dilatada media luna, desde Oregon,
descendiendo por California y Nevada, hasta el interior de Texas. Dentro de
ese cinturén, los granjeros se enfrentaban con la primavera proxima sin
apenas agua para los campos, perdiendo no sélo las mieses y los forrajes, sino
también los arboles y arbustos. La tnica agua disponible pertenecia a una
compafiia particular que la cobraba a un precio diez veces superior,
llevandose la tercera parte de los ingresos del granjero.

La sequia se cobraba ademas otros impuestos. A lo largo de los grandes
rios (el Columbia, el Colorado, el Snake) habian crecido unas industrias que
se servian de ellos para el agua que consumian, como fuente de energia y
como vertedero de sus residuos.
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Las compafiias hidroeléctricas cubrian las necesidades de energia de la
mayor parte del Noroeste del Pacifico; pero actualmente reducian los
suministros a fabricas, hogares y, finalmente, a otras compafiias de energia.
Cuando la Bonneville Power Administration redujo la energia, la medida
afectdé profundamente a la Pacific Gas and Electricity, mil trescientos
kilometros mas al sur.

Como bolas de billar chocando con grupos de otras bolas, los impactos se
multiplicaban a medida que se transmitian por el organismo social. Los
talleres de aluminio de las orillas del rio Columbia tuvieron que cerrar,
despidiendo a los obreros, que ahora no podian pagar las facturas de
mayoristas y fabricantes... mientras las simultaneas escaseces eran causa de
que los precios de los articulos subieran exageradamente.

Y la sequia continuaba. Los peces se revolvian en agonias de muerte por
los fangosos lechos de los rios, las raices de los arboles sobresalian del suelo,
como entrafias, y el mismo aire se resecaba.

Obedeciendo las inmutables leyes fisicas que gobiernan el tiempo, el aire
calido y seco se elevaba, y bajaba del norte un aire mas frio a llenar el vacio.

Estos vientos del norte levantaban los granitos de polvo y arena recién
formados. Las mismas tempestades de polvo que devastaban Oklahoma en los
afos treinta ahora se desparramaban por la amplia media luna de Estados,
arrancando sus buenas cinco toneladas de tierra de labor por cada acre y
arrojandolas para arriba kilometros y kilometros para llevarselas lejos,
destruyendo la mejor tierra de cultivo del mundo.

Practicamente de la noche a la manana, los desiertos se extendieron fuera
de sus limites. E1 Mojave, el Arizona, el Colorado, el Gran Lago Salado se
apoderaron de nuevos acres de tierra, acercandose lentamente los unos a los
otros.

Los moradores de Los Angeles que se despertaron al amanecer quedaron
pasmados viendo cémo el Sol desaparecia casi inmediatamente de haber
salido. Las nubes en bandada sobre las montafias de San Gabriel con un
rugido similar al de un aspirador gigante, y luego el polvo se abatié sobre
ellos con toda la fuerza, entrando por ventanas abiertas, chimeneas,
respiraderos, sacando a la gente de su suefio, haciéndola toser y ahogarse en
busca de aliento. Todo el mundo corria a cerrar las ventanas y a poner en
marcha los acondicionadores de aire.
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La gente estaba completamente desorientada. Unos vandalos habian
desatado bolsas de aspiradora sobre sus casas, o bien los comunistas habian
declarado la guerra y les arrojaban bombas microbianas. La gente llamaba a la
policia, o a los bomberos, o a las emisoras de radio.

Los que ya estaban en las carreteras, dirigiéndose a sus puestos de trabajo,
porque empezaban la jornada temprano, veian el cuadro mucho mejor, pero
corrian una suerte mucho peor. Veian las nubes descendiendo sobre la ciudad
como enjambres de langostas, oscureciendo el cielo, provocando torbellinos
de arena y polvo por las calles y las casas, y avanzando hacia las carreteras.

En un santiamén, las nubes se introdujeron dentro de los coches,
asfixiando conductores y pasajeros, corroyendo las ventanillas, arrancando la
pintura hasta dejar el metal al desnudo.

Por toda la ciudad, unos coches chocaban ciegamente contra otros,
formando montones de diez, veinte, cincuenta... Algunos, sorprendidos en
pasos elevados, atravesaban las barreras y caian sobre las calzadas.

Las personas que lograban guiar sus coches hasta puntos seguros antes de
haber sufrido ningin accidente, o antes de que la arena averiase los motores,
se acurrucaban dentro, aterrorizados, esperando un hado que no podian
comprender.

Algunas personas sabian bien qué se les habia echado encima. Un
matrimonio llamado Wilson habia vivido en Arizona y se habia encontrado ya
en una tormenta de polvo.

Cierto numero de granjeros de Oklahoma se habia venido aqui
precisamente para escapar de esta clase de devastacion. Estos no se
preguntaban si el mundo se habia vuelto loco. Ya sabian que si.

Luego, con la misma rapidez con que habia venido, la tempestad se fue,
dejando detras de si ruinas, cadaveres, un sentimiento paralizador de
indefension y vulnerabilidad, y un manto de arena tal que exigiria semanas de
trabajo: la limpieza de maquinaria, habitaciones, camas, alfombras, coches,
viveres...

De todos modos, aquello habia pasado, y el firmamento estaba despejado.
Era un fenémeno anormal, decian, y por su misma naturaleza, las
anormalidades solo ocurren una vez.

En realidad, sin embargo, el polvo sélo se habia reunido fuera de la vista,
a mas de seis mil metros de altura, y ahora se dirigia hacia el norte, por los
rios de aire que Huyen hacia el Artico.

Una vez mas, las particulas de polvo penetraban dentro de las gotitas de
agua y formaban cristalitos de hielo, municién para una nueva tormenta.
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El proceso se alimentaba a si mismo, doblandose y redoblandose,
extendiéndose desde Groenlandia hasta el Canada, cada vez mas voraz,
engullendo mas polvo y agua, cambiando de emplazamiento las zonas,
rompiendo las ataduras que habian tenido sujeto al gran glaciar y
preparandose para llevar al Artico hacia el sur.

—Bonjour, Paul.

—Bonjour, Therese, comment allez vous?

—Tres bien, et vous?

—Hablemos francés. Radiodifusion-Telévision Francaise presenta la
leccién cuarta de nuestro curso de conversacién facil. Hoy. Paul y Therese
hablan del adjetivo...

Mark hizo rodar el boton.

TI servicio de ultramar de la BBC presenta El programa ligero,
atendiendo en primer lugar una peticion de un oyente de Brisbane (Australia)
que desearia escuchar “Journey into Melody” de Robert Tarnon...

Mark hizo rodar el boton.

—FEn la estructura de la raga se encuentra primero una breve incursion en
la auchar, un solo para la sitar (o guitarra oriental) sin pauta ritmica, en la que
el musico explora...

Mark volvio a mover el mando, pasando a otra leccion de idiomas en
Radio Japon, a un grupo de jazz de Radio Suecia, a un documental sobre la
industria de conservas de salmén en Radio Kiev, a 6pera, musica popular,
charlas, noticiarios (en los que faltaban ostensiblemente varias noticias)
redactados por periodistas con la cabeza escondida en la arena... o en el hielo.

Mark apagé el receptor y fijo la mirada en el teléfono. Al cabo de un rato
llamo6 al Times y solicité hablar con el unico periodista que conocia. Una
secretaria recogio la llamada.

—iAh, si! Le llamara él a usted cuando pueda.

—Todavia no ha llamado.

—Bueno, es que esta muy ocupado.

—Si, lo entiendo perfectamente... —colgo6 y se volvio, para enterarse de
que Danny le estaba mirando—. ¢ Como no te has acostado ya?

—Tengo que ejercitarme en mi clave de transmision, y he de tomar mis
observaciones meteorologicas. ¢ No saben que tienes razon ta?

—Resulta mas comodo tomarme por loco. ;Te vas ya a la cama?

—Espera un momento. ¢ Sabes con quiénes tendrias que hablar?
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—No. ¢Cuando te iras a...?

—Con los profesores de tu Facultad.

—iAh! Ya sabes como se portaron la primera vez.

—Si, pero ha pasado ya la primera vez.

Mark le mird6.

—T tendrias que estar en la cama.

—Si me voy a la cama, ¢podré asistir a la reunion?

—¢Reunion? ;Tu piensas que aquellos idiotas asistiran a una reunion
convocada por mi?

—No tengo por qué saberlo. Yo solamente soy un nifio.

—FEsta bien, nifio, métete en la cama. Si llamo y ellos vienen, también
podras estar tu.

Danny aplaudio de gusto.

—Yo habia pensado lo mismo.

Mark suspird. Danny sabia ser deliciosamente pueril, a veces, y seria una
pena desilusionarle. El sabia que no acudiria nadie, pero cogi6 el teléfono a
pesar de todo y llamo primeramente a Fink.

Fink levanto la vista del periodico que trala en grandes titulares la
tempestad de arena de Los Angeles.

—Aquel muchacho va y le pregunta: “Papa, ¢por qué pusieron Los
Angeles en medio de un desierto?”. Y el padre responde: “No me fastidies,
hijo, si no quieres que nos perdamos el proximo camello de Hollywood”.

Al ver que nadie reia, dejo el periédico y puso un semblante ofendido.

—Bueno, a mi me parecia muy divertido.

—Quiza sea un poquitin demasiado cierto, precisamente, para resultar
gracioso —dijo Mark.

—No hay tal. El verdadero problema esta en que no tenéis sentido del
humor.

—Fs que estos dias escasea bastante —pase6 una mirada por la sala—...
junto con todo lo demas.

Era cierto, asistian muy pocas personas a la reunion.

—Historia, Arqueologia, Geologia, Meteorologia... Justo las ciencias que
necesitamos para salvar el mundo.

—Animate, Mark —dijo Fink—. Al menos yo estoy convencido, esta vez.
Ahora si tuvieras a Guzman de tu parte...
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—Puesto que ha sonado su nombre —dijo Helen—, ;tienes alguna noticia
sobre él, Mark?

—La policia sabe una cosa. Guzman no queria que le encontrasen.

—iAh, una chica en el caso!

Fink dijo:

—Mark, si puedes encontrar una chica en un caso, aplintame para varios
casos.

—Veré qué puedo hacer. Lo que quiero saber ahora es si me creen todos
ustedes.

Los profesores se miraron. Hideo sonrié levemente. Los otros se
encogieron de hombros o movieron la cabeza asintiendo. Fink puso cara de
bobo.

—iVamos a cambiar el mundo! —dijo.

—Seis... —contabilizo Danny—. Siete, contando a mi madre.

—iOh, Jesus! De acuerdo, mi osito de astracan hace ocho y mi caballito,
nueve. jEh, oye, Mark! A mi no me importa que te contrates de “canguro”,
pero ¢no podrias tener al nifio..."?

—Yo respondo de mi mismo —replico Danny con aire terco—. Y es
posible que pueda aportar algo de valor.

Fink suspiro.

—ILo lamento. Olvidé que eres un sabio enano —y volviéndose hacia
Mark—: Perfectamente, tenemos unas personas mas de las que yo pensaba:
pero sumas las familias, los animalitos de la casa y hasta las bacterias que
transportamos y no hay nimero suficiente ni para una fiesta de fin de semana.
¢Qué hemos reunido, entonces?

—Te diré qué hemos reunido: un pufiado de expertos relacionados por
radio...

—¢:Como nosotros? —inquirio Helen.

—Si, somos unos eruditos en toda regla —dijo Fink—. El equipo mas
erudito que haya visto en mi vida.

—Y tenemos un rompehielos, o al menos una embarcacién que podra
hacer el oficio de rompehielos.

—Parece fantastico, de veras. ;Qué liara entretanto? ;Cortar cubitos de
hielo para los refrescos?

—Fs un balizador de los Guardacostas, amarrado en el puerto en estos
momentos, porque lo estan convirtiendo en rompehielos.

—¢Los Guardacostas? ;Qué te induce a pensar que figuraremos en sus
ordenes de embarque?
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—No figuraremos.

—Entonces, ;cOmo nos recogeran?

—iYa sé! —dijo Fink—. Le salimos al paso con una barca de remos.
Nuestra amiga Helen tira del espiche, yo me quito la camisa y la agito
frenéticamente... No, eso borralo. Yo tiro del espiche, y nuestra amiga Helen
se quita la camisa...

—FEIl capitan es un antiguo amigo mio y hara cuanto pueda.

El profesor de Arqueologia tosio.

—Perdonen que hable del pasado...

—FEs su campo.

—Esto sucedi6 poco después de Babilonia. Yo llevaba un rifle en defensa
de nuestra nacion, de modo que sé algo de los militares. El crimen peor, mas
terrible aun que el asesinato, era la desercion.

—¢Quién hablo de desercion? Yo solo he dicho que...

—Nos recogeria, ya sé. Vicealmirantes, Almirantes de la Flota,
Contralmirantes, todo el mundo estara formando cola... ;Pero él nos recogera
a nosotros?

Mark hizo un gesto afirmativo.

—Eso sera desobedecer las ordenes y desertar de su puesto.

—Las ordenes de quién? ;Qué puesto abandonara? Estamos hablando
del colapso total de la sociedad. Es posible que le hayan dado drdenes, y es
posible que no. Yo me figuro que, en medio del desbarajuste, nadie se
acordara de él. Los otros buscaran rompehielos, no el misero cascarén de un
repartidor de boyas.

—Deja que te diga sin rodeos, Mark. Td no nos estas diciendo que
partamos ahora, que saquemos un billete de avion para el Ecuador. Lo que
nos dices es que haraganeemos por ahi, esperemos que el hielo ataque...

—No precisamente haraganear. No, hay un monton de cosas que hacer...

—Mark —interrumpié6 Fink—. Le estas hablando a un simpatico
muchacho judio cuyos padres vivian en Alemania en los afios treinta. Y
cuando la situacion empez6 a ponerse fea, aquella gente no esper6 ni un
momento. Cogieron el equipaje y se largaron. Yo soy un descendiente, y muy
asustado, de aquel linaje.

—La diferencia esta en que entonces habia un sitio a donde ir, todavia.
Ahora es el mundo entero lo que se derrumba. ;A donde ira el globo cuando
muera?

—Pues... ¢ A Filadelfia?

Helen interpuso:
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—¢Quieres darnos a entender que estamos sentenciados, Mark?

—Os estoy ofreciendo una esperanza, la unica. Mira, ti puedes coger un
aeroplano y salir ahora mismo. Pero, ¢a donde vas?, ;como vives? No se trata
de coger veinte kilogramos de equipaje para unas vacaciones en Europa.
Porque ni siquiera habra una Europa.

Fink objeto:

—iSi, la habra! Sélo que le daremos otros nombres: Punta de Hielo de la
Riviera, Carambano Eiffel...

—Estamos hablando de una responsabilidad con el género humano, de
conservar todo lo que podamos de la civilizacion para las generaciones
venideras. No se trata solamente de nuestra mejor probabilidad de sobrevivir,
sino de la posibilidad de luchar contra el desastre.

—¢Quiénes? ;Nosotros? ;Cuando el gobierno entero no ha luchado?

—FEllos estan atados de pies y manos, no pueden maniobrar. En estos
mismos momentos, estan probablemente corriendo de un lado para otro como
pollos sin cabeza.

—Muy distinto de nosotros, maquinas eficientes y bien engrasadas... —
coment6 Helen.

—Nosotros no somos solamente las personas que nos encontramos en esta
habitacion —puntualiz6 Mark—. Estaremos conectados a una red de emisoras
de radioaficionados.

—:Emisoras de radioaficionados? ¢Para un muchacho judio?

—Es todo lo que tenemos. Sin eso, no seriamos mas que un puflado de
parasitos que perecerian de hambre, cuando se terminasen los viveres en
conserva. En cambio, con la radio, tenemos nuestra unica probabilidad;
nuestra célula estara relacionada con otras células del globo, y las ideas y las
acciones de unos fecundaran las de los otros. De esta manera conservaremos
viva la civilizacion.

Todos se miraron.

—iEh, oye, Mark! A mi sélo me interesa salvar el pellejo. No necesito
para nada ese fardo de basura del hombre blanco.

—Fs la inica manera que tienes de salvar el pellejo; he alli 1o que trato de
explicarte. Todos necesitamos una tecnologia nueva, una tecnologia propia de
Era Glacial, hasta para cultivar plantas. El gobierno no lo hara por nosotros.
Nunca lo ha hecho, ni se nota indicio alguno de que lo haga actualmente.
Ellos estan buscando como salvar sus propios pellejos. En cambio, nosotros...

—Si, Mark, nosotros, colegas caritativos, amantes del projimo, altruistas,
que no hemos sabido, ni por un momento, qué son los celos...
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—Fuésemos como fuésemos, cuando ves la alternativa... bueno, lo
haremos.

Hideo habia permanecido callado todo el rato. Ahora tomé la palabra:

—Mark...

—Di.

—T lo presentas muy complicado... cuando es muy sencillo, en realidad.

Todos los ojos se posaron en él, pues su tono tranquilo parecia indicar que
habia encontrado el secreto. Todos esperaban que dijese algo mas, y
continuaron esperando.

—No hay prisa. Témate tu tiempo.

—No, no hay prisa. Mientras tu correteabas por ahi, llamando a tantisima
gente por teléfono, parando a multitud de personas en las esquinas de las
calles, levantando polvo, ¢qué te figuras que hacian los esquimales?

—Morir, probablemente.

—¢Y qué te figuras que hara el mundo, a pesar de toda esa energia,
cuando el hielo ataque?

—Sucumbir, matarse unos a otros... jDios sabra qué!

Hideo hizo un gesto de asentimiento.

—¢Por qué te pusiste en Meteorologia, Mark?

—Oh, por amor de Dios...

—ILo digo en serio.

—Porque la naturaleza era un misterio, y parecia que habia de ser
interesante encontrar las respuestas.

—Lo mismo digo yo. Bueno, ¢y has conseguido las respuestas?

—¢Estas de broma? No consegui nada de nada.

—:Excepto el placer de investigar?

Mark se encogio de hombros.

—Vamos, di. ;Conseguiste algo de placer?

Mark hizo un ademan, afirmando a medias.

—¢ A donde quieres ir a parar?

—Asi es el juego. Al salir, poseias mas que al entrar; debes sentirte
agradecido. Lo mismo me ha pasado a mi, y lo mismo a todos los presentes.
Todos hemos avanzado un poco.

—¢Entonces..."?

—Entonces, ha sido un placer, pero el juego ha terminado, y esto formaba
parte de las normas del juego desde el principio.

—:Nos estas diciendo que lo que debemos hacer es tumbarnos y morir?

—Todo el mundo muere.
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—El género humano entero?

Cuando Hideo hablé por fin, parecia mas remoto que nunca.

—:Sabes? Nosotros vamos excavando a través de las rocas y encontramos
millares y millares de especies que se han extinguido por completo. No sélo
dinosaurios y didos, sino monos pequefios, monos grandes, el Hombre
primitivo, el Hombre posterior, y finalmente el Hombre a secas. Ya sabes,
hemos tenido un buen nimero de Eras Glaciales. Y no dudo que, en cada
ocasion, los que estuvieran ahi, fuesen como fuesen, pensaban: “Ufff, el
mundo termina con nosotros...”. Bien, ahora nos toca el turno. Algo o alguien
vendra luego...

Hideo levant6 los hombros.

—Todos tenemos nuestros propios caminos hacia el Nirvana, o hacia
Filadelfia, o como sea que tu lo llames.

—Oh, Dios...

—iAlégrate, Mark! —bramé Fink—. Todavia tenemos al profesorcito de
nuestra parte. El salvara al mundo, sin que nadie le ayude, si es preciso.

—Si es preciso... —repitio Danny.

El periodista le habia tomado gusto a la tarea. Tenia la impresion de que el
ultimo editorial habia sido rigido, hasta pomposo, pero a medida que ganaba
confianza, escribia desahogado, y hasta se permitia un tono un tanto zumbon:

“Seis meses atras, como algunos de ustedes quiza recuerden, en la época
del equinoccio de otofio, escribimos la venida del otofio y el invierno. No nos
lo prometiamos tan malo como fue, pero al menos lleg6 en su momento.
Ahora, seis meses después, es un placer informar de que el Sol ha cruzado de
nuevo el Ecuador Celeste, esta vez en su retorno. Jamas pensamos que
estuviera aqui. Pero la primavera ha llegado, es innegable, y se porta como
debe: de lo cual damos fe con mucha alegria.

”En este momento, el dia y la noche duran lo mismo, aunque esta
situacion cambiara, y estd cambiando ya mientras usted lee estas lineas.
Ahora los dias iran siendo mas largos, y las noches mas cortas. Aquellos de
ustedes que lograron resistir el embate y que pensaron, durante la peor
tempestad de nieve que hemos sufrido, que la Naturaleza les habia
abandonado, consuélense. La Naturaleza puede ser dura y apretar, pero se
somete a sus propias leyes y no ahoga. jLa primavera esta aqui!”.
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El periodista no acertaba del todo, en verdad, el proceso del firmamento
seguia su curso como de costumbre. El Sol habia empezado, ciertamente, su
ascenso hacia el norte del Ecuador y pronto volveria a calentar el hemisferio
septentrional: pero otros personajes de la funcién desempefiaban ahora
papeles mas importantes. La corriente en jet, las corrientes cambiantes, los
campos de hielo en crecimiento, las tormentas de polvo habian tomado el
mando.

Del mismo modo que el monzén de otofio no habia hecho acto de
presencia en la India, la América del Norte no veria primavera alguna. En
realidad, las estaciones, tal como el mundo las habia definido, ya no existirian
mas.

La muchacha encargada de revision miraba fijamente las tarjetas de
compras que Mark y Karen habian llenado.

—Ufff! ;Qué quieren ustedes? ; Abrir una tienda por su cuenta?

Mark mir6 a la muchacha. Probablemente, acababa de salir del Instituto y
vivia con sus padres; posiblemente, ahorraba dinero para entrar en la
Universidad, y, muy posiblemente, esperaba matricularse en una Facultad con
beca, precisamente la Facultad donde él daba clases. Pero pronto estaria
muerta, junto con su familia, su novio y todos sus condiscipulos.

—No. Es que somos familia numerosa, ¢sabe? —contesté por fin. Firmé
el cheque por el importe, sabiendo que jamas lo cobrarian. Hasta tuvo
remordimientos.

A continuacién telefone6 al muelle de la calle Morton y alquilé un largo
trecho de espacio. La tarea final consistia en comprar un trineo automévil.
Tuvo suerte, era el ultimo que quedaba, el que servia para hacer las
demostraciones.

—c:Regresara a casa montado en él? —pregunt6 sonriendo el dependiente.

—A no tardar, tendremos aqui nieve de sobras.

—No le discutiré la idea, con el invierno que nos ha hecho... En realidad
usted es listo, sefior. Ahora lo compra mas barato, y lo guarda. Apuesto a que
esperara el invierno para comprar su acondicionador de aire.

—Si! —contest6 Mark—. Me ha tomado usted la medida exactisima.

El Club “Nosotros Nos Libramos” celebraba su fiesta alrededor de una
piscina al aire libre, con una banda de rock tocando estrepitosamente. Como
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toda la poblacion del Nordeste era elegible, el elitismo no podia constituir el
atractivo principal del club. Y no lo constituia.

—Hola. Bueno, ;qué nos cuenta usted? —chillaba un joven, dominando el
ruido.

—¢De qué?
—De la tormenta de nieve.
—iAh, si! Pues... Un amigo y yo... —la chica se interrumpi6o—. Nos

dimos calor uno al otro.

La chica se puso a reir, y el hombre sonrig, acercandose un poquito mas.

—Vaya, vaya. Bueno, usted podria necesitar un poco mas de calor.

—¢Por qué lo supone?

—Pues, uno nunca sabe cuando se volvera a enfriar la atmésfera.

—Ahora que lo menciona... —la muchacha se puso a temblar. Se estaba
despertando la brisa—. Creo que sera mejor...

—iEh, no se vaya! Le prestaré mi chaqueta.

La brisa se habia convertido ya en viento, y las demas personas que se
hallaban junto a la piscina dejaban los refrescos, se ponian las chaquetas y
entraban en el edificio.

El cielo se oscurecia apreciablemente, y ahora empezaban a revolotear
unos copos de nieve, que al tocar el suelo se derretian.

—iOh, no! —lamentése el hombre cuando los copos descendieron en
mayor cantidad y empezaron a acumularse—. No volvamos a las andadas...

La gente percibio de inmediato que aquella tormenta de nieve seria
distinta. No era la tempestad furiosa, en vendaval, del invierno. Esta era de
primavera, lenta y suave, callada, casi confortable, como el dulce viaje hacia
la muerte.

El aire estaba transparente y la ciudad parecia volverse subitamente
silenciosa, como si sus millones de habitantes hubieran interrumpido lo que
estuvieran haciendo para levantar los ojos al cielo esperando la Segunda
Venida.

—¢Eso es... lo que anunciabas? —pregunt6 Karen, mirando por la
ventana.

Mark dejo de empaquetar y siguio la mirada de la mujer.

—Eso es. ¢ Te parece familiar?

—Como... como en Groenlandia.

—Entonces deberias sentirte a gusto.
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Ella mene¢ la cabeza.

—iOh! Aquella vieja leyenda de los padres que desean que su difunto hijo
vuelva, y el hijo vuelve en forma de cadaver viviente... —Karen apoyo los
dedos en el cristal de la ventana—. El frio entra en seguida. No es como en
los igloos... —Karen se volvio para mirar a Mark: luego dijo—:
Abandonemos todo eso y cojamos un avion antes de que sea demasiado tarde.

—Ya es demasiado tarde. Mira, lo tenemos todo dispuesto para marcharen
coche. Tranquilizate.

—Quedaremos sumergidos. Olvidemos todo ese material y marchémonos
ahora mismo.

—De todos modos, tampoco podriamos. Recordaras los atascos que se
producen en la ciudad. El histerismo reinara por doquier. Espera hasta que
termine.

—¢Qué ha de terminar, el histerismo o la ciudad?

—Vamos. Karen, no pierdas la cabeza. La ciudad estara sobrecargando
todos sus circuitos. Aguardemos hasta que estalle la espoleta.

—¢Y como lo sabremos?

—Por la radio.

Ambos volvieron los ojos hacia el aparato y vieron a Danny escuchando
con los auriculares puestos.

—iDiablos, vale la pena! ;Queréis oirlo? —y pasé el sonido al altavoz.

En la banda de los radioaficionados, un canal tras otro empezaron a
llenarse con irritados lamentos: conductores afectados por embotellamientos
del trafico y por accidentes; camioneros que se veian imposibilitados de
entregar su carga; y amenazas, cada vez en aumento, a medida que los
comunicantes se empezaban a interferir unos a otros y se negaban a retirarse.

Aquello se convirtié en un algarabia, y Karen se tapo los oidos.

—¢Cuando terminara eso?

—Terminara, mujer —sentencio Mark, ligubremente—. Terminara.

En el Zoo de Bronx, el ratén resoplé de alivio, holl6 con fuerza la nieve
del ancho patio de que disfrutaba y se sintié en su ambiente.

La nutria apartaba y alisaba la nieve abriendo poco a poco una red de
tuneles. Luego practicd unos agujeritos verticales hasta la superficie, para
procurarse aire y luz.

El venado escarbaba la nieve a medida que caia, dejando al descubierto la
hierba enterrada, que pasaba a mordisquear confortablemente.
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En la gran jaula de las aves, el aguila se acurrucaba en un rincon, agitaba
las aceitosas alas para librarlas de nieve y luego escondia el cuello debajo de
ellas cuanto podia.

En la jaula de los leones, los grandes felinos rugian de colera y
resentimiento, al notar que el celador dejaba de presentarse a la hora sefialada.

Un oficial de mapas cada vez mas nervioso entreg6 al marinero Pete
Stojka los nuevos datos. Stojka estiré el cuello, abrio la llave y emitié el
primero de los dos boletines diarios sobre el hielo:

—... Se estima que los icebergs mas meridionales se encuentran a los
46° 10’ N. y los 51° 05’ O...

En el mar, un centenar de barcos recibieron la noticia y modificaron sus
rumbos, describiendo un arco hacia el sur. Llegarian a sus destinos con
retraso.

Por todo el Nordeste los rios empezaron a helarse. En el Ohio, el hielo
impedia el paso de cargamentos de carbon y petréleo hacia las centrales de
energia eléctrica. En el Susquehanna, el hielo bloqueaba las entradas de los
mecanismos de refrigeracion, haciendo que la maquinaria se recalentase. En
el Niagara, las cataratas perdian velocidad, se volvian perezosas, y las
turbinas movidas por agua empezaron a pararse como un fonografo viejo.

Por todo el Nordeste, las lamparas eléctricas oscilaban y proporcionaban
una luz mortecina. Los usuarios, exasperados y atemorizados, corrian por sus
casas encendiendo una bombilla tras otra, para compensar. Luego, cuando los
radiadores se enfriaron, enchufaron las placas eléctricas multiplicando la
carga de las sobrecargadas lineas.

Las emisoras de radio y television recurrian a sus generadores eléctricos
de emergencia para emitir frases alentadoras, recomendar que no se
malgastase nada, que se evitara el panico, y suplicaban a la gente que no
saliera de casa.

Recomendaban también que se mantuvieran frescas las baterias, se
conservara el calor del cuerpo, se tuviera éste seco ademas de caliente y se
evitara el licor. Una simple vela, en un recinto cerrado, puede proporcionar el
calor suficiente para continuar con vida. Varias capas de ropa delgada dan
mas calor que un solo abrigo de tela gruesa.

Pagina 200



Pero lo que mas se le recomendaba a la gente era que conservara la calma,
se abstuviera de escuchar y propalar rumores alarmantes, y que visitase a sus
vecinos para escuchar los boletines de noticias.

Ciertamente, los poseedores de aparatos de radio y television alimentados
por pilas se sentian tranquilizados al ver caras y escuchar voces conocidas,
que despertaban sensaciones y recuerdos de autoridad y compasion. Y las
creian cuando aquella caras y voces afirmaban que la emergencia era grave,
pero que al fin pasaria.

Luego aparecié el alcalde con su propia valoracion del momento,
especialmente en lo referente a la oleada de compras en los supermercados,
motivada por el panico.

—No hay motivo de inquietud —dijo, evitando palabras tales como
“grave” y “crisis” que podian provocar un panico mayor—. La mayor
maquina de produccion y distribucion de viveres del mundo todavia funciona
correctamente. Las escaseces locales pueden significar un pequefio
inconveniente durante unas horas, pero las maquinas quitanieves y de
distribucion de sal sobre las calzadas ya estan actuando y se han repartido
comestibles. Hemos movilizado a la Guardia Nacional, que ayuda en la
tarea...

No se mencionaba como se las arreglarian los miembros de la Guardia
Nacional para llegar a sus puestos, pero la gente de todos los barrios se
calmaba ante aquellas seguridades, y, por el momento, la ola de compras
provocada por el panico se modero.
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Lago Oroville, California

El Lago Oroville se encontraba a cerca de doscientos cincuenta kilémetros al
nordeste de San Francisco y era el corazén del suministro de aguas de
California. Durante la prolongada sequia, habia descendido tanto que, por vez
primera, una buena parte de su fondo quedaba al descubierto.

El lago habia alimentado un buen nimero de depdsitos por todo el valle
de San Joaquin, con unos nombres que guardaban la fragancia propia del
Estado fronterizo: Sly Creek, Lost Creek, Camp Far West, Little Grass Valley
(o sea, Riachuelo Taimado, Riachuelo Perdido, Campo Oeste Lejano, Valle
Hierbecita). Todos habian sido drasticamente vaciados.

Ahora un peligro nuevo amenazaba el suministro restante. A medida que
los niveles del agua descendian, la Bahia de San Francisco empezd a
dilatarse, trepando rio arriba kilometro a kilometro. Los que visitaban las
orillas de los rios podian contemplar la extrafia progresion de las aguas
saladas, nauseabundas y oleosas de la ciudad portuaria subiendo por los
lechos de los rios Feather y Yuba hasta el lago, para, desde alli, envenenar las
miriadas de depésitos.

No habria agua para las personas, las industrias, las granjas... ni contra
los incendios.

Bosques y parques estaban secos como la yesca. Las chispas de un
incendio volaban para iniciar otros, y éstos, a su vez, provocaban otros
nuevos, descendiendo por el Estado, desde Trinity Forest (Bosque Trinidad)
hasta Shasta y Plumas y Eldorado, gran cinturén que se extendia y penetraba
en la Baja California y en varios saltos y brincos atravesaba todo el Sudoeste.

Actualmente, sobre Los Angeles, el aire estaba saturado de humo y arena,
de modo que la gente se asfixiaba, jadeaba y corria hacia los grifos, que
espurreaban mas aire que agua.

Se producia un fenémeno nuevo. La gente desplazada del norte, granjeros
y rancheros, llegaban a la ciudad con sus camiones y furgonetas, en busca de
agua, alimento y trabajo. Tres cosas de cada una de las cuales habia poco,
muy poquito, y las calles y playas estaban llenas de gente desorientada, gente
no habituada al papel de refugiados.
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Mistress Bjork compré nuevos mapas de carreteras, conto los litros que
les quedaban en la cisterna y vio como los miseros residuos salian del grifo
mezclados ya con aire.

—¢Como habrian resuelto esta situacion tus pioneros? —le pregunté a su
hija.

—Simplemente, continuarian en marcha hasta que encontrasen lo que
estaban buscando.

Mistress Bjork estudio el mapa. San Diego estaba unos doscientos
kilometros mas al sur, y la frontera se encontraba poco mas alla. Mistress
Bjork se pregunt6 qué tal habia de parecer México.

Un desconcertado marino Stojka mecanografio los nuevos datos.

“Los icebergs presentes se calcula que estan a 33°10°N. y a
61° 19’ O...”.

Aquello quedaba, practicamente, a la altura de su ciudad de Savannah
(Georgia). Stojka se volvio para mirar al oficial cartografo, esperando que le
tranquilizase.

—Nunca se habia producido algo tan terrible...

El oficial se mordio el labio.

—No, nunca.

—¢Qué pasa, sefior?

—No... no lo sé. Limitate a seguir las ordenes tal como las vayamos
recibiendo.

Pete Stojka dej6 el receptor abierto y se quedd esperando. Nunca habia
deseado tanto que le dieran nuevas ordenes.
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Atlantico medio: 33° 10’ N., 61° 17’ E.

—iDios mio!

El operador de radio acababa de llamar por la comunicacién interior al
capitdn Dlugatch para comunicarle las nuevas coordenadas de los icebergs.
Mir6 desde el puente y pudo ver, justo en el horizonte, la cima de lo que debia
de ser un iceberg descomunal, en el punto exacto indicado por el despacho y
viniendo en linea recta a chocar contra el barco.

El operador volvié la cabeza y dirigié una mirada a los otros barcos del
convoy, que habian efectuado ya un cauteloso viraje hacia una ruta mas
meridional. Habia sido, sin duda, una maniobra expuesta; pero la que él se
veria obligado a hacer seria mucho peor.

Los mercantes se habian habituado a navegar en grupos, apifiandose
contra los peligros de la mar de modo muy parecido a como lo hicieron en la
Segunda Guerra Mundial.

Ahora Dlugatch estaba pensando en su propio barco. Dio la alarma y
ordend un viraje de noventa grados, a realizar en un espacio tan reducido
como fuese posible. No habia tiempo que perder, y menos teniendo en cuenta
que la nave necesitaria varias millas para completar la maniobra. Dlugatch se
decia que los otros habrian recibido los mismos datos y responderian con la
misma medida.

Pero no lo hicieron tan pronto, y sus radios de giro fueron atin mayores.
Cuando el segundo barco abordé al mercante de Dlugatch, embistiéndolo por
el centro y saliendo despedido de costado a su vez, fue como cuando se
produce una colision multiple en una carretera.

La reaccion en cadena se prolongé a medida que los barcos chocaban
unos con otros, el acero astillando el acero producia estridentes rugidos que
ahogaban los alaridos de los hombres al ser arrojados a las heladas aguas. Las
ropas quedaban empapadas a los pocos momentos, y el agua les robaba el
calor del cuerpo con una rapidez varias veces mayor que en el aire. A los seis
minutos, habian perecido todos.
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El viejo refran decia: “Entre Ohio y el Polo Norte no hay mas separaciéon
que una alambrada de espino”. Claro, no habia ninguna barrera de montafias
que atravesara la América del Norte de este a oeste, protegiéndola de los
vientos del Artico, que se precipitaban por un terreno practicamente abierto,
llano, enterrando coches, deteniendo trenes, arrollando mangos. La
maquinaria de rescate (arados rotatorios y toros mecanicos) se veia atascada a
su vez. Los cables eléctricos y los telefonicos se partian bajo el peso de las
envolturas de hielo.

Los citricos y las cosechas solo necesitaban el contacto de la escarcha
para marchitarse y morir. Té, trigo, centeno, maiz, avena, arroz, mijo, cafia de
azucar, soja, algodon, cafamo, especies y subespecies en interminable
variedad, todas dependiendo del complicado equilibrio entre suelo, agua y
aire, se marchitaban cuando este equilibrio se destruia. Las cosechas de raices
y tubérculos, tales como las zanahorias y las patatas, quedaban perfectamente
aisladas, pero el suelo helado era duro como una roca, y no se podian arrancar
ni con perforadoras neumaticas.

Los peces de lagos y rios no tardaron en verse aprisionados entre bancos
de hielo en crecimiento constante, y se revolvian en un espacio cada vez mas
angosto hasta que morian.

Los pajaros realizaban interminables descubiertas hasta que percibian el
calor que salia a través de las ventanas. Entonces batian la alas frenéticamente
contra los cristales, aterrorizando a los moradores. Al cabo de un rato, la
gente abria las ventanas con cautela y encontraba montones de pajaros
muertos, helados. Los que sabian reprimir la repugnancia tenian alimento para
unos dias mas.

El ganado vacuno solo comia el pienso que se hallaba a su alcance
inmediato, ignorando el que dejaban caer unos pilotos valerosos. Lo que
hacia, en cambio, era ponerse de espaldas al viento, de forma que el
voluminoso cuerpo les protegia mas o menos tiempo: pero las areas huérfanas
de pelo, las rodillas y las pezufias, eran vulnerables. Pronto las tenian
demasiado en carne viva y heladas para poder andar ni siquiera los pocos
metros que los separaban de algun misero abrigo. Por otra parte, tenian
demasiado miedo para tenderse, simplemente, sobre la manta aislante que
constituia la propia nieve, y tampoco bebian el agua que podia
proporcionarles. El moco, exagerado por el frio, colgaba de sus narices en
forma de cardmbanos de hielo sanguinolentos, y asi permanecian de pie,
soportando el dolor y la sed hasta que se desplomaban y morian.
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Los cerdos son los animales de corral mas inteligentes. De ahi que se
apifiaran todo lo que podian, reuniendo el calor corporal, montando incluso
unos encima de otros para aumentar la superficie de contacto. De este modo
la muerte tardaba varios dias mas en sobrevenirles.

Los caballos luchaban, saltando, para situarse sobre la nieve: pero a los
pocos momentos, los angostos cascos volvian a hundirse en ella. Y asi
seguian, saltando y volviendo a saltar, luchando infructuosamente por
permanecer fuera de la helada capa, hasta que se cansaban. Poco a poco, las
tiesas patas se iban reuniendo, excavando pequefios espacios hasta que los
lomos formaban arco. Llegaba el momento que ya no podian conservar el
equilibrio, y entonces sus tiesos armazones caian de costado y se hundian en
los montones de nieve.

La voz tenia un acento perfectamente jovial.

—ILas cosas marchan muy bien aqui en Miami. La recepcion de turistas es
muy buena, considerando la situacion. Hace un tiempo fresco, pero no
francamente frio. Las hermosas jovencitas no visten hoy sus bikinis, y es una
pena; pero cuente usted las bendiciones que le envia el cielo. Aqui esperamos,
como los bravos, a que se despeje la situacion. Cambio.

Mark miro por la ventana y meneo la cabeza.

—Increible. Pat, increible. Supongo que ya estas enterado de los detalles
enojosos de nuestros contornos.

—Si, y también resulta increible nuestro caso. No sé qué decir de todos
esos barullos de comunicaciones. Sin duda, alguien recibe las noticias. Aqui
la gente llega a raudales; en coche, bicicleta, moto, patines de ruedas, y los
que se te antoje. jQué pena no pertenecer al gremio de hoteleros! Son los que
estan haciendo su agosto, aqui. Ya empiezan a ponerlos en pilas de tres de
alto en los pasillos.

—No me sorprende. Todo el que puede marcharse, se marcha: y la
situacion no mejorara. Pero no envidies a los hoteleros. Pronto estaran hartos
de tanto negocio.

El profesor Pat Keegan hizo una ligera pausa antes de contestar, y su
espontanea jovialidad se modero6 un poco.

—Oye, Mark, si puedes ultimar tu proyecto, seras bien recibido entre
nosotros. Os alojaremos a ti y a tu familia en alguna parte. La casa tiene una
parte trasera que podemos despejar, y la Universidad reservara un puesto, en
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verdad, a un muchacho que fue bastante listo para ver anticipadamente lo que
esta sucediendo.

—NMe lo pones tentador. Pat; pero sera mejor que decline el ofrecimiento.

—¢Qué diablos? Ahi arriba quizas os quedaseis sin primavera; pero aqui
entre nosotros hace un tiempo excelente.

—Lo que me inquieta es el verano.

—Limpieza el 21 de junio, por si no lo sabias.

—Permite que disienta, Pat. Nosotros no hemos tenido primavera, y
vosotros no tendréis verano.

—¢De veras? De todos modos, aqui abajo siempre lo pasaremos mejor.

—No mucho. Si no hay verano, ;qué cultivaréis?

Hubo unos momentos de silencio.

Mark afiadio:

—Cambio, Pat.

—Si, Mark, te oi bien. Bueno, mira, esto queda fuera de mis dominios...
Pero tenemos un departamento de Agronomia, dirigido por unos muchachos
realmente listos. Dales tiempo y produciran unos granos alimenticios que no
necesitaran verano. Y vosotros, chicos, acaso tengais ahi arriba alguna clase
de semilla, para ponernos en marcha; trigo de invierno, o como le llamen.

—También queda fuera de mis dominios, pero imagino que todo ese
género se ha perdido. De todos modos, no creo que resulte. Miami es el fin
del mundo, y la gente que llega ahi, ahi se quedara, amontonada. Quiza
puedan hacer salir barcos, o quiza no; pero si el suelo no da productos
alimenticios, la partida parece perdida de antemano. Deja que yo te haga una
contraproposicion. Ven td con nosotros. Un oceandgrafo encajaria muy bien
en nuestra cisterna de cerebros.

Pat Keegan probo de deshacer el nudo de la garganta antes de contestar.

—Yo creo que en tu depdsito de cerebros hay burbujas, Haney. Nosotros
te ofrecemos alegria y comodidades, y ti nos ofreces un billete sin regreso
para un Titanic errante.

Mark hizo una pausa, y finalmente asintio:

—Esta bien, Pat, quiza tengas razon. Da recuerdos de mi parte a las chicas
de Miami, y continda en contacto conmigo.

—De acuerdo, Mark.

Mark siguio el ritual de cierre acostumbrado, apag6 y se volvio hacia
Karen.

—iIncreible! —exclamo.
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En el otro extremo, el profesor Keegan se volvia hacia su esposa y
murmuraba:
—Increible...

A la perrita de aguas la habian mimado siempre. Durante toda la vida, le
habian servido carnes de la mejor calidad, y a las horas exactas. Para cama,
tenia un cesto adornado con cojines de satén. Le cortaban el pelo, formando
matas de dibujo atractivo. Los criados, o bien profesionales del arte de pasear
perros, la sacaban periddicamente al aire libre, precavidamente atada a una
correa sujeta a un collar tachonado de piedras preciosas falsas, de imitacién.

A ella las piedras preciosas de imitacion le interesaban menos que la
comida; pero ahora, por motivos que no podia comprender todo aquello se
habia evaporado.

Ahora se encontraba sola por la calle, en medio de las acumulaciones de
nieve, y tenia la sensacién de que el hambre le perforaba los intestinos. Y el
frio era peor aun. En las areas de piel sin pelo, cada nuevo copo de nieve era
un alfilerazo.

Hambre, frio y abandono, tres elementos nuevos, y aterradores, para ella.
La perrita solto tres ladridos, que en el pasado habrian sido la llamada que
hubiera atraido a su duefia o a una criada, corriendo, con un derroche de
mimos y palabras dulces, apaciguadoras. Ahora, en cambio, no le respondia
nadie.

No le quedaba hogar, ni calor, ni cama, ni alimento. No tenia mas que
aquella blancura y aquel frio.

Cierto oscuro, apagado, instinto de supervivencia la empujd, un misero
residuo de lobo, que se suponia desterrado definitivamente por la educacion.
La perrita escarb6 la nieve con las patas, como lo, habian hecho sus
antepasados; pero las cortadas ufias le dejaban solamente la blanda carne,
mordida por el frio, de los dedos. Tampoco sabia qué podia cazar.

Ahora el corazon le galopaba, aumentando su terror. Lo mejor que podia
hacer —opinaba— era quedarse alli y ladrar. Sin duda, acudirian pronto. So6lo
se habian olvidado de ella temporalmente.

La linea de vapores Great Lakes St. Lawrence Seaway formaba una red de
comunicaciones en lo que antes fueron mas de doscientos cuarenta mil
kilémetros cuadrados de superficie acuatica. Ocho Estados bordeaban los
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lagos, y otros once adyacentes dependian asimismo de aquel trafico acuatico.
Ahora los lagos empezaban a helarse, aprisionando gabarras cargadas de
mineral de hierro, carbén, caliza, yeso... En total, una cuarta parte del
transporte de toda la nacion.

En el cuarto de la radio, a Pete Stojka le entregaban nuevas ordenes que
transmitir. Todo rompehielos que figurase en la lista, o del cual se tuviera
noticia, recibia la orden de dirigirse hacia el Estrecho de Cabot, cruzar el
Golfo de San Lorenzo y el estuario del mismo nombre, para entrar en los
Grandes Lagos y abrir nuevas rutas.

La comunicacién se embarullaba por momentos, pero a pesar de los
ruidos parasitos y la marafia de conversaciones, el teniente comandante
Manujian oy6 la orden citada. No se mencionaba al Briarwood, pues habia
poca necesidad de atender a las boyas cuando unas sefiales muchisimo
mayores cambiaban casi todos los dias las rutas transatlanticas.

En vista de la gravedad y el caracter movedizo de la emergencia en curso,
todos los demas barcos habian de dedicarse a tareas de busqueda y socorro
segun se precisara, y a discrecion de su capitan.

—A mi discrecion...

Manujian inspiré profundamente, firmé las 6rdenes y las hizo anotar en el
libro de a bordo, junto con el nuevo rumbo del barco, hacia la ciudad de
Nueva York. Nadie discutié su decision. Velan que tenia muchas cosas en la
cabeza, y no habia que maravillarse.

Hacia dias que el perro esperaba en la casa desierta. A ratos aullaba, otros
ratos mordisqueaba la alfombra o los muebles en su soledad, para castigar al
duefio en sus posesiones por haberle abandonado. Era grande, media mas de
sesenta centimetros de altura en los hombros, con un armazon poderoso y
pelaje espeso, gris y blanco. Sin duda podia verse todavia al lobo dentro del
perro.

Llevaba la cabeza alta, y su craneo ligeramente abovedado proclamaba
que debajo habia un cerebro desarrollado, una perspicacia poco comun que
ahora le decia al perro que su duefio no volveria mas.

Por el fondo de la puerta, olisqueaba el extrafio aroma. Aquel olor
evocaba en su mente recuerdos que no sabia situar inmediatamente, pero que
asociaba con algo profundamente placentero.

Buscando una salida, tentd todas las puertas y ventanas: pero no sabia
descifrar la manera de abrirlas. Al final descendi6 a los sétanos, oscuros por
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estar cerrada la ventana. A ciegas, busco el cierre de muelle y la cadena de la
que habia que tirar para abrir.

Después de largos minutos de tentativas, de frustrado morder y tirar hasta
que la cadena empez6 a ponerle zarpas y boca en carne viva, acerté de pronto
con la combinacién de fuerza y angulo adecuados, y la ventana cay6 para
adentro, arrojandole al suelo del sotano entre un diluvio de nieve.

El perro se quedé atontado unos momentos: pero al rodar para ponerse de
pie, mordio la blanda sustancia. Inmediatamente supo que podia apagar la sed
con ella, y la lami6 codiciosamente.

Luego trep6 hasta la ventana y escarbé vigorosamente la apretada nieve
con sus robustas patas, jadeando desesperado hasta que de pronto asomo a la
luz del dia, al aire frio, vivo, punzante.

El perro aullaba con deleite, rodaba y se revolcaba por la blanda manta:
levantaba las patas al aire al tiempo que torcia el espinazo para un lado y para
el otro como si quisiera desprenderse de los afos de civilizacion. Esto le
habria valido una fuerte palmada de su duefio; pero ahora no habia duefio
alguno que se la diera.

El perro ladr6é con toda la fuerza de sus pulmones, luego todavia mas
fuerte, y mas aun.

Estaba dotado de dos capas de pelo, una capa suave y espesa debajo, y
otra de pelo lacio y aspero encima. Estas dos capas le habian fastidiado
terriblemente durante los calidos veranos de Nueva York, causandole picores
insoportables. En cambio ahora, la nieve parecia un edredén suave,
refrescante, aplicado a su cuerpo.

El perro sabia que ésta era su patria.

El duefio, las disciplinas, la civilizacion, todo se disipaba mientras iba
hollando la nieve. De vez en cuando, levantaba mas la cabeza y sacaba la
lengua para cazar al vuelo los copos que caian.

Escarb6 en las acumulaciones de nieve y no tardd en desenterrar
montones de basura, que el frio habia impedido que se pudrieran, y sacio el
hambre con ellos. Luego, sin miedo, gir6 hacia el norte, donde percibia que se
hallaba su hogar ancestral. Sus oscuros ojos en forma de almendra
centelleaban ante la deleitosa hermosura de aquel mundo blanco, previendo
nuevos retos, nuevas aventuras, sin la sujecion de correas ni cortapisas.

Primero alter6 el silencio el ruido de cristales al romperse; luego vino un
coro de gritos gozosos.
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La nieve se derramaba dentro del supermercado, y la gente seguia detras.
Algunos se deslizaban por el montén de nieve lo mismo que nifios en un
tobogan. Luego, ya dentro, todos se desmandaron locamente, concediéndose
caprichos que hasta entonces habian sido mantenidos en jaque, reprimidos por
cerraduras, policia y la simple falta de recursos. Ahora se les brindaba la gran
ocasion; ahora que el resto de la ciudad estaba tan hambrienta como lo
estuvieran ellos siempre, cuando la policia y hasta la milicia se hallaban
paralizadas, y cuando tenian a su alcance, sin obstaculos, todo lo que habian
deseado.

Apilaban viveres, 1o mismo los exoticos que los familiares, el caviar y el
paté que no habian probado nunca (y que pronto escupirian con asco,
preguntandose qué hallaba en aquello la gente rica), la carne que necesitaban
tan desesperadamente y que el frio habia conservado tan bien, y, por supuesto,
los licores.

Luego alguien descubrio un acopio de carbon y una barbacoa. Pronto
brill6 una fogata en medio del pasillo. Todos se reunieron a su alrededor, se
emborracharon, hicieron el amor... Hubo algunas peleas disputandose algo;
pero habia cantidad suficiente de todo para todo el mundo.

Al lado habia una tienda de electrodomésticos, y, naturalmente, también
penetraron en ella, llevandose todo aquello que no habian poseido nunca, que
siempre habia permanecido fuera de su alcance, detras de aquel cristal, sin
darse cuenta (o sin que les importase) que no habia electricidad para poner en
funcionamiento aparatos de TV y estereofénicos. Los saqueadores mas listos
se llevaban aparatos de radioaficionados alimentados por pilas, y walkie-
talkies.

De todos modos, la ley no perseguiria a unos ni a otros. Con un poco de
suerte, no perseguiria a nadie, nunca mas.

Los pacientes se tambaleaban, daban traspiés, eran arrastrados o
transportados, y a veces eran milagrosamente descubiertos por unos
enfermeros que estaban a punto de derrumbarse también.

Muchos tenian los miembros paralizados, helados. La mayoria de éstos
habian sobrepasado ya los grados primero y segundo, con ampollas y
despellejadas, entrando en el tercero, con las manos y los pies hinchados por
los fluidos y el tejido profundo destruido. Los pacientes necesitaban
antibidticos e inyecciones antitetdnicas para evitar la infeccion,
anticoagulantes para impedir la formacién de coagulos en los vasos
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sanguineos, asi como operaciones quirtrgicas para extirpar el tejido muerto, o
hasta amputar miembros enteros, antes de que se extendiera la gangrena.

Habia también ataques cardiacos debidos a los excesivos esfuerzos y la
fatiga impuestos por la nieve; hipotermia (que es cuando la temperatura del
cuerpo desciende por debajo de lo normal, reduciendo todas las funciones
organicas); fracturas ocasionadas por resbalones y caidas, complicadas a
veces por asfixia, si los pacientes habian estado inconscientes o inmoviles
algtn tiempo; y, finalmente, quemaduras debidas a los incendios que se iban
multiplicando.

Pero, ni era posible traer medicamentos, ni hacer salir las ambulancias. El
personal sanitario, sitiado en los diversos centros, quedaba rendido de tantas
horas, interminables, de trabajo; se les empafaba la vista, se les embotaban
los sentidos y los procesos del pensamiento se les volvian confusos.

Habia una gracia salvadora. A pesar de los cortes de energia, del mal
funcionamiento de los aparatos de refrigeracion y la recogida de basuras, no
se producia ninguna de las epidemias que habrian asolado a la comunidad en
un clima mas moderado. Disenteria, célera, difteria y sus congéneres no
salieron a escena. El frio esterilizaba los viveres, el agua y hasta los
desperdicios y las aguas residuales. A pesar de la gran cantidad de
defunciones, la comunidad se veia libre de enfermedades, vivia en el clima
mas sano del mundo.

Aquel hombre habia aprendido la leccion de la pasada tempestad de nieve.
Ahora sabia, por ejemplo, que habia que dejar un poquitin abierta la
ventanilla, a fin de que pudiera salir el aire viciado, especialmente el
venenoso monoxido de carbono que se acumularia en el interior del coche.
Conocia también la conveniencia de poner el motor en marcha sélo de vez en
cuando, a fin de ahorrar gasolina.

Y sobre todo, habia instalado un aparato emisor-receptor, de
radioaficionado, no sélo para desterrar la soledad, sino, en casos como el
presente, para comunicar a otros que necesitaban asistencia.

Durante un buen rato, todos los canales estaban atiborrados de demandas
de socorro e instrucciones en las confusiones provocadas por la catastrofe. Sin
embargo, €l logro establecer contacto. Alguien le contesto, le pregunto6 en qué
punto se hallaba, y le asegurd que pronto estarian alli para socorrerle.

Al fin los vio: un grupo de muchachos avanzaba lentamente por la nieve.
No eran lo que esperaba, exactamente: pero imagind que serian libertadores
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voluntarios. Aunque, a medida que se acercaban mas, el hombre se inquieto
un poco. Parecian necesitar que alguien les socorriera a ellos, precisamente.

Abrio la ventanilla para saludarles... y entonces vio las armas.

—iMuy bien, sefior cabrén, fuera de ahi!

El hombre protestd, con voz ahogada.

—Os advierto que la policia esta al llegar. Les he llamado.

—¢Si? —replicd el muchacho, levantando su emisor-receptor portatil—.
Hemos contestado nosotros...

El momento siguiente fue de gran confusion. El hombre so6lo vio la culata
del revolver descendiendo hacia él. Y se sumi6 en la oscuridad.

Cuando volvio en si, le dolia la cabeza. Se llevo la mano al punto
doloroso, y la retir6 luego manchada de sangre. Le habian quitado la
chaqueta: habian despojado al coche de todos los objetos de valor, incluso el
emisor-receptor de radio. Entonces not6 que la sangre se le enfriaba en la
mano, y luego vio como cristalizaba. El pobre hombre comprendiéo que muy
pronto iba a morir.

Mientras la humedad penetraba a través de sus ropas y le robaba el calor
del cuerpo, le sacudieron una serie de escalofrios. Era un intento del
organismo por conservar el calor mediante el movimiento.

A continuacion se le puso “carne de gallina”, lo que en parte era un
vestigio de la reaccion que se producia en aquellos viejos tiempos en que el
hombre era un animal peludo. Esta disposicién de la piel levantaba los pelos,
aumentaba el grosor de la capa y, por ende, el aislamiento. A falta de capa, sin
embargo, la reaccion dilataba al menos la superficie de la piel, para que
pudiera aprovechar al maximo el poco calor que existiera.

A medida que el frio penetraba mas adentro, el cuerpo se movilizé con
objeto de preservar el calor de lo 6rganos vitales centrales, reduciendo la
afluencia de sangre en las extremidades.

Primero, los dedos de las manos y los pies se entumecieron, fenémeno
que el individuo agradecio, porque sentia disminuir el dolor. Lo cierto era que
ahora el frio congelaba y destruia una capa de piel tras otra. Al menor
contacto, la piel se desmenuzaba y caia.

Los fluidos organicos, hasta este momento mantenidos en equilibrio
gracias a complicados mecanismos, ahora se desconcertaron peligrosamente.
Dichos fluidos acudian raudos a llenar las grietas de la piel, con lo cual manos
y pies se hinchaban.

El hielo trato luego de penetrar en el organismo por la boca del sujeto.
Este tenia unas cavidades en los dientes, con rellenos de metal, que, a causa
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del frio, se contrajeron y saltaron fuera, dejando nervios al descubierto y
produciendo un dolor irresistible.

El vapor de la respiracion era agua que se marchaba del cuerpo y no seria
sustituida nunca mas. El frio chup6é humedad hasta de los globos de los ojos.

No obstante, el cuerpo se beneficié pronto de una misericordia especial. A
medida que la sangre se enfriaba y congelaba, la corriente que regaba el
cerebro disminuia. El estado de shock vino como una somnolencia placentera.
La victima hasta tuvo alucinaciones; le parecié que veia a su hijo, alli, a su
vera, rogandole que se levantase, pues le habia prometido que le llevaria al
museo, a ver los dinosaurios.

Ahora estaban ambos de pie, ante las enormes criaturas, y €l tuvo la
sensacion de que hacia un calor asfixiante. Los empleados ¢no sabian cuando
tenian que apagar la calefaccion?

El chico lloraba, por alguna misteriosa razon, porque el dinosaurio moria,
como si él hubiese preferido que siguiera viviendo. El hombre creia haber
sacado, a copia de argumentos, a su hijo de semejante error; pero entonces el
muchacho le preguntd, inesperadamente:

—Papa, ¢y nosotros también desapareceremos?

Una pregunta endiablada, de veras. El hombre estuvo unos momentos sin
saber qué contestar. ;Le explicas a tu hijo qué es la muerte, o no? En ambos
casos, te habras metido en lios.

—No nos extinguiremos —contesto, en tono concluyente—. No como
ellos, al menos.

Luego la vision se desvaneci6 y un dulce océano negro parecio
reconfortarle. E1 hombre se sometio, y se entrego.

El corazén dio unos latidos mas, luchando con la sangre mas viscosa.

Al poco rato estaba cubierto de nieve.

—FEstas son las noticias...

Estaba cansado y demacrado, parecia haber envejecido varios afios justo
en unos dias. El traje, exageradamente arrugado, y la cara, sin afeitar, se
combinaban para darle un curioso aspecto de vagabundo. Las frases
tranquilizadoras pronunciadas, que siempre habian tenido el peso de la
autoridad, ahora sonaban vacias, tan débiles como la propia imagen que
mostraba la TV.

Para que la nacion no se creyera la tinica afectada, las noticias —al menos
las que se recibian— hablaban de otras crisis, en otros puntos del planeta. El
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antiguo conflicto fronterizo entre India y China, exacerbado por los
refugiados indios que cruzaban en masa la linea divisoria, se deterioraba y
convertia rapidamente en una guerra pura y simple. El comentarista hacia
notar secamente que —como ambas naciones habian desviado sus recursos,
apartandolos de la produccién de viveres para dedicarlos a la de armas
atobmicas— el curso de los acontecimientos habia quedado claramente
determinado desde hacia mucho tiempo.

Habia, ademas, otras crisis; antiguas querellas que el desarreglo del clima
aventaba y convertia en francos incendios. Se rumoreaba que Israel planeaba
incursiones en los campos petroliferos de la Arabia Saudi, al habérsele
cortado la fuente iraniana. Gentes de varios Estados africanos negros habian
cruzado la frontera y penetrado en el Africa del Sur, blanca, perseguidas por
un desierto del Sahara que se iba dilatando. Refugiados rusos habian cruzado
Hungria y actualmente los estaban deteniendo en la frontera yugoslava. Las
tres naciones mencionadas enviaban tropas, precipitadamente, al lugar citado.
Y asi sucesivamente.

Mientras un locutor hablaba, fuera, el hielo se acumulaba en el enrejado
de acero del transmisor, centimetro a centimetro, hasta que los travesanos
metalicos empezaron a doblarse bajo el espantoso peso.

En la pantalla, la imagen del hombre se iba volviendo gris y palida. Los
danzantes granitos de interferencias parecian apifiarse y crecer.
Simultaneamente, el ruido de fondo se hacia madas perceptible, y los
telespectadores de todo el pais vieron como el locutor desaparecia poco a
poco detras de una tormenta de nieve de cosecha propia.

De todos modos, él continuaba explicando que los EE. UU. habian
entrado en negociaciones pacificas con México y los Estados de la América
Central para aceptar en cierta medida la inmigracion de personas desplazadas.
No habia que esperar verdaderos problemas de nuestros amistosos vecinos.
Pronto nos daria nuevas informaciones.

Fuera, la torre de transmision acabo doblandose bajo el peso del hielo. La
imagen del locutor se apagé como una vela.

De subito, las familias se quedaron sin saber nada de lo que ocurria mas
alla de las cuatro paredes de su hogar. Dentro de ellas, se apifiaban todos en
busca de calor y coraje, mientras veian disminuir sus reservas. Al poco
tiempo, hasta los lazos con los vecinos inmediatos quedarian cortados por
recelos mutuos.

En algunos hogares, sin embargo, se conservaban algunos lazos de unién
con el siglo xx. Los radioaficionados que disponian de unidades mdviles
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alimentadas por pilas podian continuar comunicando; hasta podian crearse
una red propia. Eran como débiles centellas en la creciente oscuridad.

Habitualmente, en tiempos de grandes catastrofes, estos radioaficionados
transmitian noticias, diferenciaban los hechos auténticos de los rumores,
prestaban servicios y suministros de urgencia, reducian todo lo posible el
panico hasta que la emergencia cesaba y la sociedad exterior, intacta,
restablecia su pleno acceso.

Pero esta vez no habia sociedad exterior.

—iSocorro...! jSocorro...! jSocorro...! Aqui K2XAN con problemas de
trafico en el sur de Manhattan sur... Tengan la bondad de responder las
estaciones de Manhattan sur, o de sus proximidades...

Mark habia dejado la radio para el final, empaquetando primero todos los
otros objetos de valor (viveres, ropa, libros, notas y registros necesarios) en el
trineo automovil. Tenia el propdésito de cursar instrucciones entre el barco de
Manujian y su propio grupo. Del resto del mundo se olvidaba casi por
completo. Pero ahora, ese resto del mundo se entrometia, bramando en la
abierta frecuencia.

—iSocorro...! jSocorro...! jSocorro...! —el comunicante repetia la sefial
de llamada y el mensaje, esta vez mas desesperadamente.

Mark se puso tenso, y titubeo.

—FEmisoras del sur de Manhattan, o de sus proximidades, tengan la
bondad de contestar... Tengan la bondad de contestar... jSocorro...!
iSocorro...!

Mark dirigia ya la mano al boton cuando Karen le detuvo.

—No es asunto tuyo.

—iKaren, por amor de Dios, alguien necesita ayuda!

—Todo el mundo necesita ayuda.

—Yo salvé a un hombre de debajo de aquella marquesina...

—iMagnifico! De todos modos, ha perecido ya...

La llamada continuaba.

—iTengo un problema de trafico de urgencia en Manhattan sur! Las
emisoras de Manhattan sur, o sus cercanias, tengan la bondad de contestar.
iTengan la bondad de contestar!

Mark sintoniz¢ el aparato.

—K2XAN, aqui W2QRV... Whisky, Dos, Quebec, Romeo, Victor...,
adelante.
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—W?2QRYV, Dios sea loado... Oiga, tenemos problemas de urgencia a una
milla de aqui... Hay un edificio de viviendas en llamas en la esquina Primera
Avenida y calle Houston. El fuego se propaga, sin que nada lo detenga. No
hay agua, no hay teléfono, no hay electricidad. Llame al Departamento de
Bomberos. Tenemos un anciano con un ataque cardiaco; necesita una
ambulancia. Tenemos victimas del hielo y de la intemperie; necesitan
asistencia médica...

La lista continuaba con llamadas pidiendo medicamentos, viveres, agua,
calor, ayuda de toda especie.

Mark se volvio y clavé los ojos en su caja de provisiones.

—iNo! —grité6 Karen—. No dejes que te la quiten. Ya has hablado
demasiado.

—Pero, si no he dicho nada...

—S1, has dicho. Has dado tus letras de llamada. El registro les dira donde
vives. ;Cuanto tiempo crees que tardaran en llegar aqui para cogerte?

— A cogerme? ;De qué estas hablando?

—De supervivencia. Mark. Has contestado a la llamada, lo cual significa
que puedes contestar, lo cual significa todo lo demas que sean capaces de
imaginarse, incluyendo que... —y, con la cabeza, indicé las provisiones.

—iPero ellos no saben que tenga nada!

—No, todavia no.

Mark trago saliva.

Al perro pronto se le paso el alborozo. La libertad se habia convertido en
una caza constante de unos pobres restos de comida cada vez mas elusivos.
Aun asi, habia en aquella situacion un sentido de reto, una mezcla de
sufrimiento y de la emocion de descubrir algo antiguo, al actuar con unos
poderes atrofiados. Olfateaba, seguia una pista, escarbaba, cogia, tiraba, de
modo que cuando por fin aplastaba el bocado entre los dientes saboreaba la
placentera sensacion de la recompensa al trabajo realizado. Esto era, sin duda
alguna, mas justo que el tacito convenio con su duefio, en el cual el alimento y
el afecto se le daban, o se le retenian, por un capricho incomprensible.

Con todo, el estar solo tenia sus desventajas. Una vez el Huskyl3! encontrd
a una ardilla solitaria, desamparada. Y a pesar de los latidos de la sangre en
las arterias, de la estremecida emocion de la caza, hubo de abandonar,
desconcertado, y mas cansado y hambriento que nunca.
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En aquel momento se dio cuenta de la necesidad que tenia de otros, de una
manada capaz de seguir pistas, rodear presas y luego cogerlas en la trampa.

Ahora, mientras escarbaba la nieve para sacar una piltrafa, oy6 un
ronquido bajo. Al levantar la vista, se encontr6 con un perro pastor aleman,
igualmente hambriento e igualmente determinado.

Husky restafid los dientes, exhibi6 los caninos en son de amenaza y de
declaracion de propiedad; pero el perro pastor respondié de la misma manera.
No retrocedia.

El Husky era, entre los dos, el de temperamento natural mas agresivo, y
fue el primero en atacar. Sus colmillos se clavaron debajo del corto pelo del
flanco del Pastor y le produjeron un desgarron de varios centimetros de
longitud.

El Pastor grufié y se lanz6 contra los flancos del Husky; pero no logro
profundizar hasta debajo de aquella doble capa. Mientras rodaban los dos por
la nieve, frenéticamente, el Pastor buscaba con desesperado intento un centro
vital con la piel desnuda. Mas por suerte que ex profeso, sus agudas ufias
rozaron el ojo derecho del Husky.

Este chillo de dolor, parcialmente ciego; pero sus instintos le empujaron a
continuar la pelea, hasta que sus colmillos cogieron al Pastor limpiamente por
la garganta. Al instante, bajo esta amenaza de muerte, aquél se sometio y cayo
de espaldas, con la garganta al descubierto, en actitud de rendicion.

El Husky olfate6 al Pastor, lo lami6 y esper6é mientras el Pastor rodaba de
costado, se levantaba y le rendia pleitesia.

El alborozo anterior renacio, junto a la sensaciéon de dominio, de ser el
duefio, eclipsando asi el dolor espantoso que sufria.

El Husky tomo ahora la mayor parte del pobre bocado, mientras el Pastor
esperaba sumisamente. Luego, cuando se sintio saciado, el Husky se levanto y
emprendio el trote, siguiendo detras el Pastor.

El Husky comprendia que estaba destinado a ser jete, justo como sabia
también que encontraria otros, que los derrotaria en el combate, y que los
vencidos se le unirian y le seguirian.

Ante €l se extendia el universo blanco, su propio universo, dispuesto a ser
conquistado.

—W2QEV, aqui el Cuter Briarwood. Cambio.
—Cuter Briarwood, aqui W2QRYV. Cambio.
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—Mister Haney, tengo un mensaje del patrén para usted. Comillas, BETA
1.500, por consiguiente, trae tus posaderas aqui, cierro las comillas. Lo ha
captado?

—Perfectamente. Digale que mis posaderas estan en camino, si las suyas
también lo estan.

Mark cortd y paso a la frecuencia de los radioaficionados.

—W2QRYV a Mévil Uno. Conteste.

Hubo unos ruidos parasitos y unos berridos incomprensibles; finalmente
se destaco la voz de Fink.

—:Como demonios lleva uno este condenado asunto, Haney?

—Lo llevais muy bien. Escucha, la cita es para las tres. Transmite la
noticia. Cambio.

—iAh, entiendo! Nuestro barco ha llegado. A las tres, en el muelle de la
calle Morton, ;no?

—iGracias! Ahora quiza no tengas necesidad de comunicar la noticia.

—De qué diablos estas hablando?

—De supervivencia, Fink, de supervivencia... —y levanto la vista para
sorprender a Karen sonriendo.

—Quiza no haya nadie escuchando —comento ella.

Mark refunfufié incomodo y se volvié hacia el receptor.

—Haré tarde. Tengo que empaquetar unas cosas.

—:Has de empaquetar? ;Como no lo has hecho antes?

—Tengo que empaquetar esta radio, sjrecuerdas?

Hubo un silencio.

—Ah... Por un momento confié en no ser yo el tnico idiota. Muy bien,
Mark, cambio y cierro.

—iEh, Fink! “Cambio y cierro” es una contradiccion. No se puede...

Pero Fink habia cerrado ya.

Mark suspir6. ; Noé también tuvo estos problemas cuando lo del arca?

Le esperaba una gran cantidad de trabajo. Arrastro el trineo automovil y el
remolque portapaquetes al pasillo y regres6 para ponerse a desmontar la
radio.

Como habia intentado recibir sefiales en toda la anchura del espectro
radiofonico, tenia una multitud de antenas, cada una de longitud distinta, cada
una sintonizada a una banda de longitudes de onda diferente. Habia alambres
cortos, aisladores, empalmes, y habia que desmontarlo todo con sumo
cuidado.

Karen le miraba angustiada.
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—Eso durara una eternidad.

—No tanto.

—FEl glaciar te sorprendera aqui.

—~Confio que no...

Sonreia.

— ¢ Estas seguro de que el barco esperara?

—¢Queda algo que pueda darse por seguro?

La mujer refunfufio, pase6 de un lado para otro, sali6 al pasillo, se acerco
al trineo automovil y, al ver el montén de objetos cargados en el remolque,
meneo la cabeza.

—iCuantas cosas acumulamos, Sefior! Los esquimales lo cargan todo en
un pequefio trineo. Somos prisioneros de nuestras posesiones, Mark.

—Fs la nostalgia de la marcha... No olvides el verdadero material que
apilé en el muelle.

—iDios mio! ;Como lo cargaran a bordo?

—Del mismo modo que cargan las boyas. No te apures por ello.

Karen se apuraba. Y sigui6 mirando cémo Mark iba cargando las
complicadas piezas. Ella habia reducido sus utensilios esquimales al menor
numero posible, enorgulleciéndose incluso de las escasas dimensiones del
intricadamente acoplado paquete.

Entonces se fijo en los voluminosos instrumentos de observacién
meteorolégica de Danny, cuyas formas raras impedian que pudieran
empaquetarse en poco espacio.

—iOh, Sefior! Danny, ¢;de veras necesitas eso?

El muchacho suspird.

—Mama, en la situacion presente, no deberias hacer preguntas tontas.

Con gesto vivo embutid sus cosas en los espacios disponibles, apartando
algunos objetos de Karen.

—Podemos colocarlo bien, si tu renuncias a algunas de esas cosas tuyas.
Por ejemplo, madre, ;qué vamos a hacer con una estatuilla de piedra?

—NMira, Danny, yo no discuto contigo. Una vez te dije que tendrias que
desprenderte de algunas cosas que te gustan, y que una de ellas serian tus
juguetes.

—iJuguetes! jMadre, eso no son juguetes! Los juguetes son para los
nifios. Eso son instrumentos de trabajo. Te informan de qué tiempo hara...

—iExcelente! Pero Mark ya tiene otros. No necesitas esos... —estir0 el
brazo para cogerlos.
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—iMadre! —ahora grit6 mas fuerte, y se puso a tirar de aquellos objetos
—. Los he construido yo. Los hice yo... iTus esquimales fabricaron los
suyos, pero yo hice éstos!

—Mira, Danny, cuando seas mayor, hablaré contigo del significado del
arte; pero ahora salvemos lo que sea mas importante —volvié a dirigir la
mano hacia ellos, y el muchacho tiré6 con mas fuerza.

—iMama, esto es importante! Es mio... Y funciona. jEs importante!

Danny se puso a llorar, y unos momentos después golpeaba la pared.

—Una pataleta no te servira de nada, Danny. Hemos de tomar decisiones,
y eso es duro para todo el mundo. Aprende pues a aceptar lo que es preciso
que aceptes. No salimos de merienda, precisamente...

Mark la interrumpio:

—iEh! ¢Puedo hablar contigo? —se la llevo pasillo abajo, a donde Danny
no pudiera oirles—. Mira, no quiero minar tu autoridad ante Danny...

—Muy bien. No la mines.

—Pero aquellos instrumentos son importantes.

—Sobre este punto habiamos llegado a una conclusion.

—Son ciertamente importantes para €él.

—No, no lo son. Aqui no hay mas que el apego de un nifio mimado a un
juguete.

—Para €1, no.

—FEstamos hablando de supervivencia, Mark, y de lo que tenga verdadera
importancia para el grupo.

—Entonces, ;como justificas esos objetos esquimales?

Karen suspiro.

—Antropologia en doce segundos... Son el compendio de una cultura en
un paquete lo mas reducido posible. L.os esquimales viajaban con poca cosa,
pero eso no lo abandonaban... —la mujer se interrumpié unos momentos—.
Ahora habran muerto todos, probablemente, y eso es lo que queda. Es lo que
me legaron ellos a mi...

Mark tuvo la precaucion de hacer una pausa antes de replicar:

—Muy bien. Para ti, tus esquimales significan algo, del mismo modo que
la estacion meteorologica significa algo para...

—iMaldita sea, Mark! Objetivamente, y quiero decir objetiva y
desapasionadamente, tu tienes tus instrumentos cientificos, y los necesitaréis.
iMagnifico! Danny so6lo tiene unas versiones de juguete...

—Llamalas modelos.

—No importa como las llame.
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—Muy bien, pero no son ellas el recurso valioso, sino...
—Bien, entonces, ;qué?
—Sino que lo es Danny. Un dia, si salimos con vida de todo esto, tomara

el mando él. Yo no quiero impedir su crecimiento, ni en el terreno fisico ni en
el mental. Esa estacion meteorologica para ti es un juguete, y hasta quiza lo
sea para mi; pero para €l es una escuela, y la adora.

—Pero ocupara...

—Estamos malgastando tiempo.

Mark se volvié hacia Danny.

—Bien, chico, hemos tomado una decision. Termina de cargar.

El rostro del muchacho se ilumino al instante.

—iBurra!

Mark no pudo menos que sonreir al ver aquel fardito de pieles trepando al

remolque y arrastrandose sobre las cajas como una oruguita atareada.

—Gracias por no minar mi autoridad —murmuré Karen.
—Lo siento. Era una cosa demasiado importante.
Ambos guardaron un silencio tenso. Mark quiso cogerla por los hombros

y ella se aparté. El la cogié de nuevo.

—Lo siento... Lo siento de veras, Karen. Mira, yo te amo a ti, y le amo a

... No me pidas que escoja.

Trastornada, la mujer permitio que la besara.

—Deseo que nunca tengas que escoger.

Danny grito:

—iEh! ;No estamos preparados?

Karen y Mark levantaron los ojos y le vieron encima de la pila.
—¢Quieres ir montado ahi?

—Asi lo vigilo todo —respondi6 el chico, moviendo la cabeza.

Mark dijo a Karen, en un murmullo:

—Todavia le haremos ser nifio...

Abrio la puerta de escape para casos de incendio y contemplo la ciudad.
La nieve llegaba hasta sus pies, en el segundo piso; pero a pesar de toda

su prevision, no hubiera sabido predecir el aspecto que tenia la ciudad,
enterrada bajo la mayor capa de nieve que hubiera caido en diez mil afios. Las
calles no existian; los edificios sobresalian como estacas de madera en la
arena de una playa.

De todos modos, aun no se habia helado, porque se divisaban incendios y

el humo que desprendian formaba un manto bajo en el cerrado firmamento.
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Muchos edificios habian sido derruidos ya, y sus vacios cascarones estaban
llenos de nieve.

Los vientos habian actuado de manera caprichosa y contradictoria con las
capas de nieve de las calles y los contornos de los edificios: de manera que
éstos ofrecian costados casi completamente libres de nieve, mientras en otros
se veian acumulaciones de una media docena de pisos de altura.

Mark estuvo un buen rato con la vista clavada en aquel cuadro, y cuando
Karen y Danny miraron al exterior, también se quedaron callados.

—:Doénde estara la gente, a vuestro entender? —pregunt6é Danny por fin.

—Muerta —respondi6 Karen.

Mark le dispar6é una mirada.

—La gente no muere tan facilmente. Andaran por ahi.

Un sonido emergio a través del silencio: los aullidos y los ladridos
apesadumbrados de innumerables perros.

—FEso demuestra que hay gente —afirmo6 Mark.

—Precisamente eso demuestra que no.

Mark hizo una mueca y dio la vuelta a la llave del encendido. El trineo no
arranco a la primera, y hubo de pisar varias veces el acelerador; pero luego
cobro vida con un rugido pasmosamente fuerte y penetrante, mucho mas de lo
que Mark esperaba.

—iCristo!

El sonido reverberaba agudo y claro en el silencio de la ciudad, repetido
por las desnudas paredes de piedra y amortiguado por las espesas capas de
nieve.

—Esto no es un trineo tirado por perros.

Sabia que aquel ruido se propagaba docenas de manzanas mas alla. Si
habia algun ser viviente, fuese hombre fuese mujer, ahora se enteraria de la
existencia de Mark, sin duda alguna.

Cautelosamente, Mark introdujo la primera velocidad. Con los delicados
instrumentos en la trasera, y Danny encima de todo, no se atrevia a correr
demasiado. La cadena gird libremente unos momentos, hasta que se hinco en
la nieve, arrojando montones detras, lo mismo que un arado rotatorio, hasta
que por fin consiguié puntos de apoyo y se puso en marcha.

—AI menos no hay excrementos de perro.

Al virar hacia el oeste y avanzar por la calle Bleecker, tuvo que orientarse
fijandose en algunos edificios notablemente altos, reconocibles. Los rétulos
de las calles, y hasta las calles mismas, habian desaparecido.
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Cuando pasaban cerca del primer edificio alto, Danny levant6 la vista
ansiosamente hacia los pisos superiores.

—Mark. ;Crees que nos miran?

—Bueno, puedes estar completamente segura de que si no nos ven, al
menos Nnos oyen.

—No pasa nada, Danny. Alli no hay nadie.

—Si, estan —objet6 tercamente Mark.

—iAbh, si, muertos! De frio, o de hambre, o quiza de sed, porque los tubos
del agua reventaron. Las causas pueden ser muchas; pero todos han muerto.

—Digamos, simplemente, que no lo sabemos, Danny —objet6 Mark, con
un suspiro.

Danny se agarraba inquieto a sus instrumentos meteorologicos.

En la Séptima Avenida, una marquesina de un teatro colgaba, sostenida en
un extremo por unos tirantes retorcidos, mientras su otro extremo descansaba
en el banco de nieve.

—:Supones, Mark, que el anciano a quien salvaste sigue con vida?

—No lo sé, pero me alegro de haberle salvado.

—ILastima que te perdieras todos €sos.

Al llegar a la manzana siguiente, Mark viré hacia el sur, abriéndosele un
amplio panorama en dicha direccion y ofreciéndose a su vista los altos
edificios del barrio de Wall Street.

—Apuesto a que un buen nimero de personas salieron de la ciudad y en
estos momentos se dirigen hacia el sur —dijo Mark.

—Si, todos los que tenian esquies en casa.

Mark la mir6 con ojo airado.

—FEste no es el unico trineo automovil del mundo, ya sabes.

—FEs el unico que oigo.

—¢Qué me dices de los esquies? En la ciudad habia muchos esquiadores
de fin de semana.

—Y 0 no veo ningun rastro. ;Tu si?

—iPor amor de Dios, Karen! La civilizacién no se tiende sobre el suelo,
sin mas, y perece. La civilizacion lucha, como nosotros estamos luchando.

—Yo pensaba que estabamos huyendo.

—Creo que mas bien lo llamarian una retirada estratégica, un
reagrupamiento de fuerzas para, luego, contraatacar mejor.

—¢Acaso hay alguien por ahi para llamarlo de este modo o del otro?

Pasaban junto a las tristes torres grises de una carcel.

—Mark —pregunt6 Danny—, ;qué habra sido de los presos?
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—No lo sé. Imagino que los transportaron al sur.

Karen replico:

—Segtn los ultimos datos que recogi en una clase de Sociologia,
teniamos mas de trescientos mil presos. Supongo que los han metido a todos
en un trineo automovil gigante y con barrotes.

—Bueno, no se contentarian cerrando las puertas, simplemente, y
dejandolos abandonados.

—Entonces, ;¢qué hicieron? ;Soltarlos, simplemente?

—No lo sé, Karen. No lo sé.

—Chico, tu campo es la meteorologia. El comportamiento humano
corresponde al mio —Karen levanto la vista hacia los barrotes de las ventanas
—. Probablemente golpearon las paredes de las jaulas hasta que murieron —
aqui miro nuevamente a Mark—. Muy civilizadamente, por supuesto.

Danny se estremecio.

—Si de verdad hay gente por ahi, ahora nos estaran mirando.

Nadie dijo nada mas, pues los muelles aparecian a la vista. En las orillas,
el rio Hudson estaba cubierto de una capa de hielo, que se iba ensanchando,
pero por el centro ain se movia perezosamente, acarreando grandes pedazos
de hielo desde los Montes Adirondack, a quinientos kilometros de alli. Los
barcos yacian de costado, o se agitaban encima de los muelles. Muchos tenian
los cascos aplastados, las cubiertas rotas. Todos llevaba mortajas espectrales
de diversos grosores.

Luego vieron el balizador, con cerca de sesenta metros de longitud, el
negro casco contrastando llamativamente con el entorno blanco, la segunda
faja roja cerca de la proa como una sardineta en una manga y, encima, el
penacho de los Guardacostas. El rasgo mas destacado lo constituia su botalon
de carga, levantandose como un anacrénico mastil de barco velero.

Mark divisaba ya en la cubierta de proa una docena de personas yendo y
viniendo ansiosamente, quiza para conservar el calor, quiza realizando sus
tareas, o quizas empujadas por el puro nerviosismo.

Danny intento ponerse en pie sobre la carga para agitar el brazo.

—iPor amor de Dios, siéntate! —Mark le cogi6. Al mirar al frente de
nuevo, vio que unas cuantas figuras de cubierta correspondian al saludo del
mismo modo.

Mark dio un codazo a Karen y le dijo:

—iAhi tienes nuestra civilizacion! —y aceler6 el motor. El tono y el
volumen del ruido aumentaron a medida que la cadena del trineo automévil
giraba mas de prisa.
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Mark no vio las figuras del suelo hasta que casi se les echaban encima.
Debian de haber salido de detras de un edificio, y les estaban esperando.

Se habian plantado alli, cruzadas en su camino, formando una barrera
movil entre él y el barco, y se acercaban lentamente. Mark volvio la vista
atras. Por aquella parte habian salido también otras figuras.

A la izquierda tenia la pared del edificio; a la derecha, el borde del muelle.
Estaba completamente acorralado.

—iCristo!

Vir6 a la derecha hasta que vio el abismo, y en su fondo el rio helado.
Danny solt6 un alarido, al notar que falté poco para que saliera disparado del
portaequipajes, al virar el automaévil. Mark levant6 los ojos y vio que aquellos
hombres cerraban filas a su alrededor. Se cubrian la cara con telas, lo mismo
que los arabes del desierto; el resto del cuerpo se lo cubrian con una coleccion
de harapos bien atados, una miscelanea de variadas y destrozadas prendas. En
algunos trechos descubiertos, podia ver la carne mortificada, descolorida por
los severos mordiscos del frio; pero lo mas aterrador de aquellos desdichados
era la condicion de fieras que se descubria en ellos, como si ya no fuesen
seres humanos, sino animales hambrientos y enloquecidos.

Entonces viré de nuevo, dirigiéndose hacia ellos en linea recta, con la
esperanza de que se dispersarian; mas, lo que hicieron fue continuar
acercandose, sus manos mas parecidas a garras abiertas temblando de
expectacion.

Un momento después oia el alarido de Karen, cuando una de las figuras
tiré de ella. Por su parte, dio un puntapié a otra que se le habia echado encima
repentinamente, blandiendo los brazos. Mark lanzo el vehiculo derechamente
sobre un tercero, y el vehiculo se estremeci6 de punta a punta y rodé de
costado.

Danny grité de terror cuando el remolque se tumbo, arrojandole contra la
nieve y derramando instrumentos y provisiones sobre él.

Con aullidos de gozo, las otras figuras se precipitaron hacia el montén,
pisoteando a Danny mientras arrancaban cajas y mas cajas. Al final, tres se
pusieron a pelear por la gasolina del deposito, intentando recoger la que se
derramaba con cualquier cosa que pudiera servir de recipiente.

Danny chillaba y probaba de detenerlos. Entonces uno de ellos le dio un
cachete con el revés de la mano, tan fuerte que el pobre nifio retrocedié un par
de metros casi de un salto, chillando y gritando mientras le salia sangre por la
boca.
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Mark intentaba echar el brazo para atras para coger a una persona que
parecia tan elusiva como la misma nieve. Una persona que tiraba de su
chaqueta hasta que los botones saltaron. Mark lanzo6 el borde agudo del codo
derecho para atras, describiendo un arco, y noté que daba sobre hueso.
Siguiendo el movimiento, se volvio y concentré toda la fuerza de su cuerpo
en la abierta palma de la mano derecha, dando al individuo un golpe terrible
en la mandibula.

El agredido abri6 la boca en busca de aire y solt6 la presa, derrumbandose
de espaldas sobre la nieve. Pero ahora un segundo atacante habia saltado
sobre la espalda de Mark y le rodeaba el cuello con los brazos. Mark cayé
para atras, encima del nuevo asaltante y sinti6 el frio y la humedad de la nieve
en la piel, mientras le arrebataban la chaqueta. Forcejeando, liberto los brazos
y dio unas patadas, al tiempo que intentaba recobrarla.

Entonces le rode6 otro brazo, vigoroso y firme, que le puso en pie. Mark
se revolvid, cerrados los pufios; pero dos fuertes brazos le inmovilizaron. De
pronto Mark se fijé en una manga que ostentaba dos sardinetas.

—Déjelos y marchémonos de aqui —decia el marino.

—iNecesito los suministros!

—Al diablo los suministros. Marchémonos de aqui... Perdone, sefior.

Mark mir6 a su alrededor y vio a Karen tendida en la nieve, casi
inconsciente. Le habian quitado el abrigo. Corrio hacia ella y la levanto.

—:Danny? —gimio la mujer.

Mark volvié la vista. Danny se portaba como un tigre joven, gimiendo,
chillando, dando pufietazos mientras los asaltantes cruzaban el tumbado
remolque, arrojando hacia todas partes sus instrumentos, rompiendo las
esculturitas de Karen, dando puntapiés a la radio.

—FI1 muchacho... —grit6 Karen.

—Ya le veo.

El marino cogié a Danny y sefial6 con el ademan la escalerilla distante,
donde otros aguardaban para subirla.

Mark avanzaba por la nieve, jadeando, con Karen en brazos. Al mirar
atras, vio a individuos que continuaban la tarea destructora, abriéndose paso a
zarpazos por los montones de nieve con la misma ferocidad con que revolvian
las provisiones.

Sono la bocina.

—iHaney, sube las posaderas aqui arriba!

Mark levanté la vista hacia el puente y vio a Manujian junto al micr6fono.

—¢Como no has empleado las armas, por amor de Dios?
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—Nosotros somos guardacostas, no somos la Mafia.

Dio unos pasos mas, y Mark lleg6 a la pasarela, que se movia sobre las
ruedas a cada vaivén del buque de forma que daba vértigo.

—Subiré sola... —murmur6 Karen, cuando €l la deposito sobre el suelo,
llevando la mano a la barandilla.

En aquel mismo momento, una manga destrozada roded el cuello de Mark
y le hizo bajar al muelle de nuevo. Mark dio una patada para atras con toda la
fuerza posible, y la figura salié despedida y cayo.

—Bueno, apartaos... —ordend la voz de Manujian. La pasarela ascendi6
y se dobl6 sobre cubierta, al tiempo que los motores se ponian en marcha y
Mark percibia sus latidos a través del suelo de cubierta.

Luego se encontr6 con la vista clavada en la faz torva del capitan
Manujian.

—Gracias por todo... —dijo Mark.

—No me fastidies. jEstas vivo!

—¢Qué diablos te ha dado contra mi tan de repente?

—Acabo de decirtelo. Ahora, si me permites, tengo un barco que
gobernar... —con esto, giro sobre sus talones y volvio a subir al puente.

Mark le sigui6 con los ojos un momento, y luego volvié a fijarlos en el
muelle. La gente luchaba y se lanzaba sobre las provisiones, destrozando el
trineo automovil, peleandose por la gasolina.

Mas alla se extendia la ciudad, amortajada de blanco. Sudarios de humo
negro se elevaban por el aire procedentes de incendios dominados y otros sin
dominar, mientras la ciudad se devoraba a si misma para conservar el calor.

Mark se volvié hacia el norte, mirando Hudson arriba. El hielo descendia,
formando masas cada vez mas compactas. El barco las apartaba a un lado, con
unos choques sordos que resonaban por todo el casco, dejandolas atras para
que girasen y se tumbaran en su estela.

A continuacion mir6 hacia el sur, alld donde el rio desembocaba en la
Bahia de Nueva York para luego abrirse sobre el Atlantico. Aqui habia un
hielo de una clase distinta, hielo de agua salada, recién formado y delgado,
que se desplazaba al empuje del viento, parecido a franjas de aceite en el
agua.

El barco no tardo en cruzar hielo de varios dias y de varios centimetros de
grosor, reunido en innumerables pequefias agrupaciones.

Cuando el barco penetré en la Corriente del Golfo, Mark comprendié que
cruzarian hielo mas viejo todavia, mas grueso y fuerte; hielo formado
semanas atras, o afos atras, y hasta con una antigiiedad de siglos, procedente
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de las antiguas puntas de hielo del Artico. Si les acompafiaba la mala suerte,
se enfrentarian incluso con el hielo, absolutamente impenetrable del propio
gran glaciar.

Un momento después se le acercaba el oficial de érdenes.

—Sefior, su grupo esta en la cocina.

—Ha pasado bastante tiempo, mister... —Mark mir6 el marbete del
oficial Redfield. Tendra que acompafiarme.

Avanzando por el pasillo, el teniente Redfield delante Mark detras, habian
de ponerse de costado para deslizarse entre las pilas de cajas de carton de
viveres y provisiones diversas levantadas apretadamente en todos los espacios
imaginables.

—Esto esta muy atiborrado.

—Por lo que he oido, hemos partido para una larga travesia.

Mark vacilé un momento.

—Mister Redfield, ;puedo preguntarle una cosa? ;Qué tiene el capitan
Manujian contra mi?

Redfield le mir6 francamente.

—A ninguno de nosotros le gusta demasiado esta situacion.

—Entonces, no esta disgustado contra mi en particular.

El teniente movio la cabeza negativamente.

—La cocina esta ahi mismo, enfrente, sefior. Cuidado con las cajas —el
oficial encontré un nichito donde meterse para dejar paso a Mark. Un instante
después, habia desaparecido.

Mark suspiré y entré en la cocina, donde encontré a su grupo reunido
alrededor de una mesa, con aire desamparado, bebiendo café.

Fink movio la cabeza en débil saludo.

—Hacia una eternidad glaciar que no te veiamos.

—:Dénde esta?

Hideo sonrio.

—Karen esta de canguro en la camara principal.

—¢De canguro? —repitié Mark, parpadeando.

—Les ha dicho a mis pequefias que parecian esquimalitos, y esto les ha
puesto en movimiento.

Mark sacudié la cabeza, maravillado.

—:Danny esta alli?

—Ha descubierto el cuarto de derrota y el cuarto de la radio.

—Si —afiadio Fink—. Cuando descubra la timonera, yo me largo.

—Pero, ¢estamos aqui todos los que habiamos de estar?
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Hubo un momento de silencio.

—Falta nuestro arqueologo.

—iOh! —exclam6 Fink—. Precisamente el talento que necesitabamos
para que nos sacara a la luz.

—¢Sabe que se muestra usted bastante cruel e injusto con una persona que
probablemente habra muerto? —replicé Helen, con enojo.

—Bueno, si me dejan escoger entre injusto y difunto, prefiero injusto.

—iMuy bien, basta ya! —cort6 Mark—. ;Qué hay de las cajas? ;Estan a
salvo en la bodega?

—¢Cajas? jJesis, Mark! Podemos considerarnos afortunados al estar
nosotros aqui.

—Quieres decir que todavia estan en...

—Usando la expresion de su capitan, subimos muestras posaderas a
bordo, y no hay mas que contar. Ya viste lo que pasaba en el muelle.

Mark solto un gemido y se dejo caer sobre la silla.

—De modo que nuestro material ha quedado alla, y todos los esfuerzos se
perdieron —aqui meneo la cabeza tristemente—. Apuesto a que Karen se ha
reido de lo lindo.

Todos se miraron.

—No ha dicho nada.
—Pues deberia haber dicho algo. Dios mio. Otro regio traspié. Todo lo
que teniamos para salvar la civilizacion... —y miro la portafiola desesperado.

El grosor del hielo iba en aumento, formando ahora una corteza, como la
de una naranja. El barco lo hendia limpiamente, dejando un canal bien
delimitado detras, hasta donde alcanzaba la vista de Mark, una cinta oscura
desenrollada a través de la blanca superficie. Mark esforzé los ojos para
seguirla hasta la ciudad distante.

—Apuesto a que alguien lo pasa en grande con aquel material.

El tuerto Husky habia sumado otros tres perros a su manada, todos
corpulentos y con buena cepa, todos ignorados, maltrechos y hasta victimas
de brutalidades tiempo atras, de tal modo que habian aprendido a sobrevivir
sin depender de ningun ser humano.

Otros canes (los pequefios, los afeitados, mimados e idolatrados)
languidecian y morian en la nieve, afiorando anhelantes a unos duefios que no
volverian.

Pagina 230



Después del pastor aleman, vino el gran mastin, con su cuadrada cabeza
de bulldog coronando un cuerpo macizo y poderoso. Luego, el schipperke,
negro mas pequefio, sin cola y con cabeza de zorra. Criado por un capitan de
gabarra para vigilante y cazador de ratas, ahora gozaba mucho mas cazando
piezas mayores.

Luego, la perra mestiza, negra con una banda blanca alrededor del cuello.
Tenia un genio arisco, inestable incluso, siempre protegiendo al cachorro que
se estaba formando en su seno.

Todos habian prestado acatamiento y se habian sometido al tuerto Husky,
y a medida que recorrieron la ciudad, fueron puliendo poco a poco su estilo de
caza. Cada uno aprendi6é su funcién y su puesto en el grupo, el arte de
perseguir, de acorralar, de arrojarse al ataque inicial, o de lanzarse después.
Eran, ciertamente, las mismas técnicas de la manada de lobos.

Hasta el momento, se habian sustentado con la caza menor de la ciudad:
ratas, gatos, palomas y alguna que otra ardilla. Basuras y sobras cada dia
resultaba mas dificil encontrarlas, aparte de que no proporcionaban el placer y
el entusiasmo de la caza viva. Ademas, al buscar basuras y sobras se corria
mas riesgo de entrar en contacto con los odiados humanos.

Aparte de comida, necesitaban una madriguera para que la perra mestiza
pariese. En sus merodeos, llegaron hasta el embarcadero. El edificio era
cavernoso y oscuro, lo mismo que las cuevas que antafio protegieron a sus
antepasados. Las cajas de embalaje aparecian levantadas y su contenido
desparramado, un contenido que parecia pedazos de rocas.

La perra reclam6 en seguida como suya una de aquellas cajas, y se
acomodo en ella, arrimando objetos a su alrededor, a guisa de barricada.

Un gemido bajo motivo que los perros se pusieran al momento erguidos y
tensos.

El hombre iba cubierto de harapos y se arrastraba casi, acercandose
peligrosamente a la madriguera, para buscar albergue contra la nieve.

El Husky clavé las patas en la blanca alfombra, descubrié los dientes y
gruno.

El hombre dio un grito, busco por la nieve, dio con un libro (uno de los
muchos desparramados por alli) y lo arrojo.

El Husky solt6 un aullido, mas de rabia que de dolor, retrocedio y emitio
un grufiido bajo, recargado. Un momento después el hombre se vela rodeado
de una amenaza mucho mas aterradora que la simple muerte por inanicion:
una manada de perros grandes y feroces daban vueltas a su alrededor,
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recelosos, descubiertos los colmillos, las bocas babeando, las gargantas
emitiendo ronquidos bajos, ominosos.

Acobardado, el hombre volvio a tentar por la nieve, y encontré un objeto
mas pesado, una extrafia escultura de piedra, que constituia un proyectil mas
pesado.

Lo arrojo, e hizo blanco en el schipperke. El perro rod6 por la nieve,
lanzando aullidos; pero se levant6 de nuevo.

Esto galvaniz6 a la manada, y sus miembros empezaron a cargar en rapida
secuencia, dando mordiscos fuertes y rapidos, y saltando para atras antes de
que el hombre pudiera herirlos. En cuanto un perro retrocedia, otro venia al
ataque desde una direccion nueva.

El hombre buscaba frenéticamente, y acabé sacando otra rareza de la caja
de embalaje: un latigo con una correa de nueve metros de longitud. Era
imposible utilizar aquel objeto para lo que estaba destinado, especialmente
desde tan poca distancia; pero al final el hombre lo empufié por el otro
extremo, utilizando el mango como garrote.

Los perros esquivaban los golpes, aullaban ferozmente cuando el mango
se abatia sobre sus cabezas o sus flancos; pero todo aquello so6lo servia para
aumentar su furor y para que arreciaran en sus ataques. Cada dentellada
sucesiva abria y desagarraba mas los andrajos que cubrian al desdichado,
hasta que, subitamente, Husky corté una vena del muslo del hombre.

El perro sintio en la boca un jarabe calido, delicioso, que le dio a su
lengua un placer tan vivo como el que la nieve habia proporcionado a su piel.

¢De modo que el odiado y temido ser humano no era mas ni menos que la
ardilla y el gato, una mera composicion de carne y sangre? El Husky se sintid
libertado. Sus cuerdas vocales respondieron a la sensacion, expresaron sus
sentimientos. Echando la cabeza atréas, profirio el grito de sus antepasados.
Luego, enloquecido por la plenitud de sus sensaciones, arremetio contra el ser
humano.

El hombre consiguio dar otro golpe, antes de que el latigo se le cayera de
la mano.

Danny apenas levantd la vista cuando Mark entr6 en el cuarto de derrota.

—iEs interesantisimo!

Estaba acurrucado delante de un pequefio receptor de radio que
trompeteaba ruidos parasitos y chillidos.
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—FEIl operador de radio me ha dicho que podia escuchar aqui dentro,
donde tiene este pequefio aparato suplementario.

El receptor transmitio subitamente:

—Cabo May, aqui Uno-Cuatro-Cero-Ocho, descendiendo a cuatro-dos
después de hora...

—Es uno de sus helicopteros de socorro. Tienen el deber de recoger
algunos casos de urgencia.

Después de una pausa, la radio volvio a emitir:

—Cabo May, aqui Uno-Cuatro-Cero-Ocho, en el punto de rescate. Aqui
hay una gran multitud; no quieren dispersarse. Aconséjennos, por favor.
Cambio.

—Cero-Ocho, aqui Cabo May. Los servicios hospitalarios estan
recargados. Elijan solamente los casos mas urgentes; a los otros diganles que
esperen. Cambio.

—De acuerdo. Cabo May. He descendido, pero... —su voz se hacia
palmariamente nerviosa—. jEh! Esa gente no retrocede...

Al pararse el motor, llegé un ruido nuevo, el de una multitud que gritaba.

—Se precipitan para aca en enjambre... empujan, y... —luego vino el eco
de su voz, al hablar por el altavoz destinado a dirigirse al publico—.
jApartense! Apartense, por favor. Hemos de recoger casos de urgencia.
Apartense, por favor...

—Cero-Ocho, utilice armas blancas, si es necesario. Mantenga a la turba
alejada de la nave.

Ahora el piloto chillaba:

—Estan volcando camillas... Pisotean a los pacientes... Eh...

Los momentos siguientes fueron una Babel de vidrios rotos, gritos,
alaridos, desgarraduras y golpes. Se oyeron dos disparos y, subitamente, la
sefial se desvanecio.

—Cero-Ocho, aqui Cabo May. Cambio... Cero-Ocho, comunique...
Cero-Ocho...

Pero la tinica respuesta fue un silbido vacio.

Danny permanecia inmévil, petrificado, los ojos clavados en el receptor y
visiblemente trastornado. Luego, reprimiendo las lagrimas, se volvié hacia
Mark.

—Mark, ¢por qué hacen eso?

—Todo el mundo tiene miedo de morir, Danny. Esta vez, la gente mira a
su alrededor y ve que el mundo entero muere.

—Mark, ¢vale la pena salvar al mundo?
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—Ya sabes que si, Danny.

—¢Qué haran aquellos hombres con mi estacion meteorologica?

Mark no contesto.

—Probablemente, ya esta destrozada en un millon de pedazos... —las
lagrimas acudieron a sus ojos—. Esa gente no merece que la salven... —
solloz6—. Deberian morir...

Mark lo rodeé con sus brazos, lo estreché dulcemente, pero no dijo nada.

Finalmente, al cabo de varios minutos, las lagrimas cesaron.

—Mark... —resoplo el chico.

—¢Qué, Danny?

—¢ A dénde vamos?

—No lo sabemos todavia. Hemos de estudiarlo.

—Supones que donde sea que vayamos... tendran cocinas?

—¢Cocinas? Me figuro que la mayoria de viviendas las tienen. ;Por qué?

—Entonces, tendran tubos... y mangos de escoba... Con eso podré
montar un anemometro.

Mark le acaricio el cabello.

—Estoy seguro de que si, Danny —en seguida lo solt6 y se puso en pie.

—¢ A donde vas?

—A utilizar el cuarto de la radio.

—Para qué?

—Para una persona que merece que la salven.

Fuera, en el pasillo, nuevamente tuvo que pasar casi de costado entre las
cajas de viveres y suministros diversos. Cuando sali6 a cubierta, vio una
formacion de hielo nueva y extrafia, el paso siguiente en el aumento gradual
de espesor.

El hielo se habia roto en innumerables pedazos individuales que luego
chocaban y se restregaban unos contra otros, engrosandoseles sus bordes al
mismo tiempo que se redondeaban, de modo que parecian montones de
tortitas grises y blancas extendiéndose hasta el horizonte.

Ahora el barco encontraba mas resistencia del hielo, de forma que se abria
paso mas a golpes que hendiendo.

Cuando Mark entré en la timonera, reinaba un ambiente callado, a pesar
del numero de tripulantes que atestaban la habitacion. Cada uno estaba atento
a su tarea particular: examinar los mapas, cuidar de la rueda, del radar y
escudrifiar el horizonte con los gemelos.

Un altavoz crepitaba con los mismos ruidos parasitos y los mismos
silbidos que Mark habia oido abajo.
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—Supongo que lo has oido ti mismo —dijo Mark.

Manujian contesté con un cabezazo afirmativo.

—Ha ocurrido repentinamente. Mas, ;qué hacemos, Mark: salvar gente o
matarla a tiros? —de un codazo, lo apart6 a un lado, al tiempo que cogia el
aparato de comunicacion interior.

—Cuarto de la radio. Habla el capitan. ; Han recibido comunicados ya?

—Todavia no, sefior.

Manujian refunfufié y se volvié hacia Mark.

—Haney, ;donde vamos?

—Al sur, espero.

—Concreta un poco mas.

—No es tan facil. He de consultar con algunas personas.

—¢Qué personas y de donde?

—De Miami, Cleveland, Londres; de todas partes.

—De qué diablos estas hablando?

—De tu cuarto de radio. Tengo comunicaciones que mandar.

Manujian le mir6 fijamente.

—No puedo traspasarte mi radio a ti.

—Lo siento, Larry, no traje conmigo mi permiso de radioaficionado.
Estoy ocupando un espacio; permite, pues, que lo justifique. Hay un pufiado
de expertos diseminados por el globo, y la frecuencia de radioaficionados es
nuestro lazo de union.

Manujian medité unos instantes.

—Vamos sobrecargando los servicios, ¢verdad? —y volvio a coger el
aparato de comunicacion interior.

—Cuarto de la radio.

—Habla el capitan. Les envio un paisano llamado Mark Haney.

—iAh... ése!

Manujian dirigio una mirada guasona a Mark.

—iHas causado impresion! —en seguida se volvié hacia el teléfono—.
Esta autorizado para utilizar la radio durante... —y otra vez mir6 a Mark.

—Cuanto mas, mejor. Hemos de realizar un montén de calculos.

—Una hora de cada guardia —dijo Manujian, torciendo el gesto.

—Necesito...

—Estas malgastando tu hora, Mark.

Mark solt6 unas maldiciones, salt6 fuera de la habitacién, bajo corriendo
las escaleras, de nuevo pasé de costado entre las pilas de cajas del pasillo y
salud¢ al operador de radio, que abria la puerta.
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—No destroce el aparato, Haney. Lo necesitamos.

—También yo.

El operador de radio refunfufié y se quedé mirando como Mark situaba
esferas y mandos, hasta que se dio por satisfecho y convencido de que Mark
sabia lo que tenia entre manos.

Con el tiempo, Mark volvid a establecer contacto con sus comunicantes.

Podia considerar una dicha que el inglés fuese el lenguaje internacional de
los cientificos, porque después de las abreviaturas “Q” de los
radioaficionados, habian de hablar de cinturones climaticos, desviaciones de
corrientes oceanicas, concentraciones de energia, configuraciones de terrenos,
pautas de precipitacion, cinturones de vegetacién, grupos de tierras
cultivables, concentraciones minerales...

Las noticias que le daba el gedgrafo no resultaban muy alentadoras.
Incluso antes de las alteraciones climaticas, solo el diez por ciento del planeta
estaba en condiciones de ser cultivado. En las tierras de labor que quedasen,
habria que practicar una agricultura esmerada, bien estudiada, y solo podrian
cultivar las plantas que administrasen mejor la energia, el trigo, hacla
observar el agronomo, convertia y almacenaba mas energia que ningun otro
producto agricola.

Quimica podria producir alcohol comercial a partir del trigo, e Ingenieria
podria adaptar los motores de combustién interna de modo que funcionaran
con alcohol.

—Se le ha terminado el tiempo, mister Haney.

El encargado de la radio estaba alli. Mark hubo de retirarse de la red.

Tres horas después, en la guardia siguiente, establecio contacto de nuevo.
Las combinaciones necesarias de clima y suelo laborable para el cultivo del
trigo habian sido determinadas ya, pero con los cambios que se producian en
el primero de estos dos factores, habria nuevos equilibrios de luz del sol y
precipitaciones. Hubo que realizar nuevos calculos y la hora se agot6 con
excesiva rapidez.

Al salir de nuevo a cubierta, con aire cansado. Mark vio que el hielo habia
cambiado otra vez. Las tortitas habian desaparecido; ahora estaban cruzando
hielo de varios meses, con ligeros matices verdes.

El barco ya no majaba el hielo facilmente. Con la aplanada proa, montaba
levemente sobre é€l, utilizando el peso del propio barco para triturarlo y
mandando mezclas de hielo y agua por encima de la proa. El barco subia y
bajaba, como brincando sobre grandes oleadas con un movimiento
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extremadamente lento, y Mark tuvo que agarrarse a la baranda, al emprender
el camino de regreso a su camarote.

Tuvo un suefio reparador; sofié que montaba encima del gran glaciar, caia
dentro de grietas que se abrian debajo de sus pies, y perecia aplastado, al
volverse a cerrar el hielo.

Cuando llegd la hora de la sesion siguiente, la nueva combinacién de
clima y suelo habia sido estudiada ya. Ahora la Ciencia Politica tenia algo que
decir. Los gobiernos se encaminaban hacia el desastre. Habia que prever
nuevas pautas de migraciones, que traerian choques fronterizos y guerras. Los
campos se reducirian mas auin.

En Norteamérica, la inica posibilidad consistia en ocupar una provincia
de México, parte de la peninsula que se internaba en el Golfo.

Mark paso y repaso el nombre por su mente. Campeche. En la actualidad
habia alli, principalmente, poblados pesqueros muy dispersos: mas tarde seria
el centro de la tecnologia que sobreviviese.

La ultima Era Glacial habia barrido a los dinosaurios: y quizas el Hombre
retrocediese mas y mas, en la venidera, pero en Campeche montaria su ultimo
parapeto. El Hombre sobreviviria, y quiza se impusiera. Derrotaria a la
Naturaleza en su propio juego, y rechazaria al hielo hacia sus lares.

Mark se lo dijo a Karen, antes que a nadie mas. Ella quiso noticias sobre
aquella gente y su cultura.

Mark la mir6 con aire inexpresivo.

—Y o pensaba ensefiarles la nuestra a ellos.

Karen meditd unos instantes.

Por supuesto. Mark sabia que hablaria mas desahogadamente con Danny,
y le encontré en el cuarto de derrota, todavia sombrio y con el oido pegado al
pequerio receptor.

Cuando Mark le dio la noticia, Danny levanto la cabeza vivamente, y se
excitdo mas aun cuando Mark bajé unos mapas y le ensefid el punto exacto,
concluyendo:

—Pienso que también tienen cocinas.

—Si. Y quiza tu amigo el capitdan nos regale este aparato de radio
suplementario.

—Quizas. O acaso haya por alli alguna persona que posea uno. O también
podria ser...

—iQué?

—Pues... que si el capitan no recibe d6rdenes de la superioridad, nos
vayamos todos alli. Ya sabes, este barco es, por si mismo, todo un centro de
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tecnologia.

Pensando en los recursos de la nave, los ojos del muchacho bailaron
detras de las gafas. Luego una nube cubri6 su rostro.

—Pero, ¢por qué no ha de recibir érdenes?

Mark solt6 un grufiido, y ambos quedaron en silencio.

El receptor se animé de nuevo, carraspeando una nueva emergencia: un
motin en Los Angeles alrededor de un camion cargado de agua. La turba se
agolpaba, habia combates a pufietazo limpio, y la belicosa confusion, cada
vez mas acentuada, escapaba al control de la policia local. Se pedia el envio
de tropas federales. Pero nadie respondia a la peticion.

—Se esta derrumbando, Danny; el gobierno entero se esta derrumbando.
Manujian no recibira ninguna orden.

Ahora el barco se encaramaba arriba de una manera alarmante, al ponerse
a golpear un hielo mas viejo y grueso. Mark no se sorprendio al mirar por la
portafiola y descubrir vetas azules a través del verde. Los campos de hielo se
estaban convirtiendo en un mosaico irregular de colores y espesores, al
entremezclarse y amontonarse campos de hielo distintos por obra de la
corriente. De vez en cuando, la proa golpeaba un hielo de resistencia especial,
y el barco retemblaba como alcanzado por una explosion.

De pronto sond el altavoz, reclamando la presencia de Mark en el
camarote del capitan.

—He recibido un comunicado —fueron las primeras palabras de
Manujian cuando entré Mark.

Lo dijo sin ninguna emocion aparente, y, por un momento, Mark no
comprendio. Luego si.

—:Has recibido 6rdenes?

Manujian hizo un gesto afirmativo.

Mark sintio la herida del miedo.

—¢Qué dicen?

—Guantanamo.

—¢Guantanamo? ;Qué diablos se nos ha perdido en Guantanamo?

—Por si no lo sabias, es una base militar recondenadamente grande.

—Pero, no es viable. Depende del exterior, y en el exterior no hay nada,
excepto una nacion que, para empezar, no nos quiere alli.

—FEstas son las ordenes.

—Tu ya sabes qué pasara. ¢ Verdad que si que lo sabes, Lar? Aquello se
llenara tanto de gente, que tendréis que andar unos sobre los otros. Y como no
podréis producir, unicamente, almacenar, sera una sociedad parasita. Tendréis
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que penetrar dentro de Cuba, para sobrevivir, y los cubanos no lo consentiran.
Antes de una semana, estaréis en guerra. La semana siguiente, habréis
perecido.

—De una sola palabra has sacado una pelicula entera.

Mark titubeaba.

—Larry, una vez dijiste que hay una palabra demasiado sucia para
pronunciarla.

Manujian le mir6 en silencio.

—Lo que yo profeticé que pasaria ha pasado. La cadena se ha roto. El
estamento militar esta en los estertores de la muerte, y en idéntica situacion se
encuentra el gobierno entero. Esas 6rdenes lo demuestran.

—De modo que te vas acercando a la palabra.

—iEscachame! Campeche, provincia de Meéxico. Lo tenemos bien
estudiado. Sera una colonia activa. Este barco posee los recursos para
asegurar su buen funcionamiento, sobre todo la radio. Créeme, y si no me
crees, te remitiré a los expertos. Larry, yo soy una parte, ni mas ni menos, de
toda una red en actividad; lo Unico que queda en el mundo que parece
funcionar debidamente. Nosotros tenemos la tinica posibilidad de salir vivos
de la prueba y salvar algo.

—Estas a punto de pronunciar la palabra.

—Voy a pronunciarla: desercion. Pero el que deserta ahora eres tu.
Desertas de la civilizacion. Vete a Guantanamo y te reuniras con los
dinosaurios.

—Las ordenes dicen que salgamos. No dicen que tengamos que regresar.

—Entonces, ;por qué someterse a las ordenanzas?

—Porque no hay otra probabilidad.

—Ha de haberla. De otro modo, tu actualmente estarias mas arriba en la
escala jerarquica. Te quedaste abajo porque habia algo que significaba
muchisimo mas que las ordenanzas y el escalafon.

Siguio un silencio largo, muy largo.

—Si... —confesé por fin Manujian—, pero ahora no hay nada mas.

Aquellas palabras fueron como un cachete en el rostro de Mark.

—iOh, Dios mio, lo siento! Tu familia... —Mark noté que las fuerzas le
abandonaban—. Lo siento, Larry. ;Qué paso?

—El caso es que no lo sé —inspiré profundamente. Fue lo tinico que pudo
tomarse como un signo externo que manifestase su emocién—. Los teléfonos
estaban estropeados. No hubo manera de comunicar. —Volvid la vista hacia
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la portafiola para mirar, alla lejos, la ciudad—. Ningiin miembro de la
tripulaciéon pudo comunicar.

El barco parecié chirriar stubitamente al chocar el acero con hielo
endurecido; luego se levant6 formando un angulo muy abierto y arrojando a
los dos hombres contra la pared.

—Jesus...

Un instante después, sonaba el teléfono interior. Manujian lo cogié.

—Si, ya voy. Subo en seguida —y, volviéndose hacia Mark, agregé—: De
todos modos, quizas eso sea una cuestion puramente académica.

Al subir a cubierta, detras del capitan, Mark pudo ver la causa. El barco
habia ascendido hasta quedar solidamente encallado fuera del agua, con la
proa sobresaliendo del hielo, en un angulo increible. El hielo sostenia
perfectamente aquella nave, de la cual s6lo la mitad se apoyaba en él.

La escalerilla que subia al puente estaba casi vertical. Mark tuvo la
sensacion de escalar una montafia.

El segundo de a bordo los saludo6 con voz trémula.

—Nos ibamos abriendo paso por el hielo blanco. No sé qué diablos ha
sucedido.

—Ha sucedido, mister Redfield, que han chocado con hielo azul cubierto
de nieve.

El oficial se estremecio.

—No podemos permitirnos muchas equivocaciones...

—iNo hemos de permitirnos ninguna! Muy bien, déme toda la velocidad a
popa.

El telégrafo de O6rdenes de los motores cambié. Y los motores
respondieron.

El barco retrocedio, bajando del hielo lentisimamente.

Casi antes de que cesara este movimiento, Manujian ordendé marchar
adelante a toda velocidad, mientras él movia el timon atras y adelante. Detras
de ellos, la popa se movia describiendo un ancho arco; la proa se movia un
poquitin.

—Adelante, a toda maquina.

Tripulacion y motores respondieron de nuevo.

Manujian volvio a ordenar un retroceso, moviendo el timon, como cuando
uno quiere desprender un cuchillo que se ha quedado clavado. Y otra vez
adelante, y de nuevo para atras.

Por fin el barco qued¢ libre, cayendo a través del hielo hacia la superficie
liquida, y levantando un gran surtidor de hielo y agua.
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La tripulacion vitore6 su primera victoria; pero luego el vigia dio aviso de
nuevos campos de hielo que bajaban del norte. La masa blanca les iba
asediando.

Bajo sus miradas, unos campos de hielo chocaban con otros, con un
estrépito de quebraduras y truenos. La superficie, horizontal, del hielo se
levantaba bruscamente formando serranias y monticulos en las lineas de
colisién.

—Como te decia, Mark, es posible que todo sean solamente discusiones
académicas.

Ambos miraron silenciosos como los campos de hielo parecian cerrarse a
su alrededor.

—Sefior —dijo el segundo de a bordo—, ¢no deberiamos probar de
abrirnos paso antes de quedar aprisionados dentro?

—Muy bien, mister Redfield, ;tiene la bondad de indicarnos doénde
encontraremos la capa de hielo mas delgada?

—Bueno, sefior, yo... no querria cometer dos veces la misma
equivocacion.

—Entonces, ya somos dos los que no queremos cometerla.

—Bien. Pues, ;qué hacemos?

—FEsperar.

El oficial parpadeé y no dijo nada. Esperaron. Entretanto, Mark se
revolvia y angustiaba, los campos de hielo entrechocaban, levantando nuevas
cordilleras, hasta que lo que antes era una llanura de hielo acab6 pareciendo
mas bien un paisaje lunar.

De pronto el vigia grito:

—Via libre, sefior; por la parte de la amura de estribor.

Casi parecia un milagro: Dios partiendo las aguas del Mar Rojo para que
Moisés pudiera pasar. El hielo parecia despejar, retroceder, dejando al
descubierto un rio de ribazos dentados, extendiéndose directamente hacia el
sur y que parecia abierto sin interrupcion hasta mares mas calidos, con una
anchura mas que suficiente para dejar paso al barco.

El timonel aguardaba las 6rdenes de Manujian; pero éste vacilaba.

—Es como navegar por un laberinto —le confes6 a Mark—. Ademas, este
laberinto nuestro va cambiando a medida que lo recorres. Podemos descender
poreserioy...

Lo estudi6 un buen rato con los gemelos.

—Alli hay otro.
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Era una hendidura mucho menos prometedora, un riachuelo pequefio
abriéndose hacia el noroeste.

—Rumbo cero seis cero.

—Senor, el canal...

—iCero seis cero, marino!

Lentamente, el barco gir6 hacia el noroeste, y durante unos minutos
Manujian fue indicando los rumbos al timonel para guiarle por aquel
riachuelo angosto.

Luego todos vieron el fenémeno, todos presenciaron como el hielo se
partia, como parecia abrirse ante ellos para darles paso, orientandose hacia el
sur, mientras el otro rio se hacia mas angosto y el hielo se juntaba, hasta
cerrar el paso por completo.

—Jesus...

—Si —dijo Manujian—. Ahora lo unico que necesito son otras cien
conjeturas acertadas, una tras otra.

El resto del dia fue una pesadilla, un entrar y retroceder por callejones sin
salida. Una sucesion de canales que se abrian en aguas corrientes para luego
cerrarse de pronto.

El Briarwood trepaba con estrépito por el hielo, como si fuera a encallar,
y el impacto lo hacia retemblar como golpeado por martillo macho gigante.
Los marineros perdian el equilibrio, y los objetos que no estaban bien atados a
un punto firme salian disparados.

Si habia suerte, el peso del barco bastaba para romper el hielo. En tal caso,
volvia a posarse en el agua, balanceandose y levantando rociadas de trocitos
de hielo. Luego el proceso empezaba otra vez, retrocediendo y golpeando
luego los bloques —o esperando— hasta que encontraban otro canal abierto.

De vez en cuando, el barco quedaba firmemente sujeto, y Manujian
enviaba marineros con barras a partir el hielo en sus costados. Si asi no se
lograba, utilizaba explosivos, colocados por medio de un taladro que era
como un sacacorchos gigante.

El motor de gasolina del taladro rugia, dominando el rumor del hielo.
Luego los explosivos levantaban géiseres de vapor y hielo. A continuacion,
Manujian volvia a probar, retrocediendo un poco, meciendo la nave por
medio del timén y arremetiendo adelante de nuevo.

El avance pronto se midié por metros. Las viguetas cedian, remaches y
soldaduras se desprendian y constantemente se producian filtraciones. El
petréleo no quemado empez6 a acumularse formando una capa de lodo en la
chimenea y se inflamaba continuamente. En medio del mar y el hielo, el
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peligro mayor que acechaba a la nave era el de un incendio. Entonces habia
que suspender todas las operaciones, mientras una improvisada brigadilla de
bomberos dirigia los chorros de las mangueras sobre la chimenea,
produciendo capas de hielo hasta que la cubierta quedaba enterrada debajo de
una gruesa mortaja blanca.

En el cuarto de derrota, Danny se tapaba los oidos, chillaba contra el ruido
e intentaba concentrar su atencién en los mapas, la radio o cualquier libro de
texto que encofrase.

En la camara principal, Karen procuraba distraer a los nifios explicandoles
nuevas historias de otros pueblos y otras sociedades.

En la cocina, una colisién particularmente fuerte hizo volar comida por
todas partes.

—iAh, qué asco...!

Fink se quito comida del traje, aguardando pacientemente en medio de la
serie de nuevos balanceos, motores forzados y explosiones.

—Creo que necesitan mi ayuda —dijo por fin. Y sali6 de la cocina, subi6
las escaleras y entré en la timonera.

La boca se le abrié automaticamente ante el cuadro.

—iCristo! Subo aqui para que me reconforten y encuentro al capitan
leyendo el libro de instrucciones.

—Tengo que darle una noticia, mister Fink. Soy teniente nada mas.

Fink se trago el nudo de la garganta y mir6 a Mark.

—Fsa era la graduacion que te daban cuando salias de la R.O.T.C. Lo dira
en broma, ;verdad?

Mark movio la cabeza negativamente.

—Es un poco mas elevada. Teniente Comandante.

—iEh, Mark! ;En qué clase de viaje nos has metido?

—FEn el unico que puede llevarnos a alguna parte.

—Bueno, ;podemos cambiar a ese sujeto por un capitan de verdad?

—Es un capitan de verdad.

Fink refunfufio:

—Quizas un Cachorro Explorador algo mas crecidito. Muy bien, ¢qué
dice el manual del buen explorador?

—Me explica la manera de bombear agua entre los depdsitos de lastre
para que el barco se balancee —contest6 un Manujian notablemente
sosegado.

—Entonces, ;qué le detiene?
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—Este manual es para un rompehielos, mister Fink. Nosotros no tenemos
depositos de lastre.

—Ah...

—:Nada mas, mister Fink?

Un mister Fink muy desalentado contesté con un movimiento de cabeza, y
estaba a punto de salir cuando vio la oportunidad de fabricar otra frase

graciosa:

—Podriamos correr todos a la vez de un lado para el otro.

—iGracias!

—No tiene sentido del humor... —coment6 Fink, meneando la cabeza. Y
se fue.

Poco a poco, los ojos de Manujian fueron a posarse en el botalon de carga.
Y se imagind al barco meciéndose y el botalon de carga oscilando como un
péndulo.

Un instante después estaba junto al teléfono interior.

—Habla el capitan. ;Qué tenemos en la bodega?

—Montones de viveres, depositos de combustible...

—¢Alguna boya que se olvidaran de arrojar al mar?

Hubo un titubeo.

—Vamos, hombre.

—Pues, si, una...

—~Colgadla y subidla.

La brigada de operaciones se pregunt6 si Manujian se habia vuelto loco,
pero todos obedecieron las 6rdenes.

La boya fue sacada de la bodega como un enorme pescado rojo colgando
de una cafia, grande como una habitacion y pesado como un camion. Bajo las
ordenes de Manujian, el botalon de carga la hacia pendulear sobre el costado
de estribor como para arrojarla por encima de la borda.

Abajo, los nifios chillaban, al notar que el barco se mecia e inclinaba
ligeramente.

El botalon se tumbd para atras, llevando la boya al costado de babor, y el
barco crujio, siguiendo el movimiento. La boya iba y venia, como un péndulo
enorme, hasta que el barco empez6 a mecerse al mismo compas, diez grados
en cada costado.

Y de pronto volvio a resbalar hacia el mar, con un fuerte crujir de acero,
cabeceando y serpenteando mientras recobraba el equilibrio.

Los vitores de debajo de la cubierta no levantaron el animo de Manujian,
que inspeccionaba la linea del horizonte, con la apretada mandibula
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destacando claramente su linea mas abajo de los gemelos.

—Habéis salvado el escollo.

—iPor el diablo lo hemos salvado! —y entregd los gemelos a Mark,
sefialando el horizonte—. Aquello es lo que tenemos que vencer.

Mark miro.

—iOh, Sefior...!

Veia la procesion interminable, lenta, de icebergs, empujados por el
viento y arrastrados por la corriente. A pesar de su marcha de cortejo funebre,
todavia aventajaban al celador de boyas, constantemente obstaculizado.
Despacio, muy despacio, se iban reuniendo, y en ocasiones chocaban,
produciendo truenos que rodaban por el paisaje helado como una tormenta de
verano. Si llegaban a soldarse unos con otros, formarian una barrera
impenetrable.

—Me fastidiaria verme aprisionado entre ellos —dijo Mark, devolviendo
los gemelos.

—Puede resultar todo perfectamente académico... —murmur6é Manujian,
escudrifiando el hielo en busca de una nueva abertura.

Le grit6 el rumbo al timonel, empujo el telégrafo de la sala de motores
indicando avanzar a poca velocidad, y el barco gir6 en direccién a una
abertura infinitamente pequefia, mas riachuelo que rio, demasiado angosta
para internarse en ella.

El hielo tenia el azul mas intenso que Mark hubiera visto en su vida.
Quiza lo hubieran hollado los primeros esquimales cuando emigraron a
Groenlandia.

Lenta, cuidadosamente, el barco fue abriéndose paso a través de las
costuras. Los témpanos de hielo cedian de mala gana.

De pronto, ocurrio el desastre; un leve cambio de direccion del viento, un
sutil movimiento de unos campos de hielo distantes... Fue como si se hubiera
cerrado la trampa. El agua clara desaparecio, y los grandes témpanos de hielo
se juntaron de repente como unas mandibulas gigantes dando un bocado.

Un instante después, se oy0 un ruido de resquebrajamiento, de acero que
se partia, y el barco se estremecio como apresado en un vibrador descomunal.
De subito, la vibracion cesd, y el barco parecio libre... casi demasiado libre.

Un segundo después, Manujian estaba en el teléfono interior comunicando
con la sala de maquinas.

—¢Qué diablos ha sido eso?

—Lo hemos notado por los ejes. La hélice esta destrozada. La palas han
saltado, arrancadas de cuajo.
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Manujian conecté con el controlador de dafios, para interrogarle sobre
posibilidades de reparacién.

—Aun suponiendo que tuviéramos una hélice de recambio, con esa agua
necesitariamos un traje aislante, de buzo.

Manujian dijo en un suspiro:

—Tendremos que enviar una peticion de socorro.

— ¢ Estas seguro de que te contestaran? —inquirié Mark.

—Cuando puedan, si. Todo el mundo esta en apuros.

—Entonces, ;que aconseja tu manual en este caso?

Manujian levanto la vista y refunfuio.

—Recomienda que se tenga paciencia. Con el tiempo, el hielo se derretira.
Al fin y al cabo, cuando llega la primavera, siempre se derrite.

—Deseo que vengan a socorrernos, Larry, porque la primavera no
vendra...

La tripulacion sali6 a cubierta para ver, calladamente, como el hielo
empezaba a empujar contra el casco. Volvieron a oir ruidos de abrasion y
golpes, y el barco empez0 a inclinarse ligeramente de banda.

Por el Atlantico, otros barcos aprisionados de manera similar quedaban
aplastados lo mismo que barquitos de papel, pero en este caso el hielo
empujaba una superficie curva; una superficie que se deslizaba para arriba
como una pepita de naranja. El barco fue levantado en vilo fuera del hielo,
quedando inclinado sobre el costado de estribor, cuando el hielo se cerro
irrevocablemente debajo de él.

Acto seguido, la tripulacion empez6 a prepararse para una espera larga,
muy larga, hasta que acudieran a rescatarles. Izaron sobre cubierta la ensefia
con los colores naranja y negro de situacién de peligro, a fin de que el
helicoptero pudiera localizarlos mas facilmente. Sacaron todos los liquidos
que pudieran helarse y pararon los motores. Cerraron herméticamente
portafiolas y aberturas de ventilacion. Almacenaron los aparatos de cubierta y
aseguraron la maquinaria. El barco siguio todas las instrucciones del manual
relativas a un cierre para resistir un largo invierno artico... salvo que ahora
estaban en primavera y a poca distancia de Nueva York.

Las chicas se aburrian mas y mas, y Karen pasaba la mayor parte del
tiempo con ellas, en la sala principal, hablandoles de Groenlandia y de los
esquimales, que vivian muy a gusto en ambientes como aquél, sin tener
siquiera ninguna de las comodidades del barco. Al contrario, ellos fabricaban
sus casas con hielo y nieve. Y nunca se resfriaban. Si, si, los nifios esquimales
a veces jugaban desnudos sobre la nieve.
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—Ooohhh...

—Consideraban que su mundo era, indiscutiblemente, el mas hermoso de
todos, y nos compadecian, a las demas personas. De noche, se oia el trunco
del glaciar, que iba moviéndose. Las auroras boreales llenaban el cielo de
luces de colores, formando conjuntos mas vividos que ninguna pantalla de
televisor.

—Ooohhh...

—Viajaban en trineos tirados por perros, rapidos como el viento, en
medio de un silencio espectral, lo mismo que si volaran por el aire sostenidos
por unas grandes alas de aguila.

—¢Y dénde compraban? ;A qué distancia estaban del supermercado?

—No habia ningun supermercado, ni siquiera una tienda. Todo lo que
comian habian tenido que cazarlo.

—iUy! A nosotros no nos gustaria eso.

—iVaya! ;Acaso el abrir un bote de conserva es tan excitante? ;No sabéis
imaginaros protagonizando todos los dias vuestra propia pelicula, superando
en astucia a la pieza, y luego saltando sobre ella? ;No habéis imaginado
alguna vez que erais tigres merodeando por la selva en busca de caza? Esta
vez podriais ser, realmente y de verdad, los tigres.

—QOoohhh...

La tripulacion seguia laborando; realizaba sus tareas, conservaba la nave y
el material, hacia guardia y se sometia al racionamiento mas severo de la
comida y el agua.

Hasta esperaban con ilusion y excitado interés unos ejercicios para casos
de incendio, para casos de choque, de rescate y auxilio, de navegacion por la
niebla.

Cada mafana izaban la bandera, y luego los diversos departamentos se
reunian bajo sus supervisores para discutir los deberes del dia. A la puesta del
sol, arriaban la bandera, y los marineros cumplian los turnos de guardia de
noche que les correspondian.

De dia, izaban la bandera de emergencia; de noche, encendian las luces;
pero sabian que habian de esperar su turno, y que los barcos civiles tenian
preferencia.

Arriba, en el cuarto de derrota, Danny escuchaba la radio cada vez con
mas aspecto de estatua de piedra, prestando oido a sefiales que parecian
apagarse incluso mientras las estaban escuchando.

—Mayday, Mayday, Maydayl... Este es el barco Oleander. Nos
encontramos en los 36° 16° Norte, y 41° 29’ Oeste. Aprisionados en hielo.
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Los viveres se han agotado... Quince miembros de la tripulacion murieron...
Otros veintidos necesitan asistencia médica...

—Mayday, Mayday, Mayday... Somos el Congo Star. Somos el Congo
Star... Doscientas millas al Sudoeste de la Isla Faial, con un rumbo de dos-
dos-seis... Hemos chocado con un iceberg y nos estamos hundiendo...

—Mayday, Mayday, Mayday... Este es el barco de pasajeros Huron...
Este es el... Estamos a 42°.. casco aplastado... agua... necesidad
desesperada de... May...

Al final, por pura desesperacion, fue a reunirse con las chiquillas en la
sala principal. Y escucho los cuentos sobre esquimales con oido escéptico;
pero escucho.

En la cocina, Hideo ensefiaba meditacion trascendental y yoga a su
esposa, e intentaba ensenarselos a los otros; pero ellos no querian saber nada
del asunto.

Aunque Fink creia que la situacion estaba como cortada a medida para
llevar a Helen a la cama, no hacian otra cosa que refiir.

—No es cosa de guasa. Alla la gente esta muriendo.

—Ah, bueno; perdoname el delito de sobrevivir.

En el interin, a Mark le concedieron mas tiempo en la radio, y lo
aprovechaba.

—... En una cosa tuviste razon, Pat. Actualmente esto tiene el aspecto de
un billete sin regreso sobre el Titanic andrajoso. ;Qué tal van los negocios
con las hermosas pollitas de Miami? Cambio.

—Tu definicion vale para nosotros, Mark. Es una situacion sin remedio.
Una helada acab6 con toda la cosecha de Florida. Por si esta pérdida no fuese
bastante por si misma, ahora tenemos doscientos mil trabajadores inmigrados
sin empleo, ni manera de marcharse. Se estan muriendo de hambre,
encallados aqui. Andan por las calles, cada vez mas hambrientos, y entretanto
va llegando mas gente todavia. Algo habra de estallar.

—¢Puedes salir?

—Como dijiste, es el fin del mundo. Es un trafico en un solo sentido,
agolpandose mas y mas. Me han hablado de gente que sale en cualquier cosa
que flote: barcas que hacen agua, bafieras, tubos... La Corriente del Golfo los
coge y los envia hacia el norte. Es una situacion sin salida, Mark.

—Mientras sigas viviendo, tienes la posibilidad de encontrar una salida.
Mantente en contacto.

—Perfecto. WB2XQR, cierro y me retiro del aire.

—W2QRYV, cierro y a la espera...
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Mark movi6 el mando y esper6 que surgiera algun otro comunicante. No
tuvo que aguardar mucho tiempo.

La voz sonaba vieja y cansada.

—Hola, Mark. Lamento de veras tus problemas.

Mark parpaded.

—Hola, aqui W2QRYV. Tenga la bondad de identificarse. Cambio.

—Si, Mark, lo lamento de veras, y muy de veras... Hasta confié a medias
que te bajarias aca conmigo. Eras el menos estipido de todo el grupo.

Mark abri6 la boca estupefacto.

—... ¢El profesor Guzman?

—Ya sabes, Mark, uno suefia en una cosa, y suefla en cOmo sera; pero
nunca llega a ser... Yo pensaba poder huir de todo aquello, pero... pero
olvidé que me llevaba a Henry Guzman conmigo.

—Profesor Guzman, ;donde esta?

—Ya sabes, otros tipos a mis afos... consiguen un poco de dinero o un
divorcio, y se largan. Los viejos tenorios ricos, visten trajes de jovenes, se
acercan a las muchachas y les dicen... “jJodamos por mil dolares... o un
cheque... o lo que sea...!” —hizo una pausa y suspiro—. Ojala pudiera darme
el bote, Mark. Ya sabes, cuando uno se esta muriendo de hambre, la comida
tiene mas valor que un coche. “Jodamos por un par de patatas”. Diablos,
aceptarian.

De nuevo hizo una pausa, y Mark intervino:

—Profesor Guzman, ;donde diablos esta usted?

Guzman emitio6 una risita como un relincho.

—Vaya, pues, ;donde te imaginarias, profesor Haney? En el Edén, donde
querias estar tu. Pero no te tomes la molestia de venir. Hice vallar todo el
jardin.

—:En Campeche?

Guzman solto la carcajada.

—Lo siento. Por supuesto, tu no puedes venir. Tu no iras a ninguna parte.
Da lo mismo. Ya no me fio de nadie en particular, ni siquiera del Ejército de
Guzman... Me estoy preguntando si no os habia de dotar de armas, aunque,
de todos modos no habria sido un ejército muy digno de tener en cuenta,
¢verdad que no?

—¢:Quién... quién esta ahi con usted?

—:Conmigo...? Nadie esta conmigo... Todo el mundo esta contra mi. He
ahi el problema. Cuando uno es el duefio de todas las buenas piezas de caza
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de la ciudad, del alimento, el combustible, las amias... No, nadie esta
conmigo, Mark.

—Profesor Guzman, uno no puede volverse de espaldas a los otros seres
humanos. Ha de compartirlo todo.

—:Compartir qué? ;Compartir el crédito? ;Compartir la riqueza?
¢;Compartir las investigaciones? jQué se fastidien! Tu compartiste tu
documento cientifico y ahora estas subiendo por la calle de la amargura. Yo
me lo guardaré todo para mi, gracias, incluso las sefioritas.

—Profesor Guzman...

—Lamento los trabajos que te tomaste, Mark. Cambio y cierro.

—Profesor Guzman...

Pero solo le respondi6 el silencio.

Trastornado. Mark cerro la radio y anduvo por el pasillo con caminar
pesado, inseguro. Ahora, consumidas ya las cajas de viveres, se andaba mas
libremente.

A su alrededor, la tripulacion continuaba ocupada en sus quehaceres
habituales. Entonces vio al operador de radio.

—A su disposicion, si la quiere.

El operador dio las gracias con una inclinacion de cabeza, y volvio a
sintonizar con la frecuencia de los Guardacostas para el rescate que habia de
venir.

Fuera, el tiempo estaba despejado. Hacia el este pudo ver como los
grandes icebergs se soldaban unos con otros, apostandose entre los campos de
hielo.

Hacia el oeste, hasta llegar a la tierra firme, el hielo se habia soldado
firmemente.

—No hay nada que hacer —murmurd.

Llamo a la puerta de la sala principal. Karen entretenia a los nifios con
otro cuento de esquimales felices cuando él entr6. Mark escuché un ratito el
cuento, y por fin interrumpid.

—¢De verdad se vivia tan bien?

La mujer afirmoé con el gesto.

—Hablemos un momento fuera.

Los chicos se lamentaron, al oir que Karen pedia excusas por dejarlos
solos.

—:Lo decias de veras, aquello?

—Los esquimales no mienten.

— ¢ Aprendiste otras cosas, ademas del puro y simple sobrevivir?
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—Pues, mira... les observaba...

—No es exactamente igual.

—Si lo fuese, yo seria esquimal, en lugar de antropologa. ;Por qué lo
preguntas?

—Porque hemos perdido la posibilidad de llegar al Edén. Alli abajo
moriran todos, y en este barco también moriran.

Ella le mir6 pasmada.

—Entonces, ;qué posibilidad queda?

Mark movio la cabeza indicando el oeste.

La sorpresa de Karen iba en aumento.

—¢Quieres decir que hemos de volver a la ciudad?

—No queda mas remedio.

—Pero, aqui estamos bien. Vendran a socorrernos. Eso dicen los
marineros.

—No saben qué otra cosa decir. No vendra nadie, y no hay ningun lugar a
donde llevarnos.

Ella se volvio, colérica.

—i T nos metiste en esto! Pudimos coger un avion hace un mes, y hasta
hace dos meses... Pero tu tuviste que explicar el caso a la gente con tu
maldita radio. jTus gentilezas nos han perdido!

—Esta bien, Karen, lo siento. Yo no queria que la humanidad pereciera, y
no conocia otra manera de salvarla. Ahora te pido que hagas lo que ambos
deseamos, continuar viviendo.

Karen fijo la mirada en el hielo.

—Ni siquiera sé si ese hielo es firme.

—Sostiene al barco, al menos por ahora.

Karen movié la cabeza lentamente, asintiendo, pase6 la mirada por la
interminable llanura blanca y dijo:

—Mira la direccién en que van las lineas azules. Alli hay un camino
solido.

—Estupendo. Te seguiremos.

—:Seguirme...? Es posible que me equivoque.

Mark le rodeo los hombros con el brazo y la besé carifiosamente.

—Pero también es posible que aciertes.

Ella se puso a temblar, y él la arrim6 mas a sl.

Unas risitas les interrumpieron. Los pequefios Kashihara habian abierto la
puerta de la sala principal. Karen, turbada, se solt6 y se volvio hacia ellos.

—Nifios, ¢0s gustaria vivir como los esquimales?
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—iOooh! —exclamaron ellos con unos ojos como naranjas.

—:De qué esta hablando mi madre, Mark? —inquirié Danny.

Mark se lo llevé aparte y se lo explicé.

—Pero, seremos unos primitivos... ;Qué haremos?

—No somos primitivos, Danny, somos naufragos. Somos personas
civilizadas que utilizan todas sus facultades para sobrevivir.

—Pero... ¢qué haremos? ;Cazar? —el muchacho torcia el rostro con
asco.

—Danny, enfécalo como el problema cientifico mas sobrecogedor,
misterioso e importante con que nos hayamos enfrentado nunca.

El chiquillo medit6 largos instantes.

—Quiza no destrozaran mi estacion meteorologica...

—O quiza ta puedas reconstruirla.

Lenta, muy lentamente. Danny empez06 a poner buen semblante.

—La reconstruiremos. ..

Mark hizo un signo afirmativo.

—No somos primitivos, Mark.

—FEn modo alguno.

—Todavia salvaremos al mundo, ti y yo.

Mark asinti6 de nuevo, viendo cémo en los ojos de Danny parecia
encenderse una lucecita.

Luego Mark reunio a los otros en la cocina y se lo explico.

Fink quedo estupefacto.

—Mark, ;como es que a cada idea nueva que se te ocurre parece que te
has vuelto mas loco todavia?

—Todo se esta volviendo mas loco.

—Si, ya recuerdo como pensabamos que Guzman habia enloquecido. De
modo que si €l esta loco por haberlo escondido todo alla abajo, en México,
me figuro que nosotros obramos muy cuerdamente regresando a la ciudad
para que se nos hiele el trasero.

Hideo sonreia.

—Esto parece un regreso, y en mas de un aspecto precisamente —
mirando por la portafiola, afiadio—: Es como describir el circulo completo.
Esta muy bien... es perfecto.

—iAy, Sefior! —lamentdse Fink—. ;Es eso una muestra mas de la basura
aquella de aplaudir con una sola mano?

Hideo lo mir6 con aire tolerante.
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—iVosotros los occidentales sois tan... transparentes! Lo que yo estoy
diciendo es que regresemos a nuestras raices, a nuestra verdadera naturaleza,
que nos desprendamos de los atavios de la civilizacion.

—Si, bueno, pero a mi esos atavios me gustan. ;Como los llamariamos?
¢ Tres comidas diarias completas, una cama calentita, acceso sexual?

—FEllos lo tenian todo eso mejor que nosotros, Fink. Un esquimal te
cederia su cama, su comida y su esposa para la noche. —Hideo not6 que su
esposa habia clavado los ojos en él, y se volvié hacia ella—. Bueno, si la
comida fuese esperma de ballena, imagina como estaria la mujer.

Helen tomo¢ la palabra:

—Entonces, ¢por qué preocuparse. Mark? Si todo estd pereciendo, ¢por
qué preocuparse?

—Porque no perece todo. Por el globo hay otros jardineros del Edén
preparados por nosotros; lugares de Indonesia, de Nueva Zelanda, de Africa
del Sur... Otras personas llegaran a ellos. Nosotros resistiremos,
continuaremos en contacto y sobreviviremos.

—¢Qué me dices de nuestro capitan?

—Estoy seguro de que nos dara provisiones para regresar.

—¢Por ejemplo? —preguntd Fink—. ;Una barca rompehielos movida con
remos?

—Viveres, mantas, sacos de dormir, productos quimicos para calentar las
manos... Todo lo que pueda.

—¢Y no querra ir con nosotros?

—No —respondié Fink—. Se quedara aqui, donde esta comodo y
calentito, donde tiene comida, combustible, comunicaciones por radio y la
posibilidad de que le rescaten. ;Quién querria que un idiota semejante le
acompanara?

A pesar de la irénica expresion de Fink, todos veian aquella desesperada
situacion algo mejor de como la veia el capitan.

—iEstas loco! —dijo Manujian, cuando Mark le comunic6 la idea—.
Estamos abastecidos, los Servicios de Socorro conocen nuestro paradero. Ya
sabes, no es la primera vez que un barco queda sitiado por el hielo.
Esperemos que terminen las urgencias, y nos rescataran a nosotros.

—T has estado en el puente. Larry, pero yo estuve en la radio. No vendra
nadie. Estas sentenciado a quedarte aqui.

Manujian dio un fuerte pufietazo a la mesa, empujado por una cOlera
repentina.

—iBasta ya, Haney!
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Hubo un silencio estupefacto, y Mark vio que a su amigo le temblaban los
labios.

—Pienso que no querias pegar a la mesa, sino a ti.

Manujian contest6 con un pausado movimiento afirmativo.

—No se pueden poner en duda todos los principios fundamentales que
han regido la vida de un hombre. Si el Servicio puede rescatarnos, nos
rescatara. Si no puede, pues... no. Pero esto ya lo sabia yo desde el comienzo.

—Una actitud excelente en tu caso; pero mi grupo no puede sentirse
obligado por tus principios.

—El obligaros a permanecer en el barco significa también rescataros, y
acaso signifique impedir que cometais un suicidio.

—No iras a retenernos.

—Podria hacerlo, por vuestro propio bien —Manujian sacé un manojo de
llaves y abrio un gabinete de acero.

—No lo haras —dijo Mark, dirigiéndose hacia la puerta—. Yo confiaba
que nos dejarias coger algunas provisiones; pero si no nos dejas, tampoco nos
detendras —y en este punto vio el arma del 45 en la mano del capitan.

Hubo un silencio prolongado.

Manujian puso el arma, con gesto firme, en la mano de Mark.

—Alla la necesitaras, probablemente.

Mark hizo un gesto de asentimiento, agradecido.

—Coge todo lo que necesitéis, de lo almacenado. Si arrancais los forros
de las chaquetas salvavidas, podréis utilizarlas como mochilas. Resultan unas
mochilas muy manejables.

—iGracias, Larry! —vacilaba—. ;Puedo coger todo lo que necesite? ;Lo
dices de veras?

—Sin duda.
—Yo... he visto el almacén. Alli hay justo lo que necesitamos para poder
regresar.

—iAh, no te inquietes por nosotros! En la bodega tenemos toneladas de
provisiones. Luego mandaré que las suban.

Mark hizo un signo afirmativo, y gir6 sobre sus talones, para salir. Ya en
la puerta, se volvio un momento.

—Larry, deseo y espero que vengan a buscaros.

—Vendran.

Y se estrecharon las manos.
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El sol rompia sobre el horizonte y tefiia las cimas de los grandes icebergs
de oro palido, hasta que relumbraban como hogueras en lo alto de unas
montanas.

Los nifios charlaban entusiasmados, y los adultos cuchicheaban de miedo
mientras descendian por la escalerilla y ponian los pies en el suelo. Cada uno
de ellos, por turno, tentaba la blanca superficie, por si proporcionaba buen
apoyo y era de fiar, negandose a aceptar la evidencia de la persona que le
habia precedido, y hasta la del propio barco, que se sostenia tan seguro sobre
la capa de hielo.

El sol ascendi6 por el firmamento, y el oro se ilumin6 mas. La
incandescencia descendia por los icebergs como lava fundida. Con el barco
amarrado muy alto en su helado dique seco, la cubierta quedaba muy arriba
de donde estaban ellos. Todos estiraban el cuello, doblandolo para atras y
veian la baranda atestada de marineros mirando abajo, contemplandolos.

Los nifios saludaban con las manos, y los hombres del barco
correspondian del mismo modo. Era una escena muy parecida a la que se
produce en el comienzo de todas las travesias oceanicas, aunque ahora
singularmente invertida.

—Muy bien, amigos...

Fink remedo:

—Supongo que se estan preguntando por qué les he convocado hoy aqui.

—¢Ya empiezas de nuevo?

—Si, igual que tu.

Mark suspiro.

—FEsto es terriblemente peligroso. Fink. Aqui estamos jugando con
nuestras propias vidas. Oidme todos... Karen tiene el mando. Ella nos guio a
unos cuantos de los que nos encontramos aqui, a través de una gran tempestad
invernal de nieve, y puede guiarnos a todos, ahora, en este viaje de regreso.
Pero hemos de seguirla sin discusiones. Ella guia nuestras vidas.

Karen mir6 al grupo de adultos y nifios, y vio que todos esperaban sus
palabras. Luego levanto los ojos hacia el barco, hacia los cincuenta marinos
que también la observaban. Entonces se estremecio y titubed, hasta que el
grupo dio muestras de desazon.

Mark le oprimi6 el hombro y le susurro:

—Te amo...

Karen sonri¢ a medias y tomd la palabra:

—Lo primero de todo, lo mas importante es adoptar una actitud positiva,
asegurar el dominio de la mente sobre el cuerpo.
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Fink murmura:

—iDios mio, para este viaje nos ha tocado una psicoanalista!

—FEl esquimal sobrevive porque ignora que no puede sobrevivir. Los
nifios juegan desnudos en la nieve porque desconocen que podrian helarse. Si
al esquimal le sorprende una tempestad de nieve, se vuelve de espaldas,
simplemente, se sienta y espera dias enteros hasta que cese. He aqui unas
cosas que vosotros podéis hacer (los nifios mejor ain que los adultos) si creéis
firmemente que sois capaces de hacerlas. Una raza entera ha sobrevivido
durante millares de afios en este clima, y nosotros también sobreviviremos.

Fink murmura:

—Lo que yo creo es que voy a vomitar, hete aqui lo que creo.

Los otros le impusieron silencio.

—Lo primero que hay que aprender es la manera de andar por el hielo. Se
hace asi... —dio el ejemplo andando despacio, de un modo raro, con los pies
planos, y luego ordend que todos se entrenaran.

—iMiradme a mi! —dijo Fink—. Estoy andando sobre el agua.

—¢;Como sabremos a donde vamos? —pregunto Helen.

—FIl sol sale por el este, de modo que en la parte opuesta esta el oeste...
—vy extendio las manos—. Se va escogiendo una alineacion de accidentes del
terreno. Aquella elevacion, alla, a varias millas de distancia, sera nuestra meta
para el dia de hoy. Mafiana la utilizaremos para prolongar la linea.

—iTerriblemente listos, los esquimales!

—Tuvieron seis mil afios para aprender. Nosotros tendremos que acelerar
un poco el aprendizaje.

—Por consiguiente, andemos aprisa.

—No, andaremos despacio... Siganme, en fila india. Andamos por la
parte mas azul del hielo... Hay que aprender muchisimas mas cosas, pero las
aprenderemos.

Karen se asegur0 la improvisada mochila y, después de inspirar
nerviosamente, dio el primer paso (el pie bien plano) de la travesia.

Mark volvio la vista y divis6 a Manujian en el puente. Levantd, pues, el
brazo con un movimiento timido, de saludo, y Manujian respondio
blandiendo firmemente el suyo.

—iEh, Mark! —interrumpid Fink—. En este instante me acordé de lo que
le paso al ultimo sujeto que anduvo sobre el agua.

Mark mir6 a Danny. El chiquillo tenia el rostro inclinado, como si llorase.

—Te encuentras bien Danny?
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—iOh, si! Estaba estudiando el hielo. Aqui lo ves nublado, mientras que
alla se ve claro, con lineas nubladas, oscuras. ¢ Por qué ocurre eso?

—Esto corresponde al departamento de Hideo.

Hideo fue amable y le explico al muchacho las diferencias que se aprecian
en el hielo, los procesos mediante los cuales se va expulsando la sal del hielo
marino. Cuanto mas antiguo el hielo, mas dulce.

—El sol formara charquitos de agua. Aprovecha la formada de hielo azul,
y tendras el agua mas pura y cristalina que hayas bebido en tu vida.

—iEsto es muy interesante! —exclamé Danny—. Cuénteme mas.

Pronto parecio haberse olvidado del frio.

Cuando habian andado cerca de un kilémetro, llego, del altavoz del barco,
una voz delgada, penetrante que rebotaba por los campos de hielo.

—Vamos, primera llamada para la bandera. Primera llamada para la
bandera.

Todos volvieron la vista hacia el Briarwood. Casi parecia una maqueta,
incongruentemente encaramado, como un juguete negro encima de un mar
blanco. Luego los marineros empezaron a reunirse en cubierta, y la maqueta
cobro vida.

—Mark, ¢qué hacemos nosotros aqui, con este frio? —gimi6 Fink—.
Ellos viven en una fortaleza con calefaccion, y por lo demds nosotros sélo
tenemos lo que llevamos sobre nuestras espaldas.

—Es todo lo que habia, Lew.

—¢Qué demonios estas diciendo?

—Como Manujian me dijo que en la bodega tenia toneladas de
provisiones, yo limpié los estantes.

—Y qué?

—Después miré. En la bodega no hay nada, salvo una boya roja.

Fink inspiré profundamente.

—iQué tonto ha sido!

—Si, Lew, muy tonto.

En aquel preciso momento, la ensefia nacional reflejo la luz del sol al
subir por el mastil de la cubierta de popa. Alguien toco un silbato, y cincuenta
hombres se pusieron firmes y saludaron.

Luego se oyeron tres pitidos seguidos. Los hombres pusieron fin al saludo
y reanudaron las tareas del dia.

Mark murmurd:

—iBuena suerte, Larry! —luego se volvié para seguir a Karen, y los
demas formaron en hilera detras de él.
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Los campos de azul intenso se iban decolorando, convirtiéndose en azul
palido, y luego pasaban al verde, a medida que los caminantes cruzaban un
hielo cada vez mas nuevo.

Por la noche, se apifiaron todos al abrigo de las sierras de hielo mas altas,
multiplicando el calor corporal. Los nifios reian. Las parejas gozaban de
aquella posicion calladamente, exceptuando un solo caso.

—Esto es lo que hacen los cerdos para conservar el calor —recordo Fink.

—T1 has de saberlo bien —replicé Helen.

Fink hizo una mueca y se volvi6 hacia Mark.

—iEh! ;No quedamos en que esta sociedad me daria derecho al combate
sexual?

—A entrar en combate, no a vencer en el combate.

A la mafnana siguiente, despertaron envarados y helados; pero
despertaron. Y el proceso se repitio. Cuando el sol se elevaba sobre el
horizonte, acentuando las sierrecitas de hielo con las largas sombras, Karen
logré senalar y elegir un nuevo promontorio hacia el oeste; otro dia de
marcha.

El frio parecia menos molesto, fuese porque se adaptasen a él, fuese
porque se les embotaban los sentidos. Las mochilas pesaban menos, fuese
porque los portadores se volvian mas fuertes, o porque realmente se
aligeraban. El andar con los pies planos parecia mas natural. Recorrian
distancias mayores con menos descansos.

Llegaron a discernir y estimar las diferencias de color, transparencia y
forma del hielo.

—ILos esquimales tienen mas de cien palabras distintas para el hielo —
explico Karen—. Me figuro que empezais a ver la causa.

—De todos modos, sigue pareciéndome una conversacion muy limitada
—objeto Mark.

Al tercer dia, el frio no s6lo habia dejado de ser una enojosa molestia, sino
que se habia convertido en un tonico. Los adultos mas maduros comentaban
entre ellos que las infecciones de nariz y garganta que antes sufrian parecian
sanar. Karen les explicé que el Artico proporcionaba un entorno estéril.

—Helen también —refunfufi6 Fink.

El grupo habria jurado que en aquellos pocos dias la piel de cada uno
habia aumentado de espesor. Verdaderamente, en sus organismos se estaban
operando cambios lentos, sutiles. Cada célula individual, quiza sensible a su
manera primitiva, o bajo el control de procesos mas elevados, realizaba una
miriada de ajustes, adaptandose a sus nuevas condiciones de vida. Los vasos

Pagina 258



sanguineos se congelaban, las células grasas se multiplicaban, el moco se
volvia mas espeso; todo ello de un modo tan imperceptible que no se podia
medir atn; pero lo cierto era que se habia iniciado un proceso.

Al final del cuarto dia, las agujas distantes de los edificios de la ciudad
fueron su accidente orientador. Al entrar de nuevo en la Bahia del Nueva
York Inferior, vieron buques aprisionados y medio enterrados, cascos
aplastados, chimeneas que apenas sobresalian.

La ciudad se les echaba encima con pasmosa rapidez. La distancia era una
ilusion. Los rascacielos les habian parecido situados en el horizonte lejano;
pero aquel horizonte era, en realidad, la linea de la nieve.

Al acercarse mas, veian ahora los rascacielos levantandose directamente
de las acumulaciones de nieve sin su base acostumbrada, piedras sepulcrales
sin tumbas, dedos no sujetos a ninguna mano.

Les costaba trabajo orientarse. Al parecer, la geografia entera de la ciudad
habia cambiado. El Brooklyn Inferior estaba casi completamente erradicado,
y los escasos edificios del centro de la ciudad que asomaban fuera de la nieve
resultaban irreconocibles en este contexto nuevo.

En cambio, el puente de Verrazzano Barrows sefialaba la entrada en la
Bahia del Nueva York Superior. Sus torres continuaban tan tiesas y altas
como siempre, aunque enfundadas en una espesa capa de nieve helada, como
formaciones cristalinas monumentales de setenta pisos de altura.

Sin embargo, las calzadas se habian hundido en diversos puntos bajo el
peso afiadido y colgaban desde una altura de mas de sesenta metros hacia el
hielo, grotescamente retorcidas, cual tiras gigantes de papel de serpentina,
mientras arriba, los cables de acero de suspension colgaban inutiles, con los
extremos descantillados, 1o mismo que otros tantos cordoncitos de borla con
las hebras al aire.

Las lisas acumulaciones de nieve iban apareciendo cada vez mas
onduladas con complicados remolinos y salientes. Incluso a esta distancia, a
mas de once kilometros de Manhattan, las torres de la ciudad habian alterado
la trayectoria de los vientos, de modo muy similar a como las rocas
introducen continuas turbulencias en la corriente de los rios.

Mas cerca de la ciudad, los suaves hoyos se convertian en trincheras, las
ondulaciones se volvian muros, y todo ello convergia y se entremezclaba
poco a poco hasta que las pautas y los trazados perdian toda coherencia.

Ahora podian apreciar mejor que nunca los aparentes caprichos en la
formacion de acumulaciones. Edificios pequefios que hubieran debido quedar
totalmente enterrados estaban relativamente libres. Rascacielos que de
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ordinario habrian quedado despejados, mostraban nieve arrimada a sus
paredes hasta gran altura. La mayoria sostenian grandes conos, como gorros
de dormir blancos.

Los vientos que bajaban del norte habian barrido la nieve del abierto rio
Hudson y de los muelles de sus orillas, de manera que el grupo pudo
distinguir facilmente los diversos atracaderos y volver a dirigir sus pasos
hacia el de la calle Morton.

Karen hizo un ademan pidiendo silencio, y todos obedecieron.
Escuchaban como si esperasen que los asaltantes les estuvieran esperando
todavia, escondidos detras del cobertizo semienterrado.

Soélo habia silencio, pavoroso, interminable. L.a nieve habia enterrado los
sonidos de la ciudad tan por completo como a sus calles y habitantes.

El silencio qued6 interrumpido subitamente por un estallido distante,
seguido de chasquidos y repiqueteos increibles, y luego volvio a reinar el
silencio.

—iQué diablos...!

A kilémetro y medio de alli, hacia el noroeste, una nube de humo blanco
se levanto y en seguida se poso.

—:Habra algun ser viviente alla?

Mark meneo la cabeza.

—Un edificio se esta hundiendo.

—:Por qué ahora precisamente?

—Todos fueron construidos de manera distinta, y las acumulaciones
también son distintas... —explico, encogiéndose de hombros.

—Como dijiste una vez —Ile interrumpié Hideo—, Groenlandia es
preciosa cuando se queda en Groenlandia.

—FEsto todavia no es Groenlandia.

Todos guardaron silencio mientras subian una margen de nieve hasta el
nivel de cajas rotas. En el protegido costado sur del cobertizo habia maderos
sueltos de cajas rotas, paginas de libros desgarradas, piezas y cables de
instrumentos y el trineo automavil terriblemente abollado y oxidado.

—iMira esto! —sefial6 Fink, sacandolo de la nieve—. Podriamos llenarlo
en cualquier estacion de servicio de una esquina... si supiéramos hallar la
esquina.

—Hay una cosa mas importante aun —dijo Mark, apartando la nieve con
un pedazo de madera y desenterrando una caja de metal, negra—. La radio.

—iAh! Yo pensaba que hablabas de algo ttil; una nevera, por ejemplo.
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—Pon las prioridades en orden, Fink. Comida, la encontraremos.
Conservaremos la vida, pero esto nos da la razon de vivir.

—¢Una maldita y cochina radio?

—Las personas, Fink, las personas son nuestro lazo de union con la red.

—¢Qué haremos, derretir un poco de electricidad congelada para hacerla
funcionar?

—Si la radio esta aqui, el generador también estara.

—Y lo llenaremos de combustible en la misma estacion de servicio.

—Tenemos algo mas, y en gran abundancia.

—Te refieres a esta preciosa materia blanca? ¢ Como la quieres, normal o
super?

—Me refiero al viento.

—Ah, si, de eso también tenemos de sobra, y todo sopla en tu direccion.

—Esta bien, Fink, déjalo ya.

—iNo, caramba! ;Tu eres quien ha hablado de prioridades?

—iDéjalo!

Fink hervia de rabia en silencio y miraba como los otros hurgaban la nieve
desmayadamente, buscando los restos de sus propias posesiones. Después de
contemplar la escena un rato, maravillado, dio un puntapié a la nieve.

—Estamos muertos, so0lo que no lo sabemos. ;Porqué no nos enterramos a
nosotros mismos ahora, y nos ahorrariamos un sinfin de molestias?

—iEstamos vivos! —replico Karen.

Fink se volvio y la encontrd, muy risuefia, con una esculturita esquimal en
la mano.

—FEstamos vivos, y seguiremos viviendo...

Los otros dejaron lo que estaban haciendo y la miraron.

—Supongo que te lo ha dicho una morsita de piedra.

Karen movi0 la cabeza afirmativamente.

—Otra lela.

—FEstamos vivos. Lew, porque una raza entera ha vivido de este modo y
nos ha legado estas cosas —y pasd la mano amorosamente por la estatuilla—.
i Viviremos, sé que viviremos!

Fink levant6 los hombros, exasperado, pero los demads se apifiaron
alrededor de Karen como si la estatuilla tuviera un poder magico. La coglan,
la manejaban con viva admiracién y se la pasaban unos a otros, murmurando
palabras sueltas tales como:

—... Hermosa...

—Hermosa, quiza; pero no comestible —refunfufiaba Fink.
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Danny continuaba desconsolado y se aparté del grupo, yéndose a la
entrada del cobertizo. Una vez alli vio un objeto brillante. Apart6 la nieve y
profirio un grito. Era un embudo.

Cavo con las manos hasta que emergi6 todo entero; una rueda con
embudos en el extremo de unos radios.

—iEl anemometro!

Ahora él también percibia algo de aquella misma magia, sabia que
también sobreviviria la civilizacion.

Al cavar mas hondo, sacando otros instrumentos, no se dio cuenta de unas
sombras que surgian de otra sombra mayor.

Luego oy6é un sonido que no tenia nada de humano, un grufiido bajo,
suave.

Danny levanto la vista y abrié la boca en una exclamacion muda. Alli
habia un perro que casi tenia mas de lobo que de perro y pesaria sus buenos
cincuenta kilos, hecho un laberinto de costuras y cicatrices, abierta la boca y
las poderosas mandibulas chorreando saliva. El can ensefi6 los dientes, los
restaiio de nuevo y luego se puso a correr en circulo, recelosamente.

—jMama! —fue un gemido de terror absoluto. Danny miré en torno suyo,
buscando una escapatoria, y lo que vio, en cambio, fueron otros perros que
aparecian, todos con cicatrices y desgarrones en el pellejo, enormes y
hambrientos.

Uno tras otro se pusieron en linea detras del jefe, hasta completar el
numero de diez. Los ojos les brillaban esperando el festin y no se apartaban
del muchachito, mientras la jauria entera describia el circulo.

—iMama!

Karen fue la primera que los vio.

—iDanny, no te muevas!

La jauria no prestaba atencion a los otros seres humanos. Habian elegido a
Danny y le tenian perfectamente aislado de los demas. Al girar, iban
reduciendo el circulo mas y mas, hasta que Husky sali6é del corro y lanzé un
fingido ataque contra el muchacho, retirandose satisfecho, convencido de que
no ofreceria resistencia.

—Mama...

Mark levant6 el arma y apunté con dudado.

—iNo! —Karen casi le arranco el arma de la mano de un golpe.

—¢Qué diablos estas haciendo?

—No podrias matarlos con la rapidez suficiente. Dispara, y Danny habra
muerto. Ademas, necesitamos los perros.
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—Necesitarlos? ;Estas loca?

—iDadme un pedazo de carne, pronto! —ordeno¢ ella, al tiempo que cogia
un madero roto.

El Husky hizo un segundo amago, acercandose mas, y los otros perros se
estremecieron, aullando expectantes. Luego todos empezaron a salir del
circulo.

Todos los componentes del grupo humano hurgaban en sus mochilas.
Sacaron los pedazos de carne que les quedaban y los entregaron a Karen,
preguntandose, al mismo tiempo, qué se proponia. Ella dej6 la carne en el
suelo, a su alcance, siempre con la mirada fija en el Husky.

Luego cogioé una piedra de buen tamafio y la arrojé contra el perro. Este
aullo, molesto, y le ensefi¢ los dientes. Por un momento titubeo, decidiendo
contra qué presa arremetia. Al recibir el golpe de una segunda piedra, se
volvio y arremetio contra Karen, seguido de los otros perros.

Mark le apuntaba con el revolver, y el dedo se le puso tenso.

—iNo dispares!

Karen sostenia el madero entre ella y el Husky, atizando cuando el perro
se acercaba y girando en circulo cuando el perro giraba.

Luego arrojo un trocito de ternera en la trayectoria del animal. Este lo
ignoré y arremetio de nuevo contra ella. Y de nuevo recibié un golpe de
madero en los flancos.

Karen retrocedio, dejé que el perro se acercase mas y le incitd en
direccion a la carne.

El Husky titubeaba. Detras, los otros canes esperaban.

Finalmente, pasando por alto el bocado en la nieve, salté a la carga otra
vez, y otra vez choco con el madero. Vacilo una vez mas, miro la carne con
ojo hambriento, le dio un bocado y volvio al ataque.

Esta vez le basto con ver el madero. Gruio, retrocedié unos pasos, dio un
segundo mordisco y tir6 del pedazo de carne, al mismo tiempo que lo sostenia
y empujaba con las patas delanteras.

La jauria grufié, y luego empez6 a ladrar, como discutiendo su jefatura.

El Husky se volvié y contestd con otro ladrido mostrando los colmillos.
Los otros retrocedieron.

—iDadle mas! —grité Karen.

—Casi no queda nada...

—Lo que quede, dadselo.

Los otros iban a arrojarselo a toda la jauria.

—iSo6lo a él! Es el jefe.
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Todos obedecieron el mandato, tirando vivamente las provisiones cerca
del perro esquimal.

El Husky comi6 hasta saciarse, luego grufio, retrocedio y permitié que los
otros despacharan el resto. Sus compafieros se peleaban, se revolvian,
lanzaban zarpazos unos contra otros; entretanto €l se mantenia aparte,
observando.

—¢Qué pasara cuando se terminen eso y queden con hambre todavia? —
pregunt6 Mark.

—Intentaran matarnos.

Siempre con la mirada fija en el Husky, Karen se quité la chaqueta
salvavidas, sac6 un cuchillo y corté las correas.

—FEntonces, ¢por qué no los matamos ahora?

—FEse es un Husky, Mark. Un Husky de Groenlandia... Y es el jefe —
Karen casi exultaba de gozo.

El grupo humano miraba, incrédulo, mientras Karen se acercaba al perro,
atando las correas para formar una cuerda larga. Al mismo tiempo dirigia al
Husky un murmullo, una cantilena singular de extrafias palabras. Acaso fuese
el canturreo, una antigua herencia que enlazaba con otra a través de sendas
misticas, quiza fuera, meramente, el tono general apaciguador, el caso es que,
asombrosamente, el Husky se relajo y permitié6 que Karen le pasara la correa
por el collar.

So6lo entonces Karen abandon6 la tension nerviosa. Las rodillas se le
doblaban, y Mark tuvo que cogerla antes de que se desplomase.

—Te encuentras bien?

La mujer movio la cabeza débilmente, pero sin soltar la correa.

—Los otros... los otros le seguiran... Podremos atarlos.

—¢Atarlos? ;A qué, y para qué?

—Al trineo automavil. Tenemos un tiro de perros.

—Al tri... Karen, ;es que te has vuelto...?

—No discutas, Mark. No hay tiempo. Hideo... sujeta fuerte, pero
manténte fuera del alcance de sus colmillos... y no lo sueltes —Karen se
volvié hacia los otros—. Los demas: sacad aquella maquina del hielo y
traedla aqui —ahora estaba dando d6rdenes como un sargento instructor—.
Sacad del interior todo lo que podais. En realidad, lo unico que necesitamos
es el armazon y las cadenas, y si estan oxidadas, echad agua encima y dejad
que se hiele.

Los otros se miraban extrafiados.
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—iVamos! Aqui tenemos tigres cogidos por las colas. Ni podemos
soltarlos, no podemos detenerlos. Hemos de estar en movimiento, si no
queremaos morir.

Todos se precipitaron a obedecer las érdenes.

Fink se habia apartado del grupo y meneaba la cabeza maravillado.

—Lew, ti me ayudaras para el segundo perro.

—iEh, yo no soy aqui mas que un turista! —contesto él, retrocediendo.

—Aqui no hay turistas —replico Mark—. Te necesitamos.

—:Como no me invade un dulce calorcillo al escuchar esas palabras de
tus labios?

—No es tnicamente por ti mismo, Fink. Llevamos la civilizacién sobre
nuestras espaldas.

Fink se puso a reir.

—Lo siento, Marcus. A mi eso me suena a disco rayado.

Mark le cogid por el cuello de la chaqueta con la mano izquierda. Con la
derecha, le apunt6 la pistola a la cabeza.

—Mira, Lew, aqui se acabaron los inutiles, los turistas y los
aprovechados. Si hemos de vivir como los esquimales, viviremos como ellos
desde el principio hasta el fin, en todos los aspectos, hasta que todo marche
debidamente.

Atoénito, Fink miré el canon del revélver.

—No hablas en broma, ;verdad que no, Mark?

Mark movio la cabeza negativamente.

—Tampoco este revolver es de broma. Lew. Los guardacostas lo cargaron
y me ensefiaron a manejarlo.

—Tu... no matarias a un colega.

—Aunque tuviera grandes cualidades, lo haria en caso necesario.

—Me... me has impresionado, Mark. Ayudaré... a atar los perros.

El gran mastin grufid y ensefio los dientes al ver que Fink se le acercaba.
El cientifico retrocedio.

—Has dicho que el arma estaba cargada.

—Necesitamos los perros —replicd Karen—. No nos obligues a elegir
entre ellos y ti —cogié la segunda correa y se acerco al can—. Debes
recordar siempre dos cosas muy importantes. Una es que estos animales son
basicamente vulnerables y estan asustados, lo mismo que cachorros —y se
puso a murmurarle algo, en tono apaciguador, al mastin, tocandole al flanco
respetuosamente. El animal solt6 un gruiiido bajo.

—¢Y la otra?
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—No olvides nunca que son animales que matan.

Sin hacer caso del ronquido, Karen empez6 a pasarle la correa alrededor
del cuello. El perro sacudio la cabeza, descubri6 los dientes y quiso pegarle
un mordisco.

Con un movimiento pasmoso, Karen le dio un golpe fuerte en el hocico.
El perro aull6, intenté otro ataque, y Karen volvié a pegarle, mas fuerte
todavia. El perro gimote6 y agaché la cabeza un momento. Limpia,
rapidamente, Karen deslizo el lazo sobre su rostro y lo aseguré bien alrededor
del cuello.

—iDemonios! —exclamé Fink.

—Son animales de presa, pura y simplemente. Asi han sobrevivido tanto
tiempo.

—Pero tu nos ensenaras la manera de domesticarlos.

—No, nunca los domesticaremos. L.os dominaremos, quizas, a duras
penas...

El mastin tiraba de la cuerda, volviéndose para atacar de nuevo a Karen,
como si descubriera de subito que le habian cogido en la trampa. Los otros
perros miraban, cada vez mas inquietos, y Karen fijaba en ellos sus ojos
recelosos.

—Lew... —Karen entrego el extremo de la cuerda a Fink, que se apresuro
a cogerlo—. Ten sus mandibulas apartadas.

—Uf! Hummm... deseo que él esté de acuerdo.

—Esta a punto el trineo? —pregunt6 Karen al grupo, con voz fuerte.

Se lo trajeron. No quedaba mucho del antiguo vehiculo, aparte de las
cadenas y el armazon montado sobre ellas. El resto descansaba sobre la nieve,
formando un montén de metal herrumbroso y piezas diversas.

Con gran precaucion cogio la correa del Husky de manos de un Hideo
tembloroso y, manejandola de modo que ella quedase fuera del alcance del
animal, condujo a éste hasta el trineo y lo at6 en la parte delantera con un
nudo complicado.

Luego repitio el proceso, cogiendo de manos de Fink la correa del mastin,
al cual at6 detras del Husky. De repente, los dos perros se pusieron a pelear,
regafiando los dientes y tirandose mordiscos.

Karen cogio un madero y les pego a los dos. Los perros gimotearon y
guardaron silencio.

—Sera mejor que nos demos prisa. Se estan dando cuenta del juego.

En el caso del schipperke, perro mas pequefio y movido, hubo de cogerse
a su pelo, ademas de sujetar la correa, para dominarle. Una vez mas
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alternando murmullos apaciguadores con golpes, logro llevar el perro al
trineo; pero cuando trataba de atarlo en su sitio, los tres animales se pusieron
a pelear, con lo cual los perros todavia libres empezaron a ensefiar los dientes
y escarbar la nieve.

—iSirvete del latigo, Lew!

—¢dDel... qué?

—iDel latigo, maldita sea! —y le sefialaba el latigo con la correa de nueve
metros reposando sobre la nieve.

Fink lo cogio.

—¢Qué haré con esto?

—iA ellos! —sefialaba la jauria—. jPor el amor de Dios, date prisa!

—Yo... yo nunca manejé... —Fink arre6 un latigazo a los perros con una
torpeza casi comica—. ;Como te figuras que me ganaba la vida yo?
—iOh, Cristo...! —Karen cogi6 el latigo y le entreg6 el madero—. Toma,

esto resulta mas facil.

Karen abatié el latigo sobre los perros, acercandose peligrosamente a
ellos. El cuero se enrollaba en los cuerpos y golpeaba los flancos de los
animales y Karen tenia que retirarlo prestamente, antes de que se enredase en
exceso, al tiempo que maldecia su propia incompetencia.

Al final, sirviéndose del latigo y el madero, Karen logré colocar un lazo
alrededor del cuello de otro perro. Ahora, al atarlo junto a los anteriores,
fueron cuatro los perros que se pusieron a pelear.

—iDios mio! —grité Fink—. ;Hasta cuando ha de continuar la maniobra?

—No podemos interrumpirla, si queremos salir de aqui con vida.

—Vamos —dijo Mark, cogiendo una correa y probando de atar al quinto
perro por si mismo—. Creo que hemos captado el procedimiento.

—Y ellos también, Mark —gimi6 Fink.

Al final, con la agotada ayuda de todos los presentes, toda la jauria quedo
atada y relativamente quieta.

—¢Y cada vez tendremos que repetir todo eso? —exclamé Helen.

—Me temo que si.

—Es lo mismo que tener el patio trasero lleno de tigres.

—Esta es la cuestion. Son cazadores. Los soltaremos, y dejaremos que
avancen.

—Yo pensaba que nos bastaria con decir: “Arre”, y ellos irlan a donde
quisiéramos.

—“Arre” no, Helen —corrigio Fink—. Lo que hay que decir es: “Por
favor”...
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—No se les deja escoger —replico Karen—. Sencillamente, hemos de ser
mas medrosos que los animales que cazaremos.

—Ah, ah... ;Por ejemplo?

—Conejos...

—De acuerdo, si no son demasiado malos.

—Gatos.

—¢:Gatos? ;Vamos a comer gatos?

—En esta Tierra, los seres humanos han comido todo lo que nade, ande o
vuele. Y la mayoria vomitaria ante un esternéon. Todo depende de lo que se
diga uno a si mismo.

Fink degluti6 con dificultad.

—Muy bien. ;Qué mas?

—Zorras, lobos, lemmings, osos, focas...

—¢0s0s? ¢Quieres decir 0sos polares?

—Todo lo que encontremos. Lew.

—Qsos polares, joh, Jesus!, osos polares...

Fink levant6 la vista hacia la ciudad, las calles que habian desaparecido,
los edificios que apenas sobresalian de la nieve, los conos de nieve y los
rectangulos transformados en montes y lineas curvas por las acumulaciones
de nieve.

Karen se volvié hacia el grupo.

—Apenas nos queda tiempo. Estamos sin viveres; hemos de empezar a
cazar inmediatamente.

—iOh, no, Karen, tenemos que descansar!

—Lo unico que conseguiriamos seria que el hambre nos debilitase mas, y
entonces nos habriamos hundido sin remedio. Primero hemos de guiar a los
perros, si no podemos gobernarlos. Mark, ;recuerdas como usaban el latigo
los esquimales para...?

Entonces se dio cuenta de que Mark no estaba alli, y Danny tampoco.

Karen trago saliva y entrego el latigo a Hideo.

—Tu viste como lo utilizaban los esquimales. Prueba de ensefiarselo a
todos.

—Si, los vi, pero...

—Bueno, yo no he sabido hacerlo mejor —Karen le dejo6 y se fue a donde
estaba Mark.

Hideo la sigui6 con la mirada unos momentos, luego se volvio hacia el
grupo e intento ensefarles el manejo del latigo. La correa se enredd detras de
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él, se le enroll6 alrededor del cuello y falté poco para que le asfixiase. Se la
desenrosco soltando una serie de maldiciones.

El grupo estaba indeciso entre compadecerse o soltar la carcajada.

Hideo volvi6 a probar. Esta vez consiguio tenerlo en la linea recta, y la
correa rodaba y pegaba.

—Los esquimales tienen un arte en hacerlo restallar...

—Un arte que t no posees.

—Y Karen tampoco posee. Los esquimales hacian maravillas con el
latigo. Desde el trineo, gobernaban a los perros. La correa salia disparada,
silbando, daba exactamente en el camorrista, y los perros se tranquilizaban al
instante.

—Bueno —dijo Helen—, ti no posees ese arte, Karen tampoco lo
posee... Por consiguiente es muy logico deducir que nosotros no lo
poseeremos. Entonces, ;qué haremos?

—Lo que podamos —contestd Hideo, encogiéndose de hombros.

Junto al cobertizo, Karen estaba mirando como Mark y Danny se
esmeraban limpiando la radio.

—Mark —anunci6 por fin—, tenemos los perros enganchados.

—Bien —contestd él, levantando los ojos de la tarea para sonreirle—.
Sabia que justificarias mi...

—No sabemos con qué toparemos, y tu tienes el arma.

—Si —Ia sonrisa de Mark se desvanecio.

—Bien, o nos la das, o...

—iNo! Soy el unico que recibid cierta instruccion militar.

—... te vienes con nosotros.

—Esto es demasiado importante.

—La radio? Estamos hablando de supervivencia.

—También yo, Karen; de nuestra razon de vida.

—¢Y dénde la enchufaras?

Danny tomo la palabra.

—Mama4, cuando te lo expliqué, dijiste que era una fantasia. Y no lo es.
Tenemos un generador.

—¢Qué carburante utilizaréis?

—FEIl viento, mama. Mark montara un molino de viento.

Karen movio la cabeza con aire escéptico.

—Cada cosa a su tiempo. En estos instantes, te necesitamos, con el arma.

—Karen, al fin y al cabo, s6lo tengo unas cuantas balas. ;Qué sucedera
cuando se me terminen?
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—Confio que para entonces hayamos encontrado ya mis otras armas
esquimales, y habremos aprendido la manera de usarlas. Entretanto...

Mark suspir6 malhumorado, dirigiendo una mirada a la radio y a las tareas
que aun precisaba.

—iMark! —dijo Karen, tirando de él con una sorprendente falta de
consideracion—. Tu pusiste la supervivencia en mis manos. A mi no me
gustaba, no lo queria; pero esta en mis manos. En estos instantes, te pido una
cosa... 0, si lo prefieres, te lo mando.

Danny mir6 a su madre, pasmado, y luego a Mark, para ver de qué manera
reaccionaria.

También Mark se qued6 atonito unos momentos. Estaba a punto de
pronunciar una frase ocurrente acerca de haber creado un Frankenstein
hembra, pero lo pensé mejor y asintié calladamente con un movimiento de
cabeza. Luego se volvid hacia Danny.

—Bien, sera preferible que ayude a tu madre. ;Por qué no te quedas aqui
y Nos esperas?

—Esperar? —el muchacho parecio perdido unos momentos—. Quiza sea
una cosa que yo deba conocer...

Karen dijo:

—~Creo que no deberias venir, Danny. Podria ser peligroso.

—Por los conejos, madre?

—Los perros, Danny, los perros...

El calor parecia huir del rostro del chico, que se estremeci6, inspird
profundamente varias veces y sonrio forzadamente.

—Estaran atados, ;verdad? Ademas, Mark tendra la pistola.

Karen suspiro.

—FEsta bien, Danny.

Mark se la llevo aparte.

—¢:Como permites que decida él?

—ILos esquimales lo hacen asi.

—¢Qué diablos significa eso?

—La unica manera que tenemos de sobrevivir es imitando a los
esquimales, imitdndolos punto por punto, desde el principio hasta el fin, en
todo lo que hacen. Y los esquimales dejan que los nifios sean duefios de si
mismos.

—No sé por qué, si una cosa es claramente peligrosa...

—No, Mark. Su sociedad se desarroll6 a lo largo de seis mil afios. En ella,
todo tenia su razon de ser, y todo funcionaba perfectamente.
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—Pero, ¢qué tiene que ver la supervivencia con que un nifio..."?

—No lo sé. Esto no formaba parte de mi estudio, pero si los esquimales
no imponian unos mandatos a sus hijos, nosotros tampoco se los
impondremos. Danny debera escoger su propia conducta.

—Fl no conoce los peligros.

—Tampoco los conocemos nosotros. Por consiguiente, ;como se puede
decir quién decide mejor?

Mark inspiro fuerte.

—Karen, td sabes lo que significa Danny para mi...

—También significa algo para mi, Mark. Es mi hijo.

Cuando regresaron junto al tiro de perros, los animales olfateaban el aire y
ladraban, al mismo tiempo que tiraban de las correas. Era evidente que habian
olido algo. Hideo probaba de contenerlos, azotandolos desde los puntos mas
proximos en que osaba situarse.

Al ver aquel cuadro, Danny palidecié, deglutié con dificultad y luego
adopto el semblante mas valeroso que pudo.

—No cabe duda que huelen un animal grande.

—:;Como podra ser de grande? —Karen se volvio hacia Danny,
preocupada—. ;INo seria preferible que te quedases?

—iMadre, deja de tratarme como a un nifo!

Ella movio la cabeza despacio, asintiendo, y con el ademan indico al
chiquillo y a Mark que subieran al trineo. A Hideo le orden6 que corriese al
lado, haciendo restallar el latigo junto a los perros que quisieran salirse de la
hilera.

—c:Hacerlo restallar? Digamos mejor golpear el suelo —comenté Hideo
con una sonrisa apagada.

Karen le devolvio otra sonrisa y luego, cuidadosamente, desaté la soga de
amarraje.

El Husky tiraba de las correas, casi estrangulandose cuando la inercia le
retenia. Después de unas cuantas aguijadas con el madero, parecié adquirir
una especie de ritmo, y entonces todos los perros le siguieron, ladrando y
aullando. El trineo crujio y arranco.

—Retenedlos... Arrastrad los pies...

Asi lo hicieron, y Karen empez6 a conseguir cierto control sobre los
vaivenes y la direccion del vehiculo.

—iViva...! —exclam6 Danny, alborozado, cuando el viento frio empez6
a azotarle el rostro y los edificios rapidamente quedaron atras. Luego su
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entusiasmo se apago. Los perros evacuaban sus necesidades todos a la vez, y
el trineo pisaba los excrementos.

Hideo corria al lado de la jauria, probando de azotar a los perros que se
mordian o alteraban la linea de alguna manera, y procuraba hacerlos volver a
su puesto.

De esta manera anarquica, caprichosa, el tiro gir6 en angulo agudo hacia
una calle lateral, casi volcando el trineo antes de que Karen pudiera
restablecer el equilibrio.

Entonces encontraron la primera de una serie de huellas dejadas por un
pie enorme. Los perros se apifiaban alrededor, husmeando, y acto seguido
enloquecieron. Karen tuvo que arrojarles piedras desde el trineo, mientras
Hideo los azotaba furiosamente.

—Eso no es un conejo —dijo Mark—. ;Qué sera?

—No lo creerias.

—:Después de todo lo que ha pasado?

Los perros seguian las huellas, tirando furiosamente, y Karen habia de
embutir sogas debajo de las cadenas para aumentar el roce.

De pronto vieron al animal.

—iJesus! Tienes razon, jno lo creo!

La bestia se volvio hacia ellos con un aullido espantoso. Ciertamente, al
principio parecia un ente salido de un suefio, un oso blanco sobre un fondo
blanco, de tal modo que casi resultaba invisible, a pesar de su media tonelada
aterradora. De todos modos, cuando se irgui6 y rugio en tono de desafio, su
tremenda mole destacaba sobre ellos y se recortaba hasta demasiado bien
sobre la piedra negra del edificio.

—¢De donde diablos ha salido eso?

—Del zoo, me imagino. Es probable que los animales del Artico hayan
sido los tnicos seres que han podido sobrevivir.

Los perros tiraban de las correas, poniéndolas tensas, y Karen estird el
brazo hacia los nudos.

—¢Qué estas haciendo?

—iLos suelto!

Antes de que Mark pudiera impedirselo, Karen habia desatado ya los
nudos. Inmediatamente, los frenéticos perros se lanzaron sobre el o0so,
rodeandolo, saltando y tirandole dentelladas, lo mismo que habian hecho con
otras criaturas.

Siguiendo la pauta habitual, el Husky ataco primero. El oso aull6 y de un
zarpazo le despidio para atras, contra la nieve. A continuacion atacaron los
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otros perros, echandose encima, esquivando, atacando y retrocediendo.
También ellos fueron rechazados y mandados a rodar sobre la nieve; pero se
levantaban inmediatamente para atacar de nuevo, hasta dar la impresion de
una masa unica, aullando continuamente.

El oso se puso a caminar entre ellos, dando golpes y zarpazos, perdiendo
sangre y avanzando en linea recta hacia el trineo.

—iMark!

Mark apunt6 a la cabeza del animal y dispar6. El oso retrocedio y se puso
furioso, revolviéndose histéricamente por la nieve. Los perros atacaron de
nuevo, en avalancha.

Mark dispar6 de nuevo, y otra vez, y de pronto el oso quedé quieto.

A continuacién, Karen e Hideo apartaron a los perros, usando el latigo y
el madero hasta que los animales gimotearon y se quedaron quietos.

Los ojos de Danny bailaban incontrolablemente de puro entusiasmo.

—iViva! —fue lo tnico que supo decir—. jViva...!

A Mark no le gustaba la expresion.

Encendieron fuego dentro del cobertizo, y la mujer de Hideo fue la
principal cocinera. Las chuletas de oso tenian cierto olor raro y estaban duras,
pero todos los miembros del grupo tenian hambre y nadie se anduvo con
remilgos. A los chicos hasta les gustd. Después de comer, se sentian saciados
y calentitos, y no les cost6 mucho esfuerzo encontrar cierto atractivo en
aquella manera de vivir, que casi parecia un viaje de acampada hacia unos
bosques del norte.

—Lo malo es —comentd Mark— que unas vacaciones sOlo son
vacaciones si uno las puede interrumpir cuando le apetezca.

—Hay otro problema todavia —dijo Karen—. Y es que tendriamos que
cazar un oso todos los dias, durante todo lo que nos quede de vida. ; Cuantos
os figurais que habia en el zoo?

—T dijiste que por ahi habia otros animales.

—Probablemente. Unos venados silvestres, acaso unas cuantas aves, unas
zorras, todos los animales silvestres que se vengan para aca por casualidad...
—XKaren exhalé un suspiro—. No habra demasiados para poder cubrir
nuestras necesidades.

Hubo un silencio, largo y ligubre, mientras contemplaban el fuego, que se
apagaba paulatinamente.

Mark estaba a punto de arrojar unos cuantos maderos mas a la lumbre, y
Karen le detuvo.

—Los necesitamos para construir mas trineos.

Pagina 273



—:Mas trineos? ;No basta con uno?

Karen neg6 con la cabeza.

—Cada familia tendra que cazar por su cuenta.

Todos sintieron un nudo en la garganta.

—Y los tiros de perros...?

—Habra otros perros, no os inquietéis.

Se produjo un nuevo silencio.

—Martas y lemmings —farfull6 Mark, desconcertando al grupo.

—¢Qué?

—FEmigraban. Fue uno de los primeros signos que descubri del
enfriamiento de la atmosfera. De modo que si las martas y los lemmings
emigraban, ;por qué no habran de emigrar los caribues, las focas y los osos
polares? Y no me refiero a los de los parques zoolégicos.

—Pero ni aun con el frio emigrarian tan lejos.

—Algo los perseguiria —admitio Mark, moviendo la cabeza.

—¢:Qué? —preguntd Helen.

—Algo muchisimo peor que el frio.

—Por amor de Dios, ;qué?

—Fl hielo. Todos los pequefios glaciares, desde Groenlandia hasta el
Monte Ranier, juntandose en uno solo.

—iAy, Dios mio! ;Cuanto tiempo tardaran en..."?

Hideo la interrumpid, risueo.

—No te preocupes por ello, Helen.

—¢:Que no me preocupe?

—Al fin y al cabo, no tendra gran importancia. Tranquilizate.

—iNo tendra importancia! ;Qué diablos estas...?

—Si seguimos en este mundo, habremos salido del trance. Y si no...
bueno, entonces no tendra importancia alguna.

Se levanto, atiz6 el fuego y reavivo las brasas.

—Imagina, chica. Quien sea, o lo que sea, que venga después de nosotros,
los profesores del futuro, excavaran aqui nuestros restos... y diran:
“Interesante, muy interesante. Esto quizd me sirva para redactar un
documento cientifico”.

El dia siguiente no encontraron ningun 0so, ni polar ni de otra parte, pero
en la calle Octava, los perros cazaron un conejo y dos gatos. A pesar del
hambre, los miembros del grupo no se decidieron a comer gato, con lo cual,
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dejaron los dos gatos para los perros. Entonces Karen sacO su vieja lanza
esquimal.

Mark se qued6 para seguir excavando y trabajar un poco mas en su
molino de viento. Danny le ayudé un rato, pero habl6 mas de la caza del oso
que del trabajo que estaban haciendo.

El tercer dia, los perros llegaron a la calle Duodécima antes de que el tiro
se dispersase y se enredaron con las correas. Una manzana mas alla
encontraron un venado que se estaba muriendo de hambre, y el grupo hubo de
luchar contra los perros, azotandolos, antes de que Karen pudiera alancear a la
victima, que, con lo débil que estaba, result6 una presa facil.

Entretanto Mark habia reunido unas laminas de metal, dandoles la forma
de molino de viento; mas, el aparato giraba de manera irregular, caprichosa.
Danny sentia interés, cierto; pero no entusiasmo. Preferia ver como el grupo
se entrenaba en el manejo de la lanza, y fue alla para sugerir que convirtieran
el entrenamiento en juego. Incluso eligi6 los blancos y formul6 algunas reglas
sobre el mismo.

Mark tuvo que recordarle carifiosamente qué era lo que tenia verdadera
importancia.

Bajo la direccion de Karen, el grupo reunio clavos y madera de otras cajas
de embalaje y construyo otro trineo. Salié tosco y mal hecho, pero cuando
frotaron los patines con agua resbal6 bastante bien.

Las gemelas Kashihara, viendo el nuevo trineo ocioso, supusieron que lo
habian destinado a juguete, y en este sentido lo aprovecharon, simulando que
una de las dos era el cazador, y la otra el perro, utilizando torpemente el
latigo. Daba la impresion de que podian lastimarse, y Wendy las reprendio;
pero Hideo le recordd las costumbres de los esquimales, que ellos tendrian
que seguir. De modo que dejaron a las nifias en paz, para que se
desenvolvieran espontaneamente.

Las gemelas invitaron a Danny a jugar; pero éste replicé que ni €l era un
nifio ni el trineo era de juguete.

—Entonces, ;para qué es?

—Para perros de verdad.

Las gemelas se rieron; pero pronto aparecieron, ciertamente, otros perros
extraviados, grandes, bien cubiertos de pelo y salvajes. Uno tras otro, a todos
los apalearon o los azotaron hasta que se sometieron el rato suficiente para
atarlos, y pronto hubo un segundo tiro de perros en accion.

Con lo cual ahora tenian doble nimero de perros que alimentar, doble
numero de “tigres en el patio trasero” que dominar y gobernar. Las luchas
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entre perros se hicieron cada dia mas frecuentes y mas salvajes, y de vez en
cuando los animales pegaban un mordisco a sus duefios humanos.

Ahora el grupo encontraba otros animales: nutrias, martas, zorras y ratas,
maestras estas ultimas en el arte de cavar madrigueras y que parecian
sobrevivir en los rincones oscuros de edificios semienterrados. Las ratas las
dejaban para los perros.

El despellejar a los animales componia una cuadro repugnante, que daba
nauseas. Al principio, s6lo Karen y Wendy resistian. Para Wendy, el pasar de
su pescado crudo habitual a los animales terrestres crudos no resultaba
demasiado dificil. Danny observaba desde cierta distancia. Al principio,
vomitaba, a pesar de lo cual no sabia abandonar la contemplacién. Se tragaba
la saliva con dificultad, estirando el cuello, pero se acercaba cuando veia
como cortaban al animal en pedazos y preguntaba sobre los parecidos entre la
anatomia de aquellos seres y la suya propia.

Ciertamente, cada dia tenia menos interés en ayudar a Mark en el
perfeccionamiento del molino de viento.

De pronto, todo cambid. Mark logré eficientemente los engranajes, y el
generador crepito y solto chispas. Durante un tiempo gir6é caprichosamente,
dando un exceso de corriente, a ratos, y una corriente muy débil en otros; pero
Mark improvisé un volante y un regulador para tener un flujo seguido, y
Danny volvié a interesarse enteramente por el invento. Merode6 por los
desocupados edificios hasta que hubo hallado una ldmpara eléctrica y unos
hilos conductores, y ayudo a instalarlos.

Ya en este punto, todos miraban atentos. El rotor chirri6, el tren de
arranque traqueteo y rozd, saltaron unas chispas, y la bombilla eléctrica se
encendid, oscilando, encendiéndose y apagandose, hasta que Mark hubo
realizado los ajustes precisos.

Al final, la lampara brill6 de modo seguido, como un sol en miniatura.
Durante un rato, el grupo la contempl6 en medio de un silencio sorprendido,
respetuoso.

—iMisterio! {Magia blanca! —murmur6 Fink, danzando y cantando a su
alrededor y echandole unas rociadas de nieve para cerciorarse de que no le
mataria de repente. Luego hasta 0s0 acercarse mas.

—iCivilizacion! —exclam6 Helen, maravillada—. Yo creia que ya sdlo
pertenecia a la Historia.

Hideo dio una palmada en la espalda de Mark.

—Bien, me figuro que seria mejor que tu te quedaras aqui y dejases que
nosotros nos encargaramos de la caza. Tienes que cuidar de ese milagro.
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Mark sonrié y mir6 a Danny.
—Yo también quiero quedarme —manifest6 el muchacho—. Hemos de
conectar la radio. Este sera el verdadero milagro.

Aun antes de probar, Mark ya sabia cudl seria el resultado; pero, a pesar
de todo, aquél habia de ser su primer mensaje.

—~Qiga, CGC Briarwood, aqui W2QRYV, Whisky, Dos, Quebec, Romeo,
Victor, llamando. Cambio.

Soélo respondi6 el silbido.

Prob6 una y otra vez, a veces preguntando por el Oficial Comandante
Manujian; pero no obtuvo respuesta.

Danny empez0 a sentirse incomodo y volvio a su estacion meteorologica.
Tomo las lecturas, comprobd el viento con el anemometro y observé que
soplaba de manera aburridamente seguida, ideal para generadores movidos
por molinos de viento.

La prevision continuaba siendo la misma de siempre, condiciones
desapacibles y sin variacion. Mientras estaba contemplando ligubremente sus
instrumentos, oy6 una voz en la radio de Mark.

Sonaba muy distante y casi ahogada por los ruidos parasitos.

—ILlamarada Brillante, habla Mensaje Oscuro. Hay un negativo en
movimiento. Entraré en contacto con usted en nuevas coordenadas dentro de
unos dos cero minutos. ; Comprende? Cambio.

Hubo una respuesta afirmativa y una sefial de cierre de Llamarada
Brillante.

—¢Qué significa eso?

Mark suspiro.

—Fra la Base de Guantanamo, en Cuba... Quiza fuesen unas maniobras,
0 acaso de verdad —mir6 a su alrededor—. Necesitamos una antena mejor.
¢Quieres ayudarme?

—iClaro que si! —entonces Danny volvio la vista hacia la ciudad. Oia los
ladridos distantes de los tiros de perros luchando, regafiando, mordiendo, y
los gritos de los cazadores—. Me gustaria saber qué han encontrado.

Karen abri6é unos ojos como naranjas.
—iPor fin han venido!
—¢Quiénes “han venido”? —grito Fink.
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Tenian el aspecto de unos venados hipertrofiados, torpes, con un pelaje
aspero en los lomos y colgante en los cuellos. Pero el rasgo mas
palmariamente destacado de todos lo constituian las exageradisimas astas que
se curvaban adelante en grandes semicirculos.

—iEs sorprendente! Ahi estan... —exclamé de nuevo la mujer.

Habia rebafios enteros, errando confusamente por las calles, apretando
suavemente la nieve con sus grandes pezufias, cohibidos por los edificios,
asustados por sus propias imagenes en las vidrieras y retrocediendo para
chocar con otros miembros del rebafio y originar un barullo indescriptible.

Los perros se habian puesto frenéticos; ladraban furiosamente, fuera de
control, y luchaban unos contra otros, tratando de perseguir al rebafio en
direcciones distintas.

El trineo volcé, mandando a Fink a rodar por la nieve. Fink tuvo que dar
unas volteretas mas para apartarse de la trayectoria del tumbado trineo, que se
le echaba encima, tirado por unos perros que habian llegado al estadio
superior del histerismo.

Karen apunt6 con la lanza contra uno de aquellos animales, solo para que
otro, que venia detras, casi la pisoteara.

Al cabo de unos momentos, el histerismo se habia convertido en revuelta
franca... Los perros ladrando y arrastrando el volcado trineo; el rebafio dando
saltos en varias direcciones a la vez; y los seres humanos gritando mientras
trataban, simultaneamente, de cobrar piezas y luego apartarse del paso tanto
del rebafio como de los perros.

El rebafio se dispersd, desapareciendo por varias calles y avenidas,
dejando a su paso una nieve bien pisoteada y un caos total.

Al final, el volcado trineo oblig6 a los perros a detenerse, y los ladridos de
los canes fueron cesando y convirtiéndose en una especie de lloriqueo, al tirar
y esforzarse intdtilmente contra aquel peso muerto.

Los miembros del grupo humano se ayudaron unos a otros a ponerse en
pie, y emprendieron la tremenda y peligrosa tarea de desenmarafar las correas
de los perros.

Karen continuaba con su expresion de pasmo, solo que ahora mezclandose
poco a poco con una sonrisa deslumbrada.

—Han venido.

—Si? —replicod Fink—. Pues, mira: yo solo desearia que se fueran, sean
lo que fueren.

—Son caribues, Lew.

—¢Y queé?
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—Estan emigrando.

—iMagnifico! Yo no los detendré.

—Si, los detendremos, Lew —corrigio ella, risuefia—. Justo como los
detenian los esquimales.

—Dios mio, Mark Haney. ; Donde estuviste? Cambio.

La sefial era débil, la voz se entendia con gran dificultad.

—En ninguna parte, Pat —suspir6 Mark—. Volvemos a encontrarnos
exactamente en el punto de partida. ;Qué tal me oyes? Cambio.

—FEstas a tres-dos solamente, Mark. ; Puedes darme algo mas?

—Por el momento no, Pat. Necesito una antena mejor. Todo esta
construido de baratillo, hasta nuestra existencia aqui. ;Como va por Miami?

Hubo una pausa antes de que Pat Keegan contestase:

—Va marchando, Mark. Todo va marchando... Tengo la casa protegida
por una barricada, pero... Bien, diablos, puedes oir lo que sucede ahi fuera...

Se oia una confusion de ruidos, en su mayor parte gritos de una multitud,
casi completamente apagados por los ruidos parasitos dominantes; pero Mark
pudo imaginarse la situacion.

—FEs una pena que no me fuera a Campeche, Mark. Me habria gustado
reunirme contigo y con los demas de la red. Me figuro que tendréis que
continuar la tarea sin mi.

Ahora fue Mark quien titubed.

—Pat, hemos de continuar en contacto, pase lo que pase. Oye, hemos de
cortar la evaporacion de los océanos para romper este ciclo. ;Sugieres algo?

—¢Cortar la evaporacion...?

Su voz se apag6 unos momentos, y Mark hubo de llamarle de nuevo,
manipulando los mandos de la radio y los del generador.

—Pues... una pelicula de petréleo cortaria la evaporacion.

—Muy bien. ;Cuanto? ;De qué clase? ;Y cuales serian los mejores
puntos para que las corrientes lo esparcieran?

—Hummm... no sé. Parece una cosa un poco lejana en estos momentos.

—Jestus, Pat, estamos hablando de sobrevivir.

—Sobrevivir... Ah, si... Yo he probado de entrar en contacto con Los
Angeles... Supongo que las tempestades de arena interfieren... Eh, Mark, yo
no quiero impedir que el agua se evapore. Alla necesitan lluvia.

—De acuerdo, Pat, tendremos que elegir los lugares. Dame los datos y yo
elaboraré el proyecto.
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La voz de Pat se animo.

—FEh, Mark, ;tienes una computadora ahi? Estupendo, entonces nos
queda una posibilidad.

Mark se tragé el nudo de la garganta.

—Pues... si... Es lo que trataba de explicarte. Tenemos muchisimas
posibilidades.

—Bueno, cierto que tenemos una probabilidad —decia Karen, trazando
un diagrama en el piso de nieve—: Los caribties se dirigen hacia el sur, por
las avenidas principales. En la parte norte del Village, las calles son paralelas;
pero en la Decimotercera hay otra que forma angulo... ;Cémo se llama?

—Lo siento, tengo otras cosas en la cabeza.

Todos se pusieron a pensar antes de que Helen brindase:

—Avenida Greenwich.

—Si —dijo Fink—. Ahora ya pertenece a la Historia tu departamento.

—Perfecto. La Avenida Greenwich termina en unos bancos de nieve. Es
una calle sin salida. Hemos de empujar los rebafios hacia la calle citada.

—iAja!l —exclamé Fink—. Uno de nosotros se sitia en aquella
encrucijada y dirige el trafico. Tengo entendido que nuestro amigo Hideo
procede de una antigua y noble tradicion suicida.

—No —replico Karen—, necesitamos algo que los asuste de veras, algo
singular, extravagante, totalmente fuera de lo que ellos conocen.

—Bueno, Helen, aqui presente, esta totalmente fuera de mi experiencia...

—Con buena razon, tio guapo —replico Helen.

—iEstamos hablando de nuestras vidas! —dijo Karen, cortando la
discusion con un tono tan seco e imperativo que los dos quedaron atonitos y
callados. Luego mir6 a Mark—. Tu molino de viento, en aquella
encrucijada...

Mark movio la cabeza negativamente.

—No es un juego, amigo. Es para que podamos sobrevivir.

—Para eso lo utilizo yo, precisamente. Lo siento.

Hubo un silencio, hasta que Danny tomd la palabra:

—Mi anemoémetro.

—Tu ¢qué?

—Gira lo mismo que un molino de viento. Aunque es un poco menor..

Mark le miré fijamente.

—Danny, ¢has perdido el juicio?
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—Habria de resultar interesante.

Mark gimi6é y mene¢ la cabeza.

—Solo deseo que esto no lleve a ninguna parte.

Mark tuvo motivos sobrados para lamentar la ausencia de Danny. Estaba
metido en una tarea dura, que resultaba atin mas dura y solitaria sin la ayuda
del muchacho. Cada banda de su receptor de radio tenia caracteristicas y usos
distintos, y cada una funcionaba mejor con una antena independiente,
colocada en el lugar mas elevado posible. Habia de llegar al tejado de un
edificio suficientemente alto, quitar toneladas de nieve y desenrollar alambres
para abajo, hasta el receptor. Por lo demas, todos aquellos alambres
conductores tenia que procurarselos saqueando las instalaciones eléctricas del
edificio. Si estaba muy de suerte, quiza tuviera una banda en actividad al
terminar el dia. Era un trabajo agotador, y al mismo tiempo habia de tener
mucho cuidado en no sudar, porque el sudor se le hubiera helado. Y no sélo
agotador, sino, peor aun, terriblemente aburrido.

Quizas hasta Danny lo hubiera hallado aburrido.

—iAlli vienen!

Era un cuadro sorprendente, un bosque en movimiento, un desfile de astas
bajando por la avenida, el vapor de sus alientos y sus cuerpos formando una
especie de niebla misteriosa que avanzaba con ellos.

—iViva! —grit6é Danny, con la sangre martilleandole por todo el cuerpo y
sintiendo que era capaz de morir de puro excitado. El muchacho volvio la
vista primero hacia su anemdometro, girando sobre un poste en el centro del
camino que seguia el rebafio, y luego hacia el fondo de la Avenida
Greenwich, donde esperaban sus amigos distanciados una manzana uno de
otro, igualmente tensos, igualmente excitados.

Por un instante, capaz de paralizar el corazén, semejo que el rebafio no se
detendria, cargaria de frente contra la rueda que giraba, continuaria luego
Avenida Edison abajo y desapareceria para siempre, dejando sdlo unos
destrozados pedazos de madera y unos embudos de cocina.

Luego, de pronto, se produjo el fendmeno. El animal que iba en cabeza se
detuvo, echd la cabeza atras con un balido asustado, y sus majestuosas astas
describieron un arco.

El panico se propagd, otras astas giraron en oleadas sucesivas, y unos
animales chocaban con otros mientras los primeros pugnaban por retroceder.
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En el otro lado de la calle, Karen sali6 de un salto de su escondite, con el
abrigo de pieles sobre la cabeza, agitando los brazos y aullando como un lobo.

Aterrorizado, el caribu retrocedi6 y se volvié hacia la unica ruta libre,
Avenida Greenwich abajo.

Entonces saltaron los otros cazadores, vestidos de modo similar, aullando
de modo parecido, haciendo que los animales avanzaran mas aprisa por la
nueva direccion tomada.

En este punto, Danny dio un salto, aullando con toda la fuerza de sus
pulmones. Era embriagador. Danny corria entre el rebafio, agitando los brazos
y haciendo que los animales huyeran adelante.

La avenida terminaba dos manzanas mas abajo, y los caribues tuvieron
que pararse. L.os cazadores corrian tras ellos, aullando sin cesar y cerrando el
circulo.

Los asustados caribues chocaban unos contra otros. Algunos caian y eran
pisoteados por los otros en su precipitacion por encontrar una salida.

Los cazadores arremetian con sus pobres garrotes y sus lanzas para
rematar a los heridos.

Mientras contemplaba el cuadro, el propio Danny se sorprendia de no
sentir nada de miedo, porque el alborozo desterraba todas las demas
emociones. Tenia la sensacion de que todo sucedia como tenia que suceder,
de que el destino habia dispuesto que él se encontrara alli y actuase como
actuaba. Era como si hubiera regresado a su hogar.

—Hola, Mark. ;Como te va?

La sefial era clara, la voz inconfundible, y a pesar de la opiniéon que le
merecia aquel hombre, Mark no pudo menos que utilizar, respetuosamente, su
titulo completo al responder:

—Muy bien, profesor Guzman. ;Y a usted?

—Como bien, como bien. Satisfago todos mis apetitos, si quiero... si
quiero —hizo una pausa—. He conocido a un neoyorquino aqui —Guzman
aguardo alguna reaccion audible de Mark, un grufiido al menos, pero Mark no
manifestd ninguna. El profesor continu6—: Se llama Herbie y es un
ladronzuelo nato. Habria medrado de lo lindo en nuestro departamento. Me
hizo reir infinito explicindome el dinero que gand durante la tormenta de
nieve, haciendo pagar a la gente por bajar por una escalera. Bien, el fulano ha
crecido a marchas forzadas. Me ha ofrecido una chica para la noche, a cambio
de un poco de comida solamente, y estoy seguro de que negociara la comida
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en otra parte —aqui solté una risita—. Sin duda ha calculado bien quién anda
escaso, y de qué.

Mark pudo notar que se habia inclinado para acercar la boca al micréfono,
y su tono se volvié subitamente furtivo.

—Mark, ¢qué hago en cuestion de armas? Aqui estoy metido en conflictos
hasta la coronilla.

Mark not6 que le recorria el cuerpo un escalofrio.

—¢Por qué se dirige a mi, profesor Guzman?

—Porque eres el inico con quien puedo hablar.

—Bueno, lo siento, profesor, pero tengo otras personas con las que...

—Espera, espera —dijo Guzman precipitadamente—. He pensado, he
pensado mucho sobre el hielo... sobre la manera de hacerlo retroceder.

Mark se irguio en el asiento.

—Todo lo que pueda decir, digamelo, por amor de Dios.

Guzman casi suspiro de alivio.

—Fs un placer hablar contigo, Mark. Dios mio, nadie mas quiere escuchar
a nadie.

—Bien, escucho. ;Qué haremos?

—Nada.

Mark estuvo a punto de cerrar de disgusto, movimiento que Guzman
debio de percibir, porque tomo la palabra de nuevo, con cierta precipitacion.

—ILo digo en serio, Mark. Yo lo dejaria en paz. Se trata de un proceso que
se corregira por si mismo. El vapor de agua desciende, las particulas en la
atmosfera también, y no hay elementos que disparen tempestades. Cuando el
ciclo se rompa, se invertira. Sencillamente, siéntate y resiste un tiempo.

—¢Cuanto tiempo?

—Bueno, yo habré muerto ya, de modo que no me tomé la molestia de
calcularlo. Apuesto a que tu también habras fallecido, de modo que tampoco
deberias molestarte. Mi consejo de “jefe del departamento” es que olvides la
estupidez aquella de querer salvar al mundo. La naturaleza resolvera el
problema mucho mejor de lo que lo resolverias ti; por consiguiente, siéntate,
sosiégate y disfruta de la vida. Y alégrate de que ahi arriba no tengais moscas.

—Adios, profesor.

Mark cambié de sintonia, haciendo girar el botén hacia una frecuencia
nueva. Durante un buen rato, sintié una extrafia desazon.
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La sangre corria por la nieve formando un arroyuelo calido y pegajoso;
luego saltaban los verdosos intestinos en una masa humeante. Dias atras, el
grupo habria sufrido una fuerte revulsion; en cambio ahora miraban todos,
fascinados.

Los perros estaban histéricos, dando dentelladas a los desmenuzados
pedazos que les arrojaban.

Karen los miraba inquieta, y finalmente le arrojé unos cuantos pedazos
mayores al Husky. Los otros perros trataban de cazarselos antes, pero el
Husky descubri6 los colmillos y les arre6 unos mordiscos. Entonces los otros
retrocedieron, huranos.

—Espero que esto los calmara un rato.

Luego reanudo la leccion, enrollando de nuevo el pelaje, el cuero y la
grasa.

—ILa piel proporciona las prendas de vestir mas calientes y ligeras que
existen en el mundo, mucho mejores que las que llevamos. Por no mencionar
que con las astas fabricamos unas trampas perfectas... Si necesitamos tiendas,
podemos hacerlas con el cuero.

Luego cort6 mas profundamente, hasta el hueso.

—Con esto fabricaban utensilios y ganchos sujetadores para las prendas
de vestir. Quiza también aprendamos el arte.

Luego llego hasta los tendones.

—Cuando lo sequemos, esto sera mas resistente que las sogas. Podremos
utilizarlo para cuerdas de arco, tirantes mejores para los perros e hilo para
nuestras prendas. Las astillas de huesos nos serviran de agujas. No se
desperdicia nada.

—De este modo un caribu nos ayuda a cazar otros —coment6 Danny.

Karen movio la cabeza afirmativamente.

—Fue la relacién mas estrecha con la Naturaleza que tuvieran jamas los
hombres.

Danny se sent0 en cuclillas a su lado.

—Déjame el cuchillo, mama. Quiero probar de cortar.

—Hola, Mark, nos hemos divertido y hemos aprendido muchas cosas.

Lo tinico que Mark supo hacer al principio fue mirar horrorizado.

La chaqueta de Danny estaba cuajada de trocitos de carne y de sangre
seca.

—iDios mio, Danny! ;Qué diablos te ha pasado?
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—¢Qué me ha pasado? —Danny se limpi6 la nariz con la manga, dejando
una gran mancha de sangre en su rostro.

Mark sentia nauseas y cogi6é al muchacho.

—Danny, mafiana te quedas conmigo.

—¢Mafiana...? Mafiana tenemos que ir a cazar. Esta vez podemos llevar
una piel y utilizar las astas... Yo empufiaré una lanza y me pondré a matar...

—jBasta ya! —chill6 su amigo, zarandeandole.

El muchacho solt6 una exclamacion y levanto los brazos para protegerse.

—iLo siento...! No me pegues, Mark, por favor, no me pegues... {No me
pegues, por favor! —gritaba, arrojandose sobre la nieve.

—Jesus, Danny... —Mark se inclin6 sobre él—. Danny, yo nunca te he
pegado... Y nunca te pegaré, nunca... Danny, yo te quiero...

Al final, el chico se sosego.

—Danny, mira, he puesto en marcha, aqui, una cosa estupenda,
interesante de verdad. He colocado casi todas las antenas y recibo sefnales de
todas partes. Ahi fuera, hay todo un mundo de personas, Danny, y yo estoy en
contacto con ellas.

Danny le miraba abriendo los ojos muy redondos. Durante unos
momentos parecio que no sabia de qué le estaba hablando Mark.

—La radio, Danny. Hablo con expertos de Indonesia, Africa del Sur,
Inglaterra... Danny, vamos a salvar al mundo; tu y yo...

—Oh... si... Vamos a salvar al mundo —Ilo dijo con un acento nada
convencido.

—Hola, Whisky Dos, aqui en Pretoria esta usted a cuatro-cuatro. Creemos
que podremos sostener la linea defensiva contra el desierto; pero pienso que
lo miramos a la ligera. Probamos de vallar el Kalahari con un gran cinturén...
listamos plantando pinos de Aleppo en una faja de mas de treinta kilémetros
de anchura; pero tendriamos que asegurar las plantaciones mediante el riego,
y el agua esta desapareciendo.

—TL8, habla Whisky Dos. Estais perdiendo agua que se va a las sabanas
de hielo. ¢Habéis intentado extender una pelicula de petroleo para impedir la
evaporacion?

El sudafricano solté una carcajada triste.

—Petrdleo? ;Qué petroleo? Todo el que quedaba lo tienen los militares.
Estan protegiendo las fronteras... Alla debe de haber negros a millones, y el
desierto avanza detrds de ellos... Mire, nosotros tenemos las armas, el
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petroleo y los viveres. Ellos tienen la desesperacion. ;Quién se figura usted
que vencera...? Conque, dado este conjunto de circunstancias, preséntese
usted ante el gobierno y digales que quiere proteger unos cuantos pinos.

—Entendido, TL8. Ustedes han cerrado las fronteras, pero ¢qué pasara
con nuestro grupo de cientificos? ;Queda una puerta de entrada para ellos?

—Lo siento. Whisky Dos, yo no formo parte del gobierno, yo no dicto las
leyes. Lo unico que sé es que nos hemos encerrado dentro de nuestra concha y
la hemos cerrado herméticamente... En estos mismos instantes, veo venir una
humareda del oeste. Alguien esta quemando algo; quiza los campos de
cultivo...

Hubo un silencio antes de que tomara la palabra de nuevo, abrumado ya
por el cansancio:

—TL8-Zed-Y, cierro y abandono la atmosfera.

—~Qiga, TL8, ;cuando podremos continuar la QSO?

Pero solo llegaba el silbido.

Mark volvio los ojos hacia Danny.

—Probaré de comunicar con ellos de nuevo. Todavia tenemos un sinfin de
lugares a donde ir, hasta junto a mi antiguo jefe Guzman. Todos luchamos
conjuntamente.

Mark probé de nuevo con Pretoria infructuosamente. Danny perdia
interés, y un Mark exasperado paso a otra sintonia. Al hacer rodar el mando,
las voces llegaban a chorro.

—Llamarada Brillante, aqui Mision Oscura... Debe empezar el fuego en
las coordenadas Cuatro Zebra Tres. ;Me comprende? Cambio.

—NMayday... Mayday... Mayday... OUA23, Oscar, Uniforme, Alfa, Dos,
Tres. Copenhague, Dinamarca. La montafia de hielo se acerca... Necesitamos
rescate con helicoptero... Todos los recursos desaparecidos. Sigan las
coordenadas...

—NMayday. Mayday. Mayday. Este es el Beechcraft Tres Dos Dos, cerca
del aeropuerto de Sedaba (Missouri). Fallado el despegue... Tengo las
costillas rotas, creo... La nieve se acumula. Me va enterrando vivo. Mayday.
Por favor, Mayday...

Se oyeron ruidos de explosiones.

—CLA Tres cuatro. Antilla, Cuba... jSocorro! jLos americanos nos
estdan atacando...! jSocorro! jSocorro, por fav...!

Danny se llevo las manos a los oidos y gimio:

—No quiero oir nada mas... Nada mas, Mark, nada mas...
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—NMira, Danny, nosotros somos los que hemos de mantener unido todo lo
que queda de la civilizacion.

—No podemos, Mark —gimio el nifio.

—Si que podemos, Danny...

—EIl hielo esta por todas partes, Mark... Se extiende por todas partes...
Cubre el mundo entero. No podemos salvar al mundo entero.

—Escucha, Danny. Ennegrezcamos el hielo...

—:Ennegrecerlo...?

—Con negro de humo. Cuando sostienes un objeto sobre la llama de una
vela, se ennegrece. Extendamos el negro de humo sobre el hielo, y entonces
absorbera la luz del sol y se derretira.

Danny le miro atonito.

—¢Por todo?

—FEs una posibilidad. Aqui tienes otra: el Estrecho de Bering. El nivel del
océano desciende, ¢no es cierto? El Estrecho se hara mas y mas angosto hasta
tal punto que sera facil cerrarlo con un dique. Podemos cortar toda la
Corriente del Artico... Todavia otra posibilidad. Podemos pulverizar petréleo
(una delgada pelicula nada mas) sobre los desiertos para que la arena no se
levante. Hasta podemos plantar arboles en el desierto, porque la delgada capa
de aceite conservara el agua dentro.

Danny mir6 a Mark, extrafiado.

—Hay otras cosas, Danny, muchas otras cosas, y cuando las has
aprendido todas se te ocurren otras nuevas a ti mismo.

—Pero ;como lo haré yo...? Quiero decir, Mark, que el problema abarca
todo el planeta.

Mark cogio la mano de Danny y la hizo descansar sobre la radio.

—Con esto, Danny. Si, hay gente que muere, pero hay gente que resiste,
como nosotros. Y salvaremos al mundo entre todos.

Danny afirmo6 con la cabeza, pausadamente.

—Entonces, tendré que escuchar.

—No solamente escuchar, sino mantener el contacto. ¢ Te acuerdas de que
dije que somos como naufragos? Pues, ésta es la hoguera de sefiales. La
tenemos encendida dia y noche para que otros nos encuentren, o para que
nosotros los encontremos a ellos. Los naufragos lo sacrifican todo por
conservar el fuego encendido, pues saben que sin él moririan. El fuego
importa mas que todo lo demas.

Danny volvié a mover la cabeza en débil signo afirmativo.

Oian los ladridos distantes de los perros y los gritos de los cazadores.
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Danny volvié la vista hacia aquella parte.

—Algo pasa, no cabe duda —dijo. Y los ojos le llameaban de excitacion.
Luego la expresion se desvanecio, y los ojos volvieron a posarse en Mark—.
Si, me figuro que hemos de tenerlo encendido —dijo con voz monétona.

Mark luchaba a brazo partido con sus calculos matematicos, a la luz de la
bombilla eléctrica, royendo distraidamente un hueso de caribti cuando Karen
tomo la palabra:

—Hemos visto una foca en el hielo, alla en el Hudson. No hemos tenido
tiempo de cazarla. Se ha metido en su agujero.

—:Son comestibles?

—Son todo lo bueno que puede haber. Su esperma arde con llama fija en
la lampara...

—Mi lampara es mejor.

—Pero no durara siempre.

—Aurrebataré otra.

—Si nos limitamos a servir de parasitos, no saldremos adelante, Mark.

—Bueno, yo no soy un parasito. Yo soy... —de pronto se fijé en el hueso
de caribu que tenia en la mano. Luego mir6 a la mujer, y hubo un momento
embarazoso—. ; Me estas diciendo que soy una carga?

Karen no respondio.

Mark dirigi6 la mirada hacia Danny y vio que el chico le estaba
observando con ojo penetrante.

—Y o pensaba que estabamos de acuerdo sobre la importancia que tiene...

—Trata de comprenderlo, Mark. Estamos viviendo marginalmente, y en
estos precisos instantes nos encontramos en el lado equivocado del margen. Si
no tiramos todos con todas nuestras fuerzas...

—Lo cual quiere decir que yo me como el caribu de otro. Muy bien,
Karen, ;me siento a tu lado en el trineo?

—Es lo tnico que nos haria falta. Un error en el trineo, y salimos con
unos perros lisiados. No, aquella foca es nuestra gran oportunidad. Una caza
que puedes llevar a cabo tu solo.

—Si, es mi departamento —comento €l, con una sonrisa.

Ella hizo un signo afirmativo.

—S], bien, no quiero que nadie muera por mi, Karen.

—Lo sé.

Mark mir6 a Danny.
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—Prometo hacer todo lo posible por mantener al grupo con vida.
Danny sonri0, visiblemente orgulloso de Mark.

—¢Una foca hizo esto?

La mujer movio la cabeza afirmativamente.

Un rompehielos quiza no habria sido capaz de atravesar el hielo, con el
grosor que tenia actualmente; pero un agujero milagroso lo atravesaba todo
entero, hasta el rio que seguia Huyendo debajo.

—Ha de haber realizado un monto6n de trabajo taladrando eso.

—A la fuerza. Es su orificio para el aire.

—¢Qué debo hacer, echar una cuerda de pescar ahi abajo?

—Todo lo que se salga de lo corriente asusta a la foca y la hace huir —
replicé la mujer, riendo—. No, tienes que esperar, y, cuando salga a respirar,
clavarle la lanza.

—¢Y cuando saldra?

—Antes o después.

—¢Cuanto puede abarcar ese después?

Karen levant6 los hombros.

—Todo el dia, quiza.

—¢Y qué hago yo mientras tanto?

—Nada.

—Bien, podré seguir con mis calculos o leer algo...

—Nada significa nada, Mark. Las focas son listas y espantadizas, a un
tiempo. Tienen el oido muy fino, perciben las menores vibraciones a través
del agua. Te vera como una sombra en el hielo, y esto la pondra nerviosa,
para empezar. Y como no subira hasta que se haya convencido de que eres
una piedra grande, habras de ser una piedra grande.

Mark la mird, y luego mir6 el agujero.

—Entonces, solo tengo que estar sentado...

—Inmovil como una roca. Los esquimales lo hacian continuamente. Tal
como tu dijiste, los esquimales no se han movido ni una pulgada en seis mil
anos.

Mark inspiré profundamente.

—Lo comprendo, es una cosa importantisima.

—Para todos nosotros, Mark —Karen le dio un beso ligero—. Buena
suerte.
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Mark la sigui6 con la mirada mientras retrocedia hacia la orilla con aquel
andar a pies planos que ahora se veia tan natural en ella y tuvo la sensacion de
que ya no la conocia.

No pudiendo aprovechar los libros para otra cosa, los colocé de modo que
le sirvieran de asiento y espero.

Estuvo sentado, casi perfectamente quieto, un intervalo que le parecia de
largas horas. Se enorgullecia de si mismo, aunque poco a poco empezd a
preguntarse por qué habia de estarlo. Mientras él permanecia sentado alli, el
mundo seguia girando, promoviendo las corrientes de aire que eran sus
enemigas.

Su mente probé de ocuparse de las complicadas ecuaciones. Veia
numeros, signos, simbolos; probaba de conservar en la mente una férmula
mientras trataba de acordarse de la segunda, reformando cada una de ambas a
la luz de la otra, para luego elaborar aun mas las dos a la luz de una tercera.

Chapuced el calculo, perdio la pista, se dijo que habia de estar quieto, al
mismo tiempo que probaba de coger de nuevo los hilos mentales.

Sintio un picor debajo del abrigo, pero no hizo caso.

“Estate quieto”, se decia, “mientras el mundo muere, mientras la
civilizacion se hunde y busca desesperadamente un poco de calor”.

El picor no queria pasar desapercibido. Empeoro, arrecio, se hizo mas
exigente.

“Sigue quieto”, se ordeno nuevamente Mark. Se acordd de la radio, de las
voces que llamaban desamparadamente, pidiendo socorro, su socorro,
mientras probaba de continuar inmovil.

El picor le enloquecia. Seguramente que un ligero movimiento, el rascarse
un poquito nada mas...

Despacio, muy, muy despacio, se puso la mano debajo del abrigo...

El hecho se produjo de un modo tan vertiginoso que Mark apenas pudo
seguirlo. Un chapoteo, la breve vision de un morrito negro y chato, con unos
bigotes debajo, un gemido suave, casi humano... y luego desaparecio. Mark
veia la sombra escabullandose debajo del hielo, confundiéndose mas y mas
hasta que se borro por completo.

—FEs cuestion de meditar —decia Hideo.

—¢Y como se hace?

—Esencialmente, es cuestion de no pensar en nada.
Mark refunfufié ante la ironia encerrada en ello.
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—Hablais de una cosa que se le hace a uno muy cuesta arriba...

—Requiere un tiempo —dijo Karen—. Tt no te hiciste profesor en un
solo dia.

—Pero ahora no me quito de encima mi condicion de profesor. Mira,
Hideo sabe meditar; deja que medite él. Yo soy el encargado de la radio, el
salvador de la civilizacion. Como cazador, soy una estupenda nulidad, y lo
reconozco. He de ser ttil de la inica manera que sé.

Karen exhal6 un suspiro.

—~Creo que hiciste cuanto pudiste.

—En cuanto a ser un primitivo, si, en efecto. Pero lo que podia hacer
antes era mucho mejor... para todo el mundo.

Mark dirigio la mirada hacia Danny. El muchacho tenia una expresion
distante que €l no sabia interpretar. En parte, el comentario siguiente iba
destinado al muchacho.

—Mi trabajo quiza no dé frutos mafiana; pero los dara en su momento, y
si no los da estando yo, los dara estando Danny.

Karen miro a su hijo.

—Danny, ¢qué cosa prefieres?

—:Eh? —pasaron unos momentos antes de que Danny diera la impresion
de haber regresado a la Tierra. Al pasear la mirada a su alrededor se dio
cuenta de que todos tenian la vista clavada en él. Un poco cohibido, parecia
querer evitar los ojos de Mark cuando contesto—: Hemos de salvar al mundo,
mama. Mark y yo hemos de intentar salvarlo.

Se produjo un silencio total.

—OQOye —dijo Mark—, lo salvaremos. No somos dinosaurios. Somos la
especie mas industriosa, resistente y adaptable que el mundo haya visto
nunca. Hemos superado todas las adversidades que la Naturaleza ha levantado
sobre nuestro camino, y superaremos ésta. No estamos luchando contra los
dioses, sino solamente contre el maldito hielo.

Mark esperaba una respuesta. Nadie dijo nada.

—Solamente contra el maldito hielo, eso es todo.

Alimentados por el polvo y las aguas del mundo, los glaciares crecian,
descendiendo lentisimamente de sus nidos de las montafias, los de la Costa,
las Rocosas, los Himalayas, los Alpes, los Andes, los Pirineos, extendiendo
sus garras ciega pero inexorablemente. Enviaban delante largos y fuertes
dedos de nieve a explorar a través de los pasos montafiosos y luego seguia en
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masa detras de ellos, desparramandose cuando penetraban en los valles, lentas
inundaciones blancas empujadas sin cesar por el peso de la nieve que las
tempestades acumulaban en las montafias.

Cada glaciar tenia su propia personalidad. Este insinuaba sus caminos
calladamente, serpenteando por una lisa pendiente de montafia,
permaneciendo asi liso y atildado, con un hermoso brillo, sorprendiendo en
emboscada a los incautos que se hallaban en su pie.

Aquél anunciaba su llegada desde kilémetros y kilémetros atras con
resquebrajamientos y cafionazos ensordecedores, y la lisa superficie del hielo
quebraba muy pronto en interminables hendiduras y espiras mientras pugnaba
por salvar un terreno accidentado.

El de mas alla actuaba como un escoplo, cortando roca del lecho y roca de
las margenes, cubriéndose de una capa de desechos, desde pedruscos gigantes
hasta la arena mas fina. Parte de estas acumulaciones descendia por la lisa
superficie, rodando delante del glaciar en avalancha continua, de forma que
las ciudades quedaban enterradas por las piedras mucho antes de serlo por el
hielo.

En otro glaciar, las grandes fricciones generaban un calor intenso en su
interior, derritiendo una parte del hielo, de forma que el agua brotaba en
grandes corrientes que, a su vez, excavaban tineles, para emerger finalmente
en la superficie del glaciar, enviando al valle unos torrentes que descendian
con una fuerza tan enorme como cuando se derrumba el dique de un gran
embalse.

En otro todavia, el bien regado suelo de su cima habia dado origen a un
frondoso bosque. En simbiosis perfecta, el glaciar daba humedad al bosque, y
el bosque protegia del sol al glaciar. Y de este modo avanzaban juntos.

Con el tiempo, los valles quedaban inundados, lo mismo que copas llenas
hasta el borde, afiadiendo trillones de toneladas de nuevos derribos, los
triturados restos de Tacoma, Seattle, Vancouver, Berna, Andorra, La Paz,
Santiago.

El proceso se multiplicaba por un factor nuevo, cubriendo areas de la
Tierra con hielo que reflejaba la luz del Sol hacia el espacio, con lo cual el
planeta se enfriaba todavia mas en mitad del verano.

Con rapidez creciente, el hielo invadia las grandes llanuras y se extendia,
acabando por juntarse unos frente a otros, conservando sus respectivos
aspectos y personalidades durante un tiempo mientras fluian paralelamente,
aunque terminaban por unirse completamente y formar vastas y gruesas
sabanas.

Pagina 292



Habia bolsas aisladas de vida luchando por perdurar en algunos terrenos
mas elevados, aunque cada vez reducidos en un espacio menor, islas
desamparadas en una marea ascendente, hasta que por fin el hielo alcanzaba
un nivel superior y las asfixiaba.

Para alimentar aquellas grandes sabanas, el hielo sorbia agua de los
océanos, por todas partes del globo. Los depoésitos subterraneos se agotaban,
lagos y rios se evaporaban, y los desiertos se dilataban, hasta que, a su vez,
también se reunian, formando mares enteros de arena. A semejanza de las
piramides, los rascacielos de las ciudades acabaron por no dominar mas que
desiertos.

Mientras las hoces de hielo y arena cortaban sus ringleras de mies a traveés
del planeta, la gente huia hacia las regiones verdes que quedaban. Alli
chocaban, saqueaban, hacian la guerra y morian.

La sefial era débil, poniendo mas de relieve la debilidad de la propia voz
de Guzman. Sus jadeos y sus pausas para cobrar aliento se confundian con el
debilitamiento de la sefial, de forma que se hacia dificil distinguir la
diferencia.

—No... Nunca habia visto cosa parecida... Nifios... ancianitos... 0jos
salientes, piel arrugada... Y ni siquiera lloran, Mark. Se limitan a mirarte, los
ojos saltandoseles, y un momento después han fallecido... resbalan hacia la
muerte tan calladamente que... Es toda la raza humana que muere... Los
huevos de los dinosaurios devorados por... Nos hemos reunido con los
dinosaurios, Mark.

—Seguimos viviendo, profesor, y si nosotros vivimos, también otros...

—No, no hay nadie mas... La radio ha muerto... los nifios han muerto...
estamos muertos.

—No, no lo estamos. Hay un millar de razones posibles de que no se oiga
nada por la radio, jpero sigue habiendo gente por el mundo!

—¢Por qué quieres combatir, Mark...? Se te ha concedido el mayor don
que un mortal puede obtener... Cuando ti mueras, el mundo morira contigo
—soltd una carcajada—. Yo la gozo —luego jaded, como si luchara por un
ultimo aliento—. Ah, mierda... —gimio. Y luego quedo el silencio.

—iProfesor Guzman!

No hubo respuesta.

—Profesor Guzman, conecte, por favor.
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Mark mir6 a Danny. El muchacho habia levantado la vista del libro. Mark
deseaba que no hubiese oido la conversacion.

—¢Recuerdas lo que lees?

Danny se encogi6 de hombros.

—Muy bien, Danny, ;qué es un viento del gradiente?

—Viento del gradiente... viento que sopla a lo largo de lineas is6baras...
donde la fuerza de presion... la fuerza de presion, y ademas alguna otra
cosa... No es divertido, Mark —y miraba anhelosamente al otro lado del
cobertizo.

Las gemelitas Kashihara reian, jugando a su juego de caza en el que una
de las dos era el perro y la otra el conductor del trineo, y ésta blandia un latigo
improvisado con un hueso de caribu y tendones.

Mark se estremecio.

—Mira, chico, quizas ya no sea “divertido”; pero el ser hombre, el ser
adulto, a veces no lo es. Esta sera tu carga algun dia. ;Sabes qué hay a nuestro
alrededor?

—Nieve.

—:Y debajo de la nieve, por todas partes, alla fuera?

—Calles.

—~Civilizacion, Danny, diez mil afios de civilizacion, todo lo que hemos
construido desde la ultima Era Glacial. ;Y esto...? —posaba la mano sobre el
receptor.

—Ruidos parasitos casi todo.

—Los delgados, débiles hilos que mantienen juntos a los supervivientes.
Si nosotros sobrevivimos, los demas sobreviviran. Pero hemos de mantener el
contacto.

—AMhi, por el mundo, no hay nadie, Mark. El 1o ha dicho.

—Guzman es un viejo solitario y amargado. Preferiria ver cémo todo
muere junto a él; pero yo quiero vivir, y quiero que td vivas... Vamos,
veamos como lo haces —y entregd el micr6fono a Danny, que lo cogi6é con
aire desabrido.

—Vamos, el profesor Kaplan primero... WB2QXR.

—WB2QXR... —repitio Danny, al micréfono.

—Esto es...

—Habla W2QRV, W2...

—iDeletrea, Danny!

—Whisky, Dos, Quebec, Romeo, Victor al habla. Cambio —Danny se
volvi6 hacia Mark—. No responde, no hay nadie.
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—Prueba otra vez.

—Nadie.

—Insiste un rato.

—Mark, jesto es aburrido!

—Solo hasta que responde alguien.

—El profesor no respondera.

—Estara, probablemente, en su laboratorio, o trabajando en el generador.

—Ha muerto. Todo el mundo ha muerto.

—iSi nosotros vivimos, ellos también viven! Muy bien, esta ocupado en
este momento. Pasemos a Pat Keegan, de Miami... en la sintonia de los veinte
metros.

Mark volvio la vista hacia las pequefias gemelas Kashihara, que seguian
riendo, entregadas al juego. En el cobertizo, Helen y Wendy cosian,
cocinaban y hasta mascaban piel para ablandarla. Un cuadro que daba pena
contemplar, especialmente a Helen, cuyo cerebro, tan bien trabajado, parecia
degenerar a medida que su duefia se aclimataba a la domesticidad esquimal.

Los otros (Karen, Hideo y Fink) estaban en la ciudad, o en el helado rio,
cazando algun animal. Estaban perdidos, ciertamente.

Con ello, solo quedaba Danny para seguir levantando la antorcha, y hasta
Danny iba sucumbiendo.

—Pat Keegan... Pat Leegan... Pat Schmeegan... —dijo Danny riendo.

—iDanny!

—Ya sé... ya sé... —el muchacho volvio nuevamente a la radio—.
W2QRV...

Otros animales cruzaban la ciudad. Liebres del artico, lemmings, zorras
polares, armifios, aves. Algunas aves descansaban brevemente en los pisos
superiores de los rascacielos antes de continuar su migracion. Otras
descendian cerca del suelo, y se las cazaba mas facilmente.

Karen ensefiaba a Fink a cazar las golondrinas del Artico, utilizando una
red hecha de tendon de caribu sujeta en la punta de una percha larga. Karen se
escondia detras de un montoncito de nieve y esperaba hasta que el ave se
encontraba a distancia conveniente. Era como espantar una mosca elusiva con
un espantamoscas de mango largo. Fink fallaba el golpe una y otra vez. El ave
huia, pero al poco rato se acercaba otra, y Fink probaba de nuevo, con sus
juegos de palabras habituales, invitando a las gol... gol... ondrinas a meter
gol... gol... clavandose en la red.
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Pero Karen observaba que iba progresando lentamente, que se entregaba a
la tarea en cuerpo y alma, como ella sabia que Mark no se entregaria nunca.

Karen se acordo de los otros, de las mujeres con sus tareas caseras; los
hombres, cazando; los chicos, entregados a sus juegos. A medida que iban
aprendiendo los recursos de los esquimales para sobrevivir, se adaptaban
automaticamente a sus respectivos papeles en la familia esquimal.

No era una cosa ideal, acaso ni siquiera agradable, singularmente para
Helen, que se resistia a su papel y se irritaba al ver que los estudios cursados
no le servian de nada. De ahi que su vida con Fink fuese una sucesion
interminable de discusiones y pullas. Pero habian sobrevivido.

Karen pensaba, de verdad, con profundo deseo, que si alguna vez volvia a
existir una universidad, escribiria una tesis sobre la cuestién.

—iCogi uno! —Fink saltaba de gozo, practicamente, y le brindo
orgullosamente el pajaro enredado en la red a Karen.

Karen metio la mano dentro, cubrio las agitadas alas con las manos, y
poco a poco el pajaro se calmo. Luego, sin el menor asomo de emocion,
Karen apret6 con fuerza la cabeza de la golondrina con el pulgar y le rompi6
el cuello.

Fink hizo una mueca.

—No sé habituarme a esto.

—Y o me habitué. Lew.

F1 movié la cabeza afirmativamente, inspiré hondo y dijo:

—Cojamos otra.

Y de nuevo se puso a esperar y vigilar. Si era preciso, se pasaria el dia
entero esperando.

Ninguna de las normas valia para la familia de la propia Karen. La unidad
familiar se rompio al continuar Mark fiel a sus viejas costumbres, teniendo a
Danny ocupado en los libros y la radio y preparandose para unos
acontecimientos que no se darian jamas.

Karen estaba preocupada. Al seguir adelante, en sus migraciones, los
animales, habia sido necesario reducir cada vez mas las raciones de los
componentes del grupo, y cada dia tenian que recorrer mayores distancias
para cazar algo.

Los cachorros habian crecido tan rapidamente que el grupo podria utilizar
tres tiros de perros en cuanto hubieran terminado de construir otro trineo
tosco. Pero, por otra parte, esto significaba mas bocas que alimentar.

Pronto habria que tomar algunas decisiones trascendentales.
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—Eh, mirad aquello —interrumpié Fink, sefialando la cima de un
rascacielos.

Tenia el aspecto de una vaharada de humo, quizas una extrafia
condensacién de vapor de agua transformandose en nubecilla visible.

Sin embargo, en vez de elevarse, la nubecilla rodo por el costado del
rascacielos, envolviendo cornisas y salientes.

Luego Karen oyo6 el rugido, un sonido que conocia demasiado bien,
pernos y mortero cediendo, tirantes de acero saltando disparados, brea y
asfalto desgarrandose como papel.

—iCorre! —grito—. jCorre!

Fink continuaba paralizado, incapaz de comprender qué estaba
ocurriendo.

—iEs una avalancha! jSal de ahi!

Fink salt6 sobre el trineo, cogio el latigo y lo abatio sobre los perros,
chillando. El latigo golpeaba y rodaba, pero no alcanzaba al perro delantero.
Con lo cual, los de la zaga echaron a correr alocadamente, chocando con los
de delante, y al cabo de un instante aquello se convirti6 en una confusion de
colisiones, de perros que se tiraban mordiscos y de correas que se enredaban
en una telarafia imposible.

—iMierda!

Karen acudi6 a la carrera y cortd las correas. Los perros huyeron,
aullando, en distintas direcciones, alguno atados todavia en grupo. El trueno
se acercaba, retumbando de edificio en edificio.

—Déjalos. jTu corre, y corre sin parar!

Arrastraban los pies por la nieve. Las gotas de sudor les bajaban por la
frente y les quemaban los ojos.

La avalancha se deslizaba calle abajo como una gran oleada del océano,
alcanzando ya a Fink, formando remolinos a su alrededor.

—iNada, Lew!

—iQué?

—iQue nades! jSalva la vida nadando!

Desconcertado y lleno de panico, Fink realizo los movimientos propios de
la natacion, moviendo brazos y piernas con energia mientras la nieve le iba
envolviendo y le cubria, y luego empezaba a rodear a Karen.

La mujer luchd, perned, nado, excavandose una bolsa de aire mientras la
nieve la sumergia.

Luego quedo el silencio total.
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Karen emergio6 a través de la superficie, se levantdé de un tirén y vio el
montoncito de nieve alli al lado.

Desesperadamente, se arrastré hasta alli, apartando nieve y derribos con
unas brazadas como de nadadora estilo mariposa, cavo furiosamente con las
manos, y al final penetré en una bolsa de aire del fondo.

Fink inhal6 el aire puro que entraba, inspiré profundamente varias veces y
dio las gracias con un movimiento de cabeza.

—iViva...! {Vaya regalito del cielo nos han mandado los pajaros!

Cuando uno tiene hambre, cualquier manjar sabe mejor que de costumbre,
se confes6 Mark mientras comia el pajaro. Le habia costado trabajo y tiempo
el habituarse a que cada vez cocieran menos los alimentos. Karen hasta les
habia recomendado que comiesen la carne completamente cruda. Por lo visto
era necesario, hasta vital, en un terreno en el que no habia frutas ni hortalizas,
y lo cierto es que los esquimales habian empezado a enfermar a causa de su
dieta de proteinas cuando la civilizacion introdujo entre ellos el arte culinario.

Bien, pensaba Mark, a medida que aumentaba el hambre, disminuian en él
los remilgos. Luego su atencién volvié a centrarse en el relato que Karen
hacia de la avalancha.

—¢Qué pasa, Mark? Parece que todo va empeorando. El frio aumenta, los
animales desaparecen.

Mark asintio con la cabeza.

—Viene el glaciar. El aire frio desciende por encima del hielo, y cuando
llega aqui provoca acumulaciones de hielo en los altos edificios.

Hubo un silencio.

—FEntonces, los animales se retiran. Tendremos que seguirlos.

Mark sonri6 tristemente.

—~Qjala recibiéramos el Socorro Movil en este mismo instante.

Karen no se rio, ni sonrio siquiera.

—FEh, vamos, la situacién no es tan terrible. Tenemos tres trineos, y perros
suficientes...

—Perdimos algunos en la avalancha.

—Todavia quedan bastantes, ¢no es cierto?

Ella se encogié de hombros y guardd silencio, mirando a Mark que se
terminaba el ave y se lamia los dedos.

—Sigo teniendo hambre. ;Hay algo mas?

Karen movio la cabeza negativamente.
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—Bueno —refunfufi6 él—. No quiero ponerme tonto por este motivo.

Hubo un silencio.

—Muy bien, Karen, la situacion mejorara. Alcanzaremos a los animales,
fuere donde fuere que se hayan ido.

—Mark... esto no funciona.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que no somos esquimales. ;Alcanzar a los animales?
Andamos unas cuantas manzanas nada mas, y el tiro de perros se
descompone. Todos se pelean. El separarlos es una tarea que pone los pelos
de punta...

—FEs la misma historia que me contasteis cuando empezamos. Parece que
después de tanto tiempo...

—Yo0 no he dispuesto de seis mil afios. Dios mio, Mark, si ni siquiera
ninguno de nosotros aprendio todavia a manejar bien el latigo, que es el
instrumento principal que tenemos para sobrevivir. Es el instrumento que
impone la disciplina a los perros...

—De acuerdo, hay cosas mas importantes...

—No, no las hay. Yo estoy... estoy atontada. Soy demasiado vieja.

—Demasiado vieja. A los treinta, esas arrugas sin duda...

—Mark, una bailarina de ballet empieza a los siete afios.

—Muy bien, entonces, ;cual es la edad mejor para empezar como
esquimal?

—¢Quién lo sabra? Pero, sea cual fuere, para mi ha pasado ya. Ahora nos
hallamos en un momento crucial. Hemos de convertirnos en nomadas.

—Nomadas... Todo esta en el dia del traslado, nada mas. Necesitaré un
dia para desmontar la radio, el sistema de antenas, el generador eléctrico...

—Mark, no podemos llevarnos todo eso.

—~Claro que podemos.

—No hay sitio, nunca conseguiriamos...

—Lo conseguiremos, y no hay mas que hablar. Te repito tus propias
palabras: Lo que nos digamos que debe hacerse, lo haremos. Un enfoque
positivo.

Mark quiso rodearle el hombro. Ella se aparto.

Se quedaron callados.

Y entonces oyeron aquel sonido, en el silencio de la noche; un sonido
distante, pero inconfundible; un sonido que helaba los huesos mucho mas que
un viento frio, retumbando a través de un vacio inmenso, una serie de
desgajamientos, pero de un tono tan profundo que lo percibian en la boca del
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estbmago. A continuacion se produjeron una serie de escopetazos y
desgarramientos, a veces alternandose y a veces combinandose en un rodar de
trueno, al que respondia otro antes de que sus ecos se hubieran apagado.

Al final, Mark dijo:

—Hemos de conseguirlo, y, por lo tanto, lo conseguiremos. —Se arrop6
con la piel de oso, se tumbo de costado y no tard6 en dormirse.

Karen permanecia despierta, temblando.

El tiempo cambiaba. Mark percibia el viento frio del norte, bajando
arrollador desde el lejano glaciar. Mentalmente, veia las alteraciones de las
corrientes, y no podia menos que pugnar de nuevo con calculos sobre la
manera de combatir y hacer frente a la adversidad... extender negro de humo
sobre el hielo, una pelicula de aceite sobre el agua, cerrar con un dique este
estrecho, abrir alla un canal...

Mark levant6 los ojos y vio a Danny nuevamente distraido por las
gemelas, entregadas a su juego de caza. Por unos instantes, Mark sintio vivo
remordimiento. Danny no habia sido jamas un nifio, y ahora, sencillamente,
no era el momento.

—Danny...

—:Eh...?

—La fuerza de Coriolis.

—La fuerza de Coriolis... Es... es una cosa que... que tiene algo que ver
con los vientos.

—Jesus, Danny, se trata de una cuestion elemental.

Danny le mir6 con un semblante inexpresivo.

—Muy bien, Danny —refunfufi6 Mark—, ;qué prefieres? ;Quieres volver
a ocuparte de la radio?

—Solo quiero jugar.

—Fs una pérdida de tiempo, Danny.

—¢Qué me dices del cazar? ;Eso no es perder el tiempo?

—De cazar se encargaran los otros. Nosotros hacemos una cosa
muchisimo mas importante. Ea, yo voy a ocuparme de repasar el generador
del molino de viento. ¢ De acuerdo?

—Claro —respondio el muchacho, sin entusiasmo.

—Entonces, trabajaremos en la transmision radiofénica, emitiremos unos
CQ durante un rato, y si no contesta nadie, nos enfrascaremos en los libros.

Danny suspiro.
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Cuando levant6 la vista hacia el generador del molino de viento, Mark vio
al grupo varias manzanas mas alla, reunido cerca de los trineos, gesticulando
y trazando dibujos en la nieve. Quiza dibujaran las rutas de las migraciones
animales, o planearan la caza. Confiaba que estarian elaborando alguna
manera de transportar la radio y el generador. Era preciso, absolutamente
necesario llevarselos, y Mark daba por seguro que lo comprenderian todos asi.

Fink borré sus garabatos con el pie.

—No dara resultado, Karen. En el mejor de los casos, hay una
probabilidad marginal, y nos encontramos en el costado malo del margen.

La mujer no dijo nada.

—Miira, ti conoces las circunstancias tan bien como yo, y eres la capitana
de este bote salvavidas.

—¢;Como lo resolverias. Lew?

—No pertenece a mi departamento.

—Gracias.

Fink se encogié de hombros.

Karen inspir6 profundamente y se puso a ir y venir, cruzando y separando
los brazos con gestos nerviosos.

—Ya sabes, en realidad no habria de ser yo. Soy la persona
emocionalmente implicada con el problema.

Hideo tomo la palabra.

—Justamente por eso has de ser ti. La verdad, Karen, es que el circulo se
completa. Todos hemos sobrevivido siguiéndote a ti, y ti has seguido el
ejemplo de los esquimales. Ahora tienes que dar el paso siguiente. Es el mas
duro, acaso el mas duro que tengamos que dar nunca; pero es inevitable... y si
no lo damos...

—... no sobreviviremos —Karen dirigio la mirada hacia el tiro de perros,
fijandose un poquitin mas en la descendencia del Husky; una descendencia
que ya formaba parte del tiro, arrastrando el peso que les correspondia.

Luego dirigio la mirada hacia la ciudad y noto el soplo de aquellos nuevos
vientos frios, penetrantes. El glaciar estaba tranquilo... por el momento...

Habia oscurecido ya cuando el grupo regres6. Mark se figuraba que
habrian pasado tanto tiempo hablando que hubieron de retrasarse en la tarea
de cazar.
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No cabia duda, aquel dia habian cobrado muy poca cosa: unos lemmings,
unos pajaros, una liebre. Mark contempl6 la escena ritual, el atado de los
perros con los golpes, de madero y de garrote, casi constantes para
mantenerlos quietos en sus ataduras.

Sometidos por fin los perros, Karen volvio la vista hacia él. Cuando el
rostro de la mujer quedo6 perfectamente a la vista, bajo la bombilla eléctrica,
Mark quedo6 sorprendido. No recordaba cuando la habia visto sonreir con
tanto carifio. ¢Habrian sido muy buenas las noticias? Mark sinti6 un vago
malestar.

—Hola —saludo ella.

—Hola —respondio €él, automaticamente—. ; Habéis..."?

Ella le cort6 con un beso tierno y prolongado.

—iVival

—Mmm-mmm.

Los recuerdos volvian en avalancha; los recuerdos de aquella primera vez
cuando hicieron el amor porque ella estaba agradecida de todo lo que él habia
hecho, de que hubiera sido bondadoso con ella y carifioso con Danny. Ahora
también estaba agradecida; pero ;de qué?

Luego, junto con los recuerdos, volvieron todas aquellas emociones, al
percibir el estremecimiento de su cuerpo, incluso a través de las recias,
chapuceadas pieles.

Mark se inclind, le roded las piernas con los brazos y la levanto hacia él.
Estaba mas ligera que nunca, mas fragil, mas vulnerable. Incluso mientras se
preguntaba por qué, Mark sabia que Karen le amaba, que tenia confianza en
él, se le entregaba, y que a pesar del extrafiamiento que habia surgido entre
ellos, estaban enamorados. A despecho del frio, se habian puesto febriles, con
una excitacion tan intensa que Mark comprendia que se volveria loco si no
podia satisfacerla en aquel mismo instante.

Cuando llev6 a Karen a la improvisada cama e introdujo la mano debajo
de las pieles, encontr6 la carne femenina calida y temblando de deseo tan
intensamente como la suya propia. Al descender, la mano de Mark hubo de
entretenerse torpemente en ganchos y cierres primitivos, y por un momento el
hombre temié que su excitacion se desvaneceria, que el miembro se le
aflojaria; pero luego, cuando tocé la humedad, comprendi6 que podria
penetrar facilmente en Karen.

Hasta en medio del frio, Mark se sofocaba de calor, y el sol llameaba,
cada vez mas ardiente. Era a mediados de verano y él se encontraba en el
terrado del edificio cientifico, levantando su antena. Mark repasaba todos sus
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pasos, estudiandolos cuidadosamente, sabiendo que habria de invertir el
procedimiento cuando llegara el glaciar.

El negro suelo ardia a través de los zapatos, y cuando probé a levantar los
pies, no pudo. Bajo la vista, y los vio pegados al reblandecido alquitran.

Levanté la vista hacia el sol, suspendido, enorme y blanco, en el
firmamento. Un astro cada vez mas ardiente, que parecia desplomarse sobre la
tierra y que crecia hasta llenar el cielo.

Mark intentaba correr, pero tenia los pies cogidos en la trampa de
alquitran. Levant6 los ojos para ver el choque del Sol con la Tierra en una
explosion destrozadora. Y lanzé un alarido... ;0 quizas era Karen la que
gritaba?

Mark se sinti6 morir, agotado, vacio. La luz se apagaba, se enfriaba
paulatinamente; luego pasaba de la frialdad a la entropia, al cero absoluto, a la
muerte total. Los planetas habian muerto, ya no eran sino caparazones
helados.

La blancura ya no irradiaba calor, sino que lo devoraba, lo sorbia
avariciosamente de todo el universo. Aquella blancura era el gran glaciar, que
desgarraba la ciudad, aplastando toda civilizacion bajo una montafia en
movimiento, pavorosa, majestuosa, implacable.

A su alrededor, los edificios se derrumbaban estrepitosamente, meras
magquetas construidas con mondadientes que habia que barrer, echar a un lado.

Mark fijo la mirada en la superficie del glaciar y vio las deslumbrantes
grietas, los cegadores reflejos, aquellos colores que daban vértigo, la faz de la
muerte.

Probo a correr, pero continuaba con los pies clavados al suelo. Lucho,
pero su cuerpo estaba débil. Se sintié viejo, un viejo de cien afios. Tenia los
huesos quebradizos, los ojos apagados, los dientes podridos y, si bien le
faltaban fuerzas para llevarse la mano a la cara, notaba que habia de tenerla
tan surcada y arrugada como aquella anciana esquimal que vio en aquel
pueblo.

Mark grit6... llamo a Karen... llamo a la unica mujer amada.

Pero no hubo respuesta.

Llamo de nuevo, y volvié a llamar; pero sélo habia el silbido, el ruido
parasito vacio de un planeta muerto.

Karen ya no estaba a su lado, ni estaria nunca mas. Ya no gozaria jamas
de su contacto, de su cuerpo suave y dulce, ni siquiera de su simple presencia.

Y en lugar de Karen, solo el abrazo obsceno y letal del hielo.
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iEra ya tan viejo, tan y tan viejo! La vida se habia convertido en un
profundo dolor; quizas hubiera llegado el momento de recibir con gusto a la
muerte. Quiza pudiera resignarse alegremente a su destino, y dar la
bienvenida a la helada blancura como a su ultima amante.

Luego se dio cuenta de que él era, probablemente, aquel esquimal que
esperaba la muerte, y que habia de considerarse feliz, porque pronto se
libraria de este dolor. Estaba solo, porque los otros habian sido
misericordiosos. Se habian marchado, dejandole alli para que muriese, y para
salvarse ellos de morir.

El hielo le rodeaba, y al volverse para hacerle frente, comprendié. En
aquel dltimo instante, antes de que el hielo aplastase su vida y su mente,
comprendio.

Se despert6 de subito.

Se encontraba debajo de una piel de oso, en un cobertizo cercano al
helado rio, y fuera despuntaba una aurora gris y fria. La luz entraba apenas,
mortecina, en el cobertizo; no obstante, pudo ver a Karen tendida a su lado.
Por un momento se tranquilizo. Aquello no habia sido mas que un suefio y
Karen le amaba.

Luego vio las lagrimas, quietas, en la cara de la mujer. Se habia dormido
llorando. Le amaba, ciertamente, y habia llorado porque sabia que no harian
el amor nunca mas.

Oyo6 ruidos fuera, los perros agitandose inquietos mientras la gente iba y
venia por alli cerca. Hizo un esfuerzo, se levanté y mir6 por una rendija de la
madera. Vio que cargaban en el trineo viveres, pieles, armas...

—iKaren! —Ila despert6 zarandeandola.

—:Mmm-mmm? —durante unos momentos, Karen continu6 aun bajo el
hechizo de la noche que habian pasado juntos y extendio los brazos hacia él,
adormilada, gozosa.

—iMe abandonais, me dejais aqui!

Karen no respondid, pero Mark pudo ver el cambio que se operaba en sus
0jos, y la nausea le desgarro, le partio las entrafias, hasta que tuvo que abrir la
boca y respirar profundamente varias veces para no vomitar.

—No se podia elegir —contesto ella por fin.

—¢:Qué significa eso de elegir? No existe otra eleccion excepto la de
continuar como hasta hoy, exactamente.

—No podemos, Mark. Ahora somos ndmadas. Hemos de seguir las
migraciones de los animales, y apenas podemos hacerlo tal como estamos. Si
te llevamos con nosotros, moriremos todos.
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—iOh, Jesus! —gimi6é por fin Mark—. Esta bien, cazaré. Me uniré al
grupo. Mataré, descuartizaré...

Karen movio la cabeza negativamente.

—Nunca lo conseguirias. Tu mismo lo dijiste. Eres demasiado...
civilizado.

—Oh, Jesus...

—Mark, ti eres la esencia mejor de lo que representabamos nosotros
anteriormente, de lo que acaso volvamos a ser; pero ahora eres una carga que
nos arrastraria a todos al abismo.

—Podria obligarte —le dijo con acento duro.

—T1 me nombraste jefe, Mark.

—Diablos, entonces no esperaba una cosa asi.

—No la esperaba nadie. Aytidame a ser jefe, Mark.

—Te has vuelto loca? Me estas pidiendo que me suicide.

—Entonces, ;como te preocupabas por la radio, o por Danny?

—iDanny! jAh, ya! jTodo esto es a causa de Danny!

—Ya sabes que no dices la verdad.

—No sé tal. —Y grito—: jDanny!

No hubo respuesta. Mark se revolvio dentro del abrigo, y al andar
pesadamente hacia la entrada, tropezo.

El higrometro... Danny no se marcharia sin su estacion meteorologica.

Entonces miré en direccion al trineo. Danny estaba ayudando a cargar
armas de caza.

—iDios mio! —Mark retrocedié y hurgé en una pila de instrumentos y
piezas de electronica hasta que encontro la escondida pistola.

—iMark!

Karen se vistio rapidamente y le siguio.

—Muy bien —dijo él, dirigiéndose al grupo—, devolvedlo todo donde
estaba.

—Lo siento, Mark, no podemos hacerlo —contesto Fink.

Mark le apunt6 con la pistola, y vio que los otros formaban circulo a su
alrededor.

—Es una automatica. Os podria despachar a todos con suficiente presteza.

—Y luego, ¢qué? —dijo Karen—. Solo, tampoco podrias sobrevivir.

—De todos modos, soy hombre muerto. ;Acaso me estas diciendo que
hay alguna diferencia?

—Tu sabes que si, Mark.

—Para mi, no. Si yo muero, ;qué me importan los demas?
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—¢Como quién te expresas ahora?

—¢Quién...? —de pronto se acordé—. Como Guzman.

—T sabes que lo que importa es lo que dejamos detras de nosotros.

Hubo una larga pausa. Al final, Mark movio la cabeza, asintiendo.

—Lo que dejamos detras de nosotros —aqui volvié los ojos hacia Danny
—. ¢Qué sera de aquel chiquillo, al fin y al cabo? Yo le queria como a un
hijo, pero ¢qué vida le espera?

—Sera la que debe ser, y mejor que la que ti le hubieras dado. Tu le
destruias; en cambio, conmigo seguira el buen camino.

Mark quiso agarrar al muchacho, pero Danny retrocedio.

—No... Mark, por favor, no me condenes a morir.

—iDanny! ;Como puedes decir eso? jYo te amo!

—Tu vas a morir, Mark. Déjame marchar, te lo ruego. Yo no quiero
morir!

Estupefacto, Mark se volvio hacia los otros.

—He ahi vuestra tarea.

Sin dejar de apuntar al grupo con el arma, cogio a Danny con la otra mano
y lo arrastré hacia si.

—iEs mi hijo, Mark!

—No, ya no lo es.

Ahora Danny chillaba, forcejeando para librarse de la mano de Mark.

—Lo siento, Danny. Ahora no te gusta; pero después te gustara. Volvera a
gustarte cuando se hayan marchado —volviéndose hacia los otros, exclamo
—: Idos ya.

—Sin Danny, no —replico Karen.

—Pues, lo siento.

—Mark, si ti no puedes sobrevivir, ;coOmo sobrevivira é1?

Permanecian todos clavados en sus puestos, inmoviles. Un segundo
después oyeron el terrible ruido, aquel sonido de resquebrajamientos y de
truenos retumbando desde el norte.

—iOh, Jesus...!

Mark solt6 al nifio. Este quedo paralizado de terror.

—Vete con tu madre, Danny.

El muchacho corrié a echarse en brazos de su madre, llorando. Karen
mir6 a Mark; luego, antes de que las lagrimas acudieran a sus ojos, se volvid
de cara a los perros, emitié un alarido animal y azot6 el tiro hasta donde le
alcanzaba el latigo.
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El trineo dio una sacudida y arranco. Los demas siguieron tras ella. Karen
dirigio el trineo margen abajo hacia la superficie del helado rio Hudson.

Después volvio la cabeza para mirar atras. Mark estaba de pie en el
muelle, siguiéndoles con la mirada, encarnacion de un desafio solitario, con la
radio, el molino de viento y la bombilla eléctrica (una sola) contra la
inmensidad de una ciudad medio enterrada.

Los perros empezaron a perder el paso de nuevo, tirandose bocados a las
piernas reciprocamente, entrando y saliendo de los puestos que les
correspondian y enredando las correas. Karen probaba de darles con el latigo,
pero no alcanzaba a los primeros de la hilera. Finalmente, hubo de embutir
una soga bajo las cadenas para frenar el vehiculo; luego baj6o y arre6 unos
golpes con la mano a los perros, aunque procurando que no pudieran
morderle.

Al final, los animales volvieron a ordenarse, y pudieron partir de nuevo.

Mark los vio desaparecer Hudson abajo; tres barquitas navegando al azar.

Le habian dejado comida suficiente para un par de dias. Después ;quién
sabia? Algo encontraria por ahi...

De todos modos, lo primero era lo primero.

—WB2QXR, aqui W2QRV. Whisky, Dos, Quebec, Romeo, Victor al
habla. Cambio.

Prob6 de nuevo. Luego, uno tras otro, llamo a todos sus amigos y
corresponsales, todos ellos componentes de la red radiofonica, las personas
que habian de salvar a la civilizacion.

—CQ, CQ, CQ —pregono por fin—. Habla W2QRYV, que espera una
llamada. Hablaré con cualquiera que salga por esta frecuencia. CQ, CQ,
CQ... —fue sincronizando todas las sintonias, todos los canales posibles.

El viento soplaba mas y mas frio, y Mark sinti6 un escalofrio que
penetraba a través de las mal cosidas costuras de su tabardo.

El trueno estaba mas cerca que nunca.

Hasta ahora la lentitud era para vagos, holgazanes, rezagados. Implicaba
vacilacion, debilidad, cansancio, estupidez. En la naturaleza, la velocidad era
para el caballo, el tigre, el huracan. La lentitud era para el caracol, la tortuga,
el gusano.
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El ejército que avanza despacio es que esta mal dirigido, pregona su
inseguridad, da tiempo para que su enemigo se reagrupe, se reordene y lance
nuevos ataques.

Pero contra el glaciar no habia ataque ni defensa posibles, ni siquiera
sumando las fuerzas de todas las armas y todos los ejércitos de la Historia. De
modo que su espantosa lentitud constituia su mayor horror. Su avance,
reptante, era completamente predictible y absolutamente inexorable.

El glaciar se habia arrastrado ya por la cima de algunas montafias, habia
asolado las cumbres de otras, excavando grandes lechos de rios, habia
rellenado otros, habia levantado el suelo hasta la capa de roca dura del fondo
en algunos puntos, para depositar aquellos materiales nuevamente en otros.
Ahora llegaba a una simple ciudad.

Al principio rezumaba por calles y alrededor de algunos edificios,
extendiendo pseudopodos como una ameba gigante, buscando los caminos de
menor resistencia.

Luego, a medida que se reunia y acumulaba mayor cantidad de hielo, sus
dedos crecian, se hinchaban. Su presion aumentaba desde unos pondios por
centimetro cuadrado hasta toneladas, de forma que el viejo suefio de una
fuerza irresistible se convertia en una aterradora realidad.

Materiales distintos reaccionaban de maneras diferentes. Los ladrillos se
mantenian firmes, primero, y luego se partian sibitamente; las viguetas de
acero se doblaban despacio, cediendo elegantemente, pero en cierto momento
también se desplomaban. EIl vidrio se partia por toda su superficie,
simultaneamente y con el tiempo sus pedazos, triturados, volvian a
convertirse en arena.

Secciones enteras de edificios altos se desprendian, rodaban a lo largo de
la reptante orilla y terminaban sobre la superficie del glaciar, que resbalaba
comodamente sobre el favorable lecho de nieve, al tiempo que apisonaba sus
copos y los convertia en nuevo hielo de glaciar.

A medida que se trasladaba hacia el sur, una vecindad tras otra (Inwood,
Fort George, Washington Heights, Harlem) perdian sus identidades. Al final
lleg6 a la universidad.

La biblioteca, con mas de un millén de voliumenes, se encontraba en la
punta septentrional de los terrenos universitarios. Muchos libros habian sido
inutilizados ya por las filtraciones y la nieve que habia penetrado a través del
tejado. El glaciar derribo la pared, mandando diluvios de cascotes contra las
estanterias; luego el propio hielo se echd sobre los montones de libros,
reduciendo el papel a pulpa.
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Luego avanzo sobre otros edificios, el de la Administracién, con su
computadora, los de Ingenieria, Musica, Arte, Leyes. Disciplinas,
ocupaciones, departamentos que antes se habian mantenido cuidadamente
aislados, se confundian por fin, completamente.

En la sala principal de conferencias habia una pintura mural representando
la historia de la Tierra. En una tabla habia dinosaurios, muy envarados, como
reyes posando para un retrato. En verdad, su reinado habia durado muchisimo
mas que ninguna dinastia humana (cincuenta millones de afios), pero ahora el
hielo los diezmaba por segunda vez.

Y el hielo seguia adelante, dios destructor infatigable, destruyendo con la
misma ignorante indiferencia.

Era como un rugido continuo, cual olas machacadoras oidas desde el
interior de una cueva, y Mark habia de apretarse bien los auriculares para oir
las sefiales de radio.

Lo malo era que no habia nada que ofr.

Cambio6 de llamada, eligiendo la de Mayday y narraba el aprieto en que se
hallaba, pidiendo a quien le oyere que respondiese... Pero desde un extremo
al otro de la escala de frecuencias, desde la Banda de Emisoras Comerciales, a
la de Aficionados, la de Ciudadanos, Seguridad Publica, Maritima, Industrial,
Militar... sélo se recibian ruidos sin significado.

Entonces, ;todos sus intentos eran esfuerzos en vano? ¢Habia de
abandonarlo todo, por fin, y probar de salvarse?

Y en aquel instante lo oy6, confuso al principio, pero aumentando de
volumen hasta eliminar por completo el silbido de la radio. Era la sefial del
satélite meteoroldgico, tan fuerte como nunca, un conjunto de pitidos y
gorjeos, como una musica electronica. Al cabo de tres minutos se desvanecio
del todo, y solo volvié a quedar el silbido vacio.

Pero habia estado alli, y Mark sabia que habia de volver, una y otra vez,
dia tras dia, durante millares de afios, todo el tiempo que el satélite continuara
en Orbita.

He ahi que una obra del Hombre continuaba existiendo. Y si Mark habia
sobrevivido, ¢por qué no otras personas? Por el momento presente no podian
poner sus aparatos de radio en marcha; pero algtn dia los pondrian. Entonces
oirian aquella sefial, y suponiendo que hubieran olvidado el objetivo de la
misma, su posible significado les obsesionaria, e inevitablemente encontrarian
unos las senales de otros. Un hilo tras otro, la red se reconstruiria otra vez,
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desde un campo aislado hasta otro, hasta que el saber y las civilizaciones
fuesen restaurados.

El no podia desertar de aquel frente de combate. Habia de llevarse la radio
consigo, por mucho que le estorbase.

Desmont6 pues las diversas partes: sostén, controlador, refrigerador,
transportador, regulador. Enroll6 los alambres de la antena, cada banda con su
longitud particular y su montaje, aisladores, introductores, separadores,
sueltos. Luego el transmisor y el receptor, el micr6fono, los auriculares, el
mando de mano, los libros de anotaciones.

Mark arrastr6 una brazada hasta una manzana mas alla, y luego regreso
una y otra vez a buscar mas. Después transportdé material otra manzana mas
alla, y retrocedio de nuevo en busca de otra brazada. Deseaba ansiosamente
disponer de un trineo automovil, o uno de perros, o hasta cualquier vehiculo
de fondo plano que pudiera arrastrar él mismo; mas, en este aspecto estaba
mas pobre que un hombre primitivo.

El glaciar avanzaba despacio, pero él avanzaba mas despacio todavia.

Diluvios de derribos rugian por las calles llenas de nieve, en una
arremetida tan generalizada como el ojo fuese capaz de abarcar. Sin embargo,
si lo hubiera abandonado todo y hubiese echado a correr, o incluso a andar
solamente, habria podido salvarse todavia.

El glaciar no avanzaba en un frente rectilineo. Habia llegado mas al sur en
la Octava Avenida que en la Novena. En ésta, un edificio que se derrumbé
estuvo a punto de aplastarle. Mark lo contemplé un momento, espantado,
mientras el edificio se venia abajo, sobre las calles, formando una oleada de
acero y piedra. Mark retrocedio, boqueando en busca de aire, y dej6 la radio
en el suelo un momento.

Luego mir6 atras. Una brazada mas. Titubeaba. Aquello eran piezas
sueltas, cada una de ellas perfectamente inutil sin el concurso de las demas.

Mark medit6 unos momentos, calculd. Si, podia conseguirlo. Si de verdad
queria hacer una cosa, la haria. Retrocedi6é corriendo, cogio una brazada de
piezas y dio media vuelta.

El hielo le habia aventajado. Los escombros se amontonaban ya delante
de él, derramandose por todas las calles laterales y cerrando todas las grietas.
Estaba cogido en la trampa. Delante, los escombros; detras, el hielo.

Mark se volvio para enfrentarse con el hielo, y vio una montafia en
movimiento, llena de fisuras y surcos, lo mismo que una cara esquimal
increiblemente vieja. Levanto los ojos. La montafia blanca sobresalia muy por
encima de los edificios mas altos. Ni siquiera distinguia su cima.
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La superficie del hielo iba cambiando al tiempo que avanzaba, un rasgo se
disolvia en otro. Unas partes estaban cubiertas de montones de escombros,
mientras en otras se lavaba con las aguas formadas por la friccion. Alli,
relucia asombrosamente, pasando por todos los colores del espectro, dando la
sensacion de que se abria en cavernas serpenteantes y sin fondo de cristales
centelleantes.

El espectaculo le tenia hechizado. Estaba contemplando el seno del
infinito, unas complejidades mucho mayores que cualquier sistema
meteorolégico, unos misterios mucho mas profundos que los de su propia
vida y su propia muerte. Sabia que si se decidia a penetrar en aquella caverna
y avanzar hacia el fondo, le serian dadas todas las respuestas. Cerraria el
circulo de toda existencia, seria parte de la naturaleza, se identificaria con el
comienzo y el final de la vida. Los colores giraban en torbellino a su
alrededor, invitandole a someterse.

Luego se recobrd. El habia superado a la Naturaleza, y la superaria de
nuevo. Lucharia hasta el altimo momento.

Pero ¢Para que?

Tenia el arma. La levant6 y dispar6 las ultimas balas. El rugido del glaciar
ahogaba las detonaciones, y el hielo parecia tragarse los proyectiles sin dejar
rastro.

Entonces ya no le qued6 nada, sino su propia persona, y su voz que lanzo
gritos de desafio hasta el final.

El glaciar seguia avanzando, arrasando las atiborradas torres del centro
financiero antes de describir un lento arco a través de la Battery, para
continuar luego hasta la helada bahia.

Finalmente, lo mismo que en el péndulo que ha llegado al extremo de su
oscilacion, las fuerzas contrarias empezaron a manifestarse. La corriente en
jet, el misterioso viento estratosférico que se habia alejado de su curso
normal, alcanzo el limite de su desviacion.

A medida que las sabanas de hielo acaparaban mas agua, quedaba menos
para alimentar nuevas tormentas. Las particulas de combustion y polucion
originadas por el hombre habian sido barridas, finalmente, de la atmosfera.
Las nevadas se distanciaron y el espantoso peso en la cabeza del glaciar
empez0 a disminuir.

Los procesos de la Era Glacial cedieron, y el glaciar entr6 en reposo.

Algun dia, con el tiempo, el péndulo empezaria a describir su arco de
regreso. El hielo se retiraria, dejando una gran linea de escombros para
marcar hasta dénde lleg6 en su mayor avance.
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Los mayores de aquellos escombros los llamaban los “cantos erraticos” y
tiempo atras fueron mirados con espantada extrafieza por un granjero de Ohio,
que se preguntaba como habian llegado alli. Quizas en el futuro hubiese otros
granjeros que se maravillasen a su vez. Quiza no.

Por el momento, s6lo habia un silencio inmenso.

—Primero el sol derretira el hielo de la superficie exterior, y el agua
formada se abrira paso hacia abajo, hasta el mismo corazon del glaciar. El
agua se convertira entonces en un verdadero rio subterraneo que excavara y
excavara hasta que se haya abierto un tunel y otro tdnel, y otro, y otro... y
entonces la gran montafa, simplemente, se derrumbara. El agua quedara libre
y saldra al exterior como un gran manantial, que ira creciendo a medida que el
hielo se derrita. Aquel manantial limpiara las rocas y los escombros, y durante
muchisimo tiempo no pasara nada; pero cuando penséis que no ha de pasar
nada, entonces, de pronto, sucedera algo.

—iOoooh! ;Qué?

—Una florecilla llamada lirio de las avalanchas, luchara por su existencia
entre las rocas. Luego crecera la hierba, y también creceran arboles y
arbustos. Poco después, los animales que marcharon regresaran, y las
personas también.

—¢Otras personas? ; Hay otras personas?

Hideo titubed y mir6 a Karen.

—¢:Te encargas de resolver esta cuestion?

Karen inspiré profundamente.

—En algun lugar, por la superficie del hielo, hay otras personas que,
exactamente igual que nosotros, viven lo mejor que pueden. Entre ellas hay
nifios y nifas como vosotros.

—FEntonces, ¢por qué no vamos a visitarlos? —inquiriéo Danny.

—No sabemos donde estan, y no podemos hacer viajes demasiado largos.
Mucho menos peleandose los perros como se pelean.

—Entonces esperaremos hasta que se derrita el hielo.

—Tardara largo tiempo, muchisimos afios —dijo Hideo.

—¢Cuantos?

—Me temo que vosotros no lo veréis.

—iOh...!

Quedaron visiblemente defraudados. Finalmente, una de las gemelas dijo:
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—Salgamos a jugar —su hermanita hizo un gesto de asentimiento y
ambas salieron a gatas por el pequefio tunel.

Danny las siguié con la mirada; luego se volvio, brillandole los ojos de
entusiasmo.

—1Iremos alla. Yo guiaré los perros todo el camino, y me llevaré conmigo
a las gemelas, y a mi hermanito pequefio, cuando haya nacido. Iremos alla, a
conocer a otras personas. Ellos nos contaran sus historias y nosotros les
contaremos las nuestras.

—Si! —dijo Karen—. Claro que se las contaréis.

Danny sonrio.

—Me voy a jugar —y salio a gatas a reunirse con las gemelas.

Hubo un momento de silencio. Todos se dieron cuenta subitamente de que
la habitacion se habia vuelto mas oscura. El sol poniente enviaba un fulgor
rojizo a través de la membrana de caribu que servia de ventana. Karen
encendio la lampara de petroleo. La llama oscil6 y hume6 un poco, y el humo
se levant6 para escapar por la pequefia abertura de ventilacion de la cima del
igloo. Al cabo de unos momentos, la llama se afianzd, y su luz, clara,
brillante, despejo la lobreguez.

Entonces Fink dijo:

—Por qué no le has dicho la verdad?

—Bueno, ¢qué es la verdad, después de todo? La mejor verdad es lo que
él quiere oir, lo que le hace feliz.

—:Eh? ;Mas filosofia esquimal, todavia?

—Ea, también es la filosofia de Mark. Si nosotros seguimos viviendo, ha
de haber otras personas en otras partes que también siguen viviendo.

—Muy bien, ahora una racién de filosofia estilo Fink: Nosotros estamos
muertos; por consiguiente, han de estarlo todos los demas.

—:Por qué estamos muertos?

—Matematicas, Karen, son la mas alta verdad. Tu puedes conocer a tus
esquimales, pero yo conozco mi calculo. Bueno, al menos solia conocerlo —
levant6 los o0jos con una expresion momentaneamente distante—. Estos
ultimos tiempos noto que hay partes de mi cerebro que se han oxidado... —
aqui descendi6 de nuevo al suelo—. Pero todavia sé hacer divisiones largas.

—¢Entonces..."?

—Tu base, la unidad esquimal (padre, madre, hijos, tiro de perros y acaso
un antropologo) necesita cuatrocientos caribtes al afio, o su equivalente. Esto
significa un caribt todos los dias, hoy si y mafiana también, y ademdas un
caribu suplementario tres veces al mes. Y esto ha de ser asi un mes y otro, un
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dia y el siguiente, durante el resto de nuestras vidas, a menos que nos
quedemos cortos, y entonces el dia siguiente hemos de cazar dos.

—Asi lo hemos hecho. Ha sido duro, pero lo hemos conseguido.

—Enfréntate con las matematicas, Karen. Hemos cazado nuestro caribu
diario, pero los suplementarios no. Cazar uno ya nos deja derrengados, sin
energias. Contraemos una deuda que va subiendo paulatinamente y que, poco
a poco, nos esta destruyendo.

—No todos somos unidades completas. Lew. Tt y Helen, por ejemplo...

—Tienes razon. Pero, ;quién sabe? Cualquier dia quiza nos estrechemos
las manos, y baste para que ella quede embarazada en aquel mismo instante.
Con lo cual viene a cuento hablar de ti. Estas de siete meses. ;Por cuanto
tiempo podras seguir cazando?

—Después del parto estaré pronto en condiciones. Las mujeres
esquimales, sin excepcion, lo estaban.

—Si, estupendo. Solo que tendras que recuperar los dias perdidos, cosa
que no hemos logrado todavia. Por otra parte, tendras una boca mas que
alimentar.

—Que un dia sera otro cazador.

—Bien, bien... si resistimos hasta entonces. Agrega este factor a la
ecuacion: a medida que nos debilitamos, resulta mas dificil cazar, de modo
que nos iremos quedando mas y mas cortos hasta que muramos. Sera peor que
morir, nos extinguiremos poco a poco.

Rein6 un silencio total. A través de la piel, Karen palpé su creciente
protuberancia. Desde que el pequefio empez6 a dar puntapiés, tenia la
sensacion de que Mark vivia dentro de ella, y esta sensacion de que la vida
continuaba, perduraba, le daba animo.

Wendy la miraba.
—Cuando yo tuve las gemelas, la universidad lo pagd todo: médicos,
enfermeras, anestesista... —exhald un suspiro.

—ILos esquimales se las componian sin nada de todo eso.

—¢Como lo hacian?

—La mujer se mete dentro del igloo sola. Nadie la asiste. Se queda de pie,
se agarra a lo que sea, y deja que el nifio caiga sobre la nieve, sencillamente.

Wendy hizo una mueca.

—¢: Tt lo haras asi? ¢ Te quedaras sola?

—No se puede escoger. No te apures, Wendy, es un procedimiento
acreditado por los siglos.

Wendy solto la carcajada, pero luego se estremecio.
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—Yo no seria capaz.

—Si, lo seras.

Wendy mir6 a Karen, y en sus ojos se encendi6 una lucecita de esperanza,
un poco de fe en el futuro.

—No puedo creerlo —intervino Fink—. jDos dinosaurios hablando de
métodos pediatricos para el cuidado de los nifios!

Hideo habia guardado silencio todo el rato, con los ojos cerrados, y los
otros se habian olvidado de él, creyéndole dormido. De forma que ahora casi
dieron un salto, cuando tomo parte en la conversacion.

—¢Qué crees que nos sustituira, Fink?

—¢Qué? ¢ A quién?

—A los dinosaurios que somos nosotros, tal como nosotros sustituimos a
los primitivos.

—He aqui un tema pavoroso en que pensar, ¢no te parece?

—No, ya no lo es. Yo he aceptado la realidad, y ahora hasta me gusta
especular sobre ella. Después de todos los rompecabezas de nuestra vida,
llegamos al definitivo. En tiempos pretéritos, ;quién habria dicho que, de
entre todas las poderosas y bellas criaturas que andaban por nuestro planeta,
un simio vulgar, de tamafio mediano, iba a encasquetarse la pesada corona del
tyrannosaurus rex? ;Cual es el proximo canijo que ya esta realizando
ejercicios de precalentamiento?

—iEa, puedes estar perfectamente seguro de que yo no me caliento con
ejercicios ni sin ellos! —comentd Fink—. Si me lo preguntas, te diré que el
0so polar es el que corre por la lateral. Parece, en verdad, el duefio del
iceberg.

—Pero no cuando se derrita. Lew. Entonces estara regresando al Polo.

—Muy bien, entonces, los simios; algun simio. Son los parientes mas
cercanos del Hombre, si no tienes inconveniente en confesarlo.

—Bueno, eso suponiendo que quede alguno. Yo creo que el Hombre ha
enviado a pique el barco de toda la familia simia. Si los monos tuvieron las
ventajas del hombre, también habian de tener sus inconvenientes, de manera
que también deberian quedar excluidos.

—:Cuentan algo las criaturas del mar? —pregunto Wendy.

—No se me habia ocurrido, pero hay libertad de opinion, y es probable
que en el fondo de las aguas quede algo de vida. ¢En cual piensas?

—En los delfines. Se dice que son muy inteligentes.

—De acuerdo, pero, ;donde estan los libros escritos por delfines, o las
ciudades o incluso las mas sencillas herramientas construidas por delfines? Se
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necesita un pulgar oponible para coger un garrote, y para escribir, y para
realizar cualquiera de la tareas sobre las que se edifica una cultura. En cuanto
uno posee este elemento, el cerebro se desarrolla para satisfacer las
exigencias.

—Y si no lo posee, se anquilosa —murmur6 Fink—. Muy bien, Karen,
;cual es tu candidato?

Hubo una pausa.

—Lo siento, Lew, preferiria no tomar parte en el juego.

—Vamos, ¢por qué quieres hacer el papel de aguafiestas?

—Simplemente, no quiero pensar en esas cosas —Karen bajo los ojos y se
quedo repentinamente callada.

Al cabo de un rato, Hideo tomo la palabra de nuevo.

—Bueno, yo arranqué con ventaja. Yo acepté la situacién hace mucho
tiempo.

Todos aguardaron a que continuase.

—Creo que sera una criatura que viva en madrigueras.

—:Por qué?

—Una criatura que viva en madrigueras esta protegida de los elementos.
Debajo de la nieve no hace tanto frio, debajo de la arena del desierto no hace
tanto calor; por consiguiente, la criatura sobrevive. Mas tarde, esa criatura
sigue excavando, se hunde mas, y ;qué encuentra? La Biblioteca del
Congreso, el Salon de Memorias, la Smithsonian.

—Vaya, ¢y de qué le sirve todo eso? Le preguntaras qué piensa de
Shakespeare, y te contestara: “jAh, si, Hamlet! jEstaba riquisimo!”.

—Con el tiempo sabra interpretar las obras. La tension desarrollara su
cerebro, y entonces aprendera que Shakespeare no solo tiene un sabor
diferente del de Einstein, sino también un aspecto distinto. En su momento,
descifrara el lenguaje, y a continuacién vendra todo lo demas.

—¢:De modo que piensas en algun animalillo particular?

Hideo movi6 la cabeza afirmativamente.

—Necesitamos un ritual —dijo Fink—. ;Tiene la bondad de darme el
sobre...? Y el vencedor es...

Hideo permaneci6 un momento callado, para causar mas efecto, y
finalmente dijo:

—EIl wombat de hocico peludo.

Fink le mir6 de hito en hito.

—FEse te lo inventas.
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—No, no me lo invento. Es una criaturita pequefia, pero con aspecto de
0s0; lleva a sus pequefios dentro de una bolsa y...

—El wombat de hocico peludo?

—iOh, si! Te digo que estoy en lo cierto. Tiene pelaje, aunque ligero, de
modo que puede adaptarse a distintos climas. Posee un pulgar oponible
rudimentario que podria evolucionar...

—El wombat de hocico peludo?

—No es de gran tamafio, y su aspecto tampoco impone; pero ;quién ha
dicho jamas que nosotros fuésemos muy corpulentos o imponentes? Estoy
convencido de que en estos instantes, el wombat sobrevive dentro de su
agujero, y ha dado con el primer...

—¢El wombat de hocico peludo?

—Ha dado con alguno de nuestros edificios, o alguna herramienta, o lo
que sea, y el hallazgo le tiene intrigado. Con el tiempo, poquito a poco...

—iSanto Dios! Kashihara, jeso es repugnante!

Hideo parecia ofendido.

—Bueno, para ti quiza lo sea; pero para una wombat hembra...

—Te das cuenta de lo que has hecho, so sadico perverso? El Louvre, el
Empire State Building, las Piramides, la Capilla Sixtina, Beethoven,
Rembrandt, Newton, las leyes de la termodinamica, el viaje a la Luna, diez
mil afios de Historia de la Humanidad... jtodo esto lo has entregado al
wombat de hocico peludo!

—Miira, Lew, a mi no me gustaba mas que a ti, pero he...

Por un momento, Fink dio la impresién de querer darle un cachete a
Hideo, luego parecié que iba a soltar una carcajada, la mas estruendosa y
prolongada de su vida; pero, cosa asombrosa, acabo por estallar en llanto.

—iOh, Dios!

Los otros le miraban, paralizados, confusos. Esperaban un chiste, una
salida ocurrente, un juego de palabras; pero Fink continuaba llorando.

—iOh, Dios, oh, Dios!

Por fin se calmo.

Wendy rompio el silencio.

—iNo!

Todos se volvieron para mirarla. Habia sido siempre tan timida, tan amiga
de quedar en la penumbra que ahora su tono imperativo fue como una
descarga eléctrica.

—No —repitio, mucho mas bajo y como incomoda ante la atencion
general y absoluta que se habia ganado—. Seran los perros. Escuchad nada
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mas.

A través de los muros de nieve llegaban los ominosos sones de mas de
treinta perros: grufiidos y, de vez en cuando, unos aullidos como los de los
lobos.

—Estan enterados. Estan enterados de que nos vamos debilitando y no
tienen que hacer otra cosa sino esperar. Un dia, antes de no mucho tiempo,
nosotros moriremos, y sé6lo quedaran los nifios... sélo los nifios para
enfrentarse con los perros.

Hubo una pausa prolongada, aténita.

Fink inspir6 hondo.

—Voy a hablar con Helen de si adoptamos un wombat. Quiza sea nuestro
sostén en la vejez —se despidio con un movimiento de cabeza y se arrastro
fuera del tunel.

Karen aprovecho la salida de Fink para emprender también la retirada,
pero Wendy la detuvo.

—Lo siento. No sé por qué he dicho aquello.

—No pasa nada. Has dicho lo que pensamos todos. Quiza, personalmente,
yo pudiera resignarme también, como Hideo... pero tu tienes razén, estan los
ninos.

Wendy sinti6 un nudo en la garganta.

—En cuanto a tu hijo...

—No me pasara nada malo —besé a Wendy en la mejilla, salié a gatas, y
una vez fuera se puso en pie.

El sol poniente iluminaba la nieve en rojo y oro, haciendo resaltar
monticulos y ondulaciones con oscuras y largas sombras.

Karen ya veia el brillo de la lampara de aceite en el igloo de Fink y unas
sombras moviéndose dentro. Se oian unas voces fuertes. No cabia duda, Fink
y Helen discutian por algo. De subito, una parte del igloo se derrumbo entre
un diluvio de nieve. Se oy6 un fuerte grito de:

—iAh, diablos! —y un instante después la pareja emergia y probaba
afanosamente de reconstruir la vivienda, sin dejar de discutir ni un momento.

Karen contemplo el cuadro preocupada, hasta que la conmocion de los
perros le llamo la atencion. Sélo el jefe, el gran Husky de Groenlandia, la
miraba calladamente, con unos ojos que reflejaban la mortecina luz del
atardecer. Karen tuvo la sensacion de que, por unos instantes, el perro y ella
se comprendian. Era cierto, ella estaba muriendo, y el perro no habia de hacer
otra cosa que dar tiempo al tiempo.

Karen sintié unos puntapiés del nifio en sus entrafias.
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Los esquimales ni siquiera pensaban en el futuro, y quiza fuese mejor. Lo
que haya de suceder, sucedera.

Los pequefios continuaban entregados a su ruidoso juego de caza.

Uno de los gemelos probaba de hacer restallar el latigo contra Danny, que
habia asumido el papel de perro de trineo.

—iHala, perro!

El cuero rod6 caprichosamente y cayo sobre la nieve en un montén inerte,
Como una serpiente muerta.

Karen estaba a punto de decirles que tuvieran cuidado, pero se mordio la
lengua. Los esquimales nunca castigaban a sus hijos, nunca les regafiaban, ni
les decian siquiera cuando habian de acostarse o tenian que venir a comer.
Les prodigaban amor y mucha simpatia, pero, por lo demas, dejaban que
buscasen sus caminos por si mismos. Hasta el momento, su grupo y ella
habian sobrevivido siguiendo fielmente las tradiciones esquimales, y ella
habia de continuar por este mismo camino, llevase a donde llevase.

Si ellos sobrevivian, también habian de haber sobrevivido otros, y algun
dia, en verdad, los nifios irian alla y conocerian a aquellas otras personas.
Si...

—Déjame a mi... —chillaba la otra melliza, intentando coger el latigo.

—iNo, a mi! —grité Danny, probando de adelantarse a las dos.

Karen vio que por fin habia adquirido la condiciéon de nifio, mas, ;para
qué? Y sintio unas ganas inmensas de llorar.

Pero en vez de dar paso a las lagrimas, se volvid y se metio a gatas dentro
de su igloo.

—Yo, yo, yo... —gritaba Danny, gesticulando para coger el latigo.

—No.

—Tu eres el perro. {Vamos, perro! —y sacudio el latigo, sin arte, hacia
ella.

—Ya te lo ha dicho, ti eres mejor como perro.

—No. Quiero otra oportunidad.

—Vamos.

Danny retrocedio.

—No te muevas. Yo soy el gran cazador —probd de nuevo. El latigo rodo
y dio un golpe, dibujando una linea ondulada en la nieve.

—Vamos, Danny.

El chico retrocedié mas aun, y volvio a probar. Esta vez el latigo produjo
un leve sonido que antes no habia producido.

—Ya esta, ¢ves? Estoy descubriendo el secreto.
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—No estas descubriendo nada, como no sea un golpe en el ojo.

—No te acerques, te lo advierto. Soy el gran cazador.

Prob6 una vez mas. El sonido fue adquiriendo fuerza hasta convertirse en
restallido claro, seco.

Una nifia grito:

—iEh, eso duele!

Danny seguia probando, y ahora las nifias retrocedian con temor.

—iSoy el cazador! —gritaba él. El latigo giraba y la punta de la recia y
larga correa produjo un restallido seco como la detonacion de un disparo.
Exultante, el muchacho corri6 hacia los perros.

—iDanny, no te acerques: te comeran vivo!

Al ver que el muchacho se acercaba, los perros se pusieron en pie y sus
grufiidos ominosos se convirtieron en ladridos frenéticos. Tiraban
furiosamente de las correas, ensenando los colmillos.

Por un momento, Danny retrocedio, temblando, sacudido por los viejos
miedos que volvian precipitadamente.

—iSoy el cazador! —se dijo en voz alta.

Y se puso a lanzar latigazos contra los perros una y otra vez, con una
punteria que mejoraba por momentos.

Ahora los perros dirigian su rabia contra el latigo en si, le tiraban
mordiscos, saltaban para cogerlo, probaban de amarrarlo contra el suelo. Pero
cada latigazo acertaba contra un perro, e inmediatamente la correa parecia
danzar fuera de su alcance, mas agil y feroz que ellos, dotada a su vez de una
dentellada penetrante e infalible. Al final los aullidos fueron cesando. Los
canes se acobardaban, gimoteaban y se tendian sobre la nieve en callada
sumision.

Habian encontrado su duefio.

El dltimo satélite meteorologico puesto en oOrbita era sin duda el mas
complejo (muchisimo mas complejo y logrado que los otros) de una serie que
empez0 en 1960 con Tiros I. Seguia una orbita de Polo a Polo en angulo recto
con la rotacién de la Tierra, regulada de tal forma que todos los dias
escudrifiaba la superficie entera del planeta que giraba debajo.

El satélite seguia el curso de las corrientes de aire y de agua, que
dibujaban sus lentos, sinuosos caminos del Ecuador a los Polos, y los seguia
con unos ojos de mirada mucho mas vasta, penetrante y sutil que los ojos
humanos. Ciertos sentidos de aquellos ojos sintonizaban con segmentos
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invisibles del espectro. Otros estaban dirigidos hacia el espacio y registraban
las emisiones del sol y las estrellas en el espacio mismo. Todos los factores
conocidos que influyeran sobre el clima y el tiempo eran registrados y
transmitidos abierta, libremente, a todos los receptores de la Tierra.

Con sus pilas solares proporcionandole una energia inagotable y su orbita
perfectamente equilibrada, el satélite funcionaria en el vacio protector del
espacio exterior durante miles de afios, transmitiendo incesantemente aquella
complejidad de datos, sin inquietarse por si alguien los recogia, sin
preguntarselo siquiera.

Por las noches brillaba con la luz del Sol que reflejaba, pareciendo una
estrella, excepto por su gran velocidad y por seguir una ruta completamente
distinta de la de las estrellas. Acaso un hombre primitivo, el miembro de una
tribu, contemplando el firmamento nocturno, se fijase un dia en aquella
curiosa luz y se pusiera a meditar.
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Arnold Federbush (Nueva York, 1935 - 1993) fue un escritor de novelas de
ciencia ficcién de la década de 1970. Era hijo de un fabricante de ropa que
habia sido colega en Palestina de Vladimir Jabotinsky. Estudi6 en la escuela
de cine de la Universidad de California, Los Angeles donde tuvo como
compafieros, entre otras personas, a Francis Ford Coppola y Noel Black; su
ambicion era ser guionista.

Tras algunos afos de trabajo como editor, y al darse cuenta de que los guiones
de cine eran (en ese entonces) mejor recibidos si estaban basados en libros
publicados, escribié sus dos novelas, las cuales fueron lo suficientemente
exitosas como para ser traducidas en varios idiomas europeos.

The Man who Lived in Inner Space (1973), ISBN 0-395-14074-9, la historia
de un bidlogo marino que es transformado en una nueva especie de hombre
anfibio, que puede vivir en las profundidades del océano, es decir, el espacio
interior (inner space) de la Tierra.

Ice! (1978), ISBN 0-553-12151-0, que describe un regreso a la Edad de Hielo
en meses, en vez de siglos. Su argumento trata de un cientifico que rescata a
un nifio en una ciudad de Nueva York congelada; este, ademas de otros
detalles tales como la trama, personajes y su portada, son casi idénticos a la
pelicula de 2004 The Day After Tomorrow, posiblemente por convergencia
de género.

A pesar de ser un hombre con un estilo de vida bastante saludable, fue
diagnosticado con un cancer al pulmén espontaneo. Fallecié dejando una
tercera novela inconclusa.
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[11 Las corrientes de aire (viento) “en jet” las descubrieron los aviadores
americanos durante la Segunda Guerra Mundial. Circulan por altitudes que
oscilan entre los seis mil y los quince mil metros. (N. del T.) <<
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[21 Me tomo la libertad de recordar que el Estado de Washington no estd
donde la capital de los EE. UU, sino en el costado opuesto del pais, tocando el
Océano Pacifico. (N. del T.) <<
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[31' A partir de aqui, el autor da nombre propio a este perro. Husky, como
nombre comun, significa “perro esquimal”. (N. del T.) <<
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[41 Mayday es una palabra aceptada internacionalmente en las comunicaciones
por radio para pedir socorro. Es una alteracion de la expresion francesa
M’aidez. (N. del T.) <<
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