


Un	 joven	 meteorólogo	 neoyorkino,	 analizando	 los	 últimos	 datos
suministrados	 por	 los	 satélites	 meteorológicos,	 descubre	 que	 la	 Tierra	 está
entrando	en	un	nueva	Era	Glaciar.	Pero	sus	predicciones	son	ridiculizadas.	A
pesar	 de	 ello	 el	 avance	de	 los	 hielos	 polares	 es,	 día	 a	 día,	más	 amplio.	Las
poblaciones	esquimales	emigran	hacia	el	sur	y	los	primeros	ejemplares	de	la
fauna	polar	aparecen	cerca	de	Nueva	York.

De	pronto	se	desencadenan	los	acontecimientos	y	un	inmenso	glaciar	avanza
hacia	el	sur.	Las	cosechas,	las	comunicaciones,	todo	el	sistema	de	suministros
de	 las	 naciones	 se	 ven	 destruidos	 por	 el	 hielo.	 La	 gente	 huye
desesperadamente	hacia	zonas	tropicales	y	la	civilización	se	derrumba	con	el
incontenible	avance	del	hielo…
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El	 satélite	 meteorológico	 más	 reciente	 era,	 y	 con	 gran	 diferencia,	 el	 más
completo	 y	 el	 más	 logrado	 de	 una	 serie	 que	 empezó	 en	 1960	 con	 Tiros	 I.
Seguía	su	órbita	de	polo	a	polo,	en	ángulo	recto	respecto	al	eje	de	rotación	de
la	Tierra	y	regulado	de	forma	que	todos	los	días	escudriñaba	la	superficie	total
del	planeta,	que	giraba	debajo.

El	 satélite	 detectaba	 y	 examinaba	 las	 corrientes	 de	 aire	 y	 de	 agua	 que
abrían	lentos	y	sinuosos	senderos	desde	el	Ecuador	a	los	Polos,	observándolas
con	 una	 óptica	más	 ampliamente	 perceptiva	 y	 sutil	 que	 la	 del	 ojo	 humano.
Ciertos	 sentidos	 estaban	 afinados	 para	 percibir	 segmentos	 invisibles	 del
espectro.	Otros	se	enfocaban	hacia	el	espacio	y	registraban	las	emisiones	del
Sol,	 de	 las	 estrellas	y	del	 espacio	mismo.	Todos	 los	 factores	 conocidos	que
influyen	sobre	el	tiempo	y	el	clima	quedaban	anotados	y	transmitidos	abierta
y	gratuitamente	a	todos	los	receptores	de	radio	de	la	faz	de	la	Tierra.

Con	 sus	 baterías	 solares	 proporcionándole	 una	 energía	 inagotable	 y	 su
órbita	 perfectamente	 equilibrada,	 los	 técnicos	 tenían	 motivos	 más	 que
sobrados	para	jactarse	de	que	el	satélite	funcionaría	en	el	vacío	protector	del
espacio	exterior	durante	millares	de	años	(aunque	llegara	el	momento	en	que
ya	 no	 se	 le	 necesitase,	 o	 hubiese	 sido	 reemplazado)	 transmitiendo
interminablemente	una	gran	complejidad	de	datos,	sin	preocuparse	de	si	había
un	público	que	los	recibía,	ni	preguntárselo	siquiera.

De	noche,	brillaba,	 reflejando	 la	 luz	del	Sol,	con	 todo	el	aspecto	de	una
estrella,	salvo	por	su	gran	velocidad	aparente	y	por	seguir	un	camino	distinto
al	de	las	otras	estrellas.	Acaso	un	hombre	perteneciente	a	una	tribu	primitiva
contemplara	el	firmamento	nocturno,	tomara	nota	de	aquella	curiosa	luz	y	se
pusiera	a	meditar.
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Groenlandia,	35	millas	al	suroeste	del	Glaciar	de	Humboldt

El	 poblado	 esquimal	 descansaba	 al	 pie	 de	 las	 montañas,	 protegido	 de	 los
vientos	árticos.	La	noche	era	sosegada.	Fuera	de	los	igloos,	los	únicos	sonidos
que	 se	percibían	 eran	 las	pesadas	 respiraciones	de	 los	perros	de	 los	 trineos,
que	emitían	apagados	gruñidos	ocasionales	al	soñar	en	la	caza.

Uno	de	ellos	se	despertó	y	dirigió	su	adormilada	atención	hacia	el	 igloo,
opalescente	por	la	luz	de	la	lámpara	de	aceite	que	ardía	dentro.	Las	movedizas
sombras	 demostraban	 que	 alguien	 estaba	 despierto	 y	 andaba	 por	 allí;	 pero
como	 esto	 le	 interesaba	 muy	 poco,	 el	 perro	 cerró	 los	 ojos	 y	 reanudó	 sus
sueños.

Dentro,	la	anciana	terminaba	de	coser	sus	ropas.	Había	resultado	una	tarea
larga	y	ardua,	pues	no	 solamente	disponía	de	unos	utensilios	primitivos	 (un
hueso	 aguzado	 para	 aguja,	 cartílago	 de	 foca	 para	 hilo),	 sino	 que	 tenía	 los
dedos	anquilosados,	los	ojos	cansados	y	los	dientes,	con	los	cuales	ablandaba
la	piel,	gastados	hasta	las	encías…	en	el	mejor	de	los	casos,	es	decir,	cuando
le	quedaba	alguno.	Pero	el	 cariño	que	ponía	 en	 la	 tarea	disminuía	 su	dolor;
porque	 aquéllas	 eran	 sus	mejores	 prendas,	 las	 últimas,	 ricamente	 bordadas,
suaves,	 recias	 y	 más	 cómodas	 que	 todas	 las	 demás;	 porque	 con	 aquellas
prendas	iba	a	morir…

De	pronto,	un	ruido	parecido	a	un	inmenso	cañonazo	retumbó	por	el	valle,
despedazando	la	quietud.

La	anciana	se	irguió	y	escuchó.
Se	oyó	un	sonido	agudo	y	desgarrador,	un	ruido	de	tono	tan	profundo	que

la	anciana	lo	percibía	en	las	entrañas.	Luego	vinieron	una	serie	de	disparos	y
estampidos,	 a	 veces	 combinados	 con	 el	 rodar	 de	 un	 trueno,	 al	 que	 algo
respondía	antes	de	que	sus	ecos	murieran.	Hasta	el	suelo	se	estremecía.

La	 anciana	 paseó	 la	 mirada	 a	 su	 entorno,	 contemplando	 a	 la	 familia
dormida.	Los	durmientes	 se	 agitaron,	 se	 revolvieron	en	 la	 cama,	pero	no	 se
despertaron.	En	este	momento,	los	ruidos,	aunque	espantosamente	fuertes,	no
significaban	nada	para	ellos,	y	en	consecuencia,	los	ignoraban,	lo	mismo	que
una	madre	que	duerme	cierra	 su	percepción	a	 los	 ruidos	del	otro	 lado	de	 la
ventana,	 pero	 se	 despierta	 sobresaltada	 ante	 una	 irregularidad	 en	 la
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respiración	de	su	hijo.	En	cambio,	para	la	anciana,	aquellos	sonidos	tenían	un
significado	grande,	inmenso.

La	 vieja	miró	 fijamente	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 nuera,	 fuertes	 y	 sanos,	 y	 a	 los
nietos,	bien	cuidados,	bien	atendidos.	Los	contemplaba	con	ternura,	mientras
ellos	se	sosegaban	de	nuevo	y	seguían	durmiendo	apaciblemente.	Se	acordaba
de	 su	 propia	 madre,	 de	 cómo	 se	 había	 vestido	 con	 sus	 últimas	 y	 mejores
prendas,	 cuando	 la	 tribu	 se	 trasladó	 a	 terrenos	 de	 caza	mejores,	mientras	 la
vieja	se	quedaba	allí,	para	morir	de	hambre	o	para	enfrentarse	con	el	gran	oso
blanco,	si	éste	llegaba	antes	de	que	hubiera	fallecido.

Era	muy	 justo	y	natural	que	a	 la	persona	que	ya	no	servía	para	cazar	ni
para	 coser,	 ni	 para	 contribuir	 de	 alguna	 manera	 a	 la	 supervivencia	 de	 la
familia	la	abandonasen	a	su	suerte,	la	dejaran	morir.	Y	aunque	en	realidad	se
trataba	 de	 una	 ocasión	 gozosa,	 aunque	 la	 persona	 sentenciada	 sabía	 que
pronto	se	identificaría	con	el	Espíritu	de	Todos	los	Seres	y	se	reuniría	con	los
que	habían	fallecido	ya,	daba	pena,	sin	embargo,	despedirse	de	los	vivos.

Generación	 tras	 generación	 había	 sucedido	 de	 este	 modo,	 hasta	 que	 le
llegó	el	momento	a	esa	mujer.	Pero	su	muerte	tendría	una	dimensión	mucho
mayor.	A	ella	la	llevarían	dentro	del	propio	hielo	al	seno	del	Espíritu	de	Todo
Ser.	Vería	de	nuevo	a	sus	padres	y	abuelos,	y	no	sentiría	nunca	más	el	dolor
de	la	ancianidad.

La	anciana	sonrió	ante	esta	idea,	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	los	ruidos
habían	cesado	y	 la	noche	volvía	 a	 estar	quieta	y	 silenciosa.	Amorosamente,
dobló	las	prendas	y	las	guardó	con	cuidado.

Pronto,	muy	pronto	se	las	pondría.
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Ciudad	de	Nueva	York

—Jesús,	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 librar	 batallas	 —suspiró	 Guzmán,
secándose	la	frente	perlada	de	sudor.

Sus	ayudantes	se	miraron	unos	a	otros,	y	comprendieron	que	las	noticias
no	podían	ser	buenas.

—Quiero	 que	 sepáis	 que	 he	 luchado	 por	 todos	 nosotros.	Os	 lo	 aseguro.
Hice	 cuanto	 pude,	 menos	 ponerme	 a	 gatas	 y	 cantar	 “Mamaíta”.
Desgraciadamente…

Todos	miraban	 lúgubremente	sus	notas	depositadas	sobre	 la	mesa.	Mark
Haney	contemplaba	los	dibujos	de	la	pintura	que	se	desconchaba	y,	en	un	raro
vuelo	de	la	fantasía,	se	creyó	capaz	de	fabricar	copetudos	altocúmulos.

—¿De	modo	que	nos	dejan	en	la	estacada	de	nuevo?
—Mirad,	estos	tiempos	son	malos	para	todo	el	mundo.	Nueva	York	es	una

gran	 caja	 embanastada,	 no	 es	 preciso	 que	 os	 lo	 cuente,	 y	 la	 universidad	 no
sale	más	perjudicada	que	todo	el	resto.

—Bueno,	a	mi	departamento,	seguro	que	sí	le	perjudica	más	que	a	nadie.
—Oye,	 yo	 les	 solté	 el	 mismo	 disco	 de	 siempre	 hay	 gran	 demanda	 de

meteorólogos,	 es	 un	 campo	 abierto,	 hay	 montones	 de	 zonas	 de	 las	 que
ocuparse,	pero	nosotros	no	desertamos…

—Sí,	 lo	 habitual.	 Quizá	 no	 nos	 oyen	 cuando	 estamos	 abajo,	 en	 los
sótanos.

—Os	oirán,	si	hacéis	un	poco	de	ruido,	Haney.
—Pues,	lo	estoy	haciendo.
—No	 quiero	 decir	 ante	 mí,	 ni	 tampoco	 ante	 la	 junta.	 Me	 refiero	 a	 un

documento	científico,	un	proyecto…	¡Algo!	Que	tu	nombre	salga	a	la	luz.
—Perfectamente,	dame	unas	bombillas.
—Muy	divertido.
—Quiero	decir,	equipo,	material	que	me	permita	trabajar.	Biz	Ad	tiene	la

computadora,	pero	a	nosotros	no	se	nos	conceden	ni	unos	minutos	de	trabajo
con	ella.

—Hay	una	gran	diferencia,	Biz	Ad	es	sexy.
—Arriba,	los	de	Geología	consiguen	subvenciones	a	manos	llenas,	amén

de	equipo.	¿Desde	cuándo	es	sexy	la	Geología?
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—Desde	 que	 escasea	 la	 energía.	Y	 lo	mismo	 digo	 del	 departamento	 de
Geometría,	Oceanografía	y	todos	los	de	arriba.

—¿Allí	donde	hay	aire	acondicionado?
Lew	Fink	intervino:
—Mark,	si	tú	hicieras	algo	para	mejorar	el	tiempo,	en	lugar	de	contentarte

hablando…
—Sí	—admitió	el	profesor	Guzmán—.	Ahí	tenemos	aquel	satélite	nuevo

que	elevaron,	y	tú	cuentas	con	tu	receptor	de	radio.	Escúchalo.
—¿De	 qué	 sirve	 escuchar?	 Si	 no	 tenemos	 con	 qué	 grabar	 las	 señales,

aquello	queda	reducido	a	un	montón	de	dit-da-dit.
—Bueno,	 pues,	 tú	 que	 montaste	 una	 radio,	 monta	 una	 grabadora.

¡Improvisa!	Compóntelas…	Saca	un	conejo	del	sombrero.
—Primero	he	de	tener	el	sombrero.
—¡Ah,	con	esto	llegamos	al	punto	clave	de	la	cuestión!	Me	guardaba	las

noticias	buenas	—Guzmán	puso	la	mano	bajo	la	mesa	en	busca	de	un	paquete
bien	envuelto—.	Conseguí	 arrancarles	dinero	para	un	 instrumento	nuevo.	Y
me	 pregunté:	 “¿A	 quién	 debo	 dárselo?	 ¿Quién	 es	 el	 genio	 joven	 con	 más
probabilidades	 de	 redactar	 el	 gran	 documento	 científico	 que	 nos	 pondrá	 a
todos	en	primer	plano?”.

Todos	los	rostros	se	volvieron	hacia	Mark	con	claras	expresiones	de	celos.
—Me	 alegro	 de	 que	 todos	 estéis	 de	 acuerdo.	 Por	 consiguiente,	 aquí	 lo

tienes,	Mark.	 ¡Todo	 tuyo!	Confío	que	con	eso	nos	garantizarás	 la	existencia
por	algún	tiempo.

Mark	ya	estaba	desgarrando	la	envoltura.
—Según	entiendo	—decía	Guzmán	mientras	Mark	dejaba	el	dinero	sobre

la	mesa	para	que	 todos	 lo	vieran—,	cuando	el	 tiempo	parece	bueno,	 sale	 la
pareja	de	enamorados,	Hansel	y	Gretel.	Y	cuando	las	cosas	van	mal,	sale	 la
bruja.

—Bien,	¿cuál	es	la	prognosis?	—preguntó	Fink,	sofocando	una	risita.
Mark	miró	sombríamente	hacia	la	casita.	La	bruja	ya	estaba	en	camino.

—¡Uf!	¿Es	de	verdad	eso,	papá?
—Es	 de	 verdad,	 ciertamente.	 Los	 has	 visto	 en	 el	 cine.	 Uno	 de	 esos

grandes	 monstruos	 cobra	 vida	 y	 se	 lanza	 por	 Times	 Square,	 derribando
edificios…	Sí,	puedes	apostar	a	que	es	de	veras.

El	 muchacho	 contemplaba	 el	 esqueleto	 inmenso,	 el	 monstruo	 erguido
sobre	 sus	 poderosas	 patas	 traseras,	 equilibrado	 por	 la	 enorme	 cola,	 con	 la
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abierta	 quijada	 poblada	 de	 docenas	 de	 grandes	 y	 afilados	 dientes,
remontándose	a	una	altura	casi	excesiva	para	poder	verlo	bien.

—Bueno,	quiero	decir	si	podría	suceder.
—No,	 no	 podría	 suceder.	 Murieron.	 Eso	 son	 huesos,	 nada	 más	 que

huesos.	No	van	a	cobrar	vida.
—¡Tú	has	dicho	que	eran	de	veras!
—Sí,	 son	 de	 verdad,	 pero	 están	muertos.	Murieron	 todos	 no	 sé	 cuántos

años	hace.	¡Un	montón	de	años!
El	 muchacho	 pugnaba	 con	 la	 distinción	 entre	 “ser	 de	 veras”	 y	 “estar

muerto”.	Volvió	a	levantar	los	ojos	hacia	los	espantosos	esqueletos,	de	dos	y
tres	pisos	de	altura,	unas	criaturas	que	habían	sido	dueñas	del	mundo.	Hasta
su	 padre,	 a	 quien	 el	 chico	 consideraba	 en	 otro	 tiempo	 un	 gigante,	 parecía
bajito	y	desmedrado	junto	a	ellos.

Pero,	si	unas	criaturas	poderosas	murieron,	¿por	qué	no	había	de	morir	su
padre?	¿Y	por	qué	no	él	mismo,	incluso?

Y	con	esto	se	puso	a	llorar.
—¿Qué	diablos	te	pasa	ahora?
—Murieron…
—¡Pues,	 claro,	 tienes	 razón,	 murieron!	 No	 querría	 ver	 unos	 bichos	 así

rondando	por	Times	Square.
—¿Por	qué	murieron?
—El	porqué	no	lo	sé.	Oye,	¿no	te	alegra	que	muriesen?	¿Querrías	que	una

de	 esas	 fieras	penetrase	 en	 tu	 cuarto,	 rompiéndolo	 todo	y	 te	 levantara	de	 la
cama	agarrándote	con	esos	dientes?

El	muchacho	soltó	un	grito	de	terror:
—¡Noooo!
—Entonces,	¿no	te	alegra	que	muriesen?
El	muchachito	se	calló	en	seco	y,	por	un	momento,	el	padre	creyó	que	le

había	tranquilizado;	pero	en	seguida	el	pequeño	preguntó:
—Papá,	¿y	nosotros…?	¿Moriremos?
El	padre	se	quedó	atónito,	cortado,	unos	segundos.	Nadie	le	había	dirigido

nunca	esta	pregunta,	 y	 comprendía	que	 la	 respuesta	que	diese	 ahora	 tendría
gran	 importancia,	 que	 podía	 afectar	 la	 vida	 del	 muchacho	 durante	 muchos
años.

—No,	no	desapareceremos	—dijo	en	 tono	 resuelto—.	Al	menos,	no	nos
extinguiremos	como	ellos.
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Kankakee,	Virgina	Occidental

La	dinamita,	cuidadosamente	armada,	voló	toda	la	ladera	para	llegar	hasta	los
ricos	 filones	 de	 carbón	 escondidos	 debajo.	 Voló	 bosque	 y	 tierra	 de	 labor,
suelo	superficial	y	suelo	profundo,	en	busca	de	algo	más	importante	para	una
nación	con	un	hambre	terrible	de	energía.

Una	enorme	pala	mecánica	sacó	una	carretada	entera	de	carbón	y	 tierra.
Mientras	la	pala	lanzaba	su	espantosa	carga	sobre	el	vagón	de	ferrocarril	que
estaba	 aguardando,	 el	 viento	 levantaba	 volutas	 de	 la	 arrancada	 tierra	 y	 las
arrastraba	lejos,	fuera	de	la	vista.	Nadie	se	fijaba.

Diecinueve	mil	kilómetros	más	arriba,	el	satélite	describía	círculos,	y	unos
mecanismos	 giroscópicos	 delicados	 mantenían	 sus	 ojos	 orientados
constantemente	hacia	el	suelo.	Desde	aquella	altura,	el	satélite	veía	con	toda
claridad	 aquello	 que	 escapaba	 a	 los	 ojos	 humanos,	 la	 tierra	 y	 el	 polvo	 que
ascendían	hacia	vientos	más	 altos,	 yendo	 a	parar	 por	 fin	 a	 las	 corrientes	de
aire	superiores	que	circulaban	desde	el	Ecuador	hasta	los	Polos.

El	 satélite	 iba	 girando,	 pasando	 por	 encima	 de	 los	 grandes	 sudarios	 de
humo	y	hollín	suspendidos	sobre	la	ciudades	del	mundo.	Allá	abajo,	fábricas
y	talleres	creaban	maravillas	nuevas	de	metales,	plásticos	y	fibras	que	habían
de	arrojar	basuras	cada	vez	más	extrañas	al	basurero	de	la	atmósfera.	Coches,
camiones,	 hornos	 quemaban	 combustibles	 que	 formaban	 óxidos	 y	 sulfuros
complejos,	algunos	tóxicos	y	otros	no,	pero	todos	ellos	alterando	los	procesos
de	la	naturaleza.

Hasta	 la	 acción	más	 inocua	 (el	 destapar	 una	 botella	 de	 gaseosa,	 una	 de
champán,	 el	 dejar	 escapar	 hasta	 la	 fracción	 más	 pequeña	 de	 anhídrido
carbónico)	alteraba	las	proporciones	de	los	componentes	de	la	atmósfera,	que
se	habían	mantenido	constantes	muchos	milenios.

Cuando	 descendía	 un	 platillo	 de	 la	 balanza	 de	 aquel	 equilibrio,	 el	 otro
subía.	 En	 el	 campo,	 se	 eliminaban	 bosques,	 para	 la	 expansión	 de	 la
agricultura,	 y	 se	 quemaban	 cosechas	 para	 poder	 cultivar	 con	 mayor
comodidad.	 Se	 arrojaban	 detritus	 en	 los	 océanos	 y	 se	 derramaban	 en	 ellos
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aceites	y	combustibles,	ahogando	las	plantas	marinas	y	desmontando	así	unos
mecanismos	que	hubieran	podido	restablecer	el	equilibrio.

Y	 si	 bien	 el	 satélite	 quizá	 no	 hubiera	 observado	 cada	 una	 de	 las
alteraciones	y	destrucciones	individuales,	sí	podía,	en	verdad,	medir	la	suma
de	 todas	 ellas	 y	 sus	 efectos.	 Registraba	 el	 aumento	 de	 la	 temperatura,	 los
cambios	de	la	luz	y	hasta	analizaba	los	contenidos	de	las	macropartículas,	las
clases	de	polvos	y	materias	polucionantes	que	 se	arrastraban	por	el	planeta,
cogidas	en	las	grandes	corrientes	de	aire	superiores.

Sin	el	menor	 interés,	 registraba	y	 transmitía	el	vasto	almacenamiento	de
datos,	dejando	que	otros	los	interpretasen,	que	averiguasen	su	significado.

La	 señal	 fue	 radiada	 en	 136,89	 megaciclos	 y	 requería	 una	 antena
especialmente	preparada	para	esta	frecuencia.

Hacía	 calor,	muchísimo	 calor	 en	 el	 terrado,	mientras	Mark	 trabajaba	 en
los	ajustes.	Hasta	el	alquitrán	se	reblandecía	bajo	sus	pies,	y	cada	vez	que	se
movía	tenía	que	libertar	los	zapatos	de	aquel	cerco,	sólo	para	llevarse	trozos
de	alquitrán	con	ellos.

Se	 sentía	 las	 piernas	 como	 de	 plomo,	 y	 cuando	 levantaba	 la	 vista	 al
firmamento	para	orientar	la	antena,	el	Sol	le	parecía	mucho	mayor	de	lo	que
habría	 podido	 imaginar.	 Se	 sentía	 atontado	 por	 el	 calor.	 Durante	 unos
momentos	 le	 pareció	 que	 el	 Sol	 crecía,	 se	 acercaba	 a	 la	Tierra	 y	 se	 le	 caía
encima.

Mark	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 clarificar	 la	 visión	 y	 miró	 abajo.	 Vio	 los
tristes	y	viejos	edificios	de	 la	universidad,	y	a	 los	estudiantes	pegados	a	 las
paredes	en	busca	de	alguna	sombra.

Al	arrastrar	los	pies	por	el	alquitrán	para	regresar	al	esperado	refugio	de	la
caja	de	la	escalera,	se	sentía	viejo	y	cansado.	De	pronto,	la	tarea	que	realizaba
se	le	antojó	inútil,	sin	objetivo,	y	la	tarde	entera,	tiempo	perdido.

Mientras	 bajaba	 las	 escaleras,	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 continuaban
pegándosele	al	suelo,	y	el	hombre	refunfuñaba,	protestando	por	el	trabajo	que
le	causaría	el	limpiarlos.

“Todo	aquello,	¿para	qué?”,	se	preguntaba,	mientras	tiraba	de	la	sirga	de
la	antena	que	colgaba	fuera	de	la	ventana	y	la	sujetaba	al	receptor.	Sí,	ahora
podría	 recibir	 aquella	 señal;	 pero	 también	 podría	 hacerlo	 cualquier	 receptor
sincronizado	con	aquella	frecuencia.

Al	principio	sólo	llegaban	silbidos	y	ruidos	parásitos;	pero	luego,	a	las	tres
y	ocho	minutos	exactamente,	captó	otro	sonido,	apenas	audible	pero	que	fue
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ganando	 intensidad	 hasta	 desplazar	 los	 demás.	 Sonaba	 como	 una	 música
electrónica,	desprovista	de	melodía.	Mark	podía	oírlo	unos	tres	minutos	quizá,
y	 luego	 se	 desvanecía,	 pasando	 a	 emitir	 para	 otros,	 para	 otra	 universidad	 y
otro	departamento	de	meteorología	mejor	equipado,	quizá,	que	el	 suyo.	Los
componentes	 de	 este	 departamento	 tendrían,	 sin	 duda,	 una	 de	 aquellas
máquinas	registradoras	que	él	necesitaba	tan	desesperadamente,	y	elaborarían
sus	propias	 teorías,	desenredarían	los	nudos,	sacarían	sus	propios	nombres	a
la	 luz	 pública.	 Mientras,	 él	 permanecía	 eternamente	 atascado	 en	 aquel
instituto	 decrépito,	 en	 medio	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 una	 ciudad,
arreglándoselas	 con	 desechos	 y	 desperdicios.	 Con	 el	 tiempo	 sería	 tan	 viejo
como	el	viejo	Guzmán,	cansado	y	quemado,	sin	nada	propio	que	presentar.

La	 señal	 se	 fue	 desvaneciendo	 a	 medida	 que	 el	 satélite	 continuaba	 su
camino.

Sacar	 un	 conejo	 de	 un	 sombrero.	 Improvisar.	 Arreglárselas	 con	 lo	 que
tenía.	¡Estupideces!

El	 silencio	 pesaba	 como	 el	 plomo	 en	 la	 habitación;	 luego	 se	 oyó	 el
zumbido	del	aparato	de	comunicación	interior.	Mark	movió	la	palanca.

—Aquí,	Haney.
—Mark	—dijo	Lew	Fink—,	 tenemos	aquí	un	experto	que	nos	visita,	un

tal	Daniel	Magnusson.	¿Le	conoces?
—No	puedo	decir	que	sí.
—Tú	 no	 eres	 un	 public	 relations.	 Él	 es	 famoso.	 Quiero	 decir,	 muy

famoso…
—Yo	no	le	conozco,	pero	esto	no	significa…
—Bueno,	 finge	 que	 le	 conoces.	 Tiene	 un	 proyecto	 en	 marcha	 y	 busca

colaboradores.	Pienso	que	esto	cae	de	lleno	en	tus	dominios.
—Podría	ser.
—¿Podría	 ser,	 so	 babieca?	 ¡Es!	 ¿Qué	 le	 dirías	 a	 un	 fulano	 con	muchas

relaciones?
—¿Relaciones	importantes?
—¡Federales!	La	verdad	es	que	viste	uniforme.
—¡Jesús!	¿De	qué	rango?
—Yo	no	 sé	 interpretar	 esas	 cosas,	 pero	 parece	muy	 elevado.	Me	 figuro

que	 está	 en	 el	 intríngulis	 de	 los	 contratos	 gubernamentales,	 dinero	 para
fundaciones	y	todas	estas	cosas.

—Pues,	 claro	que	 lo	 estará.	Pero	 los	militares	 son	unos	apasionados	del
protocolo.	¿Por	qué	no	ha	llamado	por	teléfono	antes?

—¿Quieres	que	le	eche	a	puntapiés?
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—¡No,	no!	Pero,	Dios	mío,	¿qué	le	enseñaré?	¿La	casita	de	muñecas?
—Él	tiene	material	de	sobra…	Lo	que	busca	son	cerebros.	¿Quieres	verle?
—Sí,	por	supuesto.
—Marcus,	no	esperaba	menos	de	ti…
Se	oyó	el	murmullo	de	una	conversación	en	voz	baja	y	la	comunicación	se

cortó.	 Mientras	 aguardaba.	 Mark	 se	 iba	 preguntando	 qué	 hacía	 allí	 una
persona	importante.	Luego	se	preguntó	cómo	no	la	había	pescado	ya	ninguno
de	sus	compañeros.

Daniel	Magnusson	entró	en	la	estancia.	Se	lo	habían	descrito	con	bastante
exactitud.	Vestía	 uniforme,	 es	 cierto,	 aunque	 le	 caía	mal.	Y	 no	 era	 tan	 alto
como	Fink	le	había	pintado.	En	realidad,	medía	sesenta	centímetros	menos.

Mark	 reconoció	 las	 condecoraciones.	 Entre	 ellas	 figuraban	 las	 insignias
del	Lince	y	del	Lobo	torpemente	cosidas	en	el	bolsillo	izquierdo,	mientras	los
galones	de	 los	hombros	declaraban	 la	madriguera	y	 la	manada	 locales	 a	 las
que	pertenecía.	El	rizado	cabello	sobresalía	fuera	del	gorro	de	cuartel.

—¿Profesor	Haney?	Soy	Daniel	Magnusson.	Me	han	dicho	que	usted	me
ayudaría	—dijo	muy	serio,	subiéndose	las	gafas	por	el	puente	de	la	nariz.

Mark	estaba	en	el	aparato	de	comunicación	interior	antes	de	un	instante.
—¡Eh!	 ¿Esa	 idea	 tienes	 tú	 de	 un…?	—pero	 se	 interrumpió	 al	 oír	 unas

carcajadas	 fuertes	 y	 prolongadas—.	 Sí,	 me	 figuro	 que	 la	 tienes	—comentó
abatido,	y	cerró.

Aquí	se	volvió	hacia	el	Explorador	cachorro.
—¡Muy	 bien,	 chico,	 me	 la	 he	 buscado!	 Puedes	 contarles	 que	 metí	 las

cuatro	patas	en	la	trampa…
El	chico	no	sonrió.
—No	 entiendo	 qué	 quiere	 expresar.	 Ellos	 me	 han	 dicho	 que	 usted	 me

ayudaría…
—Quiero	decir	que	muchas	gracias;	la	broma	ha	sido	muy	divertida	y	en

mi	próxima	clase	la	explicaré.	Lamento	no	poder	hacer	nada	más,	pero	me	has
sorprendido	en	medio	de	un	trabajo	muy	delicado.

—Me	 gustaría	 ver	 su	 trabajo	 —replicó	 el	 chico,	 que	 continuaba	 muy
serio.	Lo	cierto	es	que	tenía	el	aire	de	no	haber	reído	en	toda	su	vida.	A	pesar
de	su	uniforme	de	“boy	scout”,	parecía	el	muchachito	de	diez	años	más	viejo
que	 Mark	 hubiera	 visto	 nunca.	 Estaba	 pálido	 y	 flaco,	 como	 si	 no	 hubiera
ingerido	jamás	una	buena	comida,	ni	hubiera	jugado	un	momento	al	aire	libre.
Mark	se	preguntó	brevemente	cómo	serían	sus	padres.

—Lo	siento.	Tendrá	que	ser	otro	día.
—¿Qué	día?
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—No	lo	sé.	Mira,	chico,	ha	sido	una	broma	estúpida.	Puedes	volver	allá	y
decirles	que	he	sido	un	hazmerreír.	Te	daría	un	caramelo,	si	lo	tuviera,	pero…
—calló	 y	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo—.	 Mira,	 aquí	 tengo	 esto.
Cómpratelo	tú	mismo,	¿te	parece?

—No	me	insulte	—replicó	el	muchacho	con	un	acento	sorprendentemente
adulto,	al	tiempo	que	giraba	silenciosamente	sobre	sus	talones	y	se	alejaba.

Mark	 sintió	 una	 cuchillada	 de	 culpa,	 como	 si	 en	 su	 interior	 hubieran
tocado	 algo	 enterrado	 desde	 hacía	 muchísimo	 tiempo.	 Titubeó	 unos
momentos,	y	luego	apretó	el	botón	del	teléfono	interior.

Los	 accesos	 de	 risa	 no	 habían	 cesado	 aún.	De	 pronto	 sus	 colegas	 se	 le
antojaron	más	infantiles	que	el	visitante	que	acababa	de	salir.

Mark	salió	al	pasillo.
—¡Eh,	chico!	Oye,	¿cómo	te	llamas?	¿Quieres	repetírmelo?
El	chico	no	volvió	la	cabeza.
—Daniel…	Oye,	Danny…
El	chico	dio	media	vuelta.
—Te	pido	excusas.	Ven	y	hablaremos	un	rato.	¿Qué	necesitabas?
El	chico	vacilaba.
—Necesitaba	un	consejero	para	mi	optativa.	Estoy	en	meteorología.
—¿En	meteorología?	¿Y	por	qué	no	elegir	una	cosa	más	respetable?
El	chico	se	sentía	herido,	visiblemente,	y	quiso	marcharse.	Mark	lo	atrajo

hacia	sí	dulcemente.
—Está	bien,	está	bien;	respóndeme.
—Bueno,	pues…	—Danny	titubeaba—.	Cuando	era	niño,	hacía	todas	las

preguntas	que	los	niños	suelen	hacer,	hasta	la	de	“¿por	qué	es	azul	el	cielo?”.
Mark	movió	la	cabeza	asintiendo.
—Bueno,	la	gente…	no	tenía	tiempo	para	contestarme.	De	modo	que	yo

lo	buscaba	en	los	libros,	y	así	me	enteré	de	lo	de	la	refracción	y	del	vapor	de
agua.	 Pero	 entonces	 se	 me	 ocurrían	 preguntas	 sobre	 esto,	 y	 cuando	 seguí
adelante	y	encontré	las	respuestas,	otra	vez	se	me	ocurrían	nuevas	preguntas.
Al	principio	perdía	los	estribos,	porque	yo	quería	respuestas,	y	no	preguntas.
Yo	quería…	bueno,	yo	quería	 la	 respuesta	 final,	 la	que	 lo	 solucionara	 todo.
¿Comprende?	 Después,	 crecí	 por	 fin	 y	 comprendí	 que	 nunca	 se	 llega	 a
obtener	una	respuesta	definitiva.	El	goce	 lo	dan	 las	preguntas	y	el	descubrir
cosas,	y	es	como	una	larga,	larguísima	historia	de	intriga	que	se	vuelve	más	y
más	intrigante	cuanto	más	se	avanza,	y	no	termina	nunca.

Mark	estaba	profundamente	conmovido.
—¿Y	todavía	andas	perdido	por	el	bosque?
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El	muchacho	afirmó	con	un	cabezazo.
—Yo	 también,	 Danny,	 yo	 también.	 Pero	 no	 cambies.	 Eres	 una	 gran

promesa.	Vamos,	¿en	qué	puedo	ayudarte?
—Necesito	 alguien	 que	 revise	 mi	 estación	 meteorológica	 y	 firme	 un

documento.	Aunque,	sólo	si	le	gusta.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 gustará.	 Deseo	 que	 a	 ti	 te	 guste	 lo	 que	 he

montado	yo.
Y	se	lo	enseñó	todo	a	Danny	con	más	detención	que	si	se	hubiera	tratado

de	una	persona	importantísima	de	un	departamento	federal.
Cuando	 se	hubo	marchado	el	 chico,	 y	 luego	de	quedar	 citados	para	 ir	 a

visitar	 su	 estación,	 Mark	 sentía	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 alborozo	 y	 vacío.
Rememoraba	 sus	 propios	 comienzos,	 cuando	 su	 maravilla	 de	 niño	 ante	 el
firmamento	azul	 le	conducía	a	respuestas	que	sólo	servían	para	suscitar	más
preguntas,	 y	 el	 mundo	 se	 desplegaba	 delante	 de	 él,	 complejo,	 enigmático,
intrigante.	 El	 reto	 y	 la	 oportunidad	 se	 combinaban	 y	 no	 terminaban	 jamás.
Podía	 pasarse	 toda	 una	 vida,	 infinitas	 vidas,	 sólo	 hallando	 respuestas	 que
abrían	el	camino	a	nuevas	preguntas.	Aquel	mundo	le	incitaba,	le	excitaba	y
acabó	 por	 seducirle,	 y	 pronto	 supo	 que	 dedicaría	 su	 vida	 a	 responder	 la
pregunta	más	trivial	y	más	importante	a	la	vez	que	pueda	formularse	en	esta
Tierra:	¿Qué	tiempo	hará	mañana?

Pero,	hete	ahí	que	algo	se	le	perdió	por	el	camino.	Y	actualmente,	cuando
recibía	el	último	número	de	 la	 revista,	 leía	 los	nombres	de	 los	autores	antes
que	los	títulos,	sólo	para	ver	quién	se	colocaba	en	primera	fila.	La	Naturaleza
ya	no	era	su	mayor	adversario.	Lo	eran	otros	científicos.

Hoy,	 en	 cambio,	 meditaba	 una	 vez	 más	 sobre	 el	 aterrador	 e	 infinito
misterio	de	todo	aquello.

Mark	 levantó	 los	ojos	hacia	 la	 casita	de	muñecas.	La	bruja	había	 salido
fuera.
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Mali,	África	Occidental

—Política,	 como	 de	 costumbre…	 —murmuró	 el	 doctor	 Schumer	 con
amargura,	al	ver	cómo	los	soldados	echaban	a	los	indígenas	del	camión.	Estos
soltaban	gritos	de	protesta;	pero	los	soldados	los	ignoraban,	y	por	este	motivo,
seguramente,	habrían	sido	elegidos	para	la	tarea.

Sencillamente,	el	gobierno	declaró	que	 la	sequía	había	 terminado.	No	se
podía	 discutir	 un	 hecho,	 ni	 tampoco	 una	 orden.	 Los	 granjeros	 tenían	 que
regresar	a	sus	campos	y	empezar	a	labrarlos.

El	 doctor	 Schumer	 vio	 que	 un	 indígena	 cogía	 polvo,	 se	 lo	 enseñaba	 al
soldado	y	lo	dejaba	deslizar	entre	los	dedos,	con	un	gesto	común	a	todos	los
labradores	 del	 mundo	 para	mostrar	 que	 aquello	 tenía	más	 de	 arena	 que	 de
tierra	seca.

El	doctor	 conocía	algunas	causas	que	habían	dado	origen	a	 la	orden	del
gobierno,	que	no	por	esto	 resultaba	una	pizca	más	 tolerable.	La	 tribu	de	 los
bambara	(la	de	los	campesinos)	se	había	convertido,	simplemente,	en	una	viva
molestia	en	el	cuello	central	de	Mali.	Durante	generaciones,	habían	practicado
la	agricultura	en	el	borde	del	desierto	de	Sahara;	pero	en	estos	últimos	años
las	 sequías	 habían	 empeorado,	 y	 los	 bambara	habían	visto	 cómo	el	 desierto
crecía	y	se	dilataba	lo	mismo	que	un	organismo	viviente.	Con	lo	cual,	habían
huido	a	los	territorios	vecinos,	a	los	pastos	todavía	ricos	de	las	tribus	tuareg,
que	se	dedicaban	principalmente	al	pastoreo.

Aquello	 había	 sido	 una	 repetición	 del	 antiguo	 Oeste	 Americano:	 las
misma	guerras	poniendo	en	peligro	a	toda	una	nación	que	empezaba	a	crecer,
hasta	 que,	 por	 fin,	 con	 la	 declaración	 de	 que	 la	 sequía	 había	 terminado	 y
echando	 mano	 de	 la	 fuerza	 militar,	 los	 campesinos	 fueron	 devueltos	 a	 sus
antiguos	territorios	y	se	les	ordenó	que	se	quedaran	allí.

Al	menos,	 al	 personal	 sanitario	 voluntario	 todavía	 no	 lo	 llevaban	 a	 otra
parte.	 Pero,	 naturalmente,	 el	 razonamiento	 lógico	 no	 se	 haría	 esperar;	 si	 no
había	emergencia,	no	se	necesitaban	para	nada	trabajadores	de	emergencia	y
la	presencia	de	éstos	en	la	región	sólo	sería	un	estorbo.

El	doctor	Schumer	sabía	qué	pasaría.	La	sequía	continuaría,	y	él	se	vería
abrumado	por	el	desastre	inminente.	Sin	embargo,	no	se	podía	marchar.
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El	doctor	dio	una	patada	de	disgusto	al	suelo	y	 levantó	una	nubecilla	de
polvo;	polvo	del	Sahara	que	no	existía	el	año	anterior.

El	 viento	 arrastró	 la	 nubecilla	 y	 la	 dispersó	 prestamente;	 pero	 sus
diminutos	 granos	 no	 se	 perdieron.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 se	 elevarían	 por	 la
atmósfera	para	ser	arrastrados	por	las	corrientes	altas.
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Ranier	Park,	Washington

—Ahora	no	impone	demasiado,	¿verdad	que	no?	Se	le	diría	domesticado,	casi
un	cachorrillo	bonito;	pero	en	otro	 tiempo	fue	el	monstruo	que	conquistó	el
mundo.

El	 guía	 del	 parque	 aguardó	 a	 que	 los	 turistas	 sacaran	 las	 cámaras
fotográficas	y	empezaran	a	disparar.	Alineadas	a	su	alrededor	se	desplegaban
las	 hermosas	 sierras	 y	 las	 crestas	 con	 blancos	 penachos	 de	 la	 cordillera
Cascade.	 Una	 calígine	 verde-azul	 se	 cernía	 sobre	 el	 redondeado	 pico	 de	 la
más	 alta,	 el	Monte	 Ranier.	Más	 abajo,	 los	 venados	 pacían	 entre	 los	 abetos
Douglas.	Cascadas	de	lirios	florecían	a	sus	pies.

Los	 turistas	 se	veían	 rodeados	de	belleza;	pero	 lo	que	más	 les	 fascinaba
eran	 los	 pequeños	 glaciares	 dispersos	 entre	 los	 montes	 como	 otras	 tantas
piedras	preciosas.

—Hace	 sólo	 unos	 doce	 mil	 años,	 un	 poco	 antes	 de	 Babilonia,	 el	 hielo
cubría	el	continente,	formando	una	capa	de	una	milla	de	espesor.	Aquel	hielo
trituró	y	arrasó	montañas	enteras,	excavó	los	Grandes	Lagos	e	hizo	sentir	su
presencia	hasta	en	los	puntos	a	los	que	no	llegaba.

—¿Sí?
—Pueden	creerlo.
El	glaciar	que	veían	ahora	allá	arriba,	sobre	ellos,	tenía	un	aire	más	bien

mísero…	cubierto	de	escombros	y	con	el	suelo	asomando	en	algunos	puntos,
lo	mismo	que	el	relleno	de	los	asientos	de	un	coche	demasiado	viejo	y	usado.

—Todos	 se	 derritieron	 hasta	 parar	 en	 esos	 que	 ven	 y	 unos	 cuantos	más
que	hay	por	el	país,	no	mucho	mayores.	Con	este	calor,	todos	retroceden,	se
derriten	 y	 mueren,	 como	 los	 dinosaurios.	 Actualmente	 son	 una	 especie	 en
peligro	 de	 extinción,	 y	 nosotros,	 las	 personas,	 los	miramos	 con	 ánimo	 casi
protector.

Los	 turistas	 pisaban	 el	 hielo	 animadamente.	 Uno	 cogió	 una	 piedra	 y	 la
utilizó	para	cortar	un	pedazo.

—No	 lo	 haga,	 señor.	 El	 glaciar	 se	 acordará	 y	 algún	 día	 irá	 a	 pedirle
cuentas.
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Zanesville,	Ohio

—¡Santo	Dios!	¿Qué	es	eso?	—el	peón	de	labranza	abría	la	boca	pasmado.
—¿Nuevo	en	el	condado?
—Nuevo	en	Ohio.	Pasaba	por	aquí	casualmente	cuando	me	enteré	de	que

ustedes	contrataban	gente	como	locos.
—¡Muy	cierto!	—exclamó	el	granjero	Bjork,	gritando	para	hacerse	oír	sin

detener	el	tractor—.	Este	año	labro	y	planto	hasta	la	misma	orilla	del	río.	Por
eso	no	me	gustan	esas	piedras.

—Míster,	 eso	 no	 son	 piedras.	 Eso…	 caramba…	 son	 unos	 señores
monumentos.

—Unos	 señores	 estorbos,	 querrá	 decir.	 Nosotros	 los	 llamamos	 “cantos
erráticos”.	Hemos	de	rodearlas	con	el	arado.	No	podemos	quitarlas	de	ahí	ni
siquiera	podemos	dinamitarlas.

Aquellos	grandes	pedazos	de	 roca	constituían	una	espectacular	anomalía
en	la	perfecta	llanura.	Eran	grandes	como	casas,	aunque	no	había	montañas	ni
depósitos	 rocosos	 en	 la	 región	 que	 hubieran	 podido	 producirlos;	 en	 toda
direcciones	se	extendía	únicamente	el	suelo	blando,	profundo	y	llano	hasta	el
horizonte.	Sin	embargo,	 los	grandes	pedruscos	estaban	allí,	muy	reales	y	no
obstante	tan	fuera	de	lugar	como	si	hubieran	caído	del	cielo.

El	mozo	sintió	una	especie	de	vértigo.	No	estaba	seguro	de	si	era	por	el
calor	o	a	causa	de	aquella	desorientadora	visión.

—Bueno.	Entonces,	¿cómo	vinieron	a	parar	aquí?
Al	granjero	Bjork	le	fastidió	aquella	pregunta,	que	él	se	había	habituado

desde	hacía	mucho	tiempo	a	dejar	de	lado,	sin	responderla.
—Por	aquí	corren	toda	clase	de	historias.	Una	antigua	leyenda	india	dice

que	un	dios	 las	dejó	 caer.	Algunos	de	 esos	bichos	 raros	 llamados	 “hippies”
hablan	de	una	raza	que	empleaba	el	poder	de	la	mente,	o	algo	así.	Hace	años,
tuvimos	aquí	un	profesor	de	Instituto	que	arrancó	unos	pedacitos	de	muestra,
y	se	fue	muy	contento.	Ese	debía	de	saber	algo,	pero	yo	no	quise	enterarme.

—¿Y	por	qué	no?
—Míster,	 yo	 no	 quiero	 contactos	 con	 quienquiera	 que	 fuese	 que	 trajera

estas	rocas	aquí.
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Theba,	Arizona

Durante	largos	momentos,	mientras	corrían	en	coche	a	través	de	la	Interstate
10,	 los	Wilson	contemplaban	aquella	especie	de	nube	arrebolada	y	pardusca
en	 la	 distancia.	 Aunque	 no	 tenían	 manera	 de	 juzgar	 su	 tamaño,	 parecía
demasiado	pequeña	para	causar	inquietud.	En	verdad,	hasta	se	hubiera	dicho
que	otros	coches	ni	siquiera	se	fijaban.

No	obstante,	constituía	un	elemento	nuevo	en	su	experiencia,	y,	por	ello,
les	desazonaba.

—Quizá	sea	un	tornado	—dijo	mistress	Wilson,	y	por	la	mente	le	cruzó	la
idea	de	que	la	llevaban	a	Oz.

—No	creo	que	se	produzcan	tornados	por	estas	partes.	Además,	no	tiene
la	forma…

Pero	míster	Wilson	 no	 podía	 estar	 completamente	 seguro.	 Desconocían
este	 país.	Habían	 venido	 de	Nueva	 Inglaterra,	 donde	mistress	Wilson	 había
contraído	sinusitis,	y	el	doctor	le	aconsejó	que	probara	el	clima	de	Arizona	o
el	de	California	Meridional.

Míster	Wilson	estaba	a	punto	de	decir	que	no	había	por	qué	preocuparse,
que	quizá	se	tratara	de	una	nube	levantada	por	algún	insecto	de	las	dunas	o	un
rebaño	de	animales,	pero	las	palabras	murieron	en	su	garganta.	La	nube	crecía
visiblemente	al	acercarse	y	oían	dentro	una	especie	de	ulular,	como	el	de	una
aspiradora	gigante.

Y	 lo	peor	del	caso	era	que	no	sabían	qué	hacer,	 si	pararse	o	acelerar,	 si
cerrar	 las	ventanillas	o	abrirlas,	si	poner	el	motor	a	 toda	marcha	o	apagar	el
encendido.

A	 guisa	 de	 ensayo,	míster	Wilson	 disminuyó	 la	marcha,	 y	 su	 esposa	 se
puso	a	 cerrar	 las	ventanillas.	En	aquello	momentos,	 la	nube	 se	 cernía	 sobre
ellos	 y	 les	 cerraba	 la	 visión	 del	 firmamento.	 Un	 instante	 después	 se	 abatía
sobre	ellos	con	unos	alaridos	espantosos.

La	arena	entraba,	azotando,	por	las	ventanillas	que	continuaban	abiertas	y
los	 respiraderos.	 Míster	Wilson	 tosía	 y	 se	 desgañitaba,	 mientras	 su	 esposa
boqueaba	 en	 busca	 de	 aire.	 En	 pocos	 momentos	 la	 arena	 alcanzó	 un	 nivel
respetable	 en	 el	 interior	 del	 vehículo.	 El	 matrimonio	 oía	 cómo	 el	 motor
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chirriaba	 en	 su	 propia	 agonía,	 para	 terminar	 pereciendo	 cuando	 la	 arena	 se
introdujo	en	sus	articulaciones.

Al	 final	 lograron	 cerrar	 por	 completo	 ventanillas	 y	 respiraderos;	 mas,
como	movida	por	la	cólera,	la	arena	continuaba	azotando	el	coche,	llevándose
una	tras	otra	las	capas	de	pintura,	hasta	dejar	al	descubierto	el	acero	desnudo
y	 brillante.	 Luego	 el	 cuadro	 desapareció	 de	 sus	 ojos,	 al	 volverse	 la	 arena
contra	las	ventanillas,	cubriéndolas	como	con	una	densa	escarcha.

Si	no	podían	ver,	cierto	que	podían	oír,	y	demasiado	bien,	cómo	la	arena
se	amontonaba	en	el	exterior,	amenazando	con	cubrir	el	coche	por	completo.

A	 los	Wilson	 se	 les	 antojaba	 que	 los	 estaban	 sepultando,	 que	 quedarían
totalmente	sumergidos	y	que	nadie	descubriría	jamás	sus	cuerpos.

Míster	Wilson	 empujó	 la	 portezuela	 desesperadamente;	 pero	 la	 arena	 le
azotó	 el	 rostro	 con	 furia,	 casi	 cegándole,	 y	 el	 buen	 hombre	 se	 apresuró	 a
cerrar	de	nuevo.

Marido	y	mujer	se	abrazaron,	llorando,	y	se	pusieron	a	esperar	una	muerte
que	no	sabían	comprender.

Luego,	tan	rápidamente	como	había	venido,	la	tormenta	se	disipó,	y	todo
quedó	sosegado	y	en	silencio.

Con	cautela,	temblando,	míster	Wilson	intentó	abrir	la	portezuela.	Empujó
con	más	fuerza,	y	al	final	ésta	se	abrió	con	un	chirrido	y	un	ruido	de	abrasión
que	 hicieron	 correr	 unos	 escalofríos	 por	 la	 columna	 vertebral	 del	 buen
hombre.

Míster	Wilson	miró	 al	 exterior.	 La	 arena	 cubría	 la	 autopista	 en	 grandes
acumulaciones,	y	pudo	ver	una	serie	de	coches	encallados	como	el	suyo,	cual
rocas	de	colores	asomando	en	el	suelo	del	desierto.

Cuando	 las	 toses	 y	 los	 estornudos	 de	 mistress	Wilson	 cesaron	 por	 fin,
marido	y	mujer	fueron	a	través	de	los	arrastres	de	arena,	hasta	el	coche	más
cercano.	El	conductor	estaba	sentado,	en	un	estado	que	lo	mismo	podía	ser	de
tranquila	resignación	como	de	conmoción	 total.	Míster	Wilson	aventuró	una
pregunta:

—¡Eh!	Oiga…	¿Sucede	esto	con	frecuencia	aquí?

El	 edificio	 había	 sido	 rebautizado	 recientemente	 con	 el	 nombre	 de
Ciencias	 Planetarias,	 título	 fino	 y	 modernista	 que	 no	 escondía	 la	 antigua
arquitectura,	que	algunos	llamaban	Drácula	Primitivo.

Bajo	 aquel	 paraguas	 se	 agrupaban	 unos	 cuantos	 departamentos,	 con	 los
espacios	distribuidos	de	un	modo	tan	ilógico	como	injusto.	Meteorología,	con
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su	 interés	 puesto	 en	 el	 firmamento,	 se	 hallaba	 en	 los	 sótanos,	 al	 paso	 que
Geología	tenía	que	examinar	el	suelo	desde	el	piso	más	alto.

Un	estudiante	podía	pasar	 libremente	de	un	departamento	a	otro,	 en	 sus
horas	de	clase;	pero	los	profesores	nunca	se	hablaban,	mirando	los	respectivos
departamentos	 como	 sendos	 feudos,	 y	 a	 los	 maestros	 del	 exterior	 como	 a
gente	extraña	y	sospechosa.

No	 obstante,	 había	 una	 habitación	 que	 compartían	 todos	 y	 que	 daba
ocasión	a	que,	de	vez	en	cuando,	se	estableciera	cierto	contacto.

El	encargado	de	Arqueología	estaba	utilizando	un	urinario	cuando	entró	el
profesor	de	Geología.	Hubo	entre	 ambos	una	mera	 inclinación	de	cabeza,	y
luego	se	estableció	el	silencio	incómodo	que	constituye	el	ritual	en	vigor	para
tales	 casos,	 cada	uno	de	ellos	mirando	al	 frente,	 con	 los	ojos	a	nivel	de	 los
obscenos	dibujos	y	las	inscripciones	de	la	pared.

El	geólogo	terminó	y	probó	de	lavarse	las	manos.	No	había	agua	caliente,
y	el	grifo	de	la	fría	trepidaba	de	una	manera	alarmante.	Como	la	válvula	del
suministrador	 de	 jabón	 estaba	 oxidada,	 no	 pudo	 sacar	 ninguno.	 No	 había
servilletas	de	papel;	 tuvo,	pues,	que	secarse	 las	manos	en	su	 ropa,	cosa	que
hizo	con	gesto	vivo.	Al	final,	pronunció	las	primeras	palabras	que	se	habían
cruzado	entre	los	dos	departamentos	durante	años.

—¡Es	el	fin	de	la	civilización!
—¿Eh?	—el	arqueólogo	levantó	la	vista.
—Sí,	cuando	los	cuartos	de	baño	se	van	al	diablo,	es	el	final.	Dentro	de	un

millar	 de	 años,	 alguien	 del	 departamento	 de	 usted	 se	 pondrá	 a	 excavar,
encontrará	esta	habitación	y	dirá:	“Sí,	aquí	fue	donde	se	derrumbaron.”

—Sería	un	gran	documento.	Léalo	en	la	convención	de	marzo.
De	 nuevo	 reinó	 el	 silencio	 por	 unos	 momentos;	 luego	 el	 arqueólogo

añadió	 con	 cautela,	 sin	 saber	 si	 al	 otro	 profesor	 le	 interesaba	 el	 tema	 de
verdad.

—Ya	 sabe,	 en	 esa	 querella	 estamos	 actualmente:	 en	 las	 causas	 que
provocaron	el	derrumbamiento	de	una	civilización.

El	 de	 Geología	movió	 la	 cabeza	 asintiendo,	 con	 lo	 cual	 demostraba	 un
interés	auténtico;	de	forma	que	el	arqueólogo	continuó:

—Se	 ve	 en	 la	 artesanía.	 Según	 la	 aproximación	 con	 que	 podemos
establecer	 las	 fechas,	 valiéndonos	 del	 mísero	 equipo	 de	 radiocarbono	 que
tenemos,	existe	una	línea	divisoria.	Este	año	uno	es	civilizado,	y	el	siguiente
ya	no	lo	es.	Por	supuesto,	al	llegar	a	este	punto,	el	arte	del	cual	nos	ocupamos
nosotros	tiene	algo	más	de	clase	que	éste	—y	con	el	gesto	indicó	los	dibujos
de	la	pared—.	El	mesopotámico	fue	precioso	mientras	duró…
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—Tengo	une	remota	idea	de	aquellas	obras.	Pero,	¿dónde	estaban?
—En	el	Irak,	actualmente.
Ahora	el	de	Geología	sentía	un	interés	vivísimo.
—Ya	sabe,	tenemos	algunas	taladradas	de	allí.	Logramos	una	subvención

de	la	Aramco,	en	ocasión	de	una	búsqueda	de	petróleo.
—¿Qué	es	eso	de	taladradas?
—Unas	 extracciones	 especiales,	 con	 el	 interior	 hueco.	 Sacas	 una	 larga

taladrada	 de	 estratos	 y	 puedes	 establecer	 su	 fecha.	 Y	 no	 sólo	 consigues	 el
historial	geológico,	sino	 también	 la	vida	vegetal,	 la	climatología,	 la	 tabla	de
agua…

—¿Terremotos?	¿Inundaciones?
—Sí,	esto	se	vería	también.	¿Usted	cree	que	fue	eso	lo	que	sucedió?
—Bueno,	 si	 desaparece	 una	 civilización,	 uno	 da	 por	 completamente

seguro	 que	 algo	 pasó,	 y	 probablemente	 en	 una	 escala	 así…	Un	 desastre	 de
grandes	proporciones,	no	cabe	duda	de	que	constituye	una	lógica	explicación.

El	profesor	de	Geología	se	mordió	el	labio	pensativamente.
—Echemos	un	vistazo.
Cuando	 entraron	 en	 el	 laboratorio	de	Geología,	 el	 arqueólogo	 se	 acordó

vivamente	 de	 una	 biblioteca	 de	 pergaminos,	 tal	 como	 los	 antiguos	 egipcios
habían	 de	 tenerlas.	 Largos	 y	 gruesos	 cilindros	 de	 cartón	 se	 amontonaban
desde	el	 suelo	hasta	 el	 techo,	 cada	uno	con	una	detallada	 identificación.	La
taladrada	del	Irak	estaba	enterrada	cerca	del	fondo,	y	el	geólogo	estuvo	en	un
tris	de	provocar	un	pequeño	alud	al	sacarla.

Había	 unas	 señales	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 rollo,	 denotando	 los	 años.	 El
arqueólogo	podía	poner	el	dedo	en	el	punto	de	la	Revolución	Americana,	o	en
el	de	la	Peste	Negra,	o	en	el	de	la	Carta	Magna.	Y	retrocedió	en	el	tiempo	a
medida	 que	 su	 dedo	 se	 movía	 a	 lo	 largo	 del	 cilindro,	 hasta	 que,	 por	 fin,
encontró	la	Era	adecuada.

—¡Aquí,	aquí	exactamente!
El	 de	 Geología	 cortó	 el	 cartón	 con	 una	 sierrecita	 especial,	 y	 quedó	 al

descubierto	la	tierra	antigua.
En	seguida	investigó	si	había	habido	desplazamiento	de	estratos,	pero	no

halló	ninguno.
—¡Nada	de	terremotos!
Luego	indagó	la	tabla	de	aguas.
—Nada	de	inundaciones…	Un	poco	más	seca	de	lo	normal,	en	todo	caso.
A	continuación	realizó	toda	la	batería	de	tests,	y	por	fin,	concluyó:
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—Yo	diría	que	hemos	conseguido	un	gran	cero.	Nada	geológico.	Quizás
algo	meteorológico,	un	poco	más	de	sedimentación	de	polvo	y	unos	cuantos
grados	más	de	temperatura.

—¿Polvo?	¿Quedaron	enterrados?
—No	 como	 en	 Pompeya.	 Si	 aquella	 gente	 era	 alérgica,	 pudo	 morir

estornudando.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
—Bueno…	—dijo	el	encargado	de	Arqueología,	después	de	un	ratito	de

silencio—,	ha	sido	un	gran	documento,	casi.
“Improvisa…”.
De	pronto,	aquello	parecía	un	reto	más	bien	que	un	obstáculo	insalvable.

Mark	 se	 acordaba	 ahora	 de	 cómo	 se	 entusiasmaba	 el	 pequeño	 Danny	 ante
cualquier	 aparatito,	 libro	 u	 ondulante	 pantalla,	 muy	 especialmente	 por	 el
receptor	de	radio	para	toda	clase	de	ondas,	compuesto	con	piezas	de	aparatos
de	radio	y	de	televisión	abandonados.

La	máquina	impresora	resultaba	relativamente	sencilla,	comprendía	Mark.
Había	 encontrado	 casualmente	 una	 lavadora	 abandonada	 en	 uno	 de	 los
numerosos	 edificios	 vacíos	 de	 los	 barrios	 bajos.	 Le	 quitó	 el	 motor	 y	 los
engranajes,	y	al	poco	rato	estaba	soldando	y	acoplando,	con	un	entusiasmo	y
un	alborozo	que	no	había	experimentado	desde	hacía	varios	años.

Eran	las	tres	y	ocho	minutos	nuevamente,	y	Mark	puso	la	radio	a	tiempo
para	oír	la	señal	aumentada	de	volumen	al	pasar	el	satélite	por	encima	de	su
cabeza.	 Los	 gorjeos	 electrónicos	 del	 satélite	 nunca	 le	 habían	 parecido	 tan
fascinadores,	 y	 sintió	 renacer	 en	 él	 algo	 de	 la	 condición	 infantil.	 Luego	 la
señal	 se	 fue	 desvaneciendo,	 hasta	 no	 dejar	más	 que	 el	 silbido	 continuo	 que
daba	fe	de	su	ausencia.

De	pronto,	se	sintió	amarrado	al	suelo	y	solitario.	Contempló	el	receptor	y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 corrido	 la	 flecha	 más	 allá	 de	 aquella
estrecha	franja	de	una	banda	ciertamente	muy	ancha.

Y	 se	 puso	 a	 mover	 el	 botón	 pausadamente.	 El	 silbido	 se	 convirtió	 en
pitido	y	se	hizo	intermitente,	y	luego	el	receptor	captó	una	gran	confusión	de
señales,	voces,	claves,	música.

Las	 voces,	 incluso	 cuando	 hablaban	 en	 inglés,	 resultaban	 casi
ininteligibles,	 con	 sus	 propias	 jergas	 especializadas;	 pero	 el	 mundo	 estaba
vivo,	 complejo,	 y	 se	 comunicaba,	 abarrotando	 todo	 el	 espectro	 radiofónico.
Por	 unos	 momentos,	 captaba	 emisiones	 de	 los	 países	 importantes:	 Radio
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Vaticano	en	los	9.645,	Radio	Japón	en	los	9.505,	Radio	Suecia	en	los	5.990,
Radio	Mali	en	los	4.834.

Se	emitían	obras	de	 teatro,	 conferencias,	óperas,	propaganda,	noticias	y,
por	 supuesto,	boletines	meteorológicos.	Todo	andaba	bien,	o,	por	 lo	menos,
normal.

Oía	 hablar	 a	 policías	 y	 bomberos,	 periodistas	 y	 obreros	 de	 servicios
diversos	 y	 de	 la	 construcción,	 granjeros,	 médicos,	 taxistas,	 todas	 las
intrincadas	 complejidades	 de	 la	 civilización	 atadas	 en	 una	 red	 de
comunicaciones.

Fascinado,	Mark	siguió	girando,	y	una	banda	nueva	apareció	en	escena.
—Hola,	CQ,	CQ,	CQ,	CQ,	llamando	a	alguno	de	la	banda	de	los	cuarenta

metros.	 Aquí	 TL8XNT,	 Tango,	 Lima,	 Ocho,	 Rayos	 X,	 Noviembre,	 Tango,
llamando	desde	Mali,	en	África,	y	a	la	espera.	Hola,	CQ,	CQ,	CQ,	CQ…

Al	 principio	 a	 Mark	 le	 intrigaban	 aquellas	 jergas	 raras,	 científicas	 o
pseudocientíficas,	pero	pronto	se	aburrió,	al	oír	que	repetían	la	frase	una	y	mil
veces.	Se	disponía	a	cambiar	hacia	algo	más	cultural,	o	al	menos	más	variado,
cuando	de	pronto	detuvo	su	mano.	Acaso	fuera	el	tono	de	voz,	o	que	la	letanía
adquiriese	un	acento	más	suplicante.

—Por	 favor,	 respondan…	Hablaré	 con	 quienquiera	 que	 sea…	CQ,	 CQ,
CQ…	Por	favor,	cualquiera	que…

Al	final	le	contestaron.	Otra	combinación	de	letras	y	números,	seguida	de:
—Llega	 usted	 en	 una	 ocasión	 excelente	 a	 las	 Islas	 Aleutinas.	 Vaya,

estamos	 viviendo	 un	 período	 de	 tiempo	 excelente	 como	 no	 podíamos
recordarlo,	y	da	gusto	vivir…

—Lamento	 interrumpir	 su	 charla	 ociosa,	 aleutianos,	 pero	 aquí
necesitamos	 ayuda.	 Padecemos	 una	 sequía	 continuada.	 El	 monzón	 debería
soplar	desde	hace	mucho	tiempo,	y	no	sopla,	las	mieses	se	han	marchitado,	el
ganado	 muere	 a	 centenares,	 los	 pozos	 se	 secan.	 Retransmitan	 mi	 CQ.	 Me
llamo	Henry	Schumer,	y	 soy	médico.	Necesito	 alimentos,	 agua,	 suministros
médicos…

—QRS,	Mali.	QRS.	Su	señal	se	desvanece.	Repita	otra	vez…
El	doctor	Schumer	 repitió	 la	 llamada,	 describiendo	 la	 sequía,	 el	 hambre

general	y	prediciendo	muchas	defunciones.
Esta	vez	los	aleutianos	no	contestaron.	La	señal	se	había	desvanecido	por

completo.	 El	 doctor	 Schumer	 intentó	 reanudar	 el	 contacto,	 hasta	 que
claramente	exasperado	revirtió	al:

—Hola,	CQ.	CQ,	CQ,	CQ.	llamando	a	cualquiera	que	esté	en	la	banda	de
los	cuarenta	metros…
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Mark	 escuchó	 que	 un	 doctor	 Schumer	 claramente	 afligido	 abandonó	 el
intento	 y	 anunció	 que	 emitiría	 en	 aquella	 misma	 frecuencia	 dentro	 de
veinticuatro	 horas.	 Luego	 la	 emisión	 se	 disolvió	 en	 aquel	 mismo	 silbido
vacío.

Un	desconcertado	Mark	sacó	sus	mapas.	Los	monzones	eran	tan	regulares
como	los	movimientos	de	la	Tierra.	Estaban	conectados	con	las	corrientes	en
jet,	 las	grandes	corrientes	de	aire	que	circundaban	el	globo,	transportando	la
humedad	de	los	mares	y	regando	la	mitad	de	las	cosechas	de	la	humanidad[1].
Se	sabía	que	en	algunas	ocasiones	se	habían	retrasado	un	poco,	unos	días,	una
semana	o	dos	a	 lo	sumo;	pero	al	parecer	ahora	el	país	se	había	quedado	sin
ellos,	por	completo.

Luego	Mark	 recordó	 que	 el	 locutor	 de	 las	 Aleutianas	 había	 hablado	 de
buen	 tiempo.	 Dichas	 islas	 se	 hallaban	 directamente	 en	 el	 camino	 de	 las
tormentas	 y	 en	 ellas	 el	 mal	 tiempo	 era	 casi	 constante.	 Mark	 entrevió	 los
comienzos	de	un	misterio…

Entonces	se	acordó	de	la	emisora	del	propio	gobierno	de	Mali,	y	movió	el
botón	 haciéndolo	 regresar	 a	 los	 4.834.	 Id	 locutor	 de	Mali	 estaba	 poniendo
música	popular	africana	y	hablaba	con	una	voz	viva	y	alegre,	matizada	por	un
leve	acento	británico.	Evidentemente,	allí	no	pasaba	nada	anormal.

“Bien	—pensó	Mark,	cerrando	la	radio—,	cualquiera	puede	decir	lo	que	le
parezca	 ante	 un	micrófono;	 hasta	 se	 puede	permitir	 una	 fantasía	 o	 practicar
lecciones	de	actor	teatral”.

Durante	un	rato,	aquello	fue	un	gran	documento.

Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 el	 geólogo	 miraba	 lúgubremente	 la	 taladrada
iraquí.	 No	 podía	 dejarla	 de	 lado	 sin	 echarle	 una	 segunda,	 y	 prolongada,
mirada.	Ciertamente,	 si	 los	antepasados	de	Hideo	Kashihara	hubieran	hecho
otro	tanto,	habrían	perecido	en	su	mísero	archipiélago	del	Pacífico.

Una	 vez	más	 enfocó	 el	 microscopio	 sobre	 la	muestra.	 Nada	 de	 interés.
Sólo	tierra	y	unas	semillitas	corrientes.	Nada	importante.

Preparó	la	cámara	“Polaroid”	y	sacó	una	fotografía.	A	continuación	hizo
algo	que	antes	no	habría	hecho	jamás.	Buscó	el	número	de	la	habitación	del
Departamento	 de	Botánica,	 y	 se	 quedó	 sorprendido	 al	 ver	 que	 estaba	 en	 su
edificio.

Un	seguida	se	preguntó	hasta	qué	punto	debía	hablar,	y	hasta	qué	punto
debía	callar.	Porque,	 en	verdad,	 en	aquel	documento	no	quería	otro	nombre
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sino	el	suyo.	Decidió	pues	hacerse	el	desinteresado,	preguntándolo	 todo,	sin
explicar	nada.

—Al	estilo	académico	—dijo,	riendo.
Bajó	 las	 escaleras,	 se	 presentó	 a	 sí	mismo	 y,	 con	 gesto	 despreocupado,

entregó	la	fotografía	a	Botánica.
—¿Qué	es	esto?
—¿No	lo	sabe?
—¿Cómo	he	de	saberlo?
—Usted	es	japonés,	¿verdad?
—Y	usted	es	polaco.	Vamos,	¿qué	son	esos	granos?
—Arroz.
—¡Arroz!
—¿Es	algo	importante?
—No,	simple	curiosidad.	Un	pequeño	detalle	en	un	documento.
—¿Me	citará?
—El	 arroz	 no	 tiene	 importancia;	 sólo	 el	 petróleo	 la	 tiene,	 en	 mi

departamento.	Pero	si	usted	dispone	de	un	minuto,	hábleme	del	arroz.
—Pues,	 es	 una	 planta	 anual,	 que	 puede	 alcanzar	 una	 altura	 de	 unos

sesenta	 centímetros	 hasta	 metro	 ochenta	 y	 cinco,	 con	 hojas	 largas	 y
puntiagudas…

—¿Es	delicado?
—¡Ea,	no	es	una	orquídea!
—Supongamos	 que	 se	 producen	 unos	 aumentos	 marginales	 de	 polvo,

unos	descensos	marginales	de	lluvia	y	un	par	de	grados	más	de	temperatura…
—Entonces	se	pierde	la	mitad	de	la	cosecha.
—¿La	mitad?	Yo	pensaba	que	no	era	una	planta	delicada.
—Mire,	a	pesar	de	todo,	necesita	calor,	humedad,	canales	de	irrigación	y

un	sinfín	de	tiernos	y	amorosos	cuidados.
—Muy	 bien.	 Supongamos	 ahora	 que	 una	 cultura	 que	 descanse	 sobre	 el

arroz	pierde	la	mitad	de	la	cosecha…	¿Qué	pasa	entonces?
—Eso	no	entra	en	mi	departamento.
—¿A	cuál	he	de	acudir?
—Pruebe	en	Geografía.	Ellos	hablan	de	sociedades,	ecología	y	todo	eso.

¿Qué	me	dice	de	citarme	en	una	nota	marginal?
—Se	lo	comunicaré	—respondió	Hideo,	mientras	salía	disparado.
El	biólogo	le	siguió	con	la	mirada.
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—Déjeme	plantearle	un	caso.	Una	cultura	centrada	en	el	 arroz	pierde	 la
mitad	de	la	cosecha.	¿Qué	le	pasa	a	esa	cultura?

—Permítame	que	 le	 responda	planteando	otro	—dijo	el	de	Geografía—.
Uno	personal.	¿Se	acuerda	de	algo	llamado	Proyecto	Noah?

—Si	no	se	trata	de	Geología,	sexo	o	béisbol	no	entra	en	mi	departamento.
Yo	lo	recuerdo	porque	trabajé	en	él	en	mis	días	más	idealistas.	Inundaban

un	valle	africano	con	un	nuevo	emplazamiento	de	un	dique.	Había	un	montón
de	 animales	 que	 rescatar:	 leones,	 rinocerontes,	 elefantes…	 Me	 ofrecí
voluntario.	 Partimos	 el	 cuello	 a	 unos	 cuantos	 animales;	 nos	 quebramos	 el
pescuezo	unos	cuantos	de	nosotros,	mas,	por	Dios	que	rescatamos	toda	el	arca
de	Noé.

¡Felicidades!
Todavía	 no.	Teníamos	 que	 ponerlos	 en	 alguna	 parte,	 no	 lo	 olvide.	 Pues

bien,	¿qué	pasa	cuando	uno	se	presenta	de	improviso	en	un	sitio	donde	antes
vivían	dos	leones	y	suelta	dos	más?

—Pues,	que	probablemente	quedan	allí	unos	leones	furiosos.
—Peor	 todavía.	 Usted	 tiene	 allí	 cuatro	 leones	 muriéndose	 de	 hambre.

Nosotros	devastamos	la	ecología	del	país,	y	todavía	no	se	ha	recuperado.
Un	proceder	bastante	estúpido	para	personas	del	departamento	de	usted.
El	geógrafo	pareció	a	punto	de	explotar,	pero	controló	su	enojo	y	se	limitó

a	preguntar:
¿Qué	 cree	 que	 me	 llevó	 a	 este	 departamento?	 Muy	 bien,	 invierta	 la

situación.	En	 vez	 de	 doblarla	 población,	 corte	 el	 suministro	 de	 arroz	 por	 la
mitad.	¿Qué	pasa?

Hideo	 probó	 de	 representarse	 una	 sociedad	 con	 la	mitad	 de	 sus	 víveres
perdidos,	 con	 los	 graneros	 medio	 vacíos,	 con	 el	 gobierno	 y	 la	 Iglesia
impotentes	por	igual.	Y	sintió	que	un	miedo	frío	invadía	su	ser,	justo	cuando
había	de	experimentar	el	júbilo	de	haber	resuelto	un	misterio.

Finalmente	dijo:
Muy	 bien,	me	 figuro	 perfectamente	 el	 caso	 dándose	 en	 una	 selva,	 pero

esto	era	una	civilización.
¿Antes	o	después?
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Atlántico	Norte,	1.500	millas	al	NE.	de	las	Azores

Capitán…	es	un…	Yo	no	sé	qué	es.
¡Coordenadas,	hombre,	coordenadas!
Cae	por	el	costado	de	babor…	Es	un	chaparrón,	pienso.
El	 capitán	 miró.	 Parecía,	 efectivamente,	 un	 aguacero	 que	 se	 acercaba:

pero	 tenía	un	color	amarillo	pardusco	y	era	algo	opaco,	como	un	cuesco	de
lobo	 que	 se	 hinchase	 lentamente,	 hasta	 que	 se	 hizo	 mayor	 que	 el	 barco.
Luego,	 momentos	 después,	 la	 nave	 se	 vio	 totalmente	 inmersa,	 pero	 no	 en
lluvia.	Aquel	 polvo	 chamuscador	 estaba	 por	 todas	 partes:	 en	 cubierta,	 en	 la
bodega,	 en	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 de	 los	 tripulantes.	 El	 Sol	 se	 oscureció	 y	 se
difuminó	hasta	despedir	un	brillo	 lechoso,	que	ahora	 semejaba	proceder	del
interior	de	la	tormenta,	formando	parte	integrante	de	ella.	Había	llamaradas	de
relámpagos	 a	 las	 que	 respondía	 un	 extraño	 rodar	 de	 truenos,	 como	 el
martillear	del	oleaje	escuchado	desde	el	interior	de	una	caverna	gigante.

Luego	la	tormenta	se	alejó.
Cuando,	por	 fin,	 el	 capitán	 se	hubo	aclarado	 la	garganta	de	polvo,	pudo

preguntarle	a	su	segundo:
—¡Dios	mío!	¿Había	oído	usted	hablar	de	una	cosa	semejante?
El	segundo	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—En	Oklahma.

Mark	relevó	sus	notas.
—¡Jesús,	no	puede	ser	cierto!
Costaba	trabajo	creer	que	hubo	un	tiempo	en	que	sabía	descifrar	la	clave

de	Morse	a	la	velocidad	de	treinta	palabras	por	minuto;	pero	desde	sus	días	en
las	 Fuerzas	 Aéreas,	 cierto	 número	 de	 músculos	 se	 le	 habían	 reblandecido.
Había	de	ponerse	en	forma	de	nuevo	para	conseguir	su	permiso	de	emisión,	y
se	 sometía	 al	 ejercicio	 de	 escuchar,	 simplemente,	 aquella	 clave	 de
transmisiones.

La	mayoría	eran	completamente	anodinas;	pero	ésta	resultaba	extraña	de
veras.

—Vamos,	déme	confirmación	—dijo	a	la	radio,	que	no	le	escuchaba.
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Para	 Danny,	 la	 voz	 de	 Mark	 había	 salido,	 como	 una	 explosión,	 de	 un
silencio	total.	Mark	llevaba	auriculares	y	no	se	daba	cuenta	del	volumen	que
daba	a	sus	palabras.

—Sí,	eso	es	lo	que	dijeron	ellos	—murmuró	Mark	al	oír	la	confirmación
habitual.

Danny	observaba	 cómo	Mark	 anotaba	 los	 detalles,	 la	 hora,	 la	 latitud,	 la
longitud	 y	 otras	 particularidades	 en	 aquella	 taquigrafía	 meteorológica.	 Al
final	Mark	dejó	los	auriculares	y	se	volvió	hacia	Danny.

—Ya	sabes,	si	yo	no	creo	lo	que	ellos	me	cuentan,	¿cómo	creerá	la	gente
lo	que	cuento	yo?

—Yo	lo	creeré.
Mark	le	pasó	la	mano	por	el	cabello.
—Gracias.	¿Sabes	qué	eres	tú?
—¿Qué?	—preguntó	Danny,	entre	la	vanagloria	y	el	miedo.
—Mi	colega.
El	muchacho	se	sonrojó,	y	Mark	pensó	que	era	el	primer	asomo	de	color

que	había	visto	en	su	cara.	Lo	cual	motivó	que	se	preguntase	si	 le	cuidaban
bastante.

—Danny,	hablame	de	tu	familia.
El	chiquillo	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	nada	que	contar.
—Prueba	conmigo.
—No,	usted	me	cuenta	lo	que	ha	oído	por	la	radio.
—Hablame	tú	de	tu	familia.
—Trocaremos	lo	uno	por	lo	otro.
Mark	suspiró.
—Me	lo	pones	difícil.	Está	bien,	tú	primero.
—Primero	usted.
Mark	levantó	la	mano	con	fingida	cólera.
—Te	estás	buscando	un	cachete,	chico.
Danny	retrocedió	con	un	terror	tan	instantáneo	y	abrumador	que	asustó	al

propio	Mark.
—¡Por	amor	de	Dios!	Era	una	broma,	nada	más.	Ven	acá…
Danny	 seguía	 titubeando,	 y	 hubieron	 de	 pasar	 unos	momentos	 antes	 de

que	aceptara	la	cariñosa	y	tranquilizadora	mano	de	Mark.
—¡Está	bien,	está	bien!	—le	apaciguó	éste—.	Primero	te	contaré	yo	una

cosa	—aquí	inspiró	profundamente—.	En	primer	lugar,	yo	estaba	practicando

Página	31



mi	clave	de	Morse,	porque	se	necesita	 si	 se	quiere	obtener	un	permiso	para
montar	una	emisora.

—¿Y	por	qué	quiere	usted	el	permiso	para	una	emisora?
—Porque	 no	 basta	 con	 escuchar.	 Quiero	 hacer	 unas	 cuantas	 preguntas

sobre	lo	que	he	oído.
—¿Qué	ha	oído?
—Voy	a	mantener	insatisfecha	tu	curiosidad.	Ahora	te	toca	a	ti.	Háblame

de	su	padre.
Danny	vaciló	un	momento.
—Mi	padre	murió	—dijo	por	fin,	sin	emoción	visible.
—Lo	siento	de	veras.	¿Cuándo	fue?
—Ahora	le	toca	a	usted.	¿Qué	oyó?
—Me	ejercitaba	en	escuchar	el	alfabeto	Morse,	y	estaba	recogiendo	partes

meteorológicos	 de	 los	 barcos	 a	 la	 costa.	 En	 el	 mar	 no	 hay	 oficina
meteorológicas;	 por	 consiguiente,	 todo	 barco	 que	 consiga	 informaciones
relativas	 al	 tiempo	 transmite	 a	 la	 costa	 sus	 observaciones.	Todo	 era	 normal
durante	un	rato,	hasta	que	oí	lo	que	oí.

—¿Qué	oyó?
—¡Ah,	no;	ahora	es	mi	turno!	¿Qué	me	cuentas	de	tu	madre?
—Ella	vive.	¿Qué	ha	oído?
—No	me	ilustras	mucho…
—Lo	sé.	¿Qué	ha	oído?
—Han	tenido	una	tempestad	de	polvo	en	el	mar.
—¡Ah,	eso	es	imposible!
Mark	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Entonces?
—Entonces	 hablame	 de	 tu	 madre.	 ¿Se	 porta	 bien	 contigo?	 ¿Te	 cuida

mucho?	¿Te	alimenta?
—Voy	marchando	—contestó	Danny,	levantando	los	hombros.
—¿Ella	y	tú	os	lleváis	bien?
—¿Cómo	se	puede	sufrir	una	tempestad	de	polvo	en	el	mar?
Porque	inyectamos	polvo	en	el	aire.	El	polvo	asciende	hasta	las	corrientes

en	jet	y	da	vueltas	alrededor	de	la	Tierra.	De	modo	que	puede	descender	sobre
cualquier	parte	y	engendrar	una	tempestad.

—¿Cómo	no	había	sucedido	antes?
—No	lo	sé.	Quizá	las	pautas	de	las	corrientes	estén	cambiando.
—¿Qué	significa	eso?
—No	lo	sé.	¿Por	qué	no	quieres	contarme	nada	más	de	tu	madre?
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—Tampoco	lo	sé.	¿Podré	escuchar	el	satélite,	cuando	pase	por	ahí	arriba?
Mark	 suspiró	 y	 sincronizó	 el	 receptor	 con	 la	 frecuencia	 del	 satélite.

Ambos	aguardaron	el	sonido	y	no	dijeron	nada	más.
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Suitland,	Maryland

Como	subrayando	su	compromiso	con	el	gobierno	que	había	dado	origen	al
proyecto,	 por	 entero,	 la	mayor	 computadora	 del	mundo	 se	 albergaba	 en	 un
edificio	de	seis	pisos	a	una	distancia	de	la	capital	del	Estado	que	permitía	un
traslado	fácil	en	los	trenes	de	cercanías.

Aquella	 computadora	 se	 dedicaba	 a	 la	 tarea	matemática	más	 formidable
que	pueda	imaginarse:	a	la	predicción	del	tiempo.	A	pesar	de	los	adelantos	en
el	 campo	 de	 los	 micro-circuitos,	 la	 máquina	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 del
edificio.

La	cantidad	de	datos	era	tan	grande	que	suponiendo	que	toda	la	población
de	la	Tierra	se	compusiera	de	matemáticos	expertos	y	todos	ellos	se	dedicaran
a	procesar	datos,	la	tarea	resultaría	abrumadora.

La	 computadora	 contenía	 toda	 la	 atmósfera	 del	 planeta:	 una	 abstracción
en	 un	modelo	matemático.	 Los	 científicos	 habían	 establecido	 el	 tiempo	 del
mundo	tal	como	era	en	un	día	de	 invierno	en	determinado	instante	y	habían
programado	 todos	 los	 factores	 conocidos	 que	 podían	 generarlo	 y	 afectarlo.
Luego	habían	puesto	el	planeta	en	movimiento.

Si	lograban	llevarlo	hasta	el	día	presente,	con	una	reproducción	exacta	de
las	 condiciones	 de	 un	 día	 tras	 otro,	 la	 computadora	 se	 proyectaría	 con	 toda
exactitud	hacia	el	futuro,	por	espacio	de	días,	semanas	e	incluso	años.

El	modelo	 funcionó	 al	 convertirse	 el	 23	 de	 diciembre	 en	 el	 24,	 y	 en	 el
tubo	 catódico	 se	 desplegó	 un	 mapa	 del	 tiempo	 con	 isóbaras	 e	 isotermas
curvándose	y	retorciéndose	exactamente	igual	a	como	lo	habían	hecho	en	los
mapas	del	Servicio	Meteorológico	oficial	durante	aquellos	días.

Pero	cuando	el	24	de	diciembre	desembocó	en	el	Día	de	Navidad,	y	luego
en	 el	 siguiente,	 los	 vítores	 de	 los	 técnicos	 se	 apagaron	y	 se	 convirtieron	 en
gemidos.	 Porque	 llovía	 allí	 donde	 sabían	 que	 de	 verdad	 hubo	 sequía.	Y	 las
temperaturas	 descendían	 en	 picado	 en	 un	 lugar	 donde	 realmente	 habían
aumentado.	El	modelo	se	descomponía.

—Bueno	 —dijo	 uno—.	 Simplemente,	 no	 tenemos	 bastantes	 datos.
Cuando	hayamos	conectado	con	el	satélite…

—Sin	duda.	Entretanto	yo	regalo	mi	rodilla	artrítica.	Últimamente	me	ha
dolido	de	lo	lindo.
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—Esto	es	el	higrómetro	—dijo	Danny	con	una	seriedad	total.
Mark	hizo	un	esfuerzo	por	conservar	un	semblante	también	serio.
—Muy	impresionante.
Era	un	instrumento	tan	ingenioso	como	cualquiera	de	las	improvisaciones

de	Mark.	 El	 higrómetro	medía	 la	 humedad	 con	 el	material	más	 barato	 que
podía	 hallarse:	 un	 mechoncito	 de	 cabello.	 Una	 cuerda	 sujeta	 al	 mismo	 y
enrollada	 en	una	 esfera	 ampliaba	y	medía	 la	 contracción	o	 la	 dilatación	del
Cabello.

Un	 anemómetro	 giraba,	 midiendo	 la	 velocidad	 del	 viento.	 Lo	 había
fabricado	con	embudos	de	cocina	y	giraba	alrededor	de	un	mango	de	escoba.

Mark	movía	 la	cabeza	afirmativamente	y	emitía	unos	doctos	“Hummm”
muy	complacido	interiormente	por	el	ingenio	del	muchacho.	Aunque	el	placer
que	aquello	 le	 causaba	quedara	mitigado	por	 la	 ansiedad	que	 le	producía	 el
propio	Danny,	siempre	tan	pálido	y	reservado.	Era	evidente	que	el	muchacho,
para	 enseñar	 su	 estación	 meteorológica,	 había	 elegido	 una	 hora	 en	 que	 su
madre	no	estuviera	en	casa.

—¡Tienes	mi	visto	bueno!	—dijo	Mark—.	Apuesto	a	que	esto	 te	da	una
categoría	tremenda	entre	tus	hermanos	exploradores.

—No…	no	lo	sé.
—¿Qué	dicen?
—No	lo	sé.	Estoy	siempre	aquí.
—¿No	tienes	amigos?
—Pues…	pues	aquí	se	está	muy	bien.	Siempre	pasa	algo.
—¿No	sales	nunca?
—Claro	que	sí.	La	observación	directa	es	muy	importante.
—¿Se	 interesa	 tu	madre?	¿Es	una	buena	amiga,	una	persona	con	 la	cual

hablar?
Hubo	un	silencio.
—¿Le	gustaría	ver	el	mapa	del	tiempo	que	he	trazado	para	hoy?
—¡Claro!
—Lo	dibujo	en	el	comedor,	porque	es	donde	está	la	mesa	más	grande	—

explicó	Danny,	acompañándole	a	través	del	apartamento.
Las	 habitaciones	 eran	 grandes,	 típicas	 de	 las	 viviendas	 de	 la	 vecindad,

antes	elegante	y	ahora	agostada.	Evidentemente,	el	espacio	se	necesitaba	para
el	equipo	de	Danny,	y	para	algo	más,	según	descubrió	Mark	cuando	el	chico
abrió	la	puerta.
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El	 comedor	 estaba	 sucio	 y	 atiborrado	 de	 artefactos	 extraños,	 primitivos.
Había	esculturitas	de	marfil	y	piedra	de	animales	tales	como	focas	y	ballenas,
un	objeto	que	parecía	un	cenicero	desmesurado,	pieles	de	animales,	tambores,
un	arpón	y,	exhibido	en	lugar	preferente,	un	látigo	con	una	correa	larguísima.

—Es	de	mi	madre	—anunció	Danny,	en	tono	concluyente.
—¡Jesús!	 —fue	 todo	 los	 que	 supo	 responder	 Mark.	 Sabía	 que	 hubiera

tenido	muchísimo	más	que	decir,	y	acaso	algunas	cosas	que	hacer.
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Campeche,	México

El	 señor	 Avila	 nunca	 usaba	 mapas	 oceánicos,	 pero	 conocía	 los	 vientos	 y
corrientes	tan	al	dedillo	como	le	convenía.

Entre	todos	los	signos,	el	más	evidente	era	el	camino	de	la	Corriente	del
Golfo,	 un	 río	 verde	 que	 corría	 por	 el	 océano	 azul.	 Si	 bien	 ningún	mapa	 le
había	enterado	de	su	inmensidad,	él	había	llegado	a	conocer	minuciosamente
aquel	limitado	sector.	La	pesca	más	rica	se	lograba	en	aquellas	aguas	verdes.

Él	 tenía	 su	 paraje	 favorito,	 que	 encontraba	 alineándose	 según	 unos
accidentes	de	tierra	firme,	confirmados	por	la	forma	de	las	olas,	la	dirección
del	viento	y	unas	cuantas	señales	más	que	reconocía	tan	instintivamente	que
ni	siquiera	había	de	pensar	en	ellas,	del	mismo	modo	que	una	persona	conoce
el	camino	hacia	su	propia	casa	sin	que	sepa	indicarlo,	quizás,	a	un	amigo.

Y	hete	ahí	el	motivo	de	que	ahora	Avila	sintiera	tan	gran	inquietud,	sin	ser
capaz	 de	 comprender	 la	 causa.	 Las	 cosas	 no	 estaban	 donde	 debían	 estar.
¡Vaya	absurdo!	El	río	verde	no	había	cambiado	de	curso	en	la	memoria	de	las
personas	actualmente	vivientes,	ni	en	la	de	su	padre,	para	el	caso.	El	hombre
no	 entendía	 lo	 que	 pasaba,	 y	 estaba	 profundamente	 preocupado.	 El	 pueblo
entero	dependía	de	la	pesca,	para	sobrevivir.

No	obstante,	pronto	olvidó	estas	cavilaciones,	porque	las	redes	rebosaban
de	una	clase	nueva	de	pescado.

¡Ay	Dios!
Eran	 unos	 peces	 grandes,	 con	 una	 carne	 apretada.	 Avila	 supuso	 que

habrían	emigrado	de	un	paraje	septentrional,	donde	la	densidad	de	la	carne	los
protegía	 de	 la	 frialdad	 de	 las	 aguas.	El	 día	 tomaba	 buen	 rumbo,	 a	 pesar	 de
todo.

La	Corriente	del	Golfo	serpenteaba	debajo	de	él,	río	verde	en	un	océano
azul.
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Monte	Robson,	Alberta	(Canadá)

El	llevar	el	correo	en	avión	había	sido	siempre	un	trabajo	soso	para	Bouchard,
especialmente	 por	 aquello	 de	 seguir	 la	 misma	 ruta	 una	 y	 mil	 veces.	 Y	 no
importaba	 que	 cruzase	 algunos	 de	 los	 panoramas	 más	 espectaculares	 del
mundo.	Todo	 lo	que	podía	desear	 era	que	 aquel	 viaje	durase	menos	que	de
costumbre.	El	 volar	 se	 había	 convertido	 en	 horas	 de	 aburrimiento	 limitadas
por	 el	 terror	 del	 comienzo	 y	 del	 final,	 combinación	 fatigosa,	 enervante.	No
había	 remedio,	 aquello	 acabaría	 produciéndole	 una	 úlcera	 el	 día	 menos
pensado.

La	torre	había	dado	garantías	de	que	la	atmósfera	estaría	despejada	y	sin
nubes,	salvo	por	unos	tenues	cirros,	que	eran	nubes	de	buen	tiempo.	Hasta	un
simio	habría	podido	pilotar	el	aparato	(a	Bouchard	le	cruzó	por	la	mente	unos
momentos	la	fantasía	de	que	un	día	vendría	al	trabajo	y	encontraría	un	mico
con	chaqueta	de	cuero	y	gorro	sustituyéndole).

La	parte	más	fea	del	vuelo	era	el	ascender,	el	remontar	el	Monte	Robson,
pero	hasta	esto	acababa	resultando	aburrido.

Al	 acercarse,	 los	 cirros	 que	 rodeaban	 el	 pico	 ya	 no	 le	 parecían	 tan
familiares.	Aunque	luciendo	una	blancura	de	buen	tiempo,	parecían	hervir	y
revolverse	como	nubes	de	tormenta.

Bouchard	 se	 estremeció	 y	 dirigió	 una	 breve	 mirada	 a	 los	 mapas	 del
tiempo.	 Allí	 no	 figuraba	 ninguna	 turbulencia	 local,	 y	 sus	 instrumentos
confirmaban	que	todo	continuaba	estable.	Su	alarma	se	mitigó	al	acercarse	un
poco	más	para	 examinar	 el	 extraño	 fenómeno,	 aunque	 siempre	 siguiendo	 el
curso	general	sobre	la	montaña.

De	pronto,	el	avión	pareció	desplomarse	debajo	de	él.	Bouchard	soltó	una
exclamación	y	tiró	con	fuerza	de	la	palanca.	El	aparato	apenas	se	movió.

Ahora	parecía	como	si	una	mano	gigante	hubiera	cogido	el	avión	y	jugara
con	 él,	 haciéndole	 dar	 unas	 vueltas	 locas,	 cabeza	 abajo,	 mientras	 el	 motor
aullaba.	Luego,	de	manera	igualmente	repentina,	la	mano	le	soltó.	La	nave	se
enderezó	por	sí	misma,	y	el	motor	se	sosegó.

—Merde!
Luego	el	aviador	abrió	la	emisión:
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—Control	de	Acercamiento	de	Prince	George.	Control	de	Acercamiento
de	 Prince	 George,	 habla	 Cessna	 tres-ocho-uno	 Bravo,	 que	 se	 mantiene	 al
sudeste	de	Monte	Robson.

Hubo	de	repetirlo	varias	veces	antes	de	conseguir	una	respuesta.	y.	cuando
la	obtuvo,	le	llegó	singularmente	débil	y	bañada	en	ruidos	parásitos.

—Cessna	tres-ocho-uno	Bravo,	aquí	Prince	George.	Su	señal	se	corta,	su
radio	está	defectuosa.

—Niego,	Prince	George,	mi	radio	funciona	perfectamente.	Aquí	hay	algo
endiabladamente	anormal.

Y	describió	 lo	que	había	ocurrido,	 sólo	para	que	 le	 respondieran	que	en
los	mapas	no	había	ninguna	turbulencia	ni	nada	de	particular.	Sin	duda	a	su
avión	 le	 pasaba	 algo	 raro.	 Luego	 le	 aconsejaron	 que	 regresase	 al	 punto	 de
partida.

—He	pasado	más	allá	del	punto	que	no	admite	el	regreso.	Prince	George.
Ahora	 todo	 está	 despejado.	 Acaso	 el	 motor	 se	 atragantara	 con	 un	 hueso.
Probaré	los	controles.

Con	gran	cautela,	los	maniobró	todos,	uno	por	uno.	Y	todos	respondieron
limpiamente.

Bouchard	levantó	la	vista	hacia	la	montaña.	Aquellas	mismas	nubes	raras
continuaban	 presentes,	 pero	 no	 se	 veía	 signo	 alguno	 de	 ninguna	 otra	 cosa
fuera	de	lugar.

Bouchard	pensó	que	probaría	a	remontarse	más,	con	el	fin	de	disponer	de
una	vía	más	 libre	y	segura.	Comunicó	su	propósito	al	aeropuerto,	y	 la	señal
volvió	 a	 sonar	 viva	 y	 clara.	 El	 piloto	 se	 tranquilizó;	 a	 pesar	 de	 lo	 cual
continuó	 observando	 el	 altímetro	 cuidadosamente,	 duplicando	 su	 margen
habitual.

La	 manecilla	 del	 altímetro	 se	 elevaba	 satisfactoriamente,	 indicando	 el
apoyo	de	unas	corrientes	ascendentes	suaves,	para	 tramontar,	pero	su	visión
periférica	indicaba	que	allí	ocurría	algo	raro.

Bouchard	 levantó	 los	 ojos,	 y	 se	 quedó	 casi	 helado.	 Sus	 instrumentos	 se
equivocaban.	No	salvaría	el	obstáculo	de	la	montaña.

Apenas	había	 tenido	 tiempo	de	empuñar	 la	palanca	de	nuevo,	cuando	 la
misma	 mano	 gigante	 pareció	 agarrar	 el	 aparato	 otra	 vez,	 haciéndolo	 girar
cabeza	abajo.	La	montana	giraba	locamente,	y	Bouchard	oyó	un	alarido	que	o
procedía	del	avión,	o	procedía	de	él	mismo.

¡Prince	 George.	 Prince	 George,	 aquello	 se	 repite!	 Estoy	 luchando	 por
recobrar	el	control…
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Y	continuó	haciendo	comentarios	como	si	con	ello	pudiera	enfocar	mejor
sus	acciones,	pero	no	pudiera	aguardar	respuestas.

Con	los	instrumentos	girando	tan	locamente	como	el	aeroplano,	probó	de
centrarse	en	el	horizonte;	pero	comprobó	horrorizado	que	le	empujaban	hacia
la	montaña.

Era	una	bolsa	de	aire	como	no	la	hubiera	encontrado	nunca,	una	especie
de	torbellino	gigante.	Luchaba	por	ganar	altura	al	mismo	tiempo	que	el	avión
recibía	unos	embates	tan	fuertes	que	parecía	que	los	mismos	remaches	iban	a
soltarse.

Bouchard	decidió	volar	a	 favor	de	 la	corriente	en	 lugar	de	 luchar	contra
ella,	 y	 empujó	 el	 palo	 adelante.	El	 avión	 se	 hundió	 inmediatamente	 y	 él	 se
puso	a	luchar	desesperadamente	para	no	chocar	contra	la	montaña;	pero	ahora
notaba	que	en	este	momento	giraba	en	un	sentido,	luego	en	el	otro,	y	luego,
casi	 demasiado	 bruscamente	 para	 que	 pudiera	 enderezarlo,	 se	 zarandeaba
entre	corrientes	y	contracorrientes.

Bouchard	notaba	algo	familiar	en	aquella	sensación,	y	entonces	se	acordó
de	 las	 carreras	 en	 piragua	 por	 las	 revueltas	 aguas	 precipitadas	 de	 un	 río
salvaje	de	aquellas	montañas.	Su	única	esperanza	se	cifraba	en	la	fracción	de
segundo	 en	 que	 aquella	 extraña	 corriente	 de	 aire	 chocara	 con	 el	 suelo	 del
fondo	 y	 adquiriese	 un	 curso	 seguido	 y	 suave…	 si	 es	 que	 no	 le	 estrellaba
primero,	o	no	lo	arrastraba	en	un	remolino	contra	la	montaña.

El	altímetro	indicaba	que	tenía	espacio	más	que	sobrado	para	maniobrar,	y
Bouchard	 aprovechó	 aquellos	 pocos	 segundos	 para	 explicar	 su	 propósito	 a
Control	 de	 Acercamiento,	 acordándose	 demasiado	 tarde	 de	 que	 sus
instrumentos	le	traicionaban.

Lo	último	que	vio	fue	el	suelo	y	los	árboles	precipitándose	hacia	arriba,	a
su	encuentro.

La	señal	de	la	radio	de	Mark	murió	bruscamente;	sólo	quedaba	el	silbido
vacío,	resonando	como	una	tormenta	de	lluvia	distante	en	la	desierta	oficina.

Al	principio	faltó	poco	para	que	sintonizara	más	allá.	Aquello	parecía	una
comunicación	típica	avión-tierra;	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	un	extraño
salto	 atmosférico	 le	 permitía	 oír	 a	 un	 piloto	 que	 se	 hallaba	 en	 Alberta
(Canadá).	 Y	 la	 curiosidad	 se	 convirtió	 pronto	 en	 horror,	 al	 escuchar,
impotente,	cómo	el	piloto	moría.

Mark	 sabía	 la	 causa	 de	 la	 turbulencia.	 Era	 una	 ola	 de	 montaña,	 una
manifestación	de	la	corriente	en	jet	descendiendo	súbitamente	montaña	abajo
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como	 una	 terrible	 cascada	 de	 agua.	 Le	 habían	 hablado	 de	 aquel	 fenómeno
cuando	estaba	en	la	Fuerza	Aérea,	y	sabía	que	había	ocasionado	la	muerte	de
algunos	pilotos.	La	corriente	monstruosa	estropeaba	 instrumentos	y	aparatos
de	radio	al	tiempo	que	hundía	los	aviones	en	mortíferos	torbellinos.

Pero	el	 fenómeno	en	cuestión	sólo	se	producía	en	 la	corriente	en	 jet,	no
tenía	nada	que	hacer	allá	arriba,	en	Canadá.

Mark	sintió	el	afán	de	comprobar	que	todavía	quedaba	vida	normal	por	el
ancho	mundo	de	allá	fuera.	Hizo	girar	el	botón	y,	de	súbito,	el	cuarto	se	llenó
de	ruidosos	visitantes.

—Doma	dos,	doma	dos.
—Sí,	domador,	siga	adelante.
—Muchas	gracias,	dieciocho-ruedas.	Aquí.	T-Bone	Tyson.	¿Qué	alias	usa

usted?
—Mobile	John.	T-Bone.
—Diez	 cuatro,	 diez	 cuatro,	 compañero,	 Eso	 me	 gusta.	 ¿Ha	 visto	 algún

Oso	Ahumado?
—Pues,	claro.	Pues,	claro.	El	humo	es	muy	denso	en	Red	Hook	Junction,

compañero	mío…
Mark	 escuchó	 cierto	 número	 de	 conversaciones	 en	 la	 Banda	 de	 los

Ciudadanos:	 oyó	 a	 transportistas	 informándose	 unos	 a	 otros	 sobre
emplazamientos	 de	 patrullas	 de	 vigilancia	 de	 carreteras;	 adolescentes
manifestando	 ufanos	 su	 sexualidad	 bajo	 el	 manto	 del	 anónimo,	 a	 gente
encerrada	 manteniendo	 contacto	 con	 el	 exterior,	 a	 pretendidos	 actores	 y
cantantes…

Y	siguió	más	allá,	desde	los	brinquitos	locales	de	los	usuarios	locales	de
la	 Banda	 de	 los	 Ciudadanos,	 rudos	 y	 vocingleros,	 hasta	 los	 almibarados
locutores,	 corteses	 y	 deferentes,	 de	 alcance	 mundial.	 Una	 voz	 familiar	 le
detuvo	de	pronto.

—Permitan	que	les	describa	a	ustedes	—los	truhanes	a	quienes	no	importa
o	 simplemente	 no	 les	 preocupa—	 qué	 es	 una	 sequía.	 TI	 suelo	 se	 abre	 en
grietas	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 un	millar	 de	 pequeños	 terremotos.	 La	 parte
superior	desaparece,	arrastrada	por	el	viento,	como	si	fuera	polvo	liviano.	Y
por	 todas	 partes,	 el	 ganado	 perece.	Los	 animales	 se	 tienden	 bajo	 el	 sol,	 los
cuerpos	 ennegrecidos,	 las	 lenguas	 y	 los	 estómagos	 hinchados,	 cubiertos	 de
moscas	 y	 demasiado	 débiles	 para	 espantarlas.	La	 carne	 se	 desprende	 de	 los
huesos	y	se	abre	en	grietas	como	la	tierra,	dejando	salir	el	pus.

”Esto	 es	 una	 llanura,	 de	 modo	 que	 uno	 puede	 ver	 el	 espectáculo	 hacia
cualquier	parte	que	vuelva	los	ojos,	desde	donde	esté	hasta	el	horizonte.	Y	lo

Página	41



que	 le	 está	 sucediendo	 al	 ganado,	 les	 ocurrirá	 a	 los	 niños.	 Abundan	 ya	 la
gastroenteritis,	la	neumonía,	el	cólera,	la	disentería.	¡Necesito	suministros,	so
truhanes,	medicinas,	alimentos,	agua!	Pero	lo	que	más	necesito	es	que	hagan
circular	la	noticia.	¡Todo	el	mundo,	todo	el	mundo	para	este	CQ!	TL8XNT	en
Mali,	 África	 Occidental.	 Volveré	 a	 OSO.	 a	 la	 hora	 acostumbrada,	 a	 cantar
unas	cuantas	verdades”.

La	señal	desapareció.
Mark	 permaneció	 inmóvil	 en	 su	 asiento,	 paralizado,	 un	 buen	 rato,

escuchando	el	silbido	vacío.	Al	final	se	apartó	de	la	radio,	cogió	el	teléfono	y
se	puso	a	marcar	el	número	del	Times.

“¡Ah,	 me	 tomarían	 por	 un	 tonto	 de	 remate!	 Ya	 deben	 de	 saber	 lo	 que
sucede	allí”	—pensó.	Y	volvió	a	colgar.

Pero	cogió	el	teléfono	de	nuevo	y	marcó.	Mientras	esperaba,	percibía	los
latidos	de	su	propia	sangre	en	las	arterias.

—Diga…
—¿Es	la	madre	de	Danny?
Hubo	una	pausa.
—¿Quién	 es	 usted?	 —preguntó	 la	 mujer	 en	 un	 tono	 de	 recelo	 que

desembocó	en	ansiedad—.	¿Ocurre	algo?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Danny?
—Danny	está	en	la	biblioteca.	Quiero	decir	en	la	colección	de	libros.	No

llega	a	la	categoría	de	biblioteca.
—Perdone.	¿Quién	es	usted?
Mark	 suspiró.	 Naturalmente,	 ella	 no	 podía	 saber	 de	 qué	 le	 estaba

hablando.
—Lo	siento.	Me	llamo	Mark	Haney.	Soy	profesor…
—¡Ah!	—la	mujer	exhaló	un	suspiro	de	alivio—.	Danny	habla	mucho	de

usted.
—Yo…	sí…	me	 figuro	que	habla.	Oiga,	mistress	Magnusson,	yo	quería

hablarle	de	Danny,	precisamente.
—¿Sí?
Mark	percibió	la	sospecha	en	su	tono	de	voz.
—Pues…	mire,	no	me	resulta	fácil	explicarlo.	He	pasado	a	ser	un	amigo

de	Danny,	un	amigo	íntimo;	sé	cómo	vive.
—¿Y	qué?
La	 clara	 impaciencia	 de	 la	mujer	 le	 hostigó	 y	 le	 hizo	 soltar	 el	 resto	 de

golpe.
—Francamente,	mistress	Magnusson,	a	mí	se	me	antoja	que	usted	no	vela

por	Danny	tan	atentamente	como	debiera.
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—Comprendo…	—hubo	una	pausa—.	No	es	que	sea	cosa	que	le	incumba,
míster	Haney,	pero	no	pienso	ocuparme	de	Danny	en	mayor	medida.

—¿Qué…	qué	significa	eso?
—Lo	que	dicen	las	palabras	exactamente.	Si	Danny	quiere	andar	por	ahí

desnudo,	inyectarse	droga,	robar	bancos	o	pasar	el	tiempo	en	las	bibliotecas,
es	asunto	suyo,	de	Danny.

Mark	se	quedó	atónito.
—Usted	es	su	madre,	y,	por	lo	que	puedo	colegir,	el	chico	no	tiene	padre,

la	tiene	a	usted	solamente…
—Sí,	y	como	única	progenitora	suya,	 tengo	derecho	a	criarle	 tal	y	como

me	parece	más	adecuado.	Y	ahora	se	me	figura,	míster	Mark,	que	si	usted	ha
dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir…

—No,	 no	 lo	 he	 dicho,	 ni	 por	 asomo.	 Lo	 que	 usted	me	 ha	 contado	 sólo
confirma	lo	que	ya	me	temía…

—En	realidad,	a	mí	no	me	importa	lo	que	usted	tema	o	deje	de	temer…
—Pues	 creo	 que	 debería	 importarle.	 Tengo	 serias	 dudas	 sobre	 las

aptitudes	de	usted	como	madre…
—¿Aptitudes?	¡Vaya,	hombre!	¿Quién	diablos	se…?
—Podría	dar	parte	a	Tutela	de	Menores.
—¿Qué?	Oiga…
—Que	 vayan	 a	 su	 casa,	 la	 inspeccionen	 bien	 y	 saquen	 sus	 propias

conclusiones…
—Oiga,	 yo	 no	 soy	 responsable	 ante	 usted	 ni	 ante	 ningún	 fulano	 de	 la

Tutela,	ni	ante	nadie.	Yo	crío	a	mi	hijo	como	me	parece	conveniente…
—Estupendo,	luego	les	explica	sus	ideas	acerca	de	no	ocuparse	de	Danny.

Y	entonces	verá	qué	pueden	hacer	los	“fulanos	de	la	Tutela”.
—¡Estamos	en	un	país	libre,	míster	Haney!
—No	 pienso	 discutir	 de	 política,	 mistress	 Magnusson.	 En	 el	 caso	 de

Danny,	no	sólo	está	en	juego	una	vida	humana,	sino	una	mente	preciosísima.
Usted	 podrá	 protestar	 cuanto	 quiera,	 pero	 ellos	 la	 llevarán	 al	 juzgado	 y
cuidarán	de	que	Danny	encuentre	un	hogar	conveniente.

—¡Ya	tiene	un	hogar	conveniente!	Danny…	Usted	no	sería	capaz	de	dar
un	paso	así.

—Lo	 daría,	 mistress	Magnusson.	 Sé	 lo	 que	 hay	 en	 juego	 en	 este	 caso,
aunque	parezca	que	usted	no	lo	sabe.

—¿En	juego?	Yo…	¿En	qué	país	vivimos?	¿Por	qué	me	persiguen	todos
ustedes?	 ¿Qué	 quieren	 de	 mí?	 Eso	 es	 una	 maldita	 conspiración,	 ¿verdad?
¿Verdad	que	sí?
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Mark	no	respondió,	y	cuando	la	mujer	habló	de	nuevo	lo	hizo	en	un	tono
muy	distinto,	enervadoramente	frío,	casi	calculador.

—Míster	Haney,	¿dónde	está	Danny?
—Ya	se	lo	he	dicho,	está	en	la	biblioteca.
—Usted…	usted	no	ha	dado	ningún	paso	todavía,	¿verdad	que	no?
—Primero	quería	hablar	con	usted,	mistress	Magnusson.	Y,	francamente,

lo	que	acabo	de	oír	no	me	satisface	mucho.
El	pánico	se	apoderaba	nuevamente	de	la	mujer.
—Tendríamos	que	hablar.	Tendríamos	que	conversar	un	poco	más.	Usted

no	tiene	derecho	a…
Por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 se	 habría	 dicho	 que	 iba	 a	 perder	 los	 estribos	 de

nuevo,	pero	luego	se	dominó.
—Deberíamos	 hablar,	 al	 menos…	 ¡No	 haga	 nada	 hasta	 que	 hayamos

hablado,	míster	Haney!
—Muy	bien.
—¿Podría	venir	usted	aquí?
Súbitamente,	Mark	se	vio	a	solas	con	una	paranoica	histérica	armada	de

aquel	látigo	tan	largo,	y	sin	testigos.
Su	 mente	 se	 puso	 a	 galopar.	 Necesitaba	 un	 lugar	 público,	 donde	 la

presencia	de	otras	personas	sirviera	de	amortiguador,	y	donde	hubiera	alguien
para	 socorrerle	 si	 la	 buena	 señora	 se	 excitaba	 demasiado.	Un	 lugar	 que	 no
infundiera	sospechas,	por	supuesto.

—Muy	bien,	en	la	cafetería	de	la	Universidad.
—Vaya…	vaya	lugar	raro	para	conversar…
—No,	mistress	Magnusson.	Créame,	no	lo	es.

A	diecinueve	mil	kilómetros	de	altura,	los	contactos	eléctricos	se	cerraron
y	se	generó	una	corriente	alterna.	Unas	ordenaciones	especiales	de	antenas	y
amplificadores	 enfocaban	 y	 reforzaban	 la	 señal,	 y	 la	 transmitían	 hacia	 la
Tierra.	 Encerradas	 en	 ella	 había	 miles	 de	 millones	 de	 pequeñas
informaciones,	de	observaciones	de	una	máquina	meteorológica	tan	inmensa
que	 podía	 dar	 cabida	 a	 sesenta	mil	 tormentas	 de	 truenos	 al	 día,	 y	 por	 otra
parte	tan	sensible	que	la	menor	alteración,	la	caída	de	una	hoja	en	Australia,
el	 brinco	 de	 un	 saltamontes	 en	 China,	 alteraba	 unos	 átomos,	 los	 cuales
alteraban	a	otros	 átomos,	 abriéndose	paso,	 con	el	 tiempo,	por	 todo	el	globo
para	modificar	la	situación	atmosférica	de	América.
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Al	correr	hacia	el	sur,	en	su	trayectoria	de	polo	a	polo,	el	satélite	dejaba
atrás	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 y	 cruzaba	 por	 encima	 de	 la	 capital	 de	 la
nación.

La	 señal	 de	 radio	 atravesaba	 una	 complicada	 distribución	 de	 varillas	 y
barras,	delicadamente	sincronizadas	para	responder	a	ella,	y	no	a	ninguna	otra
señal	 posible.	 Vibrando	 por	 simpatía	 millones	 de	 veces	 por	 segundo,	 las
antenas	engendraban	 la	 señal	 correspondiente	 suya	propia:	una	 señal	que	 se
retenía,	 se	alimentaba,	 reformaba	y	amplificaba	para	ser	 retransmitida	 luego
por	otra	alineación	matemática	de	antenas	a	través	de	la	Bahía	de	Chesapeake
hasta	un	receptor	que	aguardaba,	y,	finalmente,	introducida	en	la	computadora
mayor	del	mundo.

Todos	 aquellos	 mecanismos	 actuaban	 obedientemente	 y	 sin	 la	 menor
irregularidad.	Ninguno	podía	evaluar	aquellos	datos	ni	verles	mayor	 sentido
que	los	pájaros	que	volaban,	indiferentes,	a	través	del	haz	de	ondas.

La	 señal	del	 satélite	narraba	 las	crecientes	aberraciones	atmosféricas	del
planeta,	 los	 incrementos	 de	 polvo,	 anhídrido	 carbónico,	 calor,	 las
desviaciones	de	la	corriente	en	jet	y	de	la	del	Golfo	de	México,	el	hielo	que
retrocedía	en	Washington	y	el	desierto	que	avanzaba	en	Mali.	Traía	noticias
de	las	influencias	de	los	astros,	los	cambios	en	la	órbita	y	las	emanaciones	del
espacio	exterior;	todo	ello	con	una	claridad	y	una	totalidad	que	no	estaban	al
alcance	de	los	observadores	situados	en	la	superficie	de	nuestro	planeta.	Los
datos	 del	momento	 se	 completaban	 con	 los	 que	 ya	 poseía	 anteriormente	 la
computadora,	 llenando	 lagunas,	 definiendo	 nuevamente	 procesos,
perfeccionando	definiciones.

Dotados	 de	 un	 saber	 nuevo,	 hombres	 y	 máquina,	 en	 concurso,
establecieron	la	situación	meteorológica	del	mundo	tal	como	se	había	dado	en
determinado	día	de	invierno	de	la	historia	reciente,	y	pusieron	nuevamente	a
la	 Tierra	 en	 su	movimiento	 de	 rotación.	 Esta	 vez,	 a	 medida	 que	 las	 líneas
verdes	 del	 mapa	 meteorológico	 electrónico	 se	 retorcían	 y	 enroscaban,
encajaban	 perfectamente	 con	 los	mapas	 actuales.	En	 la	 pantalla,	 los	 días	 se
sucedían	 en	 el	 espacio	 de	 unos	minutos.	 Enero	 desembocaba	 en	 febrero,	 y
éste	en	marzo.

—¡Funciona!
Las	estaciones	cambiaban,	 las	 tempestades	 llegaban	y	se	disipaban,	 todo

en	su	debido	lugar.	Y	a	medida	que	los	meses	transcurrían	conservándose	la
exactitud	 y	 el	 acierto	 de	 la	 computadora	 incólumes,	 una	 nueva	 salva	 de
vítores	se	levantaba.
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Al	 final,	 la	 máquina	 llegó	 al	 momento	 presente,	 y	 mostró	 el	 mapa	 del
tiempo	que	hacía	realmente	en	el	exterior.

—¡Maldita	 sea,	 cálido	 y	 seco,	 en	 la	 medida	 exacta	 y	 precisa	 de	 la
realidad!

Los	vítores	se	repitieron.
—Muy	bien,	chicos,	sigamos	adelante.
La	computadora	cruzó	la	frontera	del	futuro,	de	lo	desconocido.
—¡Eh,	ahí	tenemos	un	respiro!	—dijo	uno,	cuando	la	computadora	predijo

el	fin	de	la	ola	de	calor.
—¡Ya	era	hora!
Y	surgió	un	corro	de	sonrisas.
Unas	 sonrisas	 que	 pronto	 se	 marchitaron,	 a	 medida	 que	 las	 señales

tomaban	un	rumbo	inesperado,	a	tiempo	que	el	verano	se	perdía	en	el	otoño	y
éste	 en	 el	 invierno.	 Los	 presentes	 no	 sabían	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar
atontados,	hasta	que	uno	rompió	el	silencio	con	una	exclamación	involuntaria
dirigida	a	la	pantalla	de	la	computadora:

—¡Dios	mío!
No	sería	preciso	decirlo,	revisarían	todo	el	proceso;	pero	aun	así	tendrían

que	hacer	viajes,	trasladarse	a	puntos	determinados	y	tomar	medidas	sobre	el
terreno.	En	este	punto,	 la	verificación	 tenía	una	 importancia	crucial,	aunque
ninguno	dudaba	de	veras	de	 las	horrorosas	 implicaciones	de	 los	cambios	de
las	verdes	líneas.

Desde	hacía	mucho	tiempo,	la	información	meteorológica	era	el	lenguaje
más	 internacional	 de	 todos,	 la	 información	 de	 los	 gobiernos	 más	 abierta	 y
accesible.	 En	 el	 punto	 álgido	 la	 guerra	 fría,	 los	 gobiernos	 ruso,	 americano,
chino,	 indio	 y	 francés	 seguían	 enviándose	 los	 datos	meteorológicos,	 unos	 a
otros,	 por	 encima	 de	 las	 altas	 vallas	 de	 que	 se	 habían	 rodeado.	 Ninguna
información	permanecía	tan	ajena	a	la	política	ni	era	tan	crucial.

Pero	esto	era	diferente.
Tenía	 una	 importancia	 excesiva	 para	 que	 los	 presentes	 en	 aquella

habitación	decidieran	(decían	algunos)	o	para	que	decidiera	ningún	científico
(decían	 oíros)	 o	 para	 que	 decidiera	 ningún	 político	 (decían	 los	 demás).	 Era
demasiado	 importante	para	 tenerlo	en	 secreto	y	aun	demasiado	 terrible	para
revelarlo.

Aunque	 todos	 los	presentes	en	 la	habitación,	hombres	y	mujeres,	 sabían
que	la	decisión	escaparía	pronto	de	sus	manos.

Por	 supuesto,	 previsiones	 como	 aquélla	 continuarían,	 el	 planeta	 seguiría
enviando	sus	imágenes	a	todo	el	que	pudiera	recibirlas,	aunque	de	una	forma
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degradada	e	incompleta.	Pero	la	proyección	de	los	datos,	la	predicción	a	largo
plazo	del	 tiempo	continuarían	en	 secreto	hasta	que	 se	decidiera	qué	camino
había	que	seguir.

La	 cafetería	 era	 una	 confusión	 de	 ruidos	 y	 de	 gente.	 Tenía	 aire
acondicionado,	por	supuesto;	pero,	al	parecer,	los	ingenieros	de	la	ciudad	no
habían	 incluido	 el	 calor	 de	 la	 multitud	 en	 sus	 cálculos	 de	 potencia	 de
refrigeración.	Aquello	hubiera	resultado	mucho	más	fresco	si	hubieran	dejado
las	ventanas	abiertas.	Naturalmente,	ahora	estaban	herméticamente	cerradas.

Mark	 sopesaba	 las	 maneras	 posibles	 de	 enfocar	 la	 cuestión,	 desde	 una
actitud	 razonable	 hasta	 una	 imperiosa,	 desde	 la	 súplica	 hasta	 la	 exigencia.
Todo	dependería,	claro	está,	de	la	mujer	con	quien	se	enfrentaría.

Esperaba	encontrar	una	hembra	alta,	de	esqueleto	recio	y	semblante	duro.
Y	no	se	habría	fijado	en	la	mujer	menuda	y	pálida	de	la	cola	de	la	cafetería,
de	no	haber	sido	por	su	comportamiento	más	bien	singular.

La	 chica	 esperaba	 hasta	 el	 último	 momento	 antes	 de	 adelantarse	 para
cerrar	un	espacio.	El	 estudiante	que	 tenía	detrás	 le	dio	un	 ligero	empujón	y
ella,	en	vez	de	moverse,	lo	sorprendió	cediéndole	el	puesto	de	buena	gana.

A	Mark	se	le	antojó	que	la	cola	de	una	cafetería	tipificaba	a	una	sociedad,
con	 su	 delicado	 equilibrio	 entre	 saber	 cuándo	 hay	 que	 empujar	 adelante	 y
cuándo	 hay	 que	 esperar.	 La	 muchacha	 parecía	 arrojada	 aquí	 súbitamente
desde	otro	 tiempo	y	otro	espacio,	e	 incapaz	de	desenvolverse	en	un	entorno
extraño.

El	proceso	se	repitió	varias	veces	más,	y	a	medida	que	la	gente	de	la	cola
se	 volvía	 más	 agresiva	 abriéndose	 paso	 a	 su	 alrededor,	 ella	 cedía	 más
fácilmente,	 más	 y	 más	 confundida	 por	 momentos.	 Parecía	 capaz	 de
permanecer	eternamente	en	el	mismo	sitio	y	morirse	de	hambre.

Finalmente	Mark	fue	hasta	ella	y	la	cogió	dulcemente	por	el	brazo.
—Quizá	yo	pueda	ayudarla.	¿Qué	le	gustaría?
Ella	se	volvió	con	gesto	agradecido.
—Cualquier	cosa	fría.	Muy	fría.
Mark	 la	 guió	 hasta	 la	 sección	 de	 las	 bebidas	 frías,	 fijándose

cuidadosamente	en	ella,	mientras	 la	mujer	escogía,	 fila	 tenía	 la	bebida	en	 la
mano	cuando	él	le	dijo:

—Ni	siquiera	sabe	abrirse	paso	en	una	cola,	y	espera	poder	hacer	danzar	a
Mark	Haney	a	su	antojo.

A	la	mujer	se	le	cayó	el	vaso	de	la	mano.	Él	la	sujetó,	diciendo:
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—No	pasa	nada.	Sentémonos.
—Usted	es…
—Sentémonos.	Junto	al	acondicionador	de	aire,	si	quiere.
Ella	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente	 y	 le	 siguió	 hasta	 la	 mesa,

sentándose	en	plena	corriente.
Guardaron	silencio	hasta	que	 la	mujer	hubo	apurado	 la	bebida	y	suspiró

profundamente.
—¡Dios	 mío!	 —sacudió	 la	 cabeza	 y	 continuó—:	 Lo	 siento	 infinito…

Yo…	 yo…	 hubiera	 querido	 causar	 una	 buena	 impresión…	Me…	me	 temo
que	no	lo	consigo	demasiado,	que	no	actúo	demasiado	bien.

—Créame,	actúa	mejor	de	lo	que	yo	esperaba.
Hubo	una	pausa	larga,	embarazosa,	y	Mark	acabó	decidiendo	que	había	de

ser	él	quien	hablase	primero.
—Quiero	que	sepa	que	yo	sólo	busco	el	bien	de	Danny.
La	mujer	se	indignó.
—Bueno,	¿y	qué	se	figura	que	busco	yo?
—Ahí	está	el	problema.	No	lo	sé.	Mire,	Danny	es	un	chico	brillante,	con

una	mente	brillante;	pero	es	frágil.	Podría	derrumbarse	en	cualquier	momento.
La	mujer	asintió	con	un	gesto.
—Lo	sé.	¡Si	lo	sabré	yo,	Dios	mío!
Mark	la	miró	fijamente.
—No	 sé	 cómo	 compaginar	 el	 caso.	 Por	 teléfono,	 se	 puso	 histérica,	 y

confesó	que	le	tenía	descuidado…
—No,	no.	Usted	no	lo	comprende…
—¿No	dijo	que	no	le	importaba	lo	que	le	ocurriera?
La	mujer	se	quedó	completamente	boquiabierta.
—La	psicología	 no	 entra	 en	mi	 departamento	—continuó	 el	 profesor—,

pero	Danny	se	porta	como	una	persona	apaleada.	Y	allí	está	aquel	látigo	que
tiene	 usted,	 junto	 con	 los	 otros	 objetos	 estrambóticos.	 Aunque	 no	 parece
bastante	fuerte	ni	para	batir	un	huevo.

—¿Quiere	decir	que	piensa…?
—¿Y	qué	tengo	que	pensar?
La	mujer	apoyó	la	cabeza	en	la	mano	y	soltó	un	gemido.
—En	otro	momento	y	otro	 lugar,	 esto	me	daría	 risa	—hizo	una	pausa	y

miró	 a	Mark—.	La	 gente	 con	 la	 cual	 viví,	 jamás	 pegaba,	 zurraba	 ni	 tocaba
siquiera	a	un	niño,	como	no	fuera	con	mano	amorosa.	No	les	imponen	jamás
ningún	castigo.	No	les	mandan	nada	en	absoluto.	Ni	siquiera	les	dicen	cuándo
es	hora	de	comer	o	de	irse	a	la	cama.	Creen	que	los	niños	son,	por	naturaleza,
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buenos	 y	 sabios.	 Les	 prodigan	 amor,	 pero	 dejan	 que	 busquen	 su	 propio
camino.	 Y	 aquellos	 niños	 crecen	 y	 se	 convierten	 en	 las	 personas	 más
herniosas	y	cariñosas	de	este	mundo	de	Dios.

—¿Los	esquimales?
Ella	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Haga	lo	que	haga	un	niño,	es	porque	él	lo	ha	decidido,	y	habrá	decidido

bien.
—¿Hasta	si	se	inyecta	droga	o	roba	bancos?
—Ninguno	ha	hecho	tales	cosas	todavía.
—Entonces,	¿cómo	se	ha	vuelto	Danny	como	es?
Ella	se	encogió	de	hombros	con	gesto	triste.
—Yo	no	 estuve	 con	 él.	Me	 figuro	 que	 si	 usted	 tuviera	 que	 encontrar	 el

peor	pecado	que	he	cometido	yo,	sería	éste.	No	he	sido	una	madre	para	él.
—Entonces,	¿quién	lo	ha	sido?
—Durante	el	año	pasado,	el	orfanato.	No	sé	qué	pasó	allí.	Danny	nunca	se

refiere	al	orfanato,	y	yo	no	quiero	incitarle.
Mark	aguardó.	La	mujer	se	sinceraba	despacio;	pero	una	vez	 iniciado	el

proceso,	parecía	muy	ansiosa,	en	realidad,	por	descargar	sobre	alguien	parte
del	peso	que	la	abrumaba.	Años	atrás	estudiaba	antropología,	y	se	enamoró;
tuvo	dos	 amores	 a	 un	mismo	 tiempo:	 la	 cultura	 esquimal	 y	 su	 profesor.	En
determinado	momento,	 se	 fueron	 ambos	 a	 Groenlandia,	 a	 estudiar	 sobre	 el
terreno.	 Poco	 después	 de	 haberse	 casado	 y	 haber	 tenido	 ella	 a	 Danny,	 el
profesor	se	lió	con	una	alumna	nueva.

—La	antropología	resulta	sexy	—refunfuñó	Mark.
—Él	sabía	muchas	cosas	de	los	esquimales,	aunque	nunca	las	asimiló	de

veras.	No	 sabía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 empujar,	 atropellar,	 pisotear	 al	 vecino.
Antes	de	que	me	diese	cuenta,	había	publicado	bajo	su	solo	nombre	el	trabajo
que	habíamos	realizado	juntos	y	se	fue	a	vivir	con	su	nueva	esposa.	Yo	sólo
tenía	a	Danny.

”Me	 quedé	 destrozada.	 Perdí	 la	 cabeza	 y	 huí.	 Huí	 corriendo	 y	 no	 me
detuve	 hasta	 Groenlandia.	 Los	 esquimales	 fueron	 mi	 consuelo.	 Aprendí	 de
nuevo	lo	que	realmente	importa,	encontré	una	especie	de	felicidad	y…

—A	pesar	de	todo,	yo	a	eso	le	sigo	llamando	desertar.
La	mujer	levantó	los	hombros	con	gesto	de	cansancio.
—Y	no	es	el	primero.
—¿Quién	más?	¿Danny?
Ella	asintió	con	un	gesto.
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—Desde	Groenlandia	una	no	obtiene	derechos	de	visita.	¿Y	quién	podía
cuidar	 de	 él,	 o	 comprenderle	 siquiera?	Su	padre	 luchaba	por	 destacar	 en	 su
carrera,	su	mujer	no	era	la	verdadera	madre,	y	yo	le	había	abandonado.

Mark	 pensó	 en	 las	 razones	 por	 las	 que	Danny	 se	 había	 refugiado	 en	 la
ciencia,	 buscando	 amor,	 y	 se	 preguntó	 si	 había	 de	 explicarle	 jamás	 al
muchacho	cuánto	exigía	el	saber	y	cuán	poco	devolvía.

—¿Qué	pasó	entonces?
—Su	padre	falleció.
—¿Cómo?
—De	 tanto	 abrirse	 paso…	 la	 mujer	 sonrió,	 como	 dirigiéndose	 un

reproche.	 No,	 claro	 que	 no.	 Lo	 habitual:	 sufrió	 un	 ataque	 cardíaco.	 Y	 allí
quedó	una	viuda	adolescente	que	no	podía	encargarse	de	un	niño	prodigio…
De	modo	que	me	buscaron	a	mí.	Necesitaron	cuatro	meses	para	encontrarme,
y	yo	necesité	seis	para	regresar.

—¡Vaya!	No	podrá	negar	que	se	tomó	su	tiempo.
Ella	se	puso	tensa.
—Me	 encontraba	 en	 una	 de	 las	 partes	 más	 remotas	 de	 Groenlandia.

Cuando	me	 encontraron,	 había	 empezado	 el	 deshielo,	 y	 no	 pudimos	 cruzar.
Los	 trineos	 de	 perros	 no	 son	 aviones	 a	 reacción.	 Pero	 si	 usted	 no	 lo	 ha
comprendido	ahora,	 puede	 imaginar	 lo	que	pensaba	Danny,	 encerrado	en	 la
trampa	 de	 aquel	 orfanato.	 Todo	 sucedía	 a	 la	 vez,	 choque	 cultural,
complicaciones	 legales,	 probar	 de	 ganarme	 la	 vida	 y	 ser	 una	 madre	 para
Danny…	Y	entonces	llega	la	llamada	telefónica	de	usted.

—Lo	siento.	Yo	no	sabía…	todo	eso.	Sólo	me	interesaba	por	Danny.	Dios
sabe	lo	que	podrá	llegar	a	ser,	si	las	circunstancias	se	le	muestran	favorables.

La	mujer	suspiró.
—Yo	sólo	desearía	que	pudiese	ser	un	niño.
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Tucson,	Arizona

Ruth	Cooper	había	 llevado	 su	clase	de	 tercer	 curso	a	un	viaje	de	 estudio	 al
desierto.	La	niña	señalaba	el	animal	de	buenas	dimensiones	y	con	aspecto	de
comadreja	que	pasaba	raudo.

Pues,	 aquello	 es…	 hummm…	 no	 lo	 sé.	 Lo	 repasaremos	 cuando
regresemos	a	la	escuela.

La	 enciclopedia	 animal	 proporcionó	 la	 respuesta:	 “Martes	 pennanti.
Hábitat,	 el	 norte	 de	 los	 Estados	Unidos,	 en	 especial	Washington”.	 Curiosa,
mistress	Cooper	telefoneó	al	museo	del	desierto.	La	martes	pennanti	no	tenía
nada	 que	 hacer	 en	 el	 desierto.	 Debía	 de	 haberse	 escapado	 de	 un	 zoo,	 o	 de
algún	coleccionista	particular.

Interesante,	dijo	el	celador.	Añadió	que	no	sabía	que	faltase	ningún	animal
de	ninguna	parte,	pero	que	cierto	número	de	criaturas	aposentadas	en	el	norte
habían	sido	vistas	por	el	desierto	últimamente.	Él	no	sabía	por	qué.

—¡Oigan,	truhanes,	no	me	importa	quién	me	sintonice,	y	no	tengo	tiempo
para	mis	letras	de	llamada	y	todas	esas	zarandajas!	Hoy	he	visto	la	agonía	de
una	niña.	Tenía	la	barriga	hinchada;	pero	en	todas	las	demás	partes	los	huesos
aparecían	a	 través	de	 la	piel.	No	ha	 llorado.	Esta	gente	no	 llora.	Pero	debió
sufrir	 lo	 indecible.	 Iba	 expulsando	 fluidos	 de	 los	 que	 no	 podía	 prescindir.
Necesitaba	 plasma,	 necesitaba	 antibióticos,	 necesitaba	 alimento	 y	 agua.
Diablos,	 necesitaba	 alguien	 que	 se	 ocupase	 de	 ella.	 En	 este	 campamento
solamente	hay	un	millar	que	morirán	como	ella,	y	el	gobierno	no	despierta.	A
los	del	gobierno	les	importa	un	comino,	y	lo	mismo	sucede	con	ustedes	que
me	escuchan.	O	acaso	los	del	gobierno	estén	intentando	disimular	el	error	más
estúpido	 que	 hayan	 cometido	 en	 la	 historia.	 ¿Dejarán	 que	 cien	 mil	 seres
humanos	 perezcan	 como	 esa	 niña	 antes	 de	 despertarse?	 ¡Si	 es	 eso	 lo	 que
quieren	 ustedes,	 canallas,	 si	 quieren	 cien	 mil	 cadáveres,	 los	 tendrán!
¡Créanme,	los	tendrán!

Hubo	 una	 pausa,	 y	 cuando	 habló	 de	 nuevo,	 su	 voz	 sonaba	 cansada	 y
monótona.

—Aquí	TL8XNT,	Mali,	África	Occidental.	Cierro	y	desenchufo.
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La	señal	desapareció,	dejando	solamente	el	silbido	familiar.
Mark	 se	 apartó	 del	 altavoz	 para	 volverse	 hacia	 Danny.	 El	 muchacho

empezaba	a	tener	un	aspecto	más	sano;	su	rostro	adquiría	color.
Mark	miró	 por	 la	 ventana.	 Los	 niños	 jugaban	 a	 una	 especie	 de	 béisbol

infantil,	o	se	mojaban	con	el	agua	que	se	derramaba,	malgastada,	de	la	boca
de	 riego.	 Algunos	 mascaban	 barras	 de	 mantecados	 del	 vendedor	 del	 Buen
Humor.

Al	final	Mark	cogió	el	 teléfono	y	 llamó	el	New	York	Times.	Después	de
que	 le	hubieran	pasado,	de	uno	a	otro,	a	varios	 reporteros	y	de	una	 llamada
por	 parte	 del	 periódico	 para	 confirmar	 que	 era	 realmente	 profesor	 de	 la
Universidad.	 Mark	 habló	 con	 un	 redactor	 de	 la	 sección	 de	 noticias	 del
extranjero.

—Las	 informaciones	 que	 hemos	 recibido	 de	 Mali	 han	 sido	 altamente
contradictorias	 —dijo	 el	 hombre—.	 Es	 un	 país	 inestable.	 Hubo	 una
revolución,	 y	 el	 nuevo	 gobierno	 está	 tanteando	 el	 terreno,	 meramente.	 Las
comunicaciones	han	sido	siempre	lentas	y	actualmente	son	casi	 inexistentes.
En	lo	tocante	a	la	sequía	y	al	hambre,	el	gobierno	lo	niega	todo.	Dicen	que	la
sequía	 ha	 terminado,	 que	 dominan	 la	 situación	 y	 que	 en	 las	 ciudades	 los
negocios	siguen…

—Bien,	si	habla	de	sequía,	entra	usted	en	mi	jurisdicción.	Y	yo	digo	que
no	ha	terminado.

—Sí,	bueno,	todos	sabemos	que	los	gobiernos	disimulan.	Pero	mírelo	de
este	modo;	si	alguien	entrara	ahora	mismo	en	nuestra	oficina	y	nos	asegurase
que	vio	lo	que	usted	me	ha	contado,	podríamos	pensar	que	tenía	en	la	mano
un	reportaje	interesante;	pero,	en	verdad,	querríamos	una	confirmación.

—Pero	él	está	en	Mali,	no	en	la	oficina	de	usted.	¡Es	un	testigo	ocular!
—No	 en	 lo	 que	 nos	 concierne.	 Es	 una	 voz	 sin	 cuerpo,	 y	 no	 podemos

averiguar	quién	es.
—Le	daré	la	frecuencia.	Hable	usted	mismo	con	él.
—No	sirve.	Quiero	decir,	hace	un	momento,	justamente,	he	telefoneado	a

la	Universidad	para	asegurarme	de	si	usted	es	lo	que	afirmaba	ser.	¿A	quién
telefoneo	 allá?	 Verificación	 se	 llama	 este	 juego,	 y	 en	 estos	 instantes	 las
pruebas	 van	 por	 el	 camino	 contrario.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 me	 concierne,	 ese
hombre	es	un	charlatán,	lo	mismo	si	llama	desde	la	cabina	de	la	calle	vecina
que	si	es	un	radioaficionado	de	la	otra	parte	del	mundo.

—¿De	modo	que	no	seguirán	la	pista?
—Mire,	 tendremos	 un	 ojo	 atento	 hasta	 que	 se	 nos	 filtre	 alguna	 prueba

procedente	de	allá,	pero…
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—Sí…	 lo	 comprendo	—Mark	 estaba	 a	 punto	 de	 colgar	 el	 teléfono	 con
furia	cuando	el	periodista	habló	de	nuevo.

—Oiga,	usted	es	meteorólogo.	¿Verdad	que	sí?
—Sí…
—¿Y	dice	que	en	el	clima	de	allá	ocurre	algo	raro?
—¿Quiere	decir	si	se	producen	cambios	de	clima	significativos?
—He	ahí	 la	 idea	exacta.	¿Qué	significa	eso?	¿Perdura	todavía	la	sequía?

¿Continuará?	¿Qué	otras	cosas	nos	reserva	el	futuro?
—¿Todo	eso	no	es	un	artículo	para	un	editor	de	temas	científicos?
Hubo	una	pausa.
—Sí,	pero…
Mark	sonreía.
—…	Pero	entonces	nosotros	tendríamos	algo.
—Y	a	nosotros	nos	gustaría	tener	algo,	¿verdad	que	sí?
—Le	 oigo	 bien,	 pero	 hay	 unos	 cuantos	 problemas.	 El	 claustro	 está

formado	por	más	de	uno.
¿No	podría	ponerles	de	acuerdo?
—Sí,	en	las	bodas	del	Papa.	Aun	en	el	caso	de	que	yo	tenga	una	idea	de	lo

que	está	pasando,	debo	seguir	los	conductos	de	rigor.	Tenemos	el	Journal	of
Meteorology.	Primero	les	envías	el	borrador	del	artículo,	que	pasa	a	manos	de
los	 expertos.	 Ellos	 comprueban,	 tú	 arguyes,	 ellos	 arguyen:	 tú	 escribes	 uno
nuevo,	que	pasa	a	sus	manos	también.	Finalmente,	si	sobrevive,	lo	publican,	y
luego	todos	los	meteorólogos	habidos	y	por	haber	se	arrojan	sobre	tu	teoría.
Si	 ésta	 sobrevive	 a	 todos	 estos	 percances,	 entonces	 ellos	 (no	 yo,	 ellos)	 la
entregan	a	los	periódicos.

—Si	 todos	 los	 reportajes	 sufrieran	 este	 proceso,	 todavía	 estaríamos
informando	sobre	la	Guerra	de	1812.

—En	efecto…	Bien,	entre	nosotros	se	hace	así.
—Salte	por	encima	de	todo	eso.	Nosotros	estamos	dispuestos	a	recibir	los

disparos.
—Pero	yo	no.	Yo	seguiré	los	conductos	reglamentarios.
—De	 acuerdo.	 Pero	 recuerde	 solamente	 que	 tiene	 una	 plataforma,	 si	 la

quiere.
Se	 cruzaron	 unas	 frases	 de	 despido,	 y	 Mark	 colgó.	 Luego	 se	 volvió	 y

sorprendió	a	Danny	mirándole	espantado.
—¡Usted	habría	podido	salir	en	el	periódico!
—Sí,	saldría	en	el	periódico,	y	saldría	de	mi	carrera…
—¿Por	qué?
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—Porque	las	cosas	no	se	hacen	así.	Porque	la	verdad	surge	de	un	proceso
de	trituración.	Porque	requiere	tiempo.

—¿Mucho	tiempo?
—La	mayoría	 de	 nosotros	 nunca	 llegamos	 al	 final.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la

mayoría	ni	siquiera	lo	intentamos.
—Usted	lo	intenta,	¿verdad?
Mark	dirigió	una	mirada	a	su	improvisado	equipo	y	se	acordó	de	la	lucha

por	 encontrar	 un	 significado	 en	 unos	 datos	 que	 habían	 desafiado
computadoras.

—Creo	que	sí.	Aunque	quizá	no	valga	la	pena.
Hubo	un	silencio.	Finalmente.	Danny	preguntó:
—¿Morirá	más	gente?
Mark	le	miró	un	instante.
—Sería	mejor	que	nos	pusiéramos	a	investigarlo,	¿no	te	parece?
Empezó	 en	 la	 biblioteca,	 sacando	 números	 actuales	 y	 atrasados	 de

periódicos	 de	 todas	 partes	 del	 país	 y	 compilando	 tablas	 con	 los	 registros
meteorológicos	que	traían.	Pronto	extendió	sus	pesquisas	a	ciudades	de	todas
partes	del	mundo,	retrocediendo	cada	vez	más	en	el	tiempo,	listaba	alerta,	a	la
caza	 de	 nuevos	 reportajes	 sobre	 trastornos	 anormales	 del	 clima.	 Hojeó
almanaques,	diarios	personales	y	relatos	de	actividades	desde	la	agricultura	a
la	zoología,	en	todos	los	campos	afectados	por	el	clima.

—¿Qué	busca?	—preguntó	Danny.
—Mínimos,	máximos	y	valores	normales.
Danny	 pareció	 desconcertado	 unos	 momentos:	 luego	 se	 le	 iluminó	 el

rostro.
—Mínimos,	máximos	y	normales.	Temperaturas	y	lluvias.	¡Apuesto	a	que

sí!
Mark	expresó	su	aprobación	con	una	mirada.
—Estoy	 buscando	 pautas,	 y	 luego	 desviaciones	 de	 las	 mismas.

Suponiendo	que	existan	las	pautas	siquiera.
—Déjeme	 ver	 algo	 —Danny	 se	 puso	 a	 recorrer	 con	 la	 mirada	 viejas

anotaciones	 y	 periódicos	 antiguos	 con	 una	 vehemencia	 infantil,	 si	 bien	 al
mismo	tiempo	con	una	pasmosa	atención	de	hombre	maduro.

Ambos	 estuvieron	pronto	 sumergidos	 en	números,	 buscando	 la	 clave	 en
grandes	 montones	 de	 datos.	 Cuanta	 más	 información	 acumulaban,	 más	 se
daba	cuenta	Mark	de	que	necesitaba	una	perspectiva	mucho	más	amplia	que
la	que	le	podía	proporcionar	la	historia	escrita.
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Hideo	 estaba	 trabajando	 en	 la	 taladrada	 iraquí	 cuando	 entró	 Mark.
Receloso	 de	 plagios,	 el	 geólogo	 se	 apresuró	 a	 echar	 algo	 sobre	 su	 trabajo,
escondiéndolo,	aunque	dando	al	gesto	un	aire	natural.

Después	 de	 unas	 breves	 presentaciones,	 los	 dos	 científicos	 hablaron	 del
triste	estado	de	la	ciudad	en	general	y	de	la	universidad	en	particular.

—Los	informes	de	geología	que	tiene	usted,	¿cuentan	algo	sobre	el	clima?
—Es	 posible	 —Hideo	 se	 revolvió,	 un	 tanto	 incómodo—.	 ¿Qué	 quiere

saber?
—Busco	 una	 pauta,	 ciertos	 elementos	 coincidentes	 en	 un	 mismo

momento.
—¿Sí?
—Un	calor	desacostumbrado,	aumento	del	polvo	atmosférico,	un	cambio

(en	cualquiera	de	los	dos	sentidos)	del	régimen	de	lluvias.
Hideo	estiró	el	cuello.
—Pues…	hummm…	Es	posible	 que	 tenga	 algo	 por	 el	 estilo.	No	 sé	 por

qué…	eso	me	suena	a	cosa	familiar.
—¿Es	todo	lo	que	piensa	decirme?
Hubo	un	silencio	incómodo.	Finalmente	Hideo	dijo:
—¿Qué	beneficio	saco	yo?

Los	altos	vientos	de	 la	 feroz	 tempestad	de	 truenos	bramaban	a	 través	de
las	llanuras	de	Ohio,	arrancando,	casi,	el	trigo	fuera	de	sus	raíces.	El	granjero
Bjork	 había	 de	 dar	 las	 órdenes	 a	 gritos	 para	 dominar	 el	 ruido	 mientras
luchaban	por	sacar	la	cosechadora	y	hacerla	trabajar.

Por	 un	 fugitivo	 momento	 agradeció	 la	 presencia	 de	 aquellas	 grandes
piedras	 que	 llamaban	 “almiares”	 (los	 cantos	 erráticos),	 al	 proporcionarle	 un
breve	abrigo	del	viento.	Pero	el	 respiro	sólo	sirvió	para	dejarle	ver	mejor	el
horror	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 abundante	 cosecha.	 El	 hombre	 sacudió	 la
cabeza	 atontado	 al	 ver	 descender	 la	 lluvia	 casi	 en	 lienzos	 sólidos.	Bjork	no
sabía	distinguir	si	la	humedad	que	sentía	en	las	mejillas	se	debía	a	la	lluvia,	o
si	eran	lágrimas.

Aunque	filtrada	por	la	señal	de	radio,	Mark	seguía	oyendo	la	voz	de	aquel
hombre,	que	llegaba	ronca	y	cansada.

—¡Dios	mío!	Se	ven	muertos	y	moribundos,	un	espectáculo	nada	nuevo,
si	uno	es	médico.	Pero	yo	estoy	viendo	morir	un	pueblo,	una	nación,	sólo	por
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falta	de	lluvia…
”¡Ah,	lo	de	aquel	pozo!	Animales	y	personas	luchando…	Pisoteaban	a	los

niños	para	llegar	al	agua,	más	barro	que	agua.	Se	llenaban	la	boca	de	aquello;
mataban	por	barro…	Los	soldados	son	peores.	No	hay	gobierno,	no	hay	ley.
Yo	 trato	 de	 permanecer	 alejado	de	 ellos.	Hago	 lo	 que	 puedo,	 pero…	Temo
que	 me	 matarán,	 incluso	 a	 mí.	 Las	 provisiones	 se	 han	 agotado	 casi…	 Las
llanuras	están	alfombradas	de	cadáveres,	de	animales	y	de	personas…	Nadie
sabe	cuántos	 son.	Cien	mil,	o	acaso	doscientos	mil.	El	polvo	está	por	 todas
partes…	—el	hombre	logró	soltar	una	carcajada	amarga—.	No	puedo	seguir
atormentándome.	 Quizá	 vuelva	 a	 utilizar	 esta	 frecuencia	 a	 la	 hora
acostumbrada,	si	estoy	vivo…	TL8XNT	cierra…	desconecta”.

—¡Cristo!	—exclamó	Mark—.	Las	Naciones	Unidas	envían	expertos	para
procurarse	detalles,	y	no	hay	detalles.	Preguntan:	“¿Qué	necesitan	ustedes?”,
y	 Mali	 contesta:	 “Nada.	 Estamos	 perfectamente”.	 Echan	 una	 mirada	 a	 su
alrededor,	y	no	hay	nada	anormal.	Si	se	estrella	un	avión,	nos	enteramos.	¡No
se	 puede	 esconder	 la	 muerte	 de	 doscientas	mil	 personas!	 Ese	 fulano	 es	 un
charlatán;	un	charlatán	que	sabe	manejar	una	emisora	de	aficionado.	Quizá	no
esté	 en	 Mali	 siquiera.	 Quizás	 esté	 en	 Brooklyn,	 o	 en	 Bellevue,	 más
probablemente.

—Yo	creo	que	dice	la	verdad	—replicó	Danny.
—También	yo	—confesó	Mark—.	Y	ahora	¿qué?
En	esto	volvió	su	atención	hacia	el	impresor	óptico,	engrasando	piezas	y

realizando	ajustes.	Luego	sincronizó	 la	 radio	con	 la	 frecuencia	del	satélite	y
aguardó.

—El	 viejo	 tres	 coma	 ocho,	 a	 la	 hora	 de	 costumbre	 —dijo	 cuando	 los
pitidos	y	gorjeos	salieron	por	el	altavoz.

Danny	observaba	atentamente	mientras	Mark	ponía	el	tambor	en	marcha.
El	motor	de	la	vieja	lavadora	chillaba	mientras	el	papel	fotosensible	giraba	en
el	tambor	y	absorbía	la	señal.

Danny	entró	en	el	cuarto	oscuro	detrás	de	Mark	y	contuvo	la	respiración
cuando	éste	deslizó	el	papel	dentro	de	la	bandeja	de	revelado.	La	imagen	del
planeta	visto	desde	 el	 espacio	 exterior,	 apareciendo	 lentamente,	 emergiendo
del	seno	de	aquella	blancura,	tenía	algo	de	mágico.

Mark	 estaba	 menos	 embelesado.	 Los	 números	 identificadores	 se	 veían
claros,	pero	 la	 fotografía	 resultaba	débil	y	blanquecina,	como	si	 la	Tierra	se
viese	a	través	de	una	neblina.

Mark	 colgó	 la	 fotografía	 en	 la	 pared,	 retrocedió	 y	 miró	 fijamente	 y	 en
silencio.	Danny	se	reunió	con	él.
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El	 meteorólogo	 cogió	 un	 lápiz	 y	 rodeó	 con	 un	 círculo	 las	 pautas	 más
interesantes	de	nubes	y	calígine.	Al	final	comentó:

—El	curso	de	la	tempestad	cambia,	como	también	la	corriente	en	jet	y	la
Corriente	del	Golfo…	Pero,	¿qué	significa	el	cambio?

Danny	intentó	contestar.	Mark	se	puso	a	reír	y	le	desordenó	el	cabello.
—No	lo	intentes.	Reventarías.
Luego	se	puso	a	hacer	unos	cálculos	en	la	pizarra;	pero	en	seguida	arrojó

la	 tiza,	 disgustado.	 A	 continuación,	 cogió	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 la
Administración	de	Negocios.

—Soy	Haney,	de	Meteorología.	Necesito	la	computadora	un	rato.	Es	muy
importante.

—Oiga.	 Haney,	 la	 Sección	 de	 Anuncios	 es	 importante.	 Nuestros
muchachos	salen	al	mundo	exterior,	y	traen	tocino.	¿Qué	hace	usted?

—¡Decirle	 a	 usted	 si	 el	 tocino	 se	 mojará!	—replicó	Mark,	 colgando	 el
teléfono	de	un	golpe.

Luego	se	volvió	hacia	Danny.
—Ahora	tengo	que	sacar	un	conejo	de	un	sombrero;	pero	antes	tienen	que

concederme	el	sombrero.
—¿Eh?
—No	 puedo	 conseguir	 la	 computadora	 para	 un	 modelo	 matemático,	 de

manera	que	he	de	lograr	un	modelo	del	modelo	dijo,	colocando	un	impreso	de
solicitud	de	concesión	en	la	máquina	de	escribir.

—Esto	es	toda	una	lista	de	compra	—comentó	Guzmán.
—Lo	 necesito,	 señor…	 de	 toda	 necesidad.	 Lo	 he	 anotado	 lo	 más

económico	que	he	podido;	pero	barreré	el	edificio,	me	compraré	las	tizas	con
mi	propio	dinero,	 lavaré	 los	platos,	haré	 lo	que	usted	quiera,	para	conseguir
ese	equipo.

—¿Qué	documento	está	redactando?
—En	verdad	no	puedo	decirlo	todavía.
—¿No	puede,	o	no	quiere?
—Ambas	cosas.
—¿Pero	cree	que	será	algo	gordo?
Mark	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Veo	la	expresión.	Es	su	gran	oportunidad.	Si	triunfa,	será	un	héroe.	Si

fracasa,	quedará	atascado	aquí	para	siempre	—se	recostó	en	el	sillón	y	fijó	la
mirada	en	el	techo—.	Isaac	Newton	inventó	el	cálculo	a	los	veintiocho	años.
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Einstein	publicó	la	Relatividad	a	 los	veintiséis.	Es	un	juego	para	 jóvenes	—
aquí	exhaló	un	profundo	suspiro—.	Y	la	juventud	pasa	pronto.

Guzmán	volvió	a	fijar	su	atención	en	la	lista.
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Chicago,	Illinois

Para	 un	 inexperto,	 la	 escena	 parecía	 de	 caos:	 hombres	 agitando	 dedos	 y
manos,	 chillando	 por	 la	 habitación,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular.	 Sin
embargo,	 las	 órdenes	 de	 comprar	 hallaban	 sus	 parejas	 en	 las	 de	 vender,
mientras	 unos	 hombres	 apresurados	 anotaban	 en	 la	 pizarra	 los	 precios
ofrecidos	y	los	precios	pedidos.

Normalmente,	 el	 movimiento	 era	 mucho	 más	 rápido	 en	 el	 mercado	 de
venta	 anticipada	 de	 cereales	 que	 en	 la	 Bolsa,	 y	 hoy	 concretamente	 parecía
haberse	desatado	a	un	ritmo	de	locura.

Bajo	 las	miradas	 de	 los	 especuladores,	 los	 precios	 subían	 en	 un	 diez	 y
luego	en	un	veinte,	un	cincuenta,	un	ciento	por	ciento.

La	combinación	de	sequías	 terribles	y	 tormentas	se	cobraba	su	 impuesto
en	los	suministros	de	cereales.	Los	efectos	pronto	se	harían	sentir	en	todo	el
sistema	económico,	y	serían	los	primeros	temblores	del	gran	terremoto.

—¿Para	qué	es?
—Para	demostrar	el	Efecto	Haney.
—¿Y	qué	es	eso?
—No	lo	sé.
Danny	 escuchaba	 con	 semblante	 inexpresivo	 las	 explicaciones	 de	Mark.

El	hielo	seco	representaba	los	polos,	Norte	y	Sur.	Había	agua	para	representar
los	océanos,	ventiladores	para	las	corrientes	de	aire,	y	una	bombilla	eléctrica
para	el	Sol.	Varias	obstrucciones	representaban	la	topografía	de	la	Tierra,	que
interrumpía	y	desviaba	las	corrientes.

Habitualmente	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza	 se	mantenían	 equilibradas,	 el
calor	 del	 Sol	 irradiándose	 sobre	 el	 Ecuador	 compensaba	 el	 calor	 que	 se
propagaba	hacia	 los	polos.	Actualmente,	 los	cambios	de	 las	corrientes	en	 la
fotografía	del	satélite,	la	evidencia	de	cambios	en	la	atmósfera,	indicaban	que
el	equilibrio	se	había	alterado.	Mas,	en	qué	sentido,	en	qué	medida	y	para	qué
fin,	eran	preguntas	que	el	modelo	había	de	contestar.

Mark	encendió	la	bombilla	eléctrica,	puso	los	ventiladores	en	movimiento
e	inyectó	un	humo	blanco	neutro,	con	objeto	de	ver	mejor	los	cambios	de	la
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corriente.	 Calentado	 por	 la	 bombilla,	 el	 humo	 se	 levantó;	 enfriado	 por	 el
hielo,	 descendió.	Los	ventiladores	 lo	 impulsaron	dando	 rodeos	 alrededor	de
las	 obstrucciones.	 Aparatos	 registradores	midieron	 las	 corrientes	 de	 aire,	 la
opacidad,	la	temperatura,	la	humedad	y	todos	los	aspectos	pertinentes	que	se
pudieron	 introducir	en	el	montaje.	Mark	anotaba	 las	 lecturas	y	 luego	añadía
las	 anomalías	 recientes.	 Aumentaba	 la	 intensidad	 de	 la	 luz,	 para	 el	 calor
añadido,	 inyectaba	 polvo,	 arena,	 anhídrido	 carbónico	 y	 materias
polucionantes.	El	humo	blanco	se	ennegreció,	los	trayectos	se	modificaron	y
los	calibradores	iniciaron	una	danza	loca.	Mark	anotó	la	nueva	situación.

Danny	acabó	por	aburrirse	y	bostezar.
—¿Te	entra	sueño?
El	muchacho	negó	con	la	cabeza.
—No,	no;	estoy	bien.
—¿Sabes	qué?	Nos	relevaremos.	Tú	podrás	comprobar	cómo	está	esto	por

la	mañana	y	tomarás	las	lecturas.	¿De	acuerdo?
Danny	dio	unos	vigorosos	cabezazos	y	Mark	le	entregó	la	llave.
—¿Me	dedicarás	una	nota	marginal	en	tu	documento?
—Cuando	menos.
Los	labios	de	Danny	casi	dibujaron	una	sonrisa.
—¡Eso	es	bonito!	—y	 le	dio	 las	buenas	noches	 con	un	buen	apretón	de

manos.
Mark	miró	 su	 reloj,	 y	 anotó	 una	 vez	más	 las	 lecturas.	 Se	 imaginaba	 la

portada	del	documento:	“ti	Hice	to	Haney”.	Sonaba	bien.
El	tiempo	pasaba	despacio.	El	humo	se	elevaba	en	extrañas	espirales	y	las

manecillas	danzaban.	Unas	cosas	habían	aumentado,	otras	habían	disminuido,
aunque	ninguna	significativamente.

“Id	síndrome	Haney…”.	Pero	no	había	un	síndrome	claro.
Las	 volutas	 de	 humo	 y	 el	 ruido	 de	 los	 ventiladores	 tenían	 un	 poder

hipnótico.	Mark	 volvió	 a	 tomar	 nota	 de	 las	 lecturas.	 Las	 que	 antes	 habían
aumentado,	ahora	disminuían,	y	las	que	habían	disminuido,	aumentaban.

“La	 paradoja	 Haney…”.	 No	 sonaba	 tan	 bien	 como	 efecto	 o	 síndrome.
Dejaba	 demasiados	 interrogantes	 e	 invitaba	 a	 demasiada	 gente	 a	 realizar	 el
trabajo	suplementario.	Luego,	ya	se	sabía,	la	persona	que	lograba	el	resultado
práctico	inmediato	se	llevaba	los	honores.	Edison	fue	el	último	de	la	lista	de
Dios	sabe	cuántos	investigadores	y	teorizantes,	pero	fue	quien	vio	su	nombre
escrito	con	lámparas	eléctricas	y	el	único	a	quien	se	concedió	la	facultad	de
encenderlas.
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Mark	volvió	a	mirar,	el	modelo	igualaba,	consumía,	 lo	mismo	que	todos
los	procesos	de	la	naturaleza,	igual	que	la	vida	misma,	como	la	ciudad,	como
el	viejo	Guzmán,	como	el	propio	Mark	Haney…	Un	sinfín	de	movimientos,
pero	nada	ni	nadie	llegaban	a	ninguna	parte.

“La	Basura	Haney…”.
Esto	 lo	 compendiaba	 todo.	 Mark	 Haney	 se	 quedaría	 en	 este	 ruinoso

colegio	para	siempre.	Había	malgastado	su	vida,	 tal	como	había	malgastado
su	tiempo	en	esto.

Y	recordó	de	nuevo	la	estupidez	concreta	de	subir	al	terrado	en	medio	de
una	ola	de	calor	sólo	para	montar	una	antena.	Se	le	antojaba	que	nunca	había
sentido	tanto	calor:	los	pies	se	le	pegaban	al	alquitrán	derretido.	Podía	mirar
abajo,	 por	 encima	 del	 borde	 del	 terrado,	 y	 ver	 la	 miseria	 del	 colegio,	 los
edificios	del	Drácula	Primitivo	y	los	barrios	bajos	que	se	extendían	más	allá.
¡Todo	su	mundo!	Sí,	estaba	encallado	aquí,	lo	mismo	que	sus	pies	lo	estaban
en	el	alquitrán.

El	aire	estaba	sofocante	y	quieto,	y	el	Sol	colgaba,	enorme	y	blanco,	del
firmamento.	Nunca	 le	había	parecido	 tan	próximo.	Y	mientras	 lo	miraba,	se
acercaba	todavía	más,	volviéndose	más	gigante	aún	y	caliente.

Mark	miró	 frenéticamente	 a	 su	 alrededor,	 en	busca	de	 abrigo	o	 sombra;
pero	no	vio	ninguna	de	ambas	cosas.	Probó	de	gritar,	pero	el	calor	le	dejaba
sin	fuerzas,	y	estaba	solo,	con	los	pies	sólidamente	pegados	al	alquitrán.	No
podía	 hacer	 nada,	 sino	mirar,	 paralizado,	 y	 ver	 cómo	el	Sol	 llenaba	 todo	 el
cielo,	al	desplomarse	sobre	la	Tierra.

Luego	se	produjo	la	colisión.	El	Sol	se	despedazó	en	un	millón	de	luces	de
miríadas	de	colores.	Nunca	se	había	dado	cuenta	de	que	la	muerte	fuese	 tan
fresca	y	hermosa.	Al	final	se	había	librado	del	dolor.

De	pronto,	vio	todas	las	leyes	de	la	vida	y	la	muerte	y	de	la	materia.	Tenía
todo	el	saber	a	su	alcance;	aunque	demasiado	tarde…	demasiado	tarde…	Veía
cómo	su	vida	se	alejaba	por	el	seno	de	aquella	blancura.	Nunca	había	estado
tan	frío…

De	repente,	se	halló	despierto	y	temblando.
Tardó	unos	momentos	en	orientarse,	listaba	en	su	cuarto,	entre	el	sosiego

de	 las	 primeras	 horas	 matutinas.	 Los	 ventiladores	 del	 modelo	 continuaban
girando	con	su	ruido	continuamente	acelerado.

Mark	 inspiró	 profundamente.	 Lo	 soñado	 continuaba	 atosigándole	 con
excitada	sensación.

Al	volver	la	mente	atrás,	inspeccionando	cálculos,	leyes	y	ecuaciones,	vio
que	 todo	 encajaba	dentro	 de	una	 trama.	Ahora	veía	 hacia	 dónde	 se	 dirigían
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aquellas	 espirales	 de	 humo	 y	 supo	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 un	 documento
mucho	mayor	de	lo	que	podía	imaginar.

Se	oyó	un	chasquido	en	la	puerta,	y	Danny	entró.
—¿Todavía	aquí?
—Pues…	sí.
—¿Pasa	algo?
—Muchísimo	—respondió	Mark.	Y	le	contó	su	teoría.
Danny	se	quedó	atónito	unos	momentos.
—¿Estás…	estás	seguro?
—No	 del	 todo.	 Tengo	 que	 entrar	 en	 otros	 campos	 e	 introducir	 en	 esta

tarea	a	varios	profesores	más.
—¿Querrán	participar?
—Danny,	una	cosa	puede	decirse	de	los	científicos:	cuando	se	presenta	un

tema	que	les	deja	chiquitos,	los	celos	mezquinos	quedan	a	un	lado.	Entonces
lo	que	cuenta	es	el	equipo.	Espera	hasta	que	los	veas	juntos,	Danny.	Verás	la
auténtica	ciencia	en	acción.

La	única	pieza	de	arte	visible	allí	todavía	daba	un	aire	más	deprimente	a	la
sala	 de	 conferencias.	 Era	 un	 mural	 sui	 generis	 de	 los	 años	 treinta	 con	 la
historia	 de	 las	 Ciencias	 Terrenas,	 como	 se	 las	 llamaba	 por	 aquel	 entonces.
Pasaba	de	los	dinosaurios	a	los	pozos	de	petróleo	en	cinco	paneles.	No	sólo	se
trataba	 de	 una	 realización	 pobre,	 sino	 que	 además	 el	 artista	 se	 las	 había
compuesto	 para	 mezclar	 totalmente	 las	 edades,	 y	 los	 reptiles	 gigantes	 del
Jurásico	devoraban	mamíferos	del	Paleoceno.

A	 pesar	 de	 las	 abiertas	 ventanas,	 el	 aire	 estaba	 sofocante	 y	 pesado.
Mirando	 fuera,	 Mark	 veía	 los	 edificios	 de	 los	 barrios	 pobres,	 con	 los
moradores	tratando	de	escapar	del	calor	en	las	escaleras	de	las	fachadas	y	los
chicos	duchándose	en	las	abiertas	bocas	de	riego.

Danny	 estaba	 callado,	 sentado	 en	 un	 rincón,	 leyendo	 otro	 libro	 de
meteorología	y	levantándose	cada	dos	minutos	para	consultar	laboriosamente
un	diccionario	enciclopédico.

Link	entró.
—Hola,	Mark.	¿Quién	es	el	profesor	enano?
—¿Sin	el	uniforme	no	le	reconoces?
—¡Oh,	el	Explorador	Cachorro!	—y	se	volvió	hacia	Danny—.	Oye,	chico,

esto	es	cosa	de	adultos…	¿Por	qué	no	juegas	fuera	hasta	que	nosotros…?
—¡Danny	se	queda!
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La	vehemencia	de	Mark	cogió	por	sorpresa	a	Fink.
—Me	 han	 dicho	 que	 vas	 a	 publicar	 algo	 en	 el	 Scout	 Digest	 y	 que	 lo

titularás:	“Soy	una	gota	de	lluvia”.
Guzmán	entró	mirando	el	reloj.
—Espero	que	esto	no	durará	mucho.
—Creo	que	valdrá	la	pena.
Guzmán	señaló	a	Danny	con	el	gesto.
—¿Es	tuyo	el	niño?
Danny	levantó	la	vista.
—Se	me	puede	hablar	a	mí	directamente,	creo.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Fink—.	Es	realmente	un	hombrecito.
—Mark,	so	canalla…	—susurró	el	arqueólogo,	llevándoselo	furtivamente

aparte—,	¿qué	diablos	es	eso?	Aquí	hay	una	tía	a	la	que	le	debo	dinero	y	me
paso	el	año	procurando	no	encontrármela.

—Haney	—dijo	 el	 encargado	 de	 Astronomía,	 más	 furtivamente	 aún—,
¿quién	es	la	pollita?

—La	“pollita”	es	una	vieja	amiga	del	departamento	de	Historia.
—¿No	te	has	acostado	nunca	con	ella?
—Está	aquí	para	colaborar.
—¡Y	 que	 lo	 digas!	 Bueno,	 si	 no	 te	 importa,	 trataré	 de	 que	 colabore

conmigo	—con	lo	cual	se	sentó	al	lado	de	la	joven	e	inició	una	conversación.
Otros	se	mostraban	menos	cordiales,	sintiéndose	como	personajes	de	una

historia	de	intriga	en	la	que	unos	extraños	se	reúnen	en	una	mansión	solitaria.
La	mayoría	ni	siquiera	se	fijaron	en	Danny,	o	acaso	le	mirasen,	simplemente,
como	a	una	pieza	rara	más	en	una	reunión	bastante	extraña.

—Muy	bien,	señores,	me	gustaría	empezar	—dijo	Mark.
Fink	remedó:
—Supongo	que	todos	se	están	preguntando	por	qué	les	he	llamado	aquí	en

este	día.
—Sí,	supongo	que	se	lo	preguntan.	Bien,	pronto	será	evidente.	No	quiero

aburrirles	con	toda	una	lección	de	meteorología.
—No.	Mark,	tú	siempre	valiste	mucho	para	tomarlo	a	risa.
—Las	risas	te	las	dejo	para	ti	—replicó	Mark	sin	perder	la	paciencia—.	Se

están	dando	unos	cuantos	fenómenos	peculiares	en	el	tiempo.
—¿Sólo	unos	cuantos?
—Muy	bien,	demasiados.	Siempre	son	demasiados,	y	el	problema	está	en

descubrir	una	pauta.	La	mayor	computadora	del	mundo	está	en	Maryland,	y
ella	encontrará	la	pauta,	debemos	suponer.
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—Te	desvías…
—Lo	siento.	Entretanto,	 lo	que	he	recogido	es	bastante	serio.	—Mark	se

acercó	al	mapamundi	y	esbozó	en	él	las	otras	anomalías	de	que	tenía	noticia
—.	 Acaso	 no	 parezca	 una	 pauta	 consistente,	 pero	 lo	 es.	 He	 construido	 un
modelo	 mecánico	 con	 todos	 los	 factores	 pertinentes:	 calor,	 anhídrido
carbónico,	 tierra,	 polvo.	 Y	 los	 resultados	 no	 han	 sido	muy	 alentadores.	 En
pura	realidad,	yo	diría	que	son	francamente	devastadores.

Mark	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 deleitó	 con	 la	 profunda	 atención	 que	 le
escuchaban	todos.

—¿Qué	 estás	 haciendo.	 Mark?	 ¿Una	 pausa	 para	 unos	 anuncios
intercalados?	Limítate	a	darnos	los	hechos	concretos.

—Perfectamente,	 primero	 permitan	 que	 les	 cuente	 por	 qué	 hace	 tanto
calor	—aquí	sacó	una	foto	tomada	por	el	satélite—.	Esto	es	un	fotografía	de
infrarrojos:	lo	que	impresiona	la	placa	no	es	la	luz,	sino	el	calor.	Observarán
que	las	ciudades	grandes	son	lugares	calientes.

—Sin	duda	lo	son,	muchacho,	sin	duda…
Mark	miró	furioso	a	Fink	y	continuó:
—La	 verdad	 es	 que,	 por	 término	 medio,	 están	 a	 un	 poco	 más	 de	 tres

grados	centígrados	por	encima	de	la	comarca	que	las	rodea.
—Eso	 tiene	 una	 explicación	 —dijo	 Fink—.	 En	 las	 ciudades	 hay	 más

colegios	y	universidades.
—¿Qué	tiene	que	ver?
—Cuantos	 más	 centros	 de	 enseñanza,	 más	 grados	 se	 dan;	 hay	 más

graduados.
—Oye,	Fink,	si	no	puedes	aportar	nada	sustancial…
Fink	levantó	las	manos.
—Yo	sólo	trataba	de	aligerar	la	lección.
—La	desarrollaré	sin	tu	concurso,	gracias.
Link	hizo	 la	pantomima	de	cerrarse	 los	 labios	con	una	cremallera,	cruzó

las	manos	como	un	angelito,	y	por	fin,	Mark	prosiguió:
—Aparte	de	 la	 industria	y	 la	gente,	que	 son	grandes	máquinas	de	calor,

todas	 las	 poluciones	 que	 estamos	 vertiendo	 calientan	 la	 atmósfera.	 Por
añadidura,	 arrasamos	bosques	 enteros	y	 eliminamos	 el	 plancton	del	 océano,
que	habría	mantenido	en	un	nivel	bajo	el	anhídrido	carbónico.

—¿Y	qué	efecto	produce	eso?
—A	eso	se	 le	 llama	el	“efecto	 invernadero”.	El	C02	 retiene	 luz	 solar	en

forma	de	calor,	 exactamente	 igual	que	un	 invernadero.	Por	no	mencionar	 la
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gran	 cantidad	 de	 C02	 que	 añadimos	 cada	 vez	 que	 abrimos	 una	 botella	 de
bebidas	carbónicas	o	usamos	un	aerosol.

—De	 modo	 que,	 con	 todo	 eso,	 la	 atmósfera	 se	 pondrá	 cada	 vez	 más
caliente,	quieres	decir,	¿verdad?

—No,	por	desgracia,	el	proceso	se	invertirá.
—¿Por	qué	“por	desgracia”?
—Ahora	 verán…	 —Mark	 se	 volvió	 hacia	 Hideo—.	 Empecemos	 por

usted.
—De	acuerdo.	Yo	tengo	taladradas	de	rocas	de	4.500	años	antes	de	JC.,

de	Mesopotamia.
—¿Qué	muestran?
—Un	 calor	 desacostumbrado,	 elevada	 proporción	 de	 C02,	 polvo

volcánico,	sequía.
—Si	adelantamos	unos	decenios,	¿qué	pasa?
—Se	enfrió	perceptiblemente.
—¡Eh,	pare!	—estalló	el	arqueólogo—.	¿Cómo	no	me	dijo	que	emprendía

la	investigación?
—Porque	nunca	me	lo	preguntó.	Mire,	si	de	esto	saliera	un	documento,	le

mencionaría	a	usted.
—Gracias	por	la	nota	marginal.	Yo	plantaré	una	nota	marginal	en	ese	culo

gordo	que	tiene	usted,	so…
—Eh,	 chicos…	 —interrumpió	 Mark—.	 ¿No	 podríamos	 simular	 que

somos	gente	de	carrera?
La	historiadora	quiso	puntualizar:
—Cuando	ha	dicho	que	se	enfrió	“perceptiblemente”…
—Lo	 bastante	 para	 que	 se	 notase.	 Algo	 más	 de	 un	 grado,	 por	 término

medio.
—¿Y	eso	tiene	importancia?
El	arqueólogo	aprovechó	la	oportunidad	para	tocar	el	hombro	de	la	joven.
—Verá	usted,	fue	en	ese	momento,	poco	más	o	menos,	cuando	la	sociedad

se	derrumbó.
—Yo	no	retrocedo	tanto.	¿Por	qué	fue?
El	 arqueólogo	 estaba	 en	 la	 gloria	 con	 la	 atención	 que	 le	 prestaba	 la

historiadora.
—Los	datos	son	escasos,	porque	apenas	se	 registraban	 los	sucesos.	Pero

hubo	un	cambio	de	gobierno,	motines,	malestar	general…
—Aunque	nada	que	se	refiriese	a	la	disminución	de	temperatura.
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—Por	esto	no	se	me	ocurrió.	La	economía	de	Mesopotamia	descansaba	en
el	arroz,	de	modo	que	cuando	la	cosecha	de	arroz	se	perdía,	detrás	seguía	todo
el	 resto.	Se	 incrementó	el	hambre,	surgieron	motines	debido	a	 la	escasez	de
víveres,	 y	 la	 sociedad	 entera	 se	 hundió…	 Sí,	 comprendo	 el	 cuadro	—y	 se
volvió	 para	 fijar	 en	 Hideo	 una	 mirada	 iracunda—.	 Veo	 el	 cuadro
perfectamente.

Fink	meneó	la	cabeza	con	aire	triste.
—De	verdad	que	echo	de	menos	aquel	arroz	mesopotámico.
—¡Vamos!	—exclamó	la	historiadora	con	un	retintín	feo—.	Gibson	llenó

volúmenes	 para	 explicar	 las	 causas	 de	 la	 caída	 del	 Imperio	Romano,	 y	 aun
creo	 que	 no	 agotó	 el	 tema,	 ¿y	 ahora	 ustedes	me	 lo	 cuentan	 con	 un	 simple
descenso	de	temperatura?

—¿Por	qué	no?
—Porque	 es	 simplista.	 Las	 sociedades	 no	 son	 simples.	 Puedes	 redactar

documentos	 de	 treinta	 centímetros	 de	 grosor	 sobre	 las	 complejidades	 de
cualquier	pequeña	tribu	de	donde	sea.

—Las	sociedades	son	realmente	simples.	Tienen	que	proporcionarle	a	uno
un	lecho	donde	dormir,	unas	cuantas	comidas	satisfactorias	y	acceso	al	sexo.

—Eso	suena	bien	—dijo	Fink.
—Oigan,	 ahora	 que	 estamos	 en	 esto	—intervino	 el	 arqueólogo—,	 hubo

una	coincidencia	a	la	que	no	prestó	gran	atención.	Allá	por	el	año	2000	antes
de	J.	C.	destacaron	dos	civilizaciones:	Egipto	y	el	Valle	del	Indo,	en	la	India.
Parece	que	se	desintegraron	por	la	misma	época,	aproximadamente.

—Tenían	unas	cosas	en	común	—replicó	Hideo—.	Sequía,	calor,	polvo,
una	cantidad	elevada	de	C02,	todo	ello	seguido	por	un	enfriamiento.

—¿Cómo	es	que	conoce	mi	territorio?
—Sentí	curiosidad	y	cogí	un	libro	suyo.
—¿Sin	mi	permiso?
—A	usted	no	le	necesitaba.
—¡So	canalla!
Los	 dos	 hombres	 estaban	 de	 pie,	 con	 los	 puños	 cerrados.	 Con	 alguna

dificultad	 les	 convencieron	 de	 que	 volvieran	 a	 sentarse,	 y	 se	 restauró
aparentemente	 el	 orden.	 Quedó	 un	 silencio	 tenso.	 Los	 representantes	 de
Arqueología	y	Geología	miraban	en	direcciones	opuestas.

Mark	suspiró	y	se	volvió	hacia	el	botánico.
—¿Usted,	qué	tiene?
—Anillos	de	los	árboles.
—Cosa	mala	—dijo	Link—.	Conozco	un	médico	que	la	cura.
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—Podemos	 juzgar	 de	 la	 cantidad	 de	 lluvias	 y	 la	 temperatura	 por	 la
anchura	de	los	anillos,	que	son	estrechos	en	los	años	malos,	y	anchos	en	los
buenos,	y	poseemos	datos	que	se	remontan	hasta	el	año	1000	después	de	J.	C.

—¿Qué	manifiestan	los	anillos?
—Hasta	el	año	1400	hizo	mucho	calor.
—¡Ea!	Resulta	bastante	traído	por	los	pelos,	pero	puesto	que	estoy	aquí…

—dijo	 la	historiadora—.	Los	vikingos	 realizaron	 sus	exploraciones	antes	de
esa	fecha.	Fue	también	la	época	en	que	el	cristianismo	se	extendió	por	toda	bu
ropa,	y	la	época	en	que	se	construyeron	más	catedrales;	obra	que	supera	a	las
pirámides,	 bajo	 mi	 punto	 de	 vista.	 Tomada	 en	 conjunto,	 fue	 una	 época	 de
expansión	social.

Luego	vino	el	frío.	La	época	fría	duró	hasta	el	siglo	XIX.
—¿Cuál	fue	el	período	peor?
—Yo	diría	desde	finales	del	siglo	XVI	hasta	la	primera	parte	del	XVII.
—Es	toda	una	coincidencia.	En	la	década	de	1690	se	padeció	hambre	en

Gran	Bretaña.	Y	 fue	más	devastadora	que	 la	Peste	Negra.	El	hambre	 acabó
con	 la	 independencia	 de	 Escocia.	 Las	 colonias	 escandinavas	 de	 Islandia
quedaron	 barridas,	 y	 las	 naciones	 escandinavas	 ya	 no	 volvieron	 a	 ser
potencias	coloniales.

—¡Bueno,	al	diablo!	—intervino	el	astrónomo—.	Un	mínimo	de	manchas
solares…

Mark	se	volvió	hacia	él.
—Hete	 ahí	 que	 oímos	 noticias	 de	 otro	 departamento.	 ¿Puede	 explicarse

con	más	detalles?
—Las	manchas	solares	son	tormentas	en	el	Sol.	Sabemos	que	alteran	las

transmisiones	por	radio:	sobre	los	otros	efectos	cabe	la	discusión.	Las	noticias
que	tenemos	sobre	manchas	solares	empiezan	en…

—¡No	me	lo	diga!	—cortó	Fink—.	Empiezan	justo	en	el	año	en	que	usted
interrumpió.

—Cierto,	en	1690.	Por	aquellas	fechas	ya	tenían	telescopios,	y	empezaron
a	observar	 las	manchas	solares.	Un	mínimo	de	manchas	solares	significa	un
mínimo	de	energía,	y	un	mínimo	de	energía	significa…	bueno,	lo	que	ustedes
quieran	 que	 signifique.	También	 vieron	 que	 las	 temperaturas	 se	 suceden	 en
ciclos.

—¿Muy	largos?
—Once	años	en	ascenso,	once	en	descenso.
—Interesante…	 —dijo	 el	 botánico—.	 Se	 nota	 un	 ritmo	 regular	 de

veintidós	años	en	los	anillos	de	los	árboles.
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—¿Quiere	decir	once	años	buenos	y	once	malos?
—No	del	todo.	Justo	un	sutil	ritmo	regular	de	los	mayores.	Bien.	Si	quiere

un	punto	de	coincidencia	general.	1816	fue,	un	año	verdaderamente	malo	para
los	anillos	de	los	árboles.

—Claro	—adujo	Fink—,	hoy	en	día	apenas	encuentras	un	buen	anillo	de
árbol	de	la	cosecha	del	1816.

—A	 1816	—dijo	 la	 historiadora—	 lo	 llamaron	 “el	 año	 sin	 verano”.	 El
puerto	 de	 Nueva	 York	 se	 heló,	 de	 manera	 que	 la	 navegación	 quedó
paralizada.	En	la	parte	alta	del	Estado,	en	junio	la	temperatura	era	inferior	a	la
de	 la	congelación	del	agua,	de	modo	que	perdimos	 las	cosechas.	Estábamos
probando	de	reponernos	de	las	calamidades	de	la	guerra	de	1812	y	por	culpa
de	aquella	estación	por	poco	no	lo	logramos.	El	país	entero	estuvo	a	punto	de
derrumbarse.

—¿Qué	 les	parece	esto?	—intercaló	el	astrónomo—.	En	1816	hubo	otro
mínimo	de	manchas	solares.

—¡Y	tuvimos	polvo!	—exclamó	Hideo,	volviendo	a	sumarse	al	grupo—.
El	 año	 anterior	 hubo	 una	 explosión	 volcánica	 de	 gran	 consideración	 en
Indonesia.	Envió	polvo	hacia	todas	partes	del	mundo.	Y	afectó	al	tiempo,	no
cabe	duda,	porque	trajo	vientos	en	torbellino.

—La	 temperatura	 se	 elevó	 bastante	 después	 del	 1865	 —observó	 el
botánico.

—¡1865:	 apertura	 del	 Oeste	 Americano,	 advenimiento	 de	 la	 Edad
Industrial,	era	del	imperialismo,	todo	el	brote	de	la	civilización	moderna!

—Muy	 bien	 —dijo	 Mark—.	 Ello	 nos	 trae	 al	 momento	 presente.	 Los
mismos	 factores:	 calor,	 polvo,	 sequía,	 gran	 cantidad	 de	 C02.	 Volvemos	 a
encontrarnos	en	el	camino	de	descenso…	significativamente.

—¿“Significativamente”	 viene	 a	 ser,	 poco	más	 o	menos,	 lo	mismo	 que
“sustancialmente”?

—Deje	 que	 se	 lo	 explique	 —brindóse	 Fink—.	 “Sustancialmente”	 es
estiércol	de	caballo,	y	“significativamente”	es	boñiga	de	vaca.

Mark	preguntó	en	tono	amable,	entre	los	apretados	dientes:
—¿Y	por	qué	lo	crees	así?
—Porque	 nosotros	 no	 somos	mesopotámicos,	 ni	 indios,	 ni	 vikingos.	 Ni

siquiera	somos	 lo	que	éramos	en	1816.	Estamos	civilizados	hasta	 la	médula
de	los	huesos,	y	si	la	atmósfera	se	enfría,	lo	único	que	tenemos	que	hacer	es
elevar	el	termostato,	y	la	civilización	se	habrá	salvado.

—¿De	 dónde	 saldrá	 el	 combustible?	—inquirió	 el	 geógrafo—.	Eloy,	 tal
como	estamos	ya,	tenemos	un	déficit	de	combustible.
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—Si	me	lo	preguntan,	la	escasez	de	combustible	se	debe,	en	un	noventa	y
cinco	por	ciento,	a	la	política.

—Entonces,	¿qué	piensa	usted	que	es	la	civilización?
—Cama,	comida,	sexo.
—Bueno,	deseo	que	 tenga	cama	y	sexo,	puesto	que	comida	no	 la	 tendrá

—dijo	el	geógrafo—.	Con	un	grado	de	descenso	de	temperatura,	la	temporada
de	 crecimiento	 de	 las	 cosechas	 se	 acorta	 en	 dos	 semanas.	 Todo	 el	 suelo
cultivable	 de	 este	 planeta	 ha	 sido	 roturado	 ya.	 Es	 posible	 que	 seamos
civilizados,	pero	nos	hallamos	en	un	equilibrio	muy	precario.

En	esto,	la	historiadora	volvió	a	preguntar,	con	un	leve	deje	de	espanto:
—¿Cuán	significativamente,	Mark?
—¿De	veras	quieres	una	respuesta?	—diciendo	lo	cual	se	volvió	hacia	el

representante	de	Geología—.	¿Cuántas	Eras	Glaciales	hemos	tenido?
—La	cuenta	aumenta	continuamente.	Según	la	última,	unas	veinte.
—¿Qué	intervalo	de	tiempo	las	separa?
—Muy	a	groso	modo,	diez	mil	años.
—¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	tuvimos	la	última?
—Unos	diez	mil	años.
Mark	paseó	la	mirada	por	la	habitación.
—Me	figuro	que	todos	están	atentos	a	lo	que	digo	—volviéndose	hacia	su

colega	 de	 Geología,	 preguntó—:	 ¿Y	 qué	 muestran	 las	 taladradas	 de	 rocas
cuando	terminan	los	períodos	calientes?

El	geólogo	se	mordió	el	labio.
—Alto	porcentaje	de	anhídrido	carbónico,	aumento	del	calor,	cambios	en

las	precipitaciones,	grandes	cantidades	de	polvo.
Hubo	un	silencio,	roto	por	la	animada	voz	del	portavoz	de	Astronomía:
—Por	 si	 les	 interesa,	 nos	 hallamos	 en	 un	 período	 de	 un	 mínimo	 de

manchas	solares.	Más	todavía,	esas	condiciones	que	mencionan	existían	en	el
planeta	Venus:	nubes,	polvo,	C02.	Lo	llaman	el	“efecto	superinvernadero”.

—¿Cómo	está	ahora?
—Por	lo	que	podemos	colegir,	ahora	es	todo	hielo.
Mark	movió	la	cabeza	asintiendo.	Hubo	unos	momentos	de	silencio:	luego

la	habitación	estalló	en	una	algarabía,	y	por	 fin	el	arqueólogo	 logró	hacerse
escuchar:

—¿Quiere	decir	que	entramos	en	una	Era	Glacial	de	tomo	y	lomo?
—Eso	parece.
—¿Quiere	decir	que	habrá	oso	polares	ahí,	delante	de	la	ventana?
—Eventualmente.
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—¡Oh,	Jesús!	—lamentóse	Fink—.	¡Todas	las	calles	llenas	de	mierda	de
oso!

—¡No	crea	que	sea	cosa	de	risa!
—Supongo	 que	 también	 tendremos	mastodontes	 y	 tigres	 con	 dientes	 de

sable.
—Cuando	uno	se	ha	extinguido,	se	ha	extinguido.
—¡Bah,	tonterías,	Haney!	Estás	hablando	como	si	la	Era	Glacial	llegase	el

próximo	martes.	Hubo	de	tardar	miles	de	años,	sin	duda.
—Ya	saben	—dijo	Hideo,	pensativo—.	Alguna	que	otra	vez,	encuentran

mastodontes	 y	 mamuts	 enterrados	 en	 hielo,	 perfectamente	 conservados.
Algunos	 exploradores	 irreflexivos	 hasta	 se	 cortaron	 unas	 chuletas	 de
mastodonte	para	la	comida.

—Ya	 sé	 —intervino	 Fink—.	 En	 la	 cafetería	 las	 comimos	 la	 semana
pasada.	¿Y	qué?

—Pues	esto.	¿Cómo	se	explica,	si	ha	de	pasar	tanto	tiempo	para	llegar	al
final	de	la	eliminatoria,	que	los	encontremos	con	comida	en	la	boca?

—A	mí	eso	me	parece	perfectamente	lógico.
—Piénselo	 bien,	 cabeza	 de	 chorlito.	 Si	 uno	muere	 con	 la	 boca	 llena,	 es

que	muere	de	repente.	Esto	significa	que	quedaron	cogidos	en	la	trampa.
—Fuese	 lo	 que	 fuese,	 nosotros	 no	 somos	mastodontes	—Fink	 se	 volvió

hacia	Mark—.	Tú	mismo	has	dicho	que	estamos	alterando	el	clima.
—Inadvertidamente.
—Entonces,	también	podemos	cambiarlo	dándonos	cuenta.
—Quizá	podamos,	con	el	tiempo.
—¡Ea!	Tiempo	tenemos	bastante,	¿verdad	que	sí?
—No	lo	sé.
—No	sabes	mucho…	que	digamos.
—Cierto,	no	sé	mucho.
—Tienes	una	gracia	especial	para	las	líneas	rectas.	Marcus.	¿Nace	de	ahí

tu	aptitud	para	jefe	de	grupo?
—Mira,	 Link,	 a	 nuestro	 planeta	 le	 estamos	 haciendo	 cosas	 que	 no	 le

habían	hecho	nunca,	de	modo	que	 las	viejas	normas	 las	hemos	 tirado	por	 la
ventana.	Yo	sé	que	los	factores	se	han	reunido	con	un	grado	de	congruencia
mucho	 mayor	 que	 en	 cualquiera	 otra	 ocasión	 pasada.	 Esta	 vez,	 sucederá
mucho	más	rápidamente.

—¿Cuán	 rápido	es	eso	de	“mucho	más	 rápidamente”?	¿Cinco	mil	años?
¿Quinientos?	¿Cien?	¿Hora	y	media?
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—No	sé	cuánto	tiempo	tardará	en	completarse	el	ciclo,	pero	ha	empezado
ya.

—En	 verdad	 que	 sería	 capaz	 de	 engañarme	 —dijo	 el	 encargado	 de
Astronomía.

—Mira	 cómo	 nos	 estamos	 helando	 ya	 —comentó	 Fink,	 secándose	 el
sudor	de	la	frente.

Mark	clavó	en	el	tablero	una	serie	de	fotografías	tomadas	por	el	satélite.
—Estas	 son	 un	 poco	 borrosas	 porque	 no	 dispongo	 de	 un	 equipo

demasiado	bueno.	La	Corriente	del	Golfo	se	ha	desviado,	a	consecuencia	de
la	 cual	 traerá	 consigo	 aire	 frío.	 Alrededor	 de	 Terranova	 tenemos	 ya	 un
aumento	de	la	capa	de	nubes	y	de	niebla.	Las	rutas	de	las	tormentas	cambian,
lo	cual	significa	que	los	países	que	contaban	con	los	monzones	ya	no	cuentan
con	ellos,	mientras	que	nosotros	soportamos	las	tempestades	que	solían	sufrir
los	aleutianos.

—Vamos,	al	menos	todo	queda	el	familia.	No	es	como	si	hubiéramos	de
hacernos	cargo	de	lo	de	Venus.

—Ustedes	 conocen	 el	 Ranier	 Park,	 del	 Estado	 de	Washington.	 No	 nos
sentiríamos	excesivamente	dichosos	con	aquel	clima.

—¿Por	qué	no?	Allí	puedes	esquiar	cuanto	quieras.
—Y	 no	 es	 maravilla.	 Tuvieron	 veinticuatro	 metros	 de	 nieve	 en	 una

temporada.
—Adelante,	Mark.	Hazme	desgraciado.
Mark	guardaba	unas	fotografías	en	la	mano.
—Todas	éstas	 son	del	Glaciar	de	Humboldt,	 en	Groenlandia.	Esperen…

—las	hizo	correr,	y	una	mancha	blanca	de	las	fotografías	pareció	cobrar	vida
y	 avanzar,	 despacio,	 adelante—.	 Los	 animales	 ya	 están	 reaccionando.	 Los
lobos	 van	 descendiendo	 desde	 latitudes	 más	 septentrionales.	 Martas,
lemmings,	carneros	almizcleros…	todos	han	emigrado	más	hacia	el	sur.	Se	ha
encontrado	algunos	en	puntos	tan	meridionales	como	el	desierto	de	Arizona.

Mark	presentó	una	serie	de	gráficos.
—Aquí	tienen	—continuó—	las	temperaturas	medias	de	algunas	ciudades

del	mundo.	Tómenlas	cada	diez	años	y	verán	que	han	aumentado	 todas	a	 la
vez;	pero	adviertan	que	ahora	descienden	súbitamente,	todas	a	un	tiempo	—
aquí	miró	a	sus	colegas—.	¿Están	todos	conmigo?

El	arqueólogo	objetó:
—No	lo	tome	como	cosa	personal…
—Ahora	no	es	momento	para	tomar	nada	como	cosa	personal.
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—Perfectamente,	 pues.	 El	 gobierno	 debe	 de	 estar	mejor	 informado	 que
usted.

—Eso	es	lo	que	nos	han	dicho	siempre.
—Mire,	ellos	cuentan	con	los	mejores	cerebros,	el	mejor	equipo.	Han	de

saber	qué	está	ocurriendo.
—No	lo	dude.
—¿Cómo	no	han	dicho	nada?
Mark	levantó	los	hombros.
—Cuéntenmelo	ustedes.
—Deben	de	celebrar	reuniones	como	las	nuestras	—ironizó	Fink.
—Sí	—replicó	el	de	Arqueología—,	pero	tarde	o	temprano…
—Tarde	 o	 temprano	 nos	 enteraremos	 todos.	 Sólo	 que	 entonces	 será

demasiado	tarde.
—Vamos,	Mark…	¿Crees	que	dejarán	que	muramos	todos?	¿Lo	crees	de

veras?
—Mira,	ellos	declaran	guerras	y	nos	envían	a	morir	a	ellas.	Yo	no	tengo

ganas	de	esperar	hasta	descubrir	qué	sabe	el	gobierno.	Yo	propongo	que	nos
ocupemos	 abierta,	 públicamente	 de	 este	 problema.	 Ahora.	 Saltemos	 por
encima	de	 convenciones,	 de	 juntas	 de	 revisión,	 de	 periódicos	 profesionales.
Yo	 establecí	 contacto	 con	 el	 Times.	 Podemos	 celebrar	 una	 conferencia	 de
prensa,	hacerles	saber	cuál	es	nuestra	postura…

—¿Podemos?	¿Nosotros?	¿Qué	significa	ese	podemos?
—Tengo	 el	 cuello	 muy	 corto,	 Haney.	 No	 suelo	 ponerlo	 en	 peligro	 a

menudo.
—Nosotros	 nos	 dedicamos	 a	 la	 ciencia,	 no	 al	 negocio	 del	 espectáculo,

Marcus.
—¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 Mark—.	 ¡Se	 nos	 está	 echando	 encima	 un

juicio	final!
—Difícilmente.	Esa	Edad	Glacial	 de	usted	 acaso	no	 llegue	 en	mil	 años.

Usted	mismo	ha	dicho	que	no	lo	sabe.
Mark	movió	la	cabeza	asintiendo.
—No	es	preciso	que	llegue	de	repente	y	hasta	sus	últimas	consecuencias.

Con	 sólo	 el	 comienzo	 hay	 bastante.	 Has	 oído	 que	 nos	 hallamos	 en	 un
equilibrio	 precario.	 Que	 desciende	 la	 temperatura	 alrededor	 de	 un	 grado
centígrado	 más,	 y	 empezamos	 a	 derrumbarnos	 como	 aquellas	 otras
sociedades.	 He	 seguido	 por	 la	 radio	 que	 eso	 está	 sucediendo	 ya	 en	 estos
momentos,	 en	 una	 nación	 del	África	Occidental	—aquí	 se	 interrumpió—	 y
habrá	otras.	Y	con	el	tiempo	nos	llegará	el	turno,	“'civilizados”	o	no.
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El	silencio	se	hizo,	de	repente,	opresivo.	Fuera	oían	a	los	niños	jugando	al
stickball,	 y	 cuando	 el	 silencio	 de	 la	 habitación	 se	 hizo	más	 profundo,	 hasta
pudieron	oír,	al	otro	lado,	el	rugido	de	la	misma	ciudad.

—¡Aguarda	un	minuto,	Mark!
Guzmán	tenía	los	gráficos	y	las	fotografías	del	satélite	en	una	mano	y	los

observaba	pensativamente.	Los	demás	se	habían	olvidado	de	su	presencia	en
la	 sala.	 Ahora	 que	 acaparaba	 la	 atención	 de	 todos,	 parecía	 un	 poco
avergonzado	y	muy	cohibido.	Por	fin	preguntó	tímidamente:

—¡Eh,	Mark!	¿Conoces	la	zorra	roja	del	Canadá?
Mark	parpadeó,	desconcertado.
—Personalmente,	no.
—Bah,	 no	me	 sorprende;	 no	 es	 un	 animal	 muy	 importante,	 y,	 por	 otra

parte,	no	entra	en	tu	departamento.	Pero,	vamos…	Solía	hallarse	hasta	cerca
de	Saskatchewan.	Ahora	la	han	encontrado	cada	vez	más	al	norte,	incluso	en
el	mismo	Círculo	Ártico,	y	según	se	cree,	porque	la	temperatura	aumenta.

Aquí	 hizo	 una	 pausa.	 Los	 otros	 contenían	 la	 respiración;	 la	 tensión	 se
hacía	casi	palpable.

—Bueno	—di	jo	Mark	pugnando	por	sacar	la	palabra	fuera,	pues	se	daba
cuenta	de	que	la	garganta	se	le	había	quedado	seca—.	Un	solo	animal	siempre
puede	presentar	una	conducta	excéntrica.

—¡Oh,	 hasta	 varios	 pueden	 presentarla!	 Tú	 eres	 el	 que	 está	 buscando
pautas.

—¿Qué	me	decís	de	mi	departamento?	—preguntó	la	historiadora.	Antes
no	se	me	habría	ocurrido;	pero	ahora	se	me	figura	que	sí	se	nota	una	pauta.

—Bien,	tu	departamento	no	es	el	mío,	pero	tú	has	dicho	que	el	mundo	se
enfrió…	¿cuándo?

—A	partir	del	1400,	y	ello	afectó	la	vitalidad	social.
—¿No	se	produjo	una	cosa	llamada	el	Renacimiento	que	empezó	entonces

justamente?	—volviéndose	hacia	el	geólogo,	inquirió—:	¿Ha	dicho	usted	que
en	el	1815	hubo	una	explosión	volcánica?

—En	 la	 Isla	de	Sumbawa,	 Indonesia.	Una	de	 las	mayores	de	 la	historia.
Envió	polvo	a	todos	los	rincones	del	mundo.

—¿Cuándo	fue	la	del	Krakatoa?
—En	1883.
—Bien,	mi	departamento	tampoco	es	Geología.	Pero	la	del	Krakatoa	fue

la	mayor	de	todas,	y	no	recuerdo	ningún	período	frío	después.
Hideo	asintió	con	un	pausado	movimiento	de	cabeza.
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—Touché.	Pero,	¿qué	me	dicen	del	período	interglacial	llegando	a	su	fin?
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 otro	 tiempo	 tuvimos	 aquí	 el	 clima	 de	 Groenlandia.	 Y
podría	ocurrir	de	nuevo.

—Bien,	hizo	más	frío,	en	efecto;	pero	ustedes	han	visto	taladradas	de	más
al	norte.	¿Aquello	ha	sido	siempre	tan	frío	como	ahora?

—¡No,	 caramba!	 En	 las	 extracciones	 de	 Alaska	 se	 descubren	 restos	 de
higueras	y	de	magnolias.	Y	en	Spitbergen	había	palmeras.

—De	 modo	 que,	 en	 verdad,	 también	 hizo	 más	 calor.	 Bien,	 yo	 no	 soy
bastante	 listo	 para	 saber	 en	 qué	 sentido	 avanzamos	 ahora;	 pero	 creo	 que
tampoco	lo	sabe	nadie	más.

—¿Qué	dicen	de…	las	gráficas?	—preguntó	Mark.
—Sí,	yo	 las	estaba	mirando	—Guzmán	 las	blandía—.	Son	unas	gráficas

buenas,	y	 sé	que	es	 corriente	 tomar	cada	diez	años	como	norma;	pero,	 sólo
para	divertirme,	yo	tomé	intervalos	de	doce	y	dibujé	mis	propias	líneas.	Y…
en	fin,	no	hay	ningún	ciclo	de	descenso.	La	verdad	es	que	yo	no	veo	ninguna
pauta,	en	absoluto	—el	profesor	Guzmán	pasó	las	gráficas	de	unos	a	otros—.
Con	lo	cual,	vuelvo	a	mi	tesis:	Yo	no	veo	ninguna	pauta	en	ninguna	parte,	ni
creo	 que	 nadie	 pueda	 verla.	 Podemos	 predecir	 el	 tiempo	 con	 veinticuatro
horas	de	anticipación,	e	incluso	prolongarlas,	con	grandes	dificultades,	hasta
veinticuatro.	 Si	 queremos	 predecir	 el	 tiempo	 de	 dentro	 de	 una	 semana,	 nos
exponemos	a	fracasar.	Quizás	algún	día	(no	durante	mi	vida,	pero	sí	durante
la	 de	 ustedes)	 podamos	 predecir	 el	 tiempo	 con	 dos	 semanas	 de	 antelación.
Mas,	aquí	termina	todo.

Mark	no	pudo	pronunciar	palabra	cuando	procedía	a	 levantar	en	alto	 las
fotografías	de	Groenlandia	tomadas	por	el	satélite.

—¡Ah,	sí,	el	glaciar!	Lo	confieso,	el	glaciar	es	la	fábrica	del	tiempo,	y	si
ese	 glaciar	 crece	 nos	 hallamos	 en	 apuros.	 El	 glaciar	 es	 lo	 que	 realmente
cuenta.

Mark	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Mark,	¿con	qué	velocidad	dirías	tú	que	se	mueve	un	glaciar?
—Pues,	me	sabe	mal	repetir	un	tópico,	pero…
—No	es	tu	departamento.
Mark	dio	un	cabezazo	de	conformidad.	Se	sentía	turbado.
—Es	 el	mío	—replicó	Hideo—.	Podían	 habérmelo	 preguntado	 a	mí.	La

verdad	es	que	habían	de	preguntármelo	a	mí.	Generalmente,	un	glaciar	avanza
unos	pocos	metros	al	año,	quizá…

—¿Y	no	hay	más	que…	contar?
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—Es	 un	 hecho	 raro,	 pero	 se	 da…	 Se	 han	 registrado	 casos	 de	 glaciares
avanzando	 hasta	media	milla	 en	 un	 día.	 Por	 supuesto,	 a	 los	 pocos	 días	 han
perdido	el	empuje.

—¡Muy	bien!	—admitió	Guzmán—.	Concedo	 la	media	milla.	Digamos,
hasta	una	milla.	Pero	no	veinte	millas	por	hora.

—¡No,	Jesús!
—Bien,	Mark,	ésta	es	la	velocidad	que	lleva	el	glaciar	de	usted…	a	menos

que	esta	mancha	blanca	no	sea	un	glaciar,	sino	nubes.
El	 aludido	miró	 las	 fotografías	 y	 emitió	 un	 gemido,	 acompañado	 de	 un

débil	gesto	de	afirmación.
—Bien,	he	ahí	un	error	que	se	puede	cometer	fácilmente,	sobre	todo	con

la	pésima	resolución	de	estas	fotos	—y	se	desplomó	en	el	asiento.
El	gozoso	alarido	de	Fink	rompió	el	silencio.
—¡Que-e-ee	 pena!	 ¡Al	 diablo	 la	 fama	 y	 la	 fortuna	 para	 nuestro	 joven

genio!
—A	mí	me	ha	tenido	en	vilo	durante	un	rato	—confesó	Hideo.
—Da	 gusto	 volver	 a	 encontrarnos	 en	 medio	 del	 calorcito	 —dijo	 el

arqueólogo.
La	historiadora	se	inclinó	y	le	dio	un	apretón	en	el	hombro.
—Lo	siento,	Mark.	Lo	siento	de	verdad,	te	lo	prometo.
—Bonita	presentación	—dijo	Guzmán,	dando	una	palmadita	en	la	espalda

a	Mark—.	Será	un	poco	difícil	comprobar	todo	eso	algún	día	—y	agitando	los
papeles,	preguntó—:	¿Quieres	que	te	los	devuelva?

Mark	meneó	la	cabeza.
—Mañana	te	veré	en	la	galera	de	los	esclavos.
El	de	Botánica	preguntó	si	alguien	podía	llevarlo	en	coche	hasta	el	centro

de	la	ciudad.	El	astrónomo	cogió	a	la	historiadora	por	el	brazo	y	le	preguntó	si
le	gustaría	ver	las	maravillas	de	las	estrellas	en	el	observatorio.

Finalmente,	 Mark	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 habitación,	 con	 un	 Danny	 muy
silencioso	sentado	en	el	otro	extremo.

—Bueno,	¿todavía	me	quieres	para	tu	trabajo	en	los	exploradores?
Danny	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—¿Cómo	es	posible?
—Guzmán	no	ha	refutado	la	hipótesis.
—¡Ah,	 tú	 eres	 el	 único	 colega	 que	 me	 admira!	 ¿Quieres	 que	 nos

emborrachemos	juntos?
—Hummm…	Creo	que	echaría	a	perder	la	comida.
—¡Ah!	La	madre	de	mi	colega	no	se	lo	permite.	De	acuerdo,	vete	a	casa.
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—Quizá	si	yo	observase,	o…
—Vete	a	casa,	Danny.
—Ya	sabes.	Yo	debería	llevar	un	registro	mejor	que…
—Danny,	me	ves	más	tiempo	a	mí	que	a	tu	madre…
—Está	bien	así.	A	ella	no	le	importa.
—Ella	dice	que	te	quiere.
Danny	se	encogió	de	hombros.
—Yo…	me	figuro…
—Vamos,	dale	una	oportunidad.	Déjala	ser	una	madre	para	 ti.	Y.	por	 tu

parte,	puedes	empezar	a	ser	un	niño.
—Preferiría…
—Yo	preferiría	que	te	fueses	a	casa.
—¿Me	excluyes	de	tu	investigación?
—No	solamente	eso,	sino	que	te	echo	a	puntapiés.	¡Adiós!
La	faz	de	Danny	se	endureció.	El	muchacho	giró	sobre	sus	talones	y	salió.
Mark	se	quedó	solo	un	buen	rato,	sentado	en	aquella	sala	de	reuniones,	y

luego	se	fue	con	aire	fatigado	a	su	oficina.
El	modelo	 del	 sistema	 climático	 del	mundo	había	 llegado	 al	 final	 de	 su

función.	 El	 hielo	 seco	 se	 había	 evaporado,	 el	 polvo	 se	 había	 posado,	 las
corrientes	 se	 pararon.	 Era	 el	 estado	 de	 la	 Tierra	 en	 entropía,	 en	 su
terminación,	un	millón	o	quizá	mil	millones	de	años	en	el	futuro.	Mark	sintió
un	escalofrío.	Era	como	si	estuviera	contemplando	un	cadáver.

Casi	desesperadamente,	abrió	el	receptor	de	radio.
La	 vida	 del	 planeta	 llenó	 la	 habitación:	 los	 gobiernos	 emitían	 noticias,

música,	 cultura	 y	 propaganda;	 los	 individuos	 y	 las	 instituciones	 estaban
inmersos	en	su	comercio	diario	y	sus	diversiones,	mientras	las	complejidades
del	clima	del	mundo	sonaban	en	forma	de	dit-da-dits,	desafiando	a	todos	los
humanos,	fuesen	quienes	fuesen,	a	encontrarles	un	sentido.

Era	 la	 hora	 de	 la	 transmisión	 desde	 Mali.	 Mark	 sincronizó	 con	 la
frecuencia	 del	 doctor	 Schumer	 y	 esperó.	 Sólo	 se	 oía	 el	 silbido	 de	 un	 canal
abierto.

Quizás	hubiera	sido	una	broma,	desde	el	principio	hasta	el	fin.	El	resto	del
mundo	 continuaba	 funcionando,	 como	 había	 funcionado	 siempre,	 como
seguiría	 haciéndolo,	 hasta	 que	 llegara	 la	 entropía	 dentro	de	mil	millones	de
años.

No	había	necesidad	de	precipitar	los	acontecimientos.
Una	 llamada	a	 la	puerta	 interrumpió	 sus	divagaciones.	Mark	 levantó	 los

ojos	y	vio	a	la	madre	de	Danny.
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—¡Hola!
Él	contestó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Danny	me	ha	explicado	la	solemne	reunión.
—No	ha	pasado	nada…	Sólo	que	mi	teoría	se	ha	venido	abajo	de	un	solo

disparo.
—Habrá	sido	penoso.
Mark	se	encogió	de	hombros.
—Me	figure	que	podía	serle	útil	un	poco	de	consuelo.	¿Le	gustaría	cenar

con	nosotros?
—No	querría	ser	entrometido.
—No	será	ninguna	interferencia.	Créame,	no	lo	será.
El	hombre	titubeaba	aún.
—Se	lo	ruego.
Mark	cerró	el	aparato	y	salió	detrás	de	la	mujer.

El	 profesor	 Guzmán	 contempló	 atentamente	 los	 papeles	 largo	 rato:
gráficos,	recortes	recientes,	fotografías	del	satélite…	Luego	cogió	el	teléfono.

—¿John?	Soy	Guzmán.	Sé	que	habíamos	hablado	del	asunto	otras	veces,
pero	 estoy	 dispuesto	 a	 invertir	 unos	 ahorrillos	 en	 bienes	 inmuebles.	 Muy
hacia	el	sur,	creo.

—Bien,	las	Carolinas	son	muy	bonitas…
Guzmán	dirigió	una	mirada	al	mapamundi.
—Yo	 estaba	 pensando	 en	 algo	 más	 exótico.	 El	 sudoeste	 de	 México,	 o

Guatemala.	Te	lo	diré	pronto,	más	concretamente.

Era	tarde	y	Danny	dormía	en	su	cuarto.	Mark	tenía	en	la	mano	las	tallas
esquimales	mientras	hablaban.

—Lo	peor	de	todo	es	justamente…	el	no	saber;	no	saber	qué	ha	pasado	en
Mali,	ni	lo	que	le	pasa	al	mundo.	¡Es	una	cosa	tan	inexorable!

—Pues,	sí,	lo	es	—dijo	Karen—.	¿Por	qué	no	puede	aceptarla,	sin	más?
—Aeep…	 ¿Quiere	 decir	 aceptar,	 ni	más	 ni	menos,	 lo	 que	 la	 naturaleza

nos	 echa?	 ¿No	 solamente	 las	 tempestades	 y	 la	 sequía,	 sino	 también	 las
enfermedades	y	la	muerte?

—La	civilización	ha	hecho	grandes	cosas…	—comentó	ella,	sonriendo.
—Muy	cierto.
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—Entonces,	 ¿por	 qué	 estoy	 yo	más	 segura	 andando	 por	 el	 Cabo	 lee	 de
Groenlandia	que	por	las	calles	de	estas	ciudades?

—Pues	porque	no	todas	las	partes	de	la	civilización	actúan	siempre	de	la
mejor	manera	posible;	pero	la	civilización	en	conjunto	sí	actúa.

La	mujer	meneó	la	cabeza.
—Hay	otras	maneras	de	vivir.
—Si	aquello	lo	llama	vivir…
—¿Qué	le	pide,	concretamente	uno	a	la	vida?	Vivir	y	ser	feliz;	vivir	para

uno	mismo	y	para	los	seres	amados.	Es	lo	único,	en	realidad.
—¡Vaya	lista	tan	corta!
—¿Qué	más	necesita	usted?
—Muchísimo	más.
—¿De	veras?	¿Por	qué?
—Porque	eso	es	lo	que	nos	hace	humanos.
—Una	vez	le	pregunté	a	un	esquimal	qué	le	pedía	a	la	vida.	Me	dijo	que	le

gustaría	 tener	bastantes	animales	para	alimentarle	y	vestirle,	y	para	alejar	 la
tristeza	 y	 el	 dolor	 de	 las	 personas	 allegadas	 —la	 mujer	 suspiró—.	 Era
humano.	Yo	pensé	que	era	un	hermoso	ser	humano.

—Ellos…	—Mark	titubeó.
—Dígalo.
—De	 acuerdo.	 Ellos	 viven	 tal	 como	 vivían	 hace	 mil	 años.	 No	 han

progresado	ni	un	par	de	centímetros.
—Quizá	por	esto	les	guste	el	punto	donde	están.
—Pero,	¿dónde	están?	No	han	hecho	nada,	no	han	conquistado	nada.
—Usted	tiene	algo	en	la	mano.
Mark	 contempló	 la	 talla	 que	 sostenía	 entre	 los	 dedos.	 Estaba

exquisitamente	 trabajada,	 con	 el	 detalle	 de	 un	 artesano	 que	 había	 tenido	 un
cuidado	 infinito,	 trabajando,	 evidentemente,	 por	 amor	 al	 trabajo	 en	 sí	 y	 por
amor	a	 la	naturaleza.	A	pesar	de	lo	cual	continuaba	siendo	una	cosa	ajena	a
Mark.	 El	 artífice	 no	 había	 hecho	 ningún	 esfuerzo	 por	 comprender	 la
naturaleza,	 entender	 su	 mensaje	 y,	 en	 último	 término,	 conquistarla.
Meramente,	 la	 aceptaba,	 y	 si	 hubiese	 venido	 una	 tempestad	 a	 barrerle,
también	 la	 habría	 aceptado,	 sin	 conocer	 las	 razones	 ni	 las	 fuerzas,	 y	 sin
importarle	siquiera	el	conocerlas	o	no.

Trastornado,	Mark	la	dejó.
—No	me	satisface.
—¿Por	qué	no	aprender	de	ella?

Página	78



—¿Aprender?	Yo	estaba	pensando	que	a	los	esquimales	quizá	pudiéramos
enseñarles	algo.

—Yo	 le	 pedí	 a	 un	 esquimal	 que	 me	 cantase	 su	 himno	 de	 guerra,	 para
grabarlo	en	una	cinta.	Y	él	me	preguntó	qué	significaba	la	palabra	guerra	—la
mujer	levantó	los	hombros	con	aire	triste—.	Me	temo	que	se	lo	enseñé.

Mark	inspiró	profundamente.
—Bien,	me	figuro	que	podríamos	pasar	toda	la	noche	discutiendo.	Y	eso

no	cambiaría	al	mundo.
—¿Y	por	qué	ha	de	cambiarlo?
—Mire	—contestó	 él,	 levantándose	 y	 llevando	 la	mano	 a	 la	 chaqueta—

hoy	me	 han	 humillado,	 deshinchado,	 deshumanizado,	 y	 no	 estoy	 de	 humor
para	 argüir	 sobre	 los	 herniosos	 procedimientos	 del	 género	 humano	 —se
interrumpió—.	Lo	siento…	yo…	Gracias	por	la	cena.	Déle	las	buenas	noches
a	Danny	en	mi	nombre.

Ella	le	siguió	hasta	la	puerta	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Oiga,	 usted	 sigue	 siendo	 el	 hombre	 bueno	 que	 ayudó	 a	Danny,	 y	me

ayudó	a	mí	en	la	cola	de	la	cafetería.
—Me	alegra	que	esto	importe	un	poco.
—Es	lo	único	que	importa	—replicó	ella,	y	le	besó.
Sorprendido,	 él	 correspondió,	 besando	 sus	 cerrados	 labios.	 Unos	 labios

que	 se	 partieron,	 mientras	 la	 lengua	 buscaba	 a	 la	 del	 hombre,	 tiste
correspondió	 de	 nuevo,	 al	 tiempo	 que	 se	 extrañaba	 de	 su	 propio
comportamiento.

Su	lengua	se	hundió	debajo	de	la	de	la	mujer,	percibió	la	seda	húmeda	y	la
acarició.	Su	mano	derecha	fue	en	busca	de	los	botones	del	vestido,	al	mismo
tiempo	que	la	izquierda	los	empujaba	fuera	de	los	ojales.

Aun	sabiendo	que	pronto	estarían	en	la	cama,	advirtió	con	satisfacción	y
alivio	 que	 ella	 no	 llevaba	 sostenes,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 no	 tendría
necesidad	de	desabrochar	presillitas	metálicas,	aparentando	a	 la	vez	que	allí
no	pasaba	nada.

Su	 mano	 penetró	 más,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 llegar	 hasta	 las	 mismas
entrañas	de	la	mujer	y	de	encontrarla	temblando.	Al	tiempo	que	la	acercaba	a
sí,	 sabía	 que	 toda	 ella	 era	 suya,	 no	 para	 poseerla,	 sino	 para	 abrazarla	 y
mimarla.

Luego	 su	mano	 descendió	 por	 la	 espalda,	 percibiendo	 las	 vértebras	 una
por	 una,	 recorriendo	 la	 columna	 vertebral	 femenina	 que	 se	 curvaba	 hacia
dentro,	 primero,	 y	 luego	hacia	 fuera,	 al	 suavizarse	 en	unas	 flexibles	nalgas.
Mark	las	acarició	y	dejó	que	sus	dedos	se	hundieran	en	la	grieta,	que	acarició
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también.	La	mujer	 aceptó	 la	mano,	 tal	 como	había	 aceptado	 los	 labios	 y	 la
lengua.

Una	sombra	de	duda	le	asaltó,	puesto	que,	después	de	todo,	había	muchos
“hombres	 buenos”.	 ¿Aquella	 mujer	 se	 los	 llevaba	 a	 todos	 a	 la	 cama…
antropólogos,	esquimales,	sombras	a	las	que	él	ni	siquiera	hubiera	sabido	dar
nombre?

Mark	 levantó	 la	 mano,	 tiró	 de	 las	 colgantes	 haldetas	 del	 vestido,
trayéndolas	 adelante,	 alrededor	 de	 los	 hombros.	 Lila	 dobló	 los	 brazos,	 para
liberarlos	mejor,	dejando	que	el	vestido	resbalara	hacia	el	suelo.	Y	se	quedó
así,	delante	de	él,	desnuda,	vulnerable	y	confiada.

A	 él	 era	 a	 quien	 quería	 y	 aceptaba;	 a	 él	 precisamente,	 ahora	mismo,	 en
este	mismo	instante.	La	sombras	de	otros	no	tenían	sustancia	ni	significado.

Mark	 la	besó	al	 rodearla	 con	 los	brazos,	 acunándola,	 levantándola	hacia
sí.	La	notaba	liviana	en	sus	brazos,	y	sería	muy	amorosa	en	la	cama.

Era	lo	único	que	importaba.

Mark	 se	 despertó	 poco	 a	 poco,	 como	 emergiendo	 de	 la	 más	 profunda
oscuridad	del	fondo	del	mar.

Yacía	junto	a	ella,	y	se	dio	cuenta	de	que	la	mañana	había	llegado	ya.	Su
pareja	 aún	 dormía.	 Antes	 de	 que	 se	 despertase,	 quería	 meditar	 bien	 todo
aquello:	el	proceso	a	través	del	cual	había	llegado	a	esta	sensación,	tan	poco
familiar	en	él,	de	debilidad	y	terror,	y	al	delicioso	placer	de	despertar	junto	a
aquella	mujer	por	vez	primera	en	la	vida.

Se	daba	cuenta	de	que	siempre	había	mantenido	cerrada	a	cal	y	canto	una
parte	 vital	 de	 sí	mismo,	 temiendo	que	una	 rendición	 total	 sería	 pariente	 del
morir.	Pero	esta	vez	era	distinto.

Recordaba	 que	 ella	 le	 había	 dirigido,	 que	 en	 cuanto	 la	 penetró,	 ella	 se
puso	 a	 guiarle.	 Él	 había	 vacilado	 un	 momento,	 porque	 a	 pesar	 del	 buen
número	de	mujeres	que	había	llevado	a	la	cama,	ahora	se	sentía	singularmente
inocente,	sufriendo	de	nuevo	el	dulce	espanto	de	la	primera	vez.

Poco	a	poco	se	había	dado	cuenta	de	que	no	experimentaba	ni	asomo	del
remordimiento	 habitual,	 que	 no	 se	 dirigía	 ningún	 reproche.	 En	 la
comunicación	que	establecía	el	contacto	sexual,	 la	más	profunda	de	todas,	y
por	 muy	 profundamente	 que	 sondease	 el	 ser	 de	 la	 mujer,	 la	 sensación	 se
comunicaba	de	uno	a	otro	tan	claramente	como	si	sus	mentes	estuvieran	tan
entrelazadas	como	sus	cuerpos,	y	advertía	que	nada	de	lo	que	pudiera	hacer	o
decir	sería	antinatural,	ni	ajeno,	ni	hostil.
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Se	daba	cuenta	de	que	durante	toda	su	vida	aquello	había	sido	distinto,	de
que	ciertos	aspectos	del	cuerpo	le	recordaban	que	no	era	más	que	un	animal.
La	 sociedad	 entera	 en	 que	 había	 vivido	 había	 enterrado	 furiosamente	 tales
aspectos	bajo	una	capa	de	actitudes	y	cosméticos,	y	cuando	aparecían,	a	pesar
de	 tantos	 esfuerzos,	 eran	 recibidos	 con	 repugnancia,	 se	 fingía	 pasarlos	 por
alto,	o	se	pedían	excusas,	prometiendo	en	seguida	que	no	reaparecerían	nunca
más.

Mas,	Mark	 era	 diferente.	 Para	 ella	 no	 había	 nada	 que	 no	 fuese	 natural.
Aceptaba	 la	 naturaleza	 animal	 de	 una	 persona,	 la	 aceptaba,	 la	 acogía	 con
gusto.

De	modo	que	derribaron	un	tabú	tras	otro,	y	ella	le	aceptó	a	él	totalmente,
y	él	se	entregó	con	toda	la	plenitud	de	su	ser	animal.

Ahora	Mark	la	veía	pasar	por	las	mismas	fases.	Los	ojos	de	ella	se	abrían,
parpadeando,	abrumados	y	asustados	por	la	luz	del	mundo,	retrayéndose	unos
momentos	 y	 luego	 saltando	 adelante	 para	 verle,	 recordarle	 y	 recibirle	 en	 el
seno	de	su	vida.

—Buenos	días…	—dijo	Karen.
—Que	los	tengas	muy	buenos.
—¿De	qué	te	sonríes?
—Ha	sido	dulce.
—Sí,	lo	ha	sido;	pero	tu	sonrisa	no	nace	de	ahí.
—Estaba	pensando…	que	los	esquimales	sólo	frotan	la	nariz	contra	la	otra

nariz.
—Para	empezar…
Él	le	frotó	la	nariz.
—¡Es	un	buen	comienzo!	—luego	se	la	besó—.	Naturalmente,	con	tanto

hielo,	no	se	puede	hacer	mucho	más.
—¡Ah,	 no	 es	 todo	 hielo,	 solamente!	—le	 acariciaba	 el	 cabello	 y	 se	 lo

acercó	a	sí.
—¿No?	—él	le	besó	los	párpados.
—El	cielo	estaría	todo	gris,	pero	luego	saldría	el	sol…	y	eso	sería	como

oro	fundido	penetrando	dentro	del	hielo…
—Oro	 fundido…	 —Mark	 le	 mordisqueó	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja—.

Mmmm…
—Y	hasta	el	cristal	más	chiquito	captaría	la	luz	y	centellearía…	con	todos

los	colores	del	arco	iris…	y	habría	montones	de	diamantes.
—¡Bonito	cuadro!	—Mark	le	introdujo	la	lengua	en	la	oreja	y	escuchó	la

extasiada	exclamación	que	ella	profirió.
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—Y	 el	 cristal	 hace	 ruidos	 cuando	 se	 mueve,	 un	 ruido	 de
resquebrajamiento,	 y	 luego	 un	 rodar	 de	 trueno	 que…	 parece	 justamente
retumbar	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Habrá	 silencio	 largo	 rato,	 y	 te	 engañará…
Luego,	¡pom…	bam…	bum!,	y	te	sacudirá	hasta	hacerte	saltar	de	la	cama.

—¡Puuum!	—Mark	hizo	resbalar	la	lengua	por	el	cuello	de	la	mujer,	hasta
el	seno,	y	la	hizo	girar	en	círculo	alrededor	del	suave	pezón.	Lila	le	agarró	el
cabello	con	más	fuerza.

—Y	hay	esculturas	de	hielo	labradas	por	el	agua…	A	veces	son	flores	de
cristal…	y	cuando	reflejan	el	sol…	no	hay	nada	más	hermoso.

—¡Ah,	sí,	lo	hay!
—¿Eh…?
—Tú.
—Gracias	—ella	sonrió	y	le	mordisqueó	la	oreja.
Mark	notó	que	se	iba	durmiendo	de	nuevo,	y	empezó	a	soñar	en	aquella

tierra	donde	el	hielo	era	fango,	y	el	silencio	era	rodar	de	truenos,	y	todo	ello
se	burlaba	de	los	sentidos	de	uno,	de	modo	que	uno	pensaba	que	imperaba	el
silencio,	cuando	súbitamente	el	silencio	exclamaba:

—¡Sooo!	—con	la	voz	de	la	mujer…	¿Su	voz?
Mark	abrió	los	ojos.
—¿Qué	decías?
—He	dicho:	“¡Sooo!”.	No	quiero	que	te	me	duermas	precisamente	cuando

estaba	actuando	tan	bien.
—¿Qué	diría	el	hielo?
—¿El…	hielo?
—Los	ruidos.
—¡Ah!	Pues,	primero	se	oye	una	especie	de	ruido	de	resquebrajamiento,

luego	un	retumbar	de	truenos,	y	a	veces	notas	que	el	suelo	tiembla	como	en
un	terremoto,	aun	cuando…

—¿Cuánto	tiempo	ha	ocurrido	eso?
—Últimamente,	cada	vez	con	más	frecuencia.	Cuando	se	mueve,	notas	su

avance.	Probablemente	 cruzaría	 un	 espacio	 como	esta	 habitación	 en	un	día;
pero	últimamente	ha…

La	mujer	se	interrumpió.	Mark	había	saltado	ya	de	la	cama.
—Tengo	que	utilizar	tu	teléfono.
—Claro.	Pero,	¿con	quién?
Él	ya	estaba	marcando.
—¿Hideo?	 Mark	 Haney…	 No,	 no	 sé	 qué	 hora	 es	 ni	 lamento	 haberte

despertado.	Ahora	ponte	la	cabeza	en	su	puesto	y	escucha.
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Karen	 contemplaba	 a	 un	 Mark	 completamente	 desnudo	 que	 hablaba
febrilmente	 de	 un	 glaciar	 en	 movimiento,	 olvidándose	 incluso	 de	 que	 ella
estaba	allí.

—Claro	que	era	una	cobertura	de	nubes.	Mas,	la	cuestión	es,	¿qué	diablos
está	 haciendo	 una	 cobertura	 de	 nubes	 sobre	 Groenlandia?	 Aquello	 es	 un
desierto…	 Sí,	 de	 hielo,	 pero	 un	 desierto.	 Allí	 no	 nieva,	 al	 menos	 hasta
ahora…

La	conversación	se	hizo	cada	vez	más	técnica,	hasta	que	Mark	colgó.
—¡Acepta	la	idea!	Sí,	el	muy	granuja,	acepta	la	idea.	Además,	le	han	dado

una	 subvención	 de	 una	 fundación	 y	 puede	 pasármela.	 Lo	 único	 que	 hay	 es
que…

—¿Qué?
—¿Tú	quieres	volver?
—¿A	dónde?
—A	 Groenlandia,	 al	 glaciar.	 Saldrá	 de	 maravilla.	 Conoces	 a	 la	 tribu,

puedes	proporcionarnos	guías…
La	mujer	sacudió	la	cabeza,	desconcertada.
—Esto	es	muy	repentino…	¿Cuándo	tendría	que…?
—Tan	pronto	como	tengamos	el	asunto	en	marcha.
—¿Es	importante?
—De	una	importancia	vital.
—¿Y	Danny?
—Verá	cuán	necesario	es.	Comprenderá	que	liemos	de	comprobar	el…
—¡Mark!	¿Me	estás	pidiendo	que	le	deje	solo?
—Vamos,	Danny	comprenderá,	sin	duda,	que	no	se	trata	de	una	excursión

de	los	Exploradores	Cachorros.
—¡Dios	mío!	—gimió	ella—.	Ya	sabes	 las	conmociones	que	ha	sufrido.

¿Cuánto	amor	ha	recibido	de	ninguno	de	nosotros,	y	especialmente	de	mí?	Y
ahora	me	pides	que	le	abandone	de	nuevo.

Mark	la	miraba	fijamente,	pasmado.
—¿Se	 me	 pasa	 algo	 por	 alto?	 Se	 me	 figura	 que	 hasta	 le	 divertiría.	 Le

dejaríamos	comida	de	sobra	en	la	nevera…
—¡Oh,	no!	—casi	se	le	escapaba	la	risa	mientras	negaba	con	la	cabeza—.

¿Estás	de	broma?
—¿Cuál	es	el	problema?
—¿Sabes	cuánto	tiempo	tendríamos	que	estar	fuera?
—Pues,	 dos	 o	 tres	 días	 para	 el	 viaje…	 pongamos,	 para	 establecer

contactos	y	para	lo	demás…
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—Lo	cual	significa	que	te	pones	a	la	tarea	apenas	llegar	allí.
—¿Entonces…?	—dijo	Mark	con	un	cabezazo	afirmativo.
—Mira,	 estamos	 a	 finales	 de	 verano.	 Yo	 calculo	 que	 estaríamos	 de

regreso	a	mediados	de	invierno.
Mark	abrió	la	boca,	desencantado,	dejándose	caer	sobre	la	cama.
—Supongo	que	no	habrá	manera	de…	de	pisar	a	fondo	el	acelerador,	o	lo

que	sea	que	hagáis	para	correr	más	con	aquellos	trineos	tirados	por	perros.
—¿Dar	con	la	aguijada	a	los	perros,	por	ejemplo?
Mark	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Los	esquimales	pasaron	seis	mil	años	aprendiendo	a	viajar.	Si	hubiera

algún	modo	de…
Mark	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	rendición.
—De	 acuerdo.	 Tenemos	 problemas.	 Tres,	 para	 ser	 exacto.	Uno,	Danny;

dos,	dinero;	tres,	convencer	a	mi	jefe	—de	pronto	se	le	alegró	el	semblante—.
En	realidad,	quizá	sólo	 tengamos	uno.	Si	convencemos	a	Guzmán,	 los	otros
dos	problemas	ya	no	existen.

A	Mark	le	parecía	que,	ciertamente,	 tendrían	un	solo	problema.	Guzmán
continuaba	sin	dejarse	convencer,	a	pesar	de	la	nueva	prueba.

Mark	estaba	llegando	al	final	de	su	correa	emocional	y	mental.	¿No	había
dicho	el	propio	Guzmán	que	el	glaciar	era	el	factor	climático	crucial?

—Los	movimientos	de	los	glaciares	no	son	nada	nuevo.
—Ese	glaciar	no	se	mueve	meramente,	se	encrespa.	Karen	suplicaba	a	los

indígenas	que	mudasen	el	poblado	de	sitio	porque	se	hallaba	directamente	en
el	camino	del	glaciar.

—Entonces,	¿cómo	no	aparece	en	las	fotografías	tomadas	por	el	satélite?
—Jesús,	señor,	usted	fue	precisamente	quien	hizo	notar	la	capa	de	nubes.

Y	 aquella	 misma	 capa	 de	 nubes	 significa	 que	 el	 área	 empieza	 a	 sufrir
turbulencias.

—Lo	cual	puede	significar	cualquier	cosa.
—Significa	algo.	La	única	manera	de	saberlo	consiste	en	medir…	medir

la	 densidad,	 el	 ritmo	 de	movimiento,	 la	 fuerza…	Oiga,	 eso	 corresponde	 al
departamento	de	Hideo.	Y	ése	ha	quedado	convencido.

Hubo	un	silencio.
—¿Quién	te	sustituirá	en	las	clases?
—Puede	 sustituirme	 cualquiera.	En	 este	 semestre	 sólo	 tenemos	materias

elementales.
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—No	 estoy	 tan	 seguro.	 Opino	 que	 una	 clase	 puede	 sufrir	 graves
contratiempos	con	un	cambio	de	profesor.

De	 pronto,	 a	 Mark	 se	 le	 antojó	 que	 las	 objeciones	 de	 Guzmán	 no
descansaban	sobre	una	buena	base	ni	en	el	terreno	de	los	hechos	ni	en	el	de	la
lógica.	Y	probó	una	táctica	nueva.

—Acaso	tenga	usted	razón.	Puede	ser	que	no	suceda	nada.	En	tal	caso,	le
entregaría	 todo	mi	material	 a	usted,	por	 supuesto.	 “La	 imposibilidad	de	una
predicción	del	 clima	 a	 largo	plazo”.	Un	 título	que	 sonaría	muy	bien	 con	 su
nombre	debajo.

Al	jefe	le	interesaba	la	idea	—se	decía	Mark—;	ya	era	hora,	precisamente.

Mientras	Mark	argüía	con	Guzmán,	Karen	tomaba	una	decisión.	Describió
el	 viaje	 detalladamente	 a	Danny,	 el	 cual	 la	 escuchaba	 con	 aire	 tan	 solemne
que	a	ella	le	daban	ganas	de	cogerle	por	los	hombros	y	zarandearle	hasta	que
se	le	cayera	aquella	máscara	de	hombre	adulto.	Pero	en	vez	de	zarandearle,	le
preguntó:

—Danny,	¿te	gustaría	ir?
—¿Contigo?
—¡Con	nosotros,	a	Groenlandia!
“Al	 fin	 y	 al	 cabo	—pensaba	 ella—	 a	 todos	 los	 chicos	 les	 encanta	 una

aventura.	El	enfrentarse	con	un	mundo	nuevo,	un	mundo	al	que	 tendría	que
adaptarse,	quizá	le	ayudase	a	volver	a	la	infancia,	a	su	verdadera	edad”.

Por	un	momento	vio	 la	 lucecita	de	 la	 ilusión	en	sus	ojos,	pero	pronto	se
apagó.

—¿Es…	primitivo?
—Sí.	Es	interesantísimo.
—Meses	y	meses	de…	nieve	y	hielo.	Yo…	yo	no	lo	resistiría.
—Los	niños	esquimales	lo	resisten.	Les	conocerás.
Danny	arrugó	la	naricilla.
—Primitivos…	¿De	qué	hablaré	con	ellos?
—Aprenderás	más	que	en	el	colegio.
—Oh…	Yo	no	puedo	perder	el	colegio.	¡No,	no	puedo	perder	el	colegio!
La	madre	quería	preguntar:	“¿Ni	siquiera	por	mí?”.	Pero	no	lo	preguntó.

Sabía	cuál	hubiera	sido	la	respuesta.
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Después	 de	 haberse	 marchado	 Mark,	 el	 profesor	 Guzmán	 sintió	 un
escalofrío,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 habitación	 hacía	 calor.	 Cogió	 el	 teléfono,
marcó	un	número	de	fuera	del	edificio,	y	al	poco	rato	estaba	hablando	con	el
director	del	banco.

El	director	del	banco	había	realizado	unas	pesquisas.	No	había	nada	que
valiera	 la	pena	en	 terrenos	ni	debajo	del	suelo.	Él	obedecía	 las	órdenes,	por
supuesto,	 pero	 no	 quería	 ver	 cómo	 Guzmán	 perdía	 la	 camisa	 en	 algo	 tan
claramente	inútil.

—Digamos	 que	me	 he	 vuelto	 loco.	Oiga,	 ¿qué	 tiempo	mínimo	 necesita
para	cerrar	el	trato	allí?

—Se	 necesitaría	 algún	 tiempo	 —contestó	 el	 funcionario—.	 Habría
problemas	de	cambio	de	moneda,	operar	a	través	de	intermediarios,	etcétera.
Las	negociaciones	se	prolongarían.

—Olvide	 las	 negociaciones.	 Cójalo,	 nada	 más,	 al	 primer	 precio	 que	 le
pidan.

—Que	olvide…	¿Está	seguro	de…?
—Le	he	dicho	que	estaba	loco,	¿verdad?

El	 satélite	 cruzaba	 por	 encima	 de	 la	 ciudad,	 midiendo	 los	 cambios	 a
medida	que	el	verano	se	marchitaba.	Las	masas	de	aire	perezoso	que	habían
mantenido	a	las	grandes	ciudades	del	Nordeste	achicharrándose	empezaron	a
fragmentarse	 por	 fin.	 Las	 complejas	 espirales	 alrededor	 del	 planeta	 se
doblaban	y	retorcían	bajo	la	presión.	Montañas	de	aire	cambiaban	de	forma	y
tamaño.	 Frentes	 fríos	 chocaban	 con	 frentes	 cálidos	 en	 violentos
enfrentamientos,	 y	 debajo	 de	 aquellas	 montañas	 la	 gente	 bendecía	 la
interrupción	de	la	ola	de	calor.

Mientras	el	planeta	continuaba	recorriendo	la	órbita,	su	relación	con	el	Sol
se	 alteraba,	 y	 los	 caminos	 derechos	 de	 los	 rayos	 del	 astro	 rey	 avanzaban
pausadamente	hacia	el	sur.

Por	 un	momento,	 el	 centro	 del	 Sol	 quedó	 suspendido	 sobre	 el	 Ecuador
celeste.	Era	el	equinoccio.	El	día	y	la	noche	eran	iguales	en	todas	partes	del
mundo.

En	 el	 hemisferio	 septentrional,	 los	 días	 se	 acortarían	y	 las	 innumerables
formas	 de	 vida	 del	 planeta	 realizarían	 sus	 ajustes	 instintivos,	 retirándose,
encogiéndose,	 ahondando	 sus	 madrigueras,	 recogiendo	 el	 calor,	 que	 iba	 en
descenso.

Página	86



El	profesor	de	Astronomía	observaba	con	sus	instrumentos	cómo	el	hecho
se	 producía	 en	 aquel	 preciso	 instante.	 Por	 un	 momento	 se	 acordó	 de	 una
vocinglera	 reunión	 sobre	 una	 Era	 glacial	 inminente:	 pero	 eso	 se	 había
disipado.	 Hasta	 sus	 habituales	 frustraciones	 acerca	 de	 lo	 inadecuado	 del
equipo	con	que	contaba,	del	documento	científico	que	nunca	escribiría,	de	la
fama	 que	 jamás	 conquistaría,	 quedaban	 eclipsados	 por	 la	 ratificación	 de	 la
constancia	del	sistema	solar.

En	el	Times,	a	un	periodista	le	encargaron	un	trabajo	que	no	le	entusiasmó
nada,	de	momento:	el	editorial	sobre	el	cambio	de	estación.	Las	noticias	que
se	consideraban	dignas	de	la	letra	de	molde	solían	ser	las	malas:	los	cambios
solían	pasar	de	lo	malo	a	lo	peor.	Pero	esta	vez	no.

“Ya	 pensábamos	 que	 el	 otoño	 no	 llegaría	 nunca,	 pero	 aquí	 está,	 como
siempre…”.

Arriba,	 el	 satélite	describía	 sus	círculos,	 reuniendo	 informaciones	que	el
periodista	ignoraba.
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El	Glaciar	de	Humboldt,	Groenlandia

Un	antiguo	explorador	griego	lo	llamó:	“Un	mar	perezoso	y	helado	que	no	se
puede	 cruzar,	 ni	 andando	 ni	 navegando”.	Era	 como	 la	 escultura	 de	 un	 gran
río,	 liso	 y	 cristalino,	 en	 el	 que	 un	 río	 habría	 corrido	 seguido,	 seguido,	 pero
cuyo	lecho,	abajo	—a	veces	hasta	la	profundidad	de	una	milla—	era	desigual
y	 rocoso,	 y	 las	 cataratas	 se	 exageraban	 hasta	 formar	 hendiduras	 y	 picos
gigantes.

El	 antiguo	 explorador	 que	 suponía	 que	 no	 se	 podía	 cruzar	 el	 glaciar	 se
habría	quedado	pasmado	si	hubiera	visto	los	dos	trineos	tirados	por	perros.	El
conductor	esquimal,	guiaba	con	gran	pericia	el	trineo	que	iba	delante	por	los
espacios	 lisos	 del	 río	 de	 hielo,	 de	modo	 que	 lo	 único	 que	Mark	 oía	 era	 el
silbido	de	los	patines	del	trineo	y	el	ruido	ocasional	de	los	pedacitos	de	hielo
que	aplastaban.

Alguna	que	otra	vez,	 los	perros	 titubeaban	y	perdían	el	paso,	mordiendo
los	 talones	de	los	de	delante,	y	 la	 travesía	dejaba	de	resultar	suave,	seguida.
Entonces	el	esquimal	soltaba	unas	maldiciones	y	repartía	unos	azotes	con	el
látigo,	que	alcanzaba	hasta	una	distancia	de	más	de	nueve	metros	por	la	hilera
de	los	perros.

El	 látigo	 descendía	 una	 y	 otra	 vez,	 siempre	 doloroso,	 y	 luego	 danzaba
fuera	 del	 alcance	 de	 los	 animales,	 cuando	 éstos	 intentaban	 derribarlo	 a
bocados.

Al	 final,	 percibiendo	 que	 el	 dueño	 del	 látigo	 era	 también	 su	 dueño,	 los
perros	gimoteaban	malhumorados	y	reanudaban	la	sincronizada	carrera.

Permanecer	sentado	cerca	del	hielo	le	daba	a	Mark	la	ilusión	de	correr	a
gran	velocidad.	Le	parecía	estar	volando	en	alas	del	viento.

Y	 aumentaba	 su	 embeleso	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 entre	 las	 piernas	 de
Karen,	 sentada	 detrás	 de	 él.	 De	 vez	 en	 cuando,	 echaba	 la	 mano	 atrás	 para
acariciarle	los	muslos,	y	ella	le	reprendía	dándole	un	empujón.

Mark	recordaba	que	ponerse	en	marcha	no	había	sido	tan	agradable.	Cada
uno	de	 los	perros	había	gruñido	y	batallado	 ferozmente	cuando	 lo	ataban	al
tiro,	 originando	 peleas	 entre	 otros	 perros	 de	 la	 hilera.	 Cuando	 por	 fin	 se
pusieron	 en	movimiento,	 los	 perros	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 vaciar	 el
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intestino,	y	el	trineo	hubo	de	deslizarse	sobre	la	colectiva	evacuación.	Dicho
sea	en	honor	del	Ártico	impoluto.

Mark	 miró	 detrás	 de	 sí	 y	 vio	 que	 Hideo	 disfrutaba	 con	 el	 viaje.	 El
conductor	 esquimal	 venía	 detrás,	 saltando	 alguna	 que	 otra	 vez	 para	 correr
junto	a	la	hilera	y	arreglar	las	correas,	que	se	habían	enredado.	Cuando	Hideo
comentó	 lo	mucho	que	se	parecía	él	a	 los	esquimales,	Karen	mencionó	que,
según	 la	 ciencia	moderna,	 los	 esquimales	 descendían	 de	 unos	 asiáticos	 que
habían	cruzado	por	un	puente	terrestre	que	por	aquellas	fechas	unía	Siberia	y
Alaska	con	Norteamérica.

Mark	 se	 volvió	 adelante.	 Los	 distantes	 picos	 helados	 parecían	 muy
cercanos	y	de	dos	dimensiones	solamente,	como	en	unos	tapices	medievales.
El	 sol	 se	 filtraba	 en	el	gris	de	 las	puntas	de	 los	picos,	que	 reflejaban	 la	 luz
antes	 que	 el	 resto,	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 el	 resplandor	 salía	 de	 las
entrañas	 del	 monte,	 para	 descender	 poco	 a	 poco	 como	 un	 fuego	 que	 se
propagase.

Siguieron	 viajando	 en	 silencio,	 como	 llevados	 por	 unas	 aves	 gigantes.
Mark	tenía	la	sensación	de	hallarse	fuera	del	tiempo.	Notaba	que	la	mente	se
le	extraviaba.

El	 conductor	 profirió	 un	 grito.	 Casi	 por	 arte	 de	magia,	 parte	 del	 sólido
hielo	se	partió	y	cedió	como	una	pelusilla.	Ante	ellos	se	abrió	un	abismo,	y
los	perros	de	cabeza	desaparecieron	por	encima	del	borde,	aullando,	mientras
Karen	chillaba:

—¡Sooo!	¡Sooo!
Mark	se	sentía	volar.
Hubo	un	pandemonium	de	maldiciones	humanas	y	aullidos	animales.	Una

docena	 de	 perros	 arañaban	 patéticamente	 el	 hielo,	 estrangulándose	mientras
los	 de	 cabeza	 se	 enredaban	 en	 una	 serie	 de	 nudos	 gordianos.	 Los	 dos
esquimales	 estuvieron	 inmediatamente	 en	 el	 borde	 del	 precipicio,	 tirando
mano	sobre	mano	con	 toda	 la	 fuerza,	 subiendo	poco	a	poco	a	 los	histéricos
perros	a	nivel	del	hielo.

Hideo	vino	corriendo.	Su	expresión	gozosa	desentonaba	de	lo	que	acababa
de	ocurrir.	Y	le	echó	una	mano	a	Mark.

—¿Qué…	qué	diablos	ha	sido	eso?
—Ha	sido	lo	que	andábamos	buscando.
Hideo	acompañó	a	Mark	hasta	el	borde	del	precipicio.
—Esta	 es	 la	 grieta	mayor.	 Quedan	 otras	 cubiertas	 de	 nieve	 suelta	 y	 no

puedes	 localizarlas.	 Es	 como	 una	 emboscada.	 De	 esta	 forma,	 perderíamos
trineos	enteros.
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—Jesús…	So	canalla,	has	permitido	que	nosotros	pasáramos	delante.
—No,	 Mark,	 los	 perros	 han	 pasado	 delante.	 Si	 hubiésemos	 utilizado

trineos	a	motor,	habríamos	perecido	ya.
Ahora	que	la	nieve	se	había	caído,	Mark	pudo	ver	que	la	grieta	tenía	unos

doce	metros	de	anchura.	Reuniendo	su	coraje,	miró	al	fondo.	Las	paredes	eran
tan	 afiladas	 e	 irregulares	 como	 la	 más	 escarpada	 ladera	 de	 montaña,	 pero
parecían	iluminadas	desde	dentro,	con	matices	de	verde	y	azul.	De	muy	abajo
retumbó	un	sonido	inesperado,	el	rugido	de	agua	espumosa.

—¿Qué	profundidad	dirías	que	hay?
—Pues,	 si	 te	 cayeras,	 sería	 como	 caer	 del	 piso	 decimoquinto.	 Pero	 no

tengo	intención	de	caer.
—¿Bajarás	ahí	abajo?
—Para	 eso	 estoy	 aquí.	 Una	 cosa	 te	 digo	 desde	 este	 mismo	 momento.

Cuando	hay	grietas	como	ésta,	hay	hielo	en	movimiento.
—¿Cómo	lo	sabes?
—El	hielo	del	fondo	está	comprimido.	Aquí	arriba	es	ligero	y	quebradizo,

de	modo	que	cuando	el	fondo	se	mueve,	la	superficie,	arriba,	se	agrieta.
—¿A	eso	le	llamas	tú	una	grieta?
Los	 esquimales	 trajeron	 el	 equipo,	 e	 Hideo	 desenvolvió	 una	 serie	 de

instrumentos.	 Uno	 de	 los	 esquimales	 soltó	 una	 carcajada	 y	 dirigió	 un
comentario	a	Karen.

—Dice	que	parecen	juguetes	de	niño.
—¡Vaya	juguetes	del	diablo!
Hubo	otro	comentario,	y	Karen	tradujo:
—Dice	 que	 guió	 a	 unos	 empleados	 del	 gobierno	 aquí	 arriba,	 hace	 unas

semanas,	y	que	ellos	tenían	las	versiones	para	adultos.
—Pregúntele	 si	 uno	 de	 los	 instrumentos	 parecía	 un	 espejo	 partido	 en

cristales	pequeños.
Karen	tradujo,	e	Hideo	pudo	observar	el	gesto	afirmativo	del	esquimal.
—Lásers.	Buscan	lo	mismo	que	yo	—y	se	sentó	malhumorado	en	el	hielo.
—¿Cuál	es	el	problema?
—Nuestro	documento	se	ha	ido	al	diablo.	Lo	que	yo	voy	a	encontrar,	sea

lo	que	fuere,	lo	encontraron	ellos	ya.
—Pero	no	han	anunciado	nada.	Por	consiguiente,	mira	 la	cuestión	desde

este	ángulo:	Lo	que	ellos	encontraron,	sea	lo	que	fuere,	vas	a	encontrarlo	tú.
Hideo	le	miró.
—Hete	 ahí	 la	 frase	 más	 estúpida	 de	 todas	 las	 que	 pronunciaste	 en	 la

reunión	—y	se	levantó	de	un	salto—.	Pero	comprobémoslo.
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Alpinista	 experto,	 Hideo	 descendió	 valiéndose	 de	 la	 soga,	 gritando
órdenes	que	 tenían	que	 esperar	 a	que	Karen	 las	 tradujese.	Los	 instrumentos
siguieron	detrás,	mientras	Hideo	se	amarraba	de	manera	segura,	para	pasarse
una	 hora	 arrancando	 pedazos	 de	 hielo,	 extendiendo	 cuerdas	 y	 sondas
eléctricas	de	un	punto	a	otro	y	haciendo	girar	un	taladro	de	mano	para	sacar
muestras	 del	 interior.	 Los	 golpes	 del	martillo	 y	 el	 roer	 del	 taladro	 parecían
violaciones	de	aquella	herniosa	desolación.

Los	 perros	 se	 ponían	 inquietos.	 Uno	 de	 los	 esquimales	 murmuró	 algo,
ansiosamente,	a	Karen,	la	cual	transmitió	el	mensaje.

—Dice	que	suba	usted	rápidamente.
La	voz	de	Hideo	retumbando	desde	el	fondo:
—Ya	casi	estoy	listo.
—Dice	que	en	seguida.
—Dentro	de	un	minuto…
Se	 oyó	 un	 ronquido	 que	Mark	 percibió	 en	 las	 entrañas,	 tan	 profundo	 y

bajo	 que	 al	 principio	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mera	 sensación	 de
desasosiego.	Pero,	paulatinamente,	se	hizo	más	fuerte	e	ominoso.

—¡Esto	ha	sido	un	aviso!	—gritó	Hideo—.	¡Sáquenme	de	aquí!
Todos	tiraron.
—¡Arriba,	presto,	maldita	sea!
El	rumor	aumentaba,	y	Mark	se	sentía	invadido	por	el	pánico.
—¡Estamos	tirando!
Los	 perros	 aullaban	 de	 terror	 mientras	 aquel	 rodar	 se	 convertía	 en	 una

sacudida	violenta	y	el	hielo,	de	una	milla	de	espesor,	parecía	deslizarse	fuera
de	sus	amarras.	Mark	dirigió	la	vista	al	lado	opuesto	de	la	hendidura	y	vio	que
se	iba	cerrando	ruidosamente.

—¡Vamos!
La	 hendidura	 empezó	 a	 cerrarse	 desde	 el	 fondo,	 con	 Hideo	 escapando

apenas	de	su	garra.	Se	veía	aporreado	contra	los	salientes	del	hielo,	al	tiempo
que	trataba	de	salvar	los	instrumentos	y	las	muestras	de	hielo.

Mark	 sudaba	 copiosamente	 a	 pesar	 del	 frío;	 en	 el	 sacudido	 hielo	 le
resultaba	 cada	 vez	 más	 difícil	 conservar	 el	 equilibrio	 mientras	 tiraba
denodadamente	de	la	soga.

Al	final	Hideo	llegó	al	mismo	borde,	luchando	por	hallar	dónde	agarrarse,
al	mismo	tiempo	que	se	revolvía	de	un	lado	para	otro	como	un	pez	fuera	del
agua.	Iba	chillando:

—¡Los	instrumentos!	¡Los	malditos	instrumentos!
—¡Olvídelos!
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—¡No!	—y	se	volvió	hacia	 la	 soga	para	 tirar	 junto	con	 los	otros—.	Ahí
vienen…

El	conductor	extendió	el	brazo	sobre	la	grieta	para	coger	mejor	el	paquete,
pero	he	ahí	que	el	hielo	se	resquebrajó	por	todo	su	alrededor,	y	el	fragmento
separado	se	hundió	en	la	grieta.	El	pobre	hombre	agitó	los	brazos,	impotente,
y	cayó	soltando	un	alarido.	Pronto	chocó	contra	el	fondo	con	un	golpe	sordo
que	apagó	su	grito.	Seguidamente,	los	bordes	de	la	grieta	se	juntaron.	Era	el
fin.

Después,	 de	 manera	 tan	 repentina	 como	 había	 empezado,	 el	 rumor	 del
hielo	cesó	y	la	enorme	masa	quedó	quieta.

Sollozando,	 Karen	 corrió	 hacia	 la	 hendidura,	 o	 lo	 que	 había	 sido	 una
hendidura.	Apenas	se	notaba	una	leve	raya	señalando	el	lugar.

Mark	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 se	 la	 llevó	 dulcemente.	 Hideo	 miraba
atontado	los	rescatados	instrumentos.

Los	 cálculos	 fueron	 largos	 y	 tediosos.	 Hideo	 analizó	muestras	 de	 hielo
para	 saber	 la	 densidad,	 opacidad,	 propiedades	 eléctricas	 y	 térmicas	 y,
finalmente,	trasladar	estos	datos	estadísticos	a	promedios	de	movimiento.

Mark	 copió	 los	 cálculos,	 transformando	 la	 geofísica	 glaciar	 en	 física
atmosférica,	midiendo	 el	 efecto	 de	 los	 glaciares	 en	 la	meteorología.	 Luego
Hideo	 retransformó	 estos	 cálculos	 para	 saber	 el	 efecto	 del	 tiempo	 en	 los
glaciares.

Cuando	por	 fin	 llegaron	a	 la	 razonable	 aproximación	que	 los	 científicos
del	 gobierno	 habían	 encontrado	 con	 el	 satélite	 y	 la	 computadora	 más
complicados	del	mundo,	Mark	reaccionó	exactamente	igual	que	un	científico
anónimo	del	gobierno.

—¡Dios	mío!
Al	levantar	los	ojos,	vio	a	Karen	fuera,	esperando.	Fue	hasta	ella	y	le	dio

un	apretón	en	la	mano.
—Lamento…	lo	de	tu	amigo.
Karen	le	dio	las	gracias	con	un	movimiento	de	cabeza.
Mark	permaneció	callado	unos	momentos,	y	luego	estalló:
—No,	no	lo	siento.	Quizás	hasta	le	envidio.	La	muerte	le	ha	sobrevenido

de	la	mejor	manera	posible,	repentina	y	rápida.	Y	no	sufría	por	un	documento,
¡un	mísero	documento…!

—¡Mark,	por	el	amor	de	Dios!
Él	inspiró	profundamente.
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—La	 civilización	 genera	 una	 gran	 cantidad	 de	 calor,	 que	 ha	 evaporado
agua	de	los	océanos	y	añadido	una	considerable	capa	de	nubes,	lo	cual	enfría
más	la	atmósfera.

—¿Lo	suficiente	para	corregirse	por	sí	misma?
Mark	soltó	la	carcajada.
—Nosotros	 le	 hemos	 echado	 una	 mano	 a	 la	 Naturaleza	 para	 esa

corrección;	hemos	añadido	partículas	de	polvo,	liemos	alterado	las	corrientes
de	aire	y	de	agua…	Le	hemos	dado	los	medios	para	fabricar	nieve.

Karen	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Cuánta?
—Pues,	cuando	el	período	cálido	pase,	terminará	con	una	tempestad.	Yo

imagino	que	azotará	el	Nordeste	con	la	cellisca	mayor	desde	1888.
—Eso	 no	 es	 el	 fin	 del	 mundo.	 Aquello	 fue	 malo,	 pero	 Nueva	 York

sobrevivió.
—También	nosotros	sobreviviremos	a	ésta.	Lo	malo	es	que	sólo	significa

el	 comienzo.	 Enfriará	 más	 todavía	 todas	 las	 cosas	 y	 desatará	 la	 mayor
tempestad	aquí.	La	 tempestad	alimentará	el	glacial	—después	de	una	pausa,
añadió—:	Será	mejor	que	lo	digamos	a	la	gente	del	poblado.

—Decirles	¿qué?
—Que	se	trasladen.
—Yo	me	esforcé	en	decírselo.	Pero,	¿hasta	dónde	llegará	el	glaciar?
Mark	la	miró.
—¿Hasta	dónde?	—se	recostó	abandonadamente	contra	la	tienda—.	¡Oh,

Dios!	—y	levanto	la	vista	hacia	las	montañas	que	hasta	el	presente	lo	habían
encerrado—.	El	glaciar	crecerá	y	se	abrirá	camino	por	el	paso	de	la	montaña.
Esto	significa	el	fin	del	poblado.

—Se	irán	más	allá.
—El	glaciar	también.	No	se	detendrá	hasta	llegar	al	mar.	Pero	esto	no	es

todo.	Pronto	se	llegará	a	un	punto	tal	en	el	que	el	planeta	no	absorberá	la	luz
del	sol,	la	cual,	simplemente,	rebotará	en	el	hielo.

—¿Dónde	se	detendrá?
Mark	dibujó	un	tosco	mapa	del	continente	en	el	hielo.
—Aquí	 está	 el	 Estado	 de	Washington…	 eso	 es	 Nueva	 York.	 Habrá	 un

grueso	glaciar	de	uno	a	otro	de	estos	puntos[2],	 justo	como	en	 la	última	Era
Glacial,	excepto	que	no	tardará	diez	mil	años	en	formarse.

—¿Cuánto…	tiempo,	pues?
—Como	dijo	Fink,	hora	y	media.
—Mark,	sé	realista.
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—Ya	 casi	 es	 demasiado	 tarde.	 Si	 emprendiésemos	 el	 regreso
inmediatamente,	quizá	pudiéramos	hacer	frente	a	la	primera	ventisca.	Luego,
habrá	un	proceso	acelerado.	No	sé	cuánto	se	tarda	en	evacuar	un	país,	pero	no
apostaría	en	favor	de	nuestras	posibilidades.

—Pero…	un	glaciar	no	puede	avanzar	tan	aprisa.
—Ni	es	preciso	que	avance.	Moriremos	mucho	antes.	El	glaciar	rematará,

simplemente,	lo	que	haya	quedado.
—Todavía	habrá	lugares	seguros.
—No	 demasiados.	 En	 el	 supuesto	 de	 que	 tengan	 primavera,	 no	 tendrán

verano,	lo	cual	significa	que	no	podrán	cultivar	plantas	alimenticias.
—¿Ni	siquiera	en	los	trópicos?
—Los	 trópicos	 estarán	 a	 salvo;	 pero	 fíjate	 que	 tienes	 que	 restar	 parajes

como	 los	 Andes	 y	 el	 Sahara,	 y,	 por	 supuesto,	 los	 océanos;	 que	 estarán
muertos,	 de	 todos	 modos.	 No	 queda	 mucho	 suelo	 disponible	 donde	 poder
vivir.

Mark	hizo	una	pausa	larga,	triste.
—¿Qué	harán	tus	nobles	esquimales?
—Nada.	Lo	aceptarán,	simplemente.
—Volvemos	 a	 lo	 mismo.	 Aceptar.	 Bien,	 esta	 vez	 aceptar	 significa

quedarse	aquí	y	ser	arrollados.
Karen	hizo	un	gesto	de	aquiescencia.
—Conocen	 las	 reglas.	 Han	 vivido	 sujetos	 a	 ellas,	 y	morirán	 del	mismo

modo.	Tan	natural	es	lo	uno	como	lo	otro.
—No	es	natural.	Nadie	muere	tan	sencillamente.
—Cuando	llegue	el	glaciar,	se	marcharán,	pero	dejarán	atrás	a	los	viejos,

los	enfermos,	 los	 lisiados,	exactamente	 igual	como	 lo	haría	 la	naturaleza.	Y
los	ancianos	se	pondrán	sus	mejores	prendas	de	vestir	y	se	enfrentarán	con	esa
muerte	alegremente.	Así	lo	han	hecho	durante	un	millar	de	años.

—Eso…	eso	es	un	asco.
—¿Eh?	Dime,	cómo	tratamos	nosotros	a	los	ancianos.
—Pues,	muchísimo	mejor.
—Volveré	a	preguntártelo	cuando	seas	viejo.
—Si	alguno	de	nosotros	llega	tan	lejos.-
—Algunos	llegaremos.
—Pero,	la	mayoría,	no.
Karen	se	encogió	de	hombros,	con	indiferencia.
—¿Aunque	estés	comprendida	tú?
—Cuando	suene	la	hora.
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—Bien,	quizás	haya	llegado	nuestra	hora.
—¿Y	no	te	da	miedo	el	morir?
—A	ellos	no	les	da	—replicó	la	mujer,	indicando	el	poblado	con	un	gesto.
—Porque	son	demasiado	estúpidos.
—O	demasiado	listos.
—¿Listos?	Serán	barridos	del	mundo	como	los	dinosaurios.
—¿Y	qué	será	de	nosotros,	las	personas	“civilizadas”	que	hemos	creado	el

problema?
Esto	impuso	unos	momentos	de	silencio	a	Mark.	Luego	exclamó:
—¡Maldita	sea!	¡Nosotros	no	somos	dinosaurios!	¡Todavía	no!	—Aquí	le

sacudió	un	escalofrío—.	Todavía	no.

La	 Tierra	 continuaba	 su	 lenta	 revolución	 alrededor	 del	 Sol,	 y	 la
inclinación	de	su	eje	colocaba	al	hemisferio	Sur	bajo	los	caldeadores	rayos	al
tiempo	 que	 la	mitad	 septentrional	 se	 enfriaba.	 Los	 cambios	 estacionales	 se
abrían	a	través	del	sistema,	y	un	mundo	entero	se	ajustaba	a	ellos	de	manera
tranquila,	instintiva,	familiar…	aunque	cada	vez	aumentaban	las	excepciones.

El	satélite	giraba	alrededor	de	 la	Tierra,	del	mismo	modo	que	el	planeta
giraba	 alrededor	 del	 Sol,	 resiguiendo	 las	 complejidades	 de	 las	 corrientes,
anotando	los	distanciamientos	de	la	norma	que	sólo	unos	poquísimos	expertos
habían	descifrado.	Pasaba	 sobre	un	desierto	 africano	donde	habían	perecido
doscientas	 mil	 personas,	 siguiendo	 lo	 que	 ordinariamente	 habrían	 sido	 las
rutas	 de	 las	 corrientes	 en	 jet	 (aquellos	 altos	 y	 rápidos	 vientos)	 hacia	 el
creciente	fértil,	la	extraordinaria	región	de	la	Tierra	que	alumbró	al	Hombre	y
ahora	sostenía	la	mitad	de	su	población.	Aquí,	lo	que	gobernaba	las	estaciones
no	era	el	paso	del	Sol,	sino	los	océanos	y	los	vientos.

Las	corrientes	de	aire	mayores	afectaban	a	 las	menores.	Los	vientos	que
habitualmente	 soplaban	 hacia	 el	 mar,	 en	 su	 momento	 invertían	 el	 curso,
trayendo	 la	 humedad,	 el	 fresco	 aire	 marino,	 dando	 entrada	 al	 otoño	 y
desatando	las	lluvias	monzónicas.

Por	 toda	 el	 Asia,	 los	 labradores	 observaban	 el	 cielo	 y	 rezaban	 en	 los
templos.
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Bhandara,	India

Nadie	 recordaba	cuándo	 fue	construida	 la	noria	gigante,	pero	 los	 ingenieros
pretéritos	 la	habían	construido	bien,	como	entendidos	en	 la	materia.	El	peso
de	 un	 solo	 labrador	 subiendo	 por	 las	 tablillas	 de	 un	 extremo	 equilibraba
exactamente	 el	 peso	 del	 agua	 elevada	 en	 el	 otro	 extremo.	 De	 esta	 manera
regaban	los	campos.

Pero	los	monzones	que	antes	alimentaban	el	río	se	habían	retrasado	de	un
modo	 inexplicable,	y	el	 río	 se	estaba	convirtiendo	en	barro.	Costaba	mucho
más	hacer	girar	la	rueda,	y	el	labrador	necesitaba	el	concurso	de	sus	dos	hijos
para	aumentar	el	contrapeso.

La	madera	crujía	peligrosamente.
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Bombay

El	 teléfono	 sonó	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 y	 un	 soñoliento	 doctor
Singh	hubo	de	revolverse	un	poco,	para	despertarse,	antes	de	contestar.	Antes
de	 oírlas,	 ya	 sabía	 que	 las	 noticias	 no	 serían	 buenas.	 En	 un	 país	 donde	 el
monzón	era	cosa	de	vida	o	muerte,	al	meteorólogo	se	le	veneraba	más	que	al
cirujano	de	corazón.

Y	ahora,	mientras	al	doctor	Singh	le	ponía	al	corriente	de	la	situación,	el
meteorólogo	de	guardia	nocturna,	aquél	 reaccionó	 tan	ceñudamente	como	el
cirujano	a	quien	cuentan	las	recaídas	de	un	paciente.

Las	 informaciones	procedían	del	Océano	 Indico,	del	Mar	de	Arabia,	del
Golfo	de	Bengala.	No	había	cambios	de	viento	ni	de	presión.	No	había	signos
del	comienzo	del	monzón.

El	 doctor	 Singh	 sabía	 que	 cuando	 llegase	 a	 su	 despacho	 encontraría
mensajes	 suplicantes	 de	 todos	 los	 funcionarios	 del	 gobierno,	 y	 él	 no	 podría
dar	ninguna	respuesta,	ninguna	solución.	Y	sintió	congoja	por	su	empleo.

Luego	sintió	congoja	por	su	país.

El	satélite	seguía	su	camino,	observando	que	mientras	ciertas	turbulencias
habían	 dejado	 de	 producirse	 como	 debían,	 muchas	 áreas	 habían	 sufrido
precipitaciones	que	no	solicitaban	y	para	las	cuales	estaban	mal	preparadas.

En	 su	 giro,	 el	 satélite	 pasaba	 por	 encima	 del	 Polo	 Sur,	 observando	 el
traslado	de	masas	de	hielo,	y	 llegaba	hasta	 los	accesos	de	América	del	Sur.
Los	graciosos	remolinos	de	nubes	de	las	Orkneys	y	del	Cabo	de	Hornos	eran
en	realidad	 los	aguaceros	salvajes	de	 la	 región	de	 la	Tierra	más	azotada	por
las	tormentas.

Eventualmente,	llegó	a	la	América	del	Norte,	al	Cabo	Hatteras,	a	la	altura
de	las	Carolinas.	Aquí	sus	sensores	vigilaban	las	confusiones	de	masas	de	aire
conflictivas	y	corrientes	oceánicas,	el	aire	frío	chocando	con	el	caliente	en	un
conflicto	 interminable.	 Este	 era	 el	 semillero	 de	 las	 tempestades	 que	 en	 un
momento	 subían	 costa	 nordesde	 arriba,	 hacia	 el	 área	 más	 poblada	 e
industrializada	del	mundo.
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Aquí	se	estaba	formando	un	centro	de	bajas	presiones.	Era	solamente	uno
de	 tantos,	 y	 el	 satélite	 no	 se	 interesaba	más	 por	 éste	 que	 por	 los	 otros.	 En
verdad,	los	meteorólogos	que	predecían	el	tiempo,	como	no	tenían	noticia	de
factores	tales	como	los	cambios	de	la	corriente	atmosférica	en	jet	y	los	de	la
del	 Golfo	 de	 México,	 las	 alteraciones	 de	 las	 rutas	 de	 las	 tormentas,	 las
acumulaciones	 de	 polvo	 y	 materias	 contaminantes,	 tampoco	 le	 prestaban
mayor	atención.

La	etapa	final	del	vuelo	 transcurrió	sin	novedad.	Mark	se	pasó	 la	mayor
parte	del	tiempo	mirando	las	nubes	por	la	ventanilla,	como	si	hubiera	de	ver
los	primeros	signos	de	la	turbulencia	que	se	acercaba.	Todo	lo	que	veía	eran
tenues	cirros,	mensajeros	de	buen	tiempo.

Mark	 se	 volvió	 hacia	 Karen.	 Había	 olvidado	 las	 discusiones,	 y
comprendió	que	Karen	estaba	pensando,	al	igual	que	él,	en	la	primera	noche
que	 pasaron	 juntos.	 Si	 las	 normas	 sociales	—y	 los	 asientos—	 lo	 hubieran
permitido,	 habrían	 hecho	 el	 amor	 allí	mismo,	 en	 aquel	 preciso	 instante.	 En
compensación,	 se	 amaron	 con	 los	 ojos	 y	 las	 manos.	 A	 Karen	 la	 tendría
siempre	consigo,	aun	cuando	el	mundo	se	desmoronase	a	su	alrededor.

Mark	 se	 acordó	 de	 Hideo,	 que	 se	 había	 sentido	 fascinado	 por	 los
esquimales	y	por	el	gran	parecido	que	tenía	con	ellos.	Y	como	se	empeñó	en
quedarse	un	tiempo,	le	dejaron	allí.

La	filtrada	voz	del	capitán	cortó	los	pensamiento	de	Mark.
—Damas	 y	 caballeros,	 llegaremos	 a	 Nueva	 York	 dentro	 de	 un	 par	 de

horas,	 aproximadamente.	 El	 Servicio	Meteorológico	 anuncia	 que	 vendrán	 a
nuestro	 encuentro	 unas	 leves	 ráfagas	 de	 nieve.	 Probablemente,	 no	 se
producirá	 ninguna	 acumulación,	 y	 me	 dicen	 que	 los	 depósitos	 de	 agua	 de
nuestro	país	agradecerán	la	que	les	procure	esa	nieve.

Los	pasajeros	murmuraron.	Uno	se	inclinó	desde	el	otro	lado	del	pasillo	y
le	dijo	a	Mark:

—Bueno,	las	cosas	han	vuelto	a	la	normalidad.
Mark	sonrió	cortésmente.
Karen	se	echó	hacia	atrás	y	susurró:
—¿Es	ésa	la	ventisca	que	decías?
Mark	asintió	con	aire	grave.
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Ordinariamente,	 la	 tormenta	 no	 habría	 llegado	 a	 la	 madurez;	 se	 habría
precipitado	costa	arriba,	habría	espolvoreado	el	Nordeste	con	algo	de	nieve	o
de	 lluvia	 antes	 de	 escabullirse	 hacia	 el	 Atlántico,	 y	 aquí	 habría	 fenecido,
joven.

Sin	embargo,	esta	vez,	el	calor	en	aumento	y	el	acrecentado	vapor	de	agua
la	alimentaban.	Por	añadidura,	la	cambiante	corriente	en	jet	y	la	del	Golfo	de
México	combinaban	sus	fuerzas	para	mantenerla	más	tiempo	en	el	semillero,
prolongando	su	infancia	y	permitiendo	que	se	hiciera	mayor	y	más	feroz	antes
de	enviarla	a	correr	camino.

Incluso	antes	de	su	plena	madurez,	esta	tormenta	sería	una	fuerza	con	la
que	habría	que	contar.

La	 voz	 femenina,	 grabada	 en	 cinta,	 continuaba	 alegre,	 hasta
musicalmente:

—Previsión	 del	 Servicio	 Meteorológico	 de	 los	 Estados	 Unidos	 para	 la
ciudad	 de	 Nueva	 York	 y	 región	 adyacente…	—elevando	 la	 aguda	 voz	 en
“ciudad”	 y	 luego	 descendiendo	 hasta	 un	 tono	 más	 de	 todos	 los	 días	 para
describir	 los	diversos	datos	registrados,	para	a	continuación	predecir	que	 las
ligeras	 precipitaciones	 de	 nieve	 terminarían	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 a	 lo
sumo.

“Esto	 no	 puede	 ser	 cierto”,	 pensó	 Danny.	 Siempre	 había	 dado	 por
descontada	 la	 omnisciencia	 del	 Servicio	 Meteorológico,	 y	 había	 utilizado
previsiones	 del	 Servicio	 como	modelo	 para	 corregir	 las	 suyas	 propias.	 Pero
esta	vez	sabía	que	se	equivocaban.

Por	 un	 momento	 tuvo	 la	 idea	 de	 llamar	 a	 su	 oficina	 y	 hablar	 con	 el
meteorólogo	 jefe.	 Pero	 Mark	 le	 había	 enseñado	 que	 este	 proceder	 sería,
probablemente,	 fútil.	 Aquella	 gente	 se	 encerraba	 en	 sus	 previsiones	 para
veinticuatro	horas,	 el	mundo	de	corto	alcance.	Danny	sabía	con	certeza	que
no	tomarían	en	serio	a	un	niño	de	diez	años.

Haría	 lo	 que	 pudiera,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Marcó	 el	 número	 del
despacho	del	colegio	y	pidió	hablar	con	el	director.

—No	ha	llegado	todavía.	¿Quién	llama,	si	se	me	permite	preguntarlo?
—Daniel	Magnusson.
—¿A	qué	se	debe	la	llamada?
—A	la	situación	atmosférica	actual.
—¿Sí?
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—Bueno,	 la	 cosa	 es	más	 bien	 complicada,	 y	 en	 realidad	no	hay	motivo
para	entrar	en	detalles,	pero	va	a	producirse	una	tempestad	tremenda,	quizá	la
mayor	de	este	siglo.

—¿Pertenece	usted…	a	la	Oficina	Meteorológica?
—Ahora	lo	llaman	Servicio	Meteorológico.
—¡Ah,	lo	siento!	Pero	acabamos	de	oír	la	previsión	del	tiempo…
—Se	han	equivocado.
—Pero,	¿por	qué?
—En	lugar	de	perder	tiempo	hablando,	usted	debería	mandar	aviso	de	que

el	colegio	estará	cerrado	y	aconsejar	a	la	gente	que	se	quede	en	casa.
—Esto	ha	de	venir	del	centro.
—Oiga,	usted	puede	hablar	al	centro	con	más	autoridad	que	yo.
—¿Cómo…?
—Sé	que	mi	previsión	es	acertada.	Ahora	sé	que	no	debo	ir	al	colegio	en

el	día	de	hoy,	como	tampoco	debe	ir	nadie.
—¿Usted…	es	un	estudiante?
Danny	se	dio	cuenta	de	su	error,	pero	era	demasiado	tarde	para	desdecirse.
—Oiga,	he	tenido	por	maestro	a	Mark	Han…
—Vamos,	 escucha	 bien,	 Daniel	 Magnusson,	 será	 mejor	 que	 estés	 aquí

cuando	suene	la	campana.
—Pero	le	estoy	diciendo…
—Te	 has	 metido	 en	 conflictos,	 jovencito.	 Voy	 a	 darle	 tu	 nombre	 al

profesor.	No	agraves	tu	culpa	haciendo	novillos.
Antes	de	que	la	telefonista	colgara,	Danny	oyó	como	decía:
—¡Eh!	¿Queréis	que	os	cuente	la	que	quería	jugarme	un	chiquillo?
El	chiquillo	tuvo	el	silencioso	aparato	en	la	mano	todavía	unos	momentos,

antes	de	dejarlo,	suspiró,	y	contempló	el	cielo	gris	por	la	ventana.

Habría	sido	una	tempestad	importante,	una	tormenta	capaz	de	exasperar	a
una	comunidad,	pero	no	de	tullirla,	ciertamente.	Pero	esta	vez	la	comunidad
colaboró	en	su	propia	destrucción.

La	 costa	 nordeste	 de	 los	 Estados	 Unidos	 es	 un	 extenso	 apéndice.	 Una
ciudad	 toca	 con	 otra	 para	 formar	 una	 megalopolis	 gigante,	 y	 esta	 enorme
fábrica	de	calor	se	engulló	la	tempestad,	azotando	su	ciclón	hasta	ponerlo	en
un	frenesí.

El	 vapor	 de	 agua	 se	 dispersaba	 a	 través	 de	 la	 tormenta	 en	 gotitas	 tan
pequeñas	que	se	hubiera	necesitado	un	millón	para	formar	una	gota	de	lluvia,
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y	tan	livianas	que	flotaban	hasta	los	confines	más	altos	y	fríos	de	la	atmósfera.
Allí	se	enfriaban	hasta	una	 temperatura	 inferior	a	 la	de	congelación,	aunque
continuando	en	forma	de	agua,	y	necesitando	únicamente	una	sacudida	para
transformarse	en	hielo.	Allá,	en	aquellas	lejanías	atmosféricas	aguardaban	las
fuentes	 de	 esa	 sacudida,	 los	 diminutos	 granitos	 de	 tierra,	 polvo	 y
contaminantes.

Era	casi	como	el	encuentro	del	espermatozoide	y	el	óvulo.	Cada	grano	de
tierra	 o	 polvo	 penetraba	 dentro	 de	 una	 gotita	 de	 agua.	 Las	 moléculas	 se
estremecían,	se	reordenaban	y	casi	al	instante	se	producía	una	metamorfosis.
El	agua	se	transformaba	milagrosamente	en	hielo,	pero	en	forma	cristalina,	en
estrellas	 exagonales.	 La	 turbulencia	 mantenía	 en	 movimiento	 y	 agitación
aquellos	 cristales	 innumerables,	 mientras	 los	 brazos	 originaban	 dibujos
exquisitos,	 barrocos	 e	 intricados,	 casi	 infinitos	 en	 sus	 variaciones,	 de	modo
que	entre	aquellos	billones	de	estrellas	no	había	dos	que	fuesen	exactamente
iguales.

Eventualmente,	 se	 hicieron	 demasiado	 pesadas	 para	 que	 las	 nubes	 las
retuvieran.	Primero	de	una	en	una,	 luego	a	millares	y	a	cientos	de	millares,
empezaron	 a	 caer	 sobre	 aquellas	 extensiones	 de	 suelo	 aparentemente
interminables.

El	 panorama	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 avión	 parecía	 revolotear	 a
medida	que	mechones	de	nubes	cruzaban	raudas.	Luego	aquellos	mechones	se
hicieron	más	consistentes	y	el	vuelo	se	hizo	súbitamente	más	brusco	y	pesado.

Se	encendió	la	señal	de	que	se	pusieran	los	cinturones	de	seguridad,	y	el
capitán	les	dirigió	la	palabra:

—Estas	son	las	ráfagas	de	nieve	que	les	dijimos,	pero	no	hay	motivo	de
alarma.

Mark	soltó	un	gemido.	Karen	meneó	la	cabeza.
—Ahora	no	puedes	hacer	nada.
Hubo	un	 largo	 silencio	mientras	 ambos	 contemplaban	 las	 desenfrenadas

danzas	de	la	nieve	contra	la	ventanilla.
—¿Sabes?	—dijo	Mark	de	pronto—,	tenía	un	amigo	que	era	meteorólogo

de	la	Fuerza	Aérea.	Yo	estaba	celoso	como	el	diablo.	Los	de	la	Fuerza	Aérea
son	 los	muchachos	 deslumbrantes,	 los	 vecinos	 inmediatos	 del	 propio	 Dios.
Ellos	 dicen	 a	 los	 generales	 cuándo	 deben	 volar.	 Yo	 era	 solamente	 un
guardacostas,	y	nosotros	no	le	decíamos	nada	a	nadie.
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”Bueno,	pues	un	día	mi	amigo	erró	un	cálculo.	En	nuestro	oficio,	es	muy
fácil	 equivocarnos;	 sólo	 que	 aquella	 vez	 la	 consecuencia	 fue	 que	 cuatro
aeroplanos	no	regresaron	jamás.	Mi	amigo	se	pegó	un	tiro.	—Después	de	una
pausa,	 continuó—:	 Yo	 dije	 que	 no	 quería	 verme	 nunca	 en	 aquel	 caso.	Me
dediqué	a	la	docencia	y	jamás	pesó	sobre	mí	la	responsabilidad	de	unas	vidas.

Mark	se	recostó	en	el	asiento,	guardando	silencio,	aunque	se	agitaba	más
y	más	a	medida	que	el	avión	iba	perdiendo	altura.	Al	final,	se	desabrochó	el
cinturón	y	se	puso	en	pie.

—Tendrá	que	sentarse	—le	dijo	la	azafata.
—Tengo	que	hablar	con	el	capitán.
—Lo	 siento,	 señor	—replicó	 ella	mucho	más	 secamente—,	 pero	 tendrá

que	sentarse.
Mark	titubeó	y	se	sentó.	Volviéndose	de	nuevo	a	Karen,	dijo:
—Sí,	ahora	pesará	sobre	mí	el	mundo	entero,	por	supuesto.
El	aeropuerto	apareció	a	la	vista,	y	todos	escucharon	en	silencio	el	rugido,

cada	 vez	 más	 fuerte,	 de	 los	 motores	 al	 frenar	 y	 el	 gemido	 del	 tren	 de
aterrizaje.

Mark	miró	su	reloj.
—Justo	en	estos	momentos,	 todo	el	mundo	se	estará	dirigiendo	hacia	su

trabajo.
Karen	palideció.
—Danny	estará	camino	del	colegio.	Se	verá	cogido	en	la	tormenta.
—Danny	 tiene	 sentido	 común	 —refutó	 Mark,	 meneando	 la	 cabeza—.

Sabe	qué	está	ocurriendo.
Karen	cerró	los	ojos	y	pidió	a	Dios	que	todo	se	acelerase,	que	las	ruedas

tocaran	 al	 suelo,	 que	 el	 avión	 se	 parase,	 que	 los	 pasajeros	 se	 apresurasen	 a
cruzar	 las	 portezuelas	 mientras	 la	 azafata	 les	 dijera	 adiós	 a	 todos	 con	 la
sonrisa	y	las	frases	estereotipadas	habituales.

Pero	 en	 vez	 de	 suceder	 así,	 cada	 fase	 del	 proceso	 se	 realizaba	 con	 una
lentitud	espantosa,	interminable;	hasta	que,	por	fin,	ella	y	Mark	se	hallaron	en
la	terminal,	buscando	infructuosamente	una	cabina	telefónica	libre.

Danny	 miró	 por	 la	 ventana,	 al	 caer	 los	 dispersos	 primeros	 copos,
siguiendo	 su	 trayectoria	 mientras	 descendían	 más	 y	 más,	 para	 derretirse	 al
entrar	en	contacto	con	el	cálido	asfalto.	Pasó	unos	minutos	contemplando	el
cuadro,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	llegar	tarde.	Se	puso	la	chaqueta
más	 recia,	 amén	 de	 un	 suéter	 debajo,	 y	 bajó	 las	 escaleras	 corriendo…	para
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detenerse	 a	mitad	de	 camino.	Sabía	que	de	momento	 todos	 se	 reirían	de	 él;
pero	cuando	terminasen	las	clases,	él	sería	quien	reiría	el	último.

Retrocedió,	pues,	 fue	hasta	el	armario	y	sacó	un	abrigo	que	nunca	había
osado	llevar,	un	regalo	de	su	madre.	Era	una	prenda	de	piel	de	foca	para	niños
esquimales.	Aquella	prenda	le	fastidiaba:	la	caperuza,	cuyo	pelo	le	escondía	la
cara,	prácticamente;	los	pantalones	de	piel,	los	mitones	y	las	botas	interiores	y
exteriores.

Danny	 vacilaba,	 oyendo	 de	 antemano	 las	 pullas	 de	 sus	 compañeros	 de
colegio.	Se	hacía	tarde.

Danny	 probó	 de	 ignorar	 el	 timbre	 del	 teléfono,	 que	 le	 seguía	 escaleras
abajo.

—¡Maldición!	—decía	Karen.
—Sigue	llamando.
Detrás	de	ellos,	la	cola	se	agitaba	inquieta.
—¡Eh,	señora,	vamos	ya!
Karen	apretó	los	labios	y	retuvo	sombríamente	el	aparato.
Mark	se	permitió	una	ligera	sonrisa.
—Has	 aprendido	 algo	 sobre	 las	 colas,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 nos

conocimos.
Ella	estaba	a	punto	de	colgar	cuando	oyó	un	chasquidito.
—Diga…
—¡Oh,	Jesús,	Danny!
—¡Hola,	madre!	Me	alegro	de	que	hayas	regresado	—dijo	el	muchacho,

con	la	debida	cortesía.
—Y	yo	de	estar	aquí	de	nuevo	contigo.	¿Dónde	estás	tú	ahora?
—Ya	me	iba	al	colegio.	Ya	estaba	en	la	calle.
—¡Dios	 mío,	 qué	 bien	 que	 retrocedieras!	 Se	 nos	 echa	 encima	 una

tempestad	de	nieve	espantosa.
—Lo	sé,	madre.	Por	esto	he	 retrocedido.	¿Sabes	aquel	 traje	de	esquimal

que	me	trajiste…?
—Danny,	no	vuelvas	a	salir.
—Es	preciso,	madre.	Tengo	que	ir	al	colegio.
—El	 colegio	no	 importa	 tanto,	Danny.	Quédate	 en	 casa;	 no	perderás	un

día	de	clase	porque	ni	siquiera	habrá	colegio.
—Madre,	no	puedo	faltar	al	colegio.
—Te	daré	una	nota.	Diré	que	estabas	enfermo.	Por	amor	de	Dios…
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—Eso	 sería	 deshonesto,	 madre;	 conque	 queda	 fuera	 de	 discusión.	 Hay
colegio,	y	tengo	que	ir.

—Paso	el	aparato	a	Mark…
—Mark	sabe	mejor	que	yo	la	importancia	que	tiene	el	colegio.	Lo	siento,

madre;	voy	a	llegar	tarde	ya.	Te	veré	cuando	regreses.	Adiós,	no	te	preocupes.
Y	 colgó.	 Karen	 se	 quedó	 mirando	 el	 callado	 receptor.	 Finalmente	 se

volvió	hacia	Mark	para	explicarle	lo	que	había	pasado.
—¿Cómo	puede	ser	tan	tonto	un	chico	tan	listo?	—exclamó	Mark.
—Me	figuro…	que	el	colegio	se	ha	portado	con	él	mejor	que	yo.

Mal	 podríamos	 reprocharle	 a	 un	 chiquillo	 que	 tuviera	 consciencia	 del
deber.	 Por	 toda	 la	 ciudad,	 el	 proceso	 se	 repetía	 entre	 los	 adultos.	 Los
trabajadores	 despachaban	 el	 desayuno,	 besaban	 a	 sus	 esposas,	 o	 a	 sus
amantes,	les	decían	adiós	y	se	iban	al	trabajo.	Ponían	sus	coches	en	marcha,	o
aguardaban	los	autobuses,	o	los	metros,	o	los	trenes	de	cercanías.	Cuando	la
temperatura	empezó	a	descender	y	la	nevada	se	hizo	más	copiosa,	la	mayoría
sintieron	un	escalofrío.

A	ninguno	de	ellos	se	le	ocurrió,	ni	por	un	instante,	el	quedarse	en	casa.
En	verdad,	a	sus	patronos	no	les	habría	gustado	la	idea,	y	ninguno	se	hallaba
en	posición	tan	desahogada	que	pudiera	perder	un	día	de	salario.	Al	fin	y	al
cabo,	no	eran	unos	primitivos	viviendo	en	la	selva.	La	nación	más	poderosa	e
industrializada	 del	 mundo	 no	 detiene	 sus	 actividades	 por	 culpa	 de	 unos
cuantos	copos	de	nieve.

Mark	 contemplaba	 por	 la	 ventanilla	 de	 observación	 la	 nevada	 cada	 vez
más	copiosa.	Ahora	el	suelo	estaba	frío,	y	los	copos	de	nieve,	al	caer,	ya	no	se
derretían,	 sino	 que	 empezaban	 a	 acumularse.	 Resultaba	 obvio	 que	 aquella
primera	nevada	de	la	estación	no	se	fundiría	tan	pronto	como	se	predijo.

—Como	 explorador,	 Danny	 no	 sabría	 salir	 de	 un	 bosque.	 Será	 un
chiquillo	extraviado.

—Mark,	hemos	de	encontrarle.	Yo	sé	cómo	puede	ser	una	 tempestad	de
nieve.

—Olvida	el	equipaje	y	salgamos	de	aquí.	—Así	diciendo,	la	cogió	por	el
brazo	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	salida.

Los	taxis	estaban	en	fila,	sin	otra	concesión	a	la	nevada	que	la	de	tener	los
limpiaparabrisas	en	marcha.	Ni	por	un	momento	se	les	ocurría	renunciar	a	los
viajes	 llevando	 pasajeros	 al	 aeropuerto	 o	 sacándolos	 de	 allí,	 puesto	 que
representaban	su	fuente	de	ingresos	más	considerable.
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Cuando	Mark	dio	la	dirección	de	la	parte	sur	de	Manhattan,	al	taxista	no
se	 le	 ocurrió,	 ni	 mucho	 menos,	 que	 quizá	 nunca	 llegase	 allá.	 No,	 Richie
Fuselli	 hizo	 lo	 de	 siempre:	 anotó	 el	 punto	 de	 destino	 en	 su	 librito,	 y	 lo
comunicó	por	el	aparatito	emisor	de	radio.

Un	 momento	 después	 se	 oyó	 el	 graznido	 de	 respuesta,	 un	 ruido
ininteligible	para	Mark	y	Karen,	pero	que	dejó	satisfecho	al	taxista.

El	cual	salió	de	la	hilera	y	se	encaminó	hacia	la	Autopista	Van	Wyck.
—Da	gusto	ver	un	poco	de	nieve,	para	romper	la	monotonía.

Mientras	 recorría	 las	 tres	 manzanas	 que	 acababa	 de	 dejar	 atrás,	 Danny
decidió	que	se	uniría	a	las	carcajadas	que	soltarían	sus	compañeros	cuando	le
viesen	y	que	fingiría	se	trataba	de	una	broma.

En	 verdad	 que	 le	 habría	 parecido	 una	 estampa	 risible	 a	 todo	 el	 que	 se
hubiera	 tomado	 la	 molestia	 de	 mirar:	 un	 esquimalito	 con	 lentes,
escabullándose	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 con	 el	 traje	 de	 pieles	 saltando
holgadamente	alrededor	de	su	flaco	cuerpo.

Las	 prendas	 eran	 demasiado	 calientes,	 y	 antes	 de	 haber	 salvado	 otra
manzana,	Danny	estaba	sudando.	El	aliento	y	el	calor	del	cuerpo	 le	velaban
las	 lentes,	de	modo	que	tenía	que	quitárselas	con	frecuencia	para	 limpiarlas.
Aunque	 no	 veía	 mucho	 más	 cuando	 se	 las	 ponía	 de	 nuevo.	 La	 nieve	 caía
abundante	y	el	viento	la	sostenía	y	hacía	revolotear	por	el	aire.

Danny	miró	la	hora	en	el	reloj	de	una	tienda.	Era	tarde,	muy	tarde.	Sería	la
primera	vez	que	llegase	tarde	al	colegio.

La	joven	Peggy	Bjork	miró	por	la	ventana	de	la	granja	y	comprendió	que
no	tendría	que	ir	a	la	escuela.

A	la	naturaleza	no	se	la	tomaba	tan	a	la	ligera	en	una	granja	de	Ohio.	Los
elementos	 corrían	 por	 la	 inmensa	 llanura	 sin	 nada	 que	 les	 cerrase	 el	 paso,
excepto	 aquellos	 grandes	 cantos	 erráticos	 que	 ellos	 llamaban	 almiares	 de
heno.	 Peggy	 sabía	 cuán	 peligrosa	 puede	 ser	 una	 tempestad	 de	 nieve,	 y	 se
quedaría	en	casa.

Lo	 único	 que	 echaría	 de	 menos	 del	 colegio	 serían	 las	 historias	 de
pioneros.	 Le	 embelesaba	 la	 idea	 de	 unas	 familias	 firmemente	 unidas,
haciendo	causa	común,	a	través	de	penalidades	espantosas.	La	pobreza	tenía
una	especie	de	atractivo	romántico.
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Y	 lo	 cierto	 era	 que	 a	 medida	 que	 la	 finca	 crecía	 más	 y	 más,	 su	 padre
parecía	disponer	de	menos	y	menos	tiempo	para	ella	y	para	su	madre.

Sí,	había	de	haber	algo	muy	especial	en	una	familia	que	transportaba	todas
sus	posesiones	en	un	pequeño	carromato.	Claro	que	al	leer	las	descripciones
de	las	fatigas	de	los	pioneros	encerrados	en	el	Paso	Donner,	Peggy	agradecía
la	buena	fortuna	de	hallarse	en	su	cuarto,	calentito	y	grande;	mas,	a	pesar	de
todo,	sentía	también	un	estremecimiento	de	deseo.

Míster	Bjork	no	albergaba	tales	ilusiones	románticas,	ni	tenía	tiempo	para
entretenerse	 con	 ellas.	 Había	 que	 seguir	 dando	 de	 comer	 a	 los	 animales.
Después	de	haber	perdido	la	cosecha	a	causa	de	aquella	anormal	tormenta	de
truenos,	los	animales	importaban	más	que	nunca.	En	la	planta	baja,	miró	por
la	ventana,	murmuró	unas	cuantas	maldiciones	y	apuró	el	café	matutino	que	le
quedaba	en	el	vaso.

Mistress	Bjork	miraba	el	mal	tiempo	con	mejor	humor	que	su	marido.	Si
la	 tormenta	era	 realmente	 fuerte,	quizá	pudiera	ponerse	al	día	en	 la	 tarea	de
costura,	que	había	ido	dejando	para	luego.

En	 la	 ciudad,	 las	 nubes	 de	 tormenta	 corrían	 por	 entre	 las	 cimas	 de	 los
rascacielos,	las	gotitas	de	agua	se	estrellaban	contra	la	fría	piedra	y	el	acero.
En	cada	saliente,	en	cada	cornisa	o	adorno	se	formaba	una	película	de	hielo
que,	 a	 su	 vez,	 captaba	 otras	 gotitas,	 y	 las	 transformaba	 de	 tal	 modo	 que,
milímetro	a	milímetro,	la	capa	de	hielo	se	iba	engrosando.

Docenas	 de	metros	más	 abajo,	 la	 nieve	 se	 acumulaba	 en	marquesinas	 y
chimeneas	 de	 estufas.	 Unos	 tenderos	 mal	 hablados	 hurgaban	 en	 las
marquesinas	con	palos	y	mangos	de	escoba	y	desalojaban	la	nieve	acumulada.
Algunos	 enrollaban	 las	 marquesinas	 para	 que	 no	 se	 repitiese	 el	 fenómeno.
Otros	se	decían	que	quizá	los	transeúntes	buscaran	refugio	debajo	de	ellas,	y
quizá	luego	se	 les	ocurriera	entrar	en	la	 tienda,	con	lo	cual	dejaban	aquéllas
bajadas.

Salientes	tales	como	las	escaleras	de	escape	de	incendios	no	presentaban
problema.	La	nieve	se	acumulaba	en	las	estrechas	tiras	metálicas	hasta	que	la
pila	formada	se	volvía	inestable	y	se	caía,	añadiendo	su	pequeño	aporte	a	la
tormenta.

Una	marquesina	de	un	teatro	formaba	un	profundo	hoyo	en	el	que	podía
acumularse	la	nieve,	escondiéndola	del	viento	y	de	la	vista	de	los	transeúntes
que	pasaban	por	debajo.
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La	expresión	“liviano	como	copo	de	nieve”	resulta	engañosa.	Más	que	ser
la	nieve	ligera,	tiene	una	forma	aerodinámica	tal	que	el	viento	puede	llevarla
muy	 lejos.	 Un	 metro	 cúbico	 de	 nieve	 pesa	 unos	 ciento	 noventa	 y	 dos
kilogramos,	 y	 si	 está	muy	 apretada	 puede	 pesar	 hasta	 setecientos	 ochenta	 y
pico.

Aquel	 teatro	 lo	construyeron	a	finales	de	los	años	veinte,	en	los	días	del
optimismo	 respecto	 al	 negocio	 del	 cine,	 de	 modo	 que	 la	 marquesina	 la
construyeron	 muy	 grande;	 sus	 tres	 dimensiones	 daban	 un	 total	 de	 más	 de
trescientos	metros	cúbicos.	Los	soportes	y	el	mortero	estaban	viejos,	aparte	de
que,	en	verdad,	no	habían	sido	diseñados	para	sostener	el	peso,	cada	vez	en
aumento,	de	tantísimos	copos	de	nieve	acumulados	y	que	ya	igualaba	al	de	un
automóvil.

Los	 peatones	 pasaban	 apresurados.	 Pero	 algunos	 buscaban	 refugio	 bajo
aquella	marquesina.

La	Autopista	de	Long	Island	se	estaba	volviendo	peligrosa	a	medida	que
las	 cubiertas	 de	 los	 vehículos	 comprimían	 la	 nieve,	 formando	 con	 ella	 un
aguachirle	que	luego	se	endurecía	en	forma	de	capas	de	hielo.

—¡Jesús!	Necesito	 instrucciones	—Richie	Fuselli	 cogió	 el	micrófono—.
Oficina,	aquí	el	veintitrés…

Soltó	el	botón	y	esperó	la	respuesta,	pero	oyó	la	voz	de	un	extraño:
—¡Eh,	so	plomo,	deje	libre	este	canal!
—¿Quién	diablos	habla?
—Está	 obstruyendo	 el	 canal,	 amigo.	 Estoy	 atascado	 en	 la	 nieve	 y

comunico	pidiendo	ayuda.	Conque,	¡largo	de	ahí!
—Cuidado	con	lo	que	dice,	compañero,	está	en	un	canal	abierto…
—Apriete	otro	botón,	o	apriétese	el	ombligo,	fulano;	no	me	importa	cuál

de	las	dos	cosas.	Lo	que	importa	es	que	deje…
—¿Quiere	 decirme	 dónde	 está,	 so	 bocazas…?	 —recordando	 que

transportaba	 pasajeros,	 se	 volvió	 y	 dijo	 con	 acento	 de	 excusa—:	 Todo	 el
mundo	 sale	 por	 la	 banda	 de	 los	 radioaficionados,	 y	 a	 veces	 alguno	 de	 esos
bocazas…	 la	 primera	 tormenta	 que	 se	 te	 echa	 encima…	 —murmuró	 una
maldición	 y	 probó	 de	 continuar	 adelante,	 poniendo	 los	 cinco	 sentidos	 en	 la
carretera	y	procurando	esquivar	otros	vehículos.

Karen	se	mordió	el	labio.
—Danny	es	meticuloso.	Encontró	el	mejor	camino,	y	siempre	lo	sigue.
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—¡Estupendo!	—dijo	Mark—.	O	 llegará	 al	 colegio,	 o	 le	 encontraremos
por	el	camino.

Karen	 le	 dio	 un	 apretón	 en	 el	 brazo,	 agradeciendo	 la	 seguridad	 que	 le
infundía.

Un	esquimalito	con	gafas	anadeaba,	empujaba	adelante,	 resbalaba	en	 las
superficies	 heladas	 y	 procuraba	 seguir	 su	 camino	 a	 través	 de	 los	 remolinos
blancos,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 le	 velaran	 las	 gafas.	En	 la	Calle	Greene	 hubiera
debido	 girar	 hacia	 la	 izquierda,	 pero	 los	 rótulos	 estaban	 cubiertos	 de	 nieve.
Las	acumulaciones	parecían	borrar	los	detalles	familiares,	convirtiéndolos	en
matices	de	blanco.	Danny	siguió	adelante,	en	vez	de	girar.

La	 jovencita	Peggy	Bjork	miraba	por	 la	ventana,	entusiasmada.	Sí,	 sería
una	tempestad	considerable,	en	efecto.	Sobre	las	líneas	eléctricas	caería	algún
que	otro	árbol,	cortando	la	corriente.	Tendría	que	sacar	lámparas	de	petróleo	y
velas.	 Nadie	 se	 aventuraría	 a	 salir	 de	 casa.	 Permanecerían	 alrededor	 de	 la
mesa	 del	 comedor,	 bien	 arrimados	 unos	 a	 otros.	 Hablarían	 y	 contarían
cuentos.	Vivirían	como	pioneros.	Sería	una	gran	aventura.

En	 la	ciudad,	el	viento	barría	 las	gotitas	 superenfriadas	que	caían	de	 las
capas	 de	 la	 atmósfera	 para	 formar	 películas	 de	 hielo	 al	 nivel	 de	 la	 calle,
motivando	que	personas	y	vehículos	resbalaran	y	patinaran	con	grave	peligro.

Los	 árboles	 de	 Central	 Park	 no	 tardaron	 en	 resplandecer	 bajo	 heladas
fundas,	y	sus	ramas	se	doblegaron	bajo	el	peso	de	la	nieve.

En	 los	 diversos	 puentes	 que	 unían	 Manhattan	 con	 los	 otros	 burgos,	 la
hermosa	 capa	 de	 hielo	 hacía	 muy	 peligroso	 el	 circular	 por	 ellos.	 El	 hielo
cubría	cables,	calzadas,	barandas	e	inmovilizaba	por	completo	la	maquinaria
de	los	puentes	levadizos.	Un	coche	que	resbalase	por	una	calzada	tan	cubierta
de	 hielo	 podía	 saltar	 muy	 bien	 por	 encima	 de	 la	 baranda,	 y	 algunos
conductores	recelosos	preferían	abandonar	sus	vehículos	en	los	puentes	antes
que	exponerse	a	este	riesgo.

El	 hielo	 traía	 también	 otro	 peligro,	 no	 tan	 inmediato,	 pero	 cargado	 de
implicaciones	más	graves	para	la	supervivencia	de	la	ciudad.	Antes	del	1888,
los	 hilos	 eléctricos	 y	 telefónicos	 estaban	 sujetos	 a	 postes,	 de	 forma	 que	 la
ciudad	 tenía	 los	 nervios	 al	 descubierto;	 mas	 la	 tormenta	 del	 citado	 año
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devastó	de	tal	modo	las	líneas	de	energía	y	de	comunicaciones	que	a	partir	de
entonces	los	enterraron	en	el	subsuelo.	Sin	embargo,	en	los	burgos	periféricos
más	 distanciados	 el	 enterrar	 cables	 se	 consideraba	 económicamente
inaceptable.	A	medida	que	la	ciudad	crecía,	este	factor	económico	variaba,	si
bien	 mucho	 más	 rápidamente	 que	 la	 situación.	 O	 sea,	 que	 los	 cables
continuaban	suspendidos	sobre	el	suelo.

Y	ahora	 la	nieve	se	acumulaba	sobre	ellos.	Cuando	las	pilas	de	nieve	se
derrumbaban	provocaban	en	los	cables	unas	vibraciones	que	sacudían	el	resto
de	la	acumulación.

El	hielo	era	otro	cantar.	Lo	mismo	que	en	los	edificios,	se	 iba	formando
poco	 a	 poco,	 y	 cada	 gotita	 añadía	 su	 propia	masa.	Con	 lo	 cual,	 por	 toda	 la
ciudad,	 los	 cables	 al	descubierto	 empezaron	a	 combarse	bajo	el	peso	de	 los
diminutos	cristalitos	de	hielo.

Si	 la	 tarea	 de	 enterrar	 cables	 quedaba	 fuera	 de	 los	 posibilidades	 de	 la
ciudad,	el	enterrar	kilómetros	de	líneas	elevadas	de	tránsito	era	puramente	un
sueño.

La	cabina	del	conductor	del	tranvía	eléctrico	tenía	una	sola	ventanilla	de
observación,	 más	 pequeña	 que	 un	 parabrisas	 de	 automóvil.	 Su	 único
limpiaparabrisas	 resultaba	 inadecuado	 para	 aquella	 nevada	 tan	 grande,	 y	 el
conductor	había	de	seguir	el	vaivén	de	la	escobilla	para	ver	algo	del	exterior.
Aun	así,	la	vista	le	alcanzaba	hasta	unos	metros	solamente,	motivo	por	el	cual
disminuyó	 la	 marcha	 de	 tal	 modo	 que	 el	 vehículo	 casi	 parecía	 un	 gusano
reptando	por	el	suelo.

El	conductor	cogió	el	radioteléfono	e	informó	de	la	situación	al	regulador
de	salidas.

En	 la	 oficina	 de	 éste,	 una	 serie	 de	 luces	 en	 un	 mapa	 esquemático
señalaban	 los	 lugares	 en	 que	 se	 hallaban	 cada	 uno	 de	 los	 tranvías	 en	 un
momento	determinado.	El	 regulador	 enviaba	órdenes,	moderando	 la	marcha
de	un	vehículo,	modificando	el	 trayecto	de	otro.	Con	este	sistema,	al	menos
no	había	peligro	de	choques.

Por	supuesto,	los	pasajeros	que	se	hallaban	en	la	estación	no	gozaban	de
este	sistema.	Cada	vez	se	amontonaba	más	gente	en	el	andén,	 ignorando	las
demoras.	 La	 gente	 se	 empujaba	 y	 entrechocaba	 sin	 querer,	 pedía	 excusas	 y
adoptaba	 posturas	 forzadas,	 intentando	 leer	 el	 respectivo	 periódico.	 Las
conversaciones	sobre	la	repentina	ola	de	frío	alternaban	con	críticas	dirigidas
al	servicio	ferroviario.	Algunos	tenían	costumbre	de	estirar	el	cuello	desde	el
mismo	borde	del	 andén	para	ver	 cuándo	 se	 acercaba	el	 convoy,	 como	si	de
este	modo	hubiera	de	llegar	antes.
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A	medida	que	 se	agolpaban	 sobre	el	 andén	nuevas	avalanchas	de	gente,
las	 personas	 que	 se	 hallaban	 delante	 sufrían	 el	 empujón	 de	 las	 de	 detrás	 y
tenían	que	acercarse	más	al	borde.

Inevitablemente,	 un	 hombre	 cayó	 abajo.	 Hubo	 un	 coro	 de	 gritos,	 y	 la
gente	empujó	para	atrás.	Era	una	caída	de	poco	más	de	un	metro,	y	como	el
hombre	 estaba	más	 trastornado	 que	 lesionado,	 se	 agarró	 a	 la	 primera	mano
que	descendió	para	prestarle	ayuda	y	volvió	a	subir.

—¡Oh,	canastos!	¡De	buena	me	he	librado!	—supo	decir	solamente.	Y	en
verdad	que	al	decirlo	no	pensaba	en	la	tempestad.

A	 la	 hora	 en	 que	 el	 granjero	 Bjork	 terminaba	 de	 dar	 la	 comida	 a	 los
animales,	 las	 acumulaciones	 de	 nieve	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla.	 El
viento	 levantaba	 la	 nieve	 en	 diminutos	 torbellinos	 y	 la	 enviaba	 contra	 su
rostro.	Mientras	él	avanzaba	contra	el	viento,	éste	robaba	calor	de	su	cuerpo,
de	 forma	 que	 cada	 milla	 por	 hora	 que	 aceleraba	 el	 paso	 significaba	 un
descenso	 de	más	 de	 un	 grado	 centígrado,	 a	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 el	 frío
resultaba	tan	penetrante	como	cualquiera	del	Ártico.

En	cuanto	a	su	hija,	allá	en	casa,	el	encanto	de	la	tormenta	se	desvaneció
por	 completo	 cuando	 oyó	 que	 el	 viento	 entraba	 por	 todos	 los	 marcos	 de
ventana.	 La	 estufa	 de	 petróleo	 llegaba	 al	 límite	 de	 sus	 posibilidades,	 y	 no
obstante	 la	 muchacha	 veía	 que	 la	 temperatura	 del	 termostato	 continuaba
descendiendo.

Ella	 y	 su	 madre	 embutían	 frenéticamente	 trapos	 en	 las	 rendijas	 de	 las
ventanas.	Luego	embutieron	toallas,	y	finalmente,	prendas	de	vestir.

Richie	Fuselli	conducía	lenta	y	cuidadosamente,	agarrando	el	volante	con
más	fuerza	a	medida	que	la	nieve	iba	cayendo.

—¡Maldita	calefacción!
Aunque	 lo	 tenía	 puesto	 al	máximo,	 el	 control	 del	 descongelador	 apenas

desviaba	 algo	 de	 aire	 caliente	 hacia	 el	 parabrisas,	 y	 no	 lograba	 derretir	 la
creciente	acumulación.

—Estos	malditos	 coches	 son	 cepos	 de	muerte…	—pero	 se	 volvió	 hacia
los	dos	pasajeros—:	Perdonen.	No	lo	dije	de	veras.	Son…	unos	buenos	taxis.
En	la	ciudad,	nunca	pasa	nada	malo.	Uno	siempre	está	cerca	de	quien	puede
socorrerle.

—No	aparte	la	vista	del	camino	—recomendó	Mark.
—Claro	—Fuselli	miró	 al	 frente	 de	 nuevo	 y	 vio	 que	 se	 acercaba	 a	 una

cuesta	 abajo—.	 ¡Eh…	 oh!	—exclamó	 viendo	 unos	 coches	 encallados	 en	 el
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fondo,	pisó	el	freno	con	fuerza.
El	coche	dio	unos	bandazos	y	continuó	bajando	por	la	cuesta,	con	la	parte

trasera	por	delante.	El	taxista	iba	dando	pisotones	al	freno	y	movía	el	volante
de	un	lado	para	otro,	en	un	esfuerzo	por	recobrar	el	gobierno	del	vehículo.

Mark	empujó	a	Karen	contra	el	asiento	y	le	gritó:
—¡Agárrate!	 —al	 mismo	 tiempo	 que	 apoyaba	 fuertemente	 las	 piernas

contra	el	asiento	delantero.
Chocaron	contra	el	montón	con	un	impacto	que	mandó	a	Fuselli	contra	el

volante	y	derrumbó	de	costado	a	Karen	y	Mark.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Mark.
—No	me	he	roto	nada,	me	parece.
Mark	se	volvió	hacia	el	taxista:
—¿Y	usted?
—No	lo	sé.	Me	duele	el	pecho.
—No	se	mueva	de	ahí.	Vamos	a	buscar	ayuda.
—La	radio…
—Sí,	 demos	 gracias	 a	 Dios	 por	 contar	 con	 ella	 —Mark	 la	 abrió	 y	 al

instante	 se	 halló	 bajo	 un	diluvio	 de	 voces.	Al	momento	 apretó	 el	 botón	del
micrófono.

—¡Accidente!	¡Accidente!	¡Accidente!
—¡Otro,	Dios	mío!
—¡Abandone	la	cochina	línea,	señor	accidente!
—¡Tengo	un	caso	de	urgencia,	aquí!	—chilló	Mark.
—Bueno,	¿y	quién	no	lo	tiene?	¡Mueva	las	posaderas!
Mark	sintonizó	con	el	canal	de	urgencia,	casi	con	los	mismos	resultados.
—Oiga	 —le	 dijo	 a	 Fuselli—,	 nosotros	 no	 podemos	 quedarnos.

Conseguiremos	ayuda	 tan	pronto	 como	podamos;	 a	menos	que	usted	quiera
acompañarnos.

—Ah,	 no;	 yo	 no	 me	 marcho,	 con	 este	 tiempo.	 Aquí	 se	 está	 cómodo.
Tengo	la	radio,	y	tengo	el	calor.	Quiero	decir	que	esto	no	es	el	Polo	Norte.

—Está	bien.	Buena	suerte.
—¿Para	mí?	Usted	es	quien	la	necesita.
Cuando	Mark	abrió	la	portezuela,	faltó	poco	para	que	una	ráfaga	de	viento

y	de	nieve	le	tumbara	para	atrás.
—Tiene	 razón…	 —finalmente	 logró	 salir	 y	 vio	 sus	 buenos	 cincuenta

vehículos	amontonados	en	 la	carretera,	mientras	otros	venían	a	sumarse	a	 la
pila.

—¡Jesús,	qué	lío!
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Veía	las	torres	del	Puente	de	Brooklin	allá	delante.
—No	estamos	muy	lejos	de	casa.
—Hemos	de	reunir	un	grupo	—dijo	Karen.
—¿Para	aquello?
Karen	hizo	un	gesto	afirmativo.
Mark	se	dirigió	al	taxista.
—¿Estará	bien	aquí?
—Mejor	que	usted.
Mark	 sonrió	 y	 le	 hizo	 adiós	 con	 el	 ademán,	 al	 tiempo	 que	 cerraba	 la

portezuela.
Fuselli	 observó	 la	 sonda	 del	 combustible,	 vio	 que	 tenía	 gasolina	 en

abundancia	y	puso	 el	motor	 en	marcha.	Luego	 sacó	 el	 transistor,	 lo	 abrió	y
dejó	que	runruneara	en	la	banda	de	los	radioaficionados.

—Confío	 que	 estarán	 ustedes	 calentitos	 y	 a	 gusto,	 contemplando	 esa
tormenta	 indecente	 desde	 un	 amable	 hogar	 de	 la	 lumbre	—decía	 el	 amable
locutor	antes	de	poner	un	disco	nostálgico.

—Nos	apañaremos	—contestó	Fuselli.
En	seguida	puso	la	calefacción	a	tope	y	cerró	bien	las	ventanillas.	Aceleró

el	 motor,	 y,	 al	 encender	 el	 gas,	 la	 combustión	 transformó	 una	 serie	 de
productos	químicos	en	otros,	algunos	de	los	cuales,	tóxicos.	El	monóxido	de
carbono	 era	 el	 más	 destacado	 entre	 los	 malos:	 incoloro,	 inodoro	 y
engañosamente	 apetitoso	 para	 los	 glóbulos	 rojos,	 los	 cuales	 cedían	 muy
fácilmente	el	oxígeno	para	apoderarse	de	este	gas	nuevo.

Entre	 el	 chófer	 y	 el	 motor	 había	 la	 protección	 de	 un	 pretendido
cortafuego.	 Durante	 años	 de	 duro	 servicio	 en	 manos	 de	 varios	 taxistas,	 se
habían	formado	unos	agujeros	adicionales	alrededor	de	los	pedales	del	freno	y
el	 acelerador,	 y	 los	 gases	 del	 tubo	 de	 escape	 penetraban	 dentro	 del	 coche
poquito	a	poco.

A	cada	 inspiración	que	hacía	Fuselli,	otras	células	más	de	su	organismo
morían.

La	música	 nostálgica	 seguía	 sonando,	 y	Richie	 Fuselli	 se	 relajaba	 en	 el
seno	 del	 calorcillo.	 La	 civilización	 se	 hallaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la
portezuela	y	el	hombre	no	tenía	de	qué	preocuparse.

Las	 personas	 que	 habían	 abandonado	 sus	 coches	 se	 desplazaban	 de	 acá
para	allá,	al	parecer	en	busca	de	un	jefe.
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—Amigos	—anunció	Mark—:	aquí	tenemos	a	una	antigua	esquimal	como
guía.	Ella	dice	que	deberíamos	apiñarnos	y	formar	grupo.

—¡Oye!	—protestó	Karen—.	Yo	no	era	el	guía,	sino	la	guiada.	Dirige	tú,
y	si	a	mí	se	me	ocurre	algo,	te	lo	diré	en	voz	baja.

—De	acuerdo.	¿Quién	se	decide?
—Conserven	la	cara	apartada	del	viento,	aunque	de	ese	modo	tengan	que

avanzar	sin	saber	a	dónde	van,	y	sujétense	unos	a	otros.
—Con	mucho	gusto	—dijo	uno.
Alguien	 se	 puso	 a	 cantar	 “Noventa	 y	 nueve	 botellas	 de	 cerveza	 en	 la

pared”,	y	otros	se	le	sumaron.
La	 masa	 de	 coches	 se	 desvaneció	 detrás	 de	 los	 torbellinos	 de	 nieve,

mientras	que	el	puente	se	levantaba	allí	delante.
Mark,	que	cogía	la	mano	de	Karen,	se	la	estrechó	con	fuerza.
—¿Qué	te	apuestas	a	que	Danny	está	a	salvo	y	en	un	sitio	agradable,	y	a

que	nosotros	somos	los	que	estamos	en	apuros?

En	 estos	 momentos,	 Danny	 se	 había	 extraviado	 por	 completo.	 A	 su
alrededor,	firmamento,	edificios	y	calles	se	confundían	en	una	mancha	blanca,
y	la	nieve	se	le	filtraba	cuello	abajo	a	través	de	la	suelta	caperuza.	Danny	se	la
sujetó	mejor	y	miró	en	torno	suyo,	en	busca	de	socorro.	Tenía	ganas	de	llorar,
pero	 procuró	 interrumpir	 las	 lágrimas	 al	 notar	 que	 se	 le	 helaban	 sobre	 las
mejillas.

No	 se	 dieron	 cuenta	 del	 rugido	 hasta	 que	murió.	Ahora,	 en	 el	 pavoroso
silencio,	advertían	que	aquel	ruido	los	había	animado	todo	el	rato.	El	granjero
Bjork	expresó	esta	sensación	con	palabras.

—Es	el	quemador.	Se	nos	terminó	el	combustible.
Bjork	 cogió	 el	 teléfono,	 pero	 no	 oyó	 nada.	 Las	 líneas	 se	 habían	 venido

abajo.
En	la	quietud,	el	viento,	fuera,	silbaba	como	una	bruja	 triunfante.	Luego

oyeron	otro	ruido,	más	débil	pero	más	aterrador.	Venía	del	ático,	un	crujido
ominoso	 producido	 por	 las	 tablas	 de	 madera	 bajo	 la	 tensión	 del	 peso	 de
toneladas	de	nieve.

Al	subir	 las	escaleras,	oyeron	que	 los	crujidos	se	hacían	más	fuertes	por
momentos,	y	cuando	llegaron	al	ático	pudieron	ver	que	las	tablas	se	doblaban
bajo	el	peso,	gemían	resistiéndose,	se	tensaban…	para	doblarse	más	todavía	a

Página	113



medida	que	 el	 peso	 aumentaba	y	 la	 resistencia	de	 la	madera	disminuía.	Por
algunas	rendijas	abiertas	empezaba	a	rezumar	ya	algo	de	nieve.

Peggy	Bjork	miró	a	sus	padres	en	busca	de	segura	energía,	y	sólo	vio	en
ellos	terror	impotente.

La	primera	previsión	del	tiempo	sólo	había	anunciado	ráfagas	leves,	y	las
líneas	 aéreas	 habían	 trazado	 sus	 planes	 en	 consecuencia.	Los	 empleados	 de
oficina	repetían	las	palabras	optimistas	a	los	que	consultaban	por	teléfono,	y
como	consecuencia	de	 todo	aquello,	millares	de	pasajeros	que	 llegaban	para
salir	en	avión	se	encontraban	encallados	allí.

Tenían	calor,	ciertamente;	pero	poco	más.
Ante	los	restaurantes	y	los	puestos	de	comidas	se	formaban	largas	colas,	y

los	establecimientos	estaban	agotando	las	reservas.
Del	altavoz	salieron	las	palabras	de	la	locutora,	alegres,	optimistas.	No	se

refirió	 para	 nada	 a	 la	 previsión	 anterior,	 equivocada.	 En	 cambio	 ahora	 el
Servicio	Meteorológico	predecía	 fuertes	nevadas,	que	 terminarían	en	un	par
de	horas.

En	verdad,	no	había	motivo	de	alarma.

Los	 trenes	de	cercanías,	que	corrían	a	cielo	descubierto	en	 los	suburbios
poco	poblados,	eran	más	vulnerables	que	los	metropolitanos.

Aquello	 era	 una	 imagen	 de	 un	 noticiario	 de	 tiempos	 de	 guerra:	 el	 tren
lleno	 a	 rebosar	 de	 refugiados	 entrando	 en	una	 estación	 igualmente	 atestada.
Con	gemidos	y	maldiciones,	 los	pasajeros	que	esperaban	 todavía	 intentaban
abrirse	paso	a	la	fuerza.	Sonaban	gritos	de:

—Vamos,	compañero…
—No	hay	sitio.	¿Qué	le	pasa	a	usted?
—Métase	allá.	¡Déjeme	un	poco	de	sitio!
Al	mismo	tiempo	que	los	que	iban	dentro	del	 tren	estaban	cada	vez	más

apretados,	algunos	del	exterior	probaban	a	colgarse	en	condiciones	precarias,
con	uno	o	ambos	pies	fuera	de	los	peldaños,	agarrándose	a	las	barandas	para
salvar	el	pellejo.

Viniendo	del	norte,	se	entraba	a	la	ciudad	por	una	serie	de	tajos	abiertos,
en	 los	que	 la	nieve	se	 reunía	en	montones	 tan	altos	como	el	propio	 tren.	El
maquinista	 los	 vio	 allí	 delante,	 frenó,	 y	 las	 ruedas	 echaron	 chispas,	 pero
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continuaron	resbalando	sobre	los	raíles	hasta	que	el	vagón	delantero	se	hundió
en	la	nieve	acumulada.

La	 gente	 salió	 despedida	 hacia	 delante	 casi	 en	 una	 sola	masa,	 soltando
ruidosas	 maldiciones,	 o	 frases	 de	 excusa,	 y	 el	 cobrador	 chilló	 pidiendo
silencio:

—Amigos,	¿pueden	prestarme	un	momento	de	atención,	por	favor?
Tuvo	que	repetirlo	varias	veces,	y	cuando	al	final	se	la	prestaron,	explicó

que	 la	 compañía	 del	 ferrocarril	 enviaría	 una	 máquina	 quitanieves.	 Que
tuvieran	paciencia,	por	favor.

—Hace	veinte	años	que	tengo	paciencia	—dijo	un	pasajero.
—Yo	voto	por	ir	andando	—dijo	otro—.	¿Quién	se	viene	conmigo?
Le	siguieron	varios.	Cuando	salieron	fuera,	el	viento	los	azotó	rudamente.
—¡Dios	se	compadezca	de	los	marinos	que	navegan	en	un	día	como	éste!

—dijo	uno,	retrocediendo	y	metiéndose	dentro	nuevamente.

Lo	 llamaban	 un	 barco	 de	 observación	 oceánico,	 sostenido	 por	 los
Guardacostas	 para	 observaciones	 meteorológicas.	 En	 su	 mayor	 parte,	 el
trabajo	había	resultado	interesante,	y	el	comandante	Manujian	había	adquirido
unas	ligeras	y	dispersas	nociones	de	meteorología	de	los	civiles	que	llevaba	a
bordo;	pero	 la	parte	fea	del	 trabajo	venía	cuando	el	barco	tenía	que	afrontar
tempestades	en	el	mar	como	parte	de	la	investigación	que	estaban	realizando.

Y	ésta	era	muchísimo	peor	de	lo	que	los	meteorólogos	habían	anunciado.
Ciertamente,	 nadie	 les	 pedía	 que	 sacrificaran	 sus	 vidas,	 y	 ahora	 todos	 se
pegaban,	 horrorizados,	 a	 los	 agarraderos	 que	 encontraban	 a	 mano	 y	 se
enteraban	una	vez	más	del	poder	de	la	naturaleza	y	de	lo	imprevisible	de	su
conducta.

La	situación	era	bastante	apurada.
Con	 todo,	 salían	 mejor	 librados	 que	 el	 capitán	 y	 la	 tripulación,	 que

trataban	de	salvar	el	barco.	En	cubierta,	varios	hombres	habían	de	eliminar	el
hielo	 que	 se	 formaba	 en	 el	 aparejo,	 que	 crujía	 bajo	 el	 peso.	 La	 nieve	 y	 las
rociadas	 de	 hielo	 hacían	 que	 las	 hachas	 resbalasen	 en	 sus	 manos,	 y	 un
marinero	 se	 abrió	 un	 profundo	 tajo	 en	 una	 pierna.	 Atontado,	 veía	 cómo	 el
viento	se	llevaba	lejos	la	sangre.

—¡Vete	abajo!	—gritó	Manujian,	probando	de	hacerse	oír	por	encima	del
temporal;	 pero	 hubo	 de	 terminar	 yendo	 allá	 y	 dando	 un	 empujón	 al	 atónito
marinero.	 Mientras	 éste	 se	 alejaba	 cojeando,	 una	 ola	 gigantesca	 se	 abatió
sobre	 el	 barco	 y	 rodó	 por	 la	 cubierta.	 La	 tripulación	 se	 mantuvo	 en	 sus
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puestos,	boqueando	y	escupiendo;	pero	al	marinero	atontado	lo	sorprendió	en
el	borde	de	la	cubierta	y	se	lo	llevó	por	encima	de	la	borda.

Un	marinero	gritó:
—¡Hombre	al	agua!
—Es	un	hombre	muerto.	 ¡Yo	 tengo	un	barco	que	salvar!	—Manujian	se

juró	que	si	salía	de	aquélla	con	vida,	abandonaría	para	siempre	aquel	trabajo
de	orates.

El	peatón	se	sacudió	la	nieve	del	abrigo	en	cuanto	se	halló	al	abrigo	de	la
marquesina	 del	 teatro,	 reuniéndose	 con	 una	 docena	 de	 personas	 que	 ya
estaban	allí,	pataleando	y	soplándose	las	manos	para	conservar	el	calor.

—¡Jesús,	he	sido	un	tonto	al	salir	con	este	tiempo!
—Tiene	compañeros;	todos	los	que	estamos	aquí	debajo.
—Bueno,	no	soy	tan	tonto	como	para	volver	a	salir	con	este	tiempo.	Me

quedaré	aquí	hasta	que	despeje.
Y	alzó	la	mirada	confiado.
En	 la	 profunda	 artesa	 de	 la	 marquesina,	 la	 nieve	 continuaba

acumulándose,	apretando	la	del	fondo,	haciendo	salir	el	aire,	acrecentando	la
densidad	de	las	capas	inferiores,	multiplicando	así	el	peso	de	cada	decímetro
cúbico,	 y	 añadiendo	 más	 toneladas	 de	 peso	 sobre	 un	 acero	 oxidado	 y	 un
mortero	demasiado	viejo.

Aparecían	ya,	delgadas	como	cabellos,	las	primeras	grietas,	propagándose
hacia	el	exterior,	ensanchándose,	tanteando	el	camino	hacia	los	puntos	débiles
lo	mismo	que	raíces	de	árboles	buscando	humedad.

Mark	 contuvo	 el	 aliento	 cuando	 vio	 el	 panorama.	 El	 viento	 cruzaba	 sin
obstáculos	a	 través	del	 río	East,	 silbando	y	chillando	al	pasar	a	 través	de	 la
intricada	 red	 de	 cables	 de	 encima	 del	 puente.	A	 los	 coches	más	 ligeros	 los
volcaba,	los	hacía	girar	como	veletas	y	los	amontonaba	a	docenas.	A	la	gente
que	 abandonaba	 los	 automóviles	 la	 arrojaba	 unos	 contra	 otros,	 y	 Mark	 se
imaginaba	perfectamente	 los	gemidos	de	sufrimiento	y	 terror	sumergidos	en
la	tormenta.

Luego	se	volvió	hacia	Karen	y	la	vio	casi	conmocionada.	Ella	conocía	los
peligros	mejor	que	él.

—Dios	 Santo…	—Mark	 temió	 que	 se	 desmayara,	 pero	 ella	 le	 empujó
adelante.
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El	peatón	que	andaba	detrás	de	él	se	soltó.
—Olvídalo.	Yo	no	sigo.
—Bueno,	pues,	nosotros	vamos	a	cruzar	—dijo	Mark—.	¿Quién	más?
Todos	se	quedaban	atrás,	hasta	que	un	ama	de	casa	se	adelantó.
—Yo	tengo	dos	chiquillos	esperando	la	comida.
Un	hombre	bien	vestido,	con	una	cartera	de	diplomático	se	les	unió.
—Soy	el	que	tiene	las	llaves	de	la	vivienda.
Karen	indicó	la	cartera	con	el	ademán.
—¿Necesita	eso?
El	hombre	respondió	con	un	gesto	afirmativo.
—¿La	cartera	o	lo	que	contiene?
—Lo	que	contiene.
—Métase	los	papeles	debajo	de	la	chaqueta	y	arroje	la	cartera.	¿Alguien

más?
No	hubo	nadie	más.
—Manténganse	de	costado	al	viento	y	cójanse	a	los	puntos	de	apoyo	que

puedan,	aunque	no	con	las	manos	desnudas.
Se	enlazaron	fuertemente	con	los	brazos,	y	Mark	dio	el	primer	paso	por	la

abierta	 calzada.	 Los	 embates	 del	 viento	 le	 sofocaban	 y	 casi	 le	 rechazaron
contra	la	baranda.	Iba	a	cogerse	a	una	vigueta…

—¡Con	las	manos	desnudas	no!
Entonces	él	sacó	un	pañuelo	y	lo	usó	como	protección,	al	mismo	tiempo

que	seguía	avanzando.
El	 panorama	 de	 la	 ciudad	 inspiraba	 pavor,	 con	 el	 viento	 levantando	 la

apretada	 nieve	 en	 extravagantes	 remolinos	 alrededor	 de	 los	 rascacielos,	 al
tiempo	que	continuaba	empujando	al	cuarteto	contra	barandillas	y	viguetas.

Todos	se	envolvían	bien	con	 los	cuellos,	mantenían	 los	ojos	apartados	y
seguían	andando.

El	 ama	 de	 casa,	 que	 era	 la	 última	 de	 la	 hilera,	 resbaló	 súbitamente,
arrastrando	 al	 hombre	 de	 negocios	 en	 su	 caída.	Al	 verse	 arrojada	 contra	 el
larguero	de	la	baranda	y	contemplar	con	aterradora	claridad	el	río	allá	abajo,
desde	una	altura	de	veinte	pisos,	la	pobre	mujer	profirió	un	alarido	de	terror,
se	cogió	al	larguero	y	apretó	con	fuerza.

El	grito	de	Karen	llegó	demasiado	tarde.	Cuando	la	mujer	hubo	recobrado
el	equilibrio,	quiso	abrir	la	mano,	pero	se	la	encontró	soldada	al	metal.

—¡No!	 —chilló	 Karen,	 al	 ver	 que	 la	 prisionera	 probaba	 a	 tirar	 para
soltarse—.	¡No!	¡Perdería	la	mitad	de	la	mano!
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—Dios…	 Dios…	 —gemía	 la	 retenida.	 Mientras	 contemplaba	 la	 mano
prisionera,	las	rodillas	se	le	doblaron.	Arrodillada	sobre	la	nieve,	vomitó.

—¿Qué	podemos	hacer?	—gritó	Mark.
Karen	palidecía,	mirando	el	cuadro.
—Yo…	no	sé…
—¿Qué	utilizaría	aquella	gente	del	Ártico?
Karen	casi	soltó	la	carcajada	de	puro	impotente.
—Sangre	de	foca…	o	aceite…
—Foca…	—Mark	se	interrumpió.	Bajando	la	cabeza	contra	el	viento,	se

abrió	 paso	 hasta	 un	 coche	 abandonado	 y	 desapareció	 debajo.	Un	 buen	 rato
después	reaparecía	con	unas	latas.

—Agradezcamos	a	Dios	que	haya	quien	abandona	cosas	por	las	calles.
—¿Qué	hay	dentro?
—Aceite	de	foca,	de	treinta	y	ocho	—Mark	se	acercó	con	gran	cautela	a	la

baranda.
—Vayamos	despacio	—hubo	de	usar	 casi	 todo	 el	 contenido	de	 una	 lata

antes	de	que	los	dedos	de	la	mujer	empezaran	a	soltarse	poco	a	poco.
—Creo	que	deberías	 actuar	 con	presteza,	 antes	de	que	 el	 aceite	 se	hiele

también.
Entonces	 le	 bañaron	 la	mano	 con	 todos	 los	 botes	 a	 la	 vez,	 y	 al	 final	 la

mujer	pudo	separarla	del	larguero.	En	seguida	se	agarró	al	brazo	del	vecino,	y
todos	continuaron	avanzando.

Mark	caminaba	cogiéndose	de	vigueta	a	travesaño	y	los	demás	le	seguían;
pero	mientras	se	encaminaban	penosamente	hacia	el	centro	del	puente	vieron
que	la	nieve	se	había	amontonado	contra	las	barreras,	de	modo	que	tendrían
que	trepar	por	encima	de	éstas	para	pasar	al	otro	lado.

Aquí	el	viento	lanzaba	unos	alaridos	más	amenazadores.
—Esto	se	está	helando…
—Clava	bien	un	pie	antes	de	adelantar	el	otro.
El	hombre	de	negocios	notó	que	los	papeles	le	resbalaban	de	debajo	de	la

chaqueta	y	libertó	los	brazos	para	cogerlos.
—¡Olvídelos!	—le	gritó	Karen.
Los	 papeles	 volaron	 en	 todas	 direcciones,	 y	 el	 hombre	 los	 persiguió.

Algunos	 saltaron	 por	 encima	 de	 la	 baranda,	 y	 él	 estiró	 el	 brazo.	Así	 chocó
contra	la	baranda,	y	el	extendido	brazo	procuró,	justo,	el	peso	suficiente	para
alterar	 el	 equilibrio	 y	 hacerle	 dar	 la	 voltereta.	Los	 pies	 se	 le	 levantaron	 del
suelo,	 y	 un	 segundo	 después	 volaba	 por	 el	 vacío…	Su	 alarido	 se	mezclaba
con	el	ulular	del	viento…	Luego,	el	río	se	lo	tragó.
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El	ama	de	casa	se	puso	a	llorar,	y	Karen	le	gritó:
—¡Olvídelo!	¡Usted	tiene	que	pensar	en	sus	propios	hijos,	ahora!

La	chica	del	bikini	yacía	bajo	el	cálido	sol,	sorbiendo	un	refresco,	viendo
cómo	los	practicantes	del	esquí	náutico	resistían	largo	rato	en	equilibrio.	Una
ola	subió	por	la	arena	y	le	acarició	los	pies.	La	joven	movió	los	dedos	dentro
del	agua	caliente.

Los	pasajeros	del	avión	miraban	y	suspiraban.
—Parece	magnífico.	 ¿Cuándo	 llegaremos	 allí?	—un	 pasajero	 levantó	 la

cortina	de	la	ventanilla	del	aeroplano.	La	nieve	se	agitaba	por	el	aeropuerto.
La	 línea	 aérea	 había	 abierto	 las	 portezuelas	 de	 algunos	 de	 los	 aparatos

parados	en	el	campo,	e	 incluso	proyectaba	películas,	que	generalmente	eran
conferencias	 ilustradas	 sobre	 los	 países	 de	 destino,	 ahora	más	 remotos	 que
nunca.

En	la	 terminal,	hasta	 las	máquinas	automáticas	que	expendían	caramelos
habían	quedado	vacías.	No	obstante,	aún	podía	comprarse	licor,	que	calentaba
el	 cuerpo	 y	 daba	 una	 sensación	 de	 bienestar.	 Al	 principio,	 los	 pasajeros
pedían	una	copita	en	el	bar,	pero	pronto	adquirían	botellas.

La	animación	no	tardó	en	volver,	a	medida	que	el	calor	de	las	mejillas	de
uno	se	propagaba	a	las	de	sus	vecinos.	Alguien	encendió	fuego	en	el	suelo	y
lo	 alimentó	 con	 periódicos	 y	 revistas.	 La	 gente	 se	 reunió	 alrededor	 de	 las
llamas,	 todos	 apoyaron	 los	 brazos	 en	 los	 hombros	 de	 los	 dos	 vecinos	 y	 se
pusieron	a	cantar	canciones	antiguas,	nostálgicas.	En	los	rincones	escondidos
de	la	terminal,	unas	cuantas	parejas	se	envolvieron	con	las	mantas	del	avión	e
hicieron	el	amor.

El	 viento	 amontonaba	 más	 cantidad	 de	 nieve	 en	 ciertos	 obstáculos,	 y
menos	en	otros.

Danny	descansó	un	rato	en	el	pobre	abrigo	de	una	farola	antes	de	divisar
el	umbral	de	una	tienda	casi	completamente	libre	de	nieve.	Danny	se	dijo	que
el	dueño	debía	de	estar	allí,	que	debía	de	ser	quien	quitaba	la	nieve,	y	con	la
última	 reserva	de	energía	que	 le	quedaba	 se	arrastró	por	 la	gruesa	alfombra
blanca.
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Intentó	abrir	la	puerta,	pero	estaba	cerrada	con	llave.	Quiso	volverse,	y	la
nieve	se	levantó	a	su	alrededor,	cercándole.

La	mayoría	de	empleados	de	la	limpieza	se	veían	imposibilitados	de	llegar
a	sus	puestos.	El	Departamento,	viéndose	con	insuficiente	potencial	humano,
decidió	 limpiar	 las	 arterias	 principales	 y	 dejar	 para	 otro	 día	 las	 calles
secundarias.	El	Paseo	del	Río	East	era	una	de	las	vías	más	importantes,	por	lo
cual	 habían	 concentrado	 allí	 un	 buen	 número	 de	 máquinas	 quitanieves	 y
camiones.

Harry	Teague	percibía	que	el	camión	temblaba	como	un	juguete	al	recibir
las	toneladas	de	nieve	de	la	espiral	de	carga.	Uno	de	los	placeres	que	causa	el
conducir	un	camión	pesado	es	la	sensación	de	estabilidad,	hasta	de	poder	que
proporcionaba	y	no	cabía	duda	que	en	una	tempestad	de	nieve	como	ésta	era
el	vehículo	más	seguro	de	todos.	Sin	embargo,	aquellos	saltos	le	infundieron
una	 angustiosa,	 si	 bien	 pasajera,	 congoja,	 y	 Harry	 Teague	 se	 apretó	 el
cinturón	de	seguridad,	gesto	muy	raro	el	él.

—¡Llévatela	a	Florida!	—dijo	al	supervisor.
“Florida”	 eran	 las	 márgenes	 del	 río	 East,	 aunque	 la	 broma	 tenía	 más

significado	 de	 lo	 que	 ellos	mismos	 se	 figuraban.	Ciertamente,	 en	 ocasiones
habían	cargado	la	nieve	en	vagones	de	mercancías	y	la	habían	llevado	hacia	el
sur,	cuando	no	había	ningún	sitio	donde	arrojarla.

De	todos	modos,	el	río	East	 le	parecía	muy	bien	a	Teague;	aunque	otros
conductores	 no	 querían	 correr	 ni	 las	 pocas	manzanas	 que	 les	 separaban	 del
muelle	 y,	 sencillamente,	 descargaban	 en	 la	 primera	 calle	 secundaria	 cuyos
vecinos	parecieran	menos	inclinados	a	protestar.	Probablemente,	Teague	tenía
un	 poco	 más	 de	 pundonor.	 Con	 el	 camión	 completamente	 cargado,	 más
pesado	que	nunca,	recobró	la	sensación	de	seguridad.

“¡Apártate	del	camino,	señor	mundo,	que	aquí	viene	Harry	Teague!”,	y	el
hombre	 emprendió	 a	 buena	 marcha,	 rodeando	 el	 montón	 de	 coches
abandonados	 y	 exultando	 con	 la	 sólida	 tracción	 y	 el	 único	 sentimiento	 de
poder	que	había	experimentado	en	su	vida.

Estaba	 pasando	 bajo	 el	 Puente	 de	 Brooklyn	 cuando	 vio	 una	 pareja
haciéndole	 señas	 desesperadamente.	 Normalmente,	 no	 habría	 pensado
siquiera	en	recoger	autostopistas,	pero	hoy	no	era	un	día	normal.	Teague	paró.

—¡Eh!	—dijo	bajando	el	cristal	de	la	ventanilla—.	¿Quieren	que	les	sirva
un	poco	de	nieve?
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—¡No,	 gracias!	 —contestó	 Mark,	 riendo—,	 pero	 necesitamos	 de	 toda
necesidad	que	nos	lleven	a	la	calle	Houston.

—Eso	queda	más	allá	de	mi	recorrido;	pero	pueden	subir	hasta	donde	yo
voy.	—Se	inclinó	y	les	abrió	la	portezuela.

Al	subir,	Karen	dio	un	suspiro	de	alivio.
—¡Calor,	Dios	mío!	Nunca	hubiera	creído	que	un	día	yo	necesitase	calor.
—Sí,	 de	 veras	 que	 han	 de	 tener	 ustedes	 alguna	 necesidad	muy	 urgente

para	ir	a	donde	fuere	que	vayan.
—Trato	de	encontrar	a	mi	hijo.	Pienso	que	habrá	quedado	aprisionado	por

la	tormenta.
Harry	rezongó:
—¡Diablos!,	 encontrará	 un	 portal	 abierto,	 u	 otro	 refugio	 donde	meter	 la

cabeza.
Karen	hizo	un	signo	de	asentimiento.
Continuaron	en	silencio,	hasta	que	Harry	hubo	dejado	atrás	el	muelle.
—Bueno,	ahí	es	donde	descargo…	—e	hizo	una	pausa.
—¿Entonces…?
—Nada…	 —siguió	 adelante,	 hasta	 la	 calle	 Houston,	 y	 les	 dejó—.

Encontrará	a	su	hijo,	no	se	apure.	¡Esto	es	Nueva	York!
Les	siguió	con	la	mirada	mientras	ellos	cruzaban	la	parte	del	centro	de	la

ciudad	y	se	internaban	por	las	acumulaciones,	hasta	que	desaparecieron	en	la
blancura.	Luego	viró	y	buscó	un	sitio	apropiado	donde	descargar,	junto	al	río,
no	 queriendo	 transportar	 la	 carga	 todo	 el	 rato	 para	 luego	 dar	 media	 vuelta
completa	 y	 retroceder	 todo	 lo	 andado.	 Finalmente	 halló	 un	 espacio	 libre,
maniobró	y	retrocedió	con	cuidado	hacia	el	borde,	preguntándose	si	la	buena
acción	que	acababa	de	realizar	merecería,	quizás,	una	gran	recompensa.

—¡Mira,	río!	Harry	Teague	está	arrojando	su	carga	en	ti…
Puso	en	marcha	el	motor	de	elevación	de	la	caja,	y	notó	que	el	vehículo	se

aligeraba	 a	 medida	 que	 aquélla	 se	 elevaba	 e	 inclinaba.	 La	 sensación	 de
seguridad	 pareció	 abandonarle…	 y	 luego	 la	 inseguridad	 se	 convirtió	 en
alarma,	 cuando	 las	 ruedas,	 desaparecido	 el	 peso	 de	 la	 carga,	 perdieron	 por
completo	 la	 tracción.	Luego	 las	 ruedas	 resbalaron,	 se	 deslizaron	de	 un	 lado
para	otro,	y	 antes	de	que	Teague	hubiera	podido	 invertir	 la	marcha,	 todo	el
vehículo	se	balanceó,	y	las	toneladas	de	nieve	lo	arrastraron	para	atrás.

Las	 ruedas	 traseras	 pasaron	 sobre	 el	 borde	 del	muelle,	mientras	 Teague
luchaba	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 y	 luego,	 lo	 mismo	 que	 un	 juguete
deslizándose	 fuera	de	 la	mesa,	 el	 camión	 resbaló	hacia	 el	 río.	Un	momento
después	el	agua	helada	ahogaba	el	alarido	del	chófer.
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Empezaron	 con	 la	 mesa.	 Luego	 apilaron	 sobre	 ella	 todo	 lo	 que
encontraron	 en	 el	 ático.	 Cuando	 Peggy	 Bjork	 paró	 unos	 instantes	 para
recobrar	 el	 aliento,	 se	maravilló	 de	 cómo	 trabajaba	 en	 colaboración	 con	 su
familia.	 Esto	 debía	 de	 parecerse	 a	 los	 tiempos	 de	 los	 pioneros,	 quizás
exactamente	 como	 cuando	 los	 indios	 atacaban	 y	 las	 mujeres	 y	 los	 niños
cargaban	los	mosquetes	y	los	pasaban	a	los	padres.	Ahora	pasaban	muebles	a
su	padre,	y	él	los	apilaba	bien	para	sostener	el	tejado.

Al	final	pareció	suficientemente	reforzado,	y	todos	suspiraron	de	alivio.
—¡Nos	hemos	salvado	del	peligro!
Todos	rieron	y	se	rodearon	con	los	brazos	en	una	pifia	humana.	Volvían	a

ser	una	familia.
Cuando	bajaron	abajo,	les	pareció	extrañamente	oscuro.	El	granjero	Bjork

miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 que	 la	 nieve	 subía	 de	 nivel,	 hasta	 formar
acumulaciones	que	casi	llegaban	al	segundo	piso.

—¡Dios	mío,	podría	cubrir	toda	la	casa!
Volvió	a	subir	corriendo	al	segundo	piso	y	miró	al	exterior.
—Tengo	que	ir	a	buscar	auxilio.	No	queda	otro	remedio.
—¿Con…	este	tiempo?
El	hombre	hizo	un	gesto	de	impotencia.

Se	 acurrucaban	 en	 la	 cabina	 telefónica,	mientras	 el	 viento	 apilaba	 nieve
contra	el	cristal.	El	ruido	era	tan	fuerte	y	la	conexión	telefónica	tan	débil	que
Karen	tenía	que	cubrirse	con	la	mano	el	oído	libre.

—Daniel	Magnusson…	—repitió	 la	 telefonista	del	colegio—.	 ¡Oh,	no…
confiaba	en	que	no	oiría	más	este	nombre!

—¿Qué…	qué	pasa?
—Dígame,	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 sepa	 más	 del	 tiempo	 que	 la	 Oficina

Meteorológica?
—¿Ha	ido	al	colegio?
—No.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 es	 listo.	 Nosotros	 los	 adultos	 somos	 los

estúpidos.
—¿Está	segura	de	que	no	está	ahí?
—Señora,	 sé	 perfectamente	 cuáles	 son	 los	 idiotas	 que	 han	 venido.

Estamos	todos	amontonados,	sitiados	aquí.
Por	la	expresión	de	Karen	al	colgar,	Mark	adivinó	la	situación.
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Sin	 pronunciar	 ni	 una	 palabra	más,	 se	 arrastraron	 lúgubremente	 por	 los
montones	 de	 nieve,	 volviendo	 la	 vista	 hacia	 todos	 los	 umbrales	 que	 podían
ofrecer	un	cobijo,	lanzando	el	nombre	de	Danny	al	viento,	parando	a	personas
desconocidas.	Y	Karen	estaba	más	desesperada	por	momentos.

Pronto	notaron	que	se	estaban	helando	ellos	también,	y	buscaron	abrigo.
—¡Debajo	de	aquello!
Anduvieron	a	tropezones	hasta	la	marquesina	del	teatro	para	ver	desde	allí

cómo	 los	 peatones	 andaban	 fatigosamente,	 soplándose	 las	 manos	 para
calentarlas,	 o	 miraban	 desesperadamente	 por	 el	 cerrado	 cristal	 el	 vestíbulo
interior.	 Se	 saludaron	 unos	 a	 otros	 con	 movimientos	 de	 cabeza;	 eran
desconocidos	hermanados	por	una	misma	calamidad.

Karen	 y	Mark	miraban	 sombríos	 cómo	 el	 viento	 seguía	 soplando	 y	 los
montones	de	nieve	llegaban	a	mayor	altura	todavía.	A	Mark	le	pareció	oír	un
rumor	 extraño,	 ajeno	 a	 la	 tormenta.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 ruido	 había
cesado,	y	Mark	no	se	acordó	más.

—¡Mira!	—exclamó	 por	 fin—.	 Si	 nosotros	 sabemos	 buscar	 un	 refugio
donde	meternos,	él	también	sabe.	Más	aún	tratándose	de	un	chico	listo	como
Danny…

—En	primer	lugar,	un	chico	listo	no	habría	salido	de	casa.
—La	mayoría	de	madres	se	vanaglorian	de	lo	listos	que	son	sus	hijos.
Karen	se	limitó	a	suspirar	y	a	mirar	a	la	calle.
—Lo	mismo	 que	 allá.	 Una	 pensaría	 que	 si	 el	 dueño	 hubiera	 tenido	 un

poco	 de	 seso	 habría	 subido	 la	marquesina.	 Dentro	 de	 unas	 horas,	 ya	 no	 la
tendrá.

En	efecto,	la	marquesina	se	doblaba	bajo	la	acumulación.
—Ea	—la	animó	Mark—,	creo	que	Danny	es	bastante	inteligente	para	no

quedarse	bajo	una	marquesina.
—Sí,	tranquilízame.
—No	 lo	hemos	encontrado	bajo	ninguna.	La	verdad	es	que,	 como	no	 le

hemos	 encontrado	 en	 ninguna	 parte,	 esto	 significa	 que	 está	 dentro	 de	 un
edificio,	tomando…	—Mark	oyó	de	nuevo	aquel	extraño	rumor.	Miró	arriba,
luego	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 a	 la	 marquesina	 combada…	 Pensó	 en	 la
naturaleza	de	la	nieve,	en	su	fácil	comprensibilidad,	en	la	densidad	que	puede
alcanzar	si	se	la	comprime	mucho…	Pensó	en	la	marquesina	que	les	protegía
y	en	sus	grandes	dimensiones;	se	representó	la	nieve	aprisionada	en	el	foso,
realizó	 unas	 evaluaciones	 aproximadas	 del	 volumen	 de	 nieve	 que	 sostenía,
empezó	a	multiplicar	unas	cantidades	supuestas…

Se	oyó	otro	ruido	sordo.
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—¡Salgan	de	aquí!	—Mark	empujó	a	Karen	y	se	volvió	hacia	los	demás
—.	¡Salgan	de	aquí!

Mientras	empujaba,	encima	los	pernos	de	metal	se	soltaban	y	el	mortero
viejo	cedía.	Los	tirantes	de	acero	salían	volando	por	el	aire,	la	brea	y	el	asfalto
se	rasgaban	como	papel.	Era	como	un	temblor	de	tierra,	o	un	cañonazo,	o	el
Día	del	Juicio.

La	mayoría	de	personas	ni	 siquiera	vieron	el	acero	y	 las	piedras	que	 las
aplastaron.	Un	hombre	quedó	aprisionado	con	vida,	y	chillaba.

Mark	cogió	una	barra	de	acero	que	había	quedado	suelta,	utilizó	derribos
como	 fulcro	 y	 logró	 levantar	 un	 poco	 el	 pedazo	 de	 marquesina.	 Sudando,
levantó	la	vista	y	vio	gente	asomada	a	las	ventanas.

—¡Pidan	socorro!
Una	 mujer	 estaba	 hablando	 por	 teléfono	 con	 Kansas,	 con	 su	 hermana.

Balbuceó	unas	palabras	explicando	lo	que	había	ocurrido,	y	colgó	para	marcar
el	número	de	los	servicios	de	socorro.	Pero	no	logró	ni	que	el	aparato	diera	la
señal	de	llamada.	Renunció	pues	y	se	estrujó	las	manos	frenéticamente.

No	 obstante,	 un	 hombre	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 consiguió	 la	 señal	 de
llamada	 casi	 inmediatamente.	A	 toda	 prisa,	marcó	 el	 número	 de	 la	 patrulla
móvil	de	la	Policía.	El	timbre	sonaba	interminablemente.

—¡Vamos,	so	hijos	de	perra…!

Los	policías	estaban	sentados	junto	a	una	cadena	de	conducción.	Su	tarea
consistía	 en	 tranquilizar	 a	 los	 comunicantes,	 al	mismo	 tiempo	 que	 tomaban
nota	de	la	naturaleza	y	localización	de	la	emergencia.	Las	notas	las	enviaban
mediante	 la	 cadena	 de	 conducción	 a	 los	 departamentos	 pertinentes.	 Pero	 la
ironía	 que	 acompaña	 a	 los	 desastres,	 en	 este	 aspecto,	 es	 que	 reclaman	 los
servicios	que	al	mismo	tiempo	ellos	mismos	paralizan.	Mientras	las	llamadas
pidiendo	 socorro	 se	 acumulaban	 en	 el	 cuadro	 de	 distribución,	 no	 había
policías	suficientes	para	atender	los	teléfonos.	Cuando	se	necesitaban	más	que
nunca	ambulancias,	coches	de	policía	y	otros	vehículos	de	emergencia,	dichos
vehículos	estaban	atascados	en	la	nieve.

Simultáneamente,	 los	 cables	 llevaban	 la	 carga	 máxima	 de	 llamadas	 y
sostenían	la	máxima	acumulación	de	hielo.	En	el	preciso	instante	que	un	cable
telefónico	 cedía,	 docenas	 de	 conversaciones	 quedaban	 cortadas,	 y	 los
comunicantes	maldecían	el	pésimo	servicio.
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Los	empleados	de	reparaciones	habían	trabajado	cerca	de	veinte	horas	sin
dormir,	 ni	 apenas	 descansar,	 emergiendo	 del	 sueño,	 treparon	 de	 nuevo	 al
camión	del	material	y	salieron	a	enfrentarse	otra	vez	con	la	tempestad.

Pronto	 localizaron	 el	 corte,	 y	 dos	 hombres	 subieron	 prestamente	 por	 el
helado	 poste	 para	 llegar	 al	 cable	 roto.	 Mientras	 la	 nieve	 y	 el	 viento	 les
azotaban	el	rostro	y	las	manos,	lograron	acercar	los	cabos	rotos	y	los	unieron
con	un	forro	de	cobre.

Cuando	suspiraban	de	alivio	y	uno	decía	que	iba	a	dormirse	en	el	camión
descubierto,	 aun	 a	 pesar	 de	 la	 nieve,	 vieron	 que	 la	 línea	 se	 rompía	 en	 dos
sitios	más,	casi	simultáneamente.

—No	puedo…	Jesús,	no	puedo…	—gemía	Karen.
Mark	 metía	 cascotes	 debajo	 del	 pedazo	 de	 marquesina	 para	 aligerar	 el

peso	que	prensaba	al	anciano.
—¿Cómo	se	encuentra?	—le	gritó—.	¿Puede	salir	a	rastras?
—No…	no	siento	nada.
—¡Tendrás	que	tirar	de	él!	—le	gritó	Mark	a	Karen.
—Pasaremos	horas	aquí…
—Hasta	que	llegue	la	brigada	de	socorro.
—Se	demorarán	horas	y	horas…
—De	acuerdo,	pues,	horas	y	horas.
—¿Y	Danny?
—No	sé.	¡Por	amor	de	Dios,	Karen,	ha	de	haber	una	docena	de	personas

atrapadas	ahí	debajo!
—¿Dónde	está	Danny?
—Le	encontraremos,	pero	tienes	que	ayudarme…
—Lo…	lo	siento…	—Karen	 lloraba	y	 tiraba	desesperadamente	de	Mark

—.	¡Déjalos!	Hemos	de	encontrar	a	Danny.
—¿Dejarlos?	¡Están	muriendo!
—Están	 muriendo	 por	 todas	 partes.	 Yo	 no	 soy	 responsable	 de	 toda	 la

maldita	ciudad.
Karen	 tiró	 de	 él	 con	 más	 fuerza,	 hasta	 que	 Mark	 se	 soltó	 con	 una

sacudida,	le	dio	un	bofetón,	le	cogió	los	brazos,	los	colocó	en	los	hombros	del
anciano	y	chilló:

—¡Cuando	te	diga	que	tires,	tira!	—en	seguida	apalancó	el	fragmento—.
¡Tira!
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Sollozando	 histéricamente,	 la	 mujer	 tiró.	 El	 viejo	 se	 revolvió	 y	 quedó
libre.	Llorando	a	lágrima	viva,	dio	las	gracias	a	Mark	y	se	cogió	a	su	pierna
con	brazo	débil.

Mark	 correspondió	 dándole	 una	 palmadita	 tranquilizadora	 y	 se	 volvió
hacia	Karen.

—¡Lo	siento!	Tenía	que	hacerlo…
Ella	seguía	llorando.
—Un	viejo.	Justo	un	viejo.	En	Groenlandia	le	hubieran	dejado	morir.

Los	calentadores	de	petróleo	eran	ilegales;	pero,	en	verdad,	la	prohibición
no	estaba	en	la	mente	de	mistress	Ramírez	cuando	lo	encendió.	La	mujer	se
preguntaba	cómo	diablos	abandonó	jamás	el	hermoso	trópico	puertorriqueño.
Se	 acordaba	 del	 terror	 que	 la	 invadía	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 caer	 del	 cielo
aquella	extraña	materia	blanca.

Ahora	experimentaba	algo	de	aquel	viejo	terror.	El	camión	del	petróleo	no
podía	efectuar	el	 reparto,	y	el	 radiador	y	 los	 tubos	del	agua	caliente	estaban
casi	tan	fríos	como	el	aire	libre.	Mistress	Ramírez	ya	veía	su	propio	aliento.

Mistress	 Ramírez	 previno	 a	 los	 niños	 que	 no	 se	 acercasen,	 trasladó	 la
estufita	a	un	rincón	seguro,	cerca	de	la	ventana	y	regresó	a	la	cocina,	donde
pudo	arrimarse	al	horno.

Los	vapores	 continuaban	calientes	hasta	bastante	más	 arriba	de	 la	 llama
del	 petróleo,	 y	 calentaron	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana,	 las	 cuales	 absorbieron
calor	 hasta	 llegar	 a	 su	 punto	 de	 ignición,	 y	 entonces	 se	 encendieron.	 Las
llamas	ascendieron	por	una	cortina	y	se	propagaron	a	la	otra.	Finalmente	cayó
un	pedacito	de	tela	inflamada	sobre	el	sillón	tapizado,	y	lo	inflamó	también.

Cuando	mistress	Ramírez	oyó	 los	alaridos	de	 los	niños,	 la	habitación	ya
era	un	infierno	en	llamas.

El	viejo	 adagio	 renació	 con	 todo	vigor:	 “Entre	Ohio	y	 el	Polo	Norte	no
hay	 otra	 separación	 que	 una	 valla	 de	 alambre	 espino”.	 El	 viento,	 que,
ciertamente,	parecía	bajar	sin	rodeos	del	Ártico,	había	transformado	la	llanura
en	una	sucesión	de	montículos.

El	 granjero	 Bjork	 ya	 se	 arrepentía	 de	 haber	 salido	 en	 busca	 de	 ayuda.
Tenía	 la	sensación	de	que	los	pies	 le	pesaban	una	tonelada,	mientras	 trataba
de	escalar	un	montón	monumental,	al	mismo	tiempo	que	el	viento	le	echaba
para	atrás.
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Con	más	o	menos	pena,	pensaba,	 si	podía	 llegar	a	 la	cima,	 sobreviviría.
Luego	vendría	una	cuesta	abajo.

Realizando	un	esfuerzo,	que	estaba	seguro	era	la	última	reserva	de	energía
que	le	quedaba,	llegó	a	la	cima	del	montículo	y	miró	a	su	alrededor.	Más	allá
sólo	había	otras	colinas,	todavía	mayores.

Miró	 atrás,	 anhelantemente,	 hacia	 la	 casa	 de	 campo;	 pero	 había
desaparecido	 detrás	 de	 la	 cortina	 blanca	 que	 parecía	 colgar	 fuera	 de	 su
alcance.

Soltando	un	gemido,	se	hundió	en	aquella	blandura	casi	hasta	 la	cintura.
Daba	 una	 sensación	 agradable,	 y	 el	 granjero	 pensó	 en	 cosas	mullidas,	 tales
como	 lechos	y	edredones	de	plumón.	Era	mucho	mejor	 rendirse	que	 luchar;
tenderse	sólo	un	poco,	sólo	un	minuto,	sólo	para	descansar.

Dejó	 que	 la	 nieve	 le	 acunara.	 Se	 experimentaba	 una	 sorprendente
sensación	de	calor,	y	el	granjero	sintió	el	deseo	pueril	de	arroparse	con	ella.
Reposaría	 un	 momento,	 cerraría	 los	 ojos	 brevemente,	 y	 emprendería	 la
marcha	de	nuevo.	Sólo	unos	momentos,	se	dijo.

En	el	primero	de	aquellos	momentos	quedó	dormido,	y	la	nieve	se	rizó	a
su	alrededor.

Se	había	hablado	de	instalar	aparatos	de	radio	de	recepción	y	emisión	en
aquellos	 trenes,	 pero	 las	 líneas	 de	 los	 suburbios	 eran,	 financieramente
hablando,	 negocios	 puramente	 marginales,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 se	 aplazó	 la
instalación	de	unos	aparatos	tan	caros,	pues	al	fin	y	al	cabo,	la	mejora	habría
significado	 otro	 aumento	 del	 precio	 de	 los	 billetes,	 y	 los	 pasajeros	 no	 lo
habrían	tolerado.

Además,	el	sistema	de	señales	y	agujas	de	cambio	de	vía	prestaba	buenos
servicios	desde	unos	setenta	años	atrás.	Si	un	tren	se	paraba,	el	revisor	izaba
una	 banderola	 de	 señales	 o	 encendía	 una	 luz	 de	 aviso	 a	 una	 distancia
suficiente	 para	 advertir	 al	 tren	 que	 viniera	 en	 aquella	 dirección.	 Hasta	 de
noche,	la	luz	se	veía	desde	más	de	kilómetro	y	medio.

Sin	 embargo,	 hoy	 la	 tempestad	 era	 demasiado	 tremenda	 para	 que	 el
revisor	saliera	al	aire	libre,	de	modo	que	el	hombre	se	contentó	encendiendo
una	luz	en	el	vagón	de	cola.	Se	decía	a	sí	mismo	que	ningún	otro	tren	vendría
a	 mucha	 velocidad.	 Todos	 tendrían	 la	 cordura	 de	 circular	 a	 la	 velocidad
mínima,	si	no	habían	parado	por	completo.

Pero	el	tren	que	venía	detrás	no	tenía	semejante	precaución.	También	ése
estaba	 lleno	 de	 viajeros	 ansiosos,	 encareciendo	 al	 maquinista	 que	 corriera
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cuanto	 pudiese.	 Y	 el	 maquinista,	 que	 había	 perdido	 tiempo	 en	 la	 estación,
afrontaba	la	tempestad	a	toda	la	velocidad	posible.

Entonces	 vio	 la	 linterna	 de	 aviso	 y	 tiró	 del	 freno	 de	 emergencia.
Seiscientos	 viajeros	 cayeron	 de	 bruces,	 casi	 en	 montón.	 Los	 frenos
despidieron	un	diluvio	de	 chispas	mientras	 las	 ruedas	 amontonaban	nieve	y
continuaban	 resbalando	por	 los	 raíles	 hasta	 que	 este	 segundo	 convoy	 chocó
con	 el	 primero,	 metiéndose	 por	 debajo	 con	 una	 explosión	 de	 vidrios	 y
metales.	La	máquina	 levantó	el	vagón	de	cola	del	otro,	 sacándolo	de	 la	vía,
descarriló	 al	 siguiente	 y	 lo	 tumbó	 al	 sesgo	 antes	 de	 descarrilar	 por	 fin	 a	 su
vez.

Algunos	 pasajeros	 murieron	 aplastados	 por	 el	 choque.	 Otros	 fueron
despedidos,	pero	murieron	decapitados	o	desgarrados	por	los	restos	cortantes
o	puntiagudos	de	los	vagones.	La	nieve	se	empapó	de	sangre	y	los	gemidos	de
centenares	de	heridos	aumentaron	el	pavor	del	cuadro.

El	hielo	que	se	acumulaba	en	cornisas	y	salientes	del	centro	de	la	ciudad,
docenas	 de	metros	más	 arriba	 del	 nivel	 del	 suelo,	 sobrepasaba	 su	 punto	 de
estabilidad.	Más	parecido	a	estalactitas	que	a	carámbanos,	el	hielo	colgante	se
rompía,	una	pieza	tras	otra,	acelerándose	a	cada	segundo	en	su	caída	hacia	el
suelo,	 de	 modo	 que	 la	 velocidad	 actuaba	 sobre	 la	 masa,	 la	 masa	 sobre	 la
presión	y	la	presión	sobre	los	puntos	agudos,	con	esas	espantosas	leyes	de	la
física	 que	 hicieron	 pasar	 gabillas	 de	 trigo	 a	 través	 de	 árboles	 y	 ahora
convertían	 el	 hielo	 en	 lanzas	 cortantes	 como	 navajas	 y	 lo	 hacían	 penetrar
fácilmente	en	las	ropas,	la	piel,	la	carne,	los	huesos.

El	 incendio	 que	 se	 había	 iniciado	 a	 causa	 de	 una	 estufita	 je	 petróleo	 se
propagaba	de	una	habitación	a	otra	y	de	un	apartamento	a	otro	mientras	 los
coches	de	los	bomberos	avanzaban	fatigosamente	por	la	nieve,	se	precipitaban
por	una	calle,	al	final	la	encontraban	obstruida	por	los	montones	de	hielo	y	de
coches	abandonados,	y	tenían	que	retroceder.	Si	sólo	les	cerraban	el	paso	un
par	 de	 coches,	 los	 apartaban	 a	 un	 lado;	 pero	 el	 recorrido	 que	 normalmente
habría	 requerido	unos	minutos	ahora	exigió	hora	y	media,	y	 cuando	por	 fin
los	coches	llegaron	a	su	destino,	el	edificio	entero	estaba	en	llamas.

Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 llegaron	 a	 todos	 sus	 destinos,	 porque	 las
estrechas	calles	de	los	barrios	pobres	estaban	obstruidas,	y	los	coches	de	los
bomberos	hubieron	de	aparcar	unas	manzanas	más	allá.
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Los	bomberos	corrían	con	 las	mangueras,	haciéndolas	serpentear	por	 las
áreas	despejadas,	al	paso	que	tentaban	en	busca	de	bocas	de	riego	enterradas.
Sus	propios	gritos	se	mezclaban	con	los	alaridos	de	los	asediados	por	el	fuego
mientras	 apartaban	 la	 nieve	 de	 las	 bocas	 de	 riego,	 sólo	 para	 encontrarlas
incrustadas	de	hielo.

Los	bomberos	golpeaban	el	hielo	con	hachas	una	y	otra	vez,	hasta	que	se
volvía	blanco	y	se	desprendían	unos	pedazos.

Con	 las	gruesas	 llaves,	 hacían	girar	 las	válvulas,	 y	otros	 enchufaban	 las
mangueras,	aguardando	que	viniera	el	agua.

Pero	 habían	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Durante	 las	 últimas	 horas,	 la
temperatura	 del	 agua	 de	 las	 conducciones	 principales	 había	 paulatinamente
descendido	 lo	 mismo	 que	 la	 de	 todas	 las	 otras	 materias	 del	 universo;	 el
líquido	se	había	enfriado	y	contraído.	Pero	luego,	con	esa	propiedad	que	sólo
el	agua	posee,	al	 llegar	al	punto	de	congelación	se	había	dilatado	de	nuevo.
Privada	de	libertad,	empujaba	las	paredes	de	la	cárcel	con	una	fuerza	terrible,
un	kilopondio	 sumándose	a	otro,	hasta	alcanzar	una	presión	de	más	de	cien
atmósferas	por	centímetro	cuadrado.

Finalmente,	 los	 debilitados	 tubos	 estallaban,	 con	 detonaciones	 que,	 a
través	del	asfalto	y	el	cemento,	y	dado	el	ruido	de	la	tormenta,	apenas	se	oían.

Y	ahora,	los	bomberos,	que	esperaban	cataratas	de	agua,	sólo	recibían	un
silbido	vacío	 que	descendía	 de	 tono	hasta	 quedar	 en	 suspiro	 antes	 de	morir
por	completo.	Por	último,	y	mientras	las	llamas	saltaban	al	edificio	contiguo,
manaban	unas	míseras	gotitas.

—¡Dame	eso,	hijo	de	mala	madre!	—dijo	el	de	la	cara	redonda,	tirando	de
la	botella	que	tenía	su	compañero.

—Veamos	cómo	la	coges,	cara	de	cerdo.
El	primero	quiso	cogerla	con	ambas	manos,	y	su	compañero	le	golpeó	con

ella.
En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 terminal,	 una	 muchacha	 gritaba	 y	 pataleaba

mientras	un	hombre	se	la	llevaba,	separándola	de	su	novio,	le	manoseaba	los
pechos	y	probaba	de	abrirse	paso	entre	las	piernas,	ignorando	los	golpes	que
le	propinaba	el	chico.

La	camaradería	 se	había	 evaporado	y	por	 todas	partes	 estallaban	peleas.
Se	peleaba	por	bebidas,	por	mujeres,	por	los	goles	de	los	partidos	de	fútbol,
por	cualquier	cosa.
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Un	 guardia	 de	 seguridad	 probó	 a	 telefonear	 pidiendo	 refuerzos,	 pero	 la
línea	no	funcionaba.

Por	el	Nordeste,	la	gente	se	desesperaba	aguardando	a	familiares	y	amigos
que	no	comparecían.	La	mayoría	no	podían	utilizar	 los	 teléfonos	porque	 las
líneas	estaban	sobrecargadas,	o	porque	 los	hilos	se	habían	caído.	No	podían
pedir	 ambulancias,	médicos,	 la	 policía,	 los	 bomberos,	 o,	 simplemente,	 unas
palabras	 tranquilizadoras.	 En	 algunos	 lugares,	 las	 conducciones	 eléctricas
estaban	 cortadas,	 lo	 cual	 significaba	 que	 no	 había	 energía	 para	 las	 bombas.
Los	 grifos	 estaban	 secos;	 los	 inodoros,	 llenos;	 la	 comida	 de	 las	 neveras
empezaba	a	corromperse.	La	viviendas	con	calefacción	de	petróleo	o	carbón
se	enfriaban.

Aviones,	 trenes,	 camiones,	 transportadores	 vitales	 de	 combustible	 y
víveres,	o	no	salían	de	sus	 reductos	o	quedaban	en	 la	nieve.	Los	 trenes	que
traían	 leche	 vendían	 la	 carga	 a	 unos	 precios	 ridículamente	 bajos	 a
parroquianos	que	acudían	a	comprarla	con	baldes,	mientras	unos	kilómetros
más	 allá	 la	 gente	 se	 empujaba	 y	 peleaba	 por	 unos	 cuartillos	 de	 leche
superaguada.

El	temporal	arrojaba	los	barcos	contra	los	muelles,	o	los	aporreaba	en	el
mar	como	a	veleros	de	juguete.

Lo	 mismo	 que	 un	 organismo	 inmenso,	 la	 ciudad	 se	 marchitaba	 en	 sus
extremidades,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 la	 muerte	 reptaba	 hacia	 sus	 centros
vitales	de	comunicaciones,	hacia	su	sistema	nervioso.

Había	algunas	espasmódicas	y	enérgicas	chispas	de	vida.	La	banda	de	los
radioaficionados	 emitía	 desde	 coches	 y	 camiones	 (bullendo	 de	 gritos,
parloteos	y	súplicas)	sobrecargada	ya	como	las	líneas	telefónicas	de	una	fiesta
con	 demasiados	 chismosos.	 Los	 radioaficionados	 expertos	 actuaban	 en	 los
canales	más	libres,	contestando	o	retransmitiendo	los	mensajes	que	podían.

Los	 más	 importantes,	 en	 este	 sentido,	 eran	 los	 locutores	 de	 radio	 y
televisión,	 con	 los	ojos	 enrojecidos	y	 el	genio	destemplado,	y	 los	 escasos	y
agotados	 miembros	 del	 personal	 de	 las	 emisoras,	 cargados	 de	 sueño	 y	 de
cansancio,	que	a	veces	pulsaban	botones	que	no	debían	y	cortaban	las	noticias
en	mitad	de	una	frase.

Privada	 de	 sus	 comunicaciones,	 la	 ciudad	 había	 retrocedido	 un	 siglo,
había	vuelto	a	la	época	de	los	vendedores	ambulantes,	que	ahora	vendían	unas
míseras	 cantidades	 de	 víveres	 y	 combustible	 a	 precios	 diez	 y	 veinte	 veces
superiores	a	los	normales.
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Para	las	personas	que	no	podían	salir	de	casa,	el	salto	atrás	era	muchísimo
peor	aún,	era	el	 retorno	a	una	edad	en	que	 las	 tribus	se	amontonaban	en	 las
cavernas	para	combatir	 la	pavorosa	oscuridad	del	exterior.	Ahora	 temblaban
en	 angostas,	 solitarias	 viviendas,	 y	 se	 preguntaban	 si	 existía	 siquiera	 un
mundo	más	allá	del	borrón	blanco	de	las	ventanas.

En	el	terrado	del	Servicio	Meteorológico	estaban	los	aparatos	receptores,
sensitivos,	de	los	diversos	instrumentos,	todos	helados,	sólidamente	cerrados,
con	lo	cual	hasta	los	meteorólogos	eran	incapaces	de	saber	cuánto	duraría	la
tormenta.

No	obstante,	un	instrumento	continuaba	libre.	Fin	los	sótanos	del	edificio
de	Ciencias	Planetarias	de	la	vecina	universidad,	había	una	miniatura	delante
de	una	casita	en	miniatura.

Sin	embargo,	muy	poco	a	poco,	el	hilo	de	catgut	del	que	colgaba	la	bruja
empezó	a	retorcerse	a	medida	que	se	encogía	con	el	descenso	de	la	humedad.
Poco	a	poco,	la	bruja	entraba	dentro	de	la	casita,	y	salían	Hansel	y	Gretel,	los
enamorados.

En	 la	 terminal	 del	 aeropuerto,	 con	 sus	 grandes	 ventanas	 panorámicas,
alguien	 advirtió	 el	 primer	 aligeramiento	 de	 la	 nevada	 y	 que	 el	 firmamento
clareaba	un	poco.

—¡Eh,	por	fin	se	acabó	el	mal	tiempo!
Al	 principio,	 su	 grito	 apenas	 se	 oyó	 entre	 aquella	 algarabía;	 pero	 el

hombre	volvió	a	gritar	con	más	fuerza.
Todos	suspendieron	las	peleas	para	levantar	los	ojos	hacia	lo	alto,	y	vieron

que	tenía	razón.	Entonces	se	precipitaron	hacia	las	ventanas	de	observación	y
contemplaron	 las	 nubes	 hasta	 que	 pudieron	 ver	 la	 vaga	 silueta	 del	 sol.
Algunos	 lloraban.	Otros,	 que	 se	 estaban	peleando	hacía	unos	 instantes	nada
más,	se	abrazaban	y	reían.

Otros	 rescatadores	 habían	 venido	 en	 ayuda	 de	 Mark	 y	 Karen.	 Mark
decidió	olvidar	el	arranque	anterior	de	la	mujer;	sabía	que	por	lo	común	no	se
hubiera	mostrado	 tan	espantosamente	egoísta.	Mark	atribuyó	el	hecho	a	una
alteración	emocional.
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Por	 toda	 la	 ciudad,	 la	gente	 salía	de	 sus	 casas	 a	bendecir	 al	 sol,	 y	 abría
caminos	para	poder	circular.

Los	 pasajeros	 de	 un	 tren	 elevado	 prorrumpieron	 en	 vítores	 cuando	 una
enorme	 escalera	 de	 bomberos	 fue	 a	 descansar	 contra	 la	 portezuela	 de	 un
vagón.	 Esperaban	 a	 un	 bombero,	 pero	 lo	 que	 les	 deparó	 la	 suerte	 fue	 un
muchacho	flaco	y	picado	de	viruelas	que	dijo	llamarse	Herbie	y	que	cobraba
diez	dólares	por	cabeza	a	los	que	quisieran	utilizar	la	escalera.

—¿Que	nos	dejas	utilizar	la	escalera?	¡Vete	al	diablo!
Herbie	encogió	los	hombros	y	volvió	a	bajar.
El	 indignado	 caballero	 salió	 y	 puso	 el	 pie	 en	 un	 peldaño;	 pero	 Herbie,

desde	abajo,	se	puso	a	mover	la	escalera.	El	caballero	soltó	un	grito	y	volvió	a
meterse	en	el	vagón.	Herbie	esperó	hasta	que	el	hombre	le	mostró	un	billete
de	diez	dólares.	Cuando	el	 primer	usuario	 llegaba	 abajo,	 otros	 formaban	ya
una	cola	arriba,	cada	uno	con	un	billete	de	diez	dólares	en	la	mano.

Cuando	 los	 policías	 llegaron	 junto	 al	 taxi,	 el	 chófer	 parecía
sosegadamente	dormido.	Pudieron	oír	las	dos	radios	en	marcha	dentro;	la	de
radioaficionados	y	el	transistorcito.	La	portezuela	estaba	cerrada,	así	como	los
cristales	de	las	ventanillas.	El	guardia	dio	unos	golpecitos	a	la	ventanilla.

—¿Está	perfectamente	bien,	amigo?
No	hubo	respuesta,	ni	siquiera	cuando	el	policía	dio	unos	golpes	fuertes.

Al	final	el	policía	pasó	un	lazo	a	través	de	los	burletes	y	levantó	el	cierre	de	la
puerta.	Los	gases	acumulados	le	hicieron	lanzar	una	exclamación	sofocada,	y
Richie	Fuselli	cayó	sobre	la	nieve,	a	sus	pies,	sin	vida.

—¡Ahí	vienen!
—¡Gracias	a	Dios,	por	fin!
Los	pasajeros	corrieron	hacia	la	ventana	de	observación	para	ver	cómo	sus

rescatadores	 apartaban	 la	 nieve	 con	 las	 palas.	 Venían	 cargados	 de
emparedados	y	café.

—¡Ah,	hermano,	cómo	nos	alegra	verle!
—Eso	me	figuraba.	El	café	vale	cinco	dólares;	los	emparedados,	diez.
—¿Está	loco?
—Depende.	¿Tiene	hambre?
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Cuando	la	 tempestad	cesó,	el	silencio	fue	total	y	 también	pavoroso,	a	su
manera.	 Luego	 mistress	 Bjork	 y	 su	 hija	 oyeron	 el	 ronroneo	 distante.	 En
seguida	 encendieron	 fuego	 y	 utilizaron	 ropas	 mojadas	 para	 producir	 humo
negro.

El	helicóptero	de	patrulla	vio	 la	señal.	Un	hombre	bajó	por	una	escalera
para	preguntar	si	estaban	bien	y	qué	necesitaban.

—¿Mi	marido	está	bien,	entonces?
El	hombre	la	miró	inexpresivo.
—Fred	Bjork.	Llegó	hasta	ustedes,	¿no?
—Pues…	 no.	 Nosotros	 estábamos	 dando	 un	 recorrido	 general	 y	 hemos

visto	este	humo.
—¡Está	ahí	fuera,	por	alguna	parte	de	la	llanura!
El	hombre	volvió	la	vista	hacia	los	campos	y	meneó	la	cabeza.
—No	podremos	encontrarle	hasta	que	se	derrita	la	nieve.
Míster	 Christedes	 pensó	 que	 debía	 abrir	 sin	 más	 tardanza	 la	 zapatería.

Después	de	todo,	la	gente	necesitaría	botas,	chanclos	y	probablemente	zapatos
nuevos	 para	 reemplazar	 los	 que	 habían	 arruinado;	 de	 modo	 que	 cogió	 una
pala	sin	esperar	a	que	las	brigadas	de	la	limpieza	quitaran	la	nieve.

Al	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 se	 asustó	 ante	 un	 ser	 que	 parecía	 un	 animal
grande	y	peludo	acurrucado	en	el	umbral.	El	zapatero	se	preguntó	si	había	de
llamar	a	la	policía.	Luego	vio	el	destello	de	las	gafas	y	se	dio	cuenta	de	que	el
animal	era	un	ser	humano,	un	chiquillo	en	realidad.

Ahora	 paleaba	 con	 más	 fuerza,	 y	 cuando	 llegó	 hasta	 Danny	 probó	 a
despertarle	zarandeándolo.

Pero	Danny	no	se	novia.

Cuando	la	noticia	se	iluminó	en	el	rótulo	eléctrico	que	rodeaba	la	torre	del
Times,	 la	gente	aislada	en	 la	Times	Square	 (La	Plaza	Times)	prorrumpió	en
sonoros	hurras.	Habían	sobrevivido	a	una	tempestad	de	nieve	peor	que	la	de
1888,	 con	 trece	 centímetros	 más	 de	 nieve	 que	 entonces,	 el	 viento	 a	 una
velocidad	de	trece	kilómetros	más	por	hora	y	con	acumulaciones	de	nieve	de
dos	y	tres	pisos	de	altura.

Luego	vino	la	ducha	de	agua	fría	de	las	estadísticas	dando	números	de	los
que	no	habían	sobrevivido	a	 la	 tempestad,	de	accidentes	de	 trenes	y	coches,
asfixias,	congelaciones,	incendios,	hambre…

Los	negocios	habían	quedado	destrozados	y	las	pérdidas	monetarias	eran
enormes.	Motines,	estafas,	saqueos	y	otros	crímenes	crecían	como	la	espuma.
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Lejos	 de	 estar	 en	 mejores	 condiciones	 que	 algunas	 culturas	 primitivas
para	resistir	tamaña	catástrofe,	la	sociedad	moderna	resultaba	más	frágil.	Las
acumulaciones	aéreas	se	desbarataban	más	fácilmente	que	con	automóvil;	los
automóviles	 se	 estropeaban	más	 fácilmente	que	 los	 trenes,	 y	 los	 trenes	más
fácilmente	que	los	caballos.

Se	aseguró	que	se	 realizarían	 investigaciones,	y	se	prometieron	mejoras.
Se	 instituirían	 sistemas	 y	 servicios	 de	 urgencia,	 y	 no	 volverían	 a	 ocurrir
colapsos	parecidos	en	todos	los	servicios.

Pero	 la	 tormenta	 había	 terminado,	 y	 los	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 ella
tendrían	algo	que	contar	a	sus	nietos.

Danny	 yacía	 inconsciente	 debajo	 de	 una	 tienda	 de	 plástico.	 Se	 le	 veía
débil,	vulnerable.	Un	tubo	le	penetraba	en	una	ventanilla	de	la	nariz	y	por	el
tubo	descendían	líquidos	nutritivos.	Karen	lloraba	al	verle,	aunque	el	médico
decía	que	estaba	fuera	de	peligro.

Karen	cogió	la	mano	de	Mark.
—Cuando	esté	mejor…	nos	marcharemos,	antes	de	que	descargue	el	gran

golpe.
—Naturalmente.	Todo	el	mundo	se	irá.
—No…	no.	Sólo	nosotros.
Mark	le	apretó	la	mano	y	no	dijo	nada.

La	nieve	se	estaba	volviendo	negra,	a	causa	del	hollín	y	 los	humos,	con
manchas	amarillas,	por	obra	de	los	orines	de	los	animales.	Los	niños	jugaban
en	 las	montañas	de	nieve	 formadas	por	 las	máquinas,	mientras	 los	peatones
andaban	 recelosamente	 por	 las	 zanjas	 limpiadas,	 que	 en	 algunos	 puntos
habían	de	formar	una	especie	de	túneles.

La	 atmósfera	 se	 había	 calentado	 de	 nuevo,	 enviando	 continuos	 hilos	 de
agua	 sucia	 a	 los	 apartamentos	 subterráneos,	 mientras	 el	 sol	 cocía	 los
montones	de	basura	no	recogidos	aún.

—Cierra	esa	maldita	ventana.	Entra	un	hedor	horrible	—dijo	Fink.
Mark	obedeció,	y	luego	se	volvió	hacia	los	reunidos.
—Y	esto	ha	sido	solamente	el	principio,	como	una	degustación	de	lo	que

vendrá.
—¡Ehhh…!	—Fink	desechó	la	afirmación	con	un	manotazo.
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—¡Oh,	 Jesús!	 ¿Quieres	 decir	 que	 después	 de	 todo	 esto	 no	 estás
convencido	todavía?	Esto	ha	sido	peor	que	lo	de	1888.

—Sí,	 todos	 sabemos	 lo	 que	 ocurrió	 en	 1888.	 Pero,	 ¿qué	me	dices	 de	 la
famosa	tempestad	del	89?

—¿De	qué	estás	hablando?	En	el	89	no	hubo	ninguna	tempestad.
—Este,	mi	querido	Watson,	es	el	detalle	significativo	de	la	tempestad	del

89.
—No	te	entiendo.
—Después	 del	 88,	 las	 cosas	 volvieron	 a	 la	 normalidad.	 Lo	 mismo	 que

ahora.	Tu	Era	Glacial	 ha	 llegado	y	 se	 ha	 ido,	Marcus.	Fíjate,	 hace	 calor	 de
nuevo.	Abre	la	ventana…	No,	no	la	abras.	Créeme	bajo	mi	palabra,	ha	vuelto
la	buena	temperatura.

Mark	se	volvió	hacia	su	amigo.
—Hideo,	¿no	tienes	nada	que	decir?
Como	 la	 mente	 del	 geólogo	 andaba	 por	 otras	 regiones,	Mark	 tuvo	 que

repetir	la	pregunta.	Al	final,	Ehdeo	levantó	los	ojos,	se	encogió	de	hombros	e
indicó	que	“no”	con	un	movimiento	de	cabeza.

La	profesora	de	Geografía	recogió	el	argumento.
—Fink	tiene	razón.	La	tormenta	ha	sido	demoledora,	es	cierto,	pero	quedó

relativamente	localizada.	¿Y	no	fue	usted	quien	nos	dijo	que	en	el	planeta	se
producen	sesenta	mil	tempestades	al	día?

—Pero	 ésta	 ha	 tenido	 un	 significado	 especial.	 Es	 la	 Bomba	 A,	 que
disparará	la	Bomba	H.

—Bueno,	 tenemos	 tu	 teoría	 de	 la	 bomba	 contra	mi	 teoría	 del	 eructo	—
replicó	 Fink—.	 Sufríamos	 un	 gran	 dolor	 producido	 por	 los	 gases	 de	 allá
abajo,	del	Cabo	Hatteras;	los	gases	subieron	hasta	el	punto	donde	nos	hicieron
eructar,	y	ahora	todos	nos	sentimos	muchísimo	mejor.

—Yo	no	me	siento	mejor	—replicó	a	su	vez	Mark,	meneando	la	cabeza.
—Bien,	 aun	 suponiendo	 que	 tenga	 razón	 —dijo	 la	 geógrafa—,	 ¿qué

espera	que	hagamos?
—Trasladarnos.
—¿A	dónde,	y	con	qué?
—Con	todo,	hacia	los	trópicos,	donde	podamos	sobrevivir.
—La	bautizaremos	el	Arca	de	Mark.	Una	pareja	de	cada	especie	viviente,

¿no?
—Si	lo	quieres	interpretar	así…
—Sí,	 quiero	—contestó	 Fink—,	 siempre	 que	 me	 encuentres	 una	 pareja

viviente	bonita.
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Los	otros	ya	se	repartían	en	grupitos	separados,	hablando	de	sexo	y	fútbol
y	de	lograr	que	les	publicasen	un	documento.	Después	se	marcharon,	dejando
a	Mark	y	a	Hideo	solos.

Mark	meneaba	la	cabeza	maravillado.
—No	puedo	 creerlo.	Son	 avestruces,	 desde	 el	 primero	 al	 último…	—en

esto	se	dirigió	a	Hideo—.	¿Y	tú?	¿Dónde	estabas?
Hideo	estuvo	unos	momentos	sin	responder.
—No	 habría	 servido	 de	 nada.	 ¿Quieres	 que	 te	 hable	 del	 sinfín	 de	 casas

construidas	en	la	falla	de	San	Andreas?	—Apoyando	los	pies	sobre	la	mesa,
se	inclinó	hacia	atrás	y	clavó	la	mirada	en	el	techo.

Mark	suspiró	exasperado.
—¡Maldita	sea!	Te	he	recogido	yo	mismo	en	el	aeropuerto,	pero	no	juraría

que	hayas	regresado	del	todo.
Hideo	movió	la	cabeza	lentamente.
—Y	es	 que	no	he	 regresado…	no	—hizo	una	pausa—.	Ya	 sabes,	 viven

muy	a	gusto	aquellos	esquimales.	Allí	aprecias	cosas	en	las	que	nunca	habías
pensado:	el	calor	de	 la	 lumbre,	el	cazar	para	comer,	 los	niños…	No	piensas
tanto	en	el	ayer	ni	en	el	mañana;	pero	el	momento	presente	se	vuelve	hermoso
de	veras.

—Bien,	quizá	tu	“presente”	lo	fuese;	el	nuestro,	no.	Nosotros	tuvimos	una
pequeña	muestra	 de	 tu	 hermosa	Groenlandia,	 sólo	 una	muestra,	 y	 por	 poco
nos	mata	a	todos.	¿Qué	sucederá	cuando	venga	el	azote	auténtico?

Hideo	sonreía	levemente.
—Allá	arriba	parecía	bonito.
—Allá	arriba	quizá	 lo	sea,	y	a	mí	no	me	sabría	mal	que	continuase	allí.

Pero	yo	estuve	aquí	durante	 la	 tormenta;	en	cambio	 tú	no	estabas;	de	modo
que	no	me	vengas	con	balbuceos	sobre	verdades	y	bellezas	ahora	que	la	nieve
ya	 se	 derrite.	 Lo	 único	 que	 yo	 veo	 venir	 es	 una	matanza	 general.	 ¿No	me
hablaste	de	la	antigua	Mesopotamia	sin	arroz?	Pues	mira,	lo	que	viene	será	el
mundo	entero	sin	mundo.

—Está	bien,	está	bien.	Me	has	convencido	—y	se	levantó	para	irse.
—¿A	dónde	diablos	vas?
—A	enterrar	la	cabeza	en	la	arena	como	todos	los	demás	—en	la	puerta,

se	detuvo	un	momento—.	O	en	la	nieve	—y	desapareció.
Mark	miró	un	rato	el	teléfono,	y	finalmente	llamó	al	periodista	del	Times.
El	periodista	escuchó	con	gran	paciencia	 todo	el	 relato,	y,	 cuando	Mark

hubo	terminado,	se	puso	a	reír.
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—Titulares:	 “El	Mundo	ha	 llegado	a	 su	 fin.	Resultados	de	 fútbol	 en	 las
páginas	interiores”.

—Me	alegra	que	lo	considere	divertido.
—Mire,	 Haney,	 hemos	 tenido	 historias	 diciendo	 que	 el	 mundo	 estaba

terminando	desde	que	grababan	periódicos	en	piedras.	Y	hasta	el	momento,	el
mundo	sigue	ahí.

Mark	hizo	un	esfuerzo	y	dominó	la	cólera.
—Está	bien.	¿Qué	se	precisa?	¿Qué	necesita?
—Por	una	parte,	corroboración.	¿Tiene	la	facultad	detrás	de	usted?
Mark	hizo	una	pausa.
—Pues…	le	diré…	se	irán	convenciendo.
—Pero	todavía	no	lo	están.
—No	 es…	 su	 departamento,	 en	 realidad;	 mas,	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 lo

afirmo	rotundamente.	Yo,	Mark	Haney,	y	pongo	todo	lo	que	soy	en	el	envite.
—Lo	cual	(mírelo	cara	a	cara,	Haney)	no	es	mucho.
—Oiga,	espere	un	seg…
—No	 pretendo	 ofenderle,	 Haney.	 Yo	 también	 soy	 un	 hombre	 de	 poco

peso	 en	 este	 polo	 de	 los	 totems.	Por	 esto	 estamos	hablando.	Yo	mismo	me
pondría	en	peligro,	en	ese	caso.

—¿No	dijo	una	vez	que	estaba	hecho	para	correr	riesgos?
—Pero	no	tantos.	Usted	me	ofrece	un	reportaje	explosivo,	y	yo	no	tengo

la	talla	suficiente.
—¿Quiere	decir	que	tiene	miedo?
—Pues,	claro	que	lo	tengo.
—Le	 traeré	 las	 pruebas,	 las	 fotografías,	 las	 medidas	 realizadas,	 los

cálcu…
—Quedaría	 por	 encima	 de	 mis	 facultades.	Mire,	 todo	 eso	 enséñeselo	 a

otros	expertos	de	su	campo.
—Tardaría	demasiado.
—¿Cómo	 ha	 de	 tardar?	 Ustedes	 deben	 de	 tener	 alguna	 red	 de

comunicaciones,	de	la	clase	que	sea:	un	teletipo,	o	algo	así.
—Sí.	Nos	 reunimos	 una	 vez	 al	 año	 y	 hablamos	 de	 nuestras	 cosas	 en	 el

vestíbulo	o	en	un	bar.
—Un	esquema	muy	adelantado.
—Un	poco	lento	sí	los	es.	Y	aun	así,	no	nos	fiamos	unos	de	otros.
—Empiezo	 a	 ver	 la	 causa.	 Está	 bien,	 al	 menos	 acuda	 al	 jefe	 de	 su

departamento.	¿O	es	que	tampoco	le	ve	más	de	una	vez	al	año?
Mark	titubeó.
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—No	me	diga.
—Está…	está	ausente,	con	permiso.
—¿Ah,	sí?	¿Y	a	dónde	se	ha	ido?
—Pues…	 no	 lo	 sabemos	 bien.	 Dijo	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 con

nosotros,	cuando	se	hubiera	acomodado.
—Es	una	pena.	Lo	siento.
Incluso	mientras	mentía,	Mark	sufría	pensando	si	el	pobre	Guzmán	estaría

vagando	por	las	calles.

Al	regresar	con	su	barca	de	la	jornada	de	pesca,	el	señor	Avila	tenía	varios
motivos	 para	 estar	 desazonado.	 Los	 nuevos	 peces	 que	 había	 pescado	 en	 la
Corriente	del	Golfo	ya	no	abundaban	tanto.	El	descenso	había	sido	notable	y
continuo,	 y	 los	 peces	 antiguos	 no	 habían	 regresado	 para	 compensar	 la
diferencia.	En	el	océano	ocurría	algo	muy	raro.

Ahora,	al	acercarse	al	muelle,	vio	a	un	forastero,	observándolo	todo	como
un	turista.	Era	un	ciudadano	de	los	Estados	Unidos,	no	cabía	duda,	el	primero
del	invierno.

Avila	 tenía	 opiniones	 contradictorias	 con	 respecto	 a	 los	 turistas.	 Traían
dinero,	por	 supuesto,	 y	 a	veces	 le	 alquilaban	 la	barca	para	un	día	de	pesca.
Eran	exigentes,	eran	arrogantes,	y	si	venían	demasiados…	bueno,	sólo	había
que	echar	una	mirada	a	Tijuana.

Pero	dándose	tan	mal	la	pesca	como	se	estaba	dando,	el	dinero	era	dinero.
Avila	se	dijo	que	se	mostraría	simpático	con	los	americanos,	mentiría	un

poco	 respecto	 a	 la	 pesca,	 y	 quizá	 le	 alquilasen	 la	 barca,	 pagándole	 por
adelantado.	Primero	había	de	trabar	relación	con	ellos.

—¡Buenos	días,	señor!	¿Es	usted	americano?
El	otro	asintió	con	la	cabeza.
—Baja	usted	temprano.
—Ha	venido	temprano	el	frío	—contestó	Guzmán.
En	el	silencio	de	las	dos	de	la	madrugada,	su	voz	sonaba	fuerte.

—TL8XNT…	TL8XNT…	Hola,	TL8XNT…	Doctor	Schumer…	—Mark
hizo	 una	 pausa,	 y	 luego,	 tomando	 un	 poco	 de	 aliento,	 pronunció	 por	 vez
primera	sus	propias	letras	de	llamada—.	Aquí	es	W2QRV…	Aquí	W2QRV…
Whisky,	Dos,	Quebec,	Romeo,	Víctor,	llamando	a	TL8XNT	y	a	la	espera.
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Repitió	 las	siglas	de	 llamada	del	doctor	y	 las	suyas	propias	varias	veces
más	y	esperó.	Y	esperó.	Sólo	llegaba	el	silbido.

—¡Maldita	sea!
Mark	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 el	 cuarto	 estaba	 vacío.	Karen	 había	 ido	 a	 ver

cómo	estaba	Danny.
Entonces	 él	 fijó	 la	 mirada	 en	 los	 utensilios	 esquimales,	 en	 el	 hueso

aguzado	que	servía	de	aguja	de	coser,	en	el	cenicero	descomunal	que	era	en
realidad	 un	 candil	 de	 aceite	 de	 ballena,	 y	 en	 el	 látigo,	 con	 su	 mango
complicadamente	labrado	y	su	larga	tira	de	cuero.	“Algún	día	necesitaremos
eso	aquí	mismo”,	musitó.

Al	 final,	 pasó	 a	 otra	 frecuencia,	 una	 que	 resultó	 atiborrada	 de	 una
confusión	de	señales,	entremezcladas	con	zumbidos,	silbidos	y	chasquidos	de
interferencias	 atmosféricas,	 formando	 en	 conjunto	 la	 cacofonía	 de	 la
civilización.

Mark	siguió	escuchando	hasta	que	Karen	entró	de	nuevo	en	la	habitación,
tranquilamente	desnuda,	a	pesar	de	que	el	aire	estaba	frío.

—¿Qué	tal	va?	—preguntó	Mark.
—Duerme	 satisfactoriamente.	 Todavía	 está	 débil.	 Necesitará	 un	 tiempo

para	recuperarse.
—Sí,	suponiendo	que	nos	quede	tiempo.
—¿Qué	 estabas	 haciendo?	—se	 había	 plantado	 detrás	 de	 él	 y	miraba	 la

radio,	a	la	vez	que	le	acariciaba	la	nuca.
—Trataba	de	despertar	a	los	muertos	—y	soltó	la	carcajada.
—No	se	puede.	Aprende	a	aceptar	la	naturaleza	tal	como	es.
—¡Ya	volvemos	a	las	andadas!
—El	único	punto	de	desacuerdo	entre	nosotros.	—Karen	se	deslizó	a	 su

alrededor	para	sentársele	en	el	regazo,	y	le	abrazó.
—Sí,	y	el	de	tener	la	habitación	tan	condenadamente	fría.
—Tú	y	yo	nos	damos	calor	recíprocamente.
—Mmmm…	—le	besó	los	dos	pechos.
Ella	le	estrechó	con	más	fuerza	y	permaneció	unos	momentos	callada.
—Mark…
—¿Mmmm?
—¿Por	qué	escuchas	eso?
—Me	gusta	la	música.
—Lo	que…	—la	mujer	titubeó.
—¿Qué?
—Lo	que	les	ocurre	a	ellos,	no	quiero	que	nos	suceda	a	nosotros.
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—No	 es	 preciso	 que	 nos	 suceda	 a	 ninguno	 de	 nosotros.	 Con	 el	 tiempo
suficiente,	todos	se	convencerán.

Karen	meneó	la	cabeza.
—¿Qué	 quieres	 decir:	 que	 no	 habrá	 tiempo	 suficiente,	 o	 que	 no	 se

convencerán?
—Quiero	 decir	 que	 no	 te	 preocupes.	 Dejemos	 que	 suceda	 lo	 que	 deba

suceder.	Nada	más.
Mark	escuchó	las	voces	de	la	radio.
—Esos	que	hablan	ahí	son	seres	humanos.
—Son	 voces,	 solamente	 voces.	 Nosotros	 somos	 la	 única	 realidad,	 tú,

Danny	y	yo.
—Somos	 una	 civilización.	 Lo	 que	 nosotros	 somos,	 lo	 que	 nosotros

hacemos…	Suelta	tres	hilos	y	la	tela	se	deshace.
Se	arrimaron	más	el	uno	al	otro	y	estuvieron	un	rato	sin	decir	nada.
—Mark…
El	suspiro	de	Mark	tenía	cierto	timbre	resentido.
—Aquel	profesor	de	Geografía,	¿cómo	se	llama?
—Lo	que	sea.
—Sí,	el	profesor	Lo-que-sea.	¿Te	acuerdas	de	los	leones?
—¿Qué	leones?
—¿De	 cuando	 salvaron	 todos	 aquellos	 animales	 y	 los	 llevaron	 a	 limar

seguro?
—¿Qué?
—Pones	cuatro	leones	donde	sólo	vivían	dos,	y	terminas	sin	ningún	león.
Mark	la	apartó	un	poco	para	mirarla	bien.
—Eres	una	mujer	 sosegada	y	con	pleno	dominio,	y	 sabes	perfectamente

bien	lo	que	estás	diciendo.
Karen	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Muy	bien.	Pues,	dilo.
—El	gobierno	lo	sabe,	y	no	lo	dice.
—¿No?
—Y	hace	bien.
—¿Hace	 bien?	Será	 una	 carnicería	mayor	 que	 la	 de	 una	 guerra	 nuclear.

Morirá	el	noventa	por	ciento	del	globo.
—El	diez	por	ciento	restante	sobrevivirá.	Pero	no	ocurriría	así	si	 todo	el

mundo	se	precipitase	hacia	los	trópicos.
—Yo	no	puedo	impedirlo.
—Quieres	decir	que	no	corresponde	a	tu	departamento.
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—No	 entra	 en	 mi	 departamento,	 en	 efecto.	 Yo	 tengo	 que	 hacer	 lo	 que
considero	conveniente	para	mí.

—Para	nosotros.
—Muy	bien,	para	nosotros.
—Mark,	nosotros	somos	nosotros.
—¿Eh?
—Somos	los	únicos	nosotros.
—No	te	sigo.	Te	estoy	perdiendo.
—No,	me	 tienes.	Me	 tienes.	—Le	abrazó	de	nuevo,	dejó	que	un	seno	 le

llenase	la	boca,	le	acarició	las	orejas	y	notó	que	le	entraba	el	deseo.	Ella	casi
lloraba,	de	desesperación—.	Mark…	vivamos	nosotros.

En	seguida	 le	 levantó	 la	cabeza,	 la	atrajo	hacia	 sí	y	 le	besó,	abriendo	 la
boca	para	recibir	su	lengua;	luego	cerró	los	labios	alrededor	de	ella.	Jadeaba
extasiaba.	Tuvieron	que	separarse	para	poder	respirar.

—Tú	hablabas	de	aceptar	la	muerte	—dijo	él.
—En	su	momento,	cuando	sea	justo,	cuando	deba	venir.	Hasta	entonces,

quiero	vivir,	quiero	que	vivamos.
Mark	deslizó	la	mano	hasta	el	muslo	de	Karen	y	notó	que	se	humedecía

de	deseo.	Y	la	abrazó	con	nueva	ternura	mientras	ella	daba	la	vuelta,	dejaba
caer	la	pierna	y	le	rodeaba	con	ella,	a	la	vez	que	se	arrimaban	más	y	él	notaba
cómo	 la	 iba	 penetrando,	 cómo	 se	 deslizaba	 dentro	 de	 ella	 con	 deliciosa
facilidad.

Las	 señales	 de	 radio	 seguían	 sonando,	 un	 centenar	 de	 voces	 que	 no
estaban	 en	 el	 dormitorio,	 procedentes	 de	 rincones	 apartados	 del	 globo,	 a
distancias	que	quedaban	fuera	de	la	comprensión	y	el	interés.

Las	corrientes	de	aire	seguían	recorriendo	sus	sendas	fundamentales,	 tan
inalterables	a	su	manera	como	las	leyes	fundamentales	de	la	física,	calentadas
por	 el	 sol	 en	 los	 alrededores	 del	 Ecuador	 y	 luego	 transportadas	 hacia	 la
frialdad	 de	 los	 Polos.	 Pero	 pronto	 empezarían	 a	 seguir	 caminos	 nuevos,	 a
describir	nuevas	pautas.

Se	 había	 desencadenado	 una	 tempestad	 en	 el	 Nordeste,	 la	 peor	 que
recordaban	la	mayoría	de	ciudadanos	vivientes;	pero	al	marcharse,	siguiendo
su	curso,	había	dejado	de	preocuparles.

Es	cierto,	normalmente	la	tempestad	se	habría	disipado	en	el	mar;	pero	tal
como	 la	 humanidad	 lo	 iba	 advirtiendo,	 la	 normalidad	 se	 desvanecía	 a	 toda
prisa.	En	primer	lugar,	el	calor	que	producía	vapor	de	agua	sobre	el	Atlántico
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hacía	 lo	 mismo	 sobre	 los	 mares	 árticos,	 de	 modo	 que	 había	 unas	 nubes
aguardando	sobre	la	gran	sábana	de	hielo	de	Groenlandia,	una	humedad	que
revitalizaría	a	la	tormenta	antes	de	que	ésta	muriese.

Al	 poco	 tiempo,	 lejos	 de	 la	 vista	 de	 los	 hombres,	 una	 nueva	 tormenta
bramaba.	Centímetro	a	centímetro,	 la	nieve	se	acumulaba	sobre	el	hielo;	 los
copos	 individuales	 se	posaban	 livianamente,	 separados	por	 las	 ramas	de	 los
otros	 copos.	 Pero	 al	 caer	 más	 nieve,	 a	 medida	 que	 los	 centímetros	 se
convertían	 en	 decímetros	 y	 los	 decímetros	 en	metros,	 la	 nieve	 del	 fondo	 se
aplastaba,	como	puede	uno	aplastar	un	puñado	en	la	mano.	Los	bracitos	de	los
copos	se	partían	bajo	la	presión,	y	los	cristales	se	apiñaban	para	formar	hielo
granuloso.

El	 glaciar	 sobrealimentado	 helaba	 a	 su	 vez	 el	 aire	 de	 encima,	 trayendo
más	nieve	aún,	metro	tras	metro,	tonelada	tras	tonelada.	El	hielo	granuloso	se
comprimía	más	y	más,	hasta	que	las	últimas	bolsitas	de	aire	salían	despedidas
fuera	y	 se	 transformaban	en	un	hielo	especial	 con	una	densidad	 increíble,	 e
inamovible,	impenetrablemente	sólido	según	todos	los	cálculos	humanos.

No	 obstante,	 la	 naturaleza	 actúa	 con	 fuerzas	 mayores.	 Millones	 de
toneladas	continuaban	acumulándose	en	 la	cima,	pero	ya	no	había	nada	que
expulsar	del	 fondo.	No	había	ningún	otro	sitio	a	donde	 ir	 sino	 fuera,	con	 lo
cual	aquel	hielo,	el	sólido	más	duro	de	todos,	rezumaba	como	melaza.

Físicamente,	se	estaba	aplanando,	extendiéndose	bajo	su	propio	e	inmenso
peso.	 Se	 comportaba	 como	 un	 ser	 vivo,	 una	 ameba	 de	 centenares	 de
kilómetros	 de	 diámetro,	 enviando	 a	 ciegas	 extensiones	 exploratorias	 de	 sí
mismo,	dedos	de	hielo	que	tanteaban	entre	peñas	y	pedruscos,	engrosándose	a
medida	 que	 encontraban	 paso	 y	 el	 enorme	 cuerpo,	 cachazudo,	 del	 glaciar
inmenso	venía	detrás.

Peñas	y	pedruscos	eran	arrancados,	 arrastrados	 rodando	para	convertirse
en	 dientes	 o	 limas	 gigantes,	 de	 modo	 que	 ahora	 el	 glaciar	 podía	 triturar	 y
pulverizar	todo	lo	que	hallaba	a	su	paso,	así	como	tragárselo	entero.

Al	 final	 llegó	a	 la	 cordillera	de	montañas,	y	 ahí	 se	quedó	cohibido.	Los
dedos	 parecían	 retraerse,	 al	 tiempo	 que	 llegaba	 más	 hielo,	 y	 el	 glaciar	 se
replegaba	sobre	sí	mismo.

Ciento	 sesenta	 kilómetros	más	 atrás,	 la	 nieve	 continuaba	 alimentándolo,
de	modo	que	su	frente	se	elevaba,	ascendiendo	despacio,	con	gran	paciencia
por	la	ladera	de	la	montaña,	hasta	que	alcanzó	el	paso,	y	luego	se	derramó	por
él.	Físicamente,	los	movimientos	de	avance,	y	hasta	los	cuesta	abajo,	no	eran
producto	 de	 la	 concordia,	 sino	 de	 la	 lucha	 loca	 y	 desordenada,	 en	 la	 que
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innumerables	cristales	cedían	de	mala	gana,	se	retorcían,	cambiaban	de	forma
y	finalmente	se	entregaban.

En	la	base	del	glaciar,	 las	inmensas	presiones	mantenían	estos	conflictos
en	una	masa	gelatinosa.	Sin	embargo,	en	la	cima	se	manifestaba	esa	pugna,	y
el	 hielo	 se	 partía	 y	 se	 separaba	 en	 un	 millar	 de	 grietas	 que	 crecían	 y
disminuían,	se	soldaban	y	se	reformaban	a	cada	curva	del	suelo.

Más	 allá	 estaba	 el	 poblado	 de	 los	 esquimales.	 Los	 habitantes	 habían
huido,	 dejando	 atrás	 a	 una	 anciana,	 que	 ahora	 estaba	 sentada	 delante	 de	 su
igloo,	aguardando.	Hacía	mucho	tiempo	ya	que	aguardaba	en	esta	postura,	sin
moverse,	tranquila,	callada.

Se	acordaba	de	cuando	fue	ella	la	que	dejó	a	sus	padres	atrás.	A	la	sazón,
habían	 de	 enfrentarse	 con	 el	 oso	 blanco,	 o,	 simplemente,	morir	 de	 hambre.
Las	antiguas	leyendas	contaban	que	hubo	tiempos	en	que	la	gente	se	enfrentó
con	el	propio	gran	hielo	en	su	lenta	marcha.

Ciertamente,	 era	mucho	mejor	morir	 así	 dentro	 del	 abrazo	 de	 la	misma
Tierra,	ir	a	participar	del	Espíritu	de	Todos	los	Seres.

Los	 truenos	 se	 volvían	 casi	 ensordecedores	 a	 medida	 que	 el	 hielo
resbalaba	adelante,	engulléndolo	todo.	Era	un	espíritu	de	un	hambre	infinita,	o
de	 infinito	 amor.	 Se	 acercaba	 a	 los	 igloos	 y	 se	 los	 llevaba	 sin	 dificultad,
devolviendo	 el	 hielo	 al	 hielo.	 Un	 día	 lo	 fabricaría	 todo	 de	 nuevo:	 igloos,
montañas,	osos	y	personas…	¿Y	quién	podía	decir	cuál	de	estas	cosas	sería
entonces	la	anciana?

Ahora	se	le	echaba	encima.	La	vieja	no	podía	ver	 la	cumbre,	pero	podía
mirar	adentro,	y	miró.	Vio	su	luz,	todos	los	colores	soñados	y	no	soñados,	un
deslumbrador	caleidoscopio	que	giraba	furiosamente,	extendiéndose	hasta	el
infinito.	Era	 la	 luz	del	mismísimo	Espíritu,	 y	 al	mirar	más	 adentro,	 la	 vieja
pudo	ver	ahora	su	Todos-Los-Seres,	 los	osos	y	focas	y	peces	que	su	familia
había	matado,	todos	ellos	dándole	la	bienvenida.

La	 vieja	 miró	 más	 profundamente	 aún,	 y	 vio	 a	 los	 otros	 espíritus,	 su
marido,	 sus	 padres,	 sus	 abuelos,	 todos	 llamándola,	 todos	 tendiéndole	 los
brazos,	esperándola.	Ella	extendió	los	suyos,	y	en	el	último	momento	los	tocó
a	todos,	tocó	la	eternidad.

Veinte	 kilómetros	 más	 arriba,	 el	 satélite	 observaba	 la	 destrucción	 del
pequeño	poblado.	Veía	cómo	el	glaciar	crecía	por	momentos,	medía	el	calor
que	 el	 hielo	 del	 glaciar	 robaba	 a	 la	 atmósfera	 y	 el	 frío	 que	 devolvía	 en	 su
puesto,	insuflándolo	a	las	corrientes	que	circundaban	el	planeta.

Cuando	el	 aire	 frío	 chocara	 con	el	 caliente,	 habría	nuevas	 convulsiones,
nuevas	 tempestades,	 más	 destrucción.	 Todo	 esto,	 el	 satélite	 lo	 observaría
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impasible,	lo	anotaría,	lo	transmitiría.	Importaba	poco	si	abajo	había	o	no	una
inteligencia	que	recibiera	la	transmisión.	Alimentado	por	las	baterías	solares,
estable	en	su	órbita,	el	satélite	continuaría	formando	sus	gorjeos	electrónicos,
tanto	si	alguien	los	escuchaba	como	si	no	los	oía	nadie.

Página	144



Valle	de	Owens,	California

—¡Mamá,	es	hermoso!
Peggy	 Bjork	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 su	 madre	 y	 lloró

exactamente	igual	como	lo	hizo	años	atrás	al	encontrar	un	caballo-mecedora,
bajo	el	árbol	de	Navidad,	aunque	por	todo	lo	demás	esto	de	ahora	se	parecía
muy	poco	a	la	Navidad.	El	día	era	luminoso	y	los	campos	estaban	verdes,	de
cosechas	que	crecían.

En	verdad,	 nunca	había	 recibido	un	 sol	 tan	 caliente.	Ohio	quedaba	muy
lejos,	lo	mismo	que	la	nieve,	lo	mismo	que	la	muerte	de	su	padre.

Mistress	Bjork	también	lloraba,	embargada	por	las	mismas	emociones	con
que	uno	hace	frente	a	una	vida	nueva,	mezcla	de	alborozo	y	miedo,	amén	de
un	extraña	incredulidad.	Sabía,	de	todos	modos,	que	no	podía	seguir	viviendo
en	Zanesville,	 no	 podía	 continuar	 en	 aquella	 granja	 donde	 su	marido	 había
perecido	helado,	ni	podía	resistir	allí	otro	crudo	invierno.

El	 banco	 se	 había	 ocupado	 de	 resolver	 los	 problemas:	 la	 venta	 de	 una
granja	 y	 el	 arriendo	 de	 otra.	 Quizá	 Peggy	 y	 sus	 leyendas	 de	 pioneros
influyeran	 en	 que	 escogiesen	 California;	 pero	 en	 todo	 caso	 parecía	 una
elección	sensata.

A	mistress	Bjork	le	sorprendía	un	poco	la	facilidad	y	la	rapidez	con	que	se
había	 resuelto	 todo.	Lo	de	proceder	 a	un	arriendo	y	no	a	una	compra-venta
pura	 y	 simple	 parecía	 desacostumbrado;	 pero	 el	 antiguo	 anhelo	 de	 “tierra
propia”	de	mistress	Bjork	se	había	agriado,	y	ahora	más	bien	se	 le	antojaba
una	esclavitud.

Aún	más	peculiar	resultaba	el	hecho	de	que	el	auténtico	dueño	de	la	finca,
al	 final	 de	 una	 larga	 lista	 de	 agentes,	 fuese	 el	 Condado	 de	 Los	 Angeles,
prácticamente	en	la	otra	punta	del	Estado,	quinientos	sesenta	kilómetros	más
al	sur.	Extrañas	eran	en	verdad,	las	cosas	del	gobierno.

Aunque,	en	realidad,	los	procederes	del	gobierno	eran,	a	veces,	astutos	y
previsores.	Medio	 siglo	 atrás,	 el	Condado	 había	 enviado	 agentes	 a	 comprar
aquellas	 granjas	 del	 norte,	 sólo	 para	 adquirir	 los	 derechos	 sobre	 las	 aguas
subterráneas,	y	luego	las	había	arrendado	a	los	antiguos	dueños.

Para	 mistress	 Bjork,	 esto	 tenía	 un	 interés	 puramente	 académico,	 a	 lo
sumo.	Ella	sabía	conocer	una	finca	bien	llevada,	un	buen	suelo	de	cultivo,	un
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clima	 benigno	 con	 una	 luz	 solar	 apreciable	 y	 un	 cuidadoso	 equilibrio	 entre
ganado	y	cosechas.

Aquí	no	había	que	temer	tempestades	de	lluvia,	de	granizo	o	de	nieve.	La
naturaleza	 había	 sido	 manipulada	 y	 domesticada.	 Bajo	 el	 cielo	 estable,	 se
había	conducido	agua	en	cantidades	reguladas	y	medidas	dentro	de	acequias
de	riego,	conectadas	a	su	vez	con	los	fenomenales	depósitos	alimentados	por
las	nieves	de	Sierra	Nevada.	Y	en	caso	de	que	los	acueductos	fallaran,	estaban
los	 pozos	 que	 extraían	 el	 agua	 subterránea,	 al	 parecer	 inagotable.	 Cuando
mistress	Bjork	la	cató,	la	encontró	pura,	fresca	y	muy	potable,	muy	distinta	a
la	insípida	agua	de	lluvia	y	la	contaminada	agua	del	río	de	Ohio.

La	naturaleza	se	mostraba	generosa	e	inagotable,	y	tanto	la	madre	como	la
hija	comprendieron	que	habían	encontrado	su	nuevo	hogar.

El	 noticiario	 de	 la	 televisión	 mostraba	 a	 unos	 aldeanos	 bajando	 una
estatua	religiosa	de	su	pedestal	y	acercándola	a	un	lazo	corredizo,	para	luego
amenazar	al	dios	que	representaba	con	colgarle	si	no	llovía	pronto.

El	locutor	proporcionó	luego	la	información	abstracta	de	que	los	Estados
Unidos	 no	 tenían	 problemas	 inmediatos	 de	 seguridad,	 pero	 estaban
observando	la	situación	de	muy	cerca.	El	colapso	inminente	del	gobierno	de
la	 India,	 la	muerte	por	 inanición	de	muchos	millones	de	personas,	debida	al
inexplicable	 retraso	 de	 los	 monzones,	 y	 los	 motines	 resultantes	 no	 se
consideraba	 que	 tuvieran	 implicaciones	 directas;	 pero,	 por	 supuesto,	 el
gobierno	americano	correría	cuanto	antes	en	ayuda	de	los	afectados.

Se	pudieron	ver	brevemente	las	instalaciones	del	Servició	Meteorológico
indio,	 y	 hubo	 una	 entrevista	 con	 el	 doctor	 L.	 V.	 Singh,	 que	 apenas	 sabía
articular	una	frase,	 ti	buen	hombre	parecía	conmocionado,	y	el	 locutor	cortó
la	entrevista	sin	rodeos.

Mark	 intuyó	 la	 emoción	 que	 embargaba	 al	 doctor	 Singh.	 Él	 también	 la
había	experimentado.	Y	reconoció	algo	más,	que	apenas	se	advertía	entre	 la
masa	de	instrumentos:	un	receptor	de	radioaficionado.

El	noticiario	pasaba	a	ocuparse	de	cuestiones	locales	más	inmediatas;	pero
Mark	 ya	 estaba	 pasando	 las	 páginas	 del	 registro	 de	 radioaficionados,
buscando	las	letras	de	llamada	del	doctor	Singh,	y	calentando	su	transmisor.
Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 emitía	 aquellas	 letras,	 seguidas	 de	 las	 suyas
propias.

Le	costó	un	rato	llamar	la	atención	del	doctor.	No	dedicaron	más	que	unos
segundos	 a	 la	 charla	 preliminar,	 con	 las	 abreviaciones	 que	 los
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radioaficionados	 han	 inventado	 para	 salvar	 la	 barrera	 de	 los	 idiomas,	 y
empezaron	 a	 hablar	 de	 cosas	 más	 importantes.	 Lo	 cierto	 era	 que	 el	 doctor
Singh	 hablaba	 un	 inglés	 casi	 irreal	 de	 tan	 perfecto,	 producto	 típico	 de	 la
esmerada	educación	superior	de	una	antigua	colonia	británica.

—Doy	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 usted	 esté	 enterado	 —dijo	 Mark—.	 Ya
empezaba	a	pensar	que	me	había	vuelto	loco	de	verdad.

—Tranquilícese,	amigo	mío,	si	esto	le	parece	tranquilizante,	y	esté	seguro
de	 que	 es	 el	mundo	 el	 que	 está	 loco.	Y	 se	 pondrá	más	 aún.	Las	 avestruces
tendrán	que	hundir	la	cabeza	mucho	más	profundamente	en	la	arena.

—Mire,	el	problema	está	en	hallar	refugios	seguros.	Hemos	de	encontrar
parajes	en	el	Ecuador,	o	muy	próximos.	Ha	de	ser	una	sociedad	que	funcione
y	que	siga	conservando	los	testimonios	de…

—Ustedes	 quizá	 sí,	 nosotros	 no.	 Bombay	 está	 en	 los	 dieciocho	 grados
solamente	 de	 latitud	 norte.	 El	 Ecuador	 se	 encuentra	 ahí,	 calle	 abajo,	 como
quien	dice.

—Entonces	el	hielo	no	les	afectará.	Pueden	sobrevivir	ahí…
—Efectivamente,	 el	 hielo	 no	 nos	 afectará;	 pero	 no	 sobreviviremos.	 Ya

estamos	agonizando.	Los	monzones	alimentaban	a	la	mitad	de	nuestros	ríos.
Las	nieves	del	Himalaya	alimentan	el	resto.	¿Qué	sucederá	cuando	ya	no	se
derritan?	Somos	seiscientos	millones	de	personas.	Y	no	tenemos	a	donde	ir;
no,	ningún	lugar.

Mark	se	quedó	callado	un	rato.
—Oiga,	eso	es	como	una	casa	en	llamas.	Como	no	se	puede	salvar	todo,

se	 salva	 lo	 que	 se	 puede.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 sobrevivamos	 pocos,	 si
permanecemos	en	contacto…

—¿Qué,	entonces?
—Lucharemos.
—¿Luchar?	¿Contra	quién?	¿Contra	el	planeta,	contra	los	dioses?
—Entonces,	 ¿usted	 se	 quedará	 con	 las	 manos	 cruzadas,	 esperando	 la

muerte?
Hubo	 una	 pausa	 larga,	 y	 por	 un	 momento	 Mark	 pensó	 que	 se	 había

cortado	la	comunicación;	pero	al	final	el	doctor	Singh	habló	de	nuevo:
—Tenemos	 una	 larga	 perspectiva,	 míster	 Haney.	 Nuestra	 sociedad	 se

construyó	sobre	las	ruinas	de	otra,	y	ésta	sobre	otra	anterior.	Alguien	edificará
sobre	la	nuestra.

—Si	no	queda	nada,	ni	nadie,	nuestra	sociedad	terminará	cuando	termine
usted.

—Entonces	terminará	al	terminar	nosotros.
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—Oiga…	—dijo	Mark	al	cabo	de	un	rato—.	Deje	los	canales	abiertos.	Me
pondré	en	contacto	con	otros.	Podemos	trazar	planes…	hacer	algo.	Se	trata	de
algo	más	que	de	una	sociedad.	Está	en	juego	la	propia	raza	humana.	Seremos
dinosaurios.

—Nobles	criaturas.	Aventajaron	muchísimo	al	Hombre.	Su	reinado	duró
cincuenta	veces	más	que	el	nuestro.

—Hilos	no	lucharon	por	evitar	el	exterminio.	Nosotros	lucharemos.
—¿Sabe	usted	contra	qué	está	luchando?
—El	 enemigo	 no	 es	 el	 planeta,	 ni	 lo	 son	 los	 dioses.	 Es	 simplemente	 el

maldito	hielo.

Página	148



Thule,	Groenlandia

Un	gobierno	que	había	 librado	batallas	clandestinas,	y	hasta	guerras	enteras
en	Asia	en	 secreto,	no	halló	problema	en	cubrir	 con	un	velo	 su	batalla	más
extraña.	El	enemigo	estaba	muy	lejos,	todavía	no	se	acercaba	a	la	base	de	la
Fuerza	Aérea.	Todas	las	comunicaciones	de	radio	necesarias	se	transmitían	en
complicadísimas	 claves,	 y	 a	 los	 científicos	 que	 habían	 salido	 en	 avión	 de
Maryland,	rumbo	al	Norte,	se	les	proporcionaron	los	despachos	habituales.

Todos	miraban	en	medio	de	un	pavoroso	silencio	cómo	el	hielo	descendía
lentamente	 por	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 lo	mismo	 que	 lava	 blanca,	 con	 sus
innumerables	 grietas	 y	 fisuras	 ensanchándose	 y	 volviéndose	 a	 cerrar,	 su
retumbante	 tronar	 y	 su	 quebrarse	 repetidos	 por	 el	 eco	 kilómetros	 y	 más
kilómetros.	 En	 aquel	 momento,	 parecía	 una	 fuerza	 de	 Dios,	 implacable,
majestuosa,	y	ellos	eran	meros	insectos	en	su	camino.

—Sólo	 algo	 de	 hielo	 cochino,	 y	 nada	 más	 —decía	 el	 comandante	 de
artillería.

Naturalmente,	 él	 había	 combatido	 contra	 enemigos	 más	 torvos,	 unos
enemigos	 que	 cambiaban	 de	 posiciones	 fácil	 e	 impredictiblemente,	 que	 se
escondían	detrás	de	inteligentes	camuflajes,	que	demostraban	una	inteligencia
comparable	a	la	suya	propia	y,	lo	peor	de	todo,	que	también	sabían	disparar.

El	comandante	transmitió,	por	radio,	unas	órdenes	a	los	móviles	Howitzer,
y	éstos	lanzaron	unos	rugidos	y	se	colocaron	en	posición,	con	las	cadenas	de
las	orugas	levantando	surtidores	de	nieve.

—Capitán	 —dijo	 el	 experto	 en	 glaciares—,	 si	 necesita	 un	 blanco,	 las
mejores	posibilidades	se	las	ofrecen	las	líneas	azules.	Marcan	las	costuras.

—¿Las	 mejores	 posibilidades?	 —el	 capitán	 casi	 lanzó	 un	 bufido,	 pero
transmitió	la	noticia	al	jefe	de	sección.

El	Howitzer	M110	era	el	cañón	más	pesado	de	 la	artillería	de	campo,	y,
por	añadidura,	muchísimo	más	mecanizado	que	los	engorrosos	cañones	de	la
última	gran	guerra.	Más	bien	parecía	un	 tanque	abierto	de	 treinta	 toneladas,
autopropulsado	y	transportando	su	propia	dotación	de	cinco	artilleros.	Ahora,
mientras	cada	uno	se	situaba	en	el	emplazamiento	más	favorable,	y	mientras
el	 jefe	de	sección	daba	 las	órdenes,	especificando	elevaciones	y	situaciones,
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los	motores	diesel	y	 los	complicados	engranajes	hacían	girar	 los	cañones	de
más	de	cinco	metros	de	longitud	en	posición	de	disparo.

El	comandante	dio	la	orden	de	fuego,	y	a	los	pocos	momentos	los	cañones
respondieron	 con	 rugidos	 que	 no	 desmerecían	 en	 nada	 del	 glaciar	 que	 se
estaba	acercando.

Cada	proyectil	 pesaba	más	de	noventa	kilogramos,	 a	pesar	de	 lo	 cual	 el
Howitzer	podía	 lanzarlo	a	más	de	dieciséis	kilómetros,	y	aun	a	 tal	distancia
podía	perforar	cerca	de	treinta	centímetros	de	hormigón.	El	comandante	tenía
motivos	sobrados	para	soltar	el	bufido.

Una	 salva	 tras	 otra	 estallaban	 contra	 los	 muros	 de	 hielo,	 levantando
géiseres	 de	 polvo	 blanco;	 pero	 cuando	 después	 de	 varios	 minutos	 aquellos
muros	seguían	firmes	y	no	se	habían	derrumbado	como	las	murallas	de	Jericó,
el	comandante	dio	la	voz	de	alto	el	fuego.

Se	habían	arrancado	unos	pedazos	de	hielo,	cada	hoyo	tendría	quizás	unos
centímetros	 de	 profundidad,	 tal	 como	 podrían	 producirse	 golpeando	 un
bloque	de	hielo	de	un	refrigerador	doméstico,	mas,	aparte	estos	rasguños,	el
glaciar	parecía	perfectamente	inalterado.

El	comandante	miraba	atónito	con	los	gemelos.
—¿Qué	diablos	es	eso?
Los	aviadores	habían	estado	esperando	la	oportunidad,	y	ahora	 la	 jocosa

voz	de	uno	de	ellos	emergía	de	la	radio.
—No	dejen	los	vasos	de	Martini.	Nosotros	iremos	a	servirles	unos	cubitos

de	hielo.
El	glaciarólogo	se	limitó	a	refunfuñar,	pero	mientras	contemplaba	el	vuelo

de	 los	 aviones,	 procedentes	 de	 Thule,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	 cuadro
resultaba	espectacular	de	veras.	La	bombas	caían	en	formación	perfecta,	 tan
cuidadosamente	 espaciadas	 y	 tan	 sonoras	 como	un	 grupo	 de	 vicetiples	 bien
ensayadas.	 Y	 estallaron	 una	 tras	 otra	 como	 en	 unos	 fuegos	 artificiales
inmensos.

En	 una	 época	 en	 que	 la	 palabra	 “rompebloques”	 se	 aplicaba
despreocupadamente	 a	 estrellas	 de	 cine	 lo	 mismo	 que	 a	 campañas
publicitarias,	 es	 difícil	 reproducir	 el	 terror	 que	 en	 otro	 tiempo	 causaba.
Formaciones	 de	 bombas	 idénticas	 a	 éstas,	 cada	 una	 pesando	 cerca	 de	 cinco
mil	 kilogramos,	 arrasaban	 ciudades	 enteras:	Berlín,	 Francfort,	Essen,	 y	más
tarde,	 Hanoi.	 Después	 de	 un	 bombardeo	 así,	 uno	 podía	 andar	 kilómetros	 y
kilómetros	por	la	calle	central	de	una	población	viendo	meramente	montones
de	ladrillos	y	cascotes,	con	algún	que	otro	obús	descubierto,	y	costaba	trabajo
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imaginar	que	allí	hubo	una	gran	ciudad	sólo	pocos	días	atrás,	y	no	cinco	mil
años	ha.

Bien	colocada,	cada	una	de	aquellas	bombas	habría	reducido	una	manzana
entera	de	casas	—quizá	media	docena	de	casas	de	vecinos,	o	un	gran	muro—
a	 un	montón	 de	 ruinas.	 En	 las	 selvas	 del	 Vietnam	 abría	 en	 un	 instante	 un
cráter	en	el	que	podían	aterrizar	bandadas	de	helicópteros.

—¡Jesús!	¿De	qué	diablos	está	hecho	ese	material?	—inquirió	por	radio	la
voz	del	pasmado	aviador.

El	 glaciarólogo	 no	 contestó.	 Estaba	 consultando	 ya	 al	 Cuerpo	 de
Ingenieros	 del	 Ejército.	 Esa	 gente	 era	 cauta	 y	 seria.	 Trazó	 planos,	 estudió
fotografías,	analizó	pautas	de	tensión,	probó	muestras	y	concluyó	que	emplear
bombas	de	termita	era	perder	el	tiempo.	Supieron	al	instante	que	sólo	tenían
una	posibilidad	buena.

Para	ella	 se	necesitaba	una	orden	especial	del	Presidente,	el	visto	bueno
del	 Consejo	 de	 Seguridad	Nacional	 y	 de	 la	 Comisión	 de	 Energía	Atómica.
Todo	ello	se	obtuvo	con	la	rapidez	exigida	por	un	caso	de	emergencia.

La	 perforación	 se	 realizó	 con	 un	 taladro	 especial	 utilizado	 por	 las
compañías	petroleras	para	perforar	granito;	un	taladro	singularmente	indicado
para	 este	 caso.	 En	 vez	 de	 punta	 de	 diamante,	 utilizaba	 varios	 chorros	 de
llamas	al	rojo	blanco,	alimentadas	por	hidrógeno	gaseoso	a	presión.

Sin	embargo,	la	buena	localización	resultó	extremadamente	difícil	a	causa
del	movimiento	 constante	 del	 hielo,	 pero	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 el	 pozo
quedó	abierto	y	se	implantó	la	carga.

Cuando	 la	 hicieron	 estallar,	 provocó	 un	 pequeño	 terremoto.	 El	 hielo
retembló,	volaron	pedazos	en	todas	direcciones,	y	se	oyó	un	ruido	chirriante,
silbante,	como	el	de	una	caldera	descomunal	hirviendo.	El	vapor	ascendió	a	la
superficie	y	tomó	la	forma	ya	familiar	del	hongo	atómico.

Los	ingenieros	prorrumpieron	en	vítores.	Aquel	era	el	ingenio	que	desde
mucho	 tiempo	 atrás	 anhelaban	 utilizar	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 que	 hubiera
podido	excavar	un	puerto	de	un	solo	golpe,	o	abrir	los	ochenta	kilómetros	del
Canal	 de	 Panamá	 en	 un	 solo	 día.	 Pero	 un	 público	 miedoso	 prohibía
estúpidamente	 su	 empleo.	 Quizás	 cuando	 al	 fin	 se	 permitiera	 que	 supiesen
cómo	 había	 salvado	 una	 base	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 y,	 por	 añadidura,	 un
continente	 entero,	 cambiarían	 de	 idea	 y	 la	 Humanidad	 podría	 entrar
plenamente	en	la	Era	Atómica.

Pasaron	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 que	 la	 nube	 se	 dispersase	 y	 pudieran
inspeccionar	los	destrozos	causados.	Se	había	abierto	en	el	hielo	un	cráter	de
más	de	 ciento	 treinta	metros	de	diámetro.	Las	 fisuras	 se	 extendían	 en	 todas
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direcciones	 hasta	 distancias	 de	 medio	 kilómetro,	 quizá.	 Pero	 ahora	 mismo,
mientras	 miraban,	 el	 agua	 formada	 afluía	 de	 nuevo,	 cerrando	 las	 fisuras,
llenando	el	cráter,	helándose	de	nuevo.	El	glaciar	se	sanaba	por	sí	mismo.

—Capitán	—dijo	 el	 glaciarólogo,	 adivinando	 la	 pregunta	 del	 oficial—,
¿recuerda	el	terremoto	de	Alaska	del	año	64?

—No	es	fácil	olvidarlo.
—No	 me	 sorprende.	 Fue	 el	 peor	 terremoto	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la

América	del	Norte.	Se	hizo	sentir	en	una	extensión	de	unos	ciento	treinta	mil
kilómetros	cuadrados.	¿Sabe	qué	les	hizo	a	estos	glaciares?

—No	me	enteré.
—No	me	sorprende,	no	valía	la	pena	mencionarlo.
—Entonces,	¿por	qué	lo	menciona	usted	ahora?
—Lo	que	quiero	decir,	capitán	—contestó	el	científico	con	cierto	retintín

—,	 es	 que	 una	 catástrofe	 que	 equivalió	 a	 veinte	mil	Bombas	H	no	 tuvo	 un
efecto	notable	en	 los	glaciares,	que	sólo	 rezongaron	y	volvieron	a	su	estado
anterior.	Me	figuro	que	en	este	momento	sí	vale	la	pena	mencionarlo.

El	capitán	lanzó	un	silbido.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Pero,	si	concentráramos	aquella	fuerza…
—Sí,	 podemos	 concentrarla.	 Podemos	 utilizar	 todas	 nuestras	 energías

contra	 el	 glaciar	 todo	el	 día,	 o	 todo	el	 año,	y	 luego,	 ¿qué	habremos	hecho?
Quizás	 habremos	 derretido	 un	 poco	 de	 hielo;	 sólo	 que	 el	 que	 se	 haya
convertido	en	vapor	subirá	a	las	capas	altas	de	la	atmósfera,	se	condensará	y
volverá	 a	 caer	 convertido	 en	 nieve.	 Y	 esta	 vez	 será	 nieve	 radiactiva
precisamente.

—¿Qué	hacemos	entonces?
—Retirarnos.	Evacuar.
—Evacuar,	¿qué?	Retirarnos,	¿a	dónde?
El	glaciarólogo	soltó	una	carcajada	amarga.
—Yo	confiaba	que	me	lo	diría	usted	a	mí.

Guzmán	estaba	sentado	en	el	porche	de	la	hacienda.	Hubiera	debido	estar
gozando	 de	 la	 vida	 dulce	 e	 indolente,	 del	 merecido	 retiro	 de	 todo	 alto
funcionario	que	haya	trabajado	mucho.	Pero	no	gozaba.

Miraba	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 las	 montañas,	 como	 si	 esperase	 que	 de
aquella	parte	bajara	algo	en	tropel.	Se	levantó	con	gesto	nervioso,	paseó	por	el
porche	y	luego	se	metió	dentro	del	edificio.
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La	 casa	 era	 un	 verdadero	 almacén	 de	 alimentos	 en	 conserva	 y
deshidratados,	más	que	 suficientes	 para	 toda	una	vida.	Contenía	 prendas	 de
vestir,	mantas	y	combustible	bien	escondido	debajo	de	las	planchas	del	suelo.
No	podía	faltarle	nada,	lo	sabía,	en	todo	el	resto	de	su	vida.

Y	sin	embargo,	no	se	sentía	seguro.
La	mujer	de	la	limpieza	le	miraba	pasmada.	Se	había	hablado	mucho	del

americano	loco;	ahora	veía	que	estaba	más	alterado	de	lo	que	se	decía,	y	que
hasta	podía	ser	peligroso.

Guzmán	 abrió	 la	 radio,	 un	 aparato	 extraño,	 complicado,	 con	 muchos
interruptores	 y	 esferas.	 Movía	 unos	 y	 otros,	 y	 escuchaba.	 Se	 oyeron	 unos
pitidos	y	unos	silbidos	peculiares,	y	luego	muchas	voces	hablando	a	la	vez	en
una	variedad	de	idiomas.

Finalmente	sintonizó	bien	una,	y	 la	mujer	pudo	ver	que	 la	expresión	del
rostro	se	le	endurecía.

A	continuación	el	profesor	hizo	una	cosa	realmente	alarmante.	Abrió	una
caja	fuerte	con	una	llave.	Dentro	había	rifles,	pistolas,	un	fusil	ametrallador,
granadas…	 Lo	 examinó	 todo,	 pareció	 satisfecho	 y	 volvió	 a	 cerrar	 de	 un
portazo.

Luego	salió	otra	vez	y	miró	hacia	las	montañas,	dejando	la	radio	tan	alta
que	resonaba	por	toda	la	casa.

Y	en	aquel	momento	y	lugar,	la	buena	mujer	decidió	no	continuar	más	en
aquella	casa,	¡y	al	diablo	el	dinero!

“Dit-dit,	da-da-dit”.
“Dit-dit,	da-da-dit”.
“Dit-dit-da,	dit-da-dit-da,	dit-dit-da-da-dit-dit”.
“Dit-dit-da,	dit-da-dit-da,	dit-dit-da-da-dit-dit”.
A	 Danny	 le	 costó	 un	 esfuerzo	 ímprobo	 no	 estallar	 en	 carcajadas,	 aun

sabiendo	que	aquel	juego	era	una	cosa	muy	seria.
—Más,	 más	 —dijo,	 dándose	 unas	 palmadas	 en	 el	 muslo,	 al	 inclinarse

adelante	en	la	cama,	observando	a	Mark	con	gran	atención.
—Está	bien	—contestó	Mark—.	Dit-dit-dit-da-da-da-dit-da,	dit-dit-da-da-

dit-dit-da-da-da-dit…
—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó	Karen,	entrando	con	la	medicina	de

Danny.
—Un	juego.	Nada	más	—contestó	Mark.
—No	me	digas	que	Danny	se	entrega	de	veras	a	un	juego.
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—Bueno,	pero	con	un	propósito	serio	—puntualizó	Danny,	recobrando	la
gravedad	del	semblante	y	su	aspecto	de	viejecito—.	Estoy	aprendiendo	radio.
Hay	un	montón	de	cosas	que	aprender,	madre.	Es	un	 lenguaje	completo.	—
Volviéndose	hacia	Mark,	pidió—:	Pruébame	en	vocabulario.	Vamos	ya.

—QNP.
—QNP,	no	puedo	copiarle	a	usted.
—QTU.
—QTU…	 hummm…	 ¿A	 qué	 horas	 está	 abierta	 su	 estación?	 —Danny

captó	la	expresión	de	Mark,	y	se	volvió	hacia	su	madre,	pensando	cosechar	el
mismo	aplauso;	pero	sólo	encontró	un	ceño	fruncido.

—Yo	creo	que	podrías	aprender	un	idioma	de	verdad	—dijo	Karen—,	uno
que	un	día	 tengas	que	hablar.	El	castellano,	por	ejemplo,	si	vamos	a	parar	a
Sudamérica.

—¿Castellano?	Madre,	esto	es	un	lenguaje	auténtico,	y,	además,	hermoso.
¡Es	 tan	 conciso!	 Con	 las	 mismas	 tres	 letras	 puedes	 hacer	 una	 pregunta,	 y
también	dar	una	respuesta:	“¿QSL?”.	(¿Se	ha	enterado?).	“QSL”.	(Sí,	me	he
enterado).	 ¿Ves?	 Y	 es	 internacional.	 Puedo	 hablar	 con	 una	 persona	 de	 la
China,	o	de	la	India,	o	de…

—Sólo	hasta	cierto	punto,	me	figuro.	Si	yo	hablo	con	alguien	de	la	China,
me	gustaría	saber	qué	tal	vive,	qué	familia	tiene,	conocer	sus	sentimientos,	las
esperanzas	de	todos	ellos,	detalles	que	no	se	pueden	expresar	con	números.

—No	debes	hablar	de	tales	cosas.	Esto	es	tan	exacto	que	no	ha	lugar	para
malentendidos.	A	ti	no	te	gusta	la	ciencia,	madre,	he	ahí	tu	problema.

—Eso	creo	yo	también.	Levanta	la	cabeza,	te	traigo	la	medicina.
Karen	quería	ponérsela	en	 la	boca,	pero	él	 se	 la	quitó	 indignado.	Danny

captó	la	mirada	que	su	madre	dirigía	a	Mark.
—Me	figuro	que	ahora	queréis	salir	para	poder	hablar	de	mí.
—¿QNX,	 un	minuto?	—preguntó	Mark,	 acompañando	 a	Karen	 hacia	 la

puerta.
—Eh…	QNX…	¡Un	minuto!	—respondió	Danny	cuando	Mark	cerraba	la

puerta	detrás	de	ellos.
Fuera	de	la	habitación,	Mark	estaba	a	punto	de	explicarle	la	abreviación	a

Karen,	cuando	 los	 labios	de	ésta	 se	posaron	súbitamente	 sobre	 los	 suyos,	 la
lengua	 acariciando,	 solicitando	 entrada.	 Mark	 suspiró,	 reaccionando
lógicamente,	notó	que	le	venía	el	deseo,	y	luego	se	apartó.

—A	veces	me	sorprendes.
—¿Cómo?
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—Precisamente	 cuando	 yo	 pensaba	 que	 no	 existía	 buena	 armonía	 entre
nosotros.

—Existe	una	relación	excelente,	realmente	excelente	—aseguró	ella.
—En	posición	horizontal,	sí.	En	posición	vertical,	no	siempre.
—Casi	siempre.
—¿Excepto	en	lo	referente	a	Danny?
—Unas	leves	cosillas	referentes	a	Danny.
—¿Cómo	lo	de	enseñarle	a	manejar	la	radio,	por	ejemplo?
—Hay	cosas	más	importantes,	Mark.
—Por	ejemplo…
—El	mundo	está	llegando	a	su	fin,	por	ejemplo.	Menudencias	así.
—Hago	lo	que	puedo	—dijo	Mark.
—Todo	equivocado.
—Tenemos	una	civilización	que	salvar.
—Tenemos	que	salvarnos	nosotros.	Danny	pronto	se	encontrará	bastante

bien	para	viajar.	¿Por	qué	no	sacas	 los	pasaportes?	¿Por	qué	no	preparas	en
equipaje	y	no	compras	tierras	en	alguna	parte?

—¿Cómo	pongo	una	civilización	en	el	equipaje,	Karen?	¿Qué	nombre	le
daré?	¿El	Traslado	del	Espino	Blanco?

—Una	cosa	aprendí	de	los	esquimales:	la	experiencia	les	enseñó	a	viajar
con	 poco	 equipaje.	Lo	 cargaban	 todo	 en	 un	 par	 de	 trineos,	 se	marchaban	 y
sobrevivían.	 Veamos.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 realmente	 y	 de	 verdad	 necesitas?
Redúcelo	a	lo	más	imprescindible,	empaqueta	y	marchémonos	de	aquí.

—Y	luego,	¿qué?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	“y	luego	qué”?	Viviremos,	donde	sea	y

como	sea,	pero	viviremos.
—¿Sin	arte,	sin	cultura,	sin	ciencia?
—Si	cuesta	demasiado	transportarlos,	los	dejamos	aquí…
—Supongo	que	en	eso	incluyes	la	radio.
—Muy	especialmente.	No	comprendo	tu	obsesión	por	esa	maldita	caja	de

ruidos.
—Pues	 bien,	 hay	 quien	 sí	 la	 comprende	 —dijo	 Mark	 apartándose	 y

volviendo	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Danny—.	 Muy	 bien	 —le	 dijo	 al
muchacho—.	¿Dónde	estábamos?	Dit-dit-da-da-dit-dit-da.

—Dit-dit-da-da-dit-dit-da	—respondió	Danny,	riendo.
Karen	los	miró	un	rato;	luego	se	fue.
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El	gran	glaciar	empujaba	y	tanteaba	a	ciegas	en	un	frente	de	cerca	de	un
kilómetro	de	anchura,	hasta	llegar	al	mar.	Allí	se	introducía	en	el	agua	como
un	 bañista	 indeciso	 y	 el	 arrastre	 triturador	 caía	 al	 fondo	 en	 un	 diluvio	 de
rocas.

La	marea,	al	subir	y	bajar,	zapaba	el	saliente	falto	de	apoyo,	empujando	y
tirando	 hasta	 que	 la	 superficie	 del	mismo	 se	 resquebrajaba	 en	 un	millar	 de
puntos.	El	mar	 continuaba,	 prolongando	más	y	más	 las	 grietas	 por	 el	 hielo,
hasta	 que	 encontraban	 las	 líneas	 azules,	 las	 costuras.	 Ahí	 las	 grietas	 se
juntaban	todas	en	una	sola	fractura,	hasta	que,	por	fin,	el	mar	realizaba	lo	que
ningún	amia	fabricada	por	el	hombre	había	podido	conseguir.

Con	 un	 rugido	 de	 trueno	 que	 se	 extendía	 millas	 y	 millas,	 el	 glaciar
alumbró	 un	 hijo	 de	 nada	 más,	 ni	 nada	 menos,	 que	 millón	 y	 medio	 de
toneladas	de	peso.

El	tremendo	pedazo	de	hielo	se	hundió	bajo	la	superficie,	luego	asomó	y
se	escondió	repetidamente,	y	en	cada	movimiento	el	agua	del	mar	descendía
por	su	frente	formando	cataratas	gigantes.	Al	hundirse,	se	revolvía	y	giraba,
luchando	por	hallar	 su	 equilibrio,	 y	 cada	oscilación	y	 cada	giro	provocaban
una	oleada	submarina	que	recorría	de	veinte	a	 treinta	millas,	para	estrellarse
eventualmente	 sobre	 la	 costa,	 alcanzando	 alturas	 de	 olas	 de	 marea
desbordada.

Con	el	tiempo,	el	recién	nacido	iceberg	encontró	el	equilibrio	y	su	corona
capturó	la	 luz	en	innumerables	cristales	centelleantes,	esculpida	su	forma	en
fantásticos	salientes	y	espiras,	verdadera	catedral	gótica	tanto	en	complejidad
como	 en	 tamaño.	Algunos	 de	 sus	 retoños	 se	 elevarían	 hasta	 la	 altura	 de	 un
rascacielos,	pero	aun	así,	entre	todos	sólo	representaban	una	décima	parte	de
su	volumen	total.

A	 pesar	 de	 sus	 enormes	 dimensiones,	 el	 iceberg	 sería	 empujado	 por	 el
viento	 y	 arrastrado	 por	 la	 corriente,	 navegando	 por	 fin	 hacia	 la	 alta	 mar	 y
cruzando	las	rutas	marítimas	más	frecuentadas	del	mundo.

Detrás,	el	glaciar	volvía	a	gemir,	empujando	otra	gran	lengua	de	hielo	que
flotaría	sobre	el	mar.

—Ahora	no	impresiona	mucho,	¿verdad?	Parece	domesticado,	casi	como
un	cachorrillo	dormido.	Pero	en	otro	tiempo	fue	el	monstruo	que	conquistó	el
mundo.

El	guía	del	parque	había	contado	esta	historia	tantísimas	veces	que	casi	se
veía	 a	 sí	 mismo	 poniéndose	 en	 marcha	 como	 un	 magnetófono.	 Estaba
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aguardando,	 como	 aguardaba	 siempre,	 tres	 veces	 al	 día,	 que	 los	 turistas
sacaran	 las	 cámaras	 fotográficas	 y	 empezaran	 a	 disparar.	 Estaban	 rodeados
por	 las	 inconmensurables	 bellezas	 de	 la	 naturaleza	 de	 alrededor	 del	Monte
Ranier,	 pero	 su	 atención	 se	 fijaba	 en	 los	 ríos	 de	 hielo	 repartidos	 por	 la
montaña	como	otras	tantas	piedras	preciosas.

El	 guía	 continuó	 su	 explicación,	 comparando	 los	 glaciares	 moribundos
con	los	extinguidos	dinosaurios,	siendo	aquéllos	una	especie	en	peligro	que	se
iba	extinguiendo	mientras	ellos	la	contemplaban.

—¡Eh!	—interrumpió	 un	 turista—.	 Si	 está	 muriendo,	 ¿cómo	 se	 explica
que	haga	eso?

—¿Qué	 hace?	 —el	 guía	 necesitó	 un	 momento	 para	 detener	 la	 cinta
grabada	que	tenía	en	la	mente.	Luego	siguió	la	dirección	del	índice	del	turista,
que	señalaba	el	borde	del	glaciar,	donde	el	hielo	había	arrancado	una	peña.	El
glaciar	estaba	creciendo.

Esta	vez	no	hubo	 tapujos.	Calcuta	 y	Bombay	no	 eran	 remotos	poblados
africanos.	Los	equipos	de	los	noticiarios	estaban	allí	para	registrar	—a	veces
exponiéndose	 a	 graves	 peligros—	el	 hundimiento	 de	 toda	 una	 sociedad,	 los
millones	de	personas	que	morían	de	sed,	el	ganado	que	se	pudría	en	las	calles
con	los	pellejos	abiertos	en	grietas,	como	el	lodo	seco	del	río.

Las	moscas	estaban	en	 todas	partes,	arrojándose	en	enjambres	 lo	mismo
sobre	personas	que	sobre	animales.

La	cámara	seguía	a	un	camión	cisterna	al	que	una	turba	paró	en	medio	de
la	calle	para	asaltarlo.	Y	luego	los	asaltantes	se	atacaron	unos	a	otros.	Hubo
unas	imágenes	confusas,	una	mancha,	y	el	locutor	explicó	que	los	amotinados
habían	 arrastrado	 al	 cameraman.	Sólo	 se	 salvó	 la	 película	 dentro	 de	 la	 bien
protegida	cámara.

—¡Jesús!	—exclamó	Mark.
Hideo	se	encogió	de	hombros.
El	 locutor	 dijo	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 India	 se	 había	 derrumbado.	 La

antigua	 querella	 fronteriza	 con	 China	 había	 estallado	 de	 nuevo,	 puesto	 que
centenares	de	miles	de	personas	querían	cruzarla	y	fueron	detenidas.

—Esto	 trastorna	—decía	Mark—.	Uno	pensaría	que	esa	situación	habría
de	despertarnos	a	los	que	estamos	aquí;	que	deberíamos	tomar	alguna	medida.
En	pocas	semanas	habrá	cien	millones	de	muertos.	Un	centenar	de	millones,	y
aquel	fulano	del	Times	ni	siquiera	querrá	hablar	conmigo.
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—Vaya	 cosa,	 un	 centenar	 de	millones.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	mitad	 de	 la
población	 del	 planeta	 está	 muriendo	 de	 hambre.	 El	 ciclón	 del	 Pakistán,	 en
1970,	hizo	medio	millón	de	muertos.	El	terremoto	de	Pekín	mató	un	número
todavía	mayor.	 ¿Vas	 a	 decirme	 que	 alguno	 de	 estos	 dos	 sucesos	 cambió	 lo
más	mínimo	tu	vida?

Mark	se	quedó	cortado	un	momento.
—Quizá	no;	pero	ahora	ocurrirá	aquí.
—Entonces	me	preocuparé.
—Entonces	será	demasiado	tarde.
—Mark,	¿no	se	te	ha	ocurrido	nunca	que,	hicieres	lo	que	hicieres,	un	día

morirás,	de	todos	modos?
—Claro	que	moriré;	pero	no	pienso	en	ello.
—La	 defensa	 sigue	 en	 pie.	 El	 fatalismo	 es	 ciertamente	 una	 filosofía

válida,	cuando	no	hay	nada	más	a	tu	alrededor.
La	 esposa	 de	Hideo	 traía	 café	 y	 pasteles	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que

Mark	se	ponía	el	abrigo	y	el	sombrero.
—¿A	dónde	vas?	—preguntó	ella.
—Lo	siento,	Wendy,	se	me	hace	tarde.
—Últimamente	te	estás	volviendo	muy	insociable.
Mark	los	miró	a	los	dos.
—Me	estoy	quedando	sin	palabras.
—V3TAD,	 aquí	 W2QRV…	 Whisky,	 Dos,	 Quebec,	 Romeo,	 Victor…

Doctor	Singh…	Doctor	Singh,	soy	Mark	Haney,	de	Nueva	York…	V3TAD…
Victor,	Tres,	Tango,	Alfa,	Delta…

Durante	 largas	 horas	 sólo	 se	 oyó	 el	 silbido.	 Finalmente	 el	 doctor	 Singh
contestó.	Su	señal	era	débil	y	bañada	en	parásitos,	la	voz	ronca.

—Busca	usted	conversación	muy	lejos,	míster	Haney.
—No	hay	otro	con	quien	hablar.
Hubo	un	silencio.
—Doctor	Singh,	cierro.
—Estoy	aquí,	míster	Haney…	Estuve	en	un	concierto	que	duró	seis	horas.
—¿Seis	horas?	¿Cómo	diablos	tiene	tiempo	para	asistir	a	un	concierto	de

seis	horas?
—No	hay	tiempo	para	nada	más.	Podíamos	ir	a	un	concierto,	o	podíamos

vernos	unos	a	otros	agonizando.
—Usted	 llamaba	 amiga	 a	 la	 Naturaleza.	 ¿Qué	 tal	 le	 parece	 ahora	 su

amiga?
—¿Y	nosotros?	¿Qué	clase	de	amigos	hemos	sido?
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Mark	suspiró.
—Está	bien;	sea	quien	fuere	el	que	tenga	la	culpa,	podemos	hacer	algo,	a

pesar	de	todo.
—¿Por	ejemplo?
—Todavía	no	sabemos,	pero	al	menos	podemos	tener	los	canales	abiertos

a	fin	de	trabajar	juntos.
Ahora	el	que	suspiró	fue	el	doctor	Singh.
—Bien,	míster	Haney,	yo	le	sugiero	que	emita	un	CQ	y	hable	con	quien	le

conteste.	Para	mí	es	ya	un	poco	tarde.
—Doctor	Singh…
—La	 próxima	 vez	 que	 trate	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 habré

muerto	ya,	probablemente.
Mark	intentó	reír.
—W2QRV,	le	habla	V3TAD.	Cierro	y	desconecto	para	siempre.
—¡Doctor	Singh!
Mark	probó	unas	cuantas	veces	más	de	comunicar	con	él;	luego	envió	una

llamada	 que	 últimamente	 había	 oído,	 empleada	 por	 un	 médico	 solitario	 de
África.

—CQ…	CQ…	Aquí	W2QRV,	de	Nueva	York…	Hablaré	con	quien	sea
en	esta	frecuencia…	CQ.	CQ.
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Bahía	de	Baffin,	75°	Latitud	Norte

Un	ejército	de	grandes	fantasmas	blancos	avanzaba	en	majestuosa	formación.
Algunos	 venían	 entrechocando,	 montaña	 contra	 montaña,	 con	 grandes
estallidos	 de	 truenos,	 arrancándose	 mutuamente	 enormes	 pedazos	 que
rodaban	por	las	laderas	para	caer	al	mar.

Allí,	 alterado	 el	 equilibrio,	 los	 icebergs	 se	 revolvían,	 o	 hasta	 rodaban,
dando	pesados	saltos	mortales.

Eran	millares,	 alumbrados	 por	 el	Glaciar	 de	Humboldt,	 alimentado	 a	 su
vez	por	la	interminable	tempestad	de	nieve	de	Groenlandia.

A	medida	 que	 continuaban	hacia	 el	 sur,	 penetrando	 en	 los	Estrechos	 de
Davis,	 algunos	 iban	 siendo	 recortados	 en	 los	 repliegues	 de	 la	 costa	 de
Groenlandia,	a	un	 lado	o	en	 la	canadiense	 Isla	de	Baffin,	en	el	otro.	Con	el
tiempo,	acaso	disminuyeran	y	se	disolvieran,	cuando	 los	gases	comprimidos
estallaran	al	derretirse	el	hielo.	O	acaso	el	viento	y	la	corriente	los	libertasen	a
tiempo.

Eventualmente,	 aquel	 ejército	 salía	 de	 los	 Estrechos	 y	 desembocaba	 en
mar	abierto	para	ser	requerido	por	una	u	otra	de	dos	corrientes.	La	corriente
del	Atlántico	Norte	se	llevaba	algunos	hacia	el	este,	para	rozar	casi	 las	Islas
Británicas	 y	 Escandinavia.	 La	 Corriente	 del	 Golfo	 transportaba	 algunos	 al
interior	 del	Atlántico,	 hasta	 un	punto	 tan	meridional	 como	Bermuda,	 donde
terminarían	derritiéndose	y	sumándose	al	agua	del	mar,	para	evaporarse	luego
y	ser	transportados	de	nuevo	al	Ártico	en	forma	de	vapor	de	agua,	renovando
el	ciclo.	Sin	embargo,	no	todos	se	derretirían	con	tanta	presteza.

Se	planeó	incluso	remolcar	icebergs	a	países	desiertos.	La	idea	empezó	a
surgir	 en	 cuanto	 hubo	 barcos	 a	 los	 que	 se	 supuso	 bastante	 potentes	 para	 la
tarea.	 La	 lenta,	 cautelosa	 travesía	 por	 el	 Mediterráneo	 hasta	 un	 puerto
africano,	 con	 seis	 remolcadores,	 requeriría	 medio	 año;	 pero	 el	 hielo,	 duro
como	el	diamante,	 apenas	habría	disminuido,	y	proporcionaría	 agua	dulce	a
un	desierto	sediento	durante	dos	años.

Mientras	 un	 solo	 iceberg	 en	 el	 lugar	 adecuado	 podría	 reportar	 grandes
beneficios,	 ahora	 los	 había	 a	 millares	 en	 los	 sitios	 donde	 más	 podían
perjudicar.
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—¡Dios	mío!	¿A	dónde	se	ha	ido	el	agua?
Mistress	 Bjork	 contemplaba	 las	 vacas,	 que	 mugían	 de	 un	 modo	 que

destrozaba	el	corazón,	mientras	mordisqueaban	el	grano,	cada	día	más	escaso.
En	las	acequias	de	irrigación,	el	agua	había	quedado	reducida	a	unos	hilillos,
y	 en	 estos	 momentos	 cereales	 y	 plantas	 forrajeras	 se	 volvían	 pardos	 y	 se
marchitaban.	Y	cuando	 la	granjera	quiso	echar	a	 las	acequias	agua	de	pozo,
los	tubos	espurrearon,	dando	aire	y	barro.

¡Cuán	 repentinamente	 había	 sucedido	 todo!	 El	 agua	 de	 las	montañas	 se
había	 secado	por	completo,	y	ahora	 la	 subterránea	parecía	haberse	desviado
hacia	otra	parte.

En	realidad,	las	aguas	subterráneas	se	las	llevaba	un	sediento	Condado	de
Los	Angeles,	unos	seiscientos	kilómetros	más	al	sur.	Como	los	depósitos	más
cercanos	los	iba	secando	la	sequía	interminable,	el	Condado	se	llevaba	el	agua
de	 las	 comarcas	 septentrionales,	 extendiendo	 la	 requisa,	 cada	 vez	 más	 al
norte,	hasta	que	empezó	a	sorber	el	agua	subterránea	del	Valle	Owens.

Mientras	los	políticos	locales	se	ponían	con	frenesí	a	imprimir	circulares,
recomendando	que	se	ahorrase	el	agua	(“No	tire	de	la	cadena	del	water…	No
deje	 correr	 el	 agua	mientras	 se	 está	 afeitando…	Riegue	 los	 campos	 con	 el
agua	 sucia	 de	 la	 lavadora”),	 los	 ciudadanos	 de	 Los	 Angeles	 continuaban
alegremente	con	 sus	despilfarros,	 lavando	 los	coches,	 regando	 los	 céspedes,
dejando	correr	el	agua	mientras	se	afeitaban,	sin	interesarse	por	la	situación,
cada	vez	más	crítica,	del	norte	del	Condado	más	de	lo	que	se	interesaban	por
el	colapso	de	la	India.

Danny	 señalaba	 las	 cambiantes	 pautas	 de	 las	 capas	 de	 nubes	 en	 la
fotografía	 tomada	por	 el	 satélite,	 el	 avance	del	hielo	en	un	 sector,	 la	 sequía
creciente	 en	 otro,	 y	 explicaba	 algunos	 de	 aquellos	 procesos.	 De	 pronto,	 se
interrumpió.

—Madre,	¿te	interesan	de	verdad	estas	cosas?
—¿Por	qué	no?
Danny,	tras	una	pausa,	dijo:
—Se	 me	 ocurría	 que	 a	 ti…	 Bueno,	 te	 gusta	 la	 gente	 primitiva,	 sus

esculturas,	la	música	rara,	y	cosas	así.
Karen	hizo	pucheritos	por	un	momento.
—Te	amo,	y,	por	consiguiente,	me	interesa	todo	lo	que	te	interese	a	ti.	Por

lo	 demás,	 naturalmente,	 es	 el	 tema	 más	 importante	 del	 mundo,	 en	 estos
momentos.
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—Sin	duda	lo	es.
—De	acuerdo.	¿Podrías	calcularme	una	cosa?
Danny	soltó	un	gemido.
—Desearía	complacerte,	de	veras.
—¿Dónde	será	más	elevada	la	temperatura?
—¿Quieres	decir	después	del	hielo?	Me	figuro	que	en	el	Sahara.
—¿Eh?	Esto	no	resulta	muy	alentador.
—Claro	que	no,	y,	además,	estará	más	seco	que	nunca.	Ya	sabes,	el	hielo

se	lleva	toda	el	agua.
—Muy	bien.	¿Cuál	será	el	lugar	más	favorable?
—¿Quieres	decir	para	nosotros?
—Justamente	nosotros.
—Bien,	mamá.	Pero,	¿nosotros	nada	más?	—y	fijó	la	mirada	en	su	madre

—.	¿Nosotros	solos?
—No	podremos	elegir,	Danny.	Si	hay	un	esquimal	de	sobra,	uno	solo,	la

tribu	entera	perece.	Ellos	lo	saben,	y	se	sacrifican,	si	es	preciso,	en	bien	de	la
tribu.

—Eso…,	 ¿nos	 sucederá	 a	 nosotros?	 ¿Acaso	 yo…	 acaso	 alguien	 tendrá
que	morir?

Karen	se	puso	a	reír	y	le	abrazó.
—No,	 Danny.	 Pero	 tendremos	 que	 hacer	 otra	 clase	 de	 sacrificios…

renunciar	a	ciertas	cosas,	nada	más.
Danny	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—¿A	qué…	a	qué	tendré	que	renunciar	yo?
—Danny,	 vayamos	 a	 donde	 vayamos,	 es	 probable	 que	 tengamos	 que

llevar	una	vida	muy	sencilla.	Ya	sabes,	no	podremos	quemar	nuestro	entorno
como	lo	quemamos	ahora.

—¿Quieres	decir…	que	viviremos	como	primitivos?
—Son	personas	muy	felices,	Danny.	Si	 te	hubiéramos	 llevado	allí	arriba

con	nosotros,	lo	habrías	visto.
Danny	titubeaba.
—Los	instrumentos,	mi	estación	meteorológica,	los	libros	y	los	mapas…
—Danny,	yo	abandonaré	todas	las	cosas	que	prefiero,	toda	la	artesanía…
—Pero	eso	es	distinto…	Eso	son…	cosas,	nada	más.
—¿Y	lo	tuyo	qué	es?
El	chiquillo	estrechó	el	mapa	del	 tiempo	contra	 sí,	y	miró	ansiosamente

los	instrumentos	que	le	rodeaban.
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—Necesitaremos	la	radio	y…	estas	cosas.	Hemos	de	saber.	Hemos	de	ser
listos.

—Danny,	si	nos	llevamos	la	radio,	¿dónde	la	enchufaremos?
—Siempre	 se	 puede	 enchufar	 en	 alguna	 parte.	 En	 todo	 el	 mundo	 hay

electricidad.	Sólo	cambian	los	enchufes.
—Danny…
—O	 hay	 baterías	 y	 pilas…	 o	 molinos	 de	 viento	 con	 generadores.	 O

energía	solar.
—¡Danny!
—El	 satélite.	 El	 satélite	 que	 tomó	 esta	 fotografía	 funciona	 con	 energía

solar.
—Danny,	ahora	no	tratamos	de	fantasías.	Hablamos	de	sobrevivir.
—Madre,	¿qué…	qué	haremos,	entonces?	¿En	qué	nos	ocuparemos?
—Sólo	en	vivir,	Danny.	Y	en	ser	felices,	como	los	esquimales.
Danny	se	cogía	las	rodillas	con	los	brazos	y	se	mecía	en	la	cama.
—Danny,	aprende	a	aceptar	la	situación,	como	ellos	la	aceptan.
—Mamá…	mamá,	 vamos	 a	 salvar	 al	 mundo.	Mark	 y	 yo,	 entre	 los	 dos

salvaremos	al	mundo.
Karen	meneó	la	cabeza	y	cogió	a	su	hijo	por	los	hombros.
—¡Cállate,	Danny!
El	muchacho	 la	 rechazó	 y	 enterró	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas,	 buscando

refugio	en	la	posición	fetal,	cerrándola	fuera	de	su	intimidad,	cerrando	fuera
al	mundo	entero,	al	tiempo	que	continuaba	meciéndose	y	lloraba.

Manujian	miraba	ansiosamente	desde	el	puente,	 aguzando	el	oído	por	 si
notaba	el	más	leve	cambio	de	sonido.

—Malo	como	los	Grandes	Bancos	—le	dijo	al	oficial.
Ciertamente,	como	si	 se	hubieran	hallado	en	Terranova,	 la	niebla	estaba

baja,	densa	y	singularmente	fría	para	aquellas	aguas	meridionales.
Manujian	 pensó	 que	 en	 este	 nuevo	 destino	 se	 ahorraría	 quebraderos	 de

cabeza.	Después	de	la	temporada	de	observación	del	tiempo,	había	solicitado
el	mando	de	un	barco	balizador,	una	de	las	naves	más	anodinas	que	se	podían
encontrar	en	los	Guardacostas.	Esto	le	sometía	a	unas	travesías	relativamente
simples,	 conservando	 y	 colocando	 boyas	 en	 los	 canales	 del	 Atlántico,	 o
retirándolas.	 Pocas	 veces	 había	 de	 aventurarse	 muy	 adentro	 del	 mar,	 y,
ciertamente,	 nunca	 había	 de	 salir	 a	 observar	 tempestades.	 Con	 lo	 cual	 su
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esposa,	 que	 estaba	 embarazada,	 se	 sentía	más	 dichosa,	 y	 a	 él	 le	 importaba
poco	si	no	se	topaba	con	ningún	otro	meteorólogo	en	toda	su	vida.

Esto	último,	 al	menos,	 se	 había	 cumplido.	Y	 sin	 embargo	 ahora	parecía
que	 el	 tiempo	no	 andaba	por	 sus	 cauces	 normales,	 y	 a	Manujian	 le	 hubiera
interesado	 de	 veras	 escuchar	 la	 opinión	 de	 un	 experto.	 Los	 quebraderos	 de
cabeza	parecían	acompañarle,	quieras	que	no	quieras.

El	capitán	se	volvió	hacia	el	subalterno.
—¿Hemos	perdido	el	rumbo?
El	oficial	miró	la	brújula	giroscópica.
—Medio	grado.	Quizás	una	milla.
—Da	la	sensación	de	que	son	más	de	dos	mil.
—Sí,	señor	—convino	el	oficial,	automáticamente.
Desde	 los	 primeros	 tiempos	 en	 que	 los	 hombres	 se	 aventuraron	 por	 los

mares,	la	niebla	acarreaba	su	pavor	especial.	La	soledad	habitual	se	convertía
de	 pronto	 en	 desesperación,	 porque	 ahora	 se	 veían	 separados	 del	 resto	 del
género	humano	por	una	cortina	que	colgaba	todo	a	su	alrededor,	una	cortina
fuera	 de	 su	 alcance,	 pero	 que	 les	 seguía	 tozudamente	 mientras	 viajaban.
Detrás	de	aquella	cortina	se	escondían	un	sinfín	de	terrores	(algunos	de	ellos
simples	productos	de	la	imaginación,	pero	otros	demasiado	reales)	que	podían
suprimir	en	unos	cortos	momentos	barcos	enteros	junto	con	sus	tripulaciones.

A	 pesar	 de	 los	 ojos	 y	 oídos	 electrónicos	 de	 largo	 alcance,	 el	 barco
moderno	 seguía	 haciendo	 sonar	 la	 ensordecedora	 sirena	 para	 avisar	 de	 su
proximidad,	y	el	marinero	de	centinela,	el	vigía,	continuaba	estando	nervioso,
completamente	solo,	separado	del	mundo,	consolándose	más	o	menos	con	el
cuerno	de	niebla,	que	le	decía	que	su	barco	y	él	continuaban	vivos.

Los	 dos	 hombres	 dieron	 un	 salto	 al	 oír	 el	 excitado	 grito	 salido	 de	 la
timonera:

—¡El	 radar	 informa	de	un	contacto,	 señor!	 ¡Mil	quinientas	yardas,	en	 la
posición	de	dos	siete	cero!

Aquello	 era	 casi	 enfrente	 mismo.	 Ambos	 hombres	 lanzaron	 una
exclamación	 y	 esforzaron	 los	 ojos	 para	 ver	 a	 la	 distancia	 indicada,	 aunque
sabían	que	la	visibilidad	apenas	alcanzaba	más	allá	del	puente.

No	 tardó	 en	 llegar	 otra	 noticia.	 La	 voz	 del	 encargado	 del	 radar
manifestaba	cierta	dosis	de	desencanto.

—Es	un	contacto	blando,	señor.	Probablemente	pecios	flotantes.
El	segundo	de	a	bordo	se	tranquilizó.	No	habría	necesidad	de	ninguno	de

los	complicados	planes	y	procedimientos	para	evitar	colisiones,	no	habría	que
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repasar	las	últimas	disposiciones	dictadas	por	el	mar	en	materia	de	derechos
de	paso.

En	 cambio,	Manujian	 no	 se	 tranquilizó,	 sino	 que	 se	 puso	 cada	 vez	más
inquieto	ante	aquel	tiempo	tan	raro.

Encendió	el	reflector,	pero	la	niebla	se	bebió	el	chorro	de	luz.
El	oficial	preguntó:
—¿Supone	usted,	capitán,	que	unos	pecios	podrían	ser	la	causa	de…?
Manujian	 le	 impuso	 silencio.	 La	 situación	 tenía	 un	 aire	 de	 escena	 ya

vivida	anteriormente.	La	 trama	de	sensaciones	 tenía	un	algo	particular,	 eran
como	piezas	de	un	rompecabezas	que	se	 iban	colocando	en	orden	poquito	a
poco.

El	 capitán	 aguzó	 el	 oído,	 y	 luego	 percibió	 un	 ruido	 que	 hubiera
considerado	 imposible:	 el	 de	 unas	 olas	 rompiendo	 como	 sobre	 la	 costa.
Momentos	después	percibió	gritos	de	aves.

No	 era	 posible.	 Era	 como	 si	 una	 isla	 hubiera	 emergido	 súbitamente	 en
medio	del	mar,	 y	Manujian	 experimentó	 la	 sensación	de	 impacto	 físico	que
suele	acompañar	a	la	desorientación	total.

Su	 lógica	 no	 podía	 seguir	 negando	 lo	 que	 los	 sentidos	 le	 decían.	 Y	 de
repente,	 comprendió.	 Todas	 las	 pistas	 se	 encendían	 súbitamente	 en	 una
clarísima,	aterradora,	visión	del	cuadro.

Al	 instante	estuvo	 junto	al	aparato	de	comunicación	y	 tiró	de	 la	palanca
para	 detener	 todos	 los	 motores,	 mientras	 le	 gritaba	 al	 timonel,	 con	 toda	 la
fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Viraje	 total	 hacia	 la	 derecha!	 ¡Viraje	 total	 hacia	 la	 derecha!	 —…
¿qué…?

—¡So	granuja!	¡Viraje	total	a	la	derecha,	marinero!
El	timonel	se	tragó	la	saliva.
—¡Viraje	total	a	la	derecha,	señor!
El	 hombre	 tiró	 de	 la	 rueda	 con	 ambas	manos	 a	 la	 vez,	 gimiendo	 con	 el

esfuerzo,	al	tiempo	que	se	preguntaba	si	el	capitán	se	había	vuelto	loco.
—Posición,	dos	ocho	cero,	virando	a	la	derecha,	señor	—gritó.
—Radar,	¿dónde	está	aquel	contacto?
—A	mil	doscientas	yardas,	y	acortando	distancias,	señor.
Manujian	se	preguntó	qué	tal	quedaría	la	cosa	en	el	cuaderno	de	bitácora,

si	se	había	equivocado.
Y	a	continuación	se	preguntó	qué	impresión	causaría	si	acertaba.
—Posición,	 dos	 nueve	 cero,	 virando	 hacia	 la	 derecha,	 señor	—gritó	 el

timonel.
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Toda	la	tripulación	se	dio	cuenta	de	que	los	motores	paraban,	percibió	el
pronunciado	 giro	 y	 salió	 a	 cubierta.	 El	murmullo	 de	 su	 consternación	 llegó
hasta	 el	 puente,	 donde	 Manujian	 vio,	 multiplicado,	 el	 aprieto	 en	 que	 se
hallaba,	como	si	el	mundo	entero	estuviera	detrás,	mirando	por	encima	de	su
hombro.

—El	contacto,	a	mil	yardas,	señor,	y	acortando	distancias.
El	 capitán	 no	 se	 había	 sentido	 nunca	 tan	 impotente.	 El	 barco	 obedecía

unas	 leyes	 que	 no	 eran	 las	 que	 él	 dictaba,	 describiendo	 el	 giro	 máximo
posible,	deslizándose	bajo	su	propia	 inercia.	Cuanto	menor	era	 la	velocidad,
más	cerrado	el	círculo	de	giro;	pero	si	invertía	el	sentido	de	los	motores	para
frenarlo	 más	 todavía,	 la	 propulsión	 lo	 empujaría	 hacia	 babor,	 hacia	 una
colisión	inevitable.	Lo	único	que	podía	hacer	ahora	era	rezar.

—Situación,	tres	cero	cero,	virando	hacia	la	derecha,	señor.
Manujian	 se	 acordó	 de	 la	 gira	 que	 dio	 en	 otro	 tiempo	 a	 bordo	 de	 un

rompehielos.	Seis	meses	de	aislamiento	y	desesperación,	y	el	cansancio	de	las
percusiones	incesantes	causadas	por	el	martilleo	del	barco	al	abrirse	paso	por
los	canales	helados	a	fin	de	hacerlos	navegables	para	otras	embarcaciones.

—El	contacto	a	quinientas	yardas,	y	cerrando	distancias,	señor.
No	era	maravilla	que	el	 servicio	de	un	 rompehielos	 fuese	el	más	odiado

entre	 los	 guardacostas.	 Destruía	 amistades,	 dejaba	 al	 descubierto	 odios
primarios,	 y	 hacía	 que	 se	 dirimieran	 a	 puñetazo	 limpio	 discusiones	 que
habrían	sido	cosas	triviales	en	cualquier	otro	barco	y	océano.

—Orientación,	tres	uno	cero,	virando	hacia	la	derecha,	señor.
Sin	 embargo,	 había	 un	 miedo	 que	 eclipsaba	 a	 todos	 los	 demás.	 Aquel

rompehielos	 estaba	 poderosamente	 reforzado	 con	 planchas	 de	 doble	 grosor,
vigas	 suplementarias	 y	 un	 casco	 de	 forma	 especial,	 todo	 ello	 para	 que
resistiera	el	hielo	más	grueso,	y	aun	así	era	un	mero	barquito	de	papel	contra
los	 fragmentos	 del	 glaciar	 en	 cualquiera	 de	 las	 formas	 que	 flotaban	 por	 los
mares.

—El	contacto	a	trescientas	yardas,	cerrando	distancias,	señor.
Cuando	la	niebla	se	hacía	más	densa,	o	la	nieve	recién	caída	escondía	los

variantes	campos	de	hielo	bajo	una	manta	común,	 la	 tripulación	vivía	horas
angustiosas.	Cualquiera	de	aquéllos	podía	ser	un	iceberg.

—Orientación,	tres	dos	cero,	virando	hacia	la	derecha,	señor.
No	era	bastante.	Habían	virado	sus	buenos	cincuenta	grados,	y	todavía	no

bastaba.	Un	capitán	de	barco	prudente	se	alejaría	una	milla	de	un	iceberg	para
estar	a	salvo,	y	a	pesar	de	todo	no	lo	estaría.

—El	contacto	a	doscientas	yardas,	cerrando	distancias,	señor.
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Toda	 arrogancia	 sobre	 construcción	 de	 los	 barcos	 modernos,	 patrullas
contra	el	hielo	o	radar	habrían	estado	tan	fuera	de	lugar	como	la	vanidad	que
declaró	que	el	Titanic	no	podía	hundirse.	Las	peculiares	formas	de	los	iceberg
podían	desviar	y	confundir	las	ondas	de	radar.	Mucho	más	duros	que	el	acero
de	cualquier	barco,	los	icebergs	solían	flotar	en	medio	de	una	espesa	niebla,
como	ésta	de	ahora,	tan	bien	escondidos	como	una	mina	y	tan	traidores	como
ella.

—Situación,	tres	tres	cero,	virando	hacia	la	derecha,	señor.
Al	 lado	de	un	 iceberg	de	 los	grandes,	un	 transatlántico	quedaba	enanito;

pero	los	menores,	y	 los	pedazos	de	 iceberg,	eran	más	peligrosos	 todavía.	Al
sobresalir	muy	 poco	 del	 agua,	 podían	 pasar	 completamente	 desapercibidos,
pero	 la	masa	mayor,	 sumergida	y	 fuera	de	 la	vista	quizá	 tuviera	un	 saliente
quebrado,	agudo,	esperando	el	momento	de	cortar	el	casco	de	un	buque	con	la
misma	facilidad	con	que	se	clava	un	anzuelo	en	la	boca	de	un	pez.

—¡Orientación,	tres	tres	cero,	virando	a	la	derecha,	señor!
—¡El	contacto	a	cien	yardas,	cerrando	distancias,	señor!
No	era	bastante…	No	era	bastante…
El	grito	salió	de	un	marinero	que	se	hallaba	en	la	proa.
—¡Dios	mío,	está	ahí!
—¡Maldita	basura!
Ante	aquella	presencia,	los	marineros	retrocedieron	de	un	salto.
Parecía	 un	 espectro,	 con	 la	mitad	 del	 tamaño	 del	 barco,	 viniendo	 hacia

ellos	a	través	de	la	niebla	como	para	herirles	en	venganza	por	sus	pecados.
Todos	miraban	en	medio	de	un	silencio	atónito.	Parados	los	motores,	oían

todos	 los	 crujidos	 y	 gemidos	 de	 las	 vigas	 del	 barco,	 que	 se	 esforzaban	 en
realizar	el	viraje	mayor	posible.

—¡Orientación,	tres	cuatro	cero,	virando	a	la	derecha,	señor!
Los	nudillos	de	las	manos	de	Manujian,	crispadas	alrededor	del	 larguero

de	la	baranda,	estaban	casi	tan	blancos	como	el	hielo.
—¡Lo	 hemos	 esquivado!	 —gritó	 el	 segundo	 de	 a	 bordo—.	 ¡Santísima

Madre	de	Dios,	lo	hemos	esquivado!
Lenta,	lentísimamente,	la	forma	blanca	pasaba	junto	a	ellos	por	el	costado

de	babor,	 y	 algunos	hombres	 corrían	por	 la	 cubierta,	 a	 su	 paso,	 para	 seguir
teniéndole	 a	 la	 vista.	 Súbitamente,	 el	 iceberg	 había	 perdido	 el	 aspecto
espantoso	y	se	había	convertido	en	una	mera	curiosidad.

El	timonel	estaba	a	punto	de	dejar	de	empujar	la	rueda.
—¡Manténgalo	a	la	derecha,	por	completo!
—Señor,	nosotros…
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Fue	como	una	explosión.	De	pronto,	el	 timonel	 salió	despedido,	con	 los
pies	separándose	del	suelo,	y	la	rueda	se	puso	a	girar	locamente	antes	de	que
Manujian	pudiera	llegar	hasta	ella.

El	 barco	 se	 levantó	 y	 guiñó;	 sus	 tripulantes	 pudieron	 percibir	 real	 y
verdaderamente	cómo	las	vigas	de	acero	se	partían.

Un	 segundo	 después	 estallaba	 una	 confusión	 de	 gritos,	 mandatos	 y
campanadas	de	alarma.

Luego	 la	 confusión	 amainó	 y	 se	 restableció	 la	 disciplina.	 Los
procedimientos	 inculcados	 en	 ejercicios	 de	 colisión	 interminablemente
repetidos	obraron	efecto.	Bajo	la	dirección	del	oficial	controlador	de	daños	y
conociendo	todos	y	cada	uno	el	papel	que	habían	de	desempeñar,	el	casco	no
tardó	en	ser	reparado	y	el	exceso	de	agua	fue	achicado.

Cuando	el	peligro	inmediato	hubo	pasado,	Manujian	volvió	a	preguntarse
qué	impresión	causaría	el	episodio	en	su	libro	de	a	bordo.	Las	colisiones	con
otros	 barcos	 eran	 peligros	 sabidos,	 pero	 no	 con	 icebergs	 que	 se	 hubieran
apartado	dos	mil	millas	de	su	curso	normal.

El	 capitán	 se	 acordó	 de	 las	 pocas	 ganas	 que	 antes	 tenía	 de	 volver	 a
encontrarse	jamás	con	un	meteorólogo.	Esto	era	veinte	minutos	atrás.	Ahora,
en	 cambio,	 desearía	 tener	 uno	 allí,	 le	 haría	 unas	 cuantas	 preguntas	 muy
significativas.

Página	168



Woods	Hole,	Massachusetts

La	petición	de	socorro	siguió	el	curso	acostumbrado	a	 través	de	 la	eficiente
organización	de	los	Guardacostas.	Después	de	repetidas	afirmaciones	de	que
el	barco	balizador	dominaba	perfectamente	la	situación,	se	despachó	al	lugar
del	suceso	un	cúter	de	patrulla	cercano	ordenándosele	que	esperase	allí.

Simultáneamente,	 se	 envió	 por	 radio	 un	 informe	 sobre	 el	 iceberg	 a	 la
oficina	de	operaciones	de	la	Patrulla	del	Hielo	de	los	Guardacostas,	en	Woods
Hole.

El	operador	de	radio	Pete	Stojka	recibió	el	informe	y	lo	comentó	con	un
prolongado	silbido.	Luego	lo	pasó	al	oficial	cartógrafo,	quien	se	plantó	ante
un	 mapa	 grande	 señalando	 con	 un	 alfiler	 triangular	 los	 emplazamientos
respectivos	 de	 los	 icebergs.	 Cada	 uno	 tenía	 su	 propio	 número,	 con	 datos
interesantes	sobre	su	tamaño	y	la	dirección	que	seguía.	Había	más	de	mil.

Alrededor	de	los	alfileres	periféricos	serpenteaba	una	cuerda	indicando	los
límites	del	territorio	de	los	icebergs.

Stojka	miraba	en	silencio	mientras	el	oficial	 levantaba	el	hilo	y	 lo	hacía
pasar	por	 la	parte	de	afuera	de	este	nuevo	alfiler,	a	31°	de	 latitud	Norte,	no
lejos	de	Bermuda.	Y	sintió	un	miedo	repentino,	 tuvo	la	 impresión	de	que	se
cerraba	 un	 cerco.	 Había	 algo	 que	 perdía	 el	 control.	 Stojka	 esperó	 que	 su
oficial	dijera	algo.

—Necesito	más	alfileres.

Actualmente,	 Danny	 conocía	 tan	 al	 dedillo	 la	 clave	 Morse	 que	 pudo
seguir	las	diversas	comunicaciones	telegráficas	entre	el	barco	de	las	boyas,	su
base	y	el	cúter	enviado	a	socorrerlo.	Era	como	seguir	una	novela	de	aventuras
interesantísima.	Danny	se	mordió	las	uñas,	reía	y	al	final	prorrumpió	en	vivas
lo	mismo	que	un	niño	en	una	matinal	de	cine,	al	tiempo	que	le	contaba	a	Mark
cada	nueva	contingencia.	Poquito	a	poco,	pasito	a	paso,	bajo	las	indicaciones
del	capitán	Manujian,	la	situación	se	iba	estabilizando.

Pero	Mark	 no	 compartía	 el	 entusiasmo	 de	Danny.	 En	 realidad	 se	 ponía
muy	serio	cada	vez	que	Danny	le	daba	una	buena	noticia.

—Mark,	¿por	qué	no	se	lo	dices?
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—¿Te	 refieres	 a	 decirle	 a	Manujian	 que	 el	 iceberg	 no	 era	 un	 fenómeno
casual	y	a	explicarle	qué	sucederá	luego?

—Si	alguien	ha	de	escucharte,	apuesto	a	que	será	él.'
—Sí,	me	escuchará,	y	hasta	es	probable	que	me	crea.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	explicas?
—Porque	fuimos	amigos.
Danny	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—¿Y	ahora	ya	no	le	aprecias?
—Le	 apreciaba	 mucho,	 Danny.	 Soportamos	 unas	 cuantas	 tempestades

juntos,	 y	 en	 tales	 circunstancias	 uno	 aprende	 a	 conocer	 cuáles	 son	 sus
verdaderos	amigos.

—¿Estuviste	en	los	Guardacostas?
—Algo	así.
—¿Fuiste	un	héroe?
—¿Quieres	que	te	cuente	que	fui	un	gran	héroe,	o	quieres	que	te	diga	la

verdad?
Danny	titubeó.
—La	verdad.
Mark	se	puso	a	reír.
—Eres	el	muchacho	de	diez	años	más	viejo	que	he	conocido.	Bien,	yo	era

un	 civil	 a	 bordo	 de	 un	 cúter	 de	 los	 Guardacostas,	 junto	 con	 unos	 cuantos
civiles	 más	 del	 Servicio	 Meteorológico.	 Lo	 llamaban	 un	 barco	 estación
oceánica,	 y	 parte	 de	 nuestra	 tarea	 consistía	 en	 observar	 tempestades	 desde
dentro.	 Teníamos	 que	 continuar	 dentro	 hasta	 el	 final,	 y	 me	 figuro	 que,	 en
ocasiones,	la	cosa	se	ponía	bastante	peliaguda.

—Apuesto	a	que	tú	eras	un	héroe.
Mark	sonrió.
—El	 héroe	 era	 el	 sujeto	 que	 tenía	 que	 gobernar	 el	 barco.	 Se	 llamaba

Manujian.
A	Danny	le	brillaban	los	ojos.
—Entonces,	deberías	explicárselo	a	él.
—No	le	haría	ningún	favor.
—¿Qué	quieres	decir?
Mark	suspiró.
—Sería	decirle	que	arrojase	por	 la	ventana	su	 libro	de	normas,	sin	darle

nada	para	sustituirlo.
El	chiquillo	se	quedó	callado.
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El	operador	de	radio	titubeaba	cuando	Manujian	le	contestó	por	el	aparato
de	comunicación	interior.

—Pues…	señor…	he…	he	recibido	una	llamada	de	un	tal	Mark	Haney,	de
la	ciudad	de	Nueva	York.

—¡Oh,	Jesús!	Dale	recuerdos	de	mi	parte.	Dile	que	le	llamaré	cuando	no
esté	agobiado	de	trabajo.

—Señor,	ha	insistido	en	extremo.
—El	 siempre	 insiste.	 Asústale,	 y	 que	 nos	 deje	 tranquilos	 —colgó	 y

retornó	a	su	tarea;	pero	a	los	pocos	momentos	sonaba	el	zumbido	del	teléfono
interior.

—Señor…	mire…	 no	 se	 asusta,	 y	 está	 acaparando	 la	 frecuencia.	 Quizá
sería	más	cómodo…

Manujian	suspiró.
—Pónmelo.
Y	saludó	a	Mark	calurosamente.
—Haney,	so	gran	canalla,	nos	hallamos	en	una	emergencia,	de	modo	que

si	 no	 dejas	 de	 fastidiar	 con	 la	 radio,	 ¡que	Dios	me	 ayude!,	 iré	 a	 buscarte	 y
apuntaré	una	pistola	a	la	maldita	cabezota	que	tienes.	Y	ahora,	déjanos	en	paz.

Manujian	escuchó	un	momento.
—Está	bien,	no	te	asustas	fácilmente…	Entonces,	¿qué	tienes	en	la	cabeza

que	 vale	 un	 puesto	 en	 el	 gobierno?…	No,	 Haney,	 tú	 estás	 loco,	 y	 esto	 lo
demuestra,	pero	no	eres	tonto.	Por	consiguiente,	cuéntamelo	a	toda	prisa.

Mark	se	lo	contó	y,	súbitamente,	Manujian	dejó	de	tener	prisa.
—Está	bien,	Mark,	me	has	hecho	un	favor.	¿Qué	puedo	hacer	yo	por	ti?
Mark	se	puso	a	reír.
—Podrías	traerme	un	rompehielos.
—Un	 rompehielos…	 —Manujian	 se	 interrumpió.	 Se	 representaba

mentalmente	 su	 barco	 balizador	 con	 el	 casco	 curvado	 y	 reforzado	 y	 la
achatada	 proa.	 Luego	 se	 imaginó	 un	 rompehielos,	 con	 el	 curvado	 casco
montando	encima	de	la	masa	helada	y	la	aplanada	proa	inclinada	para	abajo,
triturando.	Si	se	exceptuaba	la	forma	de	la	proa,'eran	realmente	similares.

—Espera,	 Mark	 —Manujian	 llamó	 abajo,	 con	 el	 teléfono	 interior,	 al
controlador	de	daños—.	¿Dónde	está	la	mayor	parte	de	la	avería?

—En	 la	 proa,	 señor,	 justo	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 flotación.	 Lo	 estamos
soldando,	pero	el	trabajo	de	verdad	habrá	de	hacerlo	en	la	Bahía	de	Curtis.

—¿No	se	podría	reformar	la	proa	y	dejarla	plana?
—¿Como	la	de	un	rompehielos?
A	Manujian	se	le	cortó	el	aliento.
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—Sí.
—Pues,	señor…	yo	creo	que	si	se	lo	pedimos	lo	comprenderán.
Manujian	habló	de	nuevo	con	Mark.
—Creo	que	podemos	hacerte	el	regalo	que	pides,	Mark.
—De	acuerdo.	¿Y	podrás	aceptarme	a	bordo?
—¿Un	meteorólogo?	Pienso	que	te	necesitaremos.
—No	creo	que	me	entiendas,	Larry.
—Entonces,	explícate.
—¿Esa	línea	es	segura?
—¿Segura?	A	bordo,	sí	lo	es.	Fuera,	es	una	emisión	sin	clave.
—No	 importa.	 Para	 los	 de	 fuera,	 tú	 y	 yo	 no	 somos	más	 que	 un	 par	 de

chiflados.	Oye,	voy	a	preparar	un	refugio	seguro	para	unas	cuantas	personas.
Llévanos	allá	y	te	invitamos	a	quedarte	con	nosotros.

—¿Sabes	qué	me	estás	pidiendo,	Mark?
—Ya	se	han	terminado	las	leyes,	Larry.
—Todavía	no.
—La	cadena	se	está	rompiendo.	Por	este	mismo	motivo	no	te	has	enterado

de	nada,	ni	te	enterarás.	Seréis	un	barco	sin	órdenes.
Manujian	inspiró	larga,	profundamente.
—No	te	prometo	nada,	Mark.
—Bien,	al	menos	continuemos	en	contacto.
—Sí…
La	 voz	 de	Manujian	 se	 arrastró	 por	 el	 aire.	 Tenía	 que	meditar	 a	 fondo.

Estaba	 preocupado	 por	 su	 esposa	 y	 su	 hijo.	 Luego	 pensó,	 inquieto,	 en	 su
empleo.	Después	se	inquietó	por	su	país.

La	transmisión	radiofónica	de	Mark	era,	ciertamente,	segura.	Su	operador
de	radio	respetaba	la	intimidad,	y	la	llamada	emitida	quedó	en	secreto,	intacta.

No	 obstante,	 había	 otro	 escucha	 en	 aquella	 frecuencia	 y	 se	 habían
olvidado	de	él,	que,	por	su	parte,	tampoco	les	recordó	su	presencia.	La	verdad
es	que	 se	disponía	 a	 respetar	 la	 intimidad	de	 la	 conversación	y	 a	 sintonizar
otra	frecuencia;	pero	la	llamada	le	había	intrigado	un	par	de	segundos	de	más,
y	luego	no	tuvo	ganas	de	quedar	al	margen.

El	operador	de	radio	Pete	Stojka,	de	Woods	Hole,	acababa	de	oír	cómo	un
capitán	de	barco	se	declaraba	de	acuerdo	con	un	meteorólogo	profesional	en
que	el	mundo,	tal	como	ellos	lo	conocían,	estaba	llegando	a	su	fin.
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Pete	Stojka	creyó	notar	que	 la	habitación	bailaba	bajo	sus	pies	como	un
barco	 en	 una	 tormenta,	 notó	 que	 las	 rodillas	 le	 flaqueaban	 y	 la	 boca	 se	 le
quedaba	seca,	y	 sintió	una	náusea	en	 lo	más	profundo	del	estómago.	Stojka
inspiró	profundamente	varias	veces,	mirando	al	otro	lado	de	la	habitación.

—¿Ha	visto	jamás	un	iceberg	tan	hacia	el	sur?	—preguntó	al	final.
—No,	no	puedo	afirmar	que	lo	haya	visto	nunca	—contestó	el	oficial.
—Entonces,	aquí	sucede	algo	raro.	¿No	lo	cree	así,	señor?
El	oficial	cartógrafo	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	eso	parece	muy	revuelto.
—Usted	no	lo	había	visto	nunca	tan	mal,	¿verdad	que	no,	señor?
—No,	desde	que	estoy	aquí,	no	—jugaba	con	los	alfileres—.	Dicen	que	el

29	también	fue	un	año	malo.	Mil	trescientos	icebergs.	Sin	embargo,	un	par	de
años	después,	apenas	vieron	uno.	Son	cosas	que	vienen	y	van,	marinero.

—Sí,	señor;	gracias,	señor.
Después	del	servicio,	Stojka	se	fue	al	bar	con	sus	compañeros	y	cogió	una

borrachera	 de	 órdago.	 Quiso	 conquistar	 a	 una	 muchacha	 de	 la	 población,
entró	en	pelea	con	el	novio	de	la	chica,	y	sus	desvelos	le	valieron	una	paliza
fenomenal.

Al	día	siguiente	había	olvidado	por	completo	la	conversación	oída	por	la
radio.

—WB2XQR…	Aquí,	W2QRV…
Mientras	hojeaba	números	atrasados	del	Journal,	Mark	recordaba	que	en

otro	 tiempo	 el	 nombre	 del	 autor	 le	 interesaba	más	que	 el	 tema	del	 artículo.
Ahora	 estaba	 desesperadamente	 interesado	 por	 todo	 lo	 referente	 a	 la
calamidad	que	se	acercaba:	disminución	de	temperaturas,	desviaciones	de	los
recorridos	de	las	tormentas,	inestabilidad	climática.

—Whisky,	Dos,	Romeo,	Victor…
De	allí	fue	al	registro	de	radioaficionados.	Al	parecer,	un	buen	número	de

meteorólogos	 habían	 sintonizado	 primero	 con	 el	 satélite,	 y	 luego,	 poco	 a
poco,	 habían	 descubierto	 las	 otras	 bandas	 en	 sus	 receptores.	Con	 el	 tiempo
también	se	habían	convertido	en	apasionados	de	la	radio,	de	modo	que	ahora
Mark	 podía	 hablar	 con	 colegas	 a	 los	 que	 sólo	 habría	 podido	 cazar	 por
casualidad	en	los	vestíbulos	de	las	convenciones	anuales.

—Hola,	W2QRV,	habla	WB2XQR,	que	llama	y	contesta…
Las	presentaciones	y	los	comentarios	preliminares	sobre	qué	tal	se	oían	el

uno	al	otro	pronto	cedieron	el	paso	a	la	discusión	sobre	la	supervivencia.
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—Sí,	míster	Haney,	yo	me	he	dado	cuenta;	pero	hablé	con	uno	de	nuestros
graduados	 que	 está	 en	 el	 Servicio	 Meteorológico,	 precisamente	 en	 la
computadora	de	Maryland	y	me	dijo	que	no	pasa	nada,	que	todo	son	rumores
histéricos.

—¿Usted	le	cree?
—Pues…	él	está	dentro	del	organismo.	Debería	saberlo.
—Suponga	 que	 es	 cierto	 y	 que	 lo	 sabe.	 Piense	 en	 las	 implicaciones	 y

dígame	si	se	lo	habría	contado	a	usted.
Se	produjo	una	pausa.
—Muy	bien,	digamos	que	le	creo	a	usted	y	no	al	resto	del	mundo.	¿Qué

pasa	entonces?
—Necesitamos	una	base	de	operaciones,	y	expertos	en	otras	materias	con

los	que	colaborar	fructíferamente	para	todos.
—¿Piensa	en	alguna	base	concreta?
—Esa	es	una	de	 las	 cosas	que	 tenemos	que	estudiar,	y	 creo	que	en	esta

cuestión	 podría	 ayudarnos	 algún	 experto	 en	 Geografía.	 El	 mejor	 clima,	 la
mejor	 utilización	 del	 terreno	 y	 de	 los	 recursos.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 ha	 de
haber	 necesariamente	 una	 sola	 base.	 Lo	 más	 importante	 es	 que
permanezcamos	en	contacto.

—De	modo	que	también	necesitamos	un	buen	operador	de	radio	y	algún
experto	 en	 fuentes	 de	 energía,	 lo	 cual	 significa	 algún	 entendido	 en	 la
producción	de	combustible…	Comprendo	lo	que	quiere	decir,	míster	Haney.
El	problema	se	complica	más	y	más.

—Exactamente,	profesor	Kaplan.	Y	por	esto	necesitamos	la	comunicación
por	encima	de	todo.

—Yo	no	puedo	hablar	ni	con	la	gente	de	este	mismo	pasillo.
—¿Dónde	escuché	antes	esa	misma	frase?
—Los	celos	terminales	son	el	azar	de	nuestra	ocupación.
—Si	no	nos	esforzamos,	estaremos	en	las	terminales	de	todo.
Una	pausa.
—Comprendo.
—Mire,	 profesor	 Kaplan,	 ahora	 sólo	 somos	 unos	 cuantos	 solitarios

dispersos,	pero	 tenemos	energía	 suficiente	para	un	crecimiento	exponencial.
¡Poseemos	los	cerebros	del	mundo	entero!	Sobreviviríamos.

—Entonces,	¿hay	esperanza?
—Acertado.
—De	acuerdo.	Nos	volveremos	a	QSO	de	nuevo	en	el	espacio	de	cuarenta

y	ocho	horas.	W2QVR	cierra	y	deja	el	aire.
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—Perfecto.	WB2QRV,	cierro	y	a	la	espera.
Las	palabras	finales	de	Mark	indicaban	que	recibiría	a	gusto	la	llamada	de

cualquiera	 que	 les	 hubiera	 escuchado.	No	 tuvo	 que	 esperar	mucho	 rato.	 Le
llamó	un	ingeniero	con	cierta	experiencia	en	energía	solar.	Y	le	preguntó	qué
estaba	 pasando	 con	 el	 clima	 y	 si	 realmente	 se	 estaba	 acercando	 una	 Era
Glacial.

—Peor	lo	pasaron	los	pioneros	en	el	Valle	de	la	Muerte	—le	decía	Peggy
Bjork	a	su	madre.

Peggy	sabía	que	en	realidad	 la	situación	en	que	se	encontraban	ellas	era
mucho	más	grave.	Los	pioneros	sólo	tenían	necesidad	de	atravesar	el	Valle	de
la	Muerte.	Ahora	el	Valle	de	la	Muerte	acercaba	poco	a	poco	sus	tentáculos
para	aprisionar	a	las	Bjork.

Un	día	 tras	otro	abrían	 la	 radio	para	escuchar	otro	 informe	 lúgubre,	otra
reducción	del	diez	por	ciento	en	las	raciones	de	agua,	otra	súplica	de	que	la
ahorrasen.	Hasta	hoy	ninguna	de	ambas	se	había	dado	cuenta	perfecta	de	 la
cantidad	de	agua	que	gastaban:	unos	trescientos	sesenta	litros	al	día,	en	beber,
ducharse,	cocinar	y	lavar.

Los	 requerimientos	 de	 la	 granja	 eran	mucho	mayores.	Un	 acre	 de	 tierra
cultivada	necesitaba	el	agua	de	tres	familias.

El	ganado	mugía	tristemente,	arrancando	matas	aisladas	de	una	hierba	que
antes	estaba	lozana,	y	en	cambio	ahora	se	les	deshacía	en	polvo	dentro	de	la
boca.	A	 las	 vacas,	 la	 piel	 se	 les	 ponía	 seca	 como	pergamino	 y	 empezaba	 a
formar	 grietas.	 Estaban	 ya	 demasiado	 débiles	 para	 espantar	 con	 la	 cola	 las
moscas	que	iban	a	posarse	sobre	sus	abiertas	llagas.

Peggy	espantaba	las	moscas,	y	a	los	tiros	de	caballos	les	daba	agua	de	sus
propias	raciones,	en	una	batea.	Hacía	una	semana	que	no	se	bañaba,	y	se	decía
a	sí	misma	que,	a	fin	de	cuentas,	así	lo	hacían	los	pioneros	y	nadie	se	quejaba
del	olor	corporal	de	los	otros.

Al	 final,	 habiéndose	 enterado	 de	 que	 en	 el	 sur	 había	 agua	 abundante,
mistress	Bjork	ordenó	al	jornalero	que	cargase	en	el	camión	todo	lo	que	fuese
capaz	 de	 contener	 (líquidos,	 baldes,	 cubos…	 hasta	 los	 de	 la	 basura).
Emprendieron	por	la	Carretera	395,	siguiendo	paralelamente	al	acueducto	que
llevaba	el	agua	de	sus	tierras	hasta	Los	Angeles.

A	 los	 trescientos	 veinte	 kilómetros	 hubieron	 de	 parar	 para	 llenar	 el
depósito	 de	 gasolina.	 El	 tendero	 estaba	 lavando	 el	 coche,	 y	 al	 acudir	 para
atender	a	las	Bjork	dejó	que	el	agua	siguiera	manando.
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Peggy	le	propinó	un	bonito	vapuleo	verbal.
El	hombre	se	puso	furioso.
—¿Qué	escasez	de	agua,	ni	qué	historias?	Oye,	niña,	por	si	no	te	lo	había

dicho	nadie,	tres	cuartas	partes	de	la	Tierra	son	agua.

Hacía	 calor,	 mucho	 calor	 en	 el	 terrado	 mientras	 trabajaba.	 Se	 sentía
atontado	por	el	calor,	y	al	 levantar	 los	ojos,	vio	que	el	Sol	crecía	y	crecía	y
calentaba	más	aún,	llenando	poco	a	poco	todo	el	firmamento.

Se	dio	cuenta	de	que	el	Sol	caía	sobre	la	Tierra.
Quiso	correr,	pero	tenía	los	pies	cogidos	en	el	alquitrán.	Entonces	levantó

la	 vista	 para	 presenciar	 el	 choque,	 el	 Sol	 destruyendo	 la	 Tierra	 en	 una
explosión	demoledora.

Un	millón	de	luces	cayeron	sobre	él,	los	pedazos	del	Sol	centelleando	en
la	 miríada	 de	 tonalidades	 del	 espectro.	 Paulatinamente,	 aquellos	 colores	 se
congelaban	en	una	blancura	nueva,	una	blancura	 fría	que	absorbía	 calor,	 en
vez	de	emitirlo.

Era	la	llegada	del	hielo,	el	gran	glaciar	desgarrando	la	ciudad,	aplastando
la	civilización	toda	entera	bajo	una	montaña	moviente,	espantosa,	majestuosa,
implacable.

Los	 edificios	 se	 derrumbaban	 estrepitosamente	 a	 su	 alrededor,	 simples
palillos	que	se	aparta	de	un	manotazo.

Fijó	 la	 mirada	 en	 la	 faz	 del	 glaciar,	 la	 cascada	 de	 hielo,	 y	 vio	 las
destellantes	grietas,	 los	 cegadores	 reflejos,	 los	 colores	deslumbrantes,	 la	 faz
de	su	muerte.

Quiso	 correr,	 pero	 continuaba	 teniendo	 los	 pies	 atascados.	 Luchó,	 pero
tenía	 el	 cuerpo	 débil.	 Se	 sentía	 lo	mismo	 que	 un	 viejo,	 un	 anciano	 de	 cien
años.	Tenía	los	huesos	quebradizos,	los	ojos	confusos,	los	dientes	podridos	y,
si	bien	le	faltaban	fuerzas	para	llevarse	la	mano	a	la	cara,	notaba	que	tenía	el
rostro	tan	apergaminado	y	surcado	de	arrugas	como	el	viejo	esquimal	que	vio
en	aquel	poblado.

Desesperado,	llamó	a	Karen.
—Estoy	aquí,	Mark,	aquí…
Mark	Haney	se	despertó	sobresaltado.
—¿Qué…?
—Estoy	aquí,	Mark,	a	tu	lado.
—¿Dónde?	—ahora	la	necesitaba,	la	necesitaba	desesperadamente.
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—Aquí…	—le	besó—.	Aquí…	—buscó	con	la	mano	el	pene	de	Mark	y	lo
acarició	hasta	que	se	 le	puso	duro—.	Aquí…	—y	le	guió,	más	adentro,	más
adentro—.	Aquí,	aquí,	aquí…

El	sueño,	aquella	blancura	y	aquel	frío	espantosos,	se	desvanecieron	en	el
calor	y	la	humedad	del	cuerpo	femenino.

Ahora	 sólo	 había	 la	 dulce	 oscuridad,	 calmante,	 tranquilizadora.	 Estaba
dentro	de	Karen	rodeado	por	ella,	vaciándose	dentro	de	ella,	rindiéndose	por
fin	de	una	manera	total,	definitiva.

La	 oscuridad	 se	 extendió,	 le	 cubrió	 por	 completo,	 y	 su	 existencia
desapareció.

Lentamente,	Mark	 despertó	 a	 la	 luz.	 Era	 la	mañana.	 Se	 volvió	 para	 ver
cómo	Karen	retornaba	a	la	vida.

—Hola	—le	dijo.
—Hola.
Karen	 sonreía.	 Se	 besaron	 y	 suspiraron	 placenteramente.	Y	 ahora	Mark

supo	 por	 qué	 vivía	 con	 aquella	 mujer.	 Porque	 en	 el	 pavoroso	 vacío	 del
mundo,	sólo	estaba	ella,	sólo	había	el	Sol	en	su	rostro	en	el	frío	oscuro,	y	el
contacto	de	su	cuerpo	era	un	puerto	acogedor	en	el	mar	helado.

Se	acordó	de	la	radio.	Aquéllas	eran	voces	distantes,	nada	más.	Seres	sin
cuerpo…	Y	en	cambio	el	cuerpo	de	Karen	estaba	aquí,	para	que	él	lo	tocase	y
lo	saborease.	Aquí	estaba	su	razón	de	vivir,	porque	él	era	hombre	en	todos	los
sentidos,	y	sus	sentidos	se	posaban	en	una	mujer.

Lo	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 Karen	 mientras	 le	 miraba,	 vio	 que	 cuando	 la
pesadilla	se	hiciera	realidad,	cuando	la	ciudad	se	viniera	abajo	a	su	alrededor,
siempre	la	tendría	a	ella,	jamás	estaría	solo.

Y	entonces,	desde	aquel	principio,	desde	el	hombre	y	la	mujer	originales,
la	civilización	volvería	de	nuevo.

—Mark.
—Ehhh…
—¿Cómo	son	las	tierras	del	Amazonas?
—¿Las	qué…?
—La	 selva	 del	 Amazonas.	 Allí	 el	 hielo	 no	 llegará	 nunca,	 y	 casi	 nadie

encontrará	un	acceso	para	entrar.	No	sé	cómo	son	 las	 tribus	de	allí,	pero	es
probable	que	el	departamento	guarde	algún	trabajo	sobre	el	 terreno.	Me	han
dicho	que	algunas	culturas	de	allí	corresponden,	prácticamente,	a	la	Edad	de
Piedra,	y	eso	sería	estupendo	para	nosotros…
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Mark	estaba	solo	otra	vez.
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Mar	de	Hielo,	Alta	Savoy	a	(Francia)

Los	 restos	 europeos	 de	 la	 última	 Era	 Glacial	 se	 hallaban	 dispersos	 por	 las
cimas	de	los	Alpes.	Uno	de	los	más	hermosos	se	llamaba	“El	Mar	de	Hielo”,
en	 la	 ladera	 norte	 del	 Mont	 Blanc.	 Los	 alpinistas	 solían	 iniciar	 el	 ascenso
desde	 la	 ciudad	 de	 Chamonix,	 abajo,	 mientras	 que	 los	 turistas	 menos
animosos	 solían	 admirar	 la	 belleza	 desde	 los	 transbordadores	 aéreos	 más
elevados	del	mundo,	cerca	de	los	tres	mil	setecientos	metros.

El	“Mar”	era	más	propiamente	un	río,	de	unos	cinco	kilómetros	de	largo
cuyo	 movimiento	 parecía	 helado	 por	 toda	 la	 eternidad,	 aunque	 en	 realidad
avanzaba	centímetro	a	centímetro	ladera	abajo,	alimentado	por	las	nieves	de
la	cumbre	y	derritiéndose	en	su	pie	sólo	lo	suficiente	para	dar	la	impresión	de
que	permanecía	inmóvil.

Sin	embargo,	los	alpinistas	estaban	enterados	de	su	movimiento.	A	veces
perdían	instrumentos	propios	de	su	deporte	en	un	punto	determinado,	y	en	la
temporada	 siguiente	 los	 recobraban	 unas	 docenas	 de	metros	más	 abajo.	 En
una	ocasión,	unos	escaladores	cayeron	dentro	de	un	grieta	cercana	a	la	cima	y
se	creyó	que	ya	no	les	verían	nunca	más;	pero	treinta	años	después	el	glaciar
vomitó	los	restos	de	los	infelices	abajo,	en	la	terminal.

Durante	años,	el	glaciar	había	ido	retrocediendo,	derritiéndose	más	aprisa
que	se	formaba,	lo	cual	había	afectado	desfavorablemente	al	montañismo	y	al
negocio	 turístico.	 Sin	 embargo,	 últimamente	 los	 habitantes	 de	 Chamonix
habían	advertido	el	avance	del	glaciar,	de	manera	que	esperaban	la	temporada
próxima	con	bastante	optimismo.

Los	escaladores	que	ascendían	hasta	el	pico	más	alto	de	los	Alpes	daban
noticia	 de	 que	 se	 habían	 desatado	 allí	 tempestades	 desacostumbradamente
fuertes,	que,	 evidentemente,	 alimentaban	al	glaciar.	Y	advertían	a	 los	pocos
aficionados	que	también	quisieran	trepar	a	la	cumbre	después.

Naturalmente,	los	habitantes	de	Chamonix	no	relacionaban	lo	que	sucedía
en	el	Mont	Blanc	con	 las	corrientes	 frías	que	bajaban	a	miles	de	kilómetros
del	 gran	 Glaciar	 de	 Humboldt,	 en	 Groenlandia.	 El	 mayor	 interés	 se	 lo
absorbía	 el	 hielo	 que	 actualmente	 colgaba,	 espantoso,	 sobre	 un	 escarpado	y
las	 pequeñas	 hendiduras	 que	 se	 abrían	 paso,	 muy	 lentamente,	 hacia	 las
costuras	azules.
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En	 la	 costa	 de	 Groenlandia,	 el	 proceso	 habría	 dado	 nacimiento	 a	 un
iceberg.	Aquí	los	resultados	eran	distintos.

Los	pasajeros	del	 transbordador	fueron	los	primeros	que	lo	vieron.	Daba
la	impresión	de	un	simple	soplito	de	humo,	o	un	esquiador	levantando	nieve
por	el	aire	al	realizar	un	viraje	pronunciado	muy	cerca	del	borde.

Luego	el	soplo	de	humo	empezó	a	crecer,	como	una	rosa	que	se	abre	en
una	película	sobre	cosas	de	 la	naturaleza.	Aunque	 todavía	con	el	aspecto	de
pequeño	 e	 inofensivo,	 se	 puso	 a	 crecer	 más	 aprisa,	 reuniendo	 dentro	 de	 sí
rocas	y	cascotes.

El	roce	sobre	las	paredes,	en	su	descenso	a	ciento	sesenta	kilómetros	por
hora,	derretía	enormes	cantidades	de	hielo,	saturando	las	peñas	al	tiempo	que
las	 trituraba,	 las	 desmenuzaba,	 formando	 todo	 junto	 una	 especie	 de	 barro
abrasivo.	 Los	 pocos	 escaladores	 que	 se	 encontraban	 a	 tal	 altura	 fueron
engullidos	 antes	 de	 darse	 cuenta	 del	 alud	 y	 llevados	 al	 torrente,
transformándose	al	instante	en	nueva	materia	prima.

Y	 el	 alud	 seguía	 corriendo,	 aumentando	 de	 velocidad	 y	 de	 masa,
formando	una	mezcla	 de	 hielo,	 agua,	 barro,	 piedras	 y,	 lo	más	 destructor	 de
todo,	aire.

Un	camión	que	baje	por	una	carretera	a	gran	velocidad	empuja	delante	de
sí	 una	 columna	 de	 aire	 tal	 que	 una	 persona	 situada	 algo	 más	 lejos,	 en	 la
carretera,	 recibe	 el	 frescor	 de	 aquella	 brisa.	Mas,	 el	 viento	 originado	 por	 la
avalancha	lo	arrollaba	todo.	Venía	a	oleadas.

En	 primer	 lugar,	 el	 viento	 transportaba	 las	 partículas	 fibrosas	 de	 los
detritus,	 polvo	 y	 nieve	 pulverizada	 que	 se	 introducían	 a	 presión	 en	 bocas,
gargantas	y	pulmones,	de	tal	modo	que	la	gente	se	ahogaba,	y	moría	asfixiada
antes	de	que	llegase	la	segunda	oleada.

Esta	segunda	oleada	la	constituía	la	fuerza	masiva	del	propio	aire,	incapaz
de	 escapar	 del	 alud	 de	 kilómetro	 y	 medio	 de	 anchura,	 comprimido	 por
consiguiente	en	una	masa	espantosa,	casi	con	la	densidad	de	un	sólido.	Esta
oleada	aplastaba	casas	y	seres	humanos	como	si	fueran	recortes	de	papel.

Luego	venía	el	grueso	de	la	avalancha,	cada	vez	mayor	a	medida	que	se
incorporaba	materia	viva	y	mineral.	Ni	siquiera	las	casas	que	no	se	hallaban
directamente	 en	 su	 trayectoria	 se	 libraban	 de	 su	 poder	 destructor,	 pues	 la
misma	fuerza	que	empujaba	adelante	aire	comprimido	absorbía	aire	detrás	de
sí,	 creando	 un	 vacío	 que	 succionaba	 las	 ventanas	 de	 las	 casas,	 primero,	 y
después	a	sus	moradores.

Colgados	en	el	 espacio,	 los	pasajeros	del	 transbordador	no	podían	hacer
otra	cosa	que	contemplar,	horrorizados	e	 impotentes,	 cómo	el	 alud	barría	 la
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estación	de	 transbordadores	y	 luego	 los	cables,	como	si	arrancara	hebras	de
un	tejido,	echando	al	suelo	 las	 torres	de	acero.	Todo	el	 tendido	de	cables	se
derrumbó,	y	el	transbordador	y	sus	ocupantes	fueron	lanzados	al	vacío,	entre
alaridos,	en	una	caída	de	más	de	tres	kilómetros.

La	oleada	de	presión	cayó	de	pleno	sobre	la	ciudad	de	Chamonix,	situada
en	el	 fondo	del	valle,	 aplastando	casas	y	gente	bajo	una	 invisible	prensa	de
forja.

Luego	 sucedió	 una	 cosa	 notable.	 La	 oleada	 de	 presión	 proporcionó	 una
almohada	 a	 la	 avalancha,	 de	modo	que	 ésta	 saltó	 primero	por	 encima	de	 la
ciudad	 sin	 tocarla,	 llevada	 por	 la	 inercia	 hasta	 más	 de	 kilómetro	 y	 medio
arriba	 de	 la	 peña	 opuesta,	 dando	 tiempo	 a	 que	 el	 aire	 se	 dispersase.	 Sólo
entonces,	después	de	que	la	avalancha	invertida,	para	arriba,	hubiera	barrido	a
otros	muchos	 escaladores,	 el	 alud	 descendió	 hasta	 el	 fondo	 para	 enterrar	 la
ciudad	y	a	las	personas	que	había	matado	ya.

Cuando	el	pavoroso	rugido	hubo	cesado	de	retumbar	por	el	valle,	quedó
un	 silencio	 mortal,	 como	 si	 nada	 hubiera	 alterado	 la	 belleza	 de	 aquellos
panoramas	desde	los	comienzos	de	la	Tierra.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!
Karen	se	 restregaba	 las	manos	nerviosamente	mientras	veía	el	noticiario

de	la	TV.	Veía	cómo	los	rescatadores	hurgaban	los	derribos	con	largos	palos,
en	 busca	 de	 cadáveres	 o	 (por	 una	 probabilidad	 infinitesimal)	 de
supervivientes.	Aquellos	hombres	dirigían	continuas	ojeadas	montaña	arriba,
angustiados	por	la	posibilidad	de	que	una	vibración	casual	desencadenara	un
segundo	alud.

Era	 una	 cuestión	 de	 proximidad	 cultural	 más	 que	 de	 matemáticas.	 Los
miles	 de	 personas	muertas	 en	 la	 avalancha	 del	Mont	Blanc	 eran	motivo	 de
reportajes	más	 interesantes	que	 los	millones	que	fallecían	en	 la	epidemia	de
hambre	de	la	India.

—Mark,	esto	se	acerca.
Karen	esperaba	una	respuesta,	y	se	volvió	para	ver	la	causa	de	que	no	se

la	dieran.	Mark	estaba	ocupado,	con	un	Danny	entusiasmado,	en	la	radio.
—Espera	 hasta	 que	 él	 diga:	 “Cierro	 y	 espero”.	 Esto	 significa	 que	 está

dispuesto	 a	 conversar	 con	 cualquiera	 que	 esté	 escuchando	 —dijo	 Mark,
colocando	los	auriculares	en	los	oídos	de	Danny.

Danny	aguardaba,	moviendo	la	cabeza	según	la	conversación	que	estaba
escuchando	y	poniéndose	más	nervioso	por	momentos.
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—No	me	escuchará	—dijo.
—Sí,	ya	verás	como	te	escucha.
—En	mi	colegio	no	me	escucharon…
—No	se	lo	pueden	tragar	todo	de	una	vez.	La	verdad	se	les	atraganta.	Es

como	una	chuleta	muy	gruesa;	hay	que	partirla	a	pedacitos.
Danny	asintió	con	la	cabeza.
—Está	a	punto	de	terminar.
Mark	le	indicó,	con	el	ademán,	que	esperase.
—Está	diciendo:	“Cierro	y	espero”…
—Adelante.
Danny	movió	el	interruptor	y	habló:
—Hola,	VE3NLW.	Aquí	W2QRV,	Whisky,	Dos,	Quebec,	Romeo,	Victor,

llamando.	Cambio…
Danny	 se	 puso	 a	 mecerse,	 excitado,	 en	 la	 silla	 mientras	 escuchaba	 la

respuesta.
—Usted	está	a	tres	cinco	aquí,	y	se	le	entiende	con	dificultad.	Cambio…

Sí,	 las	 señales	 se	 han	 deteriorado	 últimamente.	 Tengo	 algunas	 respuestas,
¿quiere	oírlas?	Cambio…

Mark	advirtió	a	Danny	con	un	susurro	teatral:
—Una	sola	cosa	cada	vez.
Y	se	quedó	escuchando,	mientras	Danny	se	enzarzaba	en	una	apasionada,

aunque	cautelosa	discusión.	La	mano	de	Karen	posándose	en	 su	hombro,	 le
sobresaltó.

—¿No	me	has	oído?	Dije	que	esto	se	acerca.
—Lo	 sé.	 Estamos	 probando	 de	 organizar	 una	 red	 radiofónica.	 Si	 el

registro	de	radioaficionados	los	catalogase	por	profesiones,	en	lugar	de	letras
de	llamada,	podríamos…

—Oye	—dijo	 Karen,	 levantando	 un	 poco	 la	 voz—,	 se	 está	 acercando.
Quedaremos	cogidos.

—Por	la	fecha	en	que	hayamos	montado	nuestra	organización	y	tengamos
en	marcha	una	pequeña	sociedad…	Ah,	sí,	puedes	apostar	a	que	quedaremos
apresados.

—¡Jesús,	Mark!	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	Tú	hablas	 de	 radios	de	 juguete	y
mapas	del	tiempo	de	juguete.	¡Yo	estoy	hablando	de	salvarnos!

—También	yo,	Karen,	también	yo.
—Entonces,	¿cómo	no	estamos	en	un	avión,	huyendo	de	aquí?
—La	antropóloga	eres	tú.	Tú	sabes	qué	implica	una	sociedad	en	marcha.
—Una	familia,	un	igloo	y	un	trineo	de	perros.
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—Muchísimas	 otras	 cosas.	 Mira	 por	 la	 ventana.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 la
biblioteca,	diablos.

—Bueno,	nos	llevaremos	unos	cuantos	libros.
—Yo	hablo	también	de	luchar	contra	este	fenómeno.
—Tú	sueñas.
—La	 civilización	 siempre	 empieza	 así,	 con	 alguien	 que	 sueña.	 Y	 mira

cuántas	cosas	hemos	conseguido.	Hay	expertos	en	energía	solar	en	Holanda,
existe	oceanografía	en	el	 Japón,	agronomía	en	Venezuela,	manipulación	del
tiempo	en	Rusia,	toda	una	variedad	de	técnicas	y	conocimientos,	y	podemos
fecundarnos	 unos	 a	 otros	 mediante	 eso…	—con	 un	movimiento	 de	 cabeza
indicó	el	receptor.

—¿Con	eso?
—¿Sabes	 por	 qué	 tus	 esquimales	 continúan	 atascados	 en	 la	 última	 Era

Glacial?	 Por	 falta	 de	 comunicación.	 Nosotros	 no	 sabemos	 descubrir	 cómo
sobreviven	al	hielo;	ellos	no	saben	descubrir	cómo	hacemos	nosotros	todo	lo
demás.	 Alguien	 inventa	 la	 rueda	 en	 África.	 En	 Asia,	 alguien	 descubre	 la
gasolina.	En	Europa,	alguien	 inventa	el	motor.	Pero	no	hay	automóvil	hasta
que	se	reúnen	las	tres	cosas.	Y	eso	las	reúne.

—¿Y	de	qué	servirá	un	automóvil	en	el	hielo?
—Allí	 habrá	 un	 automóvil	 especial.	 Podríamos	 llamarlo	 un	 trineo

automóvil.	O	habrá	una	máquina	para	producir	calor,	y	otra	para	cambiar	las
corrientes	 oceánicas,	 y	 otra	 para	 catalizar	 nubes	 de	 manera	 que	 sólo	 nieve
donde	nos	convenga.

—No	está	el	momento	para	cuentos	de	hadas.	Vivimos	en	este	lugar	y	en
el	día	de	hoy.

—Lo	mismo	que	tus	esquimales.	Y	ellos	no	tendrán	nunca	nada	más,	sino
el	lugar	donde	están	y	el	día	en	que	viven.

—Al	menos,	con	estas	dos	cosas,	han	sobrevivido.
—Menos	cuando	el	glaciar	se	desató.
—Nuestra	sociedad	se	desmorona	mucho	más	fácilmente.
—No,	 nosotros	 sobreviviremos	 y	 construiremos,	 gracias	 a	 nuestra

tecnología,	nuestra	cultura,	nuestras	comunicaciones.
—Mucho	equipaje	para	meterlo	en	una	maleta.
—Me	llevaré	un	barco.
—Ya	lo	tienes,	por	supuesto,	un	barco	capaz	de	navegar	por	el	hielo.
—En	efecto,	ya	lo	tengo.
Karen	le	miró.
—¡Vaya!	¿Debo	creerlo?
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—Está	aquí	—contestó	él,	dando	un	golpecito	al	aparato	de	 radio—.	Va
todo	ahí	dentro.

Karen	hizo	una	mueca	de	incredulidad.	Un	Danny	muy	excitado	daba	un
empujoncito	a	Mark.

—Mark,	está	escuchando	el	VE3NLW,	y	nos	cree.
Mark	pasó	la	cara	por	la	cabeza	de	Danny,	en	gesto	afectuoso:
—Explícale	qué	haremos,	y	pregúntale	en	qué	forma	puede	colaborar.
—Díselo	tú.
Mark	 cogió	 el	 micrófono,	 se	 puso	 los	 auriculares	 y	 al	 cabo	 de	 un

momento	estaba	absorto	en	la	conversación.
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Bahía	de	Curtis,	Maryland

Incluso	 a	 esta	 distancia,	 dentro	 de	 la	 oficina,	 el	 ruido	 era	 insoportable.
Manujian	se	preguntaba	cómo	resistían	los	obreros	constructores	el	ruido	de
martillos	y	sopletes.	Quizá	tuvieran	la	buena	fortuna	de	volverse	sordos.

Manujian	 observaba	 cómo	 arrancaban	 la	 proa	 dañada	 y	 preparaban	 las
secciones	nuevas,	remachando	las	cuadernas,	reforzando	las	láminas	de	acero
de	 doble	 grosor	 y	 dándoles	 la	 forma	 característica	 de	 proa	 plana	 del
rompehielos.

No	oyó	al	ingeniero	jefe,	que	había	venido	a	plantarse	detrás	de	él.
—Eh,	¿sabe?,	no	tiene	por	qué	enfocar	ese	problema	como	un	paranoico.
—¿De	qué	está	hablando?
—¿De	 qué	 estoy	 hablando?	 Aquí	 lo	 tiene	 —el	 ingeniero	 desplegó	 los

planos	sobre	 la	mesa	de	dibujo—.	Nuestros	muchachos	opinan	que	usted	ya
no	tiene	remedio.

—¿Quiere	 decir	 que	 no	 pueden	 hacerlo?	 ¿O	 en	 las	 alturas	 hay	 ruidos
parásitos?

—Pues,	 sí,	 podemos	hacerlo.	Si	 algo	 se	 aprende	 en	nuestro	 trabajo	 es	 a
sortear	 normas.	 De	 lo	 contrario	 necesitaríamos	 dos	 muelles:	 uno	 para	 los
barcos	y	otro	para	los	papeles…

—¿Entonces…?
—Quiero	decir	que	aquel	iceberg	fue	un	fenómeno	anormal.	Los	icebergs

no	van	a	correr	en	tropel	detrás	de	usted,	¿comprende?
—¿Qué	pasa?	¿Le	trae	problemas	la	modificación?
—No,	caramba.	Es	una	modificación	fácil;	pero…	¿qué	ocurre?
Manujian	estudió	al	ingeniero	jefe.
—Usted	no	me	creerá,	pero	se	acerca	una	Era	Glacial.
—¿Una…	qué?
—El	Atlántico	se	helará,	las	tempestades	de	nieve	enterrarán	la	mitad	del

país,	y	un	glaciar	arrasará	Nueva	York.
Ahora	el	ingeniero	estudiaba	con	la	mirada	a	Manujian.
—Doy	por	supuesto	que	el	dios-zumbón	inclinará	el	Polo	Norte.
—Esa	es	la	palabra	—convino	Manujian.
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El	ingeniero	jefe	levantó	los	hombros	exasperado	y	empujó	un	impreso	de
solicitud	debajo	de	las	narices	de	Manujian.

—Está	bien.	Perdóneme	por	habérselo	preguntado.	Firme	donde	se	indica,
nada	más.

Treinta	kilómetros	más	arriba	 la	corriente	atmosférica	en	 jet	serpenteaba
alrededor	del	planeta,	llevándose	humedad	o	frío	de	un	sitio,	depositándolo	en
otro,	afectados	sus	giros	por	montañas	y	llanuras,	por	todas	las	masas	de	agua,
las	 chimeneas	y	 los	 automóviles,	 incluso,	 en	verdad,	por	 el	menor	golpe	de
ala	de	un	pájaro.

El	 satélite	 lo	 contemplaba	 todo	 con	 su	 calma	 inalterable,	 y	 tomaba	 y
transmitía	nuevas	fotografías.	Para	la	mayoría	de	los	que,	abajo,	las	miraban,
aquellas	 fotografías	 resultaban	 cada	 vez	más	 desconcertantes,	 y	 la	 pauta	 (si
alguna	había)	más	difícil	de	descubrir.	Una	predicción	de	tiempo	se	convertía
en	un	conjunto	de	contradicciones.	Lo	anormal	se	convertía	en	norma.

Algunos	 se	 preguntaban	 si	 las	 leyes	 de	 la	 Física	 habían	 quedado
derogadas.	Otros	sospechaban	que,	a	pesar	de	todo,	había	de	existir	una	pauta
lógica	 y	 confiaban	 que	 la	 computadora	 gigante	 desentrañaría	 el	 sentido	 de
todo	aquello.	Y	aguardaban	una	palabra	que	les	ilustrara:	pero	el	gobierno	se
desahogaba	con	evasivas	y	excusas.

Por	 supuesto,	 unas	 cuantas	 personas	 sabían	 la	 verdad.	 A	 cada	 nueva
revelación,	con	cada	supuesta	nueva	catástrofe	confirmando	sus	previsiones,
se	contentaban	discutiendo	una	vez	más	qué	medidas	había	que	 tomar.	Pero
no	había	computadora	alguna	que	contestara	los	acertijos	de	la	sociedad.	Para
esto	no	había	respuesta	alguna.

—Es	un	paraje	bonito	—decía	Peggy.	Y	como	mistress	Bjork	 estaba	de
acuerdo,	metió	el	coche	en	el	área	de	descanso.

—Quizá	podríamos	comer	aquí	—dijo	Peggy.
—Me	figuro	que	sí	—contestó	su	madre,	procurando	parecer	animada.
“VISTA	PANORÁMICA”,	decía	el	rótulo,	y	mistress	Bjork	aprovechó	la

ocasión	para	mirar,	mientras	Peggy	utilizaba	la	sala	de	descanso.
Habían	remontado	unos	tres	kilómetros,	en	dirección	al	Parque	Nacional

de	Cañón	King,	en	la	Sierra	Nevada.	Mistress	Bjork	había	esperado	con	ansia
aquel	 viajecito	 en	 coche	 y	 la	 merienda	 consiguiente	 como	 una	 manera	 de
olvidar	las	conmociones	sufridas	últimamente,	las	facturas	del	agua	(cada	vez
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más	 opresivas),	 las	 pérdidas	 de	 ganado	 vacuno,	 a	 pesar	 de	 sus	 valerosos
esfuerzos	transportando	agua	con	el	camión…

Pero	 ahora	 se	veía	obligada	 a	 recordar	una	vez	más	 la	 escasez	de	 agua.
Delante	de	ella	se	levantaban	las	montañas,	desnudas	y	calvas,	sin	los	gorros
de	nieve	que	habían	de	proporcionar	las	aguas	de	primavera.

Y	 al	 mirar	 atrás,	 hacia	 el	 Valle	 Owens,	 mistress	 Bjork	 recibió	 todo	 el
impacto	de	la	terrible	situación.	Veía	el	trazado	geométrico,	lo	mismo	que	un
cubrecama	 acolchado,	 de	 granjas	 y	 ranchos,	 allí	 abajo,	 que	 en	 otro	 tiempo
fueron	callados	matices	de	verde,	y	ahora	se	veían	pardos	y	secos.

Hacia	el	sudeste	se	divisaba	una	especie	de	neblina,	cosa	sorprendente	con
aquella	atmósfera	 tan	seca.	¿Podía	ser	niebla,	o	nubes	que	señalaran	el	 final
de	la	sequía?	La	buena	mujer	temía	que	pudiera	ser	el	humo	de	un	incendio,	y
se	apresuró	a	echar	una	moneda	en	el	catalejo.

Lo	que	vio	resultaba	más	horroroso	que	un	mero	incendio,	era	el	mismo
cuadro	 que	 había	 trastornado	 a	 los	 granjeros	 africanos	 de	 Bambara,	 lo	 que
había	acabado	con	sus	fincas	y	su	país.

Hacia	 el	 sudeste	 se	 hallaba	 el	 Mojave,	 el	 desierto	 central	 del	 Estado,
treinta	 y	 ocho	 mil	 kilómetros	 cuadrados;	 una	 pequeñez,	 comparado	 con	 la
inmensidad	del	Sahara,	pero	una	pequeñez	que	iba	creciendo	bajo	los	propios
ojos	de	mistress	Bjork.	El	desierto	avanzaba,	en	línea	recta,	hacia	su	rancho.

Mistress	Bjork	se	sintió	mal.

Peggy	se	había	plantado	detrás	de	su	madre.
—¿Se	ve	algo	bonito	por	allá?

La	 gran	 sequía	 afectaba	 una	 dilatada	 media	 luna,	 desde	 Oregon,
descendiendo	por	California	y	Nevada,	hasta	el	 interior	de	Texas.	Dentro	de
ese	 cinturón,	 los	 granjeros	 se	 enfrentaban	 con	 la	 primavera	 próxima	 sin
apenas	agua	para	los	campos,	perdiendo	no	sólo	las	mieses	y	los	forrajes,	sino
también	 los	 árboles	 y	 arbustos.	 La	 única	 agua	 disponible	 pertenecía	 a	 una
compañía	 particular	 que	 la	 cobraba	 a	 un	 precio	 diez	 veces	 superior,
llevándose	la	tercera	parte	de	los	ingresos	del	granjero.

La	sequía	se	cobraba	además	otros	 impuestos.	A	lo	 largo	de	 los	grandes
ríos	(el	Columbia,	el	Colorado,	el	Snake)	habían	crecido	unas	industrias	que
se	 servían	 de	 ellos	 para	 el	 agua	 que	 consumían,	 como	 fuente	 de	 energía	 y
como	vertedero	de	sus	residuos.
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Las	 compañías	 hidroeléctricas	 cubrían	 las	 necesidades	 de	 energía	 de	 la
mayor	 parte	 del	 Noroeste	 del	 Pacífico;	 pero	 actualmente	 reducían	 los
suministros	 a	 fábricas,	 hogares	y,	 finalmente,	 a	otras	 compañías	de	 energía.
Cuando	 la	 Bonneville	 Power	 Administration	 redujo	 la	 energía,	 la	 medida
afectó	 profundamente	 a	 la	 Pacific	 Gas	 and	 Electricity,	 mil	 trescientos
kilómetros	más	al	sur.

Como	bolas	de	billar	chocando	con	grupos	de	otras	bolas,	los	impactos	se
multiplicaban	 a	 medida	 que	 se	 transmitían	 por	 el	 organismo	 social.	 Los
talleres	 de	 aluminio	 de	 las	 orillas	 del	 río	 Columbia	 tuvieron	 que	 cerrar,
despidiendo	 a	 los	 obreros,	 que	 ahora	 no	 podían	 pagar	 las	 facturas	 de
mayoristas	y	 fabricantes…	mientras	 las	simultáneas	escaseces	eran	causa	de
que	los	precios	de	los	artículos	subieran	exageradamente.

Y	la	sequía	continuaba.	Los	peces	se	revolvían	en	agonías	de	muerte	por
los	fangosos	lechos	de	los	ríos,	las	raíces	de	los	árboles	sobresalían	del	suelo,
como	entrañas,	y	el	mismo	aire	se	resecaba.

Obedeciendo	las	inmutables	leyes	físicas	que	gobiernan	el	tiempo,	el	aire
cálido	y	seco	se	elevaba,	y	bajaba	del	norte	un	aire	más	frío	a	llenar	el	vacío.

Estos	 vientos	 del	 norte	 levantaban	 los	 granitos	 de	 polvo	 y	 arena	 recién
formados.	Las	mismas	tempestades	de	polvo	que	devastaban	Oklahoma	en	los
años	 treinta	 ahora	 se	 desparramaban	 por	 la	 amplia	 media	 luna	 de	 Estados,
arrancando	 sus	 buenas	 cinco	 toneladas	 de	 tierra	 de	 labor	 por	 cada	 acre	 y
arrojándolas	 para	 arriba	 kilómetros	 y	 kilómetros	 para	 llevárselas	 lejos,
destruyendo	la	mejor	tierra	de	cultivo	del	mundo.

Prácticamente	de	la	noche	a	la	mañana,	los	desiertos	se	extendieron	fuera
de	 sus	 límites.	El	Mojave,	 el	Arizona,	 el	Colorado,	 el	Gran	Lago	Salado	 se
apoderaron	de	nuevos	acres	de	 tierra,	acercándose	 lentamente	 los	unos	a	 los
otros.

Los	moradores	de	Los	Angeles	que	se	despertaron	al	amanecer	quedaron
pasmados	 viendo	 cómo	 el	 Sol	 desaparecía	 casi	 inmediatamente	 de	 haber
salido.	 Las	 nubes	 en	 bandada	 sobre	 las	 montañas	 de	 San	 Gabriel	 con	 un
rugido	 similar	 al	 de	 un	 aspirador	 gigante,	 y	 luego	 el	 polvo	 se	 abatió	 sobre
ellos	 con	 toda	 la	 fuerza,	 entrando	 por	 ventanas	 abiertas,	 chimeneas,
respiraderos,	sacando	a	la	gente	de	su	sueño,	haciéndola	toser	y	ahogarse	en
busca	 de	 aliento.	 Todo	 el	mundo	 corría	 a	 cerrar	 las	 ventanas	 y	 a	 poner	 en
marcha	los	acondicionadores	de	aire.
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La	 gente	 estaba	 completamente	 desorientada.	 Unos	 vándalos	 habían
desatado	bolsas	de	aspiradora	sobre	sus	casas,	o	bien	 los	comunistas	habían
declarado	la	guerra	y	les	arrojaban	bombas	microbianas.	La	gente	llamaba	a	la
policía,	o	a	los	bomberos,	o	a	las	emisoras	de	radio.

Los	que	ya	estaban	en	las	carreteras,	dirigiéndose	a	sus	puestos	de	trabajo,
porque	empezaban	 la	 jornada	 temprano,	veían	el	 cuadro	mucho	mejor,	pero
corrían	una	suerte	mucho	peor.	Veían	las	nubes	descendiendo	sobre	la	ciudad
como	enjambres	de	 langostas,	oscureciendo	el	 cielo,	provocando	 torbellinos
de	arena	y	polvo	por	las	calles	y	las	casas,	y	avanzando	hacia	las	carreteras.

En	 un	 santiamén,	 las	 nubes	 se	 introdujeron	 dentro	 de	 los	 coches,
asfixiando	conductores	y	pasajeros,	corroyendo	las	ventanillas,	arrancando	la
pintura	hasta	dejar	el	metal	al	desnudo.

Por	 toda	 la	 ciudad,	 unos	 coches	 chocaban	 ciegamente	 contra	 otros,
formando	 montones	 de	 diez,	 veinte,	 cincuenta…	 Algunos,	 sorprendidos	 en
pasos	elevados,	atravesaban	las	barreras	y	caían	sobre	las	calzadas.

Las	personas	que	lograban	guiar	sus	coches	hasta	puntos	seguros	antes	de
haber	sufrido	ningún	accidente,	o	antes	de	que	la	arena	averiase	los	motores,
se	 acurrucaban	 dentro,	 aterrorizados,	 esperando	 un	 hado	 que	 no	 podían
comprender.

Algunas	 personas	 sabían	 bien	 qué	 se	 les	 había	 echado	 encima.	 Un
matrimonio	llamado	Wilson	había	vivido	en	Arizona	y	se	había	encontrado	ya
en	una	tormenta	de	polvo.

Cierto	 número	 de	 granjeros	 de	 Oklahoma	 se	 había	 venido	 aquí
precisamente	 para	 escapar	 de	 esta	 clase	 de	 devastación.	 Estos	 no	 se
preguntaban	si	el	mundo	se	había	vuelto	loco.	Ya	sabían	que	sí.

Luego,	con	la	misma	rapidez	con	que	había	venido,	 la	 tempestad	se	fue,
dejando	 detrás	 de	 sí	 ruinas,	 cadáveres,	 un	 sentimiento	 paralizador	 de
indefensión	y	vulnerabilidad,	y	un	manto	de	arena	tal	que	exigiría	semanas	de
trabajo:	 la	 limpieza	 de	maquinaria,	 habitaciones,	 camas,	 alfombras,	 coches,
víveres…

De	todos	modos,	aquello	había	pasado,	y	el	firmamento	estaba	despejado.
Era	 un	 fenómeno	 anormal,	 decían,	 y	 por	 su	 misma	 naturaleza,	 las
anormalidades	sólo	ocurren	una	vez.

En	realidad,	sin	embargo,	el	polvo	sólo	se	había	reunido	fuera	de	la	vista,
a	más	de	seis	mil	metros	de	altura,	y	ahora	se	dirigía	hacia	el	norte,	por	 los
ríos	de	aire	que	Huyen	hacia	el	Ártico.

Una	vez	más,	 las	partículas	de	polvo	penetraban	dentro	de	 las	gotitas	de
agua	y	formaban	cristalitos	de	hielo,	munición	para	una	nueva	tormenta.
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El	 proceso	 se	 alimentaba	 a	 sí	 mismo,	 doblándose	 y	 redoblándose,
extendiéndose	 desde	 Groenlandia	 hasta	 el	 Canadá,	 cada	 vez	 más	 voraz,
engullendo	 más	 polvo	 y	 agua,	 cambiando	 de	 emplazamiento	 las	 zonas,
rompiendo	 las	 ataduras	 que	 habían	 tenido	 sujeto	 al	 gran	 glaciar	 y
preparándose	para	llevar	al	Ártico	hacia	el	sur.

—Bonjour,	Paul.
—Bonjour,	Therese,	comment	allez	vous?
—Très	bien,	et	vous?
—Hablemos	 francés.	 Radiodifusion-Tèlévision	 Française	 presenta	 la

lección	 cuarta	 de	 nuestro	 curso	 de	 conversación	 fácil.	Hoy.	 Paul	 y	 Therese
hablan	del	adjetivo…

Mark	hizo	rodar	el	botón.
TI	 servicio	 de	 ultramar	 de	 la	 BBC	 presenta	 El	 programa	 ligero,

atendiendo	en	primer	lugar	una	petición	de	un	oyente	de	Brisbane	(Australia)
que	desearía	escuchar	“Journey	into	Melody”	de	Robert	Tarnon…

Mark	hizo	rodar	el	botón.
—En	la	estructura	de	la	raga	se	encuentra	primero	una	breve	incursión	en

la	auchar,	un	solo	para	la	sitar	(o	guitarra	oriental)	sin	pauta	rítmica,	en	la	que
el	músico	explora…

Mark	 volvió	 a	 mover	 el	 mando,	 pasando	 a	 otra	 lección	 de	 idiomas	 en
Radio	Japón,	a	un	grupo	de	 jazz	de	Radio	Suecia,	a	un	documental	sobre	 la
industria	 de	 conservas	 de	 salmón	 en	 Radio	 Kiev,	 a	 ópera,	 música	 popular,
charlas,	 noticiarios	 (en	 los	 que	 faltaban	 ostensiblemente	 varias	 noticias)
redactados	por	periodistas	con	la	cabeza	escondida	en	la	arena…	o	en	el	hielo.

Mark	apagó	el	receptor	y	fijó	la	mirada	en	el	teléfono.	Al	cabo	de	un	rato
llamó	 al	 Times	 y	 solicitó	 hablar	 con	 el	 único	 periodista	 que	 conocía.	 Una
secretaria	recogió	la	llamada.

—¡Ah,	sí!	Le	llamará	él	a	usted	cuando	pueda.
—Todavía	no	ha	llamado.
—Bueno,	es	que	está	muy	ocupado.
—Sí,	lo	entiendo	perfectamente…	—colgó	y	se	volvió,	para	enterarse	de

que	Danny	le	estaba	mirando—.	¿Cómo	no	te	has	acostado	ya?
—Tengo	que	ejercitarme	en	mi	clave	de	 transmisión,	y	he	de	 tomar	mis

observaciones	meteorológicas.	¿No	saben	que	tienes	razón	tú?
—Resulta	más	cómodo	tomarme	por	loco.	¿Te	vas	ya	a	la	cama?
—Espera	un	momento.	¿Sabes	con	quiénes	tendrías	que	hablar?
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—No.	¿Cuándo	te	irás	a…?
—Con	los	profesores	de	tu	Facultad.
—¡Ah!	Ya	sabes	cómo	se	portaron	la	primera	vez.
—Sí,	pero	ha	pasado	ya	la	primera	vez.
Mark	le	miró.
—Tú	tendrías	que	estar	en	la	cama.
—Si	me	voy	a	la	cama,	¿podré	asistir	a	la	reunión?
—¿Reunión?	 ¿Tú	 piensas	 que	 aquellos	 idiotas	 asistirán	 a	 una	 reunión

convocada	por	mí?
—No	tengo	por	qué	saberlo.	Yo	solamente	soy	un	niño.
—Está	 bien,	 niño,	métete	 en	 la	 cama.	 Si	 llamo	 y	 ellos	 vienen,	 también

podrás	estar	tú.
Danny	aplaudió	de	gusto.
—Yo	había	pensado	lo	mismo.
Mark	suspiró.	Danny	sabía	ser	deliciosamente	pueril,	a	veces,	y	sería	una

pena	desilusionarle.	Él	sabía	que	no	acudiría	nadie,	pero	cogió	el	 teléfono	a
pesar	de	todo	y	llamó	primeramente	a	Fink.

Fink	 levantó	 la	 vista	 del	 periódico	 que	 traía	 en	 grandes	 titulares	 la
tempestad	de	arena	de	Los	Angeles.

—Aquel	 muchacho	 va	 y	 le	 pregunta:	 “Papá,	 ¿por	 qué	 pusieron	 Los
Angeles	en	medio	de	un	desierto?”.	Y	el	padre	 responde:	 “No	me	 fastidies,
hijo,	si	no	quieres	que	nos	perdamos	el	próximo	camello	de	Hollywood”.

Al	ver	que	nadie	reía,	dejó	el	periódico	y	puso	un	semblante	ofendido.
—Bueno,	a	mí	me	parecía	muy	divertido.
—Quizá	 sea	 un	 poquitín	 demasiado	 cierto,	 precisamente,	 para	 resultar

gracioso	—dijo	Mark.
—No	 hay	 tal.	 El	 verdadero	 problema	 está	 en	 que	 no	 tenéis	 sentido	 del

humor.
—Es	que	estos	días	escasea	bastante	—paseó	una	mirada	por	la	sala—…

junto	con	todo	lo	demás.
Era	cierto,	asistían	muy	pocas	personas	a	la	reunión.
—Historia,	Arqueología,	Geología,	Meteorología…	Justo	las	ciencias	que

necesitamos	para	salvar	el	mundo.
—Anímate,	Mark	—dijo	Fink—.	Al	menos	yo	estoy	convencido,	esta	vez.

Ahora	si	tuvieras	a	Guzmán	de	tu	parte…
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—Puesto	que	ha	sonado	su	nombre	—dijo	Helen—,	¿tienes	alguna	noticia
sobre	él,	Mark?

—La	policía	sabe	una	cosa.	Guzmán	no	quería	que	le	encontrasen.
—¡Ah,	una	chica	en	el	caso!
Fink	dijo:
—Mark,	si	puedes	encontrar	una	chica	en	un	caso,	apúntame	para	varios

casos.
—Veré	qué	puedo	hacer.	Lo	que	quiero	saber	ahora	es	si	me	creen	todos

ustedes.
Los	 profesores	 se	 miraron.	 Hideo	 sonrió	 levemente.	 Los	 otros	 se

encogieron	de	hombros	o	movieron	 la	 cabeza	asintiendo.	Fink	puso	cara	de
bobo.

—¡Vamos	a	cambiar	el	mundo!	—dijo.
—Seis…	—contabilizó	Danny—.	Siete,	contando	a	mi	madre.
—¡Oh,	Jesús!	De	acuerdo,	mi	osito	de	astracán	hace	ocho	y	mi	caballito,

nueve.	 ¡Eh,	oye,	Mark!	A	mí	no	me	 importa	que	 te	contrates	de	“canguro”,
pero	¿no	podrías	tener	al	niño…?

—Yo	 respondo	 de	 mí	 mismo	 —replicó	 Danny	 con	 aire	 terco—.	 Y	 es
posible	que	pueda	aportar	algo	de	valor.

Fink	suspiró.
—Lo	 lamento.	 Olvidé	 que	 eres	 un	 sabio	 enano	 —y	 volviéndose	 hacia

Mark—:	Perfectamente,	 tenemos	unas	personas	más	de	 las	que	yo	pensaba:
pero	 sumas	 las	 familias,	 los	 animalitos	 de	 la	 casa	 y	 hasta	 las	 bacterias	 que
transportamos	y	no	hay	número	suficiente	ni	para	una	fiesta	de	fin	de	semana.
¿Qué	hemos	reunido,	entonces?

—Te	 diré	 qué	 hemos	 reunido:	 un	 puñado	 de	 expertos	 relacionados	 por
radio…

—¿Como	nosotros?	—inquirió	Helen.
—Sí,	 somos	 unos	 eruditos	 en	 toda	 regla	—dijo	 Fink—.	 El	 equipo	más

erudito	que	haya	visto	en	mi	vida.
—Y	 tenemos	 un	 rompehielos,	 o	 al	 menos	 una	 embarcación	 que	 podrá

hacer	el	oficio	de	rompehielos.
—Parece	 fantástico,	 de	 veras.	 ¿Qué	 liará	 entretanto?	 ¿Cortar	 cubitos	 de

hielo	para	los	refrescos?
—Es	 un	 balizador	 de	 los	Guardacostas,	 amarrado	 en	 el	 puerto	 en	 estos

momentos,	porque	lo	están	convirtiendo	en	rompehielos.
—¿Los	Guardacostas?	 ¿Qué	 te	 induce	 a	 pensar	 que	 figuraremos	 en	 sus

órdenes	de	embarque?
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—No	figuraremos.
—Entonces,	¿cómo	nos	recogerán?
—¡Ya	 sé!	—dijo	 Fink—.	 Le	 salimos	 al	 paso	 con	 una	 barca	 de	 remos.

Nuestra	 amiga	 Helen	 tira	 del	 espiche,	 yo	 me	 quito	 la	 camisa	 y	 la	 agito
frenéticamente…	No,	eso	bórralo.	Yo	tiro	del	espiche,	y	nuestra	amiga	Helen
se	quita	la	camisa…

—El	capitán	es	un	antiguo	amigo	mío	y	hará	cuanto	pueda.
El	profesor	de	Arqueología	tosió.
—Perdonen	que	hable	del	pasado…
—Es	su	campo.
—Esto	sucedió	poco	después	de	Babilonia.	Yo	llevaba	un	rifle	en	defensa

de	nuestra	nación,	de	modo	que	sé	algo	de	los	militares.	El	crimen	peor,	más
terrible	aún	que	el	asesinato,	era	la	deserción.

—¿Quién	habló	de	deserción?	Yo	sólo	he	dicho	que…
—Nos	 recogería,	 ya	 sé.	 Vicealmirantes,	 Almirantes	 de	 la	 Flota,

Contralmirantes,	todo	el	mundo	estará	formando	cola…	¿Pero	él	nos	recogerá
a	nosotros?

Mark	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Eso	será	desobedecer	las	órdenes	y	desertar	de	su	puesto.
—¿Las	 órdenes	 de	 quién?	 ¿Qué	 puesto	 abandonará?	 Estamos	 hablando

del	colapso	total	de	 la	sociedad.	Es	posible	que	le	hayan	dado	órdenes,	y	es
posible	 que	 no.	 Yo	 me	 figuro	 que,	 en	 medio	 del	 desbarajuste,	 nadie	 se
acordará	de	él.	Los	otros	buscarán	rompehielos,	no	el	mísero	cascarón	de	un
repartidor	de	boyas.

—Deja	 que	 te	 diga	 sin	 rodeos,	 Mark.	 Tú	 no	 nos	 estás	 diciendo	 que
partamos	 ahora,	 que	 saquemos	 un	 billete	 de	 avión	 para	 el	Ecuador.	Lo	 que
nos	dices	es	que	haraganeemos	por	ahí,	esperemos	que	el	hielo	ataque…

—No	precisamente	haraganear.	No,	hay	un	montón	de	cosas	que	hacer…
—Mark	 —interrumpió	 Fink—.	 Le	 estás	 hablando	 a	 un	 simpático

muchacho	 judío	 cuyos	 padres	 vivían	 en	 Alemania	 en	 los	 años	 treinta.	 Y
cuando	 la	 situación	 empezó	 a	 ponerse	 fea,	 aquella	 gente	 no	 esperó	 ni	 un
momento.	Cogieron	el	equipaje	y	se	largaron.	Yo	soy	un	descendiente,	y	muy
asustado,	de	aquel	linaje.

—La	diferencia	 está	 en	 que	 entonces	 había	 un	 sitio	 a	 donde	 ir,	 todavía.
Ahora	es	el	mundo	entero	lo	que	se	derrumba.	¿A	dónde	irá	el	globo	cuando
muera?

—Pues…	¿A	Filadelfia?
Helen	interpuso:
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—¿Quieres	darnos	a	entender	que	estamos	sentenciados,	Mark?
—Os	estoy	ofreciendo	una	esperanza,	la	única.	Mira,	tú	puedes	coger	un

aeroplano	y	salir	ahora	mismo.	Pero,	¿a	dónde	vas?,	¿cómo	vives?	No	se	trata
de	 coger	 veinte	 kilogramos	 de	 equipaje	 para	 unas	 vacaciones	 en	 Europa.
Porque	ni	siquiera	habrá	una	Europa.

Fink	objetó:
—¡Sí,	la	habrá!	Sólo	que	le	daremos	otros	nombres:	Punta	de	Hielo	de	la

Riviera,	Carámbano	Eiffel…
—Estamos	 hablando	 de	 una	 responsabilidad	 con	 el	 género	 humano,	 de

conservar	 todo	 lo	 que	 podamos	 de	 la	 civilización	 para	 las	 generaciones
venideras.	No	se	trata	solamente	de	nuestra	mejor	probabilidad	de	sobrevivir,
sino	de	la	posibilidad	de	luchar	contra	el	desastre.

—¿Quiénes?	¿Nosotros?	¿Cuándo	el	gobierno	entero	no	ha	luchado?
—Ellos	 están	 atados	 de	 pies	 y	 manos,	 no	 pueden	 maniobrar.	 En	 estos

mismos	momentos,	están	probablemente	corriendo	de	un	lado	para	otro	como
pollos	sin	cabeza.

—Muy	distinto	de	nosotros,	máquinas	eficientes	y	bien	engrasadas…	—
comentó	Helen.

—Nosotros	no	somos	solamente	las	personas	que	nos	encontramos	en	esta
habitación	—puntualizó	Mark—.	Estaremos	conectados	a	una	red	de	emisoras
de	radioaficionados.

—¿Emisoras	de	radioaficionados?	¿Para	un	muchacho	judío?
—Es	 todo	 lo	que	 tenemos.	Sin	 eso,	 no	 seríamos	más	que	un	puñado	de

parásitos	 que	 perecerían	 de	 hambre,	 cuando	 se	 terminasen	 los	 víveres	 en
conserva.	 En	 cambio,	 con	 la	 radio,	 tenemos	 nuestra	 única	 probabilidad;
nuestra	célula	estará	relacionada	con	otras	células	del	globo,	y	las	ideas	y	las
acciones	de	unos	fecundarán	las	de	los	otros.	De	esta	manera	conservaremos
viva	la	civilización.

Todos	se	miraron.
—¡Eh,	 oye,	Mark!	A	mí	 sólo	me	 interesa	 salvar	 el	 pellejo.	No	 necesito

para	nada	ese	fardo	de	basura	del	hombre	blanco.
—Es	la	única	manera	que	tienes	de	salvar	el	pellejo;	he	allí	lo	que	trato	de

explicarte.	Todos	necesitamos	una	tecnología	nueva,	una	tecnología	propia	de
Era	Glacial,	hasta	para	cultivar	plantas.	El	gobierno	no	lo	hará	por	nosotros.
Nunca	 lo	 ha	 hecho,	 ni	 se	 nota	 indicio	 alguno	 de	 que	 lo	 haga	 actualmente.
Ellos	están	buscando	cómo	salvar	sus	propios	pellejos.	En	cambio,	nosotros…

—Sí,	Mark,	nosotros,	colegas	caritativos,	amantes	del	prójimo,	altruistas,
que	no	hemos	sabido,	ni	por	un	momento,	qué	son	los	celos…
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—Fuésemos	 como	 fuésemos,	 cuando	 ves	 la	 alternativa…	 bueno,	 lo
haremos.

Hideo	había	permanecido	callado	todo	el	rato.	Ahora	tomó	la	palabra:
—Mark…
—Di.
—Tú	lo	presentas	muy	complicado…	cuando	es	muy	sencillo,	en	realidad.
Todos	los	ojos	se	posaron	en	él,	pues	su	tono	tranquilo	parecía	indicar	que

había	 encontrado	 el	 secreto.	 Todos	 esperaban	 que	 dijese	 algo	 más,	 y
continuaron	esperando.

—No	hay	prisa.	Tómate	tu	tiempo.
—No,	no	hay	prisa.	Mientras	tú	correteabas	por	ahí,	llamando	a	tantísima

gente	 por	 teléfono,	 parando	 a	 multitud	 de	 personas	 en	 las	 esquinas	 de	 las
calles,	levantando	polvo,	¿qué	te	figuras	que	hacían	los	esquimales?

—Morir,	probablemente.
—¿Y	 qué	 te	 figuras	 que	 hará	 el	 mundo,	 a	 pesar	 de	 toda	 esa	 energía,

cuando	el	hielo	ataque?
—Sucumbir,	matarse	unos	a	otros…	¡Dios	sabrá	qué!
Hideo	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Por	qué	te	pusiste	en	Meteorología,	Mark?
—Oh,	por	amor	de	Dios…
—Lo	digo	en	serio.
—Porque	 la	 naturaleza	 era	 un	 misterio,	 y	 parecía	 que	 había	 de	 ser

interesante	encontrar	las	respuestas.
—Lo	mismo	digo	yo.	Bueno,	¿y	has	conseguido	las	respuestas?
—¿Estás	de	broma?	No	conseguí	nada	de	nada.
—¿Excepto	el	placer	de	investigar?
Mark	se	encogió	de	hombros.
—Vamos,	di.	¿Conseguiste	algo	de	placer?
Mark	hizo	un	ademán,	afirmando	a	medias.
—¿A	dónde	quieres	ir	a	parar?
—Así	 es	 el	 juego.	 Al	 salir,	 poseías	 más	 que	 al	 entrar;	 debes	 sentirte

agradecido.	Lo	mismo	me	ha	pasado	a	mí,	y	lo	mismo	a	todos	los	presentes.
Todos	hemos	avanzado	un	poco.

—¿Entonces…?
—Entonces,	ha	sido	un	placer,	pero	el	juego	ha	terminado,	y	esto	formaba

parte	de	las	normas	del	juego	desde	el	principio.
—¿Nos	estás	diciendo	que	lo	que	debemos	hacer	es	tumbarnos	y	morir?
—Todo	el	mundo	muere.
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—¿El	género	humano	entero?
Cuando	Hideo	habló	por	fin,	parecía	más	remoto	que	nunca.
—¿Sabes?	Nosotros	vamos	excavando	a	través	de	las	rocas	y	encontramos

millares	y	millares	de	especies	que	se	han	extinguido	por	completo.	No	sólo
dinosaurios	 y	 didos,	 sino	 monos	 pequeños,	 monos	 grandes,	 el	 Hombre
primitivo,	 el	 Hombre	 posterior,	 y	 finalmente	 el	 Hombre	 a	 secas.	 Ya	 sabes,
hemos	 tenido	 un	 buen	 número	 de	 Eras	 Glaciales.	 Y	 no	 dudo	 que,	 en	 cada
ocasión,	 los	 que	 estuvieran	 ahí,	 fuesen	 como	 fuesen,	 pensaban:	 “Ufff,	 el
mundo	termina	con	nosotros…”.	Bien,	ahora	nos	toca	el	turno.	Algo	o	alguien
vendrá	luego…

Hideo	levantó	los	hombros.
—Todos	 tenemos	 nuestros	 propios	 caminos	 hacia	 el	 Nirvana,	 o	 hacia

Filadelfia,	o	como	sea	que	tú	lo	llames.
—Oh,	Dios…
—¡Alégrate,	Mark!	—bramó	Fink—.	Todavía	tenemos	al	profesorcito	de

nuestra	parte.	Él	salvará	al	mundo,	sin	que	nadie	le	ayude,	si	es	preciso.
—Si	es	preciso…	—repitió	Danny.

El	periodista	le	había	tomado	gusto	a	la	tarea.	Tenía	la	impresión	de	que	el
último	editorial	había	sido	rígido,	hasta	pomposo,	pero	a	medida	que	ganaba
confianza,	escribía	desahogado,	y	hasta	se	permitía	un	tono	un	tanto	zumbón:

“Seis	meses	atrás,	como	algunos	de	ustedes	quizá	recuerden,	en	la	época
del	equinoccio	de	otoño,	escribimos	la	venida	del	otoño	y	el	invierno.	No	nos
lo	 prometíamos	 tan	 malo	 como	 fue,	 pero	 al	 menos	 llegó	 en	 su	 momento.
Ahora,	seis	meses	después,	es	un	placer	informar	de	que	el	Sol	ha	cruzado	de
nuevo	 el	 Ecuador	 Celeste,	 esta	 vez	 en	 su	 retorno.	 Jamás	 pensamos	 que
estuviera	 aquí.	Pero	 la	primavera	ha	 llegado,	 es	 innegable,	 y	 se	porta	 como
debe:	de	lo	cual	damos	fe	con	mucha	alegría.

”En	 este	 momento,	 el	 día	 y	 la	 noche	 duran	 lo	 mismo,	 aunque	 esta
situación	 cambiará,	 y	 está	 cambiando	 ya	 mientras	 usted	 lee	 estas	 líneas.
Ahora	los	días	irán	siendo	más	largos,	y	las	noches	más	cortas.	Aquellos	de
ustedes	 que	 lograron	 resistir	 el	 embate	 y	 que	 pensaron,	 durante	 la	 peor
tempestad	 de	 nieve	 que	 hemos	 sufrido,	 que	 la	 Naturaleza	 les	 había
abandonado,	 consuélense.	 La	 Naturaleza	 puede	 ser	 dura	 y	 apretar,	 pero	 se
somete	a	sus	propias	leyes	y	no	ahoga.	¡La	primavera	está	aquí!”.

Página	196



El	periodista	no	acertaba	del	 todo,	en	verdad,	el	proceso	del	 firmamento
seguía	su	curso	como	de	costumbre.	El	Sol	había	empezado,	ciertamente,	su
ascenso	hacia	el	norte	del	Ecuador	y	pronto	volvería	a	calentar	el	hemisferio
septentrional:	 pero	 otros	 personajes	 de	 la	 función	 desempeñaban	 ahora
papeles	más	 importantes.	 La	 corriente	 en	 jet,	 las	 corrientes	 cambiantes,	 los
campos	 de	 hielo	 en	 crecimiento,	 las	 tormentas	 de	 polvo	 habían	 tomado	 el
mando.

Del	 mismo	 modo	 que	 el	 monzón	 de	 otoño	 no	 había	 hecho	 acto	 de
presencia	 en	 la	 India,	 la	 América	 del	 Norte	 no	 vería	 primavera	 alguna.	 En
realidad,	las	estaciones,	tal	como	el	mundo	las	había	definido,	ya	no	existirían
más.

La	 muchacha	 encargada	 de	 revisión	 miraba	 fijamente	 las	 tarjetas	 de
compras	que	Mark	y	Karen	habían	llenado.

—¡Ufff!	¿Qué	quieren	ustedes?	¿Abrir	una	tienda	por	su	cuenta?
Mark	miró	a	la	muchacha.	Probablemente,	acababa	de	salir	del	Instituto	y

vivía	 con	 sus	 padres;	 posiblemente,	 ahorraba	 dinero	 para	 entrar	 en	 la
Universidad,	y,	muy	posiblemente,	esperaba	matricularse	en	una	Facultad	con
beca,	 precisamente	 la	 Facultad	 donde	 él	 daba	 clases.	 Pero	 pronto	 estaría
muerta,	junto	con	su	familia,	su	novio	y	todos	sus	condiscípulos.

—No.	Es	que	somos	familia	numerosa,	¿sabe?	—contestó	por	fin.	Firmó
el	 cheque	 por	 el	 importe,	 sabiendo	 que	 jamás	 lo	 cobrarían.	 Hasta	 tuvo
remordimientos.

A	continuación	telefoneó	al	muelle	de	la	calle	Morton	y	alquiló	un	largo
trecho	 de	 espacio.	 La	 tarea	 final	 consistía	 en	 comprar	 un	 trineo	 automóvil.
Tuvo	 suerte,	 era	 el	 último	 que	 quedaba,	 el	 que	 servía	 para	 hacer	 las
demostraciones.

—¿Regresará	a	casa	montado	en	él?	—preguntó	sonriendo	el	dependiente.
—A	no	tardar,	tendremos	aquí	nieve	de	sobras.
—No	le	discutiré	la	idea,	con	el	invierno	que	nos	ha	hecho…	En	realidad

usted	es	listo,	señor.	Ahora	lo	compra	más	barato,	y	lo	guarda.	Apuesto	a	que
esperará	el	invierno	para	comprar	su	acondicionador	de	aire.

—¡Sí!	—contestó	Mark—.	Me	ha	tomado	usted	la	medida	exactísima.

El	 Club	 “Nosotros	Nos	 Libramos”	 celebraba	 su	 fiesta	 alrededor	 de	 una
piscina	al	aire	libre,	con	una	banda	de	rock	tocando	estrepitosamente.	Como
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toda	la	población	del	Nordeste	era	elegible,	el	elitismo	no	podía	constituir	el
atractivo	principal	del	club.	Y	no	lo	constituía.

—Hola.	Bueno,	¿qué	nos	cuenta	usted?	—chillaba	un	joven,	dominando	el
ruido.

—¿De	qué?
—De	la	tormenta	de	nieve.
—¡Ah,	 sí!	 Pues…	Un	 amigo	 y	 yo…	—la	 chica	 se	 interrumpió—.	 Nos

dimos	calor	uno	al	otro.
La	chica	se	puso	a	reír,	y	el	hombre	sonrió,	acercándose	un	poquito	más.
—Vaya,	vaya.	Bueno,	usted	podría	necesitar	un	poco	más	de	calor.
—¿Por	qué	lo	supone?
—Pues,	uno	nunca	sabe	cuándo	se	volverá	a	enfriar	la	atmósfera.
—Ahora	que	lo	menciona…	—la	muchacha	se	puso	a	temblar.	Se	estaba

despertando	la	brisa—.	Creo	que	será	mejor…
—¡Eh,	no	se	vaya!	Le	prestaré	mi	chaqueta.
La	 brisa	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 viento,	 y	 las	 demás	 personas	 que	 se

hallaban	 junto	 a	 la	 piscina	 dejaban	 los	 refrescos,	 se	 ponían	 las	 chaquetas	 y
entraban	en	el	edificio.

El	 cielo	 se	 oscurecía	 apreciablemente,	 y	 ahora	 empezaban	 a	 revolotear
unos	copos	de	nieve,	que	al	tocar	el	suelo	se	derretían.

—¡Oh,	 no!	 —lamentóse	 el	 hombre	 cuando	 los	 copos	 descendieron	 en
mayor	cantidad	y	empezaron	a	acumularse—.	No	volvamos	a	las	andadas…

La	 gente	 percibió	 de	 inmediato	 que	 aquella	 tormenta	 de	 nieve	 sería
distinta.	No	era	 la	 tempestad	 furiosa,	 en	vendaval,	 del	 invierno.	Esta	 era	de
primavera,	lenta	y	suave,	callada,	casi	confortable,	como	el	dulce	viaje	hacia
la	muerte.

El	 aire	 estaba	 transparente	 y	 la	 ciudad	 parecía	 volverse	 súbitamente
silenciosa,	 como	si	 sus	millones	de	habitantes	hubieran	 interrumpido	 lo	que
estuvieran	 haciendo	 para	 levantar	 los	 ojos	 al	 cielo	 esperando	 la	 Segunda
Venida.

—¿Eso	 es…	 lo	 que	 anunciabas?	 —preguntó	 Karen,	 mirando	 por	 la
ventana.

Mark	dejó	de	empaquetar	y	siguió	la	mirada	de	la	mujer.
—Eso	es.	¿Te	parece	familiar?
—Como…	como	en	Groenlandia.
—Entonces	deberías	sentirte	a	gusto.
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Ella	meneó	la	cabeza.
—¡Oh!	Aquella	vieja	leyenda	de	los	padres	que	desean	que	su	difunto	hijo

vuelva,	y	el	hijo	vuelve	en	 forma	de	cadáver	viviente…	—Karen	apoyó	 los
dedos	en	el	cristal	de	la	ventana—.	El	frío	entra	en	seguida.	No	es	como	en
los	 igloos…	 —Karen	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Mark:	 luego	 dijo—:
Abandonemos	todo	eso	y	cojamos	un	avión	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—Ya	es	demasiado	tarde.	Mira,	lo	tenemos	todo	dispuesto	para	marcharen
coche.	Tranquilízate.

—Quedaremos	sumergidos.	Olvidemos	todo	ese	material	y	marchémonos
ahora	mismo.

—De	 todos	 modos,	 tampoco	 podríamos.	 Recordarás	 los	 atascos	 que	 se
producen	 en	 la	 ciudad.	 El	 histerismo	 reinará	 por	 doquier.	 Espera	 hasta	 que
termine.

—¿Qué	ha	de	terminar,	el	histerismo	o	la	ciudad?
—Vamos.	Karen,	 no	 pierdas	 la	 cabeza.	 La	 ciudad	 estará	 sobrecargando

todos	sus	circuitos.	Aguardemos	hasta	que	estalle	la	espoleta.
—¿Y	cómo	lo	sabremos?
—Por	la	radio.
Ambos	volvieron	los	ojos	hacia	el	aparato	y	vieron	a	Danny	escuchando

con	los	auriculares	puestos.
—¡Diablos,	vale	la	pena!	¿Queréis	oírlo?	—y	pasé	el	sonido	al	altavoz.
En	 la	 banda	 de	 los	 radioaficionados,	 un	 canal	 tras	 otro	 empezaron	 a

llenarse	con	 irritados	 lamentos:	 conductores	afectados	por	embotellamientos
del	 tráfico	 y	 por	 accidentes;	 camioneros	 que	 se	 veían	 imposibilitados	 de
entregar	 su	 carga;	 y	 amenazas,	 cada	 vez	 en	 aumento,	 a	 medida	 que	 los
comunicantes	se	empezaban	a	interferir	unos	a	otros	y	se	negaban	a	retirarse.

Aquello	se	convirtió	en	un	algarabía,	y	Karen	se	tapó	los	oídos.
—¿Cuándo	terminará	eso?
—Terminará,	mujer	—sentenció	Mark,	lúgubremente—.	Terminará.

En	el	Zoo	de	Bronx,	el	ratón	resopló	de	alivio,	holló	con	fuerza	la	nieve
del	ancho	patio	de	que	disfrutaba	y	se	sintió	en	su	ambiente.

La	 nutria	 apartaba	 y	 alisaba	 la	 nieve	 abriendo	 poco	 a	 poco	 una	 red	 de
túneles.	 Luego	 practicó	 unos	 agujeritos	 verticales	 hasta	 la	 superficie,	 para
procurarse	aire	y	luz.

El	venado	escarbaba	la	nieve	a	medida	que	caía,	dejando	al	descubierto	la
hierba	enterrada,	que	pasaba	a	mordisquear	confortablemente.
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En	la	gran	jaula	de	las	aves,	el	águila	se	acurrucaba	en	un	rincón,	agitaba
las	aceitosas	alas	para	librarlas	de	nieve	y	luego	escondía	el	cuello	debajo	de
ellas	cuanto	podía.

En	 la	 jaula	 de	 los	 leones,	 los	 grandes	 felinos	 rugían	 de	 cólera	 y
resentimiento,	al	notar	que	el	celador	dejaba	de	presentarse	a	la	hora	señalada.

Un	 oficial	 de	 mapas	 cada	 vez	 más	 nervioso	 entregó	 al	 marinero	 Pete
Stojka	 los	 nuevos	 datos.	 Stojka	 estiró	 el	 cuello,	 abrió	 la	 llave	 y	 emitió	 el
primero	de	los	dos	boletines	diarios	sobre	el	hielo:

—…	Se	 estima	 que	 los	 icebergs	más	meridionales	 se	 encuentran	 a	 los	
46°	10’	N.	y	los	51°	05’	O…

En	el	mar,	un	centenar	de	barcos	recibieron	la	noticia	y	modificaron	sus
rumbos,	 describiendo	 un	 arco	 hacia	 el	 sur.	 Llegarían	 a	 sus	 destinos	 con
retraso.

Por	 todo	 el	Nordeste	 los	 ríos	 empezaron	 a	 helarse.	En	 el	Ohio,	 el	 hielo
impedía	 el	 paso	de	 cargamentos	de	 carbón	y	petróleo	hacia	 las	 centrales	de
energía	 eléctrica.	En	el	Susquehanna,	 el	hielo	bloqueaba	 las	 entradas	de	 los
mecanismos	de	refrigeración,	haciendo	que	 la	maquinaria	se	 recalentase.	En
el	 Niágara,	 las	 cataratas	 perdían	 velocidad,	 se	 volvían	 perezosas,	 y	 las
turbinas	movidas	por	agua	empezaron	a	pararse	como	un	fonógrafo	viejo.

Por	todo	el	Nordeste,	 las	 lámparas	eléctricas	oscilaban	y	proporcionaban
una	luz	mortecina.	Los	usuarios,	exasperados	y	atemorizados,	corrían	por	sus
casas	encendiendo	una	bombilla	tras	otra,	para	compensar.	Luego,	cuando	los
radiadores	 se	 enfriaron,	 enchufaron	 las	 placas	 eléctricas	 multiplicando	 la
carga	de	las	sobrecargadas	líneas.

Las	emisoras	de	radio	y	 televisión	recurrían	a	sus	generadores	eléctricos
de	 emergencia	 para	 emitir	 frases	 alentadoras,	 recomendar	 que	 no	 se
malgastase	 nada,	 que	 se	 evitara	 el	 pánico,	 y	 suplicaban	 a	 la	 gente	 que	 no
saliera	de	casa.

Recomendaban	 también	 que	 se	 mantuvieran	 frescas	 las	 baterías,	 se
conservara	 el	 calor	del	 cuerpo,	 se	 tuviera	 éste	 seco	además	de	 caliente	y	 se
evitara	el	licor.	Una	simple	vela,	en	un	recinto	cerrado,	puede	proporcionar	el
calor	 suficiente	 para	 continuar	 con	 vida.	 Varias	 capas	 de	 ropa	 delgada	 dan
más	calor	que	un	solo	abrigo	de	tela	gruesa.
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Pero	lo	que	más	se	le	recomendaba	a	la	gente	era	que	conservara	la	calma,
se	abstuviera	de	escuchar	y	propalar	rumores	alarmantes,	y	que	visitase	a	sus
vecinos	para	escuchar	los	boletines	de	noticias.

Ciertamente,	los	poseedores	de	aparatos	de	radio	y	televisión	alimentados
por	 pilas	 se	 sentían	 tranquilizados	 al	 ver	 caras	 y	 escuchar	 voces	 conocidas,
que	 despertaban	 sensaciones	 y	 recuerdos	 de	 autoridad	 y	 compasión.	 Y	 las
creían	cuando	aquella	caras	y	voces	afirmaban	que	 la	emergencia	era	grave,
pero	que	al	fin	pasaría.

Luego	 apareció	 el	 alcalde	 con	 su	 propia	 valoración	 del	 momento,
especialmente	en	 lo	 referente	a	 la	oleada	de	compras	en	 los	 supermercados,
motivada	por	el	pánico.

—No	 hay	 motivo	 de	 inquietud	 —dijo,	 evitando	 palabras	 tales	 como
“grave”	 y	 “crisis”	 que	 podían	 provocar	 un	 pánico	 mayor—.	 La	 mayor
máquina	de	producción	y	distribución	de	víveres	del	mundo	todavía	funciona
correctamente.	 Las	 escaseces	 locales	 pueden	 significar	 un	 pequeño
inconveniente	 durante	 unas	 horas,	 pero	 las	 máquinas	 quitanieves	 y	 de
distribución	 de	 sal	 sobre	 las	 calzadas	 ya	 están	 actuando	 y	 se	 han	 repartido
comestibles.	 Hemos	 movilizado	 a	 la	 Guardia	 Nacional,	 que	 ayuda	 en	 la
tarea…

No	 se	mencionaba	 cómo	 se	 las	 arreglarían	 los	miembros	 de	 la	Guardia
Nacional	 para	 llegar	 a	 sus	 puestos,	 pero	 la	 gente	 de	 todos	 los	 barrios	 se
calmaba	 ante	 aquellas	 seguridades,	 y,	 por	 el	 momento,	 la	 ola	 de	 compras
provocada	por	el	pánico	se	moderó.
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Lago	Oroville,	California

El	Lago	Oroville	se	encontraba	a	cerca	de	doscientos	cincuenta	kilómetros	al
nordeste	 de	 San	 Francisco	 y	 era	 el	 corazón	 del	 suministro	 de	 aguas	 de
California.	Durante	la	prolongada	sequía,	había	descendido	tanto	que,	por	vez
primera,	una	buena	parte	de	su	fondo	quedaba	al	descubierto.

El	 lago	había	alimentado	un	buen	número	de	depósitos	por	 todo	el	valle
de	 San	 Joaquín,	 con	 unos	 nombres	 que	 guardaban	 la	 fragancia	 propia	 del
Estado	fronterizo:	Sly	Creek,	Lost	Creek,	Camp	Far	West,	Little	Grass	Valley
(o	 sea,	Riachuelo	Taimado,	Riachuelo	Perdido,	Campo	Oeste	Lejano,	Valle
Hierbecita).	Todos	habían	sido	drásticamente	vaciados.

Ahora	un	peligro	nuevo	amenazaba	el	suministro	restante.	A	medida	que
los	 niveles	 del	 agua	 descendían,	 la	 Bahía	 de	 San	 Francisco	 empezó	 a
dilatarse,	 trepando	 río	 arriba	 kilómetro	 a	 kilómetro.	 Los	 que	 visitaban	 las
orillas	 de	 los	 ríos	 podían	 contemplar	 la	 extraña	 progresión	 de	 las	 aguas
saladas,	 nauseabundas	 y	 oleosas	 de	 la	 ciudad	 portuaria	 subiendo	 por	 los
lechos	de	los	ríos	Feather	y	Yuba	hasta	el	lago,	para,	desde	allí,	envenenar	las
miríadas	de	depósitos.

No	habría	 agua	para	 las	 personas,	 las	 industrias,	 las	 granjas…	ni	 contra
los	incendios.

Bosques	 y	 parques	 estaban	 secos	 como	 la	 yesca.	 Las	 chispas	 de	 un
incendio	 volaban	 para	 iniciar	 otros,	 y	 éstos,	 a	 su	 vez,	 provocaban	 otros
nuevos,	descendiendo	por	el	Estado,	desde	Trinity	Forest	 (Bosque	Trinidad)
hasta	Shasta	y	Plumas	y	Eldorado,	gran	cinturón	que	se	extendía	y	penetraba
en	la	Baja	California	y	en	varios	saltos	y	brincos	atravesaba	todo	el	Sudoeste.

Actualmente,	sobre	Los	Angeles,	el	aire	estaba	saturado	de	humo	y	arena,
de	 modo	 que	 la	 gente	 se	 asfixiaba,	 jadeaba	 y	 corría	 hacia	 los	 grifos,	 que
espurreaban	más	aire	que	agua.

Se	producía	un	fenómeno	nuevo.	La	gente	desplazada	del	norte,	granjeros
y	rancheros,	llegaban	a	la	ciudad	con	sus	camiones	y	furgonetas,	en	busca	de
agua,	 alimento	 y	 trabajo.	 Tres	 cosas	 de	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 había	 poco,
muy	poquito,	y	las	calles	y	playas	estaban	llenas	de	gente	desorientada,	gente
no	habituada	al	papel	de	refugiados.
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Mistress	Bjork	 compró	nuevos	mapas	 de	 carreteras,	 contó	 los	 litros	 que
les	quedaban	en	 la	cisterna	y	vio	cómo	los	míseros	residuos	salían	del	grifo
mezclados	ya	con	aire.

—¿Cómo	habrían	resuelto	esta	situación	tus	pioneros?	—le	preguntó	a	su
hija.

—Simplemente,	 continuarían	 en	 marcha	 hasta	 que	 encontrasen	 lo	 que
estaban	buscando.

Mistress	 Bjork	 estudió	 el	 mapa.	 San	 Diego	 estaba	 unos	 doscientos
kilómetros	 más	 al	 sur,	 y	 la	 frontera	 se	 encontraba	 poco	más	 allá.	Mistress
Bjork	se	preguntó	qué	tal	había	de	parecer	México.

Un	desconcertado	marino	Stojka	mecanografió	los	nuevos	datos.
“Los	 icebergs	 presentes	 se	 calcula	 que	 están	 a	 33°	10’	N.	 y	 a	

61°	19’	O…”.
Aquello	 quedaba,	 prácticamente,	 a	 la	 altura	 de	 su	 ciudad	 de	 Savannah

(Georgia).	Stojka	se	volvió	para	mirar	al	oficial	cartógrafo,	esperando	que	le
tranquilizase.

—Nunca	se	había	producido	algo	tan	terrible…
El	oficial	se	mordió	el	labio.
—No,	nunca.
—¿Qué	pasa,	señor?
—No…	 no	 lo	 sé.	 Limítate	 a	 seguir	 las	 órdenes	 tal	 como	 las	 vayamos

recibiendo.
Pete	 Stojka	 dejó	 el	 receptor	 abierto	 y	 se	 quedó	 esperando.	Nunca	 había

deseado	tanto	que	le	dieran	nuevas	órdenes.
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Atlántico	medio:	33°	10’	N.,	61°	17’	E.

—¡Dios	mío!
El	 operador	 de	 radio	 acababa	 de	 llamar	 por	 la	 comunicación	 interior	 al

capitán	Dlugatch	 para	 comunicarle	 las	 nuevas	 coordenadas	 de	 los	 icebergs.
Miró	desde	el	puente	y	pudo	ver,	justo	en	el	horizonte,	la	cima	de	lo	que	debía
de	ser	un	iceberg	descomunal,	en	el	punto	exacto	indicado	por	el	despacho	y
viniendo	en	línea	recta	a	chocar	contra	el	barco.

El	operador	volvió	 la	cabeza	y	dirigió	una	mirada	a	 los	otros	barcos	del
convoy,	 que	 habían	 efectuado	 ya	 un	 cauteloso	 viraje	 hacia	 una	 ruta	 más
meridional.	Había	 sido,	 sin	 duda,	 una	maniobra	 expuesta;	 pero	 la	 que	 él	 se
vería	obligado	a	hacer	sería	mucho	peor.

Los	 mercantes	 se	 habían	 habituado	 a	 navegar	 en	 grupos,	 apiñándose
contra	los	peligros	de	la	mar	de	modo	muy	parecido	a	como	lo	hicieron	en	la
Segunda	Guerra	Mundial.

Ahora	 Dlugatch	 estaba	 pensando	 en	 su	 propio	 barco.	 Dio	 la	 alarma	 y
ordenó	 un	 viraje	 de	 noventa	 grados,	 a	 realizar	 en	 un	 espacio	 tan	 reducido
como	fuese	posible.	No	había	tiempo	que	perder,	y	menos	teniendo	en	cuenta
que	la	nave	necesitaría	varias	millas	para	completar	la	maniobra.	Dlugatch	se
decía	que	 los	otros	habrían	recibido	 los	mismos	datos	y	responderían	con	 la
misma	medida.

Pero	no	lo	hicieron	tan	pronto,	y	sus	radios	de	giro	fueron	aún	mayores.
Cuando	el	segundo	barco	abordó	al	mercante	de	Dlugatch,	embistiéndolo	por
el	 centro	 y	 saliendo	 despedido	 de	 costado	 a	 su	 vez,	 fue	 como	 cuando	 se
produce	una	colisión	múltiple	en	una	carretera.

La	 reacción	 en	 cadena	 se	 prolongó	 a	 medida	 que	 los	 barcos	 chocaban
unos	con	otros,	el	acero	astillando	el	acero	producía	estridentes	 rugidos	que
ahogaban	los	alaridos	de	los	hombres	al	ser	arrojados	a	las	heladas	aguas.	Las
ropas	 quedaban	 empapadas	 a	 los	 pocos	momentos,	 y	 el	 agua	 les	 robaba	 el
calor	del	cuerpo	con	una	rapidez	varias	veces	mayor	que	en	el	aire.	A	los	seis
minutos,	habían	perecido	todos.
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El	viejo	refrán	decía:	“Entre	Ohio	y	el	Polo	Norte	no	hay	más	separación
que	una	alambrada	de	espino”.	Claro,	no	había	ninguna	barrera	de	montañas
que	 atravesara	 la	 América	 del	 Norte	 de	 este	 a	 oeste,	 protegiéndola	 de	 los
vientos	del	Ártico,	que	se	precipitaban	por	un	terreno	prácticamente	abierto,
llano,	 enterrando	 coches,	 deteniendo	 trenes,	 arrollando	 mangos.	 La
maquinaria	de	rescate	(arados	rotatorios	y	toros	mecánicos)	se	veía	atascada	a
su	vez.	Los	cables	eléctricos	y	 los	 telefónicos	se	partían	bajo	el	peso	de	 las
envolturas	de	hielo.

Los	 cítricos	 y	 las	 cosechas	 sólo	 necesitaban	 el	 contacto	 de	 la	 escarcha
para	marchitarse	y	morir.	Té,	trigo,	centeno,	maíz,	avena,	arroz,	mijo,	caña	de
azúcar,	 soja,	 algodón,	 cáñamo,	 especies	 y	 subespecies	 en	 interminable
variedad,	 todas	 dependiendo	 del	 complicado	 equilibrio	 entre	 suelo,	 agua	 y
aire,	se	marchitaban	cuando	este	equilibrio	se	destruía.	Las	cosechas	de	raíces
y	tubérculos,	tales	como	las	zanahorias	y	las	patatas,	quedaban	perfectamente
aisladas,	pero	el	suelo	helado	era	duro	como	una	roca,	y	no	se	podían	arrancar
ni	con	perforadoras	neumáticas.

Los	peces	de	lagos	y	ríos	no	tardaron	en	verse	aprisionados	entre	bancos
de	hielo	en	crecimiento	constante,	y	se	revolvían	en	un	espacio	cada	vez	más
angosto	hasta	que	morían.

Los	 pájaros	 realizaban	 interminables	 descubiertas	 hasta	 que	 percibían	 el
calor	que	salía	a	través	de	las	ventanas.	Entonces	batían	la	alas	frenéticamente
contra	 los	 cristales,	 aterrorizando	 a	 los	 moradores.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la
gente	 abría	 las	 ventanas	 con	 cautela	 y	 encontraba	 montones	 de	 pájaros
muertos,	helados.	Los	que	sabían	reprimir	la	repugnancia	tenían	alimento	para
unos	días	más.

El	 ganado	 vacuno	 sólo	 comía	 el	 pienso	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 alcance
inmediato,	 ignorando	 el	 que	 dejaban	 caer	 unos	 pilotos	 valerosos.	 Lo	 que
hacía,	 en	 cambio,	 era	 ponerse	 de	 espaldas	 al	 viento,	 de	 forma	 que	 el
voluminoso	cuerpo	les	protegía	más	o	menos	tiempo:	pero	las	áreas	huérfanas
de	 pelo,	 las	 rodillas	 y	 las	 pezuñas,	 eran	 vulnerables.	 Pronto	 las	 tenían
demasiado	 en	 carne	 viva	 y	 heladas	 para	 poder	 andar	 ni	 siquiera	 los	 pocos
metros	 que	 los	 separaban	 de	 algún	 mísero	 abrigo.	 Por	 otra	 parte,	 tenían
demasiado	 miedo	 para	 tenderse,	 simplemente,	 sobre	 la	 manta	 aislante	 que
constituía	 la	 propia	 nieve,	 y	 tampoco	 bebían	 el	 agua	 que	 podía
proporcionarles.	 El	moco,	 exagerado	 por	 el	 frío,	 colgaba	 de	 sus	 narices	 en
forma	 de	 carámbanos	 de	 hielo	 sanguinolentos,	 y	 así	 permanecían	 de	 pie,
soportando	el	dolor	y	la	sed	hasta	que	se	desplomaban	y	morían.
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Los	 cerdos	 son	 los	 animales	 de	 corral	 más	 inteligentes.	 De	 ahí	 que	 se
apiñaran	 todo	 lo	 que	podían,	 reuniendo	 el	 calor	 corporal,	montando	 incluso
unos	encima	de	otros	para	aumentar	la	superficie	de	contacto.	De	este	modo
la	muerte	tardaba	varios	días	más	en	sobrevenirles.

Los	 caballos	 luchaban,	 saltando,	 para	 situarse	 sobre	 la	 nieve:	 pero	 a	 los
pocos	 momentos,	 los	 angostos	 cascos	 volvían	 a	 hundirse	 en	 ella.	 Y	 así
seguían,	 saltando	 y	 volviendo	 a	 saltar,	 luchando	 infructuosamente	 por
permanecer	fuera	de	la	helada	capa,	hasta	que	se	cansaban.	Poco	a	poco,	las
tiesas	 patas	 se	 iban	 reuniendo,	 excavando	 pequeños	 espacios	 hasta	 que	 los
lomos	 formaban	 arco.	 Llegaba	 el	 momento	 que	 ya	 no	 podían	 conservar	 el
equilibrio,	y	entonces	sus	tiesos	armazones	caían	de	costado	y	se	hundían	en
los	montones	de	nieve.

La	voz	tenía	un	acento	perfectamente	jovial.
—Las	cosas	marchan	muy	bien	aquí	en	Miami.	La	recepción	de	turistas	es

muy	 buena,	 considerando	 la	 situación.	 Hace	 un	 tiempo	 fresco,	 pero	 no
francamente	frío.	Las	hermosas	jovencitas	no	visten	hoy	sus	bikinis,	y	es	una
pena;	pero	cuente	usted	las	bendiciones	que	le	envía	el	cielo.	Aquí	esperamos,
como	los	bravos,	a	que	se	despeje	la	situación.	Cambio.

Mark	miró	por	la	ventana	y	meneó	la	cabeza.
—Increíble.	Pat,	increíble.	Supongo	que	ya	estás	enterado	de	los	detalles

enojosos	de	nuestros	contornos.
—Sí,	y	 también	 resulta	 increíble	nuestro	caso.	No	sé	qué	decir	de	 todos

esos	barullos	de	comunicaciones.	Sin	duda,	alguien	recibe	las	noticias.	Aquí
la	gente	 llega	a	 raudales;	 en	coche,	bicicleta,	moto,	patines	de	 ruedas,	y	 los
que	se	te	antoje.	¡Qué	pena	no	pertenecer	al	gremio	de	hoteleros!	Son	los	que
están	 haciendo	 su	 agosto,	 aquí.	Ya	 empiezan	 a	 ponerlos	 en	 pilas	 de	 tres	 de
alto	en	los	pasillos.

—No	 me	 sorprende.	 Todo	 el	 que	 puede	 marcharse,	 se	 marcha:	 y	 la
situación	no	mejorará.	Pero	no	envidies	a	los	hoteleros.	Pronto	estarán	hartos
de	tanto	negocio.

El	 profesor	 Pat	 Keegan	 hizo	 una	 ligera	 pausa	 antes	 de	 contestar,	 y	 su
espontánea	jovialidad	se	moderó	un	poco.

—Oye,	 Mark,	 si	 puedes	 ultimar	 tu	 proyecto,	 serás	 bien	 recibido	 entre
nosotros.	Os	alojaremos	a	ti	y	a	tu	familia	en	alguna	parte.	La	casa	tiene	una
parte	trasera	que	podemos	despejar,	y	la	Universidad	reservará	un	puesto,	en
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verdad,	a	un	muchacho	que	fue	bastante	listo	para	ver	anticipadamente	lo	que
está	sucediendo.

—Me	lo	pones	tentador.	Pat;	pero	será	mejor	que	decline	el	ofrecimiento.
—¿Qué	diablos?	Ahí	arriba	quizás	os	quedaseis	sin	primavera;	pero	aquí

entre	nosotros	hace	un	tiempo	excelente.
—Lo	que	me	inquieta	es	el	verano.
—Limpieza	el	21	de	junio,	por	si	no	lo	sabías.
—Permite	 que	 disienta,	 Pat.	 Nosotros	 no	 hemos	 tenido	 primavera,	 y

vosotros	no	tendréis	verano.
—¿De	veras?	De	todos	modos,	aquí	abajo	siempre	lo	pasaremos	mejor.
—No	mucho.	Si	no	hay	verano,	¿qué	cultivaréis?
Hubo	unos	momentos	de	silencio.
Mark	añadió:
—Cambio,	Pat.
—Sí,	Mark,	te	oí	bien.	Bueno,	mira,	esto	queda	fuera	de	mis	dominios…

Pero	 tenemos	un	departamento	de	Agronomía,	dirigido	por	unos	muchachos
realmente	listos.	Dales	tiempo	y	producirán	unos	granos	alimenticios	que	no
necesitarán	verano.	Y	vosotros,	chicos,	acaso	 tengáis	ahí	arriba	alguna	clase
de	semilla,	para	ponernos	en	marcha;	trigo	de	invierno,	o	como	le	llamen.

—También	 queda	 fuera	 de	 mis	 dominios,	 pero	 imagino	 que	 todo	 ese
género	se	ha	perdido.	De	 todos	modos,	no	creo	que	resulte.	Miami	es	el	 fin
del	 mundo,	 y	 la	 gente	 que	 llega	 ahí,	 ahí	 se	 quedará,	 amontonada.	 Quizá
puedan	 hacer	 salir	 barcos,	 o	 quizá	 no;	 pero	 si	 el	 suelo	 no	 da	 productos
alimenticios,	la	partida	parece	perdida	de	antemano.	Deja	que	yo	te	haga	una
contraproposición.	Ven	tú	con	nosotros.	Un	oceanógrafo	encajaría	muy	bien
en	nuestra	cisterna	de	cerebros.

Pat	Keegan	probó	de	deshacer	el	nudo	de	la	garganta	antes	de	contestar.
—Yo	creo	que	en	tu	depósito	de	cerebros	hay	burbujas,	Haney.	Nosotros

te	 ofrecemos	 alegría	 y	 comodidades,	 y	 tú	 nos	 ofreces	 un	 billete	 sin	 regreso
para	un	Titanic	errante.

Mark	hizo	una	pausa,	y	finalmente	asintió:
—Está	bien,	Pat,	quizá	tengas	razón.	Da	recuerdos	de	mi	parte	a	las	chicas

de	Miami,	y	continúa	en	contacto	conmigo.
—De	acuerdo,	Mark.
Mark	 siguió	 el	 ritual	 de	 cierre	 acostumbrado,	 apagó	 y	 se	 volvió	 hacia

Karen.
—¡Increíble!	—exclamó.
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En	 el	 otro	 extremo,	 el	 profesor	 Keegan	 se	 volvía	 hacia	 su	 esposa	 y
murmuraba:

—Increíble…

A	la	perrita	de	aguas	la	habían	mimado	siempre.	Durante	toda	la	vida,	le
habían	servido	carnes	de	 la	mejor	calidad,	y	a	 las	horas	exactas.	Para	cama,
tenía	un	cesto	adornado	con	cojines	de	satén.	Le	cortaban	el	pelo,	formando
matas	de	dibujo	atractivo.	Los	criados,	o	bien	profesionales	del	arte	de	pasear
perros,	 la	 sacaban	 periódicamente	 al	 aire	 libre,	 precavidamente	 atada	 a	 una
correa	sujeta	a	un	collar	tachonado	de	piedras	preciosas	falsas,	de	imitación.

A	 ella	 las	 piedras	 preciosas	 de	 imitación	 le	 interesaban	 menos	 que	 la
comida;	 pero	 ahora,	 por	motivos	 que	 no	 podía	 comprender	 todo	 aquello	 se
había	evaporado.

Ahora	se	encontraba	sola	por	la	calle,	en	medio	de	las	acumulaciones	de
nieve,	y	tenía	la	sensación	de	que	el	hambre	le	perforaba	los	intestinos.	Y	el
frío	era	peor	aún.	En	las	áreas	de	piel	sin	pelo,	cada	nuevo	copo	de	nieve	era
un	alfilerazo.

Hambre,	frío	y	abandono,	tres	elementos	nuevos,	y	aterradores,	para	ella.
La	 perrita	 soltó	 tres	 ladridos,	 que	 en	 el	 pasado	 habrían	 sido	 la	 llamada	 que
hubiera	 atraído	 a	 su	 dueña	 o	 a	 una	 criada,	 corriendo,	 con	 un	 derroche	 de
mimos	y	palabras	dulces,	apaciguadoras.	Ahora,	en	cambio,	no	 le	 respondía
nadie.

No	 le	 quedaba	 hogar,	 ni	 calor,	 ni	 cama,	 ni	 alimento.	No	 tenía	más	 que
aquella	blancura	y	aquel	frío.

Cierto	 oscuro,	 apagado,	 instinto	 de	 supervivencia	 la	 empujó,	 un	mísero
residuo	de	lobo,	que	se	suponía	desterrado	definitivamente	por	la	educación.
La	 perrita	 escarbó	 la	 nieve	 con	 las	 patas,	 como	 lo,	 habían	 hecho	 sus
antepasados;	 pero	 las	 cortadas	 uñas	 le	 dejaban	 solamente	 la	 blanda	 carne,
mordida	por	el	frío,	de	los	dedos.	Tampoco	sabía	qué	podía	cazar.

Ahora	el	corazón	le	galopaba,	aumentando	su	terror.	Lo	mejor	que	podía
hacer	—opinaba—	era	quedarse	allí	y	ladrar.	Sin	duda,	acudirían	pronto.	Sólo
se	habían	olvidado	de	ella	temporalmente.

La	línea	de	vapores	Great	Lakes	St.	Lawrence	Seaway	formaba	una	red	de
comunicaciones	 en	 lo	 que	 antes	 fueron	 más	 de	 doscientos	 cuarenta	 mil
kilómetros	 cuadrados	 de	 superficie	 acuática.	 Ocho	 Estados	 bordeaban	 los
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lagos,	y	otros	once	adyacentes	dependían	asimismo	de	aquel	tráfico	acuático.
Ahora	 los	 lagos	 empezaban	 a	 helarse,	 aprisionando	 gabarras	 cargadas	 de
mineral	 de	 hierro,	 carbón,	 caliza,	 yeso…	 En	 total,	 una	 cuarta	 parte	 del
transporte	de	toda	la	nación.

En	el	cuarto	de	la	radio,	a	Pete	Stojka	le	entregaban	nuevas	órdenes	que
transmitir.	 Todo	 rompehielos	 que	 figurase	 en	 la	 lista,	 o	 del	 cual	 se	 tuviera
noticia,	 recibía	 la	 orden	 de	 dirigirse	 hacia	 el	 Estrecho	 de	 Cabot,	 cruzar	 el
Golfo	 de	 San	 Lorenzo	 y	 el	 estuario	 del	 mismo	 nombre,	 para	 entrar	 en	 los
Grandes	Lagos	y	abrir	nuevas	rutas.

La	 comunicación	 se	 embarullaba	 por	 momentos,	 pero	 a	 pesar	 de	 los
ruidos	 parásitos	 y	 la	 maraña	 de	 conversaciones,	 el	 teniente	 comandante
Manujian	 oyó	 la	 orden	 citada.	No	 se	mencionaba	 al	Briarwood,	 pues	 había
poca	 necesidad	 de	 atender	 a	 las	 boyas	 cuando	 unas	 señales	 muchísimo
mayores	cambiaban	casi	todos	los	días	las	rutas	transatlánticas.

En	vista	de	la	gravedad	y	el	carácter	movedizo	de	la	emergencia	en	curso,
todos	 los	demás	barcos	habían	de	dedicarse	 a	 tareas	de	búsqueda	y	 socorro
según	se	precisara,	y	a	discreción	de	su	capitán.

—A	mi	discreción…
Manujian	inspiró	profundamente,	firmó	las	órdenes	y	las	hizo	anotar	en	el

libro	 de	 a	 bordo,	 junto	 con	 el	 nuevo	 rumbo	 del	 barco,	 hacia	 la	 ciudad	 de
Nueva	York.	Nadie	discutió	su	decisión.	Veían	que	tenía	muchas	cosas	en	la
cabeza,	y	no	había	que	maravillarse.

Hacía	días	que	el	perro	esperaba	en	la	casa	desierta.	A	ratos	aullaba,	otros
ratos	mordisqueaba	la	alfombra	o	los	muebles	en	su	soledad,	para	castigar	al
dueño	en	sus	posesiones	por	haberle	abandonado.	Era	grande,	medía	más	de
sesenta	 centímetros	 de	 altura	 en	 los	 hombros,	 con	 un	 armazón	 poderoso	 y
pelaje	espeso,	gris	y	blanco.	Sin	duda	podía	verse	todavía	al	lobo	dentro	del
perro.

Llevaba	 la	 cabeza	 alta,	 y	 su	 cráneo	 ligeramente	 abovedado	 proclamaba
que	 debajo	 había	 un	 cerebro	 desarrollado,	 una	 perspicacia	 poco	 común	 que
ahora	le	decía	al	perro	que	su	dueño	no	volvería	más.

Por	 el	 fondo	 de	 la	 puerta,	 olisqueaba	 el	 extraño	 aroma.	 Aquel	 olor
evocaba	en	su	mente	recuerdos	que	no	sabía	situar	inmediatamente,	pero	que
asociaba	con	algo	profundamente	placentero.

Buscando	 una	 salida,	 tentó	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas:	 pero	 no	 sabía
descifrar	la	manera	de	abrirlas.	Al	final	descendió	a	los	sótanos,	oscuros	por
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estar	cerrada	la	ventana.	A	ciegas,	buscó	el	cierre	de	muelle	y	la	cadena	de	la
que	había	que	tirar	para	abrir.

Después	de	largos	minutos	de	tentativas,	de	frustrado	morder	y	tirar	hasta
que	la	cadena	empezó	a	ponerle	zarpas	y	boca	en	carne	viva,	acertó	de	pronto
con	 la	 combinación	 de	 fuerza	 y	 ángulo	 adecuados,	 y	 la	 ventana	 cayó	 para
adentro,	arrojándole	al	suelo	del	sótano	entre	un	diluvio	de	nieve.

El	perro	se	quedó	atontado	unos	momentos:	pero	al	rodar	para	ponerse	de
pie,	mordió	la	blanda	sustancia.	Inmediatamente	supo	que	podía	apagar	la	sed
con	ella,	y	la	lamió	codiciosamente.

Luego	 trepó	hasta	 la	ventana	y	escarbó	vigorosamente	 la	 apretada	nieve
con	sus	robustas	patas,	jadeando	desesperado	hasta	que	de	pronto	asomó	a	la
luz	del	día,	al	aire	frío,	vivo,	punzante.

El	perro	aullaba	con	deleite,	 rodaba	y	se	 revolcaba	por	 la	blanda	manta:
levantaba	las	patas	al	aire	al	tiempo	que	torcía	el	espinazo	para	un	lado	y	para
el	 otro	 como	 si	 quisiera	 desprenderse	 de	 los	 años	 de	 civilización.	 Esto	 le
habría	 valido	 una	 fuerte	 palmada	 de	 su	 dueño;	 pero	 ahora	 no	 había	 dueño
alguno	que	se	la	diera.

El	 perro	 ladró	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones,	 luego	 todavía	 más
fuerte,	y	más	aún.

Estaba	 dotado	de	 dos	 capas	 de	 pelo,	 una	 capa	 suave	 y	 espesa	 debajo,	 y
otra	 de	 pelo	 lacio	 y	 áspero	 encima.	 Estas	 dos	 capas	 le	 habían	 fastidiado
terriblemente	durante	los	cálidos	veranos	de	Nueva	York,	causándole	picores
insoportables.	 En	 cambio	 ahora,	 la	 nieve	 parecía	 un	 edredón	 suave,
refrescante,	aplicado	a	su	cuerpo.

El	perro	sabía	que	ésta	era	su	patria.
El	 dueño,	 las	 disciplinas,	 la	 civilización,	 todo	 se	 disipaba	 mientras	 iba

hollando	 la	 nieve.	 De	 vez	 en	 cuando,	 levantaba	más	 la	 cabeza	 y	 sacaba	 la
lengua	para	cazar	al	vuelo	los	copos	que	caían.

Escarbó	 en	 las	 acumulaciones	 de	 nieve	 y	 no	 tardó	 en	 desenterrar
montones	de	basura,	que	el	 frío	había	 impedido	que	se	pudrieran,	y	sació	el
hambre	con	ellos.	Luego,	sin	miedo,	giró	hacia	el	norte,	donde	percibía	que	se
hallaba	 su	 hogar	 ancestral.	 Sus	 oscuros	 ojos	 en	 forma	 de	 almendra
centelleaban	 ante	 la	 deleitosa	 hermosura	 de	 aquel	mundo	blanco,	 previendo
nuevos	retos,	nuevas	aventuras,	sin	la	sujeción	de	correas	ni	cortapisas.

Primero	alteró	el	silencio	el	ruido	de	cristales	al	romperse;	luego	vino	un
coro	de	gritos	gozosos.
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La	nieve	se	derramaba	dentro	del	supermercado,	y	la	gente	seguía	detrás.
Algunos	 se	 deslizaban	 por	 el	 montón	 de	 nieve	 lo	 mismo	 que	 niños	 en	 un
tobogán.	Luego,	ya	dentro,	 todos	se	desmandaron	locamente,	concediéndose
caprichos	que	hasta	entonces	habían	sido	mantenidos	en	jaque,	reprimidos	por
cerraduras,	policía	y	la	simple	falta	de	recursos.	Ahora	se	les	brindaba	la	gran
ocasión;	 ahora	 que	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 estaba	 tan	 hambrienta	 como	 lo
estuvieran	 ellos	 siempre,	 cuando	 la	 policía	 y	 hasta	 la	 milicia	 se	 hallaban
paralizadas,	y	cuando	tenían	a	su	alcance,	sin	obstáculos,	todo	lo	que	habían
deseado.

Apilaban	víveres,	lo	mismo	los	exóticos	que	los	familiares,	el	caviar	y	el
paté	 que	 no	 habían	 probado	 nunca	 (y	 que	 pronto	 escupirían	 con	 asco,
preguntándose	qué	hallaba	en	aquello	la	gente	rica),	la	carne	que	necesitaban
tan	desesperadamente	y	que	el	frío	había	conservado	tan	bien,	y,	por	supuesto,
los	licores.

Luego	 alguien	 descubrió	 un	 acopio	 de	 carbón	 y	 una	 barbacoa.	 Pronto
brilló	una	fogata	en	medio	del	pasillo.	Todos	se	reunieron	a	su	alrededor,	se
emborracharon,	 hicieron	 el	 amor…	Hubo	 algunas	 peleas	 disputándose	 algo;
pero	había	cantidad	suficiente	de	todo	para	todo	el	mundo.

Al	 lado	había	una	 tienda	de	electrodomésticos,	y,	naturalmente,	 también
penetraron	en	ella,	llevándose	todo	aquello	que	no	habían	poseído	nunca,	que
siempre	 había	 permanecido	 fuera	 de	 su	 alcance,	 detrás	 de	 aquel	 cristal,	 sin
darse	cuenta	(o	sin	que	les	importase)	que	no	había	electricidad	para	poner	en
funcionamiento	aparatos	de	TV	y	estereofónicos.	Los	saqueadores	más	listos
se	 llevaban	 aparatos	 de	 radioaficionados	 alimentados	 por	 pilas,	 y	 walkie-
talkies.

De	todos	modos,	la	ley	no	perseguiría	a	unos	ni	a	otros.	Con	un	poco	de
suerte,	no	perseguiría	a	nadie,	nunca	más.

Los	 pacientes	 se	 tambaleaban,	 daban	 traspiés,	 eran	 arrastrados	 o
transportados,	 y	 a	 veces	 eran	 milagrosamente	 descubiertos	 por	 unos
enfermeros	que	estaban	a	punto	de	derrumbarse	también.

Muchos	 tenían	 los	miembros	 paralizados,	 helados.	 La	mayoría	 de	 éstos
habían	 sobrepasado	 ya	 los	 grados	 primero	 y	 segundo,	 con	 ampollas	 y
despellejadas,	entrando	en	el	tercero,	con	las	manos	y	los	pies	hinchados	por
los	 fluidos	 y	 el	 tejido	 profundo	 destruido.	 Los	 pacientes	 necesitaban
antibióticos	 e	 inyecciones	 antitetánicas	 para	 evitar	 la	 infección,
anticoagulantes	 para	 impedir	 la	 formación	 de	 coágulos	 en	 los	 vasos
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sanguíneos,	así	como	operaciones	quirúrgicas	para	extirpar	el	tejido	muerto,	o
hasta	amputar	miembros	enteros,	antes	de	que	se	extendiera	la	gangrena.

Había	 también	 ataques	 cardíacos	 debidos	 a	 los	 excesivos	 esfuerzos	 y	 la
fatiga	 impuestos	por	 la	nieve;	hipotermia	 (que	es	cuando	 la	 temperatura	del
cuerpo	 desciende	 por	 debajo	 de	 lo	 normal,	 reduciendo	 todas	 las	 funciones
orgánicas);	 fracturas	 ocasionadas	 por	 resbalones	 y	 caídas,	 complicadas	 a
veces	 por	 asfixia,	 si	 los	 pacientes	 habían	 estado	 inconscientes	 o	 inmóviles
algún	tiempo;	y,	finalmente,	quemaduras	debidas	a	los	incendios	que	se	iban
multiplicando.

Pero,	ni	era	posible	traer	medicamentos,	ni	hacer	salir	las	ambulancias.	El
personal	sanitario,	sitiado	en	los	diversos	centros,	quedaba	rendido	de	tantas
horas,	 interminables,	 de	 trabajo;	 se	 les	 empañaba	 la	vista,	 se	 les	 embotaban
los	sentidos	y	los	procesos	del	pensamiento	se	les	volvían	confusos.

Había	 una	 gracia	 salvadora.	 A	 pesar	 de	 los	 cortes	 de	 energía,	 del	 mal
funcionamiento	de	los	aparatos	de	refrigeración	y	la	recogida	de	basuras,	no
se	producía	ninguna	de	las	epidemias	que	habrían	asolado	a	la	comunidad	en
un	 clima	 más	 moderado.	 Disentería,	 cólera,	 difteria	 y	 sus	 congéneres	 no
salieron	 a	 escena.	 El	 frío	 esterilizaba	 los	 víveres,	 el	 agua	 y	 hasta	 los
desperdicios	 y	 las	 aguas	 residuales.	 A	 pesar	 de	 la	 gran	 cantidad	 de
defunciones,	 la	 comunidad	 se	 veía	 libre	 de	 enfermedades,	 vivía	 en	 el	 clima
más	sano	del	mundo.

Aquel	hombre	había	aprendido	la	lección	de	la	pasada	tempestad	de	nieve.
Ahora	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 que	 dejar	 un	 poquitín	 abierta	 la
ventanilla,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 salir	 el	 aire	 viciado,	 especialmente	 el
venenoso	monóxido	 de	 carbono	 que	 se	 acumularía	 en	 el	 interior	 del	 coche.
Conocía	también	la	conveniencia	de	poner	el	motor	en	marcha	sólo	de	vez	en
cuando,	a	fin	de	ahorrar	gasolina.

Y	 sobre	 todo,	 había	 instalado	 un	 aparato	 emisor-receptor,	 de
radioaficionado,	 no	 sólo	 para	 desterrar	 la	 soledad,	 sino,	 en	 casos	 como	 el
presente,	para	comunicar	a	otros	que	necesitaban	asistencia.

Durante	un	buen	rato,	todos	los	canales	estaban	atiborrados	de	demandas
de	socorro	e	instrucciones	en	las	confusiones	provocadas	por	la	catástrofe.	Sin
embargo,	él	logró	establecer	contacto.	Alguien	le	contestó,	le	preguntó	en	qué
punto	se	hallaba,	y	le	aseguró	que	pronto	estarían	allí	para	socorrerle.

Al	fin	los	vio:	un	grupo	de	muchachos	avanzaba	lentamente	por	la	nieve.
No	eran	 lo	que	esperaba,	exactamente:	pero	 imaginó	que	serían	 libertadores
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voluntarios.	Aunque,	a	medida	que	se	acercaban	más,	el	hombre	se	 inquietó
un	poco.	Parecían	necesitar	que	alguien	les	socorriera	a	ellos,	precisamente.

Abrió	la	ventanilla	para	saludarles…	y	entonces	vio	las	armas.
—¡Muy	bien,	señor	cabrón,	fuera	de	ahí!
El	hombre	protestó,	con	voz	ahogada.
—Os	advierto	que	la	policía	está	al	llegar.	Les	he	llamado.
—¿Sí?	—replicó	el	muchacho,	 levantando	su	emisor-receptor	portátil—.

Hemos	contestado	nosotros…
El	momento	siguiente	fue	de	gran	confusión.	El	hombre	sólo	vio	la	culata

del	revólver	descendiendo	hacia	él.	Y	se	sumió	en	la	oscuridad.
Cuando	 volvió	 en	 sí,	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 punto

doloroso,	 y	 la	 retiró	 luego	 manchada	 de	 sangre.	 Le	 habían	 quitado	 la
chaqueta:	habían	despojado	al	coche	de	todos	los	objetos	de	valor,	incluso	el
emisor-receptor	 de	 radio.	 Entonces	 notó	 que	 la	 sangre	 se	 le	 enfriaba	 en	 la
mano,	y	luego	vio	cómo	cristalizaba.	El	pobre	hombre	comprendió	que	muy
pronto	iba	a	morir.

Mientras	la	humedad	penetraba	a	través	de	sus	ropas	y	le	robaba	el	calor
del	 cuerpo,	 le	 sacudieron	 una	 serie	 de	 escalofríos.	 Era	 un	 intento	 del
organismo	por	conservar	el	calor	mediante	el	movimiento.

A	 continuación	 se	 le	 puso	 “carne	 de	 gallina”,	 lo	 que	 en	 parte	 era	 un
vestigio	de	la	reacción	que	se	producía	en	aquellos	viejos	tiempos	en	que	el
hombre	era	un	animal	peludo.	Esta	disposición	de	la	piel	levantaba	los	pelos,
aumentaba	el	grosor	de	la	capa	y,	por	ende,	el	aislamiento.	A	falta	de	capa,	sin
embargo,	 la	 reacción	 dilataba	 al	 menos	 la	 superficie	 de	 la	 piel,	 para	 que
pudiera	aprovechar	al	máximo	el	poco	calor	que	existiera.

A	medida	 que	 el	 frío	 penetraba	más	 adentro,	 el	 cuerpo	 se	movilizó	 con
objeto	 de	 preservar	 el	 calor	 de	 lo	 órganos	 vitales	 centrales,	 reduciendo	 la
afluencia	de	sangre	en	las	extremidades.

Primero,	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 los	 pies	 se	 entumecieron,	 fenómeno
que	el	individuo	agradeció,	porque	sentía	disminuir	el	dolor.	Lo	cierto	era	que
ahora	 el	 frío	 congelaba	 y	 destruía	 una	 capa	 de	 piel	 tras	 otra.	 Al	 menor
contacto,	la	piel	se	desmenuzaba	y	caía.

Los	 fluidos	 orgánicos,	 hasta	 este	 momento	 mantenidos	 en	 equilibrio
gracias	a	complicados	mecanismos,	ahora	se	desconcertaron	peligrosamente.
Dichos	fluidos	acudían	raudos	a	llenar	las	grietas	de	la	piel,	con	lo	cual	manos
y	pies	se	hinchaban.

El	 hielo	 trató	 luego	 de	 penetrar	 en	 el	 organismo	 por	 la	 boca	 del	 sujeto.
Este	tenía	unas	cavidades	en	los	dientes,	con	rellenos	de	metal,	que,	a	causa
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del	 frío,	 se	 contrajeron	 y	 saltaron	 fuera,	 dejando	 nervios	 al	 descubierto	 y
produciendo	un	dolor	irresistible.

El	vapor	de	la	respiración	era	agua	que	se	marchaba	del	cuerpo	y	no	sería
sustituida	nunca	más.	El	frío	chupó	humedad	hasta	de	los	globos	de	los	ojos.

No	obstante,	el	cuerpo	se	benefició	pronto	de	una	misericordia	especial.	A
medida	 que	 la	 sangre	 se	 enfriaba	 y	 congelaba,	 la	 corriente	 que	 regaba	 el
cerebro	disminuía.	El	estado	de	shock	vino	como	una	somnolencia	placentera.
La	víctima	hasta	 tuvo	alucinaciones;	 le	pareció	que	veía	a	 su	hijo,	allí,	 a	 su
vera,	 rogándole	que	 se	 levantase,	pues	 le	había	prometido	que	 le	 llevaría	 al
museo,	a	ver	los	dinosaurios.

Ahora	 estaban	 ambos	 de	 pie,	 ante	 las	 enormes	 criaturas,	 y	 él	 tuvo	 la
sensación	de	que	hacía	un	calor	asfixiante.	Los	empleados	¿no	sabían	cuándo
tenían	que	apagar	la	calefacción?

El	chico	lloraba,	por	alguna	misteriosa	razón,	porque	el	dinosaurio	moría,
como	 si	 él	 hubiese	 preferido	 que	 siguiera	 viviendo.	 El	 hombre	 creía	 haber
sacado,	a	copia	de	argumentos,	a	su	hijo	de	semejante	error;	pero	entonces	el
muchacho	le	preguntó,	inesperadamente:

—Papá,	¿y	nosotros	también	desapareceremos?
Una	pregunta	endiablada,	de	veras.	El	hombre	estuvo	unos	momentos	sin

saber	qué	contestar.	¿Le	explicas	a	tu	hijo	qué	es	la	muerte,	o	no?	En	ambos
casos,	te	habrás	metido	en	líos.

—No	 nos	 extinguiremos	 —contestó,	 en	 tono	 concluyente—.	 No	 como
ellos,	al	menos.

Luego	 la	 visión	 se	 desvaneció	 y	 un	 dulce	 océano	 negro	 pareció
reconfortarle.	El	hombre	se	sometió,	y	se	entregó.

El	corazón	dio	unos	latidos	más,	luchando	con	la	sangre	más	viscosa.
Al	poco	rato	estaba	cubierto	de	nieve.

—Estas	son	las	noticias…
Estaba	cansado	y	demacrado,	parecía	haber	envejecido	varios	años	 justo

en	 unos	 días.	 El	 traje,	 exageradamente	 arrugado,	 y	 la	 cara,	 sin	 afeitar,	 se
combinaban	 para	 darle	 un	 curioso	 aspecto	 de	 vagabundo.	 Las	 frases
tranquilizadoras	 pronunciadas,	 que	 siempre	 habían	 tenido	 el	 peso	 de	 la
autoridad,	 ahora	 sonaban	 vacías,	 tan	 débiles	 como	 la	 propia	 imagen	 que
mostraba	la	TV.

Para	que	la	nación	no	se	creyera	la	única	afectada,	las	noticias	—al	menos
las	que	se	recibían—	hablaban	de	otras	crisis,	en	otros	puntos	del	planeta.	El
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antiguo	 conflicto	 fronterizo	 entre	 India	 y	 China,	 exacerbado	 por	 los
refugiados	 indios	 que	 cruzaban	 en	masa	 la	 línea	 divisoria,	 se	 deterioraba	 y
convertía	 rápidamente	 en	 una	 guerra	 pura	 y	 simple.	 El	 comentarista	 hacía
notar	 secamente	que	—como	ambas	naciones	habían	desviado	 sus	 recursos,
apartándolos	 de	 la	 producción	 de	 víveres	 para	 dedicarlos	 a	 la	 de	 armas
atómicas—	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 había	 quedado	 claramente
determinado	desde	hacía	mucho	tiempo.

Había,	además,	otras	crisis;	antiguas	querellas	que	el	desarreglo	del	clima
aventaba	y	convertía	en	francos	incendios.	Se	rumoreaba	que	Israel	planeaba
incursiones	 en	 los	 campos	 petrolíferos	 de	 la	 Arabia	 Saudi,	 al	 habérsele
cortado	la	fuente	iraniana.	Gentes	de	varios	Estados	africanos	negros	habían
cruzado	la	frontera	y	penetrado	en	el	África	del	Sur,	blanca,	perseguidas	por
un	desierto	del	Sahara	que	se	iba	dilatando.	Refugiados	rusos	habían	cruzado
Hungría	y	actualmente	 los	estaban	deteniendo	en	 la	 frontera	yugoslava.	Las
tres	naciones	mencionadas	enviaban	tropas,	precipitadamente,	al	lugar	citado.
Y	así	sucesivamente.

Mientras	un	 locutor	hablaba,	 fuera,	el	hielo	se	acumulaba	en	el	enrejado
de	 acero	 del	 transmisor,	 centímetro	 a	 centímetro,	 hasta	 que	 los	 travesaños
metálicos	empezaron	a	doblarse	bajo	el	espantoso	peso.

En	la	pantalla,	 la	 imagen	del	hombre	se	iba	volviendo	gris	y	pálida.	Los
danzantes	 granitos	 de	 interferencias	 parecían	 apiñarse	 y	 crecer.
Simultáneamente,	 el	 ruido	 de	 fondo	 se	 hacía	 más	 perceptible,	 y	 los
telespectadores	 de	 todo	 el	 país	 vieron	 cómo	 el	 locutor	 desaparecía	 poco	 a
poco	detrás	de	una	tormenta	de	nieve	de	cosecha	propia.

De	 todos	 modos,	 él	 continuaba	 explicando	 que	 los	 EE.	 UU.	 habían
entrado	en	negociaciones	pacíficas	con	México	y	 los	Estados	de	 la	América
Central	para	aceptar	en	cierta	medida	la	inmigración	de	personas	desplazadas.
No	 había	 que	 esperar	 verdaderos	 problemas	 de	 nuestros	 amistosos	 vecinos.
Pronto	nos	daría	nuevas	informaciones.

Fuera,	la	torre	de	transmisión	acabó	doblándose	bajo	el	peso	del	hielo.	La
imagen	del	locutor	se	apagó	como	una	vela.

De	súbito,	las	familias	se	quedaron	sin	saber	nada	de	lo	que	ocurría	más
allá	de	las	cuatro	paredes	de	su	hogar.	Dentro	de	ellas,	se	apiñaban	todos	en
busca	 de	 calor	 y	 coraje,	 mientras	 veían	 disminuir	 sus	 reservas.	 Al	 poco
tiempo,	 hasta	 los	 lazos	 con	 los	 vecinos	 inmediatos	 quedarían	 cortados	 por
recelos	mutuos.

En	algunos	hogares,	sin	embargo,	se	conservaban	algunos	lazos	de	unión
con	 el	 siglo	 XX.	 Los	 radioaficionados	 que	 disponían	 de	 unidades	 móviles
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alimentadas	 por	 pilas	 podían	 continuar	 comunicando;	 hasta	 podían	 crearse
una	red	propia.	Eran	como	débiles	centellas	en	la	creciente	oscuridad.

Habitualmente,	en	tiempos	de	grandes	catástrofes,	estos	radioaficionados
transmitían	 noticias,	 diferenciaban	 los	 hechos	 auténticos	 de	 los	 rumores,
prestaban	 servicios	 y	 suministros	 de	 urgencia,	 reducían	 todo	 lo	 posible	 el
pánico	 hasta	 que	 la	 emergencia	 cesaba	 y	 la	 sociedad	 exterior,	 intacta,
restablecía	su	pleno	acceso.

Pero	esta	vez	no	había	sociedad	exterior.

—¡Socorro…!	¡Socorro…!	¡Socorro…!	Aquí	K2XAN	con	problemas	de
tráfico	 en	 el	 sur	 de	 Manhattan	 sur…	 Tengan	 la	 bondad	 de	 responder	 las
estaciones	de	Manhattan	sur,	o	de	sus	proximidades…

Mark	había	dejado	la	radio	para	el	final,	empaquetando	primero	todos	los
otros	objetos	de	valor	(víveres,	ropa,	libros,	notas	y	registros	necesarios)	en	el
trineo	automóvil.	Tenía	el	propósito	de	cursar	instrucciones	entre	el	barco	de
Manujian	 y	 su	 propio	 grupo.	 Del	 resto	 del	 mundo	 se	 olvidaba	 casi	 por
completo.	 Pero	 ahora,	 ese	 resto	 del	 mundo	 se	 entrometía,	 bramando	 en	 la
abierta	frecuencia.

—¡Socorro…!	¡Socorro…!	¡Socorro…!	—el	comunicante	repetía	la	señal
de	llamada	y	el	mensaje,	esta	vez	más	desesperadamente.

Mark	se	puso	tenso,	y	titubeó.
—Emisoras	 del	 sur	 de	 Manhattan,	 o	 de	 sus	 proximidades,	 tengan	 la

bondad	 de	 contestar…	 Tengan	 la	 bondad	 de	 contestar…	 ¡Socorro…!
¡Socorro…!

Mark	dirigía	ya	la	mano	al	botón	cuando	Karen	le	detuvo.
—No	es	asunto	tuyo.
—¡Karen,	por	amor	de	Dios,	alguien	necesita	ayuda!
—Todo	el	mundo	necesita	ayuda.
—Yo	salvé	a	un	hombre	de	debajo	de	aquella	marquesina…
—¡Magnífico!	De	todos	modos,	ha	perecido	ya…
La	llamada	continuaba.
—¡Tengo	 un	 problema	 de	 tráfico	 de	 urgencia	 en	 Manhattan	 sur!	 Las

emisoras	 de	Manhattan	 sur,	 o	 sus	 cercanías,	 tengan	 la	 bondad	 de	 contestar.
¡Tengan	la	bondad	de	contestar!

Mark	sintonizó	el	aparato.
—K2XAN,	 aquí	 W2QRV…	 Whisky,	 Dos,	 Quebec,	 Romeo,	 Victor…,

adelante.
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—W2QRV,	Dios	sea	loado…	Oiga,	tenemos	problemas	de	urgencia	a	una
milla	de	aquí…	Hay	un	edificio	de	viviendas	en	llamas	en	la	esquina	Primera
Avenida	y	calle	Houston.	El	 fuego	se	propaga,	 sin	que	nada	 lo	detenga.	No
hay	 agua,	 no	 hay	 teléfono,	 no	 hay	 electricidad.	 Llame	 al	 Departamento	 de
Bomberos.	 Tenemos	 un	 anciano	 con	 un	 ataque	 cardíaco;	 necesita	 una
ambulancia.	 Tenemos	 víctimas	 del	 hielo	 y	 de	 la	 intemperie;	 necesitan
asistencia	médica…

La	 lista	 continuaba	con	 llamadas	pidiendo	medicamentos,	víveres,	 agua,
calor,	ayuda	de	toda	especie.

Mark	se	volvió	y	clavó	los	ojos	en	su	caja	de	provisiones.
—¡No!	 —gritó	 Karen—.	 No	 dejes	 que	 te	 la	 quiten.	 Ya	 has	 hablado

demasiado.
—Pero,	si	no	he	dicho	nada…
—Sí,	has	dicho.	Has	dado	tus	letras	de	llamada.	El	registro	les	dirá	dónde

vives.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	tardarán	en	llegar	aquí	para	cogerte?
—¿A	cogerme?	¿De	qué	estás	hablando?
—De	supervivencia.	Mark.	Has	contestado	a	la	llamada,	lo	cual	significa

que	 puedes	 contestar,	 lo	 cual	 significa	 todo	 lo	 demás	 que	 sean	 capaces	 de
imaginarse,	incluyendo	que…	—y,	con	la	cabeza,	indicó	las	provisiones.

—¡Pero	ellos	no	saben	que	tenga	nada!
—No,	todavía	no.
Mark	tragó	saliva.

Al	perro	pronto	se	le	pasó	el	alborozo.	La	libertad	se	había	convertido	en
una	caza	constante	de	unos	pobres	 restos	de	comida	cada	vez	más	elusivos.
Aun	 así,	 había	 en	 aquella	 situación	 un	 sentido	 de	 reto,	 una	 mezcla	 de
sufrimiento	 y	 de	 la	 emoción	 de	 descubrir	 algo	 antiguo,	 al	 actuar	 con	 unos
poderes	 atrofiados.	 Olfateaba,	 seguía	 una	 pista,	 escarbaba,	 cogía,	 tiraba,	 de
modo	que	cuando	por	 fin	aplastaba	el	bocado	entre	 los	dientes	saboreaba	 la
placentera	sensación	de	la	recompensa	al	trabajo	realizado.	Esto	era,	sin	duda
alguna,	más	justo	que	el	tácito	convenio	con	su	dueño,	en	el	cual	el	alimento	y
el	afecto	se	le	daban,	o	se	le	retenían,	por	un	capricho	incomprensible.

Con	todo,	el	estar	solo	tenía	sus	desventajas.	Una	vez	el	Husky[3]	encontró
a	una	ardilla	solitaria,	desamparada.	Y	a	pesar	de	los	latidos	de	la	sangre	en
las	 arterias,	 de	 la	 estremecida	 emoción	 de	 la	 caza,	 hubo	 de	 abandonar,
desconcertado,	y	más	cansado	y	hambriento	que	nunca.
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En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	la	necesidad	que	tenía	de	otros,	de	una
manada	capaz	de	seguir	pistas,	rodear	presas	y	luego	cogerlas	en	la	trampa.

Ahora,	 mientras	 escarbaba	 la	 nieve	 para	 sacar	 una	 piltrafa,	 oyó	 un
ronquido	bajo.	Al	 levantar	 la	vista,	 se	encontró	con	un	perro	pastor	alemán,
igualmente	hambriento	e	igualmente	determinado.

Husky	 restañó	 los	 dientes,	 exhibió	 los	 caninos	 en	 son	 de	 amenaza	 y	 de
declaración	de	propiedad;	pero	el	perro	pastor	respondió	de	la	misma	manera.
No	retrocedía.

El	Husky	era,	entre	 los	dos,	el	de	 temperamento	natural	más	agresivo,	y
fue	el	primero	en	atacar.	Sus	colmillos	se	clavaron	debajo	del	corto	pelo	del
flanco	 del	 Pastor	 y	 le	 produjeron	 un	 desgarrón	 de	 varios	 centímetros	 de
longitud.

El	 Pastor	 gruñó	 y	 se	 lanzó	 contra	 los	 flancos	 del	Husky;	 pero	 no	 logró
profundizar	hasta	debajo	de	aquella	doble	capa.	Mientras	rodaban	los	dos	por
la	nieve,	frenéticamente,	el	Pastor	buscaba	con	desesperado	intento	un	centro
vital	 con	 la	 piel	 desnuda.	Más	 por	 suerte	 que	 ex	 profeso,	 sus	 agudas	 uñas
rozaron	el	ojo	derecho	del	Husky.

Este	chilló	de	dolor,	parcialmente	ciego;	pero	sus	instintos	le	empujaron	a
continuar	la	pelea,	hasta	que	sus	colmillos	cogieron	al	Pastor	limpiamente	por
la	garganta.	Al	instante,	bajo	esta	amenaza	de	muerte,	aquél	se	sometió	y	cayó
de	espaldas,	con	la	garganta	al	descubierto,	en	actitud	de	rendición.

El	Husky	olfateó	al	Pastor,	lo	lamió	y	esperó	mientras	el	Pastor	rodaba	de
costado,	se	levantaba	y	le	rendía	pleitesía.

El	 alborozo	 anterior	 renació,	 junto	 a	 la	 sensación	 de	 dominio,	 de	 ser	 el
dueño,	eclipsando	así	el	dolor	espantoso	que	sufría.

El	Husky	tomó	ahora	la	mayor	parte	del	pobre	bocado,	mientras	el	Pastor
esperaba	sumisamente.	Luego,	cuando	se	sintió	saciado,	el	Husky	se	levantó	y
emprendió	el	trote,	siguiendo	detrás	el	Pastor.

El	Husky	 comprendía	 que	 estaba	 destinado	 a	 ser	 jete,	 justo	 como	 sabía
también	 que	 encontraría	 otros,	 que	 los	 derrotaría	 en	 el	 combate,	 y	 que	 los
vencidos	se	le	unirían	y	le	seguirían.

Ante	él	se	extendía	el	universo	blanco,	su	propio	universo,	dispuesto	a	ser
conquistado.

—W2QEV,	aquí	el	Cúter	Briarwood.	Cambio.
—Cúter	Briarwood,	aquí	W2QRV.	Cambio.
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—Míster	Haney,	tengo	un	mensaje	del	patrón	para	usted.	Comillas,	BETA
1.500,	por	 consiguiente,	 trae	 tus	posaderas	 aquí,	 cierro	 las	 comillas.	 ¿Lo	ha
captado?

—Perfectamente.	Dígale	que	mis	posaderas	están	en	camino,	si	las	suyas
también	lo	están.

Mark	cortó	y	pasó	a	la	frecuencia	de	los	radioaficionados.
—W2QRV	a	Móvil	Uno.	Conteste.
Hubo	unos	 ruidos	parásitos	y	unos	berridos	 incomprensibles;	 finalmente

se	destacó	la	voz	de	Fink.
—¿Cómo	demonios	lleva	uno	este	condenado	asunto,	Haney?
—Lo	 lleváis	 muy	 bien.	 Escucha,	 la	 cita	 es	 para	 las	 tres.	 Transmite	 la

noticia.	Cambio.
—¡Ah,	entiendo!	Nuestro	barco	ha	llegado.	A	las	tres,	en	el	muelle	de	la

calle	Morton,	¿no?
—¡Gracias!	Ahora	quizá	no	tengas	necesidad	de	comunicar	la	noticia.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—De	 supervivencia,	 Fink,	 de	 supervivencia…	—y	 levantó	 la	 vista	 para

sorprender	a	Karen	sonriendo.
—Quizá	no	haya	nadie	escuchando	—comentó	ella.
Mark	refunfuñó	incómodo	y	se	volvió	hacia	el	receptor.
—Haré	tarde.	Tengo	que	empaquetar	unas	cosas.
—¿Has	de	empaquetar?	¿Cómo	no	lo	has	hecho	antes?
—Tengo	que	empaquetar	esta	radio,	¿recuerdas?
Hubo	un	silencio.
—Ah…	Por	un	momento	confié	en	no	ser	yo	el	único	 idiota.	Muy	bien,

Mark,	cambio	y	cierro.
—¡Eh,	Fink!	“Cambio	y	cierro”	es	una	contradicción.	No	se	puede…
Pero	Fink	había	cerrado	ya.
Mark	suspiró.	¿Noé	también	tuvo	estos	problemas	cuando	lo	del	arca?
Le	esperaba	una	gran	cantidad	de	trabajo.	Arrastró	el	trineo	automóvil	y	el

remolque	 portapaquetes	 al	 pasillo	 y	 regresó	 para	 ponerse	 a	 desmontar	 la
radio.

Como	 había	 intentado	 recibir	 señales	 en	 toda	 la	 anchura	 del	 espectro
radiofónico,	tenía	una	multitud	de	antenas,	cada	una	de	longitud	distinta,	cada
una	sintonizada	a	una	banda	de	longitudes	de	onda	diferente.	Había	alambres
cortos,	 aisladores,	 empalmes,	 y	 había	 que	 desmontarlo	 todo	 con	 sumo
cuidado.

Karen	le	miraba	angustiada.
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—Eso	durará	una	eternidad.
—No	tanto.
—El	glaciar	te	sorprenderá	aquí.
—Confío	que	no…
Sonreía.
—¿Estás	seguro	de	que	el	barco	esperará?
—¿Queda	algo	que	pueda	darse	por	seguro?
La	mujer	refunfuñó,	paseó	de	un	lado	para	otro,	salió	al	pasillo,	se	acercó

al	 trineo	automóvil	y,	al	ver	el	montón	de	objetos	cargados	en	el	 remolque,
meneó	la	cabeza.

—¡Cuántas	cosas	acumulamos,	Señor!	Los	esquimales	lo	cargan	todo	en
un	pequeño	trineo.	Somos	prisioneros	de	nuestras	posesiones,	Mark.

—Es	 la	 nostalgia	 de	 la	marcha…	No	 olvides	 el	 verdadero	material	 que
apilé	en	el	muelle.

—¡Dios	mío!	¿Cómo	lo	cargarán	a	bordo?
—Del	mismo	modo	que	cargan	las	boyas.	No	te	apures	por	ello.
Karen	 se	 apuraba.	 Y	 siguió	 mirando	 cómo	 Mark	 iba	 cargando	 las

complicadas	 piezas.	 Ella	 había	 reducido	 sus	 utensilios	 esquimales	 al	menor
número	 posible,	 enorgulleciéndose	 incluso	 de	 las	 escasas	 dimensiones	 del
intricadamente	acoplado	paquete.

Entonces	 se	 fijó	 en	 los	 voluminosos	 instrumentos	 de	 observación
meteorológica	 de	 Danny,	 cuyas	 formas	 raras	 impedían	 que	 pudieran
empaquetarse	en	poco	espacio.

—¡Oh,	Señor!	Danny,	¿de	veras	necesitas	eso?
El	muchacho	suspiró.
—Mamá,	en	la	situación	presente,	no	deberías	hacer	preguntas	tontas.
Con	gesto	vivo	embutió	sus	cosas	en	los	espacios	disponibles,	apartando

algunos	objetos	de	Karen.
—Podemos	colocarlo	bien,	si	tú	renuncias	a	algunas	de	esas	cosas	tuyas.

Por	ejemplo,	madre,	¿qué	vamos	a	hacer	con	una	estatuilla	de	piedra?
—Mira,	Danny,	yo	no	discuto	contigo.	Una	vez	 te	dije	que	 tendrías	que

desprenderte	 de	 algunas	 cosas	 que	 te	 gustan,	 y	 que	 una	 de	 ellas	 serían	 tus
juguetes.

—¡Juguetes!	 ¡Madre,	 eso	 no	 son	 juguetes!	 Los	 juguetes	 son	 para	 los
niños.	Eso	son	instrumentos	de	trabajo.	Te	informan	de	qué	tiempo	hará…

—¡Excelente!	Pero	Mark	ya	 tiene	otros.	No	necesitas	esos…	—estiró	el
brazo	para	cogerlos.
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—¡Madre!	—ahora	gritó	más	fuerte,	y	se	puso	a	tirar	de	aquellos	objetos
—.	 Los	 he	 construido	 yo.	 Los	 hice	 yo…	 ¡Tus	 esquimales	 fabricaron	 los
suyos,	pero	yo	hice	éstos!

—Mira,	Danny,	 cuando	 seas	mayor,	 hablaré	 contigo	 del	 significado	 del
arte;	 pero	 ahora	 salvemos	 lo	 que	 sea	 más	 importante	—volvió	 a	 dirigir	 la
mano	hacia	ellos,	y	el	muchacho	tiró	con	más	fuerza.

—¡Mamá,	esto	es	importante!	Es	mío…	Y	funciona.	¡Es	importante!
Danny	se	puso	a	llorar,	y	unos	momentos	después	golpeaba	la	pared.
—Una	pataleta	no	te	servirá	de	nada,	Danny.	Hemos	de	tomar	decisiones,

y	eso	es	duro	para	todo	el	mundo.	Aprende	pues	a	aceptar	lo	que	es	preciso
que	aceptes.	No	salimos	de	merienda,	precisamente…

Mark	la	interrumpió:
—¡Eh!	¿Puedo	hablar	contigo?	—se	la	llevó	pasillo	abajo,	a	donde	Danny

no	pudiera	oírles—.	Mira,	no	quiero	minar	tu	autoridad	ante	Danny…
—Muy	bien.	No	la	mines.
—Pero	aquellos	instrumentos	son	importantes.
—Sobre	este	punto	habíamos	llegado	a	una	conclusión.
—Son	ciertamente	importantes	para	él.
—No,	no	lo	son.	Aquí	no	hay	más	que	el	apego	de	un	niño	mimado	a	un

juguete.
—Para	él,	no.
—Estamos	hablando	de	supervivencia,	Mark,	y	de	lo	que	tenga	verdadera

importancia	para	el	grupo.
—Entonces,	¿cómo	justificas	esos	objetos	esquimales?
Karen	suspiró.
—Antropología	en	doce	segundos…	Son	el	compendio	de	una	cultura	en

un	paquete	lo	más	reducido	posible.	Los	esquimales	viajaban	con	poca	cosa,
pero	eso	no	lo	abandonaban…	—la	mujer	se	interrumpió	unos	momentos—.
Ahora	habrán	muerto	todos,	probablemente,	y	eso	es	lo	que	queda.	Es	lo	que
me	legaron	ellos	a	mí…

Mark	tuvo	la	precaución	de	hacer	una	pausa	antes	de	replicar:
—Muy	bien.	Para	ti,	tus	esquimales	significan	algo,	del	mismo	modo	que

la	estación	meteorológica	significa	algo	para…
—¡Maldita	 sea,	 Mark!	 Objetivamente,	 y	 quiero	 decir	 objetiva	 y

desapasionadamente,	tú	tienes	tus	instrumentos	científicos,	y	los	necesitaréis.
¡Magnífico!	Danny	sólo	tiene	unas	versiones	de	juguete…

—Llámalas	modelos.
—No	importa	cómo	las	llame.

Página	221



—Muy	bien,	pero	no	son	ellas	el	recurso	valioso,	sino…
—Bien,	entonces,	¿qué?
—Sino	que	lo	es	Danny.	Un	día,	si	salimos	con	vida	de	todo	esto,	tomará

el	mando	él.	Yo	no	quiero	impedir	su	crecimiento,	ni	en	el	terreno	físico	ni	en
el	mental.	Esa	estación	meteorológica	para	ti	es	un	juguete,	y	hasta	quizá	lo
sea	para	mí;	pero	para	él	es	una	escuela,	y	la	adora.

—Pero	ocupará…
—Estamos	malgastando	tiempo.
Mark	se	volvió	hacia	Danny.
—Bien,	chico,	hemos	tomado	una	decisión.	Termina	de	cargar.
El	rostro	del	muchacho	se	iluminó	al	instante.
—¡Burra!
Mark	no	pudo	menos	que	sonreír	al	ver	aquel	fardito	de	pieles	trepando	al

remolque	y	arrastrándose	sobre	las	cajas	como	una	oruguita	atareada.
—Gracias	por	no	minar	mi	autoridad	—murmuró	Karen.
—Lo	siento.	Era	una	cosa	demasiado	importante.
Ambos	guardaron	un	silencio	tenso.	Mark	quiso	cogerla	por	los	hombros

y	ella	se	apartó.	Él	la	cogió	de	nuevo.
—Lo	siento…	Lo	siento	de	veras,	Karen.	Mira,	yo	te	amo	a	ti,	y	le	amo	a

él…	No	me	pidas	que	escoja.
Trastornada,	la	mujer	permitió	que	la	besara.
—Deseo	que	nunca	tengas	que	escoger.
Danny	gritó:
—¡Eh!	¿No	estamos	preparados?
Karen	y	Mark	levantaron	los	ojos	y	le	vieron	encima	de	la	pila.
—¿Quieres	ir	montado	ahí?
—Así	lo	vigilo	todo	—respondió	el	chico,	moviendo	la	cabeza.
Mark	dijo	a	Karen,	en	un	murmullo:
—Todavía	le	haremos	ser	niño…
Abrió	la	puerta	de	escape	para	casos	de	incendio	y	contempló	la	ciudad.
La	nieve	llegaba	hasta	sus	pies,	en	el	segundo	piso;	pero	a	pesar	de	toda

su	 previsión,	 no	 hubiera	 sabido	 predecir	 el	 aspecto	 que	 tenía	 la	 ciudad,
enterrada	bajo	la	mayor	capa	de	nieve	que	hubiera	caído	en	diez	mil	años.	Las
calles	 no	 existían;	 los	 edificios	 sobresalían	 como	 estacas	 de	 madera	 en	 la
arena	de	una	playa.

De	todos	modos,	aún	no	se	había	helado,	porque	se	divisaban	incendios	y
el	humo	que	desprendían	 formaba	un	manto	bajo	en	el	cerrado	 firmamento.
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Muchos	 edificios	habían	 sido	derruidos	ya,	 y	 sus	vacíos	 cascarones	 estaban
llenos	de	nieve.

Los	vientos	habían	actuado	de	manera	caprichosa	y	contradictoria	con	las
capas	de	nieve	de	 las	calles	y	 los	contornos	de	 los	edificios:	de	manera	que
éstos	ofrecían	costados	casi	completamente	libres	de	nieve,	mientras	en	otros
se	veían	acumulaciones	de	una	media	docena	de	pisos	de	altura.

Mark	estuvo	un	buen	rato	con	la	vista	clavada	en	aquel	cuadro,	y	cuando
Karen	y	Danny	miraron	al	exterior,	también	se	quedaron	callados.

—¿Dónde	estará	la	gente,	a	vuestro	entender?	—preguntó	Danny	por	fin.
—Muerta	—respondió	Karen.
Mark	le	disparó	una	mirada.
—La	gente	no	muere	tan	fácilmente.	Andarán	por	ahí.
Un	 sonido	 emergió	 a	 través	 del	 silencio:	 los	 aullidos	 y	 los	 ladridos

apesadumbrados	de	innumerables	perros.
—Eso	demuestra	que	hay	gente	—afirmó	Mark.
—Precisamente	eso	demuestra	que	no.
Mark	hizo	una	mueca	y	dio	la	vuelta	a	la	llave	del	encendido.	El	trineo	no

arrancó	a	 la	primera,	y	hubo	de	pisar	varias	veces	el	acelerador;	pero	 luego
cobró	vida	con	un	rugido	pasmosamente	fuerte	y	penetrante,	mucho	más	de	lo
que	Mark	esperaba.

—¡Cristo!
El	sonido	reverberaba	agudo	y	claro	en	el	silencio	de	la	ciudad,	repetido

por	 las	 desnudas	 paredes	 de	 piedra	 y	 amortiguado	 por	 las	 espesas	 capas	 de
nieve.

—Esto	no	es	un	trineo	tirado	por	perros.
Sabía	 que	 aquel	 ruido	 se	 propagaba	 docenas	 de	 manzanas	 más	 allá.	 Si

había	algún	ser	viviente,	 fuese	hombre	 fuese	mujer,	ahora	se	enteraría	de	 la
existencia	de	Mark,	sin	duda	alguna.

Cautelosamente,	Mark	 introdujo	 la	primera	velocidad.	Con	 los	delicados
instrumentos	 en	 la	 trasera,	 y	Danny	 encima	 de	 todo,	 no	 se	 atrevía	 a	 correr
demasiado.	La	cadena	giró	libremente	unos	momentos,	hasta	que	se	hincó	en
la	nieve,	arrojando	montones	detrás,	 lo	mismo	que	un	arado	 rotatorio,	hasta
que	por	fin	consiguió	puntos	de	apoyo	y	se	puso	en	marcha.

—Al	menos	no	hay	excrementos	de	perro.
Al	virar	hacia	el	oeste	y	avanzar	por	la	calle	Bleecker,	tuvo	que	orientarse

fijándose	 en	 algunos	 edificios	 notablemente	 altos,	 reconocibles.	 Los	 rótulos
de	las	calles,	y	hasta	las	calles	mismas,	habían	desaparecido.
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Cuando	 pasaban	 cerca	 del	 primer	 edificio	 alto,	 Danny	 levantó	 la	 vista
ansiosamente	hacia	los	pisos	superiores.

—Mark.	¿Crees	que	nos	miran?
—Bueno,	 puedes	 estar	 completamente	 segura	 de	 que	 si	 no	 nos	 ven,	 al

menos	nos	oyen.
—No	pasa	nada,	Danny.	Allí	no	hay	nadie.
—Sí,	están	—objetó	tercamente	Mark.
—¡Ah,	sí,	muertos!	De	frío,	o	de	hambre,	o	quizá	de	sed,	porque	los	tubos

del	agua	reventaron.	Las	causas	pueden	ser	muchas;	pero	todos	han	muerto.
—Digamos,	simplemente,	que	no	lo	sabemos,	Danny	—objetó	Mark,	con

un	suspiro.
Danny	se	agarraba	inquieto	a	sus	instrumentos	meteorológicos.
En	la	Séptima	Avenida,	una	marquesina	de	un	teatro	colgaba,	sostenida	en

un	extremo	por	unos	tirantes	retorcidos,	mientras	su	otro	extremo	descansaba
en	el	banco	de	nieve.

—¿Supones,	Mark,	que	el	anciano	a	quien	salvaste	sigue	con	vida?
—No	lo	sé,	pero	me	alegro	de	haberle	salvado.
—Lástima	que	te	perdieras	todos	ésos.
Al	llegar	a	la	manzana	siguiente,	Mark	viró	hacia	el	sur,	abriéndosele	un

amplio	 panorama	 en	 dicha	 dirección	 y	 ofreciéndose	 a	 su	 vista	 los	 altos
edificios	del	barrio	de	Wall	Street.

—Apuesto	a	que	un	buen	número	de	personas	salieron	de	la	ciudad	y	en
estos	momentos	se	dirigen	hacia	el	sur	—dijo	Mark.

—Sí,	todos	los	que	tenían	esquíes	en	casa.
Mark	la	miró	con	ojo	airado.
—Este	no	es	el	único	trineo	automóvil	del	mundo,	ya	sabes.
—Es	el	único	que	oigo.
—¿Qué	me	dices	de	los	esquíes?	En	la	ciudad	había	muchos	esquiadores

de	fin	de	semana.
—Yo	no	veo	ningún	rastro.	¿Tú	sí?
—¡Por	amor	de	Dios,	Karen!	La	civilización	no	se	tiende	sobre	el	suelo,

sin	más,	y	perece.	La	civilización	lucha,	como	nosotros	estamos	luchando.
—Yo	pensaba	que	estábamos	huyendo.
—Creo	 que	 más	 bien	 lo	 llamarían	 una	 retirada	 estratégica,	 un

reagrupamiento	de	fuerzas	para,	luego,	contraatacar	mejor.
—¿Acaso	hay	alguien	por	ahí	para	llamarlo	de	este	modo	o	del	otro?
Pasaban	junto	a	las	tristes	torres	grises	de	una	cárcel.
—Mark	—preguntó	Danny—,	¿qué	habrá	sido	de	los	presos?
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—No	lo	sé.	Imagino	que	los	transportaron	al	sur.
Karen	replicó:
—Según	 los	 últimos	 datos	 que	 recogí	 en	 una	 clase	 de	 Sociología,

teníamos	más	de	trescientos	mil	presos.	Supongo	que	los	han	metido	a	todos
en	un	trineo	automóvil	gigante	y	con	barrotes.

—Bueno,	 no	 se	 contentarían	 cerrando	 las	 puertas,	 simplemente,	 y
dejándolos	abandonados.

—Entonces,	¿qué	hicieron?	¿Soltarlos,	simplemente?
—No	lo	sé,	Karen.	No	lo	sé.
—Chico,	 tu	 campo	 es	 la	 meteorología.	 El	 comportamiento	 humano

corresponde	al	mío	—Karen	levantó	la	vista	hacia	los	barrotes	de	las	ventanas
—.	Probablemente	golpearon	las	paredes	de	las	jaulas	hasta	que	murieron	—
aquí	miró	nuevamente	a	Mark—.	Muy	civilizadamente,	por	supuesto.

Danny	se	estremeció.
—Si	de	verdad	hay	gente	por	ahí,	ahora	nos	estarán	mirando.
Nadie	dijo	nada	más,	pues	los	muelles	aparecían	a	la	vista.	En	las	orillas,

el	río	Hudson	estaba	cubierto	de	una	capa	de	hielo,	que	se	iba	ensanchando,
pero	por	el	centro	aún	se	movía	perezosamente,	acarreando	grandes	pedazos
de	hielo	 desde	 los	Montes	Adirondack,	 a	 quinientos	 kilómetros	 de	 allí.	Los
barcos	yacían	de	costado,	o	se	agitaban	encima	de	los	muelles.	Muchos	tenían
los	cascos	aplastados,	 las	cubiertas	rotas.	Todos	llevaba	mortajas	espectrales
de	diversos	grosores.

Luego	 vieron	 el	 balizador,	 con	 cerca	 de	 sesenta	 metros	 de	 longitud,	 el
negro	 casco	 contrastando	 llamativamente	 con	 el	 entorno	 blanco,	 la	 segunda
faja	 roja	 cerca	 de	 la	 proa	 como	 una	 sardineta	 en	 una	manga	 y,	 encima,	 el
penacho	de	los	Guardacostas.	El	rasgo	más	destacado	lo	constituía	su	botalón
de	carga,	levantándose	como	un	anacrónico	mástil	de	barco	velero.

Mark	divisaba	ya	en	la	cubierta	de	proa	una	docena	de	personas	yendo	y
viniendo	 ansiosamente,	 quizá	 para	 conservar	 el	 calor,	 quizá	 realizando	 sus
tareas,	o	quizás	empujadas	por	el	puro	nerviosismo.

Danny	intentó	ponerse	en	pie	sobre	la	carga	para	agitar	el	brazo.
—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 siéntate!	—Mark	 le	 cogió.	 Al	 mirar	 al	 frente	 de

nuevo,	vio	que	unas	cuantas	 figuras	de	cubierta	correspondían	al	 saludo	del
mismo	modo.

Mark	dio	un	codazo	a	Karen	y	le	dijo:
—¡Ahí	 tienes	 nuestra	 civilización!	 —y	 aceleró	 el	 motor.	 El	 tono	 y	 el

volumen	del	 ruido	aumentaron	a	medida	que	 la	cadena	del	 trineo	automóvil
giraba	más	de	prisa.
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Mark	no	vio	 las	 figuras	del	 suelo	hasta	que	casi	 se	 les	 echaban	encima.
Debían	de	haber	salido	de	detrás	de	un	edificio,	y	les	estaban	esperando.

Se	 habían	 plantado	 allí,	 cruzadas	 en	 su	 camino,	 formando	 una	 barrera
móvil	 entre	 él	 y	 el	 barco,	 y	 se	 acercaban	 lentamente.	Mark	 volvió	 la	 vista
atrás.	Por	aquella	parte	habían	salido	también	otras	figuras.

A	la	izquierda	tenía	la	pared	del	edificio;	a	la	derecha,	el	borde	del	muelle.
Estaba	completamente	acorralado.

—¡Cristo!
Viró	 a	 la	 derecha	 hasta	 que	 vio	 el	 abismo,	 y	 en	 su	 fondo	 el	 río	 helado.

Danny	soltó	un	alarido,	al	notar	que	faltó	poco	para	que	saliera	disparado	del
portaequipajes,	al	virar	el	automóvil.	Mark	levantó	los	ojos	y	vio	que	aquellos
hombres	cerraban	filas	a	su	alrededor.	Se	cubrían	la	cara	con	telas,	lo	mismo
que	los	árabes	del	desierto;	el	resto	del	cuerpo	se	lo	cubrían	con	una	colección
de	harapos	bien	atados,	una	miscelánea	de	variadas	y	destrozadas	prendas.	En
algunos	trechos	descubiertos,	podía	ver	la	carne	mortificada,	descolorida	por
los	severos	mordiscos	del	frío;	pero	lo	más	aterrador	de	aquellos	desdichados
era	 la	 condición	 de	 fieras	 que	 se	 descubría	 en	 ellos,	 como	 si	 ya	 no	 fuesen
seres	humanos,	sino	animales	hambrientos	y	enloquecidos.

Entonces	 viró	 de	 nuevo,	 dirigiéndose	 hacia	 ellos	 en	 línea	 recta,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 se	 dispersarían;	 mas,	 lo	 que	 hicieron	 fue	 continuar
acercándose,	 sus	 manos	 más	 parecidas	 a	 garras	 abiertas	 temblando	 de
expectación.

Un	momento	después	oía	el	alarido	de	Karen,	cuando	una	de	 las	 figuras
tiró	de	ella.	Por	su	parte,	dio	un	puntapié	a	otra	que	se	le	había	echado	encima
repentinamente,	blandiendo	los	brazos.	Mark	lanzó	el	vehículo	derechamente
sobre	 un	 tercero,	 y	 el	 vehículo	 se	 estremeció	 de	 punta	 a	 punta	 y	 rodó	 de
costado.

Danny	gritó	de	terror	cuando	el	remolque	se	tumbó,	arrojándole	contra	la
nieve	y	derramando	instrumentos	y	provisiones	sobre	él.

Con	 aullidos	 de	 gozo,	 las	 otras	 figuras	 se	 precipitaron	 hacia	 el	montón,
pisoteando	a	Danny	mientras	arrancaban	cajas	y	más	cajas.	Al	 final,	 tres	 se
pusieron	 a	 pelear	 por	 la	 gasolina	 del	 depósito,	 intentando	 recoger	 la	 que	 se
derramaba	con	cualquier	cosa	que	pudiera	servir	de	recipiente.

Danny	chillaba	y	probaba	de	detenerlos.	Entonces	uno	de	ellos	le	dio	un
cachete	con	el	revés	de	la	mano,	tan	fuerte	que	el	pobre	niño	retrocedió	un	par
de	metros	casi	de	un	salto,	chillando	y	gritando	mientras	le	salía	sangre	por	la
boca.
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Mark	 intentaba	 echar	 el	 brazo	 para	 atrás	 para	 coger	 a	 una	 persona	 que
parecía	 tan	 elusiva	 como	 la	 misma	 nieve.	 Una	 persona	 que	 tiraba	 de	 su
chaqueta	hasta	que	los	botones	saltaron.	Mark	lanzó	el	borde	agudo	del	codo
derecho	 para	 atrás,	 describiendo	 un	 arco,	 y	 notó	 que	 daba	 sobre	 hueso.
Siguiendo	el	movimiento,	se	volvió	y	concentró	 toda	 la	 fuerza	de	su	cuerpo
en	la	abierta	palma	de	la	mano	derecha,	dando	al	individuo	un	golpe	terrible
en	la	mandíbula.

El	agredido	abrió	la	boca	en	busca	de	aire	y	soltó	la	presa,	derrumbándose
de	 espaldas	 sobre	 la	 nieve.	 Pero	 ahora	 un	 segundo	 atacante	 había	 saltado
sobre	 la	 espalda	 de	Mark	y	 le	 rodeaba	 el	 cuello	 con	 los	 brazos.	Mark	 cayó
para	atrás,	encima	del	nuevo	asaltante	y	sintió	el	frío	y	la	humedad	de	la	nieve
en	la	piel,	mientras	le	arrebataban	la	chaqueta.	Forcejeando,	libertó	los	brazos
y	dio	unas	patadas,	al	tiempo	que	intentaba	recobrarla.

Entonces	le	rodeó	otro	brazo,	vigoroso	y	firme,	que	le	puso	en	pie.	Mark
se	revolvió,	cerrados	los	puños;	pero	dos	fuertes	brazos	le	inmovilizaron.	De
pronto	Mark	se	fijó	en	una	manga	que	ostentaba	dos	sardinetas.

—Déjelos	y	marchémonos	de	aquí	—decía	el	marino.
—¡Necesito	los	suministros!
—Al	diablo	los	suministros.	Marchémonos	de	aquí…	Perdone,	señor.
Mark	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 a	 Karen	 tendida	 en	 la	 nieve,	 casi

inconsciente.	Le	habían	quitado	el	abrigo.	Corrió	hacia	ella	y	la	levantó.
—¿Danny?	—gimió	la	mujer.
Mark	 volvió	 la	 vista.	Danny	 se	 portaba	 como	un	 tigre	 joven,	 gimiendo,

chillando,	 dando	 puñetazos	 mientras	 los	 asaltantes	 cruzaban	 el	 tumbado
remolque,	 arrojando	 hacia	 todas	 partes	 sus	 instrumentos,	 rompiendo	 las
esculturitas	de	Karen,	dando	puntapiés	a	la	radio.

—El	muchacho…	—gritó	Karen.
—Ya	le	veo.
El	marino	cogió	a	Danny	y	 señaló	con	el	 ademán	 la	escalerilla	distante,

donde	otros	aguardaban	para	subirla.
Mark	 avanzaba	 por	 la	 nieve,	 jadeando,	 con	 Karen	 en	 brazos.	 Al	 mirar

atrás,	vio	a	individuos	que	continuaban	la	tarea	destructora,	abriéndose	paso	a
zarpazos	por	los	montones	de	nieve	con	la	misma	ferocidad	con	que	revolvían
las	provisiones.

Sonó	la	bocina.
—¡Haney,	sube	las	posaderas	aquí	arriba!
Mark	levantó	la	vista	hacia	el	puente	y	vio	a	Manujian	junto	al	micrófono.
—¿Cómo	no	has	empleado	las	armas,	por	amor	de	Dios?
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—Nosotros	somos	guardacostas,	no	somos	la	Mafia.
Dio	unos	pasos	más,	y	Mark	 llegó	a	 la	pasarela,	que	se	movía	sobre	 las

ruedas	a	cada	vaivén	del	buque	de	forma	que	daba	vértigo.
—Subiré	sola…	—murmuró	Karen,	cuando	él	la	depositó	sobre	el	suelo,

llevando	la	mano	a	la	barandilla.
En	aquel	mismo	momento,	una	manga	destrozada	rodeó	el	cuello	de	Mark

y	le	hizo	bajar	al	muelle	de	nuevo.	Mark	dio	una	patada	para	atrás	con	toda	la
fuerza	posible,	y	la	figura	salió	despedida	y	cayó.

—Bueno,	apartaos…	—ordenó	la	voz	de	Manujian.	La	pasarela	ascendió
y	se	dobló	sobre	cubierta,	al	 tiempo	que	 los	motores	se	ponían	en	marcha	y
Mark	percibía	sus	latidos	a	través	del	suelo	de	cubierta.

Luego	 se	 encontró	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 faz	 torva	 del	 capitán
Manujian.

—Gracias	por	todo…	—dijo	Mark.
—No	me	fastidies.	¡Estás	vivo!
—¿Qué	diablos	te	ha	dado	contra	mí	tan	de	repente?
—Acabo	 de	 decírtelo.	 Ahora,	 si	 me	 permites,	 tengo	 un	 barco	 que

gobernar…	—con	esto,	giró	sobre	sus	talones	y	volvió	a	subir	al	puente.
Mark	 le	 siguió	con	 los	ojos	un	momento,	y	 luego	volvió	a	 fijarlos	en	el

muelle.	La	gente	 luchaba	y	 se	 lanzaba	 sobre	 las	provisiones,	destrozando	el
trineo	automóvil,	peleándose	por	la	gasolina.

Más	allá	se	extendía	 la	ciudad,	amortajada	de	blanco.	Sudarios	de	humo
negro	se	elevaban	por	el	aire	procedentes	de	incendios	dominados	y	otros	sin
dominar,	mientras	la	ciudad	se	devoraba	a	sí	misma	para	conservar	el	calor.

Mark	se	volvió	hacia	el	norte,	mirando	Hudson	arriba.	El	hielo	descendía,
formando	masas	cada	vez	más	compactas.	El	barco	las	apartaba	a	un	lado,	con
unos	choques	sordos	que	 resonaban	por	 todo	el	casco,	dejándolas	atrás	para
que	girasen	y	se	tumbaran	en	su	estela.

A	 continuación	miró	 hacia	 el	 sur,	 allá	 donde	 el	 río	 desembocaba	 en	 la
Bahía	 de	Nueva	York	 para	 luego	 abrirse	 sobre	 el	Atlántico.	Aquí	 había	 un
hielo	de	una	 clase	distinta,	 hielo	de	 agua	 salada,	 recién	 formado	y	delgado,
que	 se	 desplazaba	 al	 empuje	 del	 viento,	 parecido	 a	 franjas	 de	 aceite	 en	 el
agua.

El	barco	no	tardó	en	cruzar	hielo	de	varios	días	y	de	varios	centímetros	de
grosor,	reunido	en	innumerables	pequeñas	agrupaciones.

Cuando	el	barco	penetró	en	la	Corriente	del	Golfo,	Mark	comprendió	que
cruzarían	 hielo	 más	 viejo	 todavía,	 más	 grueso	 y	 fuerte;	 hielo	 formado
semanas	atrás,	o	años	atrás,	y	hasta	con	una	antigüedad	de	siglos,	procedente
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de	las	antiguas	puntas	de	hielo	del	Ártico.	Si	les	acompañaba	la	mala	suerte,
se	 enfrentarían	 incluso	 con	 el	 hielo,	 absolutamente	 impenetrable	 del	 propio
gran	glaciar.

Un	momento	después	se	le	acercaba	el	oficial	de	órdenes.
—Señor,	su	grupo	está	en	la	cocina.
—Ha	 pasado	 bastante	 tiempo,	 míster…	 —Mark	 miró	 el	 marbete	 del

oficial	Redfield.	Tendrá	que	acompañarme.
Avanzando	por	el	pasillo,	el	teniente	Redfield	delante	Mark	detrás,	habían

de	 ponerse	 de	 costado	 para	 deslizarse	 entre	 las	 pilas	 de	 cajas	 de	 cartón	 de
víveres	y	provisiones	diversas	levantadas	apretadamente	en	todos	los	espacios
imaginables.

—Esto	está	muy	atiborrado.
—Por	lo	que	he	oído,	hemos	partido	para	una	larga	travesía.
Mark	vaciló	un	momento.
—Míster	 Redfield,	 ¿puedo	 preguntarle	 una	 cosa?	 ¿Qué	 tiene	 el	 capitán

Manujian	contra	mí?
Redfield	le	miró	francamente.
—A	ninguno	de	nosotros	le	gusta	demasiado	esta	situación.
—Entonces,	no	está	disgustado	contra	mí	en	particular.
El	teniente	movió	la	cabeza	negativamente.
—La	cocina	está	ahí	mismo,	enfrente,	señor.	Cuidado	con	 las	cajas	—el

oficial	encontró	un	nichito	donde	meterse	para	dejar	paso	a	Mark.	Un	instante
después,	había	desaparecido.

Mark	 suspiró	 y	 entró	 en	 la	 cocina,	 donde	 encontró	 a	 su	 grupo	 reunido
alrededor	de	una	mesa,	con	aire	desamparado,	bebiendo	café.

Fink	movió	la	cabeza	en	débil	saludo.
—Hacía	una	eternidad	glaciar	que	no	te	veíamos.
—¿Dónde	está?
Hideo	sonrió.
—Karen	está	de	canguro	en	la	cámara	principal.
—¿De	canguro?	—repitió	Mark,	parpadeando.
—Les	ha	dicho	a	mis	pequeñas	que	parecían	esquimalitos,	y	esto	 les	ha

puesto	en	movimiento.
Mark	sacudió	la	cabeza,	maravillado.
—¿Danny	está	allí?
—Ha	descubierto	el	cuarto	de	derrota	y	el	cuarto	de	la	radio.
—Sí	—añadió	Fink—.	Cuando	descubra	la	timonera,	yo	me	largo.
—Pero,	¿estamos	aquí	todos	los	que	habíamos	de	estar?
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Hubo	un	momento	de	silencio.
—Falta	nuestro	arqueólogo.
—¡Oh!	 —exclamó	 Fink—.	 Precisamente	 el	 talento	 que	 necesitábamos

para	que	nos	sacara	a	la	luz.
—¿Sabe	que	se	muestra	usted	bastante	cruel	e	injusto	con	una	persona	que

probablemente	habrá	muerto?	—replicó	Helen,	con	enojo.
—Bueno,	si	me	dejan	escoger	entre	injusto	y	difunto,	prefiero	injusto.
—¡Muy	bien,	basta	ya!	—cortó	Mark—.	¿Qué	hay	de	las	cajas?	¿Están	a

salvo	en	la	bodega?
—¿Cajas?	 ¡Jesús,	 Mark!	 Podemos	 considerarnos	 afortunados	 al	 estar

nosotros	aquí.
—Quieres	decir	que	todavía	están	en…
—Usando	 la	 expresión	 de	 su	 capitán,	 subimos	 muestras	 posaderas	 a

bordo,	y	no	hay	más	que	contar.	Ya	viste	lo	que	pasaba	en	el	muelle.
Mark	soltó	un	gemido	y	se	dejó	caer	sobre	la	silla.
—De	modo	que	nuestro	material	ha	quedado	allá,	y	todos	los	esfuerzos	se

perdieron	—aquí	meneó	la	cabeza	tristemente—.	Apuesto	a	que	Karen	se	ha
reído	de	lo	lindo.

Todos	se	miraron.
—No	ha	dicho	nada.
—Pues	 debería	 haber	 dicho	 algo.	Dios	mío.	Otro	 regio	 traspié.	Todo	 lo

que	teníamos	para	salvar	la	civilización…	—y	miró	la	portañola	desesperado.
El	grosor	del	hielo	iba	en	aumento,	formando	ahora	una	corteza,	como	la

de	 una	 naranja.	 El	 barco	 lo	 hendía	 limpiamente,	 dejando	 un	 canal	 bien
delimitado	detrás,	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista	de	Mark,	una	cinta	oscura
desenrollada	 a	 través	 de	 la	 blanca	 superficie.	 Mark	 esforzó	 los	 ojos	 para
seguirla	hasta	la	ciudad	distante.

—Apuesto	a	que	alguien	lo	pasa	en	grande	con	aquel	material.

El	 tuerto	 Husky	 había	 sumado	 otros	 tres	 perros	 a	 su	 manada,	 todos
corpulentos	y	con	buena	cepa,	 todos	 ignorados,	maltrechos	y	hasta	víctimas
de	brutalidades	 tiempo	atrás,	de	 tal	modo	que	habían	aprendido	a	sobrevivir
sin	depender	de	ningún	ser	humano.

Otros	 canes	 (los	 pequeños,	 los	 afeitados,	 mimados	 e	 idolatrados)
languidecían	y	morían	en	la	nieve,	añorando	anhelantes	a	unos	dueños	que	no
volverían.
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Después	del	pastor	alemán,	vino	el	gran	mastín,	con	su	cuadrada	cabeza
de	 bulldog	 coronando	 un	 cuerpo	macizo	 y	 poderoso.	 Luego,	 el	 schipperke,
negro	más	pequeño,	sin	cola	y	con	cabeza	de	zorra.	Criado	por	un	capitán	de
gabarra	para	vigilante	y	cazador	de	ratas,	ahora	gozaba	mucho	más	cazando
piezas	mayores.

Luego,	la	perra	mestiza,	negra	con	una	banda	blanca	alrededor	del	cuello.
Tenía	un	genio	arisco,	inestable	incluso,	siempre	protegiendo	al	cachorro	que
se	estaba	formando	en	su	seno.

Todos	habían	prestado	acatamiento	y	se	habían	sometido	al	tuerto	Husky,
y	a	medida	que	recorrieron	la	ciudad,	fueron	puliendo	poco	a	poco	su	estilo	de
caza.	 Cada	 uno	 aprendió	 su	 función	 y	 su	 puesto	 en	 el	 grupo,	 el	 arte	 de
perseguir,	de	acorralar,	de	arrojarse	al	 ataque	 inicial,	o	de	 lanzarse	después.
Eran,	ciertamente,	las	mismas	técnicas	de	la	manada	de	lobos.

Hasta	el	momento,	se	habían	sustentado	con	la	caza	menor	de	la	ciudad:
ratas,	 gatos,	 palomas	 y	 alguna	 que	 otra	 ardilla.	 Basuras	 y	 sobras	 cada	 día
resultaba	más	difícil	encontrarlas,	aparte	de	que	no	proporcionaban	el	placer	y
el	entusiasmo	de	 la	caza	viva.	Además,	al	buscar	basuras	y	sobras	 se	corría
más	riesgo	de	entrar	en	contacto	con	los	odiados	humanos.

Aparte	de	comida,	necesitaban	una	madriguera	para	que	la	perra	mestiza
pariese.	 En	 sus	 merodeos,	 llegaron	 hasta	 el	 embarcadero.	 El	 edificio	 era
cavernoso	 y	 oscuro,	 lo	mismo	 que	 las	 cuevas	 que	 antaño	 protegieron	 a	 sus
antepasados.	 Las	 cajas	 de	 embalaje	 aparecían	 levantadas	 y	 su	 contenido
desparramado,	un	contenido	que	parecía	pedazos	de	rocas.

La	 perra	 reclamó	 en	 seguida	 como	 suya	 una	 de	 aquellas	 cajas,	 y	 se
acomodó	en	ella,	arrimando	objetos	a	su	alrededor,	a	guisa	de	barricada.

Un	gemido	bajo	motivó	que	los	perros	se	pusieran	al	momento	erguidos	y
tensos.

El	 hombre	 iba	 cubierto	 de	 harapos	 y	 se	 arrastraba	 casi,	 acercándose
peligrosamente	a	la	madriguera,	para	buscar	albergue	contra	la	nieve.

El	Husky	 clavó	 las	 patas	 en	 la	 blanca	 alfombra,	 descubrió	 los	 dientes	 y
gruñó.

El	hombre	dio	un	grito,	buscó	por	 la	nieve,	dio	con	un	libro	(uno	de	los
muchos	desparramados	por	allí)	y	lo	arrojó.

El	Husky	soltó	un	aullido,	más	de	rabia	que	de	dolor,	retrocedió	y	emitió
un	gruñido	bajo,	recargado.	Un	momento	después	el	hombre	se	veía	rodeado
de	una	 amenaza	mucho	más	 aterradora	 que	 la	 simple	muerte	 por	 inanición:
una	 manada	 de	 perros	 grandes	 y	 feroces	 daban	 vueltas	 a	 su	 alrededor,
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recelosos,	 descubiertos	 los	 colmillos,	 las	 bocas	 babeando,	 las	 gargantas
emitiendo	ronquidos	bajos,	ominosos.

Acobardado,	el	hombre	volvió	a	tentar	por	la	nieve,	y	encontró	un	objeto
más	pesado,	una	extraña	escultura	de	piedra,	que	constituía	un	proyectil	más
pesado.

Lo	 arrojó,	 e	 hizo	 blanco	 en	 el	 schipperke.	 El	 perro	 rodó	 por	 la	 nieve,
lanzando	aullidos;	pero	se	levantó	de	nuevo.

Esto	galvanizó	a	la	manada,	y	sus	miembros	empezaron	a	cargar	en	rápida
secuencia,	dando	mordiscos	fuertes	y	rápidos,	y	saltando	para	atrás	antes	de
que	el	hombre	pudiera	herirlos.	En	cuanto	un	perro	retrocedía,	otro	venía	al
ataque	desde	una	dirección	nueva.

El	hombre	buscaba	frenéticamente,	y	acabó	sacando	otra	rareza	de	la	caja
de	 embalaje:	 un	 látigo	 con	 una	 correa	 de	 nueve	 metros	 de	 longitud.	 Era
imposible	 utilizar	 aquel	 objeto	 para	 lo	 que	 estaba	 destinado,	 especialmente
desde	 tan	 poca	 distancia;	 pero	 al	 final	 el	 hombre	 lo	 empuñó	 por	 el	 otro
extremo,	utilizando	el	mango	como	garrote.

Los	perros	esquivaban	los	golpes,	aullaban	ferozmente	cuando	el	mango
se	abatía	sobre	sus	cabezas	o	sus	flancos;	pero	todo	aquello	sólo	servía	para
aumentar	 su	 furor	 y	 para	 que	 arreciaran	 en	 sus	 ataques.	 Cada	 dentellada
sucesiva	 abría	 y	 desagarraba	 más	 los	 andrajos	 que	 cubrían	 al	 desdichado,
hasta	que,	súbitamente,	Husky	cortó	una	vena	del	muslo	del	hombre.

El	 perro	 sintió	 en	 la	 boca	 un	 jarabe	 cálido,	 delicioso,	 que	 le	 dio	 a	 su
lengua	un	placer	tan	vivo	como	el	que	la	nieve	había	proporcionado	a	su	piel.

¿De	modo	que	el	odiado	y	temido	ser	humano	no	era	más	ni	menos	que	la
ardilla	y	el	gato,	una	mera	composición	de	carne	y	sangre?	El	Husky	se	sintió
libertado.	 Sus	 cuerdas	 vocales	 respondieron	 a	 la	 sensación,	 expresaron	 sus
sentimientos.	 Echando	 la	 cabeza	 atrás,	 profirió	 el	 grito	 de	 sus	 antepasados.
Luego,	enloquecido	por	la	plenitud	de	sus	sensaciones,	arremetió	contra	el	ser
humano.

El	hombre	consiguió	dar	otro	golpe,	antes	de	que	el	látigo	se	le	cayera	de
la	mano.

Danny	apenas	levantó	la	vista	cuando	Mark	entró	en	el	cuarto	de	derrota.
—¡Es	interesantísimo!
Estaba	 acurrucado	 delante	 de	 un	 pequeño	 receptor	 de	 radio	 que

trompeteaba	ruidos	parásitos	y	chillidos.
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—El	 operador	 de	 radio	 me	 ha	 dicho	 que	 podía	 escuchar	 aquí	 dentro,
donde	tiene	este	pequeño	aparato	suplementario.

El	receptor	transmitió	súbitamente:
—Cabo	 May,	 aquí	 Uno-Cuatro-Cero-Ocho,	 descendiendo	 a	 cuatro-dos

después	de	hora…
—Es	 uno	 de	 sus	 helicópteros	 de	 socorro.	 Tienen	 el	 deber	 de	 recoger

algunos	casos	de	urgencia.
Después	de	una	pausa,	la	radio	volvió	a	emitir:
—Cabo	May,	aquí	Uno-Cuatro-Cero-Ocho,	en	el	punto	de	 rescate.	Aquí

hay	 una	 gran	 multitud;	 no	 quieren	 dispersarse.	 Aconséjennos,	 por	 favor.
Cambio.

—Cero-Ocho,	 aquí	 Cabo	 May.	 Los	 servicios	 hospitalarios	 están
recargados.	Elijan	solamente	los	casos	más	urgentes;	a	los	otros	díganles	que
esperen.	Cambio.

—De	 acuerdo.	 Cabo	 May.	 He	 descendido,	 pero…	 —su	 voz	 se	 hacía
palmariamente	nerviosa—.	¡Eh!	Esa	gente	no	retrocede…

Al	pararse	el	motor,	llegó	un	ruido	nuevo,	el	de	una	multitud	que	gritaba.
—Se	precipitan	para	acá	en	enjambre…	empujan,	y…	—luego	vino	el	eco

de	 su	 voz,	 al	 hablar	 por	 el	 altavoz	 destinado	 a	 dirigirse	 al	 público—.
¡Apártense!	 Apártense,	 por	 favor.	 Hemos	 de	 recoger	 casos	 de	 urgencia.
Apártense,	por	favor…

—Cero-Ocho,	utilice	armas	blancas,	si	es	necesario.	Mantenga	a	la	turba
alejada	de	la	nave.

Ahora	el	piloto	chillaba:
—Están	volcando	camillas…	Pisotean	a	los	pacientes…	Eh…
Los	 momentos	 siguientes	 fueron	 una	 Babel	 de	 vidrios	 rotos,	 gritos,

alaridos,	 desgarraduras	 y	 golpes.	 Se	 oyeron	 dos	 disparos	 y,	 súbitamente,	 la
señal	se	desvaneció.

—Cero-Ocho,	 aquí	 Cabo	 May.	 Cambio…	 Cero-Ocho,	 comunique…	
Cero-Ocho…

Pero	la	única	respuesta	fue	un	silbido	vacío.
Danny	permanecía	inmóvil,	petrificado,	los	ojos	clavados	en	el	receptor	y

visiblemente	 trastornado.	 Luego,	 reprimiendo	 las	 lágrimas,	 se	 volvió	 hacia
Mark.

—Mark,	¿por	qué	hacen	eso?
—Todo	el	mundo	tiene	miedo	de	morir,	Danny.	Esta	vez,	la	gente	mira	a

su	alrededor	y	ve	que	el	mundo	entero	muere.
—Mark,	¿vale	la	pena	salvar	al	mundo?
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—Ya	sabes	que	sí,	Danny.
—¿Qué	harán	aquellos	hombres	con	mi	estación	meteorológica?
Mark	no	contestó.
—Probablemente,	 ya	 está	 destrozada	 en	 un	 millón	 de	 pedazos…	—las

lágrimas	 acudieron	 a	 sus	 ojos—.	 Esa	 gente	 no	 merece	 que	 la	 salven…	—
sollozó—.	Deberían	morir…

Mark	lo	rodeó	con	sus	brazos,	lo	estrechó	dulcemente,	pero	no	dijo	nada.
Finalmente,	al	cabo	de	varios	minutos,	las	lágrimas	cesaron.
—Mark…	—resopló	el	chico.
—¿Qué,	Danny?
—¿A	dónde	vamos?
—No	lo	sabemos	todavía.	Hemos	de	estudiarlo.
—¿Supones	que	donde	sea	que	vayamos…	tendrán	cocinas?
—¿Cocinas?	Me	figuro	que	la	mayoría	de	viviendas	las	tienen.	¿Por	qué?
—Entonces,	 tendrán	 tubos…	 y	 mangos	 de	 escoba…	 Con	 eso	 podré

montar	un	anemómetro.
Mark	le	acarició	el	cabello.
—Estoy	seguro	de	que	sí,	Danny	—en	seguida	lo	soltó	y	se	puso	en	pie.
—¿A	dónde	vas?
—A	utilizar	el	cuarto	de	la	radio.
—¿Para	qué?
—Para	una	persona	que	merece	que	la	salven.
Fuera,	en	el	pasillo,	nuevamente	tuvo	que	pasar	casi	de	costado	entre	las

cajas	 de	 víveres	 y	 suministros	 diversos.	 Cuando	 salió	 a	 cubierta,	 vio	 una
formación	de	hielo	nueva	y	extraña,	el	paso	siguiente	en	el	aumento	gradual
de	espesor.

El	 hielo	 se	 había	 roto	 en	 innumerables	 pedazos	 individuales	 que	 luego
chocaban	y	 se	 restregaban	unos	 contra	 otros,	 engrosándoseles	 sus	 bordes	 al
mismo	 tiempo	 que	 se	 redondeaban,	 de	 modo	 que	 parecían	 montones	 de
tortitas	grises	y	blancas	extendiéndose	hasta	el	horizonte.

Ahora	el	barco	encontraba	más	resistencia	del	hielo,	de	forma	que	se	abría
paso	más	a	golpes	que	hendiendo.

Cuando	Mark	entró	en	la	 timonera,	reinaba	un	ambiente	callado,	a	pesar
del	número	de	tripulantes	que	atestaban	la	habitación.	Cada	uno	estaba	atento
a	 su	 tarea	 particular:	 examinar	 los	 mapas,	 cuidar	 de	 la	 rueda,	 del	 radar	 y
escudriñar	el	horizonte	con	los	gemelos.

Un	 altavoz	 crepitaba	 con	 los	 mismos	 ruidos	 parásitos	 y	 los	 mismos
silbidos	que	Mark	había	oído	abajo.
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—Supongo	que	lo	has	oído	tú	mismo	—dijo	Mark.
Manujian	contestó	con	un	cabezazo	afirmativo.
—Ha	ocurrido	repentinamente.	Mas,	¿qué	hacemos,	Mark:	salvar	gente	o

matarla	a	 tiros?	—de	un	codazo,	 lo	apartó	a	un	lado,	al	 tiempo	que	cogía	el
aparato	de	comunicación	interior.

—Cuarto	de	la	radio.	Habla	el	capitán.	¿Han	recibido	comunicados	ya?
—Todavía	no,	señor.
Manujian	refunfuñó	y	se	volvió	hacia	Mark.
—Haney,	¿dónde	vamos?
—Al	sur,	espero.
—Concreta	un	poco	más.
—No	es	tan	fácil.	He	de	consultar	con	algunas	personas.
—¿Qué	personas	y	de	dónde?
—De	Miami,	Cleveland,	Londres;	de	todas	partes.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—De	tu	cuarto	de	radio.	Tengo	comunicaciones	que	mandar.
Manujian	le	miró	fijamente.
—No	puedo	traspasarte	mi	radio	a	ti.
—Lo	 siento,	 Larry,	 no	 traje	 conmigo	 mi	 permiso	 de	 radioaficionado.

Estoy	ocupando	un	espacio;	permite,	pues,	que	lo	justifique.	Hay	un	puñado
de	expertos	diseminados	por	el	globo,	y	la	frecuencia	de	radioaficionados	es
nuestro	lazo	de	unión.

Manujian	meditó	unos	instantes.
—Vamos	 sobrecargando	 los	 servicios,	 ¿verdad?	 —y	 volvió	 a	 coger	 el

aparato	de	comunicación	interior.
—Cuarto	de	la	radio.
—Habla	el	capitán.	Les	envío	un	paisano	llamado	Mark	Haney.
—¡Ah…	ése!
Manujian	dirigió	una	mirada	guasona	a	Mark.
—¡Has	 causado	 impresión!	—en	 seguida	 se	 volvió	 hacia	 el	 teléfono—.

Está	autorizado	para	utilizar	la	radio	durante…	—y	otra	vez	miró	a	Mark.
—Cuanto	más,	mejor.	Hemos	de	realizar	un	montón	de	cálculos.
—Una	hora	de	cada	guardia	—dijo	Manujian,	torciendo	el	gesto.
—Necesito…
—Estás	malgastando	tu	hora,	Mark.
Mark	soltó	unas	maldiciones,	saltó	fuera	de	la	habitación,	bajó	corriendo

las	escaleras,	de	nuevo	pasó	de	costado	entre	 las	pilas	de	cajas	del	pasillo	y
saludó	al	operador	de	radio,	que	abría	la	puerta.
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—No	destroce	el	aparato,	Haney.	Lo	necesitamos.
—También	yo.
El	 operador	 de	 radio	 refunfuñó	y	 se	 quedó	mirando	 cómo	Mark	 situaba

esferas	y	mandos,	hasta	que	se	dio	por	satisfecho	y	convencido	de	que	Mark
sabía	lo	que	tenía	entre	manos.

Con	el	tiempo,	Mark	volvió	a	establecer	contacto	con	sus	comunicantes.
Podía	considerar	una	dicha	que	el	inglés	fuese	el	lenguaje	internacional	de

los	 científicos,	 porque	 después	 de	 las	 abreviaturas	 “Q”	 de	 los
radioaficionados,	habían	de	hablar	de	cinturones	climáticos,	desviaciones	de
corrientes	oceánicas,	concentraciones	de	energía,	configuraciones	de	terrenos,
pautas	 de	 precipitación,	 cinturones	 de	 vegetación,	 grupos	 de	 tierras
cultivables,	concentraciones	minerales…

Las	 noticias	 que	 le	 daba	 el	 geógrafo	 no	 resultaban	 muy	 alentadoras.
Incluso	antes	de	las	alteraciones	climáticas,	sólo	el	diez	por	ciento	del	planeta
estaba	en	condiciones	de	ser	cultivado.	En	las	tierras	de	labor	que	quedasen,
habría	que	practicar	una	agricultura	esmerada,	bien	estudiada,	y	sólo	podrían
cultivar	 las	 plantas	 que	 administrasen	 mejor	 la	 energía,	 el	 trigo,	 hacía
observar	el	agrónomo,	convertía	y	almacenaba	más	energía	que	ningún	otro
producto	agrícola.

Química	podría	producir	alcohol	comercial	a	partir	del	trigo,	e	Ingeniería
podría	adaptar	 los	motores	de	combustión	 interna	de	modo	que	 funcionaran
con	alcohol.

—Se	le	ha	terminado	el	tiempo,	míster	Haney.
El	encargado	de	la	radio	estaba	allí.	Mark	hubo	de	retirarse	de	la	red.
Tres	horas	después,	en	la	guardia	siguiente,	estableció	contacto	de	nuevo.

Las	combinaciones	necesarias	de	clima	y	suelo	 laborable	para	el	cultivo	del
trigo	habían	sido	determinadas	ya,	pero	con	los	cambios	que	se	producían	en
el	 primero	 de	 estos	 dos	 factores,	 habría	 nuevos	 equilibrios	 de	 luz	 del	 sol	 y
precipitaciones.	 Hubo	 que	 realizar	 nuevos	 cálculos	 y	 la	 hora	 se	 agotó	 con
excesiva	rapidez.

Al	salir	de	nuevo	a	cubierta,	con	aire	cansado.	Mark	vio	que	el	hielo	había
cambiado	otra	vez.	Las	tortitas	habían	desaparecido;	ahora	estaban	cruzando
hielo	de	varios	meses,	con	ligeros	matices	verdes.

El	barco	ya	no	majaba	el	hielo	fácilmente.	Con	la	aplanada	proa,	montaba
levemente	 sobre	 él,	 utilizando	 el	 peso	 del	 propio	 barco	 para	 triturarlo	 y
mandando	mezclas	de	hielo	y	agua	por	encima	de	 la	proa.	El	barco	subía	y
bajaba,	 como	 brincando	 sobre	 grandes	 oleadas	 con	 un	 movimiento
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extremadamente	lento,	y	Mark	tuvo	que	agarrarse	a	la	baranda,	al	emprender
el	camino	de	regreso	a	su	camarote.

Tuvo	un	sueño	reparador;	soñó	que	montaba	encima	del	gran	glaciar,	caía
dentro	 de	 grietas	 que	 se	 abrían	 debajo	 de	 sus	 pies,	 y	 perecía	 aplastado,	 al
volverse	a	cerrar	el	hielo.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 sesión	 siguiente,	 la	 nueva	 combinación	 de
clima	y	suelo	había	sido	estudiada	ya.	Ahora	la	Ciencia	Política	tenía	algo	que
decir.	 Los	 gobiernos	 se	 encaminaban	 hacia	 el	 desastre.	 Había	 que	 prever
nuevas	pautas	de	migraciones,	que	traerían	choques	fronterizos	y	guerras.	Los
campos	se	reducirían	más	aún.

En	Norteamérica,	 la	 única	posibilidad	 consistía	 en	ocupar	una	provincia
de	México,	parte	de	la	península	que	se	internaba	en	el	Golfo.

Mark	pasó	y	repasó	el	nombre	por	su	mente.	Campeche.	En	la	actualidad
había	allí,	principalmente,	poblados	pesqueros	muy	dispersos:	más	tarde	sería
el	centro	de	la	tecnología	que	sobreviviese.

La	última	Era	Glacial	había	barrido	a	los	dinosaurios:	y	quizás	el	Hombre
retrocediese	más	y	más,	en	la	venidera,	pero	en	Campeche	montaría	su	último
parapeto.	 El	 Hombre	 sobreviviría,	 y	 quizá	 se	 impusiera.	 Derrotaría	 a	 la
Naturaleza	en	su	propio	juego,	y	rechazaría	al	hielo	hacia	sus	lares.

Mark	se	lo	dijo	a	Karen,	antes	que	a	nadie	más.	Ella	quiso	noticias	sobre
aquella	gente	y	su	cultura.

Mark	la	miró	con	aire	inexpresivo.
—Yo	pensaba	enseñarles	la	nuestra	a	ellos.
Karen	meditó	unos	instantes.
Por	supuesto.	Mark	sabía	que	hablaría	más	desahogadamente	con	Danny,

y	le	encontró	en	el	cuarto	de	derrota,	todavía	sombrío	y	con	el	oído	pegado	al
pequeño	receptor.

Cuando	Mark	le	dio	la	noticia,	Danny	levantó	la	cabeza	vivamente,	y	se
excitó	más	aún	cuando	Mark	bajó	unos	mapas	y	 le	 enseñó	el	punto	exacto,
concluyendo:

—Pienso	que	también	tienen	cocinas.
—Sí.	 Y	 quizá	 tu	 amigo	 el	 capitán	 nos	 regale	 este	 aparato	 de	 radio

suplementario.
—Quizás.	O	acaso	haya	por	allí	alguna	persona	que	posea	uno.	O	también

podría	ser…
—¿Qué?
—Pues…	 que	 si	 el	 capitán	 no	 recibe	 órdenes	 de	 la	 superioridad,	 nos

vayamos	todos	allí.	Ya	sabes,	este	barco	es,	por	sí	mismo,	todo	un	centro	de

Página	237



tecnología.
Pensando	 en	 los	 recursos	 de	 la	 nave,	 los	 ojos	 del	 muchacho	 bailaron

detrás	de	las	gafas.	Luego	una	nube	cubrió	su	rostro.
—Pero,	¿por	qué	no	ha	de	recibir	órdenes?
Mark	soltó	un	gruñido,	y	ambos	quedaron	en	silencio.
El	 receptor	 se	 animó	de	nuevo,	 carraspeando	una	nueva	 emergencia:	 un

motín	en	Los	Angeles	alrededor	de	un	camión	cargado	de	agua.	La	turba	se
agolpaba,	 había	 combates	 a	 puñetazo	 limpio,	 y	 la	 belicosa	 confusión,	 cada
vez	más	acentuada,	escapaba	al	control	de	la	policía	local.	Se	pedía	el	envío
de	tropas	federales.	Pero	nadie	respondía	a	la	petición.

—Se	está	derrumbando,	Danny;	el	gobierno	entero	se	está	derrumbando.
Manujian	no	recibirá	ninguna	orden.

Ahora	el	barco	se	encaramaba	arriba	de	una	manera	alarmante,	al	ponerse
a	golpear	un	hielo	más	viejo	y	grueso.	Mark	no	se	sorprendió	al	mirar	por	la
portañola	y	descubrir	vetas	azules	a	través	del	verde.	Los	campos	de	hielo	se
estaban	 convirtiendo	 en	 un	 mosaico	 irregular	 de	 colores	 y	 espesores,	 al
entremezclarse	 y	 amontonarse	 campos	 de	 hielo	 distintos	 por	 obra	 de	 la
corriente.	De	vez	en	cuando,	la	proa	golpeaba	un	hielo	de	resistencia	especial,
y	el	barco	retemblaba	como	alcanzado	por	una	explosión.

De	 pronto	 sonó	 el	 altavoz,	 reclamando	 la	 presencia	 de	 Mark	 en	 el
camarote	del	capitán.

—He	 recibido	 un	 comunicado	 —fueron	 las	 primeras	 palabras	 de
Manujian	cuando	entró	Mark.

Lo	 dijo	 sin	 ninguna	 emoción	 aparente,	 y,	 por	 un	 momento,	 Mark	 no
comprendió.	Luego	sí.

—¿Has	recibido	órdenes?
Manujian	hizo	un	gesto	afirmativo.
Mark	sintió	la	herida	del	miedo.
—¿Qué	dicen?
—Guantánamo.
—¿Guantánamo?	¿Qué	diablos	se	nos	ha	perdido	en	Guantánamo?
—Por	si	no	lo	sabías,	es	una	base	militar	recondenadamente	grande.
—Pero,	no	es	viable.	Depende	del	exterior,	y	en	el	exterior	no	hay	nada,

excepto	una	nación	que,	para	empezar,	no	nos	quiere	allí.
—Estas	son	las	órdenes.
—Tú	ya	sabes	qué	pasará.	¿Verdad	que	sí	que	lo	sabes,	Lar?	Aquello	se

llenará	tanto	de	gente,	que	tendréis	que	andar	unos	sobre	los	otros.	Y	como	no
podréis	producir,	únicamente,	almacenar,	será	una	sociedad	parásita.	Tendréis
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que	penetrar	dentro	de	Cuba,	para	sobrevivir,	y	los	cubanos	no	lo	consentirán.
Antes	 de	 una	 semana,	 estaréis	 en	 guerra.	 La	 semana	 siguiente,	 habréis
perecido.

—De	una	sola	palabra	has	sacado	una	película	entera.
Mark	titubeaba.
—Larry,	 una	 vez	 dijiste	 que	 hay	 una	 palabra	 demasiado	 sucia	 para

pronunciarla.
Manujian	le	miró	en	silencio.
—Lo	 que	 yo	 profeticé	 que	 pasaría	 ha	 pasado.	 La	 cadena	 se	 ha	 roto.	 El

estamento	militar	está	en	los	estertores	de	la	muerte,	y	en	idéntica	situación	se
encuentra	el	gobierno	entero.	Esas	órdenes	lo	demuestran.

—De	modo	que	te	vas	acercando	a	la	palabra.
—¡Escúchame!	 Campeche,	 provincia	 de	 México.	 Lo	 tenemos	 bien

estudiado.	 Será	 una	 colonia	 activa.	 Este	 barco	 posee	 los	 recursos	 para
asegurar	 su	 buen	 funcionamiento,	 sobre	 todo	 la	 radio.	 Créeme,	 y	 si	 no	me
crees,	te	remitiré	a	los	expertos.	Larry,	yo	soy	una	parte,	ni	más	ni	menos,	de
toda	 una	 red	 en	 actividad;	 lo	 único	 que	 queda	 en	 el	 mundo	 que	 parece
funcionar	debidamente.	Nosotros	tenemos	la	única	posibilidad	de	salir	vivos
de	la	prueba	y	salvar	algo.

—Estás	a	punto	de	pronunciar	la	palabra.
—Voy	 a	 pronunciarla:	 deserción.	 Pero	 el	 que	 deserta	 ahora	 eres	 tú.

Desertas	 de	 la	 civilización.	 Vete	 a	 Guantánamo	 y	 te	 reunirás	 con	 los
dinosaurios.

—Las	órdenes	dicen	que	salgamos.	No	dicen	que	tengamos	que	regresar.
—Entonces,	¿por	qué	someterse	a	las	ordenanzas?
—Porque	no	hay	otra	probabilidad.
—Ha	de	haberla.	De	otro	modo,	tú	actualmente	estarías	más	arriba	en	la

escala	 jerárquica.	 Te	 quedaste	 abajo	 porque	 había	 algo	 que	 significaba
muchísimo	más	que	las	ordenanzas	y	el	escalafón.

Siguió	un	silencio	largo,	muy	largo.
—Sí…	—confesó	por	fin	Manujian—,	pero	ahora	no	hay	nada	más.
Aquellas	palabras	fueron	como	un	cachete	en	el	rostro	de	Mark.
—¡Oh,	Dios	mío,	lo	siento!	Tu	familia…	—Mark	notó	que	las	fuerzas	le

abandonaban—.	Lo	siento,	Larry.	¿Qué	pasó?
—El	caso	es	que	no	lo	sé	—inspiró	profundamente.	Fue	lo	único	que	pudo

tomarse	como	un	signo	externo	que	manifestase	su	emoción—.	Los	teléfonos
estaban	estropeados.	No	hubo	manera	de	comunicar.	—Volvió	la	vista	hacia
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la	 portañola	 para	 mirar,	 allá	 lejos,	 la	 ciudad—.	 Ningún	 miembro	 de	 la
tripulación	pudo	comunicar.

El	 barco	 pareció	 chirriar	 súbitamente	 al	 chocar	 el	 acero	 con	 hielo
endurecido;	luego	se	levantó	formando	un	ángulo	muy	abierto	y	arrojando	a
los	dos	hombres	contra	la	pared.

—Jesús…
Un	instante	después,	sonaba	el	teléfono	interior.	Manujian	lo	cogió.
—Sí,	ya	voy.	Subo	en	seguida	—y,	volviéndose	hacia	Mark,	agregó—:	De

todos	modos,	quizás	eso	sea	una	cuestión	puramente	académica.
Al	subir	a	cubierta,	detrás	del	capitán,	Mark	pudo	ver	 la	causa.	El	barco

había	 ascendido	 hasta	 quedar	 sólidamente	 encallado	 fuera	 del	 agua,	 con	 la
proa	 sobresaliendo	 del	 hielo,	 en	 un	 ángulo	 increíble.	 El	 hielo	 sostenía
perfectamente	aquella	nave,	de	la	cual	sólo	la	mitad	se	apoyaba	en	él.

La	 escalerilla	 que	 subía	 al	 puente	 estaba	 casi	 vertical.	 Mark	 tuvo	 la
sensación	de	escalar	una	montaña.

El	segundo	de	a	bordo	los	saludó	con	voz	trémula.
—Nos	 íbamos	 abriendo	 paso	 por	 el	 hielo	 blanco.	No	 sé	 qué	 diablos	 ha

sucedido.
—Ha	sucedido,	míster	Redfield,	que	han	chocado	con	hielo	azul	cubierto

de	nieve.
El	oficial	se	estremeció.
—No	podemos	permitirnos	muchas	equivocaciones…
—¡No	hemos	de	permitirnos	ninguna!	Muy	bien,	déme	toda	la	velocidad	a

popa.
El	 telégrafo	 de	 órdenes	 de	 los	 motores	 cambió.	 Y	 los	 motores

respondieron.
El	barco	retrocedió,	bajando	del	hielo	lentísimamente.
Casi	 antes	 de	 que	 cesara	 este	 movimiento,	 Manujian	 ordenó	 marchar

adelante	a	toda	velocidad,	mientras	él	movía	el	timón	atrás	y	adelante.	Detrás
de	ellos,	 la	popa	se	movía	describiendo	un	ancho	arco;	 la	proa	se	movía	un
poquitín.

—Adelante,	a	toda	máquina.
Tripulación	y	motores	respondieron	de	nuevo.
Manujian	volvió	a	ordenar	un	retroceso,	moviendo	el	timón,	como	cuando

uno	 quiere	 desprender	 un	 cuchillo	 que	 se	 ha	 quedado	 clavado.	 Y	 otra	 vez
adelante,	y	de	nuevo	para	atrás.

Por	fin	el	barco	quedó	libre,	cayendo	a	través	del	hielo	hacia	la	superficie
líquida,	y	levantando	un	gran	surtidor	de	hielo	y	agua.
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La	tripulación	vitoreó	su	primera	victoria;	pero	luego	el	vigía	dio	aviso	de
nuevos	 campos	 de	 hielo	 que	 bajaban	 del	 norte.	 La	 masa	 blanca	 les	 iba
asediando.

Bajo	 sus	 miradas,	 unos	 campos	 de	 hielo	 chocaban	 con	 otros,	 con	 un
estrépito	 de	 quebraduras	 y	 truenos.	 La	 superficie,	 horizontal,	 del	 hielo	 se
levantaba	 bruscamente	 formando	 serranías	 y	 montículos	 en	 las	 líneas	 de
colisión.

—Como	te	decía,	Mark,	es	posible	que	 todo	sean	solamente	discusiones
académicas.

Ambos	miraron	silenciosos	cómo	los	campos	de	hielo	parecían	cerrarse	a
su	alrededor.

—Señor	 —dijo	 el	 segundo	 de	 a	 bordo—,	 ¿no	 deberíamos	 probar	 de
abrirnos	paso	antes	de	quedar	aprisionados	dentro?

—Muy	 bien,	 míster	 Redfield,	 ¿tiene	 la	 bondad	 de	 indicarnos	 dónde
encontraremos	la	capa	de	hielo	más	delgada?

—Bueno,	 señor,	 yo…	 no	 querría	 cometer	 dos	 veces	 la	 misma
equivocación.

—Entonces,	ya	somos	dos	los	que	no	queremos	cometerla.
—Bien.	Pues,	¿qué	hacemos?
—Esperar.
El	 oficial	 parpadeó	 y	 no	 dijo	 nada.	 Esperaron.	 Entretanto,	 Mark	 se

revolvía	y	angustiaba,	los	campos	de	hielo	entrechocaban,	levantando	nuevas
cordilleras,	hasta	que	lo	que	antes	era	una	llanura	de	hielo	acabó	pareciendo
más	bien	un	paisaje	lunar.

De	pronto	el	vigía	gritó:
—Vía	libre,	señor;	por	la	parte	de	la	amura	de	estribor.
Casi	parecía	un	milagro:	Dios	partiendo	las	aguas	del	Mar	Rojo	para	que

Moisés	 pudiera	 pasar.	 El	 hielo	 parecía	 despejar,	 retroceder,	 dejando	 al
descubierto	un	 río	de	 ribazos	dentados,	 extendiéndose	directamente	hacia	 el
sur	y	que	parecía	 abierto	 sin	 interrupción	hasta	mares	más	 cálidos,	 con	una
anchura	más	que	suficiente	para	dejar	paso	al	barco.

El	timonel	aguardaba	las	órdenes	de	Manujian;	pero	éste	vacilaba.
—Es	como	navegar	por	un	laberinto	—le	confesó	a	Mark—.	Además,	este

laberinto	nuestro	va	cambiando	a	medida	que	lo	recorres.	Podemos	descender
por	ese	río	y…

Lo	estudió	un	buen	rato	con	los	gemelos.
—Allí	hay	otro.

Página	241



Era	 una	 hendidura	 mucho	 menos	 prometedora,	 un	 riachuelo	 pequeño
abriéndose	hacia	el	noroeste.

—Rumbo	cero	seis	cero.
—Señor,	el	canal…
—¡Cero	seis	cero,	marino!
Lentamente,	 el	 barco	 giró	 hacia	 el	 noroeste,	 y	 durante	 unos	 minutos

Manujian	 fue	 indicando	 los	 rumbos	 al	 timonel	 para	 guiarle	 por	 aquel
riachuelo	angosto.

Luego	 todos	 vieron	 el	 fenómeno,	 todos	 presenciaron	 cómo	 el	 hielo	 se
partía,	cómo	parecía	abrirse	ante	ellos	para	darles	paso,	orientándose	hacia	el
sur,	 mientras	 el	 otro	 río	 se	 hacía	 más	 angosto	 y	 el	 hielo	 se	 juntaba,	 hasta
cerrar	el	paso	por	completo.

—Jesús…
—Sí	 —dijo	 Manujian—.	 Ahora	 lo	 único	 que	 necesito	 son	 otras	 cien

conjeturas	acertadas,	una	tras	otra.
El	resto	del	día	fue	una	pesadilla,	un	entrar	y	retroceder	por	callejones	sin

salida.	Una	sucesión	de	canales	que	se	abrían	en	aguas	corrientes	para	luego
cerrarse	de	pronto.

El	Briarwood	trepaba	con	estrépito	por	el	hielo,	como	si	fuera	a	encallar,
y	el	 impacto	 lo	hacía	 retemblar	como	golpeado	por	martillo	macho	gigante.
Los	marineros	perdían	el	equilibrio,	y	los	objetos	que	no	estaban	bien	atados	a
un	punto	firme	salían	disparados.

Si	había	suerte,	el	peso	del	barco	bastaba	para	romper	el	hielo.	En	tal	caso,
volvía	a	posarse	en	el	agua,	balanceándose	y	levantando	rociadas	de	trocitos
de	 hielo.	 Luego	 el	 proceso	 empezaba	 otra	 vez,	 retrocediendo	 y	 golpeando
luego	los	bloques	—o	esperando—	hasta	que	encontraban	otro	canal	abierto.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 barco	 quedaba	 firmemente	 sujeto,	 y	 Manujian
enviaba	marineros	 con	 barras	 a	 partir	 el	 hielo	 en	 sus	 costados.	 Si	 así	 no	 se
lograba,	 utilizaba	 explosivos,	 colocados	 por	 medio	 de	 un	 taladro	 que	 era
como	un	sacacorchos	gigante.

El	 motor	 de	 gasolina	 del	 taladro	 rugía,	 dominando	 el	 rumor	 del	 hielo.
Luego	 los	 explosivos	 levantaban	géiseres	de	vapor	y	hielo.	A	continuación,
Manujian	 volvía	 a	 probar,	 retrocediendo	 un	 poco,	 meciendo	 la	 nave	 por
medio	del	timón	y	arremetiendo	adelante	de	nuevo.

El	 avance	 pronto	 se	midió	 por	metros.	Las	 viguetas	 cedían,	 remaches	 y
soldaduras	 se	 desprendían	 y	 constantemente	 se	 producían	 filtraciones.	 El
petróleo	no	quemado	empezó	a	acumularse	formando	una	capa	de	lodo	en	la
chimenea	 y	 se	 inflamaba	 continuamente.	 En	 medio	 del	 mar	 y	 el	 hielo,	 el
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peligro	mayor	que	acechaba	a	la	nave	era	el	de	un	incendio.	Entonces	había
que	suspender	 todas	las	operaciones,	mientras	una	improvisada	brigadilla	de
bomberos	 dirigía	 los	 chorros	 de	 las	 mangueras	 sobre	 la	 chimenea,
produciendo	capas	de	hielo	hasta	que	la	cubierta	quedaba	enterrada	debajo	de
una	gruesa	mortaja	blanca.

En	el	cuarto	de	derrota,	Danny	se	tapaba	los	oídos,	chillaba	contra	el	ruido
e	intentaba	concentrar	su	atención	en	los	mapas,	la	radio	o	cualquier	libro	de
texto	que	encofrase.

En	la	cámara	principal,	Karen	procuraba	distraer	a	los	niños	explicándoles
nuevas	historias	de	otros	pueblos	y	otras	sociedades.

En	 la	 cocina,	 una	 colisión	 particularmente	 fuerte	 hizo	 volar	 comida	 por
todas	partes.

—¡Ah,	qué	asco…!
Fink	se	quitó	comida	del	traje,	aguardando	pacientemente	en	medio	de	la

serie	de	nuevos	balanceos,	motores	forzados	y	explosiones.
—Creo	que	necesitan	mi	ayuda	—dijo	por	fin.	Y	salió	de	la	cocina,	subió

las	escaleras	y	entró	en	la	timonera.
La	boca	se	le	abrió	automáticamente	ante	el	cuadro.
—¡Cristo!	 Subo	 aquí	 para	 que	 me	 reconforten	 y	 encuentro	 al	 capitán

leyendo	el	libro	de	instrucciones.
—Tengo	que	darle	una	noticia,	míster	Fink.	Soy	teniente	nada	más.
Fink	se	tragó	el	nudo	de	la	garganta	y	miró	a	Mark.
—Esa	era	la	graduación	que	te	daban	cuando	salías	de	la	R.O.T.C.	Lo	dirá

en	broma,	¿verdad?
Mark	movió	la	cabeza	negativamente.
—Es	un	poco	más	elevada.	Teniente	Comandante.
—¡Eh,	Mark!	¿En	qué	clase	de	viaje	nos	has	metido?
—En	el	único	que	puede	llevarnos	a	alguna	parte.
—Bueno,	¿podemos	cambiar	a	ese	sujeto	por	un	capitán	de	verdad?
—Es	un	capitán	de	verdad.
Fink	refunfuñó:
—Quizás	 un	 Cachorro	 Explorador	 algo	 más	 crecidito.	 Muy	 bien,	 ¿qué

dice	el	manual	del	buen	explorador?
—Me	 explica	 la	 manera	 de	 bombear	 agua	 entre	 los	 depósitos	 de	 lastre

para	 que	 el	 barco	 se	 balancee	 —contestó	 un	 Manujian	 notablemente
sosegado.

—Entonces,	¿qué	le	detiene?
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—Este	manual	es	para	un	rompehielos,	míster	Fink.	Nosotros	no	tenemos
depósitos	de	lastre.

—Ah…
—¿Nada	más,	míster	Fink?
Un	míster	Fink	muy	desalentado	contestó	con	un	movimiento	de	cabeza,	y

estaba	 a	 punto	 de	 salir	 cuando	 vio	 la	 oportunidad	 de	 fabricar	 otra	 frase
graciosa:

—Podríamos	correr	todos	a	la	vez	de	un	lado	para	el	otro.
—¡Gracias!
—No	tiene	sentido	del	humor…	—comentó	Fink,	meneando	la	cabeza.	Y

se	fue.
Poco	a	poco,	los	ojos	de	Manujian	fueron	a	posarse	en	el	botalón	de	carga.

Y	se	 imaginó	al	barco	meciéndose	y	el	botalón	de	carga	oscilando	como	un
péndulo.

Un	instante	después	estaba	junto	al	teléfono	interior.
—Habla	el	capitán.	¿Qué	tenemos	en	la	bodega?
—Montones	de	víveres,	depósitos	de	combustible…
—¿Alguna	boya	que	se	olvidaran	de	arrojar	al	mar?
Hubo	un	titubeo.
—Vamos,	hombre.
—Pues,	sí,	una…
—Colgadla	y	subidla.
La	brigada	de	operaciones	se	preguntó	si	Manujian	se	había	vuelto	loco,

pero	todos	obedecieron	las	órdenes.
La	boya	fue	sacada	de	la	bodega	como	un	enorme	pescado	rojo	colgando

de	una	caña,	grande	como	una	habitación	y	pesado	como	un	camión.	Bajo	las
órdenes	de	Manujian,	el	botalón	de	carga	la	hacía	pendulear	sobre	el	costado
de	estribor	como	para	arrojarla	por	encima	de	la	borda.

Abajo,	 los	 niños	 chillaban,	 al	 notar	 que	 el	 barco	 se	 mecía	 e	 inclinaba
ligeramente.

El	botalón	se	tumbó	para	atrás,	llevando	la	boya	al	costado	de	babor,	y	el
barco	crujió,	siguiendo	el	movimiento.	La	boya	iba	y	venía,	como	un	péndulo
enorme,	hasta	que	el	barco	empezó	a	mecerse	al	mismo	compás,	diez	grados
en	cada	costado.

Y	de	pronto	volvió	a	resbalar	hacia	el	mar,	con	un	fuerte	crujir	de	acero,
cabeceando	y	serpenteando	mientras	recobraba	el	equilibrio.

Los	vítores	de	debajo	de	la	cubierta	no	levantaron	el	ánimo	de	Manujian,
que	 inspeccionaba	 la	 línea	 del	 horizonte,	 con	 la	 apretada	 mandíbula
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destacando	claramente	su	línea	más	abajo	de	los	gemelos.
—Habéis	salvado	el	escollo.
—¡Por	 el	 diablo	 lo	 hemos	 salvado!	 —y	 entregó	 los	 gemelos	 a	 Mark,

señalando	el	horizonte—.	Aquello	es	lo	que	tenemos	que	vencer.
Mark	miró.
—¡Oh,	Señor…!
Veía	 la	 procesión	 interminable,	 lenta,	 de	 icebergs,	 empujados	 por	 el

viento	y	arrastrados	por	la	corriente.	A	pesar	de	su	marcha	de	cortejo	fúnebre,
todavía	 aventajaban	 al	 celador	 de	 boyas,	 constantemente	 obstaculizado.
Despacio,	 muy	 despacio,	 se	 iban	 reuniendo,	 y	 en	 ocasiones	 chocaban,
produciendo	truenos	que	rodaban	por	el	paisaje	helado	como	una	tormenta	de
verano.	 Si	 llegaban	 a	 soldarse	 unos	 con	 otros,	 formarían	 una	 barrera
impenetrable.

—Me	fastidiaría	verme	aprisionado	entre	ellos	—dijo	Mark,	devolviendo
los	gemelos.

—Puede	resultar	todo	perfectamente	académico…	—murmuró	Manujian,
escudriñando	el	hielo	en	busca	de	una	nueva	abertura.

Le	gritó	 el	 rumbo	 al	 timonel,	 empujó	 el	 telégrafo	de	 la	 sala	 de	motores
indicando	 avanzar	 a	 poca	 velocidad,	 y	 el	 barco	 giró	 en	 dirección	 a	 una
abertura	 infinitamente	 pequeña,	 más	 riachuelo	 que	 río,	 demasiado	 angosta
para	internarse	en	ella.

El	 hielo	 tenía	 el	 azul	 más	 intenso	 que	 Mark	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida.
Quizá	 lo	 hubieran	 hollado	 los	 primeros	 esquimales	 cuando	 emigraron	 a
Groenlandia.

Lenta,	 cuidadosamente,	 el	 barco	 fue	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 las
costuras.	Los	témpanos	de	hielo	cedían	de	mala	gana.

De	pronto,	ocurrió	el	desastre;	un	leve	cambio	de	dirección	del	viento,	un
sutil	movimiento	de	unos	campos	de	hielo	distantes…	Fue	como	si	se	hubiera
cerrado	la	trampa.	El	agua	clara	desapareció,	y	los	grandes	témpanos	de	hielo
se	juntaron	de	repente	como	unas	mandíbulas	gigantes	dando	un	bocado.

Un	instante	después,	se	oyó	un	ruido	de	resquebrajamiento,	de	acero	que
se	partía,	y	el	barco	se	estremeció	como	apresado	en	un	vibrador	descomunal.
De	súbito,	la	vibración	cesó,	y	el	barco	pareció	libre…	casi	demasiado	libre.

Un	segundo	después,	Manujian	estaba	en	el	teléfono	interior	comunicando
con	la	sala	de	máquinas.

—¿Qué	diablos	ha	sido	eso?
—Lo	hemos	notado	por	los	ejes.	La	hélice	está	destrozada.	La	palas	han

saltado,	arrancadas	de	cuajo.
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Manujian	 conectó	 con	 el	 controlador	 de	 daños,	 para	 interrogarle	 sobre
posibilidades	de	reparación.

—Aun	suponiendo	que	tuviéramos	una	hélice	de	recambio,	con	esa	agua
necesitaríamos	un	traje	aislante,	de	buzo.

Manujian	dijo	en	un	suspiro:
—Tendremos	que	enviar	una	petición	de	socorro.
—¿Estás	seguro	de	que	te	contestarán?	—inquirió	Mark.
—Cuando	puedan,	sí.	Todo	el	mundo	está	en	apuros.
—Entonces,	¿que	aconseja	tu	manual	en	este	caso?
Manujian	levantó	la	vista	y	refunfuñó.
—Recomienda	que	se	tenga	paciencia.	Con	el	tiempo,	el	hielo	se	derretirá.

Al	fin	y	al	cabo,	cuando	llega	la	primavera,	siempre	se	derrite.
—Deseo	 que	 vengan	 a	 socorrernos,	 Larry,	 porque	 la	 primavera	 no

vendrá…
La	 tripulación	 salió	 a	 cubierta	 para	 ver,	 calladamente,	 cómo	 el	 hielo

empezaba	 a	 empujar	 contra	 el	 casco.	 Volvieron	 a	 oír	 ruidos	 de	 abrasión	 y
golpes,	y	el	barco	empezó	a	inclinarse	ligeramente	de	banda.

Por	 el	 Atlántico,	 otros	 barcos	 aprisionados	 de	manera	 similar	 quedaban
aplastados	 lo	 mismo	 que	 barquitos	 de	 papel,	 pero	 en	 este	 caso	 el	 hielo
empujaba	 una	 superficie	 curva;	 una	 superficie	 que	 se	 deslizaba	 para	 arriba
como	una	pepita	de	naranja.	El	barco	 fue	 levantado	en	vilo	 fuera	del	hielo,
quedando	 inclinado	 sobre	 el	 costado	 de	 estribor,	 cuando	 el	 hielo	 se	 cerró
irrevocablemente	debajo	de	él.

Acto	 seguido,	 la	 tripulación	 empezó	 a	 prepararse	 para	 una	 espera	 larga,
muy	larga,	hasta	que	acudieran	a	rescatarles.	Izaron	sobre	cubierta	la	enseña
con	 los	 colores	 naranja	 y	 negro	 de	 situación	 de	 peligro,	 a	 fin	 de	 que	 el
helicóptero	 pudiera	 localizarlos	 más	 fácilmente.	 Sacaron	 todos	 los	 líquidos
que	 pudieran	 helarse	 y	 pararon	 los	 motores.	 Cerraron	 herméticamente
portañolas	y	aberturas	de	ventilación.	Almacenaron	los	aparatos	de	cubierta	y
aseguraron	la	maquinaria.	El	barco	siguió	todas	las	instrucciones	del	manual
relativas	a	un	cierre	para	 resistir	un	 largo	 invierno	ártico…	salvo	que	ahora
estaban	en	primavera	y	a	poca	distancia	de	Nueva	York.

Las	 chicas	 se	 aburrían	 más	 y	 más,	 y	 Karen	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 con	 ellas,	 en	 la	 sala	 principal,	 hablándoles	 de	Groenlandia	 y	 de	 los
esquimales,	 que	 vivían	 muy	 a	 gusto	 en	 ambientes	 como	 aquél,	 sin	 tener
siquiera	ninguna	de	las	comodidades	del	barco.	Al	contrario,	ellos	fabricaban
sus	casas	con	hielo	y	nieve.	Y	nunca	se	resfriaban.	Sí,	sí,	los	niños	esquimales
a	veces	jugaban	desnudos	sobre	la	nieve.
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—Ooohhh…
—Consideraban	que	su	mundo	era,	indiscutiblemente,	el	más	hermoso	de

todos,	y	nos	compadecían,	a	 las	demás	personas.	De	noche,	se	oía	el	 trunco
del	 glaciar,	 que	 iba	 moviéndose.	 Las	 auroras	 boreales	 llenaban	 el	 cielo	 de
luces	 de	 colores,	 formando	 conjuntos	más	 vívidos	 que	 ninguna	 pantalla	 de
televisor.

—Ooohhh…
—Viajaban	 en	 trineos	 tirados	 por	 perros,	 rápidos	 como	 el	 viento,	 en

medio	de	un	silencio	espectral,	lo	mismo	que	si	volaran	por	el	aire	sostenidos
por	unas	grandes	alas	de	águila.

—¿Y	dónde	compraban?	¿A	qué	distancia	estaban	del	supermercado?
—No	 había	 ningún	 supermercado,	 ni	 siquiera	 una	 tienda.	 Todo	 lo	 que

comían	habían	tenido	que	cazarlo.
—¡Uy!	A	nosotros	no	nos	gustaría	eso.
—¡Vaya!	¿Acaso	el	abrir	un	bote	de	conserva	es	tan	excitante?	¿No	sabéis

imaginaros	protagonizando	 todos	 los	días	vuestra	propia	película,	superando
en	 astucia	 a	 la	 pieza,	 y	 luego	 saltando	 sobre	 ella?	 ¿No	 habéis	 imaginado
alguna	vez	que	erais	 tigres	merodeando	por	 la	selva	en	busca	de	caza?	Esta
vez	podríais	ser,	realmente	y	de	verdad,	los	tigres.

—Ooohhh…
La	tripulación	seguía	laborando;	realizaba	sus	tareas,	conservaba	la	nave	y

el	 material,	 hacía	 guardia	 y	 se	 sometía	 al	 racionamiento	 más	 severo	 de	 la
comida	y	el	agua.

Hasta	esperaban	con	ilusión	y	excitado	interés	unos	ejercicios	para	casos
de	incendio,	para	casos	de	choque,	de	rescate	y	auxilio,	de	navegación	por	la
niebla.

Cada	mañana	 izaban	 la	 bandera,	 y	 luego	 los	 diversos	 departamentos	 se
reunían	bajo	sus	supervisores	para	discutir	los	deberes	del	día.	A	la	puesta	del
sol,	 arriaban	 la	 bandera,	 y	 los	marineros	 cumplían	 los	 turnos	 de	 guardia	 de
noche	que	les	correspondían.

De	día,	 izaban	 la	bandera	de	emergencia;	de	noche,	encendían	 las	 luces;
pero	 sabían	 que	 habían	 de	 esperar	 su	 turno,	 y	 que	 los	 barcos	 civiles	 tenían
preferencia.

Arriba,	 en	 el	 cuarto	 de	 derrota,	Danny	 escuchaba	 la	 radio	 cada	 vez	 con
más	 aspecto	 de	 estatua	 de	 piedra,	 prestando	 oído	 a	 señales	 que	 parecían
apagarse	incluso	mientras	las	estaban	escuchando.

—Mayday,	 Mayday,	 Mayday[4]…	 Este	 es	 el	 barco	 Oleander.	 Nos
encontramos	 en	 los	 36°	16’	 Norte,	 y	 41°	29’	 Oeste.	 Aprisionados	 en	 hielo.

Página	247



Los	víveres	se	han	agotado…	Quince	miembros	de	la	tripulación	murieron…
Otros	veintidós	necesitan	asistencia	médica…

—Mayday,	Mayday,	Mayday…	Somos	 el	Congo	 Star.	 Somos	 el	Congo
Star…	Doscientas	millas	al	Sudoeste	de	la	Isla	Faial,	con	un	rumbo	de	dos-
dos-seis…	Hemos	chocado	con	un	iceberg	y	nos	estamos	hundiendo…

—Mayday,	 Mayday,	 Mayday…	Este	 es	 el	 barco	 de	 pasajeros	Huron…
Este	 es	 el…	 Estamos	 a	 42°…	 casco	 aplastado…	 agua…	 necesidad
desesperada	de…	May…

Al	 final,	 por	 pura	 desesperación,	 fue	 a	 reunirse	 con	 las	 chiquillas	 en	 la
sala	 principal.	 Y	 escuchó	 los	 cuentos	 sobre	 esquimales	 con	 oído	 escéptico;
pero	escuchó.

En	 la	 cocina,	 Hideo	 enseñaba	 meditación	 trascendental	 y	 yoga	 a	 su
esposa,	e	intentaba	enseñárselos	a	los	otros;	pero	ellos	no	querían	saber	nada
del	asunto.

Aunque	 Fink	 creía	 que	 la	 situación	 estaba	 como	 cortada	 a	medida	 para
llevar	a	Helen	a	la	cama,	no	hacían	otra	cosa	que	reñir.

—No	es	cosa	de	guasa.	Allá	la	gente	está	muriendo.
—Ah,	bueno;	perdóname	el	delito	de	sobrevivir.
En	 el	 ínterin,	 a	 Mark	 le	 concedieron	 más	 tiempo	 en	 la	 radio,	 y	 lo

aprovechaba.
—…	En	una	cosa	tuviste	razón,	Pat.	Actualmente	esto	tiene	el	aspecto	de

un	 billete	 sin	 regreso	 sobre	 el	Titanic	 andrajoso.	 ¿Qué	 tal	 van	 los	 negocios
con	las	hermosas	pollitas	de	Miami?	Cambio.

—Tu	definición	vale	para	nosotros,	Mark.	Es	una	situación	sin	 remedio.
Una	helada	acabó	con	toda	la	cosecha	de	Florida.	Por	si	esta	pérdida	no	fuese
bastante	por	sí	misma,	ahora	tenemos	doscientos	mil	trabajadores	inmigrados
sin	 empleo,	 ni	 manera	 de	 marcharse.	 Se	 están	 muriendo	 de	 hambre,
encallados	aquí.	Andan	por	las	calles,	cada	vez	más	hambrientos,	y	entretanto
va	llegando	más	gente	todavía.	Algo	habrá	de	estallar.

—¿Puedes	salir?
—Como	 dijiste,	 es	 el	 fin	 del	 mundo.	 Es	 un	 tráfico	 en	 un	 solo	 sentido,

agolpándose	más	y	más.	Me	han	hablado	de	gente	que	sale	en	cualquier	cosa
que	flote:	barcas	que	hacen	agua,	bañeras,	tubos…	La	Corriente	del	Golfo	los
coge	y	los	envía	hacia	el	norte.	Es	una	situación	sin	salida,	Mark.

—Mientras	 sigas	viviendo,	 tienes	 la	posibilidad	de	 encontrar	una	 salida.
Mantente	en	contacto.

—Perfecto.	WB2XQR,	cierro	y	me	retiro	del	aire.
—W2QRV,	cierro	y	a	la	espera…
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Mark	movió	el	mando	y	esperó	que	surgiera	algún	otro	comunicante.	No
tuvo	que	aguardar	mucho	tiempo.

La	voz	sonaba	vieja	y	cansada.
—Hola,	Mark.	Lamento	de	veras	tus	problemas.
Mark	parpadeó.
—Hola,	aquí	W2QRV.	Tenga	la	bondad	de	identificarse.	Cambio.
—Sí,	Mark,	lo	lamento	de	veras,	y	muy	de	veras…	Hasta	confié	a	medias

que	te	bajarías	acá	conmigo.	Eras	el	menos	estúpido	de	todo	el	grupo.
Mark	abrió	la	boca	estupefacto.
—…	¿El	profesor	Guzmán?
—Ya	 sabes,	Mark,	 uno	 sueña	 en	 una	 cosa,	 y	 sueña	 en	 cómo	 será;	 pero

nunca	 llega	 a	 ser…	 Yo	 pensaba	 poder	 huir	 de	 todo	 aquello,	 pero…	 pero
olvidé	que	me	llevaba	a	Henry	Guzmán	conmigo.

—Profesor	Guzmán,	¿dónde	está?
—Ya	sabes,	otros	 tipos	a	mis	años…	consiguen	un	poco	de	dinero	o	un

divorcio,	 y	 se	 largan.	 Los	 viejos	 tenorios	 ricos,	 visten	 trajes	 de	 jóvenes,	 se
acercan	 a	 las	 muchachas	 y	 les	 dicen…	 “¡Jodamos	 por	 mil	 dólares…	 o	 un
cheque…	o	lo	que	sea…!”	—hizo	una	pausa	y	suspiró—.	Ojalá	pudiera	darme
el	bote,	Mark.	Ya	sabes,	cuando	uno	se	está	muriendo	de	hambre,	la	comida
tiene	 más	 valor	 que	 un	 coche.	 “Jodamos	 por	 un	 par	 de	 patatas”.	 Diablos,
aceptarían.

De	nuevo	hizo	una	pausa,	y	Mark	intervino:
—Profesor	Guzmán,	¿dónde	diablos	está	usted?
Guzmán	emitió	una	risita	como	un	relincho.
—Vaya,	pues,	¿dónde	te	imaginarías,	profesor	Haney?	En	el	Edén,	donde

querías	 estar	 tú.	 Pero	 no	 te	 tomes	 la	molestia	 de	 venir.	Hice	 vallar	 todo	 el
jardín.

—¿En	Campeche?
Guzmán	soltó	la	carcajada.
—Lo	siento.	Por	supuesto,	tú	no	puedes	venir.	Tú	no	irás	a	ninguna	parte.

Da	lo	mismo.	Ya	no	me	fío	de	nadie	en	particular,	ni	siquiera	del	Ejército	de
Guzmán…	Me	estoy	preguntando	si	no	os	había	de	dotar	de	armas,	aunque,
de	 todos	 modos	 no	 habría	 sido	 un	 ejército	 muy	 digno	 de	 tener	 en	 cuenta,
¿verdad	que	no?

—¿Quién…	quién	está	ahí	con	usted?
—¿Conmigo…?	Nadie	está	conmigo…	Todo	el	mundo	está	contra	mí.	He

ahí	el	problema.	Cuando	uno	es	el	dueño	de	todas	las	buenas	piezas	de	caza
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de	 la	 ciudad,	 del	 alimento,	 el	 combustible,	 las	 amias…	 No,	 nadie	 está
conmigo,	Mark.

—Profesor	Guzmán,	uno	no	puede	volverse	de	espaldas	a	los	otros	seres
humanos.	Ha	de	compartirlo	todo.

—¿Compartir	 qué?	 ¿Compartir	 el	 crédito?	 ¿Compartir	 la	 riqueza?
¿Compartir	 las	 investigaciones?	 ¡Qué	 se	 fastidien!	 Tú	 compartiste	 tu
documento	científico	y	ahora	estás	subiendo	por	la	calle	de	la	amargura.	Yo
me	lo	guardaré	todo	para	mí,	gracias,	incluso	las	señoritas.

—Profesor	Guzmán…
—Lamento	los	trabajos	que	te	tomaste,	Mark.	Cambio	y	cierro.
—Profesor	Guzmán…
Pero	sólo	le	respondió	el	silencio.
Trastornado.	 Mark	 cerró	 la	 radio	 y	 anduvo	 por	 el	 pasillo	 con	 caminar

pesado,	 inseguro.	Ahora,	consumidas	ya	las	cajas	de	víveres,	se	andaba	más
libremente.

A	 su	 alrededor,	 la	 tripulación	 continuaba	 ocupada	 en	 sus	 quehaceres
habituales.	Entonces	vio	al	operador	de	radio.

—A	su	disposición,	si	la	quiere.
El	 operador	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 volvió	 a

sintonizar	con	la	frecuencia	de	los	Guardacostas	para	el	rescate	que	había	de
venir.

Fuera,	 el	 tiempo	 estaba	 despejado.	 Hacia	 el	 este	 pudo	 ver	 cómo	 los
grandes	icebergs	se	soldaban	unos	con	otros,	apostándose	entre	los	campos	de
hielo.

Hacia	 el	 oeste,	 hasta	 llegar	 a	 la	 tierra	 firme,	 el	 hielo	 se	 había	 soldado
firmemente.

—No	hay	nada	que	hacer	—murmuró.
Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 principal.	Karen	 entretenía	 a	 los	 niños	 con

otro	cuento	de	esquimales	felices	cuando	él	entró.	Mark	escuchó	un	ratito	el
cuento,	y	por	fin	interrumpió.

—¿De	verdad	se	vivía	tan	bien?
La	mujer	afirmó	con	el	gesto.
—Hablemos	un	momento	fuera.
Los	 chicos	 se	 lamentaron,	 al	 oír	 que	 Karen	 pedía	 excusas	 por	 dejarlos

solos.
—¿Lo	decías	de	veras,	aquello?
—Los	esquimales	no	mienten.
—¿Aprendiste	otras	cosas,	además	del	puro	y	simple	sobrevivir?
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—Pues,	mira…	les	observaba…
—No	es	exactamente	igual.
—Si	 lo	 fuese,	 yo	 sería	 esquimal,	 en	 lugar	 de	 antropóloga.	 ¿Por	 qué	 lo

preguntas?
—Porque	 hemos	 perdido	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 al	 Edén.	 Allí	 abajo

morirán	todos,	y	en	este	barco	también	morirán.
Ella	le	miró	pasmada.
—Entonces,	¿qué	posibilidad	queda?
Mark	movió	la	cabeza	indicando	el	oeste.
La	sorpresa	de	Karen	iba	en	aumento.
—¿Quieres	decir	que	hemos	de	volver	a	la	ciudad?
—No	queda	más	remedio.
—Pero,	 aquí	 estamos	 bien.	 Vendrán	 a	 socorrernos.	 Eso	 dicen	 los

marineros.
—No	saben	qué	otra	cosa	decir.	No	vendrá	nadie,	y	no	hay	ningún	lugar	a

donde	llevarnos.
Ella	se	volvió,	colérica.
—¡Tú	nos	metiste	en	esto!	Pudimos	coger	un	avión	hace	un	mes,	y	hasta

hace	 dos	 meses…	 Pero	 tú	 tuviste	 que	 explicar	 el	 caso	 a	 la	 gente	 con	 tu
maldita	radio.	¡Tus	gentilezas	nos	han	perdido!

—Está	bien,	Karen,	lo	siento.	Yo	no	quería	que	la	humanidad	pereciera,	y
no	 conocía	 otra	manera	 de	 salvarla.	Ahora	 te	 pido	que	hagas	 lo	 que	 ambos
deseamos,	continuar	viviendo.

Karen	fijó	la	mirada	en	el	hielo.
—Ni	siquiera	sé	si	ese	hielo	es	firme.
—Sostiene	al	barco,	al	menos	por	ahora.
Karen	 movió	 la	 cabeza	 lentamente,	 asintiendo,	 paseó	 la	 mirada	 por	 la

interminable	llanura	blanca	y	dijo:
—Mira	 la	 dirección	 en	 que	 van	 las	 líneas	 azules.	 Allí	 hay	 un	 camino

sólido.
—Estupendo.	Te	seguiremos.
—¿Seguirme…?	Es	posible	que	me	equivoque.
Mark	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	la	besó	cariñosamente.
—Pero	también	es	posible	que	aciertes.
Ella	se	puso	a	temblar,	y	él	la	arrimó	más	a	sí.
Unas	risitas	les	interrumpieron.	Los	pequeños	Kashihara	habían	abierto	la

puerta	de	la	sala	principal.	Karen,	turbada,	se	soltó	y	se	volvió	hacia	ellos.
—Niños,	¿os	gustaría	vivir	como	los	esquimales?
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—¡Oooh!	—exclamaron	ellos	con	unos	ojos	como	naranjas.
—¿De	qué	está	hablando	mi	madre,	Mark?	—inquirió	Danny.
Mark	se	lo	llevó	aparte	y	se	lo	explicó.
—Pero,	seremos	unos	primitivos…	¿Qué	haremos?
—No	 somos	 primitivos,	 Danny,	 somos	 náufragos.	 Somos	 personas

civilizadas	que	utilizan	todas	sus	facultades	para	sobrevivir.
—Pero…	 ¿qué	 haremos?	 ¿Cazar?	 —el	 muchacho	 torcía	 el	 rostro	 con

asco.
—Danny,	 enfócalo	 como	 el	 problema	 científico	 más	 sobrecogedor,

misterioso	e	importante	con	que	nos	hayamos	enfrentado	nunca.
El	chiquillo	meditó	largos	instantes.
—Quizá	no	destrozaran	mi	estación	meteorológica…
—O	quizá	tú	puedas	reconstruirla.
Lenta,	muy	lentamente.	Danny	empezó	a	poner	buen	semblante.
—La	reconstruiremos…
Mark	hizo	un	signo	afirmativo.
—No	somos	primitivos,	Mark.
—En	modo	alguno.
—Todavía	salvaremos	al	mundo,	tú	y	yo.
Mark	 asintió	 de	 nuevo,	 viendo	 cómo	 en	 los	 ojos	 de	 Danny	 parecía

encenderse	una	lucecita.
Luego	Mark	reunió	a	los	otros	en	la	cocina	y	se	lo	explicó.
Fink	quedó	estupefacto.
—Mark,	¿cómo	es	que	a	cada	 idea	nueva	que	se	 te	ocurre	parece	que	 te

has	vuelto	más	loco	todavía?
—Todo	se	está	volviendo	más	loco.
—Sí,	ya	recuerdo	cómo	pensábamos	que	Guzmán	había	enloquecido.	De

modo	que	 si	 él	 está	 loco	por	haberlo	escondido	 todo	allá	abajo,	 en	México,
me	 figuro	 que	 nosotros	 obramos	 muy	 cuerdamente	 regresando	 a	 la	 ciudad
para	que	se	nos	hiele	el	trasero.

Hideo	sonreía.
—Esto	 parece	 un	 regreso,	 y	 en	 más	 de	 un	 aspecto	 precisamente	 —

mirando	 por	 la	 portañola,	 añadió—:	Es	 como	describir	 el	 círculo	 completo.
Está	muy	bien…	es	perfecto.

—¡Ay,	Señor!	—lamentóse	Fink—.	¿Es	eso	una	muestra	más	de	la	basura
aquella	de	aplaudir	con	una	sola	mano?

Hideo	lo	miró	con	aire	tolerante.
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—¡Vosotros	 los	 occidentales	 sois	 tan…	 transparentes!	 Lo	 que	 yo	 estoy
diciendo	es	que	regresemos	a	nuestras	raíces,	a	nuestra	verdadera	naturaleza,
que	nos	desprendamos	de	los	atavíos	de	la	civilización.

—Sí,	bueno,	pero	a	mí	esos	atavíos	me	gustan.	¿Cómo	los	llamaríamos?
¿Tres	comidas	diarias	completas,	una	cama	calentita,	acceso	sexual?

—Ellos	 lo	 tenían	 todo	 eso	 mejor	 que	 nosotros,	 Fink.	 Un	 esquimal	 te
cedería	su	cama,	su	comida	y	su	esposa	para	la	noche.	—Hideo	notó	que	su
esposa	 había	 clavado	 los	 ojos	 en	 él,	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella—.	 Bueno,	 si	 la
comida	fuese	esperma	de	ballena,	imagina	cómo	estaría	la	mujer.

Helen	tomó	la	palabra:
—Entonces,	 ¿por	 qué	 preocuparse.	Mark?	Si	 todo	 está	 pereciendo,	 ¿por

qué	preocuparse?
—Porque	 no	 perece	 todo.	 Por	 el	 globo	 hay	 otros	 jardineros	 del	 Edén

preparados	por	nosotros;	 lugares	de	Indonesia,	de	Nueva	Zelanda,	de	África
del	 Sur…	 Otras	 personas	 llegarán	 a	 ellos.	 Nosotros	 resistiremos,
continuaremos	en	contacto	y	sobreviviremos.

—¿Qué	me	dices	de	nuestro	capitán?
—Estoy	seguro	de	que	nos	dará	provisiones	para	regresar.
—¿Por	ejemplo?	—preguntó	Fink—.	¿Una	barca	rompehielos	movida	con

remos?
—Víveres,	mantas,	sacos	de	dormir,	productos	químicos	para	calentar	las

manos…	Todo	lo	que	pueda.
—¿Y	no	querrá	ir	con	nosotros?
—No	 —respondió	 Fink—.	 Se	 quedará	 aquí,	 donde	 está	 cómodo	 y

calentito,	 donde	 tiene	 comida,	 combustible,	 comunicaciones	 por	 radio	 y	 la
posibilidad	 de	 que	 le	 rescaten.	 ¿Quién	 querría	 que	 un	 idiota	 semejante	 le
acompañara?

A	pesar	de	la	irónica	expresión	de	Fink,	todos	veían	aquella	desesperada
situación	algo	mejor	de	como	la	veía	el	capitán.

—¡Estás	 loco!	 —dijo	 Manujian,	 cuando	 Mark	 le	 comunicó	 la	 idea—.
Estamos	abastecidos,	los	Servicios	de	Socorro	conocen	nuestro	paradero.	Ya
sabes,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 barco	 queda	 sitiado	 por	 el	 hielo.
Esperemos	que	terminen	las	urgencias,	y	nos	rescatarán	a	nosotros.

—Tú	has	estado	en	el	puente.	Larry,	pero	yo	estuve	en	la	radio.	No	vendrá
nadie.	Estás	sentenciado	a	quedarte	aquí.

Manujian	 dio	 un	 fuerte	 puñetazo	 a	 la	 mesa,	 empujado	 por	 una	 cólera
repentina.

—¡Basta	ya,	Haney!
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Hubo	un	silencio	estupefacto,	y	Mark	vio	que	a	su	amigo	le	temblaban	los
labios.

—Pienso	que	no	querías	pegar	a	la	mesa,	sino	a	ti.
Manujian	contestó	con	un	pausado	movimiento	afirmativo.
—No	 se	 pueden	 poner	 en	 duda	 todos	 los	 principios	 fundamentales	 que

han	 regido	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Si	 el	 Servicio	 puede	 rescatarnos,	 nos
rescatará.	Si	no	puede,	pues…	no.	Pero	esto	ya	lo	sabía	yo	desde	el	comienzo.

—Una	 actitud	 excelente	 en	 tu	 caso;	 pero	 mi	 grupo	 no	 puede	 sentirse
obligado	por	tus	principios.

—El	 obligaros	 a	 permanecer	 en	 el	 barco	 significa	 también	 rescataros,	 y
acaso	signifique	impedir	que	cometáis	un	suicidio.

—No	irás	a	retenernos.
—Podría	hacerlo,	por	vuestro	propio	bien	—Manujian	sacó	un	manojo	de

llaves	y	abrió	un	gabinete	de	acero.
—No	 lo	harás	—dijo	Mark,	dirigiéndose	hacia	 la	puerta—.	Yo	confiaba

que	nos	dejarías	coger	algunas	provisiones;	pero	si	no	nos	dejas,	tampoco	nos
detendrás	—y	en	este	punto	vio	el	arma	del	45	en	la	mano	del	capitán.

Hubo	un	silencio	prolongado.
Manujian	puso	el	arma,	con	gesto	firme,	en	la	mano	de	Mark.
—Allá	la	necesitarás,	probablemente.
Mark	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	agradecido.
—Coge	 todo	 lo	que	necesitéis,	de	 lo	almacenado.	Si	arrancáis	 los	 forros

de	las	chaquetas	salvavidas,	podréis	utilizarlas	como	mochilas.	Resultan	unas
mochilas	muy	manejables.

—¡Gracias,	Larry!	—vacilaba—.	¿Puedo	coger	todo	lo	que	necesite?	¿Lo
dices	de	veras?

—Sin	duda.
—Yo…	he	visto	el	almacén.	Allí	hay	justo	lo	que	necesitamos	para	poder

regresar.
—¡Ah,	no	 te	 inquietes	por	nosotros!	En	 la	bodega	 tenemos	 toneladas	de

provisiones.	Luego	mandaré	que	las	suban.
Mark	hizo	un	signo	afirmativo,	y	giró	sobre	sus	talones,	para	salir.	Ya	en

la	puerta,	se	volvió	un	momento.
—Larry,	deseo	y	espero	que	vengan	a	buscaros.
—Vendrán.
Y	se	estrecharon	las	manos.
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El	sol	rompía	sobre	el	horizonte	y	teñía	las	cimas	de	los	grandes	icebergs
de	 oro	 pálido,	 hasta	 que	 relumbraban	 como	 hogueras	 en	 lo	 alto	 de	 unas
montañas.

Los	niños	charlaban	entusiasmados,	y	los	adultos	cuchicheaban	de	miedo
mientras	descendían	por	la	escalerilla	y	ponían	los	pies	en	el	suelo.	Cada	uno
de	 ellos,	 por	 turno,	 tentaba	 la	 blanca	 superficie,	 por	 si	 proporcionaba	 buen
apoyo	 y	 era	 de	 fiar,	 negándose	 a	 aceptar	 la	 evidencia	 de	 la	 persona	 que	 le
había	precedido,	y	hasta	la	del	propio	barco,	que	se	sostenía	tan	seguro	sobre
la	capa	de	hielo.

El	 sol	 ascendió	 por	 el	 firmamento,	 y	 el	 oro	 se	 iluminó	 más.	 La
incandescencia	descendía	por	 los	 icebergs	 como	 lava	 fundida.	Con	 el	 barco
amarrado	muy	alto	en	su	helado	dique	seco,	 la	cubierta	quedaba	muy	arriba
de	 donde	 estaban	 ellos.	 Todos	 estiraban	 el	 cuello,	 doblándolo	 para	 atrás	 y
veían	la	baranda	atestada	de	marineros	mirando	abajo,	contemplándolos.

Los	 niños	 saludaban	 con	 las	 manos,	 y	 los	 hombres	 del	 barco
correspondían	 del	 mismo	 modo.	 Era	 una	 escena	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 se
produce	 en	 el	 comienzo	 de	 todas	 las	 travesías	 oceánicas,	 aunque	 ahora
singularmente	invertida.

—Muy	bien,	amigos…
Fink	remedó:
—Supongo	que	se	están	preguntando	por	qué	les	he	convocado	hoy	aquí.
—¿Ya	empiezas	de	nuevo?
—Sí,	igual	que	tú.
Mark	suspiró.
—Esto	 es	 terriblemente	 peligroso.	 Fink.	 Aquí	 estamos	 jugando	 con

nuestras	propias	vidas.	Oídme	todos…	Karen	tiene	el	mando.	Ella	nos	guió	a
unos	cuantos	de	los	que	nos	encontramos	aquí,	a	través	de	una	gran	tempestad
invernal	de	nieve,	y	puede	guiarnos	a	 todos,	ahora,	en	este	viaje	de	regreso.
Pero	hemos	de	seguirla	sin	discusiones.	Ella	guía	nuestras	vidas.

Karen	miró	 al	 grupo	 de	 adultos	 y	 niños,	 y	 vio	 que	 todos	 esperaban	 sus
palabras.	Luego	levantó	 los	ojos	hacia	el	barco,	hacia	 los	cincuenta	marinos
que	 también	 la	 observaban.	 Entonces	 se	 estremeció	 y	 titubeó,	 hasta	 que	 el
grupo	dio	muestras	de	desazón.

Mark	le	oprimió	el	hombro	y	le	susurró:
—Te	amo…
Karen	sonrió	a	medias	y	tomó	la	palabra:
—Lo	primero	de	todo,	lo	más	importante	es	adoptar	una	actitud	positiva,

asegurar	el	dominio	de	la	mente	sobre	el	cuerpo.
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Fink	murmuró:
—¡Dios	mío,	para	este	viaje	nos	ha	tocado	una	psicoanalista!
—El	 esquimal	 sobrevive	 porque	 ignora	 que	 no	 puede	 sobrevivir.	 Los

niños	juegan	desnudos	en	la	nieve	porque	desconocen	que	podrían	helarse.	Si
al	 esquimal	 le	 sorprende	 una	 tempestad	 de	 nieve,	 se	 vuelve	 de	 espaldas,
simplemente,	 se	 sienta	 y	 espera	 días	 enteros	 hasta	 que	 cese.	 He	 aquí	 unas
cosas	que	vosotros	podéis	hacer	(los	niños	mejor	aún	que	los	adultos)	si	creéis
firmemente	 que	 sois	 capaces	 de	 hacerlas.	 Una	 raza	 entera	 ha	 sobrevivido
durante	millares	de	años	en	este	clima,	y	nosotros	también	sobreviviremos.

Fink	murmuró:
—Lo	que	yo	creo	es	que	voy	a	vomitar,	hete	aquí	lo	que	creo.
Los	otros	le	impusieron	silencio.
—Lo	primero	que	hay	que	aprender	es	la	manera	de	andar	por	el	hielo.	Se

hace	así…	—dio	el	ejemplo	andando	despacio,	de	un	modo	raro,	con	los	pies
planos,	y	luego	ordenó	que	todos	se	entrenaran.

—¡Miradme	a	mí!	—dijo	Fink—.	Estoy	andando	sobre	el	agua.
—¿Cómo	sabremos	a	dónde	vamos?	—preguntó	Helen.
—El	sol	sale	por	el	este,	de	modo	que	en	la	parte	opuesta	está	el	oeste…

—y	extendió	las	manos—.	Se	va	escogiendo	una	alineación	de	accidentes	del
terreno.	Aquella	elevación,	allá,	a	varias	millas	de	distancia,	será	nuestra	meta
para	el	día	de	hoy.	Mañana	la	utilizaremos	para	prolongar	la	línea.

—¡Terriblemente	listos,	los	esquimales!
—Tuvieron	seis	mil	años	para	aprender.	Nosotros	tendremos	que	acelerar

un	poco	el	aprendizaje.
—Por	consiguiente,	andemos	aprisa.
—No,	 andaremos	 despacio…	 Síganme,	 en	 fila	 india.	 Andamos	 por	 la

parte	más	azul	del	hielo…	Hay	que	aprender	muchísimas	más	cosas,	pero	las
aprenderemos.

Karen	 se	 aseguró	 la	 improvisada	 mochila	 y,	 después	 de	 inspirar
nerviosamente,	dio	el	primer	paso	(el	pie	bien	plano)	de	la	travesía.

Mark	volvió	la	vista	y	divisó	a	Manujian	en	el	puente.	Levantó,	pues,	el
brazo	 con	 un	 movimiento	 tímido,	 de	 saludo,	 y	 Manujian	 respondió
blandiendo	firmemente	el	suyo.

—¡Eh,	Mark!	—interrumpió	Fink—.	En	este	instante	me	acordé	de	lo	que
le	pasó	al	último	sujeto	que	anduvo	sobre	el	agua.

Mark	miró	a	Danny.	El	chiquillo	tenía	el	rostro	inclinado,	como	si	llorase.
—¿Te	encuentras	bien	Danny?
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—¡Oh,	sí!	Estaba	estudiando	el	hielo.	Aquí	lo	ves	nublado,	mientras	que
allá	se	ve	claro,	con	líneas	nubladas,	oscuras.	¿Por	qué	ocurre	eso?

—Esto	corresponde	al	departamento	de	Hideo.
Hideo	fue	amable	y	le	explicó	al	muchacho	las	diferencias	que	se	aprecian

en	el	hielo,	los	procesos	mediante	los	cuales	se	va	expulsando	la	sal	del	hielo
marino.	Cuanto	más	antiguo	el	hielo,	más	dulce.

—El	sol	formará	charquitos	de	agua.	Aprovecha	la	formada	de	hielo	azul,
y	tendrás	el	agua	más	pura	y	cristalina	que	hayas	bebido	en	tu	vida.

—¡Esto	es	muy	interesante!	—exclamó	Danny—.	Cuénteme	más.
Pronto	pareció	haberse	olvidado	del	frío.
Cuando	habían	andado	cerca	de	un	kilómetro,	llegó,	del	altavoz	del	barco,

una	voz	delgada,	penetrante	que	rebotaba	por	los	campos	de	hielo.
—Vamos,	 primera	 llamada	 para	 la	 bandera.	 Primera	 llamada	 para	 la

bandera.
Todos	volvieron	 la	 vista	 hacia	 el	Briarwood.	Casi	 parecía	 una	maqueta,

incongruentemente	 encaramado,	 como	 un	 juguete	 negro	 encima	 de	 un	 mar
blanco.	Luego	los	marineros	empezaron	a	reunirse	en	cubierta,	y	la	maqueta
cobró	vida.

—Mark,	 ¿qué	 hacemos	 nosotros	 aquí,	 con	 este	 frío?	 —gimió	 Fink—.
Ellos	 viven	 en	 una	 fortaleza	 con	 calefacción,	 y	 por	 lo	 demás	 nosotros	 sólo
tenemos	lo	que	llevamos	sobre	nuestras	espaldas.

—Es	todo	lo	que	había,	Lew.
—¿Qué	demonios	estás	diciendo?
—Como	 Manujian	 me	 dijo	 que	 en	 la	 bodega	 tenía	 toneladas	 de

provisiones,	yo	limpié	los	estantes.
—¿Y	qué?
—Después	miré.	En	la	bodega	no	hay	nada,	salvo	una	boya	roja.
Fink	inspiró	profundamente.
—¡Qué	tonto	ha	sido!
—Sí,	Lew,	muy	tonto.
En	 aquel	 preciso	 momento,	 la	 enseña	 nacional	 reflejó	 la	 luz	 del	 sol	 al

subir	por	el	mástil	de	la	cubierta	de	popa.	Alguien	tocó	un	silbato,	y	cincuenta
hombres	se	pusieron	firmes	y	saludaron.

Luego	se	oyeron	tres	pitidos	seguidos.	Los	hombres	pusieron	fin	al	saludo
y	reanudaron	las	tareas	del	día.

Mark	murmuró:
—¡Buena	 suerte,	 Larry!	 —luego	 se	 volvió	 para	 seguir	 a	 Karen,	 y	 los

demás	formaron	en	hilera	detrás	de	él.
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Los	campos	de	azul	 intenso	se	 iban	decolorando,	convirtiéndose	en	azul
pálido,	y	 luego	pasaban	al	verde,	 a	medida	que	 los	caminantes	cruzaban	un
hielo	cada	vez	más	nuevo.

Por	la	noche,	se	apiñaron	todos	al	abrigo	de	las	sierras	de	hielo	más	altas,
multiplicando	 el	 calor	 corporal.	 Los	 niños	 reían.	 Las	 parejas	 gozaban	 de
aquella	posición	calladamente,	exceptuando	un	solo	caso.

—Esto	es	lo	que	hacen	los	cerdos	para	conservar	el	calor	—recordó	Fink.
—Tú	has	de	saberlo	bien	—replicó	Helen.
Fink	hizo	una	mueca	y	se	volvió	hacia	Mark.
—¡Eh!	¿No	quedamos	en	que	esta	sociedad	me	daría	derecho	al	combate

sexual?
—A	entrar	en	combate,	no	a	vencer	en	el	combate.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 despertaron	 envarados	 y	 helados;	 pero

despertaron.	 Y	 el	 proceso	 se	 repitió.	 Cuando	 el	 sol	 se	 elevaba	 sobre	 el
horizonte,	 acentuando	 las	 sierrecitas	de	hielo	 con	 las	 largas	 sombras,	Karen
logró	 señalar	 y	 elegir	 un	 nuevo	 promontorio	 hacia	 el	 oeste;	 otro	 día	 de
marcha.

El	 frío	 parecía	 menos	 molesto,	 fuese	 porque	 se	 adaptasen	 a	 él,	 fuese
porque	 se	 les	 embotaban	 los	 sentidos.	 Las	 mochilas	 pesaban	 menos,	 fuese
porque	 los	 portadores	 se	 volvían	 más	 fuertes,	 o	 porque	 realmente	 se
aligeraban.	 El	 andar	 con	 los	 pies	 planos	 parecía	 más	 natural.	 Recorrían
distancias	mayores	con	menos	descansos.

Llegaron	 a	 discernir	 y	 estimar	 las	 diferencias	 de	 color,	 transparencia	 y
forma	del	hielo.

—Los	 esquimales	 tienen	más	 de	 cien	 palabras	 distintas	 para	 el	 hielo	—
explicó	Karen—.	Me	figuro	que	empezáis	a	ver	la	causa.

—De	 todos	modos,	 sigue	 pareciéndome	 una	 conversación	muy	 limitada
—objetó	Mark.

Al	tercer	día,	el	frío	no	sólo	había	dejado	de	ser	una	enojosa	molestia,	sino
que	se	había	convertido	en	un	tónico.	Los	adultos	más	maduros	comentaban
entre	ellos	que	las	infecciones	de	nariz	y	garganta	que	antes	sufrían	parecían
sanar.	Karen	les	explicó	que	el	Ártico	proporcionaba	un	entorno	estéril.

—Helen	también	—refunfuñó	Fink.
El	 grupo	 habría	 jurado	 que	 en	 aquellos	 pocos	 días	 la	 piel	 de	 cada	 uno

había	aumentado	de	espesor.	Verdaderamente,	en	sus	organismos	se	estaban
operando	cambios	lentos,	sutiles.	Cada	célula	individual,	quizá	sensible	a	su
manera	primitiva,	o	bajo	el	control	de	procesos	más	elevados,	 realizaba	una
miríada	de	ajustes,	adaptándose	a	sus	nuevas	condiciones	de	vida.	Los	vasos
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sanguíneos	 se	 congelaban,	 las	 células	 grasas	 se	 multiplicaban,	 el	 moco	 se
volvía	más	espeso;	 todo	ello	de	un	modo	 tan	 imperceptible	que	no	se	podía
medir	aún;	pero	lo	cierto	era	que	se	había	iniciado	un	proceso.

Al	 final	del	 cuarto	día,	 las	 agujas	distantes	de	 los	 edificios	de	 la	 ciudad
fueron	 su	 accidente	 orientador.	 Al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 Bahía	 del	 Nueva
York	 Inferior,	 vieron	 buques	 aprisionados	 y	 medio	 enterrados,	 cascos
aplastados,	chimeneas	que	apenas	sobresalían.

La	ciudad	se	les	echaba	encima	con	pasmosa	rapidez.	La	distancia	era	una
ilusión.	Los	 rascacielos	 les	 habían	 parecido	 situados	 en	 el	 horizonte	 lejano;
pero	aquel	horizonte	era,	en	realidad,	la	línea	de	la	nieve.

Al	 acercarse	más,	veían	 ahora	 los	 rascacielos	 levantándose	directamente
de	las	acumulaciones	de	nieve	sin	su	base	acostumbrada,	piedras	sepulcrales
sin	tumbas,	dedos	no	sujetos	a	ninguna	mano.

Les	costaba	trabajo	orientarse.	Al	parecer,	la	geografía	entera	de	la	ciudad
había	cambiado.	El	Brooklyn	Inferior	estaba	casi	completamente	erradicado,
y	los	escasos	edificios	del	centro	de	la	ciudad	que	asomaban	fuera	de	la	nieve
resultaban	irreconocibles	en	este	contexto	nuevo.

En	 cambio,	 el	 puente	 de	Verrazzano	 Barrows	 señalaba	 la	 entrada	 en	 la
Bahía	 del	 Nueva	 York	 Superior.	 Sus	 torres	 continuaban	 tan	 tiesas	 y	 altas
como	siempre,	aunque	enfundadas	en	una	espesa	capa	de	nieve	helada,	como
formaciones	cristalinas	monumentales	de	setenta	pisos	de	altura.

Sin	 embargo,	 las	 calzadas	 se	 habían	hundido	 en	diversos	puntos	bajo	 el
peso	añadido	y	colgaban	desde	una	altura	de	más	de	sesenta	metros	hacia	el
hielo,	 grotescamente	 retorcidas,	 cual	 tiras	 gigantes	 de	 papel	 de	 serpentina,
mientras	arriba,	 los	cables	de	acero	de	suspensión	colgaban	 inútiles,	con	 los
extremos	descantillados,	lo	mismo	que	otros	tantos	cordoncitos	de	borla	con
las	hebras	al	aire.

Las	 lisas	 acumulaciones	 de	 nieve	 iban	 apareciendo	 cada	 vez	 más
onduladas	con	complicados	remolinos	y	salientes.	Incluso	a	esta	distancia,	a
más	de	once	kilómetros	de	Manhattan,	las	torres	de	la	ciudad	habían	alterado
la	 trayectoria	 de	 los	 vientos,	 de	 modo	 muy	 similar	 a	 como	 las	 rocas
introducen	continuas	turbulencias	en	la	corriente	de	los	ríos.

Más	cerca	de	la	ciudad,	los	suaves	hoyos	se	convertían	en	trincheras,	las
ondulaciones	 se	 volvían	 muros,	 y	 todo	 ello	 convergía	 y	 se	 entremezclaba
poco	a	poco	hasta	que	las	pautas	y	los	trazados	perdían	toda	coherencia.

Ahora	 podían	 apreciar	 mejor	 que	 nunca	 los	 aparentes	 caprichos	 en	 la
formación	de	acumulaciones.	Edificios	pequeños	que	hubieran	debido	quedar
totalmente	 enterrados	 estaban	 relativamente	 libres.	 Rascacielos	 que	 de
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ordinario	 habrían	 quedado	 despejados,	 mostraban	 nieve	 arrimada	 a	 sus
paredes	hasta	gran	altura.	La	mayoría	sostenían	grandes	conos,	como	gorros
de	dormir	blancos.

Los	vientos	que	bajaban	del	norte	habían	barrido	la	nieve	del	abierto	río
Hudson	 y	 de	 los	 muelles	 de	 sus	 orillas,	 de	 manera	 que	 el	 grupo	 pudo
distinguir	 fácilmente	 los	 diversos	 atracaderos	 y	 volver	 a	 dirigir	 sus	 pasos
hacia	el	de	la	calle	Morton.

Karen	 hizo	 un	 ademán	 pidiendo	 silencio,	 y	 todos	 obedecieron.
Escuchaban	 como	 si	 esperasen	 que	 los	 asaltantes	 les	 estuvieran	 esperando
todavía,	escondidos	detrás	del	cobertizo	semienterrado.

Sólo	había	silencio,	pavoroso,	interminable.	La	nieve	había	enterrado	los
sonidos	de	la	ciudad	tan	por	completo	como	a	sus	calles	y	habitantes.

El	 silencio	 quedó	 interrumpido	 súbitamente	 por	 un	 estallido	 distante,
seguido	 de	 chasquidos	 y	 repiqueteos	 increíbles,	 y	 luego	 volvió	 a	 reinar	 el
silencio.

—¡Qué	diablos…!
A	kilómetro	y	medio	de	allí,	hacia	el	noroeste,	una	nube	de	humo	blanco

se	levantó	y	en	seguida	se	posó.
—¿Habrá	algún	ser	viviente	allá?
Mark	meneó	la	cabeza.
—Un	edificio	se	está	hundiendo.
—¿Por	qué	ahora	precisamente?
—Todos	 fueron	 construidos	 de	 manera	 distinta,	 y	 las	 acumulaciones

también	son	distintas…	—explicó,	encogiéndose	de	hombros.
—Como	 dijiste	 una	 vez	 —le	 interrumpió	 Hideo—,	 Groenlandia	 es

preciosa	cuando	se	queda	en	Groenlandia.
—Esto	todavía	no	es	Groenlandia.
Todos	 guardaron	 silencio	mientras	 subían	 una	margen	 de	 nieve	 hasta	 el

nivel	de	cajas	rotas.	En	el	protegido	costado	sur	del	cobertizo	había	maderos
sueltos	 de	 cajas	 rotas,	 páginas	 de	 libros	 desgarradas,	 piezas	 y	 cables	 de
instrumentos	y	el	trineo	automóvil	terriblemente	abollado	y	oxidado.

—¡Mira	esto!	—señaló	Fink,	sacándolo	de	la	nieve—.	Podríamos	llenarlo
en	 cualquier	 estación	 de	 servicio	 de	 una	 esquina…	 si	 supiéramos	 hallar	 la
esquina.

—Hay	una	cosa	más	importante	aún	—dijo	Mark,	apartando	la	nieve	con
un	pedazo	de	madera	y	desenterrando	una	caja	de	metal,	negra—.	La	radio.

—¡Ah!	Yo	pensaba	que	hablabas	de	algo	útil;	una	nevera,	por	ejemplo.
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—Pon	 las	 prioridades	 en	 orden,	 Fink.	 Comida,	 la	 encontraremos.
Conservaremos	la	vida,	pero	esto	nos	da	la	razón	de	vivir.

—¿Una	maldita	y	cochina	radio?
—Las	personas,	Fink,	las	personas	son	nuestro	lazo	de	unión	con	la	red.
—¿Qué	haremos,	derretir	un	poco	de	electricidad	congelada	para	hacerla

funcionar?
—Si	la	radio	está	aquí,	el	generador	también	estará.
—Y	lo	llenaremos	de	combustible	en	la	misma	estación	de	servicio.
—Tenemos	algo	más,	y	en	gran	abundancia.
—¿Te	refieres	a	esta	preciosa	materia	blanca?	¿Cómo	la	quieres,	normal	o

super?
—Me	refiero	al	viento.
—Ah,	sí,	de	eso	también	tenemos	de	sobra,	y	todo	sopla	en	tu	dirección.
—Está	bien,	Fink,	déjalo	ya.
—¡No,	caramba!	¿Tú	eres	quien	ha	hablado	de	prioridades?
—¡Déjalo!
Fink	hervía	de	rabia	en	silencio	y	miraba	cómo	los	otros	hurgaban	la	nieve

desmayadamente,	buscando	los	restos	de	sus	propias	posesiones.	Después	de
contemplar	la	escena	un	rato,	maravillado,	dio	un	puntapié	a	la	nieve.

—Estamos	muertos,	sólo	que	no	lo	sabemos.	¿Porqué	no	nos	enterramos	a
nosotros	mismos	ahora,	y	nos	ahorraríamos	un	sinfín	de	molestias?

—¡Estamos	vivos!	—replicó	Karen.
Fink	se	volvió	y	la	encontró,	muy	risueña,	con	una	esculturita	esquimal	en

la	mano.
—Estamos	vivos,	y	seguiremos	viviendo…
Los	otros	dejaron	lo	que	estaban	haciendo	y	la	miraron.
—Supongo	que	te	lo	ha	dicho	una	morsita	de	piedra.
Karen	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Otra	lela.
—Estamos	vivos.	Lew,	porque	una	raza	entera	ha	vivido	de	este	modo	y

nos	ha	legado	estas	cosas	—y	pasó	la	mano	amorosamente	por	la	estatuilla—.
¡Viviremos,	sé	que	viviremos!

Fink	 levantó	 los	 hombros,	 exasperado,	 pero	 los	 demás	 se	 apiñaron
alrededor	de	Karen	como	si	la	estatuilla	tuviera	un	poder	mágico.	La	cogían,
la	manejaban	con	viva	admiración	y	se	la	pasaban	unos	a	otros,	murmurando
palabras	sueltas	tales	como:

—…	Hermosa…
—Hermosa,	quizá;	pero	no	comestible	—refunfuñaba	Fink.
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Danny	 continuaba	 desconsolado	 y	 se	 apartó	 del	 grupo,	 yéndose	 a	 la
entrada	del	cobertizo.	Una	vez	allí	vio	un	objeto	brillante.	Apartó	la	nieve	y
profirió	un	grito.	Era	un	embudo.

Cavó	 con	 las	 manos	 hasta	 que	 emergió	 todo	 entero;	 una	 rueda	 con
embudos	en	el	extremo	de	unos	radios.

—¡El	anemómetro!
Ahora	 él	 también	 percibía	 algo	 de	 aquella	 misma	 magia,	 sabía	 que

también	sobreviviría	la	civilización.
Al	cavar	más	hondo,	sacando	otros	instrumentos,	no	se	dio	cuenta	de	unas

sombras	que	surgían	de	otra	sombra	mayor.
Luego	 oyó	 un	 sonido	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 humano,	 un	 gruñido	 bajo,

suave.
Danny	 levantó	 la	 vista	 y	 abrió	 la	 boca	 en	 una	 exclamación	muda.	 Allí

había	un	perro	que	casi	tenía	más	de	lobo	que	de	perro	y	pesaría	sus	buenos
cincuenta	kilos,	hecho	un	laberinto	de	costuras	y	cicatrices,	abierta	la	boca	y
las	 poderosas	mandíbulas	 chorreando	 saliva.	 El	 can	 enseñó	 los	 dientes,	 los
restañó	de	nuevo	y	luego	se	puso	a	correr	en	círculo,	recelosamente.

—¡Mamá!	—fue	un	gemido	de	terror	absoluto.	Danny	miró	en	torno	suyo,
buscando	una	 escapatoria,	 y	 lo	que	vio,	 en	 cambio,	 fueron	otros	perros	que
aparecían,	 todos	 con	 cicatrices	 y	 desgarrones	 en	 el	 pellejo,	 enormes	 y
hambrientos.

Uno	 tras	 otro	 se	 pusieron	 en	 línea	 detrás	 del	 jefe,	 hasta	 completar	 el
número	de	diez.	Los	ojos	les	brillaban	esperando	el	festín	y	no	se	apartaban
del	muchachito,	mientras	la	jauría	entera	describía	el	círculo.

—¡Mamá!
Karen	fue	la	primera	que	los	vio.
—¡Danny,	no	te	muevas!
La	jauría	no	prestaba	atención	a	los	otros	seres	humanos.	Habían	elegido	a

Danny	 y	 le	 tenían	 perfectamente	 aislado	 de	 los	 demás.	 Al	 girar,	 iban
reduciendo	el	círculo	más	y	más,	hasta	que	Husky	salió	del	corro	y	lanzó	un
fingido	ataque	contra	el	muchacho,	retirándose	satisfecho,	convencido	de	que
no	ofrecería	resistencia.

—Mamá…
Mark	levantó	el	arma	y	apuntó	con	dudado.
—¡No!	—Karen	casi	le	arrancó	el	arma	de	la	mano	de	un	golpe.
—¿Qué	diablos	estás	haciendo?
—No	podrías	matarlos	con	la	rapidez	suficiente.	Dispara,	y	Danny	habrá

muerto.	Además,	necesitamos	los	perros.
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—¿Necesitarlos?	¿Estás	loca?
—¡Dadme	un	pedazo	de	carne,	pronto!	—ordenó	ella,	al	tiempo	que	cogía

un	madero	roto.
El	Husky	hizo	un	segundo	amago,	acercándose	más,	y	los	otros	perros	se

estremecieron,	 aullando	 expectantes.	 Luego	 todos	 empezaron	 a	 salir	 del
círculo.

Todos	 los	 componentes	 del	 grupo	 humano	 hurgaban	 en	 sus	 mochilas.
Sacaron	 los	 pedazos	 de	 carne	 que	 les	 quedaban	 y	 los	 entregaron	 a	 Karen,
preguntándose,	 al	mismo	 tiempo,	 qué	 se	 proponía.	 Ella	 dejó	 la	 carne	 en	 el
suelo,	a	su	alcance,	siempre	con	la	mirada	fija	en	el	Husky.

Luego	cogió	una	piedra	de	buen	tamaño	y	la	arrojó	contra	el	perro.	Este
aulló,	molesto,	y	 le	enseñó	 los	dientes.	Por	un	momento	 titubeó,	decidiendo
contra	 qué	 presa	 arremetía.	 Al	 recibir	 el	 golpe	 de	 una	 segunda	 piedra,	 se
volvió	y	arremetió	contra	Karen,	seguido	de	los	otros	perros.

Mark	le	apuntaba	con	el	revólver,	y	el	dedo	se	le	puso	tenso.
—¡No	dispares!
Karen	sostenía	el	madero	entre	ella	y	el	Husky,	atizando	cuando	el	perro

se	acercaba	y	girando	en	círculo	cuando	el	perro	giraba.
Luego	 arrojó	 un	 trocito	 de	 ternera	 en	 la	 trayectoria	 del	 animal.	 Este	 lo

ignoró	 y	 arremetió	 de	 nuevo	 contra	 ella.	 Y	 de	 nuevo	 recibió	 un	 golpe	 de
madero	en	los	flancos.

Karen	 retrocedió,	 dejó	 que	 el	 perro	 se	 acercase	 más	 y	 le	 incitó	 en
dirección	a	la	carne.

El	Husky	titubeaba.	Detrás,	los	otros	canes	esperaban.
Finalmente,	pasando	por	alto	el	bocado	en	 la	nieve,	saltó	a	 la	carga	otra

vez,	y	otra	vez	chocó	con	el	madero.	Vaciló	una	vez	más,	miró	la	carne	con
ojo	hambriento,	le	dio	un	bocado	y	volvió	al	ataque.

Esta	vez	le	bastó	con	ver	el	madero.	Gruñó,	retrocedió	unos	pasos,	dio	un
segundo	mordisco	y	tiró	del	pedazo	de	carne,	al	mismo	tiempo	que	lo	sostenía
y	empujaba	con	las	patas	delanteras.

La	jauría	gruñó,	y	luego	empezó	a	ladrar,	como	discutiendo	su	jefatura.
El	Husky	se	volvió	y	contestó	con	otro	 ladrido	mostrando	 los	colmillos.

Los	otros	retrocedieron.
—¡Dadle	más!	—gritó	Karen.
—Casi	no	queda	nada…
—Lo	que	quede,	dádselo.
Los	otros	iban	a	arrojárselo	a	toda	la	jauría.
—¡Sólo	a	él!	Es	el	jefe.
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Todos	 obedecieron	 el	mandato,	 tirando	 vivamente	 las	 provisiones	 cerca
del	perro	esquimal.

El	Husky	comió	hasta	saciarse,	luego	gruñó,	retrocedió	y	permitió	que	los
otros	 despacharan	 el	 resto.	 Sus	 compañeros	 se	 peleaban,	 se	 revolvían,
lanzaban	 zarpazos	 unos	 contra	 otros;	 entretanto	 él	 se	 mantenía	 aparte,
observando.

—¿Qué	pasará	cuando	se	terminen	eso	y	queden	con	hambre	todavía?	—
preguntó	Mark.

—Intentarán	matarnos.
Siempre	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 Husky,	 Karen	 se	 quitó	 la	 chaqueta

salvavidas,	sacó	un	cuchillo	y	cortó	las	correas.
—Entonces,	¿por	qué	no	los	matamos	ahora?
—Ese	es	un	Husky,	Mark.	Un	Husky	de	Groenlandia…	Y	es	 el	 jefe	—

Karen	casi	exultaba	de	gozo.
El	grupo	humano	miraba,	incrédulo,	mientras	Karen	se	acercaba	al	perro,

atando	las	correas	para	formar	una	cuerda	larga.	Al	mismo	tiempo	dirigía	al
Husky	un	murmullo,	una	cantilena	singular	de	extrañas	palabras.	Acaso	fuese
el	 canturreo,	 una	 antigua	herencia	que	 enlazaba	 con	otra	 a	 través	de	 sendas
místicas,	quizá	fuera,	meramente,	el	tono	general	apaciguador,	el	caso	es	que,
asombrosamente,	el	Husky	se	relajó	y	permitió	que	Karen	le	pasara	la	correa
por	el	collar.

Sólo	 entonces	 Karen	 abandonó	 la	 tensión	 nerviosa.	 Las	 rodillas	 se	 le
doblaban,	y	Mark	tuvo	que	cogerla	antes	de	que	se	desplomase.

—¿Te	encuentras	bien?
La	mujer	movió	la	cabeza	débilmente,	pero	sin	soltar	la	correa.
—Los	otros…	los	otros	le	seguirán…	Podremos	atarlos.
—¿Atarlos?	¿A	qué,	y	para	qué?
—Al	trineo	automóvil.	Tenemos	un	tiro	de	perros.
—Al	tri…	Karen,	¿es	que	te	has	vuelto…?
—No	 discutas,	 Mark.	 No	 hay	 tiempo.	 Hideo…	 sujeta	 fuerte,	 pero

manténte	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 colmillos…	 y	 no	 lo	 sueltes	—Karen	 se
volvió	 hacia	 los	 otros—.	 Los	 demás:	 sacad	 aquella	 máquina	 del	 hielo	 y
traedla	 aquí	—ahora	 estaba	 dando	 órdenes	 como	 un	 sargento	 instructor—.
Sacad	del	interior	todo	lo	que	podáis.	En	realidad,	lo	único	que	necesitamos
es	el	armazón	y	las	cadenas,	y	si	están	oxidadas,	echad	agua	encima	y	dejad
que	se	hiele.

Los	otros	se	miraban	extrañados.
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—¡Vamos!	 Aquí	 tenemos	 tigres	 cogidos	 por	 las	 colas.	 Ni	 podemos
soltarlos,	 no	 podemos	 detenerlos.	 Hemos	 de	 estar	 en	 movimiento,	 si	 no
queremos	morir.

Todos	se	precipitaron	a	obedecer	las	órdenes.
Fink	se	había	apartado	del	grupo	y	meneaba	la	cabeza	maravillado.
—Lew,	tú	me	ayudarás	para	el	segundo	perro.
—¡Eh,	yo	no	soy	aquí	más	que	un	turista!	—contestó	él,	retrocediendo.
—Aquí	no	hay	turistas	—replicó	Mark—.	Te	necesitamos.
—¿Cómo	no	me	 invade	un	dulce	calorcillo	al	 escuchar	esas	palabras	de

tus	labios?
—No	es	 únicamente	 por	 ti	mismo,	Fink.	Llevamos	 la	 civilización	 sobre

nuestras	espaldas.
Fink	se	puso	a	reír.
—Lo	siento,	Marcus.	A	mí	eso	me	suena	a	disco	rayado.
Mark	le	cogió	por	el	cuello	de	la	chaqueta	con	la	mano	izquierda.	Con	la

derecha,	le	apuntó	la	pistola	a	la	cabeza.
—Mira,	 Lew,	 aquí	 se	 acabaron	 los	 inútiles,	 los	 turistas	 y	 los

aprovechados.	Si	hemos	de	vivir	como	los	esquimales,	viviremos	como	ellos
desde	el	principio	hasta	el	 fin,	en	 todos	 los	aspectos,	hasta	que	 todo	marche
debidamente.

Atónito,	Fink	miró	el	cañón	del	revólver.
—No	hablas	en	broma,	¿verdad	que	no,	Mark?
Mark	movió	la	cabeza	negativamente.
—Tampoco	este	revólver	es	de	broma.	Lew.	Los	guardacostas	lo	cargaron

y	me	enseñaron	a	manejarlo.
—Tú…	no	matarías	a	un	colega.
—Aunque	tuviera	grandes	cualidades,	lo	haría	en	caso	necesario.
—Me…	me	has	impresionado,	Mark.	Ayudaré…	a	atar	los	perros.
El	gran	mastín	gruñó	y	enseñó	los	dientes	al	ver	que	Fink	se	le	acercaba.

El	científico	retrocedió.
—Has	dicho	que	el	arma	estaba	cargada.
—Necesitamos	 los	 perros	—replicó	 Karen—.	 No	 nos	 obligues	 a	 elegir

entre	 ellos	 y	 tú	 —cogió	 la	 segunda	 correa	 y	 se	 acercó	 al	 can—.	 Debes
recordar	siempre	dos	cosas	muy	importantes.	Una	es	que	estos	animales	son
básicamente	 vulnerables	 y	 están	 asustados,	 lo	mismo	 que	 cachorros	—y	 se
puso	a	murmurarle	algo,	en	tono	apaciguador,	al	mastín,	 tocándole	al	flanco
respetuosamente.	El	animal	soltó	un	gruñido	bajo.

—¿Y	la	otra?
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—No	olvides	nunca	que	son	animales	que	matan.
Sin	hacer	caso	del	ronquido,	Karen	empezó	a	pasarle	la	correa	alrededor

del	cuello.	El	perro	sacudió	 la	cabeza,	descubrió	 los	dientes	y	quiso	pegarle
un	mordisco.

Con	un	movimiento	pasmoso,	Karen	le	dio	un	golpe	fuerte	en	el	hocico.
El	 perro	 aulló,	 intentó	 otro	 ataque,	 y	 Karen	 volvió	 a	 pegarle,	 más	 fuerte
todavía.	 El	 perro	 gimoteó	 y	 agachó	 la	 cabeza	 un	 momento.	 Limpia,
rápidamente,	Karen	deslizó	el	lazo	sobre	su	rostro	y	lo	aseguró	bien	alrededor
del	cuello.

—¡Demonios!	—exclamó	Fink.
—Son	animales	de	presa,	pura	y	simplemente.	Así	han	sobrevivido	tanto

tiempo.
—Pero	tú	nos	ensenarás	la	manera	de	domesticarlos.
—No,	 nunca	 los	 domesticaremos.	 Los	 dominaremos,	 quizás,	 a	 duras

penas…
El	mastín	tiraba	de	la	cuerda,	volviéndose	para	atacar	de	nuevo	a	Karen,

como	si	descubriera	de	 súbito	que	 le	habían	cogido	en	 la	 trampa.	Los	otros
perros	 miraban,	 cada	 vez	 más	 inquietos,	 y	 Karen	 fijaba	 en	 ellos	 sus	 ojos
recelosos.

—Lew…	—Karen	entregó	el	extremo	de	la	cuerda	a	Fink,	que	se	apresuró
a	cogerlo—.	Ten	sus	mandíbulas	apartadas.

—¡Uf!	Hummm…	deseo	que	él	esté	de	acuerdo.
—¿Está	a	punto	el	trineo?	—preguntó	Karen	al	grupo,	con	voz	fuerte.
Se	 lo	 trajeron.	 No	 quedaba	 mucho	 del	 antiguo	 vehículo,	 aparte	 de	 las

cadenas	y	el	armazón	montado	sobre	ellas.	El	resto	descansaba	sobre	la	nieve,
formando	un	montón	de	metal	herrumbroso	y	piezas	diversas.

Con	 gran	 precaución	 cogió	 la	 correa	 del	Husky	 de	manos	 de	 un	Hideo
tembloroso	 y,	manejándola	 de	modo	que	 ella	 quedase	 fuera	 del	 alcance	 del
animal,	 condujo	 a	 éste	 hasta	 el	 trineo	 y	 lo	 ató	 en	 la	 parte	 delantera	 con	 un
nudo	complicado.

Luego	repitió	el	proceso,	cogiendo	de	manos	de	Fink	la	correa	del	mastín,
al	cual	ató	detrás	del	Husky.	De	repente,	los	dos	perros	se	pusieron	a	pelear,
regañando	los	dientes	y	tirándose	mordiscos.

Karen	 cogió	 un	madero	 y	 les	 pegó	 a	 los	 dos.	 Los	 perros	 gimotearon	 y
guardaron	silencio.

—Será	mejor	que	nos	demos	prisa.	Se	están	dando	cuenta	del	juego.
En	el	caso	del	schipperke,	perro	más	pequeño	y	movido,	hubo	de	cogerse

a	 su	 pelo,	 además	 de	 sujetar	 la	 correa,	 para	 dominarle.	 Una	 vez	 más
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alternando	 murmullos	 apaciguadores	 con	 golpes,	 logró	 llevar	 el	 perro	 al
trineo;	pero	cuando	trataba	de	atarlo	en	su	sitio,	los	tres	animales	se	pusieron
a	pelear,	con	lo	cual	los	perros	todavía	libres	empezaron	a	enseñar	los	dientes
y	escarbar	la	nieve.

—¡Sírvete	del	látigo,	Lew!
—¿Del…	qué?
—¡Del	látigo,	maldita	sea!	—y	le	señalaba	el	látigo	con	la	correa	de	nueve

metros	reposando	sobre	la	nieve.
Fink	lo	cogió.
—¿Qué	haré	con	esto?
—¡A	ellos!	—señalaba	la	jauría—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	date	prisa!
—Yo…	yo	nunca	manejé…	—Fink	arreó	un	latigazo	a	los	perros	con	una

torpeza	casi	cómica—.	¿Cómo	te	figuras	que	me	ganaba	la	vida	yo?
—¡Oh,	Cristo…!	—Karen	cogió	el	látigo	y	le	entregó	el	madero—.	Toma,

esto	resulta	más	fácil.
Karen	 abatió	 el	 látigo	 sobre	 los	 perros,	 acercándose	 peligrosamente	 a

ellos.	 El	 cuero	 se	 enrollaba	 en	 los	 cuerpos	 y	 golpeaba	 los	 flancos	 de	 los
animales	y	Karen	tenía	que	retirarlo	prestamente,	antes	de	que	se	enredase	en
exceso,	al	tiempo	que	maldecía	su	propia	incompetencia.

Al	final,	sirviéndose	del	 látigo	y	el	madero,	Karen	logró	colocar	un	lazo
alrededor	 del	 cuello	 de	 otro	 perro.	 Ahora,	 al	 atarlo	 junto	 a	 los	 anteriores,
fueron	cuatro	los	perros	que	se	pusieron	a	pelear.

—¡Dios	mío!	—gritó	Fink—.	¿Hasta	cuándo	ha	de	continuar	la	maniobra?
—No	podemos	interrumpirla,	si	queremos	salir	de	aquí	con	vida.
—Vamos	—dijo	Mark,	cogiendo	una	correa	y	probando	de	atar	al	quinto

perro	por	sí	mismo—.	Creo	que	hemos	captado	el	procedimiento.
—Y	ellos	también,	Mark	—gimió	Fink.
Al	final,	con	la	agotada	ayuda	de	todos	los	presentes,	toda	la	jauría	quedó

atada	y	relativamente	quieta.
—¿Y	cada	vez	tendremos	que	repetir	todo	eso?	—exclamó	Helen.
—Me	temo	que	sí.
—Es	lo	mismo	que	tener	el	patio	trasero	lleno	de	tigres.
—Esta	 es	 la	 cuestión.	 Son	 cazadores.	 Los	 soltaremos,	 y	 dejaremos	 que

avancen.
—Yo	 pensaba	 que	 nos	 bastaría	 con	 decir:	 “Arre”,	 y	 ellos	 irían	 a	 donde

quisiéramos.
—“Arre”	 no,	 Helen	—corrigió	 Fink—.	 Lo	 que	 hay	 que	 decir	 es:	 “Por

favor”…
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—No	se	les	deja	escoger	—replicó	Karen—.	Sencillamente,	hemos	de	ser
más	medrosos	que	los	animales	que	cazaremos.

—Ah,	ah…	¿Por	ejemplo?
—Conejos…
—De	acuerdo,	si	no	son	demasiado	malos.
—Gatos.
—¿Gatos?	¿Vamos	a	comer	gatos?
—En	esta	Tierra,	los	seres	humanos	han	comido	todo	lo	que	nade,	ande	o

vuele.	Y	 la	mayoría	vomitaría	ante	un	esternón.	Todo	depende	de	 lo	que	se
diga	uno	a	sí	mismo.

Fink	deglutió	con	dificultad.
—Muy	bien.	¿Qué	más?
—Zorras,	lobos,	lemmings,	osos,	focas…
—¿Osos?	¿Quieres	decir	osos	polares?
—Todo	lo	que	encontremos.	Lew.
—Osos	polares,	¡oh,	Jesús!,	osos	polares…
Fink	levantó	la	vista	hacia	 la	ciudad,	 las	calles	que	habían	desaparecido,

los	 edificios	 que	 apenas	 sobresalían	 de	 la	 nieve,	 los	 conos	 de	 nieve	 y	 los
rectángulos	 transformados	 en	montes	 y	 líneas	 curvas	por	 las	 acumulaciones
de	nieve.

Karen	se	volvió	hacia	el	grupo.
—Apenas	 nos	 queda	 tiempo.	 Estamos	 sin	 víveres;	 hemos	 de	 empezar	 a

cazar	inmediatamente.
—¡Oh,	no,	Karen,	tenemos	que	descansar!
—Lo	único	que	conseguiríamos	sería	que	el	hambre	nos	debilitase	más,	y

entonces	nos	habríamos	hundido	sin	 remedio.	Primero	hemos	de	guiar	a	 los
perros,	 si	 no	podemos	gobernarlos.	Mark,	 ¿recuerdas	 cómo	usaban	el	 látigo
los	esquimales	para…?

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Mark	no	estaba	allí,	y	Danny	tampoco.
Karen	tragó	saliva	y	entregó	el	látigo	a	Hideo.
—Tú	 viste	 cómo	 lo	 utilizaban	 los	 esquimales.	 Prueba	 de	 enseñárselo	 a

todos.
—Sí,	los	vi,	pero…
—Bueno,	yo	no	he	sabido	hacerlo	mejor	—Karen	le	dejó	y	se	fue	a	donde

estaba	Mark.
Hideo	 la	 siguió	 con	 la	mirada	 unos	momentos,	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el

grupo	e	intentó	enseñarles	el	manejo	del	látigo.	La	correa	se	enredó	detrás	de
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él,	se	le	enrolló	alrededor	del	cuello	y	faltó	poco	para	que	le	asfixiase.	Se	la
desenroscó	soltando	una	serie	de	maldiciones.

El	grupo	estaba	indeciso	entre	compadecerse	o	soltar	la	carcajada.
Hideo	volvió	a	probar.	Esta	vez	consiguió	 tenerlo	en	 la	 línea	 recta,	y	 la

correa	rodaba	y	pegaba.
—Los	esquimales	tienen	un	arte	en	hacerlo	restallar…
—Un	arte	que	tú	no	posees.
—Y	 Karen	 tampoco	 posee.	 Los	 esquimales	 hacían	 maravillas	 con	 el

látigo.	 Desde	 el	 trineo,	 gobernaban	 a	 los	 perros.	 La	 correa	 salía	 disparada,
silbando,	daba	exactamente	en	el	camorrista,	y	los	perros	se	tranquilizaban	al
instante.

—Bueno	 —dijo	 Helen—,	 tú	 no	 posees	 ese	 arte,	 Karen	 tampoco	 lo
posee…	 Por	 consiguiente	 es	 muy	 lógico	 deducir	 que	 nosotros	 no	 lo
poseeremos.	Entonces,	¿qué	haremos?

—Lo	que	podamos	—contestó	Hideo,	encogiéndose	de	hombros.
Junto	 al	 cobertizo,	 Karen	 estaba	 mirando	 cómo	 Mark	 y	 Danny	 se

esmeraban	limpiando	la	radio.
—Mark	—anunció	por	fin—,	tenemos	los	perros	enganchados.
—Bien	—contestó	 él,	 levantando	 los	 ojos	 de	 la	 tarea	 para	 sonreírle—.

Sabía	que	justificarías	mi…
—No	sabemos	con	qué	toparemos,	y	tú	tienes	el	arma.
—Sí	—la	sonrisa	de	Mark	se	desvaneció.
—Bien,	o	nos	la	das,	o…
—¡No!	Soy	el	único	que	recibió	cierta	instrucción	militar.
—…	te	vienes	con	nosotros.
—Esto	es	demasiado	importante.
—¿La	radio?	Estamos	hablando	de	supervivencia.
—También	yo,	Karen;	de	nuestra	razón	de	vida.
—¿Y	dónde	la	enchufarás?
Danny	tomó	la	palabra.
—Mamá,	cuando	te	 lo	expliqué,	dijiste	que	era	una	fantasía.	Y	no	lo	es.

Tenemos	un	generador.
—¿Qué	carburante	utilizaréis?
—El	viento,	mamá.	Mark	montará	un	molino	de	viento.
Karen	movió	la	cabeza	con	aire	escéptico.
—Cada	cosa	a	su	tiempo.	En	estos	instantes,	te	necesitamos,	con	el	arma.
—Karen,	al	 fin	y	al	 cabo,	 sólo	 tengo	unas	cuantas	balas.	 ¿Qué	sucederá

cuando	se	me	terminen?
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—Confío	 que	 para	 entonces	 hayamos	 encontrado	 ya	 mis	 otras	 armas
esquimales,	y	habremos	aprendido	la	manera	de	usarlas.	Entretanto…

Mark	suspiró	malhumorado,	dirigiendo	una	mirada	a	la	radio	y	a	las	tareas
que	aún	precisaba.

—¡Mark!	 —dijo	 Karen,	 tirando	 de	 él	 con	 una	 sorprendente	 falta	 de
consideración—.	 Tú	 pusiste	 la	 supervivencia	 en	 mis	 manos.	 A	 mí	 no	 me
gustaba,	no	lo	quería;	pero	está	en	mis	manos.	En	estos	instantes,	te	pido	una
cosa…	o,	si	lo	prefieres,	te	lo	mando.

Danny	miró	a	su	madre,	pasmado,	y	luego	a	Mark,	para	ver	de	qué	manera
reaccionaría.

También	 Mark	 se	 quedó	 atónito	 unos	 momentos.	 Estaba	 a	 punto	 de
pronunciar	 una	 frase	 ocurrente	 acerca	 de	 haber	 creado	 un	 Frankenstein
hembra,	 pero	 lo	 pensó	mejor	 y	 asintió	 calladamente	 con	 un	movimiento	 de
cabeza.	Luego	se	volvió	hacia	Danny.

—Bien,	será	preferible	que	ayude	a	tu	madre.	¿Por	qué	no	te	quedas	aquí
y	nos	esperas?

—¿Esperar?	—el	muchacho	pareció	perdido	unos	momentos—.	Quizá	sea
una	cosa	que	yo	deba	conocer…

Karen	dijo:
—Creo	que	no	deberías	venir,	Danny.	Podría	ser	peligroso.
—¿Por	los	conejos,	madre?
—Los	perros,	Danny,	los	perros…
El	 calor	 parecía	 huir	 del	 rostro	 del	 chico,	 que	 se	 estremeció,	 inspiró

profundamente	varias	veces	y	sonrió	forzadamente.
—Estarán	atados,	¿verdad?	Además,	Mark	tendrá	la	pistola.
Karen	suspiró.
—Está	bien,	Danny.
Mark	se	la	llevó	aparte.
—¿Cómo	permites	que	decida	él?
—Los	esquimales	lo	hacen	así.
—¿Qué	diablos	significa	eso?
—La	 única	 manera	 que	 tenemos	 de	 sobrevivir	 es	 imitando	 a	 los

esquimales,	 imitándolos	punto	por	 punto,	 desde	 el	 principio	hasta	 el	 fin,	 en
todo	 lo	 que	hacen.	Y	 los	 esquimales	 dejan	que	 los	 niños	 sean	dueños	 de	 sí
mismos.

—No	sé	por	qué,	si	una	cosa	es	claramente	peligrosa…
—No,	Mark.	Su	sociedad	se	desarrolló	a	lo	largo	de	seis	mil	años.	En	ella,

todo	tenía	su	razón	de	ser,	y	todo	funcionaba	perfectamente.
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—Pero,	¿qué	tiene	que	ver	la	supervivencia	con	que	un	niño…?
—No	lo	sé.	Esto	no	formaba	parte	de	mi	estudio,	pero	si	 los	esquimales

no	 imponían	 unos	 mandatos	 a	 sus	 hijos,	 nosotros	 tampoco	 se	 los
impondremos.	Danny	deberá	escoger	su	propia	conducta.

—Él	no	conoce	los	peligros.
—Tampoco	 los	 conocemos	 nosotros.	 Por	 consiguiente,	 ¿cómo	 se	 puede

decir	quién	decide	mejor?
Mark	inspiró	fuerte.
—Karen,	tú	sabes	lo	que	significa	Danny	para	mí…
—También	significa	algo	para	mí,	Mark.	Es	mi	hijo.
Cuando	regresaron	junto	al	tiro	de	perros,	los	animales	olfateaban	el	aire	y

ladraban,	al	mismo	tiempo	que	tiraban	de	las	correas.	Era	evidente	que	habían
olido	algo.	Hideo	probaba	de	contenerlos,	azotándolos	desde	los	puntos	más
próximos	en	que	osaba	situarse.

Al	 ver	 aquel	 cuadro,	 Danny	 palideció,	 deglutió	 con	 dificultad	 y	 luego
adoptó	el	semblante	más	valeroso	que	pudo.

—No	cabe	duda	que	huelen	un	animal	grande.
—¿Cómo	 podrá	 ser	 de	 grande?	 —Karen	 se	 volvió	 hacia	 Danny,

preocupada—.	¿No	sería	preferible	que	te	quedases?
—¡Madre,	deja	de	tratarme	como	a	un	niño!
Ella	 movió	 la	 cabeza	 despacio,	 asintiendo,	 y	 con	 el	 ademán	 indicó	 al

chiquillo	y	a	Mark	que	subieran	al	trineo.	A	Hideo	le	ordenó	que	corriese	al
lado,	haciendo	restallar	el	látigo	junto	a	los	perros	que	quisieran	salirse	de	la
hilera.

—¿Hacerlo	 restallar?	Digamos	mejor	golpear	 el	 suelo	—comentó	Hideo
con	una	sonrisa	apagada.

Karen	le	devolvió	otra	sonrisa	y	luego,	cuidadosamente,	desató	la	soga	de
amarraje.

El	Husky	 tiraba	de	 las	correas,	casi	estrangulándose	cuando	 la	 inercia	 le
retenía.	Después	 de	 unas	 cuantas	 aguijadas	 con	 el	madero,	 pareció	 adquirir
una	 especie	 de	 ritmo,	 y	 entonces	 todos	 los	 perros	 le	 siguieron,	 ladrando	 y
aullando.	El	trineo	crujió	y	arrancó.

—Retenedlos…	Arrastrad	los	pies…
Así	 lo	 hicieron,	 y	 Karen	 empezó	 a	 conseguir	 cierto	 control	 sobre	 los

vaivenes	y	la	dirección	del	vehículo.
—¡Viva…!	—exclamó	Danny,	alborozado,	cuando	el	viento	frío	empezó

a	 azotarle	 el	 rostro	 y	 los	 edificios	 rápidamente	 quedaron	 atrás.	 Luego	 su
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entusiasmo	se	apagó.	Los	perros	evacuaban	sus	necesidades	todos	a	la	vez,	y
el	trineo	pisaba	los	excrementos.

Hideo	corría	al	 lado	de	 la	 jauría,	probando	de	azotar	a	 los	perros	que	se
mordían	o	alteraban	la	línea	de	alguna	manera,	y	procuraba	hacerlos	volver	a
su	puesto.

De	esta	manera	anárquica,	caprichosa,	el	tiro	giró	en	ángulo	agudo	hacia
una	 calle	 lateral,	 casi	 volcando	 el	 trineo	 antes	 de	 que	 Karen	 pudiera
restablecer	el	equilibrio.

Entonces	 encontraron	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 huellas	 dejadas	 por	 un
pie	 enorme.	 Los	 perros	 se	 apiñaban	 alrededor,	 husmeando,	 y	 acto	 seguido
enloquecieron.	 Karen	 tuvo	 que	 arrojarles	 piedras	 desde	 el	 trineo,	 mientras
Hideo	los	azotaba	furiosamente.

—Eso	no	es	un	conejo	—dijo	Mark—.	¿Qué	será?
—No	lo	creerías.
—¿Después	de	todo	lo	que	ha	pasado?
Los	 perros	 seguían	 las	 huellas,	 tirando	 furiosamente,	 y	 Karen	 había	 de

embutir	sogas	debajo	de	las	cadenas	para	aumentar	el	roce.
De	pronto	vieron	al	animal.
—¡Jesús!	Tienes	razón,	¡no	lo	creo!
La	bestia	se	volvió	hacia	ellos	con	un	aullido	espantoso.	Ciertamente,	al

principio	parecía	un	ente	 salido	de	un	 sueño,	un	oso	blanco	 sobre	un	 fondo
blanco,	de	tal	modo	que	casi	resultaba	invisible,	a	pesar	de	su	media	tonelada
aterradora.	De	todos	modos,	cuando	se	irguió	y	rugió	en	tono	de	desafío,	su
tremenda	 mole	 destacaba	 sobre	 ellos	 y	 se	 recortaba	 hasta	 demasiado	 bien
sobre	la	piedra	negra	del	edificio.

—¿De	dónde	diablos	ha	salido	eso?
—Del	 zoo,	me	 imagino.	Es	 probable	 que	 los	 animales	 del	Ártico	hayan

sido	los	únicos	seres	que	han	podido	sobrevivir.
Los	 perros	 tiraban	 de	 las	 correas,	 poniéndolas	 tensas,	 y	 Karen	 estiró	 el

brazo	hacia	los	nudos.
—¿Qué	estás	haciendo?
—¡Los	suelto!
Antes	 de	 que	 Mark	 pudiera	 impedírselo,	 Karen	 había	 desatado	 ya	 los

nudos.	 Inmediatamente,	 los	 frenéticos	 perros	 se	 lanzaron	 sobre	 el	 oso,
rodeándolo,	saltando	y	tirándole	dentelladas,	lo	mismo	que	habían	hecho	con
otras	criaturas.

Siguiendo	la	pauta	habitual,	el	Husky	atacó	primero.	El	oso	aulló	y	de	un
zarpazo	 le	 despidió	 para	 atrás,	 contra	 la	 nieve.	A	 continuación	 atacaron	 los
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otros	 perros,	 echándose	 encima,	 esquivando,	 atacando	 y	 retrocediendo.
También	ellos	fueron	rechazados	y	mandados	a	rodar	sobre	la	nieve;	pero	se
levantaban	 inmediatamente	 para	 atacar	 de	 nuevo,	 hasta	 dar	 la	 impresión	 de
una	masa	única,	aullando	continuamente.

El	oso	se	puso	a	caminar	entre	ellos,	dando	golpes	y	zarpazos,	perdiendo
sangre	y	avanzando	en	línea	recta	hacia	el	trineo.

—¡Mark!
Mark	apuntó	a	la	cabeza	del	animal	y	disparó.	El	oso	retrocedió	y	se	puso

furioso,	 revolviéndose	 histéricamente	 por	 la	 nieve.	 Los	 perros	 atacaron	 de
nuevo,	en	avalancha.

Mark	disparó	de	nuevo,	y	otra	vez,	y	de	pronto	el	oso	quedó	quieto.
A	continuación,	Karen	e	Hideo	apartaron	a	los	perros,	usando	el	látigo	y

el	madero	hasta	que	los	animales	gimotearon	y	se	quedaron	quietos.
Los	ojos	de	Danny	bailaban	incontrolablemente	de	puro	entusiasmo.
—¡Viva!	—fue	lo	único	que	supo	decir—.	¡Viva…!
A	Mark	no	le	gustaba	la	expresión.
Encendieron	 fuego	 dentro	 del	 cobertizo,	 y	 la	 mujer	 de	 Hideo	 fue	 la

principal	cocinera.	Las	chuletas	de	oso	tenían	cierto	olor	raro	y	estaban	duras,
pero	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo	 tenían	 hambre	 y	 nadie	 se	 anduvo	 con
remilgos.	A	los	chicos	hasta	les	gustó.	Después	de	comer,	se	sentían	saciados
y	 calentitos,	 y	 no	 les	 costó	 mucho	 esfuerzo	 encontrar	 cierto	 atractivo	 en
aquella	manera	 de	 vivir,	 que	 casi	 parecía	 un	 viaje	 de	 acampada	 hacia	 unos
bosques	del	norte.

—Lo	 malo	 es	 —comentó	 Mark—	 que	 unas	 vacaciones	 sólo	 son
vacaciones	si	uno	las	puede	interrumpir	cuando	le	apetezca.

—Hay	otro	problema	 todavía	—dijo	Karen—.	Y	es	que	 tendríamos	que
cazar	un	oso	todos	los	días,	durante	todo	lo	que	nos	quede	de	vida.	¿Cuántos
os	figuráis	que	había	en	el	zoo?

—Tú	dijiste	que	por	ahí	había	otros	animales.
—Probablemente.	Unos	venados	silvestres,	acaso	unas	cuantas	aves,	unas

zorras,	todos	los	animales	silvestres	que	se	vengan	para	acá	por	casualidad…
—Karen	 exhaló	 un	 suspiro—.	 No	 habrá	 demasiados	 para	 poder	 cubrir
nuestras	necesidades.

Hubo	un	silencio,	largo	y	lúgubre,	mientras	contemplaban	el	fuego,	que	se
apagaba	paulatinamente.

Mark	estaba	a	punto	de	arrojar	unos	cuantos	maderos	más	a	la	lumbre,	y
Karen	le	detuvo.

—Los	necesitamos	para	construir	más	trineos.

Página	273



—¿Más	trineos?	¿No	basta	con	uno?
Karen	negó	con	la	cabeza.
—Cada	familia	tendrá	que	cazar	por	su	cuenta.
Todos	sintieron	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Y	los	tiros	de	perros…?
—Habrá	otros	perros,	no	os	inquietéis.
Se	produjo	un	nuevo	silencio.
—Martas	y	lemmings	—farfulló	Mark,	desconcertando	al	grupo.
—¿Qué?
—Emigraban.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 signos	 que	 descubrí	 del

enfriamiento	 de	 la	 atmósfera.	 De	 modo	 que	 si	 las	 martas	 y	 los	 lemmings
emigraban,	¿por	qué	no	habrán	de	emigrar	 los	caribúes,	 las	focas	y	 los	osos
polares?	Y	no	me	refiero	a	los	de	los	parques	zoológicos.

—Pero	ni	aun	con	el	frío	emigrarían	tan	lejos.
—Algo	los	perseguiría	—admitió	Mark,	moviendo	la	cabeza.
—¿Qué?	—preguntó	Helen.
—Algo	muchísimo	peor	que	el	frío.
—Por	amor	de	Dios,	¿qué?
—El	 hielo.	 Todos	 los	 pequeños	 glaciares,	 desde	 Groenlandia	 hasta	 el

Monte	Ranier,	juntándose	en	uno	solo.
—¡Ay,	Dios	mío!	¿Cuánto	tiempo	tardarán	en…?
Hideo	la	interrumpió,	risueño.
—No	te	preocupes	por	ello,	Helen.
—¿Que	no	me	preocupe?
—Al	fin	y	al	cabo,	no	tendrá	gran	importancia.	Tranquilízate.
—¡No	tendrá	importancia!	¿Qué	diablos	estás…?
—Si	 seguimos	 en	 este	 mundo,	 habremos	 salido	 del	 trance.	 Y	 si	 no…

bueno,	entonces	no	tendrá	importancia	alguna.
Se	levantó,	atizó	el	fuego	y	reavivó	las	brasas.
—Imagina,	chica.	Quien	sea,	o	lo	que	sea,	que	venga	después	de	nosotros,

los	 profesores	 del	 futuro,	 excavarán	 aquí	 nuestros	 restos…	 y	 dirán:
“Interesante,	 muy	 interesante.	 Esto	 quizá	 me	 sirva	 para	 redactar	 un
documento	científico”.

El	día	siguiente	no	encontraron	ningún	oso,	ni	polar	ni	de	otra	parte,	pero
en	 la	 calle	 Octava,	 los	 perros	 cazaron	 un	 conejo	 y	 dos	 gatos.	 A	 pesar	 del
hambre,	los	miembros	del	grupo	no	se	decidieron	a	comer	gato,	con	lo	cual,
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dejaron	 los	 dos	 gatos	 para	 los	 perros.	 Entonces	 Karen	 sacó	 su	 vieja	 lanza
esquimal.

Mark	 se	 quedó	 para	 seguir	 excavando	 y	 trabajar	 un	 poco	 más	 en	 su
molino	de	viento.	Danny	le	ayudó	un	rato,	pero	habló	más	de	la	caza	del	oso
que	del	trabajo	que	estaban	haciendo.

El	tercer	día,	los	perros	llegaron	a	la	calle	Duodécima	antes	de	que	el	tiro
se	 dispersase	 y	 se	 enredaron	 con	 las	 correas.	 Una	 manzana	 más	 allá
encontraron	un	venado	que	se	estaba	muriendo	de	hambre,	y	el	grupo	hubo	de
luchar	contra	los	perros,	azotándolos,	antes	de	que	Karen	pudiera	alancear	a	la
víctima,	que,	con	lo	débil	que	estaba,	resultó	una	presa	fácil.

Entretanto	Mark	había	reunido	unas	láminas	de	metal,	dándoles	la	forma
de	molino	de	viento;	mas,	el	aparato	giraba	de	manera	irregular,	caprichosa.
Danny	sentía	interés,	cierto;	pero	no	entusiasmo.	Prefería	ver	cómo	el	grupo
se	entrenaba	en	el	manejo	de	la	lanza,	y	fue	allá	para	sugerir	que	convirtieran
el	entrenamiento	en	juego.	Incluso	eligió	los	blancos	y	formuló	algunas	reglas
sobre	el	mismo.

Mark	 tuvo	 que	 recordarle	 cariñosamente	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 verdadera
importancia.

Bajo	la	dirección	de	Karen,	el	grupo	reunió	clavos	y	madera	de	otras	cajas
de	 embalaje	 y	 construyó	 otro	 trineo.	 Salió	 tosco	 y	mal	 hecho,	 pero	 cuando
frotaron	los	patines	con	agua	resbaló	bastante	bien.

Las	gemelas	Kashihara,	viendo	el	nuevo	trineo	ocioso,	supusieron	que	lo
habían	destinado	a	juguete,	y	en	este	sentido	lo	aprovecharon,	simulando	que
una	 de	 las	 dos	 era	 el	 cazador,	 y	 la	 otra	 el	 perro,	 utilizando	 torpemente	 el
látigo.	Daba	 la	 impresión	de	que	podían	 lastimarse,	y	Wendy	 las	 reprendió;
pero	Hideo	 le	 recordó	 las	 costumbres	 de	 los	 esquimales,	 que	 ellos	 tendrían
que	 seguir.	 De	 modo	 que	 dejaron	 a	 las	 niñas	 en	 paz,	 para	 que	 se
desenvolvieran	espontáneamente.

Las	gemelas	invitaron	a	Danny	a	jugar;	pero	éste	replicó	que	ni	él	era	un
niño	ni	el	trineo	era	de	juguete.

—Entonces,	¿para	qué	es?
—Para	perros	de	verdad.
Las	gemelas	se	rieron;	pero	pronto	aparecieron,	ciertamente,	otros	perros

extraviados,	grandes,	bien	cubiertos	de	pelo	y	salvajes.	Uno	tras	otro,	a	todos
los	 apalearon	o	 los	 azotaron	hasta	 que	 se	 sometieron	 el	 rato	 suficiente	 para
atarlos,	y	pronto	hubo	un	segundo	tiro	de	perros	en	acción.

Con	 lo	 cual	 ahora	 tenían	 doble	 número	 de	 perros	 que	 alimentar,	 doble
número	 de	 “tigres	 en	 el	 patio	 trasero”	 que	 dominar	 y	 gobernar.	 Las	 luchas
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entre	perros	se	hicieron	cada	día	más	frecuentes	y	más	salvajes,	y	de	vez	en
cuando	los	animales	pegaban	un	mordisco	a	sus	dueños	humanos.

Ahora	el	grupo	encontraba	otros	animales:	nutrias,	martas,	zorras	y	ratas,
maestras	 estas	 últimas	 en	 el	 arte	 de	 cavar	 madrigueras	 y	 que	 parecían
sobrevivir	 en	 los	 rincones	oscuros	de	edificios	 semienterrados.	Las	 ratas	 las
dejaban	para	los	perros.

El	despellejar	a	los	animales	componía	una	cuadro	repugnante,	que	daba
náuseas.	Al	principio,	sólo	Karen	y	Wendy	resistían.	Para	Wendy,	el	pasar	de
su	 pescado	 crudo	 habitual	 a	 los	 animales	 terrestres	 crudos	 no	 resultaba
demasiado	 difícil.	 Danny	 observaba	 desde	 cierta	 distancia.	 Al	 principio,
vomitaba,	a	pesar	de	lo	cual	no	sabía	abandonar	la	contemplación.	Se	tragaba
la	 saliva	 con	 dificultad,	 estirando	 el	 cuello,	 pero	 se	 acercaba	 cuando	 veía
cómo	cortaban	al	animal	en	pedazos	y	preguntaba	sobre	los	parecidos	entre	la
anatomía	de	aquellos	seres	y	la	suya	propia.

Ciertamente,	 cada	 día	 tenía	 menos	 interés	 en	 ayudar	 a	 Mark	 en	 el
perfeccionamiento	del	molino	de	viento.

De	pronto,	 todo	 cambió.	Mark	 logró	 eficientemente	 los	 engranajes,	 y	 el
generador	 crepitó	y	 soltó	 chispas.	Durante	un	 tiempo	giró	 caprichosamente,
dando	un	exceso	de	corriente,	a	ratos,	y	una	corriente	muy	débil	en	otros;	pero
Mark	 improvisó	 un	 volante	 y	 un	 regulador	 para	 tener	 un	 flujo	 seguido,	 y
Danny	 volvió	 a	 interesarse	 enteramente	 por	 el	 invento.	 Merodeó	 por	 los
desocupados	 edificios	 hasta	 que	 hubo	 hallado	 una	 lámpara	 eléctrica	 y	 unos
hilos	conductores,	y	ayudó	a	instalarlos.

Ya	 en	 este	 punto,	 todos	 miraban	 atentos.	 El	 rotor	 chirrió,	 el	 tren	 de
arranque	 traqueteó	 y	 rozó,	 saltaron	 unas	 chispas,	 y	 la	 bombilla	 eléctrica	 se
encendió,	 oscilando,	 encendiéndose	 y	 apagándose,	 hasta	 que	 Mark	 hubo
realizado	los	ajustes	precisos.

Al	 final,	 la	 lámpara	 brilló	 de	modo	 seguido,	 como	 un	 sol	 en	miniatura.
Durante	un	rato,	el	grupo	la	contempló	en	medio	de	un	silencio	sorprendido,
respetuoso.

—¡Misterio!	¡Magia	blanca!	—murmuró	Fink,	danzando	y	cantando	a	su
alrededor	 y	 echándole	 unas	 rociadas	 de	 nieve	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 le
mataría	de	repente.	Luego	hasta	osó	acercarse	más.

—¡Civilización!	—exclamó	Helen,	maravillada—.	Yo	 creía	 que	 ya	 sólo
pertenecía	a	la	Historia.

Hideo	dio	una	palmada	en	la	espalda	de	Mark.
—Bien,	me	figuro	que	sería	mejor	que	tú	te	quedaras	aquí	y	dejases	que

nosotros	nos	encargáramos	de	la	caza.	Tienes	que	cuidar	de	ese	milagro.
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Mark	sonrió	y	miró	a	Danny.
—Yo	 también	 quiero	 quedarme	—manifestó	 el	muchacho—.	Hemos	 de

conectar	la	radio.	Este	será	el	verdadero	milagro.

Aun	antes	de	probar,	Mark	ya	sabía	cuál	sería	el	resultado;	pero,	a	pesar
de	todo,	aquél	había	de	ser	su	primer	mensaje.

—Oiga,	CGC	Briarwood,	 aquí	W2QRV,	Whisky,	Dos,	Quebec,	Romeo,
Víctor,	llamando.	Cambio.

Sólo	respondió	el	silbido.
Probó	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 veces	 preguntando	 por	 el	 Oficial	 Comandante

Manujian;	pero	no	obtuvo	respuesta.
Danny	empezó	a	sentirse	incómodo	y	volvió	a	su	estación	meteorológica.

Tomó	 las	 lecturas,	 comprobó	 el	 viento	 con	 el	 anemómetro	 y	 observó	 que
soplaba	 de	 manera	 aburridamente	 seguida,	 ideal	 para	 generadores	 movidos
por	molinos	de	viento.

La	 previsión	 continuaba	 siendo	 la	 misma	 de	 siempre,	 condiciones
desapacibles	y	sin	variación.	Mientras	estaba	contemplando	lúgubremente	sus
instrumentos,	oyó	una	voz	en	la	radio	de	Mark.

Sonaba	muy	distante	y	casi	ahogada	por	los	ruidos	parásitos.
—Llamarada	 Brillante,	 habla	 Mensaje	 Oscuro.	 Hay	 un	 negativo	 en

movimiento.	Entraré	en	contacto	con	usted	en	nuevas	coordenadas	dentro	de
unos	dos	cero	minutos.	¿Comprende?	Cambio.

Hubo	 una	 respuesta	 afirmativa	 y	 una	 señal	 de	 cierre	 de	 Llamarada
Brillante.

—¿Qué	significa	eso?
Mark	suspiró.
—Era	la	Base	de	Guantánamo,	en	Cuba…	Quizá	fuesen	unas	maniobras,

o	acaso	de	verdad	—miró	a	 su	alrededor—.	Necesitamos	una	antena	mejor.
¿Quieres	ayudarme?

—¡Claro	que	sí!	—entonces	Danny	volvió	la	vista	hacia	la	ciudad.	Oía	los
ladridos	 distantes	 de	 los	 tiros	 de	 perros	 luchando,	 regañando,	mordiendo,	 y
los	gritos	de	los	cazadores—.	Me	gustaría	saber	qué	han	encontrado.

Karen	abrió	unos	ojos	como	naranjas.
—¡Por	fin	han	venido!
—¿Quiénes	“han	venido”?	—gritó	Fink.
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Tenían	 el	 aspecto	 de	 unos	 venados	 hipertrofiados,	 torpes,	 con	 un	 pelaje
áspero	 en	 los	 lomos	 y	 colgante	 en	 los	 cuellos.	 Pero	 el	 rasgo	 más
palmariamente	destacado	de	todos	lo	constituían	las	exageradísimas	astas	que
se	curvaban	adelante	en	grandes	semicírculos.

—¡Es	sorprendente!	Ahí	están…	—exclamó	de	nuevo	la	mujer.
Había	 rebaños	 enteros,	 errando	 confusamente	 por	 las	 calles,	 apretando

suavemente	 la	 nieve	 con	 sus	 grandes	 pezuñas,	 cohibidos	 por	 los	 edificios,
asustados	 por	 sus	 propias	 imágenes	 en	 las	 vidrieras	 y	 retrocediendo	 para
chocar	con	otros	miembros	del	rebaño	y	originar	un	barullo	indescriptible.

Los	 perros	 se	 habían	 puesto	 frenéticos;	 ladraban	 furiosamente,	 fuera	 de
control,	 y	 luchaban	 unos	 contra	 otros,	 tratando	 de	 perseguir	 al	 rebaño	 en
direcciones	distintas.

El	trineo	volcó,	mandando	a	Fink	a	rodar	por	la	nieve.	Fink	tuvo	que	dar
unas	volteretas	más	para	apartarse	de	la	trayectoria	del	tumbado	trineo,	que	se
le	 echaba	 encima,	 tirado	 por	 unos	 perros	 que	 habían	 llegado	 al	 estadio
superior	del	histerismo.

Karen	apuntó	con	la	lanza	contra	uno	de	aquellos	animales,	sólo	para	que
otro,	que	venía	detrás,	casi	la	pisoteara.

Al	cabo	de	unos	momentos,	el	histerismo	se	había	convertido	en	revuelta
franca…	Los	perros	ladrando	y	arrastrando	el	volcado	trineo;	el	rebaño	dando
saltos	en	varias	direcciones	a	 la	vez;	y	 los	 seres	humanos	gritando	mientras
trataban,	simultáneamente,	de	cobrar	piezas	y	 luego	apartarse	del	paso	 tanto
del	rebaño	como	de	los	perros.

El	 rebaño	 se	 dispersó,	 desapareciendo	 por	 varias	 calles	 y	 avenidas,
dejando	a	su	paso	una	nieve	bien	pisoteada	y	un	caos	total.

Al	final,	el	volcado	trineo	obligó	a	los	perros	a	detenerse,	y	los	ladridos	de
los	canes	fueron	cesando	y	convirtiéndose	en	una	especie	de	lloriqueo,	al	tirar
y	esforzarse	inútilmente	contra	aquel	peso	muerto.

Los	miembros	del	grupo	humano	se	ayudaron	unos	a	otros	a	ponerse	en
pie,	y	emprendieron	la	tremenda	y	peligrosa	tarea	de	desenmarañar	las	correas
de	los	perros.

Karen	continuaba	con	su	expresión	de	pasmo,	sólo	que	ahora	mezclándose
poco	a	poco	con	una	sonrisa	deslumbrada.

—Han	venido.
—¿Sí?	—replicó	Fink—.	Pues,	mira:	yo	sólo	desearía	que	se	fueran,	sean

lo	que	fueren.
—Son	caribúes,	Lew.
—¿Y	qué?
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—Están	emigrando.
—¡Magnífico!	Yo	no	los	detendré.
—Sí,	 los	 detendremos,	 Lew	—corrigió	 ella,	 risueña—.	 Justo	 como	 los

detenían	los	esquimales.

—Dios	mío,	Mark	Haney.	¿Dónde	estuviste?	Cambio.
La	señal	era	débil,	la	voz	se	entendía	con	gran	dificultad.
—En	 ninguna	 parte,	 Pat	 —suspiró	 Mark—.	 Volvemos	 a	 encontrarnos

exactamente	en	el	punto	de	partida.	¿Qué	tal	me	oyes?	Cambio.
—Estás	a	tres-dos	solamente,	Mark.	¿Puedes	darme	algo	más?
—Por	 el	 momento	 no,	 Pat.	 Necesito	 una	 antena	 mejor.	 Todo	 está

construido	de	baratillo,	hasta	nuestra	existencia	aquí.	¿Cómo	va	por	Miami?
Hubo	una	pausa	antes	de	que	Pat	Keegan	contestase:
—Va	marchando,	Mark.	Todo	va	marchando…	Tengo	 la	 casa	protegida

por	una	barricada,	pero…	Bien,	diablos,	puedes	oír	lo	que	sucede	ahí	fuera…
Se	oía	una	confusión	de	ruidos,	en	su	mayor	parte	gritos	de	una	multitud,

casi	completamente	apagados	por	los	ruidos	parásitos	dominantes;	pero	Mark
pudo	imaginarse	la	situación.

—Es	una	 pena	que	 no	me	 fuera	 a	Campeche,	Mark.	Me	habría	 gustado
reunirme	 contigo	 y	 con	 los	 demás	 de	 la	 red.	 Me	 figuro	 que	 tendréis	 que
continuar	la	tarea	sin	mí.

Ahora	fue	Mark	quien	titubeó.
—Pat,	hemos	de	continuar	en	contacto,	pase	lo	que	pase.	Oye,	hemos	de

cortar	la	evaporación	de	los	océanos	para	romper	este	ciclo.	¿Sugieres	algo?
—¿Cortar	la	evaporación…?
Su	 voz	 se	 apagó	 unos	 momentos,	 y	 Mark	 hubo	 de	 llamarle	 de	 nuevo,

manipulando	los	mandos	de	la	radio	y	los	del	generador.
—Pues…	una	película	de	petróleo	cortaría	la	evaporación.
—Muy	 bien.	 ¿Cuánto?	 ¿De	 qué	 clase?	 ¿Y	 cuáles	 serían	 los	 mejores

puntos	para	que	las	corrientes	lo	esparcieran?
—Hummm…	no	sé.	Parece	una	cosa	un	poco	lejana	en	estos	momentos.
—Jesús,	Pat,	estamos	hablando	de	sobrevivir.
—Sobrevivir…	Ah,	 sí…	Yo	 he	 probado	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 Los

Angeles…	Supongo	que	las	tempestades	de	arena	interfieren…	Eh,	Mark,	yo
no	quiero	impedir	que	el	agua	se	evapore.	Allá	necesitan	lluvia.

—De	acuerdo,	Pat,	tendremos	que	elegir	los	lugares.	Dame	los	datos	y	yo
elaboraré	el	proyecto.
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La	voz	de	Pat	se	animó.
—Eh,	 Mark,	 ¿tienes	 una	 computadora	 ahí?	 Estupendo,	 entonces	 nos

queda	una	posibilidad.
Mark	se	tragó	el	nudo	de	la	garganta.
—Pues…	 sí…	 Es	 lo	 que	 trataba	 de	 explicarte.	 Tenemos	 muchísimas

posibilidades.

—Bueno,	 cierto	 que	 tenemos	 una	 probabilidad	—decía	Karen,	 trazando
un	diagrama	en	el	piso	de	nieve—:	Los	caribúes	se	dirigen	hacia	el	sur,	por
las	avenidas	principales.	En	la	parte	norte	del	Village,	las	calles	son	paralelas;
pero	en	la	Decimotercera	hay	otra	que	forma	ángulo…	¿Cómo	se	llama?

—Lo	siento,	tengo	otras	cosas	en	la	cabeza.
Todos	se	pusieron	a	pensar	antes	de	que	Helen	brindase:
—Avenida	Greenwich.
—Sí	—dijo	Fink—.	Ahora	ya	pertenece	a	la	Historia	tu	departamento.
—Perfecto.	La	Avenida	Greenwich	termina	en	unos	bancos	de	nieve.	Es

una	calle	sin	salida.	Hemos	de	empujar	los	rebaños	hacia	la	calle	citada.
—¡Ajá!	 —exclamó	 Fink—.	 Uno	 de	 nosotros	 se	 sitúa	 en	 aquella

encrucijada	 y	 dirige	 el	 tráfico.	 Tengo	 entendido	 que	 nuestro	 amigo	 Hideo
procede	de	una	antigua	y	noble	tradición	suicida.

—No	—replicó	Karen—,	necesitamos	algo	que	 los	asuste	de	veras,	algo
singular,	extravagante,	totalmente	fuera	de	lo	que	ellos	conocen.

—Bueno,	Helen,	aquí	presente,	está	totalmente	fuera	de	mi	experiencia…
—Con	buena	razón,	tío	guapo	—replicó	Helen.
—¡Estamos	 hablando	 de	 nuestras	 vidas!	 —dijo	 Karen,	 cortando	 la

discusión	con	un	tono	tan	seco	e	imperativo	que	los	dos	quedaron	atónitos	y
callados.	 Luego	 miró	 a	 Mark—.	 Tu	 molino	 de	 viento,	 en	 aquella
encrucijada…

Mark	movió	la	cabeza	negativamente.
—No	es	un	juego,	amigo.	Es	para	que	podamos	sobrevivir.
—Para	eso	lo	utilizo	yo,	precisamente.	Lo	siento.
Hubo	un	silencio,	hasta	que	Danny	tomó	la	palabra:
—Mi	anemómetro.
—Tú	¿qué?
—Gira	lo	mismo	que	un	molino	de	viento.	Aunque	es	un	poco	menor…
Mark	le	miró	fijamente.
—Danny,	¿has	perdido	el	juicio?
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—Habría	de	resultar	interesante.
Mark	gimió	y	meneó	la	cabeza.
—Sólo	deseo	que	esto	no	lleve	a	ninguna	parte.
Mark	tuvo	motivos	sobrados	para	lamentar	la	ausencia	de	Danny.	Estaba

metido	en	una	tarea	dura,	que	resultaba	aún	más	dura	y	solitaria	sin	la	ayuda
del	muchacho.	Cada	banda	de	su	receptor	de	radio	tenía	características	y	usos
distintos,	 y	 cada	 una	 funcionaba	 mejor	 con	 una	 antena	 independiente,
colocada	 en	 el	 lugar	 más	 elevado	 posible.	 Había	 de	 llegar	 al	 tejado	 de	 un
edificio	suficientemente	alto,	quitar	toneladas	de	nieve	y	desenrollar	alambres
para	 abajo,	 hasta	 el	 receptor.	 Por	 lo	 demás,	 todos	 aquellos	 alambres
conductores	tenía	que	procurárselos	saqueando	las	instalaciones	eléctricas	del
edificio.	 Si	 estaba	 muy	 de	 suerte,	 quizá	 tuviera	 una	 banda	 en	 actividad	 al
terminar	 el	 día.	 Era	 un	 trabajo	 agotador,	 y	 al	mismo	 tiempo	 había	 de	 tener
mucho	cuidado	en	no	sudar,	porque	el	sudor	se	le	hubiera	helado.	Y	no	sólo
agotador,	sino,	peor	aún,	terriblemente	aburrido.

Quizás	hasta	Danny	lo	hubiera	hallado	aburrido.

—¡Allí	vienen!
Era	un	cuadro	sorprendente,	un	bosque	en	movimiento,	un	desfile	de	astas

bajando	por	la	avenida,	el	vapor	de	sus	alientos	y	sus	cuerpos	formando	una
especie	de	niebla	misteriosa	que	avanzaba	con	ellos.

—¡Viva!	—gritó	Danny,	con	la	sangre	martilleándole	por	todo	el	cuerpo	y
sintiendo	 que	 era	 capaz	 de	morir	 de	 puro	 excitado.	 El	muchacho	 volvió	 la
vista	primero	hacia	 su	anemómetro,	girando	sobre	un	poste	en	el	 centro	del
camino	 que	 seguía	 el	 rebaño,	 y	 luego	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 Avenida
Greenwich,	 donde	 esperaban	 sus	 amigos	 distanciados	 una	manzana	 uno	 de
otro,	igualmente	tensos,	igualmente	excitados.

Por	un	instante,	capaz	de	paralizar	el	corazón,	semejó	que	el	rebaño	no	se
detendría,	 cargaría	 de	 frente	 contra	 la	 rueda	 que	 giraba,	 continuaría	 luego
Avenida	 Edison	 abajo	 y	 desaparecería	 para	 siempre,	 dejando	 sólo	 unos
destrozados	pedazos	de	madera	y	unos	embudos	de	cocina.

Luego,	de	pronto,	se	produjo	el	fenómeno.	El	animal	que	iba	en	cabeza	se
detuvo,	echó	la	cabeza	atrás	con	un	balido	asustado,	y	sus	majestuosas	astas
describieron	un	arco.

El	 pánico	 se	 propagó,	 otras	 astas	 giraron	 en	 oleadas	 sucesivas,	 y	 unos
animales	chocaban	con	otros	mientras	los	primeros	pugnaban	por	retroceder.
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En	el	otro	lado	de	la	calle,	Karen	salió	de	un	salto	de	su	escondite,	con	el
abrigo	de	pieles	sobre	la	cabeza,	agitando	los	brazos	y	aullando	como	un	lobo.

Aterrorizado,	 el	 caribú	 retrocedió	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 única	 ruta	 libre,
Avenida	Greenwich	abajo.

Entonces	saltaron	los	otros	cazadores,	vestidos	de	modo	similar,	aullando
de	modo	 parecido,	 haciendo	 que	 los	 animales	 avanzaran	más	 aprisa	 por	 la
nueva	dirección	tomada.

En	 este	 punto,	 Danny	 dio	 un	 salto,	 aullando	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones.	Era	embriagador.	Danny	corría	entre	el	rebaño,	agitando	los	brazos
y	haciendo	que	los	animales	huyeran	adelante.

La	 avenida	 terminaba	 dos	manzanas	más	 abajo,	 y	 los	 caribúes	 tuvieron
que	pararse.	Los	cazadores	corrían	tras	ellos,	aullando	sin	cesar	y	cerrando	el
círculo.

Los	asustados	caribúes	chocaban	unos	contra	otros.	Algunos	caían	y	eran
pisoteados	por	los	otros	en	su	precipitación	por	encontrar	una	salida.

Los	 cazadores	 arremetían	 con	 sus	 pobres	 garrotes	 y	 sus	 lanzas	 para
rematar	a	los	heridos.

Mientras	 contemplaba	 el	 cuadro,	 el	 propio	 Danny	 se	 sorprendía	 de	 no
sentir	 nada	 de	 miedo,	 porque	 el	 alborozo	 desterraba	 todas	 las	 demás
emociones.	Tenía	 la	sensación	de	que	 todo	sucedía	como	tenía	que	suceder,
de	 que	 el	 destino	 había	 dispuesto	 que	 él	 se	 encontrara	 allí	 y	 actuase	 como
actuaba.	Era	como	si	hubiera	regresado	a	su	hogar.

—Hola,	Mark.	¿Cómo	te	va?
La	 señal	 era	 clara,	 la	 voz	 inconfundible,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 opinión	 que	 le

merecía	aquel	hombre,	Mark	no	pudo	menos	que	utilizar,	respetuosamente,	su
título	completo	al	responder:

—Muy	bien,	profesor	Guzmán.	¿Y	a	usted?
—Como	 bien,	 como	 bien.	 Satisfago	 todos	 mis	 apetitos,	 si	 quiero…	 si

quiero	—hizo	una	pausa—.	He	conocido	a	un	neoyorquino	aquí	—Guzmán
aguardó	alguna	reacción	audible	de	Mark,	un	gruñido	al	menos,	pero	Mark	no
manifestó	 ninguna.	 El	 profesor	 continuó—:	 Se	 llama	 Herbie	 y	 es	 un
ladronzuelo	nato.	Habría	medrado	de	 lo	 lindo	 en	nuestro	 departamento.	Me
hizo	 reír	 infinito	 explicándome	 el	 dinero	 que	 ganó	 durante	 la	 tormenta	 de
nieve,	haciendo	pagar	a	la	gente	por	bajar	por	una	escalera.	Bien,	el	fulano	ha
crecido	a	marchas	forzadas.	Me	ha	ofrecido	una	chica	para	la	noche,	a	cambio
de	un	poco	de	comida	solamente,	y	estoy	seguro	de	que	negociará	la	comida

Página	282



en	otra	parte	—aquí	soltó	una	risita—.	Sin	duda	ha	calculado	bien	quién	anda
escaso,	y	de	qué.

Mark	pudo	notar	que	se	había	inclinado	para	acercar	la	boca	al	micrófono,
y	su	tono	se	volvió	súbitamente	furtivo.

—Mark,	¿qué	hago	en	cuestión	de	armas?	Aquí	estoy	metido	en	conflictos
hasta	la	coronilla.

Mark	notó	que	le	recorría	el	cuerpo	un	escalofrío.
—¿Por	qué	se	dirige	a	mí,	profesor	Guzmán?
—Porque	eres	el	único	con	quien	puedo	hablar.
—Bueno,	lo	siento,	profesor,	pero	tengo	otras	personas	con	las	que…
—Espera,	 espera	 —dijo	 Guzmán	 precipitadamente—.	 He	 pensado,	 he

pensado	mucho	sobre	el	hielo…	sobre	la	manera	de	hacerlo	retroceder.
Mark	se	irguió	en	el	asiento.
—Todo	lo	que	pueda	decir,	dígamelo,	por	amor	de	Dios.
Guzmán	casi	suspiró	de	alivio.
—Es	un	placer	hablar	contigo,	Mark.	Dios	mío,	nadie	más	quiere	escuchar

a	nadie.
—Bien,	escucho.	¿Qué	haremos?
—Nada.
Mark	 estuvo	 a	 punto	 de	 cerrar	 de	 disgusto,	 movimiento	 que	 Guzmán

debió	de	percibir,	porque	tomó	la	palabra	de	nuevo,	con	cierta	precipitación.
—Lo	digo	en	serio,	Mark.	Yo	lo	dejaría	en	paz.	Se	trata	de	un	proceso	que

se	 corregirá	 por	 sí	mismo.	 El	 vapor	 de	 agua	 desciende,	 las	 partículas	 en	 la
atmósfera	también,	y	no	hay	elementos	que	disparen	tempestades.	Cuando	el
ciclo	se	rompa,	se	invertirá.	Sencillamente,	siéntate	y	resiste	un	tiempo.

—¿Cuánto	tiempo?
—Bueno,	yo	habré	muerto	ya,	 de	modo	que	no	me	 tomé	 la	molestia	de

calcularlo.	Apuesto	a	que	tú	también	habrás	fallecido,	de	modo	que	tampoco
deberías	molestarte.	Mi	consejo	de	“jefe	del	departamento”	es	que	olvides	la
estupidez	 aquella	 de	 querer	 salvar	 al	 mundo.	 La	 naturaleza	 resolverá	 el
problema	mucho	mejor	de	lo	que	lo	resolverías	tú;	por	consiguiente,	siéntate,
sosiégate	y	disfruta	de	la	vida.	Y	alégrate	de	que	ahí	arriba	no	tengáis	moscas.

—Adiós,	profesor.
Mark	 cambió	 de	 sintonía,	 haciendo	 girar	 el	 botón	 hacia	 una	 frecuencia

nueva.	Durante	un	buen	rato,	sintió	una	extraña	desazón.
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La	 sangre	 corría	 por	 la	 nieve	 formando	un	 arroyuelo	 cálido	y	 pegajoso;
luego	 saltaban	 los	verdosos	 intestinos	 en	una	masa	humeante.	Días	 atrás,	 el
grupo	 habría	 sufrido	 una	 fuerte	 revulsión;	 en	 cambio	 ahora	miraban	 todos,
fascinados.

Los	 perros	 estaban	 histéricos,	 dando	 dentelladas	 a	 los	 desmenuzados
pedazos	que	les	arrojaban.

Karen	 los	miraba	 inquieta,	 y	 finalmente	 le	 arrojó	 unos	 cuantos	 pedazos
mayores	 al	 Husky.	 Los	 otros	 perros	 trataban	 de	 cazárselos	 antes,	 pero	 el
Husky	descubrió	los	colmillos	y	les	arreó	unos	mordiscos.	Entonces	los	otros
retrocedieron,	huraños.

—Espero	que	esto	los	calmará	un	rato.
Luego	 reanudó	 la	 lección,	 enrollando	 de	 nuevo	 el	 pelaje,	 el	 cuero	 y	 la

grasa.
—La	 piel	 proporciona	 las	 prendas	 de	 vestir	más	 calientes	 y	 ligeras	 que

existen	en	el	mundo,	mucho	mejores	que	las	que	llevamos.	Por	no	mencionar
que	con	las	astas	fabricamos	unas	trampas	perfectas…	Si	necesitamos	tiendas,
podemos	hacerlas	con	el	cuero.

Luego	cortó	más	profundamente,	hasta	el	hueso.
—Con	esto	 fabricaban	utensilios	y	ganchos	 sujetadores	para	 las	prendas

de	vestir.	Quizá	también	aprendamos	el	arte.
Luego	llegó	hasta	los	tendones.
—Cuando	lo	sequemos,	esto	será	más	resistente	que	las	sogas.	Podremos

utilizarlo	 para	 cuerdas	 de	 arco,	 tirantes	mejores	 para	 los	 perros	 e	 hilo	 para
nuestras	 prendas.	 Las	 astillas	 de	 huesos	 nos	 servirán	 de	 agujas.	 No	 se
desperdicia	nada.

—De	este	modo	un	caribú	nos	ayuda	a	cazar	otros	—comentó	Danny.
Karen	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Fue	la	relación	más	estrecha	con	 la	Naturaleza	que	 tuvieran	 jamás	 los

hombres.
Danny	se	sentó	en	cuclillas	a	su	lado.
—Déjame	el	cuchillo,	mamá.	Quiero	probar	de	cortar.

—Hola,	Mark,	nos	hemos	divertido	y	hemos	aprendido	muchas	cosas.
Lo	único	que	Mark	supo	hacer	al	principio	fue	mirar	horrorizado.
La	 chaqueta	 de	 Danny	 estaba	 cuajada	 de	 trocitos	 de	 carne	 y	 de	 sangre

seca.
—¡Dios	mío,	Danny!	¿Qué	diablos	te	ha	pasado?
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—¿Qué	me	ha	pasado?	—Danny	se	limpió	la	nariz	con	la	manga,	dejando
una	gran	mancha	de	sangre	en	su	rostro.

Mark	sentía	náuseas	y	cogió	al	muchacho.
—Danny,	mañana	te	quedas	conmigo.
—¿Mañana…?	Mañana	tenemos	que	ir	a	cazar.	Esta	vez	podemos	llevar

una	piel	y	utilizar	las	astas…	Yo	empuñaré	una	lanza	y	me	pondré	a	matar…
—¡Basta	ya!	—chilló	su	amigo,	zarandeándole.
El	muchacho	soltó	una	exclamación	y	levantó	los	brazos	para	protegerse.
—¡Lo	siento…!	No	me	pegues,	Mark,	por	favor,	no	me	pegues…	¡No	me

pegues,	por	favor!	—gritaba,	arrojándose	sobre	la	nieve.
—Jesús,	Danny…	—Mark	se	 inclinó	sobre	él—.	Danny,	yo	nunca	 te	he

pegado…	Y	nunca	te	pegaré,	nunca…	Danny,	yo	te	quiero…
Al	final,	el	chico	se	sosegó.
—Danny,	 mira,	 he	 puesto	 en	 marcha,	 aquí,	 una	 cosa	 estupenda,

interesante	de	verdad.	He	colocado	casi	todas	las	antenas	y	recibo	señales	de
todas	partes.	Ahí	fuera,	hay	todo	un	mundo	de	personas,	Danny,	y	yo	estoy	en
contacto	con	ellas.

Danny	 le	 miraba	 abriendo	 los	 ojos	 muy	 redondos.	 Durante	 unos
momentos	pareció	que	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando	Mark.

—La	 radio,	 Danny.	 Hablo	 con	 expertos	 de	 Indonesia,	 África	 del	 Sur,
Inglaterra…	Danny,	vamos	a	salvar	al	mundo;	tú	y	yo…

—Oh…	 sí…	 Vamos	 a	 salvar	 al	 mundo	 —lo	 dijo	 con	 un	 acento	 nada
convencido.

—Hola,	Whisky	Dos,	aquí	en	Pretoria	está	usted	a	cuatro-cuatro.	Creemos
que	podremos	sostener	la	línea	defensiva	contra	el	desierto;	pero	pienso	que
lo	miramos	a	la	ligera.	Probamos	de	vallar	el	Kalahari	con	un	gran	cinturón…
listamos	plantando	pinos	de	Aleppo	en	una	faja	de	más	de	treinta	kilómetros
de	anchura;	pero	tendríamos	que	asegurar	las	plantaciones	mediante	el	riego,
y	el	agua	está	desapareciendo.

—TL8,	habla	Whisky	Dos.	Estáis	perdiendo	agua	que	se	va	a	las	sabanas
de	hielo.	¿Habéis	intentado	extender	una	película	de	petróleo	para	impedir	la
evaporación?

El	sudafricano	soltó	una	carcajada	triste.
—¿Petróleo?	¿Qué	petróleo?	Todo	el	que	quedaba	lo	tienen	los	militares.

Están	protegiendo	las	fronteras…	Allá	debe	de	haber	negros	a	millones,	y	el
desierto	 avanza	 detrás	 de	 ellos…	 Mire,	 nosotros	 tenemos	 las	 armas,	 el
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petróleo	y	 los	víveres.	Ellos	 tienen	 la	desesperación.	 ¿Quién	 se	 figura	usted
que	 vencerá…?	 Conque,	 dado	 este	 conjunto	 de	 circunstancias,	 preséntese
usted	ante	el	gobierno	y	dígales	que	quiere	proteger	unos	cuantos	pinos.

—Entendido,	 TL8.	 Ustedes	 han	 cerrado	 las	 fronteras,	 pero	 ¿qué	 pasará
con	nuestro	grupo	de	científicos?	¿Queda	una	puerta	de	entrada	para	ellos?

—Lo	siento.	Whisky	Dos,	yo	no	formo	parte	del	gobierno,	yo	no	dicto	las
leyes.	Lo	único	que	sé	es	que	nos	hemos	encerrado	dentro	de	nuestra	concha	y
la	hemos	cerrado	herméticamente…	En	estos	mismos	instantes,	veo	venir	una
humareda	 del	 oeste.	 Alguien	 está	 quemando	 algo;	 quizá	 los	 campos	 de
cultivo…

Hubo	un	silencio	antes	de	que	tomara	la	palabra	de	nuevo,	abrumado	ya
por	el	cansancio:

—TL8-Zed-Y,	cierro	y	abandono	la	atmósfera.
—Oiga,	TL8,	¿cuándo	podremos	continuar	la	QSO?
Pero	sólo	llegaba	el	silbido.
Mark	volvió	los	ojos	hacia	Danny.
—Probaré	de	comunicar	con	ellos	de	nuevo.	Todavía	tenemos	un	sinfín	de

lugares	 a	 donde	 ir,	 hasta	 junto	 a	mi	 antiguo	 jefe	Guzmán.	Todos	 luchamos
conjuntamente.

Mark	 probó	 de	 nuevo	 con	 Pretoria	 infructuosamente.	 Danny	 perdía
interés,	y	un	Mark	exasperado	pasó	a	otra	sintonía.	Al	hacer	rodar	el	mando,
las	voces	llegaban	a	chorro.

—Llamarada	Brillante,	aquí	Misión	Oscura…	Debe	empezar	el	fuego	en
las	coordenadas	Cuatro	Zebra	Tres.	¿Me	comprende?	Cambio.

—Mayday…	Mayday…	Mayday…	OUA23,	Oscar,	Uniforme,	Alfa,	Dos,
Tres.	Copenhague,	Dinamarca.	La	montaña	de	hielo	se	acerca…	Necesitamos
rescate	 con	 helicóptero…	 Todos	 los	 recursos	 desaparecidos.	 Sigan	 las
coordenadas…

—Mayday.	Mayday.	Mayday.	Este	es	el	Beechcraft	Tres	Dos	Dos,	cerca
del	 aeropuerto	 de	 Sedaba	 (Missouri).	 Fallado	 el	 despegue…	 Tengo	 las
costillas	rotas,	creo…	La	nieve	se	acumula.	Me	va	enterrando	vivo.	Mayday.
Por	favor,	Mayday…

Se	oyeron	ruidos	de	explosiones.
—CLA	 Tres	 cuatro.	 Antilla,	 Cuba…	 ¡Socorro!	 ¡Los	 americanos	 nos

están	atacando…!	¡Socorro!	¡Socorro,	por	fav…!
Danny	se	llevó	las	manos	a	los	oídos	y	gimió:
—No	quiero	oír	nada	más…	Nada	más,	Mark,	nada	más…
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—Mira,	Danny,	nosotros	somos	los	que	hemos	de	mantener	unido	todo	lo
que	queda	de	la	civilización.

—No	podemos,	Mark	—gimió	el	niño.
—Sí	que	podemos,	Danny…
—El	hielo	está	por	 todas	partes,	Mark…	Se	extiende	por	 todas	partes…

Cubre	el	mundo	entero.	No	podemos	salvar	al	mundo	entero.
—Escucha,	Danny.	Ennegrezcamos	el	hielo…
—¿Ennegrecerlo…?
—Con	negro	de	humo.	Cuando	sostienes	un	objeto	sobre	la	llama	de	una

vela,	se	ennegrece.	Extendamos	el	negro	de	humo	sobre	el	hielo,	y	entonces
absorberá	la	luz	del	sol	y	se	derretirá.

Danny	le	miró	atónito.
—¿Por	todo?
—Es	una	posibilidad.	Aquí	tienes	otra:	el	Estrecho	de	Bering.	El	nivel	del

océano	desciende,	¿no	es	cierto?	El	Estrecho	se	hará	más	y	más	angosto	hasta
tal	 punto	 que	 será	 fácil	 cerrarlo	 con	 un	 dique.	 Podemos	 cortar	 toda	 la
Corriente	del	Ártico…	Todavía	otra	posibilidad.	Podemos	pulverizar	petróleo
(una	delgada	película	nada	más)	 sobre	 los	desiertos	para	que	 la	arena	no	 se
levante.	Hasta	podemos	plantar	árboles	en	el	desierto,	porque	la	delgada	capa
de	aceite	conservará	el	agua	dentro.

Danny	miró	a	Mark,	extrañado.
—Hay	 otras	 cosas,	 Danny,	 muchas	 otras	 cosas,	 y	 cuando	 las	 has

aprendido	todas	se	te	ocurren	otras	nuevas	a	ti	mismo.
—Pero	¿cómo	lo	haré	yo…?	Quiero	decir,	Mark,	que	el	problema	abarca

todo	el	planeta.
Mark	cogió	la	mano	de	Danny	y	la	hizo	descansar	sobre	la	radio.
—Con	esto,	Danny.	Sí,	hay	gente	que	muere,	pero	hay	gente	que	resiste,

como	nosotros.	Y	salvaremos	al	mundo	entre	todos.
Danny	afirmó	con	la	cabeza,	pausadamente.
—Entonces,	tendré	que	escuchar.
—No	solamente	escuchar,	sino	mantener	el	contacto.	¿Te	acuerdas	de	que

dije	 que	 somos	 como	 náufragos?	 Pues,	 ésta	 es	 la	 hoguera	 de	 señales.	 La
tenemos	 encendida	 día	 y	 noche	 para	 que	 otros	 nos	 encuentren,	 o	 para	 que
nosotros	 los	 encontremos	 a	 ellos.	 Los	 náufragos	 lo	 sacrifican	 todo	 por
conservar	 el	 fuego	 encendido,	 pues	 saben	 que	 sin	 él	 morirían.	 El	 fuego
importa	más	que	todo	lo	demás.

Danny	volvió	a	mover	la	cabeza	en	débil	signo	afirmativo.
Oían	los	ladridos	distantes	de	los	perros	y	los	gritos	de	los	cazadores.

Página	287



Danny	volvió	la	vista	hacia	aquella	parte.
—Algo	pasa,	no	cabe	duda	—dijo.	Y	los	ojos	le	llameaban	de	excitación.

Luego	la	expresión	se	desvaneció,	y	los	ojos	volvieron	a	posarse	en	Mark—.
Sí,	me	figuro	que	hemos	de	tenerlo	encendido	—dijo	con	voz	monótona.

Mark	luchaba	a	brazo	partido	con	sus	cálculos	matemáticos,	a	la	luz	de	la
bombilla	eléctrica,	royendo	distraídamente	un	hueso	de	caribú	cuando	Karen
tomó	la	palabra:

—Hemos	visto	una	foca	en	el	hielo,	allá	en	el	Hudson.	No	hemos	tenido
tiempo	de	cazarla.	Se	ha	metido	en	su	agujero.

—¿Son	comestibles?
—Son	todo	lo	bueno	que	puede	haber.	Su	esperma	arde	con	llama	fija	en

la	lámpara…
—Mi	lámpara	es	mejor.
—Pero	no	durará	siempre.
—Arrebataré	otra.
—Si	nos	limitamos	a	servir	de	parásitos,	no	saldremos	adelante,	Mark.
—Bueno,	yo	no	soy	un	parásito.	Yo	soy…	—de	pronto	se	fijó	en	el	hueso

de	caribú	que	tenía	en	la	mano.	Luego	miró	a	la	mujer,	y	hubo	un	momento
embarazoso—.	¿Me	estás	diciendo	que	soy	una	carga?

Karen	no	respondió.
Mark	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 Danny	 y	 vio	 que	 el	 chico	 le	 estaba

observando	con	ojo	penetrante.
—Yo	pensaba	que	estábamos	de	acuerdo	sobre	la	importancia	que	tiene…
—Trata	 de	 comprenderlo,	Mark.	Estamos	viviendo	marginalmente,	 y	 en

estos	precisos	instantes	nos	encontramos	en	el	lado	equivocado	del	margen.	Si
no	tiramos	todos	con	todas	nuestras	fuerzas…

—Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 yo	 me	 como	 el	 caribú	 de	 otro.	 Muy	 bien,
Karen,	¿me	siento	a	tu	lado	en	el	trineo?

—Es	 lo	 único	 que	 nos	 haría	 falta.	Un	 error	 en	 el	 trineo,	 y	 salimos	 con
unos	perros	lisiados.	No,	aquella	foca	es	nuestra	gran	oportunidad.	Una	caza
que	puedes	llevar	a	cabo	tú	solo.

—Sí,	es	mi	departamento	—comentó	él,	con	una	sonrisa.
Ella	hizo	un	signo	afirmativo.
—Sí,	bien,	no	quiero	que	nadie	muera	por	mí,	Karen.
—Lo	sé.
Mark	miró	a	Danny.

Página	288



—Prometo	hacer	todo	lo	posible	por	mantener	al	grupo	con	vida.
Danny	sonrió,	visiblemente	orgulloso	de	Mark.

—¿Una	foca	hizo	esto?
La	mujer	movió	la	cabeza	afirmativamente.
Un	 rompehielos	quizá	no	habría	 sido	capaz	de	atravesar	 el	hielo,	 con	el

grosor	 que	 tenía	 actualmente;	 pero	 un	 agujero	milagroso	 lo	 atravesaba	 todo
entero,	hasta	el	río	que	seguía	Huyendo	debajo.

—Ha	de	haber	realizado	un	montón	de	trabajo	taladrando	eso.
—A	la	fuerza.	Es	su	orificio	para	el	aire.
—¿Qué	debo	hacer,	echar	una	cuerda	de	pescar	ahí	abajo?
—Todo	lo	que	se	salga	de	lo	corriente	asusta	a	la	foca	y	la	hace	huir	—

replicó	la	mujer,	riendo—.	No,	tienes	que	esperar,	y,	cuando	salga	a	respirar,
clavarle	la	lanza.

—¿Y	cuándo	saldrá?
—Antes	o	después.
—¿Cuánto	puede	abarcar	ese	después?
Karen	levantó	los	hombros.
—Todo	el	día,	quizá.
—¿Y	qué	hago	yo	mientras	tanto?
—Nada.
—Bien,	podré	seguir	con	mis	cálculos	o	leer	algo…
—Nada	 significa	 nada,	Mark.	 Las	 focas	 son	 listas	 y	 espantadizas,	 a	 un

tiempo.	Tienen	el	oído	muy	 fino,	perciben	 las	menores	vibraciones	 a	 través
del	 agua.	 Te	 verá	 como	 una	 sombra	 en	 el	 hielo,	 y	 esto	 la	 pondrá	 nerviosa,
para	 empezar.	Y	como	no	 subirá	hasta	que	 se	haya	convencido	de	que	eres
una	piedra	grande,	habrás	de	ser	una	piedra	grande.

Mark	la	miró,	y	luego	miró	el	agujero.
—Entonces,	sólo	tengo	que	estar	sentado…
—Inmóvil	 como	una	 roca.	Los	esquimales	 lo	hacían	continuamente.	Tal

como	tú	dijiste,	los	esquimales	no	se	han	movido	ni	una	pulgada	en	seis	mil
años.

Mark	inspiró	profundamente.
—Lo	comprendo,	es	una	cosa	importantísima.
—Para	 todos	 nosotros,	 Mark	 —Karen	 le	 dio	 un	 beso	 ligero—.	 Buena

suerte.
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Mark	la	siguió	con	la	mirada	mientras	retrocedía	hacia	la	orilla	con	aquel
andar	a	pies	planos	que	ahora	se	veía	tan	natural	en	ella	y	tuvo	la	sensación	de
que	ya	no	la	conocía.

No	pudiendo	aprovechar	los	libros	para	otra	cosa,	los	colocó	de	modo	que
le	sirvieran	de	asiento	y	esperó.

Estuvo	sentado,	casi	perfectamente	quieto,	un	intervalo	que	le	parecía	de
largas	 horas.	 Se	 enorgullecía	 de	 sí	 mismo,	 aunque	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
preguntarse	por	qué	había	de	estarlo.	Mientras	él	permanecía	sentado	allí,	el
mundo	 seguía	 girando,	 promoviendo	 las	 corrientes	 de	 aire	 que	 eran	 sus
enemigas.

Su	 mente	 probó	 de	 ocuparse	 de	 las	 complicadas	 ecuaciones.	 Veía
números,	 signos,	 símbolos;	 probaba	 de	 conservar	 en	 la	 mente	 una	 fórmula
mientras	trataba	de	acordarse	de	la	segunda,	reformando	cada	una	de	ambas	a
la	luz	de	la	otra,	para	luego	elaborar	aún	más	las	dos	a	la	luz	de	una	tercera.

Chapuceó	el	cálculo,	perdió	la	pista,	se	dijo	que	había	de	estar	quieto,	al
mismo	tiempo	que	probaba	de	coger	de	nuevo	los	hilos	mentales.

Sintió	un	picor	debajo	del	abrigo,	pero	no	hizo	caso.
“Estáte	 quieto”,	 se	 decía,	 “mientras	 el	 mundo	 muere,	 mientras	 la

civilización	se	hunde	y	busca	desesperadamente	un	poco	de	calor”.
El	 picor	 no	 quería	 pasar	 desapercibido.	 Empeoró,	 arreció,	 se	 hizo	 más

exigente.
“Sigue	quieto”,	se	ordenó	nuevamente	Mark.	Se	acordó	de	la	radio,	de	las

voces	 que	 llamaban	 desamparadamente,	 pidiendo	 socorro,	 su	 socorro,
mientras	probaba	de	continuar	inmóvil.

El	picor	le	enloquecía.	Seguramente	que	un	ligero	movimiento,	el	rascarse
un	poquito	nada	más…

Despacio,	muy,	muy	despacio,	se	puso	la	mano	debajo	del	abrigo…
El	hecho	se	produjo	de	un	modo	 tan	vertiginoso	que	Mark	apenas	pudo

seguirlo.	Un	chapoteo,	la	breve	visión	de	un	morrito	negro	y	chato,	con	unos
bigotes	debajo,	un	gemido	suave,	casi	humano…	y	luego	desapareció.	Mark
veía	 la	 sombra	 escabullándose	 debajo	 del	 hielo,	 confundiéndose	más	 y	más
hasta	que	se	borró	por	completo.

—Es	cuestión	de	meditar	—decía	Hideo.
—¿Y	cómo	se	hace?
—Esencialmente,	es	cuestión	de	no	pensar	en	nada.
Mark	refunfuñó	ante	la	ironía	encerrada	en	ello.
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—Habláis	de	una	cosa	que	se	le	hace	a	uno	muy	cuesta	arriba…
—Requiere	 un	 tiempo	—dijo	 Karen—.	 Tú	 no	 te	 hiciste	 profesor	 en	 un

solo	día.
—Pero	 ahora	 no	 me	 quito	 de	 encima	 mi	 condición	 de	 profesor.	 Mira,

Hideo	sabe	meditar;	deja	que	medite	él.	Yo	soy	el	encargado	de	 la	 radio,	el
salvador	 de	 la	 civilización.	Como	 cazador,	 soy	 una	 estupenda	 nulidad,	 y	 lo
reconozco.	He	de	ser	útil	de	la	única	manera	que	sé.

Karen	exhaló	un	suspiro.
—Creo	que	hiciste	cuanto	pudiste.
—En	 cuanto	 a	 ser	 un	 primitivo,	 sí,	 en	 efecto.	 Pero	 lo	 que	 podía	 hacer

antes	era	mucho	mejor…	para	todo	el	mundo.
Mark	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 Danny.	 El	 muchacho	 tenía	 una	 expresión

distante	 que	 él	 no	 sabía	 interpretar.	 En	 parte,	 el	 comentario	 siguiente	 iba
destinado	al	muchacho.

—Mi	trabajo	quizá	no	dé	frutos	mañana;	pero	los	dará	en	su	momento,	y
si	no	los	da	estando	yo,	los	dará	estando	Danny.

Karen	miró	a	su	hijo.
—Danny,	¿qué	cosa	prefieres?
—¿Eh?	—pasaron	unos	momentos	antes	de	que	Danny	diera	la	impresión

de	 haber	 regresado	 a	 la	 Tierra.	 Al	 pasear	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor	 se	 dio
cuenta	de	que	todos	tenían	la	vista	clavada	en	él.	Un	poco	cohibido,	parecía
querer	evitar	los	ojos	de	Mark	cuando	contestó—:	Hemos	de	salvar	al	mundo,
mamá.	Mark	y	yo	hemos	de	intentar	salvarlo.

Se	produjo	un	silencio	total.
—Oye	—dijo	Mark—,	 lo	 salvaremos.	No	 somos	 dinosaurios.	 Somos	 la

especie	 más	 industriosa,	 resistente	 y	 adaptable	 que	 el	 mundo	 haya	 visto
nunca.	Hemos	superado	todas	las	adversidades	que	la	Naturaleza	ha	levantado
sobre	 nuestro	 camino,	 y	 superaremos	 ésta.	No	 estamos	 luchando	 contra	 los
dioses,	sino	solamente	contre	el	maldito	hielo.

Mark	esperaba	una	respuesta.	Nadie	dijo	nada.
—Solamente	contra	el	maldito	hielo,	eso	es	todo.

Alimentados	 por	 el	 polvo	 y	 las	 aguas	 del	mundo,	 los	 glaciares	 crecían,
descendiendo	 lentísimamente	de	sus	nidos	de	 las	montañas,	 los	de	 la	Costa,
las	Rocosas,	 los	Himalayas,	 los	Alpes,	 los	Andes,	 los	Pirineos,	 extendiendo
sus	 garras	 ciega	 pero	 inexorablemente.	 Enviaban	 delante	 largos	 y	 fuertes
dedos	de	nieve	a	explorar	a	través	de	los	pasos	montañosos	y	luego	seguía	en
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masa	detrás	de	ellos,	desparramándose	cuando	penetraban	en	los	valles,	lentas
inundaciones	 blancas	 empujadas	 sin	 cesar	 por	 el	 peso	 de	 la	 nieve	 que	 las
tempestades	acumulaban	en	las	montañas.

Cada	 glaciar	 tenía	 su	 propia	 personalidad.	 Este	 insinuaba	 sus	 caminos
calladamente,	 serpenteando	 por	 una	 lisa	 pendiente	 de	 montaña,
permaneciendo	 así	 liso	 y	 atildado,	 con	un	hermoso	brillo,	 sorprendiendo	 en
emboscada	a	los	incautos	que	se	hallaban	en	su	pie.

Aquél	 anunciaba	 su	 llegada	 desde	 kilómetros	 y	 kilómetros	 atrás	 con
resquebrajamientos	y	cañonazos	ensordecedores,	y	la	lisa	superficie	del	hielo
quebraba	muy	pronto	en	interminables	hendiduras	y	espiras	mientras	pugnaba
por	salvar	un	terreno	accidentado.

El	de	más	allá	actuaba	como	un	escoplo,	cortando	roca	del	lecho	y	roca	de
las	márgenes,	cubriéndose	de	una	capa	de	desechos,	desde	pedruscos	gigantes
hasta	 la	 arena	más	 fina.	 Parte	 de	 estas	 acumulaciones	 descendía	 por	 la	 lisa
superficie,	 rodando	delante	del	glaciar	 en	avalancha	continua,	de	 forma	que
las	ciudades	quedaban	enterradas	por	las	piedras	mucho	antes	de	serlo	por	el
hielo.

En	otro	 glaciar,	 las	 grandes	 fricciones	 generaban	 un	 calor	 intenso	 en	 su
interior,	 derritiendo	 una	 parte	 del	 hielo,	 de	 forma	 que	 el	 agua	 brotaba	 en
grandes	corrientes	que,	a	su	vez,	excavaban	túneles,	para	emerger	finalmente
en	 la	 superficie	del	glaciar,	 enviando	al	valle	unos	 torrentes	que	descendían
con	 una	 fuerza	 tan	 enorme	 como	 cuando	 se	 derrumba	 el	 dique	 de	 un	 gran
embalse.

En	otro	todavía,	el	bien	regado	suelo	de	su	cima	había	dado	origen	a	un
frondoso	bosque.	En	simbiosis	perfecta,	el	glaciar	daba	humedad	al	bosque,	y
el	bosque	protegía	del	sol	al	glaciar.	Y	de	este	modo	avanzaban	juntos.

Con	el	tiempo,	los	valles	quedaban	inundados,	lo	mismo	que	copas	llenas
hasta	 el	 borde,	 añadiendo	 trillones	 de	 toneladas	 de	 nuevos	 derribos,	 los
triturados	 restos	 de	 Tacoma,	 Seattle,	 Vancouver,	 Berna,	 Andorra,	 La	 Paz,
Santiago.

El	 proceso	 se	 multiplicaba	 por	 un	 factor	 nuevo,	 cubriendo	 áreas	 de	 la
Tierra	con	hielo	que	 reflejaba	 la	 luz	del	Sol	hacia	el	espacio,	con	 lo	cual	el
planeta	se	enfriaba	todavía	más	en	mitad	del	verano.

Con	rapidez	creciente,	el	hielo	invadía	las	grandes	llanuras	y	se	extendía,
acabando	 por	 juntarse	 unos	 frente	 a	 otros,	 conservando	 sus	 respectivos
aspectos	 y	 personalidades	 durante	 un	 tiempo	mientras	 fluían	 paralelamente,
aunque	 terminaban	 por	 unirse	 completamente	 y	 formar	 vastas	 y	 gruesas
sábanas.
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Había	bolsas	aisladas	de	vida	 luchando	por	perdurar	en	algunos	 terrenos
más	 elevados,	 aunque	 cada	 vez	 reducidos	 en	 un	 espacio	 menor,	 islas
desamparadas	en	una	marea	ascendente,	hasta	que	por	fin	el	hielo	alcanzaba
un	nivel	superior	y	las	asfixiaba.

Para	 alimentar	 aquellas	 grandes	 sábanas,	 el	 hielo	 sorbía	 agua	 de	 los
océanos,	por	todas	partes	del	globo.	Los	depósitos	subterráneos	se	agotaban,
lagos	y	ríos	se	evaporaban,	y	 los	desiertos	se	dilataban,	hasta	que,	a	su	vez,
también	 se	 reunían,	 formando	mares	 enteros	 de	 arena.	 A	 semejanza	 de	 las
pirámides,	 los	rascacielos	de	las	ciudades	acabaron	por	no	dominar	más	que
desiertos.

Mientras	las	hoces	de	hielo	y	arena	cortaban	sus	ringleras	de	mies	a	través
del	 planeta,	 la	 gente	 huía	 hacia	 las	 regiones	 verdes	 que	 quedaban.	 Allí
chocaban,	saqueaban,	hacían	la	guerra	y	morían.

La	señal	era	débil,	poniendo	más	de	relieve	la	debilidad	de	la	propia	voz
de	Guzmán.	Sus	jadeos	y	sus	pausas	para	cobrar	aliento	se	confundían	con	el
debilitamiento	 de	 la	 señal,	 de	 forma	 que	 se	 hacía	 difícil	 distinguir	 la
diferencia.

—No…	 Nunca	 había	 visto	 cosa	 parecida…	 Niños…	 ancianitos…	 ojos
salientes,	piel	arrugada…	Y	ni	siquiera	lloran,	Mark.	Se	limitan	a	mirarte,	los
ojos	 saltándoseles,	y	un	momento	después	han	 fallecido…	resbalan	hacia	 la
muerte	 tan	 calladamente	 que…	 Es	 toda	 la	 raza	 humana	 que	 muere…	 Los
huevos	 de	 los	 dinosaurios	 devorados	 por…	 Nos	 hemos	 reunido	 con	 los
dinosaurios,	Mark.

—Seguimos	viviendo,	profesor,	y	si	nosotros	vivimos,	también	otros…
—No,	no	hay	nadie	más…	La	radio	ha	muerto…	los	niños	han	muerto…

estamos	muertos.
—No,	no	lo	estamos.	Hay	un	millar	de	razones	posibles	de	que	no	se	oiga

nada	por	la	radio,	¡pero	sigue	habiendo	gente	por	el	mundo!
—¿Por	qué	quieres	combatir,	Mark…?	Se	te	ha	concedido	el	mayor	don

que	un	mortal	puede	obtener…	Cuando	tú	mueras,	el	mundo	morirá	contigo
—soltó	una	carcajada—.	Yo	 la	gozo	—luego	 jadeó,	como	si	 luchara	por	un
último	aliento—.	Ah,	mierda…	—gimió.	Y	luego	quedó	el	silencio.

—¡Profesor	Guzmán!
No	hubo	respuesta.
—Profesor	Guzmán,	conecte,	por	favor.
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Mark	miró	a	Danny.	El	muchacho	había	levantado	la	vista	del	libro.	Mark
deseaba	que	no	hubiese	oído	la	conversación.

—¿Recuerdas	lo	que	lees?
Danny	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien,	Danny,	¿qué	es	un	viento	del	gradiente?
—Viento	del	gradiente…	viento	que	sopla	a	lo	largo	de	líneas	isóbaras…

donde	 la	 fuerza	 de	 presión…	 la	 fuerza	 de	 presión,	 y	 además	 alguna	 otra
cosa…	 No	 es	 divertido,	 Mark	 —y	 miraba	 anhelosamente	 al	 otro	 lado	 del
cobertizo.

Las	gemelitas	Kashihara	reían,	jugando	a	su	juego	de	caza	en	el	que	una
de	las	dos	era	el	perro	y	la	otra	el	conductor	del	trineo,	y	ésta	blandía	un	látigo
improvisado	con	un	hueso	de	caribú	y	tendones.

Mark	se	estremeció.
—Mira,	 chico,	 quizás	 ya	 no	 sea	 “divertido”;	 pero	 el	 ser	 hombre,	 el	 ser

adulto,	a	veces	no	lo	es.	Esta	será	tu	carga	algún	día.	¿Sabes	qué	hay	a	nuestro
alrededor?

—Nieve.
—¿Y	debajo	de	la	nieve,	por	todas	partes,	allá	fuera?
—Calles.
—Civilización,	Danny,	diez	mil	años	de	civilización,	 todo	 lo	que	hemos

construido	desde	la	última	Era	Glacial.	¿Y	esto…?	—posaba	la	mano	sobre	el
receptor.

—Ruidos	parásitos	casi	todo.
—Los	delgados,	débiles	hilos	que	mantienen	juntos	a	 los	supervivientes.

Si	nosotros	sobrevivimos,	los	demás	sobrevivirán.	Pero	hemos	de	mantener	el
contacto.

—Ahí,	por	el	mundo,	no	hay	nadie,	Mark.	Él	lo	ha	dicho.
—Guzmán	 es	 un	 viejo	 solitario	 y	 amargado.	 Preferiría	 ver	 cómo	 todo

muere	 junto	 a	 él;	 pero	 yo	 quiero	 vivir,	 y	 quiero	 que	 tú	 vivas…	 Vamos,
veamos	cómo	lo	haces	—y	entregó	el	micrófono	a	Danny,	que	lo	cogió	con
aire	desabrido.

—Vamos,	el	profesor	Kaplan	primero…	WB2QXR.
—WB2QXR…	—repitió	Danny,	al	micrófono.
—Esto	es…
—Habla	W2QRV,	W2…
—¡Deletrea,	Danny!
—Whisky,	 Dos,	 Quebec,	 Romeo,	 Víctor	 al	 habla.	 Cambio	—Danny	 se

volvió	hacia	Mark—.	No	responde,	no	hay	nadie.
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—Prueba	otra	vez.
—Nadie.
—Insiste	un	rato.
—Mark,	¡esto	es	aburrido!
—Sólo	hasta	que	responde	alguien.
—El	profesor	no	responderá.
—Estará,	probablemente,	en	su	laboratorio,	o	trabajando	en	el	generador.
—Ha	muerto.	Todo	el	mundo	ha	muerto.
—¡Si	nosotros	vivimos,	ellos	 también	viven!	Muy	bien,	está	ocupado	en

este	momento.	Pasemos	a	Pat	Keegan,	de	Miami…	en	la	sintonía	de	los	veinte
metros.

Mark	volvió	 la	vista	hacia	 las	pequeñas	gemelas	Kashihara,	que	seguían
riendo,	 entregadas	 al	 juego.	 En	 el	 cobertizo,	 Helen	 y	 Wendy	 cosían,
cocinaban	y	hasta	mascaban	piel	para	ablandarla.	Un	cuadro	que	daba	pena
contemplar,	especialmente	a	Helen,	cuyo	cerebro,	tan	bien	trabajado,	parecía
degenerar	a	medida	que	su	dueña	se	aclimataba	a	la	domesticidad	esquimal.

Los	otros	(Karen,	Hideo	y	Fink)	estaban	en	la	ciudad,	o	en	el	helado	río,
cazando	algún	animal.	Estaban	perdidos,	ciertamente.

Con	ello,	sólo	quedaba	Danny	para	seguir	levantando	la	antorcha,	y	hasta
Danny	iba	sucumbiendo.

—Pat	Keegan…	Pat	Leegan…	Pat	Schmeegan…	—dijo	Danny	riendo.
—¡Danny!
—Ya	 sé…	 ya	 sé…	 —el	 muchacho	 volvió	 nuevamente	 a	 la	 radio—.

W2QRV…

Otros	 animales	 cruzaban	 la	 ciudad.	Liebres	 del	 ártico,	 lemmings,	 zorras
polares,	 armiños,	 aves.	 Algunas	 aves	 descansaban	 brevemente	 en	 los	 pisos
superiores	 de	 los	 rascacielos	 antes	 de	 continuar	 su	 migración.	 Otras
descendían	cerca	del	suelo,	y	se	las	cazaba	más	fácilmente.

Karen	enseñaba	a	Fink	a	cazar	las	golondrinas	del	Ártico,	utilizando	una
red	hecha	de	tendón	de	caribú	sujeta	en	la	punta	de	una	percha	larga.	Karen	se
escondía	 detrás	 de	 un	montoncito	 de	 nieve	 y	 esperaba	 hasta	 que	 el	 ave	 se
encontraba	a	distancia	conveniente.	Era	como	espantar	una	mosca	elusiva	con
un	espantamoscas	de	mango	largo.	Fink	fallaba	el	golpe	una	y	otra	vez.	El	ave
huía,	 pero	 al	 poco	 rato	 se	 acercaba	 otra,	 y	Fink	 probaba	 de	 nuevo,	 con	 sus
juegos	de	palabras	 habituales,	 invitando	 a	 las	 gol…	gol…	ondrinas	 a	meter
gol…	gol…	clavándose	en	la	red.
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Pero	Karen	observaba	que	iba	progresando	lentamente,	que	se	entregaba	a
la	tarea	en	cuerpo	y	alma,	como	ella	sabía	que	Mark	no	se	entregaría	nunca.

Karen	 se	 acordó	de	 los	 otros,	 de	 las	mujeres	 con	 sus	 tareas	 caseras;	 los
hombres,	 cazando;	 los	 chicos,	 entregados	 a	 sus	 juegos.	A	medida	 que	 iban
aprendiendo	 los	 recursos	 de	 los	 esquimales	 para	 sobrevivir,	 se	 adaptaban
automáticamente	a	sus	respectivos	papeles	en	la	familia	esquimal.

No	 era	 una	 cosa	 ideal,	 acaso	 ni	 siquiera	 agradable,	 singularmente	 para
Helen,	que	se	resistía	a	su	papel	y	se	irritaba	al	ver	que	los	estudios	cursados
no	 le	 servían	 de	 nada.	 De	 ahí	 que	 su	 vida	 con	 Fink	 fuese	 una	 sucesión
interminable	de	discusiones	y	pullas.	Pero	habían	sobrevivido.

Karen	pensaba,	de	verdad,	con	profundo	deseo,	que	si	alguna	vez	volvía	a
existir	una	universidad,	escribiría	una	tesis	sobre	la	cuestión.

—¡Cogí	 uno!	 —Fink	 saltaba	 de	 gozo,	 prácticamente,	 y	 le	 brindó
orgullosamente	el	pájaro	enredado	en	la	red	a	Karen.

Karen	metió	 la	 mano	 dentro,	 cubrió	 las	 agitadas	 alas	 con	 las	 manos,	 y
poco	 a	 poco	 el	 pájaro	 se	 calmó.	 Luego,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 emoción,
Karen	apretó	con	fuerza	la	cabeza	de	la	golondrina	con	el	pulgar	y	le	rompió
el	cuello.

Fink	hizo	una	mueca.
—No	sé	habituarme	a	esto.
—Yo	me	habitué.	Lew.
Él	movió	la	cabeza	afirmativamente,	inspiró	hondo	y	dijo:
—Cojamos	otra.
Y	de	nuevo	 se	puso	a	 esperar	y	vigilar.	Si	 era	preciso,	 se	pasaría	 el	 día

entero	esperando.
Ninguna	de	las	normas	valía	para	la	familia	de	la	propia	Karen.	La	unidad

familiar	se	rompió	al	continuar	Mark	fiel	a	sus	viejas	costumbres,	teniendo	a
Danny	 ocupado	 en	 los	 libros	 y	 la	 radio	 y	 preparándose	 para	 unos
acontecimientos	que	no	se	darían	jamás.

Karen	 estaba	 preocupada.	 Al	 seguir	 adelante,	 en	 sus	 migraciones,	 los
animales,	 había	 sido	 necesario	 reducir	 cada	 vez	 más	 las	 raciones	 de	 los
componentes	 del	 grupo,	 y	 cada	 día	 tenían	 que	 recorrer	 mayores	 distancias
para	cazar	algo.

Los	cachorros	habían	crecido	tan	rápidamente	que	el	grupo	podría	utilizar
tres	 tiros	 de	 perros	 en	 cuanto	 hubieran	 terminado	 de	 construir	 otro	 trineo
tosco.	Pero,	por	otra	parte,	esto	significaba	más	bocas	que	alimentar.

Pronto	habría	que	tomar	algunas	decisiones	trascendentales.
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—Eh,	 mirad	 aquello	 —interrumpió	 Fink,	 señalando	 la	 cima	 de	 un
rascacielos.

Tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 vaharada	 de	 humo,	 quizás	 una	 extraña
condensación	de	vapor	de	agua	transformándose	en	nubecilla	visible.

Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 elevarse,	 la	 nubecilla	 rodó	 por	 el	 costado	 del
rascacielos,	envolviendo	cornisas	y	salientes.

Luego	 Karen	 oyó	 el	 rugido,	 un	 sonido	 que	 conocía	 demasiado	 bien,
pernos	 y	 mortero	 cediendo,	 tirantes	 de	 acero	 saltando	 disparados,	 brea	 y
asfalto	desgarrándose	como	papel.

—¡Corre!	—gritó—.	¡Corre!
Fink	 continuaba	 paralizado,	 incapaz	 de	 comprender	 qué	 estaba

ocurriendo.
—¡Es	una	avalancha!	¡Sal	de	ahí!
Fink	 saltó	 sobre	 el	 trineo,	 cogió	 el	 látigo	 y	 lo	 abatió	 sobre	 los	 perros,

chillando.	El	látigo	golpeaba	y	rodaba,	pero	no	alcanzaba	al	perro	delantero.
Con	lo	cual,	los	de	la	zaga	echaron	a	correr	alocadamente,	chocando	con	los
de	delante,	y	al	cabo	de	un	instante	aquello	se	convirtió	en	una	confusión	de
colisiones,	de	perros	que	se	tiraban	mordiscos	y	de	correas	que	se	enredaban
en	una	telaraña	imposible.

—¡Mierda!
Karen	 acudió	 a	 la	 carrera	 y	 cortó	 las	 correas.	 Los	 perros	 huyeron,

aullando,	en	distintas	direcciones,	alguno	atados	todavía	en	grupo.	El	 trueno
se	acercaba,	retumbando	de	edificio	en	edificio.

—Déjalos.	¡Tú	corre,	y	corre	sin	parar!
Arrastraban	 los	 pies	 por	 la	 nieve.	Las	 gotas	 de	 sudor	 les	 bajaban	por	 la

frente	y	les	quemaban	los	ojos.
La	avalancha	se	deslizaba	calle	abajo	como	una	gran	oleada	del	océano,

alcanzando	ya	a	Fink,	formando	remolinos	a	su	alrededor.
—¡Nada,	Lew!
—¿Qué?
—¡Que	nades!	¡Salva	la	vida	nadando!
Desconcertado	y	lleno	de	pánico,	Fink	realizó	los	movimientos	propios	de

la	natación,	moviendo	brazos	y	piernas	con	energía	mientras	 la	nieve	 le	 iba
envolviendo	y	le	cubría,	y	luego	empezaba	a	rodear	a	Karen.

La	mujer	luchó,	perneó,	nadó,	excavándose	una	bolsa	de	aire	mientras	la
nieve	la	sumergía.

Luego	quedó	el	silencio	total.
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Karen	 emergió	 a	 través	 de	 la	 superficie,	 se	 levantó	 de	 un	 tirón	 y	 vio	 el
montoncito	de	nieve	allí	al	lado.

Desesperadamente,	 se	 arrastró	hasta	 allí,	 apartando	nieve	y	derribos	 con
unas	brazadas	como	de	nadadora	estilo	mariposa,	cavó	furiosamente	con	las
manos,	y	al	final	penetró	en	una	bolsa	de	aire	del	fondo.

Fink	inhaló	el	aire	puro	que	entraba,	inspiró	profundamente	varias	veces	y
dio	las	gracias	con	un	movimiento	de	cabeza.

—¡Viva…!	¡Vaya	regalito	del	cielo	nos	han	mandado	los	pájaros!

Cuando	uno	tiene	hambre,	cualquier	manjar	sabe	mejor	que	de	costumbre,
se	confesó	Mark	mientras	comía	el	pájaro.	Le	había	costado	trabajo	y	tiempo
el	 habituarse	 a	 que	 cada	vez	 cocieran	menos	 los	 alimentos.	Karen	hasta	 les
había	recomendado	que	comiesen	la	carne	completamente	cruda.	Por	lo	visto
era	necesario,	hasta	vital,	en	un	terreno	en	el	que	no	había	frutas	ni	hortalizas,
y	lo	cierto	es	que	los	esquimales	habían	empezado	a	enfermar	a	causa	de	su
dieta	de	proteínas	cuando	la	civilización	introdujo	entre	ellos	el	arte	culinario.

Bien,	pensaba	Mark,	a	medida	que	aumentaba	el	hambre,	disminuían	en	él
los	 remilgos.	 Luego	 su	 atención	 volvió	 a	 centrarse	 en	 el	 relato	 que	 Karen
hacía	de	la	avalancha.

—¿Qué	pasa,	Mark?	Parece	que	todo	va	empeorando.	El	frío	aumenta,	los
animales	desaparecen.

Mark	asintió	con	la	cabeza.
—Viene	el	glaciar.	El	aire	frío	desciende	por	encima	del	hielo,	y	cuando

llega	aquí	provoca	acumulaciones	de	hielo	en	los	altos	edificios.
Hubo	un	silencio.
—Entonces,	los	animales	se	retiran.	Tendremos	que	seguirlos.
Mark	sonrió	tristemente.
—Ojalá	recibiéramos	el	Socorro	Móvil	en	este	mismo	instante.
Karen	no	se	rió,	ni	sonrió	siquiera.
—Eh,	vamos,	la	situación	no	es	tan	terrible.	Tenemos	tres	trineos,	y	perros

suficientes…
—Perdimos	algunos	en	la	avalancha.
—Todavía	quedan	bastantes,	¿no	es	cierto?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 guardó	 silencio,	 mirando	 a	Mark	 que	 se

terminaba	el	ave	y	se	lamía	los	dedos.
—Sigo	teniendo	hambre.	¿Hay	algo	más?
Karen	movió	la	cabeza	negativamente.
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—Bueno	—refunfuñó	él—.	No	quiero	ponerme	tonto	por	este	motivo.
Hubo	un	silencio.
—Muy	bien,	Karen,	 la	situación	mejorará.	Alcanzaremos	a	los	animales,

fuere	donde	fuere	que	se	hayan	ido.
—Mark…	esto	no	funciona.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 no	 somos	 esquimales.	 ¿Alcanzar	 a	 los	 animales?

Andamos	 unas	 cuantas	 manzanas	 nada	 más,	 y	 el	 tiro	 de	 perros	 se
descompone.	Todos	se	pelean.	El	separarlos	es	una	tarea	que	pone	los	pelos
de	punta…

—Es	la	misma	historia	que	me	contasteis	cuando	empezamos.	Parece	que
después	de	tanto	tiempo…

—Yo	 no	 he	 dispuesto	 de	 seis	mil	 años.	 Dios	mío,	Mark,	 si	 ni	 siquiera
ninguno	 de	 nosotros	 aprendió	 todavía	 a	 manejar	 bien	 el	 látigo,	 que	 es	 el
instrumento	 principal	 que	 tenemos	 para	 sobrevivir.	 Es	 el	 instrumento	 que
impone	la	disciplina	a	los	perros…

—De	acuerdo,	hay	cosas	más	importantes…
—No,	no	las	hay.	Yo	estoy…	estoy	atontada.	Soy	demasiado	vieja.
—Demasiado	vieja.	A	los	treinta,	esas	arrugas	sin	duda…
—Mark,	una	bailarina	de	ballet	empieza	a	los	siete	años.
—Muy	 bien,	 entonces,	 ¿cuál	 es	 la	 edad	 mejor	 para	 empezar	 como

esquimal?
—¿Quién	lo	sabrá?	Pero,	sea	cual	fuere,	para	mí	ha	pasado	ya.	Ahora	nos

hallamos	en	un	momento	crucial.	Hemos	de	convertirnos	en	nómadas.
—Nómadas…	Todo	está	en	el	día	del	 traslado,	nada	más.	Necesitaré	un

día	para	desmontar	la	radio,	el	sistema	de	antenas,	el	generador	eléctrico…
—Mark,	no	podemos	llevarnos	todo	eso.
—Claro	que	podemos.
—No	hay	sitio,	nunca	conseguiríamos…
—Lo	 conseguiremos,	 y	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Te	 repito	 tus	 propias

palabras:	 Lo	 que	 nos	 digamos	 que	 debe	 hacerse,	 lo	 haremos.	 Un	 enfoque
positivo.

Mark	quiso	rodearle	el	hombro.	Ella	se	apartó.
Se	quedaron	callados.
Y	 entonces	 oyeron	 aquel	 sonido,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche;	 un	 sonido

distante,	pero	inconfundible;	un	sonido	que	helaba	los	huesos	mucho	más	que
un	 viento	 frío,	 retumbando	 a	 través	 de	 un	 vacío	 inmenso,	 una	 serie	 de
desgajamientos,	pero	de	un	tono	tan	profundo	que	lo	percibían	en	la	boca	del
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estómago.	 A	 continuación	 se	 produjeron	 una	 serie	 de	 escopetazos	 y
desgarramientos,	a	veces	alternándose	y	a	veces	combinándose	en	un	rodar	de
trueno,	al	que	respondía	otro	antes	de	que	sus	ecos	se	hubieran	apagado.

Al	final,	Mark	dijo:
—Hemos	de	conseguirlo,	y,	por	 lo	 tanto,	 lo	conseguiremos.	—Se	arropó

con	la	piel	de	oso,	se	tumbó	de	costado	y	no	tardó	en	dormirse.
Karen	permanecía	despierta,	temblando.

El	 tiempo	 cambiaba.	 Mark	 percibía	 el	 viento	 frío	 del	 norte,	 bajando
arrollador	 desde	 el	 lejano	 glaciar.	Mentalmente,	 veía	 las	 alteraciones	 de	 las
corrientes,	 y	 no	 podía	 menos	 que	 pugnar	 de	 nuevo	 con	 cálculos	 sobre	 la
manera	de	combatir	y	hacer	frente	a	la	adversidad…	extender	negro	de	humo
sobre	el	hielo,	una	película	de	aceite	sobre	el	agua,	cerrar	con	un	dique	este
estrecho,	abrir	allá	un	canal…

Mark	 levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 Danny	 nuevamente	 distraído	 por	 las
gemelas,	entregadas	a	su	juego	de	caza.	Por	unos	instantes,	Mark	sintió	vivo
remordimiento.	Danny	no	había	 sido	 jamás	un	niño,	y	ahora,	 sencillamente,
no	era	el	momento.

—Danny…
—¿Eh…?
—La	fuerza	de	Coriolis.
—La	fuerza	de	Coriolis…	Es…	es	una	cosa	que…	que	tiene	algo	que	ver

con	los	vientos.
—Jesús,	Danny,	se	trata	de	una	cuestión	elemental.
Danny	le	miró	con	un	semblante	inexpresivo.
—Muy	bien,	Danny	—refunfuñó	Mark—,	¿qué	prefieres?	¿Quieres	volver

a	ocuparte	de	la	radio?
—Sólo	quiero	jugar.
—Es	una	pérdida	de	tiempo,	Danny.
—¿Qué	me	dices	del	cazar?	¿Eso	no	es	perder	el	tiempo?
—De	 cazar	 se	 encargarán	 los	 otros.	 Nosotros	 hacemos	 una	 cosa

muchísimo	más	 importante.	Ea,	yo	voy	a	ocuparme	de	 repasar	el	generador
del	molino	de	viento.	¿De	acuerdo?

—Claro	—respondió	el	muchacho,	sin	entusiasmo.
—Entonces,	trabajaremos	en	la	transmisión	radiofónica,	emitiremos	unos

CQ	durante	un	rato,	y	si	no	contesta	nadie,	nos	enfrascaremos	en	los	libros.
Danny	suspiró.
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Cuando	levantó	la	vista	hacia	el	generador	del	molino	de	viento,	Mark	vio
al	grupo	varias	manzanas	más	allá,	reunido	cerca	de	los	trineos,	gesticulando
y	 trazando	dibujos	en	 la	nieve.	Quizá	dibujaran	 las	 rutas	de	 las	migraciones
animales,	 o	 planearan	 la	 caza.	 Confiaba	 que	 estarían	 elaborando	 alguna
manera	 de	 transportar	 la	 radio	 y	 el	 generador.	 Era	 preciso,	 absolutamente
necesario	llevárselos,	y	Mark	daba	por	seguro	que	lo	comprenderían	todos	así.

Fink	borró	sus	garabatos	con	el	pie.
—No	 dará	 resultado,	 Karen.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 hay	 una

probabilidad	marginal,	y	nos	encontramos	en	el	costado	malo	del	margen.
La	mujer	no	dijo	nada.
—Mira,	tú	conoces	las	circunstancias	tan	bien	como	yo,	y	eres	la	capitana

de	este	bote	salvavidas.
—¿Cómo	lo	resolverías.	Lew?
—No	pertenece	a	mi	departamento.
—Gracias.
Fink	se	encogió	de	hombros.
Karen	inspiró	profundamente	y	se	puso	a	ir	y	venir,	cruzando	y	separando

los	brazos	con	gestos	nerviosos.
—Ya	 sabes,	 en	 realidad	 no	 habría	 de	 ser	 yo.	 Soy	 la	 persona

emocionalmente	implicada	con	el	problema.
Hideo	tomó	la	palabra.
—Justamente	por	eso	has	de	ser	tú.	La	verdad,	Karen,	es	que	el	círculo	se

completa.	 Todos	 hemos	 sobrevivido	 siguiéndote	 a	 ti,	 y	 tú	 has	 seguido	 el
ejemplo	de	los	esquimales.	Ahora	tienes	que	dar	el	paso	siguiente.	Es	el	más
duro,	acaso	el	más	duro	que	tengamos	que	dar	nunca;	pero	es	inevitable…	y	si
no	lo	damos…

—…	no	sobreviviremos	—Karen	dirigió	la	mirada	hacia	el	tiro	de	perros,
fijándose	 un	 poquitín	más	 en	 la	 descendencia	 del	Husky;	 una	 descendencia
que	ya	formaba	parte	del	tiro,	arrastrando	el	peso	que	les	correspondía.

Luego	dirigió	la	mirada	hacia	la	ciudad	y	notó	el	soplo	de	aquellos	nuevos
vientos	fríos,	penetrantes.	El	glaciar	estaba	tranquilo…	por	el	momento…

Había	 oscurecido	 ya	 cuando	 el	 grupo	 regresó.	 Mark	 se	 figuraba	 que
habrían	pasado	tanto	tiempo	hablando	que	hubieron	de	retrasarse	en	la	 tarea
de	cazar.
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No	cabía	duda,	aquel	día	habían	cobrado	muy	poca	cosa:	unos	lemmings,
unos	 pájaros,	 una	 liebre.	 Mark	 contempló	 la	 escena	 ritual,	 el	 atado	 de	 los
perros	 con	 los	 golpes,	 de	 madero	 y	 de	 garrote,	 casi	 constantes	 para
mantenerlos	quietos	en	sus	ataduras.

Sometidos	 por	 fin	 los	 perros,	Karen	 volvió	 la	 vista	 hacia	 él.	 Cuando	 el
rostro	de	la	mujer	quedó	perfectamente	a	la	vista,	bajo	la	bombilla	eléctrica,
Mark	 quedó	 sorprendido.	 No	 recordaba	 cuándo	 la	 había	 visto	 sonreír	 con
tanto	 cariño.	 ¿Habrían	 sido	 muy	 buenas	 las	 noticias?	Mark	 sintió	 un	 vago
malestar.

—Hola	—saludó	ella.
—Hola	—respondió	él,	automáticamente—.	¿Habéis…?
Ella	le	cortó	con	un	beso	tierno	y	prolongado.
—¡Viva!
—Mmm-mmm.
Los	recuerdos	volvían	en	avalancha;	los	recuerdos	de	aquella	primera	vez

cuando	hicieron	el	amor	porque	ella	estaba	agradecida	de	todo	lo	que	él	había
hecho,	de	que	hubiera	sido	bondadoso	con	ella	y	cariñoso	con	Danny.	Ahora
también	estaba	agradecida;	pero	¿de	qué?

Luego,	 junto	 con	 los	 recuerdos,	 volvieron	 todas	 aquellas	 emociones,	 al
percibir	 el	 estremecimiento	 de	 su	 cuerpo,	 incluso	 a	 través	 de	 las	 recias,
chapuceadas	pieles.

Mark	se	inclinó,	le	rodeó	las	piernas	con	los	brazos	y	la	levantó	hacia	él.
Estaba	más	ligera	que	nunca,	más	frágil,	más	vulnerable.	Incluso	mientras	se
preguntaba	por	qué,	Mark	sabía	que	Karen	le	amaba,	que	tenía	confianza	en
él,	 se	 le	entregaba,	y	que	a	pesar	del	extrañamiento	que	había	 surgido	entre
ellos,	estaban	enamorados.	A	despecho	del	frío,	se	habían	puesto	febriles,	con
una	 excitación	 tan	 intensa	que	Mark	 comprendía	que	 se	volvería	 loco	 si	 no
podía	satisfacerla	en	aquel	mismo	instante.

Cuando	llevó	a	Karen	a	la	improvisada	cama	e	introdujo	la	mano	debajo
de	 las	 pieles,	 encontró	 la	 carne	 femenina	 cálida	 y	 temblando	 de	 deseo	 tan
intensamente	como	 la	suya	propia.	Al	descender,	 la	mano	de	Mark	hubo	de
entretenerse	torpemente	en	ganchos	y	cierres	primitivos,	y	por	un	momento	el
hombre	 temió	 que	 su	 excitación	 se	 desvanecería,	 que	 el	 miembro	 se	 le
aflojaría;	 pero	 luego,	 cuando	 tocó	 la	 humedad,	 comprendió	 que	 podría
penetrar	fácilmente	en	Karen.

Hasta	 en	medio	 del	 frío,	Mark	 se	 sofocaba	 de	 calor,	 y	 el	 sol	 llameaba,
cada	 vez	más	 ardiente.	 Era	 a	mediados	 de	 verano	 y	 él	 se	 encontraba	 en	 el
terrado	del	edificio	científico,	levantando	su	antena.	Mark	repasaba	todos	sus
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pasos,	 estudiándolos	 cuidadosamente,	 sabiendo	 que	 habría	 de	 invertir	 el
procedimiento	cuando	llegara	el	glaciar.

El	negro	suelo	ardía	a	través	de	los	zapatos,	y	cuando	probó	a	levantar	los
pies,	no	pudo.	Bajó	la	vista,	y	los	vio	pegados	al	reblandecido	alquitrán.

Levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 sol,	 suspendido,	 enorme	 y	 blanco,	 en	 el
firmamento.	Un	astro	cada	vez	más	ardiente,	que	parecía	desplomarse	sobre	la
tierra	y	que	crecía	hasta	llenar	el	cielo.

Mark	 intentaba	 correr,	 pero	 tenía	 los	 pies	 cogidos	 en	 la	 trampa	 de
alquitrán.	Levantó	 los	 ojos	 para	 ver	 el	 choque	del	Sol	 con	 la	Tierra	 en	 una
explosión	 destrozadora.	 Y	 lanzó	 un	 alarido…	 ¿o	 quizás	 era	 Karen	 la	 que
gritaba?

Mark	 se	 sintió	 morir,	 agotado,	 vacío.	 La	 luz	 se	 apagaba,	 se	 enfriaba
paulatinamente;	luego	pasaba	de	la	frialdad	a	la	entropía,	al	cero	absoluto,	a	la
muerte	 total.	 Los	 planetas	 habían	 muerto,	 ya	 no	 eran	 sino	 caparazones
helados.

La	 blancura	 ya	 no	 irradiaba	 calor,	 sino	 que	 lo	 devoraba,	 lo	 sorbía
avariciosamente	de	todo	el	universo.	Aquella	blancura	era	el	gran	glaciar,	que
desgarraba	 la	 ciudad,	 aplastando	 toda	 civilización	 bajo	 una	 montaña	 en
movimiento,	pavorosa,	majestuosa,	implacable.

A	 su	 alrededor,	 los	 edificios	 se	 derrumbaban	 estrepitosamente,	 meras
maquetas	construidas	con	mondadientes	que	había	que	barrer,	echar	a	un	lado.

Mark	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 superficie	 del	 glaciar	 y	 vio	 las	 deslumbrantes
grietas,	los	cegadores	reflejos,	aquellos	colores	que	daban	vértigo,	la	faz	de	la
muerte.

Probó	 a	 correr,	 pero	 continuaba	 con	 los	 pies	 clavados	 al	 suelo.	 Luchó,
pero	su	cuerpo	estaba	débil.	Se	sintió	viejo,	un	viejo	de	cien	años.	Tenía	los
huesos	 quebradizos,	 los	 ojos	 apagados,	 los	 dientes	 podridos	 y,	 si	 bien	 le
faltaban	fuerzas	para	 llevarse	 la	mano	a	 la	cara,	notaba	que	había	de	 tenerla
tan	 surcada	 y	 arrugada	 como	 aquella	 anciana	 esquimal	 que	 vio	 en	 aquel
pueblo.

Mark	gritó…	llamó	a	Karen…	llamó	a	la	única	mujer	amada.
Pero	no	hubo	respuesta.
Llamó	 de	 nuevo,	 y	 volvió	 a	 llamar;	 pero	 sólo	 había	 el	 silbido,	 el	 ruido

parásito	vacío	de	un	planeta	muerto.
Karen	ya	no	estaba	a	su	lado,	ni	estaría	nunca	más.	Ya	no	gozaría	jamás

de	su	contacto,	de	su	cuerpo	suave	y	dulce,	ni	siquiera	de	su	simple	presencia.
Y	en	lugar	de	Karen,	sólo	el	abrazo	obsceno	y	letal	del	hielo.
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¡Era	 ya	 tan	 viejo,	 tan	 y	 tan	 viejo!	 La	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 un
profundo	dolor;	quizás	hubiera	llegado	el	momento	de	recibir	con	gusto	a	la
muerte.	 Quizá	 pudiera	 resignarse	 alegremente	 a	 su	 destino,	 y	 dar	 la
bienvenida	a	la	helada	blancura	como	a	su	última	amante.

Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 era,	 probablemente,	 aquel	 esquimal	 que
esperaba	 la	 muerte,	 y	 que	 había	 de	 considerarse	 feliz,	 porque	 pronto	 se
libraría	 de	 este	 dolor.	 Estaba	 solo,	 porque	 los	 otros	 habían	 sido
misericordiosos.	Se	habían	marchado,	dejándole	allí	para	que	muriese,	y	para
salvarse	ellos	de	morir.

El	 hielo	 le	 rodeaba,	 y	 al	 volverse	 para	 hacerle	 frente,	 comprendió.	 En
aquel	 último	 instante,	 antes	 de	 que	 el	 hielo	 aplastase	 su	 vida	 y	 su	 mente,
comprendió.

Se	despertó	de	súbito.
Se	 encontraba	 debajo	 de	 una	 piel	 de	 oso,	 en	 un	 cobertizo	 cercano	 al

helado	río,	y	fuera	despuntaba	una	aurora	gris	y	fría.	La	luz	entraba	apenas,
mortecina,	en	el	cobertizo;	no	obstante,	pudo	ver	a	Karen	tendida	a	su	lado.
Por	un	momento	 se	 tranquilizó.	Aquello	no	había	 sido	más	que	un	 sueño	y
Karen	le	amaba.

Luego	vio	las	lágrimas,	quietas,	en	la	cara	de	la	mujer.	Se	había	dormido
llorando.	Le	amaba,	ciertamente,	y	había	llorado	porque	sabía	que	no	harían
el	amor	nunca	más.

Oyó	ruidos	fuera,	los	perros	agitándose	inquietos	mientras	la	gente	iba	y
venía	por	allí	cerca.	Hizo	un	esfuerzo,	se	levantó	y	miró	por	una	rendija	de	la
madera.	Vio	que	cargaban	en	el	trineo	víveres,	pieles,	armas…

—¡Karen!	—la	despertó	zarandeándola.
—¿Mmm-mmm?	—durante	unos	momentos,	Karen	continuó	aún	bajo	el

hechizo	de	la	noche	que	habían	pasado	juntos	y	extendió	los	brazos	hacia	él,
adormilada,	gozosa.

—¡Me	abandonáis,	me	dejáis	aquí!
Karen	no	respondió,	pero	Mark	pudo	ver	el	cambio	que	se	operaba	en	sus

ojos,	y	la	náusea	le	desgarró,	le	partió	las	entrañas,	hasta	que	tuvo	que	abrir	la
boca	y	respirar	profundamente	varias	veces	para	no	vomitar.

—No	se	podía	elegir	—contestó	ella	por	fin.
—¿Qué	 significa	 eso	 de	 elegir?	 No	 existe	 otra	 elección	 excepto	 la	 de

continuar	como	hasta	hoy,	exactamente.
—No	 podemos,	 Mark.	 Ahora	 somos	 nómadas.	 Hemos	 de	 seguir	 las

migraciones	de	los	animales,	y	apenas	podemos	hacerlo	tal	como	estamos.	Si
te	llevamos	con	nosotros,	moriremos	todos.
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—¡Oh,	 Jesús!	—gimió	 por	 fin	 Mark—.	 Está	 bien,	 cazaré.	 Me	 uniré	 al
grupo.	Mataré,	descuartizaré…

Karen	movió	la	cabeza	negativamente.
—Nunca	 lo	 conseguirías.	 Tú	 mismo	 lo	 dijiste.	 Eres	 demasiado…

civilizado.
—Oh,	Jesús…
—Mark,	 tú	 eres	 la	 esencia	 mejor	 de	 lo	 que	 representábamos	 nosotros

anteriormente,	de	lo	que	acaso	volvamos	a	ser;	pero	ahora	eres	una	carga	que
nos	arrastraría	a	todos	al	abismo.

—Podría	obligarte	—le	dijo	con	acento	duro.
—Tú	me	nombraste	jefe,	Mark.
—Diablos,	entonces	no	esperaba	una	cosa	así.
—No	la	esperaba	nadie.	Ayúdame	a	ser	jefe,	Mark.
—¿Te	has	vuelto	loca?	Me	estás	pidiendo	que	me	suicide.
—Entonces,	¿cómo	te	preocupabas	por	la	radio,	o	por	Danny?
—¡Danny!	¡Ah,	ya!	¡Todo	esto	es	a	causa	de	Danny!
—Ya	sabes	que	no	dices	la	verdad.
—No	sé	tal.	—Y	gritó—:	¡Danny!
No	 hubo	 respuesta.	 Mark	 se	 revolvió	 dentro	 del	 abrigo,	 y	 al	 andar

pesadamente	hacia	la	entrada,	tropezó.
El	higrómetro…	Danny	no	se	marcharía	sin	su	estación	meteorológica.
Entonces	 miró	 en	 dirección	 al	 trineo.	 Danny	 estaba	 ayudando	 a	 cargar

armas	de	caza.
—¡Dios	mío!	—Mark	 retrocedió	 y	 hurgó	 en	 una	 pila	 de	 instrumentos	 y

piezas	de	electrónica	hasta	que	encontró	la	escondida	pistola.
—¡Mark!
Karen	se	vistió	rápidamente	y	le	siguió.
—Muy	 bien	—dijo	 él,	 dirigiéndose	 al	 grupo—,	 devolvedlo	 todo	 donde

estaba.
—Lo	siento,	Mark,	no	podemos	hacerlo	—contestó	Fink.
Mark	le	apuntó	con	 la	pistola,	y	vio	que	 los	otros	formaban	círculo	a	su

alrededor.
—Es	una	automática.	Os	podría	despachar	a	todos	con	suficiente	presteza.
—Y	luego,	¿qué?	—dijo	Karen—.	Solo,	tampoco	podrías	sobrevivir.
—De	 todos	modos,	 soy	 hombre	muerto.	 ¿Acaso	me	 estás	 diciendo	 que

hay	alguna	diferencia?
—Tú	sabes	que	sí,	Mark.
—Para	mí,	no.	Si	yo	muero,	¿qué	me	importan	los	demás?
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—¿Como	quién	te	expresas	ahora?
—¿Quién…?	—de	pronto	se	acordó—.	Como	Guzmán.
—Tú	sabes	que	lo	que	importa	es	lo	que	dejamos	detrás	de	nosotros.
Hubo	una	larga	pausa.	Al	final,	Mark	movió	la	cabeza,	asintiendo.
—Lo	que	dejamos	detrás	de	nosotros	—aquí	volvió	los	ojos	hacia	Danny

—.	 ¿Qué	 será	de	 aquel	 chiquillo,	 al	 fin	y	 al	 cabo?	Yo	 le	 quería	 como	a	un
hijo,	pero	¿qué	vida	le	espera?

—Será	 la	 que	 debe	 ser,	 y	 mejor	 que	 la	 que	 tú	 le	 hubieras	 dado.	 Tú	 le
destruías;	en	cambio,	conmigo	seguirá	el	buen	camino.

Mark	quiso	agarrar	al	muchacho,	pero	Danny	retrocedió.
—No…	Mark,	por	favor,	no	me	condenes	a	morir.
—¡Danny!	¿Cómo	puedes	decir	eso?	¡Yo	te	amo!
—Tú	 vas	 a	 morir,	 Mark.	 Déjame	 marchar,	 te	 lo	 ruego.	 ¡Yo	 no	 quiero

morir!
Estupefacto,	Mark	se	volvió	hacia	los	otros.
—He	ahí	vuestra	tarea.
Sin	dejar	de	apuntar	al	grupo	con	el	arma,	cogió	a	Danny	con	la	otra	mano

y	lo	arrastró	hacia	sí.
—¡Es	mi	hijo,	Mark!
—No,	ya	no	lo	es.
Ahora	Danny	chillaba,	forcejeando	para	librarse	de	la	mano	de	Mark.
—Lo	siento,	Danny.	Ahora	no	te	gusta;	pero	después	te	gustará.	Volverá	a

gustarte	 cuando	 se	 hayan	marchado	—volviéndose	 hacia	 los	 otros,	 exclamó
—:	Idos	ya.

—Sin	Danny,	no	—replicó	Karen.
—Pues,	lo	siento.
—Mark,	si	tú	no	puedes	sobrevivir,	¿cómo	sobrevivirá	él?
Permanecían	 todos	 clavados	 en	 sus	 puestos,	 inmóviles.	 Un	 segundo

después	 oyeron	 el	 terrible	 ruido,	 aquel	 sonido	 de	 resquebrajamientos	 y	 de
truenos	retumbando	desde	el	norte.

—¡Oh,	Jesús…!
Mark	soltó	al	niño.	Este	quedó	paralizado	de	terror.
—Vete	con	tu	madre,	Danny.
El	 muchacho	 corrió	 a	 echarse	 en	 brazos	 de	 su	 madre,	 llorando.	 Karen

miró	a	Mark;	luego,	antes	de	que	las	lágrimas	acudieran	a	sus	ojos,	se	volvió
de	cara	a	 los	perros,	emitió	un	alarido	animal	y	azotó	el	 tiro	hasta	donde	 le
alcanzaba	el	látigo.
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El	trineo	dio	una	sacudida	y	arrancó.	Los	demás	siguieron	tras	ella.	Karen
dirigió	el	trineo	margen	abajo	hacia	la	superficie	del	helado	río	Hudson.

Después	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 atrás.	 Mark	 estaba	 de	 pie	 en	 el
muelle,	siguiéndoles	con	la	mirada,	encarnación	de	un	desafío	solitario,	con	la
radio,	 el	 molino	 de	 viento	 y	 la	 bombilla	 eléctrica	 (una	 sola)	 contra	 la
inmensidad	de	una	ciudad	medio	enterrada.

Los	perros	empezaron	a	perder	el	paso	de	nuevo,	tirándose	bocados	a	las
piernas	 recíprocamente,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 los	 puestos	 que	 les
correspondían	y	enredando	las	correas.	Karen	probaba	de	darles	con	el	látigo,
pero	no	 alcanzaba	 a	 los	 primeros	de	 la	 hilera.	Finalmente,	 hubo	de	 embutir
una	 soga	 bajo	 las	 cadenas	 para	 frenar	 el	 vehículo;	 luego	 bajó	 y	 arreó	 unos
golpes	 con	 la	 mano	 a	 los	 perros,	 aunque	 procurando	 que	 no	 pudieran
morderle.

Al	final,	los	animales	volvieron	a	ordenarse,	y	pudieron	partir	de	nuevo.

Mark	los	vio	desaparecer	Hudson	abajo;	tres	barquitas	navegando	al	azar.
Le	habían	dejado	comida	suficiente	para	un	par	de	días.	Después	¿quién

sabía?	Algo	encontraría	por	ahí…
De	todos	modos,	lo	primero	era	lo	primero.
—WB2QXR,	 aquí	 W2QRV.	 Whisky,	 Dos,	 Quebec,	 Romeo,	 Víctor	 al

habla.	Cambio.
Probó	 de	 nuevo.	 Luego,	 uno	 tras	 otro,	 llamó	 a	 todos	 sus	 amigos	 y

corresponsales,	 todos	 ellos	 componentes	 de	 la	 red	 radiofónica,	 las	 personas
que	habían	de	salvar	a	la	civilización.

—CQ,	 CQ,	 CQ	—pregonó	 por	 fin—.	 Habla	 W2QRV,	 que	 espera	 una
llamada.	 Hablaré	 con	 cualquiera	 que	 salga	 por	 esta	 frecuencia.	 CQ,	 CQ,
CQ…	—fue	sincronizando	todas	las	sintonías,	todos	los	canales	posibles.

El	 viento	 soplaba	 más	 y	 más	 frío,	 y	 Mark	 sintió	 un	 escalofrío	 que
penetraba	a	través	de	las	mal	cosidas	costuras	de	su	tabardo.

El	trueno	estaba	más	cerca	que	nunca.

Hasta	ahora	 la	 lentitud	era	para	vagos,	holgazanes,	 rezagados.	 Implicaba
vacilación,	debilidad,	cansancio,	estupidez.	En	la	naturaleza,	la	velocidad	era
para	el	caballo,	el	tigre,	el	huracán.	La	lentitud	era	para	el	caracol,	la	tortuga,
el	gusano.
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El	 ejército	 que	 avanza	 despacio	 es	 que	 está	 mal	 dirigido,	 pregona	 su
inseguridad,	da	tiempo	para	que	su	enemigo	se	reagrupe,	se	reordene	y	lance
nuevos	ataques.

Pero	 contra	 el	 glaciar	 no	 había	 ataque	 ni	 defensa	 posibles,	 ni	 siquiera
sumando	las	fuerzas	de	todas	las	armas	y	todos	los	ejércitos	de	la	Historia.	De
modo	 que	 su	 espantosa	 lentitud	 constituía	 su	 mayor	 horror.	 Su	 avance,
reptante,	era	completamente	predictible	y	absolutamente	inexorable.

El	glaciar	se	había	arrastrado	ya	por	la	cima	de	algunas	montañas,	había
asolado	 las	 cumbres	 de	 otras,	 excavando	 grandes	 lechos	 de	 ríos,	 había
rellenado	otros,	había	levantado	el	suelo	hasta	la	capa	de	roca	dura	del	fondo
en	 algunos	 puntos,	 para	 depositar	 aquellos	materiales	 nuevamente	 en	 otros.
Ahora	llegaba	a	una	simple	ciudad.

Al	 principio	 rezumaba	 por	 calles	 y	 alrededor	 de	 algunos	 edificios,
extendiendo	pseudópodos	como	una	ameba	gigante,	buscando	los	caminos	de
menor	resistencia.

Luego,	a	medida	que	se	reunía	y	acumulaba	mayor	cantidad	de	hielo,	sus
dedos	 crecían,	 se	hinchaban.	Su	presión	aumentaba	desde	unos	pondios	por
centímetro	 cuadrado	 hasta	 toneladas,	 de	 forma	 que	 el	 viejo	 sueño	 de	 una
fuerza	irresistible	se	convertía	en	una	aterradora	realidad.

Materiales	distintos	 reaccionaban	de	maneras	diferentes.	Los	 ladrillos	 se
mantenían	 firmes,	 primero,	 y	 luego	 se	 partían	 súbitamente;	 las	 viguetas	 de
acero	se	doblaban	despacio,	cediendo	elegantemente,	pero	en	cierto	momento
también	 se	 desplomaban.	 El	 vidrio	 se	 partía	 por	 toda	 su	 superficie,
simultáneamente	 y	 con	 el	 tiempo	 sus	 pedazos,	 triturados,	 volvían	 a
convertirse	en	arena.

Secciones	enteras	de	edificios	altos	se	desprendían,	rodaban	a	lo	largo	de
la	 reptante	orilla	y	 terminaban	 sobre	 la	 superficie	del	glaciar,	 que	 resbalaba
cómodamente	sobre	el	favorable	lecho	de	nieve,	al	tiempo	que	apisonaba	sus
copos	y	los	convertía	en	nuevo	hielo	de	glaciar.

A	medida	que	se	trasladaba	hacia	el	sur,	una	vecindad	tras	otra	(Inwood,
Fort	George,	Washington	Heights,	Harlem)	perdían	sus	identidades.	Al	final
llegó	a	la	universidad.

La	 biblioteca,	 con	más	 de	 un	millón	 de	 volúmenes,	 se	 encontraba	 en	 la
punta	septentrional	de	 los	 terrenos	universitarios.	Muchos	 libros	habían	sido
inutilizados	ya	por	las	filtraciones	y	la	nieve	que	había	penetrado	a	través	del
tejado.	El	glaciar	derribó	la	pared,	mandando	diluvios	de	cascotes	contra	las
estanterías;	 luego	 el	 propio	 hielo	 se	 echó	 sobre	 los	 montones	 de	 libros,
reduciendo	el	papel	a	pulpa.
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Luego	 avanzó	 sobre	 otros	 edificios,	 el	 de	 la	 Administración,	 con	 su
computadora,	 los	 de	 Ingeniería,	 Música,	 Arte,	 Leyes.	 Disciplinas,
ocupaciones,	 departamentos	 que	 antes	 se	 habían	 mantenido	 cuidadamente
aislados,	se	confundían	por	fin,	completamente.

En	la	sala	principal	de	conferencias	había	una	pintura	mural	representando
la	historia	de	la	Tierra.	En	una	tabla	había	dinosaurios,	muy	envarados,	como
reyes	posando	para	un	retrato.	En	verdad,	su	reinado	había	durado	muchísimo
más	que	ninguna	dinastía	humana	(cincuenta	millones	de	años),	pero	ahora	el
hielo	los	diezmaba	por	segunda	vez.

Y	el	hielo	seguía	adelante,	dios	destructor	infatigable,	destruyendo	con	la
misma	ignorante	indiferencia.

Era	 como	 un	 rugido	 continuo,	 cual	 olas	 machacadoras	 oídas	 desde	 el
interior	de	una	cueva,	y	Mark	había	de	apretarse	bien	los	auriculares	para	oír
las	señales	de	radio.

Lo	malo	era	que	no	había	nada	que	oír.
Cambió	de	llamada,	eligiendo	la	de	Mayday	y	narraba	el	aprieto	en	que	se

hallaba,	pidiendo	a	quien	le	oyere	que	respondiese…	Pero	desde	un	extremo
al	otro	de	la	escala	de	frecuencias,	desde	la	Banda	de	Emisoras	Comerciales,	a
la	de	Aficionados,	la	de	Ciudadanos,	Seguridad	Pública,	Marítima,	Industrial,
Militar…	sólo	se	recibían	ruidos	sin	significado.

Entonces,	 ¿todos	 sus	 intentos	 eran	 esfuerzos	 en	 vano?	 ¿Había	 de
abandonarlo	todo,	por	fin,	y	probar	de	salvarse?

Y	 en	 aquel	 instante	 lo	 oyó,	 confuso	 al	 principio,	 pero	 aumentando	 de
volumen	hasta	eliminar	por	completo	el	 silbido	de	 la	 radio.	Era	 la	 señal	del
satélite	 meteorológico,	 tan	 fuerte	 como	 nunca,	 un	 conjunto	 de	 pitidos	 y
gorjeos,	como	una	música	electrónica.	Al	cabo	de	tres	minutos	se	desvaneció
del	todo,	y	sólo	volvió	a	quedar	el	silbido	vacío.

Pero	había	estado	allí,	y	Mark	sabía	que	había	de	volver,	una	y	otra	vez,
día	tras	día,	durante	millares	de	años,	todo	el	tiempo	que	el	satélite	continuara
en	órbita.

He	ahí	que	una	obra	del	Hombre	continuaba	existiendo.	Y	si	Mark	había
sobrevivido,	¿por	qué	no	otras	personas?	Por	el	momento	presente	no	podían
poner	sus	aparatos	de	radio	en	marcha;	pero	algún	día	los	pondrían.	Entonces
oirían	 aquella	 señal,	 y	 suponiendo	 que	 hubieran	 olvidado	 el	 objetivo	 de	 la
misma,	su	posible	significado	les	obsesionaría,	e	inevitablemente	encontrarían
unos	 las	 señales	de	otros.	Un	hilo	 tras	otro,	 la	 red	 se	 reconstruiría	otra	vez,
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desde	 un	 campo	 aislado	 hasta	 otro,	 hasta	 que	 el	 saber	 y	 las	 civilizaciones
fuesen	restaurados.

Él	no	podía	desertar	de	aquel	frente	de	combate.	Había	de	llevarse	la	radio
consigo,	por	mucho	que	le	estorbase.

Desmontó	 pues	 las	 diversas	 partes:	 sostén,	 controlador,	 refrigerador,
transportador,	regulador.	Enrolló	los	alambres	de	la	antena,	cada	banda	con	su
longitud	 particular	 y	 su	 montaje,	 aisladores,	 introductores,	 separadores,
sueltos.	 Luego	 el	 transmisor	 y	 el	 receptor,	 el	micrófono,	 los	 auriculares,	 el
mando	de	mano,	los	libros	de	anotaciones.

Mark	arrastró	una	brazada	hasta	una	manzana	más	 allá,	 y	 luego	 regresó
una	y	otra	vez	a	buscar	más.	Después	 transportó	material	otra	manzana	más
allá,	y	 retrocedió	de	nuevo	en	busca	de	otra	brazada.	Deseaba	ansiosamente
disponer	de	un	trineo	automóvil,	o	uno	de	perros,	o	hasta	cualquier	vehículo
de	 fondo	plano	que	pudiera	 arrastrar	 él	mismo;	mas,	 en	 este	 aspecto	 estaba
más	pobre	que	un	hombre	primitivo.

El	glaciar	avanzaba	despacio,	pero	él	avanzaba	más	despacio	todavía.
Diluvios	 de	 derribos	 rugían	 por	 las	 calles	 llenas	 de	 nieve,	 en	 una

arremetida	tan	generalizada	como	el	ojo	fuese	capaz	de	abarcar.	Sin	embargo,
si	 lo	hubiera	 abandonado	 todo	y	hubiese	 echado	a	 correr,	 o	 incluso	a	 andar
solamente,	habría	podido	salvarse	todavía.

El	glaciar	no	avanzaba	en	un	frente	rectilíneo.	Había	llegado	más	al	sur	en
la	Octava	Avenida	que	 en	 la	Novena.	En	ésta,	 un	 edificio	que	 se	derrumbó
estuvo	 a	 punto	 de	 aplastarle.	 Mark	 lo	 contempló	 un	 momento,	 espantado,
mientras	el	edificio	se	venía	abajo,	sobre	las	calles,	formando	una	oleada	de
acero	y	piedra.	Mark	retrocedió,	boqueando	en	busca	de	aire,	y	dejó	la	radio
en	el	suelo	un	momento.

Luego	 miró	 atrás.	 Una	 brazada	 más.	 Titubeaba.	 Aquello	 eran	 piezas
sueltas,	cada	una	de	ellas	perfectamente	inútil	sin	el	concurso	de	las	demás.

Mark	meditó	unos	momentos,	calculó.	Sí,	podía	conseguirlo.	Si	de	verdad
quería	hacer	una	 cosa,	 la	haría.	Retrocedió	 corriendo,	 cogió	una	brazada	de
piezas	y	dio	media	vuelta.

El	hielo	 le	había	 aventajado.	Los	escombros	 se	 amontonaban	ya	delante
de	él,	derramándose	por	todas	las	calles	laterales	y	cerrando	todas	las	grietas.
Estaba	cogido	en	la	trampa.	Delante,	los	escombros;	detrás,	el	hielo.

Mark	 se	 volvió	 para	 enfrentarse	 con	 el	 hielo,	 y	 vio	 una	 montaña	 en
movimiento,	 llena	 de	 fisuras	 y	 surcos,	 lo	 mismo	 que	 una	 cara	 esquimal
increíblemente	vieja.	Levantó	los	ojos.	La	montaña	blanca	sobresalía	muy	por
encima	de	los	edificios	más	altos.	Ni	siquiera	distinguía	su	cima.
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La	superficie	del	hielo	iba	cambiando	al	tiempo	que	avanzaba,	un	rasgo	se
disolvía	 en	 otro.	 Unas	 partes	 estaban	 cubiertas	 de	montones	 de	 escombros,
mientras	 en	 otras	 se	 lavaba	 con	 las	 aguas	 formadas	 por	 la	 fricción.	 Allí,
relucía	asombrosamente,	pasando	por	todos	los	colores	del	espectro,	dando	la
sensación	de	que	se	abría	en	cavernas	serpenteantes	y	sin	 fondo	de	cristales
centelleantes.

El	 espectáculo	 le	 tenía	 hechizado.	 Estaba	 contemplando	 el	 seno	 del
infinito,	 unas	 complejidades	 mucho	 mayores	 que	 cualquier	 sistema
meteorológico,	 unos	 misterios	 mucho	 más	 profundos	 que	 los	 de	 su	 propia
vida	y	su	propia	muerte.	Sabía	que	si	se	decidía	a	penetrar	en	aquella	caverna
y	 avanzar	 hacia	 el	 fondo,	 le	 serían	 dadas	 todas	 las	 respuestas.	 Cerraría	 el
círculo	de	toda	existencia,	sería	parte	de	la	naturaleza,	se	identificaría	con	el
comienzo	 y	 el	 final	 de	 la	 vida.	 Los	 colores	 giraban	 en	 torbellino	 a	 su
alrededor,	invitándole	a	someterse.

Luego	 se	 recobró.	 Él	 había	 superado	 a	 la	 Naturaleza,	 y	 la	 superaría	 de
nuevo.	Lucharía	hasta	el	último	momento.

Pero	¿Para	qué?
Tenía	el	arma.	La	levantó	y	disparó	las	últimas	balas.	El	rugido	del	glaciar

ahogaba	las	detonaciones,	y	el	hielo	parecía	tragarse	los	proyectiles	sin	dejar
rastro.

Entonces	ya	no	le	quedó	nada,	sino	su	propia	persona,	y	su	voz	que	lanzó
gritos	de	desafío	hasta	el	final.

El	 glaciar	 seguía	 avanzando,	 arrasando	 las	 atiborradas	 torres	 del	 centro
financiero	 antes	 de	 describir	 un	 lento	 arco	 a	 través	 de	 la	 Battery,	 para
continuar	luego	hasta	la	helada	bahía.

Finalmente,	lo	mismo	que	en	el	péndulo	que	ha	llegado	al	extremo	de	su
oscilación,	 las	 fuerzas	 contrarias	 empezaron	 a	manifestarse.	La	 corriente	 en
jet,	 el	 misterioso	 viento	 estratosférico	 que	 se	 había	 alejado	 de	 su	 curso
normal,	alcanzó	el	límite	de	su	desviación.

A	medida	que	las	sábanas	de	hielo	acaparaban	más	agua,	quedaba	menos
para	 alimentar	 nuevas	 tormentas.	 Las	 partículas	 de	 combustión	 y	 polución
originadas	 por	 el	 hombre	 habían	 sido	 barridas,	 finalmente,	 de	 la	 atmósfera.
Las	 nevadas	 se	 distanciaron	 y	 el	 espantoso	 peso	 en	 la	 cabeza	 del	 glaciar
empezó	a	disminuir.

Los	procesos	de	la	Era	Glacial	cedieron,	y	el	glaciar	entró	en	reposo.
Algún	 día,	 con	 el	 tiempo,	 el	 péndulo	 empezaría	 a	 describir	 su	 arco	 de

regreso.	 El	 hielo	 se	 retiraría,	 dejando	 una	 gran	 línea	 de	 escombros	 para
marcar	hasta	dónde	llegó	en	su	mayor	avance.
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Los	mayores	de	aquellos	escombros	los	llamaban	los	“cantos	erráticos”	y
tiempo	atrás	fueron	mirados	con	espantada	extrañeza	por	un	granjero	de	Ohio,
que	se	preguntaba	cómo	habían	llegado	allí.	Quizás	en	el	futuro	hubiese	otros
granjeros	que	se	maravillasen	a	su	vez.	Quizá	no.

Por	el	momento,	sólo	había	un	silencio	inmenso.

—Primero	 el	 sol	 derretirá	 el	 hielo	 de	 la	 superficie	 exterior,	 y	 el	 agua
formada	 se	 abrirá	 paso	 hacia	 abajo,	 hasta	 el	mismo	 corazón	 del	 glaciar.	 El
agua	se	convertirá	entonces	en	un	verdadero	 río	subterráneo	que	excavará	y
excavará	hasta	que	 se	haya	abierto	un	 túnel	y	otro	 túnel,	y	otro,	y	otro…	y
entonces	la	gran	montaña,	simplemente,	se	derrumbará.	El	agua	quedará	libre
y	saldrá	al	exterior	como	un	gran	manantial,	que	irá	creciendo	a	medida	que	el
hielo	se	derrita.	Aquel	manantial	limpiará	las	rocas	y	los	escombros,	y	durante
muchísimo	 tiempo	no	pasará	nada;	pero	cuando	penséis	que	no	ha	de	pasar
nada,	entonces,	de	pronto,	sucederá	algo.

—¡Ooooh!	¿Qué?
—Una	florecilla	llamada	lirio	de	las	avalanchas,	luchará	por	su	existencia

entre	 las	 rocas.	 Luego	 crecerá	 la	 hierba,	 y	 también	 crecerán	 árboles	 y
arbustos.	 Poco	 después,	 los	 animales	 que	 marcharon	 regresarán,	 y	 las
personas	también.

—¿Otras	personas?	¿Hay	otras	personas?
Hideo	titubeó	y	miró	a	Karen.
—¿Te	encargas	de	resolver	esta	cuestión?
Karen	inspiró	profundamente.
—En	 algún	 lugar,	 por	 la	 superficie	 del	 hielo,	 hay	 otras	 personas	 que,

exactamente	 igual	que	nosotros,	viven	 lo	mejor	que	pueden.	Entre	ellas	hay
niños	y	niñas	como	vosotros.

—Entonces,	¿por	qué	no	vamos	a	visitarlos?	—inquirió	Danny.
—No	sabemos	dónde	están,	y	no	podemos	hacer	viajes	demasiado	largos.

Mucho	menos	peleándose	los	perros	como	se	pelean.
—Entonces	esperaremos	hasta	que	se	derrita	el	hielo.
—Tardará	largo	tiempo,	muchísimos	años	—dijo	Hideo.
—¿Cuántos?
—Me	temo	que	vosotros	no	lo	veréis.
—¡Oh…!
Quedaron	visiblemente	defraudados.	Finalmente,	una	de	las	gemelas	dijo:
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—Salgamos	 a	 jugar	 —su	 hermanita	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y
ambas	salieron	a	gatas	por	el	pequeño	túnel.

Danny	 las	 siguió	 con	 la	mirada;	 luego	 se	volvió,	 brillándole	 los	ojos	de
entusiasmo.

—Iremos	allá.	Yo	guiaré	los	perros	todo	el	camino,	y	me	llevaré	conmigo
a	las	gemelas,	y	a	mi	hermanito	pequeño,	cuando	haya	nacido.	Iremos	allá,	a
conocer	 a	 otras	 personas.	 Ellos	 nos	 contarán	 sus	 historias	 y	 nosotros	 les
contaremos	las	nuestras.

—¡Sí!	—dijo	Karen—.	Claro	que	se	las	contaréis.
Danny	sonrió.
—Me	voy	a	jugar	—y	salió	a	gatas	a	reunirse	con	las	gemelas.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Todos	se	dieron	cuenta	súbitamente	de	que

la	habitación	 se	había	vuelto	más	oscura.	El	 sol	 poniente	 enviaba	un	 fulgor
rojizo	 a	 través	 de	 la	 membrana	 de	 caribú	 que	 servía	 de	 ventana.	 Karen
encendió	la	lámpara	de	petróleo.	La	llama	osciló	y	humeó	un	poco,	y	el	humo
se	levantó	para	escapar	por	la	pequeña	abertura	de	ventilación	de	la	cima	del
igloo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 la	 llama	 se	 afianzó,	 y	 su	 luz,	 clara,
brillante,	despejó	la	lobreguez.

Entonces	Fink	dijo:
—¿Por	qué	no	le	has	dicho	la	verdad?
—Bueno,	¿qué	es	la	verdad,	después	de	todo?	La	mejor	verdad	es	lo	que

él	quiere	oír,	lo	que	le	hace	feliz.
—¿Eh?	¿Más	filosofía	esquimal,	todavía?
—Ea,	también	es	la	filosofía	de	Mark.	Si	nosotros	seguimos	viviendo,	ha

de	haber	otras	personas	en	otras	partes	que	también	siguen	viviendo.
—Muy	bien,	ahora	una	ración	de	filosofía	estilo	Fink:	Nosotros	estamos

muertos;	por	consiguiente,	han	de	estarlo	todos	los	demás.
—¿Por	qué	estamos	muertos?
—Matemáticas,	Karen,	 son	 la	más	alta	verdad.	Tú	puedes	conocer	a	 tus

esquimales,	pero	yo	conozco	mi	cálculo.	Bueno,	al	menos	solía	conocerlo	—
levantó	 los	 ojos	 con	 una	 expresión	 momentáneamente	 distante—.	 Estos
últimos	tiempos	noto	que	hay	partes	de	mi	cerebro	que	se	han	oxidado…	—
aquí	descendió	de	nuevo	al	suelo—.	Pero	todavía	sé	hacer	divisiones	largas.

—¿Entonces…?
—Tu	base,	la	unidad	esquimal	(padre,	madre,	hijos,	tiro	de	perros	y	acaso

un	antropólogo)	necesita	cuatrocientos	caribúes	al	año,	o	su	equivalente.	Esto
significa	 un	 caribú	 todos	 los	 días,	 hoy	 sí	 y	 mañana	 también,	 y	 además	 un
caribú	suplementario	tres	veces	al	mes.	Y	esto	ha	de	ser	así	un	mes	y	otro,	un
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día	 y	 el	 siguiente,	 durante	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas,	 a	 menos	 que	 nos
quedemos	cortos,	y	entonces	el	día	siguiente	hemos	de	cazar	dos.

—Así	lo	hemos	hecho.	Ha	sido	duro,	pero	lo	hemos	conseguido.
—Enfréntate	 con	 las	matemáticas,	Karen.	Hemos	 cazado	 nuestro	 caribú

diario,	 pero	 los	 suplementarios	 no.	 Cazar	 uno	 ya	 nos	 deja	 derrengados,	 sin
energías.	Contraemos	una	deuda	que	va	subiendo	paulatinamente	y	que,	poco
a	poco,	nos	está	destruyendo.

—No	todos	somos	unidades	completas.	Lew.	Tú	y	Helen,	por	ejemplo…
—Tienes	razón.	Pero,	¿quién	sabe?	Cualquier	día	quizá	nos	estrechemos

las	manos,	y	baste	para	que	ella	quede	embarazada	en	aquel	mismo	instante.
Con	 lo	 cual	 viene	 a	 cuento	 hablar	 de	 ti.	 Estás	 de	 siete	meses.	 ¿Por	 cuánto
tiempo	podrás	seguir	cazando?

—Después	 del	 parto	 estaré	 pronto	 en	 condiciones.	 Las	 mujeres
esquimales,	sin	excepción,	lo	estaban.

—Sí,	 estupendo.	 Sólo	 que	 tendrás	 que	 recuperar	 los	 días	 perdidos,	 cosa
que	 no	 hemos	 logrado	 todavía.	 Por	 otra	 parte,	 tendrás	 una	 boca	 más	 que
alimentar.

—Que	un	día	será	otro	cazador.
—Bien,	 bien…	 si	 resistimos	 hasta	 entonces.	 Agrega	 este	 factor	 a	 la

ecuación:	 a	medida	 que	nos	 debilitamos,	 resulta	más	 difícil	 cazar,	 de	modo
que	nos	iremos	quedando	más	y	más	cortos	hasta	que	muramos.	Será	peor	que
morir,	nos	extinguiremos	poco	a	poco.

Reinó	 un	 silencio	 total.	 A	 través	 de	 la	 piel,	 Karen	 palpó	 su	 creciente
protuberancia.	 Desde	 que	 el	 pequeño	 empezó	 a	 dar	 puntapiés,	 tenía	 la
sensación	de	que	Mark	vivía	dentro	de	ella,	y	esta	sensación	de	que	 la	vida
continuaba,	perduraba,	le	daba	ánimo.

Wendy	la	miraba.
—Cuando	 yo	 tuve	 las	 gemelas,	 la	 universidad	 lo	 pagó	 todo:	 médicos,

enfermeras,	anestesista…	—exhaló	un	suspiro.
—Los	esquimales	se	las	componían	sin	nada	de	todo	eso.
—¿Cómo	lo	hacían?
—La	mujer	se	mete	dentro	del	igloo	sola.	Nadie	la	asiste.	Se	queda	de	pie,

se	agarra	a	lo	que	sea,	y	deja	que	el	niño	caiga	sobre	la	nieve,	sencillamente.
Wendy	hizo	una	mueca.
—¿Tú	lo	harás	así?	¿Te	quedarás	sola?
—No	 se	 puede	 escoger.	 No	 te	 apures,	 Wendy,	 es	 un	 procedimiento

acreditado	por	los	siglos.
Wendy	soltó	la	carcajada,	pero	luego	se	estremeció.
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—Yo	no	sería	capaz.
—Sí,	lo	serás.
Wendy	miró	a	Karen,	y	en	sus	ojos	se	encendió	una	lucecita	de	esperanza,

un	poco	de	fe	en	el	futuro.
—No	 puedo	 creerlo	—intervino	 Fink—.	 ¡Dos	 dinosaurios	 hablando	 de

métodos	pediátricos	para	el	cuidado	de	los	niños!
Hideo	había	 guardado	 silencio	 todo	 el	 rato,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 los

otros	se	habían	olvidado	de	él,	creyéndole	dormido.	De	forma	que	ahora	casi
dieron	un	salto,	cuando	tomó	parte	en	la	conversación.

—¿Qué	crees	que	nos	sustituirá,	Fink?
—¿Qué?	¿A	quién?
—A	los	dinosaurios	que	somos	nosotros,	tal	como	nosotros	sustituimos	a

los	primitivos.
—He	aquí	un	tema	pavoroso	en	que	pensar,	¿no	te	parece?
—No,	 ya	 no	 lo	 es.	Yo	 he	 aceptado	 la	 realidad,	 y	 ahora	 hasta	me	 gusta

especular	 sobre	 ella.	 Después	 de	 todos	 los	 rompecabezas	 de	 nuestra	 vida,
llegamos	 al	 definitivo.	 En	 tiempos	 pretéritos,	 ¿quién	 habría	 dicho	 que,	 de
entre	todas	las	poderosas	y	bellas	criaturas	que	andaban	por	nuestro	planeta,
un	simio	vulgar,	de	tamaño	mediano,	iba	a	encasquetarse	la	pesada	corona	del
tyrannosaurus	 rex?	 ¿Cuál	 es	 el	 próximo	 canijo	 que	 ya	 esta	 realizando
ejercicios	de	precalentamiento?

—¡Ea,	puedes	estar	perfectamente	 seguro	de	que	yo	no	me	caliento	con
ejercicios	ni	sin	ellos!	—comentó	Fink—.	Si	me	lo	preguntas,	 te	diré	que	el
oso	 polar	 es	 el	 que	 corre	 por	 la	 lateral.	 Parece,	 en	 verdad,	 el	 dueño	 del
iceberg.

—Pero	no	cuando	se	derrita.	Lew.	Entonces	estará	regresando	al	Polo.
—Muy	 bien,	 entonces,	 los	 simios;	 algún	 simio.	 Son	 los	 parientes	 más

cercanos	del	Hombre,	si	no	tienes	inconveniente	en	confesarlo.
—Bueno,	eso	suponiendo	que	quede	alguno.	Yo	creo	que	el	Hombre	ha

enviado	a	pique	el	barco	de	 toda	 la	familia	simia.	Si	 los	monos	 tuvieron	 las
ventajas	del	hombre,	también	habían	de	tener	sus	inconvenientes,	de	manera
que	también	deberían	quedar	excluidos.

—¿Cuentan	algo	las	criaturas	del	mar?	—preguntó	Wendy.
—No	se	me	había	ocurrido,	pero	hay	 libertad	de	opinión,	y	 es	probable

que	en	el	fondo	de	las	aguas	quede	algo	de	vida.	¿En	cuál	piensas?
—En	los	delfines.	Se	dice	que	son	muy	inteligentes.
—De	 acuerdo,	 pero,	 ¿dónde	 están	 los	 libros	 escritos	 por	 delfines,	 o	 las

ciudades	o	incluso	las	más	sencillas	herramientas	construidas	por	delfines?	Se
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necesita	 un	 pulgar	 oponible	 para	 coger	 un	 garrote,	 y	 para	 escribir,	 y	 para
realizar	cualquiera	de	la	tareas	sobre	las	que	se	edifica	una	cultura.	En	cuanto
uno	 posee	 este	 elemento,	 el	 cerebro	 se	 desarrolla	 para	 satisfacer	 las
exigencias.

—Y	si	 no	 lo	 posee,	 se	 anquilosa	—murmuró	Fink—.	Muy	bien,	Karen,
¿cuál	es	tu	candidato?

Hubo	una	pausa.
—Lo	siento,	Lew,	preferiría	no	tomar	parte	en	el	juego.
—Vamos,	¿por	qué	quieres	hacer	el	papel	de	aguafiestas?
—Simplemente,	no	quiero	pensar	en	esas	cosas	—Karen	bajó	los	ojos	y	se

quedó	repentinamente	callada.
Al	cabo	de	un	rato,	Hideo	tomó	la	palabra	de	nuevo.
—Bueno,	 yo	 arranqué	 con	 ventaja.	 Yo	 acepté	 la	 situación	 hace	 mucho

tiempo.
Todos	aguardaron	a	que	continuase.
—Creo	que	será	una	criatura	que	viva	en	madrigueras.
—¿Por	qué?
—Una	criatura	que	viva	en	madrigueras	está	protegida	de	los	elementos.

Debajo	de	la	nieve	no	hace	tanto	frío,	debajo	de	la	arena	del	desierto	no	hace
tanto	 calor;	 por	 consiguiente,	 la	 criatura	 sobrevive.	Más	 tarde,	 esa	 criatura
sigue	 excavando,	 se	 hunde	 más,	 y	 ¿qué	 encuentra?	 La	 Biblioteca	 del
Congreso,	el	Salón	de	Memorias,	la	Smithsonian.

—Vaya,	 ¿y	 de	 qué	 le	 sirve	 todo	 eso?	 Le	 preguntarás	 qué	 piensa	 de
Shakespeare,	y	te	contestará:	“¡Ah,	sí,	Hamlet!	¡Estaba	riquísimo!”.

—Con	 el	 tiempo	 sabrá	 interpretar	 las	 obras.	 La	 tensión	 desarrollará	 su
cerebro,	 y	 entonces	 aprenderá	 que	 Shakespeare	 no	 sólo	 tiene	 un	 sabor
diferente	del	de	Einstein,	 sino	 también	un	aspecto	distinto.	En	su	momento,
descifrará	el	lenguaje,	y	a	continuación	vendrá	todo	lo	demás.

—¿De	modo	que	piensas	en	algún	animalillo	particular?
Hideo	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Necesitamos	 un	 ritual	 —dijo	 Fink—.	 ¿Tiene	 la	 bondad	 de	 darme	 el

sobre…?	Y	el	vencedor	es…
Hideo	 permaneció	 un	 momento	 callado,	 para	 causar	 más	 efecto,	 y

finalmente	dijo:
—El	wombat	de	hocico	peludo.
Fink	le	miró	de	hito	en	hito.
—Ese	te	lo	inventas.
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—No,	no	me	 lo	 invento.	Es	una	criaturita	pequeña,	pero	con	aspecto	de
oso;	lleva	a	sus	pequeños	dentro	de	una	bolsa	y…

—¿El	wombat	de	hocico	peludo?
—¡Oh,	sí!	Te	digo	que	estoy	en	lo	cierto.	Tiene	pelaje,	aunque	ligero,	de

modo	 que	 puede	 adaptarse	 a	 distintos	 climas.	 Posee	 un	 pulgar	 oponible
rudimentario	que	podría	evolucionar…

—¿El	wombat	de	hocico	peludo?
—No	es	de	gran	 tamaño,	y	 su	aspecto	 tampoco	 impone;	pero	¿quién	ha

dicho	 jamás	 que	 nosotros	 fuésemos	 muy	 corpulentos	 o	 imponentes?	 Estoy
convencido	 de	 que	 en	 estos	 instantes,	 el	 wombat	 sobrevive	 dentro	 de	 su
agujero,	y	ha	dado	con	el	primer…

—¿El	wombat	de	hocico	peludo?
—Ha	dado	 con	 alguno	de	nuestros	 edificios,	 o	 alguna	herramienta,	 o	 lo

que	sea,	y	el	hallazgo	le	tiene	intrigado.	Con	el	tiempo,	poquito	a	poco…
—¡Santo	Dios!	Kashihara,	¡eso	es	repugnante!
Hideo	parecía	ofendido.
—Bueno,	para	ti	quizá	lo	sea;	pero	para	una	wombat	hembra…
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho,	so	sádico	perverso?	El	Louvre,	el

Empire	 State	 Building,	 las	 Pirámides,	 la	 Capilla	 Sixtina,	 Beethoven,
Rembrandt,	Newton,	 las	 leyes	de	 la	 termodinámica,	 el	viaje	a	 la	Luna,	diez
mil	 años	 de	 Historia	 de	 la	 Humanidad…	 ¡todo	 esto	 lo	 has	 entregado	 al
wombat	de	hocico	peludo!

—Mira,	Lew,	a	mí	no	me	gustaba	más	que	a	ti,	pero	he…
Por	 un	 momento,	 Fink	 dio	 la	 impresión	 de	 querer	 darle	 un	 cachete	 a

Hideo,	 luego	 pareció	 que	 iba	 a	 soltar	 una	 carcajada,	 la	 más	 estruendosa	 y
prolongada	de	su	vida;	pero,	cosa	asombrosa,	acabó	por	estallar	en	llanto.

—¡Oh,	Dios!
Los	 otros	 le	 miraban,	 paralizados,	 confusos.	 Esperaban	 un	 chiste,	 una

salida	ocurrente,	un	juego	de	palabras;	pero	Fink	continuaba	llorando.
—¡Oh,	Dios,	oh,	Dios!
Por	fin	se	calmó.
Wendy	rompió	el	silencio.
—¡No!
Todos	se	volvieron	para	mirarla.	Había	sido	siempre	tan	tímida,	tan	amiga

de	 quedar	 en	 la	 penumbra	 que	 ahora	 su	 tono	 imperativo	 fue	 como	 una
descarga	eléctrica.

—No	 —repitió,	 mucho	 más	 bajo	 y	 como	 incómoda	 ante	 la	 atención
general	 y	 absoluta	que	 se	había	ganado—.	Serán	 los	perros.	Escuchad	nada
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más.
A	 través	 de	 los	muros	 de	 nieve	 llegaban	 los	 ominosos	 sones	 de	más	 de

treinta	perros:	 gruñidos	y,	 de	vez	 en	 cuando,	unos	 aullidos	 como	 los	de	 los
lobos.

—Están	 enterados.	 Están	 enterados	 de	 que	 nos	 vamos	 debilitando	 y	 no
tienen	que	hacer	otra	cosa	 sino	esperar.	Un	día,	 antes	de	no	mucho	 tiempo,
nosotros	 moriremos,	 y	 sólo	 quedarán	 los	 niños…	 sólo	 los	 niños	 para
enfrentarse	con	los	perros.

Hubo	una	pausa	prolongada,	atónita.
Fink	inspiró	hondo.
—Voy	a	hablar	con	Helen	de	si	adoptamos	un	wombat.	Quizá	sea	nuestro

sostén	en	 la	vejez	—se	despidió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	arrastró
fuera	del	túnel.

Karen	 aprovechó	 la	 salida	 de	 Fink	 para	 emprender	 también	 la	 retirada,
pero	Wendy	la	detuvo.

—Lo	siento.	No	sé	por	qué	he	dicho	aquello.
—No	pasa	nada.	Has	dicho	lo	que	pensamos	todos.	Quizá,	personalmente,

yo	pudiera	resignarme	también,	como	Hideo…	pero	tú	tienes	razón,	están	los
niños.

Wendy	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—En	cuanto	a	tu	hijo…
—No	me	pasará	nada	malo	—besó	a	Wendy	en	la	mejilla,	salió	a	gatas,	y

una	vez	fuera	se	puso	en	pie.
El	 sol	 poniente	 iluminaba	 la	 nieve	 en	 rojo	 y	 oro,	 haciendo	 resaltar

montículos	y	ondulaciones	con	oscuras	y	largas	sombras.
Karen	ya	veía	el	brillo	de	la	lámpara	de	aceite	en	el	igloo	de	Fink	y	unas

sombras	moviéndose	dentro.	Se	oían	unas	voces	fuertes.	No	cabía	duda,	Fink
y	Helen	discutían	por	algo.	De	súbito,	una	parte	del	igloo	se	derrumbó	entre
un	diluvio	de	nieve.	Se	oyó	un	fuerte	grito	de:

—¡Ah,	 diablos!	 —y	 un	 instante	 después	 la	 pareja	 emergía	 y	 probaba
afanosamente	de	reconstruir	la	vivienda,	sin	dejar	de	discutir	ni	un	momento.

Karen	 contempló	 el	 cuadro	 preocupada,	 hasta	 que	 la	 conmoción	 de	 los
perros	 le	 llamó	 la	 atención.	 Sólo	 el	 jefe,	 el	 gran	Husky	 de	Groenlandia,	 la
miraba	 calladamente,	 con	 unos	 ojos	 que	 reflejaban	 la	 mortecina	 luz	 del
atardecer.	Karen	tuvo	la	sensación	de	que,	por	unos	instantes,	el	perro	y	ella
se	comprendían.	Era	cierto,	ella	estaba	muriendo,	y	el	perro	no	había	de	hacer
otra	cosa	que	dar	tiempo	al	tiempo.

Karen	sintió	unos	puntapiés	del	niño	en	sus	entrañas.
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Los	esquimales	ni	siquiera	pensaban	en	el	futuro,	y	quizá	fuese	mejor.	Lo
que	haya	de	suceder,	sucederá.

Los	pequeños	continuaban	entregados	a	su	ruidoso	juego	de	caza.
Uno	de	los	gemelos	probaba	de	hacer	restallar	el	látigo	contra	Danny,	que

había	asumido	el	papel	de	perro	de	trineo.
—¡Hala,	perro!
El	cuero	rodó	caprichosamente	y	cayó	sobre	la	nieve	en	un	montón	inerte,

como	una	serpiente	muerta.
Karen	estaba	a	punto	de	decirles	que	tuvieran	cuidado,	pero	se	mordió	la

lengua.	Los	esquimales	nunca	castigaban	a	sus	hijos,	nunca	les	regañaban,	ni
les	 decían	 siquiera	 cuándo	 habían	 de	 acostarse	 o	 tenían	 que	 venir	 a	 comer.
Les	 prodigaban	 amor	 y	 mucha	 simpatía,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 dejaban	 que
buscasen	 sus	 caminos	 por	 sí	 mismos.	 Hasta	 el	 momento,	 su	 grupo	 y	 ella
habían	 sobrevivido	 siguiendo	 fielmente	 las	 tradiciones	 esquimales,	 y	 ella
había	de	continuar	por	este	mismo	camino,	llevase	a	donde	llevase.

Si	ellos	sobrevivían,	 también	habían	de	haber	sobrevivido	otros,	y	algún
día,	 en	 verdad,	 los	 niños	 irían	 allá	 y	 conocerían	 a	 aquellas	 otras	 personas.
Si…

—Déjame	a	mí…	—chillaba	la	otra	melliza,	intentando	coger	el	látigo.
—¡No,	a	mí!	—gritó	Danny,	probando	de	adelantarse	a	las	dos.
Karen	 vio	 que	 por	 fin	 había	 adquirido	 la	 condición	 de	 niño,	mas,	 ¿para

qué?	Y	sintió	unas	ganas	inmensas	de	llorar.
Pero	en	vez	de	dar	paso	a	las	lágrimas,	se	volvió	y	se	metió	a	gatas	dentro

de	su	igloo.
—Yo,	yo,	yo…	—gritaba	Danny,	gesticulando	para	coger	el	látigo.
—No.
—Tú	eres	el	perro.	 ¡Vamos,	perro!	—y	sacudió	el	 látigo,	 sin	arte,	hacia

ella.
—Ya	te	lo	ha	dicho,	tú	eres	mejor	como	perro.
—No.	Quiero	otra	oportunidad.
—Vamos.
Danny	retrocedió.
—No	te	muevas.	Yo	soy	el	gran	cazador	—probó	de	nuevo.	El	látigo	rodó

y	dio	un	golpe,	dibujando	una	línea	ondulada	en	la	nieve.
—Vamos,	Danny.
El	chico	retrocedió	más	aún,	y	volvió	a	probar.	Esta	vez	el	látigo	produjo

un	leve	sonido	que	antes	no	había	producido.
—Ya	está,	¿ves?	Estoy	descubriendo	el	secreto.
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—No	estás	descubriendo	nada,	como	no	sea	un	golpe	en	el	ojo.
—No	te	acerques,	te	lo	advierto.	Soy	el	gran	cazador.
Probó	una	vez	más.	El	sonido	fue	adquiriendo	fuerza	hasta	convertirse	en

restallido	claro,	seco.
Una	niña	gritó:
—¡Eh,	eso	duele!
Danny	seguía	probando,	y	ahora	las	niñas	retrocedían	con	temor.
—¡Soy	el	cazador!	—gritaba	él.	El	 látigo	giraba	y	 la	punta	de	 la	recia	y

larga	 correa	 produjo	 un	 restallido	 seco	 como	 la	 detonación	 de	 un	 disparo.
Exultante,	el	muchacho	corrió	hacia	los	perros.

—¡Danny,	no	te	acerques:	te	comerán	vivo!
Al	ver	que	el	muchacho	se	acercaba,	 los	perros	se	pusieron	en	pie	y	sus

gruñidos	 ominosos	 se	 convirtieron	 en	 ladridos	 frenéticos.	 Tiraban
furiosamente	de	las	correas,	enseñando	los	colmillos.

Por	 un	momento,	Danny	 retrocedió,	 temblando,	 sacudido	 por	 los	 viejos
miedos	que	volvían	precipitadamente.

—¡Soy	el	cazador!	—se	dijo	en	voz	alta.
Y	 se	 puso	 a	 lanzar	 latigazos	 contra	 los	 perros	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 una

puntería	que	mejoraba	por	momentos.
Ahora	 los	 perros	 dirigían	 su	 rabia	 contra	 el	 látigo	 en	 sí,	 le	 tiraban

mordiscos,	saltaban	para	cogerlo,	probaban	de	amarrarlo	contra	el	suelo.	Pero
cada	 latigazo	 acertaba	 contra	 un	 perro,	 e	 inmediatamente	 la	 correa	 parecía
danzar	fuera	de	su	alcance,	más	ágil	y	feroz	que	ellos,	dotada	a	su	vez	de	una
dentellada	 penetrante	 e	 infalible.	 Al	 final	 los	 aullidos	 fueron	 cesando.	 Los
canes	 se	 acobardaban,	 gimoteaban	 y	 se	 tendían	 sobre	 la	 nieve	 en	 callada
sumisión.

Habían	encontrado	su	dueño.

El	 último	 satélite	 meteorológico	 puesto	 en	 órbita	 era	 sin	 duda	 el	 más
complejo	(muchísimo	más	complejo	y	logrado	que	los	otros)	de	una	serie	que
empezó	en	1960	con	Tiros	I.	Seguía	una	órbita	de	Polo	a	Polo	en	ángulo	recto
con	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra,	 regulada	 de	 tal	 forma	 que	 todos	 los	 días
escudriñaba	la	superficie	entera	del	planeta	que	giraba	debajo.

El	 satélite	 seguía	 el	 curso	 de	 las	 corrientes	 de	 aire	 y	 de	 agua,	 que
dibujaban	sus	lentos,	sinuosos	caminos	del	Ecuador	a	los	Polos,	y	los	seguía
con	 unos	 ojos	 de	mirada	mucho	más	 vasta,	 penetrante	 y	 sutil	 que	 los	 ojos
humanos.	 Ciertos	 sentidos	 de	 aquellos	 ojos	 sintonizaban	 con	 segmentos

Página	320



invisibles	del	espectro.	Otros	estaban	dirigidos	hacia	el	espacio	y	registraban
las	emisiones	del	sol	y	 las	estrellas	en	el	espacio	mismo.	Todos	 los	factores
conocidos	 que	 influyeran	 sobre	 el	 clima	 y	 el	 tiempo	 eran	 registrados	 y
transmitidos	abierta,	libremente,	a	todos	los	receptores	de	la	Tierra.

Con	sus	pilas	solares	proporcionándole	una	energía	inagotable	y	su	órbita
perfectamente	 equilibrada,	 el	 satélite	 funcionaría	 en	 el	 vacío	 protector	 del
espacio	exterior	durante	miles	de	años,	transmitiendo	incesantemente	aquella
complejidad	 de	 datos,	 sin	 inquietarse	 por	 si	 alguien	 los	 recogía,	 sin
preguntárselo	siquiera.

Por	 las	 noches	 brillaba	 con	 la	 luz	 del	 Sol	 que	 reflejaba,	 pareciendo	una
estrella,	excepto	por	su	gran	velocidad	y	por	seguir	una	ruta	completamente
distinta	de	la	de	las	estrellas.	Acaso	un	hombre	primitivo,	el	miembro	de	una
tribu,	 contemplando	 el	 firmamento	 nocturno,	 se	 fijase	 un	 día	 en	 aquella
curiosa	luz	y	se	pusiera	a	meditar.
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Arnold	Federbush	(Nueva	York,	1935	-	1993)	 fue	un	escritor	de	novelas	de
ciencia	 ficción	de	 la	década	de	1970.	Era	hijo	de	un	 fabricante	de	 ropa	que
había	sido	colega	en	Palestina	de	Vladimir	Jabotinsky.	Estudió	en	la	escuela
de	 cine	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 Los	 Ángeles	 donde	 tuvo	 como
compañeros,	 entre	otras	personas,	 a	Francis	Ford	Coppola	y	Noel	Black;	 su
ambición	era	ser	guionista.

Tras	algunos	años	de	trabajo	como	editor,	y	al	darse	cuenta	de	que	los	guiones
de	 cine	 eran	 (en	 ese	 entonces)	mejor	 recibidos	 si	 estaban	 basados	 en	 libros
publicados,	 escribió	 sus	 dos	 novelas,	 las	 cuales	 fueron	 lo	 suficientemente
exitosas	como	para	ser	traducidas	en	varios	idiomas	europeos.

The	Man	who	Lived	in	Inner	Space	(1973),	ISBN	0-395-14074-9,	la	historia
de	un	biólogo	marino	que	es	 transformado	en	una	nueva	especie	de	hombre
anfibio,	que	puede	vivir	en	las	profundidades	del	océano,	es	decir,	el	espacio
interior	(inner	space)	de	la	Tierra.

Ice!	(1978),	ISBN	0-553-12151-0,	que	describe	un	regreso	a	la	Edad	de	Hielo
en	meses,	en	vez	de	siglos.	Su	argumento	trata	de	un	científico	que	rescata	a
un	 niño	 en	 una	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 congelada;	 este,	 además	 de	 otros
detalles	 tales	como	la	 trama,	personajes	y	su	portada,	son	casi	 idénticos	a	 la
película	 de	 2004	The	Day	After	Tomorrow,	 posiblemente	 por	 convergencia
de	género.

A	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 con	 un	 estilo	 de	 vida	 bastante	 saludable,	 fue
diagnosticado	 con	 un	 cáncer	 al	 pulmón	 espontáneo.	 Falleció	 dejando	 una
tercera	novela	inconclusa.
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Notas
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[1]	 Las	 corrientes	 de	 aire	 (viento)	 “en	 jet”	 las	 descubrieron	 los	 aviadores
americanos	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Circulan	 por	 altitudes	 que
oscilan	entre	los	seis	mil	y	los	quince	mil	metros.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Me	 tomo	 la	 libertad	 de	 recordar	 que	 el	 Estado	 de	 Washington	 no	 está
donde	la	capital	de	los	EE.	UU,	sino	en	el	costado	opuesto	del	país,	tocando	el
Océano	Pacífico.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 A	 partir	 de	 aquí,	 el	 autor	 da	 nombre	 propio	 a	 este	 perro.	 Husky,	 como
nombre	común,	significa	“perro	esquimal”.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Mayday	es	una	palabra	aceptada	internacionalmente	en	las	comunicaciones
por	 radio	 para	 pedir	 socorro.	 Es	 una	 alteración	 de	 la	 expresión	 francesa	
M’aidez.	(N.	del	T.)	<<
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