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Hijo  de  Jesús  es  una  colección  de  once  historias  breves  que  desgarran  el modo  de  vida  americano.  Ligadas  por  un  narrador  común  del  cual  no  se tienen  muchos  datos  y  que,  al  igual  que  los  otros  seres  desorientados  y marginados  que  pueblan  estos  cuentos,  habita  una  espiral  de  alcohol, drogas, traiciones, pequeños crímenes y pérdidas.

Una  América  nocturna,  marginal,  viciosa,  intensa,  poblada  de  personajes perdidos en la supuesta tierra de oportunidades. Es una visión alucinante del estilo de vida americano contemporáneo.
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Para Bob Cornfield




Cuando me lanzo en mi carrera

y me siento igual que si fuera el hijo de

Jesús…

LOU REED, «Heroin»




ACCIDENTE DURANTE EL AUTOSTOP

Un  vendedor  que  compartía  su  botella  y  perdió  el  control  del  auto  al  quedarse dormido…  Un  cheroqui  lleno  de bourbon…  Un  VW  que  ya  no  era  más  que  una burbuja de humo de hachís capitaneado por un estudiante de universidad.

Y una familia de Marshalltown que se estrelló y mató para siempre a un hombre que salía de Bethany, Missouri, con rumbo oeste.

… Me levanté empapado por haber dormido bajo la lluvia torrencial, algo menos que  consciente,  gracias  a  la  primera  de  las  tres  personas  que  ya  he  nombrado  —el vendedor y el indio y el estudiante—, esas tres personas que me habían dado drogas. Yo esperaba al comienzo de la rampa de entrada a la autopista sin esperanza alguna de  conseguir  que  alguien  me  recogiera.  ¿Qué  sentido  tenía  siquiera  el  enrollar  mi saco de dormir si yo estaba demasiado mojado como para que alguien me permitiera subir a su auto? Me lo puse como si fuera una capa. El temporal rompía en el asfalto y borboteaba en la cuneta. Mis pensamientos zumbaban lastimosamente. El vendedor me había dado unas pastillas que parecían haberme arrancado el revestimiento de las venas.  Me  dolía  la  mandíbula.  Conocía  a  cada  gota  de  lluvia  por  su  nombre.  Intuía cada cosa antes de que ocurriera. Sabía que un determinado Oldsmobile se detendría a recogerme antes de que amainara la lluvia, y por las dulces voces de la familia que viajaba dentro supe también que tendríamos un accidente durante la tormenta.

No me importó. Dijeron que me llevarían hasta donde yo quería ir.

El hombre y su esposa pusieron a la niña junto a ellos en el asiento delantero y dejaron en el de atrás al bebé conmigo y con mi saco chorreando agua.

—No te voy a llevar muy rápido a ninguna parte —dijo el hombre—. Traigo a mi mujer y a mis hijos, así que…

Ustedes son los elegidos, pensé. Y apoyé el saco de dormir contra la puerta de la izquierda y lo usé como almohada, para dormir allí, sin importarme si iba a morir o a sobrevivir.  El  bebé  dormía  feliz  a  mi  lado  en  el  asiento.  Debía  de  tener  unos  nueve meses.

…  Pero,  antes  de  todo  esto,  aquella  tarde,  el  vendedor  y  yo  nos  deslizábamos hacia Kansas City en su auto de lujo. Habíamos desarrollado una peligrosa y cínica camaradería  desde  Texas,  donde  me  había  recogido.  Nos  tragamos  su  frasco  de anfetaminas y de vez en cuando dejábamos la autopista interestatal para comprar una botellita  de  Canadian  Club  y  una  bolsa  de  hielo.  Su  auto  tenía  esos  reposavasos cilindricos de cristal en cada una de las puertas y estaba tapizado en cuero blanco. Me dijo  que  me  iba  a  llevar  a  pasar  la  noche  en  su  casa  y  con  su  familia,  pero  primero quería hacer un alto en casa de una mujer conocida suya.

Salimos  de  la  autopista  bajo  esas  nubes  tan  Medio  Oeste  que  parecen  enormes cerebros grises y, con la sensación de que íbamos a la deriva, nos sumergimos en la hora  punta  de  Kansas  City  sintiendo  que  llegábamos  a  una  orilla.  Tan  pronto aminoramos la marcha, toda esa magia de viajar juntos se extinguió. Empezó a hablar sin pausa sobre su amiga.

—Me gusta esta chica, creo que amo a esta chica… pero tengo una esposa y dos hijos y eso equivale a ciertas obligaciones. Y por encima de todas las cosas, yo amo a mi mujer. Tengo el don del amor. Amo a mis chicos. Amo a todos mis parientes.

Mientras el vendedor no paraba de hablar, yo me sentí triste y abandonado.

—Tengo  un  bote  de  quince  metros  de  largo.  Tengo  dos  coches.  En  el  jardín  de atrás tengo espacio para una piscina.

Encontró a su amiga en el trabajo. Estaba a cargo de una tienda de muebles, y yo lo perdí a él ahí dentro.

Las nubes no se movieron hasta la noche. Entonces, en la oscuridad, no pude ver cómo se iba organizando la tormenta. El conductor del Volkswagen, un estudiante de universidad, el que me llenó la cabeza con todo ese hachís, me dejó más allá de los límites de la ciudad justo cuando empezaba a llover.

Más allá de todas las anfetaminas que había tragado, yo estaba lo suficientemente cansado  como  para  no  poder  mantenerme  de  pie.  Me  acosté  en  el  césped  junto  a  la rampa  de  salida  y  me  desperté  en  medio  de  un  charco  que  se  había  formado  a  mi alrededor.

Y  más  tarde,  como  ya  he  dicho,  me  dormí  en  el  asiento  trasero  mientras  el Oldsmobile —el de la familia de Marshalltown— se zambullía bajo la lluvia. Y aun así soñé que podía ver a través de mis párpados y que mi pulso era el que marcaba cada  uno  de  los  segundos  del  tiempo.  La  interestatal  que  cruzaba  la  parte  oeste  de Missouri era, por aquellos tiempos, en su mayor parte, nada más que una carretera de doble sentido. Cuando un camión pequeño vino hacia nosotros y pasó a nuestro lado nos perdimos dentro de una ola enceguecedora y en una batalla de sonidos similar a aquello  que  nos  asalta  cuando  entramos  a  un  túnel  de  lavado  automático.  Los limpiaparabrisas  subían  y  bajaban  por  el  cristal  sin  conseguir  gran  cosa.  Yo  estaba agotado y, al cabo de una hora, dormía más profundamente.

Yo había sabido desde el principio lo que iba a ocurrir. Pero el hombre y la mujer me despertaron más tarde, negándolo con furia.

—¡Oh… no!

—¡No!

Fui arrojado contra la parte de atrás de su asiento con tanta fuerza que se rompió. Rebotaba en una y otra dirección. Un líquido que supe de inmediato que no podía ser sino sangre humana volaba por el interior del auto y acabó lloviendo sobre mi cabeza. Cuando  todo  hubo  terminado  yo  estaba  otra  vez  en  el  asiento  trasero.  Me  levanté  y miré  a  mi  alrededor.  Nuestras  luces  se  habían  apagado.  El  radiador  siseaba  con fuerza.  Era  lo  único  que  oía.  Hasta  donde  podía  ver,  yo  era  el  único  que  estaba consciente. Mientras mis ojos se adaptaban a la penumbra vi que el bebé yacía sobre su espalda y a mi lado como si nada hubiera ocurrido. Sus ojos estaban abiertos y se tocaba las mejillas con sus manitas.

Un  minuto  después,  el  conductor,  que  estaba  apoyado  sobre  el  volante,  se enderezó y nos miró a los dos. Su rostro estaba golpeado y oscuro de sangre. Mirarlo hacía que me doliesen los dientes; pero cuando por fin habló tuve la impresión de que ninguno de sus dientes estaba roto.

—¿Qué pasó?

—Hemos tenido un accidente —dijo.

—El bebé está bien —dije, aunque no tenía la menor idea de cuál era el estado del bebé.

El hombre se volvió hacia su mujer.

—Janice —dijo—. ¡Janice, Janice!

—¿Está bien?

—¡Está muerta! —dijo sacudiéndola con furia.

—No, no lo está. —Yo ya estaba listo para negar todo lo que hubiera que negar.

La hijita estaba viva, pero había perdido el conocimiento. Sollozaba entre sueños. Pero el hombre continuó sacudiendo a su esposa.

—¡Janice! —aulló.

Su esposa gimió.

—No  está  muerta  —dije  arrastrándome  fuera  del  auto  para  después  alejarme corriendo.

—No se va a despertar —le oí decir.

Yo estaba allí, en la noche, por algún motivo, con el bebé en mis brazos. Supongo que seguía lloviendo, pero no recuerdo nada del tiempo que hacía. Habíamos chocado con otro coche en lo que ahora me daba cuenta que era un puente de doble sentido. El agua que corría por debajo de nosotros era invisible en la oscuridad.

Mientras me acercaba al otro vehículo comencé a oír unos ronquidos crujientes y metálicos.  Alguien  había  salido  disparado  a  medias  por  la  ventanilla  de  la  puerta delantera,  del  lado  del  pasajero,  y  ahí  estaba,  en  una  postura  como  la  de  alguien colgado de un trapecio cabeza abajo y por las rodillas. El auto había sido golpeado de costado y aplastado hasta un punto en que ya no quedaba espacio dentro ni para las piernas de esta persona, por no hablar de un conductor o cualquier otro pasajero. Me limité a pasar por su lado y continuar.

Las luces de unos faros se acercaban desde la distancia. Me dirigí hacia el puente haciendo señas con un brazo y sosteniendo al bebé con el otro contra mi hombro.

Era  un  gran  tráiler  que  iba  pulverizando  sus  frenos  a  medida  que  perdía velocidad. El conductor bajó el cristal de su ventanilla y yo le grité:

—Ha habido un accidente. Vaya a buscar ayuda.

—No puedo dar la vuelta aquí —dijo.

Nos permitió subir a mí y al bebé y nos sentamos junto a él, y ahí nos quedamos, en la cabina del camión, mirando los restos de los autos iluminados por las luces de los faros.

Se sirvió una taza de café de un termo y las apagó, dejando encendidas solo las luces de posición.

—¿Qué hora es?

—Oh, son más o menos las tres y cuarto —dijo.

Su actitud parecía indicar que no pensaba hacer gran cosa acerca de lo sucedido. Eso me alivió e hizo que se me saltasen las lágrimas. Pensé en que se suponía que yo debía hacer algo, pero no había querido averiguar el qué.

Cuando  otro  auto  apareció  acercándose  a  nosotros,  pensé  que  tal  vez  debería detenerlo y hablarles.

—¿Puede quedarse con el bebé?

—Mejor  que  te  lo  quedes  tú  —me  dijo  el  conductor  del  camión—.  Es  un  niño, ¿no?

—Bueno, eso parece —dije.

El  hombre  que  colgaba  del  auto  destrozado  todavía  estaba  vivo  cuando  volví  a pasar junto a él y me detuve, aceptando un poco más la idea de lo mal que estaba el tipo y de que yo ya no podía hacer nada por él. Roncaba fuerte y obscenamente. La sangre  le  salía  burbujeando  por  la  boca  cada  vez  que  respiraba.  No  iba  a  respirar muchas  veces  más.  Yo  lo  sabía,  pero  él  no,  y  así  fue  como  pude  vislumbrar  algo dentro de esa gran lástima que acaba siendo la vida de cualquier persona sobre esta tierra.  No  me  refiero  al  hecho  de  que  todos  acabemos  muriendo,  esa  no  es  la  gran lástima. Me refiero a que él ya no podía contarme lo que estaba soñando y yo ya no podía decirle lo que era real.

No pasó mucho tiempo hasta que ambos extremos del puente se llenaron de autos y de faros encendidos, rodeando a los despojos humeantes de una atmósfera parecida a la de esos partidos nocturnos. Las ambulancias y los coches patrulla se abrían paso y sus colores latían en el aire. No hablé con nadie. Mi secreto era que en apenas un rato yo había pasado de ser el presidente de esta tragedia a convertirme en uno de los muchos curiosos que contemplaba el sangriento desastre. En algún momento, alguien le  dijo  a  uno  de  los  oficiales  que  yo  era  uno  de  los  pasajeros  y  este  se  acercó  a tomarme  declaración.  No  recuerdo  nada  de  lo  que  hablamos,  salvo  que  en  cierto momento  me  dijo:  «Apaga  el  cigarrillo».  Interrumpimos  nuestra  conversación  para mirar cómo metían al hombre agonizante dentro de una ambulancia. Todavía estaba vivo, todavía soñaba obscenamente. La sangre se le escapaba como en cuerdas. Sus rodillas se sacudían y su cabeza hacía un ruido de sonajero.

No  había  ningún  problema  conmigo,  y  yo  no  había  visto  nada,  pero  de  todos modos el policía tenía que interrogarme y llevarme a un hospital. De camino alguien le avisó por radio de que el hombre había muerto nada más pasar bajo el toldo de la entrada a la sala de urgencias.

Yo  me  quedé  en  el  pasillo  de  embaldosado  con  mi  saco  de  dormir  empapado  y apoyado contra una pared, conversando con un hombre de la funeraria local.

El doctor se acercó para decirme que era mejor que me hiciera una radiografía.

—No.

—Ahora es el mejor momento. Si aparece algo más tarde…

—No me sucede nada malo.

Por  el  pasillo  venía  su  mujer.  Era  gloriosa,  abrasadora.  No  sabía  todavía  que  su marido estaba muerto. Nosotros sí lo sabíamos. Eso era lo que le daba a ella tal poder sobre nuestras personas. El doctor se la llevó a una habitación con escritorio al final del  pasillo  y,  por  debajo  de  la  puerta  cerrada,  una  tajada  de  luminosidad  irradiaba hacia el exterior como si, gracias a un proceso maravilloso, allí dentro se estuvieran incinerando  diamantes.  ¡Qué  par  de  pulmones!  Chillaba  como  yo  imaginaba  que chillaría un águila. ¡Me sentí tan feliz de estar vivo para poder oírla! Yo, que había buscado esa sensación por todas partes.

—No me sucede nada malo.

Me  sorprendió  pronunciar  estas  palabras.  Pero  mi  tendencia  siempre  ha  sido mentirle  a  los  médicos,  como  si  la  buena  salud  dependiera  exclusivamente  de  la habilidad de uno para engañarlos.

Algunos años después, una vez que fui admitido en el ala de desintoxicación del Hospital General de Seattle, utilicé la misma estrategia.

—¿Oye algún tipo de sonidos o voces fuera de lo normal? —preguntó el doctor.

«Ayúdanos, oh, Dios, cómo duele», gritaban las cajas de algodón.

—No exactamente —dije.

—No exactamente —dijo—. ¿Qué quiere decir con eso?

—No estoy preparado para explayarme sobre ese tema —dije.

Un  ave  amarilla  aleteaba  junto  a  mi  rostro,  y  mis  músculos  quisieron  atraparla. Ahora yo chapoteaba como un pez. Cuando cerré los ojos con fuerza, unas lágrimas calientes  estallaron  desde  el  interior  de  las  cuencas.  Cuando  volví  a  abrirlos,  estaba tendido sobre el estómago.

—¿Por qué la habitación se ha vuelto tan blanca? —pregunté.

Una hermosa enfermera tocaba mi piel.

—Son vitaminas —dijo, y hundió la aguja.

Llovía.  Helechos  gigantes  se  inclinaban  sobre  nosotros.  El  bosque  se  deslizaba por una colina. Podía oír un arroyo correr entre las piedras. Y ustedes, ustedes, gente ridícula, ustedes esperaban que yo les ayudase.




DOS HOMBRES

Conocí al primero de los hombres cuando volvía a casa tras un baile en el Salón de Veteranos de Guerras en el Extranjero. Me sacaban del lugar mis dos buenos amigos. Había  olvidado  que  ellos  me  habían  acompañado,  pero  ahí  estaban.  Una  vez  más, volví a odiarlos. Los tres habíamos formado un grupo basado en algo erróneo, uno de esos malentendidos básicos que todavía no se había hecho del todo evidente, así que seguíamos haciéndonos compañía y yendo a bares y teniendo conversaciones. Por lo general, estas falsas coaliciones morían después de un día o día y medio, pero esta ya duraba más de un año. Tiempo después, uno de ellos acabó herido cuando estábamos robando  una  farmacia  y  los  otros  dos  lo  dejamos  tirado  y  sangrando  en  la  entrada trasera de un hospital y entonces lo arrestaron y todo vínculo se disolvió. Pagamos su fianza más tarde, y todavía más tarde fueron retirados todos los cargos en su contra, pero habíamos abierto nuestro pecho para mostrar nuestros cobardes corazones, y no es fácil seguir siendo amigos después de algo así.

Esa  noche  en  el  Salón  de  Veteranos  de  Guerras  en  el  Extranjero  yo  me  había arrimado a una mujer y bailábamos junto al inmenso aparato de aire acondicionado y la  besé  y  le  desabroché  los  pantalones  y  metí  mi  mano  por  la  parte  delantera.  Ella había estado casada con un amigo mío hasta hacía alrededor de un año, y yo siempre pensé  que  acabaríamos  liados;  pero  su  novio,  un  malvado,  raquítico,  inteligente hombre ante el cual yo siempre me sentía poca cosa, apareció por una de las esquinas de la máquina y nos miró con el ceño fruncido y le dijo a ella que saliera de allí y se metiera  en  su  auto.  Temí  que  fuera  a  tomar  algún  tipo  de  medida,  pero  acabó desapareciendo  tan  rápido  como  su  mujer.  El  resto  de  la  noche  me  la  pasé preguntándome, segundo tras segundo, si volvería con algunos amigos para hacerme algo doloroso y degradante. Yo llevaba una pistola, lo que no quería decir que fuese a usarla. Era una pistola tan barata que estaba seguro de que acabaría estallando en mi mano  con  solo  apretar  una  vez  el  gatillo.  Así  que  eso  solo  podía  contribuir  a  hacer todo  el  asunto  todavía  más  humillante.  Con  el  tiempo  las  personas,  por  lo  general hombres  que  conversan  con  mujeres  en  mi  imaginación,  dirían:  «Tenía  una  pistola, pero  nunca  llegó  a  sacarla  de  sus  pantalones».  Bebí  todo  lo  que  pude  hasta  que  la banda de música country dejó de cantar y tocar y todas las luces se encendieron.

Mis dos amigos y yo salimos a meternos en mi pequeño Volkswagen verde y ahí descubrimos  al  hombre  del  que  les  hablaba,  el  primer  hombre,  durmiendo profundamente en el asiento de atrás.

—¿Quién  es  este?  —les  pregunté  a  mis  dos  amigos.  Pero  ninguno  de  ellos  lo había visto antes.

Lo despertamos y se sentó. Era uno de esos tipos bastante grandotes, aunque no tan  alto  como  para  que  su  cabeza  golpeara  el  techo,  pero  realmente  ancho,  con  un rostro un poco estúpido y el cabello muy corto. Se negaba a salir del auto.

Este hombre se señaló primero las orejas y después la boca, explicando por señas que no podía oír ni hablar.

—¿Qué se hace en una situación así? —dije.

—Bueno, yo voy a entrar. Haz sitio —le dijo Tom al hombre y se sentó junto a él.

Richard  y  yo  nos  subimos  delante.  Los  tres  nos  giramos  para  mirar  a  nuestro nuevo acompañante.

Señaló hacia delante y entonces se llevó las manos a las mejillas queriendo decir que tenía sueño.

—Solo quiere que lo llevemos a su casa —supuse.

—Bueno —dijo Tom—. Entonces llévalo a su casa.

Tom tenía unos rasgos tan marcados que cuando lo invadía uno de sus ataques de mal humor parecía todavía más enojado de lo que en realidad estaba.

Valiéndose  del  lenguaje  de  señas,  el  pasajero  nos  mostró  adonde  quería  ir.  Tom me  transmitía  las  instrucciones  porque  yo  no  podía  girarme  para  ver  al  hombre mientras conducía.

—Dobla  a  la  derecha…  aquí  a  la  izquierda…  quiere  que  vayas  más  despacio… está buscando el lugar…

Y así.

Íbamos  con  las  ventanillas  bajadas.  La  suave  noche  de  primavera,  después  de varios  meses  de  gélido  invierno,  era  como  una  mujer  extranjera  respirando  en nuestras  caras.  Llevamos  a  nuestro  pasajero  hasta  una  calle  residencial  donde  los retoños  se  forzaban  a  sí  mismos  a  salir  por  las  puntas  de  las  ramas  y  las  semillas gemían en los jardines.

Cuando  salió  del  auto  vimos  que  era  fornido  como  un  simio,  y  las  manos  le colgaban  como  si  en  cualquier  momento  fuera  a  agacharse  para  empezar  a  caminar apoyado en los nudillos. Se deslizó calle arriba hasta dirigirse a una casa en particular y llamó a la puerta. Una luz se encendió en el segundo piso, la cortina se agitó y la luz se apagó. Estaba otra vez junto al auto, golpeando el techo con la mano, antes de que yo hubiera tenido tiempo suficiente para arrancar y dejarlo allí.

Se colgó del parabrisas de mi VW y pareció desmayarse.

—Tal vez era la casa equivocada —sugirió Richard.

—No puedo maniobrar con él ahí encima —dije yo.

—Acelera y frena de golpe —dijo Richard.

—Los frenos no funcionan —le dijo Tom a Richard.

—El freno de mano funciona —les aseguré a todos.

Tom no tenía paciencia.

—Lo único que tienes que hacer es mover el auto y él se caerá.

—No quiero lastimarle.

Acabamos  cargándolo  otra  vez  en  el  asiento  de  atrás,  y  se  apoyó  contra  la ventanilla.

Lo  teníamos  pegado  a  nosotros  una  vez  más.  Tom  rió  con  sarcasmo.  Los  tres encendimos cigarrillos.

—Aquí viene Caplan a llenarme las piernas de balas —dije, mirando aterrorizado a un auto que doblaba la esquina hacia nosotros y después pasaba de largo.

—Estaba seguro de que era él —dije mientras las luces traseras se perdían calle abajo.

—¿Todavía estás preocupado por lo de Alsatia?

—Yo estaba besándola.

—No hay ninguna ley en contra de eso —dijo Richard.

—No es su abogado quien me preocupa.

—No creo que Caplan se la tome tan en serio. Por lo menos no lo suficientemente en serio como para matarte por ella o algo por el estilo.

—¿Qué piensas tú de todo esto? —le pregunté a nuestro colega borracho.

Empezó a roncar ostentosamente.

—Este tipo no es sordo de verdad… Oye, ¿lo eres? —dijo Tom.

—¿Qué vamos a hacer con él?

—Llevémoslo a casa con nosotros.

—No contéis conmigo —dije.

—En cualquier caso, uno de nosotros debería hacerlo.

—Vive ahí. Estaba bien claro por el modo en que golpeaba la puerta.

Salí del auto.

Fui hasta la casa y toqué el timbre y retrocedí unos pasos en el porche, mirando en la oscuridad hacia la ventana de arriba. La cortina blanca volvió a agitarse y una mujer dijo algo.

Toda ella era invisible, excepto la sombra de su mano en el borde de la cortina.

—Si no se lo llevan de nuestra calle voy a llamar a la policía.

Me cubrió el torrente de un anhelo tan poderoso que pensé que me ahogaría. Su voz se quebró y descendió flotando.

—Ya  estoy  junto  al  teléfono.  Ahora  estoy  marcando  el  número  —dijo suavemente.

Creí oír el motor de un auto en alguna parte, no demasiado lejos. Corrí de regreso por la calle.

—¿Qué pasa? —dijo Richard cuando yo entraba.

Los  faros  venían  doblando  por  la  esquina.  Un  espasmo  me  corrió  por  el  cuerpo con tal fuerza que sacudió el auto.

—Jesús —dije.

El  interior  se  llenó  con  tanta  luz  que  por  dos  segundos  podrías  haber  leído  un libro. Las sombras de polvo en el parabrisas dibujaron rayas en el rostro de Tom.

—No  es  nadie  —dijo  Richard,  y  la  oscuridad  volvió  a  cerrarse  sobre  nosotros después de que quienquiera que fuese siguiera su camino.

—De todos modos, Caplan no sabe dónde estás.

La  sacudida  de  miedo  me  había  hecho  arder  la  sangre  en  las  venas.  Ahora  era como caucho.

—Iré por él, entonces. Ajustaremos cuentas.

—Tal vez a él no le importa o… no lo sé. ¿Qué sé yo? ¿Por qué estamos hablando sobre él? —dijo Tom.

—Tal vez te haya perdonado —dijo Richard.

—Oh, Dios, si lo hiciera, entonces seríamos camaradas y todo eso. Lo único que pido es que me castigue y a otra cosa —dije.

El  pasajero  no  se  daba  por  vencido.  Gesticulaba  en  todo  el  espacio  del  que disponía, tocándose la frente y las axilas y arreglándoselas para girar sobre su propio eje, como un entrenador de baloncesto impartiendo instrucciones a sus jugadores.

—Mira, ya sé que puedes hablar. No actúes como si fuéramos estúpidos —le dije.

Nos  condujo  a  través  de  esa  parte  del  pueblo  y  después  cerca  de  las  vías  del ferrocarril,  donde  apenas  vivía  alguien.  Aquí  y  allá  había  unas  chozas  débilmente iluminadas, hundidas en el fondo de toda aquella oscuridad. Pero la casa en que me hizo detenerme no tenía luz alguna, exceptuando la del farol de la calle. No ocurrió nada  cuando  hice  sonar  el  claxon.  El  hombre  al  que  estábamos  ayudando  se  quedó allí sin hacer nada. Durante todo el rato había estado enunciando muchos deseos, pero no había dicho una sola palabra. Se parecía más y más al perro de alguien.

—Iré a echar un vistazo —le dije haciendo que mi voz sonara peligrosa.

Era una pequeña casa de madera con dos postes y una cuerda para colgar la ropa en  la  parte  delantera.  La  hierba  había  crecido  para  ser  aplastada  por  la  nieve  y después  ser  descubierta  por  el  deshielo.  Sin  molestarme  en  llamar  a  la  puerta,  me acerqué a una de las ventanas de atrás y miré hacia dentro. Había una sola silla junto a una mesa ovalada. La casa parecía abandonada, sin cortinas, sin alfombras. Por todo el suelo había cosas brillantes que me parecieron bombillas quemadas o casquillos de bala vacíos. Pero estaba oscuro y nada se veía con claridad. Espié desde allí hasta que mis  ojos  se  cansaron  y  entonces  me  pareció  que  podía  ver  dibujos  sobre  el  suelo como  esas  siluetas  de  tiza  que  se  dibujan  alrededor  de  las  víctimas  o  esos  símbolos para la práctica de extraños rituales.

—¿Por qué no vas y entras? —le pregunté al tipo cuando regresé al auto.

—Ve a echar un vistazo. Impostor, perdedor.

Levantó un dedo. Uno.

—Qué.

Uno. Uno.

—Quiere ir a un último lugar —dijo Richard.

—Ya hemos ido a un último lugar. Este. Y era otra mentira.

—¿Qué quieres hacer? —dijo Richard.

—Oh, llevémoslo a donde quiera ir.

Yo  no  quería  volver  a  casa.  Mi  esposa  se  estaba  comportando  de  un  modo diferente al habitual, y teníamos un bebé de seis meses que me daba miedo, un hijito.

El siguiente lugar al que lo llevamos se alzaba solitario junto a la vieja autopista. Yo había conducido por este camino en más de una ocasión, un poco más lejos cada vez,  y  no  había  encontrado  allí  nada  que  me  hubiera  hecho  feliz.  Algunos  amigos habían  tenido  una  granja  por  aquí,  pero  la  policía  había  allanado  la  propiedad  y  los había metido a todos en la cárcel.

Esta casa no parecía ser parte de una granja. Estaba a medio kilómetro de la vieja autopista, su porche llegaba justo al borde del camino. Cuando nos detuvimos frente a ella  y  apagamos  el  motor  oímos  música  procedente  del  interior  de  la  casa: jazz. Sonaba a algo sofisticado y solitario.

Caminamos hasta el porche junto al hombre silencioso. Llamó a la puerta. Tom, Richard y yo rodeamos sus flancos manteniendo una leve y muy sutil distancia.

Entró en cuanto se abrió la puerta. Lo seguimos y nos quedamos ahí, pero él ya iba derecho hacia la siguiente habitación.

No llegamos hasta más adentro que la cocina. La siguiente habitación estaba casi a  oscuras  y  apenas  iluminada  por  una  luz  azul  y,  desde  la  puerta,  vimos  un  gran recinto en el que había una casi gigantesca cama en la que yacían varias mujeres de aspecto fantasmal. Una de ellas vino caminando y salió por la puerta de la habitación y  se  quedó  mirándonos  con  el  maquillaje  corrido  y  la  pintura  de  labios  borrada  a besos.  Llevaba  una  falda  pero  iba  sin  blusa,  nada  más  que  un  sujetador,  como  las chicas de los anuncios de ropa interior de las revistas para adolescentes. Pero ella era algo mayor que eso. Al mirarla pensé en cómo era ir por los campos junto a mi mujer cuando estábamos tan enamorados que no sabíamos qué era lo que nos pasaba.

Se  restregó  la  nariz,  un  gesto  adormilado.  Dos  segundos  después  estaba  siendo atendida  por  un  hombre  negro  que  golpeaba  la  palma  de  su  mano  con  un  par  de guantes,  un  hombre  muy  alto  que  me  miraba  de  arriba  abajo  sin  verme  y  con  la invulnerable sonrisa de alguien drogado.

—Si hubieran llamado antes les hubiéramos animado a que no lo trajeran aquí — dijo la mujer joven.

Su acompañante estaba encantado:

—Esa es una bonita manera de decirlo.

En la habitación, a espaldas de la mujer, el hombre que habíamos traído estaba de pie  como  una  mala  escultura,  posando  con  poca  naturalidad  con  sus  hombros  como marchitándose, como si ya no pudiera seguir llevando sus manos de gigante más lejos de allí.

—¿Cuál es el maldito problema? —preguntó Richard.

—No importa cuál sea su problema hasta que él mismo pueda comprenderlo en su totalidad —dijo el hombre.

Tom se rió, de algún modo.

—¿Qué es lo que hace? —le preguntó Richard a la chica.

—Es un muy buen jugador de fútbol. O al menos lo era. —El rostro de la chica parecía cansado. Nada podía importarle menos.

—Sigue siendo bueno. Sigue siendo parte del equipo —dijo el hombre negro.

—Ni siquiera está en la universidad.

—Pero estaría en el equipo si volviera allí.

—Pero  nunca  va  a  estar  en  la  universidad,  hombre,  porque  está  jodido.  Y  tú también.

Le dio golpecitos a uno de sus guantes.

—Ahora ya estoy al tanto de ello, gracias, nena.

—Se te ha caído el otro guante.

—Gracias, nena, también estoy al tanto de eso —dijo.

Un  chico  enorme  y  musculoso  con  mejillas  sonrosadas  y  el  cabello  rubio aplastado  con  gomina  se  acercó  a  nosotros.  Me  pareció  que  era  el  anfitrión,  porque sostenía por el asa un jarro verde para cerveza del tamaño de una papelera en el que había pintados una esvástica y el signo del dólar. Este toque personal le daba un aire como de encontrarse en casa, como Hugh Hefner dando vueltas en pijama por una de esas fiestas de Playboy.

Me sonrió y negó con la cabeza.

—No puede quedarse. Tammy no lo quiere por aquí.

—Vale, sea quien sea Tammy… —dije.

Esta gente me daba hambre. Olí algún tipo de desmadre, el aroma de una poción que desterraría a todo aquello que me había venido infestando.

—Ahora sería un buen momento para sacarlo de aquí —dijo el enorme anfitrión.

—¿Cuál es su nombre, ya que estamos?

—Stan.

—Stan. ¿De verdad está sordo?

La chica lanzó un bufido.

El chico rió y dijo:

—Esa sí que es buena.

Richard golpeó mi brazo y miró hacia la puerta como diciéndome que era hora de irse. Comprendí que él y Tom estaban asustados de estas personas; y entonces me di cuenta de que yo también lo estaba. No era que nos fueran a hacer algo; pero junto a ellos nos sentíamos como estúpidos fracasados.

La mujer me hacía daño. Parecía tan suave y perfecta como un maniquí hecho de piel, piel de arriba abajo.

—Dejémoslo aquí… ahora —grité corriendo hacia la puerta.

Ya estaba en el asiento del conductor y Tom y Richard venían a mitad de camino cuando Stan salió de la casa.

—¡Déjalo!  ¡Déjalo!  —aulló  Tom  entrando  después  de  Richard,  pero  cuando empezamos  a  movernos  el  hombre  ya  estaba  agarrado  a  una  de  las  manijas  de  la puerta.

Aceleré, pero no se daba por vencido. Incluso se las arregló para correr un poco por  delante  del  auto  y  mirarme  a  través  del  parabrisas,  manteniendo  conmigo  un psicótico  contacto  visual  y  luciendo  una  sonrisa  sarcástica,  como  diciendo  que  se quedaría para siempre a nuestro lado, corriendo más y más rápido, lanzando nubes de aliento. Después de cien metros, cuando nos acercábamos a la señal de stop junto a la carretera  principal,  aceleré  a  fondo  esperando  librarme  de  él,  pero  lo  único  que conseguí  fue  estrellarlo  contra  la  señal  de stop.  Su  cabeza  fue  lo  primero  que  la golpeó,  y  el  poste  que  la  sostenía  se  quebró  como  un  tallo  verde  y  él  se  derrumbó sobre todo el estropicio. La madera debía de estar podrida. Suerte para él.

Lo  dejamos  atrás,  un  hombre  tambaleándose  en  un  cruce  de  caminos  en  el  que alguna vez hubo una señal de stop.

—Yo  creía  conocer  a  todos  en  este  pueblo,  pero  estas  personas  son completamente nuevas para mí —dijo Tom.

—Eran deportistas, pero ahora son drogadictos —dijo Richard.

—Gente del fútbol. Nunca pensé que se pondrían así. —Tom miraba hacia atrás, carretera abajo.

Detuve el auto y todos miramos hacia atrás. A medio kilómetro, Stan se detuvo en medio  de  los  campos  bajo  la  luz  de  las  estrellas,  en  la  postura  de  alguien  que  tiene una  de  esas  resacas  bestiales  o  que  intenta  volver  a  encajar  la  cabeza  alrededor  del cuello. Pero no era solo su cabeza, era como si todo él hubiera sido cortado y arrojado a un lado. No en vano no oía ni hablaba, no en vano no tenía ninguna relación con las palabras. Todo lo que podía servirle para esas cosas ya había sido consumido.

Lo miramos y todos nos sentimos como ancianas doncellas. Él, por otra parte, era la esposa de la Muerte.

Nos fuimos.

—No hemos conseguido que dijera ni una palabra.

Todo el camino de regreso al pueblo, Tom y yo nos lo pasamos criticándolo.

—Es que no te das cuenta. Si eres una de esas animadoras o si estás en un equipo, eso  no  es  garantía  de  nada.  Cualquiera  puede  acabar  mal  —dijo  Richard,  que  había jugado como quarterback en la secundaria o algo por el estilo.

Tan pronto como llegamos a los límites de la ciudad, donde comenzaba la hilera de farolas, volví a preguntarme por Caplan y a tener miedo de Caplan.

—Lo mejor será que vaya a buscarlo en lugar de quedarme esperando —le sugerí a Tom.

—¿A quién?

—¿Tú qué crees?

—¿Vas a olvidarte de eso? Está terminado. En serio.

—Ya, vale, vale.

Fuimos  por  la  calle  Burlington.  Pasamos  junto  a  la  gasolinera  abierta  toda  la noche en la esquina de Clinton. Un hombre le estaba dando dinero al empleado, los dos estaban parados en medio de una extraña luz sulfurosa —esas lámparas de sodio eran toda una novedad en nuestro pueblo por aquel entonces— y el pavimento a su alrededor  estaba  manchado  de  un  petróleo  que  parecía  de  color  verde,  mientras  que su viejo Ford no era de color alguno.

—¿Sabes quién era ese? —les dije a Tom y a Richard—. Ese era Thatcher.

Hice un giro en U tan pronto como me fue posible.

—¿Y qué?

—Y esto —dije, sacando mi treinta y dos, que nunca había disparado.

Richard se rió, no sé por qué. Tom puso las manos sobre sus rodillas y suspiró.

Thatcher  ya  estaba  dentro  de  su  auto.  Me  acerqué  a  los  surtidores,  me  detuve junto a su auto en dirección opuesta y bajé la ventanilla.

—Compré uno de esos kilos falsos que vendías a doscientos diez a finales del año pasado.  No  me  conoces,  porque  como-se-llame  los  vendía  por  ti.  —Dudo  que  me oyera. Le mostré mi pistola.

Los  neumáticos  de  Thatcher  lanzaron  un  chirrido  cuando  salió  disparado  en  su Falcon herrumbrado. No creí poder alcanzarlo con mi VW, pero de todos modos giré y salí detrás de él.

—Lo que me vendió era una mierda.

—¿No lo probaste primero? —dijo Richard.

—Era una cosa rara.

—Bueno, si lo probaste… —dijo.

—Parecía  estar  bien,  y  entonces  ya  no  lo  estaba.  Yo  no  fui  el  único.  Todos  los demás dijeron lo mismo.

—Te está dejando atrás.

De golpe, Thatcher dobló abruptamente entre dos edificios.

No  lo  vi  por  ninguna  parte  cuando  salimos  por  el  callejón  hacia  otra  de  las avenidas. Pero más adelante vi cómo un montón de nieve vieja se volvía rosada por el reflejo de las luces de los frenos.

—Ha girado en esa esquina —dije.

Cuando dimos la vuelta al edificio encontramos su auto estacionado, vacío, en la parte  de  atrás  de  un  edificio  de  apartamentos.  Una  luz  se  encendió  en  uno  de  los apartamentos, y luego se apagó.

—Estoy a dos segundos de distancia.

La sensación de que tenía miedo de mí era vigorizante. Dejé el VW en medio del aparcamiento con la puerta abierta, el motor funcionando y los faros encendidos.

Tom  y  Richard  venían  detrás  de  mí  mientras  subía  hasta  el  primer  piso  por  las escaleras  y  golpeaba  la  puerta  con  la  pistola.  Sabía  que  estaba  en  el  sitio  correcto. Volví a golpear. Una mujer con un camisón blanco abrió y retrocedió diciendo: «No lo hagan. De acuerdo. Está bien. Está bien».

—Thatcher te debe haber dicho que abrieras, si no fuera así jamás habrías abierto la puerta —dije.

—¿Jim? Está fuera de la ciudad. —Llevaba el pelo negro y largo recogido en una coleta. No había duda de que los ojos le giraban en las órbitas.

—Ve a buscarlo —dije.

—Está en California.

—Está en el dormitorio.

Hice que fuera delante de mí apoyándole el cañón de la pistola en el trasero.

—Tengo dos niños ahí dentro —suplicó.

—¡No me importa! ¡Al suelo!

Se tumbó en el suelo, y le pegué la mejilla contra la alfombra y apoyé la pistola en su sien.

Thatcher iba a tener que salir o no sabía qué iba a suceder.

—¡La tengo aquí tirada en el suelo! —dije en voz alta mirando al dormitorio.

—Mis hijos están durmiendo —dijo ella.

Las lágrimas salían de sus ojos y le corrían por la nariz.

De  improviso  y  estúpidamente,  Richard  avanzó  por  el  pasillo  y  entró  en  el dormitorio. Gestos flagrantes y autodestructivos; era bien conocido por ellos.

—No hay nadie aquí dentro, salvo dos niños.

Tom fue a su lado.

—Se ha descolgado por la ventana —me dijo desde dentro.

Caminé  dos  pasos  hasta  la  ventana  de  la  sala  y  miré  hacia  el  aparcamiento.  No podía estar seguro, pero parecía que el auto de Thatcher ya no estaba allí abajo.

La mujer no se había movido. Seguía allí, sobre la alfombra.

—En serio, no está aquí —dijo.

Sabía que no estaba.

—No me importa. Vas a lamentarlo —dije.




LIBRE BAJO FIANZA

Vi a Jack Hotel con un traje de tres piezas de color verde oliva, con su cabello rubio peinado hacia atrás y el rostro brillante de sufrimiento. Los clientes que sabían quién era él le invitaban a copas en el Vine tan rápido como él pudiera bebérselas, personas con las que apenas tenía relación, gente que ni siquiera podía recordar si lo conocía o no.  Era  una  ocasión  triste,  estimulante.  Era  juzgado  por  robo  a  mano  armada.  Salió del edificio del tribunal durante el receso para comer. Miró a los ojos de su abogado e intuyó que iba a ser un juicio breve. De acuerdo con las matemáticas legales, que solo la mente de un acusado tiene fuerzas para utilizar, calculó que el mínimo en su caso serían unos veinticinco años.

Era  algo  tan  terrible  que  solo  podía  tratarse  de  una  broma.  Yo  mismo  no  puedo recordar  haber  conocido  a  alguien  que  haya  vivido  tanto  tiempo  en  la  tierra.  En cuanto a Hotel, tenía dieciocho o diecinueve años de edad.

La situación se había mantenido en secreto hasta ahora, como si se tratara de una enfermedad terminal. Me daba envidia que hubiera podido guardar un secreto así, y me asustaba que alguien tan débil como Hotel hubiera recibido el regalo de algo tan inmenso  que  ni  siquiera  se  atrevía  a  darse  importancia  por  ello.  Una  vez  Hotel  me había escamoteado cien dólares y desde entonces yo siempre había hablado mal de él a  sus  espaldas,  pero  lo  conocía  desde  sus  inicios,  cuando  tenía  quince  o  dieciséis años. Me sorprendió y me dolió, incluso me sentí despreciable por el hecho de que no hubiera  compartido  sus  problemas  conmigo.  Me  hacía  pensar  que  ninguna  de  estas personas serían jamás amigos míos.

Ahora su cabello estaba tan limpio y rubio que por una vez parecía como si, aun en esta región subterránea, el sol resplandeciera en su persona.

Miré hasta el fondo del Vine. Era un sitio largo y estrecho, como un vagón de un tren  que  no  iba  a  ninguna  parte.  Todos  parecían  haber  huido  de  alguna  parte;  vi  en varias  muñecas  esos  brazaletes  de  plástico  de  hospital  donde  escriben  los  nombres. Intentaban  pagar  sus  tragos  con  billetes  falsos  hechos  por  ellos  mismos  en fotocopiadoras Xerox.

—Ocurrió hace mucho tiempo —me dijo.

—¿Qué hiciste? ¿A quién estafaste?

—Fue el año pasado. Fue el año pasado.

Se rió de sí mismo por haber invocado a esa clase de justicia capaz de perseguirlo durante tanto tiempo.

—¿A quién estafaste, Hotel?

—Ah, no me preguntes. Mierda. Joder. Dios.

Me dio la espalda y empezó a conversar con otro.

El Vine era diferente todos los días. Aquí me han pasado algunas de las cosas más terribles de mi vida. Pero, como todos los demás, yo seguía volviendo.

Y  con  cada  paso  mi  corazón  se  quebraba  por  esa  persona  a  la  que  jamás encontraría, la persona que iba a amarme. Y entonces recordaba que en casa tenía a una  esposa  que  me  amaba,  o  que  luego  mi  esposa  se  había  ido  y  yo  estaba aterrorizado, o que después yo tenía una hermosa novia alcohólica que me haría feliz para  siempre.  Pero  cada  vez  que  entraba  a  este  sitio  había  rostros  velados prometiéndolo  todo  y  entonces,  enseguida,  se  volvían  toscos,  normales,  mirándome mientras repetían una y otra vez el mismo error.

Esa noche me senté en un reservado frente a Kid Williams, un ex boxeador. Sus manos negras estaban llenas de bultos y mutiladas. Siempre tuve la sensación de que en  cualquier  momento  podría  alargar  esas  manos  y  estrangularme  hasta  la  muerte. Hablaba con dos voces distintas. Rondaba los cincuenta años. Había desperdiciado su vida por completo. El tipo de persona que nos resulta muy querida a los que apenas llevamos  desperdiciando  nuestra  vida  unos  cuantos  años.  Sentado  frente  a  Kid Williams te importaba menos seguir así durante uno o dos meses más.

No estaba exagerando acerca de esos brazaletes de hospital. Kid Williams llevaba uno en su muñeca. Acababa de saltar los muros del pabellón de desintoxicación.

—Págame un trago, págame un trago —dijo con su voz aguda.

Entonces frunció el ceño y dijo con su voz grave:

—He venido solo por un ratito.

Y entusiasmándose, con su voz aguda:

—¡Quería  saludaros  a  todos!  Pagadme  un  trago  ahora,  porque  no  tengo  mi cartera, mi billetera, se llevaron mi dinero. Son unos ladrones.

Se fue detrás de una camarera como un niño tras un juguete. Solo llevaba puesto un  camisón  metido  dentro  de  los  pantalones  y  unas  pantuflas  de  hospital  hechas  de papel verde.

De golpe recordé que Hotel, o alguien relacionado con él, me había contado hacía varias  semanas  que  estaba  metido  en  problemas  por  un  robo  a  mano  armada.  Les había robado dinero y drogas a punta de pistola a unos estudiantes universitarios que habían  vendido  un  montón  de  cocaína  y  después  decidieron  delatarlo.  Me  había olvidado de que una vez me lo habían contado.

Y  entonces,  para  confundir  mi  existencia  todavía  más,  comprendí  que  las celebraciones de esa tarde no eran para despedir a Hotel, sino para darle la bienvenida a casa. Había sido absuelto. Su abogado se las arregló para exculparlo con el curioso argumento  de  que  en  realidad  Hotel  había  estado  protegiendo  a  la  comunidad  de  la influencia  de  estos  traficantes  de  drogas.  Completamente  confundidos  en  cuanto  a quiénes eran los criminales en este caso, el jurado optó por lavarse las manos de todo el  asunto  y  lo  dejaron  en  libertad.  De  eso  había  tratado  mi  conversación  con  él aquella tarde, pero estaba claro que yo no había comprendido ni una palabra de lo que él me había dicho.

Se  vivían  muchos  momentos  por  el  estilo  en  el  Vine:  llegabas  a  pensar  que  hoy era  ayer,  ayer  era  mañana,  y  así  todo  el  tiempo.  Porque  todos  bebíamos,  y pensábamos  que  éramos  trágicos.  Teníamos  esa  sensación  de  inevitabilidad  y desamparo. Íbamos a morir con las esposas puestas. Iban a detenernos de una vez por todas,  y  no  sería  culpa  nuestra.  Nos  imaginábamos  eso.  Y,  aun  así,  siempre acabábamos siendo declarados inocentes por las razones más ridículas.

A Hotel le habían devuelto el resto de su vida, esos veinticinco años y algo más. La policía le juró, porque estaban tan amargados por su buena suerte, que si no se iba de  la  ciudad  ellos  se  encargarían  de  que  lamentara  el  haberse  quedado.  Aguantó  un tiempo, pero se peleó con su novia y se fue —tuvo trabajos en Denver y Reno, por el oeste—, y en menos de un año estaba de vuelta porque no podía vivir sin ella.

Ahora tenía veinte, veintiún años.

Habían  demolido  el  Vine.  La  renovación  urbanística  había  cambiado  todas  las calles.  En  lo  que  a  mí  respecta,  mi  novia  y  yo  habíamos  roto,  pero  no  podíamos separarnos el uno del otro.

Una noche nos peleamos y yo caminé por las calles hasta que los bares abrieron por la mañana. Entré en cualquier lugar viejo.

Jack  Hotel  estaba  a  mi  lado,  en  el  espejo,  bebiendo.  Había  otros  que  tenían exactamente el mismo aspecto que nosotros, y nos sentimos consolados.

Qué no daría en ocasiones por volver a estar sentados en un bar a las nueve de la mañana contándonos mentiras, lejos de Dios.

Hotel también se había peleado con su novia. Había caminado por las calles como yo.  Ahora  competíamos  el  uno  con  el  otro,  trago  a  trago,  hasta  que  se  nos  acabó  el dinero.

Yo sabía de un edificio de apartamentos donde seguían llegando los cheques de la seguridad  social  de  un  inquilino  muerto.  Los  había  estado  robando  todos  los  meses durante medio año, siempre nervioso, siempre demorándome un par de días después de  la  fecha  de  llegada,  siempre  pensando  que  encontraría  alguna  manera  limpia  de ganarme unos cuantos dólares, siempre creyendo que yo era una persona honesta que no debería hacer cosas así, siempre postergando mi visita por temor a que esa fuese la vez en que finalmente iban a atraparme.

Hotel  me  hizo  compañía  mientras  robaba  el  cheque.  Falsifiqué  la  firma  y  se  lo endosé a él, a su verdadero nombre, para que pudiera cambiarlo en un supermercado. Yo  creía  que  su  verdadero  nombre  era  George  Hoddel.  Es  alemán.  Compramos heroína con el dinero y la dividimos en partes iguales.

Entonces  él  fue  a  buscar  a  su  novia  y  yo  fui  a  buscar  a  la  mía  sabiendo  que, cuando había drogas de por medio, ella no tardaba en hacer las paces.

Pero  yo  estaba  en  malas  condiciones:  borracho  y  sin  haber  dormido  en  toda  la noche.  Me  desmayé  tan  pronto  como  aquello  entró  en  mi  organismo.  Pasaron  dos horas sin que me diera cuenta de nada.

Sentí  como  si  apenas  hubiera  cerrado  los  ojos  por  un  segundo,  pero  cuando  los abrí  ahí  estaban  mi  novia  y  un  vecino  mexicano  encima  de  mí,  haciendo  todo  lo posible para traerme de vuelta. El mexicano decía:

—Ya, ahora está reaccionando.

Vivíamos en un apartamento sucio y pequeño. Cuando comprendí cuánto tiempo había  estado  ido  y  cuán  cerca  había  estado  de  irme  para  siempre,  me  pareció  que nuestro pequeño hogar resplandecía como una joya barata. Me sentía tremendamente feliz por no estar muerto. Por lo general, todas las veces que había reflexionado sobre el  significado  de  la  propia  existencia  había  sido  para  pensar  que  yo  debía  de  ser víctima de una broma. Nada de rozar los bordes del misterio, ningún breve instante en el que cualquiera de nosotros —bueno, supongo que estoy hablando nada más que por mí— pensara que sus pulmones estaban llenos de luz o algo así. Esa noche, estoy seguro,  tuve  un  momento  de  gloria.  Tuve  la  certeza  de  que  estaba  en  este  mundo porque no podría tolerar ningún otro.

En cuanto a Hotel, se encontraba en el mismo estado que yo y llevaba encima la misma cantidad de heroína, pero no tuvo que compartirla con su novia porque ese día no  pudo  encontrarla:  pagó  una  habitación  al  final  de  la  avenida  Iowa  y  también  se metió una dosis demasiado grande. Cayó en un sueño profundo y, para los demás que estaban por ahí, parecía bien muerto.

Los  que  lo  acompañaban,  todos  amigos  nuestros,  controlaron  su  respiración  de tanto en tanto sosteniendo un pequeño espejo debajo de su nariz, asegurándose de que el cristal se empañase con su aliento. Pero después de un rato se olvidaron de él y su respiración falló sin que nadie se diera cuenta. Simplemente se fue a pique. Se murió.

Yo sigo vivo.




DUNDÚN

Fui hasta la granja donde vivía Dundún en busca de algo de opio farmacéutico, pero no era mi día.

Me saludó mientras salía al patio delantero y caminaba hasta la bomba de agua, con  unas  botas  de cowboy  nuevas  y  un  chaleco  de  cuero,  y  su  camisa  de  franela colgando por fuera de sus vaqueros. Masticaba chicle.

—McInnes no se siente muy bien hoy. Acabo de dispararle.

—¿Me estás diciendo que lo has matado?

—No era mi intención.

—¿De verdad que lo has matado?

—No. Está sentado.

—Pero está vivo.

—Oh, seguro, está vivo. Está sentado en la habitación del fondo.

Dundún se paró junto a la bomba y empezó a empujar la manija.

Yo di la vuelta a la casa y entré por la puerta de atrás. La habitación olía a perros y a bebés. Beatle estaba de pie junto a la puerta de enfrente. Ella me vio entrar. Blue estaba  apoyada  contra  la  pared,  fumando  un  cigarrillo  y  rascándose  la  barbilla  con aire concentrado. Jack Hotel estaba sentado sobre un viejo escritorio, acercando una llama a una pipa cuyo cazo estaba envuelto en papel de aluminio.

Cuando los tres vieron que era yo, volvieron a contemplar a McInnes, que estaba sentado en el sofá, solo, con una mano descansando dócilmente sobre su estómago.

—¿Dundún le ha disparado? —pregunté.

—Alguien le ha disparado a alguien —dijo Hotel.

Dundún apareció detrás de mí trayendo un poco de agua en una taza de porcelana y una botella de cerveza y le dijo a McInnes:

—Aquí tienes.

—Yo no quiero eso —dijo McInnes.

—Vale. Bueno, entonces, aquí tienes. —Dundún le ofreció lo que quedaba de su cerveza.

—No, gracias.

Yo estaba preocupado:

—¿No vais a llevarlo al hospital o algo por el estilo?

—Buena idea —dijo Beatle con sarcasmo.

—Íbamos a llevarlo —dijo Hotel—, pero nos estrellamos contra la esquina de esa cabaña.

Miré por una de las ventanas. Esta era la granja de Tim Bishop. El Plymouth de Tim Bishop. Vi que lo que era un sedán rojo y gris, muy bonito, había golpeado de costado  la  cabaña  y  ahora  reemplazaba  a  uno  de  los  pilares  de  la  esquina,  así  que ahora el pilar estaba en el suelo y era el auto el que sostenía el tejado de la cabaña.

—El parabrisas delantero se rompió en millones de pedacitos —dijo Hotel.

—¿Cómo os empotrasteis allí?

—Todo se nos fue de las manos —dijo Hotel.

—¿Dónde está Tim?

—Aquí no está —dijo Beatle.

Hotel me pasó la pipa. Era hachís, pero ya estaba demasiado consumido.

—¿Cómo va la cosa? —le preguntó Dundún a McInnes.

—Puedo sentirla justo aquí. Se ha metido justo en el músculo.

—No es grave. El proyectil no detonó bien, creo.

—Salió desviado.

—Salió un poco desviado, sí.

—¿Lo llevarías al hospital en tu auto? —me preguntó Hotel.

—Vale —dije.

—Yo también voy —dijo Dundún.

—¿Te queda algo de opio? —le pregunté.

—No —me dijo—. Era un regalo de cumpleaños. Ya me lo he fumado todo.

—¿Cuándo es tu cumpleaños? —le pregunté.

—Hoy.

—Entonces  no  tendrías  que  habértelo  fumado  todo  antes  de  tu  cumpleaños  —le dije enojado.

Pero  estaba  feliz  de  tener  esta  oportunidad  de  ser  útil.  Yo  quería  ser  el  que estuviera  a  cargo  de  todo  y  el  que  llevara  a  McInnes  al  médico  sin  un  rasguño.  La gente hablaría de ello, y yo pensé que entonces me querrían.

En el auto íbamos Dundún, McInnes y yo.

Este era el cumpleaños número veintiuno de Dundún. Yo lo había conocido en la cárcel del condado de Johnson, por la época de mi día de Acción de Gracias número dieciocho,  durante  los  únicos  y  pocos  días  que  yo  había  pasado  en  prisión.  Yo  era mayor  que  él,  le  llevaba  un  mes  o  dos.  En  lo  que  respecta  a  McInnes,  él  siempre había  estado  por  ahí  y  de  hecho  yo,  yo  mismo,  estaba  casado  con  una  de  sus  ex novias.

Íbamos todo lo rápido que podíamos para no sacudir demasiado al herido de bala.

—¿Qué pasa con los frenos? ¿Funcionan? —dijo Dundún.

—El freno de emergencia funciona. Con eso alcanza y sobra.

—¿Y la radio? —Dundún apretó el botón y la radio comenzó a emitir un sonido como el de una picadora de carne.

La apagó y volvió a encenderla y ahora era un sonido burbujeante como el de una de esas máquinas que pulen piedra durante toda la noche.

—¿Cómo te sientes? —le pregunté a McInnes—. ¿Estás cómodo?

—¿A ti qué te parece? —dijo McInnes.

Íbamos por una carretera larga y recta a través de campos secos que se extendían hasta donde podía llegar la vista. Podías pensar que el cielo no tenía nada de aire y que la tierra estaba hecha de papel. En lugar de movernos, nos hacíamos más y más pequeños.

¿Qué puede decirse de estos campos? Había mirlos volando en círculos sobre sus propias sombras, y más abajo las vacas se olían el culo las unas a las otras. Dundún escupió  su  goma  de  mascar  por  la  ventanilla  mientras  buscaba  los  Winston  en  el bolsillo de su camisa. Encendió un Winston con una cerilla. Eso era todo lo que había que decir.

—Jamás saldremos de esta carretera —dije.

—Qué cumpleaños de mierda —dijo Dundún.

McInnes  estaba  pálido  y  enfermo,  abrazándose  a  sí  mismo  con  ternura.  Ya  lo había  visto  hacerlo  una  o  dos  veces,  cuando  no  tenía  una  bala  dentro.  Tenía  una hepatitis bien jodida que a menudo le causaba fuertes dolores.

—¿Prometes  que  no  vas  a  contarles  nada?  —Dundún  estaba  hablando  con McInnes.

—No creo que te esté oyendo —dije.

—Diles que fue un accidente, ¿vale?

McInnes no dijo nada durante un buen rato. Finalmente dijo:

—Vale.

—¿Lo prometes? —preguntó Dundún.

Pero McInnes no dijo nada. Porque estaba muerto.

Dundún me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué te parece?

—¿Qué quieres decir con qué me parece? ¿Acaso crees que estoy aquí porque soy un especialista en estas cosas?

—Está muerto.

—Claro que lo está. Ya sé que está muerto.

—Échalo fuera del auto.

—Maldita  sea,  claro  que  lo  voy  a  echar  fuera  del  auto  —dije—.  No  pienso llevarlo conmigo a ninguna parte.

Me quedé dormido por un instante, mientras conducía. Tuve un sueño en el que yo intentaba explicarle algo a alguien y me interrumpían todo el tiempo. Uno de esos sueños sobre la frustración.

—Me alegra que esté muerto —le dije a Dundún—. Fue él quien comenzó todo este asunto llamándome Cabeza Jodida.

—No dejes que eso te deprima —dijo Dundún.

Corríamos a toda velocidad a través de los restos esqueléticos de Iowa.

—No me molestaría trabajar como asesino a sueldo —dijo Dundún.

Los  glaciares  habían  aplastado  a  esta  región  en  tiempos  anteriores  a  la  historia. Ahora,  una  sequía  de  varios  años  y  una  niebla  de  polvo  color  bronce  cubría  las praderas. La cosecha de semillas de soja se había echado a perder una vez más, y las malogradas  y  marchitas  mazorcas  cubrían  en  hileras  el  suelo  como  si  fueran  seres subterráneos recién salidos a la superficie. La mayoría de los granjeros ya ni siquiera se molestaban en plantar algo. Todas las visiones falsas habían sido borradas. Todo se sentía como si viviéramos el momento inmediatamente previo a la llegada de nuestro Salvador. Y el Salvador llegó, pero antes tuvimos que esperarlo mucho tiempo.

Dundún  torturó  a  Jack  Hotel  junto  a  un  lago  en  las  afueras  de  Denver.  Lo  hizo para sacarle información sobre algo que había sido robado, un equipo estereofónico que  pertenecía  a  la  novia  de  Dundún,  o  tal  vez  a  su  hermana.  Al  poco  tiempo, Dundún casi mató a un hombre a golpes con una barra de acero en medio de una calle en  Austin,  Texas,  delito  por  el  que  tendrá  que  responder  algún  día;  pero  ahora Dundún está, me parece, en una prisión estatal de Colorado.

¿Me creerían si les digo que había ternura en su corazón? Su mano izquierda no sabía lo que estaba haciendo su mano derecha. Ciertas conexiones muy importantes se habían quemado en su interior y ya no había comunicación alguna entre un lado y el  otro.  Si  abriera  tu  cabeza  y  pasara  por  ahí  dentro,  a  través  de  tu  cerebro,  uno  de esos hierros al rojo vivo que se usan para soldar, yo podría convertirte en alguien así.




TRABAJO

Habíamos estado quedándonos en el Holiday Inn con mi novia, con toda honestidad la mujer más hermosa que jamás he conocido, metiéndonos heroína durante tres días bajo un nombre falso. Hicimos el amor en la cama, comimos filetes en el restaurante, nos  inyectamos  en  el  baño,  vomitamos,  nos  acusamos  el  uno  al  otro,  nos  rogamos, nos perdonamos, nos hicimos promesas y nos llevamos el uno al otro a los cielos.

Pero hubo una  pelea. Acabé en  la puerta del  hotel, haciendo autostop, vestido a toda prisa, sin camisa bajo la chaqueta, con el viento sollozando a través de mi arete. Llegó  un  autobús.  Subí  y  me  senté  en  el  asiento  de  plástico  mientras  las  cosas  de nuestra ciudad iban apareciendo en la ventanilla como en una máquina tragaperras.

Una vez, mientras discutíamos en una esquina, le di un golpe en el estómago. Ella se dobló por la cintura y rompió a llorar. Un auto lleno de estudiantes universitarios se detuvo junto a nosotros.

—Se siente mal —les dije.

—Y  una  mierda  —dijo  uno  de  ellos—.  Le  has  pegado  con  el  codo  justo  en  la barriga.

—Lo ha hecho, lo ha hecho, lo ha hecho —dijo ella, llorando.

No  recuerdo  lo  que  les  dije.  Recuerdo  la  soledad  oprimiéndome  primero  los pulmones,  luego  el  corazón,  después  los  huevos.  La  subieron  al  auto  con  ellos  y  se fueron.

Pero ella regresó.

Esa mañana, después de la pelea, después de varias calles sentado en el autobús con  la  cabeza  vacía  de  cualquier  pensamiento,  fuera  de  mis  casillas,  salté  de  allí  y entré en el Vine.

El  Vine  estaba  tranquilo  y  a  oscuras.  Wayne  era  el  único  cliente.  Las  manos  le temblaban. No podía ni levantar su vaso.

Puse  mi  mano  izquierda  sobre  el  hombro  de  Wayne  y  con  la  derecha,  firme  por los efectos del opio, le acerqué el trago de bourbon a los labios.

—¿Qué te parecería hacer algo de dinero? —me preguntó.

—Tenía pensado tirarme por aquel rincón y dormir un poco —le informé.

—He decidido, lo he pensado en mi cabeza, hacer algo de dinero.

—¿Y qué? —dije.

—Ven conmigo —me rogó.

—Lo que quieres decir es que necesitas que te lleve.

—Tengo  las  herramientas  —dijo—.  Todo  lo  que  necesitamos  es  ese  auto  de mierda tuyo para llegar allí.

En  una  de  las  calles  cercanas  a  mi  apartamento  encontramos  mi  Chevrolet  de sesenta  dólares,  lo  mejor  y  más  elegante  que  yo  haya  comprado  jamás,  teniendo  en cuenta el precio. Me gustaba ese auto. Era el tipo de auto que puedes estrellar contra un poste telefónico sin que ocurra nada grave.

Wayne acunaba la bolsa de las herramientas sobre sus piernas mientras salíamos de  la  ciudad,  hasta  que  llegamos  a  esos  campos  que  se  amontonaban  en  colinas  y después se dejaban caer hacia un río tranquilo amamantado por nubes benevolentes.

Todas las casas a orillas del río —una docena o así— estaban abandonadas. Era obvio  que  la  misma  empresa  las  había  construido  para  después  pintarlas  de  cuatro colores  diferentes.  Las  ventanas  de  las  plantas  bajas  no  tenían  cristales.  Pasamos junto  a  ellas  y  vi  que  el  suelo  de  las  habitaciones  estaba  cubierto  de  basura  y sedimentos del río. Tiempo atrás se había producido una crecida que había cancelado el  proyecto.  Pero  ahora  el  río  era  manso  y  bajo  y  lento.  Los  sauces  remojaban  sus cabelleras en el agua.

—¿Vamos a robar? —le pregunté a Wayne.

—No  se  puede  robar  en  una  casa  que  está  vacía  y  abandonada  —me  respondió espantado por mi estupidez.

No dije nada más.

—Este es un trabajo de reciclaje —me dijo—. Acércate a esa, justo ahí.

La  casa  frente  a  la  que  detuvimos  el  auto  me  produjo  una  sensación  terrible. Llamé a la puerta.

—No hagas eso. Es estúpido —dijo Wayne.

Una vez dentro, nuestros pies patearon los desechos que el río había dejado allí. La marca que señalaba hasta donde habían crecido las aguas recorría las paredes a un metro  y  medio  del  suelo.  Por  toda  la  habitación  había  desparramados  montones  de hierbajos  largos  y  resecos,  como  si  alguien  los  hubiera  dejado  allí  para  que  se secaran.

Wayne utilizó una barra de metal y yo un martillo nuevo con el mango recubierto de  caucho  azul.  Marcamos  con  la  barra  los  puntos  donde  golpear  y  comenzamos  a arrancar el revestimiento de las paredes. Se venía abajo con el sonido que hacen los viejos  cuando  tosen.  Cada  vez  que  encontrábamos  parte  del  cableado  eléctrico recubierto  de  plástico  blanco,  cortábamos  las  conexiones  y  lo  arrancábamos  y  lo íbamos  enrollando.  Eso  era  lo  que  buscábamos.  La  idea  era  vender  los  cables  de cobre como chatarra.

Al llegar al segundo piso, estaba claro que íbamos a hacer algo de dinero. Pero yo me  estaba  cansando.  Dejé  caer  el  martillo  y  entré  en  el  baño.  Estaba  sediento  y cubierto de sudor. Pero, por supuesto, habían cortado el agua.

Volví junto a Wayne, que estaba en uno de los dos dormitorios vacíos, y empecé a bailar y golpear las paredes, haciendo volar pedazos de yeso y metiendo mucho ruido hasta que el martillo se quedó atorado en uno de los agujeros. Wayne no hizo ni caso de mi exabrupto.

Yo estaba recuperando el aliento.

—¿Quién crees que es el dueño de estas casas? —le pregunté.

Dejó de hacer lo que estaba haciendo.

—Esta es mi casa.

—¿Lo es?

—Lo fue.

Le dio al cable un largo y suave tirón, un gesto rebosante de la serenidad del odio, liberándolo de las grapas y arrojándolo al suelo de la habitación.

Enrollamos  grandes  bolas  de  cable  en  el  centro  de  cada  habitación,  trabajando durante más de una hora. Empujé a Wayne a través de la trampilla que daba al desván y después él me ayudó a subir a mí; los dos sudábamos, y nuestros poros goteaban las toxinas del alcohol, que olían a cáscaras viejas de frutos cítricos, y apilamos un buen montón de cable forrado con aislante blanco que arrancábamos del suelo, en la cima de su antiguo hogar.

Me sentía débil. Tuve que vomitar en un rincón, apenas lo suficiente como para llenar un dedal con bilis grisácea.

—Todo este esfuerzo me está jodiendo el colocón. ¿No se te ocurre una manera más sencilla de conseguir algunos dólares? —me quejé.

Wayne se acercó a la ventana. La golpeó varias veces con la barra de metal, cada vez  con  más  fuerza,  hasta  que  la  destrozó  por  completo  con  un  gran  estruendo. Arrojamos los restos fuera, sobre el prado aplastado por el fango del río, que llegaba justo hasta allí abajo.

Había  mucho  silencio  en  este  extraño  vecindario  a  orillas  del  río,  solo  se  oía  la brisa constante entre las hojas. Pero entonces oímos que un bote se acercaba corriente arriba. El sonido zumbaba entre los árboles jóvenes de las márgenes del río como si fuera una abeja, y antes de un minuto apareció uno de esos botes deportivos de proa achatada navegando por lo menos a treinta o cuarenta nudos.

Este  bote  arrastraba  tras  de  sí,  atada  con  una  cuerda,  una  enorme  cometa triangular.  De  la  cometa,  a  unos  cincuenta  metros  de  altura,  más  o  menos,  supongo que  atada  de  alguna  forma  al  armazón,  colgaba  una  mujer.  Tenía  el  cabello  largo  y rojizo.  Era  delicada  y  pálida,  y  estaba  completamente  desnuda  con  su  cabello  rojo. No imaginé en qué podía estar pensando mientras flotaba más allá de estas ruinas.

—¿Qué está haciendo? —fue todo lo que pude decir, aunque podía darme cuenta de que estaba volando.

—Bueno, esa sí que es una hermosa vista —dijo Wayne.

 

De regreso al pueblo, Wayne me pidió que diera un largo rodeo por la vieja autopista. Me hizo detenerme junto a una granja torcida que se erigía sobre una colina cubierta de hierba.

—Voy a entrar un par de segundos. ¿Quieres venir? —me dijo.

—¿Quién vive aquí? —dije.

—Ven y verás —contestó.

No parecía que hubiera nadie cuando subimos al porche y llamamos a la puerta. Pero  no  volvió  a  llamar,  y  después  de  que  hubieran  pasado  tres  largos  minutos  una mujer abrió, una esbelta pelirroja con un vestido estampado con florecitas. No sonrió. «Hola», fue todo lo que nos dijo.

—¿Puedo entrar? —preguntó Wayne.

—Mejor  salgo  yo  al  porche  —dijo  ella,  y  pasó  junto  a  nosotros  y  se  quedó mirando más allá de los campos.

Yo esperé en el otro extremo del porche, apoyado en la barandilla, y no oí nada. No sé lo que se dijeron el uno al otro. Ella bajó por las escaleras y Wayne la siguió. Se  quedó  abrazándose  a  sí  mismo  y  hablándole  a  la  tierra.  El  viento  levantaba  y dejaba caer el cabello rojo de la mujer. Tenía unos cuarenta años, y una belleza fría y como  anegada.  Supuse  que  Wayne  había  sido  la  tormenta  que  la  había  arrastrado hasta aquí.

—Vamos —me dijo Wayne un minuto más tarde.

Se metió en el auto y encendió el motor. No hacía falta una llave para encenderlo.

Bajé  los  escalones  y  me  senté  a  su  lado.  No  dejaba  de  mirarla  a  través  del parabrisas. Ella todavía no había vuelto a entrar, y no hacía nada.

—Es mi esposa —me dijo como si no fuera obvio.

Me giré en el asiento y observé a la esposa de Wayne mientras nos alejábamos.

¿Qué podría decirse acerca de esos campos? Ella permaneció de pie en medio de ellos  como  si  estuviera  en  la  cima  de  una  montaña  alta,  con  su  cabello  rojizo empujado hacia un lado por el viento, sobre las praderas verdes y grises y aplanadas, mientras todos los pastizales de Iowa silbaban una única nota.

Yo sabía quién era ella.

—Era ella, ¿verdad?

Wayne no decía nada.

Yo no tenía ninguna duda. Ella era la mujer que habíamos visto volar sobre el río. Hasta donde podía comprenderlo, sentí como si hubiera vagado hasta dentro de una especie de sueño que Wayne estaba teniendo con su esposa y con su casa. Pero preferí no decir nada sobre el tema.

Porque, después de todo, poco a poco, este se estaba convirtiendo en uno de los mejores  días  de  mi  vida,  más  allá  de  que  fuera  o  no  el  sueño  de  otra  persona. Vendimos los cables por veintiocho dólares —por cabeza— en uno de esos depósitos de chatarra que había junto a las relucientes vías del tren, en los límites del pueblo, y regresamos al Vine.

Quién sino una mujer cuyo nombre no recuerdo podría estar sirviendo las copas. Pero sí recuerdo el modo en que las servía. Era como si hiciera que tu dinero valiese el doble. Estaba claro que no iba a hacer ricos a sus patrones. Y no hace falta decir que entre nosotros la reverenciábamos.

—Yo me encargo de pillar —dije.

—Ni se te ocurra —dijo Wayne.

—Vamos.

—Será mi sacrificio —dijo Wayne.

¿Sacrificio?  ¿De  dónde  había  sacado  una  palabra  como  sacrificio?  Yo  estaba seguro de que jamás había oído esa palabra.

Vi cómo Wayne miraba más allá de la mesa de póquer, a la barra, para acusar de ser  un  estafador  —no  exagero—  al  hombre  más  enorme  y  más  negro  de  Iowa;  lo acusaba solo porque estaba un poco irritado por las cartas que le habían tocado. Esa era  mi  idea  de  sacrificio,  deshacerse  de  uno  mismo,  desembarazarse  del  propio cuerpo. El hombre negro se levantó y rodeó el cuello de una botella de cerveza con sus dedos. Era más alto que cualquiera que hasta entonces hubiera entrado en ese bar.

—Vamos fuera —dijo Wayne.

—Esto no es la escuela —dijo el hombre.

—¿Qué jodida y maldita mierda se supone que quieres decir con eso?

—Que no voy a ir contigo fuera. Si vas a hacer algo, hazlo aquí y ahora.

—Este  no  es  el  tipo  de  lugar  indicado  para  nuestro  asunto  —dijo  Wayne—,  no aquí, con mujeres y niños y perros y lisiados.

—Mierda. Estás borracho —dijo el hombre.

—No me importa —dijo Wayne—. Para mí tú no haces más ruido que un pedo en una bolsa de papel.

El inmenso y amenazante hombre no dijo nada.

—Ahora  me  voy  a  sentar  —dijo  Wayne—,  y  voy  a  seguir  con  mi  partida,  y puedes irte a la mierda.

El  hombre  sacudió  la  cabeza.  También  se  sentó.  Esto  era  algo  asombroso.  Le hubiera bastado alargar la mano y cerrarla durante dos o tres segundos para romper la cabeza de Wayne como se rompe un huevo.

Y entonces tuvo lugar uno de esos momentos. Recuerdo haber vivido uno cuando tenía  dieciocho  años  y  pasaba  la  tarde  en  la  cama  con  mi  primera  esposa,  antes  de casarnos. Nuestros cuerpos desnudos comenzaron a resplandecer, y el aire se puso de un color tan raro que pensé que la vida me estaba abandonando, y con cada una de mis  jóvenes  fibras  y  células  yo  solo  quería  que  se  quedara  junto  a  mí  al  menos  un momento  más.  Un  sonido  estrepitoso  desgarraba  mi  cabeza,  y  yo  me  levanté  y caminé  tambaleándome  y  le  abrí  la  puerta  a  una  visión  que  jamás  volveré  a contemplar:  ¿dónde  están  ahora  mis  mujeres,  con  sus  dulces  y  húmedas  palabras  y modales,  y  las  milagrosas  bolas  de  granizo  estallando  en  una  translucidez  verde  en los patios?

Nos vestimos, ella y yo, y caminamos hasta el pueblo, inundado hasta la altura de nuestras rodillas y con piedras blancas flotando en el agua. Nacer debía de parecerse a eso.

Ese momento en el bar, después de que la pelea se había evitado por muy poco, había sido como el silencio verde después de la tormenta de granizo. Alguien invitaba a una ronda de bebidas. Los naipes estaban desparramados boca arriba y boca abajo sobre la mesa, y parecían predecir que todo lo que nos hubiéramos hecho los unos a los otros sería barrido lejos por el licor o explicado para siempre por las estrofas de canciones tristes.

Wayne era parte de todo eso.

El  Vine  era  como  uno  de  esos  vagones  casino  que  de  algún  modo  había descarrilado hacia un pantano temporal en el que aguardaba los golpes de esas bolas de  acero  con  las  que  se  demuelen  los  edificios.  Y  los  golpes  realmente  se  estaban acercando.  A  causa  de  alguna  renovación  urbanística,  estaban  demoliendo  y llevándose los escombros de todo el centro.

Y  aquí  estábamos  nosotros,  este  anochecer,  con  casi  treinta  dólares  cada  uno,  y nuestra  favorita,  nuestra  persona  más  favorita,  a  cargo  de  la  barra.  Me  gustaría recordar su nombre, pero solo recuerdo su gracia y su generosidad.

Todos  los  mejores  momentos  sucedían  cuando  Wayne  estaba  cerca.  Pero  este anochecer,  de  algún  modo,  era  el  mejor  de  todos  esos  momentos.  Teníamos  dinero. Estábamos  sucios  y  cansados.  Por  lo  general  nos  sentíamos  culpables  y  con  miedo, porque había algo que no estaba bien en nosotros, y no sabíamos lo que era; pero hoy nos sentíamos como hombres que habían estado trabajando.

El  Vine  no  tenía  gramola,  pero  sí  un  auténtico  equipo  estereofónico  haciendo sonar  constantemente  esas  canciones  sobre  el  divorcio  sentimental  y  esa  alcohólica pena que uno siente por sí mismo.

—Enfermera —sollocé.

Ella  servía  dobles  como  un  ángel,  justo  hasta  el  borde  del  vaso  de  cóctel,  sin medir antes la cantidad.

—Tienes un hermoso brazo para jugar como lanzador.

Tenías que inclinarte sobre el vaso como un colibrí sobre una flor. Volví a verla mucho  después,  no  hace  tantos  años,  y  cuando  le  sonreí  ella  pensó  que  yo  estaba intentando flirtear. Pero era porque me acordaba de ella. Jamás te olvidaré. Tu esposo te  azotará  con  un  cable  alargador  y  el  autobús  se  irá  antes  de  que  lo  alcances dejándote en la parada con lágrimas en los ojos, pero tú fuiste mi madre.




URGENCIAS

Supongo  que  había  estado  trabajando  en  la  sala  de  urgencias  durante  unas  tres semanas. Esto era en 1973, antes del final del verano. Con nada que hacer en el turno de  noche  salvo  ordenar  los  informes  de  los  seguros  médicos  de  los  turnos  de  la mañana, me acostumbré a dar vueltas por ahí, hasta el ala de cardiología, o hasta la cafetería,  etcétera,  buscando  a  Georgie,  el  encargado,  un  muy  buen  amigo  mío.  A menudo le robaba pastillas de los botiquines.

Estaba pasando la fregona por las baldosas de la sala de operaciones.

—¿Todavía te encargas de esto? —dije.

—Jesús, cuánta sangre que hay aquí —se quejó.

—¿Dónde?

El suelo me parecía de lo más limpio.

—¿Qué porquerías han estado haciendo aquí? —me preguntó.

—Han estado operando, Georgie —le dije.

—Hay tanta porquería dentro de nosotros, tío —dijo—, y lo único que quiere es salir.

Apoyó la fregona contra un armario.

—¿Por qué estás llorando?

Yo no entendía qué le pasaba.

Se  quedó  inmóvil,  levantó  los  brazos  lentamente  por  detrás  de  la  cabeza  y  se ajustó  la  coleta.  Entonces  volvió  a  coger  la  fregona  y  a  describir  grandes  arcos  al azar, temblando y sollozando y moviéndose verdaderamente rápido por todo el lugar.

—¿Que por qué estoy llorando? —dijo—. Jesús. Uau, oh, chico, perfecto.

 

Estaba  pasando  el  rato  en  urgencias  con  la  gorda  y  temblorosa  Enfermera.  Uno  de esos  doctores  de  asistencia  familiar  que  no  le  caía  bien  a  nadie  vino  a  buscar  a Georgie para que fregara lo que él había ensuciado.

—¿Dónde está Georgie? —preguntó este tipo.

—Georgie está en el quirófano —dijo Enfermera.

—¿Otra vez?

—No —dijo Enfermera—. Todavía.

—¿Todavía? ¿Haciendo qué?

—Limpiando el suelo.

—¿Otra vez?

—No —dijo Enfermera una vez más—. Todavía.

Volví a la sala de operaciones, Georgie dejó caer su fregona y se puso en cuclillas, en  la  postura  de  un  niño  ensuciando  sus  pañales.  Miraba  hacia  abajo  con  la  boca abierta por el terror.

—¿Qué voy a hacer ahora con estos jodidos zapatos, hombre? —dijo.

—Sea  lo  que  sea  lo  que  hayas  robado  —dije—,  creo  que  ya  te  lo  has  tragado todo, ¿verdad?

—Escucha cómo chillan —dijo, caminando con cuidado sobre sus talones.

—Deja que revise tus bolsillos, hombre.

Se  quedó  quieto  un  minuto  y  yo  encontré  su  botín.  Le  dejé  dos  de  cada  una, fueran lo que fueran. —Solo falta la mitad del tiempo para terminar nuestro turno— le dije.

—Perfecto. Porque en serio en serio en serio que necesito un trago —dijo—. ¿Me ayudarías a fregar toda esta sangre?

 

A  eso  de  las  3:30  de  la  madrugada,  Georgie  trajo  a  un  hombre  con  un  cuchillo clavado  en  un  ojo.  —Espero  que  no  hayas  sido  tú  el  que  le  hizo  eso—  dijo Enfermera.

—¿Yo? No. Ya estaba así cuando llegó —dijo Georgie.

—Mi esposa me lo clavó —dijo el hombre.

La  hoja  estaba  hundida  hasta  la  empuñadura  en  el  ángulo  externo  de  su  ojo izquierdo. Era uno de esos cuchillos de caza.

—¿Quién lo ha traído? —dijo Enfermera.

—Nadie. He venido caminando. Solo vivo a tres calles de aquí —dijo el hombre.

Enfermera se acercó a estudiarlo.

—Mejor que lo acostemos.

—Vale. Estoy más que bien preparado para hacer algo así —dijo el hombre.

Ella volvió a mirarlo con mayor detenimiento.

—¿Su otro ojo es de cristal? —dijo.

—Es de plástico o de algo artificial por el estilo.

—¿Y puede ver con este ojo? —preguntó ella refiriéndose al ojo herido.

—Puedo  ver.  Pero  no  puedo  cerrar  la  mano  izquierda  en  un  puño  porque  el cuchillo le está haciendo algo a mi cerebro.

—Dios mío —dijo Enfermera.

—Me parece que lo mejor será que vaya a buscar a un médico —dije.

—De acuerdo. Ahora mismo —dijo Enfermera.

Hicieron que se acostara en una camilla y Georgie le preguntó al paciente:

—¿Nombre?

—Terrence Weber.

—Tu rostro está a oscuras. No puedo ver lo que dices.

—Georgie… —dije.

—¿Qué estás diciendo, hombre? No puedo ver.

Enfermera se acercó y Georgie le dijo:

—Su rostro está a oscuras.

Enfermera se inclinó sobre el paciente.

—¿Cuánto tiempo hace que ocurrió esto, Terry? —le gritó junto al rostro.

—Hace  apenas  un  rato.  Mi  esposa  lo  hizo.  Yo  estaba  durmiendo  —dijo  el paciente.

—¿Quiere que llamemos a la policía?

Pensó en ello y al final dijo:

—No, a menos que me muera.

Enfermera  se  acercó  al  intercomunicador  de  la  pared  para  llamar  al  médico  de guardia, el tipo de asistencia familiar.

—Tengo una sorpresa para ti —le dijo por el intercomunicador.

El médico se tomó su tiempo en llegar hasta la recepción, porque él sabía que ella detestaba  a  los  de  asistencia  familiar  y  que  el  tono  feliz  de  su  voz  solo  podía significar  que  lo  esperaba  algo  más  allá  de  sus  habilidades  y  potencialmente humillante.

Se asomó a la sala y observó la situación: el recepcionista —es decir, yo— junto al encargado, Georgie, los dos completamente drogados y mirando a un paciente con un cuchillo hundido en el rostro.

—A ver, ¿cuál es el problema? —dijo.

 

El doctor nos reunió a los tres en su oficina y nos dijo:

—Esta es la situación: aquí tenemos todo un equipo, un equipo completo. Quiero un  especialista  en  ojos.  Un  gran  especialista  en  ojos.  El  mejor  especialista  en  ojos. Quiero  un  neurocirujano.  Y  quiero  un  anestesista  realmente  bueno,  consíganme  un genio. Yo no voy ni siquiera a tocar esa cabeza. Yo me voy a limitar a mirar. Conozco mis limitaciones. Así que solo vamos a prepararlo y a dejarlo a punto. ¡Celador!

—¿Se refiere a mí? ¿Yo voy a tener que prepararlo? —dijo Georgie.

—¿Es esto un hospital? ¿Es esa una sala de urgencias? ¿Es ese un paciente? ¿Es usted el celador? —preguntó el doctor.

Marqué  el  número  de  la  operadora  del  hospital  y  le  dije  que  me  consiguiera  un especialista en ojos y un especialista en cerebros y un anestesista.

Podía oír a Georgie al otro lado del pasillo lavándose las manos y cantando una canción de Neil Young que dice «Hola, vaquera en la arena. ¿Está bajo tu mando este lugar?».

—Esa persona no está bien, para nada, ni siquiera un poco bien —dijo el doctor.

—Mientras esté capacitado para escuchar mis instrucciones, el resto no es asunto mío —insistió Enfermera, sacando algo de un vaso de papel con una cuchara—. Yo ya tengo mi propia vida y mi familia por las que preocuparme.

—Bueno, vale, vale. No me comas el coco —dijo el doctor.

El  especialista  en  ojos  estaba  de  vacaciones  o  algo  por  el  estilo.  Mientras  la operadora  del  hospital  hacía  llamadas  para  ver  si  encontraba  a  alguien  tan  bueno como él, el resto de los especialistas corrían en la noche hacia nosotros. Me quedé por ahí mirando las hojas de diagnósticos y masticando más pastillas de Georgie. Algunas tenían un sabor parecido al olor de la orina, otras a algo quemado, otras a tiza. Varias enfermeras y un par de médicos que habían estado atendiendo a alguien en la unidad de cuidados intensivos se habían unido a nuestro grupo.

Cada  uno  tenía  una  idea  diferente  acerca  de  cómo  abordar  el  problema  de  la extracción del cuchillo del cerebro de Terrence Weber. Pero cuando Georgie regresó de preparar al paciente —había ido a afeitarle las cejas y desinfectar la zona alrededor de la herida y todo eso—, parecía traer en su mano izquierda el cuchillo de caza.

La conversación simplemente se arrojó desde un acantilado.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó finalmente el médico.

Nadie dijo nada más, al menos durante un largo instante.

Después  de  un  rato,  una  de  las  enfermeras  de  la  unidad  de  cuidados  intensivos dijo:

—Llevas el cordón del zapato desatado.

Georgie dejó el cuchillo sobre una de las hojas de diagnósticos y se agachó para atarse el zapato.

 

Quedaban veinte minutos para irme.

—¿Cómo va el tipo? —pregunté.

—¿Quién? —dijo Georgie.

Resultó  que  Terrence  Weber  todavía  gozaba  de  una  excelente  visión  en  su  ojo bueno, y de unos reflejos y una actividad motriz aceptables, más allá de su molestia inicial a la hora de cerrar la mano izquierda.

—Sus signos vitales son normales —dijo Enfermera—. No le ocurre nada malo. Es una de esas cosas que pasan.

 

Después de un tiempo te olvidas de que es verano. No recuerdas lo que es la mañana. Había cubierto dos turnos dobles con ocho horas libres entre uno y otro que me pasé durmiendo  en  una  camilla  en  la  sala  de  enfermeras.  Las  pastillas  de  Georgie  me hacían  sentir  como  un  globo  gigante  lleno  de  helio,  pero  estaba  completamente despierto.  Georgie  y  yo  salimos  al  aparcamiento  y  caminamos  hasta  su  camioneta anaranjada.

Nos tiramos sobre una plancha de madera cubierta de polvo que había en la parte de atrás, con la luz del día golpeando contra nuestros párpados y la espesa fragancia de la alfalfa en nuestras lenguas.

—Quiero ir a la iglesia —dijo Georgie.

—Vamos a la feria del condado.

—Quiero ir a rendir culto. Voy a hacerlo.

—Tienen esos halcones y águilas heridos. De la sociedad humanitaria —dije.

—Necesito una capilla tranquila ahora mismo.

 

Georgie y yo lo pasamos de primera dando vueltas por ahí en su camioneta. Durante un  rato,  el  día  estuvo  despejado  y  tranquilo.  Era  uno  de  esos  momentos  que  te gustaría que durasen siempre, al diablo todos los problemas de antes o de después. El cielo  era  azul  y  los  muertos  venían  de  regreso.  Más  tarde,  con  triste  resignación,  la feria  del  condado  desnuda  sus  pechos.  Un  campeón  de  la  droga  LSD,  un  gurú  muy famoso  de  la  generación  del  amor,  estaba  siendo  entrevistado  por  un  equipo  de televisión  junto  a  las  jaulas  de  las  aves  de  corral.  Sus  ojos  parecían  como  si  los hubiera  comprado  en  una  de  esas  tiendas  de  artículos  de  broma.  No  se  me  ocurre pensar,  mientras  compadezco  a  este  extraterrestre,  que  a  lo  largo  de  mi  vida  he ingerido tantas drogas como él.

 

Después de eso, nos perdimos. Condujimos durante horas, literalmente horas, pero no pudimos encontrar el camino de regreso al pueblo.

Georgie empezó a quejarse.

—Ha sido una de las peores ferias en las que jamás he estado. ¿Dónde estaban las atracciones mecánicas?

—Había atracciones mecánicas.

—Yo no vi ni una.

Un conejo cruzó por delante de nosotros y lo atropellamos.

—Había un carrusel, una noria y una cosa llamada el Martillo de la que la gente salía vomitando. ¿O es que te has vuelto completamente ciego? —dije.

—¿Qué ha sido eso?

—Un conejo.

—Algo nos ha golpeado.

—Tú lo has atropellado. Y él nos ha golpeado.

Georgie hundió el pedal del freno.

—Estofado de conejo.

Dio marcha atrás a la camioneta y llegó zigzagueando hasta el conejo.

—¿Dónde está mi cuchillo de caza?

Casi volvió a pasarle por encima al pobre animal.

—Acamparemos en los bosques —dijo—. Por la mañana nos alimentaremos con sus patas.

Movía el cuchillo de caza de Terrence Weber de un modo que yo estaba seguro de que era peligroso.

Un  minuto  después  ya  estaba  junto  al  borde  de  los  campos,  cortando  esa  cosita casi sin carne, tirando a un lado sus vísceras.

—Debería haber sido médico —lloraba.

Una  familia  en  un  Dodge  grande,  el  primer  auto  que  habíamos  visto  en  mucho rato, aminoró la marcha y miró por las ventanillas al pasar junto a nosotros.

—¿Qué es, una serpiente?

—No, no es una serpiente —dijo Georgie—. Es un conejo con conejitos dentro.

—¡Conejitos! —dijo la madre, y el padre aceleró a fondo ignorando las protestas de varios niños que iban en el asiento trasero.

Georgie  volvió  a  mi  lado  de  la  camioneta  con  la  camisa  fuera  y  tirando  con  las manos de la punta de los faldones como si llevara allí manzanas o algo por el estilo, pero  lo  que  llevaba  eran,  de  hecho,  unos  conejitos  en  miniatura  cubiertos  de  algo pegajoso.

—No pienso comerme esas cosas —le dije.

—Cógelos,  cógelos.  Yo  tengo  que  conducir,  cógelos  —me  dijo  tirándolos  sobre mis piernas y después entrando por su lado. Comenzó a conducir más y más rápido, con una mirada orgullosa en su rostro.

—Matamos a la madre, pero salvamos a los niños —dijo.

—Se está haciendo tarde. Volvamos al pueblo —dije.

—Puedes apostar a que sí.

Ciento diez, ciento veinte, ciento treinta, casi llegando a los ciento cuarenta.

—Más vale mantener calientes a estos conejos.

De una en una fui deslizando aquellas cositas entre los botones de mi camisa para acunarlos sobre mi estómago.

—Casi no se mueven —le dije a Georgie.

—Conseguiremos  algo  de  leche  y  azúcar  y  todo  eso  y  los  criaremos  nosotros mismos. Van a ser tan grandes como gorilas.

La  carretera  en  la  que  estábamos  perdidos  discurría  recta  justo  por  el  centro  del mundo.  Todavía  era  de  día,  pero  el  sol  no  tenía  más  fuerza  que  un  adorno  o  una esponja. Bajo esa luz, el techo de la camioneta, que había sido de un color anaranjado brillante, ahora era de un azul profundo.

Georgie  nos  condujo  hasta  uno  de  los  costados  del  camino,  despacio,  despacio, como si se hubiera quedado dormido o se hubiera resignado a no encontrar la ruta de regreso.

—¿Qué pasa?

—No podemos continuar. No tengo luces delanteras.

Nos  detuvimos  bajo  un  cielo  extraño  con  la  débil  imagen  de  un  cuarto  de  luna sobreimpresa en él.

Había  un  pequeño  bosque  a  nuestro  lado.  El  día  había  sido  seco  y  caluroso,  los pinos  o  lo  que  fueran  se  cocían  a  fuego  lento,  pero  mientras  nos  sentamos  allí  a fumarnos unos cigarrillos comenzó a hacer mucho frío.

—Se acabó el verano —dije.

Aquel fue el año en que las nubes árticas pasaron sobre el Medio Oeste y tuvimos dos semanas de invierno en septiembre.

—¿Te das cuenta de que va a nevar? —me preguntó Georgie.

Tenía  razón,  se  estaba  formando  una  tormenta  azul  metálica  como  un  revólver. Nos levantamos y empezamos a caminar por ahí como idiotas. ¡El hermoso frío! ¡Esa súbita frescura y el olor acre de las encinas apuñalándonos!

Las  ráfagas  de  nieve  girando  sobre  sí  mismas  y  alrededor  de  nuestras  cabezas mientras caía la noche. No pude encontrar la camioneta. No hacíamos otra cosa que perdernos más y más. No dejaba de decir «Georgie, ¿puedes verme?», y él no dejaba de repetir «¿Ver qué? ¿Ver qué?».

La única luz visible era una franja de atardecer parpadeando bajo el borde de las nubes. Nos encaminamos en esa dirección.

Bajamos  despacio  por  una  colina  hacia  un  campo  abierto  que  parecía  un cementerio  militar  con  hileras  e  hileras  de  austeros  postes  sobre  las  tumbas  de  los soldados. Nunca antes había pasado por ese cementerio. En el extremo más lejano del campo,  justo  bajo  las  cortinas  de  nieve,  el  cielo  se  desgarraba  y  los  ángeles descendían desde un brillante verano azul, sus rostros inmensos cruzados por rayas de luz, rebosantes de piedad. Esta visión atravesó mi corazón y bajó por los nudos de mi espina dorsal y, de haber tenido algo en las tripas, el miedo me habría hecho ensuciar los pantalones.

Georgie abrió los brazos y gritó:

—¡Es el autocine, hombre!

—El autocine… —Yo no estaba seguro del significado de esas palabras.

—¡Están  proyectando  películas  durante  una  jodida  tormenta  de  nieve!  —gritó Georgie.

—Ya veo. Yo pensaba que se trataba de otra cosa —dije.

Fuimos descendiendo con cuidado y trepamos por la cerca y nos quedamos en la parte  de  más  atrás.  Los  altavoces,  que  yo  había  confundido  con  postes  funerarios, murmuraban al unísono. Entonces oí esa música cascabeleante en la que apenas podía discernir una melodía. Estrellas de cine famosas montaban en bicicleta junto a un río, riendo con sus grandes y adorables bocas. Si alguien había venido a ver esta función, estaba  claro  que  todos  se  habían  largado  al  llegar  el  mal  tiempo.  No  quedaba  ni  un auto,  ni  siquiera  alguno  que  se  hubiera  averiado  la  semana  pasada,  o  alguno  que  se hubiera quedado sin gasolina. Un par de minutos después, en medio de uno de esos números de baile sincronizado, la pantalla se puso negra, el verano cinematográfico llegó a su fin, la nieve se volvió oscura, y ya no hubo nada salvo mi aliento.

—Estoy  empezando  a  recuperar  mis  ojos  —dijo  Georgie  transcurrido  otro minuto.

Un gris monótono paría varias formas, lo juro.

—Pero ¿cuáles de ellas son las que están cerca y cuáles las que están lejos? —le rogué que me dijera.

Por ensayo y error, después de mucho caminar hacia delante y hacia atrás con los zapatos mojados, encontramos la camioneta y nos sentamos hacia dentro temblando.

—Salgamos de aquí —dije.

—No podemos ir a ninguna parte sin luces.

—Tenemos que regresar. Estamos muy lejos de casa.

—No, no lo estamos.

—Debemos de habernos alejado casi quinientos kilómetros.

—Estamos  apenas  en  las  afueras  del  pueblo,  Cabeza  Jodida.  Hemos  estado conduciendo en círculos y más círculos.

—Esto no sirve como sitio para acampar. Oigo el ruido de la carretera interestatal por ahí.

—Vamos  a  quedarnos  aquí  hasta  que  anochezca.  Podremos  volver  a  casa  por  la noche. Seremos invisibles.

Nos quedamos oyendo las enormes torres de perforación que se extendían desde San  Francisco  a  Pensilvania  a  lo  largo  de  la  interestatal,  como  temblores  que recorriesen  la  larga  hoja  de  una  sierra  para  metales  mientras  la  nieve  nos  iba sepultando.

Al final Georgie dijo:

—Mejor que consigamos algo de leche para los conejitos.

—No tenemos leche —dije.

—Le pondremos algo de azúcar.

—¿Vas a olvidarte de la leche esa de una vez?

—Son mamíferos, hombre.

—Olvídate de esos conejos.

—A propósito, ¿dónde están?

—No me estás escuchando. He dicho: «Olvídate de esos conejos».

—¿Dónde están?

Lo cierto era que me había olvidado por completo de ellos, y ahora estaban todos muertos.

—Se fueron deslizando hacia mi espalda y los aplasté —dije entre lágrimas.

—¿Se fueron deslizando hacia tu espalda?

Se quedó mirando mientras yo los iba sacando de allí detrás.

Los  fui  extrayendo  uno  a  uno  y  poniéndolos  sobre  la  palma  de  la  mano;  los miramos.  Eran  ocho.  No  eran  más  grandes  que  mis  dedos,  pero  tenían  todo  lo  que tenían que tener.

¡Patitas! ¡Párpados! ¡Hasta bigotes!

—Fallecidos —dije.

—¿Todo lo que tocas se convierte en mierda? ¿Siempre te ocurre esto?

—No es raro que me llamen Cabeza Jodida.

—Es uno de esos nombres que se quedan.

—Me doy cuenta de ello.

—«Cabeza Jodida» te va a perseguir hasta la tumba.

—Acabo de decirlo. Estuve de acuerdo en eso antes de que tú lo dijeras —dije.

O tal vez aquella no fue la vez que nevó. Tal vez fue la vez que dormimos en la camioneta  y  yo  me  di  la  vuelta  y  aplasté  a  los  conejos.  No  importa.  Lo  que  sí  me importa es recordar ahora que al amanecer la nieve se derretía sobre el parabrisas y la luz del día me despertó. La niebla lo cubría todo y, con el brillo del sol, comenzaban a crecer formas muy definidas y extrañas. Los conejitos no eran todavía un problema, o ya lo habían sido y estaban olvidados y yo no pensaba en nada. Sentí la belleza de la  mañana.  Comprendí  cómo  un  hombre  ahogándose  podía  sentir  de  golpe  que  en realidad estaba calmando una sed profunda. O cómo el esclavo podía hacerse amigo de su amo. Georgie dormía con la cara contra el volante.

Vi pedacitos de nieve que parecían una multitud de capullos en los tallos de los altavoces  de  los  autocines,  dejando  al  descubierto  los  brotes  que  siempre  habían estado  allí.  Un  alce  estaba  inmóvil  al  otro  lado  de  la  cerca,  despidiendo  un  aire  de autoridad  y  estupidez.  Y  un  coyote  corrió  sobre  el  pasto  y  desapareció  entre  los árboles jóvenes.

 

Aquella tarde volvimos al trabajo a tiempo para continuar con todo como si jamás lo hubiéramos dejado y como si jamás hubiéramos estado en otra parte.

«El Señor —dijo el intercomunicador— es mi pastor». Hacía eso todas las tardes porque se trataba de un hospital católico. «Padre Nuestro, que estás en los cielos» y todo eso.

—Ya, ya… —dijo Enfermera.

El hombre del cuchillo en la cabeza, Terrence Weber, fue dado de alta alrededor de la hora de la cena. Lo internaron por una noche y le dieron un parche para el ojo; todo sin necesidad alguna, la verdad.

Pasó por urgencias para despedirse.

—Bueno, esas pastillas que me han dado hacen que toda la comida tenga un sabor asqueroso —dijo.

—Podría haber sido peor —dijo Enfermera.

—Hasta mi lengua tiene mal sabor.

—Es  un  milagro  que  no  se  haya  quedado  ciego  o  por  lo  menos  muerto  —le recordó ella.

El paciente me reconoció. Me dedicó una sonrisa.

—Yo estaba espiando a la vecina de al lado mientras tomaba el sol —dijo—. Y mi esposa decidió dejarme ciego.

Estrechó la mano de Georgie. Georgie no lo reconoció.

—¿Quién se supone que eres? —le preguntó a Terrence Weber.

 

Algunas  horas  antes  de  todo  esto,  Georgie  había  dicho  algo  que  explicó  súbita  y completamente  la  diferencia  que  había  entre  nosotros.  Veníamos  conduciendo  de regreso al pueblo, por la vieja autopista, a lo largo de las planicies. Recogimos a un autostopista,  un  chico  que  yo  conocía.  Detuvimos  la  camioneta  y  el  chico  salió caminando lentamente de los sembradíos como si saliera de la boca de un volcán. Su nombre era Hardee. Tenía peor aspecto del que probablemente teníamos nosotros.

—Acabamos  confundidos  y  pasamos  toda  la  noche  en  la  camioneta  —le  dije  a Hardee.

—Ya me parecía —dijo Hardee—. Eso o, ya saben, han estado conduciendo más de mil kilómetros.

—Eso también —dije.

—O se sienten mal o están enfermos o algo.

—¿Quién es este tipo? —preguntó Georgie.

—Es  Hardee.  Vivió  conmigo  el  verano  pasado.  Lo  encontré  en  la  puerta  de  mi casa. ¿Qué pasó con tu perro? —le pregunté a Hardee.

—Sigue en el sur.

—Sí, oí que te habías marchado a Texas.

—Estuve trabajando en una granja de abejas —dijo Hardee.

—Uau. ¿Esas cosas te pican?

—No del modo que crees —dijo Hardee—. Uno es parte de su rutina diaria. Todo es parte de algo armonioso.

Fuera, la misma extensión de tierra pasaba una y otra vez por delante de nosotros. Era un día sin nubes, cegador. Pero Georgie dijo:

—Mirad eso. —Y señaló frente a nosotros.

Una estrella ardía tan fuerte que allí estaba, brillante y azul, en el cielo vacío.

—Te he reconocido enseguida —le dije a Hardee—. Pero ¿qué le ha pasado a tu pelo? ¿Quién te lo ha dejado tan corto?

—Odio decirlo.

—No me lo digas.

—Me reclutaron.

—Oh, no.

—Oh, sí. Soy un desertor. Soy un mal desertor. Tengo que llegar a Canadá.

—Oh, eso es terrible —le dije a Hardee.

—No te preocupes —dijo Georgie—. Te llevaremos hasta allí.

—¿Cómo?

—De  algún  modo.  Creo  que  conozco  a  alguien.  No  te  preocupes.  Ya  vas  de camino a Canadá.

¡Aquel mundo! Todos esos días fueron borrados y enrollados como un pergamino y guardados en alguna parte. Sí, puedo tocarlo con mis dedos. Pero ¿dónde está?

Después  de  un  rato,  Hardee  le  preguntó  a  Georgie:  «¿En  qué  trabajas?».  Y Georgie respondió: «Salvo vidas».


SUCIA BODA

Me  gustaba  sentarme  delante  del  todo,  en  los  que  iban  más  rápido,  me  gustaba cuando  casi  pasaban  rozando  los  edificios  al  norte  del  Loop  y  especialmente  me gustaba  cuando  los  edificios  se  venían  abajo  a  lo  lejos  con  aquella  sordidez  que  se venía abajo un poco más hacia el norte, donde la gente (a través de las ventanas veías a  una  persona  en  su  desnuda  y  sucia  cocina  acercándose  a  la  cara  una  cuchara  con sopa o a doce niños tumbados boca abajo, mirando la televisión, pero en un instante ya habían pasado, borrados por el cartel de una película en el que una mujer guiñaba un ojo y se tocaba con elegancia el labio superior con la lengua, y entonces ella era borrada por un… blam, el ruido y la oscuridad te llenaban la cabeza: túnel) vivía, de verdad.

Yo  tenía  veinticinco,  veintiséis  años,  algo  así.  Las  puntas  de  mis  dedos  estaban amarillentas por el tabaco. Mi novia estaba embarazada.

Costaba  cincuenta  centavos,  noventa  centavos,  un  dólar  viajar  en  ese  tren.  En realidad, no lo recuerdo.

 

Frente al edificio de la clínica para abortar los manifestantes nos arrojaban gotas de agua  bendita  y  retorcían  rosarios  entre  los  dedos.  Un  hombre  con  gafas  oscuras cubrió con su sombra a Michelle mientras subíamos por las escaleras de la entrada y canturreó  suavemente  en  su  oreja.  Supongo  que  estaba  rezando.  ¿Cuáles  eran  las palabras de su plegaria? No me importaría hacerle a ella esa pregunta. Pero ahora es invierno,  las  montañas  que  me  rodean  son  altas  y  están  cubiertas  de  nieve,  y  jamás podría volver a encontrarla.

Michelle entregó la tarjeta con el día y la hora de su cita a la enfermera del tercer piso. Ella y la enfermera se fueron juntas al otro lado de una cortina.

Yo me puse a dar vueltas por el pasillo, donde proyectaban un cortometraje sobre vasectomías. Mucho después llegué a decirle que yo me había hecho una vasectomía, así que tuvo que ser otro el que la preñó. También le dije una vez que tenía un cáncer inoperable  y  que  no  me  quedaba  mucho  para  morir  y  desaparecer  por  toda  la eternidad. Pero nada que se me pudiera haber ocurrido, no importa cuán dramático o completamente horrible fuese, hizo que ella se arrepintiera o me amara del modo en que me amó al principio, cuando aún no me había conocido de verdad.

En  cualquier  caso,  nos  proyectaron  la  película  a  dos  o  tres  o  cuatro  de  los  que estábamos esperando a nuestras mujeres al otro lado del pasillo. Yo veía las imágenes desenfocadas porque estaba asustado por lo que podían estar haciéndole a Michelle y a las otras mujeres y, por supuesto, a los pequeños fetos. Cuando hubo terminado la película, me acerqué a un hombre para conversar sobre vasectomías.

—Tiene que estar seguro —dijo.

—Jamás volveré a embarazar a nadie. De eso estoy seguro.

—¿Quiere concertar una cita?

—¿Quiere darme el dinero?

—No le llevará mucho tiempo ahorrar el dinero para la operación.

—Me llevará toda mi vida ahorrar el dinero— le corregí.

 

Entonces me senté en la sala de espera, al otro lado del vestíbulo. Cuarenta y cinco minutos después la enfermera salió y me dijo:

—Michelle está bien.

—¿Está muerta?

—Por supuesto que no.

—Yo casi deseaba que hubiera muerto.

Parecía asustada.

—No entiendo lo que quiere decir.

Pasé al otro lado de la cortina para ver a Michelle. Olía mal.

—¿Cómo te sientes?

—Me siento bien.

—¿Qué te han metido?

—¿Qué? —dijo—. ¿Qué?

La enfermera dijo:

—¡Oye! Fuera de aquí. Fuera de aquí.

Se fue al otro lado de las cortinas y volvió con un negro grande con una camisa blanca muy almidonada y una de esas falsas placas doradas.

—No creo que sea necesario que este hombre permanezca en el edificio —le dijo, y luego me dijo—: ¿Haría el favor de esperar fuera, señor?

—Ya ya ya —dije todo el tiempo mientras bajaba por las escaleras y salía por la entrada principal diciendo—: Ya ya ya ya ya ya ya.

Fuera llovía y gran parte de los católicos habían buscado refugio bajo el toldo de otra  puerta,  con  las  pancartas  sobre  la  cabeza  para  guarecerse  de  la  tormenta.  Me salpicaron  la  mejilla  y  la  nuca  con  agua  bendita  y  yo  no  sentí  nada.  No  sentí  nada durante varios años. No sabía qué hacer salvo dar vueltas en el tren elevado.

 

Entré  en  uno  de  los  vagones  justo  cuando  las  puertas  comenzaban  a  cerrarse;  era como si el tren me hubiera estado esperando nada más que a mí.

¿Y  qué  importa  si  caía  solo  nieve?  ¿Nieve  por  todas  partes,  fría  y  blanca, cubriéndolo  todo  en  la  distancia?  Y  yo  me  limité  a  guiarme  por  mi  sentido  de  las cosas a lo largo de este invierno hasta alcanzar un montón de árboles blancos. Y ella me invita a entrar.

Las  ruedas  gritaron,  y  todo  lo  que  vi,  de  improviso,  fueron  los  feos  zapatos  de todos los pasajeros. El sonido cesó. Pasamos por escenas solitarias, desgarradoras.

A través de los vecindarios y más allá de los andenes, yo sentí que una vida que había  sido  cancelada  soñaba  detrás  de  mí.  Sí,  un  fantasma.  Un  vestigio.  Algo  que permanece.

 

En una de las paradas de la línea hubo un problema con las puertas. Nos retrasamos, al menos aquellos de nosotros que tenían algún destino cierto. El tren esperó y esperó en  un  sueño  turbado.  Entonces  murmuró  suavemente.  Te  das  cuenta  de  que  va  a moverse antes de que empiece a moverse.

Un tipo entró justo antes de que se cerraran las puertas. El tren le había esperado todo  ese  tiempo,  ni  un  segundo  más  después  de  su  llegada,  ni  siquiera  medio segundo, y entonces el tren quebró el misterioso cristal de su inercia. Lo recogimos y seguimos viaje. Se sentó en la parte delantera del vagón, completamente ignorante de su importancia. ¿Con qué tipo de futuro, feliz o miserable, tenía una cita al otro lado del río?

Decidí seguirlo.

Varias estaciones después se bajó del tren y caminó hacia un barrio de edificios de piedra bajos y repetitivos.

Caminaba enérgicamente con los hombros hacia atrás y el mentón hacia delante, moviéndose  con  ritmo.  No  miraba  ni  a  derecha  ni  a  izquierda.  Supuse  que  había recorrido esa ruta doce mil veces. No se daba cuenta de que yo iba siguiéndolo media manzana atrás.

Había un vecindario polaco por allí. Los vecindarios polacos tienen esa clase de nieve.  Tienen  esa  fruta  con  luz  en  su  interior,  tienen  esa  música  que  nunca  puedes encontrar en otra parte. Acabamos en una lavandería, donde el tipo se quitó la camisa y la metió en una de las lavadoras. Compró un poco de café en una de esas máquinas que funcionan con monedas.

Leía  los  carteles  pegados  en  la  pared  y  miraba  el  temblequeo  de  la  máquina mientras  caminaba  por  allí  vestido  solo  con  su  chaqueta  deportiva  de  imitación  de piel de tiburón. Tenía el pecho delgado y pálido y vello alrededor de los pezones.

Había un par de hombres más en la lavandería. Conversó un rato con ellos. Pude escuchar que uno de ellos decía:

—Los policías querían hablar con Benny.

—¿Y eso? ¿Qué fue lo que hizo?

—Tenía puesta una capucha. Los policías andaban buscando a alguien que llevase puesta una capucha.

—¿Qué hizo?

—Nada. Nada. Asesinaron a alguien ayer por la noche.

Y entonces el tipo al que yo había seguido hasta ese lugar vino hacia mí.

—Tú estabas en el tren elevado —dijo.

Levantó el vaso y metió un trago de café entre sus labios.

Me  di  la  vuelta  porque  la  garganta  se  me  estaba  cerrando.  De  golpe  tenía  una erección.  Sabía  que  algunos  hombres  se  ponían  así  con  algunos  hombres,  pero  no podía  entender  cómo  me  había  sucedido  a  mí.  Su  pecho  era  como  el  de  Cristo. Probablemente era él.

Podría  haber  seguido  a  cualquiera  de  los  que  iban  en  ese  tren.  Habría  sido  lo mismo.

 

Regresé a dar algunas vueltas más por encima de las calles.

No  había  nada  que  pudiera  impedirme  volver  a  donde  Michelle  y  yo  nos estábamos quedando, pero estos días nos habían limitado únicamente al motel Rebel. Las  camareras  escupían  su  goma  de  mascar  en  las  duchas.  Había  olor  a  insecticida. No iba a volver allí y quedarme sentado esperando.

Michelle y yo teníamos nuestro propio drama. En ocasiones yo me ponía un poco lóbrego, pero aun así sentía que su lugar estaba junto a mí. Por lo menos hasta que apareciera otra persona en esos moteles que conociera mi verdadero nombre.

En  la  parte  de  atrás,  todos  esos  moteles  tenían  esos  contenedores  de  basura  de Dios sabe qué. Está claro que no podemos imaginar la forma de nuestro destino.

Piensa  que  te  acurrucas  y  flotas  en  la  oscuridad.  Aunque  pudieras  pensarlo, aunque tuvieras algo llamado imaginación, ¿podrías llegar a imaginar su opuesto, ese mundo  milagroso  que  los  antiguos  taoístas  llaman  «Las  Diez  Mil  Cosas»?  ¿Y  si  la oscuridad  se  hace  más  oscura?  ¿Y  entonces  estás  muerto?  ¿Qué  puede  importarte eso? ¿Cómo podrías distinguir la diferencia?

 

Me  senté  delante.  Justo  a  mi  lado  había  un  pequeño  cubículo  en  el  que  iba  el conductor. Podías sentir cómo se materializaba y desmaterializaba allí dentro. En esa oscuridad bajo el universo no importaba que el conductor fuera un hombre ciego. Él percibía  el  futuro  con  su  rostro.  Y  de  golpe  el  tren  susurró  como  si  el  viento  fuera algo que le salía de dentro, y volvimos a salir al atardecer.

En  diagonal  a  mí  estaba  sentada  una  chica  negra  de  unos  dieciséis  años  que  iba hasta arriba de heroína. Ni siquiera podía mantener la cabeza erguida. No podía salir de sus propios sueños. Ella lo sabía: mierda, podríamos haber estado brindando con las lágrimas de un perro. Nada importaba salvo el hecho de que estábamos vivos.

—Nunca he probado la miel negra —le dije.

Se rascó la nariz y cerró los ojos, su rostro caía hacia el Paraíso.

—Oye —le dije.

—Negra. Yo no soy negra —dijo—. Soy amarilla. No me llames negra.

—Me gustaría meterme un poco de eso que te has metido —dije.

—Se acabó, chico. Se acabó, se acabó, se acabó.

Rió como ríe Dios. No la culpé por su risa.

—¿Hay alguna posibilidad de conseguir un poco más?

—¿Cuánta quieres? ¿Tienes diez?

—Tal vez. Seguro.

—Voy a llevarte allí —dijo ella—. Voy a llevarte al Savoy.

Y dos estaciones después me sacó del tren y me llevó por las calles. Había unas cuantas personas alrededor de cubos de basura de los que saltaban llamas y todo eso, y murmuraban y cantaban. Los faroles y los semáforos tenían protectores de alambre tejido sobre las luces.

Sé  que  hay  personas  que  creen  que,  mires  donde  mires,  te  verás  a  ti  mismo. Episodios como este me hacen pensar si no estarán en lo cierto.

El hotel Savoy era un mal sitio. Su propia realidad parecía extinguirse a medida que  se  alzaba  tan  alto  sobre  la  Primera  Avenida  que  los  pisos  superiores  parecían hilos de agua ascendiendo a los cielos. En el sótano había una barra que ocupaba los tres lados de un rectángulo tan grande como una piscina olímpica, y una tarima para bailar  enmarcada  por  una  pesada  cortina  dorada  que  jamás  se  movía.  Todos  sabían qué hacer. La gente pagaba con billetes que montaban arrancándole la esquina a uno de  veinte  y  pegándola  sobre  la  esquina  de  otro  de  uno.  Había  un  hombre  con  un sombrero alto y negro. Un casco de espeso cabello rubio, y una afilada barba rubia. Parecía querer estar aquí. ¿Cómo sabía qué hacer? Mujeres hermosas en los márgenes de mi campo visual desaparecían cuando las miraba fijamente. Fuera, el invierno. La noche llegaba con la tarde. Oscura, oscura la Happy Hour. No conocía las reglas, no sabía qué hacer.

La  última  vez  que  había  entrado  al  Savoy  había  sido  en  Omaha.  En  un  año  ni siquiera  me  había  acercado  allí,  pero  me  sentía  cada  vez  más  enfermo.  Veía luciérnagas cada vez que tosía.

Todo  allí  abajo  era  rojo  menos  las  cortinas.  Parecía  una  película  sobre  algo  que estaba sucediendo en ese instante. Proxenetas negros con abrigos de piel. Las mujeres eran resplandecientes espacios en blanco sobre los que flotaban fotografías de chicas tristes.

—Voy a aceptar tu dinero, y tú sube por esas escaleras —me dijo alguien.

 

Michelle me dejó para siempre por un hombre llamado John Smith, ¿o debería decir que  durante  una  de  las  veces  en  que  nos  separamos  se  lió  con  un  hombre  y  poco después  de  eso  tuvo  una  racha  de  mala  suerte  y  se  murió?  En  cualquier  caso,  ella nunca volvió a mi lado.

Yo lo conocía, a este John Smith. Una vez trató de venderme un revólver en una fiesta, y más tarde en esa misma fiesta le ordenó a alguien que se callara porque yo estaba cantando con la radio y a él le gustó mi voz. Michelle se fue con él a Kansas City, y una noche que él salió, ella se tragó un montón de pastillas después de dejar una nota a su lado, sobre la almohada, para que él pudiera leerla y rescatarla. Pero esa noche  él  estaba  tan  borracho  al  volver  a  casa  que  lo  único  que  hizo  fue  apoyar  su mejilla en la nota que ella había escrito y quedarse dormido. Cuando se despertó a la mañana siguiente mi hermosa Michelle estaba fría y muerta.

Ella  era  una  mujer,  una  traidora  y  una  asesina.  Hombres  y  mujeres  la  deseaban. Pero yo fui el único que podría haberla amado.

Durante  varias  semanas  después  de  su  muerte,  John  Smith  le  confiaba  a  sus amigos que Michelle lo estaba llamando desde el otro lado de la vida. Lo seducía. Se le aparecía más real que cualquiera de las personas visibles a su alrededor, personas que seguían respirando, personas que se suponía que estaban vivas.

Cuando, poco tiempo después de eso, supe que John Smith había muerto, no me sorprendí demasiado.

 

Una  vez  que  estábamos  discutiendo,  el  día  de  mi  vigésimo  cuarto  cumpleaños,  ella salió  de  la  cocina  y  volvió  con  un  revólver  y  me  disparó  cinco  veces  desde  el  otro lado  de  la  mesa.  Pero  erró  el  tiro.  No  era  mi  vida  lo  que  ella  quería.  Era  algo  más. Quería  comerse  mi  corazón  y  perderse  en  el  desierto  acompañada  solo  por  lo  que había hecho, quería caer de rodillas y dar a luz aquello, quería lastimarme como solo un niño puede ser lastimado por su madre.

 

Ya sé que discuten acerca de si está bien o mal, acerca de si el bebé ya está vivo en ese punto  o  en aquel  punto  de su  desarrollo  en  el útero.  Esto  no tenía  nada  que  ver con eso. No era lo que hicieron los abogados. No era lo que hicieron los médicos, no era lo que hizo la mujer. Era lo que la madre y el padre hicieron juntos.




EL OTRO HOMBRE

Pero  nunca  terminé  de  hablaros  sobre  los  dos  hombres.  Ni  siquiera  empecé  a describir al segundo de ellos, a quien conocí más o menos en medio del estrecho de Puget, viajando desde Bremerton, Washington, hacia Seattle.

Este hombre era básicamente solo uno de esos tipos en un barco, inclinado sobre la  barandilla  como  los  otros,  con  las  manos  colgando  hacia  fuera  como  si  fueran carnada. El día estaba soleado, algo inusual en la costa noroeste. Estoy seguro de que todos nos sentíamos bendecidos a bordo de ese ferry y entre las jorobas muy verdes —bajo el sol parecían ardientes y frías, como el fósforo— de las islas, y el agua en las  caletas  parpadeando  por  la  luz  sincera  del  día,  bajo  un  cielo  tan  azul  y descerebrado  como  el  amor  de  Dios,  a  pesar  del  olor  y  la  ligera,  soñadora  asfixia provocada por algún tipo de compuesto a base de petróleo utilizado para remendar las brechas que se abrían en la cubierta.

Este  tipo  llevaba  gafas  de  carey  y  tenía  una  sonrisa  tímida,  como  esas  sonrisas que aparecen en el rostro cuando se está mirando a lo lejos. Era su aire extranjero, su incapacidad para hacer que lo aceptaran, su esencial derrotismo, lo que lo hacía mirar lejos.

—¿Quieres unas cervezas?

—Vale —dije.

Me  trajo  una  cerveza  y  me  explicó  que  venía  de  Polonia,  que  estaba  aquí  por negocios.  Me  quedé  a  su  lado  conversando  sobre  cosas  obvias.  «Hace  un  día hermoso»,  con  lo  que  queremos  decir  que  hacía  buen  tiempo.  Pero  nunca  decimos «Hace buen tiempo», «El clima es agradable», «Qué día más hermoso».

El tipo daba pena. Su chaqueta era ligera y amarilla. Podría estar llevándola por primera vez. Era el tipo de chaqueta que un extranjero compraría mientras se dice a sí mismo: «Estoy comprando una chaqueta americana».

—¿Tienes alguna familia? —me preguntó—. ¿Padre, madre, hermano, hermana?

—Tengo un hermano, un chico, y mis padres aún viven.

Iba  conduciendo  un  auto  alquilado,  con  una  cuenta  de  gastos  de  representación: una persona joven e internacional a la que le estaba yendo bien. Un cierto anhelo nos unió el uno al otro. Yo quería ser parte de aquello que le estaba ocurriendo a él. Se trataba de una necesidad descuidada, instintiva. No había nada suyo que yo quisiera en particular. Yo lo quería todo.

Bajamos las escaleras y nos metimos en su auto con olor a nuevo. Esperamos a que el barco atracara y entonces salimos por la rampa y no anduvimos mucho hasta llegar a un restaurante-taberna del puerto, un lugar ruidoso moteado por la luz del sol y  rebosante  de  esas  tonalidades  fuertes  que  solo  da  la  cerveza  espesa  y  almacenada durante mucho tiempo.

No  le  pregunté  si  tenía  esposa  o  si  era  padre  de  familia.  Y  él  tampoco  me preguntó por esas cosas.

—¿Vas  en  motocicleta?  Yo  sí  —dijo—.  Monto  la  pequeña,  esa,  nosotros  le decimos, ah, sí, motoneta, le dicen ustedes. Los grandes Ángeles del Infierno tienen las  motocicletas,  no,  yo  monto  la  pequeña  motoneta,  discúlpame.  En  Varsovia,  mi ciudad, corremos por el parque después de las doce de la noche, pero las reglas dicen no, no debes ir al parque después de esta hora, doce de la noche, sí, ah, medianoche, exacto,  precisamente,  va  en  contra  de  las  reglas,  la  ley.  Es  la  ley,  el  parque  está encerrado.  Cerrado,  sí,  gracias,  es  una  ley  de  un  mes  en  la  cárcel  si  uno  la  pone  a prueba.  ¡Oh,  nos  divertimos  mucho!  ¡Me  pongo  mi  casco,  y  si  las  policías  están cazando,  hacen  ¡bung!  ¡bung!  con  sus  palos!  Pero  no  lastima.  Pero  siempre  nos escapamos  porque  ellos  caminan,  las  policías,  no  tienen  transportes  para  el  parque. ¡Vencemos siempre! Después de la mitad de la noche, siempre está oscuro ahí.

Entonces  se  disculpó  y  fue  a  buscar  el  baño  y  por  el  camino  pidió  otra  jarra  de cerveza.

Todavía  no  habíamos  mencionado  nuestros  nombres.  Probablemente  nunca  lo haríamos. En los bares esto ocurre a menudo.

Regresó con la jarra y llenó mi vaso y se sentó.

—Ah, mierda —dijo—. No soy polaco. Soy de Cleveland.

Yo estaba sorprendido, asombrado. En serio. No se me había ocurrido pensar en algo así ni siquiera por un segundo.

—Bueno, entonces cuéntame algunas historias sobre Cleveland —dije.

—Una  vez  el  río  Cuyahoga  se  incendió  —dijo—.  Comenzó  a  arder  en  plena noche.  El  fuego  pasaba  flotando  por  encima  del  río.  Era  algo  interesante  de  ver, porque  uno  esperaba  que  el  fuego  se  quedara  quieto  en  el  mismo  lugar  mientras  el agua  corría  por  debajo.  Los  agentes  contaminantes  se  prendieron  fuego.  Residuos químicos inflamables y vertidos de las fábricas.

—¿Algo de todo eso que me contaste antes era verdadero?

—El parque es verdadero —dijo.

—La cerveza es verdadera —dije.

—Y la policía, y los cascos. Es verdad que tengo una motocicleta —me dijo, y el asegurarme que todo eso era cierto parecía que hacía que se sintiese mejor.

Bueno,  yo  le  hablé  a  otros  acerca  de  mi  encuentro  con  este  tipo,  y  todos  me preguntaron «¿Te hizo alguna proposición de aquellas?». Sí, la hizo. Pero ¿cómo es que el objetivo de este encuentro, tan obvio para cualquiera, a mí ni siquiera se me pasó por la cabeza entonces, cuando yo había sido quien había bebido y conversado con ese hombre?

Más tarde, cuando me dejó frente al edificio de apartamentos en el que vivían mis amigos, él se detuvo por un momento, mirándome cruzar la calle, y entonces se fue, acelerando de repente.

Puse las manos alrededor de la boca a modo de megáfono.

—¡Maury! —grité—. ¡Carol!

Siempre  que  venía  a  Seattle  tenía  que  pararme  ahí  en  la  acera  y  gritarle  a  su ventana del cuarto piso, porque la entrada principal estaba siempre cerrada.

—Muévase.  Váyase  de  aquí.  —La  voz  de  una  señora  surgió  de  otra  de  las ventanas del piso más bajo, la ventana del encargado del edificio.

—Pero mis amigos viven aquí —dije.

—No puede andar por las calles gritando de ese modo —dijo ella.

Se  acercó  más  a  la  ventana.  Tenía  rasgos  como  esculpidos,  los  ojos  húmedos,  y los  tendones  del  cuello  hinchados.  Gemidos  fanáticos  y  religiosos  parecían  temblar en sus labios.

—Discúlpeme: ¿por casualidad el suyo es un acento alemán? —dije.

—No  me  vengas  con  esas  —dijo  ella—.  Oh,  las  mentiras.  Ustedes  fingen  ser siempre tan amables.

—Espero que no sea polaco.

Volví al centro de la calle.

—¡Maury! —grité. Silbé con fuerza.

—Ya está. Ya se ha pasado de la raya.

—¡Pero ellos viven aquí!

—Voy a llamar a la policía. ¿Quiere que llame a la policía?

—Dios mío. Maldita zorra —dije.

—Jamás lo hubiera pensado: el amable delincuente huye corriendo —gritó a mis espaldas.

Me imaginé arrojándola a un fuego rugiente. Los gritos… Su cara rodeada por las llamas y quemándose.

El  cielo  era  un  moretón  enrojecido  puntuado  de  negro,  casi  exactamente  los colores de un tatuaje. A la puesta de sol le quedaban dos minutos de vida.

La  calle  por  la  que  iba  descendía  por  una  larga  colina  hacia  la  Primera  y  la Segunda  Avenida,  la  parte  más  baja  del  pueblo.  Mis  pies  me  llevaban  colina  abajo. Bailaba sobre mi desesperación. Me detuve temblando frente a una taberna llamada Kelly’s, nada más que un antro, su interior nadaba en una luz turbia. Me asomé por la puerta y pensé si tendría que entrar a beber con todos esos viejos.

Al  otro  lado  de  la  calle  había  un  hospital.  En  un  radio  de  unas  pocas  manzanas había cuatro o cinco hospitales. En una de las ventanas del tercer piso de este hospital había  dos  hombres  en  pijama.  Uno  de  los  hombres  estaba  hablando.  Casi  podía rastrear  los  pasos  de  regreso  hasta  las  habitaciones  de  las  que  habían  salido  esta noche  sabiendo  que  todo  aquello  en  lo  que  creían  había  sido  alterado  para  siempre por sus enfermedades.

Dos  personas,  dos  pacientes  de  hospital  fuera  de  sus  camas  después  de  la  cena, dos hombres que se descubren vagando por los pasillos, y hacen un breve alto en un corredor  que  huele  a  colillas  de  cigarrillos  para  mirar  un  aparcamiento  desde  una ventana. Estos dos, este hombre y este hombre, han perdido su salud. Sus soledades dan miedo. Y se han encontrado el uno al otro.

Pero ¿acaso crees que uno de ellos alguna vez irá a visitar la tumba del otro?

Empujé la puerta y entré en Kelly’s. Todos sentados con sus manos gordezuelas alrededor de sus cervezas mientras la gramola cantaba suavemente para ella misma. Viéndolos se podía pensar que, por el simple hecho de estar sentados e inclinando la cabeza con el cuello justo así, podían contemplar mundos perdidos.

Había una mujer allí. Estaba más borracha que yo. Bailamos, y me dijo que estaba en el ejército.

—Mis amigos me dejaron fuera— le dije.

—No te preocupes por eso —me dijo, y me besó en la mejilla.

La  atraje  hacia  mí.  Era  baja,  el  tamaño  justo  para  mí.  La  abracé  todavía  más fuerte.

Algunos  hombres  a  nuestro  alrededor  carraspearon.  El  ritmo  del  bajo  viajaba hacia el suelo de madera, pero dudo que alguna vez fuera a alcanzarlo.

—Deja que te bese —le rogué.

Sus labios tenían un sabor a barato.

—Déjame irme contigo.

Me besó con dulzura.

Había resaltado el contorno de sus ojos en negro. Me encantaban sus ojos.

—Mi marido está en casa —dijo—. No podemos ir allí.

—Tal vez podamos conseguir una habitación de hotel.

—Eso depende de cuánto dinero tengas.

—No lo suficiente. No lo suficiente —admití.

—Entonces tendré que llevarte a casa.

Me besó.

—¿Y qué pasa con tu marido?

Siguió  besándome  mientras  bailábamos.  No  había  otra  cosa  en  el  mundo  para esos  hombres  que  mirarnos  o  mirar  sus  bebidas.  No  recuerdo  qué  era  lo  que bailábamos, pero por esa época, en Seattle, la canción triste favorita en las gramolas era  «Misty  Blue»;  probablemente  era  «Misty  Blue»  lo  que  sonaba  mientras  yo  la apretaba y sentía sus costillas en mis manos.

—No puedo dejar que te escapes —le dije.

—Podría  llevarte  a  casa.  Podrías  dormir  en  el  sofá.  Y  más  tarde  me  reuniría contigo allí.

—¿Mientras tu marido está en la habitación de al lado?

—Estará dormido. Podría decirle que eres mi primo.

Nos apretamos el uno al otro, dulce y furiosamente.

—Quiero amarte, chico —dijo ella.

—Oh, Dios. No sé, con tu marido ahí.

—Ámame —me rogó. Lloraba sobre mi pecho.

—¿Cuánto tiempo lleváis casados? —le pregunté.

—Desde el viernes.

—¿El viernes?

—Me han dado cuatro días de fiesta.

—¿Quieres decir que te casaste anteayer?

—Podría decirle que eres mi hermano —sugirió.

Primero  puse  mis  labios  sobre  su  labio  superior,  después  más  abajo,  donde temblaba el otro labio a punto de ponerse a llorar, y entonces la besé entera, mi boca sobre su boca abierta, y nos encontramos dentro.

Ahí estaba. Ese era el momento. La larga caminata por el pasillo. La puerta que se abre.  La  hermosa  desconocida.  La  desgarrada  luna  remendada.  Nuestros  dedos limpiando las lágrimas. Ahí estaba.




HAPPY HOUR

Yo andaba detrás de una bailarina de diecisiete años que hacía la danza del vientre y que siempre iba acompañada por un chico que decía ser su hermano, pero no era su hermano, era solo alguien que estaba enamorado de ella y a quien ella permitía que anduviera por ahí porque así es la vida.

También estaba enamorado de ella. Pero ella seguía enamorada de un hombre que hacía poco había ido a prisión.

La busqué por todos los peores sitios, el bar Vietnam y lugares por el estilo.

—¿Quieres un trago? —dijo el barman.

—No tiene dinero para pagarlo.

Tenía dinero, pero no tanto como para beber durante dos horas.

Lo intenté en el Jimjam Club. Indios venidos de Klamath o Kootenai o todavía de más arriba —la Columbia Británica, Saskatchewan— estaban sentados a lo largo de la  barra  como  pequeños  iconos,  o  muñequitas  gordas,  cosas  maltratadas  por  las manos de un niño.

Un tipo, con los ojos negros como ranuras, un nez percé,  casi  me  derriba  de  mi taburete cuando se inclinó para pedir un vaso del oporto más barato que hubiera.

—Oye, ¿no estuve aquí ayer jugando contigo al billar? —le dije.

—No, no lo creo.

—¿Y  no  dijiste  que  si  te  ordenaba  las  bolas  conseguirías  cambio  en  un  minuto para pagarme?

—No estuve aquí ayer. Ni siquiera estaba en la ciudad.

—Y después nunca me pagaste mis veinticinco centavos. Me debes un cuarto de dólar, hombre.

—Ya te di ese cuarto. Puse el cuarto justo en tu mano. Dos monedas de diez y una de cinco.

—Alguien va a terminar muy jodido por este asunto.

—No voy a ser yo. Te pagué ese cuarto. Es probable que se haya caído al suelo.

—¿Sabes cuándo comienzan los problemas? ¿Sabes cuándo se llega al final?

—Eddie, Eddie… —le dijo el indio al barman—, ¿encontraste algunas monedas en el suelo ayer? ¿Barriste? ¿Tal vez barriste dos monedas de diez y una de cinco?

—Es probable. Suele pasar. ¿A quién le importa?

—Ya ves —me dijo el tipo.

—Todos  vosotros  me  cansáis  mucho  —dije—.  Apenas  puedo  mover  los  dedos. Todos vosotros.

—Oye, yo no te jodería por veinticinco centavos.

—Todos, hasta el último.

—¿Quieres un cuarto? Es una mierda. Aquí tienes.

—A la mierda. Muérete —dije, sacándomelo de encima.

—Aquí tienes tus veinticinco centavos. Tómalos —decía ahora, en voz muy alta, sabiendo que yo no iba ni a tocarlos.

 

Justo  la  noche  anterior,  ella  me  había  dejado  dormir  en  la  misma  cama,  no exactamente  con  ella,  pero  sí  a  su  lado.  Ella  estaba  viviendo  con  tres  estudiantes universitarias de las que dos tenían novios taiwaneses. Su falso hermano dormía en el suelo. Cuando nos levantamos por la mañana él no dijo nada. Nunca decía nada: ese era  el  secreto  de  su  éxito.  Les  di  cuatro  dólares,  casi  todo  mi  dinero,  a  una  de  las chicas y a su novio de Taiwan que no hablaba inglés. Iban a conseguirnos un poco de hierba  taiwanesa.  Me  quedé  junto  a  la  ventana  mirando  hacia  el  aparcamiento  del edificio mientras el hermano se cepillaba los dientes, viendo cómo los dos se iban con mi dinero en un sedán verde. Se estrellaron contra un poste telefónico incluso antes de salir del aparcamiento. Salieron del auto y caminaron tambaleándose, dejando las puertas abiertas, aferrándose el uno al otro, su pelo volando al viento y alrededor de sus rostros.

 

Yo  estaba  sentado  en  un  autobús  —esto  era  en  Seattle—  esa  misma  mañana,  más tarde.  Yo  estaba  en  la  parte  de  delante,  en  ese  asiento  largo  puesto  de  costado,  a  lo largo del autobús. La mujer que estaba enfrente de mí sostenía un pesado manual de literatura inglesa sobre su falda. Junto a ella se sentaba un negro de piel clara.

—Sí —le dijo ella—. Hoy pagan el sueldo, y hace que te sientas bien aunque no te vaya a durar mucho.

Él la miró. Su frente enorme hacía que pareciese que estaba reflexionando.

—Bueno. Me quedan veinticuatro horas en esta ciudad —dijo él.

El  clima  estaba  despejado  y  tranquilo.  La  mayoría  de  los  días  eran  grises  en Seattle, pero ahora solo recuerdo los días soleados.

Me  quedé  en  ese  autobús  dos  o  tres  horas.  Para  entonces,  una  enorme  mujer jamaicana era la conductora.

—No puede quedarse todo el día sentado en el autobús —me dijo mirándome por el espejo retrovisor—. Tiene que tener un lugar donde bajarse.

—Entonces voy a bajarme en la biblioteca —dije.

—Perfecto.

—Yo sé que será perfecto —le dije.

Me  quedé  en  la  biblioteca  —sin  aliento  y  aplastado  por  el  arrasador  poderío  de todas esas palabras— hasta que llegó la Happy Hour. Y entonces me fui.

El  tránsito  rodado  no  tenía  descanso,  las  aceras  estaban  repletas,  las  personas estaban  preocupadas  y  de  mal  humor  porque  la  Hora  Punta  era  también  la Happy Hour.

Durante la Happy Hour, cuando pagas por un trago, el tipo te da dos.

La Happy Hour dura dos horas.

Todo  este  tiempo  yo  seguía  interesado  en  la  odalisca.  Su  nombre  era  Angelique. Quería encontrarla porque, a pesar de sus otras relaciones, parecía que yo le gustaba. A  mí  me  gustó  desde  el  primer  instante  en  que  la  vi.  Estaba  descansando  entre actuaciones  en  un  club  nocturno  griego  en  el  que  bailaba.  Un  poco  de  la  luz  del escenario  la  rozaba.  Era  muy  frágil.  Parecía  estar  pensando  en  algo  muy  lejano, esperando pacientemente a que alguien la destruyera. Una de las otras bailarinas, una mujer con el pelo muy corto y aire masculino, se acercó a ella y le dijo «¿Qué es lo que  crees  que  estás  buscando,  chico?»  a  un  marinero  que  la  había  querido  invitar  a una  copa.  Angelique  no  respondió  nada.  Esta  tristeza  virginal  no  era  del  todo  falsa. Había  una  parte  de  ella  a  la  que  todavía  no  le  había  permitido  nacer  porque  era demasiado  hermosa,  eso  era  cierto.  Pero,  por  lo  general,  no  era  más  que  una  puta hecha pedazos.

—Solo  intentaba  hacerme  amigo  —dijo  el  marinero—.  Considerando  lo  que cobran aquí por las bebidas, al menos debería sentirse un poco halagada.

—Ella no necesita tus elogios. Está cansada —dijo la bailarina más vieja.

Para  entonces  ya  eran  las  seis.  Caminé  hasta  ese  sitio  griego  y  entré.  Pero  me dijeron que ella ya se había ido de la ciudad.

 

El día concluía de un modo feroz y glorioso. Los barcos del estrecho parecían siluetas de papel absorbidas por el sol.

Me tomé un par de dobles y enseguida fue como si hubiera estado muerto desde siempre y apenas acabara de despertarme.

Estaba en el Pig Alley. Eso quedaba directamente sobre la bahía, construido sobre un  muelle  raquítico,  con  suelo  de  madera  contrachapada  y  una  barra  cubierta  con fórmica.  El  humo  de  los  cigarrillos  parecía  algo  de  otro  mundo.  El  sol  descendió desde  un  techo  de  nubes,  incendió  las  aguas  del  mar  y  llenó  el  enorme  cristal  de  la ventana con una luz como de fundición, así que nos dedicamos a nuestros sueños y negocios  envueltos  por  una  niebla  brillante.  Las  personas  que  entraban  en  los  bares de  la  Primera  Avenida  renunciaban  a  sus  cuerpos.  Allí  solo  los  demonios  que  nos habitaban  podían  ser  vistos.  Las  almas  que  se  habían  hecho  daño  entre  ellas  se juntaban  allí  dentro.  El  violador  se  encontraba  con  su  víctima,  el  hijo  abandonado descubría  a  su  madre.  Pero  nada  podía  curarse,  el  espejo  era  un  cuchillo  que  lo separaba todo de sí mismo, lágrimas de falsa camaradería goteaban sobre la barra. ¿Y qué me vas a hacer ahora? ¿Con qué, exactamente, piensas asustarme?

Algo embarazoso me había ocurrido en la biblioteca. Un anciano caballero se me había acercado desde el mostrador con los brazos cargados de libros y me había dicho suavemente, con voz de niña:

—La  cremallera  de  su  pantalón.  La  tiene  bajada.  He  pensado  que  era  mejor decírselo —me dijo.

—Vale —dije. Me la subí rápidamente.

—Varias personas ya lo habían notado —me dijo.

—Vale. Gracias.

—No hay de qué.

Pude haberlo agarrado por el cuello allí mismo, en la biblioteca, y matarlo. Cosas más extrañas han sucedido en esta tierra. Pero se dio la vuelta y se marchó.

Pig Alley era un lugar barato. Me senté junto a una enfermera de uniforme y con un ojo hinchado.

La reconocí.

—¿Dónde anda tu novio hoy?

—¿Quién? —dijo con aire inocente.

—Le di diez dólares y desapareció.

—¿Cuándo?

—La semana pasada.

—No lo he visto.

—Debería portarse de manera más adulta.

—Es probable que esté en Tacoma.

—¿Cuántos años tiene, unos treinta?

—Mañana estará de regreso.

—Ya  es  demasiado  mayor  como  para  andar  por  ahí  tirando  de  las  mangas  de  la gente para que le den diez centavos.

—¿Quieres comprar una pastilla? Necesito el dinero.

—¿Qué tipo de pastilla?

—Una pastilla de hongos alucinógenos molidos.

Me la enseñó. Nadie podría tragarse esa cosa.

—Es la pastilla más grande que jamás he visto.

—La vendo por tres dólares.

—No sabía que hicieran pastillas de ese tamaño. ¿Qué tamaño es? ¿Número Uno?

—Es una Número Uno, sí.

—¡Mírala! Es como un huevo. Es como uno de esos de Pascua.

—Espera  —me  dijo  mientras  miraba  mi  dinero—.  No,  bueno,  sí:  tres  dólares. ¡Hay días en que ni siquiera puedo contar!

—Aquí están.

—Limítate a seguir bebiendo. Trágatela así. Bébete la cerveza de un solo trago.

—Uau. ¿Cómo lo he hecho? A veces pienso que no soy humano.

—¿No tienes otro dólar? Este está un poco estropeado.

—Nunca me había tragado una Número Uno antes.

—Es una pastilla de las grandes, sí señor.

—La más grande que hay. ¿Es para caballos?

—No.

—Debería ser para caballos.

—No. A los caballos les meten una pasta en la boca —me explicó—. Esa pasta es tan  pegajosa  que  los  caballos  no  pueden  escupirla.  Ya  no  hacen  pastillas  para caballos.

—¿Ya no?

—Ya no.

—Pero en el caso de que las hicieran… —dije.




MANOS FIRMES EN EL HOSPITAL GENERAL DE

SEATTLE

A los dos días de estar allí ya me estaba afeitando a mí mismo y hasta afeitaba a un par de recién llegados, porque las drogas que me inyectaron habían hecho un efecto asombroso. Lo llamo asombroso porque apenas unas horas antes me paseaban en silla de ruedas por los pasillos del hospital donde tenía alucinaciones con una suave lluvia estival. En las habitaciones de ambos lados, los objetos —vasos, ceniceros, camas— me  habían  parecido  húmedos  y  atemorizantes,  a  duras  penas  se  esforzaban  en esconder sus verdaderos significados.

Me metieron un par de jeringas, y sentí como si dejara de ser una ligera cosa de gomaespuma para convertirme en una persona. Levanté las manos a la altura de los ojos. Las manos estaban tan quietas como las de una escultura.

Afeité a Bill, mi compañero de cuarto.

—No te pases con mi bigote —dijo.

—¿Voy bien por ahora?

—Por ahora.

—Voy a afeitarte el otro lado.

—Eso tiene sentido, socio.

Justo  debajo  de  uno  de  los  pómulos,  Bill  tenía  una  pequeña  mancha  en  el  lugar por donde una bala se le había metido en la cara, y en la otra mejilla una cicatriz un poco más larga por donde había salido el proyectil.

—Cuando  te  dispararon  y  la  bala  te  atravesó  la  cara,  ¿hizo  algo  interesante después de salir?

—¿Cómo  voy  a  saberlo?  No  estaba  tomando  notas.  Incluso  cuando  está atravesándote, lo único que sientes es que te han disparado en la cabeza.

—¿Y esta pequeña cicatriz de aquí, debajo de la patilla?

—No sé. Tal vez nací con ella. No la había visto hasta ahora.

—Algún día la gente leerá sobre ti en un cuento o en un poema. ¿Te describirías a ti mismo para esas personas?

—Oh, no sé. Soy un gordo de mierda, supongo.

—No. Te lo digo en serio.

—No vas a escribir sobre mí.

—Oye, soy un escritor.

—Bueno, entonces di solo que tengo exceso de peso.

—Tienes exceso de peso.

—Me han disparado dos veces.

—¿Dos?

—Una  vez  cada  una  de  mis  esposas,  un  total  de  tres  balas  que  hicieron  cuatro agujeros, tres de entrada y uno de salida.

—Y todavía estás vivo.

—¿Vas a cambiar algo de esto para tu poema?

—No. Todo va a aparecer así, palabra por palabra.

—Es  una  lástima,  porque  el  preguntarme  si  estoy  vivo  te  hace  parecer  un  tanto estúpido. Es obvio que estoy vivo.

—Bueno, tal vez me refería a estar vivo en un sentido más profundo. Puedes estar hablando, y aun así no estar vivo en un sentido más profundo.

—No te puedes hundir más profundo que en la mierda en la que estamos ahora.

—¿Qué quieres decir? Aquí se está genial. Hasta te dan cigarrillos.

—Todavía no me han dado ninguno.

—Aquí tienes.

—Vaya, gracias.

—Devuélvemelos cuando recibas los tuyos.

—Ya veremos.

—¿Qué dijiste cuando ella te disparó?

—Dije: «¡Me has disparado!».

—¿Las dos veces? ¿Con las dos esposas?

—Con la primera no dije nada porque me disparó en la boca.

—Así que no podías hablar.

—Me había desmayado, por eso no podía hablar. Y todavía recuerdo el sueño que tuve mientras estaba inconsciente.

—¿Cómo era el sueño?

—¿Cómo  podría  contártelo?  Era  un  sueño.  No  tenía  la  menor  jodida  lógica, hombre. Pero lo recuerdo.

—¿No podrías describirlo ni un poquito?

—No tengo la menor idea de cómo sería esa descripción. Lo siento.

—Cualquier cosa. Lo que sea.

—Bueno, para empezar es un sueño que vuelve una y otra vez. Es decir, cuando estoy despierto. Cada vez que recuerdo a mi primera esposa, recuerdo que ella apretó el gatillo y, entonces, aquí viene el sueño… Y el sueño no era… no había nada triste en ese sueño. Pero cuando lo recuerdo, me hace sentir como «Joder, hombre, ella, de verdad, ella me disparó. Y aquí viene ese sueño».

—¿Has visto Follow That Dream, esa película de Elvis Presley?

—Follow That Dream. Sí, la he visto. Estaba a punto de mencionarla.

—Vale. Ya estás listo. Mírate en el espejo.

—Bien.

—¿Qué es lo que ves?

—¿Cómo he engordado tanto si nunca como?

—¿Eso es todo?

—Bueno, no lo sé. Acabo de llegar.

—¿Y qué hay de tu vida?

—¡Ja! Esta sí que es buena.

—¿Qué hay de tu pasado?

—¿Qué pasa con él?

—¿Qué es lo que ves cuando miras atrás?

—Autos destrozados.

—¿Con gente dentro?

—Sí.

—¿Quiénes son?

—Personas que ahora no son más que carne, hombre.

—¿Es así realmente?

—¿Qué sé yo cómo es? Acabo de llegar aquí. Y apesta.

—¿Estás  bromeando?  Te  meten  Haldol  a  litros.  Es  mejor  que  un  jardín  de infancia.

—Eso espero. Porque he estado en sitios donde todo lo que hacen es envolverte en  una  manta  húmeda  y  darte  para  morder  uno  de  esos  juguetitos  de  goma  para cachorros de perro.

—No me molestaría pasar aquí un par de semanas al mes.

—Bueno, yo soy más viejo que tú. Tú todavía puedes subirte un par de veces más a esta noria y bajarte con tus brazos y piernas en los lugares correctos. Yo no.

—Oye, no te está yendo mal.

—Dilo aquí dentro.

—¿Que lo diga en tu agujero de bala?

—Dilo en mi agujero de bala. Dime que estoy bien.




ASILO BEVERLY

A veces, durante la hora de mi almuerzo, cruzaba la calle hasta un inmenso vivero, un edificio  de  cristal  lleno  de  plantas  y  tierra  húmeda  y  la  sensación  del  sexo  frío  y marchito. A esta hora siempre estaba allí la misma mujer regando con una manguera los  oscuros  macizos.  Una  vez  conversé  con  ella,  hablé  la  mayor  parte  del  tiempo acerca de mí y, estúpidamente, sobre mis problemas. Le pedí su número. Me dijo que no tenía teléfono, y tuve la sensación de que me escondía su mano izquierda porque tal  vez  llevaba  alianza  de  matrimonio.  Quería  que  volviera  a  visitarla.  Pero  me  fui sabiendo que no regresaría. Ella me parecía demasiado mayor para mí.

 

En ocasiones se formaba una tormenta en el desierto, elevándose hasta una altura que la asemejaba a una ciudad; una terrorífica nueva era acercándose para borrar nuestros sueños.

 

En mi interior, yo no era otra cosa que un perro gimiente, nada más que eso. Buscaba trabajo porque la gente pensaba que debía buscar trabajo, y cuando encontré uno yo creí  estar  feliz  por  ello.  Porque  estas  mismas  personas  —consejeros  y  miembros  de Narcóticos Anónimos y cosas por el estilo— parecían pensar que un trabajo era una cosa buena.

 

Mientras  tanto,  cuando  oyes  el  nombre  «Beverly»  piensas  en  Beverly  Hills:  gente vagando por las calles con sus cabezas acribilladas por el dinero.

En  cuanto  a  mí,  no  recuerdo  haber  conocido  nunca  a  nadie  que  se  llamara Beverly.  Aunque  es  un  nombre  hermoso  y  sonoro.  Yo  trabajaba  en  un  hospital  para ancianos con forma de O y de color azul turquesa que se llamaba así.

 

No  todos  los  que  vivían  en  el  Asilo  Beverly  eran  viejos  y  desamparados.  Algunos eran jóvenes, pero estaban paralizados. Algunos ni siquiera habían superado la mitad de sus vidas y ya estaban locos. Otros estaban bien, pero no se les permitía circular por  las  calles  con  sus  deformidades  imposibles  pero  ciertas.  Hacían  que  Dios pareciera un maníaco sin sentido. Uno de los hombres tenía un mal congénito de los huesos  que  lo  había  convertido  en  un  monstruo  de  dos  metros  y  medio.  Su  nombre era Robert. Todos los días Robert se vestía con un buen traje, o una combinación de blazer con pantalón. Sus manos tenían casi medio metro de longitud. Su cabeza era como una nuez curvada de varios kilos y con un rostro en medio. Tú y yo no sabemos nada  de  las  enfermedades  hasta  que  las  contraemos,  y  en  ese  caso  también  seremos escondidos fuera de la vista de todos.

Era un trabajo temporal. Yo era responsable del boletín del asilo, apenas un par de hojas mimeografiadas dos veces al mes. Parte de mi trabajo era, también, tocar a la gente.  Los  pacientes  no  tenían  nada  que  hacer  salvo  tropezar  o  deslizarse  sobre ruedas  en  manada  a  lo  largo  de  los  anchos  pasillos.  El  tráfico  fluía  en  una  sola dirección,  esas  eran  las  reglas.  Yo  caminaba  a  contracorriente,  de  acuerdo  a  mis instrucciones, saludando a todos y estrechando sus manos o palmeando sus hombros, porque  ellos  necesitaban  que  los  tocaran  y  no  era  algo  que  les  ocurriera  muy  a menudo. Yo siempre le decía hola a un hombre de cabello gris de unos cuarenta años, musculoso  y  fuerte,  pero  completamente  senil.  Me  agarraba  por  la  pechera  de  la camisa y me decía cosas como «Se paga un precio por soñar». Yo cubría sus dedos con mis dedos. Cerca de él, había una mujer a punto de caerse de su silla de ruedas y aullando, «¿Dios? ¿Dios?». Sus pies apuntaban a la izquierda, su cabeza girada a la derecha y sus brazos rodeaban su cuerpo como lazos alrededor de uno de esos postes de  feria.  Puse  las  manos  sobre  su  pelo.  Mientras  tanto,  a  nuestro  lado  deambulaban personas  cuyos  ojos  me  hacían  pensar  en  nubes  y  sus  cuerpos  me  recordaban  a almohadas.  Y  había  otras  a  las  que  era  como  si  les  hubieran  chupado  la  carne  con máquinas  extrañas  que  mantenían  escondidas  dentro  de  armarios:  artefactos  para  la higiene.  La  mayoría  de  estas  personas  estaban  tan  idas  que  ya  ni  siquiera  podían bañarse  sin  ayuda.  Tenían  que  ser  bañados  por  profesionales  que  utilizaban mangueras brillantes con boquillas muy sofisticadas.

Había  un  chico  que  tenía  algo  parecido  a  la  esclerosis  múltiple.  Un  espasmo constante  lo  obligaba  a  encaramarse  en  un  lado  de  su  silla  de  ruedas  y  contemplar desde la punta de su nariz, hacia abajo, sus dedos agarrotados. Había enfermado de golpe.  No  recibía  visitas.  Su  mujer  le  había  pedido  el  divorcio.  Solo  tenía  treinta  y tres  años,  creo  que  eso  aseguraba,  pero  no  era  fácil  saber  lo  que  decía  de  sí  mismo porque en realidad ya no podía hablar; apenas podía apretar los labios una y otra vez alrededor de la lengua, que iba sacando entre gruñido y gruñido.

¡Se  acabaron  los  fingimientos  con  él!  Ahora  era  una  completa  y  evidente porquería. Mientras tanto, el resto de nosotros seguíamos intentando engañarnos los unos a los otros.

Siempre me ocupaba de un hombre llamado Frank, al que le habían amputado las dos piernas por encima de las rodillas y que solía recibirme con una tristeza magistral mientras señalaba con la cabeza las perneras vacías de su pijama. Se pasaba todo el día en la cama mirando la televisión. No era su condición física lo que lo mantenía varado allí, sino su tristeza.

El asilo estaba en una calle sin salida al este de Phoenix, con vistas al desierto que rodeaba la ciudad. Esto ocurría durante la primavera de ese año, la estación en la que algunas variedades de cactus producían unas pequeñas flores entre sus espinas. Para tomar  el  autobús  de  regreso  a  casa,  iba  todos  los  días  por  un  terreno  baldío  y  en ocasiones me tropezaba con alguna de ellas: una pequeña flor anaranjada que parecía como caída de Andrómeda, rodeada por una parte del mundo pintada casi toda en mil cien  tonalidades  de  marrón  y  bajo  un  cielo  cuyo  azul  parecía  extraviarse  en  sus propias  distancias.  Mareado,  como  bajo  un  hechizo,  yo  hubiera  sentido  lo  mismo  si me hubiese encontrado allí con un elfo sentado en una sillita. Los días del desierto ya eran ardientes, pero nada podía sofocar a estas flores.

Un  día,  también,  cuando  iba  de  paso  por  ese  baldío  y  pasaba  por  detrás  de  una hilera de casas, camino de la parada del autobús, oí el sonido de una mujer cantando en la ducha. Pensé en sirenas: la música confusa del agua que fluía, la suave canción de ese recinto húmedo. El atardecer había caído, y el calor fluía de los edificios. Era la hora punta, pero el cielo del desierto absorbía de algún modo el ruido del tráfico y hacía que pareciesen sonidos pequeños y perezosos. Su voz era la cosa más clara que alcanzaba a oír.

Ella cantaba con la inconsciencia y la despreocupación de un náufrago. No debía de imaginar que alguien podía oírla. Sonaba como un himno irlandés.

Pensé que tal vez yo era lo suficientemente alto como para espiar por su ventana, y que no había nadie por allí que pudiera verme. Las casas del pueblo se alzaban en ese paisaje desértico; grava y cactus en lugar de jardín. Tenía que caminar despacio para no hacer ruido sobre las piedrecitas; no es que hubiera alguien allí para oír mis pasos, era yo quien no quería oírlos.

Me oculté entre una enredadera y un macizo de azaleas, bajo la ventana. El tráfico continuaba  como  si  nada:  nadie  se  fijaba  en  mí.  Era  una  de  esas  ventanas  de  baño pequeñas y altas. Tenía que ponerme de puntillas y agarrarme al alféizar para poder asomarme. Acababa de salir de la ducha, una mujer tan joven y suave como su voz, pero ya no era una muchacha. Su cuerpo era un poco gordezuelo. El cabello claro le caía liso y mojado casi hasta la base del cuello. No veía su rostro. El vapor cubría el espejo,  y  también  la  ventana,  un  poco:  de  otro  modo  habría  podido  ver  mis  ojos reflejados  allí.  Me  sentí  como  si  no  pesara  nada.  No  tenía  dificultad  alguna  para sostenerme  en  el  alféizar.  Sabía  que  si  me  dejaba  caer  ya  no  tendría  el  valor  para volver a elevar el rostro otra vez; y para entonces ella tal vez se hubiera girado hacia la ventana y me vería y lanzaría un grito.

Se secó rápidamente con una toalla, con energía, sin tocarse de manera indulgente o  sensual.  Eso  fue  decepcionante.  Pero  también  tenía  algo  de  virginal  y  excitante. Tuve la idea de entrar rompiendo el vidrio y violarla. Pero me habría avergonzado el que me viera. Pensé que podría hacer algo así solo si llevara puesta una máscara.

Mi  autobús  pasó  sin  detenerse.  Autobús  24:  ni  siquiera  aminoró  la  marcha. Apenas  fue  un  destello,  pero  pude  distinguir  cómo  todos  los  que  iban  allí  dentro estaban  muy  cansados,  te  dabas  cuenta  de  ello  por  el  modo  en  que  se  sujetaban, oscilando hacia delante y hacia atrás. Reconocí vagamente a muchos de ellos. Por lo general, todos nosotros viajábamos juntos, ida y vuelta, del trabajo a casa. De casa al trabajo, pero no esta noche.

Todavía  no  había  oscurecido  del  todo.  Los  autos,  sin  embargo,  eran  cada  vez menos; la mayoría de los que habían salido del trabajo ya estaban en sus casas viendo la televisión. Pero no su esposo. Llegó justo mientras yo estaba allí, en la ventana del baño, intentando espiar a su mujer. Tuve una sensación, una terrible pulsación contra mi cuello, y me escondí detrás de un cactus justo antes de que el auto entrara por el camino y sus ojos iluminaran la parte de la pared donde yo había estado colgado. El auto  entró  en  el  sendero  donde  aparcaban,  lo  perdí  de  vista,  pero  escuché  cómo  el motor se apagaba y el eco de sus últimos sonidos se fundía con el anochecer.

Su  mujer  había  terminado  de  bañarse.  La  puerta  acababa  de  cerrarse  a  sus espaldas. Pareció que en aquel baño no hubiese quedado nada más que la monotonía de aquella puerta.

Ahora que había salido del baño, yo la había perdido para siempre. Ya no podría volver  a  verla,  porque  las  otras  ventanas  estaban  en  la  fachada  de  la  casa  y  eran visibles, por completo, desde la calle.

Me fui de allí y esperé cuarenta y cinco minutos a que pasara el siguiente autobús, el último del día. Para entonces ya estaba muy oscuro. Me senté en el autobús, bajo esa luz extraña y artificial, con la libreta de notas sobre mis rodillas, trabajando en el boletín.  «También  tenemos  un  nuevo  horario  para  trabajos  manuales  —escribí  con letra  sacudida  por  los  baches—.  Los  lunes  a  las  2:00  de  la  tarde.  Nuestro  último proyecto  fue  hacer  animales  con  masa.  Grace  Wright  hizo  un  lindo  perro  Snoopy  y Clarence Lovell un barco de guerra. Otros hicieron estanques en miniatura, tortugas, sapos, escarabajos y otras cosas».

 

La primera mujer con la que tuve una cita durante esta época fue alguien a quien conocí  en  un  «Baile  Sobrio»,  un  evento  social  para  alcohólicos  en  rehabilitación  y adictos a las drogas, gente como yo. Ella no tenía ninguno de esos problemas, pero su marido sí, y él se había escapado a alguna parte, hacía mucho. Ahora ella ocupaba su tiempo aquí y allá como voluntaria en obras de beneficencia, aunque también tenía un trabajo  de  verdad  y  criaba  a  una  hijita.  Empezamos  a  salir  con  cierta  regularidad, todos  los  sábados  por  la  noche,  y  también  nos  acostábamos  en  su  apartamento, aunque nunca me quedé hasta la hora del desayuno.

Esta  mujer  era  bastante  baja,  bueno,  por  debajo  del  metro  y  medio,  en  realidad estaba  más  cerca  del  metro  cuarenta.  Sus  brazos  no  estaban  en  proporción  con  su cuerpo,  o  por  lo  menos  no  con  su  torso,  aunque  hacían  juego  con  sus  piernas,  que también estaban excepcionalmente abreviadas. Desde un punto de vista médico, era una enana. Pero no era eso lo primero que te llamaba la atención en ella. Tenía unos ojos grandes, del tipo mediterráneo, llenos de una cierta dosis de humo y misterio y mala suerte. Había aprendido cómo vestirse, así que no te dabas cuenta enseguida de que era una enana. Cuando hacíamos el amor, éramos del mismo tamaño, porque su torso  era  normal.  Eran  solo  sus  brazos  y  piernas  los  que  habían  salido  muy  cortos. Hacíamos  el  amor  en  el  suelo  de  la  habitación  donde  estaba  el  televisor  después  de que  ella  hubiese  acostado  a  su  hija.  Entre  nuestros  respectivos  trabajos  y  el  tiempo que pasaba con ella, nos veíamos obligados a respetar cierto horario. Siempre emitían los  mismos  programas  mientras  hacíamos  el  amor.  Eran  programas  estúpidos. Programas de sábado por la noche. Pero a mí me daba miedo hacer el amor con ella sin las conversaciones y las risas de ese falso universo resonando en nuestros oídos, porque no quería llegar a conocerla demasiado bien, y no quería cruzar el puente de ningún silencio con nuestros ojos.

 

Por lo general, antes de eso íbamos a cenar a alguno de esos sitios mexicanos —los más elegantes, con las paredes de adobe y unas pinturas en terciopelo que hubieran parecido  baratas  en  la  casa  de  cualquiera—  y  nos  contábamos  el  uno  al  otro  las novedades  de  nuestra  semana.  Se  lo  contaba  todo  sobre  mi  trabajo  en  el  Asilo Beverly. Yo estaba llevando mi vida de una manera nueva. Estaba intentando encajar en mi trabajo. No estaba robando. Trataba de ejecutar cada una de mis tareas hasta el final. Ese tipo de cosas. Ella, por su lado, trabajaba en el mostrador de una aerolínea, y  supongo  que  lo  hacía  subida  a  una  caja  para  poder  realizar  las  diferentes operaciones. Ella tenía un alma comprensiva. No tenía problemas en mostrarme ante ella como yo en realidad era, excepto en lo que se refería a una cosa.

 

Había  llegado  la  primavera  y  los  días  eran  más  largos.  Dejaba  pasar  mi  autobús  a menudo, esperando el momento de espiar a la esposa en aquella casa.

¿Cómo  podía  hacerlo,  cómo  una  persona  podía  caer  tan  bajo?  Y  entiendo  tu pregunta  y  te  respondo:  ¿Estás  bromeando?  Esto  no  es  nada.  He  caído  mucho  más bajo que esto. Y espero descubrirme haciendo cosas todavía peores.

Hacer  un  alto  allí  para  verla  mientras  se  duchaba,  observarla  salir  de  la  ducha, secarse  y  salir  del  baño,  y  entonces  escuchar  los  sonidos  que  hacía  su  marido  al regresar  a  casa  en  su  auto,  bajarse  y  entrar  por  la  puerta  delantera,  se  convirtió  en parte de mi rutina. Hacían lo mismo todos los días. Ni idea de lo que pasaba los fines de semana, porque entonces yo no trabajaba. Tampoco creo, en cualquier caso, que el horario de los autobuses del fin de semana fuera el mismo.

A veces la veía y a veces no. Nunca hizo nada de lo que pudiera avergonzarse, y jamás  descubrí  ninguno  de  sus  secretos,  aunque  me  hubiera  gustado,  sobre  todo porque ella no me conocía. Es probable que ni siquiera pudiera haberme imaginado.

Por lo general, su marido llegaba antes de que yo me fuera, pero nunca entraba en mi  campo  visual.  Un  día  fui  a  su  casa  más  tarde  de  lo  habitual  y  me  dirigí  a  la fachada  en  lugar  de  a  la  parte  trasera.  Esta  vez  caminé  por  delante  de  la  casa  justo cuando su marido salía del auto. No había gran cosa que ver, apenas un hombre como cualquier  otro  regresando  a  su  hogar  para  recibir  su  cena.  Yo  había  sido  curioso  y, ahora  que  le  había  echado  una  mirada,  podía  estar  seguro  de  que  no  me  caía  bien. Estaba  calvo  a  la  altura  de  la  coronilla.  Su  traje  era  como  una  bolsa,  arrugado, cómico. Llevaba barba, pero se afeitaba la zona del labio superior.

No  me  pareció  que  tuviera  nada  que  hacer  junto  a  su  esposa.  Era  de  edad mediana,  o  más  viejo.  Ella  era  joven.  La  imaginé  fugándose  conmigo.  Gigantes crueles, sirenas, hechizos cautivadores, un apetito por cosas así pareció manifestarse y salir de ese desierto en primavera y de sus emboscadas, sus perfumes.

Lo  vi  entrar  y  entonces  esperé  a  que  llegara  mi  autobús  hasta  que  se  hizo  de noche.  Nada  me  importaba  menos  que  el  autobús.  Yo  esperaba  que  llegara  la oscuridad:  entonces  podría  pararme  frente  a  su  casa  sin  que  me  vieran  y  mirar directamente el interior de la sala.

A  través  de  la  ventana  delantera  observé  cómo  cenaban.  Ella  llevaba  una  falda larga  y  tenía  un  pedazo  de  tela  blanca  sobre  su  cabeza,  algo  parecido  a  un  bonete. Antes de comer, inclinaron sus rostros y rezaron durante tres o cuatro largos minutos.

Me  había  sorprendido  que  el  marido  pareciera  muy  sombrío,  muy  pasado  de moda, con su traje oscuro y sus zapatos grandes, su barba a lo Lincoln y su cabeza brillante.  Ahora  que  veía  a  su  esposa  luciendo  el  mismo  estilo,  lo  comprendí:  eran amish o, seguramente,  menonitas. Sabía que  los menonitas llevaban  a cabo trabajos misioneros al otro lado del mar, obras de solitaria caridad en mundos extraños en los que nadie hablaba su idioma. Pero jamás habría esperado encontrarme a una pareja de ellos  viviendo  solos  en  Phoenix,  viviendo  en  una  casa,  porque  estas  sectas  por  lo general se establecían en zonas rurales. Había un colegio de estudios bíblicos cerca; debían de haber venido a seguir algún curso allí.

Yo estaba excitado. Quería verlos jodiendo en la cama. Me pregunté cómo podía hacer  para  estar  allí  cuando  eso  ocurriera.  Si  una  noche  regresaba  bastante  tarde, cuando hubiese anochecido, podría arreglármelas para esconderme junto a la ventana del  dormitorio  sin  que  nadie  pudiera  verme  desde  la  calle.  La  idea  me  dio  vértigo. Estaba excitado y lleno de gozo. Atrapar un vislumbre de ella al salir de la ducha ya no  me  parecía  suficiente,  y  me  fui,  y  me  puse  a  esperar  al  autobús  24.  Pero  ya  era demasiado tarde, porque el último autobús había pasado y se había ido.

 

Todos  los  jueves  en  el  Asilo  Beverly  se  arreaba  a  los  pacientes  más  viejos  y  se  los sentaba en sillas en la cafetería y se les servía vasos de papel con leche y platos de papel  con  galletas.  Jugaban  a  un  juego  llamado  «Me  Acuerdo»:  eso  los  obligaba  a involucrarse  y  recordar  los  detalles  de  sus  vidas  antes  de  que  se  deslizaran  hacia  la senilidad y más allá del alcance de todos. Cada uno de ellos hablaba sobre lo que les había ocurrido esa misma mañana, la semana anterior, lo que les había pasado en los últimos minutos.

De vez en cuando tenían una pequeña fiesta, con pasteles, para celebrar otro año más  en  la  vida  de  alguno  de  ellos.  Yo  tenía  una  lista  de  fechas,  y  mantenía  a  todos informados:

—¡Y  el  diez,  Isaac  Christopherson  cumplió  noventa  y  siete  juveniles  años! ¡Muchas  felicidades!  El  mes  que  viene  habrá  seis  cumpleañeros.  ¡Lean  las Noticias del Asilo Beverly para enterarse de quiénes son!

Las  habitaciones  se  disponían  a  lo  largo  de  un  pasillo  curvo  que  acababa  dando un giro completo, y así te encontrabas de regreso en la primera habitación que habías revisado. En ocasiones todo parecía dar vueltas en una curva concéntrica y cada vez más  cerrada,  reduciendo  su  diámetro  hasta  alcanzar  el  corazón  de  esa  primera habitación en la que habías entrado; cualquiera de esas habitaciones, la habitación del hombre que se pasaba todo el tiempo abrazando sus muñones bajo la manta como si fueran  mascotas  o  la  habitación  de  la  mujer  que  gritaba  «¿Dios?  ¿Dios?»  o  la habitación del hombre de la piel azul o la habitación del marido y la mujer que ya no recordaban el nombre del otro.

No pasaba mucho tiempo allí: diez, doce horas a la semana, algo así. Había otras cosas que hacer. Buscaba un trabajo de verdad, iba a un grupo de terapia para adictos a la heroína, me presentaba regularmente en el Centro de Recepción de Alcohólicos local, salía a caminar por el desierto en primavera. Pero también sentía que el pasillo circular  del  Asilo  Beverly  era  el  lugar  al  que,  mientras  vivíamos  nuestras  vidas  en esta tierra, íbamos a mezclarnos con otras almas esperando nacer.

 

Las noches del jueves solía ir a una reunión de Alcohólicos Anónimos en el sótano de una  iglesia  episcopal.  Nos  sentábamos  alrededor  de  mesas  plegables,  y  nos comportábamos  como  personas  atrapadas  en  un  pantano:  dándole  bofetadas  a  cosas invisibles, inquietos, irritados, rascándonos, masajeándonos los brazos y el cuello.

—Solía salir a dar vueltas por la noche —dijo un tipo, un tipo llamado Chris; una especie  de  amigo,  habíamos  estado  juntos  en  desintoxicación—.  Iba  solo, completamente  jodido.  ¿Alguna  vez  has  caminado  así,  por  delante  de  casas  con cortinas en las ventanas, sintiendo como si arrastraras un carrito cargado de pecados, y alguna vez has pensado: «Detrás de esas ventanas, detrás de esas cortinas, la gente lleva vidas normales y felices»?

Esto  era  pura  retórica,  nada  más  que  parte  de  lo  que  decía  cuando  le  tocaba  el turno de decir algo.

Pero yo me levanté y salí del recinto y me quedé fuera de la iglesia, fumando uno de  esos  asquerosos  cigarrillos  bajos  en  nicotina,  con  las  tripas  saltando  llenas  de palabras sin sentido, hasta que terminara la reunión y yo pudiera pedirle a alguien que me acercara a mi casa en su auto.

 

En cuanto al matrimonio menonita, podía decirse que ahora nuestros horarios estaban perfectamente coordinados. Pasé mucho tiempo en el exterior de su casa, después de la puesta de sol, en esas sombras donde cada vez hacía más frío. Cualquier ventana me venía bien entonces. Solo quería verlos juntos y en su casa.

Ella  siempre  vestía  una  falda  larga,  zapatos  sin  tacón  o  zapatillas,  calcetines blancos y delicados. Llevaba el cabello recogido y cubierto con esa especie de bonete blanco. Su cabello, cuando no estaba húmedo, era bastante rubio.

Llegó  el  punto  en  que  yo  disfrutaba  tanto  viéndolos  sentados  en  su  sala  y conversando, pero hablando poco, leyendo la Biblia, dando las gracias, cenando en el comedor, como disfrutaba al verla desnuda en la ducha.

Si  quería  esperar  hasta  que  estuviera  lo  suficientemente  oscuro,  entonces  podía pararme  frente  a  la  ventana  del  dormitorio  sin  que  me  vieran  desde  la  calle.  Varias noches  me  quedé  allí  hasta  que  se  durmieron.  Pero  nunca  hacían  el  amor.  Se acostaban  cada  uno  a  su  lado  y,  hasta  donde  podía  ver,  ni  siquiera  se  tocaban.  Mi teoría era que en ese tipo de comunidad religiosa debían de seguir alguna especie de calendario o algo por el estilo. ¿Cuántas veces se les permitía hacerlo? ¿Una vez al mes? ¿O una vez al año? ¿O con el propósito, únicamente, de tener hijos? Comencé a preguntarme si tal vez lo harían por la mañana, si tal vez sería mejor que viniera muy temprano.  Pero  entonces  habría  demasiada  luz.  Estaba  ansioso  por  atraparlos haciéndolo  pronto,  porque  ahora  dormían  con  las  ventanas  abiertas  y  las  cortinas ligeramente separadas. En poco tiempo haría demasiado calor para eso; encenderían el acondicionador de aire y se encerrarían por completo.

Después de un mes, o casi un mes, una noche la escuché gemir. Habían dejado la sala  hacía  apenas  unos  minutos.  No  me  parecía  que  hubieran  tenido  ni  siquiera tiempo  de  desvestirse.  Habían  dejado  lo  que  estaban  leyendo  y  habían  conversado con calma; él en el sofá y ella en la mecedora perpendicular al sofá. No había nada en él que hiciera pensar que tuviera intención de hacerle el amor. No me había parecido nada apasionado, pero sí un poco nervioso, golpeando los bordes de la mesita del café con una mano ociosa y meciéndola levemente mientras conversaban.

Ahora no hablaban. Ahora era como si ella estuviera cantando, como tantas veces la  había  oído  cantar  cuando  pensaba  que  estaba  a  solas.  Me  fui  deslizando  desde  la ventana de la sala hasta la ventana del dormitorio.

Habían cerrado la ventana y corrido las cortinas. No podía oír lo que decían, pero sí el sonido de los muelles de la cama, estaba seguro de que era eso, y sus adorables gemidos. Y enseguida él también se puso a gritar como un predicador en el púlpito. Mientras tanto, yo acechaba en la oscuridad, temblando, de verdad, desde el fondo de mi  estómago  hasta  la  punta  de  mis  dedos.  Unos  diez  centímetros  de  cortina descorrida,  eso  era  todo  lo  que  tenía,  todo  lo  que  tenía,  me  pareció  entonces,  el mundo  entero.  Podía  ver  una  esquina  de  la  cama,  y  sombras  moviéndose  en  una delgada  franja  de  luz  que  entraba  desde  la  sala.  Me  sentí  estafado.  No  hacía  tanto calor esa noche, otras casas tenían las ventanas abiertas, oía voces, música, mensajes de sus televisores, y los autos pasando y el siseo de sus aspersores de jardín. Pero no podía  escuchar  casi  nada  de  los  menonitas.  Me  sentí  abandonado,  expulsado  del rebaño. Estaba a punto de arrojar una piedra y romper la ventana.

Pero  ya  habían  cesado  los  gemidos.  Intenté  espiar  por  el  otro  extremo  de  la ventana,  donde  las  cortinas  estaban  más  abiertas  aún,  pero,  aunque  el  campo  de visión era menor, el ángulo era mejor. Desde ese lado podía ver sombras moviéndose en  la  luz  que  llegaba  desde  la  sala.  En  realidad,  ni  siquiera  habían  llegado  hasta  la cama.  Estaban  de  pie.  No  parecían  enredados  apasionadamente,  sino  que  daban  la impresión de estar peleándose. Se encendió la lámpara del dormitorio. Entonces una mano descorrió las cortinas. De golpe y sin previo aviso, yo estaba viendo el rostro de la mujer.

Pensé en correr, pero sentí un acceso de náuseas que me hizo comprender que ya no sabía cómo moverme. Pero después de todo no fue nada importante. Mi rostro no estaba  a  más  de  medio  metro  del  de  ella,  pero  estaba  muy  oscuro  fuera  y  ella  solo veía su propio reflejo y no a mí. Estaba sola en el dormitorio. Todavía tenía la ropa puesta. Yo sentía ese mismo aleteo en mi corazón que experimentaba al pasar junto a un auto estacionado en alguna parte, con una guitarra o una chaqueta de gamuza en el asiento delantero, y entonces pensaba: Cualquiera podría robar esto.

Me  quedé  en  su  lado  oscuro  y  en  realidad  no  podía  ver  gran  cosa,  pero  tuve  la impresión de que ella estaba enojada. Creo que la oí llorar. Podría haber tocado una de sus lágrimas, así de cerca estaba. Estaba muy seguro de que, al encontrarme en las sombras,  ella  no  podría  verme  a  menos  que  yo  hiciera  algún  movimiento,  así  que permanecí  muy  quieto  mientras  ella  se  llevaba  casi  sin  darse  cuenta  la  mano  a  la cabeza  y  se  quitaba  ese  pequeño  bonete,  esa  especie  de  solideo.  Miré  ese  rostro oscuro hasta asegurarme de que estaba sufriendo: se mordía el labio inferior, miraba sin mirar, dejando que las lágrimas cayeran por sus mejillas.

Algo así como un minuto después, el marido regresó. Avanzó varios pasos dentro de la habitación e hizo una pausa como alguien, tal vez un boxeador o un jugador de fútbol,  que  intenta  caminar  lesionado.  Habían  discutido,  y  él  lo  lamentaba;  estaba claro por el modo en que permanecía allí inmóvil con su mandíbula atascada en una palabra  y  como  si  sostuviera  una  disculpa  en  sus  manos.  Pero  su  esposa  le  daba  la espalda y no se giraba para mirarlo.

El hombre puso fin a la discusión arrodillándose frente a ella para lavarle los pies.

Pero  antes  salió  de  la  habitación  una  vez  más  y  volvió  con  una  tinaja,  un recipiente  de  plástico  amarillo  de  esos  para  lavar  los  platos,  acarreándola  con  un cuidado  que  hacía  obvio  el  hecho  de  que  estaba  llena  de  agua.  Traía  un  trapo  de cocina  sobre  el  hombro.  Puso  la  tinaja  en  el  suelo  y  se  agachó  sobre  una  de  sus rodillas, la cabeza inclinada, como si la estuviera pidiendo en matrimonio. Ella no se movió durante un rato, tal vez todo un minuto que a mí me pareció un tiempo muy largo, fuera y en las sombras junto a la enorme soledad y el terror de toda una vida todavía  sin  vivir,  y  los  televisores  y  los  aspersores  de  jardín  haciendo  los  ruidos  de miles de vidas que nunca serían vividas, y los autos pasando con el sonido del viaje, del movimiento, intocable, imposible de apresar. Entonces ella se volvió, se sacó las zapatillas,  dobló  hacia  atrás  una  pierna  y  luego  la  otra  y  se  quitó  los  pequeños calcetines blancos como si pelara una fruta. Sumergió los dedos de su pie derecho en el agua, enseguida el pie entero, haciendo que desapareciera de mi vista dentro de la tinaja amarilla. Él cogió el trapo de cocina de su hombro, sin mirarla a ella ni siquiera una vez, y comenzó a lavarla.

 

Para entonces yo ya había dejado de salir con la belleza mediterránea; ahora me veía con otra mujer que tenía un tamaño normal, pero ocurría que era una lisiada.

De  pequeña  había  tenido  encefalitis:  la  enfermedad  del  sueño.  La  había  partido por  la  mitad,  como  si  hubiera  tenido  un  ataque.  Su  brazo  izquierdo  estaba  casi inutilizado.  Podía  caminar,  pero  arrastraba  su  pierna  izquierda,  que  salía  despedida hacia  delante  con  cada  paso  que  daba.  Al  excitarse,  cosa  que  solía  ocurrir  cuando hacía el amor, el brazo izquierdo comenzaba a estremecerse y levitaba, hacia arriba, como en un saludo milagroso. Entonces empezaba a soltar tacos como un marinero, salían  las  palabras  por  un  costado  de  su  boca,  el  lado  que  no  estaba  inmóvil  por  la parálisis.

Me quedaba a dormir en su estudio una o dos veces por semana, hasta la mañana siguiente.  Casi  siempre  me  despertaba  antes  que  ella.  Por  lo  general,  me  ponía  a trabajar en el boletín del Asilo Beverly, mientras fuera, en la claridad del desierto, la gente se zambullía en la pequeña piscina del edificio de apartamentos. Me sentaba en su  mesa  de  comedor  con  pluma  y  papel  y  consultaba  mis  apuntes,  y  escribía: «¡Anuncio  especial!  El  sábado,  25  de  abril,  a  las  6.30  de  la  tarde,  un  grupo  de  la Iglesia Baptista del Sur de Tollson ofrecerá un desfile de personajes bíblicos para los residentes del Asilo Beverly. ¡Será algo inspirador, no se lo pierdan!».

Ella se quedaba un rato más en la cama, intentando seguir durmiendo, aferrándose a  ese  otro  mundo.  Pero  no  tardaba  en  levantarse,  brincando  alegre  pero  torpemente hacia el baño con la sábana enrollada al cuerpo y su pierna izquierda orbitando como loca.  Durante  los  primeros  minutos,  recién  despierta,  la  parálisis  era  un  poco  peor. Era algo malsano y muy erótico.

Una vez que se había levantado bebíamos café, instantáneo con leche desnatada, y  empezaba  a  hablarme  de  todos  los  novios  que  había  tenido.  Había  tenido  más novios que nadie que yo hubiera conocido jamás. A la mayoría de ellos se les había concedido una vida breve.

Me gustaban esas mañanas que pasábamos juntos en su cocina. A ella también le gustaban.  La  mayoría  de  las  veces  estábamos  desnudos.  Sus  ojos  emitían  un  cierto brillo cuando hablaba. Después hacíamos el amor.

Su  sofá-cama  estaba  a  dos  pasos  de  la  cocina.  Dábamos  esos  dos  pasos  y  nos acostábamos.  Los  fantasmas  y  luz  del  sol  flotaban  sobre  nosotros.  Recuerdos, personas queridas, todos nos miraban. Había tenido un novio atropellado por un tren: se  había  detenido  sobre  las  vías,  seguro  de  que  podía  encender  el  motor  de  su  auto antes de que lo alcanzara la locomotora, pero se había equivocado. Otro había caído a través de miles de ramas de encina en las montañas del norte de Arizona, un cirujano de  árboles  o  algo  por  el  estilo,  y  se  había  roto  el  cráneo.  Dos  habían  muerto  en  los marines,  uno  en  Vietnam  y  el  otro,  un  chico  más  joven,  en  un  accidente  de  un  solo auto  que  jamás  se  explicó  y  justo  después  de  que  hubiera  terminado  su  período  de entrenamiento. Dos negros: uno había muerto por tomar demasiadas drogas y al otro le habían hundido un mango en prisión; esto último significaba que le habían clavado un  arma  fabricada  en  el  taller  de  carpintería.  La  mayoría  de  ellos,  al  llegar  el momento de su muerte ya hacía tiempo que la habían abandonado para viajar por sus solitarios senderos. Gente igual que nosotros, solo que con peor suerte. Yo me sentía lleno  de  una  dulce  tristeza  por  ellos  mientras  yacíamos  en  esa  pequeña  y  soleada habitación, triste porque ya nunca volverían a vivir, borracho de pena, no podía parar de beberla, nunca era suficiente para mí.

 

Durante  mi  horario  regular  en  el  Asilo  Beverly,  los  empleados  de  jornada  completa tenían  su  cambio  de  turno,  y  muchos  de  ellos  se  juntaban,  yendo  y  viniendo,  en  la cocina,  donde  estaba  el  reloj.  Aveces  iba  allí  y  flirteaba  con  las  enfermeras  más atractivas.  Yo  estaba  aprendiendo  a  vivir  sobrio  y,  de  hecho,  a  menudo  estaba desconcertado,  especialmente  a  causa  de  una  de  las  medicinas  que  estaba  tomando, Antabuse,  que  me  producía  un  efecto  muy  poco  común.  En  ocasiones  oía  voces murmurando dentro de mi cabeza, y buena parte del tiempo el mundo parecía arder por  los  bordes.  Pero  yo  me  sentía  físicamente  mejor  cada  día  que  pasaba,  estaba recuperando mi buen aspecto, y me sentía optimista, y esta era, después de todo, una buena época para mí.

Todos estos tipos tan raros, y yo mejorando día a día, en medio de ellos. Nunca había sabido, jamás hubiera imaginado, ni siquiera en el lapso que hay entre un latido de  corazón  y  el  siguiente,  que  podía  llegar  a  existir  un  lugar  para  gente  como nosotros.




Nota del traductor

La traducción de esta novela-de-relatos de Denis Johnson no es sencilla, del mismo modo en que, seguro, tampoco pudo haber sido cosa fácil su escritura.

A  lo  largo  de  los  once  cuentos-capítulos,  Johnson  narra,  describe  y  dialoga  —y hace narrar, describir y dialogar a sus personajes— desde las tripas de una tormenta oscura en cuyo interior se flota entre botellas vacías, abismos de espanto, jeringuillas usadas y súbitas visiones epifánicas.

El protagonista y los personajes secundarios de Hijo de Jesús viven, sí, «bajo la influencia»  de  diferentes  sustancias;  y  la  prosa  de  Denis  Johnson  procura  retratar fielmente ese estado de las cosas, ese modo de vida, esa visión particular del mundo, esa manera de hablar, faltándole el respeto a ciertos modales narrativos. De ahí que el autor  incurra,  a  menudo,  en  súbitos  cambios  de  temperatura  y  tiempo  verbal,  en  la sobredosis de varias repeticiones de una misma palabra dentro de una misma oración, en  contradicciones  y  amnesias  en  cuanto  a  tiempos  y  lugares  y  distancias,  en  una sintaxis a menudo espasmódica. Así, ayer se convierte en mañana o ahora, un edificio de apartamentos se transforma en una casa o en un hospital, y lo cercano queda cada vez más lejos.

El  traductor,  claro,  ha  respetado  estas  particularidades  de  estética  y  de  escritura por considerarlas parte fundamental del libro.

R. F.
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DENIS HALE JOHNSON (nacido en 1949) es un escritor estadounidense conocido por su colección de relatos Hijo de Jesús (1992) y su novela Árbol de humo  (2007), ganadora del National Book Award.

Johnson  alcanzó  la  celebridad  tras  la  publicación  de Hijo  de  Jesús,  colección  de relatos  convertida  en  1999  en  una  película  homónima,  considerada  una  de  las  diez mejores del año por The New York Times, Los Angeles Times y Roger Ebert.

En 2009 publicó Que nadie se mueva, una obra homenaje a la novela negra y policial. Sus  obras  teatrales  se  han  representado  en  San  Francisco,  Chicago,  Nueva  York  y Seattle.  Es  dramaturgo  residente  en  Campo  Santo,  la  compañía  de  teatro  de Intersection for the Arts, en San Francisco.
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