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Seguramente no hay otra época que más atención haya recibido por parte de los historiadores, pero un lector no especializado, un estudiante universitario o  un  extranjero  curioso  que  quiera  acercarse  a  la  historia  más  reciente  de España  tiene  dificultades  para  encontrar  un  texto  que  en  pocas  páginas presente  los  acontecimientos  fundamentales  y  los  problemas  más importantes  de  un  siglo  complejo  y  diverso,  controvertido  y  polémico, apasionado y apasionante. Ése es el espacio que pretende ocupar este libro, una obra que combina el relato con el análisis, el ritmo de la narración con la pausa  de  la  interpretación,  el  detalle  de  los  acontecimientos  con  la actualización científica.
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INTRODUCCIÓN

 

«En todos sus asuntos, nada es completamente lo que parece. Andamos a tientas en una  especie  de  niebla  cuando  tratamos  de  entenderlos».  La  cita  pertenece  a El laberinto  español,  el  libro  que  Gerald  Brenan  empezó  a  redactar  en  Gran  Bretaña mientras  la  guerra  civil  desangraba  España.  El  autor  escribía  casi  enfermo  de ansiedad  y  de  emoción,  horrorizado  por  el  «frenesí  histérico  de  matanza  y destrucción»  que  había  visto  con  sus  propios  ojos  en  el  verano  de  1936,  antes  de abandonar la península. España era su pasión intelectual. En 1919 había atravesado la «infinita piel de toro amarillenta» viajando en sucios vagones de tercera atestados de campesinos con gallinas y hatillos de verduras; había dormido en pobres posadas con jergones  llenos  de  chinches  y  de  pulgas  hasta  encontrar  el  retiro  que  buscaba,  un pequeño pueblo perdido en las Alpujarras, un paisaje que le parecía más cercano a las montañas de Afganistán o a las aldeas bereberes del norte de África que a la Europa populosa de la que procedía, ensombrecida por la experiencia devastadora de la Gran Guerra.

Para Brenan España era el país del sentimiento exaltado de la «patria chica», del pensamiento  oriental,  del  hambre  y  las  privaciones  de  todo  género,  de  la  inmensa injusticia agraria, del fervor casi religioso del anarquismo popular, de la permanente invitación  a  la  revolución,  difícil  de  gobernar  aun  en  sus  mejores  épocas.  En  su opinión,  la  guerra  civil  había  sido  la  explosión  de  un  polvorín  que  se  había  ido acumulando  lentamente,  el  escenario  de  un  drama  en  el  que  se  representaban  en miniatura  los  destinos  del  mundo  civilizado.  Porque  España  no  vivía  aislada  de  los acontecimientos europeos, pero sus habitantes se enfrentaban a situaciones sociales y económicas muy diferentes y sólo reflejaban de manera superficial y con retraso las tendencias políticas de las grandes naciones. «Todo lo que se encuentra en España es sui  generis».  En  1949  Brenan  volvió  y  se  encontró  una  sociedad  bloqueada  por  la miseria, sumida en la peor resaca, «la que sigue a una guerra civil y a un reinado del terror».  En  los  años  cincuenta  regresó  para  quedarse  definitivamente  a  vivir  en  un país  «disfrazado  con  modernas  formas  europeas  en  las  que  no  encaja,  y  contra  las cuales  ofrece  una  resistencia  continua  y  no  del  todo  consciente»,  un  territorio  que seguía definiendo como «enigmático y desconcertante».

De  alguna  manera,  la  biografía  del  hispanista  inglés  simboliza  como  pocas  la historia del siglo XX.  Cuando  nació,  en  1894,  España  era  un  viejo  imperio  venido  a menos  en  las  vísperas  de  su  «desastre»  final.  La  esperanza  media  de  vida  de  la población  no  superaba  los  35  años.  La  mayoría  de  los  españoles  permanecía  al margen del sistema político y muchos tenían que cruzar el Atlántico para ganar en las antiguas colonias el pan que les faltaba en sus comunidades de origen. Era un país de emigrantes,  de  perseguidos  y  de  desterrados.  En  el  exilio  murieron  Alfonso  XIII,  el rey coronado al comenzar el siglo, y Primo de Rivera, el dictador que lo arrastró en su caída. Y los dos presidentes de la Segunda República, Alcalá Zamora y Azaña, y la mayoría de sus jefes de gobierno, igual que otros cientos de miles de personas que al terminar la guerra civil emprendieron un éxodo masivo para escapar de la represión. Durante el franquismo muchos españoles vivieron en un exilio interior impuesto por el  silencio  y  la  lucha  por  la  supervivencia  y  varios  millones  de  hombres  y  mujeres salieron  de  nuevo  al  extranjero  en  busca  de  trabajo.  Quien  nunca  lo  tuvo  que  hacer fue Franco, que murió en la cama de un hospital después de casi cuatro décadas de poder autoritario.

Brenan pertenecía a la misma generación de Franco, apenas dos años más joven que el dictador. Falleció casi a los 93 años de edad, en 1987, una longevidad también producto  de  los  cambios  del  siglo.  Entonces  España  era  ya  una  sociedad  moderna plenamente  integrada  en  la  Europa  comunitaria,  una  democracia  consolidada  que crecía y se transformaba con una extraordinaria rapidez. Su entierro definitivo en la tierra que tanto había amado y estudiado tuvo lugar en enero de 2001, apenas veinte días después de terminar la centuria, en un país que se parecía muy poco al que había descubierto  ochenta  años  atrás.  Ya  no  era  un  destino  exótico  y  romántico  para viajeros inquietos que buscaran nuevas sensaciones sino el lugar de acogida elegido por oleadas de inmigrantes desplazados de sus países por la pobreza y la inseguridad.

La fama que Brenan alcanzó como escritor le ha sobrevivido, pero no su visión de la historia peninsular, superada por los análisis de hispanistas más jóvenes y por una generación de historiadores españoles que, desde los años ochenta, han ampliado los temas de estudio, han renovado los métodos de investigación y también las maneras de abordar e interpretar el pasado para revisar y desmontar los tópicos más usados y los  lugares  comunes  más  repetidos.  Hoy  sabemos  que  la  historia  de  España  del primer tercio del siglo XX no fue la crónica anunciada de una frustración secular que, forzosamente,  tenía  que  acabar  en  una  tragedia  colectiva;  un  cúmulo  de  fracasos  y carencias  —de  la  industria  y  la  agricultura,  de  la  burguesía  y  las  clases  medias,  del Estado  y  la  sociedad  civil—  que  impidieron  al  país  seguir  la  vía  europea  hacia  el progreso y la modernización. La época de la Restauración no fue un estanque inmóvil de  aguas  tranquilas  donde  nada  se  movía;  ni  tampoco  fue  la  breve  experiencia democrática de la Segunda República el prólogo inevitable de la Guerra Civil; ni la larguísima  dictadura  franquista  un  paréntesis  que,  a  la  postre,  propició  el  desarrollo económico  y  el  advenimiento  de  la  libertad;  ni  la  transición  hacia  la  democracia  un guión perfecto escrito de antemano desde las alturas del poder.

La  historia  de  España  no  discurrió  al  margen  de  la  europea,  no  fue  ajena  a  las profundas transformaciones sociales, económicas, políticas y culturales vividas en el resto del continente. Hay muchas más similitudes que diferencias, sobre todo con los países cercanos del ámbito meridional. Los historiadores conocemos también que no existe  un  modelo  «normal»  de  modernización  frente  al  cual  España  pueda  ser comparada  como  una  excepción  anómala.  Casi  ningún  país  europeo  resolvió  los conflictos  de  los  años  treinta  y  cuarenta  —la  línea  divisoria  del  siglo—  por  la  vía pacífica. En la época dorada posterior, el crecimiento económico y la extensión del Estado del Bienestar tuvieron lugar tanto en países monárquicos como republicanos, tanto  con  gobiernos  socialdemócratas  como  con  coaliciones  democratacristianas. Fuera de la Europa occidental el panorama es todavía desalentador. La brecha de la desigualdad  ha  ido  creciendo  en  vez  de  disminuir.  Una  de  las  lecciones  que  nos  ha dejado  el  siglo XX  es  que  no  existía  un  camino  lineal  que  conducía  de  manera ininterrumpida  hacia  el  progreso,  un  esquema  único  que  podían  seguir  todos  los países del mundo para alcanzar el desarrollo y el bienestar colectivo.

Las  cosas  fueron  de  una  manera  determinada,  pero  pudieron  haber  sido  muy distintas.  La  historia  del  siglo  está  poblada  por  fracturas  y  retrocesos,  por revoluciones violentas y conflictos enconados entre ideologías opuestas, por Estados totalitarios y dictaduras de todo signo, por guerras mundiales y catástrofes humanas sin  precedentes  que  han  dejado  en  penumbra  las  luces  espectaculares  de  los descubrimientos  científicos  y  las  mejoras  materiales.  Cien  años  de  barbarie  y  de civilización;  de  víctimas  civiles  y  de  conquistas  ciudadanas.  Porque  el  siglo XX  ha sido  también  testigo  de  los  cambios  sociales  más  acelerados  de  la  historia  de  la humanidad.  Un  tiempo  que  para  España  ha  supuesto  el  final  de  la  transición demográfica, la desaparición del mundo tradicional campesino, la generalización de la  educación,  la  emancipación  de  las  mujeres,  la  revolución  de  los  medios  de transporte y de comunicación, la creación de la opinión pública y la extensión de los derechos  ciudadanos.  Al  comenzar  la  centuria  había  escritores  que  hablaban  de  la «era de las masas», un concepto casi siempre peyorativo que escondía el temor a las multitudes  que  salían  a  la  calle  a  reclamar  derechos,  a  las  mayorías  que  podían derribar  gobiernos  en  las  urnas.  Cuando  el  novecientos  ha  pasado  ya  a  la  historia, parece  más  correcto  hablar  del  siglo  de  los  ciudadanos,  del  acceso  de  la  gente corriente  a  las  libertades  individuales,  a  los  derechos  políticos  y  laborales  y  a  los nuevos  derechos  sociales  que  demanda  la  sociedad  civil.  Hemos  olvidado  con demasiada  rapidez  que  no  siempre  estuvieron  a  nuestro  alcance,  que  no  fueron concesiones gratuitas de los poderosos sino logros colectivos de generaciones enteras y  de  personajes  extraordinarios  que  se  empeñaron  en  mejorar  el  mundo  en  el  que habían nacido.

Demasiados  nombres  propios,  demasiados  acontecimientos  para  que  aparezcan todos  en  un  libro  que  pretende  abarcar  la  historia  del  siglo XX  en  menos  de cuatrocientas páginas. Es posible que algunos lectores echen de menos el apunte de un dato concreto, la mención de un apellido relevante o el relato de un suceso notorio. Un trabajo de síntesis es siempre una selección limitada. Los historiadores elegimos y clasificamos  las  huellas  que  nos  ha  dejado  el  pasado  para  construir  interpretaciones generales  que  nos  ayuden  a  comprender  los  problemas  históricos  más  importantes. Quien busque una crónica más detallada de los hechos, un estudio más profundo de las variables económicas, los acontecimientos políticos, las estructuras sociales y los cambios  culturales  puede  hacerlo  en  las  enciclopedias,  las  colecciones  de  varios volúmenes o los manuales más extensos disponibles en librerías y bibliotecas. En la última década se han publicado muchas obras sobre la España del siglo XX,  algunas de ellas realmente buenas. Pero un lector no especializado, un estudiante universitario o  un  extranjero  interesado  en  conocer  la  historia  más  reciente  de  España  tienen dificultades  para  encontrar  un  libro  manejable  que  relate  los  hechos  esenciales  y explique los cambios y los procesos fundamentales de un siglo intenso, controvertido y extraordinariamente complejo.

Ése  es  el  espacio  que  pretenden  ocupar  las  páginas  de  este  libro.  La  narración sigue el hilo conductor de la historia política y el ritmo de las divisiones cronológicas convencionales  para  detenerse  con  más  sosiego,  al  término  de  cada  parte  y  en  el epílogo  final,  en  análisis  que  plantean  y  resumen  algunas  de  las  reflexiones  más interesantes  y  de  los  debates  más  actuales  de  la  historiografía  española.  ¿Había  al final  de  la  Restauración  un  camino  abierto  hacia  la  democracia?  ¿Qué  significó  la dictadura de Primo de Rivera? ¿Por qué empezó la guerra civil? ¿Qué causas explican la derrota de la República? ¿Por qué duró tanto tiempo la dictadura de Franco y qué impronta nos dejó? ¿Cuál es el balance de la Transición después de un cuarto de siglo de  democracia?  Preguntas,  cuestiones  y  problemas  que  siguen  ocupando  a  los especialistas en historia contemporánea.

Este libro quiere ser también una invitación a la lectura de otros libros, como los que aparecen en la bibliografía comentada incluida al final del texto. El conocimiento histórico  debe  salir  del  ámbito  académico  y  llegar  a  un  público  más  amplio,  a  una nueva  generación  de  españoles  que  no  tiene  una  experiencia  de  primera  mano  del siglo  que  hemos  abandonado  y  que  necesita  comprender  la  complejidad  de  los fenómenos del pasado para abordar mejor los problemas del futuro. Los historiadores no  somos  anticuarios  encerrados  en  los  archivos,  de  espaldas  al  mundo  en  el  que vivimos.  Escribimos  desde  el  presente,  comprometidos  con  la  sociedad,  conscientes de que la investigación es sólo una parte de nuestro trabajo. Tenemos la obligación de enseñar  y  divulgar  el  largo  y  tortuoso  proceso  que  nos  ha  traído  la  democracia,  la tolerancia y la convivencia pacífica. Una historia inacabada. Como dijo Azaña en la plaza  de  toros  de  Madrid,  en  un  discurso  pronunciado  en  septiembre  de  1930,  «la libertad  no  hace  felices  a  los  hombres;  sencillamente  los  hace  hombres».  El  resto depende de todos nosotros.

JULIÁN CASANOVA,

CARLOS GIL ANDRÉS

Julio de 2009

LA MONARQUÍA DE ALFONSO XIII




CAPÍTULO 1

 

LA HERENCIA DE UN SIGLO

 

El  comienzo  del  siglo XX  no  supuso  en  España  la  apertura  de  un  nuevo  período histórico.  El  régimen  político  de  la  Restauración,  construido  a  partir  del  regreso  al trono  de  la  dinastía  borbónica  y  de  la  aprobación  de  la  Constitución  de  1876, sobrevivió sin grandes cambios hasta 1923. Algunos manuales inician la historia del siglo en 1902, la mayoría de edad de Alfonso XIII; otros empiezan en 1898, la fecha mítica de la pérdida de las últimas colonias, y también hay autores, por último, que prefieren hablar de un modo más general de crisis de fin de siglo, crisis finisecular o crisis  de  entresiglos  para  situar  los  acontecimientos  vividos  en  España  en  esos  años dentro  del  contexto  europeo  y  para  subrayar,  desde  un  enfoque  más  amplio,  los problemas básicos de España, visibles en la última década del ochocientos, que iban a enmarcar la larga crisis del sistema político en los dos primeros decenios de la nueva centuria.

El  cambio  de  siglo  parece  un  buen  momento,  en  todo  caso,  para  detenerse  un instante  y  presentar  una  visión  general  de  la  sociedad  española;  dibujar,  aunque  sea en un esbozo, las bases del régimen político, las raíces de la oposición antidinástica, los rasgos principales de las estructuras sociales y económicas y la evolución de los movimientos sociales en las vísperas del llamado siglo de las masas. Una imagen fija, en  torno  al  año  1900,  que  mira  más  hacia  atrás  que  hacia  adelante  para  destacar algunos de los problemas fundamentales y de los conflictos más importantes que va a heredar  el  siglo XX.  La  insuficiente  nacionalización  del  Estado,  los  límites  de  la representación política, el peso de instituciones como el Ejército o la Iglesia y la falta de canales legales para la incorporación de las demandas de las clases populares son algunos de ellos. Un rápido repaso que, a pesar de los problemas apuntados, pretende superar el mito del fracaso como modelo explicativo. Fracaso de la industrialización, inexistencia de revolución burguesa, ausencia de modernización agraria, arcaísmo del sistema  caciquil,  desmovilización  popular…  En  realidad,  como  ha  demostrado  la historiografía  más  reciente,  la  sociedad  española  que  asiste  al Desastre  del  98  se mostraba  más  dinámica,  moderna  y  compleja  de  lo  que  hacían  ver  los  propios contemporáneos que con tanto éxito difundieron la imagen tópica de la decadencia y el inmovilismo.

EL DESASTRE DEL 98

«La rendición es inevitable». El 12 de julio de 1898 el general Linares, sitiado en Santiago de Cuba por las tropas norteamericanas, describía en un cablegrama oficial la situación angustiosa de los defensores de la plaza, diezmados por los combates de San Juan y El Caney, extenuados, enfermos y hambrientos: «Llevamos veinte horas sin dejar de caer agua en las zanjas-trincheras, sin cubrir alojamiento permanente del soldado, que sólo come arroz y no puede mudar ni enjugar ropa». Había pasado más de  una  semana  desde  el  hundimiento  de  la  escuadra  del  almirante  Cervera,  en  el exterior de la bahía, y pocos dudaban de que la bandera yankee no tardaría en ondear en  la  plaza  de  Armas  de  la  ciudad.  Si  continuaba  la  lucha,  decía  el  general, «únicamente conseguiríamos prolongar la agonía; el sacrifico es estéril». Su nota iba más allá del análisis de la situación militar. Las últimas líneas, dedicadas a describir la moral de los soldados, eran casi un resumen de las características del conflicto y, de algún modo, un presagio también de las negras tintas que pintarían la derrota como un Desastre  con  mayúsculas:  «Estos  defensores  no  empiezan  ahora  una  campaña llenos  de  entusiasmo  y  energía:  vienen  luchando  hace  tres  años  con  el  clima, privaciones y fatigas, y se presentan estas críticas circunstancias cuando ya no tienen aliento, fuerzas físicas ni medio para reponerlas. Les falta el ideal, porque defienden la  propiedad  urbana  de  los  que,  en  su  presencia,  la  abandonan,  y  de  los  que  tienen enfrente, aliados a las fuerzas americanas».

Cuatro  días  más  tarde  se  firmaba  el  acta  de  capitulación  —en  realidad  una rendición sin condiciones— que, en la práctica, iba a suponer el final de la guerra. La ceremonia  de  la  entrega  de  las  armas  tuvo  lugar  el  día  17  por  la  mañana,  en  las afueras de Santiago de Cuba. La imagen del desfile de los soldados españoles delante de  los  jefes  estadounidenses  simbolizaba,  quizá  como  ninguna  otra,  el  final  de  una época y el comienzo de otra. El último hecho de armas reseñable del imperio español a  la  vista  de  los  uniformes  del  ejército  que,  en  el  siglo  siguiente,  iba  a  imponer  su supremacía  en  todo  el  mundo.  Ya  lo  había  anunciado  lord  Salisbury  en  el  famoso discurso pronunciado en el Albert Hall de Londres el 4 de mayo de ese año, tres días después  de  la  derrota  naval  española  en  Cavite,  en  aguas  de  Filipinas:  «Podemos dividir las naciones del mundo grosso modo en vivas y moribundas». Por un lado, el premier  británico  explicaba  los  grandes  países  que  de  año  en  año  aumentaban  su poder,  su  riqueza  y  su  fuerza  militar;  por  otro,  los  Estados  en  los  que  la desorganización y la decadencia crecían con rapidez: «Década tras década, cada vez son más débiles, más pobres y poseen menos hombres destacados o instituciones en que  poder  confiar».  Decadencia,  pobreza,  mala  administración,  corrupción…  Un «panorama  terrible»  que  los  medios  de  comunicación  describían  «con  los  más oscuros y conspicuos tintes». Ése fue el tono que inundó las páginas de los periódicos españoles  cuando  se  conoció  en  la  Península  la  dura  realidad  de  una  derrota  que, aunque previsible, no se esperaba tan rápida, humillante y vergonzosa.

La  guerra  en  Cuba  había  empezado  en  febrero  de  1895  con  el  famoso grito  de Baire,  una  insurrección  bien  organizada  por  líderes  como  Máximo  Gómez,  Antonio Maceo  y  José  Martí.  El  Gobierno  de  Sagasta,  que  había  declarado  su  intención  de defender la soberanía española hasta la última peseta y hasta el último hombre, dejó paso a finales de marzo a Cánovas del Castillo, decidido también a enviar un barco tras  otro  desde  la  Península  para  poner  fin  a  la  rebelión.  Los  15  000  soldados presentes  en  la  isla  al  comenzar  la  primavera  eran  más  de  100  000  a  fin  de  año  y pasarían  de  200  000  en  las  campañas  siguientes.  Se  trataba,  como  señala  Manuel Moreno,  del  mayor  esfuerzo  militar  jamás  llevado  a  cabo  por  una  potencia  colonial en  América,  un  despliegue  no  superado  hasta  la  intervención  norteamericana  en  la Segunda  Guerra  Mundial.  De  momento,  en  1895,  la  acumulación  de  hombres  no consiguió  el  resultado  esperado.  Las  noticias  que  llegaban  de  Cuba  contaban  los encuentros con los mambises como victorias pero la insurrección, lejos de sofocarse, se acrecentaba. Las partidas rebeldes rechazaban el combate abierto y desgastaban a las unidades españolas gracias a su mayor movilidad, al conocimiento del terreno y al apoyo de la población civil.

El capitán general Martínez Campos, tachado de débil, fue sustituido en enero de 1896  por  Valeriano  Weyler,  un  militar  con  una  fama  de  dureza  que  pronto  iba  a demostrar con su decisión de ir «a la guerra con la guerra». Las columnas españolas, en  marchas  y  contramarchas  extenuantes,  hostigaban  sin  descanso  a  los  rebeldes, aislados por el sistema de las trochas, las líneas fortificadas que atravesaban la isla de norte  a  sur  para  incomunicar  los  focos  de  la  rebelión.  La  reconcentración  de  la población rural alrededor de las ciudades y guarniciones, la destrucción de sembrados y  bohíos  y  la  prohibición  de  las  labores  de  la  zafra  eran  ejemplos  de  la  política  de tierra quemada pensada para eliminar los apoyos sociales y las bases económicas de los independentistas. Una estrategia de guerra a ultranza que desprestigiaba la imagen exterior de España, denunciada como cruel e inhumana, y que proporcionó a Estados Unidos  el  argumento  que  necesitaba  para  justificar  su  beligerancia  y  una  posible intervención militar no sólo en las islas de Cuba y Puerto Rico, cercanas a sus costas, sino también en Filipinas, donde en agosto de 1896 se había producido una rebelión independentista  que  obligó  al  Gobierno  español  a  desplazar  hasta  el  lejano archipiélago  a  30  000  soldados  comandados  por  el  general  Camilo  Polavieja,  otro militar inflexible que no dudó en mandar fusilar a Rizal, el líder de los nacionalistas.

Antes de terminar el año, la muerte de Antonio Maceo, recibida con júbilo por la opinión  pública  española,  parecía  presagiar  un  cambio  de  rumbo  en  el  curso  del conflicto. Pero las celebraciones populares constituyeron un breve espejismo que se despejó en los primeros meses de 1897 dejando al descubierto una realidad que no se correspondía con el tono optimista de los informes de Weyler. Lo cierto era que ni la destrucción de cosechas y viviendas ni las grandes concentraciones de tropas, con un coste elevado en hombres y recursos, conseguían eliminar a las partidas rebeldes, que se movían con facilidad en el centro y el oriente de la isla y hostigaban sin descanso a los  destacamentos  y  convoyes  de  abastecimiento.  A  pesar  de  que  todas  las poblaciones  de  importancia  permanecían  en  manos  españolas,  los  insurrectos  eran dueños  del  campo,  una  situación  que,  sin  grandes  variaciones,  se  mantuvo  hasta  el final de la guerra. La llegada de un nuevo verano, en medio de la temida estación de las lluvias, se convirtió en el peor enemigo del Ejército expedicionario. Apenas un 4 por  ciento  de  los  más  de  50  000  soldados  españoles  muertos  en  Cuba  falleció  por heridas de guerra. La gran mayoría cayó víctima de la fiebre amarilla, el paludismo, la disentería, la fiebre tifoidea y otras enfermedades tropicales que se cebaron en unos cuerpos  agotados,  mal  alimentados  y  con  una  indumentaria  inadecuada.  No  era  de extrañar que Máximo Gómez afirmara que sus mejores generales se llamaban junio, julio y agosto.

En esa situación se produjo el atentado que acabó con la vida de Cánovas, el 8 de agosto de 1897, asesinado por un anarquista de origen italiano, Miguel Angiolillo, en el balneario guipuzcoano de Santa Águeda. La desaparición del líder conservador fue también el final de Weyler. El nuevo Gobierno liberal, con Sagasta otra vez al frente de  la  guerra,  envió  a  la  isla  al  general  Ramón  Blanco  con  órdenes  que  incluían  la derogación  de  las  medidas  excepcionales,  un  amplio  indulto  para  condenados  y exiliados  y  un  programa  notable  de  reformas  autonomistas.  Demasiado  tarde.  Los rebeldes  habían  ido  demasiado  lejos  como  para  pensar  en  otro  final  que  no  fuera  la independencia de la metrópoli. En los primeros meses de 1898, el Ejército Libertador prosiguió su ofensiva en el Oriente de la isla obligando a los españoles a abandonar las  posiciones  más  expuestas  y  retirarse  a  las  plazas  fuertes,  una  estrategia  forzada también  por  la  intervención  norteamericana  en  el  conflicto  y  el  temor  a  un  posible desembarco cerca de las poblaciones más importantes.

La  voladura  del Maine  en  el  puerto  de  La  Habana,  probablemente  debida  a  un accidente,  fue  la  excusa  esperada.  El  18  de  abril,  el  Senado  y  la  Cámara  de Representantes  autorizaron  al  presidente  McKinley  a  enviar  un  ultimátum  a  España que, en el fondo, era una declaración de guerra. En España, cinco días más tarde, la Regente firmó el Real Decreto que reconocía el estado de guerra y que dio pie a una ola  de  patriotismo  belicista  que  se  extendió  por  todo  el  país.  Los  vivas  y  mueras repetidos  en  las  manifestaciones,  tumultos,  actos  de  protesta,  festivales  taurinos  y veladas  poéticas  llenaron  también  las  portadas  de  la  mayoría  de  los  periódicos recordando  la  fiereza  del  «león»  español  frente  al  «cerdo» yankee.  Corpus  Barga, testigo  de  esos  días  en  las  calles  de  Madrid,  recordaba  el  fervor  causado  por  la «marcha» de Cádiz en un pueblo «que se rajaba en dos por el pecho». Pero la fiebre patriótica  duró  muy  poco  tiempo,  un  «humo  de  pajas»,  como  escribió  Pío  Baroja. Después de la pérdida de la escuadra de Cervera y de la rendición de Santiago, llegó la ocupación de Puerto Rico, el 25 de julio, y el inicio de las conversaciones de paz. Los  preliminares  de  paz  acordados  el  12  de  agosto  coincidieron  casi  con  la capitulación  de  Manila,  en  Filipinas,  y  aunque  la  firma  del  Tratado  de  París  se pospuso  hasta  el  10  de  diciembre,  al  terminar  el  verano  comenzaron  a  llegar  a  los puertos y las estaciones de tren de la Península los repatriados vestidos de rayadillo, una  impresión  penosa  que  se  convirtió  en  la  imagen  más  cercana  y  visible  de  la derrota.

De la noche a la mañana, como si la nación hubiera despertado bruscamente de un sueño  secular,  se  pasó  del  triunfalismo  infundado  y  vocinglero  al  desengaño,  el desencanto,  la  protesta  y  la  exigencia  de  responsabilidades.  Como  escribió  Azaña muchos años después, «parecía que los españoles vomitaban las ruedas de molino que durante  siglos  estuvieron  tragando».  Francisco  Silvela  hablaba  de  una  España  «sin pulso» necesitada de un cambio de régimen, el general Polavieja proscribía la vieja y decrépita  política,  Macías  Picavea  denunciaba  la  «gangrena»  de  las  Cortes  y  la esterilidad  de  la  Corona,  en  el  Senado  el  conde  de  Almenas  decía  que  había  que «arrancar  de  los  pechos  muchas  cruces  y  subir  muchos  fajines  desde  la  cintura  al cuello», y Joaquín Costa, la figura de referencia en la denuncia de la oligarquía y el caciquismo,  apelaba  a  las  «masas  neutras»  del  país  para  hacer  una  «honda revolución». En su opinión, el «nudo» no tenía ya más que una solución: «cortarlo». El  Gobierno  suspendió  las  garantías  constitucionales  ante  los  rumores  de  un levantamiento carlista, de un pronunciamiento republicano o incluso de un golpe de Estado militar. Pero no pasó nada.

Los  dirigentes  políticos  españoles  habían  aceptado  la  guerra  contra  Estados Unidos como un mal menor, convencidos de que la concesión de la independencia a los  cubanos  o  la  venta  de  la  isla  a  los  norteamericanos  habrían  puesto  en  peligro  el sistema  de  la  Restauración  y  aún  la  propia  supervivencia  de  la  Monarquía.  Los acontecimientos posteriores al Desastre les dieron la razón. Los liberales continuaron sin problemas en el Gobierno hasta que, en febrero de 1899, cedieron el turno a un gabinete  conservador  presidido  por  Silvela,  con  Polavieja  en  la  cartera  de  Guerra. Una parte del movimiento regeneracionista quedó incluida, de ese modo, dentro del sistema  dinástico,  y  el  resto,  como  las  protestas  de  las  Cámaras  Agrarias  y  las Cámaras  de  Comercio,  las  «fuerzas  vivas»  del  país,  se  difuminó  en  los  meses siguientes  sin  llegar  a  articular  una  alternativa  política.  Como  bien  señalaba El Imparcial,  la  revolución  que  no  había  salido  de  los  cuarteles  ni  de  las  barricadas, mucho  menos  podía  venir  «de  las  persianas  de  las  tiendas».  Lo  dijo  después  José Francos Rodríguez: «Nos contentamos con desahogos literarios».

Ni siquiera hubo crisis económica después del 98. A pesar del coste elevado de la guerra,  tanto  en  vidas  humanas  como  en  recursos  materiales,  la  repatriación  de capitales  de  las  colonias,  el  mantenimiento  de  las  exportaciones,  la  llegada  de inversiones  extranjeras  y  las  reformas  en  Hacienda  propiciaron  una  coyuntura económica favorable que poco o nada tenía que ver con los diagnósticos catastrofistas de  los  regeneracionistas  que  situaban  al  país  al  borde  del  precipicio.  Tampoco  eran originales las críticas de los «noventayochistas» sobre la falsedad y la corrupción del sistema político. En los años anteriores, autores como Valentí Almirall, Gumersindo de  Azcárate,  Lucas  Mallada,  Ángel  Ganivet  y  el  propio  Miguel  de  Unamuno  ya habían  denunciado  con  amargura  la  lacra  del  caciquismo  y  la  decadencia  de  una nación anémica y atrasada. El largo eco de esa literatura regeneracionista, teñida de un marcado tono de condena moral, influyó de manera notable en el éxito posterior de la teoría del «fracaso» como modelo explicativo de todo lo que había pasado en la España  de  la  Restauración,  una  visión  estereotipada  que  la  historiografía  de  los últimos  años  ha  revisado  proponiendo  un  análisis  más  complejo  y  multiforme, enriquecido  por  las  aportaciones  de  otras  ciencias  sociales  y  por  una  perspectiva comparada  que  inserta  el  estudio  del  caso  español  dentro  del  panorama  general europeo.

 

EL EDIFICIO DE LA RESTAURACIÓN Y SUS FISURAS

En el siglo XIX era difícil encontrar otro Estado europeo que hubiera pasado por tantos pronunciamientos militares, revueltas populares, revoluciones y guerras civiles como los que se sucedieron en España entre la guerra de la Independencia y el final de la I República. Ningún país de nuestro entorno, como ha señalado Josep Fontana, tuvo  que  sortear  tantos  y  tan  graves  obstáculos  para  consolidar  el  liberalismo,  un número  tan  elevado  de  constituciones  promulgadas  y  abolidas,  de  avances  en  el camino    de    la    democracia    frustrados    por    retrocesos    y    movimientos contrarrevolucionarios.  Antonio  Cánovas  del  Castillo  era  consciente  de  esa  historia conflictiva  cuando  promovió  el  regreso  a  España  de  los  Borbones  en  la  figura  del joven príncipe Alfonso. La Constitución de 1876 fue la piedra angular de un régimen doctrinario que pretendió superar ese pasado borrascoso construyendo a su alrededor, como  escribió  Melchor  Fernández  Almagro,  una  «atmósfera  templada»,  segura  y duradera,  que  posibilitase  una  «respiración  ciudadana»  alejada  de  los  sobresaltos  y vaivenes  provocados  por  las  asonadas  militares,  los  levantamientos  republicanos  y carlistas y el peligro creciente de los movimientos de protesta de las clases populares. Desde este punto de vista, no se puede negar el éxito de la Restauración. Subsistió sin grandes cambios durante medio siglo, con una moderada capacidad de adaptación a las circunstancias de cada coyuntura, y no mostró signos visibles de agotamiento por lo  menos  hasta  la  Primera  Guerra  Mundial,  cuando  dejó  al  descubierto  sus limitaciones  de  partida  y  la  falta  de  un  compromiso  verdadero,  entre  los  partidos gobernantes y en el seno la Corona, para convertir un sistema político elitista, propio del  siglo XIX,  en  la  democracia  de  participación  ciudadana  que  demandaba  la sociedad de masas del siglo XX.

Una  de  las  claves  de  la  excepcional  duración  de  la  Restauración  descansaba, como  subrayó  Jover  Zamora,  en  el  carácter  ecléctico  de  la  Constitución  de  1876, firme en sus bases conservadoras pero ambigua en la redacción de muchos artículos. El  texto  no  escondía  las  raíces  doctrinarias  de  la  ideología  de  Cánovas  visibles,  por ejemplo,  en  el  regreso  al  sufragio  censitario,  la  defensa  de  un  orden  público militarizado, el retorno al carácter confesional del Estado y las limitaciones del poder legislativo del Parlamento, en la fórmula conocida de soberanía compartida entre las Cortes y el Rey. Estos planteamientos te nían mucho más que ver, por supuesto, con la Constitución de 1845 que con los propósitos democratizadores de 1869. Pero una vez  asentada  la  Monarquía,  y  concluidas  con  éxito  tanto  la  guerra  carlista  como  la rebelión  cubana,  el  régimen  puso  en  marcha  el  modelo  bipartidista  de  inspiración británica que perseguía el reparto pacífico del poder entre las élites conservadoras y liberales  y  la  inclusión  progresiva,  en  los  márgenes  del  sistema,  de  escisiones  del carlismo  y  el  republicanismo  que  renunciaran  a  tentaciones  insurreccionales.  La alternancia política fue un acuerdo tácito que no tomó cuerpo de letra hasta 1885, en el llamado Pacto del Pardo, un refrendo obligado por las circunstancias, la temprana muerte de Alfonso XII y el inicio de la regencia de María Cristina. Los liberales ya habían  gobernado  entre  1881  y  1884,  con  medidas  aperturistas  como  el  derecho  de reunión o la  libertad de prensa,  y fue en  el llamado parlamento largo,  entre  1885  y 1890,  cuando  su  líder,  Práxedes  Mateo  Sagasta,  impulsó  con  decisión  una  serie  de reformas que, sin salirse de la Constitución, permitieron una cierta modernización de la  Administración  y,  sobre  todo,  la  reforma  de  los  aspectos  más  restrictivos  de  la legislación canovista. En este sentido, la ley de Asociaciones de 1887, el Juicio por Jurados  de  1888,  el  Código  Civil  aprobado  en  1889  y  la  concesión  del  sufragio universal masculino en 1890 supusieron avances innegables. Pero los que esperaban que la ampliación del cuerpo electoral iba a suponer una amenaza para el Régimen o, al menos, un cambio en la composición del Parlamento aguardaron en vano. No fue incompatible, como temía Cánovas, con la «propiedad individual» y la «desigualdad de  fortunas»  y,  mucho  menos  aún,  la  antesala  de  un  «socialismo  desatentado  y anárquico». Representó más  bien, como ha  señalado Suárez Cortina,  una pista falsa en el camino a la democratización de las instituciones.

En realidad, podemos decir que no existía voluntad de emprender ese camino. El funcionamiento del sistema  político era bien  conocido por los  contemporáneos y ha sido  descrito  con  minuciosidad  por  la  historiografía,  pero  conviene  recordarlo  para subrayar cómo se invertía el principio teórico de la soberanía nacional. El voto de las urnas  no  determinaba  la  composición  del  Parlamento  y  éste,  a  su  vez,  el  signo político  del  poder  ejecutivo,  sino  que  era  la  prerrogativa  regia  la  que  decidía  el Gobierno, quien «fabricaba» una Cámara legislativa favorable. En efecto, cuando se producía una situación de crisis o se consideraba que la acción gubernamental había desgastado  a  un  gabinete  se  ponía  en  marcha  el  mecanismo  del turno.  El  rey nombraba entonces presidente del Consejo de Ministros al líder del partido contrario y  le  entregaba  el  decreto  de  disolución  de  las  Cortes.  Antes  de  convocar  las elecciones generales se producía la operación del encasillado. Desde el Ministerio de Gobernación  se  acordaba  un  reparto  de  escaños  aceptable  para  la  oposición  y  se nombraba  a  los  gobernadores  civiles,  los  encargados  de  pactar  con  las  élites provinciales  y  los  notables  locales  unas  elecciones  amañadas  que  garantizasen  el resultado  esperado.  De  esa  manera,  el  Gobierno  se  aseguraba  una  cómoda  mayoría, muy por encima siempre de los doscientos diputados, dejando menos de un centenar en  manos  de  la  oposición  dinástica  y  un  número  casi  testimonial  para  los  partidos ajenos al pacto. En 1891, después de las primeras elecciones con sufragio universal, Cánovas respiró tranquilo cuando contó las 253 actas obtenidas por los conservadores frente  a  las  84  de  los  liberales,  las  39  de  los  republicanos  y  las  7  que  quedaron  en manos de los carlistas. Y no tuvo problemas dos años más tarde, cuando el turno le correspondió a Sagasta, en aceptar que su grupo quedara reducido a 61 diputados y que el partido entonces gubernamental ocupara nada menos que 281 escaños. «Panes prestados», escribía Clarín en La Regenta.

Hay que tener en cuenta que tanto liberales como conservadores formaban parte de partidos de notables que agrupaban a dirigentes y clientelas regionales dentro de un  grupo  parlamentario  pero  sin  una  entidad  jurídica  independiente.  Tenían periódicos propios y un buen número de círculos y casinos, pero no había registro de afiliados  ni  una  estructura  capaz  de  movilizar  a  la  opinión  pública  más  allá  de  los banquetes, discursos y visitas electorales de los momentos previos a los comicios. En las ciudades grandes, con circunscripciones por listados, existía un pequeño margen para que los partidos antidinásticos obtuvieran representación. Pero en las pequeñas capitales de provincia y en los distritos rurales, todos uninominales, no había espacio para  la  sorpresa.  En  la  mayoría  de  los  casos  se  respetaba  el  turno  entre  liberales  y conservadores,  a  veces  con  la  imposición  de  candidatos  foráneos,  los  llamados cuneros,  pero  también  había  un  buen  número  de  distritos,  denominados  «propios», donde se repetían siempre los mismos nombres.

Ése  era  el  escenario  donde  actuaba  el cacique,  pieza  básica  en  el  entramado político  local  y  centro  de  las  críticas  regeneracionistas,  el  «cuerpo  extraño»  de  la nación,  según  Costa,  que  debía  ser  extirpado  para  lograr  la  revolución  pendiente. Desde  hace  años,  sin  embargo,  los  historiadores  parecen  estar  de  acuerdo  en  una interpretación  que  sitúa  el  caciquismo  no  como  un  parásito  adosado  al  organismo sano  de  la  sociedad,  ajeno  a  la  «España  real»,  ni  como  una  correa  de  transmisión automática  de  un  «bloque  de  poder»  monolítico  sobre  una  población  apática  y analfabeta, sino como un fenómeno central para comprender la cultura política de la Restauración y las raíces sociales del poder. En primer lugar, porque no se trataba de una novedad en la historia de España, sino de una práctica conocida desde el inicio de la construcción del Estado liberal, bien asentada a lo largo del reinado de Isabel II. En segundo  término,  porque  tampoco  era  un  rasgo  peculiar  y  original  de  la  sociedad española  sino  un  ejemplo  de  intermediación  política  y  de  patronazgo  presente,  en mayor o menor medida, en los países de nuestro entorno, sobre todo en los del ámbito mediterráneo, como muestran los casos de Italia y Portugal o incluso, aunque en otra escala,  el  de  Francia.  Un  modelo  clientelar,  como  ha  explicado  Álvarez  Junco, desarrollado  en  Estados  centralizados  y  urbanos,  con  una  Administración  moderna pero de recursos limitados, que no habían completado el proceso de nacionalización y coexistían  con  sociedades  predominantemente  agrarias  en  las  que  el  poder  estaba fragmentado  en  parcelas  locales,  espacios  políticos  donde  subsistían  identidades previas comunitarias y lazos tradicionales de carácter corporativo.

Un  fenómeno  complejo,  en  definitiva,  que  sólo  se  empieza  a  comprender  si  se abandona  la  visión  tradicional  que  estudiaba  el  sistema  político  en  dirección descendente,  de  arriba  abajo,  y  se  observa  más  de  cerca,  en  un  sentido  ascendente, partiendo  desde  la  realidad  concreta  de  los  poderes  locales  y  la  estructura  social  y económica de las comunidades rurales. Desde este punto de vista, el caciquismo era mucho  más  que  un  recuento  de  artimañas  electorales,  coacciones,  fraudes, pucherazos y sacos de duros que compraban votos y voluntades en un entorno rural pasivo  y  desmovilizado.  Las  actitudes  de  conformidad  y  deferencia  de  los campesinos  formaban  parte  de  una  estrategia  que  tenía  un  objetivo  básico,  la reproducción  de  la  unidad  familiar  y  el  acceso  a  los  recursos  de  la  tierra  y  a  los servicios de la comunidad local. Para ese fin, los vecinos de los pueblos, conscientes de  lo  que  podían  esperar  de  la  política  oficial,  de  un  Estado  percibido  como  algo lejano y extraño, utilizaban los medios que tenían a su alcance. A través de una red de relaciones  personales,  en  el  ámbito  de  una  cultura  escasamente  letrada,  el cliente,  a cambio de fidelidad, esperaba del patrón beneficios relacionados con la tenencia de la tierra,  el  precio  de  los  arrendamientos,  préstamos  de  capital,  empleos  estables  y reparto  de  jornales.  Y  también  toda  una  serie  de  ventajas  administrativas,  utilizadas de  un  modo  arbitrario,  resumidas  en  una  famosa  sentencia:  al  amigo  el  favor,  al enemigo la ley.

Por  eso  era  tan  importante  el  control  político  de  los  ayuntamientos.  De  ellos salían la confección de los censos y el amillaramiento, los repartos de impuestos, las condiciones  de  disfrute  de  los  bienes  comunales,  los  permisos  de  tala,  la  educación primaria, las listas de pobres, las ayudas de carácter benéfico, el acceso al pósito, el padrón y las operaciones de quintos, el control de la guardería rural, las licencias de actividades  económicas  y  contratas  de  obras  y  los  jornales  para  obras  públicas.  Las relaciones  clientelares  se  extendían  también  a  los  juzgados  municipales,  las diputaciones  provinciales  y,  por  supuesto,  los  gobiernos  civiles,  todo  un  entramado local y provincial de intermediación que tenía su corolario en la vida cotidiana de las Cortes. Allí, diputados y senadores actuaban como mediadores entre las demandas de sus distritos de origen y el presupuesto del Estado, sabedores de que su continuidad dependía,  en  parte,  del  logro  de  concesiones  colectivas  como  un  puente,  una carretera, un tramo de una vía férrea, una escuela, un puesto de la guardia civil o una ayuda para paliar los daños de una catástrofe natural. Prueba de ello eran las quejas de los distritos «huérfanos», los que no tenían un valedor conocido e influyente.

En ese Parlamento tejido por las presiones clientelares, los intereses locales y los negocios  privados,  con  una  actividad  intermitente  debido  a  las  continuas suspensiones  y  las  disoluciones  anticipadas,  no  había  mucho  espacio  para  la  acción política de la oposición antidinástica. El carlismo se había convertido, tras la derrota militar  de  1876,  en  un  movimiento  disperso  y  desorganizado  que  poco  podía  preo cupar  a  los  primeros  Gobiernos  de  la  Restauración.  El  desaliento  de  la  causa tradicionalista  quedó  en  evidencia  en  1885,  después  de  la  muerte  de  Alfonso  XII, cuando el Vaticano y la jerarquía eclesiástica española apoyaron sin muchas reservas a la Regencia. La división interna desembocó tres años después en la escisión de los integristas, encabezados por Ramón Nocedal, que no pasaron, no obstante, de ser un grupo minoritario. En la última década del siglo, el carlismo, dirigido personalmente por  el  pretendiente  Carlos  VII  desde  su  exilio  en  Venecia,  intentó  salir  del retraimiento  y  participar  en  la  lucha  política  creando  una  estructura  más  sólida  y moderna.  El  marqués  de  Cerralbo  fue  la  figura  destacada  de  unos  años  de  intensa labor  de  propaganda,  con  nuevos  periódicos  y  una  amplia  red  de  círculos  y juventudes tradicionalistas, que no lograron desterrar, sin embargo, la cultura política insurreccional. En octubre de 1900, después de la expectación creada por el Desastre del 98, se produjo todavía una última intentona militar, un sonoro fracaso que acabó de convencer a los más recalcitrantes de que, en el nuevo siglo que estaba a punto de comenzar,  había  que  abandonar  la  senda  clandestina  de  la  conspiración,  guardar  las armas y los uniformes en el desván y seguir el camino de la política.

Un proceso parecido se vivió dentro de las filas del republicanismo, fragmentado en  pugnas  por  el  liderazgo  y  en  debates  en  torno  a  los  principios  doctrinales progresistas,  dividido  en  grupos  de  notables  y  pequeños  partidos  que  iban  desde  el federalismo  de  Pi  y  Margall,  pasando  por  el  radicalismo  de  Ruiz  Zorrilla  y  las tendencias  reformistas  de  Azcárate  y  Salmerón  hasta  el  posibilismo  de  Castelar, decidido a trocar la «complexión revolucionaria» en una obra «pacífica y legal». La tímida sublevación de 1883 y el fallido pronunciamiento del general Villacampa, tres años más tarde, fueron los últimos intentos de llegar a la revolución del brazo de los militares. La hora de la barricada y la asonada había pasado y venían nuevos tiempos de movilización social en la calle y de lucha electoral dentro de la vía parlamentaria. Uno  de  sus  frutos  fue  la  experiencia  de  la  Unión  Republicana  en  1893.  Había  que reorganizar  y  modernizar  el  movimiento;  no  se  podía  esperar,  como  decía  Blasco Ibáñez,  a  que  llegara  cada  11  de  febrero  la  conmemoración  de  la  I  República  para hablar  de  revolución  y  regresar  después  «tan  frescos,  metiéndonos  en  casa,  a  hacer acopio  de  palabras  para  el  año  que  viene».  No  obstante,  la  importancia  del republicanismo  de  finales  de  siglo  iba  mucho  más  allá  de  sus  exiguos  resultados electorales,  relevantes  sólo  en  los  comicios  municipales  de  algunas  ciudades.  Tenía un  protagonismo  indiscutible  en  el  ámbito  de  la  renovación  cultural  y  educativa, siguiendo la estela de la Institución Libre de Enseñanza, y una presencia destacada en los  espacios  de  sociabilidad  urbana,  con  una  amplia  red  de  casinos,  círculos  y sociedades.  Un  movimiento  social  amplio  y  diverso,  con  bases  firmes  entre  la pequeña burguesía y las clases medias pero también en el mundo del trabajo, donde competía con anarquistas y socialistas a la hora de representar el descontento popular frente a los límites de participación del sistema político.

Algunas  de  las  primeras  fisuras  del  sólido  edificio  canovista  se  empezaron  a observar lejos del Parlamento y de la Corte. Sólo los miopes se sorprendieron, decía Damián  Isern  en  1901,  de  que  el  «veneno  del  separatismo»  apareciera  en  las poblaciones más prósperas del país, en Barcelona y en Bilbao. La llamada «cuestión nacional», el surgimiento de los nacionalismos periféricos, tenía en Cataluña y en el País Vasco raíces culturales y sociales visibles desde mediados del siglo XIX, pero fue en  la  última  década,  en  medio  de  un  amplio  proceso  de  crecimiento  industrial  y transformación  económica,  cuando  esos  movimientos  tomaron  cuerpo  político  y  se convirtieron en una amenaza para el régimen centralista de la Restauración.

En  el  caso  del  País  Vasco,  los  años  finales  del  siglo  marcaron  el  salto  entre  la pervivencia del tradicionalismo rural y la reivindicación de los fueros y lo que había de ser una verdadera ideología nacionalista. En 1892, Sabino Arana publicó Bizkaya por su independencia, un año antes del famoso discurso de Larrazábal, pronunciado ante  un  grupo  de  notables  que  formaron  la  base  de  una  sociedad  de  carácter recreativo que, al fin, en 1895, se constituyó como el primer Bizkai-Buru-Batzar, el núcleo fundador del Partido Nacionalista Vasco. Como ha repetido Antonio Elorza, la propuesta  inicial  de  independencia  para  Vizcaya,  extendida  después  a  todos  los territorios donde se hablaba el euskera, debe comprenderse como una respuesta a la acelerada  transformación  demográfica,  económica  y  urbana  experimentada  en  las comarcas industriales y mineras, a la doble amenaza que para las clases medias y los obreros  autóctonos  representaban  tanto  el  poder  creciente  de  la  gran  burguesía capitalista  como  las  organizaciones  socialistas,  cada  vez  con  más  peso  en  las poblaciones con una alta concentración de trabajadores inmigrantes. En este contexto cabe situar la ideología de Arana, el lema «Dios y la ley vieja» desarrollado en una serie  de  concepciones  basadas  en  el  hecho  diferencial  lingüístico,  el  integrismo católico,  la  mitificación  de  la  historia  de  Euzkadi  —luego  Euskadi—  y  la superioridad racial de los vascos sobre los españoles. Sin embargo, en el cambio de siglo el discurso de Arana se moderó hacia postulados más autonomistas, amplió sus apoyos sociales y  comenzó a aparecer  como una alternativa  política conservadora y cristiana frente al monopolio de los partidos dinásticos y el peligro del obrerismo. Su temprana  muerte,  en  1903,  dejó  huérfano  a  un  movimiento  dividido  en  dos tendencias,  una  línea  nacionalista  independentista  y  otra  con  planteamientos reformistas y regionalistas.

El surgimiento del nacionalismo catalán coincidió más o menos en las fechas con el  vasco,  pero  tuvo  características  muy  diferentes.  Desde  mediados  de  siglo,  el descontento  de  las  élites  burguesas  catalanas  por  el  centralismo  de  los  sucesivos Gobiernos  españoles  fue  construyendo  una  identidad  catalanista  en  torno  al movimiento  romántico  de  la  Renaixença,  un  conjunto  de  iniciativas  literarias  y culturales empeñadas en recuperar y conservar la lengua, la historia y las costumbres propias: ateneos, juegos florales, casals, centros musicales, grupos de excursionistas y asociaciones  locales  y  comarcales  que  a  partir  de  1880  difundieron  la  idea  de  una comunidad nacional al margen del sistema político de la Restauración. La posibilidad de  un  catalanismo  federalista  progresista,  en  la  línea  del  Centro  Català  fundado  en 1882  por  Valentí  Almirall,  quedó  superada  por  el  éxito  de  un  movimiento  de  raíces conservadoras,  la  Unió  Catalanista,  que  fijó  su  programa  en  las Bases  de  Manresa aprobadas  en  1892,  una  reivindicación  lingüística  y  cultural  que  pedía  también  la creación  de  instituciones  propias  en  el  interior  de  Cataluña.  En  los  años  finales  de siglo,  el  catalanismo  informal  evolucionó  hacia  la  construcción  de  un  movimiento político  nacionalista,  un  camino  sin  vuelta  atrás  después  de  la  derrota  de  1898  y  la pérdida del mercado colonial, cuando una parte importante de la burguesía comercial e industrial no encontró ya más razones para apoyar a los partidos que representaban al Estado liberal español. El resultado de este proceso fue, en 1901, la creación de la Lliga Regionalista, un partido conservador y autonomista, con líderes como Prat de la Riba y Francesc Cambó, que muy pronto consiguió el éxito electoral, el anuncio de una hegemonía que se iba a extender durante el primer cuarto del siglo XX.

Las  raíces  del  nacionalismo  gallego  hallan  en  el  movimiento  cultural  conocido como O Rexurdimento y en el nacimiento, a finales de siglo, de un regionalismo de carácter  liberal,  representado  por  Manuel  Murguía,  y  de  una  variante  más tradicionalista, formulada por Alfredo Brañas, tendencias que, de todas maneras, eran minoritarias  dentro  de  una  sociedad  mayoritariamente  rural  que  nada  tenía  que  ver con  el  desarrollo  industrial  vasco  y  catalán.  Habría  que  esperar  hasta  1907,  con  la aparición  de  Solidaridad  Gallega,  siguiendo  el  modelo  catalán,  para  ver  el  primer atisbo de un movimiento político. El tardío ejemplo gallego muestra, como ha puesto de  relieve  Justo  Beramendi,  que  la  consolidación  de  una  identidad  nacional alternativa a la del Estado español sólo se pudo producir en los lugares donde existía una  clase  o  un  conjunto  de  grupos  sociales  con  un  cierto  poder,  que  creyeron  en  el nacionalismo  como  un  proyecto  político  conveniente  para  sus  intereses.  Grupos sociales, más o menos amplios y heterogéneos, dependiendo de cada caso, pero con una notable capacidad para construir un movimiento social que lograra que los rasgos peculiares,  la  lengua  autóctona  y  los  valores  prenacionales  fueran  asumidos  por sectores  cada  vez  más  amplios  de  la  población  como  propios  de  una  identidad nacional.  Que  a  finales  del  siglo XIX  estas  circunstancias  se  dieran  en  España  en mayor medida que en otros países europeos pluriétnicos se debió, siguiendo al mismo autor,  a  las  deficiencias  del  proceso  de  nacionalización  emprendido  por  el  Estado liberal, el «defecto de fábrica» de un «enfermo crónico con salud de hierro».

Desde  hace  años  existe  un  debate  historiográfico  en  torno  a  la  «debilidad»  del Estado español en el siglo XIX. Borja de Riquer sitúa el centro de la cuestión en una interpretación de los nacionalismos periféricos no como una reacción a la presión del centralismo sino, muy al contrario, por la ineficacia del Estado a la hora de forjar una identidad  nacional,  por  la  incapacidad  de  la  Administración  para  conseguir  la unificación  cultural  y  lingüística,  impulsar  la  modernización  económica  y  social  y, por  último,  cohesionar  e  integrar  políticamente  a  la  mayoría  de  la  población.  No  se trata,  en  todo  caso,  de  volver  a  abonar  la  teoría  del  fracaso  como  paradigma explicativo de todas las taras de historia de España en el siglo XIX. A finales de siglo, el  Estado  liberal  estaba  básicamente  construido,  tenía  unos  límites  territoriales peninsulares no cuestionados, un cuerpo administrativo homogéneo, bien organizado en  ministerios,  un  ordenamiento  jurídico  moderno,  un  sistema  fiscal  unificado  y  un régimen político de representación limitada, el de la Restauración, al que sin embargo no se le podía negar el éxito de la estabilidad y una notable capacidad para conectar los intereses de las élites locales con el poder gubernamental.

Un  Estado  centralizado  con  vocación  de  fortaleza,  siguiendo  el  modelo  francés, pero  incapaz  de  llegar  a  todos  los  rincones  del  país,  salvo  para  extraer  impuestos  y reclutas,  y  menos  aún  de  extender  a  la  mayoría  de  la  población  un  proceso  de nacionalización  que  mostraba  graves  carencias.  Entre  los  factores  que  explican  esas limitaciones,  de  acuerdo  con  autores  como  Núñez  Seixas,  hay  que  subrayar  las divisiones  políticas  y  los  enfrentamientos  violentos  que  acompañaron  al  proceso  de construcción del Estado liberal, el endeudamiento crónico de la Hacienda, la falta de recursos  para  ofrecer  servicios  públicos  y  un  desarrollo  industrial  tardío,  localizado en  regiones  de  la  periferia  que  no  se  correspondían  con  los  centros  de  decisión política. Además, el Estado español se encontró con la oposición de la Iglesia católica frente  a  cualquier  medida  secularizadora  que  disminuyera  sus  privilegios,  con  la injerencia  constante  del  Ejército  en  la  vida  civil  y  con  un  sistema  oligárquico  y caciquil  contrario  a  las  reformas  de  carácter  democrático,  con  una  capacidad  de penetración  social  muy  limitada  por  la  pervivencia  de  poderes  locales  que  actuaban con bastante autonomía. Un Estado, por último, que no mostró interés en promover la identificación nacional de los ciudadanos y que tampoco contó con los instrumentos necesarios. El raquítico sistema educativo no fue capaz de imponer un único idioma ni de extender los valores patrióticos y simbólicos de la nación, una tarea unificadora que tampoco se realizó en los cuarteles, con un servicio militar odiado por las clases populares.

Y en el último cuarto del siglo XIX, en la época del imperialismo, de la exaltación del  nacionalismo  en  los  Estados  europeos,  a  España  le  faltó  un  enemigo  exterior definido.  No  tuvo  empresas  ni  aventuras  exteriores  prestigiosas,  como  las  grandes potencias, ni el temor de una posible invasión extranjera, como era el caso de países más  pequeños.  Lo  que  vino  fue  el Desastre  del  98,  un  conjunto  de  acontecimientos que, como escribió en esos años Rafael Altamira, habían sido «puro efecto» de otros más «íntimos», de otros más profundos que tenían que ver con la idea «que nosotros mismos  tenemos  de  la  entidad  social  en  que  vivimos  y  de  que  formamos  parte».  El malestar de los intelectuales era un síntoma, un signo externo, en palabras de Carlos Serrano, de una enfermedad interna más grave que afectaba a la sociedad española en las puertas del siglo XX.

LA SOCIEDAD, CAMBIO Y PERVIVENCIA

En 1900, la esperanza media de vida en España no llegaba a los 35 años, una cifra bajísima, muy por debajo de la media europea, que señala, quizá mejor que ninguna otra,  las  difíciles  condiciones  de  vida  que  tenía  que  soportar  la  mayoría  de  los  18,6 millones  de  habitantes.  La  elevada  tasa  de  mortalidad,  un  29  por  mil,  y  la  altísima mortalidad infantil —de cada mil niños nacidos, 186 morían antes de cumplir un año — tenían que ver, sobre todo, con la falta de medidas higiénicas y sanitarias, con una alimentación deficiente, con la ignorancia de las causas de las enfermedades y de sus vías de transmisión y con el desinterés de la Administración. Al doblar el siglo, en la memoria  de  los  españoles  estaban  todavía  recientes  el  recuerdo  de  la  última  gran crisis de subsistencias, la de 1868, los años de escaseces serias, como el mismo 1898, o  los  efectos  del  cólera  de  1885.  A  las  huellas  del  hambre  y  de  las  epidemias periódicas  había  que  sumar  la  mortalidad  provocada  por  enfermedades  endémicas como  la  viruela,  el  sarampión,  la  disentería,  el  tifus,  la  tuberculosis  o  las  peligrosas infecciones  intestinales  que  tradicionalmente  diezmaban  a  las  familias  de  las  clases populares. En los barrios obreros de las ciudades, la situación no era mejor. Viviendas hacinadas,  problemas  de  las  aguas  residuales  y  condiciones  lamentables  en  los lugares  de  trabajo,  con  cifras  muy  altas  de  accidentes  laborales  y  de  enfermedades relacionadas  con  la  insalubridad  y  la  falta  de  higiene.  El  proceso  de  transición demográfica apenas había comenzado.

Otro indicador relevante del retraso en el que se encontraba España respecto a los países  más  avanzados  de  su  entorno  era  el  analfabetismo,  una  carencia  de  una extensión  alarmante  para  cualquier  observador  extranjero.  En  1900,  el  año  de  la creación del Ministerio de Instrucción Pública, de cada 100 españoles en edad adulta, 56 no sabían leer ni escribir, un porcentaje que todavía era más alto en el caso de las mujeres  o  en  regiones  agrarias  donde  el  trabajo  intensivo  en  el  campo  ataba  a  los niños  a  la  tierra  sin  haber  alcanzado  una  instrucción  básica.  Escuelas  rurales municipales mal dotadas, con maestros poco formados y peor pagados —«pasas más hambre que un maestro de escuela»—, una enseñanza urbana en manos de la Iglesia, con  una  red  raquítica  de  institutos  públicos  provinciales  y  un  reducido  número  de universidades, muy minoritarias, que vivían de espaldas a la renovación científica y la innovación tecnológica.

El tercer fenómeno que llama la atención, si comparamos el caso español con el marco  general  europeo  de  entresiglos,  es  el  tardío  proceso  de  urbanización.  Al terminar  la  centuria,  Madrid  y  Barcelona  apenas  superaban  el  medio  millón  de habitantes y se podían contar con los dedos de las manos el número de ciudades que llegaban a los cien mil, prácticamente todas en la periferia peninsular. España era un país  mayoritariamente  rural.  El  80  por  ciento  de  la  población  vivía  todavía  en localidades que no superaban los 10 000 habitantes, un dato subrayado por el peso del sector primario dentro de la economía nacional. Las tareas agrarias producían más de un  40  por  ciento  de  la  riqueza  general  del  país  y  ocupaban  al  68  por  ciento  de  la población activa, un porcentaje que sería más elevado aún, seguro, si las estadísticas oficiales contemplaran el trabajo en el campo de las mujeres.

La  persistencia  de  un  modo  de  vida  rural  y  campesino,  las  altas  tasas  de analfabetismo  y  la  larga  sombra  de  un  régimen  demográfico  antiguo,  todavía  con ecos de pasadas hambrunas y epidemias, parecen rasgos propios de un país atrasado y estancado. Pero una imagen fija, la que hemos trazado en torno al año 1900, impide apreciar  el  cambio.  Como  ha  subrayado  David  Ringrose,  la  España  de  inicios  del siglo XX,  aunque  era  cierto  que  se  encontraba  claramente  detrás  de  los  países  más avanzados  —miramos  siempre  hacia  Gran  Bretaña,  Francia  o  Alemania—,  había seguido una variante reconocible del camino europeo hacia el desarrollo. Un «patrón latino» de modernización, en palabras de Gabriel Tortella, con características y ritmos similares  a  los  de  Italia,  Portugal  o  incluso  Grecia.  Más  que  de  un  fracaso  secular habría  que  hablar,  entonces,  de  un  retraso  relativo  y  de  un  crecimiento  moderado, visible  sobre  todo  en  el  último  tercio  del  ochocientos.  José  Luis  García  Delgado  ha resumido  bien  los  signos  apreciables  de  progreso  material  y  de  dinamismo económico. El producto per cápita había crecido casi dos tercios en la segunda mitad del siglo XIX, la red ferroviaria básica estaba prácticamente construida y la estructura industrial, aunque lastrada todavía por su arranque tardío y el peso de ramas como la alimentación  y  el  textil,  mostraba  indicios  de  una  incipiente  diversificación productiva en campos como el de la siderurgia, la construcción, el material eléctrico o la  fabricación  de  abonos  y  explosivos.  Nuevos  sectores,  nacidos  con  la  segunda Revolución  industrial,  y  también  nuevas  técnicas  aplicadas  a  elaboraciones tradicionales  como  las  conservas  vegetales  y  de  pescado,  el  calzado,  el  papel,  el aceite, el vino y la harina. El entorno de Barcelona seguía siendo, con diferencia, el primer  núcleo  industrial  de  España,  seguido  por  Vizcaya  y  las  cuencas  mineras asturianas,  pero  también  despuntaban  otros  centros  como  Madrid  o  Valencia,  cada vez  mejor  conectados  gracias  al  ferrocarril,  el  telégrafo,  los  primeros  teléfonos  y  la generalización  progresiva  de  la  electricidad.  El  número  de  sociedades  mercantiles registradas y la ampliación del sistema financiero, ayudado por el retorno de capitales indianos,  constituían  también  buenos  ejemplos  de  un  tejido  productivo  dispuesto  a aprovechar las oportunidades de crecimiento que iba a traer el siglo XX, un tren que España no perdió, aunque no ocupara uno de los vagones preferentes.

Algo  parecido  podría  decirse  respecto  al  sector  primario  español,  acusado tradicionalmente de ser «el pozo de todos los males», frase utilizada como título de un  trabajo  colectivo,  coordinado  por  Josep  Puyol,  en  el  que  varios  especialistas desmontan el tópico del inmovilismo semifeudal, del arcaísmo y el absentismo, para poner de relieve una realidad agraria bien diferente, mucho más dinámica y compleja. La agricultura española no fue ajena, por lo menos desde mediados del siglo XIX, a las grandes  transformaciones  generadas  por  la  revolución  liberal  y  a  la  extensión  en  el campo de las relaciones económicas capitalistas. Si antes citamos la metáfora del tren para mostrar el despegue europeo hacia la modernidad, un camino por el que también marchaba  España  aunque  fuera  en  posiciones  rezagadas,  ahora  encontramos  la imagen  de  un  gran  árbol  con  un  tronco  común  y  varias  ramas  desiguales.  Lo  que ocurrió en el caso español, según los autores mencionados, es que el modelo europeo de  desarrollo,  al  operar  en  las  condiciones  biológicas  y  medioambientales peninsulares  generó  menores  tasas  de  crecimiento,  fuertes  desigualdades  sociales  y una larga serie de conflictos y enfrentamientos.

Según esta interpretación, de poco valían las nuevas técnicas de cultivo intensivo de  la  Europa  atlántica  en  las  regiones  del  centro  y  el  sur  del  país,  de  predominio cerealístico,  donde  faltaban  tanto  el  agua  y  el  abono  orgánico  como  una  oferta tecnológica  adecuada.  A  la  maquinaria  escasa  se  sumaban  las  limitaciones  de  los regadíos  tradicionales  y  la  gran  cantidad  de  tierras  que  permanecían  improductivas por  el  uso  generalizado  del  barbecho  y  las  reservas  de  pastos.  Las  limitaciones ambientales  y  tecnológicas  explicarían,  de  esta  forma,  una  productividad  más  baja por  hectárea  y  una  menor  capacidad  para  aportar  al  resto  de  las  actividades económicas alimentos, capitales y recursos humanos. Diferente fue la situación de las regiones  húmedas  del  norte,  donde  convivían  las  explotaciones  ganaderas  y  la agricultura de autoconsumo, y la de las zonas de regadío de la periferia mediterránea especializadas  en  cultivos  de  huerta  y  frutales,  mucho  más  relacionadas  con  el comercio  exterior.  Pero  la  transformación  fundamental  aún  estaba  por  venir.  El  uso intensivo  de  fertilizantes  minerales  y  químicos,  la  renovación  tecnológica  y  la intervención del Estado a través de planes hidráulicos para extender la superficie de regadío son procesos que pertenecen a la historia del siglo XX y que apenas se habían iniciado a finales de la centuria anterior.

De todas formas, aunque fuera de una manera modesta, la agricultura española no dejó  de  crecer  en  el  siglo XIX  y  mostró  una  notable  capacidad  de  adaptación  a  los cambios  y  los  retos  del  mercado.  La  crisis  finisecular  fue  uno  de  ellos.  Como sabemos,  la  revolución  de  los  transportes  integró  el  mercado  internacional  de productos agrarios y provocó un descenso generalizado de los precios, una caída que afectó  de  manera  especial  a  los  cereales  españoles,  incapaces  de  competir  con  los granos  extranjeros.  La  primera  respuesta  fue  la  imposición  de  barreras  arancelarias para reservar el mercado interno a la producción nacional, una política proteccionista que  no  fue  una  anomalía  española  y  tampoco  un  freno  insalvable  para  el  desarrollo agrario. Es cierto que, a falta de otras posibilidades, el aumento de la producción de cereales sólo se pudo conseguir con la extensión de las tierras cultivadas, ganadas a los comunales y al monte, con unos costes sociales considerables, sobre todo para los pequeños propietarios. Otro tanto se podría decir del sector vitivinícola, afectado por una  crisis  de  sobreproducción  y  que  tuvo  que  hacer  frente  a  la  reconstrucción  del viñedo  cuando  la  plaga  filoxérica,  que  había  terminado  con  las  plantaciones francesas, llegó también a España.

Al terminar el ochocientos, si un aspecto llama la atención de la realidad agraria española es la capacidad de pervivencia de la población rural. En la mitad norte de la Península, el campesinado familiar sobrevivió reduciendo su nivel de consumo, si era necesario,  y  a  través  de  la  intensificación  del  trabajo,  obteniendo  recursos complementarios gracias a las emigraciones temporales, la fundación de cooperativas y el acceso a los mercados locales proporcionado por redes clientelares y vecinales. En las zonas latifundistas, el cultivo del ce real, combinado con la vid y el olivo, y el aprovechamiento  extensivo  de  los  pastos  permitieron  la  diversificación  de  la producción y el mantenimiento de las explotaciones, aun a costa de graves conflictos sociales,  sobre  todo  en  las  zonas  donde  los  grandes  propietarios  acumulaban  en  sus manos todos los recursos y los jornaleros no tenían acceso a la tierra. Una sociedad rural, en definitiva, que se adaptó a los cambios y mostró una notable capacidad de autoreproducción  pero  que,  al  mismo  tiempo,  mantenía  profundas  desigualdades sociales.

Era  la  vida  angustiosa  de  los  labriegos  del  sur  que  denunciaba  Azorín,  a comienzos  del  siglo XX,  en  las  páginas  de Andalucía  trágica.  Las  precarias condiciones  materiales  de  los  «sostenes  de  la  patria»,  hambrientos  y  consumidos, desamparados por el Estado y por los señores, que reclamaban medidas urgentes a los que llenaban «las Cámaras y los ministerios» si no querían «que los que viven en las fábricas y en los campos vean en vosotros la causa de sus dolores». En las fábricas y los  campos.  Aunque  en  el  cambio  de  siglo  los  indicadores  macroeconómicos presentaban  un  panorama  moderadamente  positivo,  como  hemos  apuntado,  la percepción  popular  quedaba  muy  lejos  de  las  estadísticas  oficiales  y  de  la comparación  internacional.  Lo  que  veían  las  clases  inferiores  era  la  miseria  que  se podía palpar en muchas comunidades rurales y en los barrios obreros de las ciudades. No  tenían  ninguna  sensación  de  vivir  mejor  que  sus  padres,  como  ha  señalado  con acierto  Juan  Pan-Montojo,  ni  de  haber  abandonado  la  lucha  cotidiana  por  la supervivencia.

En efecto, los jornales medios de la época rara vez llegaban a las 2 pesetas, una cantidad muy inferior, sin duda, en el caso de las mujeres y algo mayor en el mundo de los obreros cualificados. Las diferencias de género, de oficio o de lugar geográfico no invalidan, de todas formas, un panorama general de inseguridad y de precariedad. Inseguridad  económica  para  cubrir  las  necesidades  de  alimentación,  vestido  y vivienda;  inseguridad  laboral,  enumera  Pedro  Carasa,  por  la  discontinuidad  de  los empleos  y  la  arbitrariedad  patronal;  inseguridad  jurídica  frente  al  empresario,  el casero o el prestamista; inseguridad social ante cualquier emergencia, enfermedad o accidente;  inseguridad  de  abastecimientos,  por  último,  por  la  carestía  de  las subsistencias  o  el  aumento  de  la  presión  fiscal.  Para  este  autor,  la  pobreza  era  un problema extenso y permanente que amenazaba a tres cuartas partes de la población española.  Según  sus  cálculos,  las  instituciones  asistenciales  de  la  Iglesia  y  de  los ayuntamientos  apenas  amparaban  de  manera  permanente  al  2  o  3  por  ciento  de  los vecinos  de  los  pueblos  y  las  ciudades.  Éstos  serían  los  «asistidos».  Un  segundo grupo,  los  «pauperizados»,  en  torno  a  un  20  por  ciento,  incluiría  a  las  familias  que resultaban atrapadas por la necesidad y buscaban el socorro público y los beneficios proporcionados por los padrones de pobres. El sector más numeroso, un 60 por ciento de  la  población,  los  «pauperizables»,  quedaban  en  el  límite  de  la  subsistencia, amenazados  con  caer  en  la  pobreza  en  cuanto  se  presentara  una  coyuntura desfavorable, un problema familiar, una mala cosecha o un invierno crudo.

Desde  esta  perspectiva,  no  era  de  extrañar  que  las  clases  populares  percibieran con temor y hostilidad la variación de unos céntimos en el precio del pan, el anuncio de  un  recargo  del  odiado  impuesto  de  consumos,  la  amenaza  de  desaparición  de  un recurso  comunal  o  la  llegada  del  sorteo  de  quintas  que  se  llevaba  los  brazos  de  los hijos  pobres  que  no  tenían  dinero  para  pagar  la  redención  en  metálico.  La manifestación  pública  más  visible  de  ese  malestar  era  la  repetición  periódica  de  los motines  y  alborotos  populares,  acciones  en  las  que  destacaban  las  mujeres, protagonistas indiscutibles de las protestas como consecuencia de las obligaciones y responsabilidades  que  asumían  dentro  de  la  familia  y  de  la  comunidad.  Eran  las encargadas de la reproducción social y biológica, de conservar la vida.

Los  gritos  de  «pan  barato»,  «fuera  los  consumos»  y  «abajo  las  quintas» recorrieron  la  historia  de  España  en  el  ochocientos  y  todavía,  a  finales  de  siglo,  se escucharon  con  fuerza  en  las  calles  de  muchas  poblaciones.  No  se  trataba  de  casos aislados ni de comportamientos anacrónicos. En el verano de 1892 el diario El País afirmaba, después de medio centenar de motines contra los consumos, que, de seguir así  las  cosas,  se  podría  hablar  «de  plena  guerra  civil».  En  mayo  de  1898,  otro ejemplo,  a  pesar  de  la  censura  de  prensa,  tenemos  noticias  de  más  de  80  motines contra  la  carestía  del  pan.  Al  parecer,  el  pueblo  odiaba  más  a  los  acaparadores  de grano  y  a  los  comerciantes  especuladores  que  a  los  soldados  norteamericanos.  Y utilizaba  los  recursos,  las  estrategias  y  las  experiencias  de  acción  comunitarias  para presionar a las autoridades locales y protestar frente a los representantes del Estado, un  ente  ajeno  e  ininteligible  visible  en  la  vida  cotidiana  a  través  de  la  presencia  de secretarios, jueces, encargados de apremios y embargos o agentes de quintas.

Y de guardias civiles. En España, la inexistencia de cuerpos de policía dejaba en manos militares el mantenimiento del orden público y la represión de cualquier tipo de  disturbio,  por  pequeño  que  fuera.  El  empleo  inadecuado  de  la  Guardia  Civil, armada  con  fusiles  Mauser,  y  el  recurso  constante  al  Ejército,  «robusto  sostén  del presente  orden  social»,  en  palabras  de  Cánovas,  provocaban  un  grado  de  violencia desproporcionado, la sujeción de los paisanos detenidos a la jurisdicción militar y la hostilidad  de  la  población  hacia  las  Fuerzas  Armadas.  «Odiosidades  y malquerencias»,  como  reconocía  en  1892  un  editorial  de El  Ejército  Español,  «que presentan a los ojos de la sociedad ese Ejército como algo enojoso».

Para  eludir  el  riesgo  de  represión  existían  otras  formas  de  protesta  «menores», acciones  anónimas  y  silenciosas,  normalmente  individuales,  que  eran  consideradas como delitos comunes pero que tenían un claro trasfondo social. Actos ilegales como la  evasión  del  servicio  militar  —los  prófugos  y  las  excepciones  fraudulentas—,  el impago  de  impuestos  o  toda  una  serie  de  manifestaciones  de  resistencia  campesina, las «armas de los débiles» según James Scott: tala de árboles, hurto de leña, pastoreo abusivo,  caza  furtiva,  roturaciones,  daños  a  la  propiedad,  desmoches,  incendios  «a mano airada», etc. Un amplio conjunto de expresiones de disidencia que mostraban, junto  a  las  acciones  colectivas,  el  interés  de  los  sectores  más  desprotegidos  por  la gestión de los recursos comunitarios y por los asuntos públicos. Era la forma de hacer política de la gente sin poder.

Pero  en  la  frontera  del  siglo XX  estas  protestas  populares  «tradicionales», efectivas todavía en los ámbitos locales, empezaban a coexistir con nuevas formas de movilización  social,  con  nuevas  ideas,  demandas  y  expectativas  cada  vez  más relacionadas  con  el  mundo  del  trabajo  y  con  el  ámbito  de  la  política  nacional.  La extensión  de  las  relaciones  económicas  capitalistas  y  la  progresiva  capacidad  de  las instituciones  estatales  para  llegar  hasta  el  último  pueblo  producían  una  mayor fragmentación  y  desigualdad  social  dentro  de  las  comunidades  y  permitían  la construcción  de  otras  identidades  como  la  de  la  clase  obrera.  Y  desde  que  E.  P. Thompson  lo  describió,  sabemos  que  se  trata  de  un  proceso  cultural  de descubrimiento y autodefinición, forjado a partir de las experiencias comunes de los trabajadores, quienes reconocían y articulaban sus inquietudes como algo propio y, al mismo  tiempo,  opuesto  a  los  intereses  de  las  élites  económicas  y  políticas.  Los obreros empezaban a situarse en nuevas posiciones respecto a otros grupos sociales, con un lenguaje diferente y con la conciencia de estar vinculados de forma sostenida a un movimiento que les permitía mantenerse firmes frente a patronos y autoridades. A  ello  ayudaban  los  avances  de  la  urbanización,  la  mejora  de  los  transportes,  el desarrollo de medios de comunicación de masas como la prensa, la ampliación de las oportunidades  políticas  y  el  ejemplo  de  los  éxitos  de  nuevas  formas  de  acción colectiva como la huelga, el mitin o la manifestación.

Las  medidas  represivas  impulsadas  por  los  primeros  Gobiernos  de  la Restauración  terminaron,  no  obstante,  con  las  movilizaciones  obreras  que  habían despuntado  durante  el  Sexenio  Democrático,  impulsadas  desde  la  Federación Regional Española de la AIT, la primera organización de carácter nacional. Hubo que esperar hasta comienzos de la década de 1880, con una política liberal más permisiva, para  volver  a  encontrar  huelgas  aisladas  en  Barcelona  o  en  Madrid  y  ejemplos  de conflictos graves como los ocurridos en las zonas mineras de Riotinto en 1888 o en la cuenca de Vizcaya en 1890. De todas maneras, a finales del siglo XIX la mayoría de los  obreros  asociados  no  procedían  de  las  galerías  de  las  minas,  de  los  grandes latifundios  o  de  los  centros  industriales  más  modernos  y  mecanizados.  En  las ciudades de provincias, e incluso en el entorno de Barcelona, todavía predominaban las pequeñas fábricas y los talleres de obreros especializados, con mayores recursos, relaciones  solidarias  y  capacidad  de  organización  que  los  trabajadores  no cualificados,  los  peones  y  las  mujeres,  que  se  incorporaron  con  retraso  al  mundo industrial.  Los  representantes  de  los  oficios  tradicionales,  como  los  tipógrafos,  los zapateros, los carpinteros o los toneleros, estaban bien integrados en las poblaciones donde vivían, tenían un mayor acceso a la información, un salario más elevado y la experiencia de prácticas asociativas previas.

En  este  sentido  fueron  muy  importantes  las  sociedades  de  socorros  mutuos, creadas  desde  la  década  de  1840,  todavía  con  ecos  de  las  cofradías  y  los  gremios tradicionales  de  artesanos.  Eran  asociaciones  de  ayuda  asistencial  para  casos  de enfermedad,  desempleo  o  accidente,  pero,  con  el  tiempo,  muchas  de  ellas  se convirtieron en el germen de sociedades de resistencia dedicadas a la defensa de las condiciones  de  trabajo.  Crearon  lazos  internos  y  vínculos  comunitarios  que constituyeron,  como  resalta  Jorge  Uría,  verdaderas  escuelas  de  democracia,  un proceso  de  aprendizaje  y  reivindicación  de  ciudadanía  en  el  camino  hacia  la conciencia  política.  La  Ley  de  Asociaciones  de  1887  fue  un  paso  más  en  esa dirección  porque  proporcionó  a  las  sociedades  obreras  un  marco  legal  estable  y  las obligó  a  presentar  estatutos,  balances  de  cuentas,  listas  de  afiliados  y  actas  de asambleas.  Alrededor  de  ese  mundo  asociativo  de  los  oficios  surgió  una  cultura obrera  de  austeridad,  moralidad  y  relaciones  solidarias,  un  universo  reducido  donde paulatinamente  se  fue  construyendo  la  conciencia  de  clase  con  reivindicaciones materiales,  por  supuesto,  pero  también  con  objetivos  simbólicos,  con  ritos  y festividades  propias  como  el  Primero  de  Mayo,  celebrado  desde  1890.  La  primera Fiesta  del  Trabajo  puso  de  relieve  la  capacidad  de  las  sociedades  y  centros  obreros para  ocupar  la  calle  y  demostrar  sus  «colosales  energías»,  como  decía  entonces  un periódico regional, pero también los límites de su movilización y las divisiones entre las dos grandes doctrinas ideológicas que buscaban la emancipación del proletariado: anarquismo y socialismo.

En  España,  la  primera  expansión  del  anarquismo,  dentro  de  la  AIT,  había terminado  con  la  insurrección  cantonal  y  la  desaparición  de  la  I  República.  El movimiento  volvió  a  salir  a  la  luz  en  1881  con  la  fundación  de  la  Federación Regional  de  Trabajadores  de  la  Región  Española,  una  asociación  que  repartía  sus apoyos  entre  Cataluña  y  Andalucía  y  que  al  año  de  su  creación  decía  agrupar  ya  a 70  000  trabajadores.  Pero  las  divisiones  internas  y  la  represión  indiscriminada  que sufrieron  sus  miembros  terminaron  con  las  esperanzas  de  forjar  una  gran organización  de  masas.  Primero  fueron,  en  1883,  las  persecuciones  por  los  sucesos relacionados con la Mano Negra. Una década más tarde, en 1892, las detenciones y procesos abiertos después del asalto campesino a Jerez de la Frontera. El movimiento quedó  escindido  entre  las  sociedades  que  defendían  la  lucha  sindical,  las reivindicaciones  laborales  y  la  participación  en  movilizaciones  generales,  como  la campaña de las ocho horas o la jornada del Primero de Mayo, y los colectivos ácratas, que  apostaban  por  las  organizaciones  secretas,  la  pureza  doctrinal  y  las  represalias violentas,  la  «propaganda  por  el  hecho».  Entre  las  acciones  terroristas  de  esos  años destacaron  en  1893  el  atentado  contra  el  general  Martínez  Campos  y  la  bomba  del Liceo de Barcelona, en 1896 la bomba contra la procesión del Corpus y en 1897, por último,  el  asesinato  de  Cánovas.  Este  terrorismo  no  era  un  rasgo  original  del anarquismo  hispano  sino  un  fenómeno  de  alcance  internacional,  con  atentados sonados en Francia, Austria, Italia y en otros países. Lo peculiar del caso español fue la  brutalidad  de  la  represión,  las  torturas  y  las  condenas  de  inocentes  que  hicieron tristemente famoso el «castillo maldito» de Barcelona, Montjuïc.

En 1898, en la campaña por la revisión de los procesos de Montjuïc, los líderes socialistas participaron en mítines y manifestaciones junto a políticos republicanos y liberales.  Era  la  primera  vez  que  lo  hacían,  la  primera  ocasión  para  verlos  salir  del aislamiento en el que habían permanecido desde la fundación del PSOE, en 1879. El partido  había  nacido  a  partir  del  grupo  de  tipógrafos  madrileños  de  la  Asociación General  del  Arte  de  Imprimir,  la  «cuna  de  un  gigante»,  como  la  llamó  Juan  José Morato.  Sus  aspiraciones  eran  la  emancipación  de  la  clase  trabajadora,  la transformación  de  la  propiedad  y  la  conquista  del  poder.  Una  línea  doctrinal  fijada por  su  líder,  Pablo  Iglesias,  que  con  el  tiempo  se  convertiría  en  un  símbolo  de  las virtudes morales del socialismo, en un apóstol y maestro del movimiento. Pero para conseguir  sus  fines,  antes  de  pensar  en  la  revolución  había  que  trabajar  en  el fortalecimiento de una organización totalmente independiente. Desde 1886 contaron con una tribuna de prensa propia, El Socialista, y dos años más tarde con una central sindical,  la  Unión  General  de  Trabajadores,  que  pretendía  ser  una  federación  que agrupara  a  las  sociedades  obreras  de  toda  España.  La  estrategia  del  aislamiento,  la hostilidad  hacia  los  anarquistas,  su  rechazo  a  colaborar  con  los  «burgueses» republicanos y su lejanía de la realidad agraria limitaron mucho sus posibilidades de crecimiento,  tanto  en  número  de  agrupaciones  y  asociados  como  en  votos.  Al terminar el siglo XIX, mientras los socialistas italianos y franceses podían presumir de grupos  parlamentarios  nutridos  y  los  sindicatos  británicos  y  alemanes  contaban  con cientos  de  miles  de  asociados,  el  socialismo  español  presentaba  un  pobre  bagaje. Santos Juliá ha contado una veintena de concejales y no más de 20 000 votos en toda España.  La  UGT,  por  su  parte,  contaba  con  69  secciones  y  algo  más  de  14  000 miembros, una prueba palpable de su lento despegue y de su escasa presencia en la sociedad. En plena guerra de Cuba, la campaña contra la injusticia de las quintas, el «o  todos  o  ninguno»,  y  la  movilización  contra  los  excesos  de  la  represión gubernamental inauguraron un nuevo período en la historia del socialismo español, el inicio  de  una  organización  de  masas  con  aspiraciones  parlamentarias  y  el acercamiento  hacia  los  republicanos.  Una  lucha  por  la  democratización  de  las instituciones que iba a formar parte de la historia del siglo XX.

Lo  decía  Luis  Morote  en La  moral  de  la  derrota,  el  libro  que  publicó  en  1900, uno  de  los  textos  que  se  pueden  rescatar  del  tropel  regeneracionista  de  las  horas posteriores  al Desastre:  la  tarea  más  urgente  del  nuevo  siglo  era  conservar  y acrecentar  «las  sustancias  y  realidades  de  la  democracia».  Si  se  quería  evitar  una revolución que solucionara por la fuerza la lucha «tremenda» entre trabajo y capital, había que dotar al sistema político de un verdadero «contenido social». Morote no era tan pesimista como sus contemporáneos respecto al futuro de España. Comparaba la historia del siglo XIX con «un insecto que muda, ha sufrido una gran metamorfosis, de la  cual  no  nos  damos  clara  y  exacta  idea,  porque  somos  a  un  tiempo  actores  y espectadores, estamos a la vez en la sala y el escenario». En su opinión, los vestigios de  esa  mudanza  habían  sido  las  guerras  carlistas,  los  enfrentamientos  civiles  y  las duras  batallas  entre  el  principio  teocrático  y  el  poder  civil,  entre  los  derechos individuales y los restos del antiguo régimen, entre el federalismo y la nacionalidad. Atenta a esa gran metamorfosis de su cuerpo interior, España fue perdiendo los restos de  su  imperio  exterior,  en  el  fondo  «despojos»  podridos,  condenados  a  desaparecer. No había sido la España nueva la que había sufrido el desastre sino la antigua, la que a  principios  de  siglo  comenzó  a  desmoronarse:  «Hemos  quedado  reducidos,  es verdad, a nuestros límites peninsulares como al otro día de la toma de Granada a los moros. Pero si de tan gran combate contra los elementos sólo se ha salvado el casco del buque, éste se halla intacto y aún puede navegar».




CAPÍTULO 2

 

LA «REVOLUCIÓN DESDE ARRIBA»

 

En  la  primavera  de  1902,  al  alcanzar  la  mayoría  de  edad,  Alfonso  XIII  accedió  al trono  de  España  después  de  jurar  la  Constitución,  un  texto  que  tenía  ya  veinticinco años  de  vida  legal.  Era  un  rey  nuevo  para  un  siglo  nuevo.  Una  oportunidad  para adaptar  el  sistema  político  de  la  Restauración  a  los  nuevos  retos  y  problemas  que planteaba  la  sociedad;  para  cerrar  las  grietas  que  había  dejado  al  descubierto  el Desastre de 1898 antes de que amenazaran su propia supervivencia; para emprender, en  suma,  un  programa  de  «regeneración»  nacional,  la  palabra  en  boca  de  todos, repetida en los salones del Palacio Real, en los pasillos de las Cortes y en el último casino provinciano.

Las  élites  políticas  pretendían,  con  el  concurso  de  la  Corona,  encabezar  una reforma  desde  arriba,  una  movilización  nacionalizadora  que  ampliara  las  bases sociales  del  régimen  sin  poner  en  peligro  su  hegemonía,  evitando  el  peligro  de  una revolución.  La  historia  política  española  entre  1902  y  1917  es  la  crónica  de  ese fracaso. Las razones son complejas y diversas. En primer lugar, la propia actitud de Alfonso  XIII,  dispuesto  desde  un  principio  a  intervenir  en  la  vida  política  y  a  no renunciar a ninguna de sus prerrogativas. En segundo término, la crisis de los partidos tradicionales, incapaces de  sostener líderes no  discutidos y de  convertir sus cuadros de notables en organizaciones modernas de masas. La división interna de liberales y conservadores,  con  facciones,  clientelas  y  cacicatos  enfrentados  por  el  reparto  del poder, impidió la estabilidad de los Gobiernos y frenó las iniciativas legislativas del Parlamento.  La  oportunidad  de  los  conservadores  llegó  con  Antonio  Maura,  entre 1904  y  1909;  el  turno  de  los  liberales  respondió  al  empeño  de  José  Canalejas,  una esperanza frustrada con su asesinato en 1912.

A los problemas heredados del siglo XIX, como el clericalismo o el militarismo, se sumaron  otros  nuevos  como  la  guerra  de  Marruecos,  el  nacionalismo  catalán,  el republicanismo radical o el crecimiento del movimiento obrero organizado, capaz de canalizar las demandas populares y de superar el marco local de las acciones iniciales para  emprender  campañas  de  ámbito  nacional.  El  primer  episodio  de  la  crisis  del sistema  político  llegó  en  1909,  con  el  eco  de  la  Semana  Trágica  de  Barcelona.  A partir de 1913 ya no se pudo hablar de un turno pacífico de los dos grandes partidos dinásticos.  Y  en  los  años  siguientes,  con  Gobiernos  cada  vez  más  inestables,  el impacto  político,  económico  y  social  de  la  Gran  Guerra  llevó  al  país  al  verano revolucionario de 1917, un punto de no retorno en el camino hacia la descomposición final del régimen.

 

REGENERAR LA NACIÓN

El fervor de la multitud hizo vibrar el aire luminoso de la mañana primaveral. Era el 17 de mayo de 1902, el día señalado para que el niño rey, cumplidos los 16 años, jurara la Constitución y asumiera sus poderes y responsabilidades como monarca. Las crónicas  de  la  época  no  ahorraron  detalles  para  describir  el  entusiasmo  popular  que despertó  el  paso  lento  de  la  comitiva  regia  por  las  calles  principales  de  la  Villa  y Corte,  desde  el  Palacio  Real  hasta  el  Congreso  de  los  Diputados.  Y  no  era  para menos.  Hacía  mucho  tiempo  que  los  madrileños  no  veían  un  espectáculo  igual.  La Corona desplegó toda la pompa de su fastuoso ceremonial por un itinerario lleno de arcos,  colgaduras  y  gallardetes  «bajo  vuelo  de  palomas  y  caer  de  flores».  Abrían  la marcha  grupos  de  palafreneros  y  maceros,  con  timbales  y  clarines,  y  un  desfile  de caballos  empenachados,  con  reposteros  de  vivos  colores  y  bordados  de  plata  y  oro. Seguían  después  coches  de  tiro  engalanados,  doce  berlinas  con  los  grandes  de España, las carrozas de las Infantas, la Reina Regente, los príncipes de Asturias y, por fin, la que llevaba el emblema de la corona real, de donde salía la sonrisa abierta y franca  de  Alfonso  XIII,  que  correspondía  así  a  los  aplausos  y  los  vítores.  Entre  los coches,  bandas  de  trompetas  y  escuadrones  de  escolta.  Junto  a  ellos,  postillones, batidores,  caballerizos,  damas  de  guardia,  ayudantes  de  cámara,  mayordomos  de semana,  camareros  mayores  y  gentilhombres  de  casa  y  boca.  Dentro  del  Congreso, las vistosas casacas de los maestrantes, las pellizas de los húsares de Pavía y los trajes talares de los prelados. Un brillante alarde, concluía Fernández Almagro, del «viejo y atrayente mundo indumentario y jerárquico». Una imagen como de otro tiempo.

En la Corte española imperaban todavía los usos y hábitos del Antiguo Régimen. Alfonso XIII nació siendo rey y fue educado como tal en un ambiente aristocrático, clerical  y  militar,  en  el  escenario  sobrio  y  profundamente  religioso  recreado  por  su madre, M.ª Cristina, alejado de la realidad exterior. «Una vida muy retraída», escribió en  su  crónica  Fernando  Soldevilla,  «sin  tener  relación  alguna  con  el  pueblo».  Sus compañeros  de  juegos  habían  sido  los  hijos  de  los  nobles;  sus  instructores,  salvo  el liberal  Santamaría  de  Paredes,  eran  palaciegos  de  conocida  militancia  confesional  y militares  tradicionales  con  una  concepción  castrense  de  la  vida  pública.  De  esa formación  vendrían  sus  convicciones  católicas,  su  afición  por  los  uniformes  y  los desfiles  y  el  agrado  con  el  que  representaba  su  papel  de  rey-soldado,  siempre pendiente  del  bienestar  del  Ejército.  No  era,  desde  luego,  la  preparación  más adecuada  para  el  jefe  de  Estado  de  una  monarquía  parlamentaria  que  tenía  que afrontar los retos modernizadores del siglo XX.

Tampoco  las  prerrogativas  regias,  razonables  para  un  monarca  de  mediados  del siglo XIX, parecían las mejores armas para ensanchar las bases sociales del régimen y seguir  por  el  camino  de  la  ciudadanía  democrática.  Alfonso  XIII  era  el  comandante en  jefe  de  las  Fuerzas  Armadas,  con  amplia  potestad  para  nombramientos,  ceses  y condecoraciones  de  militares,  como  quiso  dejar  claro  desde  el  primer  Consejo  de Ministros  que  presidió.  Los  poderes  que  le  confería  la  Constitución  de  1876  no terminaban  ahí.  Su  persona  era  «sagrada  e  inviolable»,  irresponsable  frente  al Parlamento. Elegía al presidente del Gobierno, podía nombrar y separar libremente a los  ministros,  designaba  senadores  vitalicios,  compartía  el  poder  legislativo  con  las Cortes,  a  las  que  convocaba  y  disolvía,  cuidaba  de  la  administración  de  justicia  y dirigía  las  relaciones  diplomáticas.  Consciente  de  sus  amplias  competencias,  pronto mostró su voluntad de no renunciar a ellas, de intervenir en la política como un rey gobernante,  no  como  un  monarca  relegado  a  un  mero  papel  de  moderación  y representación.

Así  podía  interpretarse  de  la  lectura  de  sus  anotaciones  juveniles,  las  que  había escrito  meses  atrás  en  su  diario,  contagiado  del  aire  crítico  de  la  opinión  nacional: «En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de mucha trascendencia tal y  como  están  las  cosas;  porque  de  mí  depende  si  ha  de  quedar  en  España  la Monarquía  Borbónica  o  la  República.  Porque  yo  me  encuentro  al  país  quebrantado por nuestras pasadas guerras, que anhela por un alguien que le saque de esa situación; la reforma social, a favor de las clases necesitadas; el Ejército, con una organización atrasada  a  los  adelantos  modernos;  la  Marina,  sin  barcos;  la  bandera  ultrajada;  los gobernadores  y  alcaldes  que  no  cumplen  las  leyes,  etc.».  Podía  ser  un  rey,  pensaba, que  se  llenara  de  gloria  «regenerando»  la  Patria,  pero  también  uno  que  no «gobernara»,  que  fuera  llevado  y  traído  por  sus  ministros  y,  por  fin,  «puesto  en  la frontera».  Al  escribir  estas  últimas  palabras  seguramente  recordaba  la  salida precipitada de España de su abuela, Isabel II. Pero para un lector actual es difícil no relacionarlas  con  el  propio  futuro  del  monarca,  con  su  abandono  del  Palacio  Real, camino del exilio, casi veintinueve años más tarde, la noche del 14 de abril de 1931.

De todas formas, en mayo de 1902 nada podía presagiar ese final para su reinado. La  Monarquía  había  salido  indemne  del Desastre  del  98  y  el  sistema  político  del turno  funcionaba  con  la  precisión  acostumbrada.  Con  un  problema  serio,  eso  sí,  de sucesión  de  liderazgos,  en  el  Partido  Conservador,  huérfano  desde  el  asesinato  de Cánovas,  y  también  en  el  Partido  Liberal.  Después  de  la  jura  de  la  Constitución, durante  el Te  Deum  oficiado  en  la  iglesia  de  San  Francisco,  Sagasta  sufrió  un desvanecimiento  que  los  médicos  atribuyeron  a  la  agitación  del  día  y  al  calor  del templo.  Tenía  76  años.  Su  fallecimiento,  en  enero  de  1903,  significó  el  fin  de  una generación.

La primera oportunidad de cambio y renovación la había tenido Francisco Silvela en marzo de 1899. No era precisamente un político ajeno a los vicios del sistema que denunciaba —había sido ministro varias veces, la primera en 1879— pero, al frente de  la  Unión  Conservadora,  supo  apartar  del  poder  a  las  facciones  históricas  más intransigentes y presentar un gabinete dispuesto a asumir las ansias regeneracionistas de  la  nación.  En  esa  línea  iban  iniciativas  como  el  nuevo  Ministerio  de  Instrucción Pública y Bellas Artes o el fomento, desde el Ministerio de Gobernación de Eduardo Dato,  de  las  primeras  medidas  de  reforma  social  como  la  limitación  de  la  jornada laboral de las mujeres y los niños, la Ley de Accidentes de Trabajo o los estudios que precedieron  a  la  fundación  del  Instituto  de  Reformas  Sociales,  que  no  vería  la  luz hasta  1903.  La  nota  más  sobresaliente  la  puso  Fernández  Villaverde  al  frente  de Hacienda,  capaz  de  sanear  las  arcas  del  Estado  y  de  modernizar  la  política  fiscal creando  la  Contribución  de  Utilidades.  Pero  fue  un  éxito  efímero.  Las  medidas  de reducción  del  déficit  público  provocaron  la  dimisión,  primero,  del  ministro  de  la Guerra,  el  polémico  general  Polavieja,  y  después  la  de  Antonio  Durán  y  Bas, empujado por las protestas de la burguesía catalana contra los nuevos impuestos. La decepción del catalanismo tomó cuerpo político en 1901 con la creación de la Lliga Regionalista, que ese mismo año obtuvo un sonado éxito electoral en Barcelona.

Los problemas crecían para el Gobierno conservador que se acercaba a la raya del cambio  de  siglo.  En  el  verano  de  1899,  la  resistencia  al  pago  de  impuestos  y  las protestas  callejeras  en  Barcelona  coincidieron  con  el  cierre  de  tiendas  acordado  por las Cámaras de Comercio, dirigidas por Basilio Paraíso, y con la movilización de las Cámaras Agrarias que Joaquín Costa había unido en la Liga Nacional de Productores. En  los  primeros  meses  de  1900,  ambas  organizaciones  coincidieron  en  la  Unión Nacional,  un  organismo  dispuesto  a  plantar  cara  a  la  política  oficial  con  un  nuevo cierre  de  comercios  y  una  campaña  nacional  que  promovía  la  desobediencia  fiscal. Pero la clausura de centros, los primeros embargos, la escasez de recursos y la falta de  apoyos  más  amplios  terminaron  pronto  con  la  revuelta  de  las  llamadas  «clases productivas»  y  con  su  programa  regeneracionista.  En  efecto,  cuando  la  Unión Nacional se presentó como partido político, en las elecciones de 1901, obtuvo sólo 4 diputados.  Era  la  prueba  de  un  fracaso  anunciado  que  Romanones  resumió  en  una frase: «mucho ruido y alboroto, y después nada». No había un camino nuevo para la regeneración,  un  atajo  fuera  del  sistema.  Los  que  quisieran  combatir  los  vicios  del régimen  tendrían  que  hacerlo  dentro  de  los  partidos  tradicionales,  que  tanto  habían denostado, o buscar un sitio, como hizo Costa, en las filas del republicanismo.

Otras voces de protesta preocupaban más al Gobierno conservador. En el cierre de tiendas  de  junio  de  1899  llamó  la  atención  de  la  prensa  que  la  manifestación  de Zaragoza acabara con el asalto al colegio y la residencia de la Compañía de Jesús. No era un hecho aislado. En varias poblaciones de Andalucía, de Valencia y de Cataluña la  multitud  amotinada  emprendió  acciones  similares  contra  los  edificios  de  los jesuitas  o  las  imágenes  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  un  símbolo  cargado  de connotaciones antiliberales y reaccionarias. El anticlericalismo volvía al primer plano de la política nacional. No era un fenómeno nuevo, todavía se recordaban las oleadas de  motines,  quemas  de  conventos  y  matanzas  de  frailes  de  1822,  1834  y  1835.  El anticlericalismo  moderno  iba  mucho  más  allá  de  las  críticas  populares  al enriquecimiento  y  la  inmoralidad  del  clero,  existentes  desde  la  Edad  Media.  Era  un movimiento  político  de  tradición  liberal,  presente  también  en  países  cercanos  como Portugal,  Francia  o  Italia,  que  defendía  el  proceso  de  secularización,  esto  es,  la libertad de cultos, la desvinculación de la sociedad civil del dominio eclesiástico y la creación de un Estado laico. Como decía Gumersindo de Azcárate, no se trataba de la exclusión  de  Dios,  «sino  de  la  del  sacerdote  de  una  esfera  de  acción  que  no  era  la suya propia».

En  el  cambio  de  siglo,  ese  movimiento  político  se  manifestó  públicamente  en España como una reacción frente a los excesos del clericalismo, frente a la resistencia de la jerarquía eclesiástica a perder los privilegios políticos, jurídicos, económicos y sociales  que  aún  mantenía.  De  hecho,  la  llegada  de  la  Restauración  había  supuesto una clara recuperación del poder y la influencia de la Iglesia, protegida por el carácter confesional de la Constitución de 1876. A su dominio en el ámbito educativo —sobre todo  en  la  enseñanza  media—  y  al  control  tradicional  de  las  instituciones  de beneficencia  y  asistencia  social  se  sumó  el  restablecimiento  de  las  Órdenes  y Congregaciones,  con  un  aumento  espectacular  del  número  de  religiosos,  más  de 50 000, y una presencia más activa en la vida cotidiana de la población. Aumentaron las  misiones  populares,  romerías,  peregrinaciones  a  santuarios  y  otras  prácticas piadosas  multitudinarias,  como  las  devociones  marianas  o  el  culto  al  Sagrado Corazón  de  Jesús.  También  crecieron  los  círculos  católicos  de  obreros,  las asociaciones  confesionales,  las  catequesis  y  escuelas  de  adultos  y  la  publicación  de libros,  folletos  y  periódicos  de  propaganda  católica.  En  la  prensa  el  discurso predominante seguía siendo antiliberal y contrarrevolucionario. La escasa renovación teológica  venía  de  la  mano  de  la  recepción,  tardía  en  España,  de  los  problemas sociales planteados por León XIII en la encíclica Rerum Novarum. Pero más que de contenidos era una cuestión de estrategia pastoral, de plantar cara a la secularización utilizando  medios  más  modernos  de  movilización.  Si  la  batalla  se  libraba  en  la política,  había  dicho  en  1898  el  cardenal  Cascajares,  «allá  debemos  ir  todos  para disputar palmo a palmo el terreno a la revolución», un frente de lucha bendecido por los obispos reunidos en el Congreso Católico de Burgos de 1899.

Clericalismo  y  anticlericalismo  se  conformaron  así,  en  la  primera  década  del siglo XX, como dos fenómenos complejos, dinámicos y casi complementarios, que se alimentaron mutuamente. El Desastre del 98 proporcionó los primeros motivos para la protesta anticlerical. La prensa republicana criticó a la Iglesia por haber exaltado el patriotismo  más  beligerante  y  echó  la  culpa  a  las  Órdenes  religiosas  de  la insurrección  tagala  y  la  pérdida  de  Filipinas.  Y  ese  «malestar»,  como  reconoció Sagasta,  se  vio  agravado  por  una  serie  de  «coincidencias».  Primero,  dentro  de  la política  gubernamental,  las  actitudes  confesionales  de  miembros  del  Gobierno  de Silvela,  como  el  general  Polavieja  o  Luis  Pidal  y  Mon,  y  el  mantenimiento  del presupuesto del Culto y Clero en una coyuntura de «sacrificios» y recortes del gasto público. Después, en el otoño de 1900, las noticias del fallido levantamiento carlista y el anuncio de la boda de la princesa de Asturias con el ultramontano hijo del conde de Caserta. Por último, en las primeras semanas de 1901, el proceso del caso Ubao, una joven  confinada  en  un  convento  sin  la  autorización  paterna,  y  el  revuelo  montado alrededor  del  estreno  de Electra,  la  conocida  obra  teatral  de  Galdós,  según  el arzobispo  de  Burgos  «bandera  de  combate  y  enseña  de  rabiosa  persecución  al catolicismo».

Una  «bandera»,  reconoció  Romanones,  «que  nos  llevó  de  nuevo  al  poder».  El Partido  Liberal  justificaba  sus  actitudes  anticlericales  como  parte  de  un  programa regeneracionista  más  amplio,  como  un  obstáculo  que  había  que  superar  para  dejar libre el camino hacia la modernización de España. Pero, en el fondo, era también una cuestión  de  oportunidad  política,  un  recurso  con  una  notable  capacidad  de movilización social. José Canalejas se convirtió en el líder de ese movimiento, sobre todo a partir del famoso discurso pronunciado en el Congreso, en diciembre de 1899, cuando proclamó que había que «dar la batalla al clericalismo». La cuestión religiosa estaba  en  el  Parlamento,  en  la  prensa  y  en  la  calle,  y  los  motines  aislados  se convirtieron en manifestaciones ordenadas y en campañas organizadas que mostraron el  éxito  de  nuevas  formas  de  acción  colectiva  como  los  mítines,  las  asambleas,  las giras festivas, el boicot de las demostraciones católicas o los actos de transgresión de los  ritos  religiosos,  como  los  «banquetes  de  promiscuación»  celebrados  en  Semana Santa.

El protagonismo de la protesta anticlerical correspondió al republicanismo radical de base populista, con los ejemplos más claros de Vicente Blasco Ibáñez en Valencia o  de  Alejandro  Lerroux, el  emperador  del  Paralelo,  en  Barcelona.  A  partir  de  una amplia red de centros y casinos, y de un discurso exaltado y agresivo, con referencias procedentes del liberalismo progresista y de la cultura popular, el republicanismo se convirtió  en  un  movimiento  de  masas  capaz  de  enfrentarse  con  éxito  a  los  partidos dinásticos en las contiendas electorales locales, de dominar el escenario público, con el  recurso  constante  a  las  movilizaciones  callejeras,  y  de  mantener  su  hegemonía entre  los  trabajadores  urbanos  por  lo  menos  hasta  los  años  de  la  Gran  Guerra.  Sin estos precedentes no se pueden entender los sucesos de la Semana Trágica, en 1909, ni  la  pervivencia  de  una  identidad  colectiva  anticlerical  que,  aunque  decayó  en  la segunda década del siglo XX, se mantuvo latente y volvió a resurgir con fuerza en los años de la Segunda República.

Pero, de momento, en marzo de 1901, la consecuencia más visible de la oleada de protestas  anticlericales  fue  la  caída  de  los  conservadores  y  el  regreso  al  poder  de Sagasta.  En  su  último  Gobierno,  el  «viejo  pastor»  contó  entre  sus  ministros  con líderes  nuevos  dentro  del  partido,  como  José  Canalejas  y  Álvaro  de  Figueroa  y Torres,  el  conde  de  Romanones,  necesarios  para  sacar  adelante  algunas  medidas contra el clericalismo, preparar la llegada al trono de Alfonso XIII y mantener unidas a las diferentes facciones del partido. Cuando Sagasta, enfermo y agotado, dimitió en diciembre  de  1902,  unas  semanas  antes  de  su  muerte,  se  abrió  la  lucha  por  el liderazgo  liberal  entre  las  clientelas  agrupadas  en  torno  a  figuras  históricas  como Segismundo Moret, Eugenio Montero Ríos o el general José López Domínguez.

Un  repaso  a  lista  de  los  Gobiernos  de  los  años  siguientes  demuestra  hasta  qué punto  la  crisis  interna  de  los  partidos  dinásticos  impedía  llevar  adelante  cualquier intento  serio  de  regeneración.  Entre  diciembre  de  1902  y  junio  de  1905  sólo  hubo unas elecciones, las de abril de 1903, y sin embargo se sucedieron cinco Gobiernos conservadores:  Francisco  Silvela,  Raimundo  Fernández  Villaverde,  Antonio  Maura, Marcelo  de  Azcárraga  y  otra  vez  Fernández  Villaverde.  Las  sesiones  de  las  Cortes, suspendidas  seis  veces  en  ese  período,  sólo  estuvieron  abiertas  en  breves  períodos, apenas  doce  meses  de  actividad  parlamentaria  en  más  de  dos  años  y  medio.  Fue entonces cuando se acuñó la expresión de «crisis oriental» relacionando los cambios de gabinetes y ministerios con las visitas que los líderes políticos hacían al Palacio de Oriente.

El  regreso  de  los  liberales  al  poder  no  significó  una  mayor  estabilidad gubernamental. Entre junio de 1905 y enero de 1907 el rey nombró cinco presidentes del consejo de ministros: Montero Ríos, Moret, López Domínguez, otra vez Moret y, por último, apenas dos meses, el octogenario marqués de la Vega de Armijo, que ya había sido ministro de Isabel II. Todos los líderes liberales tuvieron su oportunidad. Casi  podríamos  hablar  de  un  turno  dentro  del  turno.  Y  todos  lo  ejercieron  sin demasiados  apuros  parlamentarios.  La  holgada  mayoría  de  diputados  conseguida  en las  elecciones  «fabricadas»  en  1905  tuvo  poco  trabajo.  Las  Cortes  sólo  estuvieron abiertas 8 meses de los 17 que duró el Gobierno liberal.

Ninguno  de  los  Gobiernos  conservadores  y  liberales  de  ese  período  tuvo  la fortaleza  y  la  voluntad  necesarias  para  emprender  un  programa  de  reforma  que necesariamente  tenía  que  abordar,  como  ha  subrayado  Juan  Pro,  tres  cuestiones fundamentales:  poner  fin  al  poder  arbitrario  de  la  Corona  para  que  los  Gobiernos dependieran  de  las  mayorías  parlamentarias,  y  no  al  revés;  acabar  con  la manipulación  electoral  sistemática,  un  requisito  imprescindible  para  integrar  en  la vida  política  a  amplios  sectores  de  la  ciudadanía;  y  transformar  los  partidos  de notables  en  formaciones  modernas  de  masas  que  realmente  representaran  y encauzaran  las  demandas  de  la  opinión  pública.  Ninguno  salvo,  quizá,  Antonio Maura.

 

MAURA Y LA SEMANA TRÁGICA

En sus crónicas parlamentarias Azorín describía a Antonio Maura como el mejor orador de la época, uno de los pocos hombres «de palabra verdaderamente moderna». Más  allá  de  sus  dotes  para  la  elocuencia,  hay  pocas  dudas  a  la  hora  de  calificarle como  el  político  conservador  más  importante  del  primer  cuarto  del  siglo XX.  De origen  mallorquín,  entró  en  la  vida  política  de  la  mano  de  su  cuñado,  Germán Gamazo, dentro del Partido Liberal, y llegó a ser ministro de Sagasta en 1892. Tras la muerte  de  Gamazo,  en  1901,  Maura  recogió  el  liderazgo  de  su  facción,  los «gamazistas», que un año más tarde se pasaron en bloque a las filas conservadoras. Fue  entonces  cuando  pronunció  su  famoso  discurso  sobre  la  necesidad  de  una «revolución desde arriba». Ya lo había anunciado en su respuesta a la encuesta sobre Oligarquía  y  Caciquismo  promovida  por  Costa  desde  el  Ateneo  de  Madrid.  Maura coincidía con casi todos los regeneracionistas a la hora de señalar las raíces del mal. En  España,  ni  las  clases  humildes  ni  las  medias  ni  las  de  mayor  cultura  y  arraigo sentían  «el  acicate  de  las  obligaciones  de  la  ciudadanía».  Y  eso  ocurría  porque  el Gobierno  era  un  «artefacto»,  un  «botín  perenne»  disputado  por  los  dos  bandos  en «refriega» que ejercitaban la arbitrariedad cuando podían y la ambicionaban cuando les tocaba la vez de padecerla. Pero la solución para remediar el «desvío», aclaraba, no  podía  ser  la  «aniquilación»  del  sistema,  la  «volatilización»  de  la  oligarquía  de caciques.  Entonces  «hallaríase  España  en  la  anarquía».  A  su  juicio,  no  se  podía aspirar, de la noche a la mañana, a la conversión instantánea de una nación entera que vivía «vuelta de espaldas al andamio constitucional». ¿Y dónde se podía encontrar el punto  de  apoyo  y  la  fuerza  para  la  reforma?  En  la  parte  «más  accesible»,  en  el Gobierno. A través de él se podía llegar antes «a las obras necesarias para remediar el descrédito en el que han caído las palabras».

Las  palabras  y  los  hechos.  La  primera  oportunidad  para  poner  en  práctica  sus ideas  llegó  en  las  elecciones  de  1903,  al  frente  del  Ministerio  de  Gobernación  del gabinete  de  Silvela.  Su  decisión  de  no  intervenir  en  la  fabricación  de  los  resultados produjo,  según  algunos  autores,  una  de  las  consultas  menos  manipuladas  de  toda  la Restauración.  Como  prueba  se  apunta  el  avance  de  los  republicanos,  que consiguieron 36 escaños, casi el doble de los que tenían. De todas formas, no hay que exagerar  el  alcance  de  esa  medida.  El  voto  urbano  republicano  encontró  en  ese momento un techo que ya no superaría, siempre por debajo del 10 por ciento de los sufragios  emitidos,  y  el  entramado  clientelar  demostró  que  era  capaz  de  funcionar incluso con la abstención relativa del Ministerio. Los conservadores obtuvieron 240 escaños, sólo 5 menos que los que había tenido el Gobierno liberal anterior.

En  diciembre  de  1903,  con  esas  Cortes  de  mayoría  conservadora,  Maura  fue nombrado  por  primera  vez  presidente  del  Consejo  de  Ministros.  Su  Gobierno  sólo duró  un  año,  un  espacio  demasiado  breve  para  sacar  adelante  reformas  legislativas pero  suficiente  para  mostrar  sus  intenciones,  los  mimbres  de  su  proyecto  de «revolución desde arriba». La gira de Alfonso XIII por las provincias y su presencia en Barcelona formaron parte del empeño personal de Maura de reforzar la imagen de la Corona y, al mismo tiempo, ensanchar las bases sociales del régimen sin poner en peligro  su  supervivencia.  En  esta  línea  cabe  situar  también  la  política  económica proteccionista,  que  satisfacía  a  las  élites  económicas,  y  las  propuestas  de  reforma social, un «preservativo», escribió Maura, para impedir una temida revolución «desde abajo» con otras armas que no fueran únicamente el recurso continuo a las fuerzas de orden  público.  En  la  primavera  de  1904  se  puso  en  marcha  definitivamente  el Instituto de Reformas Sociales y se abordaron medidas relacionadas con la protección física y moral de los niños, la inspección de los centros de trabajo, el fomento de las cooperativas o el descanso dominical. Estas iniciativas, como otras relacionadas con la  reforma  de  la  administración  civil,  apenas  pudieron  sortear  los  obstáculos  de  las trabas  burocráticas,  las  dilaciones  parlamentarias  y  la  resistencia  de  los  grupos  de intereses conservadores.

A  la  oposición  interna  se  añadían  las  críticas  de  liberales  y  republicanos.  Las protestas  anticlericales  arreciaron  por  el  nombramiento  como  arzobispo  de  Valencia de  Nozaleda,  un  fraile  procedente  de  Filipinas,  y  por  la  firma  de  un  acuerdo  con  el Vaticano que reconocía el estatus legal de las Órdenes religiosas presentes en España. Los telegramas sobre desórdenes públicos se amontonaban sobre la mesa del ministro de  Gobernación:  enfrentamientos  callejeros  entre  clericales  y  anticlericales,  motines populares  contra  los  consumos  y  la  carestía  de  las  subsistencias,  y  una  oleada  de huelgas hasta entonces desconocida. La UGT pasó de los 14 737 afiliados de 1900, repartidos en 69 asociaciones, a los 56 905 que figuraban en sus actas a comienzos de 1905,  representados  en  373  entidades  locales.  Sorprendía  el  crecimiento  del movimiento obrero organizado, sobre todo su extensión más allá de los límites de las ciudades.  Los  temores  antiguos  de  Silvela  se  cumplían  y  la  «tea  de  la  discordia» llegaba  también  al  campo,  a  comarcas  sin  ninguna  tradición  asociativa.  En  el  otoño de  1904  Adolfo  Álvarez  Buylla  anotaba,  desde  el  terreno,  cómo  los  trabajadores agrícolas,  «perfectamente  penetrados  de  las  ventajas  de  la  unión,  aunque exagerándolas  en  ocasiones,  se  acogen  con  el  ansia  del  náufrago  a  la  tabla  de salvación,  la  asociación,  que  cunde  y  se  propaga  de  un  modo  maravilloso  por  los campos  castellanos».  Era  la  «señal  de  los  tiempos».  Sorprendía  también,  como anotaba el diario El País, el cambio en la forma de expresar el descontento. Al grito de  «pan  y  trabajo»  se  habían  levantado  muchas  veces  los  campesinos  andaluces  en los  años  malos,  «la  novedad  ha  estado  ahora  en  haber  apelado  por  solidaridad  a  la huelga general». El ejemplo de la huelga general de Barcelona de 1902 se repitió en las zonas mineras de Vizcaya en el otoño de 1903. El Gobernador Militar de Bilbao sacó las tropas a la calle y declaró el estado de Guerra, pero no dejó de anotar en su informe  cómo  el  paro  se  había  extendido  de  los  mineros  a  los  cargadores  y ferroviarios, y de ellos al resto de los obreros, convencidos «de que únicamente por solidaridad con los otros han de ir logrando la realización de sus aspiraciones».

De todas formas, el auge del asociacionismo y la escalada de conflictos laborales comenzaron  a  declinar  en  el  otoño  de  1904,  antes  de  que  terminara  el  Gobierno  de Maura. La crisis de trabajo y la carestía de las subsistencias diezmaron las filas de las sociedades  obreras  y  los  resultados  de  las  acciones  colectivas  comenzaron  a inclinarse del lado de los patronos y propietarios, que empezaron a usar también las armas  de  la  asociación  y  el  boicot. La  Unión  Obrera  recomendaba  a  los  socialistas que  no  plantearan  huelgas  abocadas  al  fracaso,  que  si  bien  los  trabajadores  tenían siempre «razón para pedir, lo que deben examinar es si tienen fuerza para conseguir». Fernández  Almagro  lo  decía  en  pocas  palabras:  «La  pobreza  y  el  cansancio  son aliados  de  la  autoridad».  El  hambre  y  la  miseria,  en  efecto,  en  vez  de  movilizar  la protesta lo que hacían era restarle aliento y recursos. El fracaso de la huelga general convocada por los socialistas, en julio de 1905, era la prueba de que el movimiento obrero todavía no era capaz de dar el paso desde las acciones locales a las campañas nacionales.

El final del primer Gabinete de Maura, en diciembre de 1904, no llegó, por tanto, por las voces de protesta en la calle o por el clima de conflictividad social. Tampoco por  las  campañas  de  la  prensa  republicana  o  por  una  pérdida  de  confianza  de  la mayoría  parlamentaria.  La  crisis  la  provocó  Alfonso  XIII,  empeñado  en  nombrar  al jefe  del  Estado  Mayor  en  contra  del  parecer  del  ministro  de  la  Guerra,  un  ejemplo más  del  intervencionismo  del  joven  monarca.  En  esa  ocasión  Maura  no  estaba dispuesto  a  ceder  ante  los  deseos  del  Rey  y  presentó  su  dimisión.  Al  conocer  la noticia,  Azorín  comentó  que  el  juicio  de  los  parlamentarios  y  los  periodistas  fue unánime: «Maura ha caído digno, fuerte, íntegro, desdeñoso». Era un paso atrás para tomar  impulso  hacia  adelante.  En  los  meses  siguientes,  y  durante  los  frágiles Gobiernos liberales que se sucedieron, su figura se fue agrandando paso a paso.

Mientras tanto, la cuestión militar y la controvertida actuación del Rey siguieron en  el  primer  plano  de  la  política  nacional.  En  noviembre  de  1905,  el  semanario satírico catalán Cu-Cut! publicó una caricatura sobre el Ejército que despertó las iras de la guarnición de Barcelona. Varios grupos de suboficiales asaltaron los despachos y  la  imprenta  de  la  revista,  acción  que  repitieron  contra  la  sede  de La  Veu  de Catalunya, el principal diario catalanista. El capitán general de Cataluña no condenó la  acción  violenta  de  sus  subordinados,  que  recibieron  el  apoyo  de  las  autoridades castrenses de Sevilla y Madrid. La prensa militar pidió de inmediato la suspensión de las garantías constitucionales en Barcelona y una ley que declarara competentes a los tribunales  militares  para  juzgar  y  castigar  cualquier  ofensa  contra  el  Ejército.  El Gobierno  de  Montero  Ríos  accedió  a  la  primera  petición  pero  no  a  la  segunda.  La intervención  del  Rey,  al  lado  de  los  militares  agraviados,  motivó  la  dimisión  del Presidente. Su sucesor, Moret, a pesar de la fuerte oposición del Congreso, cedió a los deseos de la Corona y a las exigencias del Ejército. En marzo de 1906 se aprobó la Ley para la Represión de los Delitos contra la Patria y el Ejército, conocida como Ley de  Jurisdicciones,  que  incluía  los  ataques  de  la  prensa  dentro  del  fuero  militar. Carolyn Boyd ha visto en los incidentes de 1905 el regreso del pretorianismo, la lacra del siglo XIX que los artífices de la Restauración quisieron alejar de la vida pública. Lo ocurrido demostró a los militares más díscolos que la violencia era una estrategia exitosa para lograr sus fines, una enseñanza que no olvidarían en el futuro cada vez que sintieran amenazados sus intereses corporativos o pensaran, como guardianes de los valores patrios, que la integridad nacional estaba en peligro. Y aumentó, además, la distancia que separaba al Ejército de la sociedad civil, el sentimiento antimilitarista de  una  parte  importante  de  la  población  avivado,  sobre  todo  desde  1898,  por  el mantenimiento  de  un  sistema  de  reclutamiento  injusto  y  el  recurso  constante  a  los cuarteles cada vez que el orden público se veía amenazado.

Ese sentimiento antimilitarista fue uno de los elementos que propiciaron la unión de todas las fuerzas de oposición en Cataluña para concurrir a las elecciones de 1907. Su  éxito  fue  incuestionable.  Solidaritat  Catalana  consiguió  41  de  las  44  actas  en disputa.  Un  resultado  espectacular  que,  de  todas  formas,  no  amenazó  la  mayoría absoluta conseguida por el Partido Conservador: 253 escaños frente a los 78 liberales, casi  tantos  como  los  que  sumaban  los  grupos  antidinásticos.  Según  Romanones, Alfonso  XIII  llegó  a  exclamar  que  las  Cortes  se  habían  llenado  «de  amigos  del Gobierno  y  de  enemigos  del  Régimen».  Antonio  Maura  disponía,  ahora  sí,  de  un bloque  unido,  sin  divisiones  de  facciones  y  familias,  bien  disciplinado  alrededor  de un  líder  indiscutible.  Era  su  turno.  La  oportunidad  de  un  Gobierno  largo  y  estable para hacer el «descuaje» del caciquismo y moralizar la vida política. Pero lo cierto es que,  más  allá  de  la  sinceridad  de  sus  declaraciones,  las  elecciones  mostraron claramente los límites de una reforma verdadera del sistema. Para eso necesitaba un Gobierno  fuerte  con  una  mayoría  parlamentaria  holgada.  Y  la  única  manera  de asegurarla  pasaba  por  utilizar  en  su  beneficio  el  «repertorio»  de  manipulaciones, abusos  y  fraudes  que  tanto  había  denunciado,  un  trabajo  que  su  ministro  de Gobernación, Juan de la Cierva, realizó con una habilidad notable.

Los  diputados  electos  en  abril  de  1907  tuvieron  mucho  más  trabajo  que  sus predecesores. En los dos años siguientes, hasta el conflictivo verano de 1909, pasaron por  el  Congreso  más  de  doscientas  iniciativas  legislativas.  Todas  ellas  respondían  a un  proyecto  global  de  Estado  que  M.ª  Jesús  González  ha  denominado  la «socialización  conservadora»,  una  movilización  ciudadana  no  revolucionaria.  Sin abandonar  sus  sólidas  convicciones  católicas  y  monárquicas,  Maura  estaba convencido  de  que  una  reforma  gradual,  realizada  desde  un  Gobierno  fuerte  pero respetuoso  con  las  formas  parlamentarias  —«luz  y  taquígrafos»  fue  su  famosa expresión—  podía  convertir  a  las  «masas  neutras»  del  país,  que  él  creía esencialmente conservadoras, en ciudadanos activos. Para ello había que legitimar las instituciones  públicas  y  acercarlas  a  la  sociedad,  crear  una  cultura  cívica  y participativa  para  que  la  población  española  abandonara  la  percepción  lejana  y negativa que tenía del Estado.

El  cuerpo  central  de  su  proyecto  se  basaba  en  tres  reformas  básicas:  la  justicia municipal,  el  sistema  electoral  y  la  administración  local.  La  Ley  de  Justicia Municipal pretendía dotar de independencia y estabilidad a los jueces municipales y romper por ese flanco el entramado clientelar. El ataque frontal contra el fraude y la corrupción era el propósito de la Ley de Reforma Electoral, que desligaba del poder político  la  confección  de  los  censos,  la  composición  de  las  juntas  electorales  o  los dictámenes  sobre  las  actas  recurridas  y  decretaba,  entre  otras  muchas  medidas, cuestiones  controvertidas  como  el  carácter  obligatorio  del  voto  o  el  famoso  artículo 29, que permitía la elección directa en aquellos distritos donde sólo se presentara un candidato. Por último, el «descuaje» de los cimientos del caciquismo se confiaba en la  Ley  de  Administración  Local,  probablemente  la  iniciativa  más  ambiciosa,  que ampliaba las competencias de los ayuntamientos y les confería autonomía jurídica y personalidad política independiente.

El  segundo  frente  legislativo  del  Gobierno  «largo»  de  Maura  fue  la  reforma social,  un  conjunto  de  proyectos  de  tono  paternalista  que  buscaban,  sobre  todo, disminuir  la  conflictividad  social  y  el  «egoísmo  de  clase»,  pero  que  supusieron,  de todas  formas,  un  notable  avance  en  un  terreno  casi  virgen.  La  creación  en  1908  del Instituto  Nacional  de  Previsión,  los  Tribunales  Industriales,  los  Consejos  de Conciliación  y  Arbitraje,  el  cuerpo  de  inspectores  laborales  o  la  Ley  de  Huelgas  de abril de 1909 fueron los resultados más sobresalientes de esa política proteccionista y conciliadora. Sin embargo, esa suma de disposiciones, algunas pronto obsoletas o con un desarrollo incompleto, no consiguieron abrir una vía para la solución pacífica de los  conflictos  entre  empresarios  y  obreros.  La  verdad  es  que  la  sensación  final  de Maura,  cuando  la  tormenta  del  verano  de  1909  echó  abajo  su  obra,  tuvo  que  ser  de frustración. Los proyectos de reorganización del Ejército y de reforma del sistema de reclutamiento  se  quedaron  en  el  papel,  como  la  Ley  de  Administración  Local,  que después  de  innumerables  debates  y  enmiendas  no  llegó  a  ver  la  luz.  Tampoco  las reformas  electorales  cumplieron  sus  objetivos.  El  encasillado  y  el  falseamiento quedaron  al  descubierto  en  las  grandes  ciudades,  vulnerables  ante  las  campañas republicanas  y  catalanistas,  pero  siguieron  dando  sus  frutos  en  los  distritos  rurales uninominales, que eran la gran mayoría. Años después, Antonio Machado recordaba el  fracaso  de  la  revolución  desde  arriba,  «desde  el  ápice  de  la  cucaña»,  un  período que había sido «un reino de sombras empedrado de buenas intenciones», de sombras que  fueron  «vagas  esperanzas  de  España».  De  la  figura  de  Maura,  una  mentalidad «arcaica y hueca, pero voluntad sincera», quedaba su «talante de hombre importante que atraviesa sin vender ni comprar por una feria de gitanos».

El  principio  del  fin  llegó  en  mayo  de  1908,  cuando  Maura  presentó  en  el Congreso la Ley sobre Represión del Terrorismo, un texto pensado para terminar con los  atentados  anarquistas  a  través  de  medidas  excepcionales  como  la  supresión  de periódicos  y  sociedades,  órdenes  de  destierro  y  penas  de  prisión  para  impedir  la publicidad  de  las  ideas  ácratas.  El  proyecto,  que  ponía  en  peligro  los  derechos  de asociación y de expresión, concitó en seguida las críticas de liberales y republicanos, unidos  en  un  «Bloque  de  Izquierdas».  Por  primera  vez  desde  el  inicio  de  la Restauración, un partido dinástico, el Liberal, se alejaba del pacto del turno y giraba hacia  su  izquierda  empujado  por  el  lema  «contra  Maura  y  su  obra»,  la  frase  que presidió  la  cabecera  del  mitin  del  Teatro  de  la  Princesa,  donde  se  escucharon  los discursos  de  Moret  y  de  Canalejas  al  lado  de  las  voces  de  Melquíades  Álvarez, Gumersindo  de  Azcárate  y  Juan  Sol  Ortega.  La  campaña  propagandística  contra  el Gobierno,  dirigida  por  el trust  de  la  prensa  madrileña, El  Imparcial,  El  Liberal  y Heraldo  de  Madrid,  no  tenía  precedentes  en  España.  Y  la  movilización  no  terminó con  la  retirada  del  proyecto  de  ley.  Muy  al  contrario,  tomó  nuevos  bríos  cuando empezaron a llegar las noticias de lo que estaba pasando en Marruecos. Las críticas políticas  se  convirtieron,  a  partir  de  ese  momento,  en  un  clamor  general  contra Maura.

La presencia española en el Norte de África había quedado fijada por el acuerdo secreto firmado con Francia en 1904 y por la conferencia de Algeciras de 1906. Un espacio  de  influencia,  no  muy  relevante  en  el  contexto  internacional,  limitado  a  la zona montañosa del Rif. El interés de ese territorio estaba motivado, más que por su situación  estratégica  o  sus  posibles  beneficios  económicos,  por  una  cuestión  de prestigio  nacional,  maltrecho  desde  la  pérdida  de  las  colonias.  Los  altercados  y enfrentamientos  con  las  cabilas  vecinas,  visibles  desde  1908,  se  hicieron  más frecuentes en 1909, sobre todo alrededor de las minas explotadas cerca de Melilla. El 9 de junio, un ataque de los rifeños causó seis muertes y el Gobierno decidió enviar refuerzos a la zona para proteger los intereses españoles. Se trataba, según la versión oficial, de una simple «operación de policía de frontera» para garantizar la seguridad de la plaza. Pero no fue interpretado así por buena parte de la opinión pública. Estaba todavía muy cercano el recuerdo del Desastre y la prensa más crítica con el Gobierno subrayaba  que  en  el  suelo  africano  sólo  estaban  en  juego  los  capitales  de  algunos industriales  y  las  ambiciones  de  los  militares.  El  pueblo,  decía La  Correspondencia de España, no quería ni oír hablar de una empresa de la que sólo se sacaría «sangre al pobre  y  dinero  al  contribuyente».  Los  socialistas  iniciaron  una  «campaña  de agitación» y los mítines organizados en muchas ciudades tenían su eco en la calle con manifestaciones  que  terminaban  en  concentraciones  delante  de  los  cuarteles  y algunos motines en los andenes de las estaciones. El día 12 de julio la llamada a filas de los reservistas, percibida como una doble injusticia, extendió las voces de protesta. A  partir  del  día  14  en  el  puerto  de  Barcelona  comenzaron  los  incidentes  contra  el embarque de tropas, escenas similares a las que se vivieron en los días siguientes en las estaciones de Madrid y de otras ciudades.

Las noticias de los primeros combates en el exterior de Melilla demostraban que no se trataba de una rápida operación de castigo. El día 23 el asalto al monte Gugurú terminó con un gran número de bajas, en medio del caos y la confusión general, y el 27  se  produjo  la  masacre  de  una  columna  copada  en  el  Barranco  del  Lobo:  150 muertos en un día, más de 1000 bajas antes de terminar el mes. El PSOE y la UGT convocaron  una  huelga  general  en  toda  España  para  el  2  de  agosto.  Pero  los acontecimientos  se  precipitaron  en  Barcelona  a  partir  del  día  26  de  julio.  La  huelga declarada  ese  día  por  Solidaridad  Obrera,  el  sindicato  de  orientación  anarquista creado  en  1907,  con  la  participación  de  socialistas  y  republicanos,  se  extendió  por toda la ciudad y dio comienzo a una semana de enfrentamientos armados, barricadas, asaltos  a  tranvías  y  fielatos  de  consumos  y  acciones  violentas  anticlericales.  Las columnas de humo que salían de las iglesias, los conventos y los colegios incendiados dibujaron  la  imagen  más  conocida  de  la  «infernal  semana  de  julio»,  como  decía  un periódico católico. La responsabilidad del incendio de ochenta edificios religiosos, y de las acciones iconoclastas que se vivieron en algunos de ellos, se atribuyó a grupos de republicanos radicales inspirados por Lerroux. En todo caso, la composición social de  los  motines,  muy  heterogénea,  demostró  la  extensión  de  la  identidad  anticlerical en la cultura de las clases populares. Cuando el Ejército recuperó el control de todos los barrios de la ciudad, el viernes día 30, comenzó el recuento de los muertos, 104 paisanos y ocho guardias, además de varios centenares de heridos.

Los  sucesos  de  la Semana  Trágica  traspasaron  los  límites  de  Barcelona.  Las protestas y los enfrentamientos violentos se extendieron al menos por 19 provincias, como ha contado Andre Bachoud. El día 28 se declaró en toda España la suspensión de  las  garantías  constitucionales  y  comenzaron  las  detenciones  preventivas,  la clausura de sociedades y la implantación de una férrea censura de prensa. La dureza de la represión posterior, con más de un millar de arrestos y procesos militares y 17 penas  capitales,  ha  quedado  asociada  a  un  nombre,  Francisco  Ferrer  y  Guardia,  un ideólogo  anarquista,  fundador  de  la  Escuela  Moderna,  que  fue  uno  de  los  cinco condenados que finalmente fueron ejecutados. Su proceso sumarísimo se convirtió en un suceso de alcance internacional y el clamor de la izquierda europea atizó aún más, dentro  de  las  fronteras  nacionales,  la  campaña  del  «¡Maura  no!».  El  13  de  octubre tuvo  lugar  la  ejecución  del  «mártir  de  Montjüich»,  como  lo  llamó  Antonio  Fabra Rivas.  Dos  días  después  abrieron  las  Cortes  y  llovieron  las  críticas  contra  un Gobierno  que  ya  estaba  sentenciado.  Como  explicó  después  el  propio  Maura,  no podía prevalecer «contra media España y más de media Europa». Alfonso XIII fue el último  en  abandonarle.  El  21  de  octubre  forzó  su  dimisión  y  encargó  a  Moret  la formación de un nuevo Gobierno liberal.

 

DE CANALEJAS A LA GRAN GUERRA

El  cambio  de  Gobierno  no  fue  la  única  consecuencia  de  los  graves  sucesos  de 1909. Los republicanos, los partidos obreros y los sindicatos constataron la capacidad de  presión  de  las  multitudes,  el  poder  del  dominio  de  la  calle  y  la  posibilidad  de emprender  movimientos  de  carácter  nacional,  una  experiencia  que  no  dejarían  de aprovechar  en  el  futuro.  Además,  el  descontento  generado  por  la  guerra  y  la hostilidad  hacia  el  injusto  sistema  de  reclutamiento  demostraron  que  eran  un  buen recurso  para  movilizar  a  la  población.  En  una  época  en  la  que  el  imperialismo nacionalista  incitaba  a  las  masas  populares  de  las  potencias  europeas  a  identificarse con  el  Estado,  en  España  se  producía  el  fenómeno  contrario.  El  país,  que  había perdido  no  hacía  mucho  los  últimos  restos  de  su  imperio  colonial,  era  incapaz  de derrotar  a  un  enemigo  insignificante  situado  en  las  puertas  de  su  propia  casa.  El recuerdo del Desastre del 98 y las escenas vividas en el verano de 1909 agrietaron la legitimidad  del  sistema  de  la  Restauración  y  anunciaron  la  crisis  de  hegemonía  del Estado,  irreversible  a  partir  de  1917.  Las  operaciones  militares  terminaron  en  enero de 1910, después de asegurar la zona de Melilla, pero el fin de los combates fue sólo un breve paréntesis de tranquilidad en un conflicto, el de la guerra de Marruecos, que iba  a  marcar  la  historia  de  España  durante  dos  décadas.  Probablemente  ningún  país europeo  dedicó  tantos  recursos  durante  tanto  tiempo  para  intentar  asegurar  un territorio  tan  irrelevante.  Y,  desde  luego,  si  tenemos  en  cuenta  la  gravedad  de  los acontecimientos  posteriores,  desde  el  conflicto  abierto  en  1921  por  el  desastre  de Annual  hasta  la  rebelión  de  julio  de  1936,  protagonizada  por  los  militares africanistas, ninguno lo pagó tan caro.

De  momento,  en  enero  de  1910,  la  paz  en  el  Rif  apenas  supuso  un  alivio  para Moret, el dirigente liberal que, como escribió Pabón, acabó siendo un náufrago de la tormenta  que  él  mismo  había  desencadenado.  La  brevedad  de  su  Gobierno  se  debió no  tanto  a  la  hostilidad  de  una  parte  del  Ejército,  al  boicot  de  la  oposición conservadora  o  a  la  amenaza  de  la  Conjunción  entre  republicanos  y  socialistas, ratificada en noviembre del año anterior, sino a la falta de apoyos dentro de su propio partido. Los jefes de las facciones rivales intrigaron cerca de Palacio y consiguieron que  el  Rey,  en  febrero  de  1910,  en  la  llamada  crisis  del  Miércoles  de  Ceniza,  le retirara  su  confianza  y  nombrara  en  su  lugar  a  José  Canalejas.  Su  llegada  al  poder demostraba  lo  poco  que  habían  cambiado  los  partidos  políticos  dinásticos,  más parecidos  todavía  a  las  familias  de  notables  y  camarillas  decimonónicas  que  a  las modernas organizaciones de masas del siglo XX.

Sin  embargo,  una  vez  en  el  poder,  Canalejas  demostró  su  voluntad  sincera  de cambio, su decidido empeño en llevar adelante un programa completo de renovación liberal y reforma social. Y en un sentido muy diferente al intento anterior de Maura. Si  el  proyecto  del  líder  conservador,  temeroso  de  la  participación  de  las  masas,  se basaba  en  la  depuración  del  sistema  electoral  y  de  las  instituciones  públicas,  en  la moralización de la Administración, el impulso reformista de Canalejas descansaba en la regeneración social y cultural del pueblo, en el papel del Estado como protagonista de  la  modernización  de  la  sociedad.  Los  casi  tres  años  que  estuvo  al  frente  del Gobierno, hasta su asesinato en noviembre de 1912, supusieron el intento más serio y esperanzador  de  abrir  una  vía  hacia  la  democracia  desde  el  interior  del  sistema político  de  la  Restauración,  sin  poner  en  cuestión,  eso  sí,  los  fundamentos  de  la monarquía constitucional.

José  Canalejas  y  Méndez  tenía  entonces  55  años  y  una  larga  trayectoria  política dentro del ala radical del Partido Liberal. Diputado por Soria en 1881 y ministro en los  gabinetes  de  Sagasta  de  1885  y  1894,  destacó  por  sus  planteamientos renovadores, en los límites de la izquierda dinástica. Como ha estudiado con detalle Salvador Forner, la figura de Canalejas encarnó en España la nueva orientación social del  liberalismo  europeo  de  los  primeros  años  del  siglo XX,  inspirado  en  las experiencias  de  países  como  Gran  Bretaña,  Bélgica  o  Francia.  Ese  liberalismo  de nuevo  cuño  promulgaba  la  intervención  del  Estado  en  las  relaciones  sociales  y económicas con el fin de mejorar las condiciones de vida de las clases trabajadoras. Una  apertura  social  que,  a  la  larga,  permitiría  la  integración  política  de  los  sectores obreros, requisito indispensable para conseguir la democratización del régimen, en el fondo  una  «República  coronada»,  como  él  mismo  decía  mirando  hacia  el  ejemplo británico.  Entre  las  reformas  laborales  aprobadas  durante  el  mandato  de  Canalejas destacaron  la  ley  de  la  jornada  máxima  de  nueve  horas  en  la  minería,  la  de aprendizaje, la de descanso de las mujeres en establecimientos comerciales o la que reguló el trabajo nocturno femenino. También un número considerable de propuestas sobre  contrato  de  trabajo,  negociación  colectiva,  control  de  industrias  peligrosas  o seguridad  social  obligatoria,  la  mayoría  de  ellas  todavía  en  trámites  parlamentarios cuando fue asesinado.

Tampoco  se  llegó  a  aprobar  una  de  sus  propuestas  más  llamativas,  la  ley  de mancomunidades  provinciales,  el  primer  gesto  de  descentralización  estatal,  de sensibilidad hacia las demandas de los regionalistas. Un año después de su muerte, en diciembre  de  1913,  el  Senado  dio  el  visto  bueno  a  la  Mancomunidad  de  Cataluña, dirigida  por  Prat  de  la  Riba,  que  unía  administrativamente  las  cuatro  diputaciones provinciales  sin  que  este  hecho,  de  todas  formas,  supusiera  la  cesión  de  nuevas competencias.

Un  ejemplo  de  apertura  moderada,  el  principio  que  presidió  también  la  política del  Gobierno  sobre  la  «cuestión  religiosa».  A  pesar  de  su  fama  de  agitador anticlerical,  Canalejas  se  mostró  conciliador  y  buscó  siempre  fórmulas  de compromiso entre la preeminencia de la religión católica dictada por la Constitución y  una  progresiva  separación  de  la  Iglesia  del  Estado.  Las  medidas  secularizadoras pretendían  afirmar  la  supremacía  del  poder  civil  frente  a  las  amenazas  de  reacción conservadora  ante  cualquier  propuesta  democratizadora.  La  discusión  de  la Ley  del Candado, aprobada a finales de 1910, suscitó en los meses anteriores una oleada de manifestaciones  anticlericales,  concentraciones  católicas,  amenazas  de  grupos tradicionalistas  y  hasta  un  conato  de  ruptura  de  relaciones  diplomáticas  con  el Vaticano.  Pero,  en  realidad,  era  una  propuesta  tímida  y  de  carácter  temporal,  una modificación de la Ley de Asociaciones que se limitaba a prohibir el establecimiento de nuevas Órdenes religiosas en España durante dos años, hasta que una ley posterior definiera  de  forma  definitiva  la  cuestión,  cosa  que  nunca  ocurrió.  La  ley  de  mayor calado simbólico, la exención de la enseñanza de la religión para los hijos de padres no católicos, ni siquiera tuvo la firma de Canalejas, fue aprobada por el Gobierno de Romanones en 1913.

Los  logros  y  los  límites  del  programa  reformista  liberal  se  reflejaron  en  las  dos leyes  más  esperadas  por  «ciertas  masas  de  la  sociedad  española»,  como  reconocía Canalejas  en  el  Congreso,  en  la  primavera  de  1911:  la  supresión  del  impuesto  de consumos, impopular y vejatorio, y la reforma de las quintas, un sistema odiado por las penosas condiciones del servicio y la pervivencia de la redención a metálico. La primera  no  consiguió  del  todo  el  objetivo  que  pretendía  porque  muchos ayuntamientos, ahogados por la falta de recursos propios, prorrogaron durante años el cobro de los consumos. La segunda se quedó también a medias. La Ley del Servicio Militar Obligatorio, aprobada en febrero de 1912, permitía la existencia de soldados de  «cuota».  Los  mozos  que  se  costeaban  el  equipo  y  pagaban  mil  pesetas permanecían solamente diez meses en filas, un período que se reducía a la mitad si la suma entregada ascendía a dos mil pesetas, ocupando siempre, además, los servicios destinados a soldados de primera o distinguidos.

Para El Socialista era una «burla» que se le hacía «al pueblo trabajador, la eterna víctima», porque de los regimientos de la Península no se extraían soldados de cuota para el «matadero» de África. Otra vez la guerra de Marruecos. En la primavera de 1911  volvieron  las  operaciones  militares  y  las  protestas  en  toda  España.  Sólo  en  la primera  semana  de  mayo  hubo  manifestaciones  contra  la  guerra  en  27  provincias. Una hostilidad popular que había que traer a «domesticidad», decía entonces Ortega y Gasset,  si  se  quería  allanar  «el  monte  de  odio  levantado  entre  las  dos  mitades  de España en 1909». El País escribía que los que resistían los avances del proletariado eran  los  mismos  que  empujaban  al  Gobierno  en  las  montañas  del  Rif,  por  eso  el pueblo  relacionaba  «las  cuestiones  sociales  que  le  preocupan  con  las  empresas guerreras».  Así  era.  En  la  ola  de  mítines,  manifestaciones  y  huelgas  del  verano  de 1911,  las  reivindicaciones  de  carácter  social  y  económico  fueron  muchas  veces unidas  al  rechazo  a  la  guerra  de  Marruecos,  una  oposición  al  conflicto  bélico  que influyó en la convocatoria de huelga general y en el clima casi insurreccional que se vivió en buena parte del país durante el mes de septiembre.

El  movimiento  de  protesta  comenzó  el  día  11  con  huelgas  parciales  en  Vizcaya, en Asturias y en Málaga que, en los días siguientes, en medio de la confusión general y la desorganización, se extendieron a Zaragoza, Valencia y otros puntos de España. Unos días antes se había celebrado el primer congreso de la Confederación Nacional del Trabajo, la CNT, el sindicato de orientación anarquista fundado un año antes en Barcelona sobre las bases de Solidaridad Obrera. El PSOE y la UGT se sumaron a la huelga  general  de  forma  tardía,  cuando  en  muchos  puntos  los  obreros  ya  habían depuesto  su  actitud.  Los  incidentes  más  graves  tuvieron  lugar  en  Cullera,  el  día  18, donde unos huelguistas  mataron a tres  funcionarios. La sentencia  de muerte dictada para siete de los implicados en los sucesos despertó una campaña de prensa a favor de los  condenados  que,  en  el  fondo,  era  un  pulso  contra  el  Gobierno  y  la  monarquía constitucional. Alfonso XIII y Canalejas, con el deseo de evitar que se repitiera otro caso  Ferrer,  lograron  conmutar  las  penas.  Pero  las  medidas  represivas  fueron especialmente duras con el movimiento obrero organizado. La CNT fue prohibida, las casas  del  pueblo  y  los  locales  de  la  UGT  quedaron  clausurados  durante  meses  y  se multiplicaron las detenciones. La mano firme del Presidente del Consejo de Ministros volvió a mostrarse un año más tarde, en septiembre de 1912, con motivo de la huelga ferroviaria  declarada  en  todas  las  líneas  del  país,  con  más  de  70  000  obreros implicados. Canalejas no dudó en seguir el ejemplo cercano de Briand en Francia y llamó a filas a los empleados reservistas, militarizando el servicio.

Las huelgas generales, la amenaza de estallidos revolucionarios y el fracaso de las vías de negociación pacífica truncaron las esperanzas de Canalejas de una evolución reformista  del  movimiento  obrero  dentro  de  los  cauces  del  marco  constitucional monárquico. Él mismo fue una víctima más de ese desencuentro. El 12 de noviembre de 1912 fue asesinado en la Puerta del Sol, frente al escaparate de una librería, por el anarquista Manuel Pardinas, que en realidad tenía pensado atentar contra el Rey. Tres disparos  de  pistola  a  quemarropa.  Los  mismos  que  quince  años  antes  habían terminado  con  la  vida  de  otro  presidente  del  Gobierno,  Cánovas  del  Castillo.  De alguna manera, los dos magnicidios abrían y cerraban el período central de la España de  la  Restauración,  el  que  iba  de  la  guerra  sin  cuartel  en  Cuba  bajo  el  mando  de Weyler a la firma del Protectorado español en Marruecos, de las primeras fisuras del sistema político al final del último gran proyecto reformista, al inicio de la crisis del régimen que Galdós definía en 1910 como «un armatoste de ruinas apuntaladas».

No  lo  era  tanto.  Al  menos  todavía.  Galdós  hablaba  así  en  el  Congreso  como diputado  de  la  Conjunción  Republicano-Socialista,  que  había  conseguido  un  éxito notable en las elecciones de ese año obteniendo 37 escaños en las Cortes, uno de ellos ocupado por Pablo Iglesias, el primer socialista que se sentaba en la Cámara. Pero los diputados  de  la  Conjunción  apenas  sumaban  un  9  por  ciento  del  Parlamento.  Y  el propio Galdós fue uno de los republicanos moderados que, en la primavera de 1912, siguió a Melquíades Álvarez y Gumersindo de Azcárate en la fundación del Partido Reformista. En sus filas militaba un joven Manuel Azaña, presidente del Ateneo, que pedía una transformación de la organización española «sin acudir al fantasma de una revolución  sangrienta».  Se  trataba  de  unir  en  un  proyecto  político  a  las  élites intelectuales dispuestas a dejar en un segundo plano la forma de gobierno para educar y nacionalizar a las masas y abrir las puertas a la democracia dentro de la monarquía. Una  reforma  templada  porque  el  progreso,  citaba  Felipe  Trigo  en  el  prólogo  de Jarrapellejos, la novela que dedicaba a Melquíades Álvarez en 1914, «no es un tren que corre, sino un árbol que crece».

Pero por el tronco agrietado del sistema político constitucional corría poca savia regeneradora.  El  régimen  seguía  descansando  sobre  el  pacto  fundacional  de  los partidos  dinásticos,  sobre  unas  raíces  oligárquicas  cada  vez  más  fragmentadas  y enfrentadas.  En  los  años  siguientes  se  sucedieron  en  el  poder  liberales  y conservadores, pero ya no hubo un liderazgo que no fuera contestado, ni un Congreso sólido,  ni  un  Gobierno  estable  que  tuviera  tiempo  y  energía  para  otra  cosa  que  no fuera sortear problemas y conflictos. A partir de 1913, como ha estudiado con detalle Javier Moreno, se puede hablar de una cesura en la vida parlamentaria, de una línea divisoria en la historia política de la Restauración. En enero de ese año, Romanones subió  al  poder  sin  el  apoyo  unánime  de  los  liberales  y  con  la  oposición  frontal  de Maura, que se negó a mantener el sistema del turno. Las Cortes estuvieron cerradas hasta finales de mayo, el tiempo que tardó en hacerse pública la ruptura del partido gobernante, cuando un grupo de más de treinta miembros de la mayoría, dirigidos por Montero Ríos y García Prieto, se opuso abiertamente a la aprobación definitiva de la mancomunidad  catalana.  Los  disidentes  se  autodenominaron demócratas,  término confuso  porque  el  grupo  más  numeroso  provenía  del  liberalismo  conservador  y centralista,  con  algunas  incorporaciones  que,  sorprendentemente,  procedían  del  ala izquierda del Partido. Esta contradicción era sólo aparente. En realidad, los principios ideológicos  quedaban  al  margen  cuando  lo  que  estaba  en  juego  era  el  reparto  del poder  entre  las  diversas  clientelas,  las  rivalidades  individuales  y  las  disputas  de  los caciques  en  pugna  por  la  representación  en  Madrid  de  los  intereses  locales  y  el reparto  de  concesiones,  favores  y  prebendas.  Lealtades  personales,  territoriales  y también de parentesco. Las elecciones generales de 1914 y 1916 llenaron las Cortes de  familiares  con  apellidos  reconocidos,  hijos,  sobrinos  y  nietos  pertenecientes  a sagas de prohombres y oligarcas que complicaron aún más el consenso en torno a un líder y la tarea de formar una mayoría duradera.

El  conde  de  Romanones  y  Eduardo  Dato  lo  intentaron.  Ambos  pretendieron reconstruir las reglas del juego, la alternancia ordenada, el monopolio bipartidista que habían disfrutado sus mayores. El primero, enfrentado a la facción de García Prieto, buscó  un  difícil  equilibrio  entre  el  patronazgo  de  sus  partidarios  y  las  clientelas liberales crecidas a la sombra de Santiago Alba, Rafael Gasset, Niceto Alcalá-Zamora y Fernando Merino, el yerno de Sagasta, entre otros. Dato, que alcanzó la presidencia en  octubre  de  1913,  representaba  las  aspiraciones  de  los  sectores  más  tradicionales del Partido Conservador, dividido también por las luchas intestinas libradas entre las facciones  de  Antonio  Maura,  remiso  a  la  hora  de  dar  un  paso  al  frente,  con  tantos amigos  como  enemigos  dentro  y  fuera  de  sus  filas,  la  de  Juan  de  la  Cierva,  el portavoz de la extrema derecha, y los grupos menores que habían quedado huérfanos tras  la  desaparición  de  figuras  históricas  como  Villaverde,  Romero  Robledo  o  Luis Pidal.

La inestabilidad gubernamental se mostró públicamente por el recurso constante al  cierre  de  las  Cortes,  una  medida  excepcional  que  se  convirtió  en  una  costumbre. Durante los dos años del Gobierno de Dato, de octubre de 1913 a diciembre de 1915, la  actividad  parlamentaria  se  redujo  a  seis  meses  de  sesiones,  los  mismos  que mantuvo  abierta  la  Cámara  el  Gabinete  de  Romanones  que  tomó  su  relevo  en  el siguiente  bienio.  Los  dos  líderes  dinásticos  intentaron  esquivar  de  esa  manera  los problemas de la falta de cohesión de sus mayorías y la obstrucción de las minorías, la oposición constante de los reformistas, los republicanos y los regionalistas catalanes dirigidos por Cambó. Las iniciativas y proposiciones quedaban bloqueadas por largos trámites  en  el  Congreso  y  en  el  Senado  y  por  debates  enconados  que  dejaban malparados a los jefes del Gobierno. El propio Romanones lo confesó en una de sus frases  célebres:  «Esta  mañana  estuve  de  caza;  ahora  voy  al  Congreso  a  hacer  de pato». Lo cierto es que en esos años se aprobaron pocas leyes relevantes, y que ese vacío legislativo vinculó la suerte del poder ejecutivo, cada vez más, a la confianza de la Corona, a la intervención del Rey, erosionando, de ese modo, la legitimidad del sistema parlamentario.

Precisamente cuando más se necesitaba. En el verano de 1914 la polémica sobre la cuestión catalana, los conflictos sociales y las operaciones militares en Marruecos quedaron  en  un  segundo  plano  ante  las  noticias  de  una  escalada  bélica  de dimensiones desconocidas. La Gran Guerra. La actitud inicial española no podía ser otra  que  la  neutralidad.  En  eso  no  hubo  demasiadas  diferencias  entre  liberales  y conservadores. Tanto Dato como Romanones eran conscientes del limitado potencial militar del Ejército y de la posición marginal del país dentro del escenario europeo, fuera de las grandes alianzas internacionales que definieron los bloques enfrentados en las trincheras. Sin embargo, con el paso de los meses, la declaración de neutralidad no libró a España de un intenso debate en la prensa y en la opinión pública que acabó involucrando a todas las instituciones, asociaciones, círculos y partidos políticos.

Una  «guerra  civil  de  las  palabras»,  según  la  expresión  de  Gerald  Meaker.  Entre los aliadófilos se contaban casi todos los liberales, con una simpatía comedida hacia Francia y Gran Bretaña que no ocultaban los reformistas, los republicanos e incluso los  socialistas.  Sus  declaraciones  públicas,  más  beligerantes  contra  los  imperios centrales,  saludaban  las  victorias  aliadas  como  avances  de  la  causa  del  progreso,  la democracia  y  la  libertad.  En  el  lado  contrario,  el  de  los  germanólifos,  estaban  los carlistas, los jóvenes mauristas y amplios sectores del Ejército, la Iglesia y la nobleza, mucho más cercanos al ideal que representaba el Imperio alemán como guardián de los  valores  tradicionales,  el  militarismo  y  la  defensa  del  orden  social  frente  a cualquier  tentativa  revolucionaria.  El  debate  se  fue  agriando  y  subiendo  de  tono  a partir  de  1915  con  la  incorporación  de  Italia  al  bando  aliado,  con  las  campañas  de propaganda dirigidas y financiadas por las embajadas de las grandes potencias y por los  torpedos  que  los  submarinos  alemanes  lanzaban  contra  los  barcos  mercantes españoles.  La  controversia  por  la  respuesta  adecuada  a  esos  ataques  provocó  la división  de  los  liberales  y  la  crisis  final  del  Gobierno  de  Romanones,  en  abril  de 1917.

El  impacto  de  la  Primera  Guerra  Mundial  en  España  fue  mucho  más  allá  de  las disensiones en torno a la política diplomática o las diatribas de papel cruzadas en los periódicos.  La  mayoría  de  la  población  permaneció  ajena  a  ese  debate,  preocupada por  cuestiones  más  básicas  como  la  condiciones  laborales  o  la  carestía  de  los alimentos de primera necesidad. Como es sabido, durante el ciclo bélico el auge de la demanda  externa  generó  en  la  economía  española  un  proceso  espectacular  de expansión industrial y comercial, con grandes beneficios empresariales. Pero la otra cara  de  la  euforia  productiva  fue  la  elevada  inflación  que  provocó  un  fuerte incremento  de  los  precios  de  los  alimentos,  siempre  por  encima  del  alza  de  los salarios. La carestía del pan se empezó a notar en los primeros meses de 1915. Los españoles,  denunciaba Acción  Socialista,  tal  vez  no  fueran  a  fallecer  víctimas  de  la sangrienta catástrofe pero iban a sucumbir igual que los pueblos beligerantes: «Ellos, de  la  causa;  nosotros  de  los  efectos.  Total,  lo  mismo».  La  primera  Ley  de Subsistencias impidió la exportación y redujo los derechos de importación de trigo y harinas, pero las medidas adoptadas no tuvieron los efectos deseados. A lo largo de 1916 se repitieron los motines populares contra la carestía del pan y la presión fiscal, con las mujeres en las primeras filas de la multitud. La segunda Ley de Subsistencias tampoco acalló las protestas, los asaltos de tahonas y almacenes y los enfrentamientos con las fuerzas del orden.

Los  motines  tradicionales  convivieron  con  las  huelgas  y  manifestaciones promovidas por el movimiento obrero organizado, decidido a encauzar la indignación popular.  A  la  huelga  nacional  ferroviaria  del  verano  de  1916  le  siguió  el  acuerdo alcanzado  por  los  dos  sindicatos  mayoritarios,  la  UGT  y  la  CNT,  para  organizar  un paro general de 24 horas en toda España que exigiera al Gobierno el abaratamiento de las subsistencias y la solución de la crisis de trabajo. El manifiesto de la convocatoria, dirigido a los ciudadanos y al pueblo en general, declaraba que la acción anunciada era la última advertencia al poder público. Si no se tomaban las medidas adecuadas quedaría  al  descubierto  «que  el  mal  que  nuestro  país  sufre  sólo  tiene  remedio apoderándose  del  poder  para  llevarlo  a  otras  manos  menos  sujetas  por  las conveniencias  privadas».  La  huelga  general  del  18  de  diciembre  fue,  sin  duda,  la mayor movilización social que se había visto hasta entonces en España. Un aviso del nuevo ejército social de los obreros, escribía Luis Araquistain en El Socialista, de lo que está en sus manos hacer; unos ejercicios militares, unas maniobras proletarias que eran  una  invitación  a  una  huelga  mayor  «el  día  que  del  ensayo  haya  que  ir  a  la batalla». No hubo que esperar mucho tiempo. En marzo de 1917, unas semanas más tarde del movimiento revolucionario ruso que había conseguido la abdicación del zar Nicolás  II,  la  UGT  y  la  CNT  acordaban  la  convocatoria  de  una  huelga  general indefinida antes de tres meses.

Wenceslao Fernández Flórez había anunciado el protagonismo político de la clase obrera  en  una  de  sus  crónicas  parlamentarias  publicada  al  comienzo  del  conflicto mundial.  En  su  opinión,  las  características  de  los  partidos  tradicionales  habían desparecido,  se  habían  amalgamado  los  intereses  de  todos  los  combatientes  de  la política,  que  manejaban  entre  ellos  «el  florete  como  botón»,  y  las  únicas  víctimas eran  los  obreros,  el  blanco  de  los  procesamientos  y  las  persecuciones.  Del  amplio partido  de  los  «gobernados»  los  obreros  eran  los  que  tenían  «más  coraje  y  menos sumisión, más valentía para la protesta». Por eso «los medios de las antiguas luchas y todas  la  represalias»  se  guardaban  «para  ser  esgrimidas  entre  éstos  y  aquéllos».  La crónica  de  los  años  de  la  Gran  Guerra,  de  una  neutralidad  con  «ramalazos  de nerviosidad»,  llegaba  a  un  punto  de  no  retorno  en  abril  de  1917,  con  la  caída  de Romanones. «Digámoslo con franqueza, la Constitución ha perdido mucho a nuestros ojos.  Es  como  tener  un  duro  falso:  puede  uno  “postinear”  con  él  delante  de  los amigos, pero si hay que pagar el gasto lo llevan a uno a la cárcel. Ya no amamos ese veleidoso mamotreto». No lo amaban quienes hablaban de revolución, descreídos del régimen parlamentario liberal, y tampoco las voces que comenzaban a pensar en una solución  radicalmente  diferente,  en  una  salida  de  corte  nacionalista,  autoritaria  y militar.




CAPÍTULO 3

 

LA CRISIS DEL RÉGIMEN LIBERAL

 

La mayoría de los especialistas están de acuerdo, en líneas generales, en el punto de inflexión  que  supuso  la  crisis  de  1917  para  la  legitimidad  del  sistema  político  de  la Restauración.  La  amenaza  pretoriana  de  las  Juntas  de  Defensa,  las  demandas  de  la Asamblea  de  Parlamentarios  y  la  movilización  obrera  de  la  huelga  revolucionaria plantearon  un  serio  desafío  al  Estado.  El  régimen  sobrevivió  al  envite,  pero  no  fue capaz  de  emprender  las  reformas  necesarias  para  ampliar  sus  bases  sociales  y políticas  y  afrontar  con  éxito  una  transición  ordenada  hacia  la  democracia.  Los Gobiernos de esos años fueron débiles e inestables, sostenidos por partidos divididos en  facciones  y  grupos  de  intereses  que  ocupaban  un  Parlamento  fragmentado, incapaces  de  sacar  adelante  proyectos  ambiciosos  como  los  que  habían  abordado Maura y Canalejas en la década anterior.

No  era  una  tarea  sencilla.  Al  impacto  económico  y  social  de  la  Gran  Guerra  se sumaron los problemas derivados del corporativismo del Ejército, la deriva autoritaria de la Corona, el recrudecimiento del conflicto colonial marroquí, la intensidad de la movilización sindical y las protestas populares, con el eco de la revolución rusa, las reivindicaciones  nacionalistas  y  la  defección  de  los  sectores  conservadores,  las asociaciones  católicas  y  los  grupos  patronales,  cada  vez  más  proclives  hacia soluciones  antiparlamentarias.  Esa  situación  se  prolongó  hasta  septiembre  de  1923, cuando Miguel Primo de Rivera, el capitán general de Cataluña, declaró el estado de guerra  y  exigió  la  entrega  del  poder.  Apenas  hubo  oposición.  El  golpe  de  Estado terminó con la experiencia constitucional y empezó una dictadura militar.

 

VERANO DE 1917

Un  «movimiento  sedicioso  y  antipatriótico,  revolucionario  y  antisocial,  de  una minoría  turbulenta,  engañada  infamemente  por  otra  minoría,  aún  más  exigua, constituida por unos cuantos vividores sin conciencia, sin honor y sin virilidad que, a cambio de unos… dineros, no vacilan en destrozar a su Patria, en derramar sangre de hermanos  y  en  inducir  a  la  perpetración  de  crímenes  tan  horrendos  y  salvajes».  Así calificaba El  Debate  la  huelga  general  revolucionaria  de  agosto  de  1917.  El periódico, de orientación católica y conservadora, se asombraba de la sencillez con la que  se  había  producido  un  «artificio  tan  peligroso  y  dañino».  Una  asamblea  de obreros  ferroviarios  acordaba  un  paro  parcial  y,  por  solidaridad  con  ellos,  «como  la cosa más natural e inofensiva del mundo, con una facilidad estupenda, se nos lleva a la  huelga  general.  Y  la  huelga  general,  planteada  por  tiempo  y  motivos  indefinidos, tiene  siempre  el  carácter  de  revolucionaria».  Se  paraliza  la  economía  nacional,  se interrumpe  «la  marcha  ordenada  de  la  vida  social»,  se  detiene  el  desarrollo económico  y  se  destruyen  grandes  riquezas,  todo  ello  acompañado  de manifestaciones de violencia que excitan y revuelven los «rudos instintos». El origen de  esa  «malhadada  situación»  no  era  otro,  a  juicio  del  diario,  que  el  «espíritu seudodemocrático  importado  de  los  países  decadentes»,  que  había  relajado  «los resortes  del  Estado,  de  la  autoridad,  de  la  disciplina  social  en  nuestra  colectividad. Una  de  las  cosas  más  urgentes  es  reaccionar  contra  él  y  restaurar  los  conceptos clásicos sobre las bases fundamentales de la sociedad».

En realidad, como sabemos, la tormenta política y social del verano de 1917 no empezó con la huelga general. Los primeros que saltaron por encima de la legalidad constitucional  fueron  los  propios  encargados  de  defenderla,  los  militares.  El movimiento  de  las  Juntas  de  Defensa,  como  ha  explicado  Carolyn  Boyd,  supuso  el regreso del pretorianismo a la vida pública y el principio del fin de la supremacía del poder civil. En la primavera de 1917 se formaron en muchas guarniciones de España Juntas  nutridas  por  oficiales  que  se  sentían  agraviados  por  las  dificultades económicas  creadas  por  la  Gran  Guerra,  las  medidas  gubernativas  que  pretendían modernizar el Ejército y disminuir el peso excesivo de la oficialidad y la política de ascensos  arbitrarios  que  primaba  los  méritos  de  los  que  servían  en  Marruecos,  los «africanistas»,  sobre  el  criterio  de  antigüedad  en  el  cuerpo.  En  la  práctica  era  un intento  de  sindicación  que  violaba  claramente  la  disciplina  militar,  pero  las  órdenes de disolución fueron desoídas.

La detención de los líderes de la Junta de Infantería de Barcelona en el castillo de Montjuïc motivó la publicación, el 1 de junio, de un manifiesto en el que los oficiales exigían, además de la liberación de los arrestados, el reconocimiento de las Juntas y la  apertura  de  un  proceso  de  reforma  política,  una  declaración  de  tonos regeneracionistas  que,  en  el  fondo,  ocultaba  los  intereses  corporativos  que  habían guiado  la  protesta.  Los  cuerpos  de  oficiales  de  la  Península  amenazaron  con desobedecer a sus mandos y, ante el cariz preocupante que tomaba la situación, con rumores  incluso  de  un  golpe  de  Estado,  Marina,  el  capitán  general  de  Cataluña, ordenó  la  liberación  de  los  detenidos.  El  pulso  ganado  por  los  militares insubordinados terminó con la dimisión del Gobierno de García Prieto, el líder liberal que había sustituido a Romanones en abril de ese año, y con la aceptación oficial de los estatutos de las juntas. Como escribió Fernández Almagro, otra vez la «espada» pesaba  sobre  el  Estado,  y  no  fue  «blandida  como  en  otras  ocasiones  en  la  sombra, sino a plena luz, con más esperanza que escándalo de los expectantes ciudadanos». El Ejército,  en  vez  de  castigos,  recibió  «estímulos  y  sumisiones»,  pero  las  Juntas  de Defensa no pudieron evitar «las consecuencias de su apelación a otra política: nunca fue fácil prever la historia ni dosificar los sucesos. Europa daba a la crisis nuestra un fondo  tormentoso.  La  gran  guerra,  cuarteando  pueblos  e  instituciones,  hacía  viable toda subversión». El Imperio ruso ya había caído y no era difícil que en otros lugares prendieran «chispazos de esta hoguera».

Para impedirlo, el nuevo Gobierno conservador, presidido por Dato desde el 9 de junio, decretó la suspensión de las garantías constitucionales y una censura de prensa tan  férrea  que  Fernández  Flórez  aseguraba  que  era  mucho  más  breve  la  lista  de  las cosas  de  las  que  se  podía  hablar  que  la  de  los  asuntos  prohibidos.  Pero  el  silencio oficial  no  podía  acallar  la  expectación  creada  por  el  movimiento  militar  y  el descontento  de  la  clase  política.  Al  menos  eso  pensaban  los  socialistas,  que reavivaron  sus  contactos  con  los  republicanos  convencidos,  como  ha  explicado Santos Juliá, de que las condiciones necesarias para la revolución habían alcanzado la madurez necesaria. Había partidos burgueses dispuestos a ocupar el poder, militares díscolos  tentados  de  sacar  a  las  tropas  a  la  calle  y  organizaciones  obreras  fuertes  y disciplinadas, unidas desde hacía meses por la promesa conjunta de la UGT y la CNT de ir hacia una huelga general indefinida. No se podía dejar escapar una oportunidad tanto tiempo esperada. Julián Besteiro, uno de los intelectuales del PSOE, recordaba que en esos momentos «las gentes de todas las clases sociales, menos las más altas», creían «que esto se acababa, que la revolución estaba hecha sin esfuerzo de nadie».

El  16  de  junio,  después  de  varias  reuniones  de  Pablo  Iglesias  con  Melquiades Álvarez  y  Lerroux,  se  firmó  una  Alianza  de  Izquierdas  que  tenía  el  propósito  de encabezar un movimiento general de reforma política. Junto a ellos, los diputados y senadores catalanes y algunos liberales pidieron al Gobierno la apertura de las Cortes para tratar los problemas más acuciantes y abordar, sin más tardanza, una renovación del  texto  constitucional.  Entre  sus  demandas  estaba  la  concesión  de  la  soberanía nacional plena, sin la intervención de la Corona, una mayor independencia del poder legislativo  respecto  del  ejecutivo  y  el  inicio  de  una  política  descentralizadora  que concediera cuotas progresivas de autonomía regional.

El  Consejo  de  Ministros  se  negó  a  derogar  las  medidas  excepcionales  y,  mucho menos, a abrir las Cortes por las presiones de un grupo de políticos que, a su juicio, rozaba  la  sedición.  Desde  Barcelona,  Cambó  lideró  el  malestar  existente  y  convocó una Asamblea de Parlamentarios para debatir un programa básico que descansaba en dos principios: la formación de un Gobierno provisional y la convocatoria de Cortes Constituyentes  a  través  de  unas  elecciones  limpias  que  encarnaran  «la  voluntad soberana  del  país».  La  Asamblea  anunciada  se  celebró  el  19  de  julio  con  una asistencia menos numerosa de lo esperado, apenas 70 parlamentarios —regionalistas, reformistas  y  republicanos—  de  los  más  de  setecientos  que  componían  las  dos cámaras. Pero las fuerzas del orden disolvieron la reunión sin demasiados problemas, con la detención simbólica de los principales promotores. De momento, los partidos implicados  no  parecían  decididos  a  ir  más  allá  en  su  desafío  al  Gobierno.  Y  sin dirigentes  políticos  conspirando  ni  jefes  militares  inquietos  en  las  puertas  de  los cuarteles,  los  líderes  obreros  se  quedaron  solos  delante  de  la  cita  contraída  con  la revolución.

Y a ella acudieron. Más bien, eso sí, arrastrados por los acontecimientos que en cabeza  del  movimiento.  Mientras  algunos  miembros  de  los  comités  nacionales  del PSOE  y  la  UGT,  como  Besteiro  y  el  propio  Pablo  Iglesias,  negociaban  con  los partidos  antidinásticos,  otros,  como  Francisco  Largo  Caballero,  se  reunían  a escondidas  en  Barcelona  con  la  dirección  de  la  CNT  para  intentar  contener  a  los sindicalistas más ansiosos. En medio de una escalada de conflictos, como los de los obreros  metalúrgicos  de  Bilbao,  los  del  arsenal  de  Cartagena  o  los  de  varias  zonas mineras, el detonante fue la huelga de ferrocarriles y tranvías declarada en Valencia entre el 16 y el 24 de julio. Para muchos autores, Tuñón de Lara entre ellos, la dureza de  la  represión  y  los  despidos  de  los  huelguistas  formaron  parte  de  una  estrategia deliberada  del  Gobierno  que  pretendía,  de  esa  manera,  provocar  al  movimiento obrero antes de que madurase su preparación.

Sea como fuere, lo cierto es que en los primeros días de agosto los ferroviarios de toda España acordaron ir a la huelga en solidaridad con los compañeros valencianos despedidos y que la dirección conjunta del PSOE y la UGT, encabezada por Besteiro, Andrés  Saborit,  Daniel  Anguiano  y  Largo  Caballero,  pensó  que  no  quedaba  otro remedio  que  convocar  la  huelga  general  indefinida  para  el  día  13  de  agosto.  El manifiesto, dirigido «a los obreros y a la opinión pública», no se diferenciaba mucho del  programa  reformista  de  la  Asamblea  de  Parlamentarios:  Gobierno  provisional, elecciones  sinceras  y  Cortes  Constituyentes  que  abordaran  los  problemas fundamentales del país. Mientras no se consiguieran esos objetivos, «la organización obrera se halla decidida a mantenerse en su actitud de huelga».

El  paro  fue  prácticamente  general  en  Asturias,  el  País  Vasco,  Madrid,  las comarcas  industriales  de  Cataluña  y  del  litoral  valenciano,  las  zonas  mineras andaluzas, como Linares, Peñarroya o Río Tinto, y bastantes capitales de provincia. Pero apenas tuvo eco en el resto de las regiones y pasó casi inadvertido en el mundo rural.  Además,  la  pronta  detención  del  comité  de  huelga  dejó  al  movimiento  sin dirección central, sin una estrategia coordinada, y los núcleos más activos quedaron aislados  unos  de  otros,  enfrentados  a  las  tropas  que  se  emplearon  con  contundencia contra  los  piquetes  que  ocupaban  las  calles,  las  estaciones  y  los  alrededores  de  los centros  de  trabajo.  Después  de  varios  días  de  enfrentamientos,  con  un  saldo  de  casi cien  muertos  y  dos  millares  de  obreros  detenidos,  la  mayoría  de  los  huelguistas depusieron su actitud. Los mineros asturianos fueron los últimos en volver al trabajo, a mediados de septiembre, cuando ya estaban en pleno funcionamiento los consejos de  guerra  que  castigaron  con  dureza  a  los  más  comprometidos.  Antes  de  acabar  el mes,  Besteiro,  Largo  Caballero,  Anguiano  y  Saborit  ya  estaban  en  el  penal  de Cartagena, condenados a cadena perpetua. El Gobierno podía respirar con alivio. El «gran advenimiento» anunciado por El Socialista había fracasado; el «coronamiento de todas las batallas» se había quedado en escaramuzas aisladas. Para tranquilidad del Rey, España, de momento, no era una segunda Rusia.

La  situación  de  Rusia  en  febrero  de  1917  tenía  algunas  similitudes  con  el escenario español del verano de ese año: la escalada de huelgas, conflictos de orden público y motines de subsistencia, el cierre del Parlamento, la existencia de partidos políticos  dispuestos  a  encabezar  un  cambio  de  Régimen,  el  descontento  de  los militares y la presencia de un movimiento obrero decidido a salir a la calle y paralizar la vida económica. Pero España no estaba en guerra, no tenía a cientos de miles de soldados en las trincheras y, además, cuando llegó el momento esperado, la hora de la revolución, los cuarteles no se abrieron para acoger a los obreros y el Ejército actuó sin fisuras al lado del Gobierno.

De todas formas, el fracaso del movimiento revolucionario del verano de 1917 no significó que el Régimen quedara indemne. Las presiones de las Juntas de Defensa, que en junio habían acabado con el Gobierno liberal de García Prieto, derribaron en octubre  al  Gabinete  conservador  de  Eduardo  Dato.  El  poder  civil  quedó  malparado frente  al  intervencionismo  del  Ejército,  que  contó  a  partir  de  ese  momento  con  el respaldo  decidido  de  Alfonso  XIII,  convencido  de  que  su  defensa  era  la  mejor garantía para la supervivencia del Trono. Desde esa fecha hasta el golpe de Estado de septiembre  de  1923  —en  un  período  de  apenas  seis  años—  se  celebraron  cuatro elecciones  generales  y  se  sucedieron  en  el  poder  doce  presidencias  del  Consejo  de Ministros.  Hubo  Gobiernos  llamados de  concentración,  gobiernos nacionales, Gabinetes de facción sin respaldo mayoritario y también coaliciones multipartidistas. Pero  la  inestabilidad  gubernamental  fue  la  nota  dominante.  Y  las  soluciones improvisadas  y  los  acuerdos  de  urgencia  que  intentaron  recomponer  el  turno bipartidista no pudieron sortear los obstáculos de la fragmentación del Parlamento, el muro  infranqueable  de  los  cacicazgos  rurales,  las  demandas  crecientes  del nacionalismo  catalán  y  vasco,  los  reveses  de  la  guerra  colonial  en  Marruecos  y  la oleada  de  conflictos  sociales  y  enfrentamientos  violentos  que  se  extendió  por  toda España.

 

EL TRIENIO BOLCHEVISTA

El fracaso de los objetivos políticos propuestos por la huelga general de agosto de 1917  no  conllevó  la  derrota  del  movimiento  obrero.  Más  bien  al  contrario,  éste demostró  una  notable  capacidad  para  organizar  y  encuadrar  a  los  trabajadores  de todos  los  sectores  productivos  y  para  presionar  al  sistema  oligárquico  de  la Restauración,  reacio  a  la  incorporación  activa  de  las  masas  a  la  vida  política.  Un poder social y una influencia política que unos años atrás hubiera sido inimaginable. La  movilización  social  del  verano  se  mantuvo  latente  gracias  a  la  campaña proamnistía de los presos, que despertó una corriente de simpatía en buena parte de la opinión  pública,  y  al  fortalecimiento  de  las  sociedades  obreras  y  los  cuadros sindicales.  En  los  meses  siguientes  se  inició  un  rápido  ascenso  tanto  del  número  de afiliados como de las sociedades constituidas en las principales ciudades y en muchas zonas rurales del interior peninsular. El telón de fondo era la coyuntura económica de los  años  de  la  Gran  Guerra,  que  aceleró  los  cambios  sociales  y  estructurales  que permitían hablar, por primera vez, de una clase obrera extendida a nivel nacional. Y los  protagonistas  indiscutibles  de  ese  escenario  eran  los  dos  grandes  sindicatos,  la UGT y la CNT.

En  la  segunda  década  del  siglo XX,  la  UGT  experimentó  una  profunda transformación.  Los  cuarenta  mil  afiliados  de  1910  pasaron  a  ser  casi  cien  mil  en 1917 y más de doscientos mil en 1920. No era sólo una cuestión numérica. A lo largo de esos años, la débil unión de sociedades de oficios tradicionales se convirtió en una federación  sindical  de  ámbito  nacional  que  fue  incorporando  a  los  obreros industriales,  sobre  todo  los  mineros,  metalúrgicos  y  ferroviarios,  y  también,  aunque en  menor  medida,  a  los  trabajadores  del  campo.  Las  sociedades  de  oficios  se reagruparon  en  sindicatos  y  federaciones  de  industria  y  los  órganos  dirigentes aumentaron  su  liderazgo,  con  la  figura  cada  vez  más  destacada  de  Largo  Caballero. Poco  a  poco,  los  conflictos  laborales  locales  perdieron  protagonismo  frente  a  las campañas  nacionales  y  las  movilizaciones  que  afectaban  a  sectores  enteros  de  la industria  o  los  servicios.  De  esta  manera,  la  UGT  se  convirtió  en  un  sindicato  de masas  moderno,  bien  organizado  y  jerarquizado,  capaz  de  encauzar  las reivindicaciones  obreras,  coordinar  las  acciones  colectivas  de  sus  afiliados  y emprender  negociaciones  de  alto  nivel  con  las  asociaciones  patronales  y  con  el Estado con la aspiración de representar a todos los trabajadores.

Sus dirigentes, escarmentados después del fracaso de la huelga general de 1917, renunciaron  a  intervenir  en  la  lucha  política,  un  papel  que  le  correspondía  al  grupo parlamentario del PSOE, con seis escaños en las Cortes de 1918, y se centraron en las cuestiones  sindicales.  No  creían  que  la  revolución  proletaria  fuera  a  llegar  por  el estallido  violento  de  una  jornada  señalada  sino,  muy  al  contrario,  como  el  fruto maduro de un proceso evolutivo, una tarea diaria de crecimiento y fortalecimiento de la  organización.  Como  ha  explicado  Pere  Gabriel,  se  trataba  de  un  sindicalismo  de presión  y  negociación  que  pretendía  obtener  mejoras  laborales  y  reformas  sociales participando en las instituciones del Estado. Por eso fomentaba el crecimiento de las grandes  federaciones  industriales  y  dejaba  en  un  segundo  plano  la  estructura territorial,  alejándose  del  modelo  sindical  de  confrontación,  de  las  protestas  locales, la sucesión de huelgas parciales y el enfrentamiento directo con los patronos. Con esa estrategia, la UGT obtuvo un éxito indudable en los núcleos mineros y metalúrgicos del  norte  y  en  sectores  clave  como  el  de  los  ferroviarios,  pero  no  fue  capaz  de implantarse en la región más industrial del país, en Cataluña. Allí fue percibida como una organización lejana y centralista, ajena al mundo del catalanismo popular de raíz federal. Además, su estructura jerárquica encajaba mal dentro de la gran variedad de condiciones  de  trabajo  y  relaciones  sociales  locales  y,  en  último  término,  tampoco contó  con  líderes  influyentes,  con  dirigentes  capaces  de  crear  a  su  alrededor  una organización estable y eficaz. Allí, en Cataluña, el protagonismo de la representación obrera tenía otras siglas: la CNT.

La  Confederación  Nacional  del  Trabajo  fue,  sin  duda,  la  organización  obrera española más importante de las primeras décadas del siglo XX. En la fase inicial de su andadura, entre 1910 y 1911, decía agrupar a 26 000 trabajadores pertenecientes a un centenar  largo  de  sociedades,  la  mayoría  radicadas  en  Cataluña.  Pero  fue  en  el período  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  después  de  varios  años  de  represión  y clandestinidad,  cuando  la  CNT  se  convirtió  en  un  sindicato  de  masas,  con  un crecimiento vertiginoso que le llevó de los cien mil afiliados registrados en 1918 a los más  de  setecientos  mil  obreros  que,  según  sus  cálculos,  estaban  representados  en  el congreso celebrado en Madrid, en el Teatro de la Comedia, a finales de 1919. Más de la  mitad  de  los  delegados  y  adheridos  procedían  de  Cataluña,  con  una  implantación también notable en Levante, Andalucía y Aragón y núcleos menores en el resto de las regiones.  La  construcción  de  la  central  anarcosindicalista  se  relaciona  de  manera estrecha con la coyuntura de la Gran Guerra, con el auge económico derivado de la neutralidad española, la transformación de los sistemas de producción y las relaciones laborales,  el  crecimiento  de  las  ciudades,  con  un  contingente  importante  de  obreros inmigrantes,  y  la  aparición  de  una  nueva  generación  de  militantes  que  poco  tenían que  ver  con  el  mundo  de  los  oficios  artesanales.  Figuras  destacadas  como  Ángel Pestaña, Salvador Seguí, Joan Peiró o Manuel Buenacasa, que propagaban las ideas anarquistas y libertarias desde las páginas de Tierra y Libertad y Solidaridad Obrera, y  jóvenes  revolucionarios  que  no  rechazaban  el  activismo  armado,  como  Durruti, Ascaso o García Oliver.

De todas formas, había una diferencia muy clara entre, por un lado, los cuadros de dirigentes  y  los  propagandistas  relacionados  con  la  prensa  ácrata,  los  ateneos  y  las escuelas  laicas,  con  poca  experiencia  sindical,  que  mantenían  vivos  los planteamientos teóricos y las consignas revolucionarias; por otro, los militantes que realmente se ocupaban de la lucha diaria y la organización interna de las federaciones de  oficio  y  los sindicatos  únicos,  impuestos  desde  1918;  y,  por  último,  la  gran mayoría  de  los  afiliados,  trabajadores  ajenos  a  los  debates  doctrinales  que  pagaban sus cuotas y se sumaban a las protestas laborales porque pensaban que de esa manera podían  mejorar  sus  salarios  y  sus  condiciones  de  trabajo.  En  el  fondo,  las  prácticas cotidianas y la cultura política de los trabajadores cenetistas no se diferenciaban tanto de las de los obreros socialistas. Aunque los primeros predicaban la acción directa y autónoma frente a los empresarios, al margen del marco legal vigente, y los segundos defendían  la  disciplina  de  la  organización  y  la  participación  en  instituciones  de arbitraje  ambos  compartían,  como  ha  apuntado  Santos  Juliá,  el  descrédito  de  la política,  el  antiparlamentarismo,  el  rechazo  del  orden  social  y  la  creencia  en  la revolución proletaria como un hecho tan natural como ineludible. Por eso la historia de  las  relaciones  entre  las  dos  grandes  centrales  sindicales  está  jalonada  de  recelos mutuos  y  de  enfrentamientos  enconados,  pero  también  de  acuerdos  básicos  y  de convocatorias  conjuntas.  Y  por  eso  también  se  puede  entender  que  muchas sociedades  obreras  locales  repartidas  por  el  territorio  español  cambiaran  de adscripción de una central a otra, sin que eso originara demasiados problemas, y que se sumaran a movilizaciones generales cuando existían condiciones favorables, como ocurrió en los años finales de la segunda década del siglo XX.

En  una  coyuntura  de  crecimiento  general  de  precios  y  grandes  beneficios empresariales, los trabajadores descubrieron las ventajas de la organización sindical y la presión continuada sobre los patronos para conseguir aumentos salariales y mejoras en  sus  condiciones  de  vida.  Los  empresarios,  por  su  parte,  mientras  se  mantuvo  la bonanza económica, se mostraron dispuestos a ceder a las reivindicaciones a cambio de evitar el alargamiento de los conflictos. Y el éxito de las primeras huelgas, cortas y victoriosas  para  los  trabajadores,  animó  el  espíritu  de  asociación,  el  «hervor societario»  del  que  hablaba  Fernández  Almagro,  una  «atmósfera  de  disgusto»  que, según declaraba el ministro de Gobernación en febrero de 1918, podía producir «un ambiente propicio a la revolución».

Los  vientos  de  la  revolución  venían  desde  Rusia,  donde  los  bolcheviques,  que habían acabado con la dinastía zarista, se disponían a instaurar un régimen proletario. Para Juan Díaz del Moral el eco de los sucesos de Rusia produjo una explosión entre los  militantes  del  proletariado  español.  En  las  ciudades  y  los  campos  de  Andalucía resonaron  los  toques  de  llamada  de  propagandistas  y  directores  del  movimiento obrero,  preparados  para  contagiar  el  entusiasmo  y  emprender  la  lucha.  A  su  juicio había dos elementos que confluían para levantar «el formidable oleaje de aquel mar de  fondo»:  por  un  lado  Rusia,  la  «palabra  evocadora»,  y  por  otra  parte,  la organización como «un arma bien templada». El notario de Bujalance definió como «trienio  bolchevista»  —una  expresión  que  ha  hecho  fortuna  en  la  historiografía española—  al  período  más  álgido  de  huelgas  y  conflictos  sociales,  que  se  extendió desde los primeros meses de 1918 hasta finales de 1920. Sus comentarios describían muy  bien  el  miedo  y  la  angustia  percibidos  por  los  patronos  y  terratenientes, alarmados  por  las  predicaciones  de  los  oradores  que  invocaban  el  ejemplo  de  la «aurora  roja»  que  venía  de  Oriente  y  por  el  clima  de  inseguridad  que  extendían  las noticias  de  incendios  de  cosechas,  sabotajes  y  atentados  contra  las  propiedades.  Sin embargo, las reivindicaciones concretas de las sociedades obreras se limitaban, en la mayoría de los casos, a demandas salariales y mejoras en las condiciones de trabajo.

La  importancia  de  ese  ciclo  de  conflictividad  social  quedó  registrada  en  las estadísticas  del  Instituto  de  Reformas  Sociales.  Según  sus  cálculos,  siempre incompletos,  las  306  huelgas  anotadas  en  1917  pasaron  a  ser  463  en  1918,  895  en 1919 y 1060 en 1920. A partir de ese momento se invirtió la tendencia. El final de la guerra  en  Europa  terminó  con  el  espejismo  de  los  beneficios  extraordinarios,  los precios  cayeron  y  las  plantillas  de  las  empresas  disminuyeron  al  tiempo  que  los salarios se contenían. Las huelgas se endurecieron y empezaron a caer del lado de los propietarios,  cada  vez  mejor  asociados,  que  utilizaron  con  frecuencia  el  arma  del cierre patronal, el lock-out, para contrarrestar la ofensiva de los sindicatos y minar sus organizaciones.  Los  Gobiernos  de  esos  años,  que  legislaron  reformas  importantes, como la jornada de ocho horas, y que ensayaron fórmulas de conciliación y tímidos intentos  de  negociación,  terminaron  recurriendo  siempre  al  empleo  abusivo  de  la Guardia  Civil  y  del  Ejército,  a  la  represión  de  las  organizaciones  obreras  y  a  la adopción  de  medidas  excepcionales  como  la  declaración  del  estado  de  guerra  o  la suspensión de las garantías constitucionales, en vigor desde 1919 hasta la primavera de 1922.

Y  si  en  esos  años  hubo  un  escenario  donde  se  vieran  frente  a  frente  el  poder sindical de la clase obrera organizada, el miedo de los propietarios a la subversión del orden establecido, la preocupación de los gobernantes por la espiral huelguística y la violencia social y la presencia de los uniformes militares en las calles, ese lugar fue, sin  duda,  Barcelona.  Una  ciudad  y  una  fecha  significativa,  febrero  de  1919,  el comienzo  de  la  huelga  de  La  Canadiense,  «un  acontecimiento  memorable»  según Diego  Abad  de  Santillán,  «que  puso  de  manifiesto  el  espíritu  combativo  y  de resistencia  de  los  trabajadores».  La  huelga  en  la  empresa  hidroeléctrica,  que suministraba el agua y la luz de la ciudad, comenzó como una protesta por el despido de  unos  oficinistas  y  se  extendió  después  a  todas  las  secciones  del  grupo.  El  centro urbano quedó a oscuras, la vida económica resultó paralizada y la CNT demostró una fuerza  sindical  que  impresionó  a  todos  los  testigos,  una  capacidad  de  movilización hasta  entonces  nunca  vista.  Después  de  44  días  de  paro,  el  conflicto  terminó  con  la victoria  de  los  confederales.  Pero  el  capitán  general  de  Cataluña,  el  general  Milans del  Bosch,  se  negó  a  poner  en  libertad  a  los  presos  sujetos  a  la  jurisdicción  militar, una  de  las  peticiones  que  los  huelguistas  habían  negociado  con  los  emisarios  del Gobierno.  Una  vez  más,  el  Ejército  desafiaba  al  poder  civil,  decidido  a  imponer  la dureza del fuero militar por encima de cualquier solución conciliadora.

La  CNT  reaccionó  convocando  la  huelga  general.  Los  planteamientos  más contenidos  quedaron  arrinconados  en  favor  de  los  grupos  de  acción  más  radicales, dispuestos  al  enfrentamiento  violento  y  las  soluciones  de  fuerza.  A  partir  de  ese momento  «comenzó  el  infierno»,  según  la  expresión  de  Tuñón  de  Lara.  Los  jefes militares,  al  margen  de  las  autoridades  civiles,  crearon  un  clima  represivo  que  tenía como  meta  la  ocupación  de  las  calles,  la  clausura  de  los  sindicatos,  la  detención  de sus cuadros dirigentes y el bloqueo de cualquier tipo de negociación en connivencia con los propietarios y los sectores del orden. Los empresarios más radicales, al frente de  la  Federación  Patronal  de  Barcelona,  pasaron  a  la  ofensiva  y  en  el  otoño decretaron un lock-out que paralizó la vida comercial e industrial durante tres meses, hasta  finales  de  enero  de  1920,  dejando  en  el  paro  a  varios  cientos  de  miles  de obreros.  Además  financiaron  cuerpos  de  seguridad  privada,  algunos  convertidos  en bandas  de  pistoleros,  organizaron  asociaciones  de  obreros  no  revolucionarios,  el denominado Sindicato Libre, de orientación carlista, que declaró la guerra a muerte a los  cenetistas,  y  resucitaron  el somatén  tradicional  para  convertirlo  en  una  red  de fuerzas  vecinales  de  autodefensa  que  llegaron  a  contar  con  más  de  60  000  hombres armados.

Los paros patronales, la constitución de guardias cívicas y las prácticas violentas de  los  sindicalistas  se  vivieron  también  en  otras  ciudades  españolas.  Pero  la intensidad de la violencia y el número creciente de tiroteos, explosiones y atentados hicieron  que  todas  las  miradas  convergieran  en  torno  a  lo  que  estaba  pasando  en  la Ciudad Condal. El período de mayor virulencia coincidió con la llegada del general Severiano Martínez Anido, gobernador civil de Barcelona entre noviembre de 1920 y octubre de 1922, tristemente célebre por la brutalidad de sus medidas represivas y por haber puesto en marcha la llamada «ley de fugas», el asesinato directo de los presos con la excusa de un intento de evasión. La oleada terrorista, de uno de otro signo, no cesó  hasta  el  golpe  de  Estado  de  Primo  de  Rivera.  Fernando  del  Rey  Reguillo  ha contabilizado, sólo en la provincia de Barcelona, un total de 981 personas afectadas por  actos  de  violencia  laboral  entre  1917  y  1923,  de  ellas  267  víctimas  mortales. Cayeron  muchos  militantes  y  dirigentes  anarcosindicalistas  y  un  número  todavía mayor de patronos, capataces, pistoleros y obreros anticenetistas. La dureza extrema de la represión y la actuación de los grupos paramilitares amparados por la patronal no  rebajan  la  responsabilidad  de  la  CNT  en  la  espiral  terrorista  de  esos  años.  Los anarquistas  más  puros  y  duros  desplazaron  a  los  dirigentes  más  moderados  y fomentaron  la  guerra  social,  la  acción  de  los  llamados  «reyes  de  la  pistola  obrera», muchas veces vulgares asesinos y atracadores, procedentes de los bajos fondos, que no tenían nada de mártires heroicos ni de militantes ejemplares.

No  es  de  extrañar  que  en  septiembre  de  1923  el  golpe  de  Estado  de  Primo  de Rivera, proclamado desde Barcelona, fuera recibido con notable satisfacción y alivio por los patronos, los propietarios y los sectores conservadores de Cataluña y del resto de  España,  que  llevaban  tiempo  suspirando  por  el  retorno  del  orden,  por  el alejamiento del fantasma del bolchevismo, una pesadilla que había durado seis años. No importaba que esa «paz social» tan anhelada viniera impuesta por las bayonetas.

 

DEL DESASTRE DE ANNUAL AL GOLPE DE ESTADO

Los Gobiernos que estuvieron al frente de la política española entre 1917 y 1923 tuvieron que afrontar numerosos desafíos, demasiados, quizá, para poder plantear un proyecto  político  de  alguna  entidad  y  dedicarse  a  otra  cosa  que  no  fuera  la  simple supervivencia  del  Régimen,  cada  vez  más  erosionado  por  el  intervencionismo castrense,  la  conflictividad  social,  las  reclamaciones  regionalistas,  las  críticas antiparlamentarias  que  llegaban  desde  la  izquierda  y  la  derecha  y  la  propia fragmentación  de  los  partidos  dinásticos.  El  Gobierno  de concentración  de  García Prieto duró cuatro meses, justo hasta el día en el que se abrían las Cortes después de unas elecciones, las de febrero de 1918, que habían dejado un Parlamento dividido en facciones.  A  la  derecha  de  los  conservadores  estaban  los  mauristas  y  los  ciervistas; alrededor de los liberales se concentraban los demócratas, los albistas y los gasetistas. Frente  a  ellos  20  diputados  catalanistas,  un  número  similar  entre  reformistas  y republicanos,  8  carlistas,  7  nacionalistas  vascos  y  6  socialistas.  Una  situación  muy compleja,  con  muy  poco  margen  para  que  uno  de  los  grupos  pudiera  gobernar  con alguna garantía.

La intervención del Alfonso XIII permitió salir del atolladero con la fórmula de un Gobierno nacional encabezado por Maura, con Dato, Romanones, García Prieto, Alba y Cambó sentados a su alrededor como ministros. Una solución de emergencia que  despertó  las  esperanzas  de  una  parte  de  la  opinión  pública.  La  Lliga  entraba  a formar parte del Gobierno de Madrid y los jefes de las facciones dejaban a un lado sus diferencias con iniciativas legislativas importantes como la ley del funcionariado, que  terminaba  con  la  figura  del cesante,  o  como  la  reforma  del  reglamento  del Congreso,  que  disminuyó  el  obstruccionismo  legislativo  limitando  el  tiempo  de  los debates  y  los  trámites  parlamentarios,  la  famosa guillotina.  Pero  la  experiencia nacional duró sólo siete meses, hasta que las diferencias internas saltaron encima de la mesa.

Los  Gabinetes  que  vinieron  a  continuación,  sostenidos  sólo  por  un  grupo parlamentario,  apoyados  apenas  por  una  facción,  debilitaron  aún  más  el  sistema político.  Primero  el  Gobierno  liberal  de  García  Prieto,  que  apenas  llegó  al  mes  de vida;  luego  el  de  Romanones,  de  diciembre  de  1918  a  abril  de  1919,  que  tuvo  que afrontar la explosiva situación social creada en Barcelona a partir de la huelga de La Canadiense y la movilización autonomista despertada en Cataluña, en el País Vasco y en Galicia por las expectativas creadas en toda Europa por el final de la guerra y el triunfo  del  principio  de  las  nacionalidades  enunciado  por  Wilson.  Demasiados problemas juntos. A Romanones le sucedió Maura durante tres meses, apoyado sólo por  el  sector  más  autoritario  liderado  por  De  la  Cierva.  Después  llegaron  los Gobiernos  conservadores  de  Sánchez  de  Toca,  de  julio  a  diciembre  de  1919;  de Manuel Allendesalazar, desde esa fecha hasta mayo de 1920, y de Eduardo Dato, el líder teórico del conservadurismo parlamentario, que finalizó de forma trágica el 8 de marzo de 1921, cuando tres anarquistas lo asesinaron en la plaza de la Independencia de Madrid por haber autorizado la «ley de fugas». Tras el magnicidio, el Rey confió de  nuevo  en  Allendesalazar,  el  presidente  al  que  tocó  acusar  el  golpe  del  desastre militar de Annual.

En  la  historia  de  las  guerras  coloniales  abundan  los  ejemplos  de  desastres militares  de  las  potencias  europeas,  como  los  reveses  sufridos  por  los  británicos  en Jartum  o  en  Sudáfrica  o  la  decepción  italiana  en  Abisinia,  pero,  como  ha  apuntado Sebastian  Balfour,  ninguno  de  esos  desastres  fue  tan  grave  ni  tuvo  consecuencias nacionales  tan  profundas  como  el  descalabro  sufrido  por  el  Ejército  español  en  el norte de África en el verano de 1921. En la primavera de ese año, después de la pausa obligada  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  la  actividad  de  las  tropas  francesas  en Marruecos  reavivó  los  planes  españoles  de  intervención  militar.  Los  Gobiernos conservadores de Maura y Sánchez de Toca ordenaron al Alto Comisario, el general Dámaso  Berenguer,  el  inicio  de  operaciones  sobre  las  tribus  no  sometidas  a  su autoridad, un ambicioso plan que pretendía completar la ocupación militar de todo el territorio  del  Protectorado.  Los  éxitos  iniciales,  debidos  en  parte  a  la  utilización  de tropas indígenas y de unidades de élite como la Legión, creada en 1920, animaron al general  Fernández  Silvestre  —amigo  personal  de  Alfonso  XIII,  con  fama  de despótico y temerario— a emprender una ofensiva desde la comandancia de Melilla hasta Alhucemas. Era una campaña arriesgada por la amplitud del terreno, la escasez de  armas  y  suministros  y  el  desconocimiento  del  enemigo.  Enfrente  tenía  a  Abd-el-Krim,  caudillo  de  la  tribu  Beni  Urriaguel,  antiguo  empleado  de  la  administración colonial,  que  había  recorrido  las  montañas  de  la  región  para  levantar  las  cabilas  y organizar una harka contra el dominio español.

El  rápido  avance  de  las  tropas  condujo  a  Silvestre  hasta  el  campamento  de Annual, una posición expuesta que acabó convirtiéndose en una ratonera, un ejercicio de  tiro  al  blanco  para  los  fusiles  de  los  rifeños  que  disparaban  desde  las  alturas cercanas.  El  21  de  julio,  aislado  y  sin  defensas,  el  general  decidió  emprender  la retirada, en realidad una fuga precipitada que terminó en el pánico general y el caos más  absoluto  y  que  sembró  de  cadáveres  los  más  de  cien  kilómetros  que  distaban hasta  los  muros  de  Melilla.  Las  unidades  indígenas  desertaron  y  la  disciplina  se disolvió como un azucarillo. La catástrofe se consumó el 9 de agosto con la rendición del general Navarro y la matanza de sus tropas cercadas en Monte Arruit.

La asombrosa victoria de Abd-el-Krim, que con apenas 4000 guerreros llegó casi a exterminar un ejército moderno compuesto por 15 000 soldados, se convirtió con el tiempo en una referencia mítica para los líderes de los movimientos anticoloniales de todo el mundo. En España, las reacciones no tardaron en llegar, sobre todo cuando se empezó a conocer la envergadura real del desastre, el horror narrado por los soldados supervivientes  y  la  vergüenza  de  los  diez  mil  cuerpos  insepultos,  entre  ellos  el  del propio  Silvestre,  diseminados  por  los  alrededores  de  Annual,  Dar  Drius,  Monte Arruit,  Zeluan  o  Nador,  nombres  que  quedaron  asociados  al  recuerdo  de  la  tragedia más sangrienta y humillante sufrida por el Ejército español fuera de sus fronteras. Los primeros  testigos  que  en  el  otoño  volvieron  a  visitar  el  escenario  se  encontraron  el aire  cargado  «de  hedor  y  tragedia»,  caminaron  sobre  «macabros  paisajes  de inverosímil  realidad.  Dante  no  vio  tanto»,  decía  Fernández  Almagro.  El  relato estremecedor  de  Ramón  J.  Sender  en Imán  describió  la  huida  como  una  pesadilla alucinante que mostraba sin tapujos los horrores de la guerra: «Es la guerra. Esto es la guerra.  La  banderita  en  el  mástil  de  la  escuela,  la  “Marcha  Real”,  la  historia,  la defensa  nacional,  el  discurso  del  diputado  y  la  zarzuela  de  éxito.  Todo  aquello, rodeado  de  condecoraciones,  trae  esto.  Si  aquello  es  la  patria,  esto  es  la  guerra:  un hombre huyendo entre cadáveres mutilados, profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabeza por las balas».

La  hostilidad  de  los  sectores  populares  hacia  la  guerra  de  Marruecos,  visible desde 1909, estuvo presente desde entonces en las campañas de protesta promovidas por el movimiento obrero, en innumerables mítines y manifestaciones y en casi todas las  peticiones  entregadas  con  motivo  del  Primero  de  Mayo.  Los  porcentajes  de prófugos eran escandalosos: un 11 por ciento en 1910, un 20 por ciento en 1915 y un 17  por  ciento  en  1920.  Ese  año  Romanones  confesaba  que  el  fenómeno  no  podía explicarse únicamente por la emigración, que la causa fundamental era de «carácter ético»,  la  percepción  de  injusticia  y  desigualdad  que  el  pueblo  respiraba  en  los cuarteles, «un descontento latente, una propensión a la rebeldía poco favorable para la disciplina militar y para la seguridad del Estado».

Sin embargo, como ha señalado Pablo de La Porte, la magnitud de la catástrofe de Annual, con los relatos sobrecogedores de la crueldad y el salvajismo de los rifeños, despertó  en  la  opinión  pública  española  una  ola  de  patriotismo  hasta  entonces desconocida.  En  el  otoño  de  1921,  el  Gobierno  de  Maura,  que  había  sustituido  a Allendesalazar después del desastre, no tuvo problemas para enviar refuerzos al otro lado del Estrecho, ni siquiera a los reclutas de cuota, que normalmente servían sólo en la Península. Las despedidas de los soldados fueron multitudinarias y las colectas de  donativos  tuvieron  un  apoyo  notable.  Pero  fue  un  espejismo  que  duró  pocos meses. No se reconquistaron las posiciones perdidas, la liberación de los prisioneros se retrasó casi dos años y las promesas de un fin cercano del conflicto quedaron en papel mojado. Marruecos, afirmaba Besteiro en el Congreso, no merecía «ni una sola gota de sangre de un hijo de España». Para la opinión pública, pasada la conmoción inicial,  la  aventura  colonial  era  sólo  buena  «para  los  oficiales  y  los  contratistas», como decía un personaje de Arturo Barea en La forja de un rebelde. Los Gobiernos se sucedían en Madrid uno tras otro, el conservador de José Sánchez Guerra en marzo de  1922,  y  la  coalición  liberal  de  García  Prieto  en  diciembre  de  ese  mismo  año,  y «cada uno dejaba a su sucesor el pleito marroquí, como un testamento en litigio».

El debate sobre las responsabilidades del desastre de Annual recorrió ese período, el  último  del  sistema  político  de  la  Restauración,  y  aún  estaba  pendiente  de resolución en septiembre de 1923 cuando llegó el golpe de Estado. En un principio, el Gobierno  de  Maura  se  limitó  a  hablar  de  responsabilidades  militares  y  para  ello encargó  un  informe  oficial  al  general  Picasso,  un  ejemplo  de  rigor  y  eficacia intachables.  Pero  a  finales  de  octubre  de  1921,  cuando  se  abrieron  las  Cortes,  la oposición exigió hablar también de responsabilidades políticas y los debates sobre esa cuestión se sucedieron uno tras otro. Salió a relucir la incompetencia militar, la causa principal de la catástrofe, y también el absentismo de la oficialidad, la corrupción e ineficacia que reinaban en el seno del ejército de África y el enorme agujero que su mantenimiento dejaba en la Hacienda pública. Y las protestas llegaron más arriba, a los  políticos  gobernantes  y  también  al  monarca.  En  este  sentido  fueron  famosos  los discursos del socialista Indalecio Prieto, la denuncia de los «montones de escombros humanos»  diseminados  en  suelo  marroquí,  miles  de  cadáveres  «que  parece  que  se agrupan  en  torno  de  las  gradas  del  trono  en  demanda  de  justicia».  Las  críticas públicas  dirigidas  al  papel  desempeñado  por  el  Rey,  decidido  defensor  del intervencionismo  colonial,  deterioraron  notablemente  su  prestigio  y  socavaron  aún más los cimientos del régimen ensanchando la brecha que lo distanciaba de una parte importante de las fuerzas sociales del país.

A la izquierda del arco político estaban los socialistas, que después de la derrota de  la  huelga  general  de  1917  no  habían  vuelto  a  creer  en  la  posibilidad  de  una reforma del sistema de la Restauración. Esta postura se había visto reforzada tras un debate  agotador  sobre  la  naturaleza  de  la  revolución  bolchevique  y  la  posible adhesión a la Tercera Internacional. De esa polémica interna nació la escisión de una parte  de  las  Juventudes  Socialistas  y  la  creación,  en  abril  de  1920,  del  Partido Comunista  Español.  El  PSOE  y  la  UGT  seguían  definiéndose  como  organizaciones revolucionarias,  pero  creían  que  la  revolución  llegaría  por  evolución,  un  fruto madurado por una crisis futura del sistema económico capitalista. Por eso declaraban que sólo estaban interesados en las cuestiones que tenían que ver con los problemas de  los  trabajadores,  indiferentes  ante  el  cambio  político  y  la  suerte  del  régimen parlamentario, como lo prueba la pasividad que mostraron frente al golpe militar de septiembre de 1923.

El rechazo de los socialistas a colaborar con los partidos burgueses tenía mucho que ver con la deriva de los reformistas de Melquíades Álvarez hacia los aledaños del Partido  Liberal  y  con  el  decaimiento  del  republicanismo  histórico,  que  se  había quedado  con  diez  escaños  en  las  elecciones  de  1920.  Más  que  en  una  transición gradual del liberalismo hacia la democracia los republicanos seguían pensando que el único  camino  para  acceder  al  poder  era  una  insurrección  en  la  que  participaran militares comprometidos con la causa. Aunque la crisis abierta por el debate sobre las responsabilidades  del  desastre  de  Annual  había  insuflado  aire  nuevo  a  la  vida parlamentaria, esa revitalización no varió la percepción que tenía una parte notable de la  ciudadanía  de  una  institución  deslegitimada  por  el  falseamiento  electoral,  los continuos cambios de Gobierno y las disputas por el acceso al poder de las diferentes facciones  y  familias  que  poblaban  las  filas  de  los  partidos  dinásticos  tradicionales. Una  opinión  que  resumía  bien  Antonio  Machado  en  1922:  «Los  elementos  que forman el cuadro en torno a la monarquía son todos los viejos políticos […] Series de pandillas y tertulias, con diversas denominaciones que aguardan, escudilla en mano, su turno a la puerta de palacio. Todos están convictos y confesos de su propia vejez, y creen en lo irremediable de la ruina de España, pero todos esperan satisfacer una vez más  sus  mezquinas  ambiciones».  Un  régimen  en  ruinas,  atacado  desde  fuera  y minado desde dentro, al que nadie defendió cuando Primo de Rivera lo derrumbó en septiembre de 1923. El poeta andaluz lo resumió entonces en dos líneas: «España cae en  cuatro  pies.  ¿Se  levantará?  Probablemente  encontrará  cómoda  la  postura  y permanecerá en ella largo tiempo».

Frente  a  la  pasividad  con  la  que  los  republicanos,  los  socialistas  y  las organizaciones  obreras  recibieron  el  golpe  militar,  las  fuerzas  derechistas  y  los sectores  «de  orden»  dieron  muestras,  desde  el  primer  momento,  de  una  adhesión incondicional.  El  rechazo  del  liberalismo  era  una  seña  de  identidad  antigua  de carlistas e integristas, que nunca habían aceptado el régimen construido por Cánovas. Pero en los años posteriores a la Gran Guerra, como ha explicado Fernando del Rey, habían  ganado  espacio  y  protagonismo  nuevas  corrientes  conservadoras  que  fueron evolucionando  del  descrédito  del  parlamentarismo  hacia  propuestas  cada  vez  más cercanas  a  un  radicalismo  autoritario.  Entre  esas  fuerzas  destacaban  los  mauristas, que competían en la calle con las organizaciones de izquierda y contaban con líderes nuevos como José Calvo Sotelo y Antonio Goicoechea, cada vez más escorados hacia la  extrema  derecha.  Su  defensa  del  clericalismo,  abierta  desde  la  consagración  de España  al  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  en  1919,  los  acercaba  a  las  posturas  del catolicismo social, un movimiento de reacción contra el laicismo y los peligros de la revolución social.

La  organización  política  del  movimiento  católico  fue  tardía,  plasmada  en  1922 con la fundación del Partido Social Popular. Pero su fuerza descansaba en una amplia red asociativa que iba desde las Ligas Católicas y las asociaciones confesionales de jóvenes  y  damas  hasta  los  círculos  de  obreros  y  los  sindicatos  agrícolas,  con  poca implantación  en  los  medios  urbanos  pero  con  un  éxito  notable  entre  los  pequeños propietarios  rurales.  En  1920  la  Confederación  Nacional  Católica  Agraria  contaba oficialmente con 52 federaciones, 5000 sindicatos y 600 000 asociados. Era un dique de  contención  poderoso  levantado,  como  reconocía  Severino  Aznar,  uno  de  los propagandistas  más  activos,  para  evitar  «que  las  aguas  de  la  irreligiosidad,  del indiferentismo  y  de  la  revolución  vayan  socavando,  desmoronando  y  tragándose  a trozos la vieja heredad de la fe española». De acuerdo con su lema, «Dios, Patria y Agricultura»,  nada  malo  podían  esperar  los  católicos  sociales  de  un  régimen,  el  de Primo  de  Rivera,  que  iba  a  subrayar  a  través  de  su  institución  política  más representativa,  la  Unión  Patriótica,  los  principios  de  «Nación,  Iglesia  y  Rey».  No extrañó  a  nadie,  por  tanto,  el  apoyo  de  las  organizaciones  católicas  y  la  jerarquía eclesiástica,  claramente  reaccionaria  y  antidemocrática,  a  una  dictadura  que  les permitiría mantener sus privilegios y recuperar su dominio de la vida civil y cultural.

Al lado de los tradicionalistas, los mauristas y los sectores católicos había muchos actores  y  organizaciones  sociales  receptivos,  como  decía  Ramiro  de  Maeztu  en  la primavera de 1923, a la intervención decidida de «un puñado de hombres que sean a la  vez  duros  y  buenos».  Entre  ellos  los  círculos  nobiliarios,  las  confederaciones patronales y las asociaciones profesionales, todos desencantados con la clase política, proclives a una solución de fuerza de carácter técnico y corporativo, un «cirujano de hierro»  que  tuviera  las  manos  libres  para  resolver  los  problemas  del  país  sin  el fárrago inútil del parlamentarismo. También el nacionalismo españolista, que en los años  anteriores  había  movilizado  contra  los  «separatistas»  catalanes  y  vascos  a  los círculos mercantiles e industriales de varias ciudades, a las diputaciones castellanas y a  coaliciones  transversales  como  la  Liga  de  Acción  Monárquica  creada  en  el  País Vasco  y  la  Unión  Monárquica  Nacional  fundada  en  Cataluña.  Incluso  la  Lliga Regionalista de Cambó, dispuesta a dejar a un lado sus reivindicaciones políticas con la  esperanza  de  mantener  a  salvo  el  proteccionismo  económico  y  de  recuperar  la hegemonía social dentro del Principado.

Y,  por  supuesto,  el  Ejército.  Después  de  Annual  los  militares  profesionales vivieron  obsesionados  con  el  sentimiento  de  desquite,  con  una  hostilidad  profunda hacia el Estado y un desprecio cada vez más público a la supuesta supremacía de las instituciones  civiles.  Lo  señalaba  con  acierto  Ortega  y  Gasset  en  unos  comentarios escritos  a  comienzos  de  1921,  antes  del  desastre,  publicados  después  en España invertebrada: «Fermentó en el grupo armado el resentimiento y la antipatía respecto a las  demás  clases  sociales,  y  su  periferia  gremial  se  fue  haciendo  cada  vez  más hermética, menos porosa al ambiente de la sociedad circundante. Entonces comienza el Ejército a vivir —en ideas, propósitos, sentimientos— del fondo de sí mismo». A juicio del filósofo, la aventura colonial de Marruecos había hecho «del alma dispersa de  nuestro  Ejército  un  puño  cerrado,  moralmente  dispuesto  para  el  ataque.  Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una escopeta cargada que no tiene blanco a que disparar». La consecuencia inevitable de ese proceso era que el Ejército cayera sobre  la  nación  y  aspirara  a  conquistarla:  «¿Cómo  evitar  que  su  afán  de  campañas quedara reprimido y renunciase a tomar algún presidente del Consejo como si fuera una cota?».

Primero  cayó  el  Gobierno  de  concentración  de  Maura,  en  marzo  de  1922, presionado  por  las  exigencias  corporativas  de  las  Juntas  de  Defensa,  oficialmente disueltas,  pero  que  seguían  actuando  con  el  nombre  de  Comisiones  Informativas. Después,  a  final  de  año,  dimitió  el  Gabinete  de  José  Sánchez  Guerra,  que  había impulsado  el  procesamiento  de  los  militares  denunciados  en  el  Expediente  Picasso por temerarios o negligentes pero no pudo llegar a un acuerdo en el Parlamento sobre el alcance de las responsabilidades políticas. El malestar de los altos mandos aumentó con la llegada al poder de la coalición liberal liderada por García Prieto, sobre todo cuando el ministro de Estado, Santiago Alba, nombró a un civil como Alto Comisario de  Marruecos  y  mostró  su  intención  de  recortar  gastos  y  reducir  el  Ejército.  La tensión  creció  aún  más  en  el  verano  de  1923.  Los  combates  se  intensificaron  y aumentó el envío de refuerzos. El 23 de agosto un grupo de reclutas se amotinó en el puerto de Málaga negándose a su traslado a Melilla. La pena de muerte dictada contra el  cabo  acusado  de  encabezar  la  revuelta  fue  suspendida  por  el  Gobierno,  una decisión que las autoridades militares consideraron como una ofensa intolerable y una muestra de la debilidad del poder civil.

En  el  verano  de  1923  había  varias  conspiraciones  militares  en  marcha.  Una,  la más  pública,  estaba  encabezada  por  el  general  Aguilera,  una  segunda  se  fraguaba alrededor de un grupo de generales cercanos al Palacio Real y al menos otra tercera se  preparaba  en  los  despachos  de  los  oficiales  de  la  guarnición  de  Barcelona.  Allí estaba  Miguel  Primo  de  Rivera,  el  capitán  general  de  Cataluña.  A  lo  largo  de  la primavera  había  visto  cómo  se  recrudecía  la  violencia  social  en  las  calles  de Barcelona, cómo aumentaba el número de atentados terroristas sin que el Gobierno le permitiera declarar el estado de guerra. Durante el verano asistió a la convocatoria de la Triple Alianza nacionalista, una iniciativa de Acció Catalana, la escisión radical de la Lliga que abanderaba el derecho de autodeterminación. El 11 de septiembre, en la conmemoración  de  la  Diada,  estuvieron  presentes  los  independentistas  catalanes junto  a  los  representantes  de  la  Comunión  Nacionalista  Vasca  y  la  Irmandade Nazonalista  Galega.  Toda  una  provocación  antiespañolista.  Por  si  fuera  poco,  una semana más tarde la Comisión de Responsabilidades del Congreso iba a entregar su informe a la Cámara mientras se esperaba la apertura de las Cortes, prevista para el 1 de octubre. Ya no se abrirían. En las primeras horas del 13 de septiembre Primo de Rivera  declaró  el  estado  de  guerra  en  las  cuatro  provincias  catalanas.  El  golpe  de Estado estaba en marcha. La Patria se iba a ver libre, por fin, «de los profesionales de la  política,  de  los  hombres  que  por  una  u  otra  razón  nos  ofrecen  el  cuadro  de desdichas  e  inmoralidades  que  empezaron  el  año  98  y  amenazan  a  España  con  un próximo fin trágico y deshonroso».

 

LA RESTAURACIÓN ¿UNA DEMOCRACIA EN CIERNES?

¿Primo de Rivera remató a un cuerpo enfermo, como él mismo creía, o estranguló a un recién nacido? Raymond Carr utiliza esta expresión para asegurar que el golpe contra el sistema parlamentario se produjo justo en el momento en el que los liberales avanzados que componían el último Gobierno operaban la transición de la oligarquía a la democracia. Shlomo Ben-Ami comparte esta opinión. Ambos autores valoran el programa de reformas encabezado por García Prieto como la prueba de que en 1923 no  todo  estaba  perdido  para  el  régimen  de  la  Restauración;  como  el  ejemplo  más visible de que la crisis del sistema liberal no tenía que conducir de manera inevitable a su descomposición, a su destrucción final; de que, en fin, a pesar de la envergadura de  las  dificultades  y  los  conflictos  existentes  había  un  camino  hacia  la  democracia, una senda abierta para una transición gradual dentro de la legalidad constitucional.

Ciertamente, el Gabinete de concentración liberal de García Prieto había llegado al  poder,  en  diciembre  de  1922,  con  un  programa  ambicioso  cargado  de  promesas progresistas  de  naturaleza  democrática.  Su  principal  impulsor  era  Santiago  Alba, cercano a los reformistas de Melquíades Álvarez, que por fin accedían a formar parte de  un  Gobierno  monárquico.  Entre  las  medidas  anunciadas  se  pueden  enumerar  el fomento  de  la  educación  y  las  obras  públicas,  una  reforma  fiscal  proporcional,  la reducción  del  déficit  hacendístico,  una  ley  agraria,  nuevas  normas  electorales,  la democratización  del  Senado  o  la  ampliación  de  la  autonomía  municipal.  Además, había otras propuestas especialmente polémicas como la revisión del artículo 11 de la Constitución —el que declaraba la confesionalidad católica del Estado—, el inicio de una nueva política social, basada en el reconocimiento de los sindicatos obreros y la negociación obligatoria de los conflictos laborales, y el refuerzo de la supremacía del poder civil sobre el Ejército, con una política pacificadora en Marruecos, el recorte de gastos  militares  y  el  impulso  parlamentario  de  una  Comisión  de  Responsabilidades por el desastre de Annual.

Para historiadores como Miguel Martorell y Fernando del Rey, esos «síntomas de profundización  democrática»  demuestran  que  «ninguna  posibilidad  se  hallaba  por completo  cerrada».  El  Gobierno  liberal  fue  destruido  «justo  cuando  presentaba  una fachada más pluralista, cuando se estaba volviendo más responsable ante la opinión pública». En su opinión, si no se hubiera derribado por la fuerza, la cul tura política de transacción y pacto del sistema liberal «bien pudiera haber sido el caldo de cultivo para  asentar  paulatinamente  una  democracia  plena  sin  traumas  ni  exclusiones»,  un régimen liberal que «podría haber ahorrado a España los brutales enfrentamientos que en  los  años  treinta  desembocaron  en  una  sangrienta  guerra  civil  y  en  la  no  menos cruel dictadura franquista».

El  mismo  autor  citado,  Fernando  del  Rey,  junto  con  Mercedes  Cabrera,  han propuesto  una  reinterpretación  de  la  crisis  del  régimen  de  la  Restauración  situada entre  las  visiones  moderadamente  optimistas  que  se  desmarcan  de  las  tesis hegemónicas  del  fracaso  del  Estado  liberal,  de  la  herencia  condenatoria regeneracionista  que  llegó  a  proyectar  hacia  atrás  «las  culpas  de  la  imposible convivencia  en  el  marco  republicano  y  de  la  confrontación  bélica  inmediata».  No niegan  que  los  intereses  económicos  incidieran  en  la  política,  pero  no  de  manera estructural, en términos exclusivos de dominación de clase. A su juicio, no se puede hablar de una oligarquía monolítica, de un «bloque de poder» sin fisuras, sino de «un puzzle extraordinariamente poliédrico»  que no se  mantuvo inmutable y  estático a lo largo  de  todo  el  período.  En  los  últimos  años  de  la  Restauración,  el  Parlamento  no sólo no perdió sus funciones sino que las reforzó. Y los Gobiernos, a pesar de todos los  problemas  y  conflictos  existentes,  intentaron  mantener  la  acción  política  por encima  de  las  presiones  de  algunas  burguesías  regionales,  los  grandes  grupos industriales  y  agrarios,  una  parte  del  Ejército,  el  movimiento  obrero  radical  y  la oposición  republicana  y  socialista,  con  incapacidades  y  limitaciones  propias  que  no se pueden achacar en exclusiva a la perversidad del propio régimen.

En  general,  los  historiadores  del  período,  desde  posiciones  muy  diversas,  han presentado  en  los  últimos  años  un  análisis  de  la  Restauración  menos  simplista  y determinista que el que imperaba hasta hace poco. En estados de la cuestión como los presentados  por  Ángeles  Barrio,  Manuel  Suárez  Cortina  o  Javier  Moreno  Luzón, entre otros, se ha subrayado la complejidad de factores que concurrieron en la crisis final del régimen, un episodio más de la crisis de los Estados liberales europeos en la época de entreguerras, con características generales compartidas y rasgos peculiares específicos del caso español.

Muchos  especialistas,  sin  embargo,  siguen  cuestionando  que  existiera  una  vía posible hacia la democracia dentro del Estado restauracionista. La distancia entre las propuestas  y  los  logros  del  último  Gobierno  liberal  constituye,  para  ellos,  una muestra  más  de  la  incapacidad  del  sistema  político  para  salir  del  proceso  de descomposición  en  el  que  se  encontraba  en  1923.  Javier  Tusell  argumenta,  por ejemplo,  que  las  elecciones  con  las  que  la  concentración  liberal  logró  la  mayoría parlamentaria,  celebradas  en  abril  de  ese  año,  no  se  distinguieron  en  nada  de  las anteriores,  que  no  hubo  atisbos  de  regeneración  electoral  en  unos  comicios  con  una abstención  elevada  y  nada  menos  que  145  actas  asignadas  sin  lucha,  a  través  del famoso artículo 29. El Gobierno no dio sensación de unidad, con divisiones internas personalistas,  crisis  parciales  y  continuos  cambios  de  ministros.  Tampoco  llevó adelante  sus  promesas  de  reforma  ni  se  mostró  capaz  de  alejar  los  peligros  que acechaban al régimen parlamentario. Lo que había en España «no era una democracia en  crisis,  ni  siquiera  el  alborear  de  un  sistema  político  nuevo,  sino  una  creciente sensación de vacío».

María  Teresa  González  Calvet  ha  señalado,  por  su  parte,  la  inoperancia gubernativa y la serie de claudicaciones que fueron ahogando los propósitos iniciales del  Gobierno  de  García  Prieto.  Primero  con  la  Iglesia,  que  paralizó  la  reforma prevista  del  artículo  11  de  la  Constitución.  Después,  con  las  tímidas  iniciativas  de intervención  social  y  conciliación  laboral,  boicoteadas  por  las  organizaciones patronales y las autoridades militares. Y, sobre todo, con el Ejército, que con el apoyo del Rey se opuso a la merma de sus atribuciones en materia de orden público y a un cambio  de  política  en  el  Protectorado  de  Marruecos  conspirando  de  una  manera abierta y pública, sin ningún freno gubernativo. En su opinión, no había a esas alturas ninguna  fuerza  política,  ni  a  la  derecha  ni  a  la  izquierda,  capaz  de  desbloquear  el sistema y emprender una reforma desde dentro.

Para Teresa Carnero Arbat tampoco el régimen liquidado por el golpe de Estado se podía identificar con una democracia «en ciernes». Lo que desapareció en 1923 era «un  sistema  parlamentario  doctrinario»  reforzado,  incluso,  «con  nuevos  perfiles regresivos  respecto  a  sus  rasgos  originarios  no  democráticos».  Se  refiere  al persistente desinterés de las élites políticas por terminar con el fraude de los procesos electorales,  a  su  incapacidad  para  convertir  a  los  partidos  dinásticos  en organizaciones  de  masas  y  a  la  injerencia  gubernamental  en  la  vida  parlamentaria, patente  sobre  todo  a  partir  de  la  coyuntura  bélica  europea,  cuando  para  una  amplia mayoría  de  la  población  las  Cortes  dejaron  de  tener  legitimidad.  El  descrédito  se acentuó  por  la  brevedad  de  los  períodos  de  sesiones,  el  recurso  continuado  a  la suspensión  de  las  garantías  constitucionales  y  el  abuso  de  los  decretos gubernamentales.  Quienes  intentaron  restituir  el  poder  del  Parlamento,  como  el diputado reformista Pedregal, ministro en el último Gobierno liberal, no encontraron otra cosa que el rechazo general y la puerta abierta de la dimisión: «No hubo, pues, desplazamiento  alguno  de  la  oferta  de  democracia,  a  pesar  del  sensible  aumento experimentado por la demanda».

La  autora  no  ignora  la  responsabilidad  de  la  radicalización  de  las  izquierdas  de implantación obrera, el impacto desestabilizador que tuvo la conflictividad social en un contexto dominado por la conmoción de los acontecimientos de Rusia. Pero, a su juicio, la espiral  revolucionaria no fue  el problema sociopolítico  más relevante para entender  la  pendiente  que  desencadenó  el  golpe  de  Primo  de  Rivera.  Tuvo  mayor trascendencia  el  movimiento  involutivo  de  las  fuerzas  del  arco  ideológico  de  las derechas,  situadas  al  margen  del  Partido  Conservador  fundado  por  Cánovas,  fuera, por tanto, del juego parlamentario, y dispuestas a apoyar la insurrección militar que se preparaba en los cuarteles.

El peso creciente de las actitudes autoritarias y antiparlamentarias no es un rasgo peculiar de la cultura política de la sociedad española en los años veinte. Se trata de un fenómeno general, visible en toda Europa, que forma parte de la crisis general que sacudió  a  los  Estados  liberales  entre  las  dos  guerras  mundiales.  En  eso  todos  los historiadores  parecen  estar  de  acuerdo.  De  manera  paradójica,  el  final  de  la  Gran Guerra  parecía  hacer  pensar  lo  contrario.  Como  ha  apuntado  Mark  Mazower,  la victoria  de  las  potencias  aliadas  y  el  colapso  de  los  imperios  de  Rusia,  Austria-Hungría,  Alemania  y  Turquía  significaron  la  entronización  en  toda  Europa  de  los sistemas  parlamentarios  representativos.  Pero  el  triunfo  del  liberalismo  resultó efímero. El impacto de la Revolución rusa y las sombras de la subversión comunista se  extendieron  por  todo  el  continente  y  la  polarización  política  arrinconó  en  pocos años a los valores democráticos. Aunque el temor a la revolución existente en 1918 y 1919  no  llegó  a  materializarse  y  los  conatos  que  existieron  fueron  aplastados  con facilidad,  los  credos  antiliberales  y  antidemocráticos  se  difundieron  rápidamente  y veinte años después eran contados los Gobiernos parlamentarios que sobrevivían. Fue la época de las dictaduras autoritarias, como el caso de Primo de Rivera en España, y de los regímenes fascistas.

En la misma línea, Eric Hobsbawm sostiene que la reacción derechista no fue una respuesta al bolchevismo como tal, sino a todos los movimientos, sobre todo los de la clase  obrera  organizada,  que  amenazaban  el  orden  social  vigente,  sacudido  por  la emergencia  de  la  sociedad  de  masas.  «La  democracia  parlamentaria  era  una  débil planta  que  crecía  en  un  suelo  pedregoso».  Para  que  esa  planta  creciera  sobre  raíces firmes  se  necesitaba  un  contexto  de  prosperidad  económica,  un  consenso  amplio acerca de los valores democráticos, donde el voto de los ciudadanos fuera más allá de las divisiones nacionales, étnicas o religiosas, y la disposición de las fuerzas sociales para  negociar,  llegar  a  compromisos  y  desactivar  los  conflictos  internos.  Juan  José Linz añade otras dos condiciones: la ausencia de crisis de legitimidad del Estado y el empeño  de  los  propios  actores  políticos  en  defender  la  democracia:  «la  falta  de voluntad  de  líderes  políticos  es  una  parte  importante  de  la  historia».  Tampoco  esa última circunstancia se dio en la España de la Restauración. Las élites gobernantes no afrontaron  con  decisión  los  desafíos  de  la  modernización  social  y  económica,  no impulsaron  la  reforma  de  las  instituciones  ni  la  integración  en  el  sistema  de  la mayoría de la población. Faltaba voluntad en las élites políticas y también en el jefe del Estado, en el Rey.

La  figura  de  Alfonso  XIII  ha  generado  una  amplia  literatura  que  va  desde  la hagiografía  y  la  justificación  a  la  crítica  más  o  menos  ponderada  o  la  condena  sin paliativos. No obstante, la mayoría de los historiadores consideran que su actuación como soberano y sus constantes intervenciones políticas fueron un obstáculo para una posible  conversión  del  régimen  en  una  democracia  representativa.  La  cuestión  más relevante, en este sentido, no es el papel directo que pudo desempeñar en la gestación del golpe de Estado de 1923, si estaba al tanto o no de los manejos de la conspiración o  si  la  alentó  con  sus  declaraciones  públicas  o  privadas  o  con  su  inacción  en  los momentos  decisivos.  El  hecho  fundamental,  subraya  Mercedes  Cabrera,  es  que recibió  el  juramento  de  Primo  de  Rivera  como  presidente  del  directorio  que inmediatamente  procedió  a  suspender  la  Constitución.  Esa  decisión  entroncaba  bien con su pensamiento autoritario y antidemocrático. Desde el comienzo de su reinado, recuerda Carolyn Boyd, había contribuido decididamente a propiciar la debilidad del poder civil y la predisposición militar a intervenir en la política. Lo que no imaginaba cuando  apostó  por  el  Ejército  como  salvaguarda  de  la  Corona,  era  que  la  dictadura que inauguraba no iba a ser un mero «paréntesis» de circunstancias, sino un paso sin marcha atrás, el principio de la liquidación de la monarquía constitucional.




CAPÍTULO 4

 

LOS AÑOS DE PRIMO DE RIVERA

 

El  13  de  septiembre  de  1923  el  levantamiento  militar  de  Miguel  Primo  de  Rivera, capitán general de Cataluña, acabó con el Gobierno constitucional y accedió al poder con  el  beneplácito  del  Rey,  el  apoyo  del  Ejército,  la  adhesión  de  las  organizaciones patronales y católicas y la indiferencia y pasividad de la mayoría de la población. En una  primera  etapa,  hasta  la  primavera  de  1924,  el  dictador  se  propuso  terminar  con rapidez  con  el  desorden  público,  la  amenaza  de  los  nacionalismos,  el  asunto  de  las «responsabilidades» del desastre de Marruecos y la lacra del caciquismo, a su juicio los males principales que aquejaban a España. Un «cirujano de hierro» al que no le iba a temblar la mano.

A partir de ese momento, las medidas excepcionales dictadas a golpe de decreto dieron paso a un proceso de institucionalización. Si el régimen quería perdurar tenía que abordar los problemas sociales y económicos y emprender la movilización de sus apoyos sociales, fundamentalmente el Somatén y la Unión Patriótica. En el otoño de 1925,  aprovechando  el  éxito  de  la  campaña  militar  de  Marruecos,  el  dictador comenzó a pensar en una salida política que le diera legitimidad y estabilidad. Antes de acabar el año, el Directorio militar dejó paso a un Gobierno de carácter civil que impulsó  reformas  administrativas  y  una  legislación  de  carácter  social  que  redujo notablemente  la  conflictividad  laboral.  En  el  verano  de  1926  se  puso  en  marcha  la creación de un parlamento corporativo, la Asamblea Nacional, que abrió sus puertas un año más tarde con el encargo de redactar un nuevo texto constitucional.

Pero era demasiado tarde. Desde finales de 1928 Primo de Rivera fue perdiendo apoyos al tiempo que engrosaba la lista de sus enemigos. La oposición de una parte del  Ejército,  la  rebelión  estudiantil,  la  sucesión  de  complots  y  conspiraciones,  la desafección de las asociaciones patronales y de la UGT, el distanciamiento del Rey y la  organización  de  la  oposición  política  en  torno  al  republicanismo  provocaron  la descomposición  del  régimen  y  el  aislamiento  del  dictador,  que  tuvo  que  dimitir  en enero de 1930. La esperanza de Alfonso XIII de cerrar un paréntesis de siete años y volver a la situación anterior como si nada hubiera pasado fue una ilusión que apenas iba a durar un año. La suerte de la Monarquía iba unida a la de la Dictadura que había consentido y aprobado.


EL BRAZO MILITAR

A la una y media de la madrugada del 13 de septiembre de 1923, el teléfono de Capitanía  General  se  puso  en  contacto  con  las  redacciones  de  los  diarios  de Barcelona.  Primo  de  Rivera  quería  dar  a  conocer  a  la  prensa  un  documento «importantísimo».  Una  hora  más  tarde,  los  reporteros  llenaban  el  despacho  del marqués de Estella. El general, con aire decidido, amable pero con voz solemne, les hizo entrega de unas cuartillas con el ruego —con la orden— de que se insertaran en todos  los  periódicos.  El  manifiesto,  dirigido  «al  país  y  al  Ejército»,  declaraba  que había llegado el momento de salvar a la Patria, de lanzarse «por España y por el Rey» a  un  movimiento  de  hombres  demandado  por  el  «pueblo  sano».  Alguien  tenía  que terminar  con  la  «indisciplina  social»  creada  por  los  asesinatos,  los  atracos,  la impunidad  de  la  propaganda  comunista,  el  descaro  del  separatismo  y  las  «rastreras intrigas  políticas»  que  tomaban  como  pretexto  la  «tragedia  de  Marruecos».  Un conjunto  de  «lástimas  y  vergüenzas»  a  las  que  había  que  poner  «pronto  y  radical remedio». Para ello, y hasta que el país ofreciera «hombres rectos, sabios, laboriosos y  probos»,  se  constituiría  en  Madrid  un  «directorio  inspector  militar  con  carácter provisional» encargado del funcionamiento de las instituciones y del mantenimiento del  orden  público,  una  «paz»  basada  en  «el  saludable  vigor  y  el  justo  castigo».  Los militares comprometidos con el movimiento se proponían evitar «derramamiento de sangre», convencidos de que no había «ninguna limpia, pura y patriótica que se nos ponga  en  contra».  Anunciaban,  eso  sí,  «que  la  fe  en  el  ideal  y  el  instinto  de conservación  de  nuestro  régimen  nos  llevará  al  mayor  rigor  contra  los  que  lo combatan».

A  las  tres  de  la  madrugada,  cuando  todavía  había  peatones  rezagados  por  las Ramblas,  varios  piquetes  de  soldados  se  incautaban  de  las  centrales  telegráficas  y telefónicas. Dos horas más tarde, todavía de noche, las tropas se dispersaban por las calles  de  la  Ciudad  Condal  y  procedían  a  fijar,  en  la  forma  reglamentaria,  el  bando que  declaraba  el  estado  de  guerra  en  las  cuatro  provincias  del  Principado.  Al  día siguiente,  como  si  no  hubiese  ocurrido  nada,  el  capitán  general  rebelde  asistía  a  la inauguración de la Exposición Internacional del Mueble. Al anochecer era despedido en  la  estación  de  tren  entre  vítores  a  España  y  al  Ejército.  Salía  para  Madrid  para recibir  de  manos  del  Rey  el  encargo  de  formar  nuevo  Gobierno.  De  esta  manera, como decía en su crónica Manuel Rubio Cabeza, quedaba solemnizado «el triunfo del brazo militar».

Unos meses más tarde, Unamuno escribió que más que un golpe, Primo de Rivera había dado un «soplo» de Estado. En realidad, su acción seguía el modelo clásico de los  pronunciamientos  militares  del  siglo XIX.  El  jefe  de  una  unidad,  erigido  en portavoz  de  la  voluntad  nacional,  se  levantaba  en  armas  contra  el  poder  civil esperando  que  su  gesto  de  rebeldía  fuera  seguido  por  el  resto  del  Ejército  y  por  las fuerzas  civiles.  Pero,  a  diferencia  de  los  levantamientos  anteriores,  como  bien  ha señalado Eduardo González Calleja, el movimiento castrense de septiembre de 1923 fue la primera intervención corporativa del Ejército que no tenía ninguna intención de ceder el poder a un partido o a un líder político, sino que planeaba la construcción de un régimen militar.

Miguel  Primo  de  Rivera  tenía  entonces  53  años.  Su  carrera  profesional  estaba marcada  por  las  raíces  militares  y  aristocráticas  de  su  familia  y  por  los  méritos  de guerra alcanzados en los conflictos coloniales. Teniente en la campaña de Melilla de 1893,  con  rápidos  ascensos  a  capitán  y  comandante  después  de  su  paso  por  Cuba  y Filipinas, logró el grado de coronel en las operaciones de 1909, el de general en 1911 y  el  de  teniente  general  en  1919.  Al  morir  su  tío,  el  general  Fernando  Primo  de Rivera,  heredó  el  título  de  marqués  de  Estella.  En  los  años  siguientes  pasó  por  las capitanías  generales  de  Valencia,  Madrid  y  Barcelona,  desde  donde  encabezó  la insurrección  que  acabó  con  el  último  Gobierno  liberal  de  la  monarquía.  Su ambigüedad  calculada  le  permitió  sortear  el  enfrentamiento  entre  «junteros»  y «africanistas»  y  ofrecerse  como  una  solución  intermedia  para  los  mandos  militares que conspiraban contra el régimen.

En el fondo, cuando publicó su manifiesto, Primo de Rivera contaba sólo con el general  Sanjurjo,  gobernador  militar  de  Zaragoza,  y  con  el  círculo  de  generales cercano  a  la  Corte,  el  llamado cuadrilátero  de  Madrid.  El  resto  de  los  capitanes generales  y  gobernadores  militares  no  apoyaban  la  rebelión,  pero  tampoco  estaban dispuestos a enfrentarse a sus compañeros de armas. En las horas cruciales del 13 al 14  de  septiembre  la  sublevación  se  vio  claramente  favorecida  por  la  abstención  del grueso del Ejército, la debilidad del Gobierno, confuso y vacilante, la pasividad de la opinión pública y, sobre todo, por los pasos seguidos por el Rey. Primero, su retraso deliberado  a  la  hora  de  volver  de  San  Sebastián  a  Madrid;  luego  su  decisión,  en  la mañana  del  día  14,  de  consultar  con  sus  asesores  militares  antes  de  tomar  una determinación, lo que provocó la dimisión de García Prieto, y, finalmente, la entrega voluntaria del poder a Primo de Rivera, incluso cuando éste declaró, después de jurar su cargo de presidente del Consejo de Ministros, que no tenía intención de formar un Gobierno  de  hombres  civiles,  más  o  menos  respetuoso  con  la  Constitución,  sino  un Directorio Militar.

Apenas  hubo  reacciones  de  protesta.  Era  de  esperar  la  adhesión  unánime  de  las organizaciones patronales, las Cámaras de Comercio e Industria, las asociaciones de agricultores y los sectores católicos. Pero no el silencio de los partidos dinásticos y la pasividad  de  los  republicanos,  expectantes  sobre  las  verdaderas  intenciones  de  la rebelión,  que  contrastaron  con  el  apoyo  abierto,  aunque  con  divisiones  internas, mostrado por los mauristas, los tradicionalistas, la Lliga y el Partido Social Popular. El PSOE y la UGT pidieron tranquilidad a sus afiliados y les recomendaron que no participaran  en  «movimientos  estériles»  como  los  tímidos  conatos  de  protesta promovidos por la CNT y los comunistas. Primo de Rivera había amenazado con el uso  de  la  fuerza  contra  cualquier  intento  de  oposición.  Pero  no  hizo  falta.  Como escribió Arturo Barea, «el hombre de la calle se quedó mirando atónito lo que pasaba, como  la  gallina  hipnotizada  se  queda  mirando  el  trozo  de  tiza;  y  cuando  trató  de recobrar su equilibrio, los acontecimientos le habían sobrepasado: el Gobierno había dimitido, algunos de sus miembros habían huido al extranjero, el Rey había dado su aprobación  al  hecho  consumado  y  España  tenía  un  nuevo  Gobierno  llamado  El Directorio».

En  sus  primeras  declaraciones,  el  dictador  repetía  que  su  único  propósito  era realizar  una  intervención  quirúrgica  de  urgencia,  una  «letra  a  noventa  días»,  un «breve  paréntesis»,  como  decía  la Gaceta  del  16  de  septiembre,  «en  la  marcha constitucional  de  España,  para  restablecerlo  tan  pronto  como,  ofreciéndonos  el  país hombres  no  contagiados  de  los  vicios  que  a  la  organización  política  imputamos, podamos nosotros ofrecerlos a V. M. para que se restablezca pronto la normalidad». El  12  de  noviembre,  Melquíades  Álvarez  y  el  conde  de  Romamones,  como presidentes del Congreso y del Senado, fueron a visitar al Rey para recordarle que ese «paréntesis» dictatorial no podía prolongarse durante más tiempo. El artículo 32 de la Constitución decía claramente que el Rey tenía que convocar las Cortes antes de que pasaran tres meses desde su disolución. La nota escrita que le entregaron subrayaba que  ese  artículo  era  el  único  de  todo  el  texto  constitucional  que  para  referirse  a  la persona  del  Rey  empleaba  la  palabra  «obligación».  Alfonso  XIII,  molesto  por  la visita,  replicó  con  frialdad  que  no  era  tiempo  de  Cortes  ni  de  Constitución  sino  de poner «Paz y Orden al País». Y no tuvo problemas, dos días más tarde, en poner su firma al pie del Real Decreto que destituía a los presidentes de las cámaras y disolvía las  comisiones  de  gobierno  anterior.  La  nota  oficial  del  Directorio  afirmaba  que  «el país  no  se  impresiona  ya  por  películas  de  esencias  liberales  y  democráticas.  Quiere orden, trabajo y economía». El disfraz de apariencia legal había terminado.

Tanto  el  Rey  como  el  Dictador  estaban  entonces  más  interesados  en  los preparativos del viaje oficial a Italia, realizado entre el 19 y el 24 de noviembre. En Roma, delante del trono pontificio, Alfonso XIII afirmó que si otra vez se levantara una  Cruzada  contra  los  enemigos  de  la  sacrosanta  religión,  «España  y  su  Rey fidelísimo a vuestro mandato, jamás desertarían del puesto de honor que sus gloriosas tradiciones  le  señalan  para  el  triunfo  y  por  la  gloria  de  la  Cruz».  Primo  de  Rivera elogió  a  Mussolini  como  «apóstol  de  la  campaña  dirigida  contra  la  disolución  y  la anarquía  que  iba  a  iniciarse  en  Europa».  El Duce  contestó  mostrando  su  optimismo «en  lo  que  concierne  a  la  firmeza  y  duración  de  vuestro  Gobierno».  No  había  que hacer caso a cuatro políticos desocupados y melancólicos: «Trátase de durar, día por día,  mes  por  mes,  año  por  año,  como  hemos  durado  y  hemos  de  durar.  También vosotros  duraréis,  ya  que  vuestro  Gobierno  respondía  a  una  necesidad  íntimamente sentida  por  toda  la  mejor  parte  de  vuestro  pueblo».  Al  volver  a  España,  con  el  eco cercano de esas palabras, Primo de Rivera declaró que había comenzado «la segunda parte de nuestra misión, a la cual sería temerario y absurdo fijarle plazo».

La  primera  parte  había  empezado  el  14  de  septiembre  con  la  declaración  del estado de guerra, vigente en toda España hasta el 15 de mayo de 1925. El Directorio Militar quedó constituido por ocho generales y un contralmirante que representaban a las armas y cuerpos del Ejército y a todas las regiones militares pero que, en realidad, no tenían atribuciones. Primo de Rivera ejercía todo el poder como «ministro único», auxiliado  por  Severiano  Martínez  Anido  como  subsecretario  de  Gobernación  y  por otro  general,  Miguel  Arlegui,  como  director  general  de  Orden  Público.  Los  delitos contra  la  seguridad  y  la  unidad  de  la  Patria  quedaron  sometidos  a  los  tribunales castrenses,  se  suspendieron  las  garantías  constitucionales  y  se  implantó  una  severa censura  de  prensa  que  prohibía  las  críticas  al  Gobierno  y  a  la  Iglesia,  las  noticias sobre  conflictos  sociales  y  los  comentarios  sobre  los  fallos  judiciales  o  la  situación del Ejército en Marruecos.

Las  medidas  represivas  fueron  implacables  con  los  anarcosindicalistas  y  los comunistas. La mayoría de los centros de la CNT fueron registrados y clausurados y sus  dirigentes  sufrieron  detenciones  arbitrarias  y  destierros.  La  persecución  policial de los activistas comunistas dejó al PCE con menos de medio millar de militantes en toda España. Otro tanto puede decirse de los partidos nacionalistas. El Real Decreto de 18 de septiembre ordenó la persecución del separatismo. No se podía izar ninguna bandera que no fuese la española; en los actos oficiales, las placas de las calles y los anuncios comerciales la única lengua sería el castellano, igual que en las escuelas o en las celebraciones litúrgicas; y la mayoría de los centros culturales y asociaciones profesionales autonomistas terminaron clausurados. En el País Vasco el PNV quedó fuera de la ley y cerraron sus puertas todos los batzokis y sociedades aberrianas. En Cataluña  la  represión  se  dirigió  fundamentalmente  contra  Estat  Català  y  Acció Catalana,  que  pasaron  a  la  clandestinidad.  De  ninguna  manera  se  podía  transigir contra  los  que  abierta  o  veladamente  atentaban  contra  la  unidad  de  España.  El Dictador acuñó el lema de «una, grande e indivisible» y llegó a decir en un mitin que era mejor ver la Patria «roja que rota».

El  centralismo  del  Directorio  Militar  se  construyó  a  golpe  de  decreto.  El  20  de septiembre de 1923 los gobernadores civiles fueron sustituidos por los militares. Diez días  más  tarde  se  disolvieron  los  más  de  nueve  mil  ayuntamientos  de  España, ocupados  desde  entonces  por  vocales  asociados,  elegidos  de  entre  los  mayores contribuyentes, y en enero de 1924 les llegó el turno a las diputaciones provinciales, que  dejaron  sus  competencias  en  manos  de  gestoras.  Todas  estas  medidas  se explicaban como parte de un programa regeneracionista que pretendía el «descuaje» del  caciquismo,  la  demolición  de  la  «vieja  política»  y  la  limpieza  de  los  vicios  y corruptelas  de  la  Administración.  «Trabajos  de  saneamiento»,  había  dicho,  con benevolencia, el diario El Sol. En la misma línea se citaban la supresión del Tribunal del  Jurado  y  de  todos  los  tribunales  municipales  y  las  medidas  disciplinarias  contra los funcionarios públicos acusados de absentismo, corrupción o antipatriotismo.

En  el  fondo,  la  campaña  de  moralización  administrativa  era  una  fachada  que escondía la progresiva institucionalización del control militar de la sociedad civil. La prueba más evidente fue la creación de la figura de los delegados gubernativos. Eran jefes o capitanes del Ejército, uno por cada partido judicial, encargados de vigilar la marcha  de  los  ayuntamientos,  intervenir  en  los  problemas  locales  e  impulsar  «las corrientes de una nueva vida ciudadana». En octubre de 1923 fueron nombrados 486 delegados, una red extensa que llevaba hasta los pueblos el espíritu y la letra de las directrices  que  Primo  de  Rivera  y  Martínez  Anido  transmitían  a  los  gobernadores provinciales.  Además  de  la  inspección  administrativa  y  el  control  del  orden,  los delegados  tenían  una  tarea  educativa:  alentar  las  ceremonias  y  rituales  de  carácter nacionalista y difundir los valores patrióticos.

Otra  de  las  misiones  de  los  delegados  gubernativos  era  el  estímulo  de  los Somatenes locales, uno de los empeños personales de Primo de Rivera y una de sus primeras iniciativas. El Real Decreto de 17 de septiembre de 1923 extendió por toda España  el  Somatén,  una  institución  tradicional  catalana  que  había  servido  para movilizar  a  las  «gentes  de  orden»  en  los  años  duros  del  pistolerismo.  Se  trataba  de una  milicia  armada  que  en  momentos  determinados  podía  utilizarse  como  fuerza auxiliar  para  los  cuerpos  de  seguridad  y  que,  en  segundo  término,  serviría  para «encuadrar a los hombres de bien», a los ciudadanos «sanos» dispuestos a colaborar con las autoridades del régimen, siempre bajo tutela militar. En la primavera de 1924 había  en  España  más  de  cien  mil  somatenistas,  un  número  que  fue  aumentando progresivamente  hasta  llegar  a  doblarse  en  1928,  cuando  empezó  su  declive.  Desde luego,  el  Somatén  no  llegó  a  ser  la  organización  civil  soñada  por  el  marqués  de Estella.  No  logró  el  apoyo  popular  esperado  y  quedó  relegado  a  ejercer  labores marginales de vigilancia y policía y a participar en los desfiles y ceremonias oficiales como una nota casi folclórica. Pero en los primeros meses de la Dictadura parecía que podía  ser  el  germen  de  una  movilización  de  masas,  el  núcleo  del  apoyo  social  que Primo de Rivera necesitaba para convertir un estado de excepción provisional en un régimen autoritario estable y duradero.

Como denunciaba Unamuno, el Directorio militar ya no era un «interregno», una «interinidad», una «tregua» o un «armisticio político». A su juicio, estaba muy claro cuál  era  el  objetivo  último  del  «pronunciamiento  de  generales  camineros».  Las proclamas iniciales no eran otra cosa que un mero encubrimiento: «No se trataba de llevar  a  cabo  una  revolución  saneadora  desde  el  poder,  se  trataba  de  evitar  la revolución que se veía venir desde abajo». Las promesas regeneradoras del «descuaje del  caciquismo  y  el  restablecer  la  autoridad»  no  eran  más  que  «bambolla  y bambalinas,  y  modo  de  atraerse  a  los  pobres  aturdidos  que  sueñan  con  los  horrores del  comunismo  y  del  sindicalismo».  En  enero  de  1924  Unamuno  fue  desterrado  a Fuerteventura  y  cesado  como  catedrático  y  vicerrector  de  la  Universidad  de Salamanca.  Le  acompañó  Rodrigo  Soriano,  político  y  periodista  republicano  que había  criticado  con  dureza  al  Directorio  en  el  Ateneo  de  Madrid.  La  clausura posterior  del  Ateneo  y  el  eco  del  castigo  infringido  a  Unamuno  provocaron  las primeras  protestas  de  los  intelectuales  contra  el  régimen.  Ortega  y  Gasset,  que  no había ocultado su simpatía hacia el golpe de Primo de Rivera, pasó en poco tiempo de la  adhesión  inicial  a  la  inquietud  y  el  desasosiego  que  le  producían  cada  nuevo decreto  y  cada  nota  oficiosa:  «Temo,  en  efecto,  que  la  vieja  política  contra  la  cual dispara  sus  rayos  el  Directorio  sea  un  ente  muy  distinto  del  que  yo  quisiera  ver aniquilado».  Escritores  como  Fernández  Flórez,  que  habían  pedido  a  los  «políticos licenciados»  que  se  llevaran  consigo  «esa  montaña  de  ejemplares  del  Diario  de Sesiones  del  Parlamento»,  fueron  cambiando  de  actitud  a  lo  largo  de  1924:  «En  lo que se refiere al presente…, bien sabe usted que el silencio se ha hecho liberal».

El proceso de institucionalización del régimen tomó impulso en la primavera de 1924. En marzo se creó el Consejo de Economía Nacional, un organismo corporativo encargado de canalizar los intereses de los grupos de presión, regular las medidas de protección de la economía nacional y sentar las bases de una política intervencionista de  tono  paternal.  La  política  social  quedó  en  manos  del  subsecretario  de  Trabajo, Eduardo  Aunós,  antiguo  diputado  de  la  Lliga,  que  impulsó  el  Consejo  Superior  de Trabajo,  Comercio  e  Industria  y  acabó  integrando  el  Instituto  de  Reformas  Sociales dentro  del  Ministerio  de  Trabajo.  Se  trataba  de  regular  las  relaciones  laborales  y desarrollar  la  legislación  social  por  medio  de  organizaciones  de  arbitraje  y  comités paritarios  de  obreros  y  patronos  que  acabaran  con  las  huelgas  y  los  conflictos sociales.  La  reforma  de  la  Administración  local  y  provincial  llevó  la  firma  de  José Calvo Sotelo, un joven abogado que procedía de las filas mauristas. El 8 de abril se promulgó el Estatuto Municipal, un adelanto del Estatuto Provincial aprobado un año más  tarde.  Los  ayuntamientos  y  las  diputaciones  lograron  mayor  autonomía financiera  y  capacidad  de  gestión,  lo  que  les  permitió  mejorar  sus  servicios  y promover infraestructuras y planes de urbanización. Su formación se reguló a través de un sistema mixto de elección corporativa y sufragio universal que, en el caso de los  ayuntamientos,  permitía  el  voto  de  los  hombres  mayores  de  23  años  y  de  las mujeres que fueran cabezas de familia.

Pero nunca se  llegaron a celebrar  elecciones. El nombramiento  de los diputados provinciales  y  concejales  de  elección  popular  quedó  en  manos  de  los  gobernadores civiles, que acumularon un poder casi omnímodo sobre las corporaciones locales y el control absoluto de la vida política provincial. El 5 de abril de 1924, después de siete meses  de  gobierno  castrense  exclusivo,  el  Directorio  publicaba  una  nota  que anunciaba  la  progresiva  separación  de  los  cargos  de  gobernador  civil  y  gobernador militar.  La  Dictadura  se  había  asentado  en  el  poder,  no  había  problemas  graves  de orden público y, además, el propio régimen estaba gestando una organización política capaz  de  suministrar  los  hombres  necesarios  para  completar  una  Administración civil: la Unión Patriótica.

El  precedente  era  la  Unión  Patriótica  Castellana,  una  asociación  promovida  por los líderes propagandistas del catolicismo social, de gran arraigo entre los pequeños y medianos  propietarios  agrícolas  de  las  provincias  castellanas.  Desde  noviembre  de 1923 hasta la primavera de 1924 se fueron creando secciones en muchas provincias del  interior  peninsular.  El  5  de  abril  Primo  de  Rivera  instaba  a  los  delegados gubernativos  a  unir  las  iniciativas  locales  en  un  gran  movimiento  guiado  por  los principios de «Religión, Patria y Monarquía». Un «gran partido» que con el nombre de Unión Patriótica agrupara a los españoles «de buena voluntad» siguiendo la línea jerárquica  y  orgánica  que  del  individuo  llegaba  al  Estado  a  través  de  la  familia,  el municipio  y  la  provincia,  los  cimientos  de  la  Patria.  Durante  su  primer  año  de existencia,  la  Unión  Patriótica  no  llegó  a  contar  con  una  estructura  nacional,  pero muy  pronto  los  nuevos  ayuntamientos  y  los  gobiernos  civiles  desmilitarizados comenzaron a nutrirse de «upetistas» procedentes de los comités y juntas locales. En el verano de 1924 la organización decía contar con casi dos millones de afiliados, un bastión levantado en defensa del orden, la propiedad y la autoridad que aseguraba la continuidad de la Dictadura.

El  presidente  del  Directorio  Militar  podía  sentirse  satisfecho.  En  menos  de  dos años había atajado el problema de Cataluña cortando de raíz cualquier manifestación nacionalista; la conflictividad social, alejado el peligro revolucionario, había quedado reducida  a  niveles  desconocidos  desde  hacía  muchos  años  y  las  instituciones fundamentales del nuevo régimen se consolidaban con el apoyo social proporcionado por  el  Somatén  y  la  Unión  Patriótica.  Quedaba  pendiente,  eso  sí,  el  problema  de Marruecos,  uno  de  los  argumentos  utilizados  para  justificar  el  golpe  de  Estado.  La situación  del  conflicto  colonial  apenas  había  variado  desde  entonces.  Más  bien  se podía  decir  que  había  empeorado.  Los  ataques  de  las  harkas  de  Abd-el-Krim  en  la zona  oriental  del  Protectorado  habían  causado  muchas  bajas  entre  las  tropas españolas,  obligadas  a  replegarse  alrededor  de  las  ciudades  principales,  Ceuta, Melilla,  Tetuán  y  Larache,  con  el  abandono  significativo  de  la  plaza  de  Xauen,  en noviembre de 1924.

Crecido por sus éxitos, Abd-el-Krim se decidió a atacar el norte del protectorado francés, llegando hasta las cercanías de Fez. Ese atrevimiento le iba a costar muy caro al caudillo rifeño. Las autoridades galas respondieron con el envío de refuerzos y el inicio de conversaciones  con España para  negociar las condiciones  de una campaña militar  conjunta.  Los  acontecimientos  obligaron  a  Primo  de  Rivera,  indeciso  hasta entonces,  a  abandonar  su  política  de  reducción  de  fuerzas  y  contención  del  gasto militar.  En  julio  de  1925,  las  dos  potencias  europeas  firmaron  un  acuerdo  de cooperación  militar  que  establecía  una  ofensiva  de  las  tropas  francesas  paralela  al desembarco español en la bahía de Alhucemas. El 8 de septiembre, después de varios días  de  bombardeos  sobre  las  posiciones  de  las  cabilas  cercanas,  las  unidades españolas  tomaron  la  playa  de  La  Cebadilla  e  iniciaron  un  rápido  avance  hacia  el interior. El 2 de octubre conquistaron Axdir, la capital de Abd-el-Krim, y una semana más tarde se encontraban con las columnas francesas en el zoco de Telata. Las tribus rebeldes  se  rindieron  una  tras  otra  y  la  recién  nacida  «República  del  Rif»  se  vino abajo como un castillo de naipes.

Todavía  habría  que  esperar  unos  meses,  hasta  la  primavera  de  1926,  para presenciar la rendición de Abd-el-Krim a las autoridades francesas y la entrega de los últimos  reductos  hostiles.  De  hecho,  las  operaciones  militares  continuaron  hasta  el verano  de  1927,  cuando  se  consiguió  la  pacificación  total  del  Protectorado,  desde Larache  hasta  más  allá  de  Melilla.  Pero  en  noviembre  de  1925,  al  volver  de Marruecos,  Primo  de  Rivera  podía  presumir  de  la  victoria  y  disfrutar,  seguramente, del momento de mayor prestigio y popularidad. Dijo entonces que en un plazo muy breve  se  produciría  «el  advenimiento  al  poder  de  la  Unión  Patriótica».  El  2  de diciembre expuso al Rey su intención de sustituir «una dictadura militar por otra civil y  económica  y  de  organización  más  adecuada,  pero  no  menos  vigorosa». Alfonso XIII le contestó que estaba «convencido de la necesidad de proseguir en la labor de salvación en la que tanto ha adelantado el Directorio».

 

DIRECTORIO CIVIL

El  3  de  diciembre  de  1925,  Primo  de  Rivera  recuperó  la  figura  del  Consejo  de Ministros y nombró un gabinete civil que se mantuvo, casi sin cambios, hasta enero de 1930. El cambio respondía al deseo del dictador de retirar al Ejército a un segundo plano y situar en los puestos principales de la Administración a políticos capaces de abordar  los  problemas  «de  carácter  puramente  civil  o  económico».  Entre  los miembros del Gobierno destacaban dos figuras de peso en la estructura administrativa anterior,  Eduardo  Aunós  y  José  Calvo  Sotelo,  ahora  situados  en  las  carteras  de Trabajo y Hacienda, y un ingeniero de notable prestigio, el conde de Guadalhorce, al frente  de  Fomento.  Bien  relacionados  con  los  sectores  industriales,  financieros  y agrarios,  dirigían  los  tres  departamentos  que  debían  impulsar  el  desarrollo económico,  la  inversión  pública  y  las  reformas  sociales  necesarias  para  afianzar  el régimen.

Pero la presencia de técnicos y funcionarios civiles en el Gobierno no significó un cambio de rumbo ni una apertura de la Dictadura. El poder ejecutivo siguió en manos de Primo de Rivera, que lo ejerció de una manera absoluta. Los problemas políticos no  pasaban  por  el  Consejo  de  Ministros,  los  resolvía  directamente  el  Dictador  o  su mano  derecha,  el  general  Martínez  Anido,  que  ocupaba  al  mismo  tiempo  la Vicepresidencia  y  la  cartera  de  Gobernación,  desde  donde  atendía  las  cuestiones  de orden público y nombraba a los gobernadores civiles. En el Consejo había otros dos altos mandos militares, el ministro de la Guerra y el de Marina, cuyas jurisdicciones eran  las  únicas  que  tenían  competencia  para  todos  los  delitos  relacionados  con  la seguridad  interior,  incluidos  los  robos  y  otros  delitos  comunes.  Ese  Gobierno  de fuerte  impronta  castrense  asumía  los  poderes  ejecutivo  y  legislativo  de  manera ilimitada  y  controlaba  totalmente  al  poder  judicial.  El  Consejo  de  Ministros  podía suspender  las  sentencias  de  los  tribunales  contencioso-administrativos,  designar jueces  especiales  y  sancionar  la  conducta  de  los  magistrados.  Además,  no  cabía ningún  recurso  contra  sus  resoluciones.  Los  ciudadanos  estaban  completamente indefensos, sin derechos cívicos ni garantías constitucionales.

De  todas  formas,  un  régimen  que  aspiraba  a  perdurar  en  el  tiempo  y  a  romper definitivamente  con  el  sistema  parlamentario  liberal  necesitaba  una  salida  política, una fachada legal que le diera legitimidad y respaldo social. La idea de un parlamento corporativo  tomó  fuerza  a  partir  de  julio  de  1926,  después  de  la  reunión  de  la Asamblea Nacional de Uniones Patrióticas. En septiembre, coincidiendo con el tercer aniversario del golpe de estado, se celebró un plebiscito nacional que permitió el voto a  los  hombres  y  mujeres  mayores  de  18  años.  Los  propagandistas  de  la  Unión Patriótica,  con  el  apoyo  de  la  Iglesia,  realizaron  una  intensa  campaña  para  que  el pueblo  otorgara  su  confianza  al  «caudillo  de  Alhucemas».  Al  final,  con  notables irregularidades  —que  no  eran  una  sorpresa  para  nadie,  ni  una  novedad—,  las autoridades consiguieron la firma de siete de los trece millones españoles que tenían derecho al sufragio.

El  paso  siguiente,  vencidas  las  reticencias  del  Rey,  fue  la  preparación  de  una Asamblea Nacional. El Real Decreto que la convocaba subrayaba claramente «que no ha  de  ser  un  Parlamento,  no  legislará,  no  compartirá  soberanías».  Se  trataba  de  un órgano consultivo de representación de intereses formado por altos cargos del Estado, el Ejército, la Iglesia y la Justicia, delegados de los municipios, las diputaciones y las organizaciones  provinciales  de  la  Unión  Patriótica  y,  por  último,  representantes  de «actividades  de  la  vida  nacional»,  procedentes  del  mundo  académico,  los  sectores productivos  y  las  asociaciones  patronales  y  sindicales.  Desde  el  momento  de  su apertura,  en  septiembre  de  1927,  el  control  gubernamental  de  la  Asamblea  fue absoluto,  tanto  en  el  nombramiento  de  sus  miembros  como  en  el  funcionamiento interno de la cámara, el orden de las sesiones y el contenido de los debates.

El  Directorio  encargó  a  la  Asamblea  la  elaboración  de  un  anteproyecto  de Constitución. El texto no fue entregado al Gobierno hasta la primavera de 1928, las leyes  complementarias  tardaron  todavía  un  año  y  la  redacción  definitiva  no  se  hizo pública hasta julio de 1929. El proyecto aprobado unía los caracteres corporativos y organicistas  de  la  dictadura  con  los  principios  tradicionales  del  liberalismo doctrinario: unidad indisoluble de la Patria, Estado confesional, soberanía compartida de  las  Cortes  con  el  Rey,  que  era  el  jefe  del  ejecutivo,  poderes  extraordinarios  del Gobierno para la defensa del orden social, cámara única compuesta por mitades entre los  representantes  de  las  corporaciones  y  los  designados  por  sufragio  directo  y amplias  atribuciones  para  un  Consejo  del  Reino  formado  por  representantes  de  la nobleza y las altas jerarquías del Estado, la Iglesia y el Ejército. Pero, al final, todo el trabajo  de  la  Sección  Primera  de  la  Asamblea  resultó  baldío.  El  proyecto,  como escribió Calvo Sotelo, quedó enterrado en vida. Era demasiado tarde. En el verano de 1929, Primo de Rivera había perdido buena parte del crédito con el que había iniciado el Directorio Civil. Ni el Rey ni el Ejército, sus dos baluartes más firmes, le prestaban un  apoyo  incondicional.  El  fracaso  de  la  Unión  Patriótica  y  del  Somatén  no  era  un secreto  para  nadie  y  crecía  el  número  de  opositores  dispuestos  a  conspirar  para terminar con la dictadura.

La imagen exterior del régimen parecía indicar lo contrario. En junio de 1929 se había  reunido  en  Madrid  el  Consejo  de  Seguridad  de  la  Sociedad  de  Naciones  y  un mes  antes  habían  abierto  sus  puertas  la  Exposición  Iberoamericana  de  Sevilla,  el mejor  exponente  del  hispanoamericanismo  espiritual  y  cultural  impulsado  por  el Dictador,  y  la  Exposición  Internacional  de  Barcelona,  una  muestra  del  progreso económico  y  técnico  de  la  época.  El  país  no  se  había  quedado  al  margen  del  ciclo internacional  de  bonanza  económica,  los  llamados happy  twenties.  La  industria española creció a un ritmo superior al 5 por ciento anual, favorecida por el fomento de  la  producción  nacional  y  la  restricción  de  la  competencia.  Los  sectores  más activos, la siderurgia, la construcción, el cemento y la química, se vieron impulsados por  el  proceso  acelerado  de  urbanización,  la  extensión  de  la  electrificación,  las necesidades de equipamiento de las empresas, la llegada de capitales extranjeros y el incremento  de  las  exportaciones.  Fueron  años  de  diversificación  industrial  y concentración  empresarial,  con  el  apoyo  estatal  para  la  creación  de  oligopolios  y monopolios,  como  la  Compañía  Arrendataria  del  Monopolio  de  Petróleos,  S.  A. (CAMPSA)  o  la  Compañía  Telefónica  Nacional  de  España  (CTNE),  y  la  puesta  en marcha  de  un  ambicioso  plan  de  modernización  de  infraestructuras  visible  en  el crecimiento del trazado radial de la red viaria y ferroviaria, en la Ley de Puertos y en la creación de las Confederaciones Hidrográficas.

Y aunque las condiciones de trabajo de los obreros no mejoraron sustancialmente puede  decirse  que  los  asalariados,  en  general,  percibieron  una  mayor  sensación  de seguridad  y  bienestar  gracias  a  los  altos  niveles  de  empleo,  la  estabilidad  de  los precios  de  los  alimentos  básicos  y  la  mejora  de  las  relaciones  laborales.  Ello  fue posible, en buena medida, por las medidas de protección social (casas baratas, retiro obrero,  protección  de  emigrantes,  servicios  sanitarios  y  descanso  dominical,  entre otras)  y  por  una  legislación  laboral  paternalista  que  permitió  la  existencia  de  las sociedades  obreras  reformistas  que  aceptaran  el  marco  corporativo.  En  agosto  de 1926  se  promulgó  el  Código  del  Trabajo,  que  regulaba  los  contratos  industriales  y agrícolas,  y  en  noviembre  de  ese  mismo  año  nació  la  Organización  Nacional Corporativa, el ámbito de actuación de los Comités Paritarios de obreros y patronos, los  Consejos  de  Corporación,  que  constituían  la  representación  nacional  de  cada oficio,  y  el  Consejo  Superior  del  Trabajo,  un  órgano  consultivo  del  Ministerio.  El éxito de la ONC se pudo constatar en la reducción de la conflictividad social, tanto en el número como en la duración de las huelgas, y en la atracción de la UGT al sistema corporativo.

El sindicato socialista se benefició claramente de su estrategia legalista llegando a copar  la  mayor  parte  de  los  puestos  de  representación  obrera.  Largo  Caballero  fue vocal del Consejo de Estado, la UGT aumentó el número de secciones adheridas y el total de afiliados, alcanzando la cifra de 235 000 en 1928, y mejoró su implantación rural con la creación de la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT). De  todas  formas,  la  colaboración  tenía  sus  límites.  Los  socialistas  se  negaron  a participar en la Asamblea Nacional y a partir de 1928 comenzaron a distanciarse del régimen. En agosto de 1929 las directivas del PSOE y la UGT firmaron un manifiesto conjunto de rechazo a la dictadura en el que declaraban su voluntad de luchar por un «Estado republicano de libertad y democracia».

Hasta entonces, los intentos de acabar con el régimen se habían solucionado con simples  operaciones  de  policía.  Primero  fue  la  intentona  anarquista  de  Vera  de Bidasoa,  en  noviembre  de  1924,  una  incursión  desde  Francia  protagonizada  por varios  centenares  de  militantes  armados,  dispersados  después  de  un  tiroteo  con  la Guardia Civil y los carabineros. Fue el inicio de una estrategia insurreccional que se mantendría a lo largo de toda una década. La clausura de los centros de la CNT y la prohibición  de  su  acción  sindical  abrieron  el  camino  para  el  predominio  de  los anarquistas  «puros»,  partidarios  de  la  «acción  directa»  y  de  la  «gimnasia revolucionaria».  En  julio  de  1927  los  grupos  ácratas  más  radicales  fundaron  en Valencia  la  Federación  Anarquista  Ibérica  (FAI),  una  organización  libertaria  que pretendía ser la vanguardia de la CNT, dispuesta a convertirse en el núcleo director de la insurrección contra la dictadura.

También  siguieron  esa  vía  los  catalanistas  de  Estat  Català,  liderados  por  Macià, que  en  noviembre  de  1926  intentaron  penetrar  por  Prats  de  Molló.  La  estrategia  de estos pequeños grupos se basaba en la idea de una subversión en cadena. Primero un golpe de mano de los más decididos, después una huelga general, la colaboración de otros sectores revolucionarios y la insurrección de una parte del Ejército. Y todo ello casi como algo espontáneo, como si el pueblo estuviera siempre dispuesto a lanzarse a la calle, pendiente de una chispa, de una mano que encendiera una mecha.

Otro  complot  insurreccional  de  mayor  altura  había  tenido  lugar  en  Valencia  en junio de 1926, la Sanjuanada. Se trató de una conspiración cívico-militar encabezada por  los  generales  Aguilera  y  Weyler,  y  por  los  antiguos  presidentes  de  las  cámaras parlamentarias, Melquíades Álvarez y el conde de Romanones. La idea era lanzar un manifiesto  que  amenazara  con  la  división  y  el  enfrentamiento  dentro  del  Ejército  si Alfonso  XIII  no  destituía  a  Primo  de  Rivera  para  nombrar  un  Gobierno  provisional encargado  de  regresar  a  la  situación  existente  en  España  antes  del  golpe  de septiembre  de  1923.  El  pronunciamiento  se  desbarató  antes  de  tiempo  por  las discrepancias entre los militares conjurados y las filtraciones que habían llegado a la prensa  y  a  la  policía.  Todo  terminó,  en  un  par  de  días,  con  la  detención  del  general Aguilera  y  la  imposición  de  elevadas  sanciones  económicas  a  los  principales implicados. Para emprender un movimiento insurreccional serio había que contar con apoyo popular y con el concurso de una parte importante de las Fuerzas Armadas, dos elementos entonces ausentes.

Las cosas empezaron a cambiar muy poco tiempo después. El 4 de septiembre de 1926, los jefes y oficiales del Cuerpo de Artillería realizaron un plante colectivo y se encerraron  en  sus  cuarteles.  Su  protesta  tenía  que  ver  con  la  antigua  disputa  entre «junteros»  y  «africanistas»  por  la  cuestión  de  los  ascensos  y  las  recompensas.  Los decretos  del  Directorio  que  suprimían  la  escala  cerrada  y  permitían  promociones  y ascensos discrecionales habían levantado las iras de los artilleros y de otros Cuerpos técnicos  como  los  ingenieros  y  los  sanitarios.  Primo  de  Rivera  reaccionó  ante  la rebeldía  ordenando  la  disolución  del  Cuerpo  de  Artillería,  el  control  de  sus acuartelamientos,  la  suspensión  de  empleo  y  sueldo  de  un  millar  largo  de  jefes  y oficiales  y  el  establecimiento  de  la  ley  marcial  en  toda  España.  Unos  meses  más tarde,  los  militares  sancionados  volvieron  a  sus  puestos  y  el  Dictador  trató  de recuperar la unidad del Ejército con medidas conciliatorias. Pero las heridas abiertas no se cerraron y el número de militares descontentos fue creciendo. En este sentido, fueron  más  importantes  las  rencillas  y  frustraciones  personales,  los  agravios comparativos  y  las  fricciones  internas  entre  jefes,  oficiales  y  Cuerpos  que  los planteamientos ideológicos o las reacciones ante reformas como el recorte de gastos y efectivos,  la  reducción  a  dos  años  del  servicio  militar  o  el  restablecimiento  de  la Academia Militar de Zaragoza, bajo la dirección del general Franco.

Otro  conflicto  inesperado  para  el  Dictador  fue  el  que  nació  de  las  aulas universitarias. La Universidad española pasó de acoger menos de 20 000 alumnos en 1922 a los casi 60 000 matriculados en 1929, un escenario privilegiado para apreciar el  ascenso  económico  de  las  clases  medias  urbanas  y  el  calado  de  los  cambios sociales y culturales. Las primeras protestas estudiantiles, surgidas en la primavera de 1925,  tomaron  cuerpo  a  fines  de  1926  cuando  se  fundó  la  Federación  Universitaria Escolar (FUE), creada para contrarrestar la hegemonía de las asociaciones católicas. A partir de marzo de 1928, con la huelga convocada como protesta por la destitución del  catedrático  Luis  Jiménez  de  Asúa,  las  demandas  de  carácter  académico  y profesional  se  transformaron  en  movilizaciones  de  oposición  contra  el  régimen.  El malestar  subió  de  tono  con  la  aprobación  de  una  ley  que  concedía  privilegios  a  los centros  confesionales.  En  marzo  de  1929,  después  de  una  oleada  de  asambleas, huelgas  y  manifestaciones,  Primo  de  Rivera  ordenó  la  ocupación  militar  de  los centros,  la  pérdida  de  matrícula  de  los  huelguistas  y  la  clausura  de  varias universidades, entre ellas la Central de Madrid y la de Barcelona. La rebeldía juvenil no cesó hasta el final de la Dictadura, espoleando la protesta de los intelectuales y los movimientos  de  resistencia  contra  el  régimen,  cada  vez  más  identificados  con  la causa de la democracia y la República.

El republicanismo, desorientado y dividido desde el golpe de Estado, encontró a finales  de  1926  un  denominador  común  bajo  las  siglas  de  la  Alianza  Republicana, una  agrupación  que  unió  las  fuerzas  de  los  radicales  de  Lerroux,  los  republicanos catalanes  liderados  por  Marcelino  Domingo  y  los  sectores  más  reformistas,  como Acción  Republicana,  el  grupo  impulsado  por  intelectuales  como  Azaña,  Pérez  de Ayala  o  Araquistain.  Los  republicanos  colaboraron  de  manera  activa  en  la conspiración  cívico-militar  encabezada  por  José  Sánchez  Guerra  en  enero  de  1929. Desde su exilio voluntario en París, el político conservador trató de unir en un solo movimiento a los monárquicos que añoraban un regreso a la Constitución de 1876, a los republicanos que pedían Cortes Constituyentes y a los militares descontentos con el  Dictador,  fundamentalmente  los  jefes  y  oficiales  artilleros  y  generales  como Cabanellas,  Queipo  de  Llano,  López  de  Ochoa  y  Castro  Girona.  Pero  el  día  29, cuando Sánchez Guerra llegó a Valencia, el movimiento insurreccional había quedado abortado por la sublevación precipitada, unas horas antes, del Cuartel de Artillería de Ciudad Real.

Primo  de  Rivera  quedó  a  salvo,  una  vez  más,  de  los  intentos  de  derrocar  su régimen.  Pero  la  soledad  del  Dictador  era  cada  vez  más  evidente.  Alfonso  XIII  le había retirado su confianza y maniobraba, sin éxito, intentando encontrar apoyos que le  permitieran  volver  a  la  situación  anterior  al  golpe  de  Estado  y  salvar  de  paso  la Corona.  A  mediados  de  1929  la  situación  económica  se  había  deteriorado notablemente, el número de huelgas aumentaba mes a mes y el Directorio respondía al  auge  de  la  conflictividad  social  con  medidas  represivas  como  las  detenciones arbitrarias  y  la  clausura  de  los  centros  obreros.  Por  otro  lado,  las  asociaciones  de propietarios rurales, los sindicatos católicos y las organizaciones patronales, opuestos al desarrollo de los Comités Paritarios agrícolas, a las leyes de arbitraje laboral y a los proyectos  de  reforma  fiscal  de  Calvo  Sotelo,  se  olvidaban  de  la  adhesión incondicional brindada en 1923 y se desligaban del régimen. El sueño de un Estado autoritario corporativo se desvanecía. La «obra espiritual» que había glosado Maeztu, basada «en la Religión, en la familia, en el Estado y en la propiedad», hacía aguas por todas partes. En sus últimos tiempos, el Somatén y la Unión Patriótica, en vez de ser las organizaciones de masas esperadas, se habían convertido en refugio de caciques y arribistas  y  sus  militantes  más  activos  actuaban  como  si  formaran  un  cuerpo parapolicial de auxilio en las tareas represivas. España, escribía entonces Unamuno, era un «cementerio de vivientes», una «cárcel de sueltos».

En las últimas semanas de 1929, Primo de Rivera, desengañado y cada vez más debilitado, enfermo de diabetes, confesó a sus ministros su intención de dejar el poder en  manos  de  un  Gobierno  de  transición.  En  enero  de  1930,  en  medio  de  insistentes rumores  de  un  complot  militar  urdido  por  el  general  Goded,  gobernador  militar  de Cádiz,  Primo  de  Rivera  volvió  su  mirada  al  Ejército,  el  único  sostén  real  de  su régimen. Dejando a un lado al Rey, realizó una consulta a los capitanes generales, una especie  de  moción  de  confianza.  El  apoyo  que  recibió  de  Sanjurjo  fue  una  nota aislada entre la inhibición y la ambigüedad del resto de los altos mandos castrenses. Ya  no  le  quedaba  otra  cosa  que  hacer  que  acudir  al  Palacio  Real  a  presentar  su dimisión, lo que hizo el día 27, y salir del país. Murió en París dos meses después.

Alfonso XIII, mientras tanto, desoyó las voces que clamaban por la convocatoria de  Cortes  Constituyentes  y  nombró  al  general  Berenguer  como  presidente  del Gobierno con la esperanza vana de cerrar un paréntesis, como si no hubiera pasado nada  y  se  pudiera  recuperar  la  «normalidad»  política  anterior  a  1923.  Pero,  como escribió Miguel Maura, de la Constitución, «hecha jirones» después de seis años de violación continuada de todos sus preceptos, no quedaba sino el recuerdo: «Pretender, en 1930, resucitar el texto de esa misma ley fundamental era, además de una insigne torpeza, un sarcasmo que el país no podía perdonar, y quizá fue la causa principal de la  repulsa  a  la  persona  del  monarca,  que  la  masa  de  opinión  tradicionalmente monárquica  mostró  en  los  votos  del  12  de  abril  de  1931».  El  régimen  de  la Restauración,  sentenció  Azaña,  «forzado  a  elegir  entre  someterse  o  tiranizar,  eligió tiranizar, jugándose el todo por el todo. Pues bien, se lo jugó y lo ha perdido».

 

¿QUÉ FUE LA DICTADURA?

«¿Era  esto  un  pronunciamiento  más  o  el  principio  de  algo  absolutamente  nuevo en  el  país?  ¿Era  una  revolución  a  la  manera  del  siglo  pasado  o  una  revolución  a  la manera del siglo actual?». Eugenio D’Ors se hacía estas preguntas en marzo de 1924, cuando  aún  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera  era  un  Gobierno  estrictamente  militar que  no  había  empezado  su  proceso  de  institucionalización.  D’Ors  era  uno  de  los intelectuales  españoles  que  mejor  conocía  las  corrientes  autoritarias  de  la  derecha europea,  uno  de  los  pensadores  más  al  tanto  de  los  vientos  que  dejaban  sentir  «en todos  los  órdenes,  la  necesidad  de  pensar  según  jerarquía»,  el  eco  de  un  canto  que llegaba  desde  más  allá  de  los  Pirineos  y  que  él  denominaba  «la  Marsellesa  de  la autoridad».

La Marsellesa de la autoridad no era otra cosa que el ascenso de la derecha radical antiparlamentaria.  El  golpe  de  Primo  de  Rivera  no  fue  un  hecho  único,  una  salida original  a  la  crisis  del  sistema  liberal  o  un  acontecimiento  peculiar  de  la  historia contemporánea  de  España,  sino  uno  más  de  los  regímenes  militares  o  semimilitares de  corte  autoritario  surgidos  en  la  Europa  de  entreguerras.  Como  ha  estudiado  con detalle José Luis Gómez Navarro, las dictaduras que en esos años se instauraron en los  países  de  la  Europa  mediterránea  y  oriental  fueron  una  consecuencia  de  los procesos  de  desarrollo  económico,  modernización  social  y  movilización  política vividos  en  los  últimos  años  del  siglo XIX  y  los  primeros  decenios  del  siglo XX  en países de industrialización tardía que tuvieron que afrontar el desafío que suponía la incorporación a la escena política de las masas agrarias e industriales. En ese marco común se inscriben las experiencias autoritarias vividas en Portugal, Grecia, Polonia, Rumanía,  Bulgaria,  Hungría  o  Yugoslavia.  En  todos  los  ejemplos  citados,  los regímenes dictatoriales fueron una salida ante el fracaso de los sistemas políticos en la  tarea  de  integrar  a  los  sectores  sociales  emergentes  y  caminar  hacia  una  nueva legitimidad  democrática  basada  en  la  soberanía  popular  y  la  extensión  de  los derechos  ciudadanos.  Ante  el  descrédito  de  los  partidos  tradicionales,  y  la  falta  de capacidad o de voluntad política de las élites para propiciar ese cambio, el Ejército y la  burocracia,  con  el  apoyo  de  la  Monarquía,  fueron  las  instituciones  capaces  de tomar  el  poder  y  salvaguardar  el  orden  social  amenazado  por  el  fantasma  de  la revolución obrera.

El  fascismo  es  un  fenómeno  diferente.  Es  cierto  que  el  triunfo  de  los  «camisas negras» en Italia se produjo un año antes del golpe de Primo de Rivera, quien nunca ocultó  su  admiración  por  la  figura  de  Mussolini.  Poco  después,  en  la  visita  oficial realizada  al  país  transalpino,  el  Dictador  español  confesó  que  su  pronunciamiento tenía  mucho  que  ver  con  la  «electrificación  de  la  atmósfera»  provocada  por  el movimiento  fascista.  En  el  mismo  viaje,  Alfonso  XIII  presentó  a  Primo  de  Rivera como  su  Mussolini  particular.  Ambos  dictadores  compartían  el  rechazo  a  la democracia  y  al  parlamentarismo,  la  apelación  nacionalista  al  uso  de  la  fuerza  y  la coacción  para  terminar  con  el  «caos»  revolucionario  y  la  apuesta  por  un  Estado corporativo  que  regulara  las  relaciones  sociales.  Los  mismos  enemigos  y  objetivos parecidos. Pero el contexto histórico común y las semejanzas de estilo o de lenguaje no difuminan las fronteras entre las dictaduras autoritarias y los regímenes fascistas.

Donde estos últimos triunfaron, en Italia y en Alemania, países más desarrollados y  con  un  nivel  de  organización  social  y  política  más  alto,  existían  experiencias previas  de  Gobiernos  democráticos  que,  aunque  frágiles  e  inestables,  habían permitido  la  participación  activa  de  amplios  sectores  de  la  población  y  el fortalecimiento de las organizaciones obreras. La naturaleza y la profundidad de los cambios sociales y políticos producidos exigían una respuesta diferente, mucho más radical,  un  movimiento  moderno  de  carácter  contrarrevolucionario  surgido  desde  la sociedad civil. El fascismo, dotado de una ideología integral, un pensamiento mítico y un culto carismático a la figura del líder, demostró una impresionante capacidad de nacionalización y encuadramiento de masas no sólo entre las clases medias altas y la pequeña  burguesía  sino  también  en  algunos  sectores  obreros  y  en  buena  parte  de  la juventud. Ni Mussolini ni Hitler necesitaron un golpe militar para llegar al poder. Y una vez en él, instauraron regímenes totalitarios de partido único, con una nueva élite gobernante,  apoyada  por  las  clases  dirigentes,  que  trataba  de  controlar  la  mente  de todos los ciudadanos utilizando el terror para someter cualquier intento de oposición.

Los  dictadores  militares  no  llegaron  al  poder  a  través  de  la  movilización  de masas. Encabezaron reacciones defensivas, apoyadas en valores tradicionales, que, en principio,  no  pretendían  construir  una  sociedad  nueva.  Pero  todos  ellos,  como  ha destacado Shlomo Ben Ami, se dieron cuenta muy pronto de que la imposición de las armas  y  la  sucesión  de  decretos  no  bastaban  como  instrumentos  exclusivos  de gobierno.  Por  eso,  sin  dejar  de  considerar  al  Ejército  como  un  pilar  básico,  crearon partidos  políticos  concebidos  como  un  medio  para  ensanchar  sus  bases  sociales  y revestirse  con  una  semblanza  de  aprobación  popular.  No  obstante,  esos  partidos gubernamentales,  como  la  Unión  Patriótica,  nunca  llegaron  a  conseguir  el  apoyo masivo  que  pretendían  y  no  sobrevivieron  a  los  regímenes  que  los  formaron.  Primo de  Rivera,  según  expone  el  mismo  autor  citado,  fracasó  en  su  intento  de institucionalización  civil  y  simplemente  «congeló»  algunos  problemas  que  creía resueltos como la supuesta desaparición del anarquismo, la eliminación de la cuestión catalana, la restauración de la paz social o la recomposición de la unidad del Ejército. Además,  su  política  de  reformas  sociales,  aunque  fuera  controlada  y  limitada,  le enajenó  el  apoyo  de  los  sectores  conservadores  tradicionales  y  las  organizaciones patronales,  de  aquellos  que  en  teoría  más  debían  apoyarle.  Por  eso,  destruidos  los fundamentos  del  viejo  régimen  sin  que  fueran  sustituidos  por  un  Estado  nuevo,  el Dictador «dejó detrás de sí un peligroso vacío de poder».

Los trabajos en perspectiva comparada de historiadores como Ben Ami o Gómez Navarro  supusieron  un  avance  innegable  en  el  estudio  de  la  Dictadura  de  Primo  de Rivera. Hasta entonces, hasta mediados de los años ochenta, el debate historiográfico oscilaba  entre  los  análisis  de  inspiración  marxista  y  los  estudios  de  orientación  más liberal.  Entre  los  primeros  destaca  la  tesis  defendida  por  Manuel  Tuñón  de  Lara, quien define la Dictadura como una reacción del «bloque de poder» dominante para reequilibrar  su  relación  de  fuerzas  y  solucionar  la  crisis  de  hegemonía  del  Estado. Entre  los  segundos  hay  que  señalar  las  aportaciones  de  autores  como  Carlos  Seco Serrano, Javier Tusell o el mismo Raymond Carr, que dejan en un segundo plano los factores  socioeconómicos  para  subrayar  la  importancia  de  la  crisis  política  del sistema  parlamentario  como  origen  del  golpe  militar.  A  su  juicio,  la  experiencia vivida  en  España  entre  1923  y  1930  fue  el  último  ensayo  regeneracionista,  un «paréntesis»  constitucional  que  no  supuso  una  transformación  trascendental  de  la vida política.

Por  el  contrario,  M.ª  Teresa  González  Calbet  sostiene  que  durante  el  período dictatorial se produjeron cambios fundamentales e irreversibles. Entre ellos, la crisis y  destrucción  de  los  partidos  dinásticos,  la  desaparición  de  los  proyectos  que planteaban  alternativas  de  reforma  dentro  del  sistema,  el  descrédito  definitivo  de  la Monarquía  y  la  aparición  de  nuevas  opciones  teóricas  y  políticas  de  derecha  y  de izquierda.  En  la  misma  línea,  Eduardo  González  Calleja  cree  que  la  dictadura  de Primo  de  Rivera  no  debe  interpretarse  como  un  «paréntesis»  de  emergencia  sino como  un  experimento  político  completamente  nuevo  que,  al  menos  desde  1925  en adelante,  mostró  una  clara  voluntad  de  «liquidar»  el  sistema  de  la  Restauración  y consolidar y perpetuar un nuevo régimen corporativo, nacionalista y «fascistizante». Su  fracaso  tuvo  consecuencias  trascendentales  para  la  vida  política  española:  «A corto, medio y largo plazo, la experiencia dictatorial pesó de forma decisiva tanto en la  difusión  de  un  comportamiento  público  en  favor  de  la  democracia  como  en  la redefinición de una alternativa autoritaria a la misma».

Cambio político y también transformación estructural. Entre 1900 y 1930, España vivió  un  período  de  notable  modernización  y  crecimiento  económico.  En  esas  tres décadas,  la  población  total  pasó  de  18,6  a  23,5  millones  de  habitantes,  la  esperanza media de vida al nacer ascendió de 35 a 50 años, con una disminución destacada de la mortalidad infantil. Al mismo tiempo, se redujeron las tasas de analfabetismo de un 60  a  un  35  por  ciento,  un  avance  considerable  de  la  enseñanza  primaria  paralelo  al impulso  de  la  formación  científica  y  universitaria.  Las  mejoras  educativas  y culturales fueron de la mano del auge de la urbanización, que duplicó el tamaño de las ciudades más importantes y llevó a 10 millones de españoles a residir en núcleos mayores de 10 000 habitantes, un proceso acompañado de fuertes flujos migratorios procedentes  de  las  regiones  agrarias.  Alrededor  de  1930,  el  mundo  rural  seguía siendo predominante en muchas zonas del interior peninsular, pero el conjunto de los trabajadores del campo ya no llegaba al 50 por ciento de la población activa. El sector agrario creció en productividad, en superficie sembrada, en diversidad de cultivos y en  el  uso  de  abonos  y  fertilizantes,  pero  fue  perdiendo  peso  respecto  al  sector secundario.  La  industria,  con  un  millón  de  trabajadores  nuevos  desde  principios  de siglo, dobló su producción y no fue ajena a los cambios tecnológicos de la segunda Revolución industrial, al desarrollo de las empresas químicas, eléctricas y de bienes de  equipo  y  al  empuje  de  la  construcción.  También  el  sector  terciario,  aunque  con mayor  retraso,  mostró  signos  evidentes  de  crecimiento  y  renovación  tanto  en  el sistema  de  transportes  y  comunicaciones  como  en  los  servicios  financieros,  el comercio y la Administración.

En esos años, los transcurridos desde la subida al trono de Alfonso XIII hasta la víspera  de  su  derrocamiento,  la  renta  nacional  se  duplicó  y  España,  en  general,  aun cuando mantenía fuertes disparidades regionales, disminuyó su desventaja respecto a los  países  europeos  de  referencia.  Pero  el  ciclo  de  prosperidad  económica  estaba  a punto  de  terminar.  Como  han  apuntado  José  Luis  García  Delgado  y  Juan  Carlos Jiménez,  las  ondas  de  la  crisis  mundial  de  1929,  una  recesión  internacional  de dimensiones hasta entonces desconocidas, cruzaron el Atlántico a lo largo de 1930 y alcanzaron  pronto  al  corazón  de  Europa.  A  España  llegaron  en  el  peor  momento posible, al menos para los Gobiernos de la república instaurada en abril de 1931, que tuvieron  que  afrontar  dos  situaciones  que  conjugan  mal,  la  crisis  económica  y  el cambio político.




LA SEGUNDA REPÚBLICA




CAPÍTULO 5

 

UNA REPÚBLICA PARLAMENTARIA

Y CONSTITUCIONAL

 

Las  elecciones  municipales  del  12  de  abril  de  1931  se  convirtieron  en  un  plebiscito entre  Monarquía  y  República.  Los  republicanos  ganaron  en  la  mayoría  de  las capitales de provincia y el rey Alfonso XIII se vio obligado a abandonar España. Lo hizo  desde  Cartagena  y  cuando  llegó  a  París  declaró  que  la  República  era  «una tormenta  que  pasará  rápidamente».  Tardó  en  pasar,  sin  embargo,  más  de  lo  que  el destronado Rey pensaba, o deseaba. Cinco años duró esa República en paz, antes de que una sublevación militar y una guerra la destruyeran por las armas.

En  los  dos  primeros  años  de  República,  los  Gobiernos  de  coalición  de republicanos y socialistas emprendieron reformas políticas profundas que afectaron al Estado,  a  la  Iglesia,  al  Ejército  y  a  casi  todos  los  sectores  de  la  sociedad.  Esas reformas  abrieron  un  abismo  entre  la  Iglesia  y  el  Estado,  los  propietarios  y  los trabajadores, los defensores del orden tradicional y los que apoyaban a la República. Hubo casi desde el principio serios problemas de orden público, múltiples protestas, insurrecciones  campesinas  y  ruido  de  sables,  incluido  el  primer  intento  de  golpe militar contra la legalidad republicana. La mezcla de grandes expectativas, reformas, conflictos  y  resistencias  marcó  la  evolución  de  la  República  durante  esos  dos primeros años.

 

VIENTOS DE CAMBIO

Tras la caída de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, el 26 de enero de 1930, la hostilidad frente a la Monarquía se extendió como un huracán imparable por  mítines  y  manifestaciones  por  toda  España.  Creció,  en  primer  lugar,  la desconfianza  de  muchos  monárquicos  hacia  Alfonso  XIII.  Fue  1930  un  año  de abandonos sonados, de distanciamiento de políticos hasta entonces fieles a la Corona. Ilustres  monárquicos  como  Miguel  Maura,  hijo  de  Antonio  Maura,  antiguo  líder  de los  conservadores,  o  Niceto  Alcalá  Zamora,  exministro  liberal,  percibieron  en  esos momentos  que  era  mejor  defender  dentro  de  una  República  «los  principios conservadores legítimos», que dejar «el campo libre» a los partidos de izquierda y a las organizaciones obreras.

Porque  la  caída  de  la  Dictadura  provocó,  además  de  esa  desbandada  de exministros  y  políticos  de  relieve,  un  súbito  proceso  de  politización  y  un  auge  del republicanismo, que hasta ese momento se había mantenido débil, incapaz de romper los  controles  del  caciquismo  e  ineficaz  para  plantear  verdaderas  alternativas.  Varios sectores  republicanos  se  habían  integrado  en  una  Alianza  Republicana  ya  en  1926, orientada  por  el  veterano  Partido  Radical  de  Alejandro  Lerroux  y  por  un  nuevo grupo,  Acción  Republicana,  dirigido  por  Manuel  Azaña,  que  había  roto  con  los reformistas de Melquíades Álvarez en 1923. La zona más a la izquierda de ese nuevo republicanismo la ocupó el Partido Republicano Radical Socialista, fundado en 1929 por Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz, disidentes de la Alianza Republicana. La más conservadora fue cubierta por la Derecha Liberal Republicana, creada en julio de 1930 por los recién llegados Alcalá Zamora y Miguel Maura.

El  viejo  republicanismo,  de  tertulias  y  fragmentado  en  pequeños  grupos,  se convirtió  en  pocos  meses  en  un  movimiento  de  varios  partidos  políticos,  con dirigentes  conocidos  y  nuevas  bases  sociales.  Allí  había  desde  conservadores  y católicos,  como  Maura  y  Alcalá  Zamora,  hasta  enérgicos  defensores  del anticlericalismo,  como  Álvaro  de  Albornoz,  pasando  por  nacionalistas  de  Esquerra Republicana  de  Catalunya,  como  Francesc  Macià  y  Lluís  Companys,  o  de  la Organización  Republicana  Gallega  Autónoma  encabezada  por  Santiago  Casares Quiroga. Todos juntos, pese a esas notables diferencias, ideológicas y de principios, formaron una amplia coalición republicana plasmada el 17 de agosto de 1930 en San Sebastián.

Del llamado Pacto de San Sebastián surgió el Comité revolucionario que selló el compromiso  de  encauzar  las  reivindicaciones  autonómicas  de  los  catalanes,  de preparar la insurrección contra la Monarquía y de traer la República. El movimiento socialista, cuyos dirigentes no asistieron a esa reunión, aunque uno de ellos, Indalecio Prieto, lo hizo «a título personal», acordó semanas después, en la comisión ejecutiva del PSOE del 20 de octubre, aceptar los tres puestos que los republicanos les ofrecían en el comité. Para llegar a esa decisión, despejando así la disyuntiva de mantenerse al margen o sumarse a la acción por la República, fue esencial la actitud de Francisco Largo Caballero, quien acabó convencido de que los socialistas tenían que ayudar a los  republicanos,  «influir»  desde  dentro  «en  la  orientación  de  la  revolución»  y permitir así la evolución pacífica y gradual hacia el socialismo.

Durante  ese  año  de  1930,  además,  destacados  escritores  y  catedráticos  de universidad  se  «definieron»,  como  decían  los  contemporáneos,  para  expresar  su postura de rechazo a la Monarquía y el apoyo a la República. Comenzó esa agitación a  los  pocos  días  de  la  caída  del  Dictador,  con  el  regreso  del  exilio  de  Miguel  de Unamuno,  recibido  por  multitudes  en  su  recorrido  desde  Irún  a  Madrid,  y  se  cerró con el célebre artículo del filósofo José Ortega y Gasset, publicado en El Sol el 15 de noviembre. «El error Berenguer», que así se titulaba, consistía en pretender volver a la normalidad después de siete años de dictadura, como si nada hubiera pasado, que es lo que se suponía que estaba haciendo el general Dámaso Berenguer, el sustituto de  Primo  de  Rivera  nombrado  por  el  Rey.  A  la  Monarquía  no  la  salvaba  nadie. «Delenda  est  monarchia»,  concluía  Ortega,  una  frase  que  resumía  el  sentimiento antimonárquico que invadía a políticos, intelectuales y clases populares por aquellas fechas.

Apenas  un  mes  después,  la  conjunción  de  republicanos  y  socialistas  intentó destruir  a  la  Monarquía  por  la  fuerza,  aunque  con  escasa  preparación  y  menos medios.  La  insurrección  militar,  que  tanta  historia  y  tradición  tenía  en  la  sociedad española contemporánea, estaba organizada en este caso por el Comité revolucionario y  debía  ser  apoyada  en  las  calles  por  una  huelga  general  de  las  organizaciones obreras.  Los  encargados  de  ejecutar  el  plan,  los  capitanes  Fermín  Galán  y  Ángel García  Hernández,  sublevaron  a  la  tropa  en  Jaca,  en  la  provincia  de  Huesca,  en  la madrugada  del  12  de  diciembre  de  1930,  tres  días  antes  de  lo  que  al  parecer  había fijado  el  Comité  revolucionario.  La  insurrección  fracasó  y  el  domingo  14  de diciembre,  en  consejo  de  guerra  sumarísimo,  fueron  condenados  a  muerte,  y fusilados, sus dos principales cabecillas. La República, antes de nacer, ya tenía a sus primeros mártires y sobre el rey Alfonso XIII recayó la responsabilidad de no haber utilizado la gracia del indulto. «La monarquía cometió el disparate de fusilar a Galán y  García  Hernández,  disparate  que  influyó  no  poco  en  la  caída  del  trono»,  escribió Manuel Azaña.

Tampoco la insurrección dispuesta para el 15 de diciembre tuvo éxito, pese a que el general Gonzalo Queipo de Llano y el comandante Ramón Franco lograron tomar por  unas  horas  el  aeródromo  de  Cuatro  Vientos,  desde  donde  huyeron  a  Portugal  al comprobar  que  las  tropas  leales  al  Gobierno  de  Berenguer  se  aproximaban  y  nadie declaraba  la  huelga  general  en  Madrid.  Mientras  todo  eso  ocurría,  habían  sido detenidos  la  mayoría  de  los  miembros  del  Comité  revolucionario.  No  sería  una insurrección la que finalmente traería la República.

Tampoco el retorno a la normalidad constitucional que proponía el Gobierno del general  Dámaso  Berenguer  daba  frutos  concretos.  Berenguer  se  quedó  solo, abandonado incluso por miembros de su Gabinete muy leales al Rey, como el conde de Romanones, y dimitió el 13 de febrero de 1931. Lo sustituyó, tras varios intentos frustrados  de  apertura  por  parte  del  Rey  hacia  sectores  liberales,  el  almirante  Juan Bautista  Aznar,  que  formó  otro  Gobierno  fiel  a  la  Monarquía.  Sólo  tuvo  tiempo  de convocar  elecciones  municipales  para  el  12  de  abril  porque  dos  meses  después  ni existía ese Gobierno ni la Monarquía.

La  convocatoria  de  elecciones  cogió  a  la  derecha  conservadora  y  liberal,  a  los partidos  de  siempre,  desorganizados  y  desorientados,  y  a  la  extrema  derecha,  a  los fieles al dictador caído, en proceso de rearme y sin capacidad para movilizar todavía a las fuerzas contrarrevolucionarias, aunque lo intentaron con la creación en julio de 1930  de  Unión  Monárquica  Nacional,  un  remedo  de  la  Unión  Patriótica  de  la Dictadura,  en  el  que  estaban  algunos  exministros,  como  José  Calvo  Sotelo,  el intelectual Ramiro de Maeztu y hasta el propio hijo del Dictador, José Antonio Primo de Rivera. La vieja política agonizaba y el nuevo autoritarismo no encontraba todavía su lugar.

Era  la  hora,  efectivamente,  de  los  republicanos.  De  los  viejos,  nuevos  y novísimos.  Y  era  la  hora  de  la  política  en  la  calle,  de  la  propaganda,  de  mítines  e incitaciones a la acción en defensa de la República. El 20 de marzo de 1931, en plena campaña  electoral,  se  celebró  el  consejo  de  guerra  contra  el  Comité  revolucionario encarcelado,  un  juicio  convertido  en  una  gran  manifestación  de  afirmación republicana.  Recuperada  la  libertad,  los  miembros  de  ese  comité,  futuros  miembros del  Gobierno  provisional  republicano,  concentraron  sus  esfuerzos  en  convertir  la jornada electoral del 12 de abril en un plebiscito entre Monarquía o República.

Así fue. Los monárquicos pensaron hasta el último momento que lo iban a ganar, confiados  en  el  manejo  de  la  maquinaria  gubernamental.  Por  eso  mostraron  su «consternación»  y  «sorpresa»  cuando  muy  pronto  supieron  que  los  republicanos habían vencido en la mayoría de las capitales de provincia, en 41 de 50. Sólo Juan de la Cierva propuso recurrir a las armas para evitar la quiebra de la Monarquía. Pero los demás  ministros,  encabezados  por  Romanones,  reconocieron  la  derrota.  Aznar dimitió  la  noche  del  13.  Al  día  siguiente,  muchos  municipios  proclamaron  la República.  Alcalá  Zamora,  presidente  del  Comité  revolucionario,  exigió  al  Rey  que abandonara el país.

La  República  llegó  con  celebraciones  populares  en  la  calle,  en  medio  de  un ambiente  festivo  donde  se  mezclaban  esperanzas  revolucionarias  con  deseos  de reformas. La multitud se echó a la calle, como puede comprobarse en la prensa, en las fotografías  de  la  época,  en  los  numerosos  testimonios  de  contemporáneos  que quisieron  dejar  constancia  de  aquel  gran  cambio  que  tenía  algo  de  mágico,  que llegaba de forma pacífica, sin sangre. La clase media «se lanzaba hacia la República» ante «la desorientación de los elementos conservadores», escribió unos años después José María Gil Robles.

El  Comité  revolucionario  no  aguardó  al  traspaso  de  poderes  y  sus  miembros  se convirtieron,  como  consecuencia  del  resultado  electoral  y  de  la  presión  popular,  en Gobierno provisional de la República. Era la tarde del 14 de abril, una horas después de  que  la  República  se  hubiera  declarado  ya  en  otros  lugares,  siguiendo  el madrugador ejemplo del Ayuntamiento de Eibar, y de que Francesc Macià proclamara en Barcelona la República catalana dentro del Estado federal español. Niceto Alcalá Zamora salió al balcón del Ministerio de Gobernación y, en un mensaje transmitido por  radio,  proclamó  oficialmente  la  República.  Reunido  esa  misma  noche,  el Gobierno  provisional  elaboró  su  propio  Estatuto  Jurídico  por  el  que  regulaba  su situación hasta la convocatoria de las Cortes Constituyentes.

El  Gobierno  lo  presidía  Alcalá  Zamora,  exmonárquico,  católico  y  hombre  de orden, una pieza clave para mantener el posible y necesario apoyo al nuevo régimen de  los  republicanos  más  moderados.  Había,  además  del  Presidente,  once  ministros, entre quienes destacaban Alejandro Lerroux, el viejo «Emperador del Paralelo», líder del  principal  partido  republicano,  el  Radical,  y  Manuel  Azaña,  que  encabezaba  la representación de los republicanos de izquierda y que ocupó el Ministerio de Guerra. Por  primera  vez  en  la  historia  de  España,  entraron  a  formar  parte  también  del Gobierno  de  la  nación  los  socialistas,  con  tres  ministros:  Fernando  de  los  Ríos,  en Justicia; Indalecio Prieto, en Hacienda, y Francisco Largo Caballero, en el Ministerio de Trabajo.

Esos gobernantes representaban a las clases medias profesionales, a los pequeños burgueses  y  a  la  clase  obrera  militante  o  simpatizante  de  las  ideas  socialistas. Ninguno  de  ellos,  salvo  Alcalá  Zamora,  había  desempeñado  un  alto  cargo  político con la Monarquía, aunque no eran jóvenes inexpertos, porque la mayoría rondaba los cincuenta años y llevaba mucho tiempo en la lucha política. Tampoco era, frente a lo que se ha dicho a menudo, un Gobierno de intelectuales. Salvo Azaña, presente en el Gobierno como dirigente de un partido republicano, no estaban allí esos intelectuales que  tanto  habían  contribuido  con  sus  discursos  y  escritos  a  darle  la  estocada  a  la Monarquía durante 1930. Ni Unamuno, ni Ortega, ni Pérez de Ayala o Marañón. Los tres últimos, que habían formado el 10 de febrero de 1931 el manifiesto fundacional de la Agrupación al Servicio de la República, desaparecieron muy pronto, además, de la vida pública o acabaron incluso distanciados del régimen republicano.

Lo  que  hizo  ese  Gobierno  en  las  primeras  semanas,  todavía  con  la  resaca  de  la fiesta  popular,  fue  legislar  a  golpe  de  decreto.  Difícil  es  imaginar,  en  efecto,  un gobierno con más planes de reformas políticas y sociales. Antes de la inauguración de las  Cortes  Constituyentes,  en  julio  de  ese  año,  el  Gobierno  provisional  puso  en práctica una Ley de Reforma Militar, obra de Manuel Azaña, y una serie de decretos básicos  de  Francisco  Largo  Caballero,  que  tenían  como  objetivo  modificar radicalmente las relaciones laborales. Tal proyecto reformista encarnaba, en conjunto, la fe en el progreso y en una transformación política y social que barrería la estructura caciquil  y  el  poder  de  las  instituciones  militar  y  eclesiástica.  Así  comenzaba  a caminar la República.

 

EL PARLAMENTO

El camino marcado por el Gobierno provisional pasaba por convocar elecciones a Cortes y dotar a la República de una Constitución. Elecciones con sufragio universal, masculino  y  femenino,  Gobiernos  representativos  y  responsables  ante  los parlamentos y obediencia a las leyes y a la Constitución eran las señas de identidad de  los  sistemas  democráticos  que  emergían  o  se  consolidaban  entonces  en  los principales  países  de  Europa  occidental  y  central.  Y  eso  es  lo  que  intentaron introducir,  y  consiguieron  en  buena  parte,  esos  republicanos  y  socialistas  que gobernaron España durante los dos primeros años de la Segunda República.

Las  elecciones  generales  a  Cortes  Constituyentes  se  celebraron  el  28  de  junio. Según el decreto de convocatoria, que modificó la Ley electoral de 1907, habría una única  Cámara,  en  vez  de  las  dos  que  tenía  el  Parlamento  monárquico.  La  edad mínima  para  votar  se  rebajó  de  veinticinco  a  veintitrés  años  y  se  mantuvo  la exclusividad  del  sufragio  masculino,  aunque  las  mujeres  podrían  ser  ya  candidatas, dejando  para  las  futuras  Cortes  la  decisión  de  conceder  el  voto  a  las  mujeres.  Para corregir  las  tradicionales  prácticas  caciquiles  y  fraudulentas,  el  voto  por  distritos uninominales se sustituyó por listas abiertas, con circunscripciones por provincias. Al eliminar los pequeños distritos, el sistema electoral implantado por la República atacó a fondo las raíces del caciquismo e introdujo elecciones libres y limpias por primera vez en la historia de España.

La campaña electoral cogió a la derecha todavía desorientada y desorganizada y con  algunos  de  sus  dirigentes  huidos  a  otros  países,  ante  la  amenaza  de  un  posible juicio  por  las  responsabilidades  de  la  Dictadura.  Ángel  Herrera,  director  del  diario católico El  Debate,  y  otros  miembros  de  la  Asociación  Católica  Nacional  de Propagandistas  que  habían  aceptado  la  «legalidad  republicana»  como  «el  único terreno posible», crearon Acción Nacional el 29 de abril, con el objetivo de promover una  firme  política  de  masas,  actuar  dentro  de  la  República,  bajo  la  creencia  en  «la accidentalidad de las formas de gobierno», y defender las posiciones de orden y de la Iglesia  en  las  Cortes.  Legitimada  por  la  bendición  papal  y  el  apoyo  de  una  buena parte  del  episcopado,  ésa  fue  la  semilla  del  gran  movimiento  de  masas  católico  que irrumpió  con  fuerza  imprevista  en  el  escenario  político  de  la  República  dos  años después.  Pero  en  junio  de  1931,  todavía  en  formación,  Acción  Nacional  sólo  pudo presentar a 39 candidatos en 16 circunscripciones.

El triunfo de las candidaturas de la coalición republicano-socialista fue arrollador. Las  Cortes  salidas  de  las  primeras  elecciones  generales  de  la  República,  de  470 diputados, reunieron a diecinueve partidos o grupos, seis de los cuales no llegaban a cinco  diputados  electos.  La  principal  novedad  del  mapa  electoral  fue  que  el  Partido Socialista, que nunca había pasado de siete diputados con la Monarquía, tenía ahora 115,  la  fuerza  política  mayoritaria,  cuyos  votos  procedían  fundamentalmente  de  las zonas  latifundistas  del  Sur.  El  segundo  grupo  en  tamaño  eran  los  radicales  de Alejandro Lerroux que, con 94 diputados, obtuviera una victoria muy importante que dejó libre al Partido Radical el espacio del centro republicano, sobre todo porque la opción conservadora de Alcalá Zamora y Miguel Maura consiguió sólo 22 diputados. Los  59  del  Partido  Radical  Socialista  y  los  30  de  Acción  Republicana  mostraban también  el  notable  peso  de  la  izquierda  republicana,  reforzada  por  la  hegemonía  de Esquerra  Republicana  en  Cataluña,  que  obtuvo  35  de  los  49  escaños  que  allí  se disputaban, y por los 16 diputados que aportaba la Federación Republicana Gallega.

Las organizaciones de derecha no republicana apenas sumaron 50 diputados y sus resultados sólo fueron buenos en el País Vasco y Navarra, donde 16 de los 24 escaños los  ganó  la  alianza  de  carlistas,  nacionalistas  vascos  y  católicos  independientes.  No obstante,  los  diputados  de  derecha  eran  pocos  pero  muy  notables,  con  miembros  de las grandes familias de la propiedad rural y de la industria, como José Luis de Oriol, Julio  de  Urquijo,  el  conde  de  Romanones,  el  conde  de  Rodezno  o  Juan  March.  La identificación  absoluta  entre  terratenientes,  orden  y  religión  estaba  bien  encarnada por los diputados agrarios, de Acción Nacional y por los carlistas e integristas.

Casi  todos  los  diputados,  excepto  28,  iban  a  las  Cortes  por  primera  vez.  Había muchos intelectuales, periodistas, profesores, abogados y también muchos obreros. Y por  primera  vez  en  la  historia,  tres  mujeres:  las  republicanas  Clara  Campoamor  y Victoria  Kent  y  la  socialista  Margarita  Nelken.  Alcalá  Zamora,  en  la  sesión  de apertura solemne de las Cortes Constituyentes, el 14 de julio de 1931, declaró que «la fecha  de  hoy  es  una  alta,  una  suprema  cima,  una  cresta  en  la  historia  de  España». Unos días después, las Cortes, presididas por el socialista Julián Besteiro, dieron un voto  de  confianza  al  Gobierno  provisional,  que  se  convirtió  en  el  primer  Gobierno ordinario de la República.

No había signo alguno en aquellas Cortes de una radicalización o polarización de la vida política española. No había todavía una extrema derecha sólida, y menos aún un partido fascista, mientras que el Partido Comunista, opuesto entonces frontalmente a  la  «República  burguesa»,  obtuvo  resultados  muy  bajos  y  ningún  diputado.  Dos componentes  esenciales  del  proceso  de  radicalización  del  escenario  europeo,  el fascismo  y  el  comunismo,  estaban  ausentes  en  España,  aunque  sí  que  existía  un poderoso  movimiento  anarcosindicalista  al  margen  de  esas  Cortes  Constituyentes, percibidas  por  el  sector  más  extremo  de  la  CNT  y  de  la  FAI  como  «un  engranaje burgués,  por  medio  del  cual  se  pretende  consolidar  el  régimen  de  explotación constante». Era la única fuerza con arraigo que se situaba claramente en ese momento fuera del sistema, porque el principal partido de la izquierda, el PSOE, estaba en el Gobierno.

La gran anomalía, si se compara con los parlamentos de las otras repúblicas que surgieron  de  la  desintegración  de  los  imperios  tras  la  Primera  Guerra  Mundial,  era que la mayoría de los diputados pertenecía a la coalición de partidos que formaban el Gobierno.  Sólo  una  cincuentena  parecían  dispuestos  a  defender  los  intereses  del orden tradicional y de la Iglesia católica. Y eso no reflejaba las posiciones de sectores muy  amplios  de  la  sociedad  española  que  tenían  mucho  poder  económico,  social  y cultural, pero no estaban en las Cortes y no iban a poder influir en la elaboración de la  Constitución.  Porque  la  República  no  fue  la  conquista  de  un  movimiento republicano  con  raí  ces  sociales  profundas,  sino  el  resultado  de  una  movilización popular contra la Monarquía, que recogió los frutos en el momento en que al Rey le fallaron  todos  sus  apoyos  sociales  e  institucionales.  Como  dijo  entonces  Miguel  de Unamuno,  «no  fueron  los  republicanos  quienes  han  traído  la  República,  ha  sido  la República la que ha traído a los republicanos».

Pero eso no significaba necesariamente que los fundamentos de la República y de la  democracia  fueran  débiles  desde  el  principio.  Los  resultados  de  las  elecciones  de junio  de  1931  mostraron  que  una  gran  parte  de  los  españoles  tenían  sus  esperanzas puestas  en  ese  nuevo  régimen.  Y  lo  demostraron  por  medio  del  ejercicio  de  la soberanía popular, en unas elecciones en las que votó el 70 por ciento de la población masculina,  otorgando  la  confianza  a  unas  Cortes  Constituyentes  y  a  un  Gobierno parlamentario. Todo lo que vino después, las debilidades y fortalezas del sistema, sus logros  y  fracasos,  hasta  el  golpe  de  Estado  de  julio  de  1936,  tiene  explicaciones históricas y no había ningún final fatal ya predestinado en los mismos orígenes de esa República democrática.

Una  de  las  tareas  primordiales  de  esas  Cortes  era  elaborar  y  aprobar  la  primera Constitución  republicana  de  la  historia  de  España,  y  a  eso  dedicaron  sus  energías durante los primeros meses de funcionamiento. Desde el 28 de agosto hasta el 1 de diciembre  de  1931,  las  Cortes  debatieron  el  proyecto  presentado  por  una  comisión parlamentaria  presidida  por  el  socialista  Luis  Jiménez  de  Asúa.  La  crisis  más  grave del  debate  constitucional  la  provocó  el  «asunto  religioso»,  que  dejó  por  el  camino alborotos,  peleas,  insultos  y  declaraciones  salidas  de  tono  tanto  de  los  integristas como de la izquierda más incendiaria y anticlerical. Se aprobó al final la propuesta de Azaña,  en  su  célebre  discurso  del  13  de  octubre,  que  limitaba  el  precepto constitucional  de  disolución  de  Órdenes  religiosas  sólo  a  los  jesuitas  y  ratificaba  la prohibición de la enseñanza a las congregaciones religiosas.

Los  diputados  agrarios  y  vasco-navarros  abandonaron  las  Cortes  tras  la aprobación  de  ese  artículo,  el  26,  e  hicieron  público  un  manifiesto  en  el  que declaraban  que  «la  Constitución  que  va  a  aprobarse  no  puede  ser  la  nuestra»  y  que emplearían todos sus esfuerzos en «mover a la opinión contra ella». Alcalá Zamora y Miguel Maura, que habían anunciado su voto en contra, dimitieron, y Manuel Azaña fue  propuesto  como  nuevo  presidente  de  Gobierno,  cargo  que  asumió  el  15  de octubre.

La Constitución que salió de todas esas discusiones, aprobada finalmente por las Cortes el 9 de diciembre de 1931, definía a España, en el artículo primero, como «una República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de libertad  y  de  justicia.  Los  poderes  de  todos  sus  órganos  emanan  del  pueblo.  La República  constituye  un  Estado  integral,  compatible  con  la  autonomía  de  los Municipios  y  de  las  Regiones».  Esa  Constitución  declaraba  también  la  no confesionalidad  del  Estado,  eliminaba  la  financiación  estatal  del  clero,  introducía  el matrimonio civil y el divorcio y prohibía el ejercicio de la enseñanza a las Órdenes religiosas. Su artículo 36, tras acalorados debates, otorgó el voto a las mujeres, algo que estaban haciendo en esos años de entreguerras los parlamentos democráticos de las naciones más avanzadas. Fue una propuesta defendida por la diputada del Partido Radical  Clara  Campoamor,  que  chocó  con  el  temor  de  no  pocos  republicanos  de izquierda, incluida la radical-socialista Victoria Kent, de que el voto de las mujeres, influidas  por  el  clero,  beneficiase  a  las  organizaciones  de  derecha.  Con  el  apoyo socialista, pese a las reticencias de Indalecio Prieto, el artículo fue aprobado por 160 votos contra 121.

Una  vez  aprobada  esa  Constitución  democrática  y  laica,  que  consagraba  la supremacía del poder legislativo, debía elegirse presidente de la República. No sería elegido  por  sufragio  universal  directo,  como  se  había  previsto  en  un  principio siguiendo  el  modelo  de  otras  repúblicas  europeas,  sino  por  las  Cortes.  El  Gobierno había  pactado  que  saliera  Niceto  Alcalá  Zamora,  en  un  intento  de  recuperar  a  ese sector republicano más conservador que había mostrado su oposición a los artículos sobre la cuestión religiosa.

Alcalá  Zamora  le  encargó  a  Manuel  Azaña  que  formara  Gobierno.  La  intención de éste era que continuaran representadas, con un peso similar al que ya tenían, todas las  fuerzas  que  estaban  en  el  Ejecutivo  desde  la  proclamación  de  la  República. Lerroux se negó a seguir en el Gobierno con los socialistas. Azaña tendría que elegir: o  los  socialistas,  o  el  Partido  Radical.  Y  optó  por  los  socialistas:  «Lanzar  a  los socialistas a la oposición sería convertir a las Cortes en una algarabía», escribió en su diario el 13 de diciembre, convencido de que la incorporación de los representantes de  las  clases  trabajadoras  al  Gobierno  de  la  nación  era  una  condición  indispensable para estabilizar la República y la democracia.

La  amplia  coalición  republicano-socialista  que  había  gobernado  en  los  primeros meses de la República se rompió en diciembre de 1931. En cualquier caso, la alianza entre  republicanos  de  izquierda,  que  sumaban  unos  150  diputados,  y  los  socialistas, con  115,  podía  garantizar  la  gobernabilidad,  teniendo  en  cuenta,  además,  que  quien pasaba  a  la  oposición,  con  94  diputados,  era  un  partido  republicano  histórico,  el radical de Lerroux, y la oposición monárquica o católica era entonces muy débil. Ese Gobierno, con Azaña de presidente y de ministro de la Guerra, se mantuvo en pie casi dos años, todo un récord vista la historia posterior de la República. Desde la llegada de la República en abril de 1931 hasta la destitución de Azaña en septiembre de 1933, los  Gobiernos  de  coalición  de  republicanos  y  socialistas  acometieron  la reorganización  del  Ejército,  la  separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado,  y  tomaron medidas  radicales  y  profundas  sobre  la  distribución  de  la  propiedad  agraria,  los salarios  de  las  clases  trabajadoras,  la  protección  laboral  y  la  educación  pública. Nunca en la historia de España se había asistido a un período tan intenso de cambio y conflicto, logros democráticos y conquistas sociales.

De todas esas reformas, la agraria era la más esperada y la más difícil. No tenía fácil  solución  el  llamado  problema  de  la  tierra  en  España.  Primero,  por  la complejidad  de  la  estructura  de  la  propiedad:  predominio  de  valores  extremos,  con escasas  explotaciones  de  tamaño  medio;  y  marcadas  diferencias  regionales,  con abundantes  minifundios  en  el  norte  y  dominio  de  la  gran  propiedad  en  el  sur. Después, porque pese a que varios políticos reformistas habían defendido algún tipo de reforma agraria desde finales del siglo XVIII, cuando llegó la República casi todo estaba por hacer. La represión, en vez de la negociación, había sido siempre el arma utilizada por el Estado frente a la movilización campesina. Y no había solución fácil, por último, porque era prácticamente imposible distribuir tierra sin suscitar una fuerte oposición. Las mayores extensiones de tierra no estaban en manos de la Iglesia, ni de propietarios extranjeros o de la nobleza, lo cual habría facilitado las cosas como había ocurrido  en  otros  países  que  acometieron  reformas  agrarias  en  el  período contemporáneo. En España, como ya señaló Edward Malefakis hace tiempo, la tierra debía tomarse de los propietarios burgueses, que estaban «plenamente integrados en la estructura de la nación y que no podían ser atacados más que a costa de poner en duda muchos de los principios básicos de esta estructura política». Por eso cualquier reforma  agraria,  por  moderada  que  fuese,  iba  a  ser  percibida  por  los  propietarios como una revolución expropiadora. Y por eso la tierra se convirtió en uno de los ejes fundamentales  del  conflicto  durante  la  República  y  acabó  siendo  un  componente sustancial  de  la  violencia  política  en  los  dos  bandos  que  combatieron  en  la  guerra civil.

El  alcance  de  la  ley  fue  muy  limitado  porque  los  gobernantes  republicanos siempre  temieron  la  resistencia  de  los  propietarios  y  los  efectos  de  una  auténtica transformación social en el campo. La mayoría de esas leyes reformistas elaboradas desde los Gobiernos de coalición de republicanos y socialistas fueron moderadas en la  práctica,  pero  amenazadoras  en  principio.  Quienes  percibieron  esa  amenaza  se organizaron muy pronto para combatirla. Las viejas clases dirigentes, los propietarios y  las  gentes  de  orden,  desplazados  del  poder  por  el  régimen  republicano, reaccionaron  de  forma  enérgica  y  contundente  frente  a  las  reformas.  Las  clases trabajadoras, con sus organizaciones, protestas y movilizaciones, aparecieron también en  el  escenario  público,  en  las  calles,  fábricas  y  campos,  pidiendo  la  aceleración  de las reformas o buscando la revolución, como poderosos contendientes a los que ya no se podía excluir del sistema político.

 

LOS CONFLICTOS

Los grupos hasta entonces desprovistos de poder encontraron, con la llegada de la República,  nuevas  oportunidades  de  hacer  política,  de  influir  sobre  la  autoridad, gracias al cambio de régimen y a la debilidad en que se encontraban quienes hasta ese momento  habían  ocupado  posiciones  de  dominio.  La  pérdida  de  control  de  los ayuntamientos  y  el  avance  de  la  influencia  socialista,  aprovechando  el  marco  legal creado desde el Ministerio de Trabajo para regir las relaciones laborales, dispararon las resistencias de los propietarios a la legislación republicana. Una hostilidad que se manifestó  con  especial  virulencia  en  las  zonas  con  presencia  de  latifundio  y  de proletariado  rural,  allí  donde  las  luchas  sociales  solían  ser  más  intensas.  El incumplimiento  patronal  de  las  bases  reguladoras  del  trabajo  agrícola  y,  en  general, de la legislación social republicana, disparó la protesta campesina. Lo que se pedía en esos  conflictos  no  era  la  revolución  social,  la  expropiación  de  los  ricos  o  la colectivización  de  la  tierra,  como  solía  aparecer  en  algunos  panfletos  socialistas  o anarquistas, sino mejoras salariales, trabajo libre y acceso al uso y aprovechamiento de la tierra.

La República llegó a España en medio de una crisis económica internacional sin precedentes y aunque los factores económicos, como han mostrado los especialistas, no determinaron su trágico final, sí que complicaron la gestión y puesta en marcha de las reformas. Las expectativas iniciales comenzaron a naufragar cuando la lentitud de la reforma agraria se hizo evidente, el paro creció, los recursos fallaron y algunas de las expresiones más radicales de la protesta acabaron en duros escarmientos por parte de  las  Fuerzas  Armadas.  Hubo  en  esos  primeros  años  de  la  República  serios problemas  de  orden  público,  múltiples  protestas,  escaramuzas  revolucionarias  e insurrecciones anarquistas.

Frente  a  las  protestas,  los  Gobiernos  republicanos  utilizaron  los  mismos mecanismos de represión que los de la Monarquía. En realidad, para las autoridades republicanas,  el  orden  público  se  convirtió  en  una  obsesión.  Una  obsesión  con fundamento,  porque  los  desafíos  eran  importantes,  pero  los  abundantes derramamientos  de  sangre  que  esos  conflictos  provocaron  minaron  muy  pronto  el prestigio del régimen republicano. Apenas nacido, se dotó de un «Estatuto jurídico» que  otorgaba  al  Gobierno  provisional  «plenos  poderes»,  una  excepcionalidad mantenida  hasta  la  Ley  de  Defensa  de  la  República  del  21  de  octubre  de  1931  e incrementada  por  la  Ley  de  Orden  Público  de  julio  de  1933.  Además,  el  Gobierno provisional creó un nuevo cuerpo de policía armada para las ciudades, la Guardia de Asalto, cuya organización se le encargó al teniente coronel Agustín Muñoz Grandes, quien, según Miguel Maura, entonces ministro de Gobernación, «creó de la nada un cuerpo perfecto de tropa entrenada, uniformada, seleccionada y disciplinada de forma impecable». Vestían de azul oscuro e iban armados con pistolas y porras, en vez de los fusiles Mauser que identificaban a la Guardia Civil.

La Guardia Civil, como los acontecimientos demostraron una y otra vez durante esos años, no sabía mantener el orden sin disparar. Los propietarios, escribió Azaña, la  adoraban  «como  sustentadora  única  del  orden  social»,  y  los  trabajadores, especialmente los campesinos, la odiaban. Un odio que se manifestó de forma clara en la localidad extremeña de Castilblanco el 31 de diciembre de 1931, después de que los disparos de la Guardia Civil causaran la muerte de un huelguista. Los campesinos se  abalanzaron  sobre  los  cuatro  guardias  que  reprimían  la  protesta  y  con  palos, piedras y cuchillos los masacraron.

Enrabietada,  falta  de  disciplina  y  ante  la  pasividad  de  algunas  autoridades gubernativas,  la  Guardia  Civil  se  desahogó  durante  los  primeros  días  de  1932  con escarmientos  mortales  en  varios  pueblos  de  España.  Los  sucesos  más  graves ocurrieron  el  5  de  enero  en  Arnedo,  en  La  Rioja,  donde  la  represión  de  una manifestación  pacífica  dejó  un  reguero  de  sangre  en  la  plaza  de  la  República:  seis hombres  y  cinco  mujeres  muertos;  once  mujeres  y  diecinueve  hombres  heridos.  El teniente  que  mandaba  a  los  guardias  formados  en  la  plaza  ordenó  abrir  fuego,  sin toques  de  atención  ni  previa  advertencia,  pese  a  que  sus  superiores,  el  gobernador civil  y  el  teniente  coronel  jefe  de  la  Comandancia  de  la  Guardia  Civil,  que  estaban reunidos en ese momento en el Ayuntamiento, no le habían dado órdenes de disolver la manifestación.

El  «clamoreo»  que  esos  sucesos  levantaron  contra  la  Guardia  Civil  fue,  según apuntó Manuel Azaña, «atronador». El Presidente de Gobierno llamó al general José Sanjurjo, director general de la Guardia Civil, para comunicarle su destitución. En la conversación que Azaña reproduce en su diario, Sanjurjo echó la culpa a la entrada de los  socialistas  en  los  ayuntamientos  propiciada  por  la  República,  en  donde  se  había metido  «lo  peor  de  cada  casa»,  gente  «indeseable»  que  «fomenta  el  desorden, amedrenta  a  los  propietarios,  causa  daños  en  la  propiedad  y  ha  de  chocar necesariamente con la Guardia Civil». Los socialistas, le dijo el general a Azaña, no deberían  estar  en  el  Gobierno  «porque  su  presencia  alienta  a  los  que  favorecen  los desmanes». Tal era el clima de desorden transmitido por el que pocos meses después, en  agosto,  acaudilló  la  primera  rebelión  militar  contra  el  régimen  republicano. Fracasó  porque  ese  método  de  derribar  a  la  República  por  la  fuerza  todavía  no contaba,  un  año  después  de  su  proclamación,  con  apoyos  importantes,  salvo  de algunos sectores militares, de la aristocracia y de la extrema derecha.

Los  socialistas  estaban  en  el  Gobierno  y  en  los  ayuntamientos,  mientras  que  el anarquismo,  la  otra  ideología  que  orientaba  en  España  a  un  sector  importante  de trabajadores,  se  mantuvo  al  margen  de  las  instituciones.  Aunque  se  declaraban antiparlamentarios  y  revolucionarios,  los  dirigentes  de  la  CNT,  la  organización anarcosindicalista  que  había  comenzado  a  arraigar  en  los  últimos  años  de  la Restauración,  discutieron  y  mucho  sobre  si  convenía  o  no  dar  la  batalla  desde  el principio al régimen republicano. Muchos de ellos pensaban que las libertades traídas por  la  República,  tras  los  años  de  silencio  impuestos  por  la  dictadura  de  Primo  de Rivera,  les  permitirían  ocupar  de  nuevo  el  espacio  público,  organizar  a  los trabajadores  y  movilizarlos  frente  a  los  propietarios  y  el  orden  burgués.  Otros prefirieron no esperar y optaron por el enfrentamiento con la República, simbolizada para ellos en sus fuerzas represivas y en los «traidores» socialistas.

La lucha por el reparto del espacio sindical y por el control del trabajo disponible, un bien escaso en momentos de crisis, se convirtió muy pronto en el motivo central de los duros enfrentamientos entre las dos organizaciones sindicales. La UGT, desde el  Gobierno,  con  Largo  Caballero  al  frente,  legislando  y  utilizando  el  aparato  del Estado,  ocupó  un  espacio  cada  vez  más  extenso  en  el  campo  de  las  relaciones laborales y reforzó así sus posiciones en las negociaciones y control de los contratos de  trabajo.  La  CNT  denunció  ese  favoritismo  y,  en  vez  de  participar  en  los  jurados mixtos  creados  por  el  Ministerio  de  Trabajo,  se  lanzó  a  una  disputa  abierta  para conseguir  por  otros  medios  el  monopolio  de  la  negociación  laboral,  a  través  de  la acción directa, sin  intermediarios estatales. Esa  acción directa, que  al principio sólo contemplaba  advertencias  y  amenazas,  se  manifestó  más  tarde,  con  el  aumento  del paro y de los conflictos, en coacciones y violencia.

El  sector  más  puro  del  anarquismo  encontró  en  los  muertos  que  dejaba  la represión de las protestas un resorte para la movilización contra la República y contra quienes  dirigían  la  CNT  en  ese  momento.  La  lucha  interna  desembocó  en  una escisión en la que abandonaron la disciplina cenetista miles de militantes de las áreas más  industrializadas  y  con  mayor  arraigo,  entre  quienes  se  encontraban  algunos  de sus más brillantes dirigentes, como Joan Peiró o Ángel Pestaña, mientras que los que se apoderaron de la organización, los hombres de acción y de la FAI, comenzaron a anunciar la revolución a fecha fija y a golpe de disturbio e insurrección.

Hubo  tres  tentativas  de  rebeldía  armada  en  dos  años,  incitadas  por  militantes anarquistas  y  que  contaron  con  algún  apoyo  obrero  y  campesino.  Las  dos  primeras, en  enero  de  1932  y  de  1933,  fueron  dirigidas  contra  el  Gobierno  de  coalición  de republicanos  y  socialistas.  La  tercera,  la  que  más  víctimas  mortales  dejó  en  los combates,  ocurrió  en  diciembre  de  1933,  a  los  pocos  días  de  que  los  radicales  de Lerroux  y  la  derecha  ganaran  las  elecciones.  Fueron  los  trágicos  sucesos  de  Casas Viejas, sin embargo, los que más repercusión tuvieron en la política republicana.

Nada  especial  tenía  esa  población  gaditana  de  apenas  dos  mil  habitantes  que  no tuvieran  decenas  de  pueblos  andaluces,  extremeños  o  manchegos:  hambre,  duras condiciones  de  trabajo,  desigual  distribución  de  la  riqueza  y  explotación.  Todo comenzó  en  la  madrugada  del  11  de  enero  de  1933,  cuando  grupos  de  campesinos afiliados  a  la  CNT,  siguiendo  las  instrucciones  de  los  preparativos  que  se  habían hecho  por  anarquistas  de  la  comarca  de  Jerez,  tomaron  posiciones  en  el  pueblo  y cercaron con algunas pistolas y escopetas el cuartel de la Guardia Civil. Tres guardias y  un  sargento  estaban  dentro.  Tras  un  intercambio  de  disparos,  el  sargento  y  otro guardia resultaron heridos de muerte.

Ese  mismo  día  por  la  tarde,  varios  guardias  civiles  y  de  asalto  llegaron  a  Casas Viejas,  liberaron  a  los  dos  compañeros  que  quedaban  en  el  cuartel  y  ocuparon  el pueblo.  Con  la  ayuda  de  esos  guardias  que  conocían  a  los  vecinos,  comenzaron  la búsqueda  de  los  rebeldes.  Cogieron  a  dos  y  les  golpearon  hasta  que  señalaron  a  la familia  de  Francisco  Cruz  Gutiérrez,  «Seisdedos»,  un  anarquista  de  setenta  y  dos años que no había participado en la insurrección. Sí que lo habían hecho dos de sus hijos  y  su  yerno,  que  se  refugiaron  tras  el  cerco  del  cuartel  en  la  choza  de  barro  y piedra de «Seisdedos».

El capitán de asalto Manuel Rojas, a quien Arturo Menéndez, director general de Seguridad, había ordenado trasladarse a Casas Viejas para acabar con la insurrección, mandó  incendiar  la  choza.  Ocho  muertos  fue  el  saldo.  Pero  Rojas  envió  a  tres patrullas a registrar las casas del pueblo: mataron a un viejo de setenta y cinco años nada más empezar y apresaron a otros doce, a quienes arrastraron hasta la choza de «Seisdedos», para asesinarlos allí a tiro limpio. La masacre concluyó con diecinueve hombres, dos mujeres y un niño muerto. Tres guardias corrieron la misma suerte. La verdad  de  los  hechos  tardó  en  conocerse,  porque  las  primeras  versiones  situaban  a todos los campesinos muertos en el asalto a la choza, pero la Segunda República ya tenía su tragedia.

Decenas de campesinos fueron arrestados y torturados. El Gobierno, dispuesto a sobrevivir al acoso que desde la izquierda y la derecha emprendieron contra él por la excesiva  crueldad  con  la  que  se  había  reprimido  el  levantamiento,  eludió responsabilidades. «No se encontrará un atisbo de responsabilidad para el Gobierno», declaró  Azaña  en  su  discurso  a  las  Cortes  del  2  de  febrero  de  ese  año.  «En  Casas Viejas no ha ocurrido, que sepamos, sino lo que tenía que ocurrir […] se levantan una docena  de  hombres  enarbolando  esa  bandera  del  comunismo  libertario,  y  se  hacen fuertes, y agreden a la Guardia Civil, y causan víctimas a la Guardia Civil. ¿Qué iba a hacer el Gobierno?».

La  CNT,  que  lo  único  que  sacó  de  aquellos  hechos  fueron  más  mártires  para  la causa,  demostró  con  esas  acciones  insurreccionales  que  no  aceptaba  el  sistema institucional representativo, la democracia republicana, y que creía en la fuerza como único  camino  para  liquidar  los  privilegios  de  clase  y  los  abusos  consustanciales  al poder. La oposición de la CNT privó a la República de un apoyo social fundamental. Pero  el  radicalismo  anarquista,  aunque  contribuyó  a  extender  la  cultura  del enfrentamiento,  no  fue  el  único  movimiento,  ni  el  más  potente,  que  obstaculizó  la consolidación  de  la  República  y  de  su  proyecto  reformista.  Los  grupos  dominantes desplazados de las instituciones políticas con la llegada de la República reaccionaron muy  pronto.  En  menos  de  dos  años,  el  catolicismo  arraigó  como  un  movimiento político de masas, apoyado en cientos de miles de pequeños y medianos propietarios rurales,  y  lanzó  una  ofensiva  desestabilizadora  que  no  concluyó  hasta  conseguir  su objetivo de echar abajo las reformas y extirpar la amenaza revolucionaria.

Hasta  la  irrupción  del  catolicismo  como  movimiento  político,  los  radicales  de Lerroux, que se habían ido del Gobierno en diciembre de 1931, tras la aprobación de la  Constitución,  se  convirtieron  en  la  mejor  garantía  del  orden  de  los  propietarios contra Azaña y los socialistas, y en muchos lugares el partido fue refugio de caciques y viejos monárquicos. Con ese conglomerado interclasista, su propaganda se dirigió «a todos los españoles» y a explotar por todos los medios, en mítines, reuniones con patronos y hombres de negocios, cualquier signo de malestar contra los socialistas.

La  proclamación  de  la  República  no  había  sentado  nada  bien  a  los  empresarios, quienes  además  vieron  en  la  participación  de  los  socialistas  en  el  Gobierno, especialmente de Largo Caballero en el Ministerio de Trabajo, una amenaza para sus intereses y la riqueza nacional. Que se fueran los socialistas se convirtió en el grito unánime  de  empresarios  y  patronos  en  la  primavera  de  1933,  cuando  la  crisis económica  y  el  paro  llegaban  a  su  punto  más  alto  y  la  CNT  centraba  sus  huelgas  y movilizaciones contra los jurados mixtos.

La oposición de radicales, empresarios, propietarios agrícolas y la aparición de la Confederación  Española  de  Derechas  Autónomas  (CEDA)  como  un  movimiento político  de  masas,  a  partir  de  febrero  de  1933,  generó  una  gran  tensión  entre  un Parlamento dominado por las izquierdas y amplios sectores de la sociedad, incluidos los  sindicatos  de  la  CNT,  que  se  enfrentaban  a  su  obra  legisladora.  Durante  esos primeros  meses  de  1933,  hubo  claros  signos  de  que  la  coalición  gobernante  estaba perdiendo  apoyos.  Se  estaba  discutiendo  entonces  la  Ley  de  Confesiones  y Congregaciones religiosas, que originó una fuerte movilización católica y que aunque fue aprobada por las Cortes el 17 de mayo, el presidente de la República, el católico Alcalá Zamora, no firmó hasta el 2 de junio, dejando claras muestras de malestar con el Gobierno.

Pese a las presiones que tenía para que rompiera con los socialistas, Azaña seguía con la idea, ya asentada en su primer Gobierno constitucional, en diciembre de 1931, cuando  se  retiraron  los  radicales  de  Lerroux,  de  que  para  construir  un  sistema parlamentario y democrático se necesitaba el concurso de los socialistas y el control desde el poder de su fuerza sindical. Y los socialistas habían dejado claro también en diversas  ocasiones  que  su  compromiso  de  participar  en  el  Gobierno  requería  que Azaña  continuase  en  él  como  presidente.  Y  así  querían  seguir  hasta  que  Alcalá Zamora,  que  a  partir  de  ese  momento  acabó  teniendo  un  papel  destacado  en  la solución de todas las crisis políticas, lo impidió.

La  gran  ocasión  para  quebrar  esa  alianza  se  le  presentó  a  Alcalá  Zamora  a comienzos  de  septiembre  de  1933,  tras  las  elecciones  al  Tribunal  de  Garantías Constitucionales,  una  institución  encargada,  entre  otras  cosas,  de  entender  en  los recursos  de  anticonstitucionalidad  de  las  leyes  o  en  los  conflictos  de  competencias entre el Estado y las autonomías. La oposición convirtió la elección de quince de sus vocales por los ayuntamientos en un plebiscito sobre el Gobierno de Azaña. Se votó el 3 de septiembre. La derecha avanzó posiciones y el Partido Radical sacó más votos que  ningún  otro  partido  republicano,  incluido  el  PSOE.  Lerroux  dejó  bien  claro  lo que quería: un Gobierno sólo de republicanos presidido por él.

Azaña buscó el voto de confianza en las Cortes. Lo obtuvo, pero al día siguiente, el  7  de  septiembre,  Alcalá  Zamora  le  retiró  la  confianza  presidencial,  lo  cual equivalía  a  una  destitución.  A  Manuel  Azaña  no  le  derrotaron  las  Cortes,  sino  una decisión  del  Presidente  de  la  República,  quien  encargó  a  Alejandro  Lerroux  formar un  Gobierno  que  restableciera  «la  fraternal  inteligencia  entre  todas  las  fracciones republicanas». Ya no estarían en él los socialistas, que es lo que buscaban desde hacía tiempo  todos  los  partidos  de  derecha  y  casi  todos  los  republicanos.  Tampoco  los socialistas querían estar en esas condiciones, con un Gobierno presidido por Lerroux, y en la comisión ejecutiva del 11 de septiembre, a propuesta de Largo Caballero, sus miembros  aprobaron  por  unanimidad  que  quedaban  «rotos  todos  los  compromisos contraídos»  con  los  republicanos  y  que  cada  partido  «recobraba  plenamente  su independencia  para  seguir  el  camino  que  estime  pertinente  a  la  defensa  de  sus intereses».  El  compromiso  de  1930,  el  que  había  contribuido  a  alumbrar  el  nuevo régimen,  se  rompía  y  esa  ruptura  iba  a  tener  importantes  consecuencias  para  los socialistas y para la República.

Los  republicanos  de  izquierda  y  los  socialistas  no  respaldaron  al  Gobierno  de Lerroux en las Cortes y Alcalá Zamora encargó formar otro a Diego Martínez Barrio, vicepresidente del Partido Radical. Al día siguiente de conocerse su composición, el 9  de  octubre,  se  hizo  público  el  decreto  de  disolución  de  las  Cortes.  Un  Gobierno liderado por los radicales organizaría las elecciones generales, convocadas para el 19 de noviembre. La gran novedad iba a ser el voto de las mujeres por primera vez en la historia de España en unas elecciones generales, que incorporaba a más de 6 800 000 nuevos electores, más de la mitad del censo.

Las segundas elecciones de la República dieron como resultado un sonado triunfo del Partido Radical y de la CEDA. Hay varias razones que explican ese triunfo y la derrota  de  la  izquierda.  La  Ley  electoral  favorecía  a  las  coaliciones  amplias,  y  los socialistas  y  los  republicanos  acudieron  en  solitario  los  primeros  y  desunidos  los segundos.  Las  fuerzas  más  conservadoras,  desorientadas  y  desorganizadas  en  1931, se habían reorganizado y unido en torno a la defensa del orden y de la religión. Los radicales habían desplazado también sus posiciones hacia la derecha, mientras que la propaganda  anarquista  a  favor  de  la  abstención  y  el  enfrentamiento  entre  los  dos sindicalismos obreros, la CNT y la UGT, restaron votos a los candidatos republicanos y socialistas.

No  hay  duda  de  que  había  en  España  muchas  mujeres  católicas  que  votaron  en 1933  a  la  derecha.  Pero  atribuir  a  las  mujeres  el  triunfo  electoral  de  las  derechas, englobando en esa etiqueta a la CEDA y al Partido Radical, como hicieron sobre todo los republicanos y algunos socialistas que se habían opuesto al voto femenino en los debates  de  1931,  parece  fuera  de  lugar.  El  desplazamiento  del  electorado  hacia  la derecha  en  1933  fue  general  y  no  sólo  resultado  del  voto  femenino.  Las  mujeres votaron  también  en  1936,  y  muchas  de  ella  a  la  CEDA,  y  sin  embargo  ganaron  los partidos de izquierda que se agruparon en la coalición del Frente Popular.

La decisión de Alcalá Zamora de retirar la confianza a un Gobierno con mayoría parlamentaria y de dar por concluida la tarea de las Constituyentes abrió un período de inestabilidad política que no había existido hasta ese momento. Se suele repetir a menudo que los Gobiernos de la República fueron débiles y que la media de duración fue de 101 días. Pero esa valoración no se ajusta a la realidad por lo que respecta al primer bienio. Azaña se mantuvo como presidente casi dos años, sin ninguna crisis. Los Gobiernos que presidió el Partido Radical tras las elecciones de 1933 no llegaron a tres meses de promedio de vida, y desde septiembre de 1933 a diciembre de 1935 hubo doce Gobiernos y se turnaron cinco presidentes con 58 ministros.

Los proyectos reformistas del Gobierno de coalición de republicanos y socialistas, la  puesta  en  marcha  de  medidas  secularizadoras  y  de  control  de  la  Iglesia,  la concesión del Estatuto de autonomía para Cataluña y, en general, la obra legisladora de  las  Cortes  Constituyentes  habían  estimulado  la  aparición  de  fuertes  reacciones  y tensiones  en  la  sociedad  española.  Nuevos  caminos  se  abrían  para  la  República,  sin los  socialistas  ni  los  republicanos  de  izquierda.  Los  radicales  de  Lerroux  prometían revisar los aspectos más «socializantes» de la política del primer bienio. Gil Robles y la CEDA querían una «rectificación total». El acuerdo no parecía fácil.




CAPÍTULO 6

 

LA REPÚBLICA ACOSADA

 

Tras  el  triunfo  de  la  CEDA  y  el  Partido  Radical  en  las  elecciones  de  noviembre  de 1933,  Alcalá  Zamora  le  pidió  a  Alejandro  Lerroux  que  formara  un  Gobierno «puramente  republicano»,  de  centro,  en  el  que  no  estarían  ni  los  republicanos  de izquierda ni la CEDA, que no había hecho una declaración pública de adhesión a la República. El viejo dirigente del Partido Radical pensó que una alianza parlamentaria con  la  CEDA  aseguraría  la  mayoría,  y  con  ello  la  gobernabilidad,  y  permitiría incorporar a esa derecha «accidentalista» a la República, dejando fuera a la extrema derecha  monárquica.  La  estrategia  de  la  CEDA,  sin  embargo,  pasaba  por  llegar  al Gobierno, presidirlo y revisar la Constitución.

La  CEDA  amenazaba  con  la  violencia  si  no  se  le  permitía  gobernar  y  los socialistas  proclamaron  su  intención  de  desencadenar  una  revolución  si  la  CEDA entraba  en  el  Gobierno.  Después  de  la  revolución  de  octubre  de  1934,  las  posibles soluciones de centro que Lerroux y los suyos proponían acabaron bloqueadas por la estrategia de la conquista del poder de la CEDA. Los patronos pasaron a la acción y recuperaron  las  posiciones  perdidas  con  la  llegada  de  la  República.  La  reforma agraria se acabó y Gil Robles, ministro de la Guerra desde mayo a diciembre de 1935, reforzó  con  su  política  de  nombramientos  el  poder  de  los  militares  antiazañistas  y derechizó al Ejército.

Cuando  esa  rectificación  de  la  República  reformista  parecía  avanzar  con  paso firme,  los  escándalos  políticos  desacreditaron  al  Partido  Radical  y  Alcalá  Zamora impidió que Gil Robles asumiera la presidencia del Gobierno. Ante la imposibilidad de gobernar desde el centro y la derecha no republicana, el presidente de la República firmó el decreto de disolución de las Cortes. Atrás quedaban dos años de destrucción de  las  políticas  reformistas.  Unas  nuevas  elecciones  decidirían  el  rumbo  de  la República.

 

ORDEN Y RELIGIÓN

La  legislación  reformista  del  primer  bienio  republicano  reforzó  la  tradicional identificación  entre  el  orden  y  la  religión.  El  abismo  entre  dos  mundos  culturales antagónicos, de católicos practicantes y de anticlericales convencidos, que hundía sus raíces  en  el  siglo XIX,  se  ensanchó  con  la  proclamación  de  la  República  y  cogió  en medio  a  un  amplio  número  de  españoles  que  hasta  entonces  se  habían  mostrado indiferentes  ante  esa  pugna.  El  problema  religioso  se  convirtió,  en  palabras  de  Gil Robles,  en  «el  germen  de  la  discordia».  En  el  Parlamento,  con  la  discusión  del artículo  26  de  la  Constitución;  y  en  la  calle,  con  la  movilización  de  las  masas católicas contra la República.

Había  en  esa  batalla  cuestiones  fundamentales  para  la  Iglesia,  como  la  no confesionalidad  del  Estado,  la  eliminación  de  la  financiación  estatal  del  clero  o  la prohibición del ejercicio de la enseñanza a las Órdenes religiosas, aunque no deberían despreciarse  otros  asuntos  que  alimentaron  el  conflicto  diario  entre  clericales  y anticlericales, como las leyes de divorcio y de matrimonio civil aprobadas en marzo y junio de 1932. Muchos curas y católicos se enfrentaban además con las autoridades locales  elegidas  en  abril  de  1931  acerca  de  ritos  y  símbolos  de  notable  significado para  la  religión  católica:  toques  de  campanas,  procesiones,  bautizos,  bodas  o funerales.  La  supresión  de  procesiones  causó  abundantes  conflictos  en  muchos pueblos,  como  puede  comprobarse  en  los  numerosos  telegramas  enviados  por  los alcaldes y gobernadores civiles al ministro de Gobernación. Y el incendio de iglesias, colegios  religiosos  y  conventos  el  11  de  mayo  de  1931,  al  día  siguiente  de  que  dos personas resultaran muertas en Madrid tras un incidente con jóvenes monárquicos y enfrentamientos  con  la  Guardia  Civil,  quedó  grabado  en  la  memoria  de  muchos católicos  como  el  primer  asalto  contra  la  Iglesia  por  parte  de  una  República  laica  y anticlerical.

La  campaña  de  movilización  y  de  denuncia  contra  la  Constitución  y  la  política «socializante» del Gobierno escaló el peldaño decisivo con la fundación de la CEDA en  un  congreso  celebrado  en  Madrid  a  finales  de  1933,  al  que  acudieron  400 delegados  que  decían  representar  a  735  058  afiliados.  La  CEDA  encauzó  intereses muy  variados,  desde  los  de  los  pequeños  propietarios  a  los  de  un  sector  de  la oligarquía agraria y financiera, y por eso en sus órganos de expresión pudieron repetir a menudo que no era una organización de clase. Es verdad que su composición social era muy amplia, con muchas mujeres en las principales ciudades, pero su identidad e intenciones parecían estar bastante claras desde el principio. Dominado y dirigido por grandes terratenientes y sectores profesionales urbanos, ese primer partido de masas de la historia de la derecha española se propuso defender la «civilización cristiana», combatir la legislación «sectaria» de la República y «revisar» la Constitución.

Parte del mérito de esa conversión del catolicismo en un movimiento político de masas hay que atribuírselo a José María Gil Robles, un joven y poco conocido hasta entonces  abogado  salmantino,  hijo  de  carlistas  y  protegido  de  Ángel  Herrera,  que cogió  muy  pronto  fama  como  parlamentario  por  sus  interpelaciones  al  Gobierno  en materia religiosa. Tenía 34 años. Su estrategia consistía en alzar la «bandera que una a  los  católicos  y  atraiga  a  una  gran  masa  de  indiferentes»,  movilizarlos  y  unirlos políticamente.  Eso  significaba  implicar  a  la  jerarquía  eclesiástica  y  conseguir financiación  de  terratenientes  e  industriales.  El  método  para  organizar  a  esa  masa católica  también  lo  tenía  muy  claro  Gil  Robles:  proporcionar  a  la  derecha,  «por medio  de  grandes  concentraciones  de  masas,  la  conciencia  perdida  de  su  propia fuerza»; «acostumbrarla a enfrentarse con la violencia izquierdista y a luchar, cuando fuera necesario, por la presión de la calle», y «difundir un ideario y hacer prosélitos, mediante la exposición de la doctrina».

La  movilización  de  los  católicos  contra  los  artículos  de  la  Constitución  que perjudicaban a la Iglesia se manifestó en una abierta ofensiva contra Manuel Azaña y su Gobierno de coalición republicano-socialista. Azaña estaba dispuesto a que la Ley de  Confesiones  y  Congregaciones  Religiosas  se  cumpliera  «de  pe  a  pa,  con  toda lealtad, con todo rigor», porque, como declaró en diferentes ocasiones, esa ley era la expresión del artículo 26 y debía cumplirse el «mandato constitucional en todas sus exigencias».  Los  católicos  lo  calificaron  de  déspota,  de  gobernante  que  no comprendía  las  esencias  y  tradiciones  de  la  nación  española.  Y  pusieron  en  marcha todos  los  mecanismos,  que  eran  muchos,  para  derribarlo.  Azaña  y  los  gobernantes republicanos despreciaron el poder de la Iglesia y de los católicos, y dos años después de proclamada la República, los tenían allí, enfrente, movilizando en la calle, en los medios  de  comunicación,  en  el  púlpito.  El  oponente  era,  en  verdad,  poderoso,  una auténtica  burocracia  nacional,  con  unos  115  000  clérigos  repartidos  por  todos  los pueblos  y  ciudades,  que  ejercían  un  dominio  ideológico  sin  parangón  en  las sociedades  occidentales.  Una  Iglesia,  además,  que  no  tenía  ningún  respeto  por  la autoridad secular a no ser que ésta se plegara a sus mandamientos.

La hostilidad hacia la República encontró también eco en 1933 con la creación de algunas  organizaciones  de  extrema  derecha  y  fascistas,  al  calor  de  las  noticias  que llegaban de la destrucción de la República de Weimar en Alemania por Hitler y los nazis. El fascismo apareció en España más tarde que en otros países, sobre todo si la referencia son Italia y Alemania, y se mantuvo muy débil como movimiento político hasta la primavera de 1936. Durante los primeros años de la República, apenas pudo abrirse camino en un escenario ocupado por la extrema derecha monárquica y por la derechización  del  catolicismo  político.  Fascistas  no  eran,  pese  a  que  luego  se identificaron  con  muchos  de  sus  postulados,  los  grupos  de  la  derecha  monárquica, alfonsina  o  carlista,  que  apostaron  desde  el  principio,  aunque  no  con  muchos recursos, por el derribo violento de la República.

Ninguna  de  esas  propuestas  del  monarquismo  radical  había  mostrado  hasta  ese momento especial interés por la ideología fascista, cuyas primeras manifestaciones en España  siguieron  otros  derroteros.  Empezaron  como  proyectos  culturales  y periodísticos.  El  primero  fue  el  de  Ernesto  Giménez  Caballero  con  su  revista vanguardista Gaceta  Literaria,  creada  en  1927,  aunque  el  primer  grupo  fascista organizado creció en torno a Ramiro Ledesma Ramos, joven intelectual, funcionario de  Correos,  y  su  semanario La  Conquista  del  Estado,  fundado  en  marzo  de  1931. Unos meses más tarde, en octubre, Ledesma Ramos y Onésimo Redondo, un abogado ultracatólico de Valladolid, apadrinaron las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS).  Ledesma  trató  de  infundir  a  las  JONS  un  nacionalismo  revolucionario  de tipo  fascista,  con  métodos  de  acción  directa,  que  pudiera  competir  con  los anarcosindicalistas  entre  las  clases  trabajadoras,  pero  nunca  atrajo  a  más  de  varios centenares de partidarios, recluidos en el corazón de la vieja Castilla.

El triunfo de Hitler en Alemania atrajo el interés de muchos ultraderechistas que, sin  saber  todavía  mucho  del  fascismo,  vieron  en  el  ejemplo  de  los  nazis  un  buen modelo  para  acabar  con  la  República.  En  España,  no  obstante,  cualquier  proyecto fascista  que  pretendiera  germinar  tenía  que  contar  para  conseguir  recursos  con  los monárquicos,  y  ése  fue  el  camino  que  condujo  durante  ese  año  a  la  fundación  de Falange Española (FE). José Antonio Primo de Rivera, hijo del difunto dictador, fue el vínculo de unión entre el autoritarismo monárquico y las propuestas fascistas con sello italiano. Con Rafael Sánchez Mazas y Julio Ruiz de Alda, fundó un grupúsculo, el Movimiento Español Sindicalista, que consiguió lograr un pacto con los alfonsinos de  Renovación  Española  para  que  financiaran  el  nuevo  partido  a  cambio  de  hacer vaga  referencia  en  su  programa  político  a  la  concepción  autoritaria  del  orden  que derivaba del catolicismo tradicional.

Eso permitió a José Antonio Primo de Rivera mayor respaldo financiero del que tuvo  las  JONS  y  entrar  incluso,  unos  meses  después,  en  la  candidatura  derechista  a Cortes por Cádiz, en la que salió elegido. En esa campaña electoral, Primo de Rivera y  Ruiz  de  Alda  promovieron  un  «acto  de  afirmación  derechista»  en  el  Teatro  de  la Comedia de Madrid, el 29 de octubre de 1933, considerado el origen y fundación de Falange  Española.  Allí  estaba  también  Alfonso  García  Valdecasas,  un  intelectual discípulo  de  Ortega  y  Gasset,  antiguo  integrante  de  la  Agrupación  al  Servicio  de  la República,  que  había  creado  unos  meses  antes,  en  una  acelerada  emergencia  de grupúsculos filofascistas sin ningún arraigo, el Frente Español. A principios de 1934 falangistas  y  jonsistas  se  fusionaron  en  la  Falange  Española  de  las  JONS,  que  se mantuvo, hasta la primavera de 1936, como una organización minúscula, con apenas varios  miles  de  afiliados,  que  buscó  apoyos  financieros  en  los  monárquicos  y  en Italia, sin grandes resultados.

La CEDA fue el partido más votado en esas elecciones de 1933, en las que José Antonio  Primo  de  Rivera  ganó  un  acta  de  diputado.  Obtuvo  115  escaños  en  las nuevas  Cortes.  Los  radicales  consiguieron  104  diputados  pero,  después  de  dos  años de oposición, el partido sólo había ganado diez puestos más que en las elecciones a Cortes  Constituyentes.  Acción  Republicana,  el  partido  de  Manuel  Azaña,  perdió  23 de  los  28  escaños  que  había  obtenido  en  1931  y  los  socialistas  bajaron  de  115  a  58 diputados.  En  conjunto,  la  derecha  no  republicana  pasó  de  apenas  40  diputados  en 1931 a 200 en 1933 y la izquierda bajó de 250 a un centenar. Era un Parlamento muy fragmentado, con 21 grupos representados y con muchos diputados nuevos: más del 60  por  ciento  de  los  radicales  lo  eran  y  sólo  diez  diputados  de  la  CEDA  tenían experiencia  parlamentaria  anterior.  Con  esos  resultados,  iba  a  ser  difícil  establecer una coalición de Gobierno estable.

Las Cortes celebraron su sesión de apertura el 8 de diciembre y el 19 Alejandro Lerroux  presentó  su  Gobierno,  compuesto  por  siete  radicales,  dos  republicanos independientes,  un  liberal-demócrata  y  el  agrario  y  monárquico  José  María  Cid. Comenzaba así lo que Lerroux llamó «una República para todos los españoles». Tras medio siglo de bregar en política, siempre por la causa republicana, Lerroux presidió el Gobierno de la República. Había nacido en La Rambla, provincia de Córdoba, el 4 de marzo de 1864. Cuando cumplió el deseo más ansiado y buscado de su vida, tenía ya 69 años.

Lerroux formó Gobierno en el momento en que todavía se estaba enterrando a los muertos  ocasionados  por  la  tercera  y  última  de  las  insurrecciones  anarquistas, anunciada  por  la  CNT  antes  de  las  elecciones  en  el  caso  de  que  triunfaran  «las tendencias  fascistas».  Los  enfrentamientos  entre  autoridades  e  insurrectos  duraron desde el 8 al 15 de diciembre, sobre todo en Aragón y La Rioja, y dejaron un buen saldo  de  víctimas  mortales:  75  muertos  y  101  heridos  entre  los  que  subvirtieron  el orden; 11 guardias civiles muertos y 45, heridos; 3 guardias de asalto muertos y 18, heridos.  Las  cárceles  se  llenaron  de  anarquistas  y  hubo  numerosas  denuncias  de torturas.  La  CNT  estaba  rota,  desarticulada,  sin  órganos  de  expresión.  Retazos,  en suma, de lo que dos años antes prometía ser una fuerza devastadora.

Justo cuando los anarquistas agotaban la vía insurreccional y aparecían en el seno del  movimiento  las  críticas  sobre  la  inutilidad  de  esas  acciones  de  «minorías audaces»,  los  socialistas  anunciaban  la  revolución.  Tras  su  salida  del  Gobierno  en septiembre de 1933, «expulsados» dirían algunos de sus representantes, la lucha legal y el reformismo dentro de una República parlamentaria dieron paso al anuncio de la revolución social. En realidad, poco a poco transitaron caminos por los que ya habían pasado  los  anarquistas:  denuncias  de  persecución  y  represión,  huelgas  generales  e intentos insurreccionales desvinculados de las luchas obreras cotidianas.

Tal  y  como  estaba  planteado  al  principio,  el  anuncio  socialista  de  la  revolución que  siguió  a  su  salida  del  Gobierno  y  a  la  ruptura  con  los  republicanos  era  una estrategia defensiva para evitar que la CEDA, la derecha no republicana, accediera al poder  de  una  República  que  ellos,  como  fundadores,  consideraban,  igual  que  los republicanos  de  izquierda,  suya.  El  levantamiento  revolucionario  dependía  de  una decisión ajena, de que Alcalá Zamora, el presidente de la República, accediera a dar entrada  a  la  CEDA  en  el  Gobierno,  pero  los  socialistas,  por  si  eso  se  producía,  se pasaron varios meses allanando el camino.

Así  comenzó  a  gobernar  la  coalición  de  republicanos  de  centro  presidida  por Lerroux: con una insurrección anarquista recién ahogada en sangre y con el anuncio de otra socialista por venir. Lerroux quería una rectificación de la política del primer bienio sin necesidad de anular algunas de sus reformas. Centrar la República, como decían  algunos  de  los  dirigentes  del  Partido  Radical  en  sus  declaraciones.  Pero  la derecha  no  republicana,  de  la  que  dependía  para  gobernar,  le  presionó  desde  el principio para que la revisión fuera a fondo y afectara a los puntos esenciales de las reformas emprendidas por la coalición de republicanos y socialistas en los dos años anteriores.  Gil  Robles  se  lo  advertía  una  y  otra  vez  a  Lerroux  en  amenazadores discursos:  o  el  Gobierno  emprendía  una  «rectificación  total»,  o  la  CEDA  se  vería obligada a ir a por el poder.

Uno  de  los  primeros  objetivos  de  la  derecha  no  republicana  fue  impedir  que  se aplicara  la  Ley  de  Confesiones  y  Congregaciones  Religiosas  aprobada  en  junio  de 1933.  Y  lo  consiguieron.  Los  colegios  católicos  siguieron  funcionando  con normalidad y, tras una ley aprobada el 4 de abril de 1934, se restableció parcialmente el  pago  de  los  sueldos  de  los  sacerdotes  por  parte  del  Estado.  Los  efectos  de  la  ley más anticlerical se habían congelado y las manifestaciones religiosas, especialmente los rosarios y las procesiones, volvían a las calles de muchas localidades españolas.

Al  Partido  Radical  nunca  le  había  gustado  la  legislación  laboral  de  orientación socialista,  y  las  principales  asociaciones  patronales,  satisfechas  tras  la  victoria electoral  del  centro-derecha,  exigieron  «rectificaciones  de  verdad».  Los  jurados mixtos,  aunque  no  desaparecieron,  cambiaron  el  procedimiento  de  elección  de  sus presidentes,  que  serían  ahora  elegidos  entre  profesionales  y  no  designados  por  el Ministerio de Trabajo, y el poder de esos comités de arbitraje se desplazó desde los sindicatos a los empresarios. La Ley de Términos Municipales fue modificada y, en la práctica,  anulada.  Los  terratenientes  discriminaban  a  los  militantes  socialistas  y anarquistas  más  combativos,  bajaron  los  salarios  y  recuperaron  una  buena  parte  del poder que habían perdido en los primeros momentos de la República. Los socialistas denunciaban  la  situación  en  sus  órganos  de  expresión  y,  en  las  Cortes,  los  radicales más moderados reconocían que en muchos pueblos había vuelto el viejo caciquismo. El  Partido  Radical,  al  que  muchos  siempre  habían  considerado  como  el  puro exponente  del  clientelismo  y  del  tráfico  de  influencias,  atrajo  ahora  a  caciques  y monárquicos y sus principales dirigentes recibían cientos de cartas con peticiones de favores.  «Todos  quieren  cargos,  todos  piden  puestos»,  le  decía  el  diputado  gallego Gerardo Abad Conde en una carta a Lerroux.

El  compromiso  del  Partido  Radical  con  la  CEDA  provocó,  no  obstante,  muy pronto importantes tensiones en su seno, que acabaron por escindirlo. Diego Martínez Barrio, vicepresidente del partido, se quejó en varias ocasiones del giro a la derecha y criticó la colaboración con la CEDA mientras no se declarara republicana. Gil Robles amenazó con «retirar el apoyo al Gobierno» y Martínez Barrio, aislado, dejó a finales de febrero de 1934 su cartera de ministro de la Guerra. Era la primera de las varias crisis que la CEDA iba a provocar en los Gobiernos radicales.

La  crisis  que  iba  a  llegar  poco  después  tuvo  para  el  Partido  Radical  peores consecuencias. El Gobierno llevó a las Cortes la discusión de una medida de amnistía para los implicados en la sublevación militar de agosto de 1932 y especialmente para el general Sanjurjo, una amnistía que formaba parte del programa electoral tanto de la CEDA  como  del  Partido  Radical  y  que  ponía  al  descubierto  la  posible  deuda contraída  por  Lerroux  con  los  insurgentes.  Tras  duros  enfrentamientos parlamentarios,  la  ley  fue  aprobada  el  20  de  abril  e  incluía,  finalmente,  a  los implicados  en  la sanjurjada  y  a  los  encarcelados  por  la  insurrección  anarquista  de diciembre de 1933.

Alcalá Zamora se negó a firmarla, algo sobre lo que ya había advertido, porque en su opinión esa ley hacía más débil a la República al poner en libertad a sus enemigos. Quiso  devolverla  a  las  Cortes  para  su  reconsideración,  pero  ningún  ministro  del Gobierno le respaldó, según exigía para esos casos el artículo 84 de la Constitución. Alcalá Zamora adjuntó entonces a su firma de la nueva ley un memorando de treinta y cuatro páginas con todas sus objeciones personales. Gil Robles trató de aprovechar la situación y forzar la dimisión del Presidente de la República, pero Lerroux se negó y se vio obligado a presentar la dimisión por una cuestión protocolaria. Era el 25 de abril y al día siguiente Alcalá Zamora invitó al ministro de Trabajo, Ricardo Samper, jurista  y  veterano  republicano  valenciano,  a  formar  gobierno,  algo  que  Lerroux aceptó  para  no  crear  una  crisis  mayor.  Era  el  tercer  Gobierno  de  los  radicales  en cuatro  meses  y  la  crisis  manifestó  también  el  excesivo  intervencionismo  de  Alcalá Zamora,  quien  no  permitía  de  esa  forma  el  normal  funcionamiento  del  sistema parlamentario.  Samper,  en  cualquier  caso,  no  era  el  líder  de  los  radicales  y,  poco después  de  asumir  la  presidencia,  el  partido  se  escindió,  quedando  su  posición todavía más debilitada.

La escisión procedió del ala izquierda del Partido Radical y la encabezó Martínez Barrio poco más de dos meses después de su salida del Gobierno. Los disidentes, que meses  después  formarían  Unión  Republicana,  dejaban  el  partido,  tal  y  como manifestaban en un manifiesto publicado el 19 de mayo, porque éste se había alejado del «viejo ideario radical». Pocos días después, Martínez Barrio declaró que Lerroux había cambiado la política centrista de los radicales por la de una derecha «sectaria» que  no  aceptaba  los  «postulados  liberales  y  democráticos»  de  la  República. Diecinueve diputados abandonaron el Partido Radical y la escisión afectó también a numerosos  cuadros  directivos  en  provincias.  En  palabras  de  Nigel  Townson,  «la escisión no sólo desplazó el partido hacia la derecha sino que además lo volvió más dependiente de la derecha».

Ricardo Samper gobernó desde el 28 de abril de 1934 hasta comienzos de octubre de  ese  mismo  año.  Y  durante  ese  tiempo  tuvo  que  hacer  frente  a  una  creciente movilización  sindical,  a  importantes  conflictos  sociales  en  Madrid,  Barcelona  y Zaragoza,  a  una  huelga  general  campesina,  a  un  conflicto  de  competencias  con  la Generalitat de Cataluña y a una protesta de ayuntamientos vascos, con participación de  nacionalistas,  republicanos  de  izquierda  y  socialistas,  en  defensa  del  Concierto Económico,  un  derecho  histórico  puesto  en  cuestión  por  las  propuestas  fiscales  del ministro  de  Hacienda,  Manuel  Marraco.  Acosado  por  esos  conflictos  y  con  fuertes críticas  por  parte  de  los  patronos,  que  le  acusaron  de  debilidad  y  de  no  apoyar  sus intereses frente a los sindicatos, el Gobierno de Samper quedó a merced de la CEDA y de la estrategia de Gil Robles, que pensaba ya en iniciar la segunda fase de su plan: entrar  en  el  Gobierno.  A  la  vuelta  de  las  vacaciones  parlamentarias  del  verano  de 1934, y antes de que las Cortes se reunieran el 1 de octubre, Gil Robles decidió tensar la cuerda, retiró oficialmente el apoyo de la CEDA al Gobierno de Samper y anunció que la CEDA debería entrar en el nuevo Gobierno.

Los  radicales,  con  Lerroux  a  la  cabeza,  sabían  que  sin  la  CEDA  no  podrían continuar  en  el  Gobierno.  Samper  intentó  defender  su  gestión  ante  las  Cortes  en  la sesión  de  reapertura,  pero  Gil  Robles  reiteró  en  público  su  propuesta:  un  Gobierno que reflejara la mayoría parlamentaria. Samper dimitió. Alcalá Zamora, que no quería disolver las Cortes ya que la Constitución sólo se lo permitía hacer en dos ocasiones, accedió a la propuesta de la derecha no republicana y encargó a Lerroux la formación de un nuevo Gobierno, anunciado el 4 de octubre, con la inclusión de tres ministros de la CEDA: Manuel Giménez Fernández en Agricultura, Rafael Aizpún en Justicia y José Oriol Anguera de Sojo en Trabajo.

La derecha no republicana pasaba a gobernar la República con el más histórico de los partidos republicanos. Los republicanos de izquierda advirtieron de la «traición» que  suponía  «el  hecho  monstruoso  de  entregar  el  gobierno  de  la  República  a  sus enemigos».  Martínez  Barrio,  el  antiguo  lugarteniente  de  Lerroux  alejado  ya  del partido,  rogó  a  Alcalá  Zamora  que  le  diera  el  poder  a  la  izquierda  para  salvar  a  la República.  Los  socialistas  declararon  su  revolución.  Nada  sería  igual  después  de octubre de 1934.

 

HUELGA GENERAL Y REVOLUCIÓN

La  revolución,  tal  y  como  la  había  planeado  el  comité  revolucionario  socialista, debería  empezar  con  una  huelga  general  en  las  principales  ciudades  y  centros industriales, secundada por sectores afines de las Fuerzas Armadas. Hubo huelgas de importancia  en  Madrid,  Sevilla,  Córdoba,  Valencia,  Barcelona  y  Zaragoza,  con conatos de levantamiento armado en algunas localidades de esta provincia. En la zona minera del oeste de Bilbao, el Ejército y la Guardia Civil combatieron durante unas horas  con  los  insurrectos  y  en  Eibar  y  Mondragón  las  acciones  violentas  de  los revolucionarios  alcanzaron  a  derechistas  significados,  como  el  diputado  carlista Marcelino Oreja. En ningún sitio, sin embargo, los soldados salieron de los cuarteles a  secundar  la  revolución,  y  el  levantamiento  armado  quedó  reducido  a  Asturias, aunque  la  rebelión  del  Gobierno  de  la  Generalitat  contra  el  poder  central  tuvo también un fuerte impacto político.

La huelga general comenzó en Cataluña el día 5 de octubre sin el apoyo oficial de la  CNT.  A  las  ocho  de  la  tarde  del  día  siguiente,  el  presidente  Lluís  Companys anunció que el Gobierno de la Generalitat rompía toda relación con «las instituciones falseadas»,  como  habían  hecho  ya  todos  los  partidos  republicanos  de  izquierdas  al conocerse  la  entrada  en  el  Gobierno  de  la  CEDA,  y  proclamaba  «el  Estado  Catalán dentro  de  la  República  Federal  Española»  como  una  medida  contra  «las  fuerzas monarquizantes y fascistas […] que habían asaltado el poder».

Pese  a  los  preparativos  armados  de  la  rebelión  que  había  hecho  Josep  Dencás, conseller de Governació, el general Domingo Batet, jefe de la guarnición militar de Barcelona  no  hizo  caso  a  las  órdenes  de  Companys  como  máxima  autoridad  de Cataluña y ocupó la ciudad. A primeras horas de la mañana del día siguiente, situó a las  tropas  ante  el  edificio  de  la  Generalitat  y  tras  una  pequeña  resistencia  y  un cañoneo,  el  Gobierno  catalán  se  rindió.  La  rebelión  fracasada  costó  la  muerte  a cuarenta y seis personas: ocho soldados y treinta y ocho civiles.

Ese fracaso coincidió en el tiempo con el de la mayoría de las huelgas e intentos de  levantamiento  que  habían  secundado  la  orden  del  comité  revolucionario.  Se trataba  de  presionar  para  que  la  CEDA  no  entrara  en  el  Gobierno  y  no  lo consiguieron.  Lo  que  ocurrió  en  Asturias,  por  el  contrario,  con  una  violencia revolucionaria  y  una  brutal  represión  posterior  desconocidas  en  España  hasta entonces,  fue  otra  cosa  muy  distinta.  Fue  un  auténtico  conato  de  revolución  social: octubre de 1934, el octubre rojo.

En  Asturias,  el  movimiento  de  preparación  de  la  insurrección  se  había  armado con robos de fusiles, ametralladoras y cartuchos de dinamita. Esas armas no bastaban para  derrotar  a  las  fuerzas  de  seguridad  y  del  Ejército,  pero  eran  suficientes  para lanzar  a  miles  de  militantes  a  una  lucha  contra  los  guardias  civiles  concentrados  en los cuarteles. La presencia de esas armas es lo que explica que en Asturias, y sólo en Asturias,  los  revolucionarios  pudieran  ocupar  y  controlar  varios  pueblos  y  ciudades durante varios días.

La insurrección comenzó en la noche del 5 al 6 de octubre cuando varios miles de militantes de las organizaciones sindicales ocuparon los puestos de la Guardia Civil de  la  cuenca  minera,  controlaron  Avilés  y  Gijón,  se  apoderaron  de  la  fábrica  de cañones  de  Trubia  y  llegaron  a  ocupar  el  centro  de  Oviedo.  Allí  hubo  enconadas luchas entre las fuerzas del orden y los revolucionarios en torno al Gobierno Civil, la Telefónica  y  la  catedral.  El  comité  regional  de  la  Alianza  obrera,  dirigido  por  el socialista  Ramón  González  Peña,  coordinó  a  los  numerosos  comités  locales  que surgían en los diferentes pueblos y trató de dirigir el «orden revolucionario». Se puso en  marcha  un  rápido  control  de  los  servicios  públicos  y  del  transporte,  de abastecimientos  de  las  localidades  sitiadas,  se  llegó  en  algunos  sitios  a  suprimir  la moneda  oficial  y  aparecieron  las  primeras  manifestaciones  de  violencia  contra propietarios, gente de orden y el clero.

Treinta y cuatro sacerdotes, seminaristas y hermanos de las Escuelas Cristianas de Turón fueron asesinados, pasando de la persecución legislativa del primer bienio a la destrucción  física  de  los  representantes  eclesiásticos,  algo  que  no  ocurría  en  la historia  de  España  desde  las  matanzas  de  1834-1835  en  Madrid  y  Barcelona.  En Asturias  volvió  a  aparecer  además  el  fuego  purificador:  58  iglesias,  el  palacio episcopal, el Seminario con su espléndida biblioteca y la Cámara Santa de la catedral fueron quemados o dinamitados.

Para coordinar las operaciones militares y la represión de esa insurrección, Diego Hidalgo,  ministro  de  la  Guerra,  prescindió  del  jefe  del  Estado  Mayor  Central,  el general  Carlos  Masquelet,  y  puso  al  frente  al  general  Francisco  Franco,  con  quien había asistido recientemente a unas maniobras militares en León. Franco se convirtió durante unos días en el auténtico ministro de la Guerra, con mando absoluto sobre el orden  público,  y  pudo  saborear  por  primera  vez  en  su  vida,  en  palabras  de  Paul Preston,  «las  mieles  embriagadoras  de  un  poder  político-militar  sin  precedentes». Recurrió,  además,  para  sofocar  la  insurrección  obrera,  a  la  Legión  y  a  las  tropas Regulares  de  Marruecos,  al  mando  del  teniente  coronel  Juan  Yagüe,  y  anticipó algunos de los métodos represivos que utilizaría después, durante la guerra civil. El 18 de octubre, los últimos grupos insurrectos se rindieron.

Frente  a  la  violencia  revolucionaria,  hubo  ejecuciones  sumarias  bajo  la  ley marcial.  El  balance  más  aproximado  de  víctimas  da  1100  muertos  entre  los  que apoyaron  la  insurrección,  unos  2000  heridos  y  unos  300  muertos  de  las  fuerzas  de seguridad  y  del  Ejército.  En  la  represión  inmediata,  cientos  de  prisioneros  fueron sometidos  a  palizas  y  torturas,  un  método  en  el  que  destacó  el  comandante  de  la Guardia Civil Lisardo Doval, compañero de Franco desde la infancia, quien impuso un auténtico terror policial hasta que fue destituido en diciembre. El periodista Luis de Sirval, que había investigado y denunciado los excesos de las tropas mercenarias de  Yagüe,  fue  asesinado  a  manos  de  un  oficial  extranjero  del  Tercio,  el  teniente Dimitri  I.  Ivanov.  Numerosos  dirigentes  políticos  republicanos  y  socialistas,  como Largo  Caballero  y  Azaña,  fueron  detenidos.  Las  cárceles  se  llenaron  de  presos, revolucionarios  y  militantes  de  izquierda,  y  la  represión  se  convirtió  en  un  tema recurrente del debate político durante los meses siguientes.

El  fracaso  de  esa  insurrección,  aunque  mejor  organizada  y  con  más  apoyos  y armas que las anarquistas de 1932 y 1933, no resulta difícil de explicar. Las fuerzas de orden público y del Ejército se mantuvieron fieles al Gobierno y no había ninguna posibilidad  de  que  se  pusieran  al  lado  de  los  revolucionarios  o  de  que  se  negaran  a reprimirlos. Frente a un Estado que mantiene intactas y unidas sus fuerzas armadas, una estrategia insurreccional basada en apoyos dispersos nunca puede hacer estallar un disturbio general y acaba siendo fácilmente reprimida. La preparación militar de la insurrección  quedó  en  manos  de  grupos  de  jóvenes  que  podían  alzar  barricadas  en algunos barrios de las ciudades o luchar con más armas en las zonas mineras, pero no oponerse  a  un  ejército  unido.  Después  del  ejemplo  ruso  de  1917,  donde  el  Ejército estaba desmoralizado tras severas derrotas y cientos de miles de bajas en la Primera Guerra Mundial, ninguna insurrección obrera o campesina triunfó en Europa, con la excepción  del  régimen  de  Bela  Kun  durante  unos  meses  en  Hungría  en  1919.  Las revoluciones, para ser armadas, tienen que contar con una parte del Ejército. Y para abrir  un  proceso  revolucionario  se  necesita,  como  el  golpe  militar  de  julio  de  1936 demostró,  el  colapso  y  la  división  de  los  mecanismos  de  coerción  y  defensa  del Estado. Y nada de eso ocurrió en octubre de 1934.

Con  esa  insurrección,  los  socialistas  demostraron  un  idéntico  repudio  de  la democracia  parlamentaria  al  que  habían  practicado  los  anarquistas  en  los  años anteriores. El mismo anuncio de la revolución, condicionado a la entrada de la CEDA en  el  Gobierno,  fue  un  método  de  coacción  contra  la  legítima  autoridad  política establecida. Los socialistas, independientemente de las circunstancias que se aduzcan para  su  radicalización,  rompieron  con  el  proceso  democrático  y  con  el  sistema parlamentario como método de presión para reconducir la política. Los dirigentes del movimiento,  instigados  y  presionados  por  los  más  jóvenes,  que  creaban  milicias  y mostraban  un  creciente  gusto  por  el  encuadramiento  militar,  trataron  de  repetir  en España el modelo bolchevique.

Los  militantes  de  las  Juventudes  Socialistas  fueron  los  primeros  en  alegrarse  de que  los  socialistas  salieran  del  Gobierno  en  1933  y  que  rompieran  todos  los compromisos  con  los  republicanos,  lo  cual  cerraba  la  fase  de  la  «democracia burguesa»  e  inauguraba  la  marcha  acelerada  e  inevitable  a  la  revolución  social.  Las llamadas  a  la  acción  violenta  aumentaron  en  la  misma  medida  en  que  crecía  la desconfianza en la legalidad republicana. La aparición de Falange Española, la subida de  Hitler  al  poder,  el  aplastamiento  del  movimiento  socialista  austriaco  por  el canciller  Dollfuss,  en  febrero  de  1934,  la  agresividad  verbal  de  Gil  Robles  con continuas  declaraciones  contra  la  democracia  y  a  favor  del  «concepto  totalitario  del Estado»  y  las  claras  demostraciones  fascistas  de  las  Juventudes  de  Acción  Popular (JAP)  movilizaron  a  los  jóvenes,  universitarios  y  obreros,  que  se  lanzaron  en  esos primeros  meses  de  1934  a  enfrentamientos  políticos  violentos,  ausentes  durante  los primeros años de la República.

Plantear,  sin  embargo,  que  con  la  insurrección  de  octubre  se  rompió  cualquier posibilidad de convivencia constitucional en España, «preludio» o «primera batalla» de  la  guerra  civil,  es  situar  a  una  insurrección  obrera,  derrotada  y  reprimida  por  el orden republicano, en el mismo plano que una sublevación militar ejecutada por las fuerzas  armadas  del  Estado.  La  República  siempre  reprimió  las  insurrecciones  e impuso  el  orden  legítimo  frente  a  ellas.  Anarquistas  y  socialistas  abandonaron después  de  octubre  de  1934  la  vía  insurreccional  y  las  posibilidades  de  volver  a intentarlo en 1936 eran prácticamente nulas, con sus organizaciones escindidas y muy debilitadas. A la derecha no republicana, sin embargo, octubre de 1934 le enseñó el camino. Siempre le quedaba el Ejército, la «columna vertebral de la Patria», como la llamó por esos días José Calvo Sotelo.

Después de octubre de 1934, la izquierda intentó restablecer la actividad política democrática, vencer en las urnas y superar los desastres insurreccionales. La CEDA se creció, defendió la represión hasta sus últimas consecuencias y echó por la borda cualquier posibilidad de estabilizar la República con su socio de coalición, el Partido Radical.  Las  posibles  soluciones  de  centro  que  Lerroux  y  los  suyos  proponían acabaron bloqueadas por la estrategia de la conquista del poder de la CEDA y por los escándalos  que,  apenas  un  año  después  de  octubre,  les  sacudieron  de  lleno  hasta eliminarlos del escenario político.

El castigo a los supuestos responsables de la insurrección se cebó, porque así lo quiso la CEDA y un sector del Partido Radical, en Manuel Azaña, en los socialistas y en el Estatuto de Cataluña como símbolo de la «desunión de la Patria». Azaña había llegado a Barcelona el 28 de septiembre para asistir a los funerales de Jaume Carner, su exministro de Hacienda. Tras el entierro, Azaña se quedó en Barcelona y aunque no  tuvo  participación  alguna  en  la  llamada  rebelión  de  los  catalanes  iniciada  en  la tarde del 6 de octubre, fue detenido y encarcelado en un buque prisión, acusado por el fiscal  general  de  la  República  de  delito  de  rebelión,  hasta  que  fue  liberado  por decisión del Tribunal Supremo el 28 de diciembre de 1934.

El siguiente paso en la búsqueda de responsabilidades consistió en desacreditar el Estatuto  de  Cataluña  y  conseguir  su  liquidación.  Después  de  un  debate  entre  los socios  del  Gobierno,  en  donde  unos  pedían  su  modificación  y  otros  la  abolición definitiva,  el  14  de  diciembre  fue  aprobada  una  ley  por  la  que  se  suspendía indefinidamente  la  autonomía  y  la  Administración  central  recuperaba  las competencias transferidas en los dos años anteriores a la Generalitat. Era un castigo para  toda  Cataluña  por  la  rebelión  de  algunos  miembros  de  su  partido  gobernante. Unos  días  después,  el  Gobierno  de  Lerroux  nombró  a  Manuel  Portela  Valladares, político veterano del antiguo Partido Liberal monárquico, gobernador general, quien puso en manos de los seguidores de Lerroux el ayuntamiento de Barcelona.

Más  de  tres  mil  personas  fueron  detenidas  en  Cataluña,  y  las  primeras  penas  de muerte  promulgadas  por  tribunales  militares  por  la  rebelión  de  octubre  recayeron sobre  el  comandante  Enrique  Pérez  Farrás  y  los  capitanes  Escofet  y  Ricart,  quienes habían estado al mando del cuerpo de policía autonómica, los mossos d’esquadra,  y del somatén, implicados en la insurrección. El Gobierno votó el 17 de octubre a favor de las ejecuciones, aunque el presidente de la República, Alcalá Zamora, les recordó que habían perdonado a los responsables de la sublevación militar del 10 de agosto de 1932  y  logró  que  Lerroux,  pese  a  la  enérgica  oposición  de  la  CEDA  y  de  quienes pedían  mano  dura,  firmara  el  31  de  octubre  la  conmutación  de  las  sentencias  de muerte. Continuaron, sin embargo, los procesamientos y le tocó el turno a Companys y a sus consellers, condenados el 6 de junio de 1935 a treinta años de cárcel cada uno por «rebelión militar».

En Asturias, mientras tanto, las palizas en las cárceles no cesaban y la represión ahondó la división en el seno de la coalición gobernante. Los presos firmaron cartas denunciando  el  empleo  de  la  tortura  y  diputados  laboristas  británicos  y  socialistas franceses  visitaron  la  región  y  pidieron  la  amnistía  para  los  procesados.  Sólo  dos presos  condenados  a  muerte  fueron  ejecutados  en  febrero  de  1935:  un  sargento  y desertor  del  Ejército  que  había  luchado  al  lado  de  los  revolucionarios  y  un  obrero acusado de varios asesinatos. Al resto se les conmutaron las penas de muerte, aunque cuando se discutió en un consejo de ministros, el 29 de marzo, los casos de Ramón González  Peña,  el  dirigente  más  importante  de  la  insurrección,  y  de  Teodomiro Menéndez, el Gobierno se dividió por la mitad, votando a favor del indulto Lerroux y los  otros  seis  radicales,  y  en  contra,  los  tres  ministros  de  la  CEDA,  el  agrario  y  el liberal demócrata.

Las  protestas  por  la  represión,  arbitraria  y  con  el  paso  del  tiempo  innecesaria, dejaron a los ministros radicales «interiormente consumidos», como escribió después César Jalón, ministro radical de Comunicaciones en el Gobierno que Lerroux formó el  4  de  octubre  de  1934:  «Asturias,  siempre  Asturias  […]  La  pesadilla  de  la revolución  y  la  pesadilla  de  España  debía  ser  el  fantasma  que  nos  siguiera  hasta derribarnos».

 

«TODO EL PODER PARA EL JEFE»

Y es que la CEDA y la derecha no republicana quisieron llevar la venganza hasta sus últimas consecuencias y provocaron las crisis gubernamentales que hicieron falta para  ver  si  lograban  el  objetivo  de  que  Gil  Robles  ocupara,  como  meta  final  de  la estrategia, la presidencia del Gobierno. Con motivo de la conmutación de la pena de muerte a Pérez Farrás, Gil Robles sondeó la posibilidad de una «solución de fuerza» por  parte  del  Ejército  para  restaurar  «la  legalidad  violada  por  el  Presidente».  Los generales  Joaquín  Fanjul  y  Manuel  Goded,  figuras  relevantes  en  todas  las conspiraciones contra la República desde 1932 hasta la que acabó con ella en 1936, aconsejaron  al  líder  de  la  CEDA  que  siguiera  colaborando  en  el  Gobierno,  que  el Ejército  no  podía  garantizar  todavía  una  posición  unida  y  fuerte  para  aplastar  a  la izquierda.

Tras provocar varias crisis en las que la CEDA logró echar a varios ministros, Gil Robles preparó su entrada en el Gobierno. El 3 de abril de 1935, los tres ministros de la  CEDA  dimitieron  por  la  conmutación  de  la  pena  de  muerte  a  veinte  condenados por  los  tribunales  militares  por  la  insurrección  de  Asturias,  entre  los  que  se encontraban los mencionados González Peña y Teodomiro Menéndez. En las nuevas consultas iniciadas por Alcalá Zamora a causa de la crisis, la CEDA y los agrarios de José Martínez de Velasco solicitaron una mayor representación en el Gobierno. Ante la  negativa  de  Alcalá  Zamora,  que  no  quería  dar  a  la  CEDA  más  poder,  Gil  Robles amenazó  con  disolver  las  Cortes  y  las  JAP  pidieron  «todo  el  poder  para  el  jefe»  en una concentración con parafernalia fascista celebrada en Madrid el 23 de abril.

Lerroux  accedió  a  formar  de  nuevo  un  Gobierno  con  la  CEDA.  Esta  vez,  sin embargo, con mayoría de la derecha no republicana, la primera vez que eso sucedía durante  la  República.  Sólo  había  tres  ministros  radicales,  mientras  que  los  agrarios eran  dos  y  la  CEDA  sumaba  cinco.  José  María  Gil  Robles  entraba  en  el  Gobierno como ministro de la Guerra. Era el 6 de mayo de 1935. Desde la salida de Azaña en septiembre  de  1933,  los  radicales  habían  formado  siete  Gobiernos  en  apenas  veinte meses.

Comenzó entonces de verdad la «rectificación» de la República, con los radicales, que  habían  roto  todos  los  puentes  posibles  con  los  republicanos  de  izquierda  y  los socialistas, sometidos a la voluntad de la CEDA y a las exigencias revanchistas de los patronos y terratenientes. Cientos de jurados mixtos fueron inutilizados o suprimidos, con  una  modificación  legal  absoluta  de  las  reformas  laborales  aprobadas  en  los  dos primeros  años  por  Francisco  Largo  Caballero.  Miles  de  trabajadores  fueron despedidos por pertenecer a los sindicatos de la UGT o de la CNT o con el pretexto de que habían participado en la insurrección y huelgas de octubre. Los patronos, que habían  confiado  al  principio  en  que  los  radicales  representaran  sus  intereses  y liquidaran de un plumazo las reformas socialistas, pasaron a la acción y recuperaron las posiciones perdidas con la llegada de la República.

Donde  más  se  notó  esa  ofensiva  fue  en  el  campo  y  en  la  situación  de  los trabajadores de la tierra, un colectivo que ya había pagado con creces su insumisión con la huelga campesina de 1934. La cartera de Agricultura la ocupó en octubre de 1934 Manuel Giménez Fernández, un profesor de derecho de Sevilla que defendía el catolicismo  social  en  una  CEDA  dominada  por  posiciones  reaccionarias  y autoritarias. Su proyecto, que llegó a ser Ley de Arrendamientos Rústicos, aprobada el 15 de marzo, proponía que se permitiera adquirir la tierra a los arrendatarios que la hubieran  trabajado  por  un  mínimo  de  doce  años.  La  extrema  derecha  lo  llamó «marxista  disfrazado»,  sus  propios  compañeros  de  partido  lo  apodaron  el «bolchevique  blanco»  y  el  6  de  mayo  de  1935  dejó  de  ser  ministro  de  Agricultura, justo el día en el que la CEDA ampliaba su participación en el Gobierno.

Con  la  derrota  de  Giménez  Fernández,  como  indica  Edward  Malefakis,  «se desvaneció toda esperanza de una reforma social seria». Con las nuevas condiciones creadas tras octubre de 1934, una coalición de diputados de extrema derecha y de la CEDA  vieron  cumplido  su  objetivo  de  echar  abajo  la  Ley  de  Reforma  Agraria  de septiembre de 1932. Allí estaban personajes como José Antonio Lamamié de Clairac, el  tradicionalista  que  tanto  la  había  combatido  en  las  Cortes  Constituyentes,  y representantes de los terratenientes y del ala reaccionaria de la CEDA como Cándido Casanueva o Mateo Azpeitia.

A  Giménez  Fernández  le  sustituyó  Nicasio  Velayos  y  Velayos,  un  rico  y ultraconservador  terrateniente  de  Valladolid,  del  Partido  Agrario.  El  3  de  julio, Nicasio Velayos presentó un nuevo proyecto de «Ley para la Reforma de la Reforma Agraria». Sólo necesitó cinco días de debate para ser aprobada en las Cortes, mientras que  las  discusiones  de  la  Ley  de  Reforma  Agraria  de  1932  habían  durado  cinco meses.  En  la  práctica,  esa  ley  acabó  con  la  reforma  agraria.  La  derecha  que controlaba  las  Cortes  no  quería  ninguna  reforma  de  la  tierra,  ni  radical  ni conservadora.  Todo  era  más  fácil,  además,  porque  más  de  dos  mil  ayuntamientos socialistas y republicanos de izquierda, el 20 por ciento del total de los ayuntamientos de España, habían sido sustituidos, por decisión gubernativa, por comisiones gestoras del Partido Radical y de la CEDA desde octubre de 1934.

La promesa del Partido Radical de una «República para todos los españoles» ya no se la creía nadie, en un momento en que el Gobierno, controlado por el sector más reaccionario  de  la  CEDA,  se  identificaba  sólo  con  los  intereses  de  los  grandes terratenientes y de la patronal. Algunos radicales protestaron, aunque Lerroux había decidido que para seguir de Presidente necesitaba no enfrentarse públicamente con la CEDA.  Clara  Campoamor,  la  única  diputada  del  Partido  Radical,  que  tanto  había luchado  por  la  conquista  del  voto  para  las  mujeres,  abandonó  el  partido,  incapaz además de hacer algo como directora general de Beneficencia, un puesto dependiente del Ministerio de Trabajo, en manos de la CEDA desde octubre de 1934.

A Gil Robles, ministro de la Guerra desde mayo a diciembre de 1935, no le dio tiempo a desmantelar todas la reformas de los primeros años en materia militar, pero con  su  política  de  nombramientos  reforzó  el  poder  de  los  militares  antiazañistas  y derechizó  al  Ejército.  Al  general  Joaquín  Fanjul,  ultraderechista  y  antiguo  diputado agrario,  lo  llamó  para  ser  subsecretario  en  el  Ministerio.  El  general  Emilio  Mola ocupó la jefatura del ejército de Marruecos, Manuel Goded la Dirección General de Aeronáutica y al coronel Monasterio lo nombró su ayudante militar. Cuando propuso en el Consejo de Ministros el nombramiento del general Franco como jefe de Estado Mayor,  aprobado  el  17  de  mayo  de  1935,  Lerroux  le  apoyó  y  Alcalá  Zamora  se opuso, repitiendo varias veces en la reunión, según testimonio del propio Gil Robles: «Los generales jóvenes son aspirantes a caudillos golpistas».

No  le  faltaba  razón  al  presidente  de  la  República.  Todos  esos  militares,  sin excepción,  tuvieron  un  protagonismo  extraordinario  en  la  sublevación  contra  la República  de  julio  de  1936.  Por  el  contrario,  muchos  militares  de  historial republicano fueron cesados en sus puestos y sufrieron represalias profesionales. Y es muy  probable  que  algunos  militares  nombrados  por  Gil  Robles,  como  el  general Fanjul,  alentaran  y  protegieran  a  la  Unión  Militar  Española  (UME),  la  asociación semiclandestina organizada y dirigida desde finales de 1933 por el capitán Bartolomé Barba  Hernández  y  el  teniente  coronel  Valentín  Galarza,  empleados  ambos  en  el Estado Mayor.

Quedaba  pendiente,  por  último,  la  reforma  constitucional,  uno  de  los  grandes objetivos  de  Gil  Robles  y  de  la  CEDA,  que  de  llevarse  a  cabo,  liquidaría  la Constitución de 1931. Pero la CEDA no tenía prisa porque, de acuerdo con el artículo 125.b)  de  la  Constitución,  cualquier  reforma  adoptada  antes  del  9  de  diciembre  de 1935, es decir, «durante los cuatro primeros años de vida constitucional», requería el acuerdo  de  los  dos  tercios  de  las  Cortes,  mientras  que  a  partir  de  esa  fecha  bastaría con  la  mayoría  absoluta.  Y  además  si  la  reforma  prosperaba,  la  ley  exigía  la disolución de las Cortes, con convocatoria de elecciones, y lo que Gil Robles quería era  presidir  el  Gobierno  antes  de  emprender  esa  reforma  constitucional.  El  1  de septiembre, en una concentración de las JAP en Santiago de Compostela, rodeado de símbolos  y  discursos  claramente  fascistas,  Gil  Robles  declaró  que  aspiraba  a  la «revisión  total»  de  la  Constitución.  Y  si  las  Cortes  no  lo  aprobaban,  añadió,  «son Cortes muertas que deben desaparecer».

Como el Partido Radical también quería una reforma de la Constitución, aunque de  menor  alcance,  el  Gobierno  de  Lerroux  presentó  un  anteproyecto  de  ley  ante  las Cortes, el 5 de julio, con la reforma de 41 artículos referentes a la religión, la familia, la  propiedad  y  a  los  procesos  autonómicos  regionales.  Se  formó  entonces  una comisión  parlamentaria  de  la  reforma  constitucional,  presidida  por  Ricardo  Samper, pero que, dadas las divergencias entre el Partido Radical y la CEDA sobre el alcance de  la  revisión,  no  empezó  a  trabajar  hasta  octubre.  Para  entonces,  sin  embargo, Lerroux ya no era presidente de Gobierno. Otra crisis, una más, le había desplazada de ese puesto, al que ya no volvería.

Comenzó  la  crisis  de  forma  inesperada  con  la  dimisión  el  19  de  septiembre  del ministro  de  Marina,  Antonio  Royo  Villanova,  un  zaragozano  muy  anticatalanista, miembro  del  Partido  Agrario,  en  protesta  por  el  traspaso  a  la  restaurada  Generalitat de  Cataluña  de  competencias  en  algunas  carreteras  del  Estado.  Le  secundó  el  otro miembro  del  Partido  Agrario  en  el  Gobierno,  el  ministro  de  Agricultura  Nicasio Velayos. Lerroux dimitió para reorganizar la coalición, a falta del apoyo agrario, pero Alcalá Zamora le pidió formar Gobierno al presidente de las Cortes, Santiago Alba, antiguo monárquico pasado al Partido Radical. Tras ver las dificultades, Alba desistió y  el  encargado  finalmente  de  constituirlo,  el  25  de  septiembre,  fue  Joaquín Chapaprieta,  financiero,  liberal,  amigo  de  Alcalá  Zamora,  que  era  ministro  de Hacienda en el Gobierno saliente.

Muy  poco  duró,  no  obstante,  ese  Gobierno.  Al  constituirse,  Alcalá  Zamora  ya sabía que los «familiares y amigos» de Lerroux estaban implicados en una trama de corrupción  con  sobornos  incluidos.  Daniel  Strauss,  un  hombre  oscuro  de  negocios que  se  hacía  pasar  por  holandés,  pero  en  realidad  era  de  origen  alemán  y  de nacionalidad mejicana, intentó introducir en España un juego de ruleta y para obtener la  licencia  entregó  varias  cantidades  de  dinero  y  relojes  de  oro  a  algunos  miembros del Partido Radical, entre quienes se encontraban Joan Pich i Pon, el presidente desde abril de 1935 de esa restaurada y poco representativa Generalitat, y Aurelio Lerroux, hijo  adoptivo  del  líder  radical.  La  legalización,  pese  a  las  cantidades  pagadas,  no llegó  y  los  dos  inventores  y  promotores  del  juego,  Strauss  y  Perle,  buscaron  una compensación y airear el escándalo.

A  comienzos  de  septiembre  de  1935,  Strauss  le  mandó  a  Alcalá  Zamora  un dossier  completo  con  toda  la  trama  de  entrevistas,  promesas  y  corruptelas,  con nombres y apellidos de los implicados. El presidente de la República se lo presentó a Lerroux  justo  antes  de  la  crisis  de  septiembre,  pero  el  viejo  líder  radical  no  le  dio importancia  y  le  contestó  que  sería  muy  difícil  probar  sus  contactos  con  Strauss.  A comienzos  de  octubre,  Alcalá  Zamora  reveló  los  detalles  a  Chapaprieta,  el  asunto pasó  después  a  las  Cortes  y  se  abrió  una  investigación  judicial.  Los  ministros radicales  tuvieron  que  dimitir  el  29  de  octubre.  Chapaprieta  formó  un  Gobierno  sin los  radicales.  Había  estallado  el  escándalo  del  «estraperlo»,  un  neologismo  que combinaba el apellido de los dos promotores de aquel juego y que se convirtió, sobre todo después de la Guerra Civil, en el término más utilizado para designar al mercado negro.

Todos,  desde  la  izquierda  a  la  derecha,  pasando  por  Alcalá  Zamora,  que  tenía mucho interés en ocupar el centro de Lerroux, explotaron el escándalo. Tuvo efectos inmediatos  y  devastadores  sobre  muchos  cargos  del  partido.  Poco  después,  además, cuando  Lerroux  anunciaba  una  reforma,  «una  nueva  era  de  vida  fecunda»  para  la organización,  salió  a  la  luz  otro  escándalo  relacionado  con  los  radicales  por irregularidades  en  el  pago  indebido  con  fondos  públicos  a  un  empresario. Chapaprieta,  sólo,  sin  partido  y  a  quien  la  CEDA  le  bloqueaba  sus  reformas económicas, presentó la dimisión el 9 de diciembre. Era la oportunidad de Gil Robles para llegar al Gobierno y emprender la revisión de la Constitución.

Pero  Alcalá  Zamora  bloqueó  el  acceso  de  Gil  Robles  a  la  presidencia  del  poder ejecutivo porque, según escribió después en sus memorias, el líder de la CEDA nunca había  hecho  una  «explícita  declaración  de  plena  adhesión  al  régimen».  Gil  Robles, por  el  contrario,  pensó  que  esa  negativa  a  entregarle  el  poder  es  lo  que  inclinó  a muchos  «conservadores»  a  ver  la  violencia  como  única  salida.  Hubo  rumores  de golpe de Estado. El general Fanjul, subsecretario del Ministerio, le dijo a Gil Robles que si  él  lo ordenaba  sacaría  las tropas  a  la  calle y,  según  el propio  Gil  Robles, fue Francisco  Franco,  jefe  del  Estado  Mayor,  quien  convenció  a  los  generales  Fanjul, Varela  y  Goded  «de  que  no  podía  ni  debía  contarse  con  el  Ejército,  en  aquellos momentos, para dar un golpe de Estado».

Con el Partido Radical desacreditado por los escándalos y la CEDA vetada por el presidente  de  la  República,  el  14  de  diciembre  formó  Gobierno  Manuel  Portela Valladares,  con  independientes  y  liberal-demócratas.  Tres  semanas  después,  el  7  de enero de 1936, ante la imposibilidad de gobernar sin el apoyo de ninguno de los dos partidos  importantes,  Alcalá  Zamora  firmó  el  decreto  de  disolución  de  las  Cortes  y encargó a Portela la tarea de organizar nuevas elecciones. Ya no había posibilidades de  formar  más  gobiernos  efímeros.  Unas  nuevas  elecciones  decidirían  de  nuevo  el rumbo de la República.

En  los  meses  anteriores,  Manuel  Azaña  e  Indalecio  Prieto  habían  mantenido correspondencia sobre la necesidad de construir una coalición similar a la que había gobernado los dos primeros años de la República. Poco a poco, tras la debacle en las elecciones de noviembre de 1933, los republicanos de izquierda se habían recuperado y  reorganizado.  En  abril  de  1934,  Acción  Republicana,  el  Partido  Republicano Gallego, de Casares Quiroga, y los radicales socialistas independientes de Marcelino Domingo,  se  unieron  en  un  nuevo  partido  llamado  Izquierda  Republicana,  con Manuel  Azaña  como  máximo  dirigente.  Y  en  septiembre  del  mismo  año,  disidentes del Partido Radical, encabezados por Martínez Barrio, y un grupo de escindidos del Partido  Radical  Socialista,  con  Félix  Gordón  Ordás  al  frente,  formaron  Unión Republicana.  Con  esa  política  de  agrupamiento,  los  republicanos  de  izquierda frenaron la acusada tendencia a las disgregación iniciada en 1933 y pudieron pensar en una vuelta a sus orígenes, a una gran coalición electoral con los socialistas.

Largo Caballero, desde la dirección de UGT, se opuso a ese acuerdo, aunque ante la convocatoria de elecciones accedió a incorporarse con la condición de que, después de  las  elecciones,  si  la  coalición  ganaba,  debían  gobernar  sólo  los  republicanos. Además,  el  Partido  Comunista  de  España  (PCE),  que  empezaba  a  salir  del aislamiento y marginación en los que se había mantenido durante los primeros años de  la  República,  debía  entrar,  según  exigencia  de  Largo  Caballero,  en  esa  coalición electoral.  Fueron  precisamente  los  comunistas  quienes  la  bautizaron  como  Frente Popular, nombre que Manuel Azaña nunca aceptó.

El  pacto  oficial  de  creación  se  anunció  el  15  de  enero,  con  la  firma  de  los dirigentes de los partidos republicanos de izquierda, Azaña de IR y Martínez Barrio de UR; del movimiento socialista, que incluía al PSOE, a la UGT y a las Juventudes Socialistas;  del  PCE;  del  Partido  Obrero  de  Unificación  Marxista  (POUM),  una organización  nueva,  creada  en  septiembre  de  1935,  resultado  de  la  fusión  del  Bloc Obrero y Camperol de Joaquín Maurín y de Izquierda Comunista de Andreu Nin; y del  Partido  Sindicalista,  creado  por  Ángel  Pestaña  tras  su  salida,  expulsado,  de  la CNT.

La derecha no fue esta vez tan unida y la CEDA, dependiendo de las provincias, estableció  acuerdos  electorales  con  republicanos  conservadores,  radicales  o  con fuerzas monárquicas y fascistas. En Cataluña, la CEDA, la Lliga, los radicales y los tradicionalistas  formaron  un  amplio  Front  Català  de  l’Ordre.  Los  radicales, desacreditados y hundidos, tuvieron que presentar sus candidaturas al margen de las dos alianzas principales.

La  izquierda  publicó  un  manifiesto,  con  la  petición  de  «amplia  amnistía»  y readmisión  de  los  despedidos  como  ejes  comunes.  La  CEDA  centró  su  campaña «¡Contra la revolución y sus cómplices!», con una visión catastrofista de lo que había significado hasta entonces la República. Para la izquierda, quedaban atrás dos años de destrucción de las reformas republicanas, el «bienio negro». La CEDA, que no había podido  cumplir  su  objetivo  de  rectificar  a  fondo  el  rumbo  reformista,  prometió  la revisión total de la Constitución. La extrema derecha, con Calvo Sotelo a la cabeza, consideraba  ya  acabada  a  la  República  y  presentaba,  sin  ambigüedades,  su  Estado autoritario y corporativo. La fecha de las elecciones para decidir todo eso, un nuevo rumbo  para  la  República  o  su  muerte  definitiva,  era  el  domingo  16  de  febrero  de 1936.

CAPÍTULO 7

 

1936. LA DESTRUCCIÓN DE LA DEMOCRACIA

 

La victoria de la coalición del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 fue recibida con júbilo en muchas ciudades, mientras varios generales intentaban dar un golpe militar. Manuel Azaña y los republicanos de izquierda volvieron al Gobierno, en  lo  que  parecía  el  segundo  acto  de  una  obra  iniciada  en  abril  de  1931  e interrumpida  en  el  verano  de  1933.  Había  cosas  urgentes  que  hacer  y  muchas promesas que cumplir. Azaña pidió unión bajo una misma bandera «en la que caben los republicanos y no republicanos, y todo el que siente amor a la patria, la disciplina y el respeto a la autoridad constituida».

Pero aunque retornaban muchos de sus protagonistas y la expectación era grande, el ambiente tras ese triunfo político de la izquierda en poco o nada se asemejaba al de aquella  primavera  de  1931  que  cinco  años  antes  había  inaugurado  la  República.  El Partido  Radical,  el  más  histórico  de  los  partidos  republicanos,  fundador  de  la República y partido gobernante desde septiembre de 1933 hasta diciembre de 1935, se hundió en las elecciones. La gente de orden se sintió amenazada por el avance de la  izquierda,  en  el  Parlamento  y  en  los  poderes  locales,  el  nuevo  empuje  de  las organizaciones sindicales y las protestas que generaban. La derecha no republicana, derrotada en las urnas, ya sólo pensaba en una solución de fuerza contra el Gobierno y  la  República.  Un  sector  importante  del  Ejército  conspiró  y  no  paró  hasta derribarlos.  En  febrero  de  1936  hubo  elecciones  libres  y  democráticas;  en  julio  de 1936,  un  golpe  de  Estado.  Cinco  años  había  durado  esa  República  en  paz,  antes  de que una sublevación militar y una guerra la destruyeran por las armas.

 

EL FRENTE POPULAR

El 72 por ciento de la población española, hombres y mujeres, votó en febrero de 1936,  la  participación  más  alta  de  las  tres  elecciones  generales  que  tuvieron  lugar durante la Segunda República. Como demostró hace años Javier Tusell, fueron unas elecciones limpias, en un país con instituciones democráticas y con muchos sectores de la población que consideraban ese acto electoral decisivo para el futuro. Por eso la campaña  electoral  fue  tan  intensa  y  agitada.  El  Frente  Popular  planteó  un  programa moderado, con la amnistía y la vuelta a las reformas, a las soluciones políticas, como puntos  básicos.  La  derecha  no  republicana,  que  derrochó  medios  y  toneladas  de papel,  recordó  los  horrores  de  la  revolución  de  Asturias  e  insistió  en  que  era  una batalla  «¡Por  Dios  y  por  España!»,  entre  la  «España  católica…  y  la  revolución espantosa,  bárbara,  atroz».  La  ultraderecha,  monárquica  y  fascista,  apelaba  ya  a  la lucha armada y a la salida dictatorial.

Al margen de esa agresividad verbal, hubo pocos incidentes durante la campaña electoral.  Ganó  por  pocos  votos  el  Frente  Popular,  aunque  el  sistema  mayoritario establecido  por  la  Ley  electoral  le  dio  una  holgada  mayoría  en  las  Cortes:  263 escaños  frente  a  156  de  la  derecha  y  54  de  los  diferentes  partidos  del  centro.  El electorado votó sobre todo a socialistas, republicanos de izquierda y católicos. En el Frente  Popular,  los  primeros  puestos  en  las  candidaturas  los  ocuparon  casi  siempre los republicanos del partido de Azaña y en la derecha fueron a parar a la CEDA, lo cual  no  confirmaba,  frente  a  lo  que  se  repite  a  menudo,  el  triunfo  de  los  extremos. Los  candidatos  comunistas  siempre  estuvieron  en  el  último  lugar  de  las  listas  del Frente Popular y los diecisiete diputados obtenidos, después de conseguir sólo uno en 1933, fueron el fruto de haber logrado incorporarse a esa coalición y no el resultado de  su  fuerza  real.  La  Falange  sumó  únicamente  46  466  votos,  el  0,5  por  ciento  del total.  Había  33  partidos  representados  en  las  Cortes,  de  los  que  sólo  once consiguieron  más  de  diez  diputados.  Un  Parlamento  muy  fragmentado,  más  que polarizado, en el que además la fuerza política que había presidido los Gobiernos en los  dos  años  anteriores,  el  Partido  Radical,  quedó  reducido  a  cuatro  diputados, noventa y nueve menos que en 1933, un mero espectador de lo que iba a acontecer. Alejandro Lerroux ni siquiera salió elegido.

Conocidos  los  primeros  resultados,  Gil  Robles  intentó  convencer  a  Portela Valladares, presidente del Gobierno, de que no dimitiera y de que declarara el estado de  guerra.  El  general  Franco,  jefe  del  Estado  Mayor,  telefoneó  al  general  Sebastián Pozas, director general de la Guardia Civil y le pidió que, para prevenir el desorden y la  revolución,  se  uniera  a  una  acción  militar  que  ocupara  las  calles.  Pozas,  viejo africanista fiel a la República, se negó y Franco presionó entonces al general Nicolás Molero,  ministro  de  la  Guerra.  El  general  Goded  quiso  sublevar  el  cuartel  de  la Montaña  de  Madrid  y  otros  dos  generales  que  habían  estado  en  todas  las conspiraciones  contra  la  República,  Joaquín  Fanjul  y  Ángel  Rodríguez  del  Barrio, sondearon  otras  guarniciones  de  la  capital.  Franco  no  vio  la  situación  madura  y  se echó  para  atrás,  aunque  en  esos  días  del  17  al  19  de  febrero  estuvo,  según  Paul Preston, «más cerca que nunca de dar un golpe militar». Lo evitó la actitud firme de Pozas y del general Miguel Núñez de Prado, jefe de la policía.

Portela,  ante  las  presiones  de  unos  y  de  otros  para  que  declarara  el  estado  de guerra y anulara los resultados de las elecciones, asustado por los rumores de golpe militar  y  por  los  disturbios  provocados  en  varias  ciudades  para  liberar  a  los  presos políticos, dimitió el 19 de febrero. Niceto Alcalá Zamora, presidente de la República, llamó  a  Manuel  Azaña  para  encargarle  la  formación  del  Gobierno.  Al  líder republicano  y  antiguo  jefe  del  ejecutivo  no  le  gustó  esa  forma  de  recibir  el  poder, antes de la constitución de las nuevas Cortes: «Siempre he temido que volviésemos al Gobierno en malas condiciones», apuntó en su diario ese 19 de febrero. «No pueden ser peores. Una vez más, hay que segar el trigo en verde».

En el Gobierno sólo había republicanos, tal y como había pactado Azaña con los socialistas  antes  de  las  elecciones,  sobre  todo  porque  los  socialistas  rechazaron  la posibilidad de volver a formar un gobierno de coalición con los republicanos. Nueve ministros eran de Izquierda Republicana, tres de Unión Republicana y había también un  independiente,  el  general  Carlos  Masquelet,  antiguo  asesor  de  Azaña  en  los primeros años de la República, quien ahora fue nombrado ministro de la Guerra. Era un  Gobierno  moderado,  mal  llamado  de  Frente  Popular,  formado  por  catedráticos  y abogados en su mayoría que, en algunos casos, como José Giral, Santiago Casares o Marcelino  Domingo,  ya  habían  sido  hombres  de  confianza  de  Azaña  entre  1931  y 1933. Pero los dos partidos en él representados no ocupaban ni la cuarta parte de los escaños de las Cortes y eso podía complicar su estabilidad.

Pese a que frecuentemente se repite que España entró en la primavera de 1936 en una  oleada  de  huelgas  sin  precedentes  o,  en  palabras  de  Stanley  G.  Payne,  en  el momento más acusado de «desorden civil», los datos y estudios disponibles muestran que  los  conflictos  fueron  menores  en  número  y  menos  graves  que  en  el  período transcurrido entre 1931 y 1933. Pero tras la experiencia de octubre de 1934, la derrota de la derecha en las elecciones y la vuelta de republicanos de izquierda y socialistas a las  instituciones  políticas,  locales  y  provinciales,  la  amenaza  al  orden  social  y  la subversión de las relaciones de clase se percibía con mayor intensidad en 1936 que en los primeros años de la República.

La  estabilidad  política  del  régimen  corría  también  más  peligro.  El  lenguaje  de lucha  de  clases,  con  su  retórica  sobre  las  divisiones  sociales  y  sus  incitaciones  a atacar al contrario, había impregnado gradualmente la atmósfera española desde que el proyecto reformista de los primeros Gobiernos republicanos chocó con obstáculos insalvables.  La  violencia,  además,  hizo  acto  de  presencia  con  algunos  atentados contra personajes conocidos y los choques directos armados entre grupos políticos de la izquierda y de la derecha plasmaban en la práctica, con resultados sangrientos en ocasiones, los excesos retóricos y la agresividad verbal de algunos dirigentes. Y por si  eso  no  bastara,  los  dos  partidos  con  más  presencia  en  las  Cortes,  el  PSOE  y  la CEDA,  tampoco  contribuyeron  durante  esos  meses  a  la  estabilidad  política  de  la democracia y de la República. La política y la sociedad españolas mostraban signos inequívocos de crisis, lo cual no significaba necesariamente que la única salida fuera una guerra civil.

El 12 de marzo varios pistoleros falangistas tirotearon en Madrid a Luis Jiménez de  Asúa,  conocido  dirigente  socialista  y  catedrático  de  derecho,  uno  de  los principales  redactores  de  la  Constitución  republicana  de  1931.  Salió  ileso  del atentado,  pero  su  escolta,  el  policía  Jesús  Gisbert,  murió.  El  entierro  del  policía derivó  en  manifestaciones  de  repulsa  y  graves  incidentes,  con  incendios  de  dos iglesias  y  de  las  oficinas  del  periódico  derechista La  Nación.  La  policía  detuvo  a varios falangistas, aunque los autores materiales del atentado pudieron huir a Francia en una avioneta pilotada por el aviador militar Juan Antonio Ansaldo. La Dirección General de Seguridad, siguiendo instrucciones del Gobierno, ordenó la detención de la  junta  política  y  la  directiva  nacional  de  Falange.  El  14  de  marzo,  José  Antonio Primo  de  Rivera  fue  detenido  en  su  casa,  al  igual  que  otros  dirigentes  como  Julio Ruiz de Alda, Raimundo Fernández Cuesta, Rafael Sánchez Mazas o David Jato. El juez les acusó de defender un programa, el de Falange, anticonstitucional, decretó el procesamiento de los acusados por asociación ilícita y ordenó su ingreso en prisión. Fueron a parar a la cárcel Modelo, a la sección de presos políticos.

Un  mes  después,  el  13  de  abril,  fue  asesinado  también  por  falangistas  Manuel Pedregal,  el  magistrado  de  la  Audiencia  que  acababa  de  condenar  a  algunos  de  los encartados  en  el  atentado  contra  Jiménez  de  Asúa.  Derechistas  e  izquierdistas  se enfrentaron  en  los  días  siguientes  en  diferentes  lugares  de  Madrid,  con  un  saldo  de siete muertos y cuarenta heridos. La mayoría de esas peleas y atentados, en los que grupos  derechistas  e  izquierdistas  demostraban  muy  poco  aprecio  por  la  vida  del contrario, ocurrieron en Madrid, lo cual elevaba su impacto, mientras que Barcelona, que  había  presenciado  desde  1931  hasta  1934  numerosos  conflictos  violentos  e insurrecciones,  pasó  una  primavera  tranquila,  con  bastantes  menos  huelgas  y violencia política que en la capital de la República.

Mientras  todo  eso  ocurría  en  las  calles,  las  Cortes,  que  habían  comenzado  a funcionar  bajo  la  presidencia  de  Diego  Martínez  Barrio  el  15  de  marzo,  estaban bastante paralizadas por la discusión de las actas parlamentarias y sobre todo por el proceso  de  destitución  del  presidente  de  la  República  y  de  elección  de  uno  nuevo. Una  crisis  que,  según  todos  los  especialistas,  debilitó  al  Gobierno  republicano  de izquierda y allanó el camino de la conspiración militar.

Nadie  quería  que  Alcalá  Zamora  siguiera  en  la  presidencia  de  la  República.  La CEDA, con Gil Robles a la cabeza, porque creía que les había robado la posibilidad de ocupar todo el poder en diciembre de 1935. La izquierda, y Azaña en particular, no le  perdonaba  que  le  hubiera  retirado  la  confianza  en  septiembre  de  1933,  lo  que significó la caí da del Gobierno de Azaña y la ruptura de la coalición entre socialistas y republicanos que había gobernado durante los dos años anteriores. Alcalá Zamora, además, había intentado armar un partido de centro para las elecciones de febrero de 1936, utilizando los mecanismos del poder presidencial y las urnas habían dictado su fracaso. No era el Presidente que quería la izquierda republicana en su vuelta al poder y la derecha tampoco iba a mover un dedo para evitar su destitución.

El  artículo  81  de  la  Constitución  permitía  cesar  al  presidente  de  la  República  si éste había disuelto dos veces las Cortes y el nuevo Parlamento estimaba que la última disolución,  en  este  caso  la  de  7  de  enero  de  1936,  era  improcedente.  El  debate  se produjo el 7 de abril. Votaron a favor de la destitución 238 diputados y sólo cinco de los diputados de Portela votaron en contra. La derecha, que había apoyado la medida, se  abstuvo.  Alcalá  Zamora  fue  así  destituido  por  las  Cortes.  Había  que  elegir  a  un nuevo presidente de la República.

Diego  Martínez  Barrio,  presidente  de  las  Cortes,  asumió  de  forma  interina  la jefatura  del  Estado  y  su  partido,  Unión  Republicana,  propuso  como  candidato  a Manuel Azaña, quien tenía amplios respaldos, aunque Largo Caballero y la izquierda socialista  preferían  a  Álvaro  de  Albornoz.  Azaña,  si  aceptamos  la  visión  de  Santos Juliá,  uno  de  sus  principales  biógrafos,  quería  también  ese  puesto  para  el  que  le proponían  porque  su  idea  era  formar  de  nuevo  un  Gobierno  de  coalición  de republicanos y socialistas, presidido por Indalecio Prieto. Las dos presidencias, la de la República y la del Gobierno, serían ocupadas así por dos personas con autoridad y respaldados además por los principales partidos que habían ganado las elecciones de febrero.

El  presidente  de  la  República,  según  la  Constitución,  se  elegía  por  sufragio indirecto.  En  las  elecciones  para  compromisarios,  celebradas  el  26  de  abril,  la mayoría de la derecha se abstuvo de acudir a los comicios. El Frente Popular obtuvo 358  compromisarios  y  63  la  oposición.  Dos  semanas  después,  el  10  de  mayo,  en  el Palacio  de  Cristal  del  madrileño  Parque  del  Retiro,  Manuel  Azaña  fue  elegido  por abrumadora mayoría, y los votos en blanco de la CEDA, presidente de la República.

Las cosas no salieron, sin embargo, como Azaña había previsto. El ofrecimiento de Azaña a Prieto para que formara Gobierno chocó con la negativa de la UGT y de la  izquierda  socialista,  que  amenazaron  con  romper  el  pacto  del  Frente  Popular  si Prieto accedía a la presidencia del ejecutivo. En la votación que para decidir sobre ese asunto se hizo en el grupo parlamentario socialista, controlado por Largo Caballero, la propuesta de que los socialistas entraran de nuevo en el Gobierno fue derrotada por una amplia mayoría de 49 votos en contra y 19 a favor. Ante la imposibilidad de un Gobierno  de  coalición  presidido  por  los  socialistas,  Azaña  recurrió  a  uno  de  sus colaboradores más fieles, Santiago Casares Quiroga, que presidió el nuevo Gobierno y asumió también el cargo de ministro de la Guerra. Formado sólo por republicanos de  izquierda,  incluida  la  Esquerra  de  Cataluña,  ha  pasado  a  la  posteridad  como  el Gobierno  débil  que  permitió  los  conflictos  y  la  violencia  política,  en  vez  de reprimirlos, y que tampoco supo parar el golpe militar, responsabilidad que se suele cargar  sobre  las  espaldas  de  Casares  Quiroga.  La  historia,  no  obstante,  resulta  algo más compleja.

La  escisión  del  socialismo  desde  diciembre  de  1935,  con  dos  direcciones autónomas  y  enfrentadas,  la  del  PSOE  en  manos  de  la  facción  «centrista»  de Indalecio  Prieto  y  la  de  la  UGT  en  poder  de  la  «izquierdista»  de  Francisco  Largo Caballero,  bloqueó  cualquier  posibilidad  de  reforzar  el  Gobierno  republicano. Indalecio Prieto, quien ya había cometido el grave error de consentir y colaborar en la preparación  del  movimiento  revolucionario  de  octubre  de  1934,  emprendió  la operación de sustituir a Alcalá Zamora sin tener asegurada su política alternativa de presidir el Gobierno y fortalecer con Azaña el Estado republicano.

Largo Caballero, por su parte, era incapaz de ofrecer otra solución que no fuera esperar la revolución, que llegaría como respuesta a cualquier golpe de la derecha o de los militares, y radicalizar su discurso. Le apoyaron en esa empresa las Juventudes Socialistas,  cada  vez  más  lanzadas  a  la  creación  de  milicias,  al  encuadramiento paramilitar  y  a  los  enfrentamientos  armados  con  otros  grupos  de  jóvenes  fascistas. Bajo  la  dirección  de  Santiago  Carrillo,  se  fusionaron  en  junio  con  las  juventudes comunistas,  creando  las  Juventudes  Socialistas  Unificadas,  preámbulo  del  sueño comunista  de  unir  los  dos  partidos  obreros  marxistas.  El  PCE  planteaba  en  esos meses  su  táctica  moderada  de  lucha  antifascista,  de  frenar  las  huelgas  y  centrar  la lucha política en el parlamento, pero se beneficiaba al mismo tiempo de esa división del  socialismo,  de  la  bolchevización  de  sus  jóvenes,  para  crecer  y  penetrar  en  los sindicatos ugetistas.

En el extremo opuesto de la política parlamentaria, la CEDA inició un proceso de acercamiento definitivo a las posiciones autoritarias, que era muy visible desde hacía ya meses en sus juventudes, en el lenguaje y saludo fascista que utilizaban y en los uniformes  que  vestían.  Las  elecciones  de  febrero  de  1936  marcaron  el  fin  del «accidentalismo» en el movimiento católico. Cuando esa «revisión» de la República sobre bases corporativas no fue posible efectuarla a través de la conquista del poder por  medios  parlamentarios,  objetivo  que  compartían  Gil  Robles  y  la  jerarquía  de  la Iglesia  católica,  comenzaron  a  pensar  en  métodos  más  expeditivos.  A  partir  de  la derrota electoral de febrero de 1936, todos captaron el mensaje: había que abandonar las urnas y tomar las armas. El lenguaje integrista, el del «derecho a la rebeldía», al que  había  apelado  ya  en  un  libro  de  1934  el  canónigo  magistral  de  Salamanca, Aniceto Castro Albarrán, el de una rebelión en forma de cruzada patriótica y religiosa contra  la  República  atea,  ganó  adeptos.  Las  Juventudes  de  Acción  Popular engrosaban las filas de Falange (alrededor de quince mil afiliados se pasaron de una organización  a  otra)  y  Gil  Robles  secundaba  en  las  Cortes  la  violencia  verbal  y antisistema de José Calvo Sotelo.

 

LA CONQUISTA DEL PODER

La prensa católica y de extrema derecha incitaban a la rebelión frente al desorden que  atribuían  al  «Gobierno  tiránico  del  Frente  Popular»,  «enemigo  de  Dios  y  de  la Iglesia».  La  confrontación  entre  la  Iglesia  y  la  República,  entre  el  clericalismo  y  el anticlericalismo, volvió al primer plano de actualidad tras las elecciones de febrero de 1936.  Y  aparecieron  de  nuevo  las  disputas  sobre  asuntos  simbólicos,  como  la prohibición por parte de las autoridades locales de procesiones, tañidos de campanas y  manifestaciones  de  culto  externo.  Se  volvió  a  plantear  la  sustitución  de  la enseñanza  confesional,  tal  y  como  había  establecido  la  Ley  de  Confesiones  y Congregaciones Religiosas de 1933, paralizada por el triunfo de los radicales y de la CEDA en las elecciones de ese año.

El Gobierno de Azaña, y después el de Casares Quiroga, retomaron algunas de las cuestiones  que  ya  habían  dividido  a  católicos  y  republicanos  durante  los  primeros años:  el  cierre  de  los  colegios  religiosos,  la  coeducación  en  las  aulas,  el fortalecimiento  de  la  enseñanza  pública  a  costa  de  la  religiosa.  Pero  de  los  más  de 250 muertos que se dice hubo en ese período de febrero a julio como consecuencia de la «violencia política», ninguno pertenecía al clero, lo cual contradice el recuerdo que de esa primavera de 1936 se transmite todavía a menudo, copia de lo mucho que se escribió para legitimar el apoyo de la Iglesia al golpe militar: que el «exterminio del clero católico» había comenzado antes de julio de 1936.

Las  posiciones  catastrofistas  se  tragaron  a  lo  poco  que  quedaba  del  catolicismo social,  que  estaba  bien  representado  en  el  País  Vasco  con  políticos  como  Manuel Irujo o José Antonio Aguirre y en Cataluña con los sectores renovadores de la Iglesia que  encabezaba  el  cardenal  Franscesc  Vidal  i  Barraquer.  El  20  de  febrero  ya  podía leerse en El Pensamiento Alavés «que no sería en el Parlamento donde se libraría la última batalla, sino en el terreno de la lucha armada». Y no resulta fortuito que fuera en  Navarra  y  Álava  donde  se  consolidara  en  esos  meses  el  Requeté,  los  «boinas rojas», una organización militar que contaba con numerosos lugares de maniobras y prácticas  militares  a  los  que  acudían  los  curas  y  las  gentes  de  orden  de  la  zona.  En realidad,  hacía  ya  tiempo  que  la  instrucción  militar  tenía  más  peso  en  los  círculos carlistas que la teoría política tradicionalista. Cuando llegó la hora, el requeté, con su jerarquía  rígida  y  su  intensa  preparación,  fue  la  milicia  civil  en  la  que  más  podían confiar los militares rebeldes.

Porque toda esa ofensiva de la ultraderecha y de las masas católicas de la CEDA no  habría  dado  los  frutos  deseados,  echar  abajo  la  República  y  extirpar  la  amenaza socialista  y  libertaria,  si  no  hubiera  podido  contar  con  las  armas  de  un  sector importante  del  Ejército.  El  Gobierno  de  Azaña,  a  propuesta  del  general  Carlos Masquelet, ministro de la Guerra, hizo durante las primeras semanas de su mandato, hasta  mediados  de  marzo,  importantes  cambios  y  traslados  que  afectaron  a  altos mandos  de  los  que  se  sospechaba  su  participación  en  la  trama  conspirativa  o  que habían declarado la necesidad de una intervención militar. Franco fue sustituido como jefe del Estado Mayor y se le alejó a las Islas Canarias. Fanjul, el subsecretario del Ministerio de la Guerra nombrado por Gil Robles, quedó en situación de disponible, al igual que otros antiazañistas y antirrepublicanos significados como Orgaz, Villegas y Saliquet. Al general Goded, director general de Aeronáutica, se le destinó a las Islas Baleares  y  a  Mola  se  le  trasladó  desde  Marruecos  a  la  XII  Brigada  con  sede  en Pamplona. Fueron sustituidos por militares republicanos o supuestamente fieles a la legalidad  establecida,  aunque  los  acontecimientos  demostraron  muy  pronto  que  esa política de traslados no sirvió para frenar la conspiración y el golpe. Algunos de esos militares trasladados se sintieron además agraviados. Franco, por ejemplo, según Paul Preston,  «lo  juzgó  una  degradación  y  otra  humillación  a  manos  de  Azaña»,  un «destierro».

De la organización de la conspiración se encargaron algunos militares de extrema derecha  y  la  Unión  Militar  Española  (UME),  una  organización  semisecreta, antiizquierdista,  que  incluía  a  unos  cuantos  centenares  de  jefes  y  oficiales.  El  8  de marzo,  Francisco  Franco,  que  partía  al  día  siguiente  para  Canarias,  los  generales Mola,  Orgaz,  Villegas,  Fanjul,  Rodríguez  del  Barrio,  García  de  la  Herrán,  Varela, González  Carrasco,  Ponte,  Saliquet  y  el  teniente  coronel  Valentín  Galarza  se reunieron  en  Madrid,  en  casa  de  José  Delgado,  corredor  de  bolsa  y  amigo  de  Gil Robles,  «para  acordar  un  alzamiento  que  restableciera  el  orden  en  el  interior  y  el prestigio  internacional  de  España»,  según  consta  en  los  documentos  conservados sobre  «la  preparación  y  desarrollo  del  Alzamiento  Nacional».  Y  los  asistentes mostraron  también  su  acuerdo  en  que  el  general  Sanjurjo,  que  vivía  entonces  en Portugal, encabezara la sublevación.

El principal protagonista de la trama, sin embargo, acabó siendo el general Mola, quien se entrevistó con los distintos jefes de la rebelión y dictó, con el pseudónimo de «El Director», varios  informes, instrucciones y  anexos reservados para  el mando  de las diferentes divisiones. La primera de las «cinco instrucciones reservadas» la firmó el 25 de mayo, bastante más tarde de las fechas que habían barajado para el golpe en esa reunión del 8 de marzo, y Mola expuso en ella las condiciones necesarias «para que  la  rebeldía  pueda  alcanzar  completo  éxito».  Fue  también  en  esa  primera «instrucción  reservada»  donde  Mola  dejó  sentenciada  la  necesidad  de  una  violenta represión:  «Se  tendrá  en  cuenta  que  la  acción  ha  de  ser  en  extremo  violenta  para reducir  lo  antes  posible  al  enemigo,  que  es  fuerte  y  bien  organizado.  Desde  luego serán  encarcelados  todos  los  directivos  de  los  partidos  políticos,  sociedades  o sindicatos  no  afectos  al  Movimiento,  aplicándose  castigos  ejemplares  a  dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas».

La  respuesta  de  los  militares  a  sumarse  al  golpe  fue  lenta,  pero  cuando  Mola redactó  esa  primera  «instrucción  reservada»  ya  sabía  que  las  guarniciones  de Marruecos  estaban  dispuestas  a  sublevarse.  Muy  importantes  fueron  también  los contactos de Mola con Gonzalo Queipo de Llano, jefe de Carabineros, y la entrevista que mantuvo el 7 de junio con el general Miguel Cabanellas, jefe de la V División, en la  que  quedó  establecida  la  participación  de  Cabanellas  en  el  golpe,  así  como  las medidas  que  debía  disponer  para  dominar  la  oposición  que  en  Zaragoza  «opondría seguramente  la  gran  masa  sindicalista»  y  la  organización  de  las  «columnas  que habían  de  oponerse  a  que  los  catalanes  pudieran  invadir  el  territorio  aragonés».  A finales de junio estaban ya ultimados los preparativos de la rebelión en la V División, con el coronel Monasterio, el que había sido ayudante militar y hombre de confianza de Gil Robles en el Ministerio de la Guerra, en el centro de la conspiración. Y por las mismas fechas los conspiradores militares se habían repartido ya los cometidos en las diferentes regiones. El 4 de julio el acaudalado Juan March aceptó aportar el dinero para  conseguir  el  avión  que  trasladaría  a  Franco  desde  Canarias  a  Marruecos.  El avión, un De Havilland Dragon Rapide, fue alquilado dos días después en Inglaterra, con  las  2000  libras  esterlinas  proporcionadas  por  March,  por  Luis  Bolín,  el corresponsal del periódico ABC en ese país.

El  asesinato  de  José  Calvo  Sotelo  convenció  a  los  golpistas  de  la  necesidad urgente  de  intervenir  y  sumó  al  golpe  a  muchos  indecisos,  que  estaban  esperando  a que  las  cosas  estuvieran  muy  claras  para  decir  que  sí  y  comprometer  con  más garantías  sus  sueldos  y  sus  vidas.  En  la  tarde  del  domingo  12  de  julio,  varios pistoleros de extrema derecha, tradicionalistas, según la investigación de Ian Gibson, asesinaron en una calle céntrica de Madrid a José del Castillo, teniente de la guardia de Asalto, de conocida afiliación socialista. Unas horas después, en la madrugada del día  siguiente,  algunos  de  sus  compañeros  policías,  dirigidos  por  un  capitán  de  la Guardia  Civil,  Fernando  Condés,  quien,  como  Del  Castillo,  había  sido  antes  oficial del Ejército en Marruecos, fueron al domicilio de Calvo Sotelo, en el número 89 de la calle Velázquez, y cuando supuestamente lo llevaban al cuartel central de Pontejos, lo asesinaron  y  dejaron  su  cadáver  abandonado  en  el  depósito  del  cementerio  de  la Almudena.

Calvo  Sotelo,  dirigente  del  Bloque  Nacional,  había  mantenido  en  los  meses anteriores  duros  enfrentamientos  dialécticos  en  las  Cortes  con  la  izquierda,  y  su asesinato,  cometido  por  miembros  de  las  fuerzas  de  policía  de  la  República,  causó una gran indignación entre sus seguidores y los políticos de la derecha. El dirigente monárquico  Antonio  Goicochea  pronunció  en  una  oración  fúnebre  en  su  sepelio  las palabras después tan repetidas: «Empeñamos solemne juramento de consagrar nuestra vida a esta triple labor: imitar tu ejemplo, vengar tu muerte y salvar a España». Gil Robles,  en  la  sesión  de  la  Diputación  Permanente  de  las  Cortes,  celebrada  el  15  de julio,  les  dijo  a  los  representantes  de  la  izquierda  que  «la  sangre  del  señor  Calvo Sotelo está sobre vosotros». El Gobierno no estaba comprometido con el crimen, dijo el  líder  de  la  CEDA,  pero  sí  que  tenía  «responsabilidad  moral»  por  «patrocinar  la violencia».

El general Franco, cuando recibió la noticia en la mañana del 13 de julio, le dijo a quien  se  la  dio,  el  coronel  Teódulo  González  Peral,  palabras  divulgadas  siempre después por los apologistas del golpe para mostrar la conexión entre ese asesinato y la decisión final de Franco de intervenir: «La patria ya cuenta con otro mártir. No se puede  esperar  más.  ¡Es  la  señal!».  Al  día  siguiente,  el  Dragon  Rapide  llegó  a Canarias. En la tarde del 17 de julio se sublevaron en Marruecos las guarniciones de Melilla,  Tetuán  y  Ceuta.  El  día  18,  de  madrugada,  Franco  firmó  una  declaración  de estado de guerra y se pronunciaba contra el Gobierno de la República. El 19 de julio llegó a Tetuán. Mientras tanto, otras muchas guarniciones militares de la península se sumaban al golpe. Era el fin de la República en paz.

La  República,  en  definitiva,  había  encontrado  dificultades  para  consolidarse  y tuvo que enfrentarse a fuertes desafíos desde arriba y desde abajo. Pasó dos años de relativa estabilidad, un segundo bienio de inestabilidad política y unos meses finales de  acoso  y  derribo.  Los  primeros  desafíos  fuertes,  y  los  que  más  se  vieron  porque solían  acabar  en  enfrentamientos  con  las  fuerzas  de  orden  público,  llegaron  desde abajo,  desde  las  protestas  sociales  y  después  insurrecciones,  de  anarquistas  y socialistas.  El  golpe  de  muerte,  el  que  la  derribó  por  las  armas,  nació,  sin  embargo, desde arriba y desde dentro, desde el mismo seno de sus fuerzas armadas y desde los poderosos grupos de orden que nunca toleraron la República.

Antes de que eso ocurriera, la República ya había vivido graves alteraciones del orden, como la rebelión de Sanjurjo en agosto de 1932, las insurrecciones anarquistas de 1932 y 1933, y sobre todo el movimiento revolucionario de octubre de 1934. Esas rebeldías armadas hicieron mucho más difícil la supervivencia de la República y del sistema  parlamentario,  demostraron  que  hubo  un  recurso  habitual  a  la  violencia  por parte  de  algunos  sectores  de  la  izquierda,  de  los  militares  y  de  los  guardianes  del orden tradicional, pero no causaron el final de la República ni mucho menos el inicio de  la  Guerra  civil.  Y  todo  porque  mientras  las  fuerzas  armadas  y  de  seguridad  del Estado se mantuvieron unidas y fieles al régimen, los movimientos insurreccionales pudieron sofocarse, aunque fuera con un coste alto de sangre.

En febrero de 1936 hubo elecciones libres y sin falseamiento gubernamental, en las que la CEDA, como los demás partidos, puso todos sus medios, que eran muchos, para  ganarlas.  Las  perdió  y  su  espacio  político  lo  comenzaron  a  ocupar  las  fuerzas extraparlamentarias y antisistema de la ultraderecha. No había en esos momentos en España  un  movimiento  fascista  de  masas,  como  lo  había  en  Italia  en  1922  o  en Alemania  en  1933,  porque  España  no  participó  en  la  Primera  Guerra  Mundial  y  no tuvo,  por  lo  tanto,  masas  de  excombatientes  que  pudieran  engrosar  las  filas  de organizaciones  paramilitares,  caldo  de  cultivo  esencial  del  fascismo  como movimiento político y social. Y tampoco sufrió España las consecuencias de la crisis económica  de  1929  de  una  forma  tan  severa  como  otros  países,  a  la  vez  que  la debilidad  del  nacionalismo  español  y  el  peso  de  burocracias  tradicionales  y reaccionarias,  como  el  Ejército  y  la  Iglesia  católica,  impedían  el  avance  de  un movimiento  cuyos  principios  se  identificaban  precisamente  con  un  nacionalismo radical  y  moderno  que  movilizó  a  las  clases  medias  contra  la  revolución,  pero también frente a las prácticas políticas de las clases medias establecidas.

Apenas tres años después de su aparición, sin embargo, Falange Española y de las JONS, junto con los monárquicos de Renovación Española, el carlismo y las masas del catolicismo político, estaban en primera fila en el acoso y derribo violento de la República.  Pusieron  todo  su  empeño  y  utilizaron  todos  los  mecanismos  sociales  y económicos a su disposición para hacer imposible el proyecto reformista republicano, la  consolidación  de  la  presencia  obrera  y  del  poder  representativo  obtenido  por  las organizaciones de izquierda. Por lo tanto, aunque no arraigó un «verdadero» partido fascista de masas en la sociedad española, sí que germinó y tomó fuerza una tradición político-cultural contrarrevolucionaria capaz, como lo fue el «prefascismo» en Italia o el  nacionalismo  «völkisch»  en  Alemania,  de  ser  movilizada  para  desempeñar  un papel similar.

En  los  primeros  meses  de  1936,  la  sociedad  española  estaba  muy  fragmentada, con la convivencia bastante deteriorada, y como pasaba en todos los países europeos, posiblemente con la excepción de Gran Bretaña, el rechazo de la democracia liberal a favor  del  autoritarismo  avanzaba  a  pasos  agigantados.  Nada  de  eso  conducía necesariamente  a  una  guerra  civil.  Ésta  empezó  porque  una  sublevación  militar debilitó y socavó la capacidad del Estado y del Gobierno republicanos para mantener el orden. La división del Ejército y de las fuerzas de seguridad impidió el triunfo de la rebelión, el logro de su principal objetivo: hacerse rápidamente con el poder. Pero al minar decisivamente la capacidad del Gobierno para mantener el orden, ese golpe de Estado dio paso a la violencia abierta, sin precedentes, de los grupos que lo apoyaron y de los que se oponían. En ese momento, y no en octubre de 1934 o en la primavera de 1936, comenzó la Guerra Civil.




LA GUERRA CIVIL




CAPÍTULO 8

 

ESPAÑA PARTIDA EN DOS

 

Los  militares  que  planearon  la  sublevación  sabían  que  tenían  importantes  apoyos  y pensaban  en  un  rápido  triunfo.  Las  cosas  no  salieron  así,  sin  embargo,  y  lo  que resultó de esa sublevación fue una larga Guerra Civil de casi tres años.

Dentro  de  esa  guerra  hubo  varias  y  diferentes  contiendas.  En  primer  lugar,  un conflicto militar, iniciado cuando el golpe de Estado enterró las soluciones políticas y puso  en  su  lugar  las  armas.  Fue  también  una  guerra  de  clases,  entre  diferentes concepciones  del  orden  social,  una  guerra  de  religión,  entre  el  catolicismo  y  el anticlericalismo, una guerra en torno a la idea de la patria y de la nación, y una guerra de ideas, de credos que estaban entonces en pugna en el escenario internacional. Una guerra  imposible  de  reducir  a  un  conflicto  entre  comunismo  o  fascismo  o  entre  el fascismo y la democracia. En la Guerra Civil española cristalizaron, en suma, batallas universales  entre  propietarios  y  trabajadores,  Iglesia  y  Estado,  entre  oscurantismo  y modernización,  dirimidas  en  un  marco  internacional  desequilibrado  por  la  crisis  de las democracias y la irrupción del comunismo y del fascismo.

La Guerra Civil española ha pasado a la historia, y al recuerdo que de ella queda, por  la  deshumanización  del  contrario  y  por  la  espantosa  violencia  que  generó. Simbolizada en las «sacas», «paseos» y asesinatos masivos sirvió en los dos bandos en  lucha  para  eliminar  a  sus  respectivos  enemigos,  naturales  o  imprevistos.  En  esa operación  de  limpieza,  los  militares  sublevados  contaron  además  desde  el  principio con la inestimable bendición de la Iglesia católica. El clero y las cosas sagradas, por otro  lado,  constituyeron  el  primer  blanco  de  las  iras  populares,  de  quienes participaron  en  la  derrota  de  la  sublevación  y  de  quienes  protagonizaron  el  «terror popular» emprendido en el verano de 1936.

España  quedó  partida  en  dos.  La  República  en  guerra  pasó  por  tres  diferentes etapas,  con  tres  presidentes  de  Gobierno.  La  revolución  y  los  sindicatos  dominaron durante  el  primer  año,  antes  de  que  el  socialista  Juan  Negrín  se  convirtiera  en  su principal  dirigente.  Los  sublevados  contra  la  República  tuvieron  menos  dificultades para encontrar un mando único militar y político, y el general Francisco Franco fue desde el 1 de octubre de 1936 su jefe indiscutible.

REBELIÓN Y QUIEBRA DEL ORDEN

La  sublevación  triunfó  en  casi  todo  el  norte  y  noroeste  de  España:  en  Galicia, León, la vieja Castilla, Oviedo, Álava, Navarra, y en las tres capitales de Aragón; en las  Islas  Canarias  y  Baleares,  excepto  en  Menorca;  y  en  amplias  zonas  de Extremadura y Andalucía, incluidas las ciudades de Cáceres, Cádiz, Sevilla, Córdoba, Granada y, desde el 29 de julio, Huelva. Los militares insurrectos fueron derrotados, sin embargo, en la mayoría de las grandes ciudades, en Madrid, Barcelona o Valencia, donde encontraron la resistencia aliada de otras fuerzas armadas leales a la República y de militantes de las organizaciones políticas y sindicales. La división del Ejército y de  las  fuerzas  de  seguridad  impidió  el  triunfo  de  la  rebelión  militar,  el  logro  de  su principal objetivo: hacerse rápidamente con el poder. Pero al minar decisivamente la capacidad del Gobierno republicano para mantener el orden, ese golpe de Estado dio paso a la Guerra Civil y a la violencia de los grupos armados enfrentados.

No  fue,  por  consiguiente,  el  Ejército  «en  bloque»  el  que  se  sublevó  contra  la República  y  tampoco  se  puede  llamar  a  eso,  aunque  es  un  término  que  sigue utilizándose, «la rebelión de los generales». De los dieciocho generales con mando de división,  incluidos  los  de  la  Guardia  Civil  y  de  Carabineros,  es  decir,  los  que controlaban las unidades de intervención más importantes, únicamente se sublevaron cuatro:  Cabanellas,  Queipo,  Goded  y  Franco  y  sólo  uno  de  ellos,  Cabanellas, mandaba tropas en la Península. Hubo otros dos generales de división, en situación de disponible,  que  intervinieron  en  la  sublevación,  Fanjul  y  Saliquet,  mientras  que  los generales  Riquelme  y  Masquelet,  que  se  hallaban  en  destinos  especiales, permanecieron leales al Gobierno republicano. Tampoco hubo entre los generales de brigada una adhesión unánime a la sublevación: 14, de los 56 que había el 18 de julio, se levantaron contra el Gobierno.

La parte más activa de la sublevación la llevó el cuerpo de oficiales, que arrastró con  su  actuación  a  bastantes  jefes  no  implicados  al  principio  y  que  no  tuvieron ningún  problema  en  utilizar  la  violencia  frente  a  los  indecisos  o  frente  a  quienes  se oponían a sus planes. De los 15 301 oficiales de todas las Armas, Cuerpos y Servicios que  había  en  julio  de  1936,  poco  más  de  la  mitad  eran  claros  partidarios  de  la rebelión. Los sublevados contaban inicialmente con unos 120 000 hombres armados, de los 254 000 que había en ese momento en la Península, en las Islas y en África, incluyendo a las fuerzas de orden público. Confluyeron, sin embargo, varios factores que  dieron  superioridad  a  los  sublevados  y  disminuyeron  la  eficacia  de  quienes permanecieron  leales  a  la  República.  Por  un  lado,  la  orden  general  del  Gobierno republicano  de  desmovilizar  a  los  soldados,  concebida  para  restarle  fuerza  a  los militares rebeldes, consiguió los efectos contrarios porque muchos de esos soldados, en  aquellas  zonas  donde  fracasó  la  sublevación,  se  negaron  después  a  volver  a  sus unidades y, bajo el amparo de la movilización popular y revolucionaria, ingresaron en las  milicias.  Los  anarquistas  y  socialistas,  por  otro  lado,  los  primeros  en  organizar milicias, tenían una tradición antimilitarista que les llevó a desconfiar de muchos de esos jefes y oficiales que, al menos, no se habían levantado contra la República. Una parte sustancial de lo que podía haber sido desde el principio el ejército republicano quedó  roto,  en  unidades  dispersas  y  sin  posibilidad  alguna  de  imponer  su  disciplina ante las milicias, «el pueblo en armas», que emergían por todas partes.

Entre los sublevados, por el contrario, todo era muy diferente porque, pese a que el  Ejército  peninsular  tampoco  estaba  muy  preparado  para  la  guerra,  contaban  con fuerzas  disciplinadas  y  organizadas  y  sobre  todo  dispusieron  desde  el  principio  del ejército de África, de la casi totalidad de sus 1600 jefes y oficiales y de los cuarenta mil hombres bajo su mando. Su tropa más afamada y mejor adiestrada era el llamado Tercio  de  Extranjeros,  la  Legión,  fundada  por  Millán  Astray  y  Franco  en  1920  y compuesta  de  prófugos,  delincuentes,  marginados  y  fugitivos,  a  quienes  se  les formaba  en  el  culto  a  la  virilidad  y  a  la  violencia.  Tenía  entonces  dos  regimientos, legiones, uno en Melilla y otro en Ceuta y el de esta ciudad lo mandaba el teniente coronel  Yagüe,  el  hombre  de  confianza  de  Franco  en  la  represión  de  Asturias  en octubre de 1934 y delegado de Mola para la conspiración en Marruecos. Al lado de la Legión  estaban  además  las  Fuerzas  Regulares  Indígenas,  formadas  por  mercenarios marroquíes y algunos españoles.

El 19 de julio, Franco estaba ya en Tetuán al mando de esa poderosa guarnición de Marruecos y desde esa posición comenzó lo que Paul Preston denomina «la forja de  un  Generalísimo».  El  problema  era  pasar  esas  tropas  a  la  Península,  dado  que  el estrecho  de  Gibraltar  estaba  controlado  por  las  tripulaciones  de  la  escuadra republicana  que  se  habían  amotinado  contra  los  oficiales  sublevados  y  sólo  un pequeño  contingente  de  tropas  africanas  había  podido  llegar  en  los  primeros momentos a Andalucía.

Franco  recurrió  entonces  a  la  ayuda  de  Hitler  y  Mussolini.  Utilizó  a  dos ejecutivos alemanes residentes en el Marruecos español y representantes locales de la nazi  Ausland-Organization  (Organización  Exterior),  Adolf  Langenheim  y  Johannes Bernhardt,  para,  a  través  de  una  serie  de  complejos  contactos,  llegar  a  entrevistarse con Hitler. Bernhardt, quien en realidad ofreció sus servicios a Franco, voló el 23 de julio  a  Berlín  con  un  mensaje  para  el  Führer  en  el  que  Franco  pedía  aviones  de combate  y  de  transporte.  Se  encontró  primero  con  Rudolf  Hess,  lugarteniente  de Hitler,  y  dos  días  después  con  el  propio  Führer.  Hitler  dudó  al  principio  pero, convencido por Bernhardt de que lo que pretendía Franco era salvar a España de una inminente revolución bolchevique, decidió enviar esa ayuda. A partir del 29 de julio comenzaron  a  salir  con  destino  a  Tetuán  una  veintena  de  aviones  de  transporte, Junker 52, y seis cazas Heinkel.

Las  razones  de  Hitler  para  apoyar  inicialmente  a  los  militares  rebeldes  e intervenir  después  en  la  guerra  fueron,  según  Enrique  Moradiellos,  «de  orden político-estratégico»:  el  triunfo  de  un  golpe  militar  derechista  en  España  privaría  a Francia de un aliado seguro en su flanco sur, mientras que una victoria del Gobierno republicano  «reforzaría  la  vinculación  de  España  con  Francia  y  la  URSS,  las  dos potencias  que  cercaban  a  Alemania  por  el  este  y  el  oeste  y  que  se  oponían  a  los proyectos expansionistas nazis».

Mussolini,  quien  recibió  reiteradas  demandas  de  ayuda  por  parte  de  Franco  a través del cónsul italiano en Tánger y de su agregado militar, resolvió apoyar también a  los  militares  rebeldes  por  razones  geoestratégicas:  ganar  un  aliado  en  el Mediterráneo  occidental  y  debilitar  así  la  posición  militar  francesa.  El  28  de  julio envió  una  escuadrilla  de  doce  bombarderos  Savoia-Marchetti  S.  81  y  dos  buques mercantes con cazas Fiat C. R. 32. De ese modo, señala Preston, «Hitler y Mussolini convirtieron un coud d’etat que iba por mal camino en una sangrienta y prolongada Guerra Civil». Todos esos aviones, con sus correspondientes tripulaciones y técnicos, permitieron  a  Franco  eludir  el  bloqueo  naval  de  la  marina  republicana,  pasar  las tropas  a  Andalucía  y  empezar  así  el  avance  sobre  Madrid.  El  7  de  agosto,  un  día después de que un convoy de tropas africanas cruzara el Estrecho, Franco estaba ya instalado en Sevilla.

Franco tenía a su disposición las fuerzas militares del protectorado marroquí y el general  Emilio  Mola  contaba  en  Navarra  con  el  apoyo  unánime  del  Requeté,  los «boinas  rojas»,  una  organización  militar  y  disciplinada  que  había  instruido  y preparado  para  la  rebelión  contra  la  República  a  cientos  de  militantes,  jóvenes estudiantes,  curas  y  gentes  de  orden  de  la  zona.  El  entramado  tejido  por  los conspiradores en la provincia foral había sido el más importante de toda la Península. El general Mola, cinco años mayor que Franco, había pasado una buena parte de su vida  en  el  ejército  de  Marruecos.  Fue  procesado  por  la  República  por  su  actuación como director general de Seguridad a las órdenes de Berenguer, durante 1930 y hasta abril de 1931, amnistiado en 1934 y rehabilitado durante la etapa de Gil Robles como ministro  de  la  Guerra,  con  Franco  como  jefe  de  Estado  Mayor.  Tras  la  victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936, fue trasladado desde la jefatura de las fuerzas  militares  en  Marruecos,  un  nombramiento  de  Gil  Robles  en  1935,  a  la  12 Brigada  de  Infantería,  que  incluía  la  Comandancia  militar  de  Pamplona.  Desde  allí, desde el 14 de marzo de 1936, dictó las diferentes «instrucciones reservadas» como «Director»  de  la  conspiración  y  organizó  la  distribución  de  los  diferentes  jefes  y oficiales que deberían tomar el mando de las fuerzas sublevadas.

Según  esos  planes,  al  frente  de  la  sublevación  debía  ponerse  el  general  José Sanjurjo, algo que no fue posible porque el avión que le trasladaba a España el 20 de julio desde su exilio en Portugal se estrelló nada más despegar y se incendió cerca del aeródromo  de  Cascais.  Sanjurjo  murió,  mientras  que  el  piloto,  el  falangista  Juan Antonio Ansaldo, salió ileso del accidente.

La muerte de Sanjurjo, y el fracaso de Fanjul y Goded en sus insurrecciones en Madrid y Barcelona, obligaron a reorganizar los planes de los militares rebeldes. El 21 de julio, Mola se trasladó en avión a Zaragoza para hablar con el general Miguel Cabanellas,  que  se  había  sublevado  con  éxito  en  la  capital  aragonesa,  e  invitarle  a presidir la Junta de Defensa Nacional, el primer órgano de coordinación militar en la zona sublevada, que se formó en Burgos tres días después.

El  golpe  no  derribó  al  Estado  republicano  pero,  al  ocasionar  una  división profunda en el Ejército y en las fuerzas de seguridad, destruyó su cohesión y le hizo tambalearse. El jefe de Gobierno, el republicano Santiago Casares Quiroga, temeroso de la revolución y del desorden popular que podía estallar, ordenó a los gobernadores civiles  que  no  repartieran  armas  entre  las  organizaciones  obreras.  Poco  más  pudo hacer  porque  la  celeridad  de  los  acontecimientos  se  lo  tragó.  Dimitió  el  18  de  julio por  la  noche.  El  que  pudo  ser  su  sucesor,  el  experimentado  Diego  Martínez  Barrio, estuvo  toda  la  noche  intentando  un  compromiso  imposible  con  Mola  al  que,  si creemos diversos testimonios, ofreció un puesto en el Gobierno. La mañana del 19 de julio aceptó por fin el encargo José Giral, amigo y hombre de confianza de Manuel Azaña.  En  ese  Gobierno  sólo  había  republicanos  de  izquierda,  prácticamente  los mismos  que  estaban  ya  con  Casares  Quiroga.  Giral  dio  el  paso  decisivo  de  armar  a los militantes obreros y republicanos más comprometidos, que salieron a las calles a combatir  a  los  sublevados  allí  donde  la  fidelidad  de  algunos  mandos  militares,  o  la indecisión de otros, lo permitió.

Resulta innecesario, por lo tanto, seguir alimentando mitos. No fue el pueblo, «el pueblo  en  armas»,  quien  venció  sólo  a  los  rebeldes  en  las  calles  de  las  principales ciudades  españolas.  El  Estado  republicano,  sin  embargo,  al  perder  el  monopolio  de las  armas,  no  pudo  impedir  que  allí  donde  los  insurgentes  fueron  derrotados  se abriera un proceso revolucionario, súbito y violento, dirigido a destruir las posiciones de  los  grupos  privilegiados.  Las  calles  se  llenaron  de  hombres  y  mujeres  armados, nuevos  protagonistas,  muchos  de  los  cuales  se  habían  significado  por  su  vigorosa oposición  a  la  existencia  de  ese  mismo  Estado.  No  estaban  allí  exactamente  para defender la República, a quien ya se le había pasado su oportunidad, sino para hacer la revolución. A donde no había llegado la República con sus reformas, llegarían ellos con la revolución. Los medios políticos dejaban paso a los procedimientos armados.

Un  golpe  de  Estado  contrarrevolucionario,  que  intentaba  frenar  la  revolución, acabó finalmente desencadenándola. No era la primera vez, ni sería la última, que eso pasaba  en  la  historia.  Es  muy  probable  que  sin  ese  golpe,  y  sin  ese  colapso  de  los mecanismos de coerción del Estado, la apertura del proceso revolucionario nunca se hubiera  producido.  Por  supuesto,  si  hubiera  habido  unanimidad  a  favor  de  la sublevación  en  las  fuerzas  armadas,  cualquier  resistencia  hubiera  sido  vencida fácilmente. Las milicias sindicales, incluso armadas, no hubieran podido hacer nada frente a un Ejército unido. Las organizaciones revolucionarias tenían capacidad para minar y desestabilizar a la República, pero no para echarla abajo y sustituirla. En el Ejército  español  de  julio  de  1936  no  había  apenas  conexiones  con  las  propuestas revolucionarias,  mientras  que  un  buen  número  de  jefes  y  oficiales  mostraba  claras simpatías por la causa autoritaria y contrarrevolucionaria.

José Giral y su Gobierno pudieron comprobar muy pronto esas dificultades que la República iba a tener para conseguir auxilio internacional. Según contó el socialista León Blum, presidente del Gobierno francés, José Giral, recién nombrado presidente del Gobierno español, le envió el 19 de julio un telegrama: «Hemos sido sorprendidos por  un  peligroso  golpe  militar.  Solicitamos  que  se  ponga  en  contacto  con  nosotros inmediatamente para suministrarnos armas y aviones».

La  reacción  inicial  del  Gobierno  francés  del  Frente  Popular,  de  socialistas  y radicales, fue «poner en marcha un plan de ayuda […] para proporcionar material a la República  española».  Parecía  haber  razones  políticas  y  militares  que  así  lo aconsejaban:  se  trataba  en  ambos  casos  de  repúblicas  democráticas  y  a  Francia  le interesaba tener en la frontera pirenaica un régimen amigo que, en caso de una guerra europea,  garantizara  el  tránsito  entre  las  colonias  africanas,  donde  se  encontraba  un tercio de su Ejército, y el territorio francés.

Ese plan de ayuda, sin embargo, no se pudo poner en práctica. La opinión pública francesa  se  dividió.  Mientras  que  la  izquierda  en  general  mostró  su  simpatía  por  la causa  republicana,  la  derecha  política,  los  católicos  y  amplios  sectores  de  la Administración  estatal  y  del  Ejército  rechazaron  «el  plan  de  ayuda».  Ya  antes  de finales  de  julio,  la  prensa  derechista  había  dejado  claro  que  una  intervención  en España  significaría  «el  comienzo  de  la  conflagración  europea  deseada  por  Moscú». Los  jefes  del  Partido  Radical  le  habían  hecho  saber  al  mismo  tiempo  a  su correligionario Yvon Delbos, ministro de Asuntos Exteriores, «la duda que provocaba la  iniciativa».  Delbos  y  Édouard  Daladier,  ministro  radical  de  la  Defensa  Nacional, hicieron caso a esas presiones y comenzaron a mostrar su oposición.

Por si esa oposición interior no fuera suficiente, la actitud del Gobierno del Reino Unido,  el  aliado  principal  de  Francia  en  Europa,  acabó  por  inclinar  la  balanza  en contra  de  esa  decisión  inicial  de  enviar  ayuda.  Los  conservadores  británicos,  en  el poder  desde  1931,  temían  que  cualquier  intervención  en  el  conflicto  español obstaculizara  su  política  de  apaciguamiento  con  Alemania.  Los  grupos  comerciales británicos,  a  su  vez,  con  intereses  muy  fuertes  en  ese  momento  en  España, reaccionaron  hostilmente  frente  a  la  revolución  desencadenada  en  las  grandes ciudades españolas como consecuencia del golpe. «Os ruego que seáis prudentes», le dijo Anthony Eden, ministro de Asuntos Exteriores británico, a Blum el 24 de julio. Albert Lebrun, el presidente de la República francesa, le advirtió también a Blum que «entregar armas a España puede ser la guerra europea o la revolución en Francia». El 25 de julio de 1936, tras el primero de los tres consejos de ministros que el Gobierno francés  dedicó  a  discutir  los  acontecimientos  de  España,  se  anunció  la  decisión  de «no intervenir de ninguna manera en el conflicto interno de España».

Ése  fue  el  punto  de  partida  de  la  política  de  no  intervención  que  se  pondría  en marcha desde el mismo verano de 1936. Las autoridades frentepopulistas francesas, con  Blum  a  la  cabeza,  creían  que  ésa  era  la  mejor  forma  de  calmar  la  situación interna,  de  mantener  la  alianza  vital  con  Gran  Bretaña  y  de  evitar  el  peligro  de internacionalización de la Guerra Civil española. No fue así, porque las peticiones de ayuda de Franco a Hitler y Mussolini tuvieron más éxito y además la Alemania nazi y la Italia fascista nunca respetaron esa política de no intervención. En consecuencia, la República,  un  régimen  legítimo,  se  quedó  inicialmente  sin  ayuda  y  los  militares rebeldes,  carentes  de  legitimidad,  recibieron  casi  desde  el  primer  disparo  el  auxilio indispensable  para  hacer  frente  a  una  guerra  por  ellos  provocada.  Los  sublevados partían  ya  con  una  clara  ventaja.  El  golpe  de  Estado,  que  no  había  logrado  su principal objetivo, hacerse con el poder, se transformó en una guerra civil porque la ayuda italo-germana permitió a los militares rebeldes trasladar el ejército de África a la Península. El paso de más de diez mil soldados durante el verano fue fundamental para dominar Andalucía y para avanzar por Extremadura hacia Madrid.

 

LAS CARAS DEL TERROR

La Guerra Civil española ha pasado a la historia, y al recuerdo que de ella queda, por  la  deshumanización  del  contrario  y  por  la  espantosa  violencia  que  generó.  Si tenemos en cuenta las investigaciones más rigurosas elaboradas en los últimos años, hubo  al  menos  150  000  víctimas  mortales  de  esa  violencia  durante  la  guerra:  casi 100 000 en la zona controlada por los militares rebeldes y algo menos de 60 000 en la republicana. Cifras al margen, conocemos bien las principales manifestaciones de ese terror.

Desde el primer minuto del golpe militar, la destrucción del adversario pasó a ser la prioridad absoluta. Los militares sublevados hicieron probar el hierro de su espada a decenas de miles de ciudadanos. Nadie conocía mejor que ellos lo útil que podía ser el  terror  para  paralizar  las  posibles  resistencias  y  eliminar  a  sus  oponentes.  Muchos de  ellos  se  habían  forjado  en  las  guerras  coloniales,  escenarios  idóneos  para  el desprecio  por  los  valores  humanitarios  y  las  virtudes  cívicas,  para  educarse  en  el culto  a  la  violencia.  La  violencia  premeditada  antes  del  golpe,  durante  la conspiración,  se  quedó  pequeña  en  julio  de  1936.  Comenzaron  sembrando  el  terror desde  el  primer  día,  intimidando,  matando,  aplastando  las  resistencias.  Con  la declaración  del  estado  de  guerra,  consideraron  «rebeldes»  a  los  que  defendían  la República.

El desarrollo de los acontecimientos fue muy similar en todas las ciudades donde la sublevación triunfó. Los militares salieron de sus cuarteles, se echaron a las calles y proclamaron el estado de guerra por el que se prohibían las reuniones, las huelgas y la posesión de armas. Piquetes de soldados con sus ametralladoras instaladas ante los principales edificios públicos mostraban que aquello iba en serio. Los gobernadores civiles  fueron  sustituidos  por  militares.  Desde  ese  nuevo  puesto,  destituyeron  a  las autoridades  políticas,  empezando  por  los  alcaldes  y  los  presidentes  de  las Diputaciones,  y  ordenaron  a  la  guardia  civil  de  los  diferentes  pueblos  secundar  la sublevación.

Comenzaron  así  los  encarcelamientos  en  masa,  la  represión  selectiva  para eliminar  las  resistencias,  las  torturas  sistemáticas  y  el  terror  «caliente»,  ese  que dejaba a los ciudadanos allí donde caían abatidos, en las cunetas de las carreteras, en las  tapias  de  los  cementerios,  en  los  ríos,  en  pozos  y  minas  abandonados.  Alcaldes, gobernadores  civiles,  concejales,  dirigentes  sindicales  y  de  las  organizaciones políticas del Frente Popular fueron los primeros en sufrir ese terror de los «paseos». Las  iras  de  los  militares  y  falangistas  se  centraron  especialmente  en  los  diputados elegidos  por  la  coalición  del  Frente  Popular  en  febrero  de  1936.  Según  el  informe elaborado por la secretaría del Congreso de los Diputados y publicado el 22 de agosto de  1938,  cuarenta  habían  sido  asesinados  y  doce  se  hallaban  presos  o «desaparecidos» en el «territorio rebelde». No era una cifra baja si se tiene en cuenta que la mayoría de los 263 diputados elegidos por esa coalición lo habían sido por las provincias y ciudades en las que la sublevación fue derrotada.

Algunos  de  esos  políticos,  intelectuales  y  profesionales  eran  además  masones  y muchos fueron acusados falsamente de pertenecer a la masonería. En realidad, en los ardores  fascistas  del  verano  de  1936,  como  ha  demostrado  José  Antonio  Ferrer Benimelli,  ser  masón  era  considerado  «delito  de  lesa  Patria».  Y  un  auténtico exterminio fue lo que los militares sublevados y los falangistas emprendieron con la masonería,  arrasando  logias,  asesinando  a  todos  sus  miembros,  como  ocurrió  en varias  ciudades  de  Galicia,  en  Zamora,  Cádiz,  Granada,  Huelva,  Las  Palmas  y Zaragoza.  Cerca  de  un  centenar  de  personas  fueron  fusiladas  en  Huesca  en  los primeros días acusados de masones, cuando en esa ciudad los afiliados no llegaban a la docena.

Además  de  las  autoridades  políticas,  intelectuales  y  maestros,  esa  represión selectiva incluyó también a un número considerable de dirigentes y militantes de las organizaciones obreras. Socialistas y anarquistas, comunistas, sindicalistas de la UGT y de la CNT, cayeron a miles. Militares, falangistas, patronos, propietarios y gente de orden ajustaban con ellos cuentas, saldaban viejos litigios, cansados como estaban de reivindicaciones  obreras,  de  sus  amenazas  revolucionarias,  de  sus  aspiraciones sociales y de su reforma agraria. En términos generales, la represión fue muchísimo más  sistemática  y  mayor  en  número  en  los  escenarios  donde  los  conflictos  sociales habían sido más intensos; en los lugares donde se había consolidado el sindicalismo socialista o anarcosindicalista; y en aquellas localidades donde triunfó la coalición del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936.

La  ola  exterminadora  atrapó  también  a  miles  de  ciudadanos  que  nunca  habían destacado por sus intervenciones públicas, o eso pensaban ellos. Porque al amparo de ese nuevo orden sin ley, bastaba con que algún vecino declarara que esa persona no iba nunca a misa, visitaba la casa del pueblo o el ateneo libertario, había celebrado los triunfos  republicanos  en  las  elecciones  o  era,  simplemente,  elemento  «significado  y contrario  al  Movimiento  Nacional».  Es  el  reflejo  de  la  oposición  y  enfrentamiento entre  dos  mundos,  de  los  desequilibrios  socioeconómicos  y  culturales  entre  los  que algo  o  mucho  poseían  y  quienes  poco  o  nada  tenían,  entre  los  que  habían  tenido posibilidades de acceder a la cultura y los analfabetos. Es el reflejo, en definitiva, de una  represión  de  clase,  desde  arriba  hacia  abajo,  acompañada  y  reforzada  por  la persecución  política,  aunque  las  rencillas  personales  y  familiares,  o  las  divisiones religiosas,  nacionalistas  o  lingüísticas,  obliguen  a  desechar  las  imágenes  más convencionales  que  sobre  los  conflictos  entre  clases  ha  propagado  la  literatura militante.

Ese  terror  «caliente»  no  necesitaba  de  procedimientos  ni  garantías  previas.  Tres cuartas partes de los 1830 asesinados en Cáceres fueron «paseados», casi todos en los primeros  meses,  mientras  que  sólo  32  de  las  2578  víctimas  de  la  represión  en  la ciudad  de  Zaragoza  durante  1936  pasaron  por  consejos  de  guerra.  A  miles  de personas nunca se las registró, mientras que otras muchas aparecían como «hombre o mujer  sin  identificar».  Los  muertos  ya  no  cabían  en  los  cementerios  y  por  eso  se cavaban grandes fosas comunes, como en Lardero, un pueblecito cercano a Logroño donde  fueron  fusiladas  y  enterradas  cerca  de  400  personas.  O  como  en  Víznar,  a escasos  kilómetros  de  Granada,  donde  encontró  la  muerte  el  poeta  Federico  García Lorca.

Los últimos días de julio y los meses de agosto y septiembre de 1936 son los que arrojan las cifras más altas de asesinados en casi todos los lugares controlados desde el  principio  por  los  militares  sublevados.  Más  del  90  por  ciento  de  los  casi  tres  mil asesinados en Navarra o el 80 por ciento de los siete mil de Zaragoza ocurrieron en 1936. Pero los porcentajes son muy similares en Córdoba, Granada, Sevilla, Badajoz o Huelva, las provincias que, junto con Navarra y Zaragoza, más olieron a muerte en aquella  oleada  de  terror  veraniega.  Ninguna  de  esas  provincias  bajó  de  dos  mil asesinados en apenas setenta días.

La  purga  fue  gigantesca  y  dramática  en  el  mundo  rural,  donde  las  intensas relaciones personales propiciaron el afloramiento de viejos litigios, riñas familiares y pasionales, mezclados con el odio político y de clase, con la sed de venganza de unos propietarios asustados por las amenazas populares. Años y décadas después, muchos de  ellos  todavía  no  sabían  dónde  estaban  sus  muertos,  desperdigados  por  lugares insospechados,  hasta  que  los  descubrieron  en  las  listas  de  los  registros  civiles  y  de cementerios publicados por  diversos estudios. Los  ha habido con  menos suerte, que se han visto privados de esa satisfacción sentimental y simbólica, porque a los suyos nunca los registraron.

Aquellos  fueron  también  días  aciagos  para  muchas  mujeres,  que  cayeron  a montones, aunque en ninguna provincia llegaron al 10 por ciento de los ejecutados, pero  sobre  todo  sufrieron  humillaciones  que  iban  desde  los  cortes  de  pelo  al  acoso sexual,  pasando  por  las  purgas  de  aceite  de  ricino  o  la  prohibición  de  manifestar  su dolor a través del luto. Mujeres que tenían que abrir las puertas a los falangistas por las  noches  y  comunicarles  a  los  asesinos  dónde  podían  encontrar  a  sus  maridos  e hijos ausentes. Huérfanas y viudas a miles, que perdían a sus padres y maridos en la flor  de  la  vida  —una  mayoría  de  los  asesinados  se  sitúa  entre  los  diecinueve  y  los cuarenta  años,  según  los  estudios  más  exhaustivos—,  quedando  la  suyas  rotas  y arruinadas, con el estigma de ser familiares de rojos muertos.

Falangistas,  requetés,  milicias  ciudadanas  y  voluntarios,  constituían  las manifestaciones  más  visibles  de  la  movilización  derechista  que  había  propiciado  la sublevación militar. Todos esos sectores reaccionarios acompañaron al Ejército en la ejecución del terror, que, aunque dejó en muchas ocasiones el trabajo de limpieza a esos  grupos  paramilitares,  fue  el  máximo  responsable  de  la  violencia  al  declarar  el estado de guerra, asumir todas las atribuciones en materia de orden público y someter la  justicia  ordinaria  a  la  militar.  Durante  esos  primeros  meses,  sus  jefes  y  oficiales nunca pusieron freno a una represión que siempre controlaron, pese a la apariencia de «descontrol» que rodeó a muchas «sacas» y «paseos».

En  la  zona  republicana,  allí  donde  la  sublevación  fracasó  y  la  quiebra  del  orden dio paso a la revolución, militares y, sobre todo, el clero, constituyeron los primeros blancos  de  la  violencia.  Junto  a  ellos,  fueron  también  asesinados  en  esas  primeras semanas  políticos  conservadores,  propietarios,  terratenientes,  labradores,  burgueses, comerciantes,  trabajadores  significados  en  las  fábricas  por  sus  ideas  moderadas, técnicos y jefes de personal de las diferentes industrias, y católicos, muchos católicos. Los  principales  responsables  de  esas  muertes  fueron  los  comités  revolucionarios surgidos  tras  el  derrumbe  del  poder  republicano,  los  milicianos  y  los  diferentes «grupos  de  investigación  y  vigilancia»  que  las  organizaciones  políticas  y  sindicales crearon en las principales ciudades.

La  mayoría  de  los  casi  60  000  asesinatos  cometidos  en  la  zona  republicana  se produjo en los primeros meses de la guerra, en el momento de máximo poder de los comités y de las milicias. Después, desde el otoño de 1936, miles de presos salvaron sus  vidas  por  el  orden  y  disciplina  que  impusieron  en  la  retaguardia  las organizaciones políticas representadas en los gobiernos de Francisco Largo Caballero y Juan Negrín.

Esa  violencia  contra  la  gente  de  orden  y  el  clero  causó  enormes  perjuicios  a  la causa  republicana  en  el  extranjero.  La  imagen  de  los  conventos  ardiendo,  de  la persecución  del  clero  o  de  la  matanza  de  Paracuellos  de  Jarama,  en  noviembre  de 1936, dieron la vuelta al mundo, mientras que las grandes masacres cometidas por los militares rebeldes en el verano de 1936, en Sevilla, Zaragoza o en la plaza de toros de Badajoz,  no  tuvieron  ninguna  repercusión  negativa  en  los  círculos  políticos, diplomáticos y financieros de Londres o París. El «terror rojo» pesó además de forma muy desfavorable en los esfuerzos de la República por obtener apoyo internacional, aunque  no  fue  ése  el  principal  motivo  que  inclinó  a  las  potencias  democráticas  a dejarla abandonada y casi sola frente al acoso nazi y fascista.

Un  lugar  muy  especial  en  la  relación  de  esos  miles  de  asesinados  en  la  zona republicana  lo  ocupó  José  Antonio  Primo  de  Rivera.  Cuando  estalló  la  sublevación militar,  el  dirigente  falangista  estaba  en  la  cárcel  de  Alicante,  a  donde  había  sido trasladado el 5 de junio desde la cárcel Modelo de Madrid. La sublevación fracasó en el  País  Valenciano  y  a  partir  de  ese  momento  Primo  de  Rivera  pasó  unos  meses  en que  mientras  sus  aliados  planificaban  su  fuga  o  un  canje  de  prisioneros,  algo  que consiguieron  otros  afamados  derechistas  como  Ramón  Serrano  Súñer  o  Raimundo Fernández Cuesta, el Comité de Orden Público de Alicante pensó «pasearle» con la excusa de un traslado a la cárcel de Cartagena.

El  16  de  noviembre,  acompañado  de  su  hermano  Miguel,  respondió  ante  un Tribunal Popular, de tres magistrados y un jurado de catorce miembros, las preguntas sobre  sus  conexiones  con  los  conspiradores  y  con  la  preparación  de  la  sublevación militar.  José  Antonio  negó  su  participación  y  que  la  Falange  fuera  responsable  de actos de violencia. El 18, los magistrados aceptaron la petición del fiscal de pena de muerte,  mientras  que  la  sentencia  para  su  hermano  Miguel  era  de  cadena  perpetua. José  Antonio  fue  fusilado  en  la  madrugada  del  20  de  noviembre  de  1936,  a  los  33 años de edad.

Ahí  empezó  la  leyenda  del  «ausente»,  astutamente  cultivada  por  Franco.  En  su honor  se  levantaron  después  de  la  guerra  decenas  de  edificios,  a  la  vez  que  se designaba  con  su  nombre  a  cientos  de  calles,  plazas  y  escuelas  y  se  grababa  en  las paredes  de  las  iglesias  la  leyenda  «José  Antonio  Primo  de  Rivera,  ¡Presente!».  En realidad,  antes  de  su  muerte,  había  sido  un  personaje  con  una  carrera  política  poco relevante, que ni siquiera salió elegido diputado en las elecciones de febrero de 1936.

A la vista de tanta muerte y asesinato, la conclusión parece clara: la violencia fue inseparablemente  unida  al  golpe  de  Estado  y  al  desarrollo  de  la  Guerra  Civil. Simbolizada por las «sacas», «paseos» y asesinatos masivos sirvió en los dos bandos en lucha para eliminar a sus respectivos enemigos, naturales o imprevistos. Fue una parte integral del «glorioso Movimiento Nacional», de su asalto a la República y de la conquista  gradual  del  poder,  palmo  a  palmo,  masacre  tras  masacre,  batalla  tras batalla. Se convirtió asimismo en un ingrediente básico de la respuesta multiforme y desordenada que las organizaciones políticas y sindicales de izquierda dieron al golpe militar.  Más  que  una  consecuencia  de  la  guerra,  como  puede  a  veces  creerse,  esa violencia fue el resultado directo de una sublevación militar que llevó con ella desde el  primer  instante  el  asesinato  impune  y  el  tiro  de  gracia.  Un  plan  estratégicamente diseñado  que,  donde  falló,  encontró  una  réplica  armada  súbita  y  feroz  contra  los principales  protagonistas  de  la  sublevación  y  contra  quienes  se  consideraban  sus compañeros materiales y espirituales de armas.

En  esa  operación  de  exterminio,  los  sublevados  contaron  además  desde  el principio  con  la  inestimable  bendición  de  la  Iglesia  católica.  El  clero  y  las  cosas sagradas,  por  otro  lado,  constituyeron  el  primer  blanco  de  las  iras  populares,  de quienes  participaron  en  la  derrota  de  los  militares  rebeldes  y  de  quienes protagonizaron la «limpieza» emprendida en el verano de 1936.

Los principales representantes de la Iglesia católica ofrecieron desde el principio sus manos y su bendición a los sublevados. Se trataba de salvar la Patria, el orden y la religión,  tres  cosas  que  en  el  fondo  eran  para  ellos  lo  mismo.  Y  al  servicio  de  esa causa  pusieron  todas  sus  energías  desde  el  púlpito,  con  sermones,  arengas  y declaraciones  episcopales,  aunque  no  faltaron  curas  y  religiosos  tocados  con  boina roja y pistolón al cinto, disfrazados de militares, falangistas o requetés.

Los primeros obispos en hablar claro fueron aquellos que se sentían más seguros al lado de los militares rebeldes, fundamentalmente porque el triunfo del golpe en la zona  cubierta  por  sus  diócesis  había  resultado  contundente.  Son  las  diócesis  de  casi todo el norte de España, desde Pamplona y Zaragoza a Galicia, pasando por Burgos, Valladolid, Salamanca y Zamora; 32 sedes de las 61 diócesis que había entonces en España  estaban  ya  en  la  segunda  mitad  de  agosto  en  zona  rebelde.  Según  los  datos aportados por Alfonso Álvarez Bolado a partir de los Boletines Eclesiásticos, «en no menos de 11 diócesis […] y a través de 18 intervenciones, los obispos se han definido en forma absolutamente clara» antes de la primera declaración oficial del papa Pío XI el  14  de  septiembre  de  1936.  Tres  de  ellos,  además,  el  obispo  de  Pamplona  y  los arzobispos  de  Zaragoza  y  Santiago  de  Compostela,  ya  habían  aplicado  antes  de finales de agosto la categoría de «cruzada religiosa» a la Guerra Civil.

Casi todas esas declaraciones ofrecían un planteamiento sustancialmente idéntico: se alinean sin rubor con el golpe militar, que celebran, con las masas católicas, como una liberación; piden la adhesión a él frente al «laicismo-judío-masónico-soviético», expresión ya utilizada por el obispo de León, José Álvarez Miranda; y no reconocen otra  resolución  del  conflicto  que  no  sea  la  rotunda  victoria  de  «nuestro  glorioso ejército» sobre «los enemigos de Dios y de España».

La Iglesia siempre ha querido demostrar la justicia de sus posiciones y actitudes a causa del anticlericalismo atroz que se desató en las comarcas donde la sublevación fue  derrotada,  un  mensaje  con  impacto  seguro,  aunque  la  adhesión  fervorosa  de muchos  eclesiásticos  al  golpe  precedió,  y  en  otros  casos  corrió  paralela,  a  los asesinatos  del  clero.  No  fue  ese  «odio  satánico»  de  las  «hordas  comunistas»  lo  que puso a la Iglesia y a los católicos al lado de los militares rebeldes. Reforzó, eso sí, su posición. Pero no la originó.

Por  otro  lado,  la  complicidad  del  clero  con  ese  terror  militar  y  fascista  fue absoluta  y  no  necesitó  del  anticlericalismo  para  manifestarse.  Desde  el  cardenal Gomá  al  cura  que  vivía  en  Zaragoza,  Salamanca  o  Granada,  todos  conocían  la masacre, oían los disparos, veían cómo se llevaban a la gente, les llegaban familiares de  los  presos  o  desaparecidos,  desesperados,  pidiendo  ayuda  y  clemencia.  Y  salvo raras excepciones, la actitud más frecuente fue el silencio, voluntario o impuesto por los  superiores,  cuando  no  la  acusación  o  la  delación.  La  violencia  de  los  militares insurgentes  estaba  legitimada  porque  «no  se  hace  en  servicio  de  la  anarquía,  sino lícitamente en beneficio del orden, la Patria y la Religión», declaró ya el 11 de agosto Ribogerto Doménech, arzobispo de Zaragoza.

Mientras  eso  ocurría,  la  otra  mitad  de  la  Iglesia,  la  que  había  quedado  en  las comarcas  donde  la  rebelión  militar  fracasó,  sufría  lo  que  Gomá  llamó  el  «furor satánico»,  un  castigo  de  dimensiones  ingentes  y  devastador.  Más  de  6800 eclesiásticos,  del  clero  secular  y  regular,  fueron  asesinados;  una  buena  parte  de  las iglesias, ermitas, santuarios fueron incendiados o sufrieron saqueos y profanaciones, con sus objetos de arte y culto destruidos total o parcialmente. Tampoco se libraron de la acción anticlerical los cementerios y lugares de enterramiento, donde abundaron la profanación de tumbas de sacerdotes y la exhumación de restos óseos de frailes y monjas.

Quemar  una  iglesia  o  matar  un  eclesiástico  es  lo  primero  que  se  hizo  tras  la derrota  de  la  sublevación  en  muchos  pueblos  y  ciudades.  «Acción  directa»  pura  y dura.  Eso  es  lo  que  necesitaba  el  clero.  Lo  declaraba  públicamente  Andreu  Nin, destacado  dirigente  del  Partido  Obrero  de  Unificación  Marxista  (POUM),  a comienzos  de  agosto  de  1936.  Nin,  que  varios  meses  después  sería  secuestrado  y asesinado por los servicios secretos comunistas, pensaba y decía lo mismo que otros muchos  revolucionarios,  republicanos  de  izquierda  y  dirigentes  sindicales:  que  la legislación  anticlerical  de  la  República  «burguesa»  no  había  solucionado  el «problema» de la Iglesia. Había tenido que resolverlo la clase obrera en la explosión revolucionaria  activada  por  el  golpe  militar.  Y  lo  habían  resuelto  los  trabajadores  y los  revolucionarios  como  ellos  sabían,  «yendo  a  la  raíz»,  no  dejando  una  iglesia  en pie, suprimiendo «los sacerdotes, las iglesias y el culto».

Había en España en 1936 unos 115 000 clérigos, en una población de 24 millones. De ellos, casi 60 000 eran religiosas, 35 000 sacerdotes y 15 000 religiosos. Según el estudio  que  Antonio  Montero  Moreno  publicó  en  1961,  fueron  asesinados  4184 sacerdotes  diocesanos,  2365  religiosos  y  283  monjas.  Doce  obispos  y  el administrador apostólico de Orihuela corrieron la misma suerte. De las 6832 víctimas mortales  de  la  violencia  anticlerical,  839  fueron  asesinadas  en  los  días  de  julio  que siguieron a la sublevación y 2055 en agosto. Es decir, el 42,35 por ciento del total de las  víctimas  fueron  liquidadas  en  los  primeros  44  días  y  diez  de  los  trece  obispos cayeron asesinados antes del 31 de agosto, prueba irrefutable de lo inmediato y súbito que fue el calvario vivido por el clero. En realidad, salvo en el País Vasco, donde sólo fueron  asesinados  54  clérigos,  llevar  una  sotana  se  convirtió  en  símbolo  de implacable  persecución  en  toda  la  zona  republicana,  con  porcentajes  menores  en Murcia, Albacete, Badajoz y Santander.

La  religión  católica  y  el  anticlericalismo  se  sumaron  con  ardor  a  la  batalla  que sobre  temas  fundamentales  relacionados  con  la  organización  de  la  sociedad  y  del Estado se estaba librando en territorio español. La religión fue desde el principio muy útil porque, como dice Bruce Lincoln, «demostró ser el único elemento que generaba de  manera  sistemática  una  corriente  de  simpatía  internacional  en  favor  de  la  causa nacionalista  del  general  Franco».  El  anticlericalismo  violento  que  estalló  con  la sublevación militar no aportó, sin embargo, beneficio alguno a la causa republicana. El  hecho  de  que  la  violencia  de  los  militares  sublevados  se  ejecutara  en  nombre  de valores tan superiores como la Patria y la Religión, con mayúsculas, facilitaba mucho las  cosas,  comparada  con  esa  otra  violencia  «en  servicio  de  la  anarquía».  Así  se percibió en España y más allá de sus fronteras. Fue una batalla más de las que perdió la República en el plano internacional.

 

UNA GUERRA INTERNACIONAL

El escenario internacional a finales de los años treinta reunía circunstancias poco propicias para la paz y eso afectó de forma decisiva a la duración, curso y desenlace de  la  Guerra  Civil  española,  un  conflicto  claramente  interno  en  su  origen.  Las políticas de rearme emprendidas por los principales países europeos desde comienzos de  esa  década  crearon  un  clima  de  incertidumbre  y  crisis  que  redujo  la  seguridad internacional.  La  Unión  Soviética  inició  un  programa  masivo  de  modernización militar e industrial que la colocaría a la cabeza del poder militar durante las siguientes décadas. Por las mismas fechas, los nazis, con Hitler al frente, se comprometieron a echar abajo los acuerdos de Versalles y devolver a Alemania su dominio. La Italia de Mussolini siguió el mismo camino y su economía estuvo supeditada cada vez más a la preparación de la guerra. Francia y Gran Bretaña comenzaron el rearme en 1934 y lo  aceleraron  desde  1936.  El  comercio  mundial  de  armas  se  duplicó  desde  1932  a 1937.

Bajo esas condiciones, ninguno de esos países mostró interés por parar la Guerra Civil  española.  El  apoyo  internacional  a  los  dos  bandos  fue  vital  para  combatir  y continuar  la  guerra  en  los  primeros  meses.  La  ayuda  italo-germana  permitió  a  los militares sublevados trasladar el ejército de África a la península a finales de julio de 1936  y  la  ayuda  soviética  contribuyó  de  modo  decisivo  a  la  defensa  republicana  de Madrid  en  noviembre  de  1936.  El  apoyo  militar  de  la  URSS  a  la  República  sirvió como  pretexto  para  que  las  potencias  del  Eje  incrementaran  su  apoyo  militar  y financiero al bando de Franco. Esos apoyos se mantuvieron casi inalterables hasta el final de la guerra, mientras que el resto de los países europeos, con Gran Bretaña a la cabeza, parecían adherirse al Acuerdo de No Intervención.

Apenas  dos  semanas  después  de  la  sublevación  militar,  los  Gobiernos  de  las principales potencias europeas ya habían perfilado sus políticas en torno a ese recién iniciado  conflicto  bélico  en  España.  El  Foreign  Office  británico  declaraba  una «estricta  neutralidad»  y  pedía  a  los  franceses  que  hicieran  lo  mismo.  León  Blum, desde París, cambiaba su decisión inicial de ayudar al Gobierno republicano por la no intervención. Alemania e Italia ayudarían a los militares rebeldes. Rusia, aunque muy pronto  cambiaría  su  posición,  mostraba  un  cauto  distanciamiento  ante  la  guerra. Fuera  de  Europa,  Estados  Unidos  seguía  la  política  de  neutralidad  británica.  Otros muchos  países  pequeños,  europeos  y  sudamericanos,  no  daban  muestras  de preocuparse  demasiado,  aunque  las  preferencias  por  los  militares  insurgentes  se dejaban sentir. Sólo México daba clara muestras de apoyo a la República.

La  política  de  no  intervención  partió  del  Gobierno  francés  del  Frente  Popular. Tras  descubrir  el  30  de  julio  que  los  nazis  y  fascistas  italianos  habían  comenzado  a auxiliar a los militares sublevados, porque dos de los aviones enviados por Mussolini aterrizaron por error en Argelia, propuso que los principales países europeos firmaran un Acuerdo de No Intervención en España. En palabras del secretario de León Blum, para  «evitar  que  otros  hicieran  lo  que  nosotros  éramos  incapaces  de  hacer».  Ya  que no podían ayudar a la República, porque eso hubiera creado un conflicto interno de consecuencias imprevisibles en la sociedad francesa, al menos forzarían a Alemania e Italia  a  que  interrumpieran  su  apoyo  al  bando  militar  insurgente.  La  posición  de  no intervención  del  ministro  de  Asuntos  Exteriores,  el  radical  Ivon  Delbos,  se  impuso con  fuerza  desde  la  primera  semana  de  agosto.  Los  jefes  del  Estado  Mayor  francés consideraron además como objetivo principal evitar una intervención que enemistara a Francia con Italia y complicara la paz en el Mediterráneo. La propuesta de Francia incluía  también  la  prohibición  de  envío  y  venta  de  armas  a  republicanos  y sublevados. El 13 de agosto, el Gobierno cerró la frontera de los Pirineos.

En Gran Bretaña, los círculos diplomáticos aristocráticos, burgueses y la jerarquía de la Iglesia anglicana, con la excepción del obispo de Cork, apoyaban a los militares rebeldes, mientras que el Partido Laborista, los sindicatos y muchos intelectuales se inclinaban por la  causa republicana. La  sociedad británica sufrió,  como ya mostrara hace  tiempo  el  estudio  de  K.  W.  Watkins,  un  cisma  «profundo».  Y  Paul  Preston  ha insistido en esa idea de una Gran Bretaña «dividida»: mientras que la opinión pública estaba  «abrumadoramente»  a  favor  de  la  República,  los  reducidos  círculos  que tomaban las «decisiones cruciales» se declaraban, por el contrario, partidarios de los militares sublevados. Para esos conservadores, la Guerra Civil española era también un conflicto de clase y sabían perfectamente con quién estar.

La  posición  de  Londres  y  Washington,  que  no  habían  mostrado  simpatía  alguna por la República en sus cinco años de existencia en paz, se plasmó muy pronto en lo que  Douglas  Little  llamó  la  «neutralidad  malévola».  La  política  de  no  intervención serviría,  según  los  objetivos  diplomáticos  establecidos  por  el  Foreign  Office,  para confinar  la  lucha  dentro  de  las  fronteras  españolas  y  evitar  el  enfrentamiento  con Italia  y  Alemania.  Esa  política  ponía  en  el  mismo  plano  a  un  Gobierno  legal  y  un grupo de militares rebeldes.

A  finales  de  agosto  de  1936,  los  27  Estados  europeos,  todos  excepto  Suiza, neutral  por  mandato  constitucional,  habían  suscrito  oficialmente  el Acuerdo  de  No Intervención en España, por el que deploraban «los trágicos acontecimientos de que España  es  teatro»,  deci  dían  «abstenerse  rigurosamente  de  toda  injerencia,  directa  o indirecta,  en  los  asuntos  internos  de  ese  país»  y  prohibían  «la  exportación  […] reexportación  y  el  tránsito  a  España,  posesiones  españolas  o  zona  española  de Marruecos, de toda clase de armas, municiones y material de guerra». La vigilancia de  la  aplicación  de  ese  acuerdo  la  llevaría  a  cabo  un  Comité  de  No  Intervención, constituido  en  Londres  el  9  de  septiembre  bajo  la  presidencia  del  conservador  lord Plymouth,  subsecretario  parlamentario  del  Foreign  Office  y  un  Subcomité  de  No Intervención compuesto por los representantes de los Estados fronterizos con España y  los  principales  productores  de  armas,  entre  los  que  se  encontraban  Alemania, Francia, Gran Bretaña y la Unión Soviética.

En  la  práctica,  la  no  intervención  fue  una  auténtica  «farsa»,  como  la  calificaron los contemporáneos que percibieron que dejaba a la República en desventaja con los militares  rebeldes.  La  Unión  Soviética,  que  no  creía  en  el  acuerdo,  decidió  en principio  adherirse  para  mantener  buenas  relaciones  con  Francia  y  Gran  Bretaña. Pero  Alemania,  Italia  y  Portugal  se  burlaron  sistemáticamente  del  compromiso  y continuaron  con  los  envíos  de  armas  y  municiones.  Para  Alemania  e  Italia,  la intervención en la Guerra Civil española marcó la consolidación de una nueva alianza diplomática  que,  a  través  del  establecimiento  oficial  del  «Eje  Roma-Berlín»  en octubre de 1936, tendría importantes repercusiones en la futura política internacional. Que Alemania e Italia no iban a respetar el acuerdo suscrito ya quedó claro el 28 de agosto de 1936 cuando el almirante Wilhelm Canaris y el general Mario Roatta, jefes de  los  servicios  secretos  militares  de  ambos  países,  decidieron  en  un  encuentro  en Roma «proseguir (a pesar del embargo de armas) los suministros de material bélico y las entregas de municiones, según las peticiones del general Franco».

La ayuda militar de nazis y fascistas fue considerable y decisiva para la victoria del ejército de Franco. Los 20 aviones alemanes Junker 52 y los 6 cazas Heinkel 51 transportaron  desde  finales  de  julio  a  mediados  de  octubre  de  1936  más  de  13  000 soldados del ejército de África y 270 toneladas de material. Después, con la Legión Cóndor,  que  desde  mediados  de  noviembre  de  1936  participó  en  todas  la  batallas importantes de la guerra, la Alemania nazi envió 600 aviones más, que arrojaron un total aproximado de 21 millones de toneladas de bombas. Los italianos, por su parte, comenzaron con el envío de los 12 bombarderos Savoia 81 para trasladar las tropas marroquíes a la Península y en el transcurso de la guerra su ayuda militar, según John F.  Coverdale,  ascendió  a  más  de  seis  mil  millones  de  liras,  64  millones  de  libras esterlinas  según  el  cambio  de  1939,  traducida  en  casi  1000  aviones,  200  cañones, 1000 carros de combate y varios miles de ametralladoras y armas automáticas.

La  diplomacia  internacional  movía  sus  fichas  justo  en  el  momento  en  que  el cuerpo  diplomático  de  la  Segunda  República  había  quedado  dividido  y  fracturado como  consecuencia  del  golpe  de  Estado.  Una  mayoría  de  los  funcionarios  de  las embajadas  y  consulados  en  los  principales  países  europeos  abandonaron  a  la República y otros que no lo hicieron estaban en realidad al servicio de la causa de los militares  insurgentes.  Los  embajadores  en  Roma,  Berlín,  París  y  Washington dimitieron en las primeras semanas, tras poner todo tipo de trabas y obstáculos a los intentos  republicanos  por  recomponer  la  política  exterior.  El  nuevo  ministro  de Estado  con  el  primer  Gobierno  de  Largo  Caballero,  formado  el  4  de  septiembre  de 1936,  el  socialista  Julio  Álvarez  del  Vayo,  calculó  que  el  90  por  ciento  del  cuerpo diplomático y consular había desertado.

Todo, por lo tanto, parecía favorable, en el plano internacional, para los militares insurgentes. Los italianos y alemanes habían logrado consolidar el sistema de apoyo militar  a  los  sublevados,  mientras  que  Gran  Bretaña  y  Francia  observaban estrictamente  el  Acuerdo  de  No  Intervención.  Las  cosas  comenzaron  a  cambiar,  sin embargo, cuando Stalin decidió intervenir en la contienda, dos meses después de su estallido.

La  Guerra  Civil  española  no  proporcionaba,  de  entrada,  ninguna  ventaja  a  los intereses  de  la  Unión  Soviética  y  el  22  de  agosto,  Maxim  Litvinov,  comisario  de Asuntos  Exteriores,  suscribió  el  Acuerdo  de  No  Intervención.  Pero  los  indicios  y pruebas  de  que  Hitler  y  Mussolini  ayudaban  a  los  militares  sublevados,  pese  a  ese Acuerdo, alarmaron a Stalin. Si la República era derrotada rápidamente, la posición estratégica  francesa  frente  a  Alemania  quedaría  muy  debilitada  y  el  aumento  del poder nazi y fascista tendría también repercusiones negativas para la Unión Soviética. Stalin  preparó  el  camino.  Advirtió  al  Comité  de  No  Intervención  de  que  se  vería obligado a incumplir los acuerdos si Alemania e Italia seguían haciendo lo mismo y calculó los posibles costes de la ayuda para que el Gobierno británico no lo percibiera como un apoyo a la revolución que se propagaba por toda la zona republicana y los nazis no la tomaran como una intervención abierta.

En octubre llegaron los primeros envíos de armas a España. La Unión Soviética comenzó  a  hacer  lo  mismo  que  ya  estaban  haciendo  Italia,  Alemania  y  Portugal: incumplir los acuerdos de No Intervención sin abandonar oficialmente esa política. A partir  de  ese  momento,  la  ayuda  militar  soviética  a  la  República,  pagada  con  las reservas  de  oro  del  Banco  de  España,  no  cesó  hasta  el  final  de  la  guerra  y  fue importantísima  para  sostener  la  causa  republicana  frente  al  ejército  de  Franco  y  el apoyo  de  Hitler  y  Mussolini.  Además  del  material  bélico,  con  una  aportación  muy sustancial  de  aviones  y  carros  de  combate,  cifrada  aproximadamente  en  700  y  400 unidades respectivamente, la URSS envió alimentos, combustible, ropa y un número considerable, alrededor de dos mil personas en total, de pilotos, técnicos, asesores y funcionarios  de  la  policía  secreta,  el  NKVD,  bajo  el  mando  de  Alexander  Orlov.  El pueblo soviético aportó millones de rublos para comprar ropa y alimentos, generando, en expresión de Daniel Kovalsky, «la mayor movilización humanitaria extranjera de la historia con destino a la península Ibérica».

A  la  vez  que  las  primeras  armas,  comenzaron  a  llegar  también  los  primeros voluntarios extranjeros de las Brigadas Internacionales, reclutadas y organizadas por la  Internacional  Comunista,  que  percibió  muy  claramente  el  impacto  de  la  Guerra Civil  española  en  el  mundo  y  el  deseo  de  muchos  antifascistas  de  participar  en  esa lucha. Frente a la intervención soviética y a las Brigadas Internacionales, los nazis y fascistas incrementaron el apoyo material al ejército de Franco y enviaron asimismo miles  de  militares  profesionales  y  combatientes  voluntarios.  La  guerra  no  era  un asunto  interno  español.  Se  internacionalizó  y  con  ello  ganó  en  brutalidad  y destrucción. Porque el territorio español se convirtió en campo de pruebas del nuevo armamento  que  estaba  desarrollándose  en  esos  años  de  rearme,  previos  a  una  gran guerra que se anunciaba.

Las  cifras  de  brigadistas  varían  según  las  fuentes,  desde  los  100  000  que  daban los  franquistas  para  hinchar  su  influencia  y  el  peso  comunista  internacional,  a  los 40  000  a  los  que  se  refería  el  estudio  ya  clásico  sobre  la  Guerra  Civil  de  Hugh Thomas.  Uno  de  los  análisis  más  recientes  y  exhaustivos  sobre  las  Brigadas Internacionales,  el  de  Michel  Lefebvre  y  Rémi  Skoutelsky,  proporciona  una  cifra cercana a 35 000, aceptada hoy por bastantes historiadores, aunque nunca hubo más de  20  000  combatientes  a  la  vez  y  en  1938  el  número  se  había  reducido ostensiblemente. Unos 10 000 murieron en combate y por países, vinieron de más de cincuenta: Francia aportó casi 9000, mientras que los portugueses no llegaron a 150. Si  se  atiende  a  los  informes  militares  que  registran  el  paso  por  la  base  de entrenamiento  de  Albacete,  los  dos  momentos  de  mayor  movimiento  coinciden  con los primeros meses de su intervención, de octubre de 1936 a marzo de 1937, y con la batalla de Teruel y de Aragón, desde diciembre de 1937 a abril de 1938.

Extranjeros  fueron  también  muchos  de  los  que  combatieron  en  las  tropas  del Ejército  de  Franco.  Llegaron,  como  las  Brigadas  Internacionales,  desde  muy diferentes  lugares.  Voluntarios  no  había  muchos,  porque  la  mayoría  de  los  que lucharon, sobre todo alemanes e italianos, eran soldados regulares, bien preparados, a los  que  se  les  proporcionaba  una  paga  en  su  país  de  origen.  De  los  voluntarios genuinos,  entre  1000  y  1500,  destacaron  los  católicos  irlandeses,  mandados  por  el general  Eoin  O’Duffy,  que  compartían  la  idea  de  cruzada  apadrinada  por  la  Iglesia católica  española  y  el  papa  Pío  XI  desde  el  Vaticano.  Llevaban  diversos  emblemas religiosos, rosarios, «agnus deis» y sagrados corazones de Jesús, como los carlistas, y abandonaban  Irlanda,  según  escribió  el  propio  O’Duffy,  para  «librar  la  batalla  de  la cristiandad  contra  el  comunismo».  Sólo  combatieron  en  la  batalla  del  Jarama,  en febrero de 1937, donde, dada su inexperiencia militar, no salieron muy airosos y unos meses después volvieron a su patria.

Frente  a  las  Brigadas  Internacionales,  Alemania  e  Italia  enviaron  a  decenas  de miles de soldados a luchar al lado de los militares rebeldes. Para que no hubiera duda sobre el propósito de esa intervención, el 18 de noviembre de 1936, el mes de la gran ofensiva  franquista  sobre  Madrid,  los  Gobiernos  de  las  dos  potencias  del  Eje reconocieron  oficialmente  a  Franco  y  a  su  Junta  Técnica  del  Estado,  creada  el  2  de octubre  en  sustitución  de  la  Junta  de  Defensa  Nacional  y  poco  después  llegaron  a Burgos  los  primeros  embajadores:  el  general  Wilhelm  von  Faupel  y  el  periodista fascista Roberto Cantalupo.

Hitler  decidió  por  esas  mismas  fechas  el  envío  de  una  unidad  aérea  que combatiría como cuerpo autónomo de combate, con sus propios jefes y oficiales, en las  filas  franquistas.  Se  llamó  Legión  Cóndor,  llegó  a  España  por  vía  marítima  a mediados de noviembre y estuvo mandada por el general Hugo von Sperle y después por el coronel y barón Wolfram von Richthofen, oficiales ambos de las Luftwaffe. Su fuerza  constaba  de  unos  140  aviones  distribuidos  en  cuatro  escuadrillas  de  cazas formados por Heinkel 51 biplanos y otras cuatro de bombarderos Junker 52, apoyadas por  un  batallón  de  48  tanques  y  otro  de  60  cañones  antiaéreos.  La  Guerra  Civil española  se  convirtió  así  en  campo  de  pruebas  de  la  Luftwaffe,  un  ensayo  de  los aviones de bombardeo y caza que se utilizarían poco tiempo después en la Segunda Guerra Mundial.

El  número  total  de  combatientes  en  la  Legión  Cóndor  ascendió  durante  toda  la guerra, según la investigación de Raymond L. Proctor, a 19 000 hombres, contando pilotos, tanquistas y artilleros, aunque nunca hubo más de 5500 a la vez, puesto que se les reemplazaba frecuentemente para que adquiriera experiencia el mayor número de  soldados  posible.  La  Legión  Cóndor  participó  en  casi  todas  las  operaciones militares  desarrolladas  durante  la  Guerra  Civil  y  371  de  sus  miembros  perdieron  la vida en combate.

Mucho más numerosa fue la aportación italiana, que comenzó a llegar a España en  diciembre  de  1936  y  en  enero  de  1937,  tras  el  pacto  secreto  de  amistad  firmado por  Franco  y  Mussolini  el  28  de  noviembre.  Hasta  ese  momento,  los  italianos  que pilotaban  los  Savoia  81  y  los  cazas  Fiat  habían  luchado  en  la  Legión  Extranjera.  A partir  de  ese  pacto,  Mussolini  organizó  el  Corpo  di  Truppe  Volontarie  (CTV),  al mando del general Mario Roatta hasta el desastre de Guadalajara en marzo de 1937, y después  de  los  generales  Ettore  Bastico,  Mario  Berti  y  Gastone  Gambara.  El  CTV constaba de modo permanente de 40 000 soldados y su número total ascendió, según las  cifras  publicadas  por  John  Coverdale,  a  72  775  hombres:  43  129  del  Ejército  y 29 646 de la milicia fascista. Llegaron también 5699 hombres más de la «Aviazone Legionaria»,  lo  que  eleva  la  cifra  total  de  combatientes  italianos  a  78  474,  muy superior a la participación alemana y a la de las Brigadas Internacionales.

En  la  Guerra  Civil  española  combatieron,  por  lo  tanto,  decenas  de  miles  de extranjeros.  Fue  en  realidad  un  guerra  civil  europea,  con  el  permiso  tácito  del Gobierno  británico  y  del  francés.  En  el  bando  franquista  lucharon  algo  más  de  cien mil:  78  000  italianos,  19  000  alemanes,  10  000  portugueses  y  el  más  del  millar  de voluntarios de otros países, sin contar a los 70 000 marroquíes que formaron en las Tropas  de  Regulares  Indígenas.  En  el  bando  republicano,  las  cifras  de  Rémi Skoutelsky  dan  cerca  de  35  000  voluntarios  en  las  Brigadas  Internacionales  y  2000 soviéticos, de los cuales 600 eran asesores no combatientes. Frente al mito del peligro comunista  y  revolucionario,  lo  que  realmente  llegó  a  España  a  través  de  una intervención militar abierta fue el fascismo.




CAPÍTULO 9

 

POLÍTICAS Y ARMAS

 

«Nosotros  hacemos  la  guerra  porque  nos  la  hacen»,  decía  Manuel  Azaña  en  un discurso en el Ayuntamiento de Valencia el 21 de enero de 1937. Una guerra terrible que en apenas medio año había mezclado el cruel terror de militares y falangistas con una  subversión  violentísima  del  orden  social.  A  la  República,  efectivamente,  la forzaron  a  combatir  en  una  guerra  que  no  inició  y  las  organizaciones  políticas  de izquierda  tuvieron  que  adaptarse  a  una  actividad  militar  de  la  que  ignoraban prácticamente todo. Las diferentes visiones de cómo organizar el Estado y la sociedad que  tenían  los  partidos,  movimientos  y  personas  que  lucharon  en  el  bando republicano contribuyeron notablemente a bloquear una política unida frente al bando de los militares sublevados, algo nada nuevo, por otra parte, porque venía de lejos y ya había complicado la vida de la propia República en paz.

La  política  y  la  estrategia  militar  no  siempre  coincidieron  en  el  bando republicano.  Y  los  conflictos  y  desunión  en  la  retaguardia  fueron  también  mayores que  en  la  franquista.  La  ayuda  de  las  potencias  fascistas  a  los  militares  rebeldes resultó  mucho  menos  complicada  que  la  de  la  Unión  Soviética  o  de  las  potencias democráticas al bando republicano y las autoridades militares, bajo la jefatura única de  Franco,  gobernaron  la  retaguardia  con  mano  de  hierro.  Quienes  compartían  sus valores,  vivían  felices  el  renacer  de  una  nueva  España  porque  además  su  Ejército siempre  ganaba  las  batallas  y  no  había  lugar  para  la  desmoralización.  A  los  que  no estaban en ese grupo de incondicionales, les esperaba una violencia salvaje, puesta en marcha  desde  el  mismo  día  de  la  sublevación  y  que  no  cesó  hasta  años  después  de finalizada  la  guerra.  Los  militares  sublevados  ganaron  la  guerra  porque  tenían  las tropas  mejor  entrenadas  del  Ejército  español,  al  poder  económico  y  a  la  Iglesia católica con ellos, y los vientos internacionales soplaban también a su favor.

 

LA REPÚBLICA EN GUERRA

La  República  pasó  durante  la  guerra  por  tres  diferentes  etapas,  con  tres presidentes  de  Gobierno.  La  primera,  con  José  Giral,  estuvo  marcada  por  las resistencia  al  golpe,  la  formación  de  milicias,  la  revolución  y  la  eliminación  de  los símbolos  de  poder  y  de  las  personas  de  orden.  Giral  (1879-1962),  republicano  de izquierdas,  del  mismo  partido  y  generación  que  Manuel  Azaña  (1880-1949),  había sido catedrático de Química Inorgánica de la Universidad de Salamanca y de Madrid, rector de esta última universidad en 1931 y había tenido una destacada participación en  la  política  durante  la  República:  fue  ministro  de  Marina  con  los  Gobiernos  de Azaña  desde  el  15  de  octubre  de  1931  a  junio  de  1933  y,  tras  la  victoria  de  la coalición  del  Frente  Popular  en  febrero  de  1936,  Azaña  lo  llamó  de  nuevo  para ocupar  el  mismo  Ministerio  y  en  él  siguió  en  el  Gobierno  de  Santiago  Casares Quiroga hasta la sublevación militar.

En esas primeras semanas de guerra, con José Giral en el Gobierno, las milicias, sobre todo las organizadas por los anarquistas, crearon comités revolucionarios en los pueblos  por  donde  pasaban,  ajustaron  cuentas  con  las  gentes  de  orden,  con  los derechistas  y  el  clero,  y  propagaron  la  revolución  expropiadora  y  colectivista. Surgieron  comités  por  todas  partes.  La  España  republicana  era  en  aquel  verano  de 1936 un hervidero de poderes armados y fragmentados de difícil control. En Cataluña estaba  el  Comité  Central  de  Milicias  Antifascista,  donde  los  anarquistas,  liderados por  Juan  García  Oliver,  Aurelio  Fernández  y  Diego  Abad  de  Santillán,  trataban  de imponer  su  ley.  En  El  País  Valenciano  apareció  también  muy  pronto,  desde comienzos  de  agosto,  el  Comité  Ejecutivo  Popular,  con  todas  las  organizaciones políticas representadas. En Málaga y Lérida había un Comité de Salud Pública. Y en Madrid, además de un Comité Nacional del Frente Popular, que organizaba milicias y la  vida  de  la  ciudad,  estaba  el  Gobierno  de  José  Giral,  que  formado  sólo  por republicanos de izquierda no podía representar a esa amalgama de comités, milicias y patrullas  de  control  donde  socialistas  y  anarquistas,  sindicalistas  de  la  UGT  y  de  la CNT, dirigían la revolución, la que destruía y mataba, y la que intentaba levantar algo nuevo de aquellas cenizas.

José Giral hizo lo que pudo y lo que el deber y su condición de fiel republicano le dictaron.  Y  si  se  tiene  en  cuenta  que  sólo  estuvo  mes  y  medio  en  la  jefatura  del Gobierno, lo que hizo no fue poco. Pidió ayuda a Francia y a la URSS para derrotar a la  rebelión  militar,  inició  el  uso  de  las  reservas  del  oro  del  Banco  de  España  para financiar la guerra, destituyó a los funcionarios sospechosos de apoyar la sublevación y  dictó  las  primeras  medidas  para  controlar  la  violencia  indiscriminada  en  la retaguardia.  Fue  el  23  y  el  25  de  agosto  de  1936,  inmediatamente  después  del asesinato  de  ilustres  derechistas  y  políticos  en  la  cárcel  Modelo  de  Madrid.  Se crearon los tribunales especiales «para juzgar los delitos de rebelión y sedición y los cometidos  contra  la  seguridad  del  Estado».  Esa  «justicia  de  excepción»  de  la República  incorporaba  el  «procedimiento  sumarísimo»  y  diversos  elementos  de  la jurisdicción militar sin necesidad de recurrir al «estado de guerra», que el Gobierno republicano no declaró en todo su territorio leal hasta el 9 de enero de 1939.

Pero  el  Gobierno  de  Giral  no  representaba  a  esa  nueva  movilización  política  y social  abierta  con  la  rebelión  militar,  dirigida  también  contra  lo  que  quedaba  del propio Estado republicano, ni a los múltiples poderes revolucionarios y sindicales que emergieron, los únicos que mandaban en ese escenario caótico el verano de 1936. El ejército  de  África,  además,  avanzaba  imparable  hacia  Madrid,  tras  dominar Extremadura  e  importantes  zonas  de  Castilla-La  Mancha.  El  3  de  septiembre,  las columnas de Yagüe llegaron a Talavera. Ese mismo día, en el norte, donde el general Mola había iniciado un ataque sobre Guipúzcoa, cayó Irún. «El Gobierno republicano está  muerto.  No  tiene  autoridad  ni  competencia,  ni  decisión  para  hacer  la  guerra  a fondo y acabarla con una victoria absoluta y revolucionaria», le había escrito el 24 de agosto Luis Araquistain, el ideólogo de la izquierda socialista, a Largo Caballero.

Giral,  con  los  militares  rebeldes  ya  en  Talavera,  pensó  de  verdad  que  le  faltaba autoridad  y  apoyo,  y  decidió  «entregar  a  S.  E.  el  Presidente  de  la  República  los poderes que de él recibió y con ellos la dimisión de todos los ministros», para que les pudiera  sustituir  un  gobierno  que  representara  «a  todos  y  cada  uno  de  los  partidos políticos  y  organizaciones  sindicales  u  obreras  de  reconocida  influencia  en  la  masa del  pueblo  español».  Era  la  hora  de  los  sindicatos  y  de  Largo  Caballero,  el  líder indiscutible de la UGT.

El  4  de  septiembre  de  1936,  Largo  Caballero,  quien  se  había  negado  a  que Indalecio Prieto formara un Gobierno de republicanos y socialistas en mayo de 1936 y  que  tampoco  había  querido  asumir  esa  responsabilidad  tras  el  golpe  de  Estado  de julio,  aceptó  por  fin  presidir  «un  gobierno  de  coalición»,  fórmula  que  le  aconsejó Luis Araguistain, en el que el secretario general de la UGT sería también ministro de la  Guerra.  Era  un  Gobierno  con  mayoría  socialista,  en  el  que  había  también  cinco republicanos,  dos  comunistas  y  un  nacionalista  vasco.  Fue,  en  realidad,  el  primer  y único  Gobierno  de  la  historia  de  España  presidido  por  un  dirigente  obrero  y  la primera vez que había ministros comunistas en un país de Europa occidental.

Dos  meses  después,  el  4  de  noviembre,  la  CNT  entró  en  el  Gobierno  de  la República  con  cuatro  representantes,  entre  ellos  una  mujer,  Federica  Montseny, ministra de Sanidad, la primera mujer que desempeñaba un cargo de esa categoría en la  historia  de  España.  Ése  sí  que  era  un  hecho  histórico,  que  los  anarquistas participaran  en  el  Gobierno  de  una  nación  y  así  fue  propagado  por  los  órganos  de expresión del movimiento libertario. Pocos hombres ilustres del anarquismo español se  negaron  entonces  a  dar  ese  paso,  porque  creían  que  sólo  desde  el  poder  podían consolidarse los cambios revolucionarios, y las resistencias de la «base», de esa base sindical a la que siempre se supone revolucionaria frente a los dirigentes reformistas, fueron también mínimas. Otra cosa es lo que dijeron después de los sucesos de mayo de 1937, tras su expulsión del Gobierno, y en el exilio: que la entrada en el Gobierno de  Largo  Caballero  había  significado  la  renuncia  absoluta  a  los  principios antipolíticos y revolucionarios.

La oportunidad de los anarquistas de acceder al Gobierno no llegó, sin embargo, en  el  mejor  momento.  El  mismo  día  en  que  se  producía,  las  tropas  del  ejército  de Franco estaban a las puertas de Madrid, donde se iba a librar la batalla más decisiva de la primera fase de la guerra. El general Franco, jefe ya de los militares sublevados desde el 1 de octubre de 1936, ordenó concentrar todos los medios de combate para conquistar la capital, con el ejército de África a la cabeza, reforzado por escuadrillas de aviones alemanes e italianos.

El Gobierno se mostró incapaz de organizar con eficacia la defensa de la capital. El  6  de  noviembre,  en  el  primer  Consejo  de  Ministros  en  el  que  participaban  los cenetistas, se decidió por unanimidad la salida del Gobierno de Madrid y su traslado a Valencia.  Una  salida  precipitada,  mantenida  en  sigilo,  sobre  la  que  no  se  dio explicación  pública  alguna.  Aquello  apareció  ante  la  opinión  como  una  huida  y  un abandono.  Antes  de  marchar,  Largo  Caballero  ordenó  la  creación  de  una  Junta  de Defensa  que,  bajo  la  presidencia  del  general  Miaja,  desempeñó  la  autoridad  en  ese Madrid sitiado desde ese día hasta el 22 de abril de 1937.

Antes de salir de Madrid, Largo Caballero nombró también a Vicente Rojo, que había  sido  ascendido  a  teniente  coronel  un  mes  antes,  jefe  del  Estado  Mayor  del general Miaja. Parecía que la toma de Madrid por el ejército sublevado era cuestión de  días,  pero,  pese  a  la  confusión  y  desorden  que  se  adueñó  esos  días  de  Madrid, manifestada  también  en  las  grandes  «sacas»  y  matanzas  de  presos,  las  tropas  de Franco no lograron su objetivo. Rojo y Miaja, con la ayuda de varios jefes militares que  habían  mostrado  su  lealtad  a  la  República,  como  el  teniente  coronel  Fernández Urbano  y  el  comandante  Matallana,  organizaron  la  defensa  con  todas  las  fuerzas disponibles,  entre  las  que  pudieron  contar  por  primera  vez  en  la  guerra  con  la participación de las Brigadas Internacionales. Pudo llegar también a tiempo la ayuda militar soviética pagada ya con el envío de las reservas de oro. Y toda la población, soliviantada  por  los  bombardeos  y  cañoneos  constantes  de  los  militares  franquistas, contribuyó  a  detener  el  empuje  de  los  atacantes.  Muchos  percibieron  aquélla  como una batalla decisiva entre el fascismo internacional, por un lado, y el comunismo y la democracia, por otro. «Madrid, corazón de España», recitaba Rafael Alberti.

Mujeres  y  niños  aparecían  muertos  entre  los  escombros,  como  muestran  los diversos documentales que se conservan de aquella «gesta heroica». En los combates murió también, el 20 de noviembre, el dirigente anarquista Buenaventura Durruti, que había llegado con su columna unos días antes. Morir en el Madrid indefenso que sus compañeros  de  siempre  habían  abandonado:  ésa  era  la  prueba  final  de  su  fortaleza frente  a  la  debilidad  de  quienes  se  habían  enzarzado  en  el  juego  de  la  política.  Al héroe se le enterró en Barcelona, dos días después, en la manifestación de masas más importante que conoció la capital catalana en aquellos años agitados de República y guerra.

El  Partido  Comunista,  que  tuvo  una  presencia  decisiva  en  la  Junta  de  Defensa, creció de forma considerable a partir de ese momento. Era un pequeño partido en las elecciones de febrero de 1936, aunque ya antes de la guerra había logrado unir a los jóvenes  socialistas  y  comunistas  en  las  Juventudes  Socialistas  Unificadas  (JSU)  y, recién derrotada la sublevación en Barcelona, varios grupos socialistas y comunistas catalanes  habían  creado  el  Partit  Socialista  Unificat  de  Catalunya  (PSUC),  una organización  que  pronto  se  iba  a  enfrentar  abiertamente  con  el  POUM  y  los anarquistas por el control político de la retaguardia. Su crecimiento y prestigio fueron unidos,  no  obstante,  a  la  presencia  de  las  Brigadas  Internacionales,  a  la  ayuda soviética  y  al  orden  y  disciplina  que  sus  líderes  fueron  capaces  de  imprimir  en  la dirección de la guerra.

Desde  septiembre  de  1936  hasta  mayo  de  1937,  Largo  Caballero,  con  la colaboración  de  todas  las  fuerzas  políticas  y  sindicales  que  luchaban  en  el  bando republicano, presidió la reconstrucción del Estado, la militarización de las milicias, el control y el enfriamiento de la revolución y la centralización del poder, teniendo que enfrentarse, como haría Negrín después, a los desafíos regionales y nacionalistas. En Cataluña, el Gobierno de la Generalitat, que el 26 de septiembre de 1936 incorporó a todas  las  fuerzas  políticas,  poniendo  fin  así  al  Comité  Central  de  Milicias Antifascistas, creó un ejército propio, tuvo plena autonomía política y económica y, hasta mayo de 1937, ejerció el control absoluto de la policía y del orden público. En el País Vasco, después de que las Cortes de la República aprobaran el Estatuto, el 1 de octubre de 1936, el Gobierno de coalición del nacionalista José Antonio Aguirre organizó, durante sus ocho meses de vida, hasta la caída de Bilbao el 19 de junio de 1937, un Estado casi autónomo.

La  militarización,  el  control  de  la  retaguardia  y  la  reconstrucción  del  poder republicano se abordaron, no obstante, en medio de fuertes disputas entre algunos de los sectores políticos que configuraban la coalición del Gobierno de Largo Caballero. La  confrontación  estalló  en  Barcelona,  una  ciudad  alejada  del  frente,  símbolo  de  la revolución anarcosindicalista, a comienzos de mayo de 1937, con unos combates que dejaron decenas de muertos y heridos por las calles. Era la culminación de una lucha en  la  que  los  comunistas  y  los  socialistas  de  Indalecio  Prieto  apostaron  fuerte  para eliminar del Gobierno a Largo Caballero y a las organizaciones sindicales, a quienes se veía como los principales obstáculos para unificar esfuerzos en el ámbito político, socioeconómico y militar.

La  crisis  llegó  al  Gobierno.  Según  los  republicanos,  los  comunistas  y  los socialistas de Prieto, Largo Caballero no era el hombre apropiado para poner unidad en el campo republicano ni orden en la retaguardia, y tampoco para ganar la guerra. El  viejo  líder  sindical,  a  quien  todos  habían  respaldado  unos  meses  antes,  se encontraba  ahora,  tras  la  caída  de  Málaga  en  poder  de  las  tropas  franquistas  en febrero  de  1937  y  los  posteriores  enfrentamientos  violentos  de  mayo  en  Barcelona, desplazado,  aislado  y  sin  poder  contar  ni  siquiera  con  los  apoyos  de  su  propio sindicato.

Azaña  decidió  encargar  a  Juan  Negrín  (1892-1956)  la  formación  del  nuevo Gobierno. Además de Presidente, Negrín seguiría siendo ministro de Hacienda, cargo que  había  ocupado  con  Largo  Caballero  desde  el  4  de  septiembre  de  1936.  Los dieciocho  ministerios  del  Gobierno  Largo  Caballero  se  reducían  a  la  mitad.  Era  un Gobierno de Frente Popular, sin las organizaciones sindicales, que fue recibido, según Azaña, «con gran satisfacción».

Negrín  iba  a  ser  el  hombre  de  la  República  hasta  el  final  de  la  guerra.  Y  no  lo nombraron  los  comunistas,  como  han  repetido  muchos,  tratando  de  mostrar  que Negrín,  que  entregó  el  oro  a  Moscú,  era  un  vendido  al  comunismo  y  a  la Internacional.  Lo  nombró  Azaña,  que  era,  como  presidente  de  la  República,  quien tenía  esa  potestad  y  lo  hizo  porque  Negrín,  además  de  «tranquila  energía»,  reunía otras  cualidades.  «La  eficacia  demostrada  al  frente  de  la  Hacienda  de  un  Estado  en guerra  no  era  poca  cosa»,  escribe  Ricardo  Miralles.  Al  contrario  de  lo  que  sucedía con  Indalecio  Prieto,  no  había  acumulado  enfrentamientos  con  los  comunistas  o  la CNT. Pero, según Santos Juliá, la «razón decisiva» por la que Azaña optó por Negrín era de política internacional. Azaña creía, y lo creyó prácticamente desde el principio, que  la  República  no  podría  ganar  la  guerra  y  que  la  única  salida  posible  era  una mediación  internacional.  Negrín,  y  no  Largo  Caballero,  era  el  hombre  idóneo  para forzar la paz con ayuda del exterior. Era un político culto, que hablaba idiomas, nada revolucionario.

Ése era el hombre que eligió Azaña: fisiólogo, socialista, políglota, de reconocida capacidad para los asuntos financieros. Había apadrinado unos meses antes el envío de  las  tres  cuartas  partes  de  las  reservas  de  oro  del  Banco  de  España  a  la  Unión Soviética y había reorganizado el Cuerpo de Carabineros, la policía al cuidado de los puestos  fronterizos  y  encargada  de  recaudar  los  derechos  de  aduana.  Era  mucho menos  conocido  que  Prieto  u  otros  socialistas,  pero  Azaña  confiaba  en  ese  «joven aún»,  «inteligente»,  «cultivado»,  que  parecía  enérgico,  resuelto  y  audaz.  «Algunos creerán que el verdadero jefe de Gobierno será Prieto. Se engañan […] el carácter de Negrín no sirve para eso».

Y lo que esperaba Azaña del nuevo Ejecutivo era «voluntad de gobernar» y que acabara  con  la  indisciplina  y  el  «desbarajuste»  en  la  retaguardia.  Había  que restablecer la autoridad del poder de la República en Cataluña, sobre todo en lo que hacía  referencia  al  orden  público.  Por  ahí  empezó  Negrín.  Su  Gobierno  asumió  las competencias de orden público que tenía hasta ese momento la Generalitat y el 11 de agosto  disolvió  el  Consejo  de  Aragón,  el  órgano  de  poder  controlado  por  los anarquistas  y  presidido  por  Joaquín  Ascaso,  y  nombró  gobernador  general  de  ese territorio al republicano José Ignacio Mantecón. Varios centenares de cenetistas, entre ellos Joaquín Ascaso, fueron encarcelados. Los consejos municipales controlados por los  libertarios  fueron  suprimidos  y  reemplazados  por  «comisiones  gestoras» designadas  «por  orden  gubernativa».  Los  nuevos  órganos  de  poder  local,  con  la ayuda de fuerzas de seguridad y de la XI División del Ejército al mando de Enrique Lister, destruyeron las colectividades, se incautaron de todos sus bienes y devolvieron las tierras a sus propietarios.

El  otro  asunto  pendiente  desde  mayo  de  1937,  qué  hacer  con  el  POUM,  se resolvió de modo más rápido y expeditivo. El Partido Comunista exigió la inmediata disolución del POUM, «provocadores trotskistas», «aliado incondicional de la Junta facciosa  de  Burgos».  No  había  argumento  más  contundente  que  llamar  a  alguien «fascista» en un momento en el que precisamente se estaba manteniendo una «guerra antifascista».  Lo  que  querían  los  comunistas  españoles,  alentados  por  el  cónsul general  ruso  en  Barcelona,  Vladimir  Antonov-Ovsenko,  era  la  destrucción  de  ese partido de «agentes trotskistas» y «espías fascistas» que criticaban además de forma abierta la ejecución de viejos bolcheviques que estaba llevando a cabo Stalin en los procesos de Moscú.

Algunos  de  sus  militantes  fueron  perseguidos  y  torturados.  El  16  de  junio  de 1937, a la vez que se declaraba ilegal al POUM, Andreu Nin, su secretario político, fue  detenido  en  Barcelona  por  un  grupo  de  policías,  que  lo  trasladaron  a  Madrid  y después a la prisión de Alcalá de Henares. Pese a estar vigilado por miembros de la Brigada  Especial  de  la  Dirección  General  de  Seguridad,  fue  secuestrado  el  21  y asesinado,  en  fecha  todavía  desconocida,  por  agentes  de  los  servicios  secretos soviéticos  en  España,  dirigidos  por  el  general  de  la  NKVD,  Alexander  Orlov.  Su cadáver  nunca  apareció.  Las  pintadas  que  sus  partidarios  esparcían  por  las  paredes, «¿Dónde está Nin?», eran contestadas con otras: «En Burgos o en Berlín».

El escándalo obligó al Gobierno de Negrín a hacer equilibrios. Por un lado, Julián Zugazagoitia,  ministro  de  Gobernación,  acusó  a  los  «técnicos»  soviéticos  del secuestro  y  del  crimen,  y  el  coronel  comunista  Antonio  Ortega,  director  general  de Seguridad, fue destituido, acusado de connivencia con los agentes soviéticos, pese a que  los  ministros  del  PCE  defendieron  a  su  correligionario  «con  una  pasión extraordinaria».  Pero  Negrín  nunca  ofreció  una  explicación  convincente  de  los sucesos  a  las  peticiones  que  le  hacía  Manuel  Azaña  y  las  investigaciones  se detuvieron  tras  la  sustitución  el  14  de  julio  por  el  socialista  Gabriel  Morón.  Prieto dijo  que  fue  Negrín  quien  no  quiso  que  las  averiguaciones  siguieran  adelante, posiblemente  porque  hubieran  ocasionado  una  importante  crisis  de  Gobierno,  poco más de un mes después de su formación y porque, como señala Gabriel Jackson, «no podía arriesgar el envío de armas soviéticas» por un asunto de política interna que en el fondo le parecía un hecho menor.

No lo era, porque además de Nin, también fueron secuestrados y desaparecieron otros  trotskistas  extranjeros  como  los  periodistas  Kurt  Landau  y  Mark  Rein,  y  José Robles Pazos, amigo del novelista John Dos Pasos. El caso Nin provocó roces entre Negrín y los ministros Zugazagoitia e Irujo, que fueron quienes más presionaron para aclarar el asunto y ahondó todavía más la desconfianza entre los comunistas y el resto de las organizaciones políticas que luchaban en el bando republicano, especialmente la  izquierda  socialista  y  el  movimiento  libertario.  La  violencia  política  en  la retaguardia  catalana  y  aragonesa,  que  se  saldó  con  varios  asesinatos  de  anarquistas, comunistas  y  militantes  del  POUM,  más  los  centenares  de  muertos  que  dejaron  las luchas  en  las  calles  de  Barcelona  en  mayo  de  1937,  eran  la  mejor  demostración  de que  la  República  tenía  un  grave  problema  en  su  desunión  interna,  un  verdadero obstáculo para ganar la guerra.

Negrín la quería ganar luchando, con disciplina en la retaguardia y en el Ejército, y  organizando  una  fuerte  industria  de  guerra,  aunque  el  objetivo  primordial  de  sus estrategia consistía en conseguir un cambio radical en la política de no intervención y obtener de esa forma el apoyo de las potencias democráticas occidentales. La guerra iba a ser larga y se podía ganar. Es lo que pensaba Negrín cuando llegó al Gobierno y en  los  dos  años  en  que  dirigió  la  política  de  la  República  pasó  por  momentos esperanzadores y por otros desastrosos, que parecían presagiar el descalabro final.

Pero la supervivencia de la República no sólo dependía de un buen ejército y de la resistencia de la población civil, sino también de que desapareciera la política de No Intervención, algo que no pudo ocurrir pese a los esfuerzos diplomáticos que Negrín dedicó a ese asunto vital. Si Francia y el Reino Unido no cambiaban de política, se trataba  al  menos  de  que  presionaran  a  las  potencias  fascistas  para  que  éstas convencieran a Franco de un final negociado, un armisticio que evitara el «reinado de terror y de venganzas sangrientas» que Negrín sabía que Franco iba a imponer.

Hubo todavía esperanzas en el verano de 1938, con el inicio de la batalla del Ebro y  la  obtención  de  un  crédito  de  60  millones  de  dólares  que  proporcionó  la  Unión Soviética, a punto de extinguirse ya las reservas de oro. Esperanzas frustradas en el frente internacional con el pacto de Múnich de finales de septiembre, en el que Gran Bretaña  y  Francia  entregaron  Checoslovaquia  a  Hitler,  y  en  el  frente  interno  con  el desenlace de la batalla del Ebro, el 16 de noviembre, que acabó con el Ejército de la República  volviendo  a  sus  posiciones  del  24  de  julio,  el  día  del  inicio,  pero  con decenas de miles de bajas y una pérdida considerable de material de guerra que ya no podría  utilizarse  para  defender  a  Cataluña  frente  a  la  ofensiva  decisiva  franquista. Con  la  firma  del  pacto  de  Múnich,  que  acababa  con  Checoslovaquia,  la  única democracia  que  se  mantenía  en  pie  en  Europa  Central  y  Oriental,  las  democracias occidentales «aniquilaron también a la República española», escribe Helen Graham, porque  demostraban  su  «compromiso  inquebrantable  de  apaciguar  a  las  potencias fascistas» y minaban la estrategia de resistencia de Negrín y la de los españoles que creían en él.

En aquellos momentos  en que la  República se jugaba  todo, resistir militarmente hasta  que  estallara  en  Europa  un  conflicto  o,  en  el  peor  de  los  casos,  resistir  para conservar una posición de fuerza y negociar una rendición sin represalias, reapareció la desunión interna, una de las lacras que marcó a la República durante toda la guerra. Muchos  dirigentes  republicanos  y  socialistas  se  desmoralizaron  y  comenzaron  a criticar la estrategia de resistencia de Negrín y su dependencia de la Unión Soviética y del PCE. El hambre y la crisis de subsistencias erosionaron también la resistencia, pero  el  final  de  la  República  lo  aceleró  la  conspiración  y  golpe  del  coronel Segismundo  Casado,  jefe  del  Ejército  del  Centro,  que  tenía  como  principal  misión derribar al Gobierno de Negrín y negociar con Franco la entrega de armas y hombres. Consiguió  algunos  apoyos  militares  y  políticos,  entre  los  que  destacaban  Cipriano Mera,  un  anarquista  que  defendió  siempre  la  línea  insurreccional,  jefe  ahora  del IV  Cuerpo  de  Ejército,  y  Julián  Besteiro,  quien  ya  había  mantenido  conversaciones con  agentes  de  Franco  y  de  la  Falange  clandestina  en  Madrid.  El  5  de  marzo,  los sublevados formaron el Consejo Nacional de Defensa. Era una rebelión militar contra el  Gobierno  legal,  todavía  en  funciones,  y  como  decía  Azaña  extrañándose  de  que Besteiro estuviese allí, «repetía el golpe de Estado de Franco y, lo que era peor, con el mismo  pretexto:  la  preponderancia  excesiva  o  la  demasía  intolerable  de  los comunistas».

Los combates fueron intensos en Madrid durante unos días, hasta el 10 de marzo, dejando cerca de 2000 muertos. A los sublevados no les resultó muy difícil aplastar la resistencia comunista, en medio del cansancio y del malestar general. Confiaban en la clemencia  prometida  por  Franco,  que  Negrín  y  otros  muchos  sabían  que  no  iba  a cumplir.  Porque  la  guerra  de  los  militares  rebeldes  de  julio  de  1936,  con  Franco  al frente,  fue  de  exterminio  y  eso  significaba  destruir  de  raíz  al  enemigo  para  que  no pudiera levantar cabeza en décadas.

 

LA ESPAÑA SUBLEVADA

En la España controlada por los militares sublevados, la construcción de un nuevo Estado fue acompañada de la eliminación física del oponente, la destrucción de todos los símbolos y políticas de la República y de la búsqueda de una victoria rotunda e incondicional sin posibilidad de mediación alguna. En ese camino Franco contó con el  apoyo  y  la  bendición  de  la  Iglesia  católica.  Obispos,  sacerdotes  y  religiosos comenzaron  a  tratar  a  Franco  como  un  enviado  de  Dios  para  poner  orden  en  la «ciudad  terrenal»  y  Franco  acabó  creyendo  que,  efectivamente,  tenía  una  relación especial con la divina providencia.

Francisco Franco, que había nacido en El Ferrol el 4 de diciembre de 1892, tenía cuarenta  y  tres  años  cuando  se  sublevó  contra  la  República.  Casi  toda  su  carrera militar  la  hizo  en  África,  lo  que  le  proporcionó  ascensos  rápidos  por  méritos  de guerra y un buen número de medallas, cruces y distinciones. Ingresó en la Academia Militar de Toledo en 1907 y pese a que obtuvo el puesto 251 de los 312 oficiales de su promoción, en 1915 era capitán y en febrero de 1926, con treinta y tres años, había ascendido ya a general de brigada. Entre 1920 y 1925 sirvió en la Legión, o Tercio de Extranjeros,  creada  en  1920  por  José  Millán  Astray  y  a  la  que  Franco  se  incorporó como  segundo  jefe.  Fue  nombrado  director  de  la  Academia  General  Militar  de Zaragoza  el  4  de  enero  de  1928,  hasta  que  la  Segunda  República  la  clausuró,  y  ya durante  los  años  republicanos  fue  comandante  militar  de  La  Coruña  en  1932, comandante  general  de  Baleares  en  1933  y  1934,  jefe  superior  de  las  fuerzas españolas en Marruecos a comienzos de 1935, jefe del Estado Mayor Central desde el 17 de mayo de 1935 hasta febrero de 1936 y comandante general de Canarias desde marzo hasta el 18 de julio de ese año. El ascenso a general de división lo consiguió a finales de marzo de 1934, a propuesta del entonces ministro de la Guerra, el radical Diego Hidalgo.

Franco  era  considerado  por  sus  compañeros  de  armas  un  jefe  preparado  y competente,  pero  su  camino  al  poder  supremo  quedó  muy  despejado  por  la desaparición de la escena de algunos de sus rivales más cualificados para ese puesto. El general José Sanjurjo, que tenía que volar desde Portugal a España para encabezar la  sublevación,  murió  el  20  de  julio  cuando  el  pequeño  avión  en  que  lo  llevaba  el falangista  Juan  Antonio  Ansaldo  se  estrelló  cerca  de  Lisboa.  Los  generales  Joaquín Fanjul y Manuel Goded habían fracasado en su intento de tomar Madrid y Barcelona, y  fueron  detenidos  y  unos  días  después  fusilados.  José  Calvo  Sotelo,  el ultraderechista  líder  monárquico,  que  mantenía  estrechos  contactos  con  algunos  de los  conspiradores,  había  sido  asesinado  el  13  de  julio  y  José  Antonio  Primo  de Rivera,  el  jefe  de  Falange,  estaba  preso  en  Alicante,  una  ciudad  donde  la  rebelión tampoco había podido triunfar.

Gonzalo  Queipo  de  Llano,  sublevado  en  Sevilla,  era,  como  Franco,  general  de división,  con  mayor  antigüedad  además,  pero  tenía  un  pasado  republicano  de conspirador  contra  gobiernos  monárquicos  y  no  podía  ser  un  líder  fiable  para  todos los oficiales rebeldes. Quedaba Emilio Mola, que había preparado la conspiración y la rebelión en calidad de Director, aunque era general de brigada, de rango inferior a Franco. Podía ser, no obstante, un competidor. De él salió la idea de crear la Junta de Defensa  Nacional  de  Burgos,  el  primer  órgano  de  coordinación  militar  de  los sublevados,  y  había  logrado,  con  la  estimable  ayuda  del  requeté,  el  control  de  una buena parte de la zona norte de España, incluida casi toda la provincia de Guipúzcoa desde principios de septiembre.

Franco  jugó  sus  cartas  con  destreza  y  ambición.  Se  presentó  ante  periodistas  y diplomáticos  como  el  principal  general  de  los  sublevados  y  así  informó  también  a alemanes  e  italianos,  de  tal  forma  que  pocos  días  después  del  golpe  de  Estado  en algunos  ministerios  de  Asuntos  Exteriores  de  Europa  se  referían  ya  a  los  rebeldes como  «los  franquistas».  Dirigía  además  las  tropas  mejor  preparadas  del  Ejército español,  los  47  000  soldados  de  la  Legión  Extranjera  y  de  los  Regulares  Indígenas, que logró pasar a la Península gracias a los aviones de transporte y bombarderos que le  enviaron  Hitler  y  Mussolini.  Ése  fue,  según  los  mejores  especialistas,  el  factor decisivo  que  colocó  a  Franco  como  el  mejor  candidato  en  la  lucha  por  el  poder:  el control  del  Ejército  de  África  y  la  solución  rápida  que  le  dio  al  transporte  de  esas tropas a la Península, asegurándose así que la ayuda de las potencias fascistas pasara por sus manos.

El  primer  objetivo  era  crear  un  mando  militar  único  y  un  aparato  político centralizado.  Las  autoridades  del  Tercer  Reich  que  negociaban  con  Franco  el préstamo  de  material  de  guerra  le  presionaban  desde  finales  de  agosto  para  que tomara las riendas. Mientras, algunos generales muy fieles a Franco, como Kindelán, Orgaz y Millán Astray, acompañados de su hermano Nicolás, formaron, en palabras de  Preston,  «una  especie  de  equipo  de  campaña  política  dedicado  a  asegurar  que Franco se convirtiera primero en comandante en jefe y luego en jefe del Estado». Fue Alfredo Kindelán, antiguo jefe de Aeronáutica con la Monarquía, que había pedido la baja del Ejército con la República, quien sugirió que se celebrase una reunión de la Junta de Defensa Nacional y otros generales para elegir un jefe supremo.

El  1  de  octubre  de  1936  Franco  fue  nombrado  «Jefe  del  Gobierno  del  Estado español»,  según  se  decía  en  el  decreto  redactado  por  el  monárquico  José  Yanguas Messía, profesor de derecho internacional. En la ceremonia de investidura el general Miguel  Cabanellas,  en  presencia  de  diplomáticos  de  Italia,  Alemania  y  Portugal,  le entregó el poder en nombre de la Junta de Defensa que presidía desde el 24 de julio y que fue disuelta para ser sustituida por una Junta Técnica del Estado encabezada por el general Fidel Dávila. Franco adoptó el título de Caudillo, que le conectaba con los guerreros medievales.

Todas las fuerzas políticas que apoyaron la sublevación militar defendían a finales de 1936, asumido ya el mando supremo de Franco, algún tipo de unificación, aunque el problema residía en dilucidar quién ocuparía más cuotas de poder. En este punto, todos temían a Falange, que había experimentado un crecimiento espectacular en los primeros meses de la Guerra Civil, cuando una buena parte de sus dirigentes, algunos de ellos liberados de las cárceles por la sublevación militar, centraron sus energías en la  labor  de  encuadramiento  y  recluta  de  nuevos  miembros  llegados  en  aluvión  al partido fascista. Era una organización pequeña antes de las elecciones de febrero de 1936, aunque la derrota electoral de la CEDA y la fascistización de la derecha en los meses siguientes había multiplicado sus efectivos en vísperas del golpe de Estado. Su discurso radical y estructura paramilitar, además del descrédito de las organizaciones como la CEDA que habían aceptado el juego de la legalidad republicana, hicieron de polo de atracción cuando las armas sustituyeron a la política. En el mes de octubre de 1936  había  más  de  treinta  y  seis  mil  falangistas  en  los  frentes,  junto  a  más  de veintidós  mil  carlistas  y  más  de  seis  mil  de  otras  tendencias,  como  los  alfonsinos  o cedistas.

Ahora que tenía miles de afiliados, carecía sin embargo de una dirección sólida, de  dirigentes  indiscutibles  o  carismáticos.  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  el  jefe nacional, estaba preso en Alicante junto con su hermano Miguel. Onésimo Redondo murió  el  24  de  julio  en  Labajos,  Segovia,  en  un  enfrentamiento  armado  con  las milicias  republicanas.  Julio  Ruiz  de  Alda  y  Fernando  Primo  de  Rivera,  hermano menor de José Antonio, fueron asesinados en agosto en la cárcel modelo de Madrid. Dos  meses  después,  tras  unas  «saca»  de  la  cárcel  de  las  Ventas,  le  tocó  el  turno  a Ramiro Ledesma Ramos. En la cárcel estaban también Raimundo Fernández-Cuesta, que consiguió ser canjeado en octubre de 1937, y Rafael Sánchez Mazas, que logró escapar de un fusilamiento colectivo poco antes de finalizada la guerra. Lo dijo uno de los dirigentes falangistas de segunda fila, José Luna, jefe provincial de Cáceres y capitán de Infantería: la Falange había pasado de tener «un cuerpo minúsculo con una gran cabeza a un cuerpo monstruoso sin cabeza».

Franco pensaba en un partido que le ayudara a concentrar todavía más el poder en su  persona.  También  le  presionaban  en  esa  dirección  los  fascistas  italianos.  En febrero  de  1937,  un  enviado  de  Mussolini,  Roberto  Farincacci,  que  desde  las posiciones más radicales y violentas de los squadristi se había aupado a la secretaría del  partido  fascista,  instó  a  Franco  a  que  creara,  «con  las  fuerzas  que  han  dado combatientes»,  un  Partido  Nacional  Español,  con  un  auténtico  programa  fascista  y corporativo.

Por  esos  mismos  días  apareció  en  Salamanca  Ramón  Serrano  Súñer,  tras  lograr escapar  del  Madrid  rojo  con  la  ayuda  del  doctor  Gregorio  Marañón.  Serrano  Súñer había salido elegido diputado de la CEDA en 1933 y 1936 en Zaragoza, ciudad donde ejercía la abogacía. Estaba casado con la hermana menor de Carmen Polo, Ramona o «Zita» Polo, y era amigo íntimo de José Antonio desde su época de estudiante en la Universidad  Central  de  Madrid.  Llegó  a  la  ciudad  castellana  con  su  mujer  e  hijos, traumatizado  por  su  cautiverio  y  porque  había  visto  cómo  sus  hermanos  José  y Fernando  caían  asesinados  por  haber  organizado  su  huida.  Según  Joan  Maria Thomàs,  Serrano  Súñer,  experto  en  derecho  administrativo,  era  la  persona  idónea «para poner las bases jurídicas del nuevo Estado», una labor para la que no estaban capacitados  ni  Nicolás  Franco  ni  el  resto  de  los  colaboradores  del  Generalísimo. «Serrano Súñer sería quien finalmente daría forma específica a las ideas de Franco de conformación de un régimen de partido único».

Serrano  Súñer  le  explicó  a  Franco  que  lo  que  él  dirigía  era  un  «Estado campamental»,  poco  eficaz  y  de  mentalidad  cuartelera,  que  tenía  que  ser  sustituido por una maquinaria política permanente, un nuevo Estado similar al de los fascismos. El plan de Serrano Súñer consistía en crear un movimiento político de masas a partir de la unión de Falange y la Comunión Tradicionalista Carlista, una empresa en la que el  hermano  de  Franco,  Nicolás,  su  hombre  de  confianza  hasta  que  llegó  Serrano Súñer, no había tenido éxito.

Franco convocó primero a Rodezno y a otros dirigentes tradicionalistas navarros para comunicarles su decisión: no habría negociaciones entre los dos grupos, algo que podría  reproducir  los  enfrentamientos  partidistas  de  la  democracia,  y  sería  él  quien decretaría  la  unificación.  La  Falange  le  preocupaba  más,  porque  era  un  partido mayor,  con  ambiciones  totalitarias,  pero  sus  dirigentes,  desde  la  muerte  de  José Antonio, estaban enzarzados en una lucha por el poder: Hedilla por un lado, auxiliado muy de cerca por dos amigos cántabros como él, el periodista Víctor de la Serna, hijo de  la  novelista  Concha  Espina,  y  Maximiano  García  Venero;  y  los  jefes  de  las milicias, Agustín Aznar y Sancho Dávila, por otro.

Esa lucha por el poder desembocó en una reyerta sangrienta entre los dos grupos rivales,  lo  cual  fue  aprovechado  por  Serrano  Súñer  para  silenciar  cualquier  foco  de resistencia  a  la  unificación.  El  19  de  abril  de  1937  se  dio  a  conocer  el  decreto  de unificación,  que  constaba  de  un  largo  preámbulo  y  de  tres  puntos,  elaborado  por Serrano Súñer. Falange Española y los Requetés se unían bajo la jefatura de Franco en  una  «sola  entidad  política  nacional»,  Falange  Española  Tradicionalista  y  de  las JONS,  «enlace  entre  el  Estado  y  la  sociedad»,  donde  la  «espiritualidad  católica»  de los Requetés, «la fuerza tradicional», se integraba en «la fuerza nueva», como había pasado «en otros países de régimen totalitario». Todos los demás grupos políticos que habían sustentado también el esfuerzo bélico de los rebeldes, incluidos los alfonsinos y los cedistas, quedaban excluidos.

En  realidad,  las  estructuras  jerárquicas  de  falangistas  y  requetés  desaparecían también porque el supremo jefe, a partir de ese momento, era Franco. Hedilla pasaba a  ser  un  simple  vocal  de  la  Junta  Política  y  no  sólo  no  aceptó,  presionado  por  los «camisas  viejas»  y  por  el  grupo  legitimista  que  giraba  alrededor  de  Pilar  Primo  de Rivera,  que  le  acusaban  de  «traición»  a  la  Falange  de  José  Antonio,  sino  que comunicó  a  sus  jefes  provinciales  que  obedecieran  únicamente  sus  propias  órdenes. El 25 de abril, Hedilla fue arrestado junto con otros falangistas disidentes. Al parecer, hasta  el  embajador  alemán  von  Faupel  le  había  aconsejado  que  aceptara  el  cargo  e incluso le llegó a ofrecer un avión para que se fuera a Alemania.

Hedilla compareció dos meses después ante dos consejos de guerra sumarísimos. Las  acusaciones  habían  sido  preparadas  por  el  asesor  jurídico  militar  del  cuartel general de Franco, Lorenzo Martínez Fuset, y por el comandante de la Guardia Civil Lisardo  Doval,  delegado  de  Orden  Público  de  Salamanca  y  jefe  de  los  servicios  de policía del cuartel general, un hombre de confianza de Franco que se había destacado por  su  brutalidad  en  la  represión  de  la  revolución  de  Asturias  de  octubre  de  1934. Hedilla,  acusado  de  «adhesión  a  la  rebelión»  y  de  resistencia  al  cumplimiento  del decreto de unificación, fue condenado a muerte. Hedilla, en una carta que le entregó su  madre  a  Franco,  pidió  «clemencia  y  magnanimidad».  Pilar  Primo  de  Rivera  y Serrano  Súñer  intervinieron  también  para  que  la  sentencia  no  se  ejecutara,  mientras que  von  Faupel  advertía  también  que  «en  los  momentos  actuales  es  muy  peligroso crear mártires». Franco le indultó, pero pasó cuatro años en la cárcel y, según Javier Tusell, «el resto de su vida lo viviría Hedilla en una situación de ostracismo oficial, pensando en una falange independiente que siempre resultaría imposible».

Dado  el  control  que  Franco  tenía  de  la  situación,  había  poca  posibilidad  de resistencia,  por  mucho  que  los  carlistas  o  el  sector  puro  de  la  Falange  reunido  en torno  a  la  hermana  del  fundador  estuvieran  enojados  por  la  forma  en  que  se  había producido la unificación. Fue desde el principio un partido dominado por Franco, que culminaba así la eliminación de cualquier rival político. Antonio Goicochea disolvió Renovación  Española  y  la  posición  de  Gil  Robles,  que  aceptó  entusiastamente  la unificación  y  dio  instrucciones  para  que  Acción  Popular  acatara  el  decreto,  no mejoró. Los falangistas nunca le perdonaron el paso por el Gobierno de la República y  Franco  tampoco  tenía  mucho  interés  en  incorporar  a  un  representante  de  la  vieja política que había sido además su superior como ministro de la Guerra.

Por si el camino no lo tuviera Franco suficientemente despejado, apenas un mes y medio después de la unificación desapareció también el único competidor con alguna posibilidad que quedaba. El 3 de junio de 1937 el avión que llevaba al general Emilio Mola  a  inspeccionar  el  frente,  en  plena  campaña  para  la  conquista  del  norte,  se estrelló cerca de Alcocero, un pueblecito de la provincia de Burgos. Según la versión oficial,  el  avión  chocó  contra  una  colina  a  causa  de  la  niebla,  aunque  se  levantaron rumores  de  sabotaje  y  también  de  que  al  aparato,  un  Airspeed  A.  S.  6  Envoy  de construcción  británica,  le  dispararon  por  error  los  aviones  de  su  propio  bando.  El embajador  alemán  von  Faupel  escribió  poco  después:  «Sin  duda  Franco  se  siente aliviado por la muerte del general Mola».

Pese a que Franco era el jefe indiscutible y la unificación trató de dar satisfacción a los diferentes grupos del bando insurgente, la Falange, según Javier Tusell, salió al principio muy beneficiada y sus dirigentes ocuparon los puestos más importantes en la  Administración  y  en  el  partido.  Una  buena  prueba  fue  el  nombramiento  de  los cincuenta miembros del Consejo Nacional de FET y de las JONS en octubre de 1937. La  mitad  eran  falangistas,  mientras  que  los  tradicionalistas  representaban  un  cuarto del total, cinco eran monárquicos y había también ocho militares, todos de confianza de Franco o, como en el caso de Queipo de Llano, de los que no era fácil prescindir en  ese  momento.  Los  cuatro  consejeros  que  aparecían  los  primeros  en  la  lista  eran Pilar Primo de Rivera, el conde de Rodezno, el general Queipo de Llano y José María Pemán. A principios de diciembre Franco nombró al primer secretario de la FET y de las  JONS,  un  puesto  que  recayó  en  Raimundo  Fernández  Cuesta,  el  «camisa  vieja» más  relevante  que  quedaba,  que  acababa  de  llegar  de  la  zona  sublevada  tras  ser canjeado por el republicano Justino de Azcárate.

Las principales delegaciones nacionales del nuevo partido fueron a parar también a exfalangistas de José Antonio: la Sección Femenina a Pilar Primo de Rivera; Prensa y  Propaganda  al  cura  navarro  Fermín  Yzurdiaga;  Auxilio  Social,  el  nuevo  nombre con  el  que  se  conoció  Auxilio  de  Invierno,  a  Mercedes  Sanz  Bachiller.  Y  otros dirigentes  que  habían  sido  encarcelados  por  los  sucesos  de  abril  de  1937,  como Agustín  Aznar  y  Sancho  Dávila,  fueron  rehabilitados  y  promovidos  a  cargos importantes.  Ningún  antiguo  jerarca  de  Falange,  con  la  excepción  de  algunos hedillistas,  se  quedó  fuera  del  reparto  del  pastel.  Allí  estaban  Dionisio  Ridruejo, Alfonso  García  Valdecasas,  José  Antonio  Giménez  Arnau,  Pedro  Gamero  del Castillo, Antonio Tovar o Julián Pemartín.

Algo más tardó en cristalizar ese proyecto de creación del nuevo Estado con que soñaba  Serrano  Súñer,  aunque  ya  durante  la  guerra  se  dieron  pasos  importantes.  El «Estado campamental» dejó paso gradualmente a una burocracia más organizada. En el verano de 1937, el general monárquico Francisco Gómez Jordana sustituyó a otro general,  Fidel  Dávila,  en  la  presidencia  de  la  Junta  Técnica  del  Estado,  un  hombre que  se  mostró  bastante  ineficaz  en  los  meses  que  estuvo  al  frente  de  ese  órgano  de poder  y  al  que  los  falangistas  llamaban  «don  Fávila».  Gómez  Jordana,  conde  de Jordana,  lamentó  el  caos  y  «maremágnum»  que  se  encontró  y,  junto  con  Serrano Súñer,  intentó  poner  orden  en  el  aparato  administrativo.  Ambos  creían  que  lo  que necesitaba  la  España  sublevada  era  un  Gobierno  propiamente  dicho  y  no  una  Junta Técnica. Y así se lo dijeron a Franco.

El  30  de  noviembre  de  1938  Franco  nombró  su  primer  Gobierno,  cuya composición había cocinado Serrano Súñer, si creemos lo que él mismo transmitió en sus  memorias.  Los  cargos,  como  pasaría  ya  siempre  en  todos  los  Gobiernos franquistas  posteriores,  fueron  repartidos  cuidadosamente  entre  militares,  carlistas, falangistas  y  monárquicos,  es  decir,  entre  todos  los  sectores  que  formaban  esa coalición  de  fuerzas  que  se  levantó  en  armas  contra  la  República  en  julio  de  1936. Cada  uno  de  esos  sectores  controlaba  las  áreas  que  les  resultaban  más  próximas  o queridas:  los  ministerios  militares  y  de  orden  público  para  los  militares;  el movimiento  sindical  y  los  ministerios  «sociales»,  para  los  falangistas;  los económicos, para hombres técnicos, abogados, juristas o ingenieros; y la educación y justicia para los católicos, tradicionalistas o exmiembros de Acción Española. Nunca en esos 37 años de Gobiernos de Franco se sentaría un mujer en un ministerio. Y lo que siempre pedía el Caudillo, por encima de cualquier otro mérito, era fidelidad al «mando».

El principal fruto político de esa nueva etapa fue la aprobación el 9 de marzo de 1938 del Fuero del Trabajo, una especie de falsa constitución basada en la Carta del lavoro  del  fascismo  italiano.  Fue  un  texto  de  compromiso  entre  el  falangismo, representado por Ridruejo, y el tradicionalismo católico, cuya huella en el texto dejó Eduardo Aunós, de Acción Española; un término medio entre el «capitalismo liberal y el materialismo marxista», que garantizaría a los españoles «Patria, pan y justicia en un estilo militar y seriamente religioso».

Fascismo y catolicismo, de esos mimbres estaba formado ese Nuevo Estado que emergió  conforme  la  guerra  avanzaba.  Por  un  lado,  se  exaltaba  al  líder,  Caudillo, como  el  Fuhrer  o  el  Duce,  se  imponía  el  brazo  en  alto  como  saludo  nacional  y  la camisa  azul;  por  el  otro,  aparecían  los  ritos  y  las  manifestaciones  religiosas,  las procesiones,  misas  de  campaña  y  las  ceremonias  político-religiosas  de  tipo medievalizante. La España sublevada comenzó a ser un territorio especialmente apto para  la  «armonización»  del  fascismo,  de  la  «moderna  corriente  autoritaria»,  con  la «gloriosa tradición».

La  radicalización  que  el  fascismo  aportó  a  los  proyectos  y  prácticas contrarrevolucionarios, su potencial totalitario, la pureza y exclusivismo ideológico y la experiencia de la guerra de exterminio puesta en marcha por los militares rebeldes desde julio de 1936, se fusionó con la restauración de esa consustancialidad histórica entre  el  catolicismo  y  la  identidad  nacional  española.  El  catolicismo  era  el  antídoto perfecto  frente  a  la  República  laica,  el  separatismo  y  las  ideologías  revolucionarias. Se convirtió en el vínculo perfecto para todos los que se adhirieron al bando rebelde, desde  los  más  fascistas  a  quienes  se  habían  proclamado  como  republicanos  de derechas.  Y  así,  esa  guerra  civil  provocada  por  un  golpe  de  Estado  pasó  a  ser  una cruzada  religiosa  para  salvar  la  civilización  cristiana,  el  manto  protector  del aniquilamiento de los «malvados marxistas» y de la «canalla roja».

 

CAMPOS DE BATALLA

En los tres meses que siguieron a la sublevación de julio de 1936, la guerra fue una  lucha  entre  milicianos  armados,  que  carecían  de  los  elementos  básicos  que caracterizan  a  los  ejércitos,  y  un  poder  militar  que  concentraba  todos  los  recursos  a golpe  de  autoridad,  disciplina,  con  la  declaración  del  estado  de  guerra,  y  que  pudo contar casi desde el principio con los efectivos bien adiestrados del ejército de África.

La  batalla  de  Madrid,  en  noviembre  de  ese  año,  inauguró  una  nueva  forma  de hacer  la  guerra  y  transformó  a  ese  grupo  de  milicianos  en  soldados  de  un  nuevo ejército. Tras el fracaso en diferentes intentos de tomar Madrid, desde noviembre de 1936  a  marzo  de  1937,  Franco  cambió  su  estrategia  bélica  y  optó  por  librar  una guerra de desgaste, de ocupación gradual del territorio y de aplastamiento completo del  ejército  republicano.  Su  superioridad  material  y  ofensiva  le  condujo  dos  años después al triunfo definitivo.

«Las  guerras  se  pierden  en  la  retaguardia»,  escribió  el  general  Vicente  Rojo.  Y eso es lo que le ocurría a la República, donde el hambre creó importantes conflictos conforme avanzaba la contienda y las sucesivas derrotas acabaron por desmoralizar a sectores  importantes  de  la  población,  que  abandonaron  su  compromiso  por  los valores  e  intereses  materiales  por  los  que  estaban  luchando.  Los  bombardeos  de  la aviación italiana y alemana sobre Madrid, Valencia o Barcelona ayudaron también a ganar  la  guerra  al  ejército  franquista.  El  balance  de  los  desastres  de  la  guerra  no ofrece dudas: antes de perderla, la República había sido castigada de forma lenta, con batallas que dejaban a sus tropas diezmadas y con una represión brutal tras la entrada del ejército de Franco en cada ciudad conquistada.

A  mediados  de  octubre  de  1936,  las  tropas  de  los  militares  rebeldes,  que disponían  ya  de  abundantes  piezas  de  artillería  y  carros  blindados  italianos,  habían ocupado  la  mayoría  de  las  poblaciones  alrededor  de  Madrid.  Los  milicianos, atemorizados por el avance del ejército de África, se replegaban hacia la capital y a ella  acudían  también  cientos  de  refugiados  de  las  localidades  ocupadas.  El  29  de octubre  aparecieron  en  Madrid  los  primeros  carros  de  combate  y  aviones  soviéticos que el Kremlin había decidido enviar para contrarrestar la ayuda italiana y alemana.

El  general  José  Enrique  Varela,  un  africanista  simpatizante  del  carlismo,  atacó con 25 000 hombres por la Casa de Campo y por la Ciudad Universitaria. El general José Miaja, a quien Largo Caballero, presidente del Gobierno de la República, había confiado la dirección de la Junta de Defensa de Madrid y el teniente coronel Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor de la defensa de Madrid, contaban con 20 000 hombres. Nadie  en  el  Gobierno,  empezando  por  Largo  Caballero  y  siguiendo  por  Prieto, confiaban en que Madrid pudiera resistir la embestida de los militares rebeldes. El 8 de  noviembre  los  milicianos  y  los  moros  luchaban  cuerpo  a  cuerpo  en  la  Ciudad Universitaria. Dos semanas después, Franco y Varela tuvieron que detener los asaltos frontales.

Aunque el héroe popular de la defensa de Madrid pudo ser el general José Miaja, al que se vio por la ciudad tratando de levantar la moral de la gente, de los aspectos técnicos  y  militares  se  ocupó  Vicente  Rojo,  un  militar  que  se  mantuvo  fiel  a  la República porque creía que ése era su deber y que se convirtió meses después en el jefe de su ejército. Se definía siempre como «católico, militar y patriota» y, según el retrato que ha trazado su nieto, José Andrés Rojo, se vio atrapado entre el mundo de los militares africanistas que dieron el golpe, con los que no se identificaba, y el de los milicianos armados que defendían la revolución y quemaban iglesias. Entre esos dos mundos abordó la tarea de diseñar una nueva estrategia para organizar un ejército eficaz frente al de los militares sublevados y trató de asentar la autoridad de militares profesionales como él y el funcionamiento jerárquico de la institución.

Vicente  Rojo  había  nacido  el  8  de  octubre  de  1894  en  un  pequeño  pueblo  de Valencia,  Fuente  de  la  Higuera.  Tenía  dos  años  menos  que  Franco  y  no  había cumplido  todavía  42  cuando  comenzó  la  guerra.  Tras  el  caos  provocado  por  la sublevación  militar,  el  primer  Gobierno  de  Largo  Caballero  reorganizó  el  Estado Mayor  y  Rojo  se  convirtió  en  el  segundo  de  a  bordo  a  las  órdenes  inmediatas  del teniente  coronel  Manuel  Estrada.  El  25  de  octubre  de  1936,  Rojo  fue  ascendido  a teniente  coronel  «por  lealtad»,  pocos  días  antes  de  que  Miaja  recibiera  la  orden  de designarle  jefe  de  Estado  Mayor  de  la  defensa  de  Madrid.  Coronel  «por  méritos  de guerra»  desde  el  24  de  marzo  de  1937,  Juan  Negrín  le  nombró  en  mayo  jefe  del Estado  Mayor  Central  de  la  República,  cargo  que  desempeñó  hasta  el  final  de  la guerra. El 24 de septiembre de ese mismo año ascendió a general.

Una de las deficiencias mayores del ejército de la República que empezó a poner en  marcha  el  Gobierno  de  Largo  Caballero  fue  la  escasez  de  mandos  profesionales. De  los  16  000  oficiales  del  Ejército  que  estaban  en  activo  antes  de  la  sublevación militar, sólo alrededor de un 20 por ciento quedaron en la zona republicana, lo cual, en  palabras  de  Gabriel  Cardona,  «era  totalmente  insuficiente  para  encuadrar  un ejército  cuyos  efectivos  se  quintuplicaron  en  menos  de  un  año».  Muy  pocos  de  sus jefes  habían  tenido  mandos  superiores  antes  de  la  guerra  y  esa  carencia  «obligó  a catapultar a oficiales que desconocían el mando de grandes conjuntos».

La improvisación de mandos constituyó, por lo tanto, un grave problema, mayor todavía a medida que se descendía en el escalafón porque la mayoría de los mandos intermedios  estaban  en  el  bando  sublevado.  Tuvieron  que  improvisarse  jefes  de batallón y de compañía, e incorporar al ejército y subir de categoría a jefes políticos de  las  milicias  y  columnas  que  se  formaron  en  los  días  siguientes  a  la  sublevación militar.  En  opinión  de  Cardona,  «mientras  los  republicanos  se  mantuvieron  a  la defensiva,  estas  carencias  no  fueron  tan  dramáticas  como  cuando  se  inició  la estrategia de grandes ofensivas, donde era necesario el entramado jerárquico de todos sus eslabones».

Pero  conviene  destacar  que,  junto  a  Rojo,  existió  un  grupo  de  militares profesionales, como Juan Hernández Sarabia, Antonio Escobar, Francisco Llano de la Encomienda,  José  Fontán  o  Manuel  Matallana,  que  mantuvieron  su  lealtad  a  las instituciones  de  la  República  y,  sin  embargo,  han  padecido  el  olvido.  Pese  a  que muchos de ellos fueron los últimos en abandonar España, la literatura más radical del exilio,  anarquista  y  socialista,  los  tachó  de  traidores,  franquistas  o  de  meras marionetas  del  estalinismo.  Con  el  sabor  amargo  de  la  derrota,  los  comunistas entraron también en las descalificaciones, mientras que para los militares vencedores nunca  merecieron  respeto.  Unos,  los  que  ganaron  la  guerra,  conservan  todavía  sus nombres en las calles de muchos pueblos y ciudades de España y los otros, los que la perdieron, son unos auténticos desconocidos.

A  comienzos  de  1937  las  fuerzas  republicanas  sumaban  casi  350  000  hombres, una cifra muy similar a los efectivos del ejército franquista, aunque éste contaba con el importantísimo auxilio de cerca de ochenta mil italianos organizados en el Corpo de Truppe Volontarie (CTV) al mando del general Mario Roatta y de varios miles de alemanes  que  sirvieron  desde  noviembre  de  1936  en  la  Legión  Cóndor,  y  en  los refuerzos terrestres de antitanques y artillería. Fueron precisamente italianos los que entraron en Málaga el 8 de febrero de 1937. Dos días antes, varias decenas de miles de ciudadanos, hombres, mujeres, ancianos y niños, habían emprendido una auténtica desbandada  hacia  Almería,  para  evitar  las  represalias  y  las  razia  de  los conquistadores. La aviación y los buques Cervera y Baleares los bombardearon y el camino se cubrió de muertos y heridos, mientras que muchas familias perdían a sus niños en la huida.

Franco,  mientras  tanto,  había  comenzado  a  preparar  una  nueva  ofensiva  contra Madrid, a través del valle del río Jarama, sobre la carretera de Madrid a Valencia. Esa operación  debería  completarse  con  un  ataque  de  las  tropas  italianas  del  CTV  desde Sigüenza hacia Guadalajara para cercar Madrid en un movimiento de pinza. Durante tres semanas de febrero, desde el 6 hasta final de mes, ambos bandos contendientes perdieron  miles  de  hombres  y  aunque  los  franquistas  consiguieron  hacer  avanzar  el frente  algunos  kilómetros,  la  batalla  del  Jarama  fue  bastante  estéril.  Unos  días después, el 8 de marzo, la división motorizada del general Amerigo Coppi comenzó su  ataque,  pero  se  vio  sorprendida  por  una  gran  tormenta  de  nieve  y  en  unos  pocos días sufrió una estrepitosa derrota, entre otras razones porque Franco no llevó a cabo su operación de diversión desde el Jarama y las tropas republicanas, apoyadas por el Batallón  Garibaldi  de  las  Brigadas  Internacionales  y  los  carros  soviéticos,  pudieron concentrar todos sus esfuerzos en detener el avance italiano.

Los  sucesivos  fracasos  en  el  intento  de  tomar  Madrid  hicieron  cambiar  la estrategia  de  Franco,  quien  optó  a  partir  de  ese  momento  por  una  guerra  larga,  de desgaste, de aplastamiento gradual del enemigo. Se lo dijo al coronel Emilio Faldella, jefe de Estado Mayor del general Roatta, que le trataba de convencer de las ventajas de la guerra celere: «En una guerra civil, es preferible una ocupación sistemática de territorio,  acompañada  por  una  limpieza  necesaria,  a  una  rápida  derrota  de  los ejércitos enemigos que deje el país infestado de adversarios». Y se lo volvió a decir, de forma más elaborada, al embajador de Mussolini, Roberto Cantalupo, el 4 de abril de  1937:  «Debemos  llevar  a  cabo  la  tarea  necesariamente  lenta  de  redención  y pacificación, sin la cual la ocupación militar será en gran parte inútil […] Nada me hará  abandonar  este  programa  gradual.  Me  dará  menos  gloria,  pero  mayor  paz interior  […]  No  tomaré  la  capital  ni  una  hora  antes  de  lo  necesario:  primero  debo tener la certeza de poder fundar un régimen».

Franco  tenía  todas  las  bazas  y  ventajas  para  aplicar  esa  estrategia  militar.  Tenía abundantes  hombres,  facilitados  por  la  preservación  del  sistema  tradicional  de reclutamiento  y  por  los  numerosos  voluntarios  marroquíes  que  seguían incrementando  el  ejército  de  África.  Contó,  desde  septiembre  de  1936,  con  dos academias,  en  Burgos  y  Sevilla,  para  formar  rápidamente  a  universitarios  para  el grado  de  alférez  y  creó  también  cuatro  centros  específicos  para  la  formación  de oficiales y suboficiales. Pero sobre todo contaba con la seguridad de que el panorama internacional de apoyo italo-germano a su causa y de abandono de la República por las  democracias  occidentales  no  iba  a  moverse.  Tenía,  por  lo  tanto,  abundantes hombres y suministro de material garantizado.

El  objetivo  de  los  militares  franquistas  pasó  a  ser  ahora  el  norte  industrial  y minero,  que  estaba  aislado  del  resto  de  la  zona  republicana.  El  general  Mola  quería conquistar esas tierras y dar un buen escarmiento a los vascos: «He decidido terminar rápidamente la guerra en el norte […] Pero si la rendición no es inmediata, arrasaré Vizcaya  hasta  sus  cimientos,  comenzando  por  sus  industrias  de  guerra».  Y  los alemanes  pensaban  que  la  obtención  del  carbón  y  acero  de  la  zona  cantábrica ayudaría el programa de rearme acelerado de Hitler. Mola inició su campaña a final del  mes  de  marzo  con  masivos  bombardeos  de  la  Legión  Cóndor  para  romper  la moral  de  la  población  civil  y  destruir  las  comunicaciones  terrestres.  Primero Durango,  el  31  de  marzo;  después,  Gernika  el  26  de  abril.  El  19  de  junio,  «la industriosa  villa»  de  Bilbao  era  «reintegrada  a  la  civilización  y  el  orden»,  según  se decía en el parte de guerra de los ocupantes.

La España una, grande y libre se extendió después a Santander y en octubre a la zona  roja  de  Asturias.  Con  la  caída  del  norte  industrial,  la  balanza  del  poder comenzaba  a  inclinarse  claramente  del  lado  franquista.  El  coronel  Vicente  Rojo, recién  nombrado  jefe  del  Estado  Mayor  del  Ejército  de  la  República,  organizó  una estrategia  defensiva  que  trataba  de  limitar  en  la  medida  de  lo  posible  el  avance franquista,  dada  la  superioridad  material  del  enemigo  y  las  dificultades  para consolidar  un  auténtico  ejército  republicano.  Ése  fue  el  objetivo  de  las  ofensivas  de distracción  montadas  por  sorpresa  en  Brunete,  en  julio  de  1937,  para  detener  el avance franquista sobre Santander; en Belchite, en agosto y septiembre, para frenar la conquista  de  Asturias;  y  en  Teruel,  en  diciembre  de  1937,  para  contrarrestar  la prevista ofensiva franquista sobre Madrid.

Porque una vez ocupado el norte, Franco volvió a planear un nuevo ataque sobre Madrid, por el sector de Guadalajara, por el mismo que lo habían hecho sin éxito los italianos en marzo de 1937. Vicente Rojo decidió un ataque preventivo contra Teruel. Desplazó allí a unos 40 000 hombres, con algunas de las divisiones que actuaban en el frente de Aragón, la XI de Lister y la XXV de García Vivancos, y con el ejército de Levante,  mandado  por  el  coronel  Juan  Hernández  Saravia.  El  ataque,  iniciado  por Lister el 15 de diciembre de 1937, cogió por sorpresa a las escasas fuerzas franquistas que  defendían  la  capital  del  Turia,  mandadas  por  el  coronel  Domingo  Rey d’Harcourt, y el contraataque de los generales Varela y Aranda quedó bloqueado por las durísimas condiciones meteorológicas de esos días.

El  7  de  enero  de  1938  las  tropas  republicanas  rompieron  la  defensa  de  Rey d’Harcourt, quien firmó un acta de rendición en la que finalizaba pidiendo «que sean respetadas  las  vidas  del  personal  civil».  Teruel  se  convirtió  en  la  única  capital  de provincia tomada por los republicanos durante la guerra, aunque fue reconquistado el 22  de  febrero  por  las  tropas  mandadas  por  el  general  Juan  Vigón,  quien  utilizó 100 000 hombres, incluido el CTV italiano. Acabó así una de las batallas más crueles de  la  Guerra  Civil,  con  cuarenta  mil  bajas  franquistas  y  más  de  sesenta  mil republicanos. Los dos ejércitos tenían en ese momento la misma cantidad de hombres movilizados,  casi  800  000  cada  uno,  pero  la  superioridad  material  franquista  era abrumadora.  Teruel  pasó  en  apenas  unas  semanas  de  ser  la  mayor  victoria republicana,  aireada  por  una  propaganda  desmesurada,  a  lo  que  Antony  Beevor califica del «mayor desastre republicano de toda la guerra», porque «la República se empecinó  en  defender  una  ciudad  indefendible  y  de  nula  importancia  estratégica  a cambio de un montón de vidas y de gran cantidad de material de guerra».

La verdad es que el estado en que habían quedado las tropas republicanas con el desastre  de  Teruel  era  preocupante  y  se  demostró  muy  pronto,  tan  sólo  unos  días después,  en  la  gran  ofensiva  que  los  militares  franquistas  iniciaron,  a  través  de Aragón  y  Castellón,  hasta  el  mar.  El  9  de  marzo,  unos  150  000  hombres,  apoyados por  centenares  de  piezas  de  artillería  y  de  aviones  de  la  Legión  Cóndor  y  de  la Aviazione  Legionaria,  comenzaron  a  avanzar  por  el  territorio  aragonés.  El  10 recuperaban Belchite, que habían perdido el verano anterior; el 14, Alcañiz, después de descargar unos días antes varias toneladas de bombas sobre la población, y el 17, el  Cuerpo  Marroquí  y  la  1.ª  División  entraban  en  Caspe,  que  había  sido  la  sede  del Consejo  de  Aragón  y  lo  era  en  ese  momento  de  la  autoridad  republicana  que  lo sustituyó,  el  gobernador  general  José  Ignacio  Mantecón.  A  partir  de  ahí,  se simultanearon dos acciones: una, al sur del Ebro, con la ocupación de Gandesa, ya en la provincia de Tarragona, el 1 de abril; y otra, al norte del río, que llevó a Yagüe a tomar Fraga el 27 de marzo y Lérida el 3 de abril. La campaña acabó el 15 de abril en el mar Mediterráneo. «La espada victoriosa de Franco», podía leerse en el periódico ABC de Sevilla al día siguiente, «partió en dos la España que aún detentan los rojos».

Partida  en  dos,  acosada  por  una  grave  crisis  económica  y  con  la  moral  por  los suelos,  la  República  sufría.  Indalecio  Prieto,  que  no  ocultaba  su  derrotismo,  salió, «expulsado» dijo él, del Gobierno de la República, al que había prestado sus servicios en la paz y en la guerra. El 29 de marzo de 1938, Prieto presentó en un Consejo de Ministros un informe catastrófico de la situación. Negrín decidió esa noche del 29 al 30 de marzo quitar a su amigo íntimo y colaborador de ministro de Defensa, porque, como  le  escribió  después  ya  en  el  exilio,  «usted,  con  su  elocuencia  sugestiva,  sus pathos  habitual  y  la  autoridad  del  cargo  de  su  persona,  desmoralizó  por  completo  a nuestros  colegas  de  Gobierno».  Prieto,  sin  embargo,  siempre  creyó  que  Negrín  le había echado cediendo «a exigencias del Partido Comunista». En el Gobierno que se formó  el  6  de  abril  de  1938,  sin  Indalecio  Prieto,  Negrín  asumió  también  el Ministerio de Defensa Nacional.

Fuera de España, las cosas no iban mejor porque el 20 de febrero Anthony Eden, el único que no manifestaba abiertamente un odio a la República en el Gobierno de Neville Chamberlain, dimitió como ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña. Su  sucesor  en  el  Foreign  Office,  lord  Halifax,  firmó  el  16  de  abril  un  acuerdo  con Italia en el que los británicos hacían una vez más la vista gorda sobre la intervención fascista  en  el  bando  de  Franco.  En  Francia,  después  de  un  Gobierno  efímero  del socialista León Blum, que duró sólo treinta días, el radical Édouard Daladier se hizo cargo de la Presidencia en ese mismo mes y en junio cerró de nuevo la frontera con España. Así de crudas estaban las cosas para la República, cuyo Gobierno comenzó a reconstruir el ejército del Este con todas las unidades que se habían replegado hacia Cataluña. Había de defenderse, resistir, impedir al menos un derrumbamiento rápido que  iría  acompañado  con  toda  seguridad  de  la  anunciada  victoria  incondicional  de Franco  y  esperar  a  que  los  vientos  internacionales  tan  contrarios  cambiaran  de dirección.

Pero  Franco  siguió  con  la  idea  de  una  guerra  larga,  de  desgaste  y  en  la  que pudiera machacar para siempre a la República. «Tenía un Ejército enorme y las vidas de sus propios hombres no le preocupaban», ha escrito Paul Preston. En vez de lanzar un  rápido  ataque  contra  Barcelona,  como  al  parecer  le  pedían  sus  compañeros  de armas a la vista de la victoriosa campaña por Aragón, Franco ordenó a los generales José  Varela,  Antonio  Aranda  y  Rafael  García  Valiño  el  avance  desde  Teruel  a Castellón,  que  ocuparon  el  13  de  junio.  La  ofensiva  sobre  Valencia,  objetivo  básico de  esa  campaña,  iniciada  unos  días  después,  chocó  con  una  eficaz  acción  defensiva republicana.  Las  tropas  franquistas,  no  obstante,  se  quedaron  a  menos  de  cincuenta kilómetros  de  la  que  había  sido  durante  un  año  la  capital  de  la  República.  Franco decía que entraría en Valencia el 25 de julio, festividad de Santiago Apóstol. Y en esa noche del 24 al 25, varias unidades del ejército republicano, al mando del comunista Juan Modesto, cruzaron el río Ebro en botes, siguiendo el plan trazado por el general Rojo para juntar de nuevo el Levante con Cataluña. Comenzó así la batalla del Ebro, la más larga y dura de toda la guerra.

Casi  todos  los  jefes  que  formaron  el  ejército  del  Ebro  creado  para  esa  ocasión eran  comunistas.  El  comandante  en  jefe  era  el  teniente  coronel  Juan  Modesto  y estaban también allí Enrique Lister, que dirigía el V Cuerpo de Ejército y el teniente coronel  Manuel  Tagüeña,  un  estudiante  de  física  y  matemáticas  que  comenzó  la guerra de soldado raso y acabó mandando el XV Cuerpo de Ejército. El general Rojo les  dijo,  según  cuenta  Tagüeña  en Testimonio  entre  dos  guerras,  «que  respondía  de cualquier decisión que pudiéramos tomar a la otra orilla del río, si nos encontrábamos aislados y en situación difícil». Pasaron el río por diferentes sitios, entre Fayón en el norte y Miravete en el sur. El avance inicial, como solía ser normal en esas acciones republicanas, fue considerable, pero pronto, también como siempre, quedó detenido. Y Franco actuó como lo hizo en anteriores ocasiones, en Brunete, Belchite o Teruel, y emprendió la reconquista del territorio cedido.

La batalla pareció al principio una victoria táctica de los republicanos, que habían frenado  la  ofensiva  franquista  sobre  Valencia,  pero  fue,  en  casi  todo  su  desarrollo, una batalla defensiva que buscaba más cansar al adversario, obligarle a negociar una victoria  menos  incondicional,  que  derrotarle,  algo  imposible.  Lucharon  durante  casi cuatro meses, hasta el 16 de noviembre, 250 000 hombres. Los franquistas perdieron más  de  treinta  mil  y  los  republicanos  el  doble,  aunque  los  principales  historiadores militares no se ponen de acuerdo en el número exacto de muertos, unos trece mil en total,  repartidos  casi  a  partes  iguales  entre  los  dos  bandos.  La  República  había perdido lo mejor de su Ejército y poco después perdió toda Cataluña. La República parecía  ya  derrotada,  sobre  todo  porque  el  pacto  de  Múnich,  firmado  a  finales  de septiembre y que dejaba a Hitler avanzar libremente sobre Checoslovaquia, quebró la estrategia  de  resistencia  de  Negrín  y  demostró  que  las  democracias  no  querían cambiar su política de apaciguar a las potencias fascistas. El 7 de noviembre, Franco declaró  al  vicepresidente  de  la  United  Press,  James  Miller,  algo  que  no  se  había cansado de repetir durante todo ese año: «No habrá mediación. No habrá mediación porque los delincuentes y sus víctimas no pueden vivir juntos».

La opinión de Rojo tras la retirada de Teruel seguía vigente después de la batalla del  Ebro:  sólo  se  había  conseguido  crear  un  «boceto»  de  ejército,  «un  estado embrionario de organización». La guerra civil en el bando republicano comenzó con una revolución y acabó con un intento desesperado por parte de Negrín de presentar una alternativa democrática y disciplinada, que hiciera cambiar de política a Francia y Gran  Bretaña  y  que  muchos,  sobre  todo  anarquistas  y  socialistas  de  izquierda, interpretaron  como  una  dictadura  comunista,  por  la  dependencia  de  la  Unión Soviética en el equipamiento militar y por el ascenso de militantes comunistas en el ejército republicano. Ese último plan de Negrín no tuvo éxito y la República perdió la guerra.

LA DERROTA DE LA REPÚBLICA

El  final  de  la  República  estaba  ya  cantado  desde  el  pacto  de  Múnich  y  el desenlace de la batalla del Ebro, pero sus tres últimos meses de vida fueron agónicos. Toda Cataluña cayó rendida a los pies de las tropas de Franco en apenas un mes, en medio de la exaltación patriótica y religiosa. A mediados de enero de 1939 entraban en Tarragona y el 26 en Barcelona.

Las  tropas  republicanas  se  retiraron  hacia  la  frontera  francesa  de  forma desorganizada.  Según  la  descripción  de  Manuel  Azaña,  «la  desbandada  cobró  una magnitud  inmensurable.  Una  muchedumbre  enloquecida  atascó  la  carretera  y  los caminos, se desparramó por los atajos, en busca de la frontera […] El tapón humano se alargaba quince  kilómetros por la  carretera […] Algunas  mujeres malparieron en las  cunetas.  Algunos  niños  perecieron  de  frío  o  pisoteados…».  Las  bombas  y  los ametrallamientos de la aviación franquista causaron numerosos muertos y heridos.

La  venganza  contra  la  Cataluña  roja  reavivó  el  terror  «caliente»,  con fusilamientos in situ, sin juicio previo. Desde la total ocupación de Cataluña hasta el triunfo  total  del  ejército  de  Franco  pasaron  cincuenta  días  de  desmadre anticatalanista,  en  forma  de  palizas,  vejaciones  a  las  mujeres  rojas,  saqueos  y destrucción  de  bibliotecas  y  de  asesinatos  de  aquellos  que  «tenían  las  manos manchadas  de  sangre»  y  no  pudieron  escapar.  Los  diplomáticos  británicos,  en  un balance realizado dos años después, pensaban que el «trato recibido por los catalanes es peor que el que han sufrido las víctimas de la Gestapo y la OVRA».

Con  la  caída  de  Barcelona  y  la  conquista  total  de  Cataluña,  la  República agonizaba.  Los  Gobiernos  de  Gran  Bretaña  y  de  Francia  reconocieron  por  fin oficialmente  al  de  Franco  y  el  27  de  febrero  de  1939  Manuel  Azaña,  que  había pasado  ya  a  Francia  tres  semanas  antes,  dimitió  como  presidente  de  la  República. Unos días después, el golpe del coronel Segismundo Casado empeoró las cosas.

En  Madrid,  la ciudad  resistente,  la  antifascista,  la  de  la  Junta  Delegada  de Defensa,  había  dejado  paso  de  forma  paulatina,  según  Ángel  Bahamonde  y  Javier Cervera, a la ciudad pasiva y sobre todo a la ciudad de la quinta columna, que utilizó desde 1938 «la táctica de infiltración en los aparatos de poder republicanos con el fin de  estar  presentes  y  a  largo  plazo  controlar  centros  neurálgicos».  El  hambre,  el mercado  negro  y  la  desmoralización  cundían  en  los  últimos  meses  de  1938.  Las tensiones  acumuladas  eran  tantas  o  más  que  las  que  habían  llevado  al  mayo sangriento  de  1937  en  Barcelona  y  no  salieron  antes  por  «la  proximidad  física  del enemigo» y la «necesidad de sobrevivir».

El  golpe  de  Casado  no  fue  sólo  la  culminación  de  un  conflicto  político  sino también  «la  sublevación  de  los  mandos  profesionales»  contra  el  Gobierno republicano, al que le negaban legitimidad. Era también la plasmación de la idea de que «sería más fácil liquidar la guerra a través de un entendimiento entre militares». Inauguró una desesperada y costosa lucha fratricida en esa República moribunda, con ramificaciones  en  otras  partes  de  la  zona  central  y  en  Cartagena,  y  no  consiguió ninguna  «paz  honrosa»,  sino  una  rendición  sin  condiciones,  lo  que  Franco,  los militares,  las  autoridades  civiles  y  la  Iglesia  católica  habían  anunciado insistentemente,  es  decir,  el  aniquilamiento  del  régimen  republicano  y  de  sus partidarios.

Quedaba  todavía  el  drama  de  Alicante.  Unas  15  000  personas,  entre  jefes militares,  políticos  republicanos,  combatientes  y  población  civil,  se  apiñaban  en  el puerto desde el 29 de marzo. Al atardecer del día siguiente, llegaron a la ciudad las tropas italianas de la División Vittorio, al mando del general Gaetano Gambara, antes de que gran parte de esa multitud pudiera embarcar en buques franceses y británicos. Muchos de los capturados fueron ejecutados allí mismo. Otros, prefirieron el suicidio antes que ser víctimas de la represión franquista.

«En  el  día  de  hoy,  cautivo  y  desarmado  el  Ejército  rojo,  nuestras  tropas victoriosas  han  alcanzado  sus  últimos  objetivos  militares.  La  guerra  ha  terminado», decía el último parte oficial emitido desde el cuartel general de Franco el 1 de abril de 1939, con la voz del locutor y actor Fernando Fernández de Córdoba.

Atrás había quedado una guerra de casi mil días, que dejó cicatrices duraderas en la  sociedad  española.  El  total  de  víctimas  mortales,  según  los  historiadores,  se aproximó  a  las  600  000,  de  las  cuales  100  000  corresponden  a  la  represión desencadenada  por  los  militares  sublevados  y  55  000  a  la  violencia  en  la  zona republicana. Medio millón de personas se amontonaban en las prisiones y campos de concentración.

La  Guerra  Civil  española  fue  la  primera  de  las  guerras  del  siglo XX  en  que  la aviación  se  utilizó  de  forma  premeditada  en  operaciones  de  bombardeo  en  la retaguardia. La intervención extranjera mandó por el cielo español a los S-81 y S-79 italianos, a los He-111 alemanes y a los «Katiuskas rusos», convirtiendo a España en un  campo  de  pruebas  para  la  gran  guerra  mundial  que  se  preparaba.  Madrid, Durango, Gernika, Alcañiz, Lérida, Barcelona, Valencia, Alicante o Cartagena, entre otras  muchas  ciudades,  vieron  cómo  sus  poblaciones  indefensas  se  convertían  en objetivo militar. Según el estudio de Josep Maria Solé i Sabaté y Joan Villarroya, las víctimas  mortales  como  consecuencia  de  los  bombardeos  de  la  aviación  franquista, italiana  y  alemana  en  la  zona  republicana  superaron  las  11  000,  de  las  que  más  de 2500 ocurrieron en Barcelona, mientras que los muertos ocasionados por la aviación republicana y soviética, si se aceptan las cifras de los propios vencedores, serían 1088 hasta mayo de 1938. La actuación de la aviación italiana y alemana fue decisiva para la  victoria  franquista.  La  mayoría  de  los  bombardeos  que  realizaron  fueron  con  el único  objetivo  de  castigar  y  sembrar  el  pánico  en  la  población  y  muchos  de  ellos ocurrieron además en poblaciones catalanas y levantinas a partir de finales de 1938, cuando la guerra la tenía prácticamente ganada el ejército franquista.

El éxodo que emprendió la población vencida dejó también huella. «La retirada», como se conoció a ese gran exilio de 1939, llevó a Francia a unos 450 000 refugiados en  el  primer  trimestre  de  ese  año,  de  los  cuales  170  000  eran  mujeres,  niños  y ancianos. Unos 200 000 volvieron en los meses siguientes, para continuar su calvario en las cárceles de la dictadura franquista. Los tres presidentes de Gobierno que tuvo la  República  en  guerra  murieron  en  el  exilio:  José  Giral  en  México,  en  1962; Francisco  Largo  Caballero  en  París,  en  1946,  tras  haber  pasado  por  el  campo  de concentración  nazi  de  Orianenburg;  y  en  la  misma  ciudad  murió  Juan  Negrín  en 1956. Manuel Azaña, el presidente de la República y el político más importante de la España de los años 30, murió en Montauban, Francia, el 3 de noviembre de 1940.

Muchos  españoles  vieron  la  guerra  desde  el  principio  como  un  horror,  otros sentían  que  estaban  en  la  zona  equivocada  y  trataban  de  escapar.  Hubo  personajes ilustres  de  la  República  que  no  tuvieron  participación  alguna  en  la  guerra,  como Alejandro  Lerroux  o  Niceto  Alcalá  Zamora,  destituido  como  presidente  de  la República en abril de 1936 y a quien la sublevación militar le cogió en un crucero por el norte de Europa. Supo de ella en Reikiavik, para pasar después por París y Buenos Aires,  donde  murió  en  1949.  Estaba  también  la  llamada  «tercera  España»,  algunos intelectuales  que  pudieron  «abstenerse  de  la  guerra»,  como  decía  de  sí  mismo Salvador de Madariaga. Pero la guerra atrapó a la mayoría de la población española, a millones  de  ellos,  les  hizo  tomar  partido,  aunque  algunos  se  mancharan  más  que otros, e inauguró un período de violencia sin precedentes en la historia de España, por mucho que todavía haya versiones que vean esa guerra como una consecuencia lógica de la tendencia ancestral de los españoles a matarse.

España vivió a partir de abril de 1939 la paz de Franco, las consecuencias de la guerra y de quienes la causaron. España quedó dividida entre vencedores y vencidos. Las iglesias se llenaron desde antes del final de la guerra de placas conmemorativas de los «caídos por Dios y por la Patria». Por el contrario, miles de asesinados por la violencia iniciada por los militares sublevados en julio de 1936 nunca fueron inscritos ni  recordados  con  una  mísera  lápida  y  sus  familiares  andan  todavía  buscando  sus restos.  El  proyecto  reformista  de  la  República  y  todo  lo  que  esa  forma  de  gobierno significaba  fue  barrido  y  esparcido  por  las  tumbas  de  miles  de  ciudadanos;  y  el movimiento  obrero,  sus  organizaciones  y  su  cultura,  resultaron  sistemáticamente eliminados  en  un  proceso  más  violento  y  duradero  que  el  sufrido  por  otros movimientos  europeos  de  resistencia  al  fascismo.  En  eso  consistía  también  la «operación quirúrgica en el cuerpo social de España» reclamada con tanto ahínco por los militares sublevados, las clases poseedoras y la Iglesia católica.

Algunas  de  las  mejores  investigaciones  sobre  esos  años  confirman  que  la intervención alemana e italiana fue decisiva para la derrota de la República o para la Victoria de los militares sublevados contra ella en julio de 1936: «Italia y Alemania hicieron  mucho  por  España  en  1936  […]  Sin  la  ayuda  de  ambos  países  no  existiría Franco hoy», le dijo Adolf Hitler a Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores italiano y yerno de Benito Mussolini, en septiembre de 1940.

Hay autores, sin embargo, que creen que la intervención internacional no fue tan decisiva y que deben buscarse las causas en las características de los dos ejércitos que combatieron, y el de Franco era mejor, y en la política, lo cual casi siempre se resume en la «unidad» de la zona franquista y la «desunión» republicana. Aspectos políticos, militares  e  internacionales  resumirían  de  esa  forma  el  compendio  de  complejas explicaciones que pueden darse a la pregunta simple de por qué la República perdió la guerra.

La situación internacional «determinó» el curso y desenlace de la Guerra Civil. Es la conclusión de Enrique Moradiellos cuando hace balance de lo mucho que él y otros investigadores,  como  Ángel  Viñas,  Robert  Whealey,  Paul  Preston,  Walther  L. Bernecker, Gerald Howson, o Pablo Martín Aceña, han escrito sobre el tema. Sin la ayuda  de  Hitler  y  de  Mussolini,  «es  harto  difícil  creer  que  Franco  hubiera  podido obtener  su  victoria  absoluta  e  incondicional»  y  «sin  el  asfixiante  embargo  impuesto por la no intervención y la consecuente inhibición de las democracias occidentales, es muy  poco  probable  que  la  República  hubiera  sufrido  un  desplome  interno  y  una derrota militar tan total y sin paliativos».

A  la  República  no  le  faltó  dinero  ni  tampoco  tuvo  escasez  de  armamento.  En realidad, la República gastó una cantidad de dinero similar para perder la guerra a la que Franco utilizó para ganarla, unos setecientos millones de dólares en cada bando, pero  el  material  bélico  que  adquirió  a  través  de  las  reservas  de  oro  del  Banco  de España fue inferior, en cantidad y calidad, al que las potencias fascistas suministraron a los militares rebeldes. Y lo más importante es que Franco recibió siempre esa ayuda de  forma  constante,  mientras  que  la  ayuda  soviética  dependió,  además  de  otros factores,  del  entendimiento  entre  Moscú  y  las  potencias  democráticas  occidentales. Así,  en  los  meses  finales  de  1937  y  1938  los  envíos  se  interrumpieron  o  no  podían pasar  la  frontera  francesa.  La  política  expansionista  de  los  fascismos  y  la  de «apaciguamiento», defendida por Gran Bretaña y seguida por Francia, afectó de lleno a la evolución y resultado de la Guerra Civil española.

Antony  Beevor  resta  importancia  a  la  intervención  extranjera  y  atribuye  mucha más  a  la  estrategia  seguida  por  el  Estado  Mayor  de  la  República  y  a  la  «desastrosa conducción  de  la  guerra  que  llevaron  a  cabo  los  comandantes  comunistas  y  sus consejeros  soviéticos».  Beevor  considera  que  la  decisión  de  Hitler  de  enviar  los aviones  de  transporte  Junker  52  para  que  el  ejército  de  África  pudiera  pasar  el estrecho de Gibraltar no fue decisiva, porque más tarde o más pronto hubiera pasado, dada «la incompetencia y la falta de iniciativa de la flota republicana durante el caos revolucionario  de  las  primeras  semanas».  Tampoco  fue  esa  intervención  fascista  y nazi la que le dio finalmente la victoria a Franco, aunque cree que «acortó» la guerra de forma considerable a su favor, sobre todo por las acciones de la Legión Cóndor en la rápida conquista del norte, lo que permitió a los rebeldes «concentrar las fuerzas en el centro de España», y por su «devastadora eficacia» para contrarrestar las grandes ofensivas  republicanas  de  la  segunda  mitad  de  1937  y  de  1938.  Para  este  escritor inglés, especialista en algunas de las grandes batallas de la Segunda Guerra Mundial, más que ganar la guerra Franco, «fueron los jefes militares republicanos quienes las perdieron»,  una  tesis  que  actualiza  lo  que  ya  habían  escrito  algunos  historiadores franquistas, como Ramón Salas Larrazábal, en los últimos años de la Dictadura.

Los  militares  sublevados  ganaron  la  guerra,  sostienen  otros  especialistas  como Gabriel Cardona, porque contaron desde el primer disparo con un ejército, y lo único que tenían que hacer era «ampliar los recursos militares», mientras que la República tuvo que organizarlo «prácticamente desde cero». Por un lado estaban las milicias, y toda la interminable discusión sobre la conveniencia o no de crear un ejército regular; y por otro, las tropas bien entrenadas de Marruecos. No es extraño que, al mando de Franco, estas últimas lograran «llegar imbatidas hasta los límites de Madrid». Cuando Negrín,  con  el  asesoramiento  de  Rojo,  emprendió  la  reorganización  militar,  se encontró con demasiados problemas ya insalvables, sobre todo «la escasa calidad de muchos  mandos  medios  e  inferiores».  Un  ejército  en  operaciones,  añade  Cardona, «necesita suministros garantizados  y el apoyo  de una sólida  retaguardia». Como las armas llegaban a la España republicana por vía marítima y dependían de la política de Stalin, de los controles navales del Comité de No Intervención y de los avatares de la política francesa al permitir o no el tránsito de las expediciones, «los vaivenes en el suministro  resultaban  muy  frecuentes  y  podían  faltar  armas  o  municiones  en  el momento  más  grave  o  crítico».  La  retaguardia,  por  otra  parte,  bastante  tenía  con aguantar el hambre, los bombardeos y las derrotas militares.

Michel  Seidman  cree,  por  el  contrario,  que  la  retaguardia  podría  haber  hecho mucho  más  y  que  fue  allí,  en  definitiva,  donde  la  República  perdió  la  guerra.  Su conclusión es contundente: «La República fue incapaz de retener el compromiso y la devoción  de  los  habitantes  urbanos  que  en  un  principio  la  defendieron.  Tampoco provocó  el  entusiasmo  entre  las  poblaciones  rurales,  incluso  entre  los  colectivistas, que no estaban conformes con sus controles de precios». El activismo y la militancia del principio se fue desvaneciendo poco a poco y se pasó del compromiso a la falta de  sacrificio  y  a  la  «lucha  por  la  supervivencia  inicial».  Muchos  ciudadanos  de  la República se preocuparon más por su «patria chica», por sus hogares y familias, que por «entidades mayores, como el Estado y la nación».

Este  énfasis  en  lo  personal  enriquece,  sin  duda,  la  visión  de  la  guerra  pero  no puede funcionar como un análisis independiente de las rivalidades internacionales, de la  ayuda  extranjera  recibida,  de  la  disponibilidad  de  un  mejor  ejército  y  de  las disputas  políticas  que  caracterizan  a  las  democracias,  o  a  quienes  intentan conseguirla, frente al discurso y prácticas autoritarias.

Después  de  la  Primera  Guerra  Mundial  y  del  triunfo  de  la  revolución  en  Rusia, ninguna  guerra  civil  podía  ser  ya  sólo  «interna».  Cuando  empezó  la  Guerra  Civil española, los poderes democráticos estaban intentando a toda costa «apaciguar» a los fascismos,  sobre  todo  a  la  Alemania  nazi,  en  vez  de  oponerse  a  quien  realmente amenazaba  el  equilibrio  de  poder.  La  República  se  encontró,  por  lo  tanto,  con  la tremenda adversidad de tener que hacer la guerra a unos militares sublevados que se beneficiaron  desde  el  principio  de  esa  situación  internacional  tan  favorable  a  sus intereses. Las dictaduras  dominadas por gobiernos  autoritarios de un  solo hombre y de  un  único  partido  estaban  sustituyendo  entonces  a  las  democracias  en  muchos países europeos y, si se exceptúa el caso ruso, todas esas dictaduras salían de las ideas del  orden  y  de  la  autoridad  de  la  extrema  derecha.  Seis  de  las  democracias  más sólidas  del  continente  fueron  invadidas  por  los  nazis  al  año  siguiente  de  acabar  la Guerra Civil. España no era, en consecuencia, una excepción ni el único país donde el discurso del orden y del nacionalismo extremo se imponían al de la democracia y de la revolución.

Los  bandos  que  se  enfrentaron  en  España  eran  tan  diferentes  desde  el  punto  de vista de las ideas, de cómo querían organizar el Estado y la sociedad, y estaban tan comprometidos  con  los  objetivos  por  los  que  tomaron  las  armas,  que  era  difícil alcanzar  un  acuerdo.  Y  el  panorama  internacional,  de  nuevo,  tampoco  dejó  espacio para las negociaciones. De esa forma, la guerra acabó con la aplastante victoria de un bando  sobre  otro,  una  victoria  asociada  desde  ese  momento  con  todo  tipo  de atrocidades  y  abusos  de  los  derechos  humanos.  Esa  violencia  exterminadora  tenía poco  que  ver  con  la  represión  y  la  censura  utilizada  por  el  régimen  monárquico  de Alfonso XIII o por la dictadura de Primo de Rivera. Las dictaduras que emergieron en  Europa  en  los  años  treinta,  en  Alemania,  Austria,  o  España,  tuvieron  que enfrentarse  a  movimientos  de  oposición  de  masas  y  para  controlarlos  necesitaron poner en marcha nuevos instrumentos de terror. Ya no bastaba con la prohibición de partidos políticos, la censura o la negación de los derechos individuales. Un grupo de criminales se hizo con el poder. Y la brutal realidad que salió de sus decisiones fueron los  asesinatos,  la  tortura  y  los  campos  de  concentración.  La  victoria  de  Franco  fue también  una  victoria  de  Hitler  y  de  Mussolini.  Y  la  derrota  de  la  República  fue asimismo una derrota para las democracias.




LA DICTADURA DE FRANCO




CAPÍTULO 10

 

LA PAZ DE FRANCO

 

A la Guerra Civil española le siguió una larga paz incivil. La dictadura de Franco fue la  única  en  Europa  que  emergió  de  una  guerra  civil,  estableció  un  estado  represivo sobre las cenizas de esa guerra, persiguió sin respiro a sus oponentes y administró un cruel y amargo castigo a los vencidos hasta el final. Hubo otras dictaduras, fascistas o no, pero ninguna salió de una guerra civil. Y hubo otras guerras civiles, pero ninguna resultó de un golpe de Estado y ninguna provocó una salida reaccionaria tan violenta y duradera.

En la larga y sangrienta dictadura reside, en definitiva, la gran excepcionalidad de la  historia  de  España  del  siglo XX  si  se  compara  con  otros  países  europeos capitalistas. Es verdad que España, al contrario que en Finlandia y Grecia, países que sufrieron  también  guerras  civiles  en  esa  primera  mitad  del  siglo,  nunca  pudo  gozar del  beneficio  de  una  intervención  democrática  internacional  que  bloqueara  la  salida autoritaria  tras  el  final  de  la  guerra  civil.  Pero  conviene  destacar  por  encima  de cualquier  consideración  el  compromiso  de  los  vencedores  con  la  venganza,  con  la negación  del  perdón  y  la  reconciliación,  así  como  la  voluntad  de  retener  hasta  el último  momento  posible  el  poder  que  les  otorgó  las  armas.  Los  militares,  la  Iglesia católica  y  Franco  pusieron  bastante  difícil  durante  décadas  la  convivencia.  Sus actitudes, y la de cientos de miles de personas que les apoyaron, hicieron de España, en efecto, un país diferente.

Los  vencedores  de  la  guerra  decidieron  durante  años  y  años  la  suerte  de  los vencidos.  El  exterminio  del  contrario  en  la  guerra  dio  paso  a  la  centralización  y control de la violencia por parte de la autoridad militar, un terror institucionalizado y amparado  por  la  legislación  represiva  del  nuevo  Estado.  Ese  Estado  de  terror, continuación del Estado de guerra, transformó la sociedad española, destruyó familias enteras  e  inundó  la  vida  cotidiana  de  prácticas  coercitivas  y  de  castigo.  Como  han demostrado  diversos  estudios,  la  violencia  fue  la  médula  espinal  de  la  dictadura  de Franco.

 

VENCEDORES Y VENCIDOS

Tras el final oficial de la guerra, el 1 de abril de 1939, la destrucción del vencido se  convirtió  en  prioridad  absoluta.  Comenzó  en  ese  momento  un  nuevo  período  de ejecuciones  masivas,  y  de  cárcel  y  tortura  para  miles  de  hombres  y  mujeres, especialmente  en  aquellas  provincias  conquistadas  por  el  ejército  de  Franco  en  los tres últimos meses de la guerra.

El  desmoronamiento  del  ejército  republicano  en  la  primavera  de  1939  llevó  a varios centenares de miles de soldados vencidos a cárceles e improvisados campos de concentración. A finales de 1939 y durante 1940 las fuentes oficiales daban más de 270  000  reclusos,  una  cifra  que  descendió  de  forma  continua  en  los  dos  años siguientes  debido  a  las  numerosas  ejecuciones  y  a  los  miles  de  muertos  por enfermedad y desnutrición. Al menos 50 000 personas fueron ejecutadas en la década posterior al final de la guerra, mientras que «la retirada», como se conocía a ese gran exilio de 1939, llevó a Francia a unos 450 000 refugiados en el primer trimestre de ese  año,  de  los  cuales  170  000  eran  mujeres,  niños  y  ancianos.  Entre  esos  miles  de fusilados,  había  personajes  ilustres,  detenidos  en  Francia  y  entregados  a  las autoridades  franquistas  por  la  Gestapo,  como  Lluís  Companys,  presidente  de  la Generalitat,  o  los  ministros  de  la  República  durante  la  Guerra  Civil  Julián Zugazagoitia y Joan Peiró.

La principal característica del terror que se impuso en la posguerra es que estaba organizado  desde  arriba,  basado  en  la  jurisdicción  militar,  en  juicios  y  consejos  de guerra. Tras la típica explosión de venganza en las ciudades recién conquistadas, los «paseos»  y  las  actuaciones  de  poderes  autónomos,  como  los  escuadrones  de falangistas, dejaron paso al monopolio de la violencia del nuevo Estado, que puso en marcha  mecanismos  extraordinarios  de  terror  sancionados  y  legitimados  por  leyes. Con  la  jurisdicción  militar  a  pleno  rendimiento,  se  impuso  un  terror  frío, administrativo  y  rutinario.  Los  consejos  de  guerra,  por  los  que  pasaron  decenas  de miles de personas entre 1939 y 1945, eran meras farsas jurídicas, que nada tenían que probar, porque ya estaba demostrado de entrada que los acusados eran rojos y, por lo tanto, culpables.

El  primer  asalto  de  la  violencia  vengadora  sobre  la  que  se  asentó  el  franquismo empezó el 9 de febrero de 1939. La Ley de Responsabilidades Políticas declaraba «la responsabilidad política de las personas, tanto jurídicas como físicas», que desde el 1 de octubre de 1934 «contribuyeron a crear o a agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a España» y a partir del 18 de julio de 1936 «se hayan opuesto o se  opongan  al  Movimiento  Nacional  con  actos  concretos  o  con  pasividad  grave». Todos  los  partidos  y  «agrupaciones  políticas  y  sociales»  que  habían  integrado  el Frente Popular, sus «aliados, las organizaciones separatistas» y «todas aquellas que se han  opuesto  al  triunfo  del  Movimiento  Nacional»,  quedaban  «fuera  de  la  Ley»  y sufrirían «la pérdida absoluta de sus derechos de toda clase y la pérdida total de sus bienes», que pasarían «íntegramente a ser propiedad del Estado».

La  puesta  en  marcha  de  ese  engranaje  represivo  y  confiscador  causó  estragos entre  los  vencidos  y  los  rojos,  abriendo  la  veda  para  una  persecución  arbitraria  y extrajudicial que en la vida cotidiana desembocó muy a menudo en el saqueo y en el pillaje. Hasta octubre de 1941 se habían abierto 125 286 expedientes y unas 200 000 personas más sufrieron la «fuerza de la justicia» de esa Ley en los años siguientes. La Ley, modificada parcialmente en 1942, quedó derogada el 13 de abril de 1945, pero las decenas de expedientes en trámite siguieron su curso hasta el 10 de noviembre de 1966.

Las sanciones que la Ley preveía eran durísimas y podían ser, según el artículo 8, de  tres  tipos:  «restrictivas  de  la  actividad»,  con  la  inhabilitación  absoluta  y  especial para el ejercicio de carreras y profesiones, que abrió un amplio y selectivo proceso de depuración;  «limitativas  de  la  libertad  de  residencia»,  que  conllevaba  el extrañamiento, la «relegación a nuestras posesiones africanas», el confinamiento o el destierro;  y  «económicas»,  con  pérdida  total  o  parcial  de  algunos  bienes determinados y pago de multas. Caer bajo el peso de esa Ley significaba, en palabras de  Marc  Carrillo,  «la  muerte  civil».  Los  afectados,  condenados  por  los  tribunales  y señalados por los vecinos, quedaban hundidos en la más absoluta miseria.

De acuerdo con la Ley, el juez instructor debería pedir informes sobre el presunto responsable  «al  Alcalde,  Jefe  Local  de  Falange  Española  Tradicionalista  y  de  las JONS, Cura Párroco y Comandante del Puesto de la Guardia Civil del pueblo en que aquél  tenga  su  vecindad  o  su  último  domicilio».  La  ley  marcaba  así  el  círculo  de autoridades  poderoso  y  omnipresente,  de  ilimitado  poder  coercitivo  e  intimidatorio, que iba a controlar durante los largos años de la paz de Franco haciendas y vidas de los ciudadanos, una tríada temible de dominio político, militar y religioso.

El  sistema  represivo  procesal  levantado  tras  la  guerra,  consistente  en  la multiplicación  de  órganos  jurisdiccionales  especiales,  mantuvo  su  continuidad durante toda la dictadura. Cuando una ley era derogada, la nueva normativa reiteraba el  carácter  represor  de  la  anterior.  Es  lo  que  pasó,  por  ejemplo,  con  la  Ley  de Seguridad  del  Estado  de  29  de  marzo  de  1941.  Fue  derogada  seis  años  después, sustituida  por  el  Decreto  ley  de  13  de  abril  de  1947  de  represión  del  bandidaje  y terrorismo,  que  mantenía  la  pena  de  muerte  para  diversos  y  variados  delitos.  Otro instrumento  básico  de  persecución,  la  Ley  de  Represión  de  la  Masonería  y  el Comunismo  de  1  de  marzo  de  1940,  tuvo  todavía  mayor  continuidad,  obsesionados como  estaban  Franco  y  los  vencedores  de  la  guerra  por  considerar  máximos responsables de todos los males de España a quienes caían bajo ese amplio paraguas de  la  masonería  y  el  comunismo.  El  Tribunal  Especial  que  estableció  esa  Ley  fue suprimido  el  8  de  marzo  de  1964,  aunque,  en  realidad,  una  buena  parte  de  sus atribuciones  habían  sido  asumidas  desde  1963  por  el  Tribunal  de  Orden  Público. Murió Franco y allí estaba todavía el TOP, disuelto finalmente por un Decreto ley de 4 de enero de 1977.

Mantener  en  la  cárcel  durante  tanto  tiempo  a  tantos  prisioneros,  torturarlos, dejarles morir de hambre y de epidemias, no fue, como la dura represión de posguerra en general, algo inevitable. Era el castigo necesario para los rojos vencidos y, bajo ese supuesto,  las  sutilezas  legales  no  tenían  sentido.  Como  ha  observado  Michael Richards, la etiqueta denigratoria de «rojo» pasó en la posguerra a designar «no sólo la filiación política de izquierdas de otros tiempos, sino una suerte de “suciedad”, el hecho de ser distinto, de ser un paria». En 1943 había todavía más de 100 000 presos. Cerca  de  16  000  personas  purgaban  en  ese  mismo  año  sus  penas  en  los  121 destacamentos penales que, desperdigados por toda la geografía española, empleaban a  los  presos  para  trabajos  de  reconstrucción,  en  carreteras  o  pantanos.  En  1952 todavía había en las cárceles españolas presos de guerra que esperaban condena.

El  sistema  de  redención  de  penas  por  el  trabajo,  que  su  principal  inspirador,  el jesuita  José  Antonio  Pérez  del  Pulgar,  atribuía  a  una  nueva  concepción «cristianísima» del sistema penitenciario auspiciado por el Caudillo, resultó también un  excelente  medio  de  proporcionar  mano  de  obra  barata  a  muchas  empresas  y  al propio  Estado.  En  Asturias  se  levantaron  nuevas  cárceles  alrededor  de  las  minas  de carbón para poder explotar a los presos. En las minas de mercurio de Almadén y en las de carbón de León y del País Vasco se utilizaron numerosos presos que consumían jornadas  agotadoras  que  muchos  no  pudieron  resistir.  En  las  dos  décadas  de construcción  del  Valle  de  los  Caídos  trabajaron  en  total  unos  veinte  mil  hombres, muchos  de  ellos,  sobre  todo  hasta  1950,  «rojos»  cautivos  de  guerra  y  prisioneros políticos,  explotados  por  las  empresas  que  obtuvieron  las  diferentes  contratas  de construcción,  Banús,  Agromán  y  Huarte.  La  cárcel  y  la  fábrica,  bendecidas  por  la misma  religión,  se  confundieron  en  esos  primeros  años  del  franquismo  y  formaron parte  del  mismo  sistema  represivo.  A  los  presos  políticos  les  daban  trabajo  y  a  los trabajadores «libres» les disciplinaban con la propaganda patriótica y la religión.

Entre las mujeres hubo también vencedoras y vencidas. En 1940 había en España más de veinte mil presas políticas. A comienzos de ese año, la cárcel de mujeres de Las  Ventas  de  Madrid,  construida  para  albergar  a  quinientas  presas,  tenía  entre  seis mil  y  ocho  mil.  En  Barcelona,  la  cárcel  de  Las  Corts,  con  capacidad  para  cien reclusas,  tenía  una  población  estable  cercana  a  las  dos  mil.  Los  casos  de  tifus  y tuberculosis abundaban según el médico de la prisión, Enrique Fosar Bayarri, que se quejaba  en  las  reuniones  de  la  junta  de  disciplina  de  la  falta  de  medicamentos  y  de material  sanitario.  En  1939  había  en  la  cárcel  44  niños  y  niñas  menores  de  cuatro años encerrados con sus madres.

Los niños formaban parte del mundo interno de las cárceles de mujeres. Muchos de  los  que  sobrevivieron  a  la  cárcel,  tras  cumplir  los  cuatro  años  de  edad,  fueron separados de sus madres e ingresados en centros de asistencia y escuelas religiosas al amparo  del  Patronato  Central  de  Redención  de  Penas  por  el  Trabajo,  llamado  de Nuestra  Señora  de  la  Merced.  En  1942  estaban  tutelados  por  ese  Patronato  9050 niños  y  niñas.  En  1943,  10  675.  Según  la  investigación  de  Ricard  Vinyes,  había muchas más niñas que niños bajo tutela, internadas en centros religiosos con normas austeras  y  rígidas,  la  educación  ideal  que  muchos  franquistas  reservaban  para  las mujeres. Castigo y miseria para las madres rojas y más de lo mismo para sus hijas.

Había  que  vigilarlas,  reeducarlas  y  purificarlas,  con  aceite  de  ricino  si  era necesario, para que arrojaran los demonios de su cuerpo. Como portadoras de culpa que  eran,  comenta  Michael  Richards,  se  les  rapaba  la  cabeza,  una  imagen  cotidiana de los años cuarenta, para que los vencedores señalaran todavía más a la «pelona». La Sección Femenina y la Iglesia se cebaron sobre las rojas y las mujeres de los rojos, hundiéndolas  en  la  miseria  moral  y  física,  y  martirizándolas  con  los  verdaderos símbolos  de  la  mujer  representados  por  la  Virgen  María,  Isabel  la  Católica  y  santa Teresa de Jesús.

Esa  maquinaria  de  terror  organizado  desde  arriba  requería,  sin  embargo,  una amplia participación «popular», de informantes, denunciantes, delatores, entre los que no  sólo  se  encontraban  los  beneficiarios  naturales  de  la  victoria,  la  Iglesia,  los militares, la Falange y la derecha de siempre. La purga era, por supuesto, tanto social como  política  y  los  poderosos  de  la  comunidad,  la  gente  de  orden,  las  autoridades, aprovecharon  la  oportunidad  para  deshacerse  de  los  «indeseables»,  «animales»  y revoltosos.  Pero  lo  que  esa  minoría  quería  lo  aprobaban  muchos  más,  que  veían políticamente necesario el castigo de sus vecinos, a quienes acusaban o no defendían si otros los acusaban.

Eran  tiempos  de  odios  personales,  de  denuncias  y  de  silencio.  En  Valencia,  las autoridades  establecieron  desde  el  primer  día  centros  de  recepción  de  denuncias,  a cuyas  puertas  se  formaron  largas  colas  de  ciudadanos  que  buscaban  venganza  o querían evitar que la represión se descargase sobre ellos mismos, aleccionados por los avisos  que  se  lanzaban  desde  el  gobierno  militar:  «Toda  persona  que  conozca  la comisión  de  un  delito  llevado  a  cabo  durante  la  época  de  dominación  roja,  se  halla obligada a denunciar el hecho […] a fin de llevar a cabo en la debida forma el espíritu de justicia que anima a nuestro caudillo».

Colaborar mediante la delación significaba implicarse también en la incoación de la  amplia  gama  de  procesos  sumariales  desplegada  por  los  vencedores.  Por  eso  se insistía  tanto  en  la  participación  activa  y  se  perseguía  y  se  sancionaba  la  pasividad. Denunciar «delitos», señalar a los «delincuentes», era cosa de los «buenos patriotas», de  quienes  estaban  forjando  la  «Nueva  España».  La  denuncia  se  convirtió  así  en  el primer eslabón de la justicia de Franco.

Los odios, las venganzas y el rencor alimentaron el afán de rapiña sobre los miles de  puestos  que  los  asesinados  y  represaliados  habían  dejado  libres  en  la administración  del  Estado,  en  los  ayuntamientos  e  instituciones  provinciales  y locales.  Una  ley  de  10  de  febrero  de  1939  institucionalizó  la  depuración  de  los funcionarios  públicos,  un  proceso  que  los  militares  rebeldes  habían  iniciado  sin necesidad de  leyes  en el  verano  de 1936.  Detrás  de  esa ley,  y  en general  de  todo  el proceso de depuración, había un doble objetivo: privar de su trabajo y medios de vida a los «desafectos al régimen», un castigo ejemplar que condenaba a los inculpados a la  marginación;  y,  en  segundo  lugar,  asegurar  el  puesto  de  trabajo  a  todos  los  que habían servido a la causa nacional durante la Guerra Civil y mostraban su fidelidad al Movimiento. Ahí residía una de las bases de apoyo duradero a la dictadura de Franco, la «adhesión inquebrantable» de todos aquellos beneficiados por la victoria.

Un  año  después  de  acabada  la  guerra,  la  dictadura  montó  y  puso  en  marcha  un sistema  de  denuncia  legal,  un  instrumento  estatal  para  estimular  la  delación,  que  ni siquiera se puso en práctica en la Alemania nazi. La «Causa General informativa de los hechos delictivos y otros aspectos de la vida en la zona roja desde el 18 de julio de 1936 hasta la liberación» fue creada por el decreto del Ministerio de Justicia de 26 de abril de 1940, con el fin de «investigar cuanto concierne al crimen, sus causas y efectos, procedimientos empleados en su ejecución, atribución de responsabilidades, identificación  de  las  víctimas  y  concreción  de  los  daños  causados,  lo  mismo  en  el orden material que en el moral, contra las personas, contra los bienes, así como contra la religión, la cultura, el arte y el patrimonio nacionales».

En  la  práctica,  la  «Causa  General»  consiguió  varias  metas.  Aireó  y  marcó  en  la memoria  de  muchos  ciudadanos  las  diferentes  manifestaciones  del  «terror  rojo» durante  la  Guerra  Civil.  Compensó  a  las  familias  de  las  víctimas  de  esa  violencia, confirmando la división social entre vencedores y vencidos. Y sobre todo se convirtió en el instrumento de delación y persecución de ciudadanos que nada tenían que ver con  los  hechos.  Las  investigaciones  realizadas  sobre  ese  tema,  especialmente  en Cataluña,  Aragón  Castilla-La  Mancha  o  Andalucía,  descubren  los  apoyos  sociales que  el  franquismo  tuvo  desde  el  principio.  Ser  más  sensible  que  nadie  y  delatar  le libraba  a  uno  de  las  sospechas.  Muchos  tuvieron  que  demostrar  lo  que  no  eran, engullir su pasado, borrar toda huella de disidencia o de expresión de la libertad.

En la represión de los vencidos participaron de forma destacada los familiares de las víctimas del «terror rojo». Conxita Mir ha demostrado que en la Lérida rural hubo estrechos «lazos de consanguinidad» entre los declarantes, más hombres que mujeres, aunque ésas tampoco se quedaron a la zaga, y donde aparecían muchos jóvenes que estaban  forjándose  ya  su  porvenir.  Declarar,  delatar,  se  convirtió  para  muchos  en  el primer acto político de compromiso con la dictadura. Ésa era una sociedad «vigilada, silenciada,  convertida  casi  en  espía  de  sí  mismo,  en  la  que  […]  la  colaboración  fue imprescindible para garantizar con eficacia el reemplazo de la política de masas por la sumisión al poder».

Todos  esos  informes  de  las  fuerzas  de  seguridad,  de  los  clérigos,  de  los falangistas, de la gente «ordinaria», los avales y salvoconductos necesarios para vivir, dan testimonio del grado de implicación de la población en ese sistema de terror. Y eso  significa,  en  suma,  que  el  franquismo  no  sólo  vivió  de  violencia  y  terror,  ni  se sostuvo únicamente con la represión.

Sin  esa  participación  ciudadana,  el  terror  hubiera  quedado  reducido  a  fuerza  y coerción.  Pasados  los  años  más  sangrientos,  lo  que  se  manifestó  en  realidad  fue  un sistema  de  autovigilancia  donde  nada  invitaba  a  la  desobediencia  y  menos  aún  a  la oposición  y  a  la  resistencia.  Con  el  paso  del  tiempo,  la  violencia  y  la  represión cambiaron  de  cara,  la  dictadura  evolucionó,  «dulcificó»  sus  métodos  y,  sin  el  acoso exterior,  pudo  descansar,  ofrecer  un  rostro  más  amable,  con  un  dictador  que inauguraba pantanos y repartía aguinaldos a los trabajadores.

Pero  por  mucho  que  evolucionara  y  dulcificara  sus  métodos,  la  dictadura  nunca quiso  quitarse  de  encima  sus  orígenes  sangrientos,  la  Guerra  Civil  como  acto fundacional,  que  recordó  una  y  otra  vez  para  preservar  la  unidad  de  esa  amplia coalición  de  vencedores  y  para  mantener  en  la  miseria  y  en  la  humillación  a  los vencidos. El terror ajustó cuentas, generó la cohesión en torno a esa dictadura forjada en un pacto de sangre. Los vencidos quedaron paralizados, asustados, sin capacidad de  respuesta.  La  represión  fue,  en  palabras  de  Enrique  Moradiellos,  «una  política social  de  “limpieza”  y  “depuración”  de  enemigos  y  desafectos  enormemente fructífera para la dictadura franquista, sin la cual no resulta cabalmente comprensible su  consolidación  y  pervivencia  durante  tantos  años  y  en  tan  diferentes  contextos internacionales».

Para recordar siempre su victoria en la Guerra Civil, para que nadie olvidara sus orígenes,  la  dictadura  de  Franco  llenó  de  lugares  de  memoria  el  suelo  español. Comenzó  ese  recuerdo  ya  antes  de  finalizar  la  guerra,  cuando  un  decreto  de  la Jefatura del Estado de 16 de noviembre de 1938 proclamaba «día de luto nacional» el 20 de noviembre, en memoria del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera un día  como  ése  de  1936,  y  establecía,  «previo  acuerdo  con  las  autoridades eclesiásticas»,  que  «en  los  muros  de  cada  parroquia  figurará  una  inscripción  que contenga  los  nombres  de  los  Caídos,  ya  en  la  presente  Cruzada,  ya  víctimas  de  la revolución marxista».

Ése  fue  el  origen  de  la  colocación  en  las  iglesias  de  placas  e  inscripciones conmemorativas  de  los  «caídos  por  Dios  y  por  la  Patria»,  que  el  viajero  puede  ver todavía  hoy  pegadas  o  esculpidas  en  viejas  piedras  de  singulares  monumentos románicos, góticos o barrocos de muchos lugares de España. Y aunque no aparecía en el decreto, la mayoría de esas inscripciones acabaron encabezadas con el nombre de José Antonio, sagrada fusión de los muertos por causa política y religiosa, «mártires de  la  Cruzada»  todos  ellos.  Porque,  como  escribía  Aniceto  Castro  Albarrán,  el canónigo magistral de Salamanca en su Guerra Santa, publicada ese año 1938, todas las  víctimas  de  la  «barbarie  rusa»  eran  religiosas  y  no  sólo  el  clero:  «Los  católicos más  destacados,  las  personas  más  piadosas,  los  derechistas  más  apóstoles,  todos aquellos,  en  fin,  cuyo  martirio  significaba,  exclusivamente,  odio  religioso  y persecución a la Iglesia».

Acabada la guerra, en la paz incivil de Franco, los vencedores ajustaron cuentas con  los  vencidos,  recordándoles  durante  décadas  quiénes  eran  los  patriotas  y  dónde estaban  los  traidores.  Calles,  plazas,  colegios  y  hospitales  de  cientos  de  pueblos  y ciudades  llevaron  desde  entonces,  y  en  bastantes  casos  presentes  todavía  hoy,  los nombres  de  militares  golpistas,  dirigentes  fascistas  de  primera  o  segunda  fila  y políticos  católicos.  Algunos  se  repiten  mucho,  como  Franco,  Yagüe,  Millán  Astray, Sanjurjo,  Mola,  José  Antonio  Primo  de  Rivera  u  Onésimo  Redondo,  uno  de  los fundadores  de  las  Juntas  de  Ofensiva  Nacional  Sindicalista  (JONS),  muerto  en  un combate en la sierra de Guadarrama el 24 de julio de 1936, apenas comenzados los disparos y sin tiempo para consolidar su marginal liderazgo fascista.

La  consagración  definitiva  de  la  memoria  de  los  vencedores  de  la  Guerra  Civil llegó, no obstante, con la construcción del Valle de los Caídos, «el panteón glorioso de los héroes», como lo llamaba fray Justo Pérez de Urbel, catedrático de historia en la  Universidad  de  Madrid,  apologista  de  la  cruzada  y  de  Franco,  y  primer  abad mitrado de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. El monumento fue inaugurado el 1 de abril de 1959, tras casi veinte años de construcción en la que trabajaron numerosos «rojos cautivos» y prisioneros políticos. Aquél era un lugar grandioso, para desafiar «al  tiempo  y  al  olvido»,  homenaje  al  sacrificio  de  «los  héroes  y  mártires  de  la Cruzada».  «No  sacrificaron  nuestros  muertos  sus  preciosas  vidas  para  que  nosotros podamos  descansar»,  declaró  Franco  en  esa  inauguración:  «Nos  exigen  montar  la guardia fiel de aquello por lo que murieron».

Había que recordar la guerra, siempre en guardia contra el enemigo, no cambiar nada, confiar siempre en esas fuerzas armadas que tan bien habían servido a la nación española,  utilizar  la  religión  católica  como  refugio  de  la  tiranía  y  crueldad  de  la dictadura. Los otros muertos, los miles de rojos e infieles asesinados durante la guerra y la posguerra, no existían y tenían que ser recordados por sus familias en silencio.

Unos meses después del final de la Guerra Civil, el ataque del ejército alemán a Polonia, en septiembre de 1939, daba inicio a otra guerra en Europa, la segunda del siglo XX, que se convertiría en confrontación mundial tras el bombardeo japonés a la base  naval  norteamericana  de  Pearl  Harbour  el  7  de  diciembre  de  1941.  Fue  una guerra global, seis años de destrucción y muerte, que Franco y su dictadura pudieron evitar, aunque hubo miles de españoles que participaron también en la batalla, contra el  fascismo  o  contra  el  comunismo,  un  segundo  acto  de  la  tragedia  que  justamente acababan de dejar atrás en su país.

 

FASCISMO

Franco y su ejército mandaron en España a partir del 1 de abril de 1939 y juntos se  mantuvieron,  sin  apenas  fisuras,  durante  casi  cuarenta  años.  El  19  de  mayo  de 1939 ciento veinte mil soldados desfilaron ante su Caudillo como «Ejército triunfador y  pueblo  hecho  milicia»,  en  una  apoteósica  ceremonia  político-militar  en  la  que España, según el resumen de ABC del día siguiente, mostró «al mundo el poderío de las armas forjadoras del Nuevo Estado», de la «segunda reconquista». La exhibición sirvió, en opinión de Paul Preston, «para identificar a Franco con Hilter y Mussolini, asociarle con los grandes guerreros medievales de la historia de España y humillar a la población republicana derrotada».

Franco,  situado  en  la  tribuna  levantada  en  el  paseo  de  la  Castellana,  vestía uniforme  militar,  con  la  camisa  azul  de  Falange  y  la  boina  roja  de  los  carlistas.  El desfile lo encabezó el general Andrés Saliquet. Por allí pasaron durante cinco horas todos los que habían contribuido a forjar la victoria y a llenar de sangre el territorio español: los camisas negras italianos, los falangistas, los carlistas con sus crucifijos, las tropas regulares, la legión extranjera y los mercenarios moros. Cerraba el desfile el general Wolfram von Richtofen de la Legión Condor. Varios aviones formaron en el  cielo  las  letras  de  ¡Viva  Franco!  En  su  discurso,  Franco  dejó  bien  clara  su determinación de borrar del mapa a las fuerzas políticas derrotadas en la guerra y de permanecer  siempre  alerta  contra  «el  espíritu  judío  que  permitió  la  alianza  del  gran capital con el marxismo».

Ese  día  de  la  victoria  de  1939  fue  también  venerado  en  todas  las  escuelas  con «conferencias patrióticas» que, según la orden del Ministerio de Educación Nacional, deberían versar sobre la «necesidad y significado de la Cruzada española», sobre «los hechos culminantes de la Guerra de liberación» y «sobre el Caudillo de España, como artífice de la Victoria y salvador de la Patria».

En el primer Gobierno nombrado por Franco después de la guerra, el 9 de agosto de 1939, los militares ocuparon cinco de los catorce puestos, entre ellos, y como iba a ser habitual durante toda la dictadura, los entonces creados Ministerio del Ejército, de la Marina y del Aire. Durante los primeros años de la posguerra, hasta la derrota de las  potencias  del  Eje  en  1945,  los  militares  tuvieron  una  importante  presencia  en cargos ministeriales y en la administración del Estado.

Pero los vientos que soplaban por entonces en Europa eran fascistas, procedentes sobre  todo  de  la  Alemania  nazi,  y  eso  generó  notables  tensiones  políticas  entre  los militares  y  los  dirigentes  falangistas.  La  intervención  alemana  e  italiana  había  sido decisiva para el triunfo de las tropas de Franco frente a la República y en los meses que transcurrieron entre el final de la Guerra Civil y el inicio de la Segunda Guerra Mundial  la  política  exterior  franquista  se  había  alineado  con  las  potencias  fascistas, adhiriéndose  en  abril  al Pacto  Anti-Comintern,  el  acuerdo  establecido  entre Alemania,  Italia  y  Japón  para  luchar  contra  el  comunismo.  Sin  embargo,  cuando  el Ejército  nazi  invadió  Polonia,  y  Gran  Bretaña  y  Francia  declararon  la  guerra  a Alemania,  Franco  promulgó  un  decreto  en  el  que  ordenaba  «la  más  estricta neutralidad a los súbditos españoles». Era una política de aparente equidistancia, en un momento en el que ni siquiera Italia había entrado en la guerra, que iba a resultar muy difícil de mantener en aquella Europa tan turbulenta.

La prueba de fuego para esa neutralidad llegó un año después, en la primavera de 1940,  con  la  súbita  y  victoriosa  invasión  de  Holanda,  Bélgica  y  Francia  por  el Ejército nazi. Benito Mussolini consideró que ése era el momento oportuno para que Italia  entrara  en  la  guerra,  para  recoger  así  los  frutos  de  la  victoria,  y  Franco, convencido  también  del  ineludible  triunfo  fascista,  preparó  el  camino  para  poder intervenir como beligerante en el reparto del botín imperial a costa de las potencias democráticas.  La  intención  era,  en  palabras  de  Ramón  Serrano  Súñer,  quien compartió con Franco esa estrategia diplomática, «entrar en la guerra en el momento de la  victoria  alemana, a  la  hora de  los  últimos  tiros». A  la  espera de  poder  dar  ese crucial paso, el Gobierno de Franco abandonó la «estricta neutralidad» y se declaró, el  13  de  junio  de  1940,  beligerante,  imitando  lo  que  había  hecho  Mussolini  justo hasta  ese  momento,  una  fórmula  por  la  que  se  reconocía  explícitamente  la  simpatía por el bando del Eje.

El problema era la desastrosa situación económica y militar de España, apenas un año  después  de  finalizada  la  Guerra  Civil,  y  las  ambiciosas  peticiones  que  Franco reclamaba  como  premio.  El  Ejército  no  estaba  «en  modo  alguno»  preparado  para entrar en la Guerra Mundial, según informaba el general Alfredo Kindelán en marzo de  1940  y  como  recordaba  poco  después  el  almirante  Wilhelm  Canaris,  jefe  del servicio secreto militar alemán, España tenía «una situación interna muy mala», con escasez  de  alimentos  y  materias  primas,  y  sería  más  una  carga  que  una  ayuda: «Tendríamos  un  aliado  que  nos  costaría  muy  caro».  Y  a  cambio,  además,  Franco pidió a Hitler Gibraltar, el Marrueco francés, el Oranesado (región noroccidental de Argelia) y el suministro de alimentos, petróleo y armas.

Las peticiones le llegaron a Hitler a través de una carta que el general Juan Vigón le  entregó  en  mano  en  junio  y  una  visita  de  Ramón  Serrano  Súñer,  ministro  de Gobernación,  en  septiembre.  Los  alemanes,  como  dejó  bien  claro  su  ministro  de Asuntos  Exteriores,  Jochim  Won  Ribbentrop,  no  valoraban  positivamente  la beligerancia  española,  porque  la  consideraban  una  carga  económica  y  militar,  y plantearon además la exigencia de establecer bases militares en las islas Canarias. Así las  cosas,  las  dos  delegaciones  diplomáticas  acordaron  tratar  los  puntos fundamentales  de  la  negociación  en  un  encuentro  entre  el Führer  y  el  Caudillo.  El histórico encuentro se celebró en Hendaya el miércoles 23 de octubre de 1940. Para preparar las medidas de seguridad de esa reunión, Heinrich Himmler, el arquitecto de las  SS  y  jefe  del  entramado  policial  nazi,  visitó  Madrid  tres  días  antes.  Allí  fue recibido  con  todos  los  honores  y  parafernalia  fascista  por  Serrano  Súñer,  a  quien Franco  acababa  de  nombrar  ministro  de  Asuntos  Exteriores  en  sustitución  de  Juan Beigbeder.  Mussolini  le  dijo  a  Hitler  que  ese  cambio  en  la  diplomacia  franquista garantizaba  «que  las  tendencias  hostiles  al  Eje  están  eliminadas  o  al  menos neutralizadas», pero insistía en su «convicción de que la no beligerancia española es más ventajosa para nosotros que su intervención».

La  entrevista  se  celebró  en  el Erika,  el  tren  especial  del Führer,  y  estuvieron presentes  Von  Ribbentrop  y  Serrano  Súñer,  junto  con  los  dos  intérpretes.  Como  ha señalado Paul Preston, «pese al mito de la bravura de Franco frente a las amenazas de Hitler», éste no fue a Hendaya a «exigir la entrada inmediata de España en la guerra». Hitler no aceptó las exigencias de Franco y España no entró en la guerra, porque no podía,  dada  su  desastrosa  situación  económica  y  militar,  y  porque  su  intervención tenía  costes  demasiado  altos  para  que  Hitler,  y  Mussolini,  con  quien  Franco  se entrevistó  en  Bordighera  en  febrero  de  1941,  pudieran  aceptarla.  Hitler  y  Mussolini siempre consideraron a Franco como el dictador de un país débil que apenas contaba en  las  relaciones  internacionales.  Otra  cosa  es  lo  que  dijo  la  propaganda  franquista, hasta convertirlo en un mito que todavía se repite hoy: que Franco, con habilidad y prudencia, burló y resistió las amenazas del líder nazi, consiguiendo que España no participara  en  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Una  aventura,  por  otro  lado,  que,  dado como transcurrió la historia, hubiera resultado fatal para el franquismo.

El fervor de Franco y del sector más fascista de su dictadura por la causa nazi y contra  el  comunismo  se  manifestó,  pese  a  la  no  beligerancia  oficial  española,  en  la creación  de  la División  Azul.  Cuando  en  junio  de  1941  comenzó  la Operación Barbarroja y las tropas alemanas invadieron la Unión Soviética, miles de falangistas, militares  y  excombatientes  en  la  Guerra  Civil  española  vieron  la  oportunidad  de continuar  en  territorio  ruso  la  cruzada  antibolchevique.  Por  esa  División,  mandada por  el  general  falangista  Agustín  Muñoz  Grandes,  llegaron  a  pasar  cerca  de  47  000 combatientes,  que  estuvieron  en  el  frente  norte  ruso  y  en  el  asedio  a  Leningrado. Cobraban los haberes de un soldado alemán, además de un subsidio que recibían sus familias, y se les prometió trabajo a su regreso, aunque cinco mil de ellos murieron en combate en aquel frente oriental.

Los  aires  fascistas  soplaron  también  es  esos  años  en  la  política  interior  de  la Dictadura,  que  vivió  su  período  máximo  de  fascistización,  iniciado  ya  en  la  Guerra Civil con la intervención alemana e italiana. Fue también el momento de mayor poder y  gloria  para  Ramón  Serrano  Súñer,  ministro  de  Gobernación  desde  enero  de  1938, un  cargo  que  no  abandonó  hasta  mayo  de  1941,  jefe  de  la  Junta  Política  de  la entonces influyente Falange y ministro de Asuntos Exteriores desde el 16 de octubre de  1940.  Serrano  Súñer  tuvo  también  un  papel  destacado  en  la  persecución  de  los republicanos  españoles  refugiados  entonces  en  Francia  y  pactó  con  Himmler  una estrecha colaboración entre la Gestapo y la policía franquista.

La invasión de Francia por parte de las tropas alemanas, iniciada el 10 de mayo de 1940, había permitido la captura de miles de republicanos españoles refugiados en territorio francés desde la conquista de Cataluña por las tropas de Franco y el final de la Guerra Civil. Muchos acabaron en campos de concentración nazis, especialmente en  Mauthausen,  y  varios  miles  más  lucharon  su  segunda  guerra  contra  el  fascismo enrolados  en  diferentes  batallones  franceses.  Serrano  Súñer  utilizó  las  buenas relaciones con Himmler y los líderes de la Gestapo para conseguir la identificación y captura  de  insignes  autoridades  de  la  España  republicana,  como  Lluís  Companys, Julián Zugazagoitia o Joan Peiró, entregados a la policía franquista por el régimen de Vichy  sin  tratados  de  extradición  ni  procedimientos  legales,  bajo  la  impunidad  que proporcionaba el dominio nazi de Europa y los mecanismos extraordinarios de terror sancionados por las leyes de la dictadura franquista.

La calamitosa situación económica de España había condicionado la decisión de Franco  en  sus  negociaciones  con  Hitler  y  marcó  la  vida  de  millones  de  ciudadanos durante más de una década. Los datos sobre los costes económicos y sociales de esa larga posguerra son concluyentes. Los salarios se mantuvieron por debajo del nivel de preguerra durante toda la década de los cuarenta. Los precios aumentaron, a ritmo de brotes inflacionistas, desde un 13 por ciento de media en los primeros años hasta el 23  por  ciento  en  el  bienio  1950-1951.  Eso  significaba  que  en  una  ciudad  como Barcelona,  por  ejemplo,  el  coste  de  la  vida,  según  cifras  oficiales  de  precios  que ignoraban  el  mercado  negro,  se  multiplicó  por  5,4  entre  1936  y  1950.  La  renta  per cápita apenas progresó hasta 1950 y el máximo productivo de preguerra en el sector industrial no se recuperó hasta 1952. El franquismo, como han demostrado solventes investigaciones, no trajo la modernización de la economía española sino que, por el contrario,  bloqueó  el  proceso  de  crecimiento  abierto  desde  el  primer  tercio  del sigloXX.  «Las  comparaciones  revelan»,  escribe  García  Delgado,  «que  en  1950  los españoles  están  más  alejados  todavía  que  en  1900  de  los  niveles  de  vida  media  de ingleses,  franceses  y  alemanes  […]  descolgándose  también  en  cuantía  antes  no conocida la renta por habitante española de la italiana».

En  esa  España  de  penuria,  hambre,  cartillas  de  racionamiento,  estraperlo  y  altas tasas  de  mortandad  por  enfermedades,  la  militarización,  el  orden  y  la  disciplina  se adueñaron del mundo laboral. La Ley de 29 de septiembre de 1939 le dio a Falange Española  el  patrimonio  de  los  «antiguos  sindicatos  marxistas  y  anarquistas».  Los militantes del movimiento obrero, colectivistas, revolucionarios y rojos perdieron sus trabajos  y  tuvieron  que  implorar  de  rodillas  su  readmisión.  La  prohibición  del derecho  de  asociación  y  de  huelga  llevaron  a  las  catacumbas  a  lo  poco  o  nada  que quedaba  de  esas  organizaciones  sindicales.  Ya  no  tenían  dirigentes,  muertos  o  en  la cárcel como estaban, locales para reunirse, ni espacio para la protesta.

Así las cosas, la protesta obrera abierta resultaba imposible. Los fusilamientos en los cementerios, las cárceles, los campos de concentración y el exilio dejaron fuera de la lucha a los más activos. La violencia cotidiana, el hambre, la necesidad de subsistir y el control sindical hicieron el resto. Ni cauces legales, la táctica favorita de la UGT, ni acción directa, bandera histórica de la CNT. El movimiento obrero quedó muerto, aletargado,  dividido  por  los  ecos,  que  todavía  resonaban,  de  las  profundas  disputas que habían marcado la política en la zona republicana.

La derrota y persecución del movimiento obrero allanó el camino para la creación de  la  Organización  Sindical  Española  (OSE),  «instrumento  de  encuadramiento  y  de control  de  los  trabajadores,  de  disuasión  ante  posibles  actitudes  de  protesta  y  de reivindicación, y de represión si la función disuasoria fracasaba». El aparato sindical franquista,  según  el  argumento  de  Carme  Molinero  y  Pere  Ysás,  fue  una  pieza esencial  de  la  dictadura  que,  al  intentar  el  sometimiento  de  la  clase  obrera  y  la eliminación  de  la  lucha  de  clases,  «coincidía  con  el  carácter  y  la  función  de  los aparatos  sindicales  de  otros  fascismos  europeos».  La  OSE  la  componían  28 corporaciones  laborales  o sindicatos  verticales,  que  agrupaban  a  trabajadores  y empresarios por ramos de producción, controlados por la burocracia falangista.

Serrano  Súñer  trazó  en  esos  primeros  años  de  fascistización  de  la  Dictadura  un plan  de  adoctrinamiento,  propaganda  y  movilización  social,  que  Franco  apoyó mientras duraron los éxitos militares de las potencias del Eje. La voluntad de control de la opinión pública se manifestó en la puesta en marcha de una extensa cadena de Prensa  de  Movimiento,  de  una  red  de  emisoras  de  radio  y  de  un  Noticiario Documental (NO-DO) de obligada proyección en todos los cines. La Ley de Prensa de  22  de  abril  de  1938,  que  estuvo  vigente  hasta  la  ley  de  1966,  convirtió  a  los medios de comunicación, como se decía en su Preámbulo, en órganos decisivos «en la  formación  de  la  cultura  popular  y  sobre  todo  en  la  creación  de  la  conciencia colectiva».

El  partido  único  Falange  Española  Tradicionalista  y  de  las  JONS,  denominado también Movimiento Nacional, pasó de 240 000 afiliados en 1937 a casi un millón en 1942.  Sus  dirigentes,  junto  con  los  militares,  ocupaban  los  altos  cargos  de  la Administración  central  y  eran  también  falangistas  muchos  de  los  gobernadores civiles, alcaldes y concejales. Las principales secciones de la organización, que antes de  la  Guerra  Civil,  como  el  partido  en  general,  apenas  tenían  afiliados,  se convirtieron  en  instituciones  estatales.  El  SEU  fue  el  instrumento  de  control  de  los universitarios,  obligados  desde  1943  a  inscribirse  en  él.  El Frente  de  Juventudes  se encargó  de  la  educación  política  y  paramilitar  de  miles  de  jóvenes.  Y  la Sección Femenina,  dirigida  por  Pilar  Primo  de  Rivera,  hermana  del  fundador  de  Falange, formó a las mujeres españolas en la sumisión y subordinación a los hombres. Desde mayo de 1940, todas las mujeres tenían que prestar un Servicio Social de un mínimo de  seis  meses,  con  el  que  se  obtenía  un  certificado  imprescindible  para  ejercer  una profesión, obtener títulos académicos o conseguir un pasaporte.

La  creciente  influencia  de  Falange  dentro  del  Estado  provocó  tensiones  con algunos militares y fue la causa de la única crisis política seria que vivió la Dictadura en  sus  primeros  años.  El  16  de  agosto  de  1942,  el  general  José  Enrique  Varela, ministro  del  Ejército,  anglófilo  y  vinculado  a  los  carlistas,  presidió  la  ceremonia anual  que  se  celebraba  en  el  santuario  de  la  Virgen  de  Begoña,  en  Vizcaya,  para recordar a los requetés caídos durante la Guerra Civil. Después de la misa, hubo unos choques entre los carlistas y un grupo de falangistas que acudieron allí con armas y granadas  de  mano.  Uno  de  los  falangistas,  Juan  Domínguez,  inspector  nacional  del SEU,  hirió  con  una  de  las  granadas  a  varias  personas.  Varela,  secundado  por  el coronel  Valentín  Galarza,  ministro  de  Gobernación,  y  por  otros  mandos  militares, divulgó  el  incidente  como  una  ataque  al  Ejército  y  logró  que,  tras  un  consejo  de guerra  inmediato,  fuera  ejecutado  Domínguez.  Franco,  que  había  defendido  a  los falangistas,  consintió  la  ejecución,  pero  destituyó  también  a  Valera  y  Galarza  por avivar el fuego antifalangista en el Ejército.

En lo que sucedió después intervino de forma muy clara Luis Carrero Blanco, un capitán  de  fragata  que  era  desde  el  año  anterior  subsecretario  de  la  Presidencia  del Gobierno  y  que  se  convirtió  a  partir  de  la  crisis  de  agosto  de  1942  en  el  más influyente consejero de Franco. Carrero persuadió a Franco, en palabras de Preston, «de que no debía haber vencedores ni vencidos después de la crisis», y le convenció de  que  el  necesario  equilibrio  exigía  apartar  a  Serrano  Súñer  del  poder.  El  3  de septiembre  Franco  destituyó  a  su  cuñado  como  ministro  de  Asuntos  Exteriores.  Su sustituto  fue  el  veterano  general  Francisco  Gómez-Jordana,  mientras  que  otro general, Carlos Asensio Cabanellas, se ocupó del Ministerio del Ejército. El cese de Serrano  Súñer  fue  un  triunfo  de  los  militares  que  allanó  también  el  camino  para  la domesticación de Falange.

Aunque  algunos  generales  mantuvieron  en  esos  años  puntos  de  fricción  con Franco, sobre todo los partidarios de la restauración de la monarquía, en realidad la posibilidad de que hubiera una conspiración seria para retirar a Franco del poder era impensable. Todos habían ganado la guerra y nadie iba a arriesgar su carrera abriendo la puerta a un posible conflicto en el que nunca sería secundado por los oficiales de rango  medio,  esos  coroneles,  comandantes  y  capitanes  que  pertenecían  a  la generación que había estudiado en la Academia General Militar de Zaragoza cuando Franco era su director, desde 1927 a 1931, y que mostraban una lealtad incondicional hacia el Caudillo como salvador de España.

La  suerte  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  estaba,  además,  cambiando  y,  tras  la entrada de Estados Unidos en el bando aliado en diciembre de 1941 y las dificultades alemanas en el frente ruso, ya no estaba tan claro que las potencias del Eje pudieran ganar  la  guerra  fácilmente.  El  desembarco  de  las  fuerzas  aliadas  en  Sicilia,  el  9  de julio  de  1943,  y  la  destitución  de  Mussolini  unos  días  después,  poniendo  fin  a  una dictadura  fascista  de  dos  décadas,  aconsejaban  abandonar  la  no  beligerancia  de  los últimos  tres  años  y  el  1  de  octubre  de  1943  Franco  proclamó  de  nuevo  la  «estricta neutralidad»  de  España  en  la  guerra  y  anunció  la  retirada  de  la  División  Azul  de  la URSS.  A  partir  de  ese  momento,  decidido  a  sobrevivir  al  fascismo  en  Europa,  la propaganda de la dictadura comenzó a presentar a Franco como un estadista neutral e imparcial  que  había  sabido  librar  a  España  del  desastre  de  la  Segunda  Guerra Mundial.  Había  que  desprenderse  de  las  apariencias  fascistas  y  resaltar  la  base católica,  la  identificación  esencial  entre  el  catolicismo  y  la  tradición  española.  El régimen  que  había  salido  de  la  Guerra  Civil  nada  tenía  que  ver  con  el  fascismo, declaró Franco en una entrevista a United Press el 7 de noviembre de 1944, porque el fascismo no incluía al catolicismo como principio básico. Lo que había en España era una «democracia orgánica» y católica.

 

CATOLICISMO

El  catolicismo,  que  había  cohesionado  a  las  diferentes  fuerzas  del  bando sublevado durante la Guerra Civil, cumplió en la victoria una función similar. Isidro Gomá, cardenal de Toledo y primado de España, uno de los artífices de la conversión de la Guerra Civil en cruzada, amigo de Franco y acérrimo defensor de su autoridad, murió el 22 de agosto de 1940. Antes de morir, Gomá le dijo al nuncio del Vaticano, monseñor Gaetano Cicognani, que el hombre ideal para sucederle era Enrique Pla y Deniel. Nadie mejor que el obispo de Salamanca para continuar el matrimonio con el régimen  de  Franco.  Enrique  Pla  y  Deniel,  el  ideólogo  de  la  cruzada,  mantuvo  a  la Iglesia católica española en «amistosa concordia», como él la llamaba, con el nuevo Estado.  Estaba  convencido,  y  así  lo  manifestó  en  diversas  ocasiones,  que  la  Guerra Civil española había sido un plebiscito armado, que la represión de posguerra era una «operación  quirúrgica  en  el  cuerpo  social  de  España»  y  que,  vencidas  las  potencias fascistas, no había nada que revisar. Primado de la Iglesia española desde octubre de 1941,  Pla  y  Deniel  se  pasó  la  posguerra  explicando  a  quien  quisiera  oírlo,  en  el interior y sobre todo en el exterior, las «razones de la guerra de España». Murió el 5 de julio de 1968, casi treinta años después de haber escrito El triunfo de la Ciudad de Dios  y  la  resurrección  de  España.  Los  tiempos  estaban  cambiando,  con  los  nuevos aires que soplaban desde el Concilio Vaticano II. Pero la Iglesia española disfrutaba todavía de los frutos y de la plenitud de poderes que la sacralización de la guerra y su identificación con la dictadura franquista le habían otorgado.

Un  repaso  a  esos  logros  y  poderes  debe  comenzar  necesariamente  por  la educación,  un  terreno  vital  en  el  que  la  sustancia  católica  se  hizo  notar  desde  los inicios  de  la  Guerra  Civil.  Pedro  Cantero  Cuadrado  resumía  en  1942,  en La  hora católica  de  España,  el  alcance  de  esa  legislación  «cristiana  y  cristianizadora»  en materia de enseñanza y educación: «Se ha suprimido la coeducación en los Institutos de  Segunda  Enseñanza  y  Escuelas  Normales;  se  ha  ordenado  la  reaparición  del Crucifijo,  la  depuración  de  las  bibliotecas  públicas,  la  ayuda  a  las  universidades eclesiásticas  y  la  erección  de  oratorios  en  nuestros  centros  de  Enseñanza  Media  y Universidad  […]  Éstas  y  otras  disposiciones  demuestran  que  el  Ministerio  más defendido y mimado por la Institución Libre de Enseñanza ha dejado de ser reducto del laicismo para servir a la España católica».

Cantero  Cuadrado,  que  había  sido  capellán  del  arma  de  Caballería  durante  la guerra, era en 1942 asesor nacional de Auxilio Social, la institución falangista creada por Javier Martínez Bedoya y Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo Redondo. Estudió Humanidades, Filosofía, Teología y Derecho, pero toda su ciencia la puso al servicio de Franco, como procurador en Cortes, consejero del Reino y miembro del Consejo  de  la  Regencia.  No  bastaba  con  ser  obispo  en  Barbastro  (1952-1954),  en Huelva (1954-1964) y arzobispo de Zaragoza  (1964-1977). Cantero, como dirigente de  la  Iglesia  de  Franco,  llevó  su  compromiso  más  lejos,  hasta  mancharse  en  la «democracia orgánica» montada por el Caudillo salvador.

Desde Gomá hasta Cantero, pasando por Pla y Deniel, la jerarquía eclesiástica se planteó  muy  en  serio  el  objetivo  de  recatolizar  España  a  través  de  la  educación. Contaron para ello con intelectuales católicos fascistizados, a quienes Franco entregó el  Ministerio  de  Educación.  En  su  primer  Gobierno,  nombrado  el  30  de  enero  de 1938,  el  cargo  se  lo  dio  a  Sainz  Rodríguez,  un  catedrático  de  Universidad  de  la extrema  derecha  alfonsina.  Acabada  la  guerra,  cuando  Franco  formó  su  segundo Gobierno, el 9 de agosto de 1939, José Ibáñez Martín fue el elegido. Se mantuvo al frente  del  Ministerio  hasta  1951,  doce  años  en  los  que  tuvo  tiempo  de  culminar  la depuración del Magisterio iniciada por aquella Comisión de Cultura y Enseñanza que presidió  desde  finales  de  1936  José  María  Pemán,  de  catolizar  la  escuela  y  de favorecer con generosas subvenciones a las escuelas de la Iglesia. Ibáñez Martín dejó también  como  legado  un  rosario  de  declaraciones  antimodernistas,  de  encendidos elogios a la pedagogía de San José de Calasanz y de sorprendentes argumentos sobre la  formación  de  los  maestros  y  de  los  problemas  básicos  de  la  educación:  «¿Cómo podrá  formar  el  alma  del  niño  un  maestro  que  no  sepa  rezar?»,  se  preguntaba  en 1943: «He aquí el problema fundamental de la educación española».

Nada de extraño tiene que con ese timonel el barco de la educación fuera viento en popa en aquellos católicos años cuarenta. La verdad es que Ibáñez Martín tenía un currículo bastante completo para aspirar a ese puesto. Durante la dictadura de Primo de  Rivera  había  sido  miembro  de  la  Unión  Patriótica,  teniente  alcalde  del ayuntamiento de Murcia y presidente de la Diputación provincial. Procedía también, como  José  María  Pemán,  de  la  Asociación  Católica  Nacional  de  Propagandistas, participó  a  comienzos  de  la  República  en  la  creación  de  Acción  Nacional  y  fue elegido  diputado  de  la  CEDA  por  Murcia  en  las  elecciones  de  noviembre  de  1933. Catedrático  de  geografía  e  historia  en  el  Instituto  San  Isidro  de  Madrid,  pasó  el primer  año  de  la  guerra  refugiado  en  una  embajada  sudamericana  hasta  que  pudo escapar al bando franquista.

Ibáñez  Martín  mantuvo  como  principales  responsables  de  su  Ministerio  a Tiburcio Romualdo de Toledo y José Permatín, dos ultracatólicos de la etapa de Sainz Rodríguez,  e  incorporó  también  a  algunos  «camisas  viejas»  de  Falange,  un  ejemplo más  de  esa  mixtura  de  fascismo  y  catolicismo  que  dominó  la  sociedad  española  de posguerra.  Romualdo  de  Toledo,  jefe  del  Servicio  Nacional  de  Enseñanza  Primaria, era un tradicionalista que tenía como modelo de escuela «al monasterio de Occidente creado  por  san  Benito»,  y  José  Permatín,  responsable  de  la  Enseñanza  Superior  y Media,  había  defendido  en  1937  «una  cuidadosa  y  concienzuda  depuración  —sin venganzas,  pero  sin  flaquezas—»  de  los  maestros  y  del  profesorado  de  las  escuelas normales.

Entre unos y otros echaron de sus puestos y sancionaron a miles de maestros, una purga  ingente  bien  investigada  por  Francisco  Morente,  y  convirtieron  a  las  escuelas españolas  en  un  botín  de  guerra  repartido  entre  las  familias  católicas,  falangistas  y excombatientes.  La  inhabilitación  y  las  sanciones  afectaron  también  de  lleno  a  los profesores de universidad, cuyos puestos se los distribuyeron, bajo el atento manejo de  Ibáñez  Martín,  los  propagandistas  católicos  y  el  Opus  Dei.  Ibáñez  Martín  había coincidido  en  su  refugio  madrileño  del  primer  año  de  guerra  con  José  María Albareda, un químico aragonés de Caspe, compañero de Escrivá de Balaguer y socio del  Opus  Dei.  Terminada  la  guerra,  Ibáñez  Martín  nombró  a  Albareda  secretario general del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, el CSIC, creado el 24 de noviembre  de  1939.  Albareda  se  rodeó  de  miembros  del  Opus  Dei  como  Alfredo Sánchez Bella y convirtió al Consejo en un vivero de cátedras universitarias. En 1959 fue  ordenado  sacerdote  y  al  año  siguiente  pasó  a  ser  rector  de  la  Universidad  de Navarra, cargo en el que se mantuvo hasta su muerte en 1966.

Tampoco  se  contentaron  con  delatar  y  perseguir  a  los  profesores  republicanos  y copar  los  mejores  puestos.  Ejercieron  de  censores,  implantaron  en  la  enseñanza, desde  la  primaria  a  la  universitaria,  una  moral  religiosa  rígida,  autoritaria,  dirigida, según  Gregorio  Cámara  Villar,  «a  la  formación  de  súbditos  resignados,  respetuosos del orden y la jerarquía social». En materia educativa, la Iglesia no iba a ceder «un ápice», según se advertía en Ecclesia, la revista oficial de Acción Católica, el 30 de junio  de  1945:  «La  educación  corresponde  antes  a  la  familia  y  a  la  Iglesia  que  al Estado […] La Iglesia puede vigilar la enseñanza y la educación religioso-moral de sus fieles hasta dentro de las escuelas privadas o estatales. Sociedad perfecta, como es,  la  enseñanza  que  ella  imparte  no  puede,  en  rigor,  ser  tenida  por  enseñanza privada».

La Iglesia era el alma del Nuevo Estado, resucitada después de la muerte a la que le  había  sometido  el  anticlericalismo.  La  Iglesia  y  la  religión  católica  lo  inundaron todo: la enseñanza, las costumbres, la Administración y los centros de poder. Como ha  observado  Guiliana  di  Febo,  se  impusieron  de  nuevo  «modelos  devocionales barrocos  basados  en  la  fascinación  de  los  fieles  a  través  de  lo  externo,  de  la emotividad  y  de  lo  grandioso,  unido  a  esa  militarización  de  lo  religioso  que  en algunos cultos tiene remotos orígenes». Los ritos y las manifestaciones litúrgicas, las procesiones  y  las  misas  de  campaña  llenaron  las  calles  de  pueblos  y  ciudades, conviviendo  con  el  saludo  romano,  llamado  «nacional»  en  vez  de  fascista,  el  canto del Cara  al  Sol  y  el  culto  al  Jefe,  cuyo  rostro  se  recordaba  en  las  monedas  con  la leyenda «Caudillo de España por la Gracia de Dios».

Dentro  de  la  recatolización  imperante  del  momento,  los  obispos  atacaban  el «desenfreno deshonesto» y recomendaban a las mujeres una «explosión de lo español en  el  vestir».  El  «feminismo  cristiano»  de  Isabel  la  Católica  y  Santa  Teresa  debía desplazar para siempre al «feminismo laico» de la coeducación, del divorcio y de la participación de la mujer en política. Las mujeres fueron relegadas a las «labores de su  sexo»,  privadas  de  cualquier  autonomía  jurídica,  económica  y  cultural  y condenadas a la obediencia y al sacrificio. La preocupación que la censura religiosa y las dirigentes de Acción Católica mostraron por la moralidad pública, la decencia y la castidad fue obsesiva y contrastaba con el trato que se daba a las rojas y vencidas, con el rapado y el aceite de ricino.

Recatolizar  España  con  rosarios,  misiones  populares,  campañas  de  moralidad contra  la  blasfemia,  cursillos  de  cristiandad  y  ejercicios  espirituales.  El  mandato  de san Ignacio de Loyola de aislamiento y de limitación del mundo externo fue llevado incluso  a  esas  cárceles  abarrotadas  de  rojos,  por  si  no  estaban  suficientemente aislados.  Según Ecclesia,  100  000  jóvenes  habían  participado  en  los  ejercicios espirituales organizados por Acción Católica en los dos años siguientes al final oficial de  la  guerra.  Los  seminarios  y  los  internados  de  curas  se  llenaban  de  niños  y adolescentes dispuestos a imbuirse de catolicismo militante, a la vez que ofrecían una válvula de escape a la economía miserable de muchas familias campesinas. Los 2935 seminaristas  mayores  de  1942  se  triplicaron  en  los  años  siguientes.  Los  obispos llamaban al «fomento de las vocaciones eclesiásticas», deshechas por la República y el anticlericalismo.

La Iglesia estaba feliz con esa «apoteosis católica», con esa «inflación religiosa» que obligaba a los vencidos, ateos e infieles, a pasar por el aro de los sacramentos, de las  celebraciones  llenas  de  pompa  y  boato.  La  religión  y  la  victoria  caminaron durante  mucho  tiempo  de  la  mano,  con  el  Ejército,  las  elites  sociales,  los  católicos, los «camisas viejas» y los advenedizos disfrutando del botín.

El  cardenal  Francesc  Vidal  i  Barraquer,  arzobispo  de  Tarragona  que  se  negó  a firmar la pastoral colectiva del Episcopado español y a quien el Gobierno de Franco prohibió volver a su sede, percibió desde su exilio particular los riesgos de ese abuso de «actos aparatosos de catolicismo» por parte de los vencedores, de un catolicismo «belicoso»  estimulado  por  unos  eclesiásticos  que  habían  cambiado  «el  espíritu  de caridad, suavidad y mansedumbre evangélicas por la violencia, represalias y castigo». Así  se  lo  expresó  en  varios  escritos  al  papa  Pío  XII  en  1939  y  1940.  Esas manifestaciones  externas  de  culto  constituían  «una  reacción  política  contra  el laicismo perseguidor de antes, con lo cual será muy efímero el fruto que se consiga, y en cambio se corre el peligro de acabar de hacer odiosa la religión a los indiferentes y partidarios de la situación anterior».

No era ése, no obstante, el pensamiento de la mayoría del clero católico español, un  clero  envejecido,  educado  en  el  integrismo,  poco  culto  y  nada  sensible  a  los problemas  sociales,  al  que  la  guerra  y  la  victoria  convirtieron  en  poderoso  guardián de  la  moral  pública,  sumiso  al  Caudillo  y  agradecido  por  los  muchos  beneficios obtenidos.

Los cuarenta y seis obispos que estaban en sus sedes al final de la guerra habían bendecido  la  cruzada,  apoyado  el  exterminio  del  infiel  y  se  sumaron  con  fervor  y entusiasmo a la construcción del Nuevo Estado. Más de la mitad de ellos fallecieron antes del Concordato de 1953, período en el que subieron al episcopado los que iban a  ser  notables  jerarcas  de  los  años  dorados  del  franquismo  como  Pedro  Cantero Cuadrado, Ángel Herrera Oria, José María Bueno Monreal y Casimiro Morcillo. Casi tres décadas después de acabada la guerra, el 68 por ciento de los obispos españoles tenía  más  de  sesenta  años  y  los  más  viejos,  con  Enrique  Pla  y  Deniel  a  la  cabeza, encarnaban todavía el espíritu de la Iglesia de la cruzada. Seguían, por ejemplo, en las mismas  sedes  que  ya  ocupaban  en  la  guerra  Santos  Moro  Briz  (Ávila)  y  Antonio Pildain (Las Palmas), mientras que Marcelino Olaechea estaba en Valencia, Gregorio Modrego en Barcelona y Benjamín de Arriba y Castro en Tarragona.

Nada  se  movió  en  la  Iglesia  en  esos  primeros  veinticinco  años  de  la  paz  de Franco,  aunque  debió  compartir  sus  parcelas  de  poder  con  falangistas,  fuerzas armadas  y  los  viejos  y  nuevos  caciques,  catolizados,  fascistizados  y  militarizados todos hasta que el paso del tiempo permitió a muchos arriar banderas ya descoloridas.

Esa simbiosis entre la Patria y la Religión, el nacionalcatolicismo, se cimentó tras la sublevación militar de julio de 1936 como aglutinante de los heterogéneos grupos del bando rebelde y salió de la guerra, en palabras de Alfonso Botti, «como ideología unificadora y hegemónica» de esa coalición reaccionaria que se concentró en torno a la  autoridad  del  general  Franco.  El  nacionalcatolicismo,  como  antídoto  perfecto frente  a  la  República  laica,  el  separatismo  y  las  ideologías  revolucionarias,  tuvo  un significado  específico  para  burgueses  y  terratenientes,  para  los  militares  y  para  un amplio sector de pequeños propietarios rurales y clases medias urbanas. Resultó una ideología  eficaz  para  la  movilización  de  todos  esos  grupos  que  se  propusieron desterrar los conflictos sociales y darles una solución quirúrgica.

El nacionalcatolicismo, pensaban sus defensores, tenía raíces profundas y lejanas en la historia de España, en la época imperial de los Reyes Católicos, en la Edad de Oro  y  en  la  Contrarreforma.  De  la  decadencia  posterior  eran  causantes  las  diversas herejías  extranjeras,  el  protestantismo,  el  liberalismo  y  el  socialismo,  a  las  que  los malos españoles se habían agarrado. Desde Menéndez Pelayo a finales del siglo XIX hasta los apologetas católicos del orden y la autoridad de los años veinte, esa visión fue  repetida  en  manuales  escolares,  publicaciones  religiosas,  cartas  pastorales  y sermones.

La experiencia y alcance de las reformas republicanas, de los conflictos sociales y de la revolución desencadenada por la sublevación militar, hicieron imposible que la victoria de esa España católica en abril de 1939 significara una mera restauración de esa consustancialidad histórica entre el catolicismo y la identidad nacional española. Por  otra  parte,  la  radicalización  que  el  fascismo  aportó  a  los  proyectos  y  prácticas contrarrevolucionarios, su potencial totalitario, de pureza y exclusivismo ideológico, y  la  experiencia  de  la  extrema  violencia  política  puesta  en  marcha  por  los  militares rebeldes desde julio de 1936, impidió que el fascismo de los vencedores se limitara a sus manifestaciones externas y a su parafernalia simbólica.

Durante  un  tiempo,  hasta  la  derrota  de  las  potencias  del  Eje,  el  fascismo  y  el catolicismo  fueron  compatibles,  en  las  declaraciones  y  en  la  práctica  diaria,  en  los proyectos que germinaron en el bando rebelde y en la forma de gobernar y de vivir que impusieron los vencedores. La combinación de elementos novedosos y modernos con  los  atributos  tradicionales  de  religiosidad  y  de  populismo  rural  contribuyó aparentemente a situar en la escena pública importantes diferencias retóricas, tácticas y  de  estilo,  pero  nunca  alteró  los  principios  antisocialistas  y  de  hostilidad  hacia  la democracia republicana que habían cimentado la poderosa coalición reaccionaria que salió vencedora de la Guerra Civil.

El  Ejército,  la  Falange  y  la  Iglesia  representaban  a  esos  vencedores  y  de  ellos salieron el alto personal dirigente, el sistema de poder local y los fieles siervos de la Administración.  Esas  tres  burocracias  rivalizaron  entre  ellas  por  incrementar  las parcelas de poder, rivalidades que investigaciones recientes han detallado en muchas ciudades  y  pueblos  de  España.  El  reparto  fue  difícil  y  la  rivalidad  entre  los  que siempre  habían  ejercido  el  poder  y  los  advenedizos  afiliados  a  Falange  crearon tensiones aireadas por los órganos de expresión católicos y falangistas, y registradas en  muchísimos  documentos.  Parece  claro  que  en  la  España  de  Franco  el  poder  no residía  en  el  partido,  sino  en  el  tradicional  aparato  del  Estado,  empezando  por  sus fuerzas  armadas,  en  la  Iglesia  católica,  en  los  propietarios,  muchos  de  ellos convertidos  al  falangismo,  y,  por  supuesto,  en  Francisco  Franco,  Generalísimo, Caudillo  y  Santo.  Pero  la  relevancia  de  esos  intereses  conservadores,  representados por  los  propietarios,  el  Ejército  y  la  Iglesia,  que  impedían  la  realización  del  «sueño totalitario»,  ha  sido  también  destacada  para  la  Italia  fascista  y,  con  muchos  más matices, sin monarquía y sin Iglesia católica, para la Alemania nazi. En ese punto, la historia  local  ha  servido  para  desterrar  tópicos,  para  «acortar  distancias»  entre  los casos  italiano,  alemán  y  español,  y  para  demostrar  un  alto  grado  de  cohesión  y conformidad  entre  las  actitudes  de  las  elites  tradicionales  y  los  miembros  de  los partidos fascistas.

Tras  la  caída  de  los  fascismos  en  Europa,  la  defensa  del  catolicismo  como  un componente  básico  de  la  historia  de  España  sirvió  a  la  dictadura  de  pantalla  en  ese período  crucial  para  su  supervivencia.  La  jerarquía  eclesiástica  y  los  dirigentes católicos vieron la posibilidad única de ampliar su poder y consolidar su proyecto y decidieron entrar de manera oficial en el Gobierno y en los órganos consultivos del Estado. Alberto Martín Artajo fue el hombre clave en esa iniciativa.

Martín  Artajo,  antiguo  político  y  diputado  de  la  CEDA,  era  un  abogado  de cuarenta años, presidente de Acción Católica y miembro destacado de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. Protegido de Ángel Herrera, el fundador de la ACNP  y  de El  Debate,  que  se  había  ordenado  sacerdote  en  1940  y  que  llegaría  a cardenal  en  1965,  Martín  Artajo  ofreció  a  Franco  la  colaboración  de  los  católicos. Herrera,  Martín  Artajo  y  el  primado  de  los  obispos  Enrique  Pla  y  Deniel  estaban convencidos  de  que  había  llegado  la  hora  de  que  los  católicos  asumieran responsabilidades políticas en momentos tan difíciles para su España y su Régimen. Martín  Artajo  ya  le  había  dicho  eso  a  Franco  en  una  larga  conversación  que  ambos tuvieron el 1 de mayo de 1945. Martín Artajo conocía además a Luis Carrero Blanco, subsecretario  de  la  Presidencia,  jefe  de  operaciones  de  la  Armada  española  y  que, según  Paul  Preston,  «compartía  todos  los  prejuicios  políticos  de  Franco».  Martín Artajo y Carrero Blanco habían estado refugiados juntos en la embajada de México en Madrid en los meses rojos de la segunda mitad de 1936.

El  18  de  julio  de  1945,  nueve  años  después  de  aquella  sublevación  militar  que provocó la Guerra Civil, Franco amplió la presencia de los católicos en su Gobierno. Mantuvo a Ibáñez Martín en Educación y nombró como ministro de Obras Públicas a José  María  Fernández  Ladreda  y  de  Asuntos  Exteriores  a  Alberto  Martín  Artajo. Fernández  Ladreda  había  sido  elegido  diputado  de  la  CEDA  por  Oviedo  en  las elecciones de febrero de 1936, pero su presencia tenía mucha menos relevancia que la de  Matín  Artajo.  En  tiempos  de  «ostracismo  internacional»,  y  con  la  necesidad  de quitarse la mácula fascista de encima, había que establecer relaciones con el exterior por el camino más directo, vendiendo catolicismo español, lo cual significaba vender entre otras muchas cosas tradición y anticomunismo.

Martín  Artajo  conservó  el  puesto  durante  doce  años,  y  además  de  contribuir  a lavar la imagen del franquismo en el exterior, hizo lo mismo que los demás católicos en  el  interior:  rechazar  cualquier  posibilidad  de  retorno  al  constitucionalismo,  a  la libertad  de  expresión  y  a  los  «dogmas  del  liberalismo».  Por  lo  que  se  refería  a  los españoles vencidos en la guerra, estaban bien donde estaban, en la cárcel, acosados, vigilados,  sin  derechos.  Así  lo  dijo  Pla  y  Deniel  un  mes  después  de  la  entrada  de Martín Artajo en el Gobierno de Franco y nadie iba a discutir esa opinión al jefe de los  obispos  españoles.  Había  que  conservar  la  copiosa  cosecha  obtenida  en  la Cruzada,  en  el  «plebiscito  armado»,  como  lo  seguía  llamando  Pla  y  Deniel  muchos años después. Una cosa era soltar amarras fascistas, reducir el aislacionismo político que le venía a España encima, y otra muy diferente desmontar el tinglado autoritario, perder privilegios, reconciliarse con los rojos.

La  jerarquía  eclesiástica  había  comenzado  dos  años  antes  a  participar  en  las Cortes  franquistas  y  su  presencia  se  hizo  también  bien  visible  en  los  altos  cargos consultivos del Estado. El primado figuraría entre los tres miembros del Consejo del Reino  y,  junto  a  otro  obispo,  en  el  Consejo  de  Estado.  Además,  según  la  Ley  de Sucesión en la Jefatura del Estado aprobada por las Cortes el 31 de mayo de 1947, el «prelado  de  mayor  jerarquía  y  antigüedad»  formaría  parte  del  Consejo  de  Regencia en caso de que la Jefatura del Estado quedara «vacante». Al prelado le acompañarían en ese Consejo de Regencia el presidente de las Cortes y el capitán general en activo y de mayor antigüedad de los ejércitos de Tierra, Mar y Aire.

Las  Cortes  franquistas  iniciaron  su  particular  farsa  el  16  de  marzo  de  1943. Franco,  haciendo  uso  de  la  prerrogativa  por  la  que  se  preveía  el  nombramiento  de procuradores por designación del «Jefe del Estado», eligió a ocho obispos, la flor y nata de la Iglesia de la Cruzada: Enrique Pla y Deniel, arzobispo de Toledo; Manuel de Castro Alonso, arzobispo de Burgos; Tomás Muniz Pablos, arzobispo de Santiago; Leopoldo Eijo y Garay, obispo de Madrid-Alcalá; Agustín Parrado García, obispo de Granada; Carmelo Ballester y Nieto, obispo de León; Gregorio Modrego, obispo de Barcelona, y Pedro Segura, arzobispo de Sevilla.

La Iglesia, pese a la rivalidad lógica con la Falange, la otra gran burocracia que suministraba  los  puestos  políticos,  nunca  sufrió  golpes  serios  a  su  poder.  El exclusivismo político del Nuevo Estado salido de la guerra impidió la continuidad de numerosas  organizaciones  fundadas,  promovidas  y  controladas  por  la  ACNP.  Los sindicatos confesionales, que habían sido más bien organizaciones pías de obreros y campesinos propietarios, fueron disueltos, pero dentro del nuevo sindicalismo vertical se mantuvieron los viejos principios católicos de la armonía y la cooperación entre las clases  y  además  a  la  Iglesia  se  le  siguieron  asignando  en  ese  terreno  funciones doctrinales, asesoras y de propaganda. Lo decía en abril de 1941 monseñor Zacarías de  Vizcarra,  secretario  de  la  Junta  Central  de  Acción  Católica,  que  había  dejado  en los años republicanos importantes escritos sobre el tradicionalismo político católico: el apostolado era el complemento perfecto de «la obra que realizó la espada».

En  resumen,  los  antiguos  políticos  de  la  CEDA  y  miembros  relevantes  de  la ACNP  contribuyeron  de  forma  decisiva  a  institucionalizar  el  Nuevo  Estado  de  la España  de  los  vencedores.  El  entramado  político  que  emergió  de  la  guerra «armonizó» lo mejor de la tradición española con formas modernas de movilización de masas propias de la parafernalia y de la simbología fascistas y con otros métodos derivados  de  ese  «totalitarismo  divino»,  expresión  acuñada  por  el  cardenal  Gomá, presente en las procesiones, en las escuelas, en la Acción Católica, en las parroquias, en el púlpito y hasta en las cárceles. La Iglesia se ajustó a la perfección a la dictadura, fascista o no, y comprobó, en ese caminar diario por la regeneración católica, cómo perduraban sus discursos, sus elites dirigentes y sus asociaciones.

Cayeron los fascismos y Franco siguió, aunque su dictadura tuvo que vivir unos años de ostracismo internacional. El 19 de junio de 1945, la conferencia fundacional de la Organización de Naciones Unidas (ONU), celebrada en San Francisco, aprobó una propuesta mexicana que vetaba expresamente el ingreso de España en el nuevo organismo. A ese veto siguieron diferentes condenas, el cierre de la frontera francesa o  la  retirada  de  embajadores,  pero  nunca  llegaría  lo  que  esperaban  muchos republicanos  en  el  exilio  y  en  la  propia  España:  que  las  potencias  democráticas expulsaran a Franco por ser un sangriento dictador, elevado al poder con la ayuda de las armas de la Alemania nazi y de la Italia fascista.

En realidad, la España de Franco no tenía, ni podía tener, un papel central en la política  internacional  en  esos  años  y,  según  Enrique  Moradiellos,  «las  potencias democráticas,  ante  la  alternativa  de  soportar  a  un  Franco  inofensivo  o  provocar  en España  una  desestabilización  política  de  incierto  desenlace,  resolvieron  aguantar  su presencia como mal menor e inevitable». Además, por muy democráticas que fueran esas  naciones,  la  dictadura  de  Franco  siempre  contó  en  el  mundo  con  la  simpatía  y apoyo  de  amplios  sectores  católicos  y  conservadores.  Luis  Carrero  Blanco, subsecretario  de  Presidencia,  estaba  convencido  de  que  las  grandes  potencias occidentales  capitalistas  no  tomarían  ninguna  medida  enérgica,  militar  o  económica contra  una  España  católica  y  anticomunista.  Se  lo  dijo  a  Franco  en  uno  de  los informes  que  le  enviaba  a  menudo  en  aquellas  difíciles  fechas:  «La  única  fórmula para  nosotros  no  puede  ser  otra  que: orden,  unidad  y  aguantar».  Treinta  años  más duró esa fórmula.

CAPÍTULO 11

 

«RESERVA ESPIRITUAL DEL MUNDO»

 

A la Segunda Guerra Mundial le sucedió pronto la «Guerra Fría», la confrontación no armada  entre  la  Unión  Soviética  y  Estados  Unidos  con  sus  respectivos  aliados.  El anticomunismo  de  Franco  le  hizo  ganar  enteros  entre  los  militares  norteamericanos, un reconocimiento plasmado en el Pacto de Madrid, firmado el 26 de septiembre de 1953, punto de partida de la notable ayuda económica y militar que Estados Unidos iba a proporcionar a España en los años siguientes.

Un  mes  antes,  el  Gobierno  de  Franco  había  conseguido  firmar  un  nuevo Concordato con el Vaticano. Franco se apresuró a describir a España como «una de las grandes reservas espirituales del mundo». Con los militares, el apoyo de Estados Unidos y la bendición de la Santa Sede, la dictadura no peligraba. Los que la habían resistido con las armas, los maquis o guerrilleros, habían sido derrotados, por si no lo estaban ya bastante antes de comenzar a luchar. El aparato de poder de la dictadura se mantuvo intacto, pese a que sufrió importantes desafíos desde comienzos de los años sesenta. La emigración interior, decisiva para el desarrollo de la economía española, llevó a las ciudades a varios millones de campesinos y jornaleros durante esa década. Con  la  industrialización  y  el  crecimiento  de  las  ciudades,  las  clases  trabajadoras recuperaron,  o  refundaron,  la  huelga  y  la  organización,  los  dos  instrumentos  de combate  desterrados  y  eliminados  por  la  victoria  de  1939.  El  hambre  y  las condiciones  miserables  cedieron  paso  poco  a  poco  a  salarios  mejorados  por convenios  colectivos  y  a  la  exigencia  de  libertades.  Los  cambios  dentro  del  orden presidieron aquellos años dorados de Franco y de sus servidores.

 

ORDEN

El nuevo orden implantado por los vencedores en la guerra civil pasó, antes de ser bendecido por Estados Unidos y el Vaticano, más de una década de hambre, escasez y extremo  nacionalismo  económico.  Burócratas,  economistas,  industriales  y  algunos militares defendieron el intervencionismo estatal y la autarquía, con una considerable ineficacia en la administración de la economía y con consecuencias desastrosas para una mayoría de la población. Como ha observado Carlos Barciela, los gobernantes de la posguerra pretendieron «sustituir el sistema liberal y capitalista por una suerte de economía nacional-sindicalista», en la que, manteniendo la propiedad privada de los medios  de  producción,  el  Estado  ocupaba  una  posición  fundamental.  En  la mentalidad  cuartelera  de  Franco,  gran  aficionado  a  la  economía,  «los  agentes económicos,  debidamente  encuadrados  en  una  única  organización  férreamente controlada  por  el  Estado,  obedecerían  las  normas  reguladoras  de  la  actividad económica igual que obedecen los soldados».

El  «afán  ordenancista  de  hábitos  cuarteleros»,  en  expresión  de  José  Luis  García Delgado, puso en marcha un amplio sistema de intervención en la economía, con la creación de diversos organismos que se encargarían de asegurar la producción agraria (el Servicio Nacional del Trigo), convertir a España en una tierra de regadío (Instituto Nacional  de  Colonización),  organizar  el  transporte  y  suministros  de  los  alimentos (Comisaría General de Abastecimiento y Transporte) y promover la industrialización (Instituto  Nacional  de  Industria).  El  INI,  impulsado  por  el  ingeniero  naval  Juan Antonio  Suanzes,  se  constituyó  desde  septiembre  de  1941  como  un  grupo  de empresas de propiedad pública, similar al desarrollado por el fascismo italiano con el Istituto per la Reconstruzione Industriale (IRI). Suanzes, hijo del director del Colegio de  Marina  del  Ferrol,  donde  Franco  estudió  en  su  juventud,  fue  un  hombre enormemente  influyente  en  la  política  industrial  del  primer  franquismo,  presidente del  INI  durante  más  de  veinte  años,  además  de  ministro  de  Industria  y  Comercio desde  1945  a  1951.  La  inversión  realizada  por  el  INI  unos  años  después  de  su  crea ción  representaba  un  quinto  de  toda  la  inversión  pública  y  su  principal  sector  de actuación fue el energético, el petróleo y la petroquímica, con empresas emblemáticas como  ENCASO  y  ENDESA.  Esas  empresas  públicas,  como  han  destacado  sus principales estudiosos, estuvieron amparadas por el marco proteccionista y contaron con  privilegios  especiales,  sin  necesidad  de  preocuparse  por  los  costes  ni  por  la competitividad.

Pero  el  principal  problema  de  esos  años  no  era  cuánto  hierro  o  carbón  se producía,  sino  cómo  alimentar  a  los  ciudadanos.  La  corrupción  y  el  estraperlo dominaron ese largo período en el que la mayoría de la población sólo tenía acceso a las cantidades de productos básicos que las autoridades les asignaban en las cartillas de  racionamiento.  Los  productores  que  no  querían  entregar  sus  productos  a  los precios  fijados  por  el  Gobierno  recurrían  al  mercado  negro  para  vender  a  precios mucho más altos. Y los consumidores, ricos y pobres, tuvieron que tomar el mismo camino ilegal para comprar lo más básico —el pan, aceite o leche— o, en el caso de quienes poseían más dinero, para no prescindir de otros productos menos necesarios. Mientras que casi todos los ciudadanos trapicheaban en el mercado negro para saciar el  hambre,  arriesgándose  también  a  duros  castigos  si  les  cogían,  los  grandes estraperlistas,  entre  quienes  se  encontraban  políticos  y  funcionarios  del  Estado franquista, personas protegidas por el poder, hicieron enormes fortunas. La influencia política  daba  grandes  beneficios  a  terratenientes,  industriales  e  intermediarios  que conseguían evadir las normas de los organismos de intervención u obtenían pedidos extraordinarios del propio Estado.

El hambre, la necesidad de subsistir, la represión y el control social hicieron casi imposible  la  protesta  abierta.  La  dictadura  no  peligraba  y  menos  todavía  cuando logró, poco a poco, desde el comienzo de los años cincuenta, la integración de España en  las  organizaciones  internacionales.  El  4  de  noviembre  de  1950  la  ONU  anuló  la resolución  de  1946  que  aislaba  a  España.  En  1951  regresaban  los  embajadores, encabezados  por  los  representantes  de  Estados  Unidos  y  Gran  Bretaña,  y  España entraba en la Organización Mundial de la Salud. Tras el Concordato con el Vaticano y los  pactos  de  Defensa  y  Mutua  Ayuda  con  Estados  Unidos  en  1953,  España  fue finalmente admitida en la ONU en diciembre de 1955.

Pese  a  que  el  presidente  demócrata  Harry  S.  Truman,  en  el  poder  desde  1945 hasta  finales  de  1952,  no  ocultó  la  hostilidad  hacia  Franco,  la  política  exterior estadounidense  hacia  la  dictadura  comenzó  a  cambiar  durante  1949-1950,  bajo  las presiones  de  un  pequeño  grupo  de  senadores,  congresistas  y  jefes  del  Ejército.  El anticomunismo de la dictadura franquista y las consideraciones estratégicas aportadas por los militares facilitaron ese cambio. Aunque a España no se la incluyó en el Plan Marshall  y,  mientras  la  dictadura  duró,  nunca  se  la  invitó  a  incorporarse  a  la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), fundada el 4 de abril de 1949, la  posición  de  Estados  Unidos  fue  clave  para  aliviar  los  aspectos  más  severos  del ostracismo  internacional,  aunque  algunos  Gobiernos  europeos  occidentales  se mostraban menos benévolos y otros como México siempre permanecieron hostiles.

Las negociaciones entre la diplomacia española y estadounidense comenzaron en 1951  tras  el  intercambio  oficial  de  embajadores.  El  pacto  firmado  en  septiembre  de 1953,  cuando  el  republicano  Dwight  Eisenhower  ya  había  sustituido  a  Truman, proporcionaba  a  España  ayuda  económica  y  militar  y  la  oportunidad  de  adquirir grandes  cantidades  de  materias  primas  norteamericanas  y  excedentes  de  alimentos básicos a precios reducidos. Los acuerdos tenían diez años de duración y durante ese tiempo la ayuda económica ascendió, según cifras oficiales norteamericanas, a 1688 millones  de  dólares,  créditos  gestionados  a  través  del  Export-Import  Bank  y  que sirvieron  en  su  mayor  parte  para  comprar  productos  norteamericanos.  La  ayuda militar,  que  como  señala  Ángel  Viñas,  el  mejor  estudioso  de  esos  pactos,  estaba destinada  a  modernizar  a  «unas  fuerzas  armadas  depauperadas»,  superó  los quinientos millones de dólares. Durante esos años, los norteamericanos construyeron, a  cambio  de  toda  esa  ayuda,  cuatro  complejos  militares  en  Torrejón  de  Ardoz (Madrid), Morón (Sevilla), Rota (Cádiz) y Zaragoza.

Según  Ángel  Viñas,  esa  relación  bilateral,  que  se  convirtió  en  «la  columna vertebral  de  la  política  exterior  y  de  seguridad  española»  durante  treinta  años cruciales  del  siglo XX,  favoreció  «la  captación  de  recursos  extraordinarios  para transvasarlos hacia los sectores militar y civil» y sacó al franquismo del «atolladero» en  que  había  caído  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial  como  consecuencia  de  su «pecado  original»,  haberse  alineado  con  las  potencias  fascistas.  Cuando  unos  años después la economía se abrió, la inversión estadounidense contribuyó a mantener el ritmo de crecimiento acelerado. Los medios de comunicación jalearon los acuerdos y los presentaron como un triunfo más del Caudillo. A partir de ese momento, dice Paul Preston,  la  dictadura  pudo  «aparecer  en  público  como  un  valioso  aliado  de  Estados Unidos».  Aliado  de  la  mayor  potencia  militar  del  mundo,  aunque  fuera  de  segunda fila y a base de ceder una parte importante de la soberanía española.

El  pacto  con  Estados  Unidos  se  cerró  prácticamente  al  mismo  tiempo  que  el nuevo Concordato con la Santa Sede. En los años que siguieron a la Guerra Civil, la Iglesia  católica  española  ya  había  recuperado  la  mayoría  de  sus  privilegios institucionales.  El  9  de  noviembre  de  1939  se  restableció  la  financiación  estatal  del culto  y  del  clero,  abolida  por  la  República.  El  10  de  marzo  de  1941,  el  Estado  se comprometió mediante decreto a la reconstrucción de las iglesias parroquiales. Hubo también  acuerdos  entre  la  dictadura  y  el  Vaticano,  en  1941,  1946  y  1950,  sobre  la designación  de  obispos,  los  nombramientos  eclesiásticos  y  el  mantenimiento  de  los seminarios  y  las  universidades  dependientes  de  la  Iglesia.  Por  fin,  catorce  años después  del  final  oficial  de  la  Cruzada,  un  nuevo  Concordato  reafirmaba  la confesionalidad del Estado, proclamaba formalmente la unidad católica y reconocía a Franco el derecho de presentación de obispos.

Las negociaciones, largas y complicadas, porque Franco siempre se negó a ceder en el asunto fundamental de los derechos de patronazgo del Estado, las había iniciado cinco años antes Joaquín Ruiz Giménez, embajador español ante la Santa Sede entre 1948 y 1951, siempre apoyado por el ministro de Asuntos Exteriores, Martín Artajo. El  Concordato,  firmado  el  25  de  agosto  de  1953  por  Martín  Artajo  y  monseñor Domenico  Tardini,  prosecretario  del  Vaticano,  confirmó  ese  privilegio  de presentación de obispos que había sido otorgado al dictador en junio de 1941. Franco presentaba  seis  nombres  al  Papa  para  cubrir  las  sedes  vacantes  y  finalmente designaba a uno entre los tres que seleccionaba el Pontífice, lo cual garantizaba en la práctica  que  esa  Iglesia  que  había  salido  de  la  cruzada  victoriosa  mantuviera  su fidelidad al «Caudillo por la gracia de Dios».

De  los  numerosos  privilegios  y  poderes  que  el  Concordato  otorgó  a  la  Iglesia española  destacaba  la  provisión  por  el  Estado  de  las  necesidades  económicas  del clero  y  la  obligatoriedad  de  que  en  todos  los  centros  docentes,  estatales  o  no,  la enseñanza  se  ajustara  «a  los  principios  del  dogma  y  de  la  moral  de  la  Iglesia católica». Franco, a cambio, como señala William J. Callahan, «logró unos beneficios políticos sustanciales que apuntalaron la legitimidad del régimen en el interior y en el exterior». La propaganda de la dictadura lo contempló como un triunfo tanto para la Iglesia como para el Estado porque, en palabras del propio Franco, no cabía «en una nación  eminentemente  católica  como  la  nuestra  un  régimen  de  separación  entre  la Iglesia  y  el  Estado,  como  propugnaban  los  sistemas  liberales».  La  sumisa identificación de la Iglesia católica con Franco alcanzó en ese momento su cenit. El papa Pío XII le concedió poco después la Orden Suprema de Cristo, la Universidad de  Salamanca  le  dio  el  título  de  doctor honoris  causa  en  derecho  canónico  y  los obispos  españoles  reprodujeron  las  loas  y  adhesiones  incondicionales  que  habían iniciado con la guerra civil.

Ese dominio católico siempre tuvo a su lado la sombra de Falange, la otra fuente de inspiración ideológica que estaba presente en el aparato administrativo y político de  la  dictadura,  en  las  relaciones  laborales,  en  el  léxico,  en  la  iconografía  y  en  la parafernalia  movilizadora  de  masas.  Es  cierto  que  la  Falange,  tras  la  derrota  de  los fascismos en la Segunda Guerra Mundial, vivió, en expresión de Joan Maria Thomas, «años  de  oscurecimiento»,  dividida  entre  quienes  preferían  ceder  principios ideológicos  a  cambio  de  poder  y  la  minoría  de  puristas  que  todavía  soñaban  con  la revolución  fascista.  Pero  conviene  no  despreciar  la  amplia  red  de  influencias  de  lo que  se  llamaba  el  Movimiento,  desde  los  medios  de  comunicación  a  los  sindicatos verticales, pasando por las relaciones laborales o los servicios sociales. Los oficiales del Ejército y los funcionarios del Estado eran automáticamente miembros de FET y de las JONS.

La burocracia de la Organización Sindical se propuso «educar» a los trabajadores, productores  en  el  lenguaje  nacionalsindicalista,  encuadrarlos  jerárquicamente  y, además  de  represión,  disciplina  y  autoridad,  ofrecerles  un  sistema  de  prestaciones sociales a través de lo que se conocía como las obras sindicales, la cara más amable y populista de la dictadura, la que debía proporcionar, por otro lado, la integración de esas masas afiliadas en otros tiempos al sindicalismo socialista o anarquista. En ese aparato de influencia social destacó la Obra Sindical 18 de Julio, la organización de asistencia  médica  y  hospitalaria  sobre  la  que  se  desarrollaría  después  la  Seguridad Social y el Seguro Obligatorio de Enfermedad. Las obras sindicales de Cooperación, Colonización y Formación Profesional aspiraban a controlar desde centros educativos al cooperativismo, mientras que la Obra Sindical de Educación y Descanso, copia de la nazi Kraft durch Freude y de la fascista Opera Nazionale Dopolavoro, ofreció a los trabajadores ocio y asistencia cultural y recreativa. La mayoría de esas iniciativas se crearon y consolidaron en el largo período en el que José Antonio Girón de Velasco, antiguo seguidor de Onésimo Redondo, ocupó el Ministerio de Trabajo, desde 1941 hasta 1957.

Esa imagen populista del nacionalsindicalismo nunca pudo separarse del uso de la violencia y de la represión. La dictadura tuvo en esos años finales de la década de los cincuenta su primera crisis importante y una parte de la sociedad comenzó también a mostrar, aunque nunca de forma masiva, sus primeras manifestaciones de resistencia. En julio de 1951 Franco había hecho el primer cambio de Gobierno en seis años. La subsecretaría de la Presidencia, ocupada por Carrero Blanco, fue elevada al rango de ministerio  y  se  creó  uno  nuevo,  llamado  de  Información  y  Turismo,  dirigido  por Gabriel Arias Salgado, un hombre ultraclerical e integrista, fiel a Franco, más que al falangismo, que se rodeó de un grupo de reaccionarios y falangistas en la Dirección General  de  Prensa  (ocupada  por  el  viejo  jonsista  Juan  Aparicio),  en  la  Dirección General  de  Información  (Florentino  Pérez  Embid)  y  en  la  Dirección  General  de Cinematografía y Teatro (José María García Escudero). El grupo se mantuvo unido, controlando  e  imponiendo  una  rígida  censura  a  la  información,  hasta  1962,  cuando Arias Salgado fue sustituido por el falangista Manuel Fraga Iribarne.

En  ese  Gobierno  entró  como  ministro  de  Educación  Joaquín  Ruiz  Giménez, vinculado  a  la  Asociación  Católica  Nacional  de  Propagandistas  (ACNP),  aunque  la mayoría  de  los  colaboradores  que  nombró  procedían  de  los  viejos  sectores intelectuales de Falange. Ruiz Giménez tenía un proyecto de apertura, distanciado de los católicos más integristas, que habían estado bien representados en ese Ministerio hasta  entonces  con  Ibáñez  Martín,  y  del  falangismo  profranquista  más  conservador, que  generó  importantes  tensiones  con  un  sector  de  la  jerarquía  eclesiástica, encabezada  por  el  cardenal  Segura,  que  rechazaba  cualquier  iniciativa  estatal  para regular la enseñanza. Fue, no obstante, en la mediocre universidad española donde los planes de reforma de Ruiz Giménez encontraron más obstáculos, empezando por su política de reintegración del profesorado exiliado. Ahí encontró el rechazo de la vieja guardia  franquista  del  18  de  julio  y  de  sectores  integristas  del  Opus  Dei  que controlaban el Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Las  iniciativas  aperturistas  de  Ruiz  Giménez  crearon  asimismo  tensiones  entre dirigentes  del  SEU  vinculados  al  Movimiento  y  pequeños  grupos  disidentes antifranquistas.  El  principal  escenario  fue  la  Universidad  de  Madrid.  Al  amparo  de Pedro  Laín  Entralgo,  el  rector  nombrado  por  Ruiz  Giménez,  algunos  estudiantes  de izquierda  y  falangistas  radicales  pidieron  en  enero  de  1956  la  celebración  de  un Congreso de Escritores Jóvenes, en el que, como recordaba años más tarde Dionisio Ridruejo, «los jóvenes universitarios intercambiaran sus ideas con alguna comodidad, dando  ocasión  a  un  diálogo  que  les  esclareciera  mejor  que  a  un  silencio  que  les envenenara». El Congreso, apoyado por el propio Ridruejo y por Laín, fue prohibido por  el  ministro  de  Gobernación,  Blas  Pérez,  y  los  estudiantes,  entre  los  que  se encontraban  Enrique  Múgica,  Ramón  Tamames  y  Javier  Pradera,  redactaron  un manifiesto,  que  recogió  tres  mil  firmas,  en  el  que  se  pedía  un  sindicato  más representativo.  Hubo  enfrentamientos  en  la  Facultad  de  Derecho  de  San  Bernardo, con  falangistas  golpeando  a  estudiantes,  y  el  9  de  febrero,  un  grupo  de  matones armados de la ultraderechista Guardia de Franco, que regresaba de la conmemoración del Día del estudiante caído, en memoria de Matías Montero, un falangista muerto en unos disturbios en 1934, se enzarzó en una pelea con estudiantes antifranquistas. Uno de  los  falangistas  cayó  herido,  posiblemente  por  el  disparo  accidental  de  una  de  las pistolas que llevaban sus compañeros.

La  prensa  falangista  culpó  de  los  incidentes  a  agitadores  comunistas.  En  el Consejo de Ministros que se celebró aquel día, el Gobierno suspendió por tres meses cinco artículos de aquella seudoconstitución llamada Fuero de los Españoles, cerró la Universidad de Madrid y cesó a Pedro Laín. Unos días más tarde, Franco echó a Ruiz Giménez  y  al  secretario  general  del  Movimiento,  Raimundo  Fernández  Cuesta.  Al primero, porque había permitido que brotaran gérmenes de disidencia izquierdista en las  universidades;  al  segundo,  por  no  haber  sabido  mantener  la  unidad  del Movimiento,  algo  de  lo  que  le  advirtió  el  leal  Girón.  Un  camisa  vieja  de  Falange, Jesús Rubio García-Mina, sustituyó a Ruiz Giménez. Y para restaurar la disciplina en el Movimiento, Franco llamó a José Luis Arrese, un antiguo hedillista que desde los sucesos  de  abril  de  1937  en  Salamanca  había  comenzado  a  adular  a  Franco  para acceder a los privilegios del poder. Franco necesitaba a la Falange para contrarrestar las presiones que tenía a favor de una restauración de la Monarquía.

Esos  cambios  en  el  Gobierno,  imprevistos  y  de  emergencia,  trataban  de  echar marcha atrás, recuperar esencias, pero no pudieron ocultar la aparición de una nueva oposición,  todavía  no  organizada,  alejada  del  exilio  republicano,  que  incorporaba  a intelectuales  falangistas,  que  marcaban  ya  distancias  con  la  dictadura,  y  a  jóvenes estudiantes de izquierda, hijos de familias acomodadas franquistas. Todo era aún muy incipiente,  el  germen  de  un  activismo  cultural  que  se  convertiría  en  resistencia política en la década siguiente.

En  esos  años  apareció  también  con  fuerza  el  proyecto  de  Carrero  Blanco  de desarmar  políticamente  a  la  Falange  y  de  crear  un  nuevo  marco  legislativo  que permitiera la evolución hacia una Monarquía autoritaria, continuidad del franquismo, cuando  Franco  muriera.  Carrero  encargó  a  Laureano  López  Rodó,  catedrático  de derecho  administrativo  y  destacado  miembro  del  Opus  Dei,  esa  tarea.  El  modelo autárquico  había  llevado  a  la  economía  española  a  una  situación  sin  salida,  con  un déficit considerable en la balanza de pagos, inflación galopante, y en la que no había divisas  para  abordar  el  pago  de  las  importaciones.  La  reforma  de  la  administración del Estado y el cambio de política económica iban a ser los dos ejes principales de la actuación  del  grupo  de  tecnócratas  que  llegaron  por  primera  vez  al  Gobierno  de Franco el 25 de febrero de 1957.

 

CAMBIOS

El nuevo ministro de Hacienda, Mariano Navarro Rubio, era un abogado católico, miembro  del  Opus  Dei,  oficial  del  cuerpo  jurídico  militar,  que  había  tenido  altos cargos en los sindicatos falangistas. Del Opus Dei era asimismo el nuevo ministro de Comercio, el catedrático de historia económica Alberto Ullastres Calvo. Como López Rodó, la persona que estaba detrás de ese cambio de rumbo, también era miembro de ese instituto secular fundado por José María Escrivá de Balaguer en 1928, empezó a correr la idea, especialmente en los círculos falangistas desplazados, de que el Opus Dei  era  una  mafia  católica  que  conspiraba  para  hacerse  con  el  poder  dentro  del aparato político del franquismo.

Después de la Guerra Civil, el Opus Dei reclutó a jóvenes de las nuevas elites en ascenso, con un nuevo mensaje, en palabras de José Casanova, de «santificación del trabajo  profesional  y  de  dedicación  ascética  a  la  vocación  profesional  personal». Desde  1957,  y  hasta  enero  de  1974,  esos  miembros  del  Opus  Dei  ocuparon  los principales puestos de la administración del Estado, en la política económica y en los planes  de  desarrollo.  Impulsaron  una  política  agresiva  de  crecimiento  económico orientado a la exportación, «racionalizando la administración del Estado e integrando a España dentro del sistema capitalista mundial. Su evangelio fue la racionalización, el  desarrollo  y  la  eficacia,  sin  democratización  política»  y  sin  abandonar  nunca  el marco de la estructura política autoritaria. Representaban, por supuesto, los intereses del  capital  y  de  la  racionalización  capitalista,  y  como  su  fuente  de  legitimidad  para controlar  el  poder  eran  sus  conocimientos  económicos  y  jurídicos,  expertos  como eran en economía y derecho, han pasado a la historia con el nombre de «tecnócratas».

La  llegada  de  los  tecnócratas  al  poder  era  una  respuesta  pragmática  a  la bancarrota  económica  y  desgaste  del  modelo  político  en  el  que  se  encontraba  el franquismo, sobre todo porque el constante aumento de las importaciones necesarias para la industrialización no pudo pagarse con las débiles exportaciones y las reservas internacionales se agotaron. Hubo bastantes más cambios en ese Gobierno de febrero de  1957,  que  afectaron  a  doce  de  los  dieciocho  ministros.  Fernando  María  de Castiella,  un  católico  que  había  pasado  por  el  falangismo  y  por  la  División  Azul, sustituyó  como  ministro  de  Asuntos  Exteriores  a  Martín  Artajo.  José  Luis  Arrese, quien en los doce meses que llevaba en el Gobierno había puesto en marcha un plan de «Leyes Fundamentales», de «refalangización» de la dictadura, tuvo que abandonar la  secretaría  General  del  Movimiento,  reemplazado  por  José  Solís  Ruiz,  jefe  de  la Organización  Sindical.  Y  aunque  Franco  dio  a  los  falangistas  cuatro  carteras,  entre ellas  la  del  recién  creado  Ministerio  de  la  Vivienda,  que  ocupó  por  un  tiempo  el propio  Arrese,  estaba  claro  que  la  entrada  de  los  tecnócratas  en  el  Gobierno  iba  a significar  el  abandono  de  las  ideas  económicas  que  Franco  y  los  falangistas  habían compartido desde el día de la victoria.

Los  problemas  con  la  deuda  pública,  la  inflación  y  la  balanza  de  pagos continuaron  en  los  primeros  meses  de  Gobierno  de  los  tecnócratas.  Las  principales organizaciones  económicas  internacionales,  encabezadas  por  el  Fondo  Monetario Internacional  (FIM),  aconsejaron  la  puesta  en  marcha  de  un  plan  de  estabilización para  la  economía  española.  Pese  a  que  Franco  desconfiaba  de  esos  consejos  y  no entendía nada sobre lo que ese plan significaba, lo aceptó finalmente cuando Ullastres y Navarro Rubio le dijeron que España estaba al borde de la quiebra. El 21 de julio de 1959,  apareció  el  Decreto  Ley  de  Nueva  Ordenación  Económica,  conocido  como Plan de Estabilización.

Según Navarro Rubio, el objetivo fundamental era «la liberación progresiva de la importación  de  mercancías  y,  paralelamente,  la  de  su  comercio  interior».  El  plan autorizaba además «la convertibilidad de la peseta y una regulación del mercado de divisas»,  y  ponía  en  marcha  una  serie  de  medidas  para  recortar  la  intervención  del Estado  y  flexibilizar  la  economía.  La  cotización  oficial  de  la  moneda  española  se situó  en  sesenta  pesetas  por  dólar,  se  suavizaron  los  límites  impuestos  a  las inversiones  extranjeras,  tratando  de  fomentar  la  entrada  del  capital  extranjero  y aumentar la competitividad de la economía española.

La  aplicación  de  esas  medidas,  favorecida  por  una  excepcional  coyuntura internacional, dio unos resultados inmediatos. La balanza de pagos se recuperó y un año  después  estaba  en  superávit.  El  crecimiento  del  Producto  Nacional  Bruto  fue espectacular, pasando del 0,5 en 1960 al 3,7 en 1961 y al 7 por ciento en 1962. Todos los  especialistas  coinciden  en  señalar  que  el  Plan  de  Estabilización  fue  el  principal causante  del  crecimiento  económico  que  se  inició  desde  mediados  de  1960  y  se mantuvo hasta la crisis internacional de 1973. Permitió que la economía española se beneficiase  del  fuerte  desarrollo  económico  que  los  países  occidentales  capitalistas habían  comenzado  a  vivir  desde  comienzos  de  los  años  cincuenta.  Los  elevados costes sociales de esas medidas, especialmente en lo que se refería al descenso de los salarios y al aumento del paro, encontraron una válvula de escape en la emigración a los países europeos que reclamaban entonces mano de obra.

El  éxito  del  Plan  de  Estabilización  reforzó  la  posición  de  los  tecnócratas.  En enero de 1962, Franco, a propuesta de Carrero Blanco, nombró a López Rodó jefe de la  nueva  Comisaría  del  Plan  de  Desarrollo,  el  organismo  central  de  planificación recomendado  por  los  asesores  del  Banco  Mundial.  Siguiendo  el  modelo  de planificación francés, el «Plan Monnet», el comisario sería el delegado de Presidencia del  Gobierno  en  cada  uno  de  los  ministerios  económicos,  con  poder  para  crear comisiones  interministeriales.  Unos  meses  después,  el  10  de  julio,  Franco  llevó  a cabo  una  importante  remodelación  del  Gobierno.  Otro  miembro  del  Opus  Dei,  el joven  ingeniero  naval  Gregorio  López  Bravo,  se  convirtió  en  el  nuevo  ministro  de Industria, un sector donde también se iba a poner en marcha la política económica de liberalización.  A  sus  casi  setenta  años,  Franco  nombró  por  primera  vez  un vicepresidente  del  Consejo  de  Ministros  y,  para  tranquilizar  a  los  falangistas recelosos  de  los  tecnócratas  del  Opus  Dei,  el  cargo  recayó  en  el  general ultrarreaccionario  Agustín  Muñoz  Grandes.  Y  fue  también  en  ese  cambio  de Gobierno  cuando  pasó  al  primer  plano  de  actualidad  de  la  política  Manuel  Fraga Iribarne,  catedrático  de  derecho  político  y  consejero  del  Movimiento,  encargado desde el Ministerio de Información y Turismo de maquillar la imagen represiva de la dictadura.

Los planes de desarrollo eran indicativos para el sector privado y vinculantes para el  sector  público  y  se  basaron  en  una  política  de  promoción  industrial  a  través  del desarrollo  regional.  El  primero  arrancó  en  1964  y  el  tercero,  iniciado  en  1972, agonizó al mismo tiempo que la dictadura y el dictador, cuando ya estaba claro que la planificación  nunca  había  hecho  realidad  todo  lo  proyectado.  La  mayoría  de  las decisiones  económicas  importantes  fueron  adaptadas  al  margen  de  la  planificación, que  tuvo  graves  deficiencias,  dificultades  de  organización  y  mucha  propaganda, como  han  puesto  de  relieve  tanto  economistas  como  historiadores.  Tampoco  redujo los  desequilibrios  regionales,  porque  el  modelo  de  desarrollo  económico  se caracterizó precisamente por una elevada concentración espacial de la población y de la actividad económica: en 1973, cuando ya se podía hacer balance, más de la mitad de la renta se obtenía en apenas un diez por cierto del territorio español.

Pero, en términos absolutos, el avance económico en esos años fue espectacular. Durante  los  años  de  posguerra  y  autarquía,  la  renta  per  cápita  en  España  había disminuido respecto a los países más ricos de Europa Occidental. Entre 1960 y 1973, sin  embargo,  el  crecimiento  per  cápita  español  fue  del  7  por  ciento  anual,  muy  por encima  de  las  tasas  alcanzadas  por  esos  países,  lo  cual  permitió  a  la  economía española reducir las distancias que la separaban de ellos. La renta per cápita pasó de trescientos dólares en 1960 a mil dólares una década después.

Como  ocurrió  en  los  países  más  ricos  de  Europa,  el  crecimiento  económico español  se  vio  impulsado  por  la  mejora  en  la  productividad,  con  transformaciones estructurales  decisivas,  y  por  la  acumulación  del  capital.  Una  de  las  razones  que explican  esa  mejora  en  la  productividad  fue  la  gran  transferencia  de  mano  de  obra desde el sector agrario a la industria y los servicios. Más de cuatro millones y medio de personas, normalmente trabajadores subempleados en la agricultura, cambiaron de residencia en España durante la década de los sesenta, pasando a ocupar la oferta de puestos de trabajo en los sectores económicos en desarrollo. El sector primario, que en  1960  aportaba  una  cuarta  parte  del  PIB,  representaba  sólo  un  10  por  ciento  en 1975.  La  población  ocupada  en  actividades  de  ese  sector  pasó  de  más  de  42  por ciento a menos de veinticuatro. La industria, por el contrario, ocupaba al final de la dictadura al 37 por ciento de la población, y los servicios, que aportaban en 1975 la mitad del PIB, se convirtieron en la actividad económica con más trabajadores.

La  apertura  de  la  economía  española  al  exterior  actuó  también  como  fuente  de crecimiento.  El  aumento  de  las  exportaciones  siempre  fue  menor  que  el  de  las importaciones, pero ese desequilibrio pudo financiarse gracias a las remesas enviadas por los emigrantes, a las inversiones extranjeras y a las divisas proporcionadas por el turismo. El flujo migratorio al extranjero, principalmente a Francia, Suiza, Bélgica y Alemania, que llevó entre 1960 y 1975 a tres millones de españoles a residir en esos países por motivos de trabajo, proporcionó una importante fuente de ingresos, más de siete mil millones de dólares durante ese período, con el que se financió más del 50 por ciento del déficit comercial. Los españoles se iban a trabajar a otros países y los ciudadanos  de  esos  mismos  países  venían  como  turistas  a  España.  El  número  de turistas extranjeros se multiplicó por ocho entre 1959 y 1973, pasando de poco más de cuatro millones a casi treinta y cinco. Y los ingresos de divisas aumentaron desde 296,5 millones de dólares en 1960 a más de 3400 millones en 1975, que permitieron financiar más de un tercio del total de las importaciones.

El  crecimiento  industrial,  siguiendo  la  tendencia  marcada  desde  comienzos  del siglo XX,  se  concentró  en  el  triángulo  Barcelona,  Vizcaya,  Madrid,  con  importantes consecuencias para la distribución regional de la población: esas áreas industriales y las  ciudades  del  Levante  recibieron  cientos  de  miles  de  emigrantes,  mientras  que amplias  zonas  de  otras  regiones,  especialmente  de  Andalucía,  de  las  dos  Castillas  y Extremadura,  se  despoblaron.  La  población  española  aumentó  diez  millones  en  las cuatro décadas de la dictadura, pasando de veintiséis en 1940 a treinta y seis en 1975, debido sobre todo al descenso brusco de la tasa de mortalidad, pero el fenómeno más relevante  fue  el  trasvase  masivo  de  población  del  campo  a  la  ciudad,  el  llamado éxodo rural, que transformó a la sociedad española.

Y es que ese extraordinario crecimiento económico fue acompañado de profundos cambios sociales. El éxodo rural rompió con la abundante disponibilidad de mano de obra  en  el  campo,  uno  de  los  rasgos  distintivos  de  la  agricultura  española  hasta  la guerra  civil.  La  agricultura  tradicional  entró  en  crisis,  como  consecuencia  de  un proceso migratorio que afectó fundamentalmente a los jornaleros o asalariados y a los pequeños  propietarios.  Esa  redistribución  de  la  población  provocó  un  notable aumento de los salarios agrícolas, que obligó a los propietarios a sustituir el trabajo por la maquinaria, algo posible en un momento de expansión de la tecnología y por la diversificación de cultivos.

El  problema  de  la  distribución  de  la  tierra,  uno  de  los  ejes  fundamentales  del conflicto  social  durante  la  Segunda  República,  desapareció.  Aquellas  luchas  de  los jornaleros  agrícolas  cargadas  de  mitos  y  de  sueños  revolucionarios  ya  no  volverían nunca  a  ser  noticia.  Con  la  dictadura  franquista  y  la  represión,  la  reforma  agraria había desaparecido del horizonte y ahora lo que establecían para decenas de miles de ellos  era  la  posibilidad  de  encontrar  trabajo  en  las  industrias  que  se  abrían  en  los cinturones  de  las  grandes  ciudades.  Los  dos  millones  de  asalariados  agrícolas  que quedaban  en  1960  se  habían  reducido  a  un  millón  diez  años  después.  La  clase terrateniente  perdió  poder  político  e  influencia  social  y  sin  el  poder  de  esa  elite agraria,  a  la  que  Barrington  Moore  atribuyó  una  importancia  capital  para  la consolidación  de  regímenes  autoritarios,  el  camino  para  que  la  burguesía  industrial adoptara políticas democráticas se despejaba.

La  crisis  de  la  agricultura  tradicional,  el  crecimiento  industrial  y  la  emigración desde el campo a las ciudades tuvieron importantes repercusiones en la estructura de clases.  Emergió  una  nueva  clase  obrera,  que  tuvo  que  subsistir  al  principio  en condiciones  miserables  y  con  bajos  salarios,  controlada  por  los  falangistas  y  los sindicatos verticales, sometida a una intensa represión, pero que pudo utilizar desde comienzos  de  los  años  sesenta  la  nueva  legislación  sobre  convenios  colectivos  para mejorar  sus  contratos.  La  introducción  de  la  negociación  colectiva,  un  modo  de institucionalización de los antagonismos de clases, provocó cambios significativos en la  teoría  y  práctica  del  sindicalismo,  como  ya  lo  había  hecho  en  otros  países  de Europa  en  el  período  de  entreguerras.  Los  objetivos  de  la  revolución  obrera  se desplazaban  para  lograr  otros  más  inmediatos  relacionados  con  los  salarios,  la duración de los contratos o la exigencia de libertades.

Tampoco  el  Estado  era  el  mismo  que  en  los  años  treinta.  Sus  funciones aumentaron  y  se  diversificaron.  Creció  la  policía  y  el  ejército,  mecanismos  de coerción  imprescindibles  para  mantener  el  orden  conquistado  por  las  armas  en  la Guerra Civil, pero también aumentaron los funcionarios y los servicios públicos. No era, por supuesto, un Estado «del bienestar», como el que existía en esos momentos en  las  democracias  de  Europa  Occidental.  Dejó,  sin  embargo,  una  impronta  en  la población más duradera y profunda que en etapas anteriores de la historia de España. Huellas  en  la  liberalización  y  racionalización  del  funcionamiento  del  mercado capitalista, en el sistema asistencial y de servicios, que podían resultar útiles para los ciudadanos. Aunque policial, paternalista y tecnocrático, ese Estado era más fuerte y eficaz  que  el  que  había  permitido  a  anarquistas  y  socialistas  revolucionarios  dar  la batalla en las primeras décadas del siglo.

Ese modelo de crecimiento acelerado entró en crisis en Europa a partir de 1974, causada sobre todo por la súbita subida del coste del petróleo impuesta por los países árabes un año antes, que encareció las materias primas y los alimentos, y se sintió en España  con  especial  intensidad  justo  cuando  comenzaba  la  transición  a  la democracia, complicando su consolidación y dando alas al discurso, que se escuchó mucho  en  esos  años,  de  que  con  Franco  se  vivía  mejor.  Porque  Franco,  como  ha señalado  Paul  Preston,  se  atribuyó  todo  el  mérito  del  desarrollo  económico,  «como había hecho con la neutralidad durante la guerra mundial y la supervivencia durante la  Guerra  Fría».  La  propaganda  se  encargó  de  extender  el  mito,  como  si  las inversiones extranjeras, la industrialización, el desarrollo, y hasta la preparación del terreno  para  que  la  democracia  se  hiciera  posible  en  el  futuro,  fueran  obra  del dictador. En realidad, tanto Franco como Carrero Blanco continuaban creyendo en la autarquía  en  el  momento  en  que  los  tecnócratas  introdujeron  medidas  de liberalización e integración en las organizaciones económicas internacionales.

Una  de  las  grandes  ventajas  con  la  que  contó  la  dictadura  de  Franco  en  el escenario  internacional,  a  partir  de  comienzos  de  los  años  cincuenta,  es  que  el comunismo sustituyera al fascismo como enemigo de las democracias. El régimen de Franco, que cultivó el anticomunismo como ningún otro, apareció más atractivo a los ojos occidentales. Tras más de una década de miseria económica, a la dictadura se le ofreció  su  reinserción  en  el  sistema  capitalista  occidental.  Porque  España  constituía en  esos  años  un  campo  perfectamente  abonado  para  la  penetración  del  capital extranjero.  Con  una  clase  obrera  sometida  y  con  una  población  mantenida  bajo constante  vigilancia  política  por  Falange  y  por  las  fuerzas  represivas,  no  resulta  tan sorprendente que la economía española, estimulada por los créditos norteamericanos y por la fuerte expansión de la economía europea, comenzara a despegar de nuevo y alcanzara cotas de crecimiento hasta entonces desconocidas.

La España de los últimos quince años de la dictadura vivió entre la tradición y la modernidad.  Hay  una  España  miserable  y  primitiva,  de  hambruna  y  pobreza,  que desaparece, aunque no del todo, captada en las imágenes de fotógrafos y cineastas y en las narraciones literarias. Y hay otra moderna, que nace, aunque no puede dominar todavía y matar a la vieja. Esa tensión entre la tradición y la modernidad preside tanto el cine de Carlos Saura, en La caza (1965) por ejemplo, como el de Luis Buñuel en Viridiana  (1961)  o  el  de  Luis  García  Berlanga  en El  verdugo  (1964).  En La  caza sabemos desde el primer momento que en el escenario donde los cuatro protagonistas van a cazar conejos murió mucha gente en la Guerra Civil. Los tres hombre mayores, a quienes el pasado común persigue y el presente no les permite ser felices, se matan entre  ellos.  Sólo  el  joven  queda  vivo,  no  sabemos  si  para  seguir  recordando, prisionero  del  pasado,  o  como  esperanza  de  cambio.  Porque  mientras  los  mayores preparan el enfrentamiento, con sus recuerdos, conversaciones, reproches y violencia contenida, el joven escucha música moderna en la radio y baila el twist con la sobrina del guardia de la finca. Y en El verdugo, tras la ejecución a garrote vil, el modo más cruel  y  primitivo  de  matar,  aparecen  en  la  última  escena  unas  rubias  extranjeras bailando el twist en un yate.

En  todo  caso,  en  aquellos  años  de  desarrollo  y  crecimiento  económico,  la modernidad nunca pudo tragarse la historia, el pasado violento, que salía una y otra vez a través de los recuerdos, la represión y los lugares de memoria. El mismo año en que  se  aprobó  el  plan  de  estabilización,  el  gran  giro  de  la  política  económica  del franquismo, fue inaugurado el Valle de los Caídos, el monumento que consagró para siempre,  veinte  años  después  del  final  de  la  Guerra  Civil,  la  memoria  de  los vencedores, «el panteón glorioso de los héroes», como lo llamaba fray Justo Pérez de Urbel, catedrático de Historia en la Universidad de Madrid, apologista de la Cruzada y de Franco, y primer abad mitrado de la Santa Cruz del Valle de los Caídos.

Las  cárceles,  las  ejecuciones  y  el  exilio  habían  metido  a  las  organizaciones sindicales y a los partidos políticos republicanos en un túnel del que tardarían décadas en salir. El crecimiento industrial y la emigración inauguraron también nuevas formas de  protesta  social.  En  los  últimos  años  del  franquismo  y  en  los  primeros  de  la transición  aparecieron  también  conflictos  y  movilizaciones  que  mostraban importantes  similitudes  con  los  nuevos  movimientos  sociales  que  proliferaban entonces  en  los  países  industriales  de  Europa  y  Norteamérica.  La  dictadura  fue  tan larga que dio tiempo a presenciar un abanico amplio de resistencias, desde la armada protagonizada por los guerrilleros a la estudiantil, pasando por el nuevo sindicalismo de Comisiones Obreras.

 

RESISTENCIAS

La  cultura  política  de  la  violencia  y  de  la  división  entre  vencedores  y  vencidos, «patriotas  y  traidores»,  «nacionales  y  rojos»,  se  impuso  en  la  sociedad  española  al menos  durante  dos  décadas.  Los  vencidos  que  pudieron  seguir  vivos  tuvieron  que adaptarse  a  las  formas  de  convivencia  impuestas  por  los  vencedores.  Muchos perdieron  el  trabajo;  otros,  especialmente  en  el  mundo  rural,  fueron  obligados  a trasladarse  a  ciudades  o  pueblos  diferentes.  Acosados  y  denunciados,  los  militantes de  las  organizaciones  políticas  y  sindicales  del  bando  republicano  llevaron  la  peor parte.  A  los  menos  comprometidos,  muchos  de  ellos  analfabetos,  el  franquismo  les impuso el silencio para sobrevivir, obligándoles a tragarse su propia identidad.

Hubo  quienes  resistieron  con  armas  a  la  dictadura,  los  llamados  maquis  o guerrilleros.  Su  origen  estaba  en  los  «huidos»,  en  aquellos  que  para  escapar  a  la represión de los militares rebeldes se refugiaron en diferentes momentos de la Guerra Civil  en  las  montañas  de  Andalucía,  Asturias,  León  o  Galicia,  sabiendo  que  no podían  volver  si  querían  salvar  la  vida.  La  primera  resistencia  de  esos  huidos,  y  de todos  aquellos  que  no  aceptaron  doblar  la  rodilla  ante  los  vencedores,  dio  paso gradualmente  a  una  lucha  armada  más  organizada  que  copiaba  los  esquemas  de resistencia  antifascista  ensayados  en  Francia  contra  los  nazis.  Aunque  muchos socialistas y anarquistas lucharon en las guerrillas, sólo el PCE apoyó claramente esa vía  armada.  En  esa  década  de  los  cuarenta,  unos  siete  mil  maquis  participaron  en actividades  armadas  por  los  diferentes  montes  del  suelo  español  y  unos  sesenta  mil enlaces o colaboradores fueron a parar a las cárceles por prestar su apoyo. Si creemos a  las  fuentes  de  la  Guardia  Civil,  2173  guerrilleros  y  trescientos  miembros  de  las fuerzas armadas murieron en los enfrentamientos.

Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial hubo esperanzas. Además, bastantes de los antiguos luchadores del bando republicano, vencidos y exiliados, se enrolaron en  la  resistencia  francesa  contra  el  nazismo,  pensando  que  aquélla  era  todavía  su guerra,  la  que  acabaría  con  todos  los  tiranos,  y  Franco  era  el  mayor  de  ellos, permitiéndoles  volver  a  sus  casas,  a  sus  trabajos  y  a  sus  tierras.  La  operación  más importante en aquellos años de guerra mundial fue la invasión del Valle de Arán, en la que entre 3500 y 4000 hombres ocuparon varias poblaciones del Pirineo desde el 14  al  28  de  octubre  de  1944,  hasta  que  Vicente  López  Tovar,  el  jefe  militar  de  las operaciones,  tuvo  que  ordenar  la  retirada,  dejando  un  balance  de  unos  sesenta muertos y ochocientos prisioneros.

Murieron  Hitler  y  Mussolini,  las  potencias  del  Eje  fueron  derrotadas  y  Franco siguió.  Y  siguió  recordando  la  guerra  y  administrando  un  duro  castigo  a  quienes  la habían perdido. Durante el lustro siguiente, desde 1945 a 1949, grupos dispersos de guerrilleros  sostuvieron  continuos  enfrentamientos  con  la  Guardia  Civil  hasta  su derrota  definitiva.  En  realidad,  sin  la  ayuda  de  las  potencias  democráticas,  poco pudieron hacer frente al poder militarizado y absoluto de los vencedores franquistas.

Tampoco duraron mucho  más los libertarios  que en Cataluña  defendían la lucha armada.  En  1949  la  represión  había  acabado  también  con  ellos.  Algunos  murieron acribillados a balazos por la policía y la Guardia Civil; otros cayeron ante pelotones de  ejecución.  Entre  quienes  escaparon  de  esa  catástrofe  se  encontraban  José  Luis Facerías y Francisco Sabaté «Quico», los últimos «guerrilleros urbanos», que durante una década más protagonizaron atracos y enfrentamientos con las fuerzas de orden. A Facerías lo cazaron el 30 de agosto de 1957 en una emboscada que le tendieron en un barrio  de  Barcelona.  Sabaté  halló  el  mismo  destino  el  5  de  enero  de  1960,  en  la localidad barcelonesa de Sant Celoni.

La lucha armada rara vez conectó con los intentos clandestinos de reorganización sindical  de  la  CNT  y  de  la  UGT,  y  con  algunas  protestas  obreras  que,  de  forma espontánea y dispersa, empezaron a hacer acto de presencia desde finales de los años cuarenta  en  Cataluña  y  el  País  Vasco.  Las  quejas  por  los  bajos  salarios  y  por  el racionamiento  eran  la  expresión  de  reclamaciones  urgentes  para  salir  de  la  miseria, pero  tenían  una  dimensión  política  porque  desafiaban  a  las  autoridades  franquistas. Hubo ya una huelga importante, que incluyó a más de veinte mil trabajadores, en la ría bilbaína el 1 de mayo de 1947, aunque la más significativa de aquellos años fue la que  comenzó  en  Barcelona  en  marzo  de  1951  con  el  boicot  a  los  tranvías,  para protestar por la subida de tarifas. La huelga se extendió a otros sectores industriales y encontró  también  un  amplio  eco  de  solidaridad  en  Vizcaya  y  Guipúzcoa.  En  esos conflictos,  y  en  los  de  los  años  siguientes,  coincidiendo  con  las  primeras movilizaciones estudiantiles de 1956, se vio ya que los dos sindicalismos históricos, el socialista y el anarquista, tenían desde la clandestinidad muchas dificultades para conectar  con  esas  protestas  y  que  los  comunistas  comenzaban  a  convertirse  en  la fuerza más activa de oposición a la dictadura.

Los comunistas se hicieron notar especialmente a partir de la Ley de Convenios Colectivos de 1958, una norma que en realidad intentaba canalizar esas protestas y al mismo tiempo situar la negociación por los salarios y las condiciones de trabajo bajo el  control  del  sindicalismo  vertical.  Y  aunque  si  fallaba  el  control,  la  dictadura siempre  tenía  a  la  policía  y  al  código  penal,  de  la  introducción  de  la  negociación colectiva  emergió  un  sindicalismo  clandestino,  Comisiones  Obreras,  activado  y orientado por grupos católicos y comunistas, que intentaba penetrar en los sindicatos franquistas, llevar a ellos a sus representantes, negociar con los patronos hasta donde las circunstancias permitieran, con paciencia, a la espera de que ese restrictivo marco oficial saltara algún día por los aires.

Se trataba de una nueva cultura sindical, de una acción «indirecta» que utilizaba los canales que la dictadura ofrecía, y que poco o nada tenía que ver con la «acción directa», aquella que, tal y como habían supuesto y practicado los anarcosindicalistas, enfrentaba a capitalistas y obreros, a las autoridades y a los oprimidos, sin delegados por  medio,  negando  con  ello  la  posibilidad  de  que  esos  mecanismos  de  poder existentes pudieran ser utilizados en beneficio de las clases trabajadoras. Y entre los forjadores  de  esa  nueva  cultura  sindical,  de  negociación  de  conflictos,  no  se encontraban,  por  supuesto,  los  militantes  de  la  CNT,  ni  los  que  estaban  dentro  de España ni quienes desde el exterior seguían analizando la situación española a la luz de las experiencias revolucionarias de la Guerra Civil.

El  movimiento  de  Comisiones  Obreras  nació  con  los  conflictos  laborales  de comienzos de los años sesenta y a él se sumaron, al principio de forma espontánea, los grupos de trabajadores más activos en la lucha antifranquista. Los representantes de  Comisiones  Obreras  querían  actuar  pública  y  legalmente,  y  lo  consiguieron  en algunas huelgas, aunque, dado que estaban prohibidas y eran duramente reprimidas, ese nuevo sindicalismo tuvo que moverse siempre en la clandestinidad. La forma de llegar a los obreros era proponer reivindicaciones básicas en torno a los salarios y a las  condiciones  de  trabajo,  pero  entre  sus  grupos  más  combativos  siempre  estaban presentes  reivindicaciones  más  políticas  como  la  libertad  sindical  y  el  derecho  a  la huelga.  Desde  el  movimiento  huelguístico  de  1962  en  las  minas  de  Asturias,  la presencia de Comisiones Obreras fue ya indisolublemente unida a todos los conflictos laborales que se propagaron por España hasta la muerte de Franco.

En  esos  veinte  primeros  años  de  dictadura,  la  oposición  política  al  franquismo había atravesado un largo desierto. Por eso tuvo tanta repercusión la reunión que del 5  al  8  de  junio  de  1962  celebraron  en  Múnich  representantes  de  algunos  grupos  de oposición  a  la  dictadura.  Monárquicos,  católicos  y  falangistas  alejados  en  ese momento  de  las  posiciones  autoritarias,  encabezados  por  Gil  Robles  y  Dionisio Ridruejo,  se  reunieron  con  socialistas  y  nacionalistas  vascos  y  catalanes.  Aunque  el comunicado  final  del  encuentro  sólo  pedía  cambios  moderados  y  graduales,  la dictadura lo consideró un grave atentado contra España, «el contubernio de Múnich», y  detuvo  y  envió  al  exilio  a  algunos  de  los  asistentes,  a  esos  «desdichados»  que, según declaró el propio Franco, «se conjuran con los rojos para llevar a las asambleas extranjeras sus miserables querellas».

Rojos eran también para Franco los profesores y estudiantes que cuestionaron los fundamentos  de  una  universidad  mediocre  y  represiva,  los  clérigos  que  se distanciaron de la Iglesia sumisa a la dictadura y los nacionalistas vascos y catalanes. El número de estudiantes universitarios, que apenas pasaba de cincuenta mil en 1955, se  había  triplicado  en  1971,  y  para  atender  a  ese  notable  crecimiento  se  creó  un cuerpo de profesores no numerarios (PNN), sujetos a contrato laboral, que mostraron su abierta hostilidad a los principios ideológicos y políticos del franquismo. Frente a esa disidencia, en la que confluyeron estudiantes y algunos catedráticos, la dictadura siempre  recurrió  a  la  represión,  sobre  todo  cuando  esas  protestas  y  rebeldías encontraron sus propias formas de organización para enterrar definitivamente al inútil SEU, obligatorio en teoría para todos los estudiantes. En 1965, año de conflictos, los catedráticos  José  Luis  López-Aranguren,  Agustín  García  Calvo  y  Enrique  Tierno Galván  fueron  expulsados  de  la  universidad  por  su  compromiso  con  el  movimiento estudiantil.  Ése  fue  también  el  año  en  el  que  el  Ministerio  de  Educación  Nacional pasó  a  denominarse  de  Educación  y  Ciencia  y  en  el  que  el  ministro,  Manuel  Lora Tamayo,  puso  en  marcha  una  Ley  de  Enseñanza  Universitaria,  modificada  años después,  en  1970,  por  la  Ley  General  de  Educación  de  su  sucesor  José  Luis  Villar Palasí.

La Iglesia católica había ejercido hasta ese momento un poder casi absoluto en la educación  y  en  el  control  ideológico  de  los  libros  de  texto.  Cuando  comenzó  la década de los cuarenta, sólo una quinta parte de los centros de enseñanza media eran de  titularidad  estatal,  mientras  que  el  resto  pertenecían  casi  todos  a  las  órdenes religiosas, que acogían a más de la mitad de los estudiantes. Más de ocho mil jóvenes estudiaban en seminarios en 1963, año en el que hubo siete mil nuevas ordenaciones sacerdotales. Una tercera parte de los más de cien diarios que se publicaban entonces en  España  eran  católicos,  y  había  varios  cientos  de  publicaciones  dirigidas  por sacerdotes o por miembros laicos de asociaciones católicas. Por si eso fuera poco, en 1962  un  nuevo  acuerdo  con  el  Estado  liberó  a  las  publicaciones  católicas  de  la censura  previa,  mientras  que  los  funcionarios  eclesiásticos  seguían  imponiendo  su particular censura y aplicando la que emanaba del Estado.

Pero  esos  cambios  socioeconómicos  que  en  los  años  sesenta  desafiaron  a  la dictadura franquista generaron asimismo una profunda secularización de la sociedad. La expansión de la enseñanza pública y el aumento de los funcionarios de los cuerpos docentes hizo perder a la Iglesia el monopolio de la educación y el control moral de la cultura. El número de seminaristas había bajado a 2700 en 1972 y los sacerdotes ordenados  en  ese  año  fueron  menos  de  trescientos.  Además,  casi  cuatro  mil abandonaron  su  ministerio,  frente  a  los  167  que  lo  habían  hecho  en  1963,  y  un número considerable de sacerdotes comenzó a criticar las manifestaciones represivas de  la  dictadura.  Muchos  de  ellos  procedían  del  País  Vasco  y  de  Cataluña,  donde jóvenes  nacionalistas  y  sacerdotes  denunciaban  la  falta  de  libertades,  y  apoyaban  y participaban en las movilizaciones obreras. En 1963, Joaquín Ruiz Giménez, echado por Franco del Ministerio de Educación tras los sucesos de febrero de 1956, inició la publicación  de Cuadernos  para  el  Diálogo,  punto  de  encuentro  entre  cristianos  y marxistas moderados y de construcción de una cultura política democrática.

Franco y sus fuerzas armadas, sin embargo, no estaban dispuestos a ceder ni un solo gramo de su victoria en 1939. Por un lado, propagaban sus «XXV Años de Paz», con  el  ministro  Fraga  Iribarne  como  principal  maestro  de  ceremonias,  y  por  otro, torturaban y ejecutaban todavía por supuestos crímenes cometidos en la guerra, como hicieron con el dirigente comunista Julián Grimau el 20 de abril de 1963. Unos meses después,  el  17  de  agosto,  cuando  todavía  arreciaban  las  protestas  por  ese fusilamiento,  los  anarquistas  Francisco  Granados  y  Joaquín  Delgado  fueron ejecutados a garrote vil en la cárcel de Carabanchel.

A finales de ese mismo año, en diciembre, apareció la ley de creación del Juzgado y Tribunal de Orden Público (TOP), cuyo anteproyecto ya había sido presentado por el  ministro  de  Justicia,  Antonio  Iturmendi,  a  Luis  Carrero  Blanco,  antes  de  la ejecución  de  Grimau.  Se  trataba  de  una  jurisdicción  especial  que  juzgó  en  su  doce años de funcionamiento, hasta su desaparición legal el 5 de enero de 1977, miles de «delitos contra la seguridad interior», entre los que destacaban la «asociación ilícita», la  «propaganda  ilegal»  y  las  «reuniones  o  manifestaciones  no  pacíficas».  El franquismo  criminalizó  de  esa  forma  lo  que  en  otros  países  democráticos  eran expresiones cívicas y políticas reconocidas por la ley.

El control absoluto que el poder intentaba ejercer sobre los ciudadanos ya no era suficiente para evitar la movilización social contra la falta de libertades. En esos años finales  de  la  dictadura  aparecieron  además  conflictos  y  movilizaciones  que  se parecían mucho a los nuevos movimientos sociales presentes entonces en las fuerzas industriales de Europa y Norteamérica. Era el momento del apogeo del movimiento estudiantil,  enfrentado  en  España  no  tanto  al  sistema  educativo  como  a  un  régimen político  represor  y  reaccionario;  de  los  nacionalismos  periféricos,  que  arrastraron  a una buena parte de las elites políticas y culturales; y no habría que pasar por alto otras formas  de  acción  colectiva  vinculadas  al  pacifismo-antimilitarismo,  al  feminismo,  a la ecología o a los movimientos vecinales. Eran movimientos que abandonaban en la mayoría de los casos el sueño revolucionario de un cambio estructural, para defender una  sociedad  civil  democrática;  que  asumían  formas  de  organización  menos jerárquicas y centralizadas; y que se nutrían de jóvenes, estudiantes y empleados del sector  público,  es  decir,  de  personas  que  ya  no  representaban  a  una  clase  social determinada,  por  lo  general  obrera,  y  que,  por  lo  tanto,  ya  no  recogían  sólo  los intereses y demandas de esa clase.

Muchas  cosas  parecían  haber  cambiado,  en  suma,  desde  1939,  en  esas  tres décadas largas que habían transcurrido desde la derrota de la República en la Guerra Civil.  Había  emergido  una  nueva  cultura  política  y  sindical.  Se  había  impuesto  la negociación  como  forma  de  institucionalizar  los  conflictos.  Nuevos  movimientos sociales  y  nuevos  protagonistas  habían  sustituido  a  los  de  clase,  a  los  de  esa  clase obrera  a  la  que  se  le  asignaba  la  misión  histórica  de  transformar  la  sociedad.  Los trabajadores  del  campo  que  acudieron  en  masa  a  las  ciudades  desde  los  años cincuenta lo hacían para incorporarse a sectores industriales muy diversos y no sólo, como  había  ocurrido  con  la  emigración  de  los  años  veinte,  en  la  construcción  y  en sectores  siempre  a  caballo  entre  la  agricultura  y  la  industria.  El  proletariado  rural había descendido considerablemente y ya no protagonizaba huelgas. El analfabetismo se había reducido de forma drástica y ya no era, como se declaraba en el Congreso de la  CNT  de  1931,  esa  «lacra  […]  que  tiene  hundido  al  pueblo  en  la  mayor  de  las infamias».

Los factores ambientales y culturales que habían permitido en épocas anteriores la apelación  a  mitos  ancestrales  y  mesiánicos,  fáciles  de  reconocer  en  el  anarquismo pero también en otros movimientos obreros de tipo marxista, eran ya historia. Aquel Estado  débil,  que  había  posibilitado  la  ilusión  y  el  sueño  de  que  las  revoluciones dependían sólo de las intenciones revolucionarias de obreros y campesinos, se había mudado  en  uno  más  fuerte,  eficaz,  intervencionista,  casi  «benefactor».  El  consumo hacía milagros: permitía al capital extenderse y a los obreros mejorar su nivel de vida. Con  el  capitalismo  en  auge  y  con  obreros  que  abandonaban  el  radicalismo  ante  la perspectiva de mejoras tangibles e inmediatas, que preferían el coche y la nevera al altruismo y al sacrificio por la causa, el anarquismo y las alternativas revolucionarias flaqueaban, dejaban de existir. En realidad, excepto el socialismo, muy reformado y que  podía  mirarse  en  el  espejo  que  le  proporcionaban  los  paí  ses  más  avanzados, ninguno  de  los  movimientos  históricos  anteriores  a  la  Guerra  Civil,  como  el republicanismo o el anarquismo, pudo resurgir tras la muerte de Franco.

Unos  eran  ya  historia  y  otros  aparecían  justo  cuando  el  dictador  envejecía.  Ése fue el caso de ETA (Euzkadi Ta Askatasuna, Patria Vasca y Libertad), que aunque se creó en julio de 1959, con retazos de las organizaciones juveniles del PNV, comenzó a  tener  resonancia  desde  agosto  de  1968,  cuando  la  propaganda  y  las  bombas  sin muertos dieron paso al asesinato en Irún del comisario de policía Melitón Manzanas. Desde  ese  momento,  el  terrorismo  de  ETA  se  convirtió  en  un  grave  problema  de orden público y consiguió notables logros al provocar una represión indiscriminada y la  reacción  frente  a  la  dictadura  de  una  parte  importante  de  la  población  vasca.  El proceso de Burgos contra dieciséis detenidos por su vinculación a ETA, en diciembre de 1970, y el asesinato de Carrero Blanco justo tres años después, acompañaron a la agonía y muerte del franquismo. Pero Franco murió matando. Pocas semanas antes de su  muerte,  ordenó  la  ejecución  de  cinco  supuestos  terroristas.  Para  dejar  bien  claro qué tipo de dictadura había sido la suya, desde la victoria en la Guerra Civil hasta el último suspiro en noviembre de 1975.




CAPÍTULO 12

 

AGONÍA Y MUERTE DEL FRANQUISMO

 

Franco murió en la cama en noviembre de 1975 y tras su muerte, que ponía fin a una dictadura  de  casi  cuarenta  años  levantada  sobre  las  cenizas  de  una  Guerra  Civil,  se produjo una transición a la democracia «desde arriba», conducida por las autoridades procedentes del franquismo, aunque negociada y pactada en algunos puntos básicos con  los  dirigentes  de  la  oposición  democrática.  Hay  quienes  argumentan,  como  ya hicieran hace tiempo José María Maravall y Julián Santamaría, que los ingredientes que favorecieron ese peculiar modo de transición deben rastrearse en las dimensiones de la crisis padecida por el régimen de Franco desde mediados de la década de 1960. La profunda transformación política y cultural que siguió a la muerte del dictador no puede entenderse, por lo tanto, si no se tienen en cuenta los cambios sociales que ya estaban en marcha desde quince años antes.

Otros autores van más lejos. El recuerdo traumático de la Guerra Civil, el miedo a los  militares  y  a  la  derecha  franquista  y  el  deseo  de  no  repetir  un  conflicto  tan violento  estuvieron  muy  presentes  en  los  primeros  años  de  la  transición.  Una dictadura  de  cuarenta  años  tuvo  que  condicionar  necesariamente  el  período  de transición  desde  la  dominación  autoritaria  a  la  democracia  y  eso  es  lo  que  han intentado explicar y conectar muchos de los especialistas.

Pero  antes  de  estudiar  la  transición  y  el  legado  del  autoritarismo  en  la  nueva democracia, en este capítulo se trata de identificar la crisis del franquismo, su agonía final  y  explicar  las  causas  de  su  larga  duración.  Para  ello  se  examinan,  en  primer lugar, los acontecimientos más importantes de sus últimos años y se abordan después las principales interpretaciones sobre su duración y crisis final.

 

AÑOS DIFÍCILES

La  crisis  y  ocaso  del  franquismo  podrían  considerarse  abiertos  a  partir  de  1969, con  un  punto  de  aceleración  importante  en  diciembre  de  1973  con  el  asesinato  de Carrero  Blanco.  El  21  de  julio  de  1969  Franco  presentó  a  Juan  Carlos  como  su sucesor  ante  el  Consejo  del  Reino  y  un  día  después  a  las  Cortes,  que  aceptaron  la propuesta  del  dictador  por  491  votos  afirmativos,  19  negativos  y  9  abstenciones.  El 23 de julio el Príncipe juró «lealtad a Su Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los  Principios  del  Movimiento  y  las  Leyes  Fundamentales».  El  nombramiento respondía por fin a la pregunta de «después de Franco, ¿quién?» y parecía asegurar una continuidad de los principios e instituciones de la dictadura.

Franco tenía entonces setenta y siete años y había comenzado ya a mostrar claros síntomas  de  envejecimiento,  agravados  por  la  enfermedad  de  Parkinson  y  muy visibles  en  su  temblor  de  manos,  rigidez  facial  y  debilitamiento  de  su  tono  de  voz. Ante  ese  panorama,  Carrero  Blanco,  que  había  sustituido  en  septiembre  de  1967  al general Muñoz Grandes como vicepresidente del Gobierno, aceleró su plan de atar la institucionalización  de  la  dictadura  con  la  designación  por  Franco  de  un  sucesor  a título  de  rey.  Desde  comienzos  de  los  años  sesenta,  y  después  de  haber  soportado múltiples presiones para que designara a don Juan, hijo de Alfonso XIII y padre de Juan Carlos, Franco lo había descartado como sucesor, así como a cualquier miembro de  la  dinastía  carlista.  Fue  Carrero  Blanco  quien,  sobre  todo  a  partir  de  enero  de 1968, cuando Juan Carlos cumplió los treinta años, edad establecida para poder reinar por la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado de 1947, convenció a Franco para que tomara la decisión de nombrar al «príncipe de España» como su sucesor, al frente de una «Monarquía del Movimiento Nacional, continuadora perenne de sus principios e instituciones».

En realidad, en esos momentos era Carrero Blanco, y no tanto el Príncipe, quien aseguraba  esa  continuidad.  Sobre  todo  después  del  escándalo  Matesa  y  de  la formación  de  un  nuevo  Gobierno  en  octubre  de  1969,  los  dos  acontecimientos  más importantes que siguieron al reconocimiento de Juan Carlos como sucesor.

El  asunto  Matesa,  las  siglas  de  Maquinaria  Textil,  S.  A.,  estalló  de  súbito  en  el verano  de  ese  año  y  se  convirtió  en  el  mayor  escándalo  financiero  de  toda  la dictadura. La empresa fabricaba maquinaria textil en Pamplona, y tenía sucursales y compañías  subsidiarias  en  América  Latina.  Su  director,  Juan  Vilá  Reyes,  conectado con  el  Opus  Dei  y  los  grupos  tecnocráticos,  logró  cuantiosos  créditos  oficiales  de ayuda  a  la  exportación,  cerca  de  once  mil  millones  de  pesetas,  justificados  con pedidos que en la práctica no existían o estaban inflados. Las irregularidades fueron denunciadas y aireadas por la prensa del Movimiento, con la ayuda desde el Gobierno de Manuel Fraga Iribarne y José Solís Ruiz, para intentar desacreditar a los ministros del  Opus  Dei,  un  pulso  más  de  la  dura  batalla  por  el  poder  que  libraban  esos  dos grupos desde principios de los años sesenta.

Los efectos políticos de ese escándalo fueron inmediatos. Carrero Blanco pidió a Franco  una  remodelación  total  del  Gobierno  y  el  29  de  octubre  formó  lo  que  ha pasado  a  la  historia  como  el  «Gobierno  monocolor».  Carrero  continuaba  de vicepresidente,  aunque  con  más  poder  que  nunca,  y  casi  todos  los  ministros  en puestos  clave  eran  miembros  del  Opus  Dei,  de  la  ACNP,  o  se  identificaban  con  la línea tecnocráticareaccionaria de López Rodó-Carrero Blanco. Manuel Fraga Iribarne y  Solís  Ruiz  fueron  cesados  y  aunque  Carrero  Blanco  no  asumió  todavía  la presidencia del Gobierno, era él quien dirigió la política gubernamental.

Esa pugna por el control del proceso político entre Carrero y el Opus Dei por un lado  y  el  sector azul  del  Movimiento  por  otro,  abrió  definitivamente  la  crisis  en  el interior  del  franquismo.  En  opinión  de  Juan  Pablo  Fusi,  Carrero  Blanco  y  López Rodó  tenían  como  proyecto  político  un  Gobierno  fuerte,  con  desarrollo  económico, reforma  administrativa  y  un  continuismo  «controlado  y  prudente»  a  través  de  la monarquía.  Los  miembros  del  Movimiento,  representados  por  Solís  Ruiz,  querían hacer de ese Movimiento y de su Consejo Nacional el único cauce de representación política del régimen, la base de la continuidad del poder político salido de las armas victoriosas en la Guerra Civil de 1936-1939.

Los conflictos de poder entre los propios gobernantes han sido destacados como una  de  las  circunstancias  fundamentales  para  la  desestabilización  de  los  regímenes dictatoriales, por encima incluso del conflicto entre los gobernantes y gobernados, y son  varios  los  autores  que,  siguiendo  la  ya  clásica  interpretación  de  Philippe Schmitter para la crisis de la dictadura portuguesa, ponen énfasis en ese aspecto para los  años  finales  del  franquismo.  Era  un  conflicto  entre  los  franquistas  de  línea  dura dispuestos  a  defender  sus  privilegios  hasta  el  final,  siempre  bajo  el  amparo  de  la dictadura,  y  aquellos  franquistas  que  habían  tomado  conciencia  de  que  su supervivencia quedaría mejor asegurada con una reforma gradual y moderada.

Mas no fueron sólo conflictos internos por el poder los que complicaron la vida de la dictadura en sus últimos años. Un momento especialmente tenso fue 1970. La conflictividad laboral alcanzó ese año el nivel más alto del decenio, con casi medio millón  de  trabajadores  metidos  en  reivindicaciones  y  nueve  millones  de  horas perdidas. Muchas de esas huelgas derivaban en enfrentamientos con la policía y con muchos huelguistas torturados y en la cárcel. La represión fue especialmente dura en el  País  Vasco,  donde  ETA  había  empezado  a  desafiar  a  las  fuerzas  armadas  de  la dictadura  con  asesinatos  y  atracos  a  bancos  y  empresas.  La  mezcla  de  agitación laboral,  universitaria  y  terrorista  provocó  una  dura  reacción  de  militares  y  políticos ultraderechistas  que  convencieron  a  Franco  para  que  respondiera  con  un  juicio ejemplar  contra  dieciséis  prisioneros  vascos,  entre  ellos  dos  sacerdotes.  El  proceso comenzó en diciembre en Burgos, sede de la región militar a la que pertenecía el País Vasco, y concluyó con la condena a muerte a seis de los acusados y con 519 años de prisión para los demás.

Algunos ministros, encabezados por López Bravo, intercedieron ante Franco. Su hermano  Nicolás  le  escribió  el  6  de  diciembre  recomendándole  que  no  firmara  esas peticiones  de  sentencias  de  muerte  por  parte  de  los  fiscales:  «No  te  conviene.  Te  lo digo  porque  te  quiero.  Tú  eres  buen  cristiano,  después  te  arrepentirás.  Ya  estamos viejos. Escucha mi consejo, ya sabes lo mucho que te quiero». En su mensaje de fin de año transmitido por televisión el día 30, Franco anunció su magnánima decisión de conmutar las penas de muerte por años de cárcel. El perdón concedido era, según el dictador, la mejor prueba de la fuerza de su Gobierno: «La firmeza y la fortaleza de mi ánimo no os faltarán mientras Dios me dé vida para seguir rigiendo los destinos de nuestra Patria».

Pese  al  perdón,  todo  ese  proceso  tuvo  consecuencias  muy  negativas  para  el régimen,  que  vio  cómo  un  sector  de  la  sociedad  respondía  con  huelgas  y manifestaciones,  los  obispos  vascos  pedían  clemencia  y  en  el  exterior  se  protestaba contra  Franco  como  no  se  recordaba  desde  los  años  que  siguieron  a  la  Segunda Guerra  Mundial.  Las  consecuencias  resultaron  especialmente  desastrosas  en  el  País Vasco, donde el proceso de Burgos, en palabras de Fusi, «fue un verdadero punto de inflexión histórica, un revulsivo de la conciencia nacional vasca […] fue el inicio de un  proceso  que,  en  pocos  años  de  agitación  y  represión,  acabaría  por  alienar  del régimen  de  Franco  a  amplios  sectores  de  la  opinión  vasca  y  que  terminaría  por generar un sentimiento amplio de enconamiento y crispación contra la idea misma de España».

Los  años  que  siguieron  fueron  los  más  agitados  de  la  dictadura  de  Franco. Algunos miembros de la jerarquía eclesiástica, muy renovada tras la desaparición de los  principales  exponentes  de  la  cruzada  y  del  nacionalcatolicismo,  empezaron  a romper el matrimonio con la dictadura, presionados también por muchos sacerdotes y comunidades cristianas que,  especialmente en Cataluña,  el País Vasco  y las grandes ciudades, reclamaban una Iglesia más abierta, comprometida con la justicia social y los derechos humanos. En 1971, la Primera Asamblea Nacional Conjunta de Obispos y Sacerdotes, presentó un proyecto de resolución en el que se pedía «perdón porque nosotros  no  supimos  a  su  tiempo  ser  verdaderos  ministros  de  reconciliación  en  el seno de nuestro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos». Dos años después, los  obispos  solicitaron,  en  el  documento  «La  Iglesia  y  la  comunidad  política»,  la revisión del concordato de 1953 y la separación entre la Iglesia y el Estado. Algo o mucho se movía en esa Iglesia dirigida desde 1972 por el cardenal Vicente Enrique y Tarancón, y que trataba de adaptarse a las exigencias del Concilio Vaticano II y a los cambios de la sociedad española.

La profunda transformación de España en esa década de desarrollo de los sesenta generó, como han subrayado la mayoría de los especialistas del período, la aparición de  altos  niveles  de  conflictividad  que  quebraban  la  tan  elogiada  paz  de  Franco.  En 1973 el aumento de los conflictos fue espectacular, con la provincia de Barcelona a la cabeza de las huelgas, como en casi todo ese período. En realidad, desde 1971 hasta la muerte de Franco, los conflictos se extendieron por todas las grandes ciudades y se radicalizaron  por  la  intervención  represiva  de  los  cuerpos  policiales,  cuyos  disparos dejaban a menudo muertos y heridos en las huelgas y manifestaciones. La violencia policial  llegaba  también  a  las  universidades  donde  crecían  las  protestas  y  se multiplicaban  las  minúsculas  organizaciones  de  extrema  izquierda.  La  respuesta  de las autoridades franquistas, con Carrero Blanco a la cabeza, fue siempre mano dura, represión  y  una  confianza  inquebrantable  en  las  fuerzas  armadas  para  controlar  la situación.

El  orden  público  fue  una  preocupación  constante  de  Carrero  Blanco  desde  el mismo  momento  en  que  se  convirtió  en  consejero  de  Franco,  aunque  esa preocupación  creció  en  los  años  finales  cuando  la  proliferación  de  incidentes violentos deterioró la imagen creada de un régimen pacífico que mantenía siempre el orden.  El  día  en  que  lo  mataron,  20  de  diciembre  de  1973,  Carrero  Blanco  iba  a presentar  un  documento  en  la  reunión  de  ministros  en  el  que  mostraba  su  obsesión por  los  grandes  demonios  de  la  España  franquista,  el  comunismo  y  la  masonería. Eran, como se había repetido machaconamente desde la victoria en la Guerra Civil, los  grandes  enemigos  de  España,  infiltrados  ahora,  tras  el  desarrollo  y  la modernización, en la Iglesia y en las universidades, en las clases trabajadoras y en los medios de información.

Frente a ellos, siempre quedaría «el espíritu de nuestro Movimiento, la virilidad, el  patriotismo,  el  honor,  la  decencia…».  Y  la  receta  que  ofrecía  para  atajar  la infiltración  del  comunismo  en  la  enseñanza  se  parecía  mucho  a  la  que  ya  habían aplicado con tanto éxito los militares rebeldes y las autoridades franquistas durante la guerra  y  la  posguerra:  «Hay  que  borrar  de  los  cuadros  del  profesorado  de  la Enseñanza  General  Básica  y  de  la  Universidad  a  todos  los  enemigos  del  régimen  y hay  que  separar  de  la  Universidad  a  todos  los  alumnos  que  son  instrumento  de subversión».

El  asesinato  de  Carrero  Blanco,  presidente  del  Gobierno  desde  junio  de  ese  año de  1973,  aceleró  la  crisis  interna  de  la  dictadura.  Unos  días  después,  Franco  eligió como presidente de Gobierno a Carlos Arias Navarro, ministro de Gobernación en el momento del asesinato de Carrero y símbolo vivo de la represión franquista, desde su paso por la fiscalía de Málaga tras la conquista de la ciudad por las tropas de Franco, en  febrero  de  1937,  hasta  la  dirección  general  de  Seguridad  y  el  Ministerio  de Gobernación.  Todo  parece  indicar  que  la  llamada  «camarilla  de  El  Pardo»,  con Carmen Polo, su yerno Cristóbal Martínez Bordiu, marqués de Villaverde, y Antonio Urcelay,  el  ayudante  de  Franco,  intervino  de  forma  decisiva  en  el  nombramiento  de Arias.  Las  recomendaciones  de  ese  círculo  de  confianza  adquirieron  una  influencia notable en esos dos últimos años finales de la dictadura, manifestación explícita de la quiebra  definitiva  del  equilibrio  interno  de  la  coalición  gobernante.  Según  Javier Tusell,  la  influencia  de  la  familia  de  Franco  era  «un  factor  político  nuevo  […] prácticamente  inexistente»  hasta  ese  momento  y  que  conviene  atribuir  a  la «decadencia física de Franco».

Arias anunció su Gobierno el 23 de enero de 1974. Eliminó a López Rodó y a los tecnócratas, poniendo punto final a más de quince años de presencia del Opus Dei al frente  de  los  principales  ministerios  y  llamó  a  hombres  del  Movimiento  de procedencia  falangista,  encabezados  por  José  Utrera  Molina,  e  ignorando  a  quienes pudieran  estar  próximos  a  Juan  Carlos.  Antonio  Carro  Martínez,  ministro subsecretario de la Presidencia, y Pío Cabanillas, ministro de Información, fueron sus hombres de confianza. A su aperturismo verbal, plasmado en su primer discurso ante las Cortes el 12 de febrero, el llamado «espíritu de febrero», se lo comió muy pronto la  represión  con  la  que  tuvo  que  hacer  frente  a  la  explosión  de  conflictos,  al incremento  del  terrorismo  y  al  desafío  abierto  que  le  planteó  una  oposición  política todavía  demasiado  dividida.  Por  si  fuera  poco,  la  aguda  crisis  económica  que acompañó  a  su  Gobierno  desde  el  principio  ponía  fin  a  los  años  de  milagro económico y prosperidad de la dictadura.

Apenas  tres  meses  después  de  formarse  el  Gobierno,  su  imagen  estaba  ya  muy empañada por el arresto domiciliario del obispo de Bilbao, Antonio Añoveros, tras su homilía a favor del uso de la lengua vasca, y la ejecución a garrote vil del anarquista catalán Salvador Puig Antich y del polaco Hein Chez, acusados de haber dado muerte a un policía y a un guardia civil. Poco después llegó el 24 de abril en Portugal, que sirvió de aliento a la oposición al franquismo, aunque una revolución de ese tipo era irrepetible en España. El terrorismo golpeó fuerte en septiembre de ese año, con 12 víctimas mortales por la explosión de una bomba en la cafetería Rolando, cercana a la Dirección  General  de  Seguridad  en  la  madrileña  Puerta  del  Sol,  en  el  atentado  más sangriento de ETA durante la dictadura.

El búnker  y  la  ultraderecha  se  envalentonaron.  En  agosto  de  1975  se  puso  en marcha  una  nueva  Ley  Antiterrorista  que  restablecía  los  Consejos  de  Guerra sumarísimos y que se aplicó con carácter retroactivo a once militantes de ETA y del FRAP  (Frente  Revolucionario  Antifascista  Patriótico),  pequeño  grupo  terrorista  de inspiración marxista-leninista, fundado dos años antes, acusados del asesinato de tres policías. Los datos de los procedimientos incoados por el Tribunal de Orden Público (TOP), que había sido creado en diciembre de 1963, prueban claramente esa escalada de la represión: en los tres años finales de esa jurisdicción (1974, 1975 y 1976), con Arias en el Gobierno, se tramitaron 13 010 procedimientos, casi el 60 por ciento del total de los doce años de funcionamiento.

La condena a muerte de esos tres miembros de ETA y ocho del FRAP, entre ellos dos  mujeres  embarazadas,  provocó  una  masiva  huelga  general  en  el  País  Vasco, enérgicas  protestas  en  el  exterior  y  peticiones  de  clemencia  de  notables  personajes como  el  papa  Pablo  VI,  don  Juan,  la  reina  de  Inglaterra  o  Leónidas  Breznev. Encerrado en su búnker, Franco ejerció su famoso derecho de gracia sobre seis de los condenados  y  aprobó  la  sentencia  de  los  cinco  restantes,  ejecutados  el  27  de septiembre  de  1975.  Los  Gobiernos  de  varios  países  retiraron  a  sus  embajadores como  protesta.  La  respuesta  del  régimen  fue  la  habitual  en  esos  casos:  masiva concentración  de  apoyo  a  Franco  en  la  plaza  de  Oriente.  Allí,  en  el  que  sería  su último baño de multitudes, el dictador, con voz débil y temblorosa, dijo eso que todos los  españoles  vieron  en  la  televisión,  escucharon  en  la  radio  y  pueden  hoy  recordar con los documentos ya históricos del NO-DO: «Todo lo que en España y Europa se ha armado obedece a una conspiración masónica-izquierdista de la clase política, en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece».

Hacía justamente 39 años que Franco había sido elevado a la Jefatura del Estado por sus compañeros de armas. Dos meses después de que ordenara esas ejecuciones, el dictador dio su último suspiro. A las diez de la mañana del 20 de noviembre, unas horas  más  tarde  de  que  se  anunciara  oficialmente  su  muerte,  Arias  Navarro  leyó  en público su testamento político, el testamento de un «hijo fiel de la Iglesia» que sólo había tenido por enemigos «aquellos que lo fueron de España». Su legado no es fácil resumirlo y es objeto de debate entre los historiadores y público en general. Buscó y consiguió  la  aniquilación  de  sus  enemigos,  que,  si  eran  los  de  España,  fueron  en verdad  muchos.  Gobernó  con  el  terror  y  la  represión,  pero  también  tuvo  un importante apoyo social, muy activo por parte de los muchos que se beneficiaron de su  victoria  en  la  Guerra  Civil,  y  más  pasivo  de  quienes  cayeron  en  la  apatía  por  el miedo o de quienes le agradecieron la mejora del nivel de vida de sus últimos quince años en el poder.

Cuando  murió,  su  dictadura  se  desmoronaba.  La  desbandada  de  los  llamados reformistas o «aperturistas» en busca de una nueva identidad política era ya general. Muchos  franquistas  de  siempre,  poderosos  o  no,  se  convirtieron  de  la  noche  a  la mañana en demócratas de toda la vida. La mayoría de las encuestas realizadas en los últimos años de la dictadura mostraban un creciente apoyo a la democracia, aunque nada  iba  a  ser  fácil  después  de  la  dosis  de  autoritarismo  que  había  impregnado  la sociedad española durante tanto tiempo. Era improbable que el franquismo continuara sin Franco, pero Arias Navarro y su Gobierno mantenían intacto el aparato represivo y tenían a su disposición ese Ejército salido de la guerra, educado en la dictadura y fiel  a  Franco.  Ese  equilibrio  «desigual  e  inevitable»  entre  el  legado  autoritario  del franquismo  y  las  aspiraciones  democráticas  enmarcó  los  primeros  años  de  la transición,  una  historia  narrada  en  el  siguiente  capítulo.  Veamos  ahora  las  posibles causas de la larga duración de esa dictadura y de su crisis final.

LA DICTADURA QUE DURÓ CUARENTA AÑOS

La  dictadura  de  Franco  salió  de  una  guerra  civil  y  en  esa  larga  y  sangrienta dictadura  reside  la  gran  excepcionalidad  de  la  historia  de  España  del  siglo XX  si  se compara  con  otros  países  europeos  capitalistas.  Es  verdad  que  España,  al  contrario que  otros  países,  nunca  pudo  gozar  del  beneficio  de  una  intervención  democrática internacional  que  bloqueara  la  salida  autoritaria  tras  el  final  de  la  guerra,  pero conviene destacar por encima de cualquier otra consideración el compromiso de los vencedores con la venganza, con la negación del perdón y la reconciliación, así como la  voluntad  de  retener  hasta  el  último  momento  posible  el  poder  que  les  otorgó  las armas.  Como  ya  destacó  Paloma  Aguilar,  la  Guerra  Civil  fue  «un  acontecimiento fundacional  para  el  franquismo  […]  y,  como  tal,  tuvo  una  presencia  abrumadora  y obsesiva» a lo largo de casi toda la dictadura.

Ese mito fundacional, el 18 de julio y la Guerra Civil, la victoria de Franco y su cultura  excluyente,  ultranacionalista,  de  represión  física  y  económica,  determinaron la identidad y naturaleza del franquismo, al menos durante sus dos primeras décadas, aunque  ese  terror  y  violencia,  como  han  demostrado  sólidos  y  valiosos  estudios,  no fue  sólo  un  fenómeno  de  la  posguerra  o  de  los  primeros  años  de  la  dictadura franquista.

Los  vencedores  de  la  guerra  decidieron  durante  años  y  años  la  suerte  de  los vencidos  a  través  de  diferentes  mecanismos  y  manifestaciones  del  terror.  En  primer lugar, con la violencia física, arbitraria y vengativa, con asesinatos in situ, sin juicio previo.  Se  trataba  de  una  continuación  del  «terror  caliente»  que  había  dominado  la retaguardia  franquista  durante  toda  la  guerra  y  desapareció  pronto,  aunque  hay todavía  abundantes  muestras  de  él  en  los  años  1940  a  1943.  Dejó  paso  a  la centralización  y  control  de  la  violencia  por  parte  de  la  autoridad  militar,  un  terror institucionalizado  y  amparado  por  la  legislación  represiva  del  nuevo  Estado.  Ese Estado de terror, continuación del Estado de guerra, transformó la sociedad española, destruyó  familias  enteras  e  inundó  la  vida  cotidiana  de  prácticas  coercitivas  y  de castigo.  Quedarían,  por  último,  lo  que  Conxita  Mir  denomina  los  «efectos  no contables»  de  la  represión,  el  miedo,  la  vigilancia,  la  necesidad  de  avales  y  buenos informes, la humillación y la marginación. Así se levantó el Estado franquista y así continuó,  evolucionando,  mostrando  caras  más  amables,  selectivas  e  integradoras, hasta el final.

Pero  por  mucho  que  evolucionara  y  dulcificara  sus  métodos,  la  dictadura  nunca quiso  quitarse  de  encima  sus  orígenes  sangrientos,  la  Guerra  Civil  como  acto fundacional,  que  recordó  una  y  otra  vez  para  preservar  la  unidad  de  esa  amplia coalición  de  vencedores  y  para  mantener  en  la  miseria  y  en  la  humillación  a  los vencidos.  La  represión  no  era  algo  «inevitable».  Fueron  los  vencedores  los  que  la vieron  totalmente  necesaria,  y  consideraron  la  muerte  y  la  prisión  como  un  castigo adecuado  para  los  rojos.  El  terror  ajustó  cuentas,  generó  la  cohesión  en  torno  a  esa dictadura  forjada  en  un  pacto  de  sangre.  Los  vencidos  quedaron  paralizados, asustados, sin capacidad de respuesta. La represión fue, en palabras de Paul Preston, «una  especie  de  inversión  política,  un  terror  productivo  que  aceleró  el  proceso  de despolitización llevando a la mayoría de los españoles a la apatía política».

La  larga  duración  de  esa  dictadura  resulta  incomprensible  además  si  no  se  tiene en cuenta el papel principal en ella del Ejército, del ejército de Franco, construido en medio  de  una  guerra  civil  y  de  una  posguerra  victoriosa,  que  garantizó  en  todo momento  la  continuidad  de  la  dictadura  hasta  el  final.  En  ese  Ejército  mandaba  la generación  de  su  Caudillo,  los  que  realmente  ganaron  la  guerra.  Pero  también  una generación militar posterior, representada por Carrero Blanco, que hicieron la guerra de muy jóvenes o accedieron a la carrera militar en la inmediata posguerra, un sector en activo cuando Franco murió, para quien éste era «el Caudillo providencial enviado por  Dios,  al  que  se  debía  la  salvación  de  la  Patria  y  del  que  había  que  lamentar», como escribió Carrero en varias ocasiones, «que debiera morirse un día».

Ese Ejército, unido en torno a Franco, no presentaba fisuras. Conforme Franco se iba haciendo mayor y cuando alguien le expresaba su preocupación por el futuro y la sucesión, la respuesta del dictador siempre era la misma: ahí estaba el Ejército, para defender  el  régimen  y  garantizar  su  continuidad.  Se  lo  dijo  a  su  primo  Francisco Franco  Salgado-Araujo  en  1969:  «Tengo  la  seguridad  que  los  tres  ejércitos defenderán  siempre  al  régimen,  que  desde  luego  podrá  evolucionar  con  arreglo  a futuras  situaciones  políticas  mundiales,  pero  que  mantendrá  inalterables  sus postulados  esenciales».  Volvió  a  insistir  en  lo  mismo  cuando  se  recuperaba  de  su grave enfermedad del verano de 1974 y el falangista Utrera Molina le advirtió sobre la  amenaza  liberal:  «No  olvide  que,  en  último  término,  el  Ejército  defenderá  su victoria». Y Carrero Blanco, en un discurso ante el Estado Mayor en abril de 1968, advirtió «que nadie, ni desde fuera ni desde dentro, abrigue la más mínima esperanza de poder alterar en ningún aspecto el sistema institucional, porque aunque el pueblo no lo toleraría nunca, quedan en último extremo las fuerzas armadas».

Y así fue, aunque en septiembre de 1974, y al calor de lo que había pasado unos meses antes en Portugal, con la Revolución de los claveles, un grupo de oficiales, tres comandantes y nueve capitanes, entre quienes se encontraban Luis Otero Fernández, Julio Busquets y Gabriel Cardona, fundaron la Unión Militar Democrática (UMD) y arrancaron con un manifiesto en el que hablaban de «superar un sistema político que nació con la Guerra Civil», y de crear una «nueva España en la que todos podamos convivir  en  paz  sin  que  nadie  pueda  arrogarse  el  monopolio  de  la  verdad  ni  del patriotismo, y siendo conscientes de que las Fuerzas Armadas deben colaborar en esta positiva y patriótica labor». La única disidencia militar seria durante toda la dictadura no  pudo  ir  muy  lejos.  Sus  principales  dirigentes  fueron  detenidos  en  el  verano siguiente  y  juzgados  cuando  ya  Franco  había  muerto.  Ese  Ejército  de  Franco,  que sobrevivió  unos  años  a  su  muerte,  complicando  la  transición  a  la  democracia,  no permitió  que  esos  militares  demócratas  regresaran  a  sus  mandos  y  los  dejaron  al margen  en  la  Ley  de  Amnistía  de  octubre  de  1977,  poniendo  de  manifiesto,  según apunta  Paloma  Aguilar,  «la  capacidad  de  los  militares  para  defender  sus  intereses corporativos incluso contra la voluntad de la mayoría de la clase política».

Franco  y  su  Ejército  debieron  también  adaptarse  a  los  cambios  en  la  situación internacional. Soñaron con un nuevo imperio español y, en realidad, dado su escaso potencial,  tuvieron  que  liquidar  lo  poco  que  quedaba  de  él,  los  territorios  africanos, desde  el  Protectorado  de  Marruecos  a  Sidi  Ifni  y  Guinea  Ecuatorial,  que  fueron abandonados  uno  tras  otro  desde  mediados  de  los  años  cincuenta,  hasta  que  sólo quedó el Sahara español, un territorio por el que España entró en conflicto abierto con Marruecos  justo  cuando  Franco  agonizaba.  Aunque  la  pérdida  del  Protectorado  en 1956  fue  un  duro  revés  para  muchos  oficiales  españoles,  que  habían  hecho  allí  su carrera  militar,  mantenerse  al  margen  de  las  aventuras  imperiales  fue,  al  final,  una gran ventaja para el franquismo, que no experimentó las graves fricciones en el seno del  Ejército  que  a  otras  dictaduras,  como  a  la  portuguesa,  le  causó  el  conflicto colonial.

La situación internacional, en verdad, fue muy propicia para el franquismo, desde sus orígenes hasta el final. En 1939, derrotada la República, el clima internacional tan favorable  a  los  fascismos  contribuyó  a  consolidar  la  violenta  contrarrevolución iniciada  ya  con  la  ayuda  inestimable  de  esos  mismos  fascismos  desde  el  golpe  de julio  de  1936.  Muertos  Hitler  y  Mussolini,  a  las  potencias  democráticas  vencedoras en la Segunda Guerra Mundial les importó muy poco que allá por el sur de Europa, en un país de segunda fila que nada contaba en la política exterior de aquellos años, se  perpetuara  un  dictador  sembrando  el  terror  e  incumpliendo  las  normas  más elementales del llamado «derecho internacional». En palabras de un alto diplomático británico, la España de Franco «sólo es un peligro y una desgracia para ella misma». Por eso, a lo máximo que llegaron las democracias tras la Segunda Guerra Mundial fue a presionar al Gobierno de Franco porque, como bien precisó hace años Laurence Whitehead, en su estudio de los aspectos internacionales de la democratización, «una cosa era declarar a Franco un paria y otra muy distinta perder soldados en un intento de derrotarlo o de fomentar una guerra civil».

Como  señaló  el  mismo  Whitehead,  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  los gobiernos  de  Europa  Occidental  «se  acostumbraron  a  coexistir  con  una  variedad  de regímenes  no  democráticos»  y  ya  no  intervinieron.  Conforme  avanzaba  la  Guerra Fría,  «siempre  y  cuando  esos  gobiernos  se  convirtiesen  en  aliados  fiables  en  la contienda mundial contra la Unión Soviética, no se ejercería sobre ellos una presión irresistible  para  que  se  “democratizasen”».  Franco  y  su  régimen  fueron,  así, gradualmente rehabilitados, algo que se confirmó plenamente con los Acuerdos con Estados Unidos firmados el 26 de septiembre de 1953, la firma del Concordato con el Vaticano el 27 de agosto de aquel mismo año y el ingreso de España en la ONU en diciembre de 1955.

Sin  intervención  exterior,  la  dictadura  de  Franco,  como  ya  hemos  tratado  de demostrar, estaba destinada a durar. La contribución de la Iglesia católica a ese fin fue también inmensa. No se conoce otro régimen autoritario, fascista o no, en el siglo XX, y los ha habido de diferentes colores e intensidad, en el que la Iglesia asumiera una responsabilidad política y policial tan diáfana en el control social de los ciudadanos. Ni la Iglesia protestante en la Alemania nazi, ni la católica en la Italia fascista. Y en Finlandia y en Grecia, tras las guerras civiles, la Iglesia luterana y ortodoxa sellaron pactos de amistad con esa derecha vencedora que defendía el patriotismo, los valores morales tradicionales y la autoridad patriarcal en la familia. En ninguno de esos dos casos,  no  obstante,  llamaron  a  la  venganza  y  al  derramamiento  de  sangre  con  la fuerza y el tesón que lo hizo la Iglesia católica en España. Es verdad que ninguna otra Iglesia había sido perseguida con tanta crueldad y violencia como la española. Pero, pasada  ya  la  guerra,  el  recuerdo  de  tantos  mártires  fortaleció  el  rencor  en  vez  del perdón y animó a los clérigos a la acción vengativa.

Tres  ideas  básicas  resumen  la  relación  entre  la  Iglesia  y  la  dictadura  en  esos primeros  años  decisivos  de  la  paz  de  Franco.  La  primera,  que  la  Iglesia  católica  se implicó y tomó parte hasta mancharse en el sistema «legal» de represión organizado por  la  dictadura  de  Franco  tras  la  Guerra  Civil.  La  segunda,  que  la  Iglesia  católica sancionó y glorificó esa violencia no sólo porque la sangre de sus miles de mártires clamara  venganza,  sino,  también  y  sobre  todo,  porque  esa  salida  autoritaria  echaba atrás  de  un  plumazo  el  importante  terreno  ganado  por  el  laicismo  antes  del  golpe militar  de  julio  de  1936,  y  le  daba  la  hegemonía  y  el  monopolio  más  grande  que hubiera  soñado.  La  tercera,  que  la  simbiosis  entre  Religión,  Patria  y  Caudillo  fue decisiva para la supervivencia y mantenimiento de la dictadura tras la derrota de las potencias fascistas en la Segunda Guerra Mundial.

Como también se ha podido comprobar, la jerarquía eclesiástica, el catolicismo y el  clero  no  permanecieron  inmunes  a  esos  cambios  socioeconómicos  que  desde comienzos  de  los  años  sesenta  desafiaron  al  aparato  político  de  la  dictadura franquista.  El  catolicismo  tuvo  que  adaptarse  a  esa  evolución  con  una  serie  de transformaciones internas y  externas que han  sido analizadas por  varios autores. En opinión  de  José  Casanova,  la  «aguda  secularización  de  la  sociedad  española  que acompañó  a  los  rápidos  procesos  de  industrialización  y  urbanización  fue  vista  con alarma  al  principio  por  la  jerarquía  de  la  Iglesia.  Lentamente,  sin  embargo,  los sectores más concienciados del catolicismo español empezaron a hablar de España no como una nación inherentemente católica que tenía que ser reconquistada, sino más bien como un país de misión. La fe católica no podía ser forzada desde arriba; tenía que ser adaptada voluntariamente a través de un proceso de conversión individual».

Esa secularización coincidió en el tiempo con tendencias generales de cambio que llegaban desde el Concilio Vaticano II. La opinión y práctica católicas comenzó a ser más  plural,  con  sacerdotes  jóvenes  que  abandonaban  la  ideología  tradicional, trabajadores  de  la  JOC  (Juventud  Obrera  Católica)  y  de  la  HOAC  (Hermandad Obrera  de  Acción  Católica)  que  militaban  en  contra  del  franquismo,  y  sectores cristianos que elucubraban con los marxistas sobre la futura sociedad que seguiría al derrumbe del capitalismo.

Curas  y  católicos  que  hablaban  de  democracia  y  socialismo,  y  criticaban  a  la dictadura  y  a  sus  manifestaciones  más  represivas.  Todo  eso  era  nuevo  en  España, muy  nuevo,  y  parece  lógico  que  provocara  una  reacción  en  amplios  sectores franquistas,  acostumbrados  a  una  Iglesia  servil  y  entusiasta  con  la  dictadura.  Un documento confidencial de la Dirección General de Seguridad, fechado en 1966, ya advertía  que  de  los  tres  pilares  de  la  dictadura,  «el  Catolicismo,  el  Ejército  y  la Falange», únicamente el segundo aparecía «firme, unido como realidad y esperanza de continuidad», mientras que el catolicismo mostraba signos de división en torno a tres problemas: «El clero separatista; la lucha interna entre sacerdotes conservadores y  sacerdotes  avanzados;  y  la  actitud  de  cierta  parte  del  clero  frente  a  las  altas jerarquías eclesiásticas».

Carrero  Blanco  llamó  a  esa  disidencia  de  una  parte  de  la  Iglesia  católica  «la traición de los clérigos», porque el manto protector que la dictadura había dado a la Iglesia no se merecía eso. Y para demostrar los servicios prestados, «aunque sólo sea en  el  orden  material»,  prueba  de  cómo  Franco  «quiso  servir  a  Dios  sirviendo  a  su Iglesia»,  Carrero  daba  cifras:  «Desde  1939,  el  Estado  ha  gastado  unos  300  000 millones  de  pesetas  en  construcción  de  templos,  seminarios,  centros  de  caridad  y enseñanza, sostenimiento del culto».

Algo se movió en la Iglesia católica española en la última década de la dictadura, después de que murieran la mayoría de los obispos que habían bendecido la Cruzada y se habían sumado con fervor y entusiasmo a la construcción del Nuevo Estado que emergió  sobre  las  cenizas  de  la  Segunda  República.  Enrique  Pla  y  Deniel,  por ejemplo,  el  principal  artífice,  junto  con  Gomá,  de  esa  Iglesia  de  Franco,  murió  en 1968,  a  punto  de  cumplir  los  92  años.  Pero  resulta  muy  exagerado  concluir  que  la mayoría  del  clero,  y  de  la  Conferencia  Episcopal,  creada  en  1966,  abandonaron  en esos últimos años el franquismo y abrazaron la causa democrática. Estaban Enrique Vicente  y  Tarancón,  Narcís  Jubany  y  Antonio  Añoveros,  en  Madrid-Alcalá, Barcelona  y  Bilbao,  a  quienes  la  dirección  general  de  Seguridad  calificaba  en diciembre de 1971 de «jerarquías desafectas», pero también pesaban, y mucho, en esa Iglesia  obispos  como  José  Guerra  Campos  y  Pedro  Cantero  Cuadrado.  José  María García  Lahiguera,  arzobispo  de  Valencia  en  1975,  que  había  dirigido  los  ejercicios espirituales a Franco y a su esposa en 1949 y 1953, resumió en la homilía del funeral celebrado por Franco en su sede episcopal, las tres principales virtudes del Caudillo al  que  tanto  admiraba:  «Ser  hombre  de  fe;  entregado  a  obras  de  caridad,  a  favor  de todos,  pues  a  todos  amaba;  hombre  de  humildad».  No  eran  pocos  los  obispos  que suscribirían por esas fechas esa definición de Franco.

Por  eso  sería  más  correcto  decir,  como  matizaba  hace  ya  un  tiempo  Frances Lannon,  que  la  Iglesia  española  había  descubierto  que  sus  intereses  «podían  estar mejor  protegidos  bajo  un  régimen  pluralista  que  mediante  una  dictadura»  que manifestaba  ya  importantes  síntomas  de  crisis.  Ésa  es  la  idea  también  que  ha transmitido  recientemente  William  J.  Callahan:  se  trataba  de  reformar  lo  necesario pero  preservando  al  mismo  tiempo  «todo  aquello  que  pudieran  salvar  de  la privilegiada relación que la Iglesia mantenía con el régimen».

Cuando  murió  el  «invicto  Caudillo»,  el  20  de  noviembre  de  1975,  la  Iglesia católica española ya no era el bloque monolítico que había apoyado la Cruzada y la venganza  sangrienta  de  la  posguerra.  Pero  el  legado  que  le  quedaba  de  esa  época dorada de privilegios era, no obstante, impresionante en la educación, en los aparatos de  propaganda  y  en  los  medios  de  comunicación.  Lo  que  hizo  la  Iglesia  en  los últimos años del franquismo fue prepararse para la reforma política y la transición a la democracia que se avecinaba. Antes de morir Franco, la jerarquía eclesiástica había elaborado,  según  Callahan,  «una  estrategia  basada  en  el  fin  de  la  confesionalidad oficial,  la  protección  de  las  finanzas  de  la  Iglesia  y  de  sus  derechos  en  materia  de educación  y  el  reconocimiento  de  la  influencia  de  la  Iglesia  en  las  cuestiones  de orden moral».

Naturalmente, la Iglesia cambió mucho si se compara con el otro pilar básico de la dictadura, el Ejército, que se identificó con Franco y con el régimen sin fisuras y lo sostuvo hasta el final. Pero en la larga perspectiva de los cuarenta años del régimen dictatorial,  la  Iglesia  hizo  mucho  más  por  legitimarlo,  afianzarlo,  protegerlo  y silenciar  sus  numerosas  víctimas  y  atropellos  de  los  derechos  humanos  que  por combatirlo. Proporcionó a Franco la máscara de la religión como refugio de su tiranía y  crueldad.  Sin  esa  máscara  y  sin  el  culto  que  la  Iglesia  forjó  en  torno  a  él  como caudillo, santo y supremo benefactor, Franco hubiera tenido muchas más dificultades en mantener su omnímodo poder.

Las  dictaduras,  no  obstante,  no  se  sostienen  sólo  en  las  fuerzas  armadas,  en  la represión  o  en  la  legitimación  que  de  ellas  hacen  los  poderes  eclesiásticos.  Para sobrevivir y durar necesitan bases sociales y la dictadura de Franco, larga y salida de una  guerra  civil,  no  podía  ser  en  ese  aspecto  una  excepción.  Los  apoyos  del franquismo  fueron  amplios.  Nada  tiene  de  sorprendente  que  con  los  sublevados  de julio  de  1936  y  después  con  los  vencedores  de  la  guerra  estuviese  la  mayoría  del clero,  de  los  terratenientes  e  industriales  más  amenazados  por  las  reformas republicanas  y  las  reivindicaciones  obreras,  quienes,  al  fin  y  al  cabo,  ya  habían ensayado durante los años anteriores diversas formas de desestabilización frente a la República. Pero junto a toda esa gente de orden, de orden por naturaleza, agradecidos a Franco por restablecer el orden y asegurar la disciplina social, aparecían masas de propietarios rurales pobres y muy pobres, y clases medias y obreros urbanos que no parecían estar en el lado de la barrera social que les correspondía.

Salvo  los  más  reprimidos,  perseguidos  y  silenciados,  a  los  que  la  dictadura excluyó y nunca tuvo en cuenta, el resto de esa España que había estado en el bando de los vencidos se adaptó, gradualmente y con el paso de los años, con apatía, miedo y  apoyo  pasivo,  a  un  régimen  que  defendía  el  orden,  la  autoridad,  la  concepción tradicional  de  la  familia,  los  sentimientos  españolistas,  la  hostilidad  beligerante contra el comunismo y un inflexible conservadurismo católico. La larga duración del régimen  franquista,  señalaba  no  hace  mucho  Juan  Pablo  Fusi,  se  debió  «a  la acomodación  de  España  al  franquismo.  Acomodación  significa  adaptación  por conveniencias a una determinada situación más que identificación emocional con esta última».  El  «pueblo  español»  no  fue,  según  este  autor,  «mayoritariamente antifranquista».  Franco  murió  en  la  cama  «y  la  transición  a  la  democracia  tras  su muerte  fue  una  reforma  hecha  desde  el  interior  de  la  propia  legalidad  franquista, conducida, además, por hombres procedentes del franquismo».

Las autoridades estatales modernas, además de gobernar, han de administrar a las sociedades  y  dirigir  las  economías.  En  los  años  posteriores  a  la  Segunda  Guerra Mundial, especialmente en los años sesenta, ningún régimen del mundo se quedó al margen  del  impulso  del  «desarrollo».  La  dictadura  franquista  también  lo  hizo  y  los cambios  producidos  por  esas  políticas  desarrollistas  ampliaron  y  transformaron  sus bases  sociales.  El  crecimiento  económico  fue  presentado  como  la  consecuencia directa de la paz de Franco, en una campaña orquestada por Manuel Fraga desde el Ministerio  de  Información  y  Turismo  y  plasmada  en  la  celebración  en  1964  de  los XXV  Años  de  Paz,  que  llegó  hasta  el  pueblo  más  pequeño  de  España.  Dos  años después,  tras  sancionarla  las  Cortes,  se  pidió  a  los  ciudadanos  que  aprobaran  en referéndum  la  Ley  Orgánica  del  Estado  y  de  nuevo  el  ministro  Fraga  inundó  de propaganda  las  calles  españolas  con  la  consigna  «Votar  sí  es  votar  por  nuestro Caudillo. Votar no es seguir las consignas de Moscú». Con todas las irregularidades propias del aparato político de la dictadura, votó, según cifras oficiales, casi el 89 por ciento del censo electoral, con un 95,9 de votos afirmativos y 1,79 de negativos, y el referéndum fue utilizado como la prueba más palmaria del apoyo popular a Franco y a  su  régimen.  El  desarrollismo  y  la  machacona  insistencia  en  que  todo  eso  era producto  de  la  paz  de  Franco,  dieron  una  nueva  legitimidad  a  la  dictadura  y posibilitaron el apoyo, o la no resistencia, de millones de españoles.

Pese a los desafíos generados los cambios socioeconómicos y la racionalización del  Estado  y  de  la  Administración,  el  aparato  del  poder  político  de  la  dictadura  se mantuvo  intacto,  garantizado  el  orden  por  las  fuerzas  armadas,  con  la  ayuda  de  los dirigentes  católicos,  de  la  jerarquía  eclesiástica  y  del  Opus  Dei.  También  en  eso  la dictadura  de  Franco  tuvo  éxito,  mucho  más  que  el  que  tuvieron  los  fascismos derrotados en una guerra mundial: preservó las condiciones de su existencia, basadas en  la  represión  y  en  la  negación  de  la  democracia,  hasta  el  final,  hasta  el  último suspiro del dictador.

Esa  dictadura  «desarrollista»,  sin  embargo,  no  supo  «abordar  con  éxito  las consecuencias del cambio económico y social» que ella misma había inducido. Dicho de  otra  forma,  surgió  una  contradicción  o  disyunción  entre  las  estructuras socioeconómicas,  modificadas  en  la  década  de  los  sesenta,  y  la  política,  que  no  se democratizó. Los cambios socioeconómicos hicieron «necesarios» los cambios en la política  y  eso  es  lo  que  provocó  la  crisis  final,  «profundizada»,  además,  como señalaron José María Maravall y Julián Santamaría, «por la crisis de la sucesión en el liderazgo».  El  franquismo  no  cayó  antes  porque  vivía  Franco,  que  nunca  estuvo dispuesto a ceder su poder, porque el Ejército y las fuerzas de policía garantizaban su continuidad,  y  la  oposición  política,  dividida  y  con  intereses  enfrentados,  no  pudo organizar  nunca  una  movilización  amplia  y  decisiva  contra  la  dictadura.  Eso  sí, debido  precisamente  a  esos  cambios  que  se  extendieron  de  forma  imparable  por  la sociedad  española,  estaba  claro,  repiten  muchos  autores,  que  no  podía  haber franquismo  después  de  Franco.  Aunque  la  oposición  antifranquista  fue  incapaz  de crear una «amplia plataforma unitaria», los conflictos y movimientos sociales de esos años «erosionaron profundamente a la dictadura», concluyen Carme Molinero y Pere Ysás.

La España de 1939 y la de 1975 se parecían poco. Una profunda transformación económica  y  social  había  causado  grandes  cambios  en  las  clases  medias  y trabajadoras y en la administración del Estado. Los sindicatos ya no eran agentes de la  revolución  social  sino  instrumentos  para  conseguir  libertades  democráticas.  La República,  el  anarquismo  y  el  socialismo  desaparecieron  de  las  reivindicaciones, como desapareció también el anticlericalismo, el anticapitalismo y el problema de la reforma agraria, algunos de los ejes fundamentales de las luchas sociales y políticas de los años treinta. La continuación del franquismo se hizo imposible, en opinión de Stanley G. Payne, no tanto por la muerte de Franco «cuanto por la desaparición de la estructura  de  la  sociedad  y  cultura  españolas  sobre  las  que  se  había  basado originalmente en 1939». Los modelos históricos de sociedad y cultura de la derecha y de la izquierda habían quedado atrás, superados por la modernización. Según Santos Juliá, los valores democráticos, minoritarios antes de la Guerra Civil entre las clases trabajadoras y medias, «fueron incorporados en los quince años que precedieron a la muerte de Franco mayoritariamente por ellas».

Había además otros factores que imposibilitaban la continuación del franquismo después de Franco. Con el abandono de la autarquía económica y cultural comenzó a desaparecer  también,  en  palabras  de  José  Casanova,  la  «resistencia  tradicional  y mayormente  católica  a  la  europeización».  La  integración  en  la  economía  europea, incluido  el  vital  sector  turístico,  se  convirtió  en  una  necesidad  para  los  principales grupos  de  la  banca  y  de  los  grandes  negocios.  Una  mayoría  de  los  ciudadanos españoles habían mostrado una «creciente predilección por un cambio que condujera a  la  democracia  sin  quebranto  del  orden»  o,  dicho  de  otra  forma,  no  deseaban  ni  la continuidad  franquista  ni  la  ruptura.  Las  luchas  internas  entre  los  gobernantes franquistas y la deserción a las filas de la reforma política de una buena parte de ellos impidieron  plantear  una  salida  unida  a  la  muerte  de  Franco.  El  franquismo,  por último,  sobrevivió  varias  décadas  a  la  época  dorada  del  fascismo  europeo  y  cuando Franco  murió,  las  posiciones  fascistas,  a  las  que  podían  agarrarse  los  sectores  más duros de la dictadura, habían perdido todo su atractivo.

Todas  esas  interpretaciones,  en  el  fondo,  sugieren  que  había  un  anacronismo  y desfase entre la estructura política de la dictadura franquista y los valores dominantes en amplios sectores de la sociedad española desde mediados de los años sesenta. Pero esos mismos sectores de la sociedad que querían el cambio estaban tan educados en los supuestos valores de la estabilidad, el orden y la paz, el miedo dirían otros, que no deseaban  arriesgarse  a  precipitar  la  muerte  del  franquismo  por  la  violencia.  La dictadura  acabaría  cuando  Franco  muriese.  Como  en  otras  muchas  dictaduras,  la presencia del líder era esencial para la perpetuación de su sistema de dominio. Como el franquismo no pudo ser barrido por una guerra, como les paso a Hitler y Mussolini, o  por  presiones  externas,  «se  fue  marchitando  lentamente  durante  muchos  años». Apenas muerto Franco, muchos de sus fieles partidarios dejaron el uniforme azul y se pusieron la chaqueta democrática. Otros escribieron sus memorias para descargar las responsabilidades  personales  y,  según  Gabrielle  Ashford  Hodges,  revelar  los  trapos sucios  del  régimen,  «ávidos  de  venganza  en  cierto  modo  de  la  multitud  de humillaciones  de  que  habían  sido  objeto  durante  su  prolongada  asociación  con  el líder».  Nadie  realmente  importante,  que  pretendiera  labrarse  un  futuro  político, sostuvo por más tiempo el edificio autoritario.

Esa  salida  democrática,  no  obstante,  no  tenía  por  qué  resultar  tan  fácil.  Más  de una  generación  de  españoles  creció  y  vivió  sin  ninguna  experiencia  directa  de derechos o procesos democráticos. Al ejército de Franco, unido en torno a él y que no había sufrido una derrota militar, como ocurrió en otras dictaduras, le costó asimilar los  cambios.  Los  gobernantes,  encabezados  por  Arias  Navarro,  conservaban  casi intacto el aparato político y represivo del Estado. Las amenazas de golpe por arriba y de  terrorismo  por  abajo  iban  a  llenar  de  dificultades  los  años  que  siguieron  a  la muerte  de  Franco.  Como  concluye  Preston,  «inevitablemente,  las  dificultades  más graves con las que la naciente democracia española tuvo que enfrentarse eran legado directo  de  la  dictadura  de  Franco».  Una  idea  que  conecta  con  la  tesis  que  se  ha defendido  en  este  libro:  que  un  gobierno  autoritario  prolongado  tiene  efectos profundos  sobre  las  estructuras  sociales  y  políticas,  en  los  valores  individuales  y  en los comportamientos de los diferentes grupos sociales.
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CAPÍTULO 13

 

LA TRANSICIÓN

 

El 20 de noviembre de 1975, la fecha de la muerte de Franco, no había ningún guión escrito, ningún camino fijado de antemano para que una dictadura autoritaria de casi cuatro  décadas  se  convirtiera  de  manera  pacífica  en  una  democracia  plena, reconocida  por  los  países  de  la  Europa  Occidental.  Las  cosas  evolucionaron  de  una manera  determinada,  pero  pudieron  haber  sido  distintas.  El  resultado  final,  por  lo menos a partir de 1982, fue una monarquía parlamentaria basada en una Constitución democrática,  con  un  amplio  catálogo  de  derechos  y  libertades,  el  fruto  de  una transición compleja, sembrada de conflictos, de obstáculos previstos y de problemas inesperados, en un contexto de crisis económica y de incertidumbre política.

Muchos acontecimientos en apenas siete años de historia. En un primer período, hasta las elecciones generales de 1977, las elites políticas procedentes del franquismo llevaron  adelante  una  reforma  legal  de  las  instituciones  de  la  dictadura,  empujadas desde  abajo  por  las  fuerzas  de  la  oposición  democrática  y  por  una  amplia movilización  social  de  muy  diverso  signo.  Un  segundo  paso  llevaría  desde  la formación de un Parlamento democrático, con el poder y la voluntad de elaborar una Constitución, hasta la aprobación del texto consensuado por los principales partidos políticos  en  el  referéndum  celebrado  en  diciembre  de  1978.  Definido  el  marco jurídico,  en  los  años  siguientes  se  inició  el  desarrollo  del  Estado  de  derecho  y  la organización  territorial  autonómica  en  medio  de  graves  problemas  como  el involucionismo  militar,  el  terrorismo  o  la  crisis  del  sistema  de  partidos.  Cuando  los socialistas llegaron al poder, después de la victoria arrolladora de octubre de 1982, se podía decir que la transición había concluido y que la democracia caminaba hacia su consolidación.

 

LA REFORMA

A las 12 horas y 35 minutos del 22 de noviembre de 1975, los acordes del himno nacional anunciaron la entrada del príncipe Juan Carlos de Borbón y Borbón, vestido con  el  uniforme  de  capitán  general,  en  el  hemiciclo  de  las  Cortes.  En  su  interior, puestos  en  pie,  le  esperaban  los  miembros  del  Gobierno,  los  procuradores  y consejeros  nacionales  y  los  invitados  que  llenaban  la  tribuna  superior.  Después  de ocupar  el  sitio  de  honor  dispuesto  en  la  presidencia  del  estrado  el  presidente  de  las Cortes y de los Consejos del Reino y de Regencia, Rodríguez de Valcárcel, procedió a  tomar  juramento  al  nuevo  rey  según  lo  dispuesto  en  la  Ley  de  Sucesión  de  la Jefatura del Estado: «Juro por Dios y sobre los Evangelios cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los principios que informan el Movimiento  Nacional».  A  continuación  Juan  Carlos  I  pronunció  su  primer  mensaje dirigido  a  la  nación,  un  discurso  de  apenas  doce  minutos  que  contenía  referencias esperanzadoras.  El  monarca  declaró  el  inicio  de  «una  nueva  etapa  en  la  historia  de España»,  manifestó  su  deseo  de  alcanzar  un  «efectivo  consenso  de  concordia nacional» y su intención de integrar a «todos los españoles», admitió la existencia de «peculiaridades  regionales»,  la  necesidad  de  realizar  «perfeccionamientos profundos», el «reconocimiento de los derechos sociales y económicos» y la apuesta decidida de la Corona por la integración en Europa.

Pero esas frases no fueron las más celebradas por los concurrentes. La crónica de La Vanguardia recogió el detalle de la duración de los aplausos que interrumpieron el discurso del Rey. Treinta segundos cuando recordó con respeto y gratitud la figura de Francisco Franco, diez segundos después de invocar el buen nombre de su familia y la tradición monárquica de cumplimiento del deber y de servicio a España, diecisiete segundos cuando subrayó «las peculiaridades nacionales y los intereses políticos con los  que  todo  pueblo  tiene  derecho  a  organizarse  de  acuerdo  con  su  propia idiosincrasia». La interrupción más larga, treinta y cinco segundos, llegó después de que el Rey recordara la lucha «por restaurar la integridad territorial de nuestro solar patrio», una de sus más firmes convicciones. Los últimos aplausos no fueron para él. Al  terminar  el  discurso,  y  después  del  grito  unánime  de  «¡Viva  España!»,  todos  los procuradores y consejeros nacionales se volvieron hacia la tribuna de invitados para ovacionar  durante  veinte  segundos  a  Carmen  Franco  Polo,  «un  último  homenaje  al Generalísimo Franco».

En el mismo periódico, el dibujante Máximo San Juan publicó una viñeta con un mapa de España con terciopelo bordado sobre el que descansaba la corona y el cetro y añadió un texto que resumía bien las esperanzas y las preocupaciones de quienes, fuera del hemiciclo, esperaban encontrar en las primeras palabras del Rey gestos que pudieran  interpretarse  como  una  apuesta  por  el  cambio  hacia  una  sociedad democrática. El dibujante había creído ver en el rostro del monarca la fatiga muscular de los insomnios acumulados y la sombra grave de la responsabilidad intransferible, el  «peso  de  la  púrpura».  Había  observado  a  Juan  Carlos  I  mientras  hablaba,  y  a  los parlamentarios mientras escuchaban, sin dejar de registrar los «cuándos» y los «qué» de  los  aplausos  y  también  los  pasajes  acogidos  con  «elocuente  silencio»  por  una cámara  «peculiar».  Había  querido  oír  «signos  que  preludian  novedades  y  palabras que  suenan  a  alborada»,  los  «pájaros»  vivos  e  innovadores  de  las  reformas  y  la libertad. Su artículo terminaba con la petición de «algún bullicio sugestivo de ilusión en común» y de un poco de «suerte colectiva y de democráticos modales» y con el deseo de que Juan Carlos I «acierte a ser el Rey de todos los españoles, incluidos los republicanos más o menos teóricos».

Pero  pocos  signos  de  cambio  se  pudieron  ver  en  esos  días.  En  el  salón  de columnas  del  Palacio  de  Oriente  seguía  abierta  la  capilla  ardiente  de  Franco.  Según las crónicas ya habían pasado más de trescientas mil personas a despedir al dictador y en las tiendas de confección de Madrid se habían agotado las existencias de corbatas negras.  El  mensaje  del  Rey  a  las  Fuerzas  Armadas,  «salvaguarda  y  garantía»  de  las Leyes Fundamentales, volvía a hablar de las «virtudes de nuestra raza» y prometía la defensa  «a  cualquier  precio  de  los  enemigos  de  la  Patria».  Al  día  siguiente,  el domingo 23 de noviembre, en el funeral de Estado el cardenal primado de España y arzobispo  de  Toledo,  Marcelo  González  Martín,  recordó  la  comunión  de  la  espada que Franco entregó un día al cardenal Gomá y la cruz que iba a coronar su tumba, dos símbolos que habían protagonizado «medio siglo de la historia de nuestra patria», y subrayó  el  deber  de  conservar  la  «civilización  cristiana,  a  la  que  quiso  servir Francisco  Franco,  y  sin  la  cual  la  libertad  es  una  quimera»  y  el  hombre  muere «ahogado  por  un  materialismo  que  envilece».  Entre  los  mandatarios  extranjeros, ausentes  los  representantes  de  las  democracias  europeas,  destacaba  la  capa  gris  del general  Augusto  Pinochet.  El  dictador  chileno  alabó  al  «Caudillo  que  nos  ha mostrado el camino a seguir en la lucha contra el comunismo», contra «el marxismo que  siembra  el  odio  y  pretende  cambiar  los  valores  espirituales  por  un  mundo materialista y ateo».

El recuerdo permanente de la Guerra Civil presidió el funeral del «Generalísimo». El cortejo fúnebre que salió del Palacio de Oriente llegó hasta el Arco de Triunfo de la Ciudad Universitaria y desde allí emprendió el camino hacia la basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. La multitud congregada en la explanada exterior entonó el Cara al sol, el Oriamendi  y  el  himno  de  la  legión,  con  la  presencia  destacada  de grupos de excombatientes, que iban a ser recibidos por el nuevo Rey en su primera recepción  oficial.  En  el  interior  del  templo,  detrás  del  altar  mayor,  esperaba  la  fosa abierta  junto  a  la  tumba  de  José  Antonio  Primo  de  Rivera.  A  las  dos  y  cuarto  de  la tarde,  una  losa  de  granito  de  mil  quinientos  kilos  cubrió  el  sepulcro  y  puso  fin  — seguimos  el  relato  de La  Vanguardia—  a  «una  gran  etapa  de  la  vida  de  España». Grande, desde luego, por su duración: casi cuatro décadas de dictadura.

Lo que entonces empezaba no tenía un curso fijo ni un plan determinado. Había tanta ilusión esperanzada y expectación como ambigüedad e incertidumbre. Todo el mundo,  dentro  y  fuera  de  España,  salvo  los  nostálgicos  del  espíritu  del  18  de  julio, reconocía que se iba a abrir una nueva época histórica, que a corto o a medio plazo el cambio político sería inevitable, pero eran muy pocas las coincidencias en torno a la manera de llevar adelante ese proceso, quiénes serían sus protagonistas y cuál sería su alcance  y  resultado  final.  Desde  luego,  el  grueso  caparazón  del  régimen  franquista que controlaba el poder no contenía el embrión de la democracia y tampoco el nuevo jefe  del  Estado  ofrecía  las  mejores  garantías.  Al  PSOE  no  le  había  sorprendido  el mensaje  del  Rey  en  las  Cortes,  que  a  su  juicio  renovaba  su  compromiso  con  la dictadura.  En  octubre  del  año  anterior,  el  congreso  del  partido  había  subrayado  su apuesta  por  la  república  como  forma  de  Estado.  Para  Santiago  Carrillo,  el  dirigente del  PCE,  el  nuevo  monarca  pasaría  a  la  historia  como  Juan  Carlos  «el  breve».  En aquellos momentos, la oposición democrática no se planteaba otro escenario que no fuera el de la ruptura política, la movilización social y la constitución de un Gobierno provisional sin ataduras con el pasado.

En  el  discurso  de  su  proclamación,  el  Rey  había  basado  su  legitimidad  en  tres principios  diferentes:  la  tradición  histórica,  las  leyes  fundamentales  del  Reino  y  el mandato del pueblo. Pero lo cierto es que la corona no le llegaba por sucesión real — el  derecho  al  trono  seguía  en  manos  de  su  padre,  don  Juan,  que  permanecía  en  el exilio— y que los parlamentarios que le escuchaban en las Cortes no representaban, ni mucho menos, la voluntad de la soberanía nacional. Su única legitimidad en esos momentos,  por  tanto,  procedía  del  testamento  político  del  dictador,  de  la  legalidad franquista  vigente.  Si  quería  salvaguardar  la  monarquía,  tenía  que  servirse  de  ella para iniciar un proceso de reforma, controlado desde el interior de las instituciones, que permitiera la creación sin sobresaltos de un régimen representativo homologable dentro  del  marco  político  europeo.  Un  difícil  equilibrio  entre  la  continuidad  y  el cambio.

El  primer  paso  llegó,  el  3  de  diciembre,  con  el  nombramiento  de  Torcuato Fernández-Miranda  como  presidente  de  las  Cortes  y  del  Consejo  del  Reino. Catedrático  de  Derecho,  buen  conocedor  del  entramado  jurídico  del  régimen,  había sido  profesor  del  Rey  en  los  años  sesenta.  En  los  meses  iniciales  de  su  reinado  se convirtió en su principal consejero, encargado de promover la reforma del reglamento de  las  Cortes  y  de  preparar  el  terreno  para  que  el  Consejo  del  Reino  presentara  al candidato adecuado para dirigir un futuro Gobierno reformista. Un papel que, desde luego, no iba a desempeñar el Presidente del primer gabinete de la Monarquía, Arias Navarro, que bien podía considerarse, en realidad, como el último de la dictadura. Su ratificación al frente del Ejecutivo truncaba las esperanzas de aquellos que esperaban una  política  aperturista  más  decidida.  Una  decepción  lógica  si  se  recordaba  su protagonismo,  en  los  dos  años  anteriores,  en  la  persecución  de  la  oposición democrática,  en  los  fusilamientos  de  septiembre  de  1975  y  en  la  salida  vergonzante del  Sahara  español.  Arias  Navarro  no  había  puesto  su  cargo  a  disposición  del  Rey después de su proclamación, convencido de que su nombramiento era por cinco años, y en todas sus declaraciones públicas no ocultó que sus convicciones franquistas no flaqueaban  después  de  la  muerte  del  dictador.  No  tenía  ni  voluntad  ni  capacidad  de sacar adelante un programa de gobierno coherente, de concretar en algún sentido lo que  él  llamaba  una  «democracia  a  la  española»,  en  la  práctica  la  obstrucción permanente de cualquier cambio que amenazara la pervivencia en el poder de la elite política del régimen.

De  todas  formas,  el  franquismo  recalcitrante  de  Arias  Navarro,  cercano  a  las posturas  inmovilistas  del búnker,  era  minoritario  dentro  del  Consejo  de  Ministros nombrado  por  el  Rey  el  12  de  diciembre  de  1975.  En  ese  Gabinete  destacaban políticos de mayor altura y claro talante reformista como el vicepresidente segundo y ministro  de  Gobernación,  Manuel  Fraga;  el  de  Asuntos  Exteriores,  José  María  de Areilza;  el  de  Justicia,  Antonio  Garrigues,  y  el  de  la  Presidencia,  Alfonso  Osorio. Junto  a  ellos  aparecían  en  la  escena  pública  hombres  más  jóvenes  que  serían protagonistas  de  la  historia  política  de  los  años  posteriores:  Adolfo  Suárez  como ministro  Secretario  General  del  Movimiento,  Rodolfo  Martín  Villa  en  Relaciones Sindicales  y  Leopoldo  Calvo  Sotelo  en  Comercio.  La  declaración  pública  del  15  de diciembre  llevaba  la  firma  de  Fraga.  El  Ejecutivo  mostraba  su  intención  de  ampliar las libertades y derechos ciudadanos a través de la reformas de las leyes de Reunión y Asociación y de una nueva Ley Sindical y el propósito de «ensanchar la base» de las instituciones  representativas  transformando  en  lo  necesario  la  Ley  Fundamental Orgánica del Estado, la de Cortes y la de Sucesión. El resultado final sería la creación de unas Cortes compuestas por un Congreso de 300 diputados elegidos por sufragio universal y un Senado de 285 escaños, 4 por cada provincia más 25 de designación real,  20  procedentes  de  corporaciones  públicas  y  otros  40  representantes permanentes.  El  proyecto  de  reforma  mermaba  las  posibilidades  democráticas  del Congreso  porque  asignaba  al  Senado,  con  un  mandato  largo  de  seis  años,  cualquier iniciativa constitucional y dejaba el nombramiento del presidente del Gobierno como una potestad del Rey y del Consejo del Reino.

Como ha señalado Ferran Gallego, en esos momentos la propuesta de Fraga y del resto  de  los  ministros  reformistas,  auspiciada  por  el  Rey,  marcaba  los  límites  claros que tenía la oferta de apertura a «todos los españoles». La clase política formada en la administración  del  Estado,  con  una  autoridad  fáctica  que  venía  directamente  del régimen anterior, consideraba que podía prescindir de la oposición en todo lo que no fuera  una  toma  de  contacto  informal.  Tenía  en  sus  manos  la  garantía  del  aparato represivo  del  sistema  y  la  aquiescencia  esperada  de  una  parte  importante  de  la población  que  había  sido  educada  en  la  desconfianza  hacia  los  cambios  políticos, identificada  con  los  valores  de  la  seguridad  y  el  orden,  y  que  mostraba  una  actitud pasiva a pesar de las expectativas de cambio alimentadas por la tibia apertura política de los años anteriores. Las encuestas de opinión pública de esos años muestran, como ha  indicado  Paloma  Aguilar,  que  los  valores  que  los  españoles  consideraban prioritarios  eran  la  paz  y  el  mantenimiento  del  desarrollo  económico,  incluso  por encima  de  la  libertad  y  la  democracia.  A  su  juicio,  los  datos  publicados  prueban  el éxito conseguido por el franquismo a la hora de transmitir el miedo a los desórdenes callejeros, el largo eco de la propaganda negativa vertida sobre los partidos políticos, el temor extendido de que la reanudación de la lucha partidista podría reproducir la polarización y la violencia vividas durante la Segunda República y la Guerra Civil.

Sobre  la  base  de  ese  «franquismo  sociológico»,  el  primer  Gobierno  de  la Monarquía esperaba encontrar un camino allanado para una reforma continuista que partiera de las estructuras políticas del régimen sin necesidad de una consulta popular previa ni de dialogar con la oposición. Siempre y cuando, claro está, pudiera sortear las  reticencias  de  los  sectores  más  inmovilistas  encaramados  todavía  en  las instituciones  y  desmontar  con  mano  firme  la  movilización  social  que  desde  la  calle exigía el cambio democrático. Pero al cabo de seis meses, al terminar la primavera de 1976, era evidente que los obstáculos desde arriba y la presión desde abajo eran más fuertes de lo esperado y que el plan inicial del Ejecutivo quedaba en vía muerta.

Desde  arriba  porque  la  Comisión  Mixta  ideada  por  Suárez  para  negociar  el contenido  de  las  reformas,  formada  por  miembros  del  Gobierno  y  del  Consejo Nacional  del  Movimiento,  encalló  en  reuniones  interminables  que  minimizaron  el alcance  del  plan  de  Fraga  y  causaron  el  desánimo  de  los  reformistas.  La intransigencia  franquista  de  personalidades  como  el  vicepresidente  primero  para Asuntos  de  Defensa,  el  teniente  general  Fernando  de  Santiago,  sacó  a  la  luz  el carácter  reaccionario  de  la  cúpula  militar.  En  las  Cortes,  después  de  muchas dilaciones,  el  Gobierno  consiguió  en  mayo  de  1976  la  aprobación  de  una  Ley  de Reunión de carácter restrictivo y unas semanas más tarde, gracias a la defensa pública que hizo Adolfo Suárez, pasó también el trámite parlamentario el proyecto de Ley de Asociaciones.  Pero  se  dejaba  fuera  de  la  legalidad  a  los  partidos  «totalitarios»,  una clara  referencia  al  PCE,  y  poco  más  tarde  los  procuradores  rechazaban  la  reforma imprescindible  de  los  artículos  del  Código  Penal  que  calificaban  como  delito  la pertenencia  a  partidos  políticos.  Quedaba  claro  que  el  continuismo  del  primer Gobierno  había  tocado  techo  y  que  con  Arias  Navarro  a  su  cabeza,  cada  vez  más distanciado del Rey, la reforma no iba a ir más lejos.

Desde  abajo  porque,  como  han  subrayado  Nicolás  Sartorius  y  Alberto  Sabio,  lo que realmente desbloqueó la situación, terminó con el Gobierno de Arias Navarro y removió los obstáculos que impedían el tránsito hacia un sistema de libertades fue la creciente  y  poderosa  presión  social  ejercida  por  una  parte  no  desdeñable  de  la población española. La protesta no procedía sólo de las filas del movimiento obrero. Junto a las movilizaciones que tenían su origen en los centros de trabajo proliferaron las  acciones  protagonizadas  por  sectores  sociales,  colectivos  y  organizaciones  de diverso signo que habían surgido en los últimos años del franquismo: las asociaciones estudiantiles,  el  movimiento  ciudadano  de  los  barrios,  los  sectores  de  base  de  la Iglesia,  las  reivindicaciones  de  intelectuales  y  profesionales,  los  jornaleros  y pequeños  propietarios  agrícolas  y  otros  grupos  más  o  menos  heterogéneos  que representaban  a  nuevos  movimientos  sociales  como  el  feminismo,  el  pacifismo  o  el ecologismo.  Una  auténtica  eclosión  de  protestas  democráticas  que  en  los  meses iniciales  de  1976  sacudió  el  territorio  español.  Los  datos  oficiales  del  Ministerio  de Gobernación reconocían que sólo en el primer trimestre había habido 17 455 huelgas, 1627 manifestaciones y 283 encierros. Areilza hablaba de las «olas de una galerna» para referirse al aluvión de huelgas, manifestaciones, encierros, asambleas, demandas salariales, peticiones de amnistía y libertad y reivindicaciones de autonomía, cada vez más  presentes  en  los  medios  de  comunicación,  que  hicieron  comprender  a  las  elites que  monopolizaban  el  poder,  y  al  propio  Rey,  que  la  situación  se  escapaba  de  sus manos y podían perderlo todo si no se emprendía un proyecto reformista más serio y decidido.

En  las  universidades,  donde  había  más  de  medio  millón  de  estudiantes matriculados,  se  multiplicaron  las  manifestaciones,  las  asambleas,  las  campañas  de apoyo  a  huelguistas,  las  reuniones  de  carácter  cultural  y  festivo  con  contenido político  y  los  paros  a  favor  de  la  amnistía  que  muchas  veces  acababan  con  cargas policiales,  redadas,  registros  domiciliarios,  expedientes  disciplinarios  y  el  cierre temporal de los centros. Dentro del movimiento estudiantil, el PCE era mayoritario, con  una  notable  influencia,  en  algunas  universidades,  de  grupos  de  activistas  más radicales  de  orientación  anarquista,  troskista  o  maoísta  como  el  Movimiento Comunista  de  España  (MCE),  la  Organización  Revolucionaria  de  Trabajadores (ORT) o el Partido del Trabajo de España (PTE).

En  muchas  asociaciones  vecinales  y  colectivos  de  barrios  también  era  visible  la hegemonía  política  del  PCE  —en  el  caso  catalán  la  del  Partit  Socialista  Unificat  de Catalunya  (PSUC)—,  pero  el  movimiento  ciudadano  se  extendía  hacía  asociaciones de  mujeres,  clubes  juveniles,  grupos  culturales  y  agrupaciones  profesionales  con  un perfil ideológico más difuso. Todos ellos estaban unidos en torno a reivindicaciones comunes  como  el  problema  de  la  vivienda,  la  falta  de  servicios  públicos,  las reclamaciones medioambientales o la carestía de la vida. La protesta urbana, nacida en los barrios periféricos, derivó pronto hacia cuestiones políticas como las peticiones de  amnistía  y  la  demanda  de  ayuntamientos  democráticos.  El  movimiento  vecinal funcionó  como  una  plataforma  de  concienciación  política  que  amplió  las  bases sociales de la oposición y proporcionó locales de reunión y cuadros de militantes. Y fue  también  una  extraordinaria  escuela  de  politización  para  las  mujeres,  verdaderas protagonistas  del  tejido  asociativo  vecinal.  Junto  a  las  protestas  contra  la  subida  de precios o los problemas cotidianos de la vida en los barrios surgieron movilizaciones de  carácter  netamente  feminista,  impulsadas  por  el  Movimiento  Democrático  de Mujeres,  que  combinaron  las  luchas  por  la  igualdad  legal  y  el  final  de  las discriminaciones de género con campañas a favor de los presos políticos y en pro de la amnistía.

En los barrios de las grandes ciudades fueron famosos los curas obreros, el clero «contestatario»  que  tanto  disgustó  al  régimen  franquista  en  sus  últimos  años.  La mayor  parte  de  la  jerarquía  de  la  Iglesia  católica  mantenía  los  postulados conservadores tradicionales que tanto habían beneficiado a Franco, bendecido desde el  primer  día  de  la  Cruzada  de  1936,  y  que  tantos  privilegios  había  obtenido  de  él. Pero en esa misma Iglesia había además un sector aperturista moderado, liderado por el  arzobispo  de  Madrid  y  presidente  de  la  Conferencia  Episcopal,  el  cardenal Tarancón,  y  un  grupo  progresista  más  reducido,  cercano  a  organizaciones  de  base como  la  Hermandad  Obrera  de  Acción  Católica  (HOAC)  y  la  Juventud  Obrera Cristiana (JOC), animado a dar el paso desde la denuncia de la injusticia social hacia la  demanda  de  un  cambio  democrático.  Hubo  religiosos  que  se  implicaron  en comisiones proamnistía, en la condena de las torturas, en la protección de Comisiones Obreras y en la cesión de los templos para encierros de trabajadores. También en el fomento del asociacionismo agrario. En este sector destacaron las acciones colectivas de  los  pequeños  agricultores,  que  protestaron  por  los  precios  agrarios  y  la  falta  de representatividad campesina a través de concentraciones locales, cortes de carreteras, tractoradas  y  marchas  hacia  Madrid  organizadas  por  las  Comisiones  Obreras  del Campo  y  la  Federación  de  Trabajadores  de  la  Tierra-UGT  y  por  las  Uniones  de Agricultores  y  Ganaderos  aglutinadas  en  la  Coordinadora  de  Agricultores  y Ganaderos (COAG).

Agricultores,  vecinos,  mujeres,  cristianos  de  base,  estudiantes  y,  sobre  todo, obreros.  Además  de  la  oportunidad  política  del  momento,  hay  razones  económicas coyunturales  y  estructurales  que  ayudan  a  situar  el  marco  de  las  movilizaciones laborales. En el invierno de 1975 se habían comenzado a sentir con dureza los efectos de la recesión económica internacional provocada por la crisis del petróleo de 1973. La  política  de  contención  salarial  y  la  devaluación  de  la  peseta  no  frenaron  una inflación  desbocada  que  agravó  aún  más  una  situación  especialmente  delicada  para los trabajadores justo en las vísperas de la negociación y renovación de cerca de 2000 convenios  colectivos.  La  conflictividad  laboral  se  disparó  a  partir  de  diciembre  de 1975 no sólo por el número de huelgas y de obreros implicados, sino también por la extensión de las protestas hacia todos los sectores productivos a lo largo y ancho del territorio  nacional.  Una  movilización  social  desconocida  desde  hacía  cuarenta  años, vertebrada fundamentalmente en torno a Comisiones Obreras, la organización obrera más influyente, con bases sólidas dentro del sindicalismo vertical del régimen y una amplia red de enlaces y jurados en las grandes empresas. A las autoridades políticas, los  gobernadores  civiles  y  los  mandos  policiales  les  preocupaba  especialmente  que, junto a las demandas laborales y las protestas por la carestía de la vida, aparecieran otras reivindicaciones de carácter claramente político como la reclamación de libertad sindical,  los  derechos  de  reunión  y  asociación,  las  peticiones  de  readmisión  de despedidos o de libertad para los encarcelados, las huelgas de solidaridad, los paros simbólicos  como  protesta  por  acontecimientos  de  carácter  nacional,  las  huelgas  de hambre  y  los  encierros  en  iglesias  y  polideportivos  y  la  difusión  de  los  métodos asamblearios, un caldo de cultivo para el surgimiento de líderes sindicales y para el ensayo de la cultura política democrática.

Un punto de inflexión fue la escalada de huelgas registrada en Madrid en enero de 1976,  extendida  desde  los  sectores  del  metal  y  la  construcción  hasta  afectar  a  todos los  servicios  públicos,  con  más  de  350  000  trabajadores  en  huelga.  El  fenómeno huelguístico  fue  especialmente  intenso  en  Asturias,  Cataluña,  el  País  Vasco, Andalucía y en las zonas urbanas de Aragón, Galicia y Valencia, con paros generales sectoriales  como  el  de  los  transportistas  o  los  del  sector  de  la  construcción  que  se extendieron por toda España, llegando incluso a ciudades pequeñas y pueblos donde no había precedentes de conflictividad social.

La  mayoría  de  las  acciones  colectivas  de  protesta,  aunque  en  general  se desarrollaron  por  medios  pacíficos,  se  situaban  fuera  de  la  legalidad  vigente.  No podía  ser  de  otra  manera  en  un  escenario  sin  derechos  de  expresión,  reunión  y asociación.  En  este  sentido,  la  política  de  orden  público  dirigida  por  Fraga  tuvo  un carácter  claramente  discrecional,  con  gestos  de  tolerancia  hacia  algunas  reuniones organizadas  por  la  UGT  o  el  PSOE  y  una  persecución  implacable  de  los  actos promovidos  por  Comisiones  Obreras  o  por  el  PCE,  una  estrategia  deliberada  del Ministerio  de  Gobernación  dirigida  a  aislar  a  los  comunistas  y  a  impedir  su cooperación con los socialdemócratas y otros grupos más moderados de la oposición. Hay que tener en cuenta que el aparato represivo del franquismo seguía funcionando con  todos  sus  instrumentos.  En  1976  había  en  España  más  de  un  millar  de  presos políticos, los miembros de la Brigada de Investigación Político-Social trabajaban con ahínco,  el  Tribunal  de  Orden  Público  (TOP)  abrió  en  ese  año  casi  cinco  mil  causas con  penas  de  cárcel,  sanciones  administrativas  y  elevadas  multas,  y  la  censura  se empleaba  a  fondo  a  través  de  las  suspensiones  gubernativas,  las  incautaciones  de periódicos y los expedientes de la Dirección General de Prensa.

«La  calle  es  mía»,  decía  Fraga,  y  en  la  calle  se  repetían  las  cargas  policiales,  el cierre  de  locales,  las  detenciones  masivas,  los  encarcelamientos  arbitrarios  y  los malos  tratos  y  torturas  en  los  cuarteles  y  comisarías.  Y  también  disparos  de metralleta.  Un  obrero  muerto  en  Elda  en  el  mes  de  febrero,  víctimas  mortales  en Tarragona, en San Adrián de Besós o en Basauri y, por encima de otros ejemplos, el trágico  balance  del  asalto  policial  a  la  iglesia  vitoriana  de  San  Francisco  de  Asís: cinco trabajadores muertos y varias docenas de heridos. La masacre del 3 de marzo en  Vitoria  desencadenó  una  amplia  campaña  de  protesta  en  toda  España  contra  la impunidad  y  la  brutalidad  de  la  represión  y  desacreditó  definitivamente  las  vanas promesas  de  reforma  del  Gobierno  de  Arias  Navarro.  Las  movilizaciones  de solidaridad  con  los  presos  políticos  y  con  las  víctimas  de  la  violencia  denunciaban también la permisividad de la policía, cuando no la connivencia, con los atentados de radicales  ultraderechistas  como  las  bandas  de  Guerrilleros  de  Cristo  Rey  o  los jóvenes militantes de Fuerza Nueva. Los sucesos más sangrientos tuvieron lugar en el mes de mayo en Montejurra, la montaña navarra, enclave tradicional de peregrinación carlista,  donde  un  grupo  de  extrema  derecha  engrosado  por  pistoleros  extranjeros, partidario  de  los  ultraconservadores  de  Sixto  Borbón,  abrieron  fuego  sobre  los seguidores de Carlos Hugo y su «socialismo autogestionario» con el resultado de dos muertos y más de treinta heridos.

Para  entonces  las  protestas  contra  la  represión  y  las  movilizaciones  proamnistía habían  acercado  las  posturas  de  la  Junta  Democrática  liderada  por  el  PCE  y  la Plataforma  de  Convergencia  Democrática,  encabezada  por  el  PSOE,  que  desde finales  del  mes  de  marzo  se  habían  unido  bajo  el  nombre  de  Convergencia Democrática,  conocida  popularmente  como  la  «Platajunta».  La  situación  era insostenible  para  el  Gobierno  y  también  para  el  Monarca,  a  quien  en  las manifestaciones se le pedía «Juan Carlos, escucha». Obligado por las circunstancias, el  1  de  julio  el  Rey  llamó  a  Arias  Navarro  para  exigirle  su  dimisión  y  formar  un nuevo Gabinete encabezado, para sorpresa de casi todos, por Adolfo Suárez.

El  control  de  Fernández-Miranda  del  Consejo  del  Reino  permitió  incluirle  en  la terna presentada a Juan Carlos I para la elección de un nuevo presidente. Suárez era un  hombre  joven,  sin  enemigos  personales  ni  conflictos  previos,  un  falangista católico  con  buenos  contactos  desde  su  etapa  anterior  al  frente  de  Radio  Televisión Española  y  su  paso  decisivo  por  la  Secretaría  General  del  Movimiento.  No  estaba adscrito  de  manera  clara  a  ningún  sector  del  régimen  y  reunía  las  dosis  de  audacia, simpatía,  pragmatismo  y  serenidad  necesarias  para  adaptarse  a  las  circunstancias, virtudes precisas para controlar a la elite reformista del régimen dispuesta a tomar las riendas  de  un  proceso  que  se  adivinaba  inevitable,  un  proceso  que  al  tiempo  que llevara al país hacia la democracia le diera credibilidad a la Monarquía.

Y no tardó en mostrar su capacidad para tomar la iniciativa. El 6 de julio, Suárez se dirigió a la opinión pública a través de la televisión para manifestar su «voluntad expresa  de  alcanzar  una  democracia  moderna»  respetando  «la  libre  voluntad  de  la mayoría de los españoles». En su Gobierno continuaban los ministros militares pero destacaban  jóvenes  reformistas  de  talante  moderado  y  perfil  democristiano, procedentes  de  la  segunda  fila  de  la  Administración,  como  Landelino  Lavilla, Alfonso  Ossorio,  Marcelino  Oreja,  Fernando  Abril  o  Leopoldo  Calvo  Sotelo.  A mediados de julio, el programa gubernamental prometía diálogo, pluralismo político y  el  compromiso  de  realizar  un  referéndum  para  acomodar  «los  textos  legales  a  la realidad nacional» y convocar elecciones generales en el plazo de un año. No había tiempo que perder. El 19 de julio las Cortes aprobaron la reforma del Código Penal que  permitía  la  legalización  de  algunos  partidos  y  el  día  30  de  julio  el  Gobierno publicó  un  primer  decreto  de  amnistía,  parcial  pero  significativo,  y  comenzaron  los contactos  con  los  líderes  de  la  oposición  democrática,  incluidos  nacionalistas  como Pujol  y  socialistas  como  Felipe  González  y  Tierno  Galván,  pero  no  con  los comunistas, a los que se consideraba todavía como «no legalizables».

El breve período de tiempo transcurrido entre septiembre y diciembre de 1976 se reveló  después  como  trascendental.  Y  la  velocidad  de  los  acontecimientos  fue  un factor  que  favoreció  claramente  a  los  planes  del  Gobierno.  A  finales  de  agosto,  el proyecto de la Ley para Reforma Política ya estaba encima de la mesa del Consejo de Ministros. El 8 de septiembre Suárez lo presentó delante de la cúpula del Ejército en una  reunión  de  la  que  los  altos  mandos  militares,  prácticamente  todos  cercanos  a  la extrema derecha, salieron convencidos de que no se legalizaría al PCE. Una semana más tarde, la oposición abierta del general Fernando de Santiago a la legalización de las  centrales  sindicales  provocó  su  destitución  como  Vicepresidente  Primero  y ministro para Asuntos de la Defensa y su pase a la reserva. Su lugar fue ocupado por el general Manuel Gutiérrez Mellado, uno de los pocos militares de talante liberal y reformista, que inició una difícil política de relevos y ascensos para intentar apartar a los  reaccionarios  más  violentos  de  los  puestos  responsables  del  mantenimiento  del orden público.

La  mayor  tolerancia  del  Gobierno  hizo  posible  que  el  11  de  septiembre  se celebrara en Sant Boi de LLobregat la Diada,  la  fiesta  nacional  de  Cataluña,  con  la triple petición de libertad, amnistía y estatuto de autonomía, y que la mayoría de los grupos  políticos  y  sindicales  se  movieran  por  toda  España  con  una  cierta permisividad.  La  situación  más  conflictiva  se  vivía  en  el  País  Vasco,  con  graves enfrentamientos  entre  la  policía  y  los  manifestantes,  movilizaciones  proamnistía,  la huelga  general  convocada  en  el  primer  aniversario  de  los  fusilamientos  del  27  de septiembre y la tensión creada por la sucesión de asesinatos cometidos por ETA, 26 a lo largo de ese año. La fuerza política más importante, el PNV, formaba parte de la Platajunta,  que  había  cambiado  su  programa  de  «ruptura  democrática»  por  una «ruptura pactada», dos conceptos en teoría contrapuestos que se entendían mal desde las bases de militantes y los cuadros locales que más habían participado en la lucha antifranquista  y  en  el  período  de  movilización  abierto  tras  la  muerte  de  Franco.  La estrategia  moderada  de  la Platajunta  pensaba  más  en  las  condiciones  de  una  futura negociación  con  el  Gobierno  que  en  mantener  las  movilizaciones  de  protesta,  que disminuyeron en número y en intensidad. El acercamiento al resto de los grupos de oposición  democrática  culminó  el  23  de  octubre  con  el  pacto  alcanzado  con  varias coordinadoras  regionales  de  Cataluña,  Valencia,  Galicia,  Canarias  y  Baleares.  La Plataforma de Organismos Democráticos nacida de ese acuerdo pidió la convocatoria de Cortes Constituyentes, la amnistía completa, la legalización de todos los partidos y sindicatos, la concesión de estatutos de autonomía y la disolución de las instituciones franquistas. En el olvido había quedado la exigencia de un referéndum para decidir la forma del Estado, una consulta popular sobre la continuidad de la Monarquía que ya nunca se plantearía.

Desde  luego,  Suárez  no  estaba  dispuesto  a  perder  la  iniciativa  del  proceso  y  la capacidad  de  marcar  el  ritmo  y  las  reglas  de  juego,  siempre  «de  la  ley  a  la  ley»,  la máxima  inspirada  por  Torcuato  Fernández-Miranda.  El  proyecto  de  Ley  para  la Reforma  Política  pasó,  como  era  preceptivo,  por  el  Consejo  Nacional  del Movimiento, que emitió un informe crítico no vinculante y consiguió la supresión del preámbulo. El debate en las Cortes empezó el 16 de noviembre, cuatro días después de  la  huelga  general  convocada  por  UGT,  USO  y  CC.  OO.  Las  tres  centrales, agrupadas en la Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS), lograron sacar a la  calle  entre  uno  y  dos  millones  de  trabajadores  para  pedir  libertad,  amnistía  y subidas salariales, pero no consiguieron paralizar al país ni poner contra las cuerdas al Gobierno en las vísperas de la cita con los procuradores franquistas que tenían que aprobar su propia desaparición. Y así lo hicieron. El día 18 de noviembre, 435 de los 531 procuradores votaron a favor de la Ley para la Reforma. Por eso a esas Cortes se las  llamó  las  del harakiri,  porque  habían  propiciado  voluntariamente  su desmantelamiento, como si hubieran acordado un suicidio político colectivo.

Pero  no  fue  así.  Para  superar  el  principal  escollo,  los  183  procuradores pertenecientes  a  Alianza  Popular  (AP),  la  coalición  de  notables  franquistas  que acababa  de  crear  Fraga,  el  Gobierno  tuvo  que  aceptar  cambios  significativos.  El proyecto de Ley preveía la constitución de unas Cortes con dos cámaras, un Congreso de Diputados de 350 miembros elegidos por sufragio universal y un Senado de 250 representantes,  41  designados  por  el  Rey  y  el  resto  procedentes  de  las  «entidades territoriales».  Después  de  duras  negociaciones,  AP  logró  que  se  estableciera  la provincia  como  circunscripción  electoral,  un  número  mínimo  de  diputados  por provincia y también un porcentaje mínimo de votos para conseguir un escaño. Estas medidas  favorecían  la  creación  de  un  sistema  bipartidista  y  privilegiaban  el  voto conservador  de  las  provincias  pequeñas  frente  a  las  zonas  urbanas  más  pobladas. Muchos  procuradores  podían  pensar  que  volverían  al  Parlamento  elegidos  por  sus provincias de origen, beneficiados por el apoyo gubernamental o como senadores de designación  real.  Otros  fueron  convencidos  con  promesas  de  premios,  prebendas  y cargos públicos. Como le confesó Martín Villa al historiador Charles Powell, «salvo acostarnos  con  ellos,  hicimos  de  todo».  Más  allá  de  las  presiones  y  dádivas personales,  los  procuradores  más  sensatos  eran  conscientes  de  la  advertencia  de Suárez sobre la «inviabilidad de una posición regresiva», del riesgo que asumían, si rechazaban  el  proyecto,  de  enfrentarse  en  el  futuro  cercano  a  una  propuesta  más rupturista  que  no  tratara  con  tanta  consideración  su  pasado  franquista  y  cuestionara sus privilegios y patrimonios.

El  éxito  en  las  Cortes  se  repitió  en  las  urnas  unas  semanas  más  tarde,  en  el referéndum celebrado el 15 de diciembre. El eslogan del Gobierno, «Para que calle la violencia»,  consiguió  la  movilización  electoral  de  una  mayoría  de  la  población  que conservaba la imagen de un pasado traumático, el de la Guerra Civil, y privilegiaba todavía los valores de la paz, el orden y la estabilidad. La elevada participación, un 77 por ciento del censo —con la salvedad del País Vasco, donde no se pasó del 54 por ciento—,  mostró  las  limitaciones  de  la  oposición  democrática,  que  había  pedido  la abstención.  Los  votos  afirmativos  superaron  el  94  por  ciento  de  los  escrutados,  un reconocimiento  de  la  opinión  pública  al  Gobierno  que  éste  debía  aprovechar  para llegar en una situación claramente ventajosa a las elecciones generales previstas para el  mes  de  junio  de  1977.  Jugar  con  ventaja  pero  con  unas  condiciones  que  fueran aceptadas  por  todos,  que  tuvieran  respaldo  internacional  y  que,  a  la  postre, legitimaran democráticamente a una elite política y a un monarca procedentes de la dictadura.

En diciembre de 1976, el PSOE pudo celebrar sin problemas su primer congreso dentro  de  España  y  Santiago  Carrillo,  el  líder  del  PCE,  se  atrevió  a  dar  una conferencia de prensa. Su detención y pronta liberación, y la renuencia del Gobierno a  dialogar  con  la comisión  de  los  nueve,  la  delegación  de  las  fuerzas  democráticas, por la presencia de un representante comunista, mostraban la indecisión del Gobierno a  dar  los  pasos  necesarios  para  aceptar  legalmente  la  existencia  del  PCE.  Las  cosas empezaron a cambiar a partir de la llamada semana negra de Madrid, de los sucesos ocurridos  entre  el  23  y  el  28  de  enero.  En  esos  días  los  Grupos  de  Resistencia Antifascista  Primero  de  Octubre  (GRAPO),  el  brazo  armado  de  una  escisión comunista,  que  ya  habían  secuestrado  al  presidente  del  Consejo  de  Estado,  Antonio de Oriol, secuestraron también al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, el teniente general Emilio Villaescusa, y asesinaron a tres policías. En las calles de la capital  se  vivió  la  muerte  de  un  estudiante  a  manos  de  un  grupo  de  ultras,  el fallecimiento  posterior  de  una  joven  golpeada  por  un  bote  de  humo  en  una manifestación  de  protesta  y  la  irrupción  de  unos  pistoleros  de  ultraderecha  en  un despacho  de  abogados  laboralistas  ligados  a  CC.  OO.  con  el  resultado  de  cinco muertos  y  cuatro  heridos  graves.  Los  autores  de  la  matanza  de  la  calle  Atocha provocaron  el  efecto  contrario  al  que  perseguían.  No  hubo  movimientos  en  los cuarteles  pidiendo  el  estado  de  excepción,  el  Gobierno  mantuvo  la  calma  y  los comunistas  empezaron  a  recibir  innumerables  muestras  de  solidaridad  y  el reconocimiento  general  por  el  orden  y  la  serenidad  que  supieron  mostrar  en  la impresionante manifestación de duelo por los abogados asesinados, cientos de miles de  asistentes  que  recorrieron  en  silencio  las  calles  de  Madrid  con  claveles  rojos  y puños cerrados en alto.

Aquella tarde del 26 de enero de 1977, como ha señalado Santos Juliá, el camino del  PCE  a  la  legalidad  avanzó  más  que  en  los  dos  años  anteriores.  Una  parte  de  la opinión  pública  española  cambió  la  percepción  que  tenía  de  los  comunistas  y  el Gobierno  se  dio  cuenta  de  que  unas  elecciones  generales  sin  su  concurso,  sin  las siglas  que  mejor  representaban  la  lucha  contra  el  régimen  dictatorial,  dejarían  una sombra indeleble sobre el carácter democrático de la convocatoria y una tara pesada para el Ejecutivo que saliera de los comicios. Legalidad a cambio de legitimidad. El 27 de febrero, Suárez se reunió en secreto con Carrillo y le adelantó la posibilidad de la legalización a cambio de la aceptación de la Corona y de los símbolos del Estado. El  9  de  abril,  en  medio  de  las  vacaciones  de  Semana  Santa,  el  Gobierno  utilizó  un dictamen  improvisado  de  la  junta  de  fiscales  para  permitir  la  inscripción  legal  del PCE.  La  temida  reacción  del búnker  militar  llegó  dos  días  después  con  la  dimisión del  ministro  de  Marina,  el  almirante  Pita  da  Veiga,  y  un  comunicado  de  repulsa  del Consejo  Superior  del  Ejército  que,  de  todas  formas,  aceptaba  lo  ocurrido  como  un «hecho  consumado»  que  obedecía  a  «intereses  nacionales  de  orden  superior». Carrillo  no  perdió  ni  un  momento.  En  su  primera  reunión  como  partido  legal,  el Comité  Central  del  PCE,  a  pesar  de  las  protestas  de  algunos  dirigentes  comunistas vascos  y  catalanes,  aprobó  por  amplia  mayoría  el  reconocimiento  de  la  monarquía parlamentaria y su líder apareció en la rueda de prensa posterior al lado de la bandera «de todos los españoles», comprometido a defender la unidad de la «patria común».

Superado el problema principal, el proceso de reforma legal que iba a desembocar en la celebración de elecciones generales no encontró demasiadas trabas. El Gobierno ya había disuelto en el mes de enero el Tribunal de Orden Público, en febrero había publicado el decreto que permitía la inscripción de asociaciones políticas y a lo largo del  mes  de  marzo  y  en  los  primeros  días  de  abril  aprobó  otras  disposiciones importantes  que  regularon  el  derecho  de  asociación  sindical,  con  la  inmediata legalización de CC. OO., UGT y USO, y las normas electorales de los comicios, que reconocían el carácter proporcional de la elección de los diputados al Congreso pero privilegiaban  el  voto  de  las  provincias  rurales,  en  teoría  más  conservador.  Como confiesa en sus memorias Miguel Herrero de Miñón, entonces secretario técnico del Ministerio  de  Justicia,  las  hectáreas  quedaban  mejor  representadas  que  los ciudadanos.

Tampoco  hubo  resistencias  serias  al  desmantelamiento  de  las  instituciones  del régimen.  Entre  abril  y  junio,  los  20  000  funcionarios  de  la  Organización  Sindical  y los  7000  adscritos  a  los  organismos  del  Movimiento  fueron  absorbidos  por  la Administración  conservando  todos  sus  derechos,  sin  que  se  mencionara,  por supuesto, la posibilidad de purgas o de depuraciones. Los últimos gestos simbólicos tuvieron lugar el 22 de abril, con la declaración pública del Parlamento Europeo que reconocía el cumplimiento de las promesas democráticas de Suárez; el 14 de mayo, con la renuncia oficial de don Juan a sus derechos dinásticos, y el 21 de junio, cuando el  último  Gobierno  de  la  República  en  el  exilio,  que  ya  nadie  recordaba,  decidió  su disolución.  El  pasado  seguía  siendo  un  asunto  incómodo,  pero  no  era  un  obstáculo insalvable. Todas las miradas estaban puestas en el futuro más inmediato, en la cita con las urnas.

 

HACIA LA CONSTITUCIÓN

El  15  de  junio  de  1977  dieciocho  millones  y  medio  de  españoles  y  españolas mayores de 21 años, el 78,7 por ciento del censo, acudieron a votar en libertad. Muy pocos recordaban haberlo hecho antes. Habían pasado más de cuarenta años desde las últimas  elecciones  generales,  las  de  febrero  de  1936.  De  la  treintena  de  partidos políticos que entonces habían obtenido escaños, sólo cuatro estarían representados en las Cortes de 1977: PSOE, PCE, PNV y Esquerra Republicana. Algunos autores han relacionado  el  apoyo  obtenido  por  el  PSOE  en  1977  con  las  zonas  donde  triunfó  el Frente Popular en 1936 y el dominio electoral de la UCD de Suárez con las regiones de mayor implantación de la CEDA. De todas formas, no hay que llevar mucho más lejos las comparaciones. La sociedad española de 1977 tenía muy poco que ver con la que existía en las vísperas de la Guerra Civil, aunque la memoria traumática de aquel conflicto no dejó nunca de estar presente en los años de la transición. En todo caso, vale la pena detenerse un momento en el análisis de los resultados electorales de 1977 porque  a  partir  de  ellos  comenzó  a  configurarse  el  sistema  de  partidos  de  la democracia española y porque los parlamentarios elegidos ese día, aunque no estaba escrito  de  antemano,  fueron  los  encargados  de  debatir  y  redactar  una  nueva Constitución para España.

Javier  Tusell  ha  estudiado  con  detalle  el  origen  y  la  trayectoria  de  los  partidos políticos que ocuparon las cámaras de las Cortes después de la jornada electoral. El triunfo  en  porcentaje  de  votos,  34,4  por  ciento,  y  en  número  de  escaños,  165, correspondió a la Unión de Centro Democrático (UCD), presidida por Adolfo Suárez. En  realidad  era  un  «partido-archipiélago»  constituido  cinco  semanas  antes  de  las elecciones  por  quince  organizaciones  diferentes  que,  entre  todas,  no  pasaban  de  los dos millares de afiliados, y por políticos de origen muy distinto. Casi la mitad de los candidatos  presentados,  denominados  «independientes»,  llegaban  de  los  sectores moderados del franquismo, del Partido Popular creado por Areilza y Cabanillas y de otros  grupos  menores  como  los  democratacristianos  aglutinados  en  torno  a  Álvarez de  Miranda,  los  liberales  de  Ignacio  Camuñas  y  Joaquín  Garrigues  o  los socialdemócratas que seguían a Fernández Ordóñez. Los votos de la UCD procedían sobre todo de las zonas rurales y de las clases medias urbanas, del espacio que podía estar representado por el «franquismo sociológico». Suárez contó con el dominio de Televisión Española, que tan bien conocía, y con el control de los gobiernos civiles, las diputaciones y los ayuntamientos. Pero no hay que negar que era el político mejor valorado  en  todas  las  encuestas  de  opinión  pública,  que  muchos  le  consideraban  el hombre  del  Rey  y  que  le  avalaba,  en  su  deseo  de  ocupar  el  centro  político,  la trayectoria reformista y moderada de su Gobierno.

En  segundo  lugar  quedó  el  PSOE,  con  el  29,3  por  ciento  de  los  votos  y  119 diputados. En diciembre de 1976, cuando celebró su XXVII Congreso, era un partido que no llegaba a los diez mil militantes, que no podía presumir de haber estado en la primera  fila  de  la  lucha  antifranquista  y  que  mantenía  un  programa  marxista, anticapitalista  y  republicano.  Sin  embargo,  por  encima  de  las  expresiones  más  o menos dogmáticas y radicales, la actuación práctica de sus dirigentes, en especial de Felipe  González,  tuvo  la  habilidad  y  flexibilidad  necesarias  para  adaptarse  a  las iniciativas reformistas del Gobierno, obtener respaldo internacional, absorber a otros grupos  socialistas  y  conseguir  el  apoyo  de  la  mayor  parte  de  los  electores  de  los núcleos  urbanos  e  industriales  que  identificaban  sus  siglas  con  la  apuesta  por  la libertad y las transformaciones sociales.

A  la  izquierda  del  PSOE,  el  PCE  obtuvo  el  9,3  por  ciento  de  los  votos  y  19 escaños,  unos  pobres  resultados  si  tienen  en  cuenta  sus  expectativas  de  partida,  con una clara hegemonía en el mundo sindical y universitario, y que habrían sido mucho peores todavía de no ser por la sólida implantación del PSUC en Cataluña. Frente a la imagen  renovadora  que  ofrecían  los  jóvenes  dirigentes  socialistas,  sin  vinculación con la generación de la Guerra Civil, la veterana dirección comunista parecía anclada en  el  pasado,  sin  un  programa  realista  basado  en  los  problemas  generales  de  la sociedad,  cada  vez  más  alejada  de  las  preocupaciones  y  los  intereses  de  sus  bases sociales, de los militantes de calle.

A la derecha de la UCD quedaba Alianza Popular, el partido fundado por Fraga para agrupar a las figuras más caracterizadas del régimen franquista. AP consiguió el 8,8 por ciento de los sufragios y 16 diputados. De ellos, 13 habían sido ministros de Franco.  El  propio  Arias  Navarro  fue  presentado  como  candidato  al  Senado  por Madrid.  Era  la  imagen  del  pasado,  que  conjugaba  mal  con  las  expectativas democráticas  despertadas  durante  la  campaña  electoral,  un  lastre  demasiado  pesado para que el talante temperamental de Fraga pudiera competir con la imagen moderna y abierta que ofrecía Suárez.

Las elecciones barrieron al resto de las siglas políticas, la famosa sopa de letras, con  la  salvedad  de  los  nacionalistas  catalanes  y  vascos.  El  Pacte  Democràtic  per Catalunya de Jordi Puyol consiguió el 2,8 por ciento de los votos y 11 diputados, y el PNV  alcanzó  el  1,7  por  ciento  de  los  votos  y  8  diputados.  El  problema  más importante  para  el  Gobierno  iba  a  ser  la  situación  del  País  Vasco.  En  Cataluña, aunque  la  UCD  era  sólo  la  cuarta  fuerza  política,  podía  pensar  en  futuros  acuerdos con  sectores  moderados  amplios  como  los  que  representaba  Pujol  y  con  una  figura como Tarradellas, que tenía en sus manos la legitimidad histórica de la presidencia de la Generalitat en el exilio. Sin embargo, en el País Vasco la UCD no pudo presentar una  candidatura  en  Guipúzcoa,  y  pagaba  el  error  político  de  Suárez  de  no  haber querido  legalizar  la ikurriña  ni  restituir  los  conciertos  forales  de  Vizcaya  y Guipúzcoa.  Ferran  Gallego  ha  señalado  con  acierto  que  el  problema  vasco  se «enquistó»  desde  el  inicio  mismo  de  la  transición.  El  único  problema  no  era  el terrorismo  de  ETA,  que  cometió  28  asesinatos  a  lo  largo  de  1977.  El  Gobierno  de Suárez  perdió  la  iniciativa  en  un  escenario  de  movilizaciones  sociales  permanentes, reivindicaciones  laborales,  demandas  de  amnistía  y  autonomía  y  episodios  de brutalidad  de  las  fuerzas  del  orden,  y  ya  no  volvería  a  recuperarla:  «Un  tema  que treinta  años  más  tarde  puede  continuar  considerándose  como  el  principal  factor  de fracaso del proyecto reformista».

La notable presencia en las Cortes de los partidos nacionalistas se debió en parte al  sistema  electoral,  que  sobrerrepresentaba  a  los  votos  concentrados  en  una  misma circunscripción.  Pero  los  partidos  más  beneficiados  fueron,  sin  duda,  la  UCD  y  el PSOE, que con el 63 por ciento de los votos populares acumularon el 86 por ciento de los escaños, una acusada desviación debida a los severos mecanismos de corrección del criterio de proporcionalidad. Una parte muy importante del apoyo social obtenido por el resto de los partidos de ámbito nacional que consiguieron escaños, el PCE, AP y el PSP, el Partido Socialista Popular de Tierno Galván, quedó sin representación por no  obtener  el  porcentaje  provincial  necesario.  Los  diputados  asignados  a  cada circunscripción privilegiaban el voto de las provincias pequeñas —para ser diputado en  Barcelona  o  en  Madrid  había  que  tener  cien  mil  votos  más  que  en  Soria,  por ejemplo— y el sistema de recuento D’Hont favorecía la formación de mayorías. Las medidas electorales adoptadas entonces con carácter provisional tomaron cuerpo y se asentaron como normas inamovibles que ayudaban claramente a los grandes partidos, bien  estructurados  y  financiados  y  disciplinados  en  torno  a  las  listas  cerradas.  Un modelo  que  algunos  han  llamado  «bipartidismo  imperfecto»  y  otros  han  definido como sistema «polarizado y plural» o «multipartidista de tendencia bipolar». En todo caso,  en  el  verano  de  1977  la  UCD  quedó  lejos  de  la  mayoría  absoluta  y  el  nuevo Gabinete  de  Suárez,  formado  por  los  principales barones  de  la  coalición  electoral, tuvo  que  gobernar  en  minoría,  lo  que  le  obligó  a  buscar  alianzas  puntuales  y  a negociar un amplio consenso ante los grandes problemas y retos pendientes: acordar una  ley  general  de  amnistía,  encauzar  las  demandas  de  autonomía  de  las  diferentes regiones y nacionalidades, atajar la crisis económica y elaborar una Constitución.

La primera cuestión, la de la amnistía, quedó planteada desde el mismo día de la apertura de las Cortes y presidió los primeros debates parlamentarios. La mayoría de las fuerzas políticas compartía la convicción de que una amnistía general era un paso previo  imprescindible  para  la  apertura  de  un  proceso  constituyente  sobre  el  que  no pesara  la  sombra  alargada  de  la  Guerra  Civil  y  la  dictadura.  El  indulto  parcial concedido por el Rey en noviembre de 1975 había sido un gesto aislado que no evitó las  detenciones  y  encarcelamientos  posteriores.  Medio  año  más  tarde,  en  junio  de 1976, la amnistía concedida por el primer Gobierno de Suárez excluyó los delitos de intencionalidad  política  que  hubiesen  afectado  «a  la  vida  o  la  integridad  de  las personas»  y  no  reintegró  en  sus  empleos  y  carreras  a  los  militares  condenados,  una clara cesión a las presiones del Ejército para que los oficiales de la UMD no pudieran volver  a  sus  puestos.  La  Ley  de  Amnistía  aprobada  el  15  de  octubre  de  1977  por todos los grupos parlamentarios, con la abstención de Alianza Popular, incluía a todos los actos de intencionalidad política, «cualquiera que fuese su resultado», y también «los  delitos  y  faltas  que  pudieran  haber  cometido  las  autoridades,  funcionarios  y agentes del orden público con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los  actos  incluidos  en  esta  ley».  Los  presos  de  ETA  y  los  del  GRAPO  quedaban  en libertad y el Estado renunciaba en el futuro a abrir cualquier investigación judicial o a exigir  responsabilidades  contra  «los  delitos  cometidos  por  los  funcionarios  públicos contra el ejercicio de los derechos de las personas».

La  Ley  de  Amnistía,  como  ha  estudiado  Paloma  Aguilar,  fue  la  expresión  más visible  y  explícita  del  acuerdo  tácito  que  sellaron  las  elites  procedentes  del franquismo y las fuerzas de la oposición para no convertir el pasado más espinoso en objeto de debate político. Ese pacto no escrito estaba fundado en una interpretación de  la  Guerra  Civil  como  una  tragedia  fratricida  de  responsabilidad  colectiva,  con crímenes  reprobables  en  los  dos  bandos,  una  locura  que  nunca  más  debía  repetirse. Esa  percepción,  construida  a  partir  de  los  años  cincuenta  alrededor  del  mito  de  la reconciliación nacional, era compartida por la mayoría de los españoles, al menos los que  habían  apostado  en  diciembre  de  1976  y  en  junio  de  1977  por  una  transición moderada y prudente hacia la democracia. La cultura política de los ciudadanos y el discurso  público  de  los  parlamentarios  estaban  influidos  por  el  recuerdo  traumático de  la  guerra  y  el  miedo  a  que  se  reprodujera  una  situación  similar  en  medio  de  un proceso  dominado  por  la  incertidumbre  causada  por  la  crisis  económica,  la conflictividad  social,  el  terrorismo  de  uno  y  otro  signo  y  la  inquietud  ante  las amenazas de involución militar.

Un pacto político de olvido del pasado, acordado por las elites parlamentarias, y un  pacto  social  y  económico  negociado  también  desde  arriba,  firmado  por  los dirigentes de los principales partidos en la residencia del presidente del Gobierno, en el  palacio  de  La  Moncloa.  Desde  la  muerte  de  Franco,  ni  el  Gobierno  de  Arias Navarro  ni  el  Gabinete  posterior  de  Adolfo  Suárez  se  atrevieron,  en  medio  de  un clima permanente de incertidumbre e inestabilidad, a llevar adelante un plan de ajuste económico  que  pudiera  frenar  la  recesión  causada  por  la  crisis  internacional  del petróleo,  agravada  en  el  caso  de  España  por  las  deficiencias  estructurales  y  la fragilidad  de  su  sistema  productivo.  Medidas  parciales  y  temporales,  como  la subvención  del  consumo  de  energía  y  las  subidas  salariales  generalizadas,  podían paliar  el  malestar  popular  a  corto  plazo,  pero  no  hacían  otra  cosa  que  acelerar  la escalada de los precios, el aumento del desempleo y el déficit de la balanza exterior, desprotegido por la disminución de las inversiones extranjeras y la reducción de las divisas procedentes del turismo y de la emigración. La salida hacia el exterior dejó de ser  una  opción  para  las  casi  700  000  personas  que  abandonaron  el  sector  primario entre  1973  y  1977  y  el  tejido  industrial  español  se  mostró  incapaz  de  absorber  esa demanda.

En  el  verano  de  1977  el  déficit  del  sector  exterior  seguía  creciendo  de  manera alarmante,  la  inflación  rondaba  el  40  por  ciento  y  una  tasa  de  paro  hasta  entonces desconocida, cercana al 7 por ciento, superaba ya la media de la OCDE. La política económica  del  Gobierno,  dirigida  por  un  profesor  prestigioso,  Enrique  Fuentes Quintana, combinó un primer paquete de medidas urgentes, como la devaluación de la  peseta,  con  los  contactos  con  los  agentes  sociales  para  buscar  un  pacto  social  de gran  alcance.  Las  reticencias  de  los  sindicatos  y  de  la  recién  constituida Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE), llevaron a Suárez a  cambiar  de  interlocutores  y  a  negociar  un  pacto  político  con  los  líderes  de  los principales  partidos.  El  día  25  de  octubre,  después  de  varias  semanas  de  largas reuniones, se firmaron los llamados Pactos de La Moncloa, aprobados poco después en el Parlamento. En lo esencial, los acuerdos suponían la aceptación por parte de las fuerzas  de  la  izquierda  de  una  política  de  moderación  y  contención  salarial  para frenar la inflación a cambio de una serie de promesas de reformas fiscales, jurídicas, institucionales y sociales. Entre ellas cabe destacar la creación de un impuesto sobre el patrimonio y el establecimiento del Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas (IRPF),  que  buscaban  la  armonización  fiscal  con  Europa,  la  transformación  del sistema  financiero,  el  control  del  gasto  público,  la  revisión  del  Código  de  Justicia Militar  y  de  la  Ley  de  Orden  Público,  el  control  parlamentario  de  los  medios  de comunicación,  medidas  para  frenar  la  especulación  y  favorecer  el  acceso  a  la vivienda,  la  extensión  de  la  enseñanza  gratuita,  la  ampliación  del  subsidio  de desempleo,  el  refuerzo  presupuestario  de  la  Seguridad  Social  y  la  creación  de  un nuevo marco de relaciones laborales a través de un Estatuto de los Trabajadores que no se aprobaría hasta 1980.

Los  Pactos  de  La  Moncloa  consiguieron  muy  pronto  dos  de  sus  principales objetivos: una disminución más que notable del déficit exterior y la rápida reducción de la inflación, con una tasa del 16 por ciento en 1978. Sin embargo, el paro siguió creciendo —un 10 por ciento de la población activa en 1978—, el número de huelgas no  disminuyó  y  el  repunte  de  la  crisis  del  petróleo  en  1979  esfumó  algunas  de  las mejoras alcanzadas. Peor suerte corrieron las reformas estructurales apuntadas. Sin la participación de los sindicatos, que habían quedado excluidos de las negociaciones, y sin  un  órgano  de  supervisión  de  las  promesas,  muchas  de  ellas  quedaron  en  dique seco,  en  espera  de  tiempos  mejores,  y  otras  fueron  seriamente  recortadas.  El  propio Fuentes  Quintana  dimitió  de  su  cargo  como  vicepresidente  segundo  en  febrero  de 1978,  cuando  percibió  la  voluntad  del  Gobierno  de  no  poner  en  marcha  los compromisos adquiridos o de desvirtuarlos en la práctica. Un buen ejemplo puede ser el carácter progresivo del IRPF, que quedó alterado por las elevadas desgravaciones permitidas  a  las  rentas  más  altas  y  por  las  limitaciones  del  servicio  de  inspección, incapaz de perseguir la evasión fiscal y de controlar las grandes bolsas de fraude.

El éxito de los Pactos de La Moncloa, como ha apuntado Charles Powell, fue más político que social o económico. Los partidos de izquierda aceptaron que en el futuro sus reivindicaciones nunca irían más allá «del marco de una economía de mercado», los  contactos  de  los  líderes  políticos  difuminaron  antiguos  antagonismos,  con reuniones  informales  entre  Carrillo  y  exministros  de  Franco,  y  el  Gobierno  logró  la legitimidad  y  el  consenso  que  necesitaba  para  promover  medidas  de  austeridad impopulares  y,  lo  que  quizá  era  más  importante  entonces,  un  escenario  de  cierta estabilidad y distensión preciso para comenzar el proceso constituyente.

Otro  problema  sin  abordar  todavía,  y  que  no  admitía  más  espera,  era  el  de  las reivindicaciones autonomistas de los nacionalistas vascos y catalanes. Era imposible olvidar las imágenes de la impresionante manifestación del 11 de septiembre de 1977 en Barcelona, una Diada con un millón de asistentes. Hacía meses que el Gobierno mantenía  conversaciones  con  Josep  Tarradellas,  el  presidente  histórico  de  la Generalitat,  aceleradas  para  desarmar  la  iniciativa  de  la  recién  creada  Asamblea  de Parlamentarios Catalanes, dominada por las fuerzas de la izquierda, que reclamaba el restablecimiento  del  Estatuto  de  1932  y  abogaba  por  un  Estado  federal.  El  29  de septiembre  un  decreto-ley  ordenó  de  forma  provisional  la  constitución  de  la Generalitat  y  el  23  de  octubre  Tarradellas  pudo  pronunciar  en  Barcelona  su  famosa frase, Ja  sóc  aquí,  invocando  la  legitimidad  que  le  daba  su  pasado  histórico.  Una legitimidad  sólo  simbólica  porque  la  nueva  Generaliat,  con  unas  competencias  muy limitadas, partía de la legalidad de la Ley de Régimen Local de 1975 y no del estatuto republicano. El Gobierno consiguió que Tarradellas reconociera la unidad de España, desmontó  la  alternativa  rupturista  encabezada  por  los  socialistas  y  comunistas catalanes  y  dejó  el  camino  allanado  y  libre  de  obstáculos  para  que  el  proceso constitucional perfilara los límites de un futuro Estado de las Autonomías.

La estrategia del Gobierno no obtuvo el mismo resultado en el País Vasco. José María  de  Leizaola,  presidente  nacionalista  del  Gobierno  vasco  en  el  exilio,  no accedió  negociar  con  el  Gobierno  al  margen  de  la  Asamblea  de  Parlamentarios Vascos que se había reunido en la Casa de Juntas de Guernica. En diciembre de 1977 se  creó  el  Consejo  General  Vasco,  presidido  por  un  dirigente  histórico  socialista, Ramón  Rubial.  La  oposición  del  PNV  arreció  por  el  rechazo  de  la  mayoría  de  los parlamentarios  navarros,  pertenecientes  a  la  UCD,  a  incorporarse  a  la  Asamblea vasca.  Quedaban  pendientes,  además  de  la  cuestión  navarra,  el  restablecimiento  de los  conciertos  económicos  para  Vizcaya  y  Guipúzcoa,  la  convocatoria  de  juntas generales  y  el  problema  irresuelto  del  terrorismo.  La  amnistía  había  llegado  tarde. Aunque  en  las  navidades  de  1977  no  quedaban  en  las  cárceles  presos  de  ETA,  a  lo largo  de  1978  se  volvieron  a  llenar  de  activistas,  muchos  ellos  acusados  de  los  68 asesinatos  cometidos  por  la  banda  durante  el  proceso  constituyente.  Ni  la organización terrorista ni su entorno político consideraban que el proceso de reformas de  la  transición  fuera  otra  cosa  que  la  mera  continuidad  del  régimen  franquista,  un discurso que seguiría teniendo un importante apoyo social en los años siguientes.

Mucho  más  fácil  resultó  el  trabajo  del  ministro  para  las  Relaciones  con  las Regiones, Manuel Clavero, para encauzar las demandas de autogobierno que, primero en Galicia y Andalucía, y luego en el resto de las regiones, surgieron a la zaga de las reivindicaciones  de  los  nacionalismos  vasco  y  catalán.  El  llamado café  para  todos generó un malestar evidente entre quienes defendían la especificidad histórica como un  techo  superior  de  competencias  y  entre  las  fuerzas  de  la  izquierda  que  advertían cómo  poco  a  poco  perdía  espacio  un  proyecto  federal  más  ortodoxo.  No  les  faltaba cierta  razón.  La  extensión  por  toda  España  de  los  organismos  preautonómicos perfilaba  los  límites  del  debate  sobre  la  reestructuración  territorial  del  Estado  que debía afrontarse en el proceso constituyente.

El  protagonismo  principal  en  la  redacción  de  la  Constitución  recayó  en  una ponencia compuesta por siete miembros de la Comisión Constitucional creada en el Congreso. Había tres representantes de la UCD, Gabriel Cisneros, Miguel Herrero de Miñón y José Pérez Llorca; uno del PSOE, Gregorio Peces Barba; uno de AP, Manuel Fraga; uno del PCE-PSUC, Jordi Solé Tura, y un séptimo diputado, Miquel Roca, en representación  de  los  nacionalistas  catalanes  y  vascos,  aunque  el  PNV  no  tardó  en desligarse  de  las  negociaciones  porque  no  renunciaba  a  sus  derechos  históricos.  La ponencia trabajó durante el segundo semestre de 1977 y los primeros meses de 1978 en  un  anteproyecto  que  fue  presentado  a  principios  de  mayo  en  el  seno  de  la Comisión  Constitucional.  Allí  continuaron  los  debates  y  las  votaciones,  la  mayoría resueltas con el triunfo de las tesis defendidas por UCD y AP, que sumaban 19 de los 36 miembros de la Comisión. Este hecho motivó la amenaza de abandono del PSOE y el inicio de una serie de negociaciones extraparlamentarias entre el Gobierno y los socialistas, encabezadas por Fernando Abril Martorell y Alfonso Guerra.

El  acuerdo  final  alcanzado  entre  la  UCD  y  el  PSOE  permitió  superar  las desavenencias principales que existían en cuestiones como la organización territorial, las  relaciones  laborales,  la  educación  y  el  contenido  de  alguno  de  los  derechos fundamentales  del  amplio  catálogo  defendido  por  la  izquierda.  Con  concesiones  y renuncias  de  unos  y  de  otros,  y  una  ambigüedad  calculada  en  la  redacción  de  los artículos más controvertidos, el texto aprobado por la Comisión pasó en el verano por los trámites del Congreso y del Senado, donde recibió cientos de enmiendas, y el 31 de octubre se sometió a una última votación en ambas cámaras. En el Congreso hubo 325 votos favorables, 6 negativos, 14 abstenciones y 5 ausencias; en el Senado, 226 votos  a  favor  y  sólo  5  en  contra,  con  8  abstenciones.  El  resultado  final  reflejó  el amplio  consenso  alcanzado  entre  la  mayoría  de  los  grupos  parlamentarios  a excepción  de  AP,  que  vio  cómo  5  de  sus  diputados  votaban  en  contra,  al  lado  del representante de Euskadiko Ezquerra, y otros 3 se inclinaban por la abstención junto a los miembros del PNV.

El largo proceso de redacción y discusión de la Constitución y la extensión final del texto, con 11 títulos, 169 artículos, 9 disposiciones transitorias, una derogatoria y otra final, dan fe de la complejidad del proceso y de las dificultades para alcanzar el consenso  en  torno  a  los  principios  y  los  límites  que  debía  tener  el  «Estado  social  y democrático  de  Derecho»  proclamado  en  el  artículo  primero.  El  Título  I,  que enumeraba los derechos y libertades fundamentales, fue uno de los más discutidos. Y no  tanto  por  el  carácter  aconfesional  del  Estado,  que  reconocía  de  todas  maneras  la influencia  social  de  la  Iglesia  católica,  sino  por  cuestiones  como  la  educación,  que contemplaba la financiación pública de los centros privados, la abolición de la pena de muerte o el derecho a la vida, con el problema de fondo del aborto. La aprobación del  Título  II,  que  declaraba  que  la  forma  política  del  Estado  era  la  monarquía parlamentaria, tuvo menos problemas de los esperados. El voto republicano del PSOE en  la  Comisión  Constitucional  no  pasó  de  ser  un  gesto  simbólico,  y  la  Corona,  una institución que precedía a la Constitución, como reconocía Herrero de Miñón, quedó incorporada con unas competencias restrictivas que, no obstante, dejaron en manos de Juan  Carlos  I  dos  potestades  muy  importantes:  la  designación  del  presidente  del Gobierno y el mando supremo de las Fuerzas Armadas.

En  los  títulos  siguientes  se  definieron  los  poderes  legislativo  y  ejecutivo,  el funcionamiento  de  la  administración  pública  y  el  marco  social  y  económico  del Estado. Algunos de los defectos del texto se advierten en la pesada herencia de la Ley para  la  Reforma  Política,  que  influyó  en  el  mantenimiento  de  un  sistema  bicameral que  en  la  práctica  dejó  al  Senado  en  un  lugar  muy  secundario,  lejos  del  debate político  nacional  y  también  del  carácter  federal  que  podía  haber  tenido,  y  en  la continuidad del sistema electoral, un acuerdo rápido de las dos fuerzas políticas más beneficiadas,  la  UCD  y  el  PSOE.  Mucho  más  difícil  fue  el  consenso  en  torno  al Título  VIII,  el  de  la  organización  territorial  del  Estado,  seguramente  la  parte  con mayor  número  de  imprecisiones  y  con  ambigüedades  que  permiten  interpretaciones muy diferentes. La Constitución declaraba al mismo tiempo, en su artículo segundo, «la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles»  —una  de  las  misiones  encomendadas  a  las  Fuerzas  Armadas—  y  el derecho  a  la  autonomía  de  «las  nacionalidades  y  regiones  que  la  integran».  La inclusión  del  término  «nacionalidades»  provocó  la  división  interna  de  la  UCD  y  el rechazo  final  de  algunos  parlamentarios  de  AP  sin  conseguir,  por  otra  parte,  que  el PNV se sumara al consenso mayoritario. Tampoco quedaba muy clara la distribución de  competencias  entre  el  Estado  y  las  futuras  comunidades  autónomas  ni  las diferencias de las posibles vías de acceso al autogobierno.

Las  luces  y  las  sombras  del  proceso  constituyente  quedaron  reflejadas  en  el referéndum  celebrado  el  6  de  diciembre  de  1978.  El  87  por  ciento  de  los  españoles que  acudieron  a  las  urnas  respaldaron  una  Constitución  claramente  democrática, nacida  del  diálogo  y  de  la  búsqueda  del  consenso,  basada  en  los  principios  de libertad,  igualdad  y  pluralismo,  que  acababa  con  todas  las  leyes  del  franquismo  y definía un marco de convivencia ciudadana comparable al de los países europeos más avanzados. Sin embargo, la participación fue menor de la esperada, un 67 por ciento del  censo,  apenas  un  45  por  ciento  en  el  caso  del  País  Vasco,  donde  el  PNV  había pedido la abstención. La firma que Juan Carlos I puso al pie del texto constitucional no  era  el  punto  final  del  proceso  de  transición.  En  España  todavía  no  había ayuntamientos de elección popular, el Estado de las autonomías era sólo una idea en un papel, el marco general de las relaciones sociolaborales aún estaba por definir y la naciente democracia se enfrentaba a problemas tan graves como la crisis económica, el terrorismo y la amenaza de involución militar.

 

LOS PROBLEMAS DE LA CONSOLIDACIÓN

Las elecciones generales celebradas en marzo de 1979 no variaron en lo esencial el mapa político español. La UCD volvió a ganar, Suárez formó un nuevo Gabinete sin mayoría absoluta en las Cortes y el PSOE, reforzado por la absorción del PSP, se afianzó  como  la  fuerza  principal  de  la  oposición  y  la  única  alternativa  de  gobierno. Tampoco hubo sorpresas en las elecciones municipales del mes de abril, las primeras en  España  desde  la  Segunda  República,  que  renovaron  las  elites  políticas  locales  y permitieron  el  acceso  al  poder  de  la  izquierda  en  las  grandes  ciudades  gracias  a  los pactos de socialistas y comunistas. Llama la atención la baja participación, un 67 por ciento  del  censo  en  las  generales  y  apenas  un  60  por  ciento  en  las  municipales,  un hecho que no pasó desapercibido para los medios de comunicación, que comenzaron a hablar de desencanto, un término impreciso que indicaba, para algunos, una cierta frustración  de  las  expectativas  de  cambio  generadas  por  el  proceso  de  transición política,  al  menos  entre  quienes  más  se  habían  distinguido  en  la  lucha  contra  la dictadura.

Entre  las  causas  de  la  elevada  abstención  hay  autores  que  apuntan  a  un  cierto cansancio del electorado por la convocatoria de cinco consultas populares en un plazo de poco más de dos años, al escaso interés mostrado por los jóvenes mayores de 18 años,  hasta  entonces  privados  del  derecho  a  voto,  y  al  peso  todavía  visible,  en  una parte  de  la  población,  de  la  cultura  política  heredada  del  franquismo,  que  había impuesto  la  desconfianza  hacia  las  luchas  partidistas  y  el  descrédito  de  las instituciones.  Otros  historiadores  ponen  el  acento  en  el  propio  carácter  del  proceso democratizador,  basado  en  la  transacción  y  la  negociación  de  las  elites  políticas,  lo que provocaba una progresiva desmovilización de los ciudadanos, y en la naturaleza del sistema de representación, con partidos de estructuras rígidas y listas cerradas que ayudaban bien poco a la afiliación y a la participación de la sociedad civil.

Los procesos electorales del primer semestre de 1979 retrasaron la tramitación de los  proyectos  de  autonomía  que,  en  los  meses  previos  a  la  promulgación  de  la Constitución, habían comenzado a elaborar las asambleas de parlamentarios del País Vasco  y  de  Cataluña.  Los  dos  estatutos  siguieron  caminos  paralelos,  con  muchos puntos  en  común.  Ambos  fueron  aprobados  en  el  Congreso,  después  de  pasar  por duras negociaciones en el seno de una comisión mixta, y recibieron el voto afirmativo de  un  90  por  ciento  de  los  electores  que  acudieron  a  las  urnas  en  los  referéndums convocados el mismo día, el 25 de octubre de 1979, con una participación muy baja, que  apenas  llegó  al  60  por  ciento  del  censo.  Las  primeras  elecciones  autonómicas, celebradas  el  9  de  marzo  de  1980  en  el  País  Vasco  y  el  día  20  del  mismo  mes  en Cataluña, configuraron un sistema político de hegemonía nacionalista, más claro en el caso  vasco,  donde  el  PNV  de  Carlos  Garaikoetxea  obtuvo  el  38  por  ciento  de  los votos,  y  algo  más  ajustado  en  el  ámbito  catalán,  donde  la  coalición  Convergencia  i Unió (CiU), encabezada por Jordi Pujol, consiguió el 28 por ciento de los sufragios. Más  tardío  fue  el  proceso  de  tramitación  del  estatuto  gallego,  aprobado  en  el referéndum  celebrado  en  diciembre  de  1980  y  puesto  en  marcha  en  las  elecciones autonómicas  de  octubre  de  1981,  donde  las  fuerzas  nacionalistas  obtuvieron  unos resultados muy discretos frente al triunfo de AP, con algo más de un 30 por ciento de los votos escrutados.

Para  entonces,  siguiendo  la  estela  de  las  tres  «comunidades  históricas»,  las fuerzas  políticas  andaluzas  habían  conseguido,  a  través  del  referéndum  realizado  en febrero  de  1980,  el  acceso  a  la  autonomía  por  el  camino  del  artículo  151  de  la Constitución  en  vez  de  seguir  la  vía  más  lenta  y  restrictiva  del  artículo  143,  como pretendía  el  Gobierno.  Este  hecho,  sumado  a  los  derechos  forales  conservados  por Navarra y los regímenes especiales acordados para Baleares y Canarias, supuso, en la práctica,  la  progresiva  extensión  del  nivel  máximo  de  competencias  previsto  por  la Constitución a todas las regiones. Como ha subrayado Pere Ysàs, la generalización de los  estatutos  de  autonomía  era  la  respuesta  del  Estado  a  dos  problemas complementarios:  la  descentralización  política  y  administrativa,  una  de  las  tareas pendientes del proceso de consolidación de la democracia, y «la articulación de una concepción de España compatible con la identidad nacional de catalanes y vascos, y en menor medida gallegos».

El fracaso de esta política territorial en el caso del País Vasco necesita de alguna aclaración. Antonio Rivera ha explicado bien que los Estados democráticos, además de ser legales, necesitan la legitimidad de los agentes sociales y las fuerzas políticas, una  premisa  que  en  Euskadi  no  se  cumplió  por  varias  razones.  En  primer  lugar porque el PNV, el partido mayoritario durante la transición, manifestó una adhesión muy limitada a las instituciones. Su abstención en el referéndum constitucional era la prueba  más  visible  de  su  defensa  del  derecho  histórico  como  un  principio  de legitimidad  anterior  a  la  Constitución.  En  segundo  término,  porque  en  la  primavera de 1978 surgió otra fuerza política nacionalista, Herri Batasuna, con un respaldo del 19  por  ciento  de  los  votos  en  las  elecciones  municipales  del  año  siguiente,  que  no sólo cuestionaba con reservas la legitimidad del proceso de la transición, sino que lo rechazaba de forma rotunda y justificaba las acciones terroristas de ETA. Por último, también el propio Estado fue responsable, por su acción y por su inacción, del déficit de legitimidad social experimentado en el País Vasco. Por su inacción, en el retraso en la legalización de la ikurriña, en la miopía de los Gobiernos, que no advirtieron a tiempo el papel central desempeñado por el nacionalismo hegemónico del PNV, y en la  tardía  concesión  de  la  amnistía,  cuando  ya  se  había  puesto  en  marcha  un movimiento masivo de oposición al proceso reformista. Por su acción, en la respuesta disparatada de las fuerzas de orden público ante el problema de la violencia o el de la conflictividad  social.  Los  nombres  de  jóvenes  muertos  por  heridos  de  bala,  las denuncias  de  torturas  o  las  imá  genes  del  asalto  policial  a  Rentería  y  de  la intervención  brutal  en  la  plaza  de  toros  de  Pamplona,  ambos  en  el  verano  de  1978, fueron  utilizados  por  ETA  y  su  entorno  político  como  argumentos  para  mantener  la tesis de la continuidad del franquismo, para abonar la visión tradicional de un pueblo vasco «ocupado» y oprimido por España y para justificar la violencia terrorista como una lucha armada de liberación.

Los  años  1979  y  1980,  los  de  la  promulgación  del  estatuto  y  las  primeras elecciones  al  Parlamento  Vasco,  fueron  los  más  sangrientos  de  toda  la  historia  de ETA. En ese breve espacio de tiempo, la escalada terrorista dejó una cuenta macabra de  167  asesinatos.  Entre  las  víctimas  se  podían  contar  hasta  21  militares  de  alta graduación,  una  estrategia  deliberada  de  desestabilización  que  buscaba  la  reacción desmedida  de  las  Fuerzas  Armadas,  una  respuesta  desproporcionada  de  los  mandos militares  y  policiales  que  hubiera  dejado  en  evidencia  el  carácter  democrático  del proceso de transición política.

Lo  cierto  es  que  la  oleada  terrorista  fue,  sin  duda,  uno  de  los  factores  que  más contribuyeron a exaltar los ánimos de los militares del búnker franquista y a que las voces  aisladas  de  los  más  descontentos  intentaran  unirse  alrededor  de  una conspiración  golpista.  El  malestar  castrense  había  ido  creciendo  desde  la  primavera de 1977, sobre todo a partir de la legalización del PCE. La campaña de propaganda de la prensa ultraderechista —El Alcázar, El Imparcial y Fuerza Nueva— difundía en los  cuarteles  la  imagen  de  un  país  desgarrado  por  las  acciones  terroristas,  las demandas  disgregadoras  de  los  nacionalistas,  las  vejaciones  a  la  bandera  y  los símbolos patrióticos y la debilidad de un Gobierno que no hacía nada por corregir el rumbo y evitar la caída por el precipicio del desorden. El centro de todas las iras era el  general  Gutiérrez  Mellado.  Su  plan  de  profesionalización  y  modernización  del Ejército  fue  percibido  como  una  afrenta  directa  contra  los  altos  mandos  que  habían protagonizado  la  Guerra  Civil  al  lado  de  Franco.  Y  su  política  controvertida  de ascensos  y  nombramientos,  que  buscaba  apartar  a  los  generales  más  hostiles  de  los puestos  de  mayor  responsabilidad,  le  granjeó  la  enemistad  de  sus  compañeros  de armas,  que  le  consideraban  un  traidor.  En  las  ceremonias  castrenses,  en  las recepciones  oficiales  y  en  los  funerales  de  los  militares  asesinados  por  ETA menudearon los actos de indisciplina, las increpaciones y los insultos dirigidos hacia el Gobierno y las llamadas a la intervención militar.

La mayoría de los actos de insubordinación quedaron impunes. Como ha puesto de relieve Paul Preston, la política de benevolencia del Gobierno hacia los militares ultras,  en  vez  de  conseguir  apaciguar  sus  ánimos,  como  era  su  propósito,  no  logró otra cosa que envalentonar a los más duros y decididos a dar un paso adelante para acabar  con  el  proceso  democrático.  En  Játiva,  en  septiembre  de  1977,  ya  hubo  una reunión  de  generales  dispuestos  a  preparar  un  complot  que  terminara  con  la formación  de  un  Gobierno  de  Salvación  Militar.  Mucho  más  conocida  fue  la Operación  Galaxia,  el  nombre  de  la  cafetería  de  Madrid  donde  los  conspiradores planearon, en noviembre de 1978, el asalto al Palacio de La Moncloa y la detención de  todo  el  Gobierno.  Sus  principales  instigadores,  el  teniente  coronel  de  la  Guardia Civil Antonio Tejero y el capitán de la Policía Armada Ricardo Sáenz de Inestrillas, fueron  detenidos  y  condenados  a  penas  muy  leves,  seis  y  siete  meses  de  arresto,  y nada  se  hizo  por  esclarecer  la  trama  oculta  del  golpe  y  las  unidades  que  estaban involucradas.

Poca  ayuda  podía  esperar  el  Gobierno,  de  todas  formas,  de  unos  servicios  de inteligencia  agrupados  recientemente  en  el  CESID  pero  todavía  compuestos  por  el personal heredado del franquismo, más dispuesto a investigar a políticos de izquierda que a informar al Gobierno de los movimientos de los militares. El descontento de la cúpula  del  Ejército  subió  de  tono  durante  1979  por  el  desarrollo  del  proceso autonómico, la oleada de atentados de ETA, la presión antidemocrática de la prensa ultra y la política gubernativa dirigida por Gutiérrez Mellado desde la vicepresidencia del  Gobierno  y  por  Agustín  Rodríguez  Sahagún,  el  primer  civil  que  llegaba  al ministerio  de  Defensa  desde  la  época  de  la  República.  Alrededor  de  la  División Acorazada  Brunete  se  preparaba  otra  conspiración  encabezada  por  el  general  Luis Torres  Rojas.  Su  destitución  en  enero  de  1980,  cuando  fue  enviado  a  La  Coruña, aumentó  la  indignación  de  los  mandos  militares  más  proclives  a  encabezar  un movimiento golpista.

Los  contactos  de  los  conspiradores  comenzaron  en  el  verano  de  1980  y continuaron  durante  el  otoño  y  el  invierno  de  aquel  año.  Por  fin,  lo  que  muchos temían y algunos habían jaleado desde las páginas de los periódicos de ultraderecha y los despachos de los cuarteles, el golpe de Estado, se produjo en las Cortes en la tarde del 23 de febrero de 1981. El Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados anota que  «que  cuando  eran  aproximadamente  las  dieciocho  horas  y  veinte  minutos,  tras escucharse  en  el  pasillo  algunos  disparos  y  gritos  de  “¡Fuego,  fuego!”  y  “¡Al  suelo todo el mundo!” irrumpe en el hemiciclo un número elevado de gente armada y con uniforme  de  la  Guardia  Civil,  que  se  sitúa  en  lugares  estratégicos,  amenaza  por  la fuerza  a  la  Presidencia  y,  tras  un  altercado  con  el  vicepresidente  primero  del Gobierno,  teniente  general  Gutiérrez  Mellado,  conmina  a  todos  a  tirarse  al  suelo, sonando ráfagas de metralleta. Queda interrumpida la sesión».

La sesión del Congreso de aquella tarde inolvidable no era un pleno ordinario. La entrada en el hemiciclo pistola en mano del teniente coronel Tejero, al mando de dos centenares de guardias civiles, impidió que se llevara a cabo la segunda votación de la propuesta de Leopoldo Calvo Sotelo como candidato a la presidencia del Gobierno. Para sorpresa de la mayoría de los españoles y de algunos de sus ministros, el 27 de enero  Suárez  había  presentado  su  dimisión  al  Rey,  que  no  intentó  disuadirle.  En menos de dos años, desde su victoria electoral en la primavera de 1979, su figura se había  deteriorado  tanto  como  para  considerar  que  cualquier  solución  pasaba  por  su salida  del  Gobierno.  En  la  situación  de  parálisis  política  y  crisis  de  liderazgo  que motivó  su  abandono  influyeron  el  malestar  creciente  de  la  opinión  pública  por  el deterioro  económico,  con  una  tasa  de  desempleo  de  un  12  por  ciento  en  1980,  y  el desgaste  ocasionado  por  la  generalización  del  proceso  autonómico,  con  derrotas consecutivas  en  las  elecciones  celebradas  en  el  País  Vasco,  en  Cataluña  y,  la  más sonada, en Andalucía. Pero el factor determinante fue la división interna de la UCD, donde  era  difícil  separar  las  disputas  ideológicas  de  los  enfrentamientos  personales. Cada  vez  más  alejado  del  Parlamento,  la  concepción  presidencialista  del  poder  de Suárez chocó con las presiones de los barones del partido, que le obligaron a aceptar la  creación  de  una  Comisión  permanente  a  la  sombra  del  Gobierno,  a  remodelar  en varias  ocasiones  la  composición  del  Consejo  de  Ministros  y  a  afrontar  en  una situación  de  manifiesta  debilidad  los  ataques  dirigidos  desde  la  oposición,  como  la moción de censura presentada por el PSOE en mayo de 1980. Las disputas internas entre  los  sectores  de  la  UCD  cercanos  a  la  socialdemocracia  y  los  grupos  más conservadores,  apoyados  por  la  Conferencia  Episcopal  y  la  CEOE,  se  hicieron públicas  en  los  debates  sobre  la  política  económica,  la  educación  privada  y  el proyecto  de  ley  del  divorcio  y  fragmentaron  de  manera  irreversible  al  grupo parlamentario gubernamental.

La crisis interna del partido del Gobierno y la dimisión de Suárez dieron el último empujón a los mandos militares que sondeaban las posibilidades de éxito de un golpe de  Estado.  Las  expectativas  de  los  conspiradores  fueron  alimentadas  por  la  actitud irresponsable  de  los  líderes  políticos  de  la  oposición,  incluidos  los  socialistas,  que comenzaron  a  especular  con  la  necesidad  de  adoptar  medidas  excepcionales,  con  la posibilidad  incluso  de  crear  un  gobierno  de  concentración  nacional  dirigido  por  un militar de prestigio. Es lo que el escritor Javier Cercas ha denominado la «placenta» del golpe, el ambiente de confusión y de tensión política que precedió a la intentona del 23-F. La irrupción en el Congreso de Tejero era parte de una trama dirigida por el general  Alfonso  Armada,  segundo  jefe  del  Estado  Mayor,  con  la  colaboración decidida de Milans del Bosch, al frente de la capitanía general de Valencia. El plan de los  golpistas  preveía  la  marcha  sobre  Madrid  de  los  vehículos  blindados  de  la División  Acorazada  Brunete,  el  concurso  posterior  de  los  capitanes  generales  al mando de las diferentes regiones militares y la intervención final de Armada, antiguo secretario  general  de  la  Casa  del  Rey,  para  actuar  en  nombre  de  la  Corona  y encabezar  un  gobierno  de  salvación  nacional.  Un  golpe  monárquico  contra  la democracia.

La actuación de Juan Carlos I fue decisiva desde los primeros momentos, cuando se negó a recibir a Armada en el Palacio de la Zarzuela y comenzó a telefonear a los capitanes generales de las once regiones militares para que no siguieran el ejemplo de Milans  del  Bosch,  que  había  declarado  el  estado  de  guerra  en  Valencia  sacando  los tanques  a  la  calle.  La  actitud  de  la  mayoría  de  ellos,  de  ideología  franquista  y claramente  hostiles  al  régimen  constitucional,  se  movió  entre  la  duda  y  la ambigüedad.  Los  pocos  que  manifestaron  su  voluntad  inequívoca  de  mantenerse  al lado  de  la  legalidad,  como  Quintana  Lacacci,  el  capitán  general  de  Madrid,  lo hicieron  más  por  su  sentido  de  obediencia  al  Rey,  el  jefe  supremo  de  las  Fuerzas Armadas, que por sus convicciones democráticas. Pero su lealtad, como la del general Gabeiras, primer jefe del Estado Mayor, la de Aramburu Topete, director general de la Guardia Civil, y la de Sáenz de Santamaría, al frente de la Policía Nacional, resultó determinante  para  que  la  sublevación  no  triunfara  en  Madrid  y  no  se  extendiera  al resto  de  España.  Tejero  quedó  aislado  en  el  Congreso,  las  unidades  de  la  División Acorazada  Brunete,  que  habían  llegado  a  ocupar  la  sede  de  TVE,  volvieron  a  sus cuarteles y, después de largas horas de confusión e incertidumbre, a la una y veinte minutos  de  la  madrugada  del  24  de  febrero,  los  televisores  de  toda  España reprodujeron el mensaje grabado del Rey: «He ordenado a las autoridades civiles y a la  Junta  de  Jefes  de  Estado  Mayor  que  tomen  todas  las  medidas  necesarias  para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente». El golpe de Estado había fracasado.

Paradójicamente,  como  ha  apuntado  Charles  Powell,  los  militares  golpistas ayudaron  involuntariamente  a  consolidar  el  régimen  democrático  que  habían intentado derribar por la fuerza de las armas. Las manifestaciones multitudinarias que se  celebraron  en  toda  España  el  27  de  febrero,  con  varios  millones  de  ciudadanos ocupando las calles para apoyar la democracia y la Constitución, «marcaron el final del desencanto que había parecido dominar la vida política española desde principios de 1979, dando paso a una nueva etapa caracterizada por la esperanza en un sistema político  que,  a  pesar  de  sus  posibles  limitaciones,  era  sin  duda  preferible  a  la alternativa  autoritaria  que  se  había  pretendido  imponer».  La  paradoja  se  puede extender  al  ámbito  de  la  Corona.  Los  generales  ultraconservadores  que  se  habían mantenido  fieles  al  Rey,  recordando  que  era  el  sucesor  legítimo  nombrado  por Franco,  con  el  que  habían  hecho  la  Guerra  Civil,  contribuyeron  sin  pretenderlo  a reforzar la legitimidad de Juan Carlos I como monarca constitucional, a multiplicar su popularidad  como  garante  de  los  principios  democráticos.  Como  escribió  Calvo Sotelo  en  sus  memorias,  «feliz  culpa  la  de  Tejero  que  nos  trajo  el  arraigo  de  la monarquía».

Leopoldo  Calvo  Sotelo  tenía  entonces  54  años.  Procurador  en  Cortes  en  los últimos años del franquismo, bien relacionado con el mundo de la empresa, de sólidas convicciones  monárquicas  y  estrecho  colaborador  de  Suárez  durante  los  años  de  la transición  —ministro  de  Comercio,  de  Obras  Públicas,  de  Relaciones  con  la Comunidad Económica Europea y vicepresidente de Asuntos Económicos—, quien le había propuesto como su sucesor al frente del Consejo de Ministros. El 25 de febrero, dos  días  después  del  intento  de  golpe  de  Estado,  consiguió  su  investidura  como presidente  gracias  a  los  votos  favorables  del  grupo  de  Fraga  y  de  los  nacionalistas catalanes, pero descartó la opción de un Gobierno de coalición y formó un Gabinete compuesto  únicamente  por  miembros  de  las  tendencias  principales  de  la  UCD,  el primero que no tenía ministros militares.

La primera tarea del nuevo Gobierno tenía que ser, por fuerza, la normalización de  las  relaciones  con  las  Fuerzas  Armadas.  El  ministro  de  Defensa,  Alberto  Oliart, procedió  con  cautela  a  renovar  los  puestos  clave  de  la  cúpula  militar,  situó  a  un hombre  de  confianza,  el  teniente  coronel  Alonso  Manglano,  al  frente  del  CESID,  y renunció a investigar a fondo la trama golpista del 23-F. Al final, la condescendencia del Gobierno permitió que sólo 32 militares y un civil se sentaran en el banquillo de los acusados en el juicio por rebelión militar abierto en febrero de 1982. Ni siquiera fueron  procesados  los  guardias  civiles  que  agredieron  a  Gutiérrez  Mellado.  La sentencia del Consejo Supremo de Justicia Militar, publicada cuatro meses después, condenó  a  treinta  años  de  prisión  a  Tejero  y  Milans  del  Bosch,  pero  fue  muy indulgente  con  el  general  Armada,  que  sólo  tendría  que  cumplir  seis  años  de reclusión, y con el resto de los encausados, la mayoría con penas de cárcel inferiores a  tres  años  y  algunos  de  ellos  absueltos.  El  Gobierno  recurrió  la  sentencia  ante  el Tribunal Supremo, que finalmente igualó la pena de Armada con la de los otros dos cabecillas del golpe y aumentó notablemente las condenas del resto de los procesados al  tiempo  que  reafirmaba  la  supremacía  del  poder  civil  y  ponía  punto  y  final  a  una larga tradición histórica de intervencionismo militar.

Entre  las  iniciativas  abordadas  por  Calvo  Sotelo  destaca  la  política  de concertación socioeconómica, que le permitió llegar a un Acuerdo Nacional sobre el Empleo  (ANE),  firmado  en  junio  de  1981  por  el  Gobierno,  la  patronal  y  las  dos centrales sindicales mayoritarias, CC. OO. y UGT, con el apoyo de Felipe González. El Gobierno prometía ayudas a los sindicatos y una mayor protección social frente al desempleo a cambio de la contención de las demandas salariales. El acuerdo no tuvo los resultados previstos —en 1982 la inflación fue del 14 por ciento y la tasa de paro ascendió hasta el 17 por ciento de la población activa—, pero propició la disminución de  los  conflictos  laborales  y,  lo  que  quizás  era  más  importante,  el  reconocimiento institucional de la capacidad negociadora de los agentes sociales.

El  entendimiento  entre  centristas  y  socialistas  se  mantuvo  en  otro  de  los problemas  que  Calvo  Sotelo  se  encontró  encima  de  la  mesa  de  la  Presidencia,  el desarrollo  completo  del  Estado  de  las  Autonomías.  El  objetivo  del  Gobierno,  como dijo Rodolfo Martín Villa, el ministro de Administración Territorial, era «reconducir» el proceso, racionalizar y armonizar los estatutos que ya tenían rango de ley con los proyectos  autonómicos  todavía  abiertos  para  definir  un  modelo  global  de organización territorial que fuera estable y duradero. Las negociaciones con el PSOE concluyeron  en  el  verano  de  1981  con  un  acuerdo  para  que  las  regiones  sin autonomía siguieran la vía ordinaria del artículo 143 de la Constitución aunque, a la postre, disfrutaran del mismo techo de competencias. En los primeros meses de 1982 se promulgaron diez estatutos, en julio se aprobó en el Congreso la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA), con la oposición cerrada del PNV y  CiU,  que  presentaron  un  recurso  ante  el  Tribunal  Constitucional,  y  al  final  del verano,  cuando  las  Cortes  cerraron  sus  puertas,  sólo  quedaban  pendientes  los estatutos  de  Extremadura,  Baleares,  Madrid  y  Castilla  y  León,  que  no  tendrían obstáculos para pasar los últimos trámites al comienzo de la siguiente legislatura.

Junto  a  la  definición  del  mapa  autonómico,  la  concertación  de  las  relaciones sociolaborales  y  la  reestructuración  de  las  Fuerzas  Armadas,  el  programa  de Gobierno de Calvo Sotelo incluía otro gran reto: salir del aislamiento exterior y entrar en las instituciones europeas, un paso necesario para asegurar la consolidación de la democracia.  La  política  exterior  de  los  primeros  Gobiernos  de  la  transición  apenas había ido más allá del marco estrecho y secundario de las relaciones tradicionales con Hispanoamérica  y  los  países  árabes  y  de  un  acuerdo  con  Estados  Unidos  de  clara dependencia  económica  y  militar,  sin  obtener  a  cambio  respaldo  político internacional. Ante las noticias del intento de golpe de Estado del 23-F, el secretario de  Estado  norteamericano,  Alexander  Haig,  llegó  a  declarar  que  lo  ocurrido  era  un asunto interno de los españoles. Por otro lado, la apertura formal de las negociaciones con la Comunidad Económica Europea, iniciada en 1977 y asumida de forma directa por  Calvo  Sotelo  a  partir  de  1978,  quedó  en  vía  muerta  dos  años  más  tarde  por  la oposición frontal de Francia al ingreso de España. Para salir de esta situación, Calvo Sotelo decidió solicitar la adhesión de España a la OTAN a pesar de no contar con el apoyo de las fuerzas políticas de izquierda. Con el ingreso en la Alianza Atlántica, el Gobierno  pensaba  firmar  en  condiciones  más  favorables  la  renovación  del  tratado bilateral  con  Washington,  robustecer  la  posición  negociadora  española  en  Bruselas, acercar posturas con el Reino Unido en relación con el contencioso de Gibraltar y, de paso,  impulsar  la  modernización  y  profesionalización  del  Ejército  español.  Llevar España a Europa y traer Europa al Ejército.

En  octubre  de  1981  el  Congreso  aprobó  la  solicitud  de  adhesión,  gracias  a  los votos favorables de la derecha y los grupos nacionalistas, y en mayo de 1982 España pasó a ser un miembro más de la OTAN. Con la oposición frontal, eso sí, del PSOE, que emprendió una intensa campaña de movilización social con el lema «OTAN, de entrada  no»,  y  la  promesa  de  convocar  un  referéndum  cuando  llegara  al  poder,  una posibilidad  que  veía  muy  cercana  después  del  varapalo  sufrido  por  la  UCD  en  las elecciones autonómicas gallegas y andaluzas y de la mayoría absoluta conseguida por los socialistas en esta última comunidad.

El éxito arrollador del PSOE en las elecciones generales de octubre de 1982 vino precedido  del  desmoronamiento  total  de  la  UCD,  una  caída  en  picado  que  el Gobierno de Calvo Sotelo no pudo frenar. Los debates sobre los proyectos de ley del divorcio,  de  la  autonomía  universitaria  y  de  las  televisiones  privadas,  entre  otros, dejaron  en  evidencia  la  extrema  fragilidad  y  la  desunión  de  un  grupo  parlamentario que se autodestruía en medio de luchas intestinas y disputas personales por el reparto del  poder.  Los  grupos  más  críticos  miraban  hacia  la  derecha  seducidos  por  la «mayoría  natural»  que  reclamaba  Fraga,  los  socialdemócratas  apoyaban  la  dimisión de Fernández Ordóñez y el propio Adolfo Suárez abandonaba la formación que había creado  y  liderado  para  constituir  un  nuevo  partido,  el  Centro  Democrático  y  Social (CDS).  Cuando  Calvo  Sotelo  disolvió  las  Cortes,  en  agosto  de  1982,  había  en  el Congreso 168 diputados de UCD; cuando se volvieron a abrir para la investidura de Felipe  González,  los  centristas  sólo  conservaban  12  escaños.  En  apenas  tres  años habían  pasado  de  obtener  el  35  por  ciento  de  votos  populares  a  sobrevivir  a  duras penas con un exiguo 7 por ciento, un caso excepcional en la historia política europea. La UCD, la fuerza política que había protagonizado la transición desde el poder, no desaparecía porque ya había cumplido sus objetivos, su misión histórica, sino porque no  había  sido  capaz  de  crear  un  verdadero  partido  de  masas,  una  estructura  sólida, una ideología definida ni un liderazgo indiscutido. En realidad nunca había sido otra cosa  que  un  conglomerado  inestable  de  facciones  y  dirigentes  heterogéneos,  la mayoría  procedentes  del  régimen  franquista,  amparados  bajo  la  buena  estrella  de Adolfo  Suárez.  Su  declive  tenía  que  ser  también,  más  tarde  o  más  temprano,  el  del partido.

La  práctica  desaparición  de  la  UCD  contrastaba  vivamente  con  el  triunfo incontestable  del  PSOE,  con  202  diputados  y  más  de  diez  millones  de  votos,  un  48 por ciento de las papeletas escrutadas en las elecciones con mayor participación de la historia de la democracia, casi un 80 por ciento del censo. No fueron unas elecciones ordinarias.  Los  trabajadores  industriales,  los  sectores  profesionales,  los  jóvenes  que votaban por primera vez y una parte importante de las clases medias urbanas y de la población rural acudieron a las urnas para dar su apoyo a un partido con cien años de historia pero encabezado por líderes jóvenes, con unas siglas revolucionarias pero un programa  reformista  que  prometía  estabilidad  y  seguridad,  con  todo  el  peso  de  los valores tradicionales de la izquierda pero con promesas que hablaban sólo del futuro y un eslogan que pedía el voto «por el cambio». Un partido político que no tenía nada que ver con el franquismo y sí con los vencidos en la Guerra Civil y con la represión, con cuatro décadas de exilio y clandestinidad. Para muchos testigos contemporáneos, y para la mayoría de los historiadores, la transición a la democracia terminó la noche del 28 de octubre de 1982, cuando Felipe González salió a la ventana del hotel Palace de  Madrid  sabiendo  que  iba  a  ser  el  próximo  presidente  del  Gobierno,  el  primer presidente socialista de la historia de España salido de unas elecciones.




CAPÍTULO 14

 

LA DEMOCRACIA

 

El  triunfo  espectacular  del  PSOE  en  las  elecciones  generales  de  1982,  con  una elevada  participación  popular,  fortaleció  el  proceso  de  consolidación  democrática. Los  extraordinarios  resultados  permitieron  a  Felipe  González  liderar  un  Gobierno fuerte capaz de abordar las reformas militares, económicas y sociales pendientes. Los socialistas  permanecieron  en  el  poder  casi  catorce  años,  un  amplio  período  de hegemonía  política  en  el  que  se  desarrolló  el  modelo  autonómico,  se  extendió  el Estado  del  Bienestar  y  se  produjo  la  integración  de  España  en  las  instituciones europeas.  Pero  también  fueron  los  años  de  las  actividades  ilegales  en  la  lucha antiterrorista, los escándalos de corrupción, las protestas de los sindicatos y una crisis económica final, a partir de 1992, que afectó con dureza a la economía española con un altísimo porcentaje de desempleo.

Cuando el siglo XX terminó, Felipe González ya no estaba en el poder, ni siquiera al  frente  del  PSOE,  sumido  en  una  crisis  de  la  que  le  costaría  salir.  Desde  1996 gobernaba  José  María  Aznar,  el  líder  del  Partido  Popular.  Su  primera  legislatura estuvo marcada por un crecimiento económico espectacular y un discurso ideológico moderado que cambió a partir del año 2000, cuando consiguió la mayoría absoluta y puso  en  marcha  un  programa  neoconservador  de  derechas  dominado  por  una estrategia  política  de  confrontación  que  poco  o  nada  tenía  que  ver  con  el  clima  de consenso de la Transición.

Al  comenzar  el  siglo XXI,  España  era  un  país  moderno  y  desarrollado, desconocido  para  cualquier  observador  que  llevara  varias  décadas  fuera  de  sus fronteras. El sueño europeo de los escritores regeneracionistas se había cumplido y la sociedad  había  dejado  atrás  algunos  de  los  problemas  históricos  que  más  la  habían preocupado en el pasado. Pero también heredaba conflictos antiguos aún no resueltos, como  el  de  la  organización  territorial  del  Estado  o  la  pervivencia  del  terrorismo,  y retos  nuevos  como  el  fenómeno  de  la  inmigración  o  las  consecuencias  del  proceso mundial de globalización.

 

POR EL CAMBIO

«Partido  Socialista  Obrero  Español,  202  diputados».  Era  la  primera  hora  de  la noche  del  28  de  octubre  de  1982.  La  voz  de  Alfonso  Guerra  comunicaba  a  los periodistas congregados en el salón del Hotel Palace los resultados provisionales de las elecciones generales celebradas ese día. Era el mismo lugar desde el que se había seguido, con temor e incertidumbre, la evolución de la intentona golpista del 23-F. Un año  y  medio  más  tarde  el  escenario  era  bien  diferente:  «La  sorpresa  agarró  a  los presentes,  arrebatándoles  toda  capacidad  de  reacción.  No  hubo  aplausos  entre  los invitados.  Asistían  incrédulos  a  un  triunfo  tan  determinante  que  no  podían  aún asimilarlo  con  naturalidad.  Unos  minutos  más  tarde  la  alegría  se  desbordaba  en  el hotel;  comenzaron  a  llegar  madrileños  a  los  alrededores  y  muchos  ciudadanos salieron  con  sus  vehículos  a  las  calles,  haciendo  sonar  el  claxon  y  exhibiendo banderas».

No era para menos. La victoria socialista era previsible pero pocos podían esperar una mayoría tan abrumadora. Más de diez millones de votos, el 48 por ciento de los españoles  que  fueron  a  las  urnas,  casi  un  80  por  ciento  del  censo.  Un  triunfo arrollador.  Por  detrás  quedaba,  a  larga  distancia,  AP  con  106  diputados,  recogiendo una  parte  de  los  restos  del  naufragio  de  UCD.  Por  la  izquierda  el  PCE  se  había quedado  reducido  apenas  a  4  escaños,  un  resultado  catastrófico  que  provocó  la dimisión de su viejo dirigente, Santiago Carrillo. Sólo los nacionalistas mantenían sus posiciones,  CiU  con  12  diputados  y  el  PNV  con  8.  La  ultraderecha  había desaparecido  del  mapa  político.  Los  cien  mil  votos  obtenidos  por  Fuerza  Nueva  no habían sido suficientes para conservar el acta de diputado conseguida en la legislatura anterior. Un signo más del final de la transición. La cámara legislativa sólo iba a tener un  color  y  el  próximo  Gobierno  un  nombre  propio  que  anunciaban  las  ediciones urgentes de los periódicos: «Felipe Presidente».

En  sus  memorias,  Alfonso  Guerra  narra  con  detalle  las  emociones  de  la  «noche del  Palace»,  la  sensación  de  alegría  exultante,  el  entusiasmo  que  cegaba  a  los protagonistas,  incapaces  de  interpretar  lo  que  estaban  viviendo,  la  sucesión interminable  de  vítores,  abrazos  y  frases  «que  expresaban  que  “ahora”  empezaba todo». El triunfo se alcanzaba bajo la dirección de un joven abogado sevillano, de un grupo  de  compañeros  cansados  de  viajar,  de  leer  lo  que  se  escribía  en  Europa  y  de reorganizar el Partido después de estériles peleas con la dirección del exilio. A ellos les  correspondía  «dirigir  un  país,  solucionar  problemas  graves,  difíciles,  en  cuya resolución  confiaban  los  demás.  Éramos  nosotros,  a  partir  de  ese  momento,  los responsables de lo que España hiciera en los próximos años».

Felipe González tenía 40 años. Había llegado a la política después de pasar por la oposición  estudiantil  contra  la  dictadura.  Afiliado  al  PSOE  del  interior  en  1966, formó parte de su ejecutiva en 1970 y cuatro años después, en el famoso Congreso de Suresnes, alcanzó el puesto de Secretario General. Entonces representaba a poco más de dos millares de afiliados. A comienzos de 1976 eran diez mil. En el Congreso de mayo  de  1979  pasaban  de  cien  mil.  El  PSOE  se  había  constituido  como  el  partido hegemónico  de  la  izquierda,  desplazando  al  PCE  a  una  posición  muy  secundaria. Pero  si  los  socialistas  querían  postularse  como  una  alternativa  de  gobierno  debían mirar hacia la derecha, en busca de los votos de la clase media, y cambiar su discurso histórico. La democracia ya no sería un estadio intermedio para una transición hacia el socialismo, hacia la superación de la sociedad capitalista. En adelante el PSOE se definía  como  un  partido  moderado  y  parlamentario  que  aspiraba  a  realizar  reformar sociales  paulatinas  dentro  del  marco  legal  de  la  Constitución  y  del  respeto  a  las instituciones. Un giro ideológico que suponía el abandono de su definición marxista, desnudarse de la seña de identidad que más incómoda podía resultar al electorado de centro  y  a  los  llamados  «poderes  fácticos».  Olvidar  los  principios  revolucionarios para ganar las elecciones.

En el Congreso de mayo de 1979, la estrategia de Felipe González chocó con la oposición del sector más crítico del Partido, contrario a la línea reformista. González abandonó la Secretaría General y forzó un debate interno que terminó en el Congreso extraordinario  celebrado  en  septiembre  de  ese  año,  donde  fue  nuevamente  elegido, esta vez con un apoyo mayoritario de los delegados que sería unánime —el 100 por ciento  de  los  votos—  en  el  Congreso  de  octubre  de  1981.  Con  un  liderazgo indiscutido, un partido disciplinado, controlado de manera estrecha desde la comisión ejecutiva,  y  un  programa  socialdemócrata  moderado,  sólo  quedaba  esperar  la descomposición de la UCD para dar el salto hacia el poder.

Un año más tarde, el 30 de noviembre de 1982, Felipe González pronunciaba su discurso  de  investidura  delante  de  unas  Cortes  dominadas  por  los  diputados socialistas,  la  «mayoría  fuerte»  que  había  reclamado.  Un  discurso  construido alrededor  de  tres  principios  básicos:  la  paz  social,  la  unidad  nacional  y  el  progreso. La tarde anterior Alfonso Guerra le había comentado que más allá de lo que decía el programa electoral era preciso tener claro qué era lo que querían hacer. La respuesta de Felipe contenía una buena síntesis del programa de gobierno: «Mira, Alfonso, yo estaría totalmente satisfecho si logramos cuatro éxitos claros: la consolidación de la democracia, que los españoles no sigan pendientes de que un militar puede asaltar el Estado; enderezar la economía, reducir la brutal inflación y el galopante paro; frenar el terrorismo en la perspectiva de su desaparición a medio plazo; y colocar a España en  la  senda  europea  y  en  la  realidad  internacional.  Estos  logros  justificarían  una acción de gobierno de muchos años porque representaría la transformación histórica que necesita el país».

De  muchos  años.  A  partir  de  1982,  y  al  menos  durante  una  década,  el  sistema político  español  se  definió  por  el  predominio  de  un  partido  hegemónico.  En  las elecciones  generales  de  junio  de  1986,  el  PSOE  consiguió  revalidar  su  mayoría absoluta  sin  problemas,  con  un  44  por  ciento  de  los  votos  y  184  diputados  en  el Congreso. Tres años más tarde, en octubre de 1989, volvió a gobernar en solitario con 175  diputados  y  un  respaldo  del  39  por  ciento  de  los  votantes.  Todavía  en  junio  de 1993, cuando casi todas las previsiones daban por segura la derrota del Gobierno, el carisma personal de Felipe González logró mantener un 38 por ciento de los votos y 159  diputados.  El  PSOE  gobernó  en  minoría  con  el  apoyo  de  los  nacionalistas catalanes. Incluso en las elecciones de marzo de 1996, que supusieron la victoria del Partido Popular y la llegada de José María Aznar al Palacio de la Moncloa, la derrota socialista fue calificada como «dulce». Mantuvo 141 escaños y un 37 por ciento de los votos, sólo trescientos mil menos que el PP. Un año más tarde, Felipe González abandonaba la Secretaría General del partido y su figura pasaba a formar parte de la historia de España, sin duda uno de los personajes más importantes del siglo XX. En total trece años y medio al frente de la política española, casi el triple del tiempo que dispuso  la  Segunda  República  para  intentar  sacar  adelante  su  proyecto  de  reformas democráticas,  acosada  desde  todos  los  frentes  por  problemas  heredados,  conflictos profundos y enemigos dispuestos a terminar con ella; casi el doble de tiempo que el conjunto  de  todos  los  Gobiernos  de  la  transición,  amenazados  por  la  crisis económica, la inestabilidad política y el miedo a la involución.

El  peligro  de  un  golpe  militar  había  llegado  hasta  la  víspera  de  las  elecciones generales  de  octubre  de  1982,  la  fecha  acordada  por  un  grupo  de  coroneles  para ocupar  de  manera  violenta  todos  los  centros  de  poder  civil  y  militar  de  Madrid. Desarticulado el complot, el malestar castrense subió de tono el 8 de noviembre por el asesinato a manos de ETA del general Víctor Lago, jefe de la División Acorazada Brunete. El 8 de diciembre, cinco días después de tomar posesión de su cargo como nuevo  ministro  de  Defensa,  Narcís  Serra  acompañó  a  Felipe  González  a  visitar  el cuartel general de la División con motivo de la fiesta de la Inmaculada. Un gesto de reconocimiento  bien  recibido  en  medio  de  un  ambiente  tenso.  Unos  días  más  tarde, González  ordenó  a  Serra  que  prohibiera  al  Consejo  Supremo  de  Justicia  Militar  la deliberación  sobre  una  posible  puesta  en  libertad  de  los  condenados  por  el  23-F, todavía  pendientes  del  recurso  ante  la  jurisdicción  civil  que  acabaría  doblando  sus penas  de  cárcel.  El  Gobierno  socialista  quería  dejar  muy  claro,  desde  el  primer momento,  que  no  iba  consentir  que  nadie  cuestionara  la  supremacía  civil  y  que  el Ejército debía quedar al margen de la lucha contra el terrorismo, sin responder a las provocaciones de los atentados de ETA.

Un  paso  decisivo  fue  la  reforma  de  la  Ley  Orgánica  de  la  Defensa  Nacional, aprobada  en  enero  de  1984,  que  amplió  y  definió  jurídicamente  las  competencias  y funciones  del  presidente  del  Gobierno  y  del  ministro  de  Defensa  al  frente  de  las Fuerzas Armadas. Después llegaron varias renovaciones de la cúpula del Ejército, la reforma  de  los  programas  de  enseñanza,  la  restricción  de  la  jurisdicción  militar  al ámbito castrense y un amplio plan de modernización que, al tiempo que aumentó las retribuciones  salariales  y  las  inversiones  materiales,  disminuyó  progresivamente  el número de los cuadros de mando.

La  reducción  de  efectivos  fue  uno  de  los  objetivos  de  la  reforma  del  servicio militar promulgada en 1984, que fijó en doce meses la duración de la mili y reguló la objeción de conciencia y la prestación social sustitutoria. El número de objetores se multiplicó a partir de 1985 y también las protestas de los grupos antimilitaristas que defendían a los jóvenes procesados por insumisión. Una nueva ley, aprobada en 1991, volvió a reducir el tiempo de permanencia en filas de los reclutas, dejándolo en nueve meses. Pero los cambios legislativos iban por detrás de la sociedad civil, claramente contraria al mantenimiento de un sistema de reclutamiento obligatorio. Seguramente éste fue uno de los errores más claros de los Gobiernos socialistas. La incorporación de  las  mujeres  a  las  Fuerzas  Armadas,  a  partir  de  1988,  y  el  inicio  de  las  misiones internacionales  de  paz  y  ayuda  humanitaria  contribuyeron,  sin  duda,  a  mejorar  la imagen del Ejército en la sociedad española. Pero cuando los socialistas abandonaron el poder, en 1996, aún quedaban dos problemas pendientes: la creación definitiva de un modelo de Fuerzas Armadas profesionales, asumida por el Partido Popular en su primera  legislatura,  y  la  pervivencia  del  carácter  militar  de  la  Guardia  Civil,  una cuestión  que  todavía  no  ha  sido  abordada.  De  todas  formas,  al  terminar  el  siglo XX podía decirse que el problema militar, uno de los más graves y persistentes de toda la historia contemporánea de España, había quedado resuelto de manera satisfactoria. El mantenimiento  del  orden  público  había  dejado  de  ser  una  cuestión  militar,  los españoles no estaban obligados a dedicar una parte de su juventud al servicio de las armas  y,  lo  que  era  más  importante,  se  había  puesto  fin  a  una  larga  tradición  de pronunciamientos, rebeliones y golpes de Estado.

Un  Ejército  moderno,  operativo,  con  proyección  exterior  y  una  decidida vinculación con el sistema defensivo occidental. La política socialista de Defensa dio un  giro  radical  a  finales  de  1983,  cuando  Felipe  González  comenzó  a  expresar  en público que era partidario de la continuidad en la Alianza Atlántica como un ejercicio de  responsabilidad  gubernamental.  La  postura  tradicional  del  PSOE  era  contraria  al mantenimiento  de  los  bloques  militares,  una  convicción  expresada  en  el  programa electoral de 1982 con la promesa de realizar un referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN. González esperó al final de la primera legislatura para convocar la  consulta  popular,  después  del  ingreso  en  la  Comunidad  Económica  Europea,  y planteó una pregunta indirecta y confusa que parecía casi una moción de confianza: «¿Considera  conveniente  para  España  permanecer  en  la  Alianza  Atlántica  en  los términos acordados por el Gobierno de la Nación?». Los términos acordados incluían el mantenimiento de España fuera de la estructura militar, la prohibición de introducir armas nucleares dentro de las fronteras nacionales y el cierre progresivo de las bases militares  norteamericanas.  La  incertidumbre  se  mantuvo  hasta  el  mismo  día  del referéndum, el 12 de marzo de 1986. La derecha había pedido la abstención y todas las fuerzas políticas situadas a la izquierda del PSOE habían hecho campaña pidiendo el  voto  negativo.  El  rechazo  a  la  OTAN  se  convirtió  en  un  catalizador  del  malestar existente en las organizaciones que más peso habían tenido en la lucha antifranquista y  en  los  nuevos  movimientos  sociales,  especialmente  el  pacifismo  y  el  ecologismo, que  en  esos  años  mostraba  un  cierto  auge  en  toda  Europa.  Al  final,  con  una participación muy baja, que no llegó al 60 por ciento del censo, el Gobierno obtuvo el respaldo del 52 por ciento de los votantes. La apuesta arriesgada de Felipe González fortaleció su poder personal y dejó el camino libre para renovar la mayoría absoluta en las inmediatas elecciones generales.

De  la  plataforma  anti-OTAN  nació  Izquierda  Unida,  una  coalición  electoral formada  por  varios  partidos  y  asociaciones  agrupados  en  torno  al  PCE  y  a  su secretario general, Gerardo Iglesias, que consiguió unos pobres resultados en junio de 1986, menos de un 5 por ciento de los votos y apenas 7 escaños. Coalición Popular, la marca electoral diseñada por Fraga para intentar superar el techo de AP, no pasó del 25  por  ciento  de  los  votos  e  incluso  perdió  dos  diputados  respecto  a  los  resultados obtenidos  cuatro  años  atrás.  Felipe  González  estaba  en  el  momento  más  alto  de  su popularidad.  Había  superado  el  escollo  del  referéndum,  los  años  más  duros  de  la crisis económica parecían quedar atrás y el éxito de la entrada de España en Europa, efectiva desde el 1 de enero de 1986, podía ser interpretado como el final definitivo de la transición hacia la democracia.

En  1982  la  inflación  en  España  era  del  14  por  ciento,  la  tasa  de  desempleo superaba  el  15  por  ciento  de  la  población  activa,  el  déficit  público  se  situaba  por encima del 5 por ciento y la economía nacional a duras penas lograba sobrepasar el 1 por  ciento  de  crecimiento  anual.  Desde  el  Ministerio  de  Economía  y  Hacienda, Miguel Boyer llevó adelante un amplio plan de ajuste y saneamiento con el objetivo de lograr la estabilidad macroeconómica. Una política ortodoxa con la excepción de la  polémica  expropiación  de  Rumasa,  el holding  financiero  y  empresarial  de  Ruiz Mateos. Medidas como la devaluación de la peseta, una política monetaria restrictiva y  la  contención  de  los  salarios  lograron  reducir  la  inflación  y  corregir  el  déficit exterior.  Pero  el  paro  siguió  aumentando  y  la  promesa  electoral  de  crear  800  000 puestos  de  trabajo  quedó  pronto  en  el  olvido.  El  Gobierno  emprendió  también  un programa  de  saneamiento  financiero,  incrementó  los  ingresos  fiscales  y  la  lucha contra  el  fraude,  reformó  el  Plan  Energético  Nacional,  traspasó  parte  del  sector público a la iniciativa privada, reestructuró el INI, promovió medidas para flexibilizar el mercado de trabajo y acometió una decidida política de reconversión industrial. La reconversión se centró en la siderurgia, la construcción naval y los sectores del textil y  el  calzado,  con  centenares  de  empresas  afectadas,  una  reducción  de  casi  cien  mil empleos y un coste para el Estado que superó el billón y medio de pesetas.

La recuperación económica, visible desde 1985, se vio favorecida por el descenso del  precio  del  petróleo  y  de  las  principales  materias  primas,  la  marcha  favorable  de los  mercados  internacionales  y  el  empuje  para  la  inversión  y  la  competitividad  que supuso  la  integración  española  en  el  Mercado  Común.  Las  conversaciones  para  el ingreso en la CEE fueron largas y complejas, encabezadas por el ministro de Asuntos Exteriores,  Fernando  Morán.  Superada  la  oposición  de  Francia,  las  arduas negociaciones del primer trimestre de 1985 culminaron el 12 de junio de ese año con la firma del Acta de Adhesión de España y Portugal. Los años siguientes fueron de un crecimiento económico rápido y sostenido, con un incremento anual del PIB superior al  4  por  ciento,  muy  superior  a  la  media  europea,  debido  en  parte  a  la  continua llegada de capitales extranjeros y también al impulso decidido del gasto público.

La inversión del Estado en infraestructuras fue extraordinaria. A partir de 1986 el Plan General de Carreteras promovió el acondicionamiento de miles de kilómetros de carreteras  y  la  construcción  de  una  red  nacional  de  autovías  y  autopistas,  se modernizaron los aeropuertos y la red de ferrocarriles, con la puesta en marcha de la primera  línea  de  alta  velocidad  (AVE)  entre  Madrid  y  Sevilla,  y  hubo  un  esfuerzo notable en obras hidráulicas, remodelación de puertos, protección de costas y medio ambiente,  vivienda  y  urbanismo.  Los  extranjeros  que  visitaron  España  en  1992 pudieron  admirar  las  obras  realizadas  en  Barcelona  y  en  Sevilla  con  motivo  de  la celebración de los Juegos Olímpicos y de la Exposición Universal que conmemoraba el 500 aniversario del descubrimiento de América.

El  incremento  del  gasto  público  destinado  a  fines  sociales  fue  también espectacular.  Mejoró  la  cobertura  del  seguro  de  desempleo,  se  revalorizaron  las pensiones y la Seguridad Social multiplicó las partidas destinadas a gastos sanitarios. Desde  el  Ministerio  de  Sanidad,  dirigido  por  Ernest  Lluch,  se  promovió  la  Ley General de Sanidad, aprobada en 1986, y la puesta en marcha de un Sistema Nacional de  Salud  que  supuso  la  extensión  de  la  asistencia  médica  y  hospitalaria  a  toda  la población. En Educación, el ministro José María Maravall impulsó en 1983 la Ley de Reforma Universitaria (LRU) y en 1985 la Ley Orgánica del Derecho a la Educación (LODE).  La  reforma  se  completó  en  1990  con  la  Ley  Orgánica  de  Ordenación General  del  Sistema  Educativo  (LOGSE),  que  elevó  la  escolarización  obligatoria hasta los 16 años y obligó a aumentar el gasto educativo, un 4,5 por ciento del PIB en 1992, todavía por debajo de la media de los países europeos.

En materia educativa los legisladores se enfrentaron a un asunto delicado porque la  Iglesia  católica  era  propietaria  de  una  parte  muy  importante  de  los  centros  de educación  básica  y  media.  El  primer  conflicto  serio  con  la  Conferencia  Episcopal había  llegado  en  1983  con  el  debate  sobre  la  Ley  del  Aborto,  que  despenalizó  la interrupción del embarazo en tres supuestos. En la cuestión de la educación, la actitud del  Gobierno  fue  claramente  condescendiente  con  los  intereses  de  la  Iglesia.  La LODE  reconocía  la  existencia  de  una  red  pública  de  centros  y  otra  privada, financiada  también  con  fondos  del  Estado  a  través  de  una  serie  de  subvenciones directas  y  conciertos  educativos.  En  general  podría  decirse  que  el  trato  que  la democracia ha dispensado a la Iglesia católica ha sido exquisito. Los socialistas no se atrevieron a modificar los acuerdos económicos firmados con el Vaticano en enero de 1979  —apenas  cinco  días  después  de  que  entrara  en  vigor  la  Constitución—  que suponían  el  mantenimiento  de  privilegios  tradicionales  en  instituciones  públicas, numerosas exenciones fiscales y el sostenimiento del culto y el clero a cargo de los presupuestos  del  Estado.  Ninguno  de  los  Gobiernos  posteriores  ha  recordado  el compromiso de la Iglesia de proceder de forma paulatina a su autofinanciación.

La  inversión  pública  en  educación,  en  sanidad  y  en  otros  servicios  sociales básicos,  como  la  protección  frente  al  desempleo,  las  ayudas  familiares  o  las pensiones, acercaron a los ciudadanos españoles al modelo del Estado del Bienestar construido  en  Europa  Occidental  en  la  segunda  mitad  del  siglo XX.  Desarrollo económico  y  bienestar  social  a  través  de  la  redistribución  parcial  de  la  riqueza. Además, al gasto social del Estado se unía la inversión pública llevada a cabo por los ayuntamientos y las Comunidades Autónomas, cada vez con mayores competencias y servicios. La participación de los Gobiernos autonómicos en el gasto total del sector público pasó de un 8 por ciento en 1983 al 18 por ciento de 1989 y al 25 por ciento registrado en 1992, un porcentaje todavía inferior a los ejemplos de Alemania y Suiza pero,  desde  luego,  mucho  más  parecido  a  un  Estado  federal  que  a  cualquier  otra forma de organización territorial.

El mapa autonómico español se completó en los primeros meses de 1983 con la promulgación  de  los  cuatro  estatutos  de  autonomía  pendientes  de  la  legislatura anterior.  En  ese  mismo  año  el  Tribunal  Constitucional  aceptó  la  reclamación  de  los nacionalistas  vascos  y  catalanes  y  declaró  inconstitucional  una  parte  de  la  LOAPA. En  adelante  quedó  claro  que  ninguna  ley  gubernamental  se  interpondría  entre  la Constitución y los estatutos aprobados pero, en general, el modelo autonómico no se vio  afectado  y  tampoco  la  idea  de  que,  al  final,  todas  las  Comunidades  serían homogéneas  y  tendrían  los  mismos  privilegios.  Comenzó  entonces  la descentralización  efectiva  del  Estado  y  el  traspaso  progresivo  de  competencias,  un proceso  conflictivo  plagado  de  recursos  ante  el  Tribunal  Constitucional  y  de  tensas negociaciones  entre  las  autoridades  nacionales  y  las  regionales  por  el  retraso  en  las transferencias  o  por  no  llegar  éstas  acompañadas  de  las  dotaciones  presupuestarias reclamadas.  La  relación  entre  el  Gobierno  y  las  comunidades  históricas  cambió  a partir de 1993, cuando el PSOE perdió la mayoría absoluta en el Congreso y tuvo que pactar  con  los  nacionalistas  catalanes  la  cesión  de  un  15  por  ciento  del  IRPF,  un porcentaje  que  se  duplicó  en  1996  con  la  llegada  de  Aznar  al  poder,  también  en minoría parlamentaria, y que posteriormente se extendió al resto de las regiones.

En  general  se  puede  concluir,  como  ha  señalado  Antoni  Segura,  que  el  camino recorrido por el desarrollo del modelo autonómico en los años ochenta y noventa fue exitoso, que el debate político sobre la aspiración al autogobierno fue dejando paso, poco a poco, a un debate administrativo sobre los límites de la descentralización del Estado.  Seguramente  el  tema  más  conflictivo  a  finales  de  siglo  era  el  de  la financiación autonómica y la reivindicación de la corresponsabilidad fiscal. Desde las posturas más centralistas, las demandas autonómicas se interpretaban como un abuso de  los  nacionalistas  y  un  peligro  para  la  cohesión  interterritorial.  Al  contrario,  en algunas comunidades, especialmente en Cataluña, predominaba la percepción de que sus aportaciones al Estado eran muy superiores a los beneficios obtenidos, de que se gravaba mucho más a las regiones más productivas y dinámicas sin que ese esfuerzo sirviera para reducir las distancias con las regiones más pobres, a pesar del Fondo de Compensación  Interterritorial  y  de  la  llegada  constante  de  ayudas  procedentes  del Fondo  Europeo  de  Desarrollo  Regional  (FEDER).  En  Cataluña  el  proceso  de negociación  de  las  competencias  favoreció  claramente  el  liderazgo  de  Jordi  Pujol, capaz de aglutinar el voto conservador y liberal y el sentimiento nacionalista de una parte  importante  de  los  sectores  populares;  capaz  también  de  identificar  a  su formación política, CiU, con la defensa de los derechos de los catalanes frente a las reticencias del Gobierno central en la cesión de cuotas mayores de autonomía y en la ampliación de las competencias recaudatorias.

El  caso  del  País  Vasco  era  diferente.  El  rechazo  nacionalista  del  modelo autonómico  no  tenía  que  ver  con  el  sistema  de  financiación  debido  al  régimen especial  de  concertación  fiscal  que  disfrutaban  tanto  Euskadi  como  Navarra.  El objetivo central del PNV, la fuerza predominante en todas las instancias políticas, era la construcción de una comunidad nacional completa desde el punto de vista político, administrativo  y  cultural.  Pero  las  disputas  internas  en  el  seno  del  nacionalismo hegemónico produjeron el abandono de Garaikoetxea de la presidencia del Gobierno Vasco,  en  1984,  y  la  escisión  del  sector  más  crítico  del  partido,  que  pasó  a  formar parte de Eusko Alkartasuna (EA). A partir de 1986, la fragmentación del sistema de partidos obligó al nuevo Lehendakari, José Antonio Ardanza, a encabezar Gobiernos de  coalición  entre  el  PNV  y  el  Partido  Socialista  de  Euskadi  (PSE)  y  a  iniciar  una etapa  de  menor  confrontación  y  tensión  institucional.  Fruto  de  este  nuevo  clima político  de  mayor  colaboración  fue  la  firma  en  1988  del  Pacto  de  Ajuria  Enea.  Los partidos políticos, a excepción de HB, se mostraban decididos a marcar una raya que separara  no  a  los  nacionalistas  de  los  no  nacionalistas,  como  había  ocurrido  hasta entonces,  sino  a  los  demócratas  de  los  terroristas  y  de  sus  apoyos  sociales  que rechazaban todo el proceso de la transición y justificaban la «lucha armada».

Porque  ETA  siguió  matando.  Más  de  300  asesinatos  en  los  trece  años  largos  de Gobierno socialista, con matanzas indiscriminadas como la bomba de los almacenes Hipercor de Barcelona y la de la casa-cuartel de la Guardia Civil en Zaragoza, ambas en 1987. La política antiterrorista socialista combinó la actuación policial —como el plan  Zona  Especial  Norte  (ZEN)—  y  los  primeros  acuerdos  con  Francia  sobre deportaciones y extradiciones, con el fin de acabar con el santuario etarra al otro lado de  los  Pirineos,  con  las  medidas  de  reinserción  para  impulsar  el  abandono  de  las armas.  Y  también  los  intentos  de  negociación  con  la  banda  terrorista,  como  las llamadas  Conversaciones  de  Argel,  mantenidas  de  manera  intermitente  entre  finales de  1986  y  los  primeros  meses  de  1989.  Por  el  Ministerio  de  Interior  pasaron  José Barrionuevo,  José  Luis  Corcuera,  Antoni  Asunción  y  Juan  Alberto  Belloch,  que  no sólo  no  consiguieron  poner  fin  a  la  violencia  terrorista,  sino  que  dejaron  la  sombra oscura de la guerra  sucia  contra  ETA  como  una  de  las  notas  más  negras  de  toda  la etapa socialista.

Entre  1983  y  1987,  durante  el  mandato  de  Barrionuevo,  los  llamados  Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), compuestos por pistoleros de extrema derecha y mercenarios extranjeros, cometieron más de 40 atentados y asesinaron a 28 personas. Desde los primeros momentos parecía evidente la vinculación del GAL con algunos mandos policiales y autoridades gubernativas en el País Vasco, el empleo de fondos públicos  reservados  para  financiar  las  actividades  terroristas  y  la  nula  voluntad  del Gobierno  para  investigar  lo  sucedido.  Años  más  tarde,  entre  1994  y  1996,  las acciones  judiciales  emprendidas  desde  la  Audiencia  Nacional  por  el  juez  Baltasar Garzón acabaron llevando a la cárcel a Julián Sancristóbal, antiguo gobernador civil de Vizcaya; a Rafael Vera, exsecretario de Estado para la Seguridad; a Ricardo García Damborenea,  secretario  general  del  PSE  de  Vizcaya,  y  al  propio  José  Barrionuevo, acusados  de  ser  responsables  de  una  «trama  terrorista»  vinculada  al  Ministerio  del Interior. También fue detenido el general de la guardia civil Rodríguez Galindo como inductor de los asesinatos de Lasa y Zabala, dos activistas de ETA secuestrados por el GAL  en  1983,  torturados  y  enterrados  bajo  cal  viva  en  Alicante.  Pocas  imágenes podían hacer más daño a un Estado de derecho y a un Gobierno democrático.

Las  primeras  señales  de  erosión  del  crédito  político  de  los  Gobiernos  del  PSOE comenzaron a aparecer al término de la primera legislatura con la campaña contra la OTAN y las bases norteamericanas, protagonizada por las fuerzas políticas y sociales situadas  a  su  izquierda,  y  el  inicio  del  distanciamiento  de  los  sindicatos  que protestaban por la dureza de la reconversión industrial. Los conflictos laborales y los enfrentamientos con la policía se sucedieron en los Altos Hornos de Sagunto y en los astilleros gallegos, andaluces y vascos. A partir de 1985, la UGT, que mantenía una política de moderación y contención de sus reivindicaciones, comenzó a acercarse a las  posturas  más  combativas  de  CC.  OO.  El  líder  ugetista,  Nicolás  Redondo,  no ocultaba  la  sensación  de  decepción,  y  hasta  de  amargura,  por  medidas gubernamentales  como  la  reforma  del  sector  público,  la  flexibilización  del  mercado de  trabajo,  con  la  introducción  de  los  contratos  temporales,  o  el  proyecto  de modificación del sistema de pensiones.

En  1988,  en  medio  del  clima  general  de  recuperación  económica,  las  dos centrales  sindicales  acordaron  emprender  una  serie  de  movilizaciones  para  exigir  al Gobierno un giro social de su política económica, dirigida por Carlos Solchaga desde el Ministerio de Economía y Hacienda. La presentación de un plan de empelo juvenil fue la causa esgrimida por los sindicatos para convocar un paro nacional de 24 horas previsto  para  el  14  de  diciembre  de  1988.  El  éxito  de  la  huelga  general  fue incontestable, una seria llamada de atención al ejecutivo de Felipe González más por su forma de gobernar, acusado de prepotencia y falta de diálogo, que por el calado y contenido de las reformas. El descontento de la izquierda se tradujo en las elecciones generales  de  octubre  de  1989  en  un  descenso  del  PSOE,  que  perdió  9  diputados  y conservó a duras penas la mayoría parlamentaria, y en el ascenso relativo de IU, que recogió  el  9  por  ciento  de  los  sufragios  y  pasó  a  tener  17  escaños  en  el  Congreso, liderados a partir de entonces por Julio Anguita.

A  las  protestas  obreras  y  la  oposición  de  una  parte  de  la  izquierda  se  unió  muy pronto la descalificación de la derecha y de algunos medios de comunicación por los casos  de  corrupción  que  se  iban  destapando.  A  finales  de  1989  fue  el  caso  Juan Guerra,  el  hermano  del  vicepresidente  del  Gobierno,  Alfonso  Guerra,  acusado  de utilizar  un  despacho  oficial  para  dedicarse  al  tráfico  de  influencias  y  al  lucro personal, aunque finalmente fue condenado sólo por fraude fiscal. En 1991 salió a la luz  pública  el  caso  Filesa,  una  empresa  dedicada  a  financiar  al  PSOE  por  medios ilegales,  y  la  trama  de  especulación  en  la  compra  de  terrenos  de  Renfe.  Al  año siguiente  llegó  el  escándalo  del  tráfico  de  influencias  y  el  cobro  de  comisiones ilegales en la adjudicación de obras públicas en Andalucía. En 1994 fueron detenidos Mariano  Rubio,  exgobernador  del  Banco  de  España,  y  Manuel  de  la  Concha, exsíndico  de  la  Bolsa,  por  falsedad  documental  y  ocultación  fiscal  en  el  caso  de  la empresa  Ibercop.  Casi  al  mismo  tiempo  se  producía  la  huida  de  España  de  Luis Roldán,  que  había  sido  director  general  de  la  Guardia  Civil,  para  eludir  su procesamiento por enriquecimiento ilícito y cobro de comisiones. Por si fuera poco, en ese mismo año se conocieron las acusaciones de estafa a la directora general del BOE,  la  existencia  de  sueldos  millonarios  en  la  cúpula  del  Ministerio  del  Interior  a cargo  de  los  fondos  reservados  y  las  vinculaciones  económicas  y  políticas  de  los financieros  Mario  Conde  y  Javier  de  la  Rosa,  encarcelados  por  delitos  probados  de apropiación de bienes, fraude y estafa.

Los  continuos  escándalos  de  corrupción  revelaban  la  cara  más  oscura  del  ciclo expansivo  económico  de  los  años  anteriores.  Ni  el  Gobierno  liderado  por  Felipe González  ni  la  dirección  del  PSOE,  agrupada  en  torno  a  Alfonso  Guerra,  pusieron freno a la extensión de las prácticas corruptas, a la generalización de la especulación y el fraude, a la multiplicación de pingües negocios privados a costa del gasto público de  las  distintas  administraciones.  Y  los  buenos  tiempos  de  bonanza  económica pasaron.  En  medio  de  la  tormenta  política  desatada  por  la  oleada  de  casos  de corrupción,  los  escándalos  de  los  juicios  del  GAL,  las  disputas  internas  de  los socialistas  entre  «guerristas»  y  «renovadores»  y  el  clima  general  de  malestar  y desconfianza existente en la opinión pública, llegaron a España los primeros efectos de la crisis económica internacional de 1992. Un recesión breve, de apenas dos años, pero que afectó con dureza a la economía española, obligada a realizar en ese tiempo hasta  cuatro  devaluaciones  de  la  peseta.  La  caída  de  la  actividad  productiva  tocó fondo en 1993, con un crecimiento negativo del PIB, un déficit público cercano al 7 por ciento y una tasa de paro que llegó hasta el 24 por ciento de la población activa. El mercado de trabajo era incapaz de absorber a la generación del baby-boom de los sesenta que llegaba a la mayoría de edad y a la creciente incorporación de la mujer al mundo laboral.

A partir de 1995 la situación económica daba signos de notable mejoría, pero los indicadores  positivos  de  la  inflación,  de  la  evolución  del  PIB  o  de  la  creación  de empleo  poco  pudieron  hacer  para  reducir  la  crispación  del  debate  político,  un auténtico vía crucis para el último Gobierno de González, salpicado cada día por los escándalos que salían de los juzgados y sometido a una campaña de acoso y derribo en  los  medios  de  comunicación  y  en  el  Congreso,  donde  la  minoría  parlamentaria socialista se sostenía con los votos de los nacionalistas catalanes. La revelación de los «papeles»  del  CESID,  unos  documentos  robados  por  el  coronel  Perote,  con grabaciones de escuchas ilegales que supuestamente demostraban la responsabilidad de altos cargos socialistas en el caso del GAL, precipitó la dimisión del ministro de Defensa, Julián García Vargas, y el anuncio de Jordi Pujol del fin del apoyo catalán. Sólo  quedaba  poner  fecha  para  adelantar  las  elecciones,  convocadas  finalmente  en marzo de 1996, y esperar la derrota gubernamental que pondría fin a una década larga de hegemonía socialista.

 

HACIA UN NUEVO SIGLO

La llegada el poder del Partido Popular terminaba, de alguna manera, el proceso de consolidación de la democracia. A la altura de 1996 pocos podían cuestionar que España era un país moderno y desarrollado, bien integrado en la Europa comunitaria, con un Estado del Bienestar sólido, unas instituciones legítimas y un sistema político estable;  un  país  que  había  convertido  el  problema  militar  en  un  asunto  del  pasado, que había dejado en un plano muy secundario la cuestión religiosa y que disponía de canales  legales  y  vías  pacíficas  para  la  solución  de  los  conflictos  sociales.  De  los grandes  retos  pendientes  en  1982  quedaban  sin  solucionar  el  problema  del desempleo,  el  de  la  organización  territorial  y  el  del  terrorismo.  Y  uno  más.  La creación de un partido conservador que fuera capaz de soltar el lastre pesado que le unía  con  el  franquismo  y  obtener  el  respaldo  popular  suficiente  como  para  llegar  a formar Gobierno.

Los resultados electorales de los años ochenta habían dejado claro que ni Manuel Fraga ni la vieja generación de Alianza Popular, con biografías muy vinculadas a la dictadura, podían representar una alternativa que fuera apoyada por la mayoría de la ciudadanía. La crisis abierta después de la elecciones de 1986 se cerró tres años más tarde  con  la  refundación  de  AP  como  Partido  Popular  y  el  ascenso  político  de  José María Aznar, que ya fue el candidato a la presidencia del Gobierno en las elecciones de  octubre  de  1989.  Entonces  no  superó  el  25  por  ciento  de  los  votos,  el  «techo» histórico de Fraga, pero en 1993 llegó al 37 por ciento y, por fin, en 1996, al 38 por ciento,  apenas  un  punto  por  encima  del  PSOE,  pero  suficiente  para  intentar  formar Gobierno con el apoyo de los nacionalistas vascos y catalanes. Aznar, presidente de la  Junta  de  Castilla  y  León  desde  1987,  no  pertenecía  a  la  generación  que  había protagonizado la transición. Sus declaraciones públicas habían evolucionado desde el cuestionamiento  de  la  Constitución  hasta  la  defensa  de  la  herencia  política  de  la desaparecida UCD, reivindicando el espacio del «centro reformista», como se definía el Partido Popular en sus estatutos. Aznar supo renovar a los cuadros dirigentes, crear una estructura férreamente disciplinada y convertir al PP en un partido electoral, con nuevos símbolos y técnicas de comunicación y una organización eficaz.

El primer Gobierno de Aznar, entre 1996 y 2000, estuvo marcado por el pacto de legislatura  alcanzado  con  CiU  y  el  PNV.  La  debilidad  parlamentaria  gubernamental obligó  a  los  conservadores  a  mostrarse  flexibles  con  algunas  reivindicaciones nacionalistas,  a  contener  su  discurso  ideológico  y  a  moderar  las  políticas  sociales  y económicas  con  una  disposición  abierta  al  diálogo  social  y  a  la  negociación  de acuerdos con las centrales sindicales. Ello fue posible gracias, en buena medida, a los buenos tiempos de la economía internacional, un ciclo de crecimiento sostenido que había comenzado en 1995 y que se iba a mantener durante más de una década, hasta bien  entrado  el  siglo XXI.  Las  medidas  adoptadas  por  Rodrigo  Rato  desde  el Ministerio de Economía consiguieron rebajar los tipos de interés, reducir la inflación y disminuir el déficit público, los criterios de convergencia trazados años atrás por el Tratado  de  Maastricht  para  alcanzar  la  Unión  Monetaria.  El  dinamismo  de  las exportaciones  y  el  auge  de  la  inversión  y  el  consumo  privados  permitieron  a  la economía  española  crecer  más  que  los  países  europeos,  varios  años  seguidos  por encima del 4 por ciento. Al comenzar el siglo XXI, la renta per cápita de los españoles era  un  83  por  ciento  de  la  media  de  la  Europa  comunitaria,  el  mejor  momento conocido,  y  la  tasa  de  desempleo  había  disminuido  hasta  el  11  por  ciento  de  la población activa.

La bonanza económica, la imagen de competencia, austeridad de gasto y gestión eficaz, la concertación social, los éxitos de la lucha policial contra el terrorismo y la ofensiva  judicial  contra  el  entorno  de  ETA  y  la  crisis  interna  del  PSOE,  con  la abstención  de  una  parte  del  electorado  de  izquierdas,  explican,  en  buena  medida,  la mayoría absoluta conseguida por el PP en las elecciones generales de 2000, con un 44 por  ciento  de  los  votos  y  183  escaños.  A  partir  de  ese  momento,  como  ha  señalado Javier Tusell, el nuevo Gobierno se olvidó del talante dialogante y de la moderación centrista y descubrió «una ambición nacionalista española, una creciente egolatría y un  desprecio  por  la  oposición,  en  especial  la  nacionalista».  Aznar  se  convirtió  «en una  especie  de  reformador  moralista,  dogmático  y  profético,  que  actuaba  con independencia absoluta de las condiciones sociales existentes y de los consensos que hubiera  sido  necesario  construir  para  tomar  decisiones  destinadas  verdaderamente  a perdurar».

No fue un cambio repentino. Ya en la primera legislatura había dejado muestras de  esa  concepción  del  poder  en  aspectos  como  el  control  de  los  medios  de comunicación públicos, la imposición de la política educativa, las interferencias en el poder judicial, la estrategia de privatización de empresas públicas, situando al frente de  ellas  a  amigos  políticos,  las  medidas  destinadas  a  reforzar  los  privilegios  de  la Iglesia  católica  o  la  retirada  del  proyecto  de  ley  sobre  inmigración,  que  provocó  la dimisión del ministro de Trabajo, Manuel Pimentel. Pero fue a partir de 2001 cuando el  verdadero  carácter  del  proyecto  neoconservador  se  hizo  más  evidente.  La oposición suscitada por la reforma universitaria, la ruptura del diálogo social con los sindicatos, los conflictos regionales por el Plan Hidrológico Nacional, el rechazo de cualquier  responsabilidad  política  ante  la  catástrofe  del  hundimiento  del  petrolero Prestige,  frente  a  las  costas  de  Galicia,  y  el  accidente  del Yak-42  en  Turquía,  que costó  la  vida  a  más  de  60  militares,  o  el  enfrentamiento  con  Marruecos,  con  la arriesgada  ocupación  del  islote  de  Perejil,  fueron  algunos  de  los  aspectos  más controvertidos  de  la  segunda  legislatura  y  que  más  erosionaron  la  imagen  del Gobierno.

Pero,  sin  lugar  a  dudas,  para  la  opinión  pública  el  mayor  error  de  Aznar  fue  el rumbo  tomado  por  la  política  exterior,  que  privilegió  y  estrechó  las  relaciones  con Estados Unidos, sobre todo a partir del atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York,  en  septiembre  de  2001.  El  apoyo  entusiasta  del  Gobierno  a  la  invasión norteamericana de Irak —con la famosa foto de las Azores— hizo que las protestas contra  la  guerra  se  convirtieran  en  manifestaciones  multitudinarias  como  las  que  en febrero de 2003 ocuparon las calles de todas las ciudades de España. Sin embargo, a pesar  de  la  pérdida  notable  de  respaldo  popular,  las  expectativas  del  PP  ante  las elecciones generales del 14 de marzo de 2004 no contemplaban otro escenario que no fuera el de la victoria. Tres días antes se produjo el atentado islamista en los trenes de cercanías de Madrid, el más letal de la historia de España, que causó la muerte de 192 personas  y  más  de  mil  quinientos  heridos.  La  reacción  del  Gobierno,  percibida  por muchos como una clara manipulación de la información, movilizó a cientos de miles de  electores  que  acudieron  a  los  colegios  para  reprobar  la  gestión  de  la  crisis.  El PSOE  obtuvo  el  42  por  ciento  de  los  votos  y  164  diputados  frente  a  los  148  que conservó el PP y José Luis Rodríguez Zapatero se dispuso, con el apoyo de Izquierda Unida  y  de  Esquerra  Republicana,  a  convertirse  en  el  quinto  presidente  de  la democracia española después de la aprobación de la Constitución de 1978. Un nuevo Gobierno  socialista  y  un  nuevo  ciclo  político  que  ya  no  pertenece  a  la  historia  de España del siglo XX.

Al  doblar  el  siglo,  la  mayoría  de  los  problemas  históricos  de  España  parecían haber quedado en el pasado. Quizá, el más importante de los que seguían ocupando el centro  de  la  agenda  política  era  el  de  la  organización  territorial  del  Estado,  con  la grave secuela de la pervivencia del terrorismo de ETA. Después de veinticinco años de  existencia,  el  Estado  de  las  Autonomías  parecía  plenamente  consolidado,  con  un funcionamiento estable, amplias competencias legislativas y ejecutivas y una notable capacidad de gestión de las políticas más importantes para la calidad de vida de los ciudadanos  como  la  sanidad,  la  educación,  los  servicios  sociales,  la  vivienda,  las obras  públicas  o  la  cultura.  El  primer  objetivo  del  modelo  autonómico,  el  de  la descentralización regional del poder, parecía realizado. Las cotas de autogobierno de las 17 Comunidades Autónomas eran superiores a las de la mayoría de las regiones europeas, muy cercanas al modelo federal.

Pero además de la descentralización administrativa, la Constitución de 1978 tenía otra meta, la vertebración de una concepción de España más plural y heterogénea, un proyecto  de  convivencia  donde  tuvieran  cabida  las  diversas  identidades,  lenguas  y culturas  del  Estado,  un  marco  común  que  superara  los  conflictos  nacionalistas  que habían jalonado un siglo de historia. Veinte años después, en julio de 1998, el Bloque Nacionalista  Gallego,  el  Partido  Nacionalista  Vasco  y  Convergència  i  Unió recordaron  que,  a  su  juicio,  continuaba  sin  resolverse  «la  articulación  del  Estado español como plurinacional». Los partidos firmantes de la Declaración de Barcelona se  quejaban  de  haber  «padecido  una  falta  de  reconocimiento  jurídico-político  e incluso de asunción social y cultural de nuestras respectivas realidades nacionales en el ámbito del Estado» y proponían la superación del marco autonómico para avanzar en  sus  reivindicaciones  sobre  lengua,  cultura,  instituciones,  financiación  pública  y presencia en la Unión Europea.

Ese mismo verano, en Euskadi, el PNV y EA llegaron a un acuerdo secreto con ETA que sería la base del Pacto de Lizarra firmado con HB en el mes de septiembre. Para el  PNV  era el  final  de una  década  de  colaboración con  el  PSOE y  el  inicio  de una  política  soberanista  en  el  «ámbito  vasco  de  decisión».  Los  nacionalistas moderados rompían sus acuerdos con los partidos «españolistas» iniciando un camino que  debía  conducir  a  la  autodeterminación  de  los  territorios  de  Euskal  Herria.  A cambio,  ETA  se  comprometía  a  dejar  el  matar.  En  los  dos  años  anteriores  la  banda terrorista había cometido 18 asesinatos, entre ellos el del profesor Francisco Tomás y Valiente,  en  febrero  de  1996,  y  la  ejecución  anunciada  de  Miguel  Ángel  Blanco,  el concejal  del  PP  de  Ermua  capturado  diez  días  después  de  la  liberación  policial  de Ortega Lara, un funcionario de prisiones que llevaba más de un año secuestrado. Las movilizaciones  populares  de  repulsa  al  asesinato  del  concejal,  en  julio  de  1997, llevaron a la calle a millones de personas en toda España. Al creciente rechazo social del  terrorismo  se  unieron  los  éxitos  policiales  y  las  acciones  judiciales  contra  el entramado político y financiero cercano a ETA.

La tregua de la organización terrorista propició en mayo de 1999 un encuentro en Suiza con los representantes del Gobierno español y medidas de «flexibilización» de la política penitenciaria. Pero a finales de año se impuso la línea dura y el retorno a la «lucha  armada».  A  partir  de  enero  de  2000,  ETA  volvió  a  asesinar  a  policías, políticos,  periodistas  y  profesores  como  Ernest  Lluch,  incapaz  de  amenazar  la estabilidad de la democracia pero sí de intimidar y extorsionar a muchos ciudadanos, privados  de  sus  libertades  básicas  y  de  las  condiciones  mínimas  para  ejercer  sus derechos  políticos.  El  PP  y  PSOE  firmaron  el  Pacto  por  las  Libertades  y  contra  el Terrorismo  y  acordaron  una  estrategia  común  de  lucha  contra  ETA  en  todos  los frentes,  desde  la  persecución  de  los  actos  de  violencia  urbana,  la  denominada kale borroka,  hasta  la  ilegalización  de  Batasuna  y  de  todas  las  organizaciones  que  no condenaran expresamente el terrorismo. Mientras tanto, el PNV seguía con su apuesta soberanista  y  presentaba  la  Propuesta  de  Estatuto  Político  de  la  Comunidad  de Euskadi,  el  llamado Plan  Ibarretxe,  un  proyecto  para  constituir  un  Estado  libre asociado  que  debía  ser  ratificado  mediante  un  referéndum  en  un  escenario  de ausencia de violencia. El plan del Lehendakari fue aprobado por el Parlamento Vasco y en febrero de 2005 rechazado en el Congreso por anticonstitucional. La condición de la ausencia de violencia nunca se ha cumplido. El Gobierno socialista de Zapatero inició un nuevo proceso de negociación con ETA, que en marzo de 2006 declaró un «alto  el  fuego  permanente»  mantenido  sólo  hasta  el  30  de  diciembre,  cuando  la explosión de una bomba en el aeropuerto de Barajas mató a dos jóvenes ecuatorianos. La  democracia  sigue  sufriendo  la  lacra  del  «partido  de  la  muerte»  denunciado  por Enerst Lluch, «el hecho crudo de la mano, la pistola y la nuca» lamentado por Tomás y Valiente poco antes de convertirse en una víctima más del terrorismo.

Sin la amenaza de las armas, la situación de Cataluña al terminar el siglo era bien diferente. En 1998 el Parlamento de Cataluña, con apoyo de CiU y de ERC, aprobó una  resolución  favorable  al  derecho  de  autodeterminación  del  pueblo  catalán.  El cambio político producido en 2003, con la llegada a la presidencia de la Generalitat del  socialista  Pasqual  Maragall,  puso  fin  a  dos  décadas  largas  de  gobierno nacionalista  de  Jordi  Pujol  pero  no  al  debate  sobre  la  superación  del  marco  del estatuto  de  autonomía  de  1980.  Maragall  proponía  un  federalismo  asimétrico  que distinguiera las regiones de las nacionalidades, una cuestión que estuvo presente en la discusión del nuevo Estatuto de Autonomía aprobado en el Parlamento de Cataluña y reformado  después  en  el  Congreso.  También  los  nuevos  estatutos  de  Valencia, Baleares y Aragón emplean el término de «nacionalidad histórica», el de Andalucía describe una «realidad nacional» y el de Castilla y León se define como «comunidad histórica  y  cultural».  En  el  horizonte  abierto  de  los  primeros  años  del  siglo XXI  se plantea  el  reto  de  la  definición  de  una  democracia  plurinacional  cohesionada,  la articulación  de  las  relaciones  interterritoriales  y  la  construcción  de  un  consenso  en torno a los principios de igualdad y solidaridad y el reconocimiento de la diversidad y la  diferencia.  Todo  ello  en  un  contexto  nuevo  de  europeización  y  globalización  que obliga a repensar el concepto de soberanía por encima y por debajo de los límites del Estado.

Un escenario nuevo para un país distinto. La primera impresión que recoge Giles Tremlett,  corresponsal  de The  Guardian,  en  su  libro  de  viajes  por  la  España  que  se asoma  al  siglo XXI,  es  «la  capacidad  de  transformación  que  tiene  el  país»,  la sensación de vértigo que produce la velocidad del cambio experimentado en las tres décadas anteriores. Poco o nada queda ya de la visión romántica y aventurera de los viajeros  extranjeros  que  todavía  a  mediados  del  siglo XX  veían  a  España  como  un territorio  preindustrial  alejado  de  Europa,  obstinado  en  su  atraso  y  encerrado  en  sí mismo.  Tremlett  describe  un  país  moderno  que  progresa  de  manera  imparable,  con autopistas y trenes de alta velocidad que miden las grandes distancias en horas, con ciudades  que  se  expanden  y  compiten  por  albergar  los  grandes  edificios  de  la arquitectura moderna, con cambios sociales profundos que desbordan los análisis de los  sociólogos.  A  su  juicio,  el  síntoma  más  evidente  del  éxito  de  España  es  el fenómeno  de  la  inmigración:  «El  país  que  antaño  abandonaban  los  trabajadores  se convierte ahora en referente de aquellos que buscan mejorar sus vidas».

Un  cambio  extraordinario  en  el  quicio  entre  dos  siglos.  En  1996  había  apenas 500  000  extranjeros  residiendo  en  España.  Una  década  más  tarde,  después  de  tres leyes  distintas  de  extranjería  y  una  sucesión  de  reglamentos  y  regularizaciones, pasaban  de  4  millones  y  se  acercaban  al  10  por  ciento  de  la  población.  La  masiva llegada de inmigrantes ha cambiado las bases demográficas de la sociedad española. En  el  último  cuarto  del  siglo XX  disminuyó  el  ritmo  de  crecimiento  natural  de  la población  debido  al  rápido  descenso  de  la  natalidad,  de  un  19  por  mil  en  1974  a menos  del  10  por  mil  al  terminar  la  centuria.  En  el  mismo  período  de  tiempo  la fecundidad pasó de 2,8 hijos por mujer a sólo 1,1 hijos, una de las tasas más bajas del mundo.  En  1998  el  número  de  nacimientos  casi  coincidió  con  el  de  defunciones. Podía  decirse  que  España  terminaba  la  transición  demográfica,  el  fruto  de  largos  y profundos  procesos  de  transformación  social,  económica  y  cultural  que  habían llevado al país al grupo de los Estados más desarrollados. La esperanza media de vida al  nacer  se  acercaba  a  los  80  años,  por  encima  de  la  mayoría  de  los  países  de  la OCDE, con la preocupación de una pirámide de edades envejecida que amenazaba el futuro del sistema de pensiones, la sanidad pública y los servicios asistenciales.

Pero  en  los  primeros  años  del  siglo XXI,  los  datos  han  dado  un  giro  inesperado. Gracias  al  saldo  migratorio  los  40  millones  de  habitantes  del  censo  de  2001  son  46 millones en el de 2008, un aumento en apenas siete años casi similar al registrado en las tres últimas décadas del siglo XX, un ritmo de crecimiento inédito en la historia de España. La tasa de fecundidad ha ascendido en 2003 a 1,3 y más de la mitad de los nacidos son hijos de madres extranjeras. Los trabajadores procedentes de África, de Latinoamérica o de la Europa del Este se emplean sobre todo en la construcción, la hostelería, el servicio doméstico y la agricultura estacional, en general ocupando los puestos  menos  cualificados  que  los  españoles  no  cubren.  España  ha  dejado  de  ser definitivamente  un  país  agrario.  En  1975  el  campo  proporcionaba  todavía  uno  de cada cinco empleos. Al terminar el siglo sólo uno de cada veinte. La industria, sin la construcción, no llega al 20 por ciento de la población activa mientras que el sector terciario emplea al 65 por ciento.

El proceso de desagrarización y el desarrollo de la economía de los servicios han llevado  aparejados  el  crecimiento  de  las  nuevas  clases  medias  y  el  aumento  de  la cualificación de la fuerza de trabajo. Ello se debe, en buena medida, a la expansión del  sistema  educativo.  El  analfabetismo  y  el  trabajo  infantil  prácticamente  han desaparecido. El gasto público en educación, que en los años sesenta apenas era de un 1  por  ciento  del  PIB,  ronda  el  5  por  ciento  al  terminar  el  siglo.  En  ese  tiempo,  el número  de  universidades  se  ha  duplicado  y  el  de  titulados  universitarios  se  ha multiplicado por cinco, casi 5 millones en 2004. En los estudios superiores hay más mujeres  matriculadas  que  hombres,  uno  de  los  factores  tradicionales  de discriminación de género. Las mujeres son las protagonistas indiscutibles del rápido proceso  de  cambio  social.  Se  han  incorporado  al  mundo  laboral,  han  reducido  su fecundidad  y  se  comportan  de  manera  diferente  en  el  ámbito  de  la  vida  cotidiana  y familiar,  con  formas  de  convivencia  informales  que  se  desmarcan  progresivamente del modelo de familia patriarcal. Las generaciones más jóvenes son tolerantes con las relaciones homosexuales, el divorcio y la maternidad fuera del matrimonio, cada vez menos influidas por las normas religiosas y tradicionales. Los católicos practicantes, seis de cada diez españoles en 1975, no llegan a un tercio de la población cuando el siglo XX se despide. La sociedad se ha secularizado, uno de los signos más comunes del avance de la modernidad.

Los  problemas  que  más  preocupan  a  los  españoles  son  el  paro,  la  temporalidad del empleo y el acceso a la vivienda. También a los inmigrantes, que viven en peores condiciones  y  con  salarios  más  bajos,  con  dificultades  de  convivencia  cultural,  de adaptación social y de definición legal. Unos y otros valoran, sobre todo, la seguridad del  Estado  del  Bienestar,  el  sistema  de  pensiones,  la  educación  y  la  sanidad,  los pilares  con  los  que  las  sociedades  democráticas  protegen  a  los  ciudadanos  de  los riesgos  y  desequilibrios  de  la  economía  de  mercado,  la  mejor  herencia  de  las conquistas sociales del siglo XX. Hay también retos globales que formarán parte de la historia del siglo XXI, como el deterioro alarmante del medio ambiente o la deriva de un  mundo  desigual,  injusto  e  insolidario  con  los  más  desfavorecidos,  apenas corregida por las iniciativas civiles y gubernamentales de cooperación al desarrollo.

Dentro  de  España,  para  un  observador  extranjero  como  Tremlett,  son  dos  los debates pendientes. El primero, en el centro de la agenda política, si los ciudadanos con  identidades  diferentes  están  dispuestos  o  no  y  en  qué  condiciones  a  convivir dentro de las mismas fronteras, la discusión en torno a lo que lo que tienen en común y  lo  que  los  separa.  El  segundo  tiene  que  ver  con  el  pasado,  con  la  memoria traumática  del  siglo XX  que  aún  sigue  abierta:  «Los  españoles  hicieron  un  esfuerzo supremo  por  llegar  a  un  consenso.  Este  esfuerzo  se  debió,  en  gran  medida,  a  los fantasmas de la Guerra Civil que aún rondaban los hogares de muchos españoles. Las divisiones que ahora son visibles en la sociedad española tienen mucho que ver con la liberación  de  esas  coacciones  históricas.  La  forma  en  que  las  aborden  los  españoles será la ultima prueba a la que se enfrente la Transición».

 

TRANSICIÓN Y DEMOCRACIA A DEBATE

Han  pasado  treinta  años  desde  la  promulgación  de  la  Constitución  de  1978.  El proceso  de  transición  a  la  democracia  forma  parte  de  la  historia.  Es  un  tema  de estudio consolidado en los proyectos de investigación universitarios, en congresos y publicaciones  científicas  y  en  los  programas  de  enseñanza  que  se  imparten  en  los institutos.  Pero  es  también  objeto  de  la  controversia  política  y  del  debate  público, utilizado como instrumento y argumento para describir y enjuiciar las virtudes y los defectos  de  nuestra  democracia.  Como  ha  apuntado  Carme  Molinero,  la  Transición está  muy  presente  en  el  devenir  actual,  a  cada  paso  se  reinterpreta  «a  la  luz  de  los proyectos  para  el  presente».  Para  unos,  que  mantienen  una  visión  idealizada  del período como un plan perfectamente diseñado, como una «balsa de aceite» modélica, los  pactos  y  consensos  alcanzados  entonces  son  inamovibles.  Rechazan  cualquier modificación  del  marco  institucional  y  denuncian  el  análisis  crítico  más  ponderado como un atentado contra el espíritu de la convivencia y la reconciliación. Para otros, sin  embargo,  es  imprescindible  una  «segunda  Transición»  que  repare  las claudicaciones y las traiciones políticas, las renuncias y las debilidades del proceso, como  si  los  acontecimientos  de  aquellos  años  fueran  responsables  de  sus frustraciones personales y «de todos los problemas irresueltos y de todos los vicios — reales  o  hipotéticos—  de  la  democracia  actual».  Demasiados  tópicos,  demasiados lugares comunes y conclusiones sesgadas. Demasiada distancia, concluye Molinero, entre el trabajo académico y el debate socializado, un espacio que deben ocupar los historiadores para conseguir que el conocimiento de nuestro pasado reciente llegue a la sociedad contrarrestando «el ruido mediático y las lecturas interesadas».

Los  primeros  que  abordaron  el  estudio  de  la  transición  democrática  española fueron los sociólogos y los politólogos. Desde finales de los años setenta, todavía al calor de los acontecimientos, el cambio que se estaba viviendo en España despertó el interés de los científicos sociales de todo el mundo. No era de extrañar. Los procesos de transición ocurridos en Portugal, en España y en Grecia constituían los ejemplos más  tempranos  de  lo  que  luego  se  llamaría  la  tercera  ola  de  la  democratización. Desde  los  años  posteriores  a  la  Segunda  Guerra  Mundial  no  había  ocurrido  nada parecido.  En  los  años  ochenta,  por  la  senda  de  los  países  europeos  mediterráneos caminaron una docena de Estados latinoamericanos que dejaron atrás sus regímenes autoritarios.  Y  al  final  de  la  década,  después  de  la  caída  del  sistema  comunista,  se incorporaron los países de la Europa del Este y las antiguas repúblicas soviéticas en un movimiento extendido a otras zonas del mundo, como el caso de la desaparición del apartheid en Sudáfrica. La democracia, que a principios del siglo XX era sólo una posibilidad apenas entrevista en algunos lugares y que en el período de entreguerras quedó marginada por las ideologías totalitarias, parecía al terminar la centuria triunfar como la forma de organización política mayoritaria en el mundo. Las cosas son más difíciles  y  complejas  de  lo  que  creían  muchos  y  el  resultado  no  siempre  ha  sido satisfactorio, pero la envergadura y la profundidad del cambio resultan innegables.

La  Transición  española  atrajo  la  atención  de  los  teóricos  sociales  y  políticos  y también de los actores políticos de otros países inmersos en situaciones similares, por su  carácter  pionero,  por  la  rapidez  sorprendente  del  proceso  negociado  de democratización  y  por  el  éxito  indudable  conseguido  con  un  nivel  muy  bajo  de violencia.  La  oposición  democrática  y  los  dirigentes  reformistas  de  la  Europa Oriental  o  del  centro  y  el  sur  de  América  pensaban  que  podían  extraer  lecciones prácticas  y  análisis  útiles  para  sus  propios  países.  Si  no  un  modelo  exportable,  al menos un ejemplo alentador.

José  Casanova  ha  analizado  las  transiciones  democráticas  en  perspectiva comparada  distinguiendo  tres  caminos  de  salida  de  los  regímenes  autoritarios: «Desde fuera, desde abajo o desde arriba». En su opinión, el caso español pertenece al último grupo porque la desvinculación del franquismo fue un pacto negociado por los sectores que provenían de la dictadura y porque la forma adoptada, una reforma legal-constitucional,  fue  la  que  finalmente  trajo  consigo  la  verdadera  ruptura  con  el viejo orden. Las negociaciones vinieron después, el fruto de una situación en la que ninguno  de  los  protagonistas  principales,  ni  las  elites  franquistas  ni  la  oposición democrática,  tenía  la  fuerza  suficiente  para  imponer  su  propia  solución.  No  fue  un proceso  sencillo.  La  coyuntura  económica  era  claramente  adversa,  no  existían  unas siglas  o  un  nombre  propio  que  simbolizara  el  consenso  de  la  oposición,  había movimientos  nacionalistas  que  cuestionaban  la  unidad  del  Estado,  el  régimen autoritario seguía teniendo en sus manos la Administración y los medios de coerción y los altos mandos del Ejército, casi sin excepciones, eran profundamente franquistas.

Incertidumbres,  riesgos  y  tropiezos  que  hubo  que  ir  sorteando  en  un  período  de tiempo  relativamente  breve  hasta  llegar  a  un  resultado  final  que  la  gran  mayoría  de los  especialistas  han  calificado  como  exitoso  y  las  encuestas  de  opinión  recogen como  motivo  de  orgullo  colectivo.  Los  rasgos  más  destacados  de  la  transición española han sido la voluntad de consenso democrático, el compromiso de superar los intereses partidistas y la capacidad para llegar a pactos y acuerdos duraderos. Gracias a  ello,  España  se  ha  convertido  en  un  país  claramente  europeo  con  una  economía abierta y renovada, sin la amenaza del poder militar, con instituciones democráticas asentadas  que  permiten  la  alternancia  política  y  aseguran  un  amplio  conjunto  de derechos  y  libertades  ciudadanas  comparable  con  los  países  más  avanzados.  La evolución  política,  social,  económica  y  cultural  del  último  cuarto  del  siglo XX constituye,  sin  duda,  el  mayor  período  de  estabilidad  y  libertad  de  la  historia contemporánea española. Es injusto presentar un balance general que no presente un signo claramente positivo.

Pero  también  lo  es  difundir  una  imagen  autocomplaciente  libre  de  errores  y costes,  de  zonas  oscuras  y  de  aspectos  mejorables.  La  función  crítica  del conocimiento histórico no puede diluirse, como ha recordado Julio Aróstegui, ante un relato  «oficial»  demasiado  «edulcorado»,  una  especie  de  leyenda  rosa  que  describe un  pasado  ejemplar  limpio  de  sombras  y  manchas,  la  «inmaculada  Transición»  que denuncia José Vidal Beneyto. Hay que volver a subrayar que el franquismo no fue un antecedente  necesario  de  la  democracia,  sino  un  régimen  autoritario  de  inspiración fascista,  salido  de  una  sublevación  militar  y  una  cruenta  guerra  civil  recordada  y celebrada durante cuatro décadas. En los últimos años de la dictadura, los desvelos de las elites reformistas no se ocupaban en trazar un plan perfecto para que la sociedad transitara de manera pacífica hacia la democracia, como algunos pretenden ver, sino en acordar los cambios mínimos que pudieran permitir la supervivencia del régimen o,  al  menos,  las  bases  del  orden  social  y  los  privilegios  sociales  y  económicos  que detentaban. Desde luego, los profundos cambios socioeconómicos y culturales de los años sesenta empujaban al franquismo a una crisis irreversible. Pero la dictadura no terminó de golpe en un solo día, el 20 de noviembre de 1975, cuando Franco murió en la cama del hospital. Y lo ocurrido a partir de entonces no fue el resultado de un plan  preconcebido  desde  arriba  de  manera  autónoma  y  dirigido  únicamente  por figuras como Adolfo Suárez o Juan Carlos I, que ha sido calificado como el «motor» o el «piloto» del cambio.

La Transición, recordaba Tomás y Valiente, «fue una sinfonía coral sin partitura, que  se  interpretó  en  un  concierto  sin  espectadores,  porque  nadie  se  quedó  fuera  del escenario». Un concierto sin música escrita y sin director: «No hubo un hombre solo que  llevara  en  su  mano  la  batuta.  Ni  siquiera  el  Rey».  Fue  un  proceso  incierto  y problemático, improvisado sobre la marcha, producto de las negociaciones entre los representantes  del  bloque  social  que  había  gobernado  el  país  y  los  políticos  de  la oposición, sí, pero también de las coacciones y amenazas de los poderes fácticos y de la presión ejercida desde abajo por los movimientos sociales. La dictadura murió en la calle, explican Nicolás Sartorius y Alberto Sabio, y «la democracia española no fue una democracia otorgada sino conquistada con evidente esfuerzo y abundante riesgo y sacrificio».

Y  algunas  de  las  virtudes  de  la  Transición  pueden  apuntarse  hoy  como deficiencias  de  la  democracia  que  disfrutamos  sin  que  eso  suponga  invalidar  el proceso ni poner en cuestión la legitimidad de nuestro modelo político. Podemos citar la  injusticia  del  sistema  electoral  o  la  ambigüedad  e  imprecisión  del  texto constitucional en la definición de una realidad plurinacional. Josep M. Colomer añade otro defecto, el carácter restrictivo de unas instituciones democráticas que concentran el poder de manera excesiva en los líderes de los dos partidos mayoritarios, debilitan las  organizaciones  intermedias  entre  el  Estado  y  la  sociedad  y  distancian  a  los ciudadanos  de  los  lugares  de  decisión.  Javier  Tusell  incidía  también  en  los inconvenientes de las medidas cautelares adoptadas por la clase política española para lograr  una  democracia  estable,  una  especie  de  tutela  sobre  la  población  que  aleja  al sistema  político  de  la  «savia  popular»  y  que  se  advierte,  por  ejemplo,  en  la  baja afiliación a los partidos y a asociaciones de tipo voluntario.

Ha pasado un cuarto de siglo desde el final de la Transición. El sistema político español  está  plenamente  asentado  y  puede  emprender  cambios  y  reformas  que mejoren  la  calidad  de  la  democracia  y  refuercen  la  participación  ciudadana.  Ha desaparecido  el  miedo  a  la  inestabilidad  presente  a  finales  de  los  años  setenta.  Y también  el  temor  a  un  enfrentamiento  violento  que  pudiera  provocar  una  repetición de la guerra civil o una involución hacia la dictadura. Entonces existió entre la clase política  un  acuerdo  no  escrito  de  no  convertir  los  aspectos  más  conflictivos  del pasado en objeto de debate parlamentario, de no exigir a nadie responsabilidades. El polémico y discutido «pacto de olvido» o «pacto de silencio» fue respetado por todos los partidos durante la Transición, y en la década posterior los Gobiernos socialistas, que  disfrutaron  de  amplias  mayorías,  tampoco  se  atrevieron  a  romperlo.  Pero  al comenzar  el  siglo XXI  hay  una  nueva  generación  de  españoles,  posterior  a  la transición,  que  nutre  un  amplio  movimiento  en  favor  de  la  memoria  histórica,  de  la reparación política, jurídica y moral de las víctimas de la guerra y la dictadura. Una mirada  libre  hacia  las  experiencias  traumáticas  del  siglo XX  que  despierta  debates sobre  las  complejas  relaciones  entre  la  historia  y  la  memoria  y  también  discusiones apasionadas,  en  la  opinión  pública  y  en  los  medios  de  comunicación,  de  las  que sobresale el rechazo de quienes más incómodos se encuentran con el recuerdo de la violencia. Pero plantear la necesidad de una política pública de la memoria, como se ha hecho en otros países, no es sembrar el germen de la discordia ni poner en peligro la convivencia. Simplemente es una prueba de madurez de una sociedad democrática que decide enfrentarse sin miedo a los fantasmas de su pasado.




CONCLUSIÓN

 

BALANCE DE UN SIGLO

 

El  siglo XX  en  España  fue  extraordinariamente  variado.  Muchos  españoles  nacieron con una Monarquía, la de Alfonso XIII, vivieron dos dictaduras, una República y una Guerra Civil, y murieron con el nieto de Alfonso XIII, Juan Carlos I, como Jefe de Estado. Pero las vivencias y experiencias serían muy diferentes si dejáramos hablar a alguien  que  estuvo  siempre  con  el  orden  tradicional,  que  ganó  la  guerra  y  vivió tranquilo y feliz durante la dictadura de su Caudillo; o por el contrario, atendiéramos a la versión de otro español que soñó con la República, la vio, luchó con ella hasta perder y nunca tuvo paz con Franco.

No  es  tarea  del  historiador,  sin  embargo,  elegir  el  fragmento  o  la  parte  de  la película que a cada uno le va bien. El siglo XX acabó mejor que empezó y España era en el año 2000 un país mucho más próspero, democrático y menos violento que en las décadas  centrales  de  la  centuria,  aunque  cualquier  balance  complaciente  debería también prestar atención a las penurias y terrores que quedaron por el camino. Para el historiador  que  hace  balance,  el  siglo XX  es  un  bloque  entero  y  tampoco  puede separarse la historia de España de la del resto de los países europeos.

Vista desde esa perspectiva comparada, la peculiaridad principal de la historia de España  en  el  siglo XX  fue  la  larga  duración  de  la  dictadura  de  Franco,  salida  de  la Guerra  Civil.  No  fue  un  paréntesis  en  la  historia  de  España  de  ese  siglo,  sino  el elemento  central  que  dominó  el  escenario  de  forma  absoluta  durante  casi  cuatro décadas. La línea divisoria del siglo en Europa fue, como sugiere Mark Mazower, la década de los cuarenta, cuando «la utopía nazi llegó a su cenit y luego se desplomó velozmente».  En  España,  todo  ocurrió  un  poco  antes,  en  los  años  treinta,  con  la democracia y la revolución derrotadas en la Guerra Civil por un autoritarismo que no cayó en 1945 y sobrevivió tres décadas a ese fascismo que tanto le había ayudado a establecerse.

La  Guerra  Fría,  la  pugna  entre  el  comunismo  y  la  democracia  capitalistas,  una experiencia  también  duradera  en  otras  partes  del  mundo,  no  pasó  por  España,  que estaba en ese momento anclada en algo que ya había desaparecido de todos los países de Europa, excepto en Portugal. En perspectiva europea, la década de los ochenta fue crucial,  con  el  derrumbe  del  imperio  soviético  en  1989  y  el  fin  de  las  rivalidades ideológicas  que  habían  crecido  en  el  período  de  entreguerras.  En  España,  el  fin  de esas  rivalidades  había  ocurrido  una  década  antes,  en  los  años  que  fueron  desde  la muerte  de  Franco  a  la  llegada  de  la  democracia.  No  parece  una  casualidad  que  la mayoría de los estudios de los hispanistas angloamericanos, la tradición más sólida de investigación histórica realizada desde el exterior, se centre en ese período entre 1931 y 1982, y sobre todo entre 1931 y 1939, los años con más alcance y eco internacional de la historia de España. Pero esos años no explican toda la fotografía.

La  democracia  que  surgió  a  finales  de  los  años  setenta  era  sólo  uno  de  los resultados  posibles  y  hoy  sabemos  que  fue  positivo,  que  la  consolidación  de  la democracia  cambió  el  lugar  de  España  en  Europa,  con  su  total  integración  en  ella, uno de los sueños de las elites intelectuales españolas desde finales del siglo XIX. Se dejó  de  describir  a  un  bando  como  representante  de  la  verdadera  España  y  la democracia trajo libertades amplias y la condición de ciudadanos europeos. También en España, como había pasado en una parte de Europa y Norteamérica, la democracia se  asoció  con  el  triunfo  del  capitalismo,  que  ya  no  estaba  acosado  por  fuerzas revolucionarias. Una de ellas, el anarquismo, que tanta presencia había tenido en las cuatro  primeras  décadas  del  siglo,  y  que  tan  excepcional  y  extraordinario  les  había resultado a ilustres observadores extranjeros, como Gerald Brenan, Franz Borkenau o George  Orwell,  incluso  desapareció  con  esa  democracia,  que  pudo  evitar  también cualquier tentación republicana. Y es que la nueva democracia española, que empezó a nacer con las elecciones de junio de 1977, rompió cualquier vínculo con la Segunda República,  porque  la  gestaron  desde  arriba  antiguos  franquistas  y  se  aceptó  desde abajo  limpia  de  aquel  pasado  etereotipado  en  la  Guerra  Civil  y  en  las  divisiones fratricidas.

Si  la  historia  se  contempla  desde  finales  del  siglo XX,  el  salto  que  dio  España desde  1900  fue  espectacular,  sobre  todo  si  se  comienza  por  los  indicadores económicos. Como argumentan José Luis García Delgado y Juan Carlos Jiménez, que recogen  algunas  de  las  investigaciones  más  sólidas  de  las  últimas  tres  décadas,  el primer tercio del siglo significó «una moderada pero tenaz trayectoria de ganancia de niveles  de  prosperidad»;  el  período  de  1936  a  1950,  «la  brutal  discontinuidad,  el desplome, el corte trágico», mientras que el crecimiento de la renta por habitante en la  segunda  mitad  del  siglo  alcanzó  un  promedio  de  3,8  por  ciento,  «que  casi multiplicó  por  cuatro  el  de  cien  años  atrás  y  el  del  primer  tercio  del  novecientos». Haciendo  balance  de  un  siglo,  concluyen  los  mismos  autores,  España  recorrió  el mismo  camino  que  los  países  europeos  más  avanzados  y  dejó  atrás  el  claro  saldo desfavorable  para  su  economía  que  había  identificado  al  proceso  histórico decimonónico,  el  período  en  el  que  esos  países  consolidaron  las  revoluciones liberales y la sociedad industrial.

España  transitó,  durante  el  siglo XX,  desde  una  sociedad  agraria  y  rural  a  otra industrial y urbana. El casi 70 por ciento de la población activa agraria en 1900 había pasado a menos del 7 por ciento al terminar el siglo, aunque la caída más brusca se produjo desde mitad de la década de los cincuenta hasta principios de los setenta. La crisis  definitiva  de  la  agricultura  tradicional,  esa  que  producía  poco  con  una superabundancia de mano de obra, cambió el alma de la sociedad española y relegó al sector  primario  a  una  exigua  participación,  alrededor  del  3  por  ciento  a  finales  de siglo,  en  la  estructura  productiva,  dominada  ya  por  la  actividad  industrial,  la construcción y, sobre todo, los servicios.

La  elevadas  tasas  de  mortalidad,  la  altísima  mortalidad  infantil,  el  hambre  y  las epidemias  periódicas  ilustran  a  la  perfección  las  difíciles  condiciones  de  vida  que debía soportar la mayoría de los casi diecinueve millones de habitantes de 1900. La población  creció  hasta  los  cuarenta  millones  durante  el  siglo,  pese  a  que  la  Guerra Civil y el exilio se llevó a 750 000 personas, hombres en su mayoría, y más de dos millones y medio de españoles emigraron a América y a Europa entre 1950 y 1974. Todo  vuelve  a  ser  positivo,  sin  embargo,  cuando  el  balance  cubre  todo  el  siglo.  La mortalidad  infantil,  la  alimentación  deficiente,  la  falta  de  medidas  higiénicas  y sanitarias, la ausencia de agua corriente en las viviendas, eran ya historia, recuerdos de los mayores, en el año 2000.

Si  algo  caracterizó  a  las  democracias  europeas  que  se  consolidaron  tras  la Segunda  Guerra  Mundial  fue  el  compromiso  de  extender  a  través  del  Estado,  del Estado del bienestar, los servicios sociales a la mayoría de los ciudadanos. Superar el atraso  español  en  equipamientos  colectivos,  infraestructuras  y  sistemas  asistenciales fue uno de los grandes desafíos de la democracia durante el último cuarto de siglo. El gasto público del Estado representaba menos del 10 por ciento de la renta nacional en 1900, apenas había crecido unos puntos en 1960, no llegaba al 25 por ciento cuando murió  Franco  y,  sin  embargo,  rondaba  el  50  por  ciento  en  2000,  con  porcentajes similares a los de los países europeos más avanzados. La distribución más equitativa de  la  renta,  el  drástico  descenso  del  analfabetismo,  la  escolarización  generalizada hasta los dieciséis años y la creciente cualificación profesional, con más de millón y medio  de  estudiantes  universitarios,  son  indicios  incontestables  de  que  la modernización había llegado a buen puerto.

Pero  no  todo  fue  historia  de  triunfos  en  ese  siglo  de  conflictos,  paradojas  y contrastes.  El  que  ha  sido  llamado  siglo  de  las  masas,  de  la  ciudadanía,  de  los derechos civiles y sociales, no tuvo elecciones libres, con sufragio universal, durante más  de  cuatro  décadas.  El  principal  responsable  de  que  eso  fuera  así,  Francisco Franco,  no  fue  un  loco  criminal  que,  ayudado  por  sus  compañeros  de  armas,  se empeñó  en  llevar  un  camino  diferente  al  de  las  democracias  occidentales.  Hoy,  la democracia  y  la  civilización  europea  nos  pueden  parecer  superiores,  pero  durante años y años muchos españoles defendieron y aceptaron estar organizados, y obligar a quienes no lo quisieran estar, conforme a estrictas reglas autoritarias.

La  guerra  fue  una  experiencia  crucial  en  las  vidas  de  millones  de  europeos durante  la  primera  mitad  del  siglo XX.  España  no  había  participado  en  la  Primera Guerra Mundial y no sufrió, por lo tanto, la fuerte conmoción que esa guerra provocó, con  la  caída  de  los  imperios  y  de  sus  servidores,  la  desmovilización  de  millones  de excombatientes  y  el  endeudamiento  para  pagar  las  enormes  sumas  de  dinero dedicadas al esfuerzo bélico. Pero compartía, no obstante, esa división y tensión, que acompañó  al  proceso  de  modernización,  entre  quienes,  amantes  del  orden  y  la autoridad, temían al bolchevismo y a las diferentes manifestaciones del socialismo, y los que soñaban con ese mundo nuevo e igualitario que surgiría de la lucha a muerte entre las clases sociales.

Dos  guerras  mundiales  y  una  «crisis  de  veinte  años»  en  medio  marcaron  la historia  de  Europa  del  siglo XX.  En  España  bastaron  tres  años  para  que  la  sociedad padeciera  una  oleada  de  violencia  y  de  desprecio  por  la  vida  sin  precedentes.  Por mucho  que  se  hable  de  la  violencia  que  precedió  a  la  Guerra  Civil  para  tratar  de justificar su estallido, está claro que en la historia del siglo XX español hubo un antes y un después del golpe de Estado de julio de 1936. Además, tras el final de la Guerra Civil  en  1939,  durante  al  menos  dos  décadas  no  hubo  ninguna  reconstrucción positiva, tal y como ocurrió en los países de Europa Occidental después de 1945.

El  discurso  del  orden,  de  la  patria  y  de  la  religión  se  había  impuesto  al  de  la democracia,  la  República  y  la  revolución.  En  la  larga  y  sangrienta  dictadura  de Franco  reside,  en  definitiva,  la  gran  excepcionalidad  de  la  historia  de  España  del siglo XX  si  se  compara  con  la  de  los  otros  países  capitalistas.  Muertos  Hitler  y Mussolini, Franco siguió. El lado más oscuro de esa guerra civil europea, que acabó en 1945, tuvo todavía larga vida en España.

La  democracia  española  trató  de  borrar  los  recuerdos  más  incómodos  de  la dictadura  de  Franco  y  cuando  en  los  últimos  años  han  reaparecido  y  el  Estado  ha puesto  en  marcha,  aunque  con  mucha  timidez,  políticas  públicas  de  memoria, recordar el pasado para aprender, y no para castigar o condenar, una parte importante de la sociedad ha reaccionado en contra. El pasado se ha hecho presente, convertido ahora, entrado ya el siglo XXI, en el momento de cerrar estas páginas, en un campo de batalla  político  y  cultural,  donde  se  da  la  voz  con  más  fuerza  que  nunca,  en  libros, documentales  y  homenajes,  a  los  supervivientes  y  a  las  víctimas  de  aquellas experiencias traumáticas.

Estamos  en  la  «era  de  la  memoria»,  tan  incómoda  para  muchos.  Es  una construcción  social  del  recuerdo,  que  evoca  con  otros  instrumentos,  y  a  veces deforma, lo que los historiadores descubrimos. No sabemos qué quedará de todo ello para el conocimiento histórico de las generaciones futuras. Los historiadores tenemos la  obligación  de  seguir  arrojando  luz  sobre  la  vida  de  los  hombres  y  mujeres  en  el pasado.  Y  lo  hacemos  desde  la  tranquilidad  de  un  presente  en  el  que  ya  no  nos acompañan  algunos  de  los  conflictos  e  incertidumbres  que  acosaban  a  nuestros predecesores.

Pese a la existencia de ETA, un legado de la dictadura que la democracia no ha podido destruir, la violencia ya no es en España un vehículo de la acción política. Ése es el gran triunfo que nos queda después de tanta batalla. Adiós al militarismo, a la violencia. Adiós a las armas. ¿Será verdad para lo que resta del siglo XXI?
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El  golpe  de  Estado  de  Primo  de  Rivera,  en  realidad  más  parecido  a  un pronunciamiento militar tradicional, aparece narrado con minuciosidad en el trabajo de Javier Tusell, Radiografía de un golpe de Estado: el ascenso al poder del general Primo de Rivera, Madrid, Alianza, 1987. Muy interesantes las reflexiones de Rafael Cruz,  en  «Dos  rebeliones  militares  en  España,  1923  y  1936.  La  lógica  de  la  guerra política», Historia y Política, 5, 2001, pp. 29-54. Un lector que busque un solo libro para  la  época  de  la  Dictadura  lo  encontrará  en  el  espléndido  trabajo  de  Eduardo González  Calleja, La  España  de  Primo  de  Rivera.  La  modernización  autoritaria, Madrid,  Alianza,  2005.  Son  también  interesantes  las  interpretaciones  de  Shlomo Ben-Ami, La  dictadura  de  Primo  de  Rivera,  1923-1930,  Barcelona,  Planeta,  1983; M.ª Teresa González Calbet, La Dictadura de Primo de Rivera. El Directorio Militar, Madrid,  Ediciones  El  Arquero,  1987;  y  José  Luis  Gómez  Navarro, El  régimen  de Primo de Rivera. Reyes, Dictaduras y dictadores, Madrid, Cátedra, 1991, que dedica un buen número de páginas al estudio comparado de los regímenes autoritarios de la Europa  de  los  años  veinte.  Las  cuestiones  militares  en  Carlos  Navajas  Zubeldia, Ejército,  Estado  y  Sociedad  en  España (1923-1930),  Logroño,  Instituto  de  Estudios Riojanos,  1991;  la  movilización  civil  emprendida  por  la  Dictadura  en  Eduardo González  Calleja  y  Fernando  del  Rey  Reguillo, La  defensa  armada  contra  la revolución. Una historia de las «guardias cívicas» en la España del siglo XX, Madrid, CSIC, 1995; y la opinión de los intelectuales y el mundo de la cultura, en Genoveva García  Queipo  de  Llano, Los  intelectuales  y  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera, Madrid, Alianza, 1988, y en las obras coordinadas por Carlos Serrano y Serge Salaün, Los felices años veinte. España, crisis y modernidad, Madrid, Marcial Pons, 2006, y José  Luis  García  Delgado, Los  orígenes  culturales  de  la  II  República,  Madrid, Siglo XXI, 1993.

Para  acercarse  a  la  historia  económica  del  primer  tercio  del  siglo XX,  las características más relevantes, los datos generales y los problemas que se relacionan de manera más estrecha con la evolución política y la situación social de España, las referencias principales se pueden encontrar en los manuales ya citados y en trabajos como  los  de  Gabriel  Tortella, El  desarrollo  de  la  España  contemporánea.  Historia económica  de  los  siglos XIX  y XX,  Madrid,  Alianza,  1994;  David  Ringrose, España, 1700-1900.  El  mito  del  fracaso,  Madrid,  Alianza,  1996;  Albert  Carreras  y  Xavier Tafunell, Historia económica de la España contemporánea, Barcelona, Crítica, 2003; Antonio Miguel Bernal y Antonio Parejo Barranco, La España liberal  (1868-1913). Economía, Madrid, Síntesis, 2001; Antonio Parejo Barranco y Andrés Sánchez Picón, La  modernización  de  España  (1914-1939). Economía,  Madrid,  Síntesis,  2007;  o cualquiera de las aportaciones de Jordi Nadal, como la obra colectiva compilada junto a  Albert  Carreras  y  Carles  Sudrià, La  economía  española  en  el  siglo XX.  Una perspectiva  histórica,  Barcelona,  Ariel,  1987.  La  historia  agraria,  después  de  la relevante contribución de los tres volúmenes dirigidos por Ramón Garrabou, Historia agraria  de  la  España  contemporánea,  Barcelona,  Crítica,  1985  y  1986,  tiene  una referencia  muy  sugerente  en  las  propuestas  de  Josep  Pujol,  Manuel  González  de Molina,  Lourenzo  Fernández  Prieto,  Domingo  Gallego  y  Ramón  Garrabou  reunidas en El  pozo  de  todos  los  males.  Sobre  el  atraso  en  la  agricultura  española contemporánea, Barcelona, Crítica, 2001. Por último, la evolución de la Hacienda y la  economía  pública,  en  el  estudio  general  de  Francisco  Comín, Historia  de  la Hacienda  pública,  II  España  (1808-1995),  Barcelona,  Crítica,  1996,  y  la interpretación  de  Miguel  Martorell  Linares, El  santo  temor  al  déficit.  Política  y hacienda en la Restauración, Madrid, Alianza, 2000.

Los manuales más extensos de la historia de España en el siglo XX dedican largos capítulos  a  describir  las  características  principales  de  la  estructura  de  la  sociedad española y las profundas transformaciones, sociales y culturales visibles desde finales del ochocientos. Un buen ejemplo es la presentación que hace Vicente Pérez Moreda de  los  cambios  demográficos  en  «La  población  española»,  en  la Enciclopedia  de historia  de  España  dirigida  por  Miguel  Artola,  Madrid,  Alianza,  1988,  vol.  1 (Economía  y  sociedad),  pp.  245-432.  Los  datos  principales  del  período  de  la Restauración  y  las  últimas  aportaciones  historiográficas  aparecen  en  los  libros  de Jorge  Uría, La  España  liberal  (1868-1917).  Cultura  y  vida  cotidiana,  Madrid, Síntesis,  2008,  y  Ana  Aguado  y  M.ª  Dolores  Ramos, La  modernización  de  España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2002. Para el fenómeno de la  emigración  el  estudio  de  Blanca  Sánchez  Alonso, Las  causas  de  la  emigración española, Madrid, Alianza, 1995. El análisis de la familia se puede ver en el trabajo de  Pilar  Muñoz  López, Sangre,  amor  e  interés.  La  familia  en  la  España  de  la Restauración,  Madrid,  Marcial  Pons,  2001,  y  en  el  de  Mary  Nash, Mujer,  familia  y trabajo  en  España,  Barcelona,  Anthropos,  1983.  Seguramente  esta  última  autora  es quien  más  y  mejor  ha  abordado  el  estudio  de  la  condición  social  y  política  de  las mujeres  españolas,  uno  de  los  temas  más  relevantes  de  la  historia  del  siglo.  Una visión  general  reciente  en Mujeres  en  el  mundo:  historia,  retos  y  movimientos, Madrid,  Alianza,  2004;  junto  con  Susanna  Tavera, Experiencias  desiguales: conflictos  sociales  y  respuestas  colectivas  (siglo XIX),  Madrid,  Síntesis,  1994;  en colaboración  con  James  Amelang,  la  obra  colectiva Historia  y  género:  Las  mujeres en la Europa moderna y contemporánea, Valencia, Alfons el Magnànim, 1990. Véase también el trabajo compilado por Pilar Folguera, El feminismo en España: Dos siglos de historia, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1988.

Los  rasgos  generales  del  mundo  de  la  pobreza,  la  marginación  y  la  asistencia social  se  pueden  ver  en  el  balance  general  que  hace  Elena  Maza, Pobreza  y beneficencia en la España contemporánea (1808-1936), Barcelona, Ariel, 1999, y en los  trabajos  de  Pedro  Carasa  Soto,  como  el  que  presenta  en Pobreza  y  asistencia social  en  la  España  Contemporánea,  dossier  de Historia  Social,  13,  1992.  La situación  laboral  de  los  trabajadores  y  los  inicios  de  la  protección  social  tienen  dos referencias  fundamentales,  Antonio  Martín  Valverde, La  legislación  social  en  la Historia  de  España.  De  la  revolución  liberal  a  1936,  Madrid,  Congreso  de  los Diputados,  1987,  y  Juan  Ignacio  Palacio  Morena, La  institucionalización  de  la reforma  social  en  España  (1883-1924).  La  Comisión  y  el  Instituto  de  Reformas Sociales, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1988.

Para  la  historia  del  movimiento  obrero  sirve  la  introducción  general  de  Manuel Tuñón  de  Lara, Poder  y  sociedad  en  España,  1900-1931,  Madrid,  Espasa-Calpe, 1992,  el  largo  recorrido  que  presenta  Manuel  Pérez  Ledesma  en Estabilidad  y conflicto social. España, de los iberos al  14-D,  Madrid,  Nerea,  1990,  y  los  trabajos reunidos  por  Manuel  Redero  en Sindicalismo  y  movimientos  sociales.  Siglos XIX-XX, Madrid,  Centro  de  Estudios  Históricos  UGT,  1994.  La  situación  del  anarquismo  a comienzos  del  siglo XX,  en  los  artículos  reunidos  por  Susanna  Tavera  en El anarquismo español, dossier de la revista Ayer, 45, 2002, y los trabajos conocidos de Julián  Casanova  publicados  en Anarquismo  y  violencia  política  en  la  España  del siglo XX ,  Zaragoza,  Institución  Fernando  el  Católico,  2007.  El  socialismo  en  los trabajos  coordinados  por  Carlos  Forcadell  Álvarez, A  los  125  años  de  la  fundación del  PSOE.  Las  primeras  políticas  y  organizaciones  socialistas,  dossier  de  la  revista Ayer,  54,  2004,  y  el  ensayo  general  de  Santos  Juliá, Los  socialistas  en  la  política española, 1879-1982, Madrid, Taurus, 1996. Para los años finales de la Restauración hay  que  seguir  leyendo  las  obras  de  Carlos  Forcadell, Parlamentarismo  y bolchevización. El movimiento obrero español, Barcelona, Crítica, 1978, y de Gerald Meaker, La izquierda revolucionaria en España, 1914-1923, Barcelona, Labor, 1978. El  asociacionismo  católico  en  un  libro  que  aún  no  ha  sido  superado,  Juan  José Castillo, Propietarios  muy  pobres.  Sobre  la  subordinación  política  del  pequeño campesinado, Madrid, Ministerio de Agricultura, 1979.

De todas formas, el estudio de la conflictividad social no se puede abordar sin una mirada hacia el otro lado de la protesta, el de los propietarios y los empresarios. Es fundamental la obra conjunta de Mercedes Cabrera y Fernando del Rey, El poder de los empresarios. Política y economía en la España contemporánea, Madrid, Taurus, 2002. De este último autor, con más detalle, Propietarios y patronos. La política de las  organizaciones  económicas  en  la  España  de  la  Restauración  (1914-1923), Madrid,  Ministerio  de  Trabajo  y  Seguridad  Social,  1992.  La  renovación  de  los estudios  sobre  las  protestas  populares  y  los  movimientos  sociales  tiene  un  referente imprescindible  en  el  conjunto  de  ensayos  compilados  por  Rafael  Cruz  y  Manuel Pérez  Ledesma, Cultura  y  movilización  en  la  España  contemporánea,  Madrid, Alianza, 1997. Lo mismo se puede decir sobre el estudio de las múltiples caras de la violencia colectiva, un tema fundamental en la historia contemporánea española que tiene un buen balance en la obra coordinada por Santos Juliá, Violencia política en la España del siglo XX, Madrid, Taurus, 2000.

REPÚBLICA Y GUERRA CIVIL

 

Fueron  historiadores  extranjeros,  especialmente  británicos  y  norteamericanos, quienes primero desafiaron con sus escritos la versión histórica de los vencedores en la Guerra Civil. Y lo hicieron con síntesis generales de excelente factura y narrativa elegante  que  resultan  útiles  todavía  en  la  actualidad.  Los  mejores  ejemplos  son Gabriel Jackson, La  República  española  y  la  guerra  civil,  Crítica,  Barcelona,  1976; Hugh Thomas, La guerra civil española, Grijalbo, Barcelona, 1976; y Raymond Carr, La tragedia española. La guerra civil en perspectiva, Alianza Editorial, Madrid, 1986 (edición en inglés en 1977).

La  reflexión  y  la  búsqueda  del  rigor  empírico  que  marcaron  esas  primeras aproximaciones  han  continuado  siendo  las  señas  de  identidad  de  los  hispanistas británicos y norteamericanos. De la extensa obra de Paul Preston debe destacarse La destrucción  de  la  democracia  en  España,  Alianza  Editorial,  Madrid,  1987  (primera edición  en  Turner,  1978)  y  la  versión  revisada  y  ampliada  de La  guerra  civil española,  Debate,  Barcelona,  2006,  que  ofrece  además  un  amplio  y  preciso  ensayo bibliográfico.  Este  libro  de  Preston  y  el  reciente  de  Antony  Beevor, La  guerra  civil española  (Crítica,  Barcelona,  2005)  constituyen  las  dos  síntesis  más  completas  y actualizadas  sobre  la  guerra,  aunque  no  hay  que  olvidar  el  valor  que  posee  todavía, por  la  forma  tan  imaginativa  con  que  fue  abordada,  la  obra  de  Ronald  Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, Crítica, Barcelona, 1979. Concisa, aunque sugerente, es la de Helen Graham, Breve  historia de la guerra civil, Espasa Calpe, Madrid, 2006. En Estados Unidos se ha mantenido muy  activo  Stanley  G.  Payne,  de  quien  debemos  destacar  aquí La  primera democracia española. La Segunda República, 1931-1936, Paidós, Barcelona, 1995, y El colapso de la República. Los orígenes de la Guerra Civil (1933-1936), La Esfera de los Libros, Madrid, 2005. Importante resulta también la obra de Burnett Bolloten, La guerra civil española. Revolución y contrarrevolución, Alianza, Madrid, 1989.

Al hispanista alemán Walter L. Bernecker le debemos una buena obra de análisis, especialmente útil para la dimensión internacional de la guerra: Guerra  en  España, 1936-1939,  Síntesis,  Madrid,  1996.  Sólida  y  exhaustiva  es  la  reciente  síntesis  de Gabriele  Ranzato, El  eclipse  de  la  democracia.  La  guerra  civil  española  y  sus orígenes, 1931-1939, Siglo XXI, Madrid, 2006.

Entre  los  historiadores  españoles  dominan  los  estudios  locales,  pero  también contamos  ya  con  síntesis,  algunas  de  ellas  aparecidas  en  colecciones  de  historia  de España. Pueden verse las páginas que le dedica Juan Avilés Farré a la República y a la guerra en Historia política de España, 1875-1938, Istmo, Madrid, 2002, o los tres volúmenes que bajo el título de Un siglo de España escriben Santos Juliá (política y sociedad),  José  Luis  García  Delgado  y  Juan  Carlos  Jiménez  (la  economía)  y  Juan Pablo  Fusi  (la  cultura),  publicados  por  Marcial  Pons,  Madrid,  1999.  Las investigaciones  sobre  la  República  están  bien  reflejadas  en  Julio  Gil  Pecharromán, Historia de la Segunda República Española (1931-1936), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002. Síntesis recientes en Santos Juliá (coord.), República y guerra civil, tomo XL de  la Historia  de  España  de  Menéndez  Pidal,  Espasa  Calpe,  Madrid,  2004  (versión reducida  en  Espasa  Calpe,  Madrid,  2008)  y  Julián  Casanova, República  y  guerra civil, Crítica/Marcial Pons, Barcelona, 2007.

Muchos  políticos,  republicanos  o  no,  escribieron  sus  memorias  sobre  aquellos años.  Las  más  útiles  son  Niceto  Alcalá  Zamora, Memorias,  Planeta,  Madrid,  1977; Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII…, Ariel, Barcelona, 1966; Alejandro Lerroux, La  pequeña  historia.  Apuntes  para  la  historia  grande,  vividos  y  redactados  por  el autor,  Afrodisio  Aguado,  Madrid,  1966;  José  María  Gil  Robles, No  fue  posible  la paz,  Ariel,  Barcelona,  1968;  Joaquín  Chapaprieta, La  paz  fue  posible.  Memorias  de un  político,  Ariel,  Barcelona,  1971;  César  Jalón, Memorias  políticas.  Periodista, ministro, presidiario, Guadarrama, Madrid, 1973; Diego Martínez Barrio, Memorias, Planeta,  Barcelona,  1983;  Manuel  Portela  Valladares, Memorias.  Dentro  del  drama español,  Alianza,  Madrid,  1988;  y  Manuel  Azaña, Diarios  completos:  monarquía, república, guerra civil, Crítica, Barcelona, 2000.

También  algunos  dirigentes  socialistas,  anarquistas  o  comunistas  han  dejado importantes  testimonios.  Puede  verse,  por  ejemplo,  Francisco  Largo  Caballero, Mis recuerdos,  Ediciones  Unidas,  México,  1976;  Indalecio  Prieto, Convulsiones  de España,  Oasis,  México,  1967-1969,  3  vols.;  Juan  Simeón  Vidarte, Las  Cortes Constituyentes  de  1931  a  1933,  Grijalbo,  Barcelona  1976, El  bienio  negro  y  la insurrección de Asturias, Grijalbo, Barcelona, 1978, y Todos fuimos culpables, FCE, México, 1973; Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles, Tusquets, Barcelona, 2001; Juan García Oliver, El eco de los pasos, Ruedo Ibérico, Barcelona, 1978;  Diego  Abad  de  Santillán, Memorias,  1897-1936;  y  Santiago  Carrillo, La Segunda República: recuerdos y reflexiones, Plaza & Janés, Barcelona, 1999.

Los  primeros  momentos  del  amanecer  republicano  están  bien  recogidos  en Mercedes  Cabrera,  «Proclamación  de  la  República,  Constitución  y  reformas»,  en Santos  Juliá  (coord.), República  y  guerra  civil.  Una  visión  general  en  Shlomo Ben-Ami, Los  orígenes  de  la  Segunda  República  española.  Anatomía  de  una transición,  Alianza,  Madrid,  1990.  El  personaje  fundamental  de  aquellos  años  fue Manuel  Azaña  y  de  su  actuación  durante  la  República  y  la  guerra  civil  trata ampliamente  Santos  Juliá, Vida  y  tiempo  de  Manuel  Azaña  (1880-1940),  Taurus, Madrid, 2008.

Sobre    las    reformas    emprendidas    por    el    Gobierno    de    coalición republicanosocialista  y  las  protestas  que  generaron  existe  una  amplia  bibliografía. Para  el  problema  de  la  tierra  resulta  imprescindible  Edward  Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Ariel, Barcelona, 1971. La cuestión militar está bien recogida en Michael Alpert, La reforma militar de Azaña (1931-1939),  Siglo  XXI,  Madrid,  1982,  y  Gabriel  Cardona, El  poder  militar  en  la España  contemporánea  hasta  la  guerra  civil,  Siglo  XXI,  Madrid,  1983.  La subordinación  y  entrega  del  orden  público  al  poder  militar  está  bien  explicada  en Manuel Ballbé, Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-1983) ,  Alianza,  Madrid,  1985.  Santos  Juliá  ha  examinado  la  actuación  de  los  socialistas durante  la  República  y  la  Guerra  Civil  en Los  socialistas  y  la  política  española, 1879-1982, Taurus, Madrid, 1996.

Una síntesis de las formas de protesta, huelgas e insurrecciones, promovidas por los anarquistas durante las Segunda República la proporciona Julián Casanova en De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931-1939), Crítica, Barcelona, 1997. Una minuciosa crónica de una de las más relevantes se encuentra en Carlos Gil, La  República  en  la  plaza:  los  sucesos  de  Arnedo  de  1932,  Instituto  de  Estudios Riojanos, Logroño, 2002. El libro básico para la insurrección de Casas Viejas es el de Jerome R. Mintz, Los anarquistas de Casas Viejas, Cádiz, Diputación Provincial de Cádiz, 1994.

La  oposición  a  la  República  por  parte  de  patronos,  políticos  derechistas  y  la Iglesia  católica  está  recogida  en  todas  las  síntesis  del  período  ya  reseñadas.  La hostilidad a las reformas sociales y a las formas de negociación colectiva se recoge en Mercedes  Cabrera, La  patronal  ante  la  II  República:  Organizaciones  y  estrategia (1931-1936), Siglo XXI, Madrid, 1983. Las conexiones entre el sindicalismo católico y la sociedad rural las examinó Juan José Castillo, Propietarios muy pobres. Sobre la subordinación  política  del  pequeño  campesino  (La  Confederación  Nacional Católico-Agraria,  1917-1942),  Servicio  de  Publicaciones  Agrarias,  Madrid,  1979, aunque  para  la  derecha  católica  debe  verse  José  R.  Montero, La  CEDA.  El catolicismo  social  y  político  en  la  II  República,  Ediciones  de  Revista  de  Trabajo, Madrid,  1977.  Un  estudio  de  síntesis  sobre  los  monárquicos,  en  Julio  Gil Pecharromán, Conservadores  subversivos.  La  derecha  autoritaria  alfonsina (1931-1936),  Eudema,  Madrid,  1994.  Buenos  análisis  sobre  los  carlistas,  en  Martin Blinkhorn, Carlismo y contrarrevolución en España, 1931-1936, Crítica, Barcelona, 1979,  y  Javier  Ugarte, La  nueva  Covadonga  insurgente.  Orígenes  sociales  y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998. Sobre la derecha fascista, Sheelagh Ellwood, Prietas las filas. Historia de la Falange, 1933-1983, Crítica, Barcelona, 1984; Joan Maria Tomàs, Lo que fue la Falange,  Plaza & Janés,  Barcelona,  1999;  y  Julio  Gil  Pecharromán, José  Antonio Primo de Rivera. Retrato de un visionario, Temas de Hoy, Madrid, 2003.

Para las tensas relaciones entre la Iglesia católica y las instituciones republicanas pueden verse los documentos incluidos en Archiu Vidal y Barraquer. Església i Estat durant  la  Segona  República  Espanyola  1931-1936,  Publicacions  de  l’Abadia  de Montserrat,  Barcelona,  1971.  Un  análisis  desde  las  posiciones  de  la  Iglesia,  en Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia en España. I. La República, Rialp, Madrid, 1993. Visiones diferentes, en Frances Lannon, Privilegio, persecución y profecía. La Iglesia Católica en España, 1875-1975, Alianza, Madrid, 1987; William J. Callahan, La Iglesia Católica en España, 1875-2002, Crítica, Barcelona, 2003; y en el primer capítulo  de  Hilari  Raguer, La  pólvora  y  el  incienso.  La  Iglesia  y  la  guerra  civil española, 1936-1939, Península, Barcelona, 2001. Un análisis reciente y profundo, en Manuel Álvarez Tardío, Anticlericalismo y libertad de conciencia: política y religión en  la  Segunda  República  Española  (1931-1936),  Centro  de  Estudios  Políticos  y Constitucionales,  Madrid,  2002.  Para  el  anticlericalismo  puede  verse  Julio  de  la Cueva Merino, «El anticlericalismo en la Segunda República y la Guerra Civil», en Emilio La Parra López y Manuel Suárez Cortina (eds.), El  anticlericalismo  español contemporáneo,  Biblioteca  Nueva,  Madrid,  1998;  y  José  Álvarez  Junco,  «El anticlericalismo en el movimiento obrero», en Gabriel Jackson (et al.), Octubre 1934. Cincuenta años para la reflexión, Siglo XXI, Madrid, 1985.

El  mejor  análisis  sobre  el  Partido  Radical  en  esos  años  y  también  sobre  el segundo  bienio  republicano  se  encuentra  en  Nigel  Townson, La  República  que  no pudo  ser.  La  política  de  centro  en  España  (1931-1936),  Taurus,  Madrid,  2002.  Las obras  ya  citadas  de  Robinson,  Montero,  Payne  y  Preston  (La  destrucción  de  la democracia  en  España)  contienen  también  análisis  generales  de  ese  período.  De  la bibliografía sobre octubre de 1934 y la insurrección de Asturias puede destacarse la obra  colectiva  ya  citada, Octubre  1934,  donde  aparece  el  trabajo  de  Paco  Ignacio Taibo citado en el texto; y Sandra Souto Kustrín, «Y ¿Madrid? ¿Qué hace Madrid?». Movimiento  revolucionario  y  acción  colectiva  (1933-1936),  Siglo  XXI,  Madrid, 2004.

Los  últimos  meses  de  la  República  en  paz  que  siguieron  a  las  elecciones  de febrero de 1936 aparecen ampliamente tratados en Stanley G. Payne, El colapso de la República. Una visión muy diferente se encuentra en el trabajo de Rafael Cruz, En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 1936, Siglo XXI, Madrid,  2006.  Las  elecciones  fueron  estudiadas  hace  tiempo  por  Javier  Tusell, Las elecciones  del  Frente  Popular  en  España,  Edicusa,  Madrid,  1971.  Sobre  la conspiración  resulta  muy  útil  el  capítulo  5  de  la  obra  de  Paul  Preston, Franco «Caudillo de España», Grijalbo, Barcelona, 2002.

La sublevación militar fue relatada con detalle ya hace tiempo por Luis Romero, Tres días de julio, Ariel, Barcelona, 1968. De la quiebra del orden y de la violencia que  generó  la  sublevación  trata  Julián  Casanova  en  «Verano  sangriento»,  en  Santos Juliá  (coord.),  Julián  Casanova,  Josep  Maria  Solé  i  Sabaté,  Joan  Villarroya  y Francisco Moreno, Víctimas de la guerra civil, Temas de Hoy, Madrid, 1999. Ése es también uno de los temas básicos de la obra ya citada de Rafael Cruz, En nombre del pueblo.

La  destrucción  del  contrario  la  ha  sintetizado  Julián  Casanova  a  partir  de  las numerosas monografías locales, provinciales y regionales que hay sobre el tema, en «Rebelión y revolución», en Víctimas de la guerra civil, donde se ofrece una amplia bibliografía  sobre  el  tema.  De  lo  aparecido  recientemente  sobre  la  violencia  en  los dos  bandos  destacan  Francisco  Espinosa, La  columna  de  la  muerte. El  avance  del ejército  franquista  de  Sevilla  a  Badajoz,  Crítica,  Barcelona,  2003,  y  José  Luis Ledesma, Los días de llamas de la revolución. Violencia y política en la retaguardia republicana  de  Zaragoza  durante  la  guerra  civil,  Institución  Fernando  el  Católico, Zaragoza,  2003.  Las  distorsiones  sobre  algunos  de  esos  casos  paradigmáticos  de violencia  están  tratadas  en  Alberto  Reig  Tapia, Memoria  de  la  Guerra  Civil.  Los mitos  de  la  tribu,  Alianza,  Madrid,  1999.  De  la  implicación  eclesiástica  en  ese proceso de violencia desatado por la sublevación militar ha tratado Julián Casanova en La  Iglesia  de  Franco,  Crítica,  Barcelona,  2005.  Para  el  análisis  de  la  Iglesia durante  la  guerra  resultan  necesarias  la  obra  ya  citada  de  Hilari  Raguer  y  la  de Alfonso Álvarez Bolado, Para ganar la guerra, para ganar la paz. Iglesia y guerra civil: 1936-1939. Sobre el anticlericalismo, además del trabajo ya citado de Julio de la Cueva, puede verse Antonio Montero Moreno, Historia de la persecución religiosa en España, 1936-1939, BAC, Madrid, 1961, obra de referencia sobre el tema desde la perspectiva eclesiástica. Un balance de esa violencia aparece también en el capítulo IV de la obra de Julián Casanova La Iglesia de Franco.

Hace  ya  años  que  Ángel  Viñas  abrió  caminos  en  el  complicado  asunto  de  las dimensiones  internacionales  de  la  guerra  civil  española  y  las  ha  actualizado  en  su trilogía La  soledad  de  la  República,  El  escudo  de  la  República  y  El  honor  de  la República, publicada por Crítica, Barcelona (2006-2008). Una investigación sobre la financiación de los dos bandos en guerra, en Pablo Martín Aceña, El oro de Moscú y el oro de Berlín, Taurus, Madrid, 2000.

Las  conexiones  entre  la  guerra  y  el  fascismo  italiano,  en  John  Coverdale, La intervención fascista en la guerra civil española, Alianza, Madrid, 1979; Ismael Saz y Javier Tusell (eds.), Fascistas en España. La intervención italiana en la guerra civil a  través  de  los  telegramas  de  la  «Missione  Militare  Italiana  in  Spagna»,  CSIC, Madrid, 1981; y Morten Heiberg, Emperadores del Mediterráneo. Franco, Mussolini y la guerra civil española, Crítica, Barcelona, 2003.

Las  posiciones  de  las  potencias  democráticas,  en  Juan  Avilés  Farré, Pasión  y farsa. Franceses y británicos ante la guerra civil española, Eudema, Madrid, 1994, y Enrique  Moradiellos, La  pérfida  Albión.  El  gobierno  británico  y  la  guerra  civil española, Siglo XXI, Madrid, 1996. Para la Unión Soviética, Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, Queridos  camaradas.  La  Internacional  comunista  y  España,  Planeta, Barcelona, 1999; y Daniel Kowalsky, La Unión Soviética y la guerra civil española, Crítica,  Barcelona,  2003.  Mucha  información  sobre  el  oscuro  mundo  del  tráfico  de armas, en Gerald Howson, Armas para España. La historia no contada de la guerra civil española, Península, Barcelona, 2000.

Una  síntesis  documentada  y  actualizada  sobre  todas  esas  intervenciones  y retracciones,  en  Enrique  Moradiellos, El  reñidero  de  Europa.  Las  dimensiones internacionales  de  la  guerra  civil  española,  Península,  Barcelona,  2001.  Mucha información  sobre  esa  dimensión  internacional  se  encuentra  asimismo  en  Walter  L. Bernecker, Guerra en España, 1936-1939, Síntesis, Madrid, 1996.

La  investigación  más  rigurosa  y  detallada  sobre  la  República  en  guerra  se  la debemos  a  Helen  Graham, La  República  española  en  guerra,  1931-1936,  Random House-Mondadori, Barcelona, 2006. Sobre Juan Negrín debe verse Ricardo Miralles, Juan  Negrín.  La  República  en  guerra,  Temas  de  Hoy,  Madrid,  2003;  Enrique Moradiellos, Don Juan Negrín, Península, Barcelona, 2006; y Gabriel Jackson, Juan Negrín,  Crítica,  Barcelona,  2008.  Una  síntesis  de  las  posiciones  y  prácticas  del anarquismo  en  Julián  Casanova, De  la  calle  al  frente.  El  anarcosindicalismo  en España, 1931-1939. Sobre el comunismo, además de las obras citadas en el apartado anterior, puede verse Stanley G. Payne, Unión Soviética, comunismo y revolución en España  (1931-1939),  Plaza & Janés,  Barcelona,  2003.  Para  el  socialismo,  Helen Graham, El  PSOE  en  la  Guerra  Civil.  Poder,  crisis  y  derrota  (1936-1939),  Debate, Barcelona,  2005.  El  final  de  la  República  está  sintetizado  en  Ángel  Bahamonde  y Javier Cervera, Así terminó la Guerra de España, Marcial Pons, Madrid, 1999.

La  España  sublevada  fue  bien  investigada  por  Javier  Tusell  en  numerosos trabajos, entre los que puede verse «La evolución política de la zona sublevada», en Santos  Juliá  (coord.), República  y  guerra  civil  y Franco  en  la  guerra  civil.  Una biografía  política,  Tusquets,  Barcelona,  1992.  Hay  mucha  información  y  bien ordenada  en  Paul  Preston, Franco.  En  todas  esas  investigaciones  hay  capítulos dedicados a la unificación, pero para esa cuestión debería verse la obra ya citada de Joan  Maria  Tomàs, Lo  que  fue  la  Falange.  El  apoyo  que  la  Iglesia  católica proporcionó a la victoria de los militares sublevados, en Julián Casanova, La  Iglesia de  Franco,  y  conviene  ver  para  ese  tema  las  obras  ya  citadas  de  Hilari  Raguer  y Alfonso  Álvarez  Bolado.  Para  la  relación  que  se  estableció  durante  la  guerra  entre Gomá, la Santa Sede y el general Franco debe verse María Luisa Rodríguez Aisa, El cardenal Gomá y la guerra de España. Aspectos de la gestión pública del Primado 1936-1939, CSIC, Madrid, 1981.

Hay  muchos  libros  sobre  las  batallas  de  la  guerra,  aunque  uno  de  los  últimos  y que resume mucha información anterior es el de Gabriel Cardona, Historia militar de una guerra civil, Flor del  Viento, Barcelona, 2006.  Jorge M. Reverte  ha escrito tres extensos  relatos  de  algunas  de  las  batallas  más  importantes: La  batalla  del  Ebro, Crítica, Barcelona, 2003; La batalla de Madrid, Crítica, Barcelona, 2004; y La caída de  Cataluña,  Crítica,  Madrid,  2006.  Hay  también  un  buen  resumen  en  Michael Alpert,  «La  historia  militar»,  en  Stanley  G.  Payne  y  Javier  Tusell  (dirs.), La  guerra civil, Temas de Hoy, Madrid, 1996. Las versiones franquistas más documentadas de esa historia militar se encuentran en la serie de monografías que escribió José Manuel Martínez Bande, publicadas entre 1968 y 1979 por el Servicio Histórico Militar y la Editorial  San  Martín,  Madrid.  Destaca  también  la  obra  de  Ramón  Salas  Larrazábal, Historia  del  Ejército  Popular  de  la  República (4 tomos), Editora Nacional, Madrid, 1973. Sobre los bombardeos, Josep Maria Solé i Sabaté y Joan Villarroya, España en llamas. La guerra civil desde el aire, Temas de Hoy, Madrid, 2003. Sobre la política militar de la República y el papel de Vicente Rojo hay una aportación reciente en José Andrés Rojo, Vicente Rojo. Retrato de un general republicano, Tusquets, Barcelona, 2006.

Para  las  retaguardias  pueden  verse  los  dos  libros  de  Rafael  Abella, La  vida cotidiana durante la Guerra Civil: La España Nacional y La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La España republicana,  Planeta,  Barcelona,  2004.  Paul  Preston  ha hecho también importantes contribuciones en Las tres Españas del 36, Plaza & Janés, Barcelona,  1998,  y Palomas  de  guerra.  Cinco  mujeres  marcadas  por  el enfrentamiento  bélico,  Plaza & Janés,  Barcelona,  2001.  Puede  verse  también  Carlos Gil  Andrés, Lejos  del  frente.  La  Guerra  Civil  en  la  Rioja  Alta,  Crítica,  Barcelona, 2006.  La  mejor  síntesis  sobre  las  mujeres  en  la  retaguardia  republicana  la  escribió Mary  Nash, Rojas.  Las  mujeres  republicanas  en  la  Guerra  civil,  Taurus,  Madrid, 1999. Sobre las mujeres católicas, Inma Blasco, Paradojas de la ortodoxia. Política de  masas  y  militancia  católica  femenina  en  España  (1919-1939),  Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2003. Sobre las falangistas, M.ª Teresa Gallego Méndez, Mujer,  Falange  y  Franquismo,  Taurus,  Madrid,  1983.  El  control  social  de las  mujeres  instaurado  ya  en  la  guerra,  en  Angela  Cenarro, La  sonrisa  de  Falange. Auxilio  Social  en  la  guerra  civil  y  en  la  posguerra,  Crítica,  Barcelona,  2006.  Una historia desde abajo, que pone énfasis en lo personal y en los asuntos internos de la Guerra  Civil,  a  la  vez  que  resta  importancia  a  la  influencia  internacional,  es  la  de Michael Seidman, A ras del suelo. Historia social de la República durante la guerra civil, Alianza, Madrid, 2003.

 

LA DICTADURA DE FRANCO

Análisis generales del período pueden verse en Stanley G. Payne, El régimen de Franco  1936-1975,  Alianza,  Madrid,  1987;  Raymond  Carr  (coord.), La  España  de Franco  (1939-1975).  Política,  ejército,  iglesia,  economía  y  administración,  en Historia de España Menéndez Pidal, vol. XLI, Espasa Calpe, Madrid, 1996; Enrique Moradiellos, La  España  de  Franco  (1939-1975). Política  y  sociedad,  Síntesis, Madrid, 2000; José María Marín, Carme Molinero y Pere Ysás, Historia política de España, Istmo, Madrid, 2001; Giuliana di Febo y Santos Juliá, El franquismo, Paidós, Barcelona, 2005; Encarna Nicolás, La libertad encadenada. España en la dictadura franquista,  1939-1975,  Alianza  Ed.,  Madrid,  2005;  Julio  Gil  Pecharromán, Con permiso de la autoridad. La España de Franco (1939-1975), Temas de Hoy, Madrid, 2008;  y  Carme  Molinero  y  Pere  Ysás, La  anatomía  del  franquismo.  De  la supervivencia  a  la  agonía,  1945-1977,  Crítica,  Barcelona,  2008.  Monografías  más específicas,  en  Jordi  Gracia  y  Miguel  Ángel  Ruiz  Carnicer, La  España  de  Franco (1939-1975); Cultura y vida cotidiana, Síntesis, Madrid, 2001; y Carlos Barciela, M.ª Inmaculada  López,  Joaquín  Melgarejo  y  José  A.  Miranda, La  España  de  Franco (1939-1975). Economía, Síntesis, Madrid, 2001.

Sobre la figura del dictador, además del libro ya citado de Paul Preston, que es la mejor  biografía  que  existe,  puede  verse  también  Juan  Pablo  Fusi, Franco. Autoritarismo  y  poder  personal,  Taurus,  Madrid,  1995  (primera  edición  en  1985); Alberto  Reig  Tapia, Franco  «Caudillo»:  mito  y  realidad,  Tecnos,  Madrid,  1995; Gabrielle  Ashford  Hodges, Franco.  Retrato  psicológico  de  un  dictador,  Taurus, Madrid, 2001; y Enrique Moradiellos, Francisco Franco. Crónica de un caudillo casi olvidado,  Biblioteca  Nueva,  Madrid,  2002.  Paul  Preston  ha  actualizado  algunos  de sus argumentos en El gran manipulador. La mentira cotidiana de Franco, Ediciones B, Barcelona, 2008.

La mayoría de las monografías existentes sobre la represión se ocupan más de la guerra  que  de  la  posguerra,  y  no  son  muchas  las  que  han  ido  más  allá  de  una  mera descripción  de  la  violencia  desplegada  por  los  militares  rebeldes.  Un  balance  de  lo mucho que ya se sabía en 1998 sobre el tema apareció en Santos Juliá (coord.), Julián Casanova, Josep M.ª Solé i Sabaté, Joan Villarroya y Francisco Moreno, Víctimas de la guerra civil (hay nueva edición en rústica en 2004).

Hay,  no  obstante,  reflexiones  y  balances  del  fenómeno  de  la  violencia  y  la represión  durante  el  franquismo.  Pionera  fue  la  de  Alberto  Reig  Tapia, Ideología  e historia  (Sobre  la  represión  franquista  y  la  Guerra  Civil),  Akal,  Madrid,  1984. Síntesis  de  las  diferentes  manifestaciones  de  la  represión,  con  interpretaciones, análisis empíricos y abundante información sobre monografías locales y provinciales, pueden  verse  en  Julián  Casanova  (coord.),  Francisco  Espinosa,  Conxita  Mir  y Francisco Moreno Gómez, Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco,  Crítica,  Barcelona,  2002  (edición  de  bolsillo  en  2004)  y  C.  Molinero,  M. Sala y J. Sobrequés (eds.), Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Crítica, Barcelona, 2003. Hay una sugerente  aproximación  de  Michael  Richards  en Un  tiempo  de  silencio.  La  guerra civil  y  la  cultura  de  la  represión  en  la  España  de  Franco,  1936-1945,  Crítica, Barcelona,  1999.  Un  balance  reciente  en  Javier  Rodrigo, Hasta  la  raíz:  violencia durante  la  guerra  civil  y  la  dictadura  franquista,  Alianza,  Madrid,  2008.  Sobre  la represión a las mujeres abrió caminos Ricard Vinyes, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 2002. La obra básica para el complejo tema de la memoria de la guerra y de la dictadura es Paloma Aguilar Fernández, Memoria y olvido de la guerra civil española, Alianza Ed., Madrid, 1996, muy  ampliada  en  la  reciente  edición Políticas  de  la  memoria  y  memorias  de  la política. El caso español en perspectiva comparada, Alianza Ed., Madrid, 2008.

Las  leyes  en  las  que  se  basó  la  represión  franquista  están  bien  examinadas  en Marc Carrillo, «El marc legal de la repressió de la dictadura franquista en el període 1939-1959»,  en  VV.  AA., Notícia  de  la  negra  nit.  Vida  i  veus  a  les  presons franquistas (1939-1959),  publicación  de  la  Associació  Catalana d’Expresos Polítics, Diputació de Barcelona, 2001. Las mejores investigaciones sobre la aplicación de la ley  de  responsabilidades  políticas,  la  primera  sobre  la  que  se  asentó  la  dictadura franquista,  proceden  de  Cataluña:  Conxita  Mir,  Fabià  Corretgé,  Judit  Farré  y  Joan Sagués, Repressió  Econòmica  i  Franquisme:  L’actuació  del  Tribunal  de Responsabilitats  Polítiques  a  la  provincia  de  Lleida,  Publicacions  de  l’Abadia  de Montserrat, Barcelona, 1997; y Francesc Vilanova i Vila-Abadal, Repressió política i coacció  econòmica.  Les  responsabilitats  polítiques  de  republicans  i  conservadors catalans  a  la  posguerra  (1939-1942),  Publicacions  de  l’Abadia  de  Montserrat, Barcelona,  1999,  quien  reproduce  las  estadísticas  de  los  diferentes  tribunales regionales (p. 511).

Sobre  la  economía  en  la  posguerra  y  el  estraperlo  puede  verse  Carlos  Barciela, «Franquismo  y  corrupción  económica»,  en Historia  Social,  30  (1998),  pp.  83-96. Sobre  el  INI,  Pablo  Martín  Aceña  y  Francisco  Comín, INI  50  años  de industrialización en España, Espasa Calpe, Madrid, 1991. La obra que abrió caminos para  estudiar  la  economía  durante  ese  largo  período  de  la  posguerra  fue  J.  Clavera, J.  M.  Esteban,  M.  A.  Monés,  A.  Monserrat  y  J.  Ros  Hombravella, Capitalismo español: de la autarquía a la Estabilización (1939-1959), Edicusa, Madrid, 1973. El análisis de la economía durante la dictadura está bien sintetizado en José Luis García Delgado  y  Juan  Carlos  Jiménez, Un  siglo  de  España.  La  economía,  Marcial  Pons, Madrid, 1999. Sobre el Ejército, Gabriel Cardona, El gigante descalzo. El Ejército de Franco, Aguilar, Madrid, 2003. Sobre la Falange, Joan María Thomas, La Falange de Franco.  Fascismo  y  fascistización  en  el  régimen  franquista  (1937-1945), Plaza & Janés,  Barcelona,  2001.  Sobre  la  Iglesia  y  los  católicos,  José  Angel  Tello Lázaro, Ideología  y  política.  La  Iglesia  católica  española,  1936-1959,  Pórtico, Zaragoza,  1984;  Guy  Hermet, Los  católicos  en  la  España  franquista,  CIS,  Madrid, 1986,  2  vols.;  Javier  Tusell, Franco  y  los  católicos.  La  política  interior  española entre 1945 y 1957; José Andrés-Gallego, La Iglesia en la España contemporánea II. 1936-1998,  Ediciones  Encuentro,  Madrid,  1999;  William  J.  Callahan, La  Iglesia Católica en España (1875-2002); y Julián Casanova, La Iglesia de Franco. Sobre la política  exterior  de  aquellos  años,  Feliciano  Portero, Franco  aislado.  La  cuestión española,  1945-1950,  Aguilar,  Madrid,  1989.  Los  vínculos  de  la  dictadura  con  las potencias  fascistas  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  están  bien  explicados  en Enrique  Moradiellos, La  España  de  Franco;  Paul  Preston, Franco;  y  Javier  Tusell, Franco, España y la II Guerra Mundial. Entre el Eje y la neutralidad, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

Para el pacto con Estados Unidos y en general la política exterior de la dictadura deben verse Ángel Viñas, En las garras del Águila. Los pactos con Estados Unidos, de  Francisco  Franco  a  Felipe  González,  Crítica,  Barcelona,  2003;  y  Antonio Marquina  Barrio, España  en  la  política  de  seguridad  occidental,  1939-1986, Ediciones  Ejército,  Madrid,  1986.  Resúmenes  de  lo  que  significó  el  Concordato,  en William J. Callahan, La Iglesia Católica en España (1875-2002); y Frances Lannon, Privilegio,  persecución  y  profecía.  La  Iglesia  Católica  en  España,  1875-1975.  Los debates aperturistas con Ruiz Giménez y las políticas populistas de los falangistas en los  cincuenta  están  recogidos  en  Jordi  Gracia  y  Miguel  Ángel  Ruiz  Carnicer, La España  de  Franco  (1939-1975).  Los  cambios  en  la  Iglesia  católica,  el  impacto  del Concilio Vaticano II y las disidencias desde comienzos de los años sesenta en el clero vasco y catalán son examinados por José Casanova, «España: de la Iglesia estatal a la separación de la Iglesia y Estado», Historia Social, 35, 1999; y Stanley G. Payne, El catolicismo  español,  Planeta,  Barcelona,  1984,  pp.  242-248.  Debería  verse  también Juan José Ruiz Rico, El papel político de la Iglesia católica en la España de Franco (1936-1971),  Tecnos,  Madrid,  1977;  Alfonso  Botti, Cielo  y  dinero.  El  nacional-catolicismo  en  España  (1881-1975),  Alianza  Ed.,  Madrid,  1992;  y  Frances  Lannon, Privilegio, persecución y profecía. La Iglesia católica en España, 1875-1975.

La industrialización y los cambios en la economía en esas décadas centrales del siglo están bien examinados en Albert Carreras y C. Sudrià, La economía española en el siglo XX. Una perspectiva histórica, Ariel, Barcelona, 1987. Algunos datos que se utilizan en este libro están sacados de Albert Carreras (coord.), Estadísticas históricas de  España,  siglos XIX  y XX,  Fundación  Banco  Exterior,  Madrid,  1989.  Un  repaso detalladísimo a la economía durante la dictadura en el libro ya citado de C. Barciela, M.ª  I.  López,  J.  Melgarejo  y  J.  A.  Miranda, La  España  de  Franco  (1939-1975). Economía.

Sobre la resistencia armada, Francisco Moreno, «Huidos, guerrilleros, resistentes. La  oposición  armada  a  la  dictadura»,  en  Julián  Casanova  (coord.), Morir,  matar, sobrevivir,  pp.  197-295;  y  Secundino  Serrano, Maquis.  Historia  de  la  guerrilla antifranquista, Temas de Hoy, Madrid, 2001. Del mismo autor, La última gesta. Los republicanos  que  vencieron  a  Hitler  (1939-1945).  Sobre  el  exilio,  Alicia  Alted, La voz  de  los  vencidos.  El  exilio  republicano  de  1939,  Aguilar,  Madrid,  2005.  Para  la «retirada»  y  sus  consecuencias,  Genovieve  Dreyfus-Armand, El  exilio  de  los republicanos españolas en Francia, Crítica, Barcelona, 2000.

Los cambios en la protesta, en Sebastian Balfour, La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El movimiento obrero en el Área Metropolitana de Barcelona (1939-1988), Edicions  Alfons  el  Magnànim,  Valencia,  1994;  Carme  Molinero  y  Pere  Ysás, Productores  disciplinados  y  minorías  subversivas.  Clase  obrera  y  conflictividad laboral  en  la  España  franquista,  Siglo  XXI,  Madrid,  1998;  y  David  Ruiz  (dir.), Historia  de  Comisiones  Obreras,  Siglo  XXI,  Madrid,  1993.  Las  disidencias intelectuales en Jordi Gracia, Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo (1940-1962), Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 1996. La continuidad  de  la  represión,  en  Juan  José  del  Águila, El  TOP.  La  represión  de  la libertad (1963-1977), Planeta, Barcelona, 2001.

La crisis del franquismo está bien narrada en Javier Tusell, Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 1993; Juan Pablo Fusi, Franco; Stanley  G.  Payne, El  régimen  de  Franco;  Paul  Preston, Franco;  y  Enrique Moradiellos, La España de Franco. Para los conflictos puede verse Carme Molinero y Pere Ysás, La anatomía del franquismo. La importancia de los cambios sociales de la última etapa del franquismo para explicar la transición fue resaltada ya hace tiempo por José María Maravall y Julián Santamaría en «El cambio político en España y la perspectiva  de  la  democracia»,  en  Guillermo  O’Donnell,  Philippe  C.  Schmitter  y Laurence  Whitehead  (compiladores), Transiciones  desde  un  gobierno  autoritario  1. Europa meridional, Paidós, Buenos Aires, 1989; y José Casanova, «Las enseñanzas de  la  transición  democrática  en  España»,  en  Manuel  Redero  San  Román,  (ed.),  «La transición a la democracia en España», Ayer, 15, 1994. La racionalización del Estado y  de  la  administración  como  una  explicación  básica  de  la  duración  del  régimen  de Franco  y  de  la  democratización  posterior  es  utilizada  por  José  Casanova  en «Modernización  y  democratización:  reflexiones  sobre  la  transición  española  a  la democracia»,  en  Teresa  Carnero  (ed.), Modernización,  desarrollo  político  y  cambio social,  Alianza,  Madrid,  1992.  El  peso  de  los  legados  de  los  autoritarismos  en  las nuevas  democracias  es  subrayado  por  los  diferentes  autores  que  escriben  en Guillermo O’Donnell, Philippe Schmitter y Laurence Whitehead, Transiciones desde un gobierno autoritario 3. Perspectivas comparadas, Paidós, Buenos Aires, 1988.

 

LA TRANSICIÓN Y LA CONSOLIDACIÓN DE LA DEMOCRACIA

Tres décadas después de la muerte de Franco, la transición política española y el proceso de consolidación de la democracia es uno de los períodos que más atención recibe por parte de la historiografía española. Son ya innumerables los proyectos de investigación,  las  reuniones  científicas  y  los  libros  y  artículos  publicados  que  se aprovechan  de  las  valiosas  aportaciones  de  los  sociólogos  y  los  politólogos  y  del inmenso caudal de información que proporcionan las fuentes oficiales, la prensa, las memorias de los principales protagonistas y los testimonios de los contemporáneos.

En general, la historia del último cuarto del siglo XX está bien presentada en los manuales  generales  citados  al  comienzo  de  este  comentario  bibliográfico,  al  menos en  los  más  recientes.  El  relato  de  los  acontecimientos  y  el  desarrollo  político  se pueden seguir en algunas de las obras de Javier Tusell como La transición española. La  recuperación  de  las  libertades,  Madrid,  Temas  de  Hoy,  1997,  o Dictadura franquista y democracia, 1939-2004, vol. XIV de la Historia de España,  Barcelona, Crítica,  2004.  También  la  síntesis  de  Charles  Powell, España  en  democracia, 1975-2000, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, y el esfuerzo de actualización de David Ruiz, La  España  Democrática  (1975-2000).  Política  y  sociedad,  Madrid,  Síntesis, 2002, y Mario P. Díaz Barrado, La España democrática (1975-2000). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2006. Un resumen ágil en Julio Aróstegui, La transición (1975-1982),  Madrid,  Acento,  2000.  La  vida  de  la  cultura  en  José-Carlos  Mainer  y Santos  Juliá, El  aprendizaje  de  la  libertad,  1973-1986,  Madrid,  Alianza,  2000. Siguen siendo interesantes trabajos más alejados en el tiempo como los de Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, España, de la dictadura a la democracia, Barcelona, Planeta, 1979;  José  M.  Maravall, La  política  de  la  transición,  Madrid,  Taurus,  1984;  y  Paul Preston, El  triunfo  de  la  democracia  en  España,  1969-1982,  Barcelona, Plaza & Janés, 1986.

Para  profundizar  en  aspectos  más  concretos  relacionados  con  el  sistema  de partidos,  la  coyuntura  económica,  los  nacionalismos,  el  Ejército,  los  movimientos sociales  o  los  cambios  culturales,  entre  otros,  se  pueden  ver  las  compilaciones  de diversos  autores  coordinadas  por  J.  F.  Tezanos,  R.  Cotarelo  y  A.  de  Blas, La transición  democrática  española,  Madrid,  Sistema,  1989;  Ramón  Cotarelo, Transición política y consolidación democrática. España (1975-1986), Madrid, CIS, 1992;  Javier  Tusell  y  Álvaro  Soto, Historia  de  la  transición,  1975-1986,  Madrid, Alianza, 1996, que incluye aportaciones en perspectiva comparada como las de Juan J.  Linz  o  Edward  Malefakis;  y  el  dossier  ya  mencionado, La  transición  a  la democracia en España, presentado por Manuel Redero en la revista Ayer, 15, 1994, de donde proceden las citas tomadas de José Casanova y Pere Ysàs.

El problema de los nacionalismos tiene una buena guía en la obra de Eliseo Aja, El  Estado  autonómico.  Federalismo  y  hechos  diferenciales,  Madrid,  Alianza,  1999. También  son  interesantes  las  reflexiones  de  Sebastian  Balfour, España  reinventada: nación e identidad desde la transición, Barcelona, Península, 2007, y las visiones del caso  vasco  que  presentan  Antonio  Rivera  y  Manuel  Montero  en  la  obra  coordinada por Javier Ugarte, La  transición  en  el  País  Vasco  y  España:  los  inicios  del  proceso democratizador  (Bilbao,  Universidad  del  País  Vasco,  1998).  La  importancia  de  los movimientos sociales en los primeros años de la Transición se expone con detalle en la obra de Nicolás Sartorius y Alberto Sabio, El final de la dictadura: la conquista de la  democracia  en  España,  Madrid,  Temas  de  Hoy,  2007.  La  amenaza  del involucionismo  militar  está  bien  contada,  en  pocas  páginas,  en  Paul  Preston,  «El miedo  a  la  libertad:  el  Ejército  español  después  de  Franco»,  en Las  derechas españolas en el siglo XX: autoritarismo, fascismo y golpismo, Madrid, Sistema, 1986, pp. 161-187. Un relato detallado del golpe de Estado del 23-F, en el libro del escritor Javier Cercas, Anatomía de un instante, Barcelona, Mondadori, 2009.

Para una revisión crítica del proceso de la Transición democrática hay que seguir los  análisis  de  autores  como  Josep  M.  Colomer, La  transición  a  la  democracia:  el modelo  español,  Barcelona,  Anagrama,  1998;  Ferran  Gallego, El  mito  de  la transición.  La  crisis  del  franquismo  y  los  orígenes  de  la  democracia  (1973-1977), Barcelona, Crítica, 2008; José Vidal Beneyto, Memoria democrática, Madrid, FOCA, 2007;  o  el  epílogo  de  Josep  Fontana  del  libro Por  Favor.  Una  historia  de  la transición,  Barcelona,  Crítica,  2000,  pp.  171-182.  Un  balance  general  del  debate historiográfico en el texto de Carme Molinero, «Treinta años después. La transición revisada», en La transición, treinta años después. De la dictadura a la instauración y consolidación de la democracia, Barcelona, Península, 2006, y en la introducción de Rafael  Quirosa-Cheyrouze  y  Muñoz  en Historia  de  la  Transición  en  España.  Los inicios  del  proceso  democratizador,  Madrid,  Biblioteca  Nueva,  2007,  una  buena selección de artículos que actualizan el estado de la cuestión de los temas principales, como el que escribe Antoni Segura sobre el Estado de las Autonomías.

La polémica cuestión del «pacto de olvido» o «pacto de silencio» de la Transición y  el  debate  actual  sobre  la  memoria  histórica  tienen  un  texto  de  referencia imprescindible  en  Paloma  Aguilar, Memoria  y  olvido  de  la  guerra  civil  española, Madrid,  Alianza,  1996;  también  en  «Justicia,  política  y  memoria:  los  legados  del franquismo  en  la  Transición  española»,  en  la  obra  colectiva Las  políticas  hacia  el pasado: Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002. Dos visiones diferentes en Santos Juliá, «Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura», Memoria de la guerra y del franquismo,  Madrid, Taurus,  2006,  y  Francisco  Espinosa, Contra  el  olvido.  Historia  y  memoria  de  la guerra civil, Barcelona, Crítica, 2006.

Entre  los  relatos  periodísticos  y  los  testimonios  personales  hay  que  destacar  la obra  coordinada  por  Santos  Juliá,  Javier  Pradera  y  Joaquín  Prieto, Memoria  de  la Transición,  Madrid,  Taurus,  1996;  Victoria  Prego, Así  se  hizo  la  Transición, Barcelona, Plaza & Janés, 1995; y la visión de Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de la transición, Barcelona, Planeta, 1985. Una pequeña selección de los libros de memorias publicados podría incluir a José María de Areilza, Cuadernos de la transición, Barcelona, Planeta, 1983; Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido,  Barcelona,  Planeta,  1988;  Miguel  Herrero  de  Miñón, Memorias  de  estío, Madrid, Temas de Hoy, 1993; Santiago Carrillo, Memorias, Barcelona, Planeta, 1993; Leopoldo  Calvo  Sotelo, Memoria  viva  de  la  transición,  Barcelona,  Plaza & Janés, 1990;  y  Alfonso  Guerra, Cuando  el  tiempo  nos  alcanza.  Memorias  (1940-1982), Madrid, Espasa, 2004. Muy interesante resulta la colección de artículos de Francisco Tomás y Valiente, A orillas del Estado, Madrid, Taurus, 1996.

Para los años posteriores a la Transición, la consolidación democrática y el final del  siglo,  el  relato  ordenado  de  Javier  Tusell  y  Javier  Paniagua, La  España democrática, Madrid, El País, 2008; el análisis de Álvaro Soto, Transición y cambio en  España.  1975-1996,  Madrid,  Alianza,  2005;  la  obra  colectiva  de  Javier  Tusell, Emilio  Lamo  de  Espinosa  y  Rafael  Pardo, Entre  dos  siglos.  Reflexiones  sobre  la democracia  española,  Madrid,  Alianza,  1996;  o  la  completa  colección  de  artículos editada por Salustiano del Campo y José Félix Tezanos, España Siglo XXI. La política, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008. Las transformaciones sociales en la obra editada por Juan  Jesús  González  y  Miguel  Requena, Tres  décadas  de  cambio  social  en  España, Madrid,  Alianza,  2005.  La  visión  de  un  observador  extranjero  en  Giles  Tremlett, España  ante  sus  fantasmas.  Un  recorrido  por  un  país  en  transición,  Madrid, Siglo XXI, 2006.
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ETA ascsina al concejal del PP en Ermia, Migucl Angel
Blanco.

Pacto de Lizarra-Estella como via hacia la soberania vasca.

Nuevo triunfo de Aznar y cl PP en has clecciones gencrales.

José Luis Rodrigucz Zapatero clegido sccretario genceal del
PSOE.
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Firma de los Pactos de La Moncloa.

Aprobacién en referéndum de la Constitucion espafola.

Elecciones generales. Nueva victoria de la UCD.

Primeras cleccioncs municipales.

Aprobacién en referéndum de los Estatutos de Autonomia
de Cataluia y cl Pais Vasco.

Referéndum de Autonomia en Andalucia.

Primeras clecciones autonomicas cn cl Pais Vasco. Victoria
del PNV.

Primeras clecciones autondmicas en Catalufa. Victoria de
ciu

Referéndum Autonmico en Galicia.

Dimisién de Adolfo Suircz.

Golpe de Estado del 23-F.

Calvo Sotelo, nuevo presidente del Gobiemo.

Ley del Divorcio.

Entrada de Espafia en la OTAN.

Victoria del PSOE en las clesciones gencrales.

Prmer Gobicrno de Felipe Gonzilez.

Aprobacin de la Ley de Despenalizacién del Aborto.

Tratado de adhesion a la Comunidad Europea.

Espana ingresa en la Comunidad Europea

Sc aprucha en referéndum la permancncia de Espafia cn la
OTAN.

Nueva victoria del PSOE en las clecciones generales.

Atentado de ETA cn el supermercado Hipercor de Barce-
fona.

Pacto de Ajuria Enca.

Julio Anguita nuevo sccretario del PCE

Huclga gencral contra la politica cconémica del Gobicrno.

Nucva victoria del PSOE cn las cleccioncs generales.

José Maria Amar sustituye a Manuel Fraga como presiden-
e del refundado Partido Popular.

Dimision del vicepresidente del Gobierno Alfonso Guerra.
Crisis en ¢l PSOE.

Espana participa cn la Guerra del Golfo.

Exposicién Universal de Scvilla.

Comienzo de los Jucgos Olimpicos de Barcelona.

Cuarta victoria de Felipe Gonzlez sin mayoria absoluta.

Fuga del dircctor de la Guardia Civil Luis Rolddn.

El jucz Garzon reabre ¢l caso GAL: asesinato de 27 perso-
nas cntee 1983 y 1986.

Victoria de Aznar y del PP cn las elecciones generales.

Orega Lara, funcionario de prisiones, liberado por la
Guardia Civil tras 532 dias sccuestrado por ETA.
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de 1912
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de 1917
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Mayo de 1920
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Julio de 1921
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de 1921
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de 1925
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Huclga minera de Vizeaya. Suspensién de as relaciones di
plomaticas con la Santa Sede.

Se funda la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) en
Barcelona.

Derogacién de los consumos como impucstos estatales.
Ley de Servicio Militar Obligatorio.

Protectorado francés en Marruccos.

Creaci6n del Partido Reformista.

Ley de Prohibicién del Trabajo Nocturno a las Mujeres

Huclga general ferroviaria cn toda Espaiia.

Asesinato de José Canalejas. Inicio del protectorado cspa-
ol de Marruccos.

Se constituye la Mancomunitat de Catalunya.

Espana sc declara ncutral ante la Primera Guerra Mundial.

Proyecto de ley de beneficios extraordinarios de Santiago
Alba.

Manifiesto de las Juntas de Defensa.

Asamblea de Parlmentarios en Barcclona.

Huclga general revolucionaria duramente reprimida.

Huclga de la Canadicnse cn Barcclona que s convierte en
huclga gencral.

Decreto que establece las 8 horas de jornada laboral

Creaci6n del Ministerio de Trabajo.

Asesinato de Eduardo Dato.

Desastre de Annual y Monte Arruit. Creacién del Retiro
Obrero.

Creaci6n del Partido Comunista Espafiol.

Aprobacién del Arancel proteccionista de Cambs,

Golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera y formacién
del Dircctorio Militar

Decretorley sobre nuevos ausilios a empresas industriales.
Estaruto Municipal de Calvo Sotelo. Creacion del Conse-
jo Superior de Trabajo. Fundacion de la Unidn Patrictica.

Desembarco de Alhucemas de los cjércitos francés y espa-
ol contra la resistencia rifciia.

nicio del Directorio Civil. Muere Pablo Iglesias.

Fin de la guerra de Marruecos. Abd-cl-Krim sc entrega a
Francia.

Fundacion de la Federacion Anarquista Tbérica (FAI) en Va-
lencia.

Apertura de la Asamblea Nacional.

Fracaso del pronunciamiento de Sanchez Guerra.
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10-121898  Tratado de Paris entre Espaia y los Estados Unidos. Cesion

de Cuba, Filipinas y Puerto Rico, los ltimos restos del
imperio colonial.

Junio de 1899 Convocatoria de cierre de tiendas en toda Espafia. Gran se-
guimiento en Barcelona con ¢l Tancamient de Caixes.

Enero de 1900 Ley de Accidentes de Trabajo.

Mazo de 1900 Legislacion sobre el trabajo de las mujeres y nifos.

Abril de 1900 Creacién del Ministerio de Instruceidn Pablica y Bellas Artes

Abril de 1901 Creacion de la Lliga Regionalista en Barcelona.

Febrero de 1902
Mayo de 1902
Encro de 1903
Abril de 1903

Octubre de 1903
Marzo de 1904

Noviembre
de 1905
Encro-abril
de 1906

Febrero de 1906
Marzo de 1906

Febrero de 1907
Julio de 1907

Febrero de 1908
Junio de 1908
‘Abril de 1909
Julio de 1909

Octubre de 1909

Noviembre
de 1909
Junio de 1910

Primera huclga general en Espana.

Mayoria de cdad y jura como rey de Alfonso XIII.

Muerte de Sagasta.

Creacién del Instituto de Reformas Sociales.

Huclga mincra en Vizeaya que derivé en huclga general.

Ley de Descanso Dominical.

Oficiales asaltan cn Barcelona las sedes de La Veu de Cata-
lunya y del Cu-Cutt

Conferencia de Algeciras. Avance del colonialismo franco-
espariol en Marruccos.

Creacién de Solidaritat Catalana.

Ley de Bases Arancchias y Ley de Jurisdicciones.

Ley de Proteccion de la Industria Nacional.

Creacidn de Solidaridad Obrera.

Ley de Creacion del Instituto Nacional de Previsién.

Alejandro Leeroux funda el Partido Radical.

Ley de Regulacion del Derecho a Huelga.

Semana Trigica en Barcclona, Desastre del Barranco del Lobo.

Eusilamicnto de Francisco Ferrer Guardia. Dimision de Mau-
ra de la presidencia del Gobicrno.

Creacién de la Conjuncién republicano-socialista.

Real Orden sobre Libertad de Cultos. Manifestaciones ca-
tdlicas y clericakes.
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Formacion del nuevo Gobierno Azana.

Alcali Zamora destituye por scgunda vez a Azafa y Le-
£roux recibe el encargo del presidente de la Repablica de
formar Gobicrno.

Fundacin de la Falange Espafiola.

Segunda vuclea de las elecciones generales, cn las que salen
victoriosos la CEDA y cl Partido Radical

Insurrecci6n anarquista que provoca cnfrentamicntos entre
cenctistas y fucrzas del Estado en Zaragoza.

Lercoux presenta su Gobicro a las nucvas Cortes.

Queda congelada la Ley de Confesiones y Congeegaciones
Religiosas.

Ley de amnistia para los implicados cn la sublevacién mili-
tar de agosto de 1932,

Lerroux presenta su dimision como jefe del Ejccutivo y al
dia siguicnte s nombra a Ricardo Samper

Huclga de campesinos contra el paro cn cl campo cspafiol.

Leeroux vuclve a formar Gobicro.

Inicio de la huclga gencral cn Cataluia que desata los he-
chos de octubre de 1934.

Revolucin obrera en Asturias que acaba aplastada y dura-
mente reprimida por cl ciétcito de Africa

Suspension del Estatuto de Autonomia de Catalufia, asi
como también la Ley de Contratos.

Aprobado el nombramicnto del general Franco como jcfe
del Estado Mayor.

Lerroux presenta un anteproyecto de reforma de 41 articu-
los de la Constitucin.

Sc aprucba una contrarrcforma agraria, que anula los obje-
tivos y consecuciones de la anterior.

Joaquin Chapapricta forma gobicrno.

Dimisién de los miembros del Partido Radical en el Go-
bicmo por I trama de corrupcion Strauss-Perle.

Manuel Portcla Valladares forma Gobierno con indepen-
dicntes y liberal-demécratas.

Aleald-Zamora firma el decreto de disolucidn de las Cortes y
encarga a Portcla la tarca de organizar nucvas clocciones.

Terceras clecciones generales de la Repablica. Victoria del
Frente Popular.

Manuel Portela dimite de su cargo de presidente del Gobice-
no. Azaiia vuelve a ser llimado para formar Gobicrno.

Concesion de amistia para los presos politicos.

Reunidn en Madrid de los gencrales contrarios a la Repi-
blica. Se acuerda el golpe militar.

La FETT organiza una ocupacion y roturacién de fincas en
la provincia de Badajoz.
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1932

Disturbios estudiantiles cn Madrid, Barcelona y Valencia
Cierre de las unisersidades,

Inauguracion de la Exposicién Intemacional de Barcelona y
de la Exposicién Ibcroamericana de Scvilla.

PSOE y UGT rompen con la Dictadura.

Dimision del dictador Migucl Primo de Rivera.

Firma del Pacto de San Sebastidn.

Insurrcecion republicana en Jaca, liderada por los militares.
Fermin Galdn y Angel Garcia Hernindez. Ambos son
ciccutados.

El gencral Berenguer dimite de la presidencia del Gobierno.

Nombramicnto como presidente del Gobiero del almiran-
e Juan Bautista Aznar.

Elccciones municipales que se convierten en un plebiscito
entre monarquia o repiiblica.

Victoria en las grandes ciudades de las candidatucas repu-
blicanas. Procamacion de la Repiblica cn diferentes
puntos del pa

Erancesc Macia proclama la Reptblica Catalana.

Reforma del Efército.

Promulgacién de la Ley de Términos Municipales.

Aprobacién del Decreto de Laborco Forzoso.

Celebracion de clecciones gencrales a Cortes Constituyentes en
las que sale victoriosa Ia coalicion republicano-socialista.

Aprobacién de la Ley de Defensa de la Repiblica.

Aprobacin de la Ley de Contratos de Trabajo.

Aprobacion de la Constitucien republicana.

Alcali-Zamora es clegido presidente de la Repblica por las
Cortes.

Enfrentamientos entre la Guardia Civl y obreros y campe-
sinos de Castilblanco y Amedo.

Huclga de mincros del Alto Llobregat. Los levantamicntos
obreros de Alcorisa y Castel de Cabra (Teruel) son repri-
midos.

Fracaso del intento de golpe de Estado del gencral Sanjur-
jou el cual se ve obligado a exiliarse a Portugal. Seria in-
duleado en 1934,

Aprobacién del Estatuto de Autonomia de Cataluia e las.
Contes y de la Ley de Reforma Agraria.

Sucesos de Casas Vicjas.

Fundacién de la CEDA, Confederacién Espaiola de Dere-
chas Auténomas.
Aprobacién en las Cortes de la Ley de Confesioncs y Con-

‘aregaciones Religiosas.
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931938 Aprobacién del Fucro del Trabajo.
641938 Formacién del nuevo Gobicrno Negrin
1541938 Ocupacién de Vinards. Franco llega al Mediterrdneo.
Del 257-1938  Batalla del Ebro.
al 16-11-1938
$10-1938  Los volunarios de las Brigadas Internacionales se retiran de
os combates.
Ocupacion de Barcelona.
Franco promulga la Ley de Responsabilidades Politicas.
Menorca pasa a manos de los franquistas.
Sc completa la ocupacién toral de Caraluna.
Golpe militar de Casado.
2931939 Ocupacion de Madrid.
141939 Franco anuncia cl fin de la guerra.
491939 Franco proclama la nutralidad de Espaia.
1261940 Franco proclama a no beligerancia de Espaia.
2261940 Creacién del Sindicato Vertical.
23101940 Entrevista de Franco con Hitler en Hendaya.
2821941 Muere Alfonso XIIL
2861941 Sccrea la Divisin Azl
20121942 Pacto ibérico con Salazar.
Octubre de 1944 Empiczan las incursiones de los maguis en el Valle de Arén

1781945 Fucro de los cspaioles. Espaia cierra la frontera con
Francia
9-2-1947 Espafa condenada cn la ONU.

671947 Referéndum sobre la Ley de Succsién.
2581945 Don Juan y Franco acucrdan que Juan Carlos de Borbon s
instale en Madrid.

1:6-1950  Estados Unidos concede a Espaiia un préstamo de 100 mi-
llones de dfares.

131951 Huclga gencral en Barcelona.
2341951 Huclga gencral en Vizcaya y Guiptizcoa.
781953 Fimma del Concordato con cl Vaticano.

Firma del Pacto con Estados Unidos.
144121955 Sc admitc a Espana en la ONU.
Febrero de 1956 Agitacion estudiantil y destitucion de Ruiz Giménez y Fer-
néndez Cuesta

142-1957  Manifestaciones cn Barcelona.

252-1957  Formacién dc un nucvo Gobicrmo con participacion de
micmbros del Opus Dei, los «teenderatase.

541957 Devaluacion de la peseta.

17-5-1958  Ley sabre los Principios Fundamentales del Movimiento.
Febrero de 1959 Fundacion de ETA.

141959 Inauguracion del Valle de los Caidos.

2271959 Plan de Estabilizacion.
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711938

1938

Azaia es clegido presidente de la Repiblica.

Matanza de Yeste (Albaccte),

Formacién del Gobiermo de Casares Quiroga.

Asesinato de José Calvo Sotclo.

Franco firma una declaracion de estado de guerra y se pro-
nuncia contra el Gobicrno.

Franco llega a Tetudn y algunas guarniciones peninsulares
s¢ suman al golpe.

Formacién del Gobicmo Giral.

El gencral Yagie ocupa Badajoz.

La columna de Mola ocupa San Scbastidn.

Francisco Largo Caballero pasa a ocupar la presidencia del
Gobicmo.

Franco es nombrado Generalisimo por fa Junta de Defensa
Nacional.

El obispo Pla y Dei
ciudades».

Aprobaci6n del Estatuto de Autonomia vasco.

Constitucion de la Junta Técnica del Estado.

Creaci6n por Decreto del Ejército Popular.

Entrada en el Gobiemo de la Republica de cuatro ministeos
de la ONT.

El Gobicrno de la Repiblica decide trasladarse a Valencia.

José Antonio Primo de Rivera cs fusilado.

Mucre Bucnaventura Durruti cn la baralla de Madrid.

Los golpistas desisten del asedio de Madrid.

Batalla del Jarama.

Ocupacion de Milaga.

Unificacion de Falange Espaiiola y los Requetés con ¢l nom-
bre de Falange Espariola Tradicionalista y de las JONS.

Bombardeo de Gemika por la Legion Céndor.

Hechos de mayo en Barcclona.

publica la cara pastoral «Las dos

Azaiia encarga formar Gobiemo a Juan Negrin.

El POUM s declarado ilegal y su lider, Andreu Nin, dete-
nido y trasladado a Madrid.

Bilbao cs ocupada por las fucrzas de Franco.

Publicacién de la «Carta colectiva del Episcopado espafiol
a los obispos del mundo enteros.

Batalla de Brunce.

Gijén y Avilés cacn en manos de Franco v la Repblica
picrde el control de todo ef norte de Espara.

Los franquistas pierden Terucl.

Los franquistas recuperan Teruel.
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Espana pide la admision a la CEE.

Estado de cxcepei6n en cl Pais Vasco y Asturias. Empicza la
agitacion estudiantil.

Juan Carlos de Borbon sc casa con Sofia de Grecia.

Conferencia de Munich, cf «contubernio de Munich-.

Ejecucion de Julidn Grimau.

Creaci6n del Tribunal de Orden Piblica (TOP)

Primer plan de desarrollo,

Celebraciones por los «25 aftos de paz=.

Ley sobre la Scguridad Social.

Ley de Prensa de Manuel Fraga Iribame.

Referéndum sobre la ley Organica del Esmdo. Creacion de
Comisioncs Obreras.

Blogueo de Gibraltar.

Segundo plan de desarrollo.

Independencia de la Guinea espafola.

Vicente Enrique Tarancén, primado de Esparia.

Huclga e Asturias.

Escindalo Matesa.

Licgada del hombre a la Luna,

Franco designa a Juan Carlos de Borbon como su sucesor.

Proceso de Burgos. Estado de cxcepeion en Guipizcoa.
Huelga de los mineros asturianos y proestas cn toda Es-
paria contra el proceso de Burgos.

Tercer Plan de Desarrollo.

Carrero Blanco nombrado Primer Ministro.

Ascsinato de Carrcro Blanco por parte de ETA.

Gobiemo de Arias Navarro.

Ejecucién de Salvador Puig Antich.

Estado de excepeion en Guipizeoa y Vizcaya.

Dos micmbros de ETA y tres del FRAP condenados a
muerte.

La Marcha Verde,

Muerte de Franco.

Dimisién de Arias Navarro.

Adolfo Sudrz, nuevo jcfe del Gobicmo.

Ley de Amnistia.

Aprobacién en referéndum de la Ley para la Reforma poli-
tica.

Legalizacién del PCE.

Juan de Borbon renuncia a sus derechos dinds

Primeras clecciones gencrales. Triunfo de la Union de Cen-
tro Democritico (UCD).

Restablecimiento de la Generalitat de Caralunya.






