


Desde	la	primera	fecha	registrada,	en	el	año	4236	antes	de	Cristo,	la	gente
ha	 intentado	organizar	 la	vida	según	 los	movimientos	del	Sol,	 la	Luna	y	 las
estrellas,	y	generalmente	lo	ha	hecho	mal.

La	 singular	 historia	 de	 la	 medición	 del	 tiempo	 abarca	 del	 más	 remoto
calendario	prehistórico	al	actual	«efecto	2000»;	de	las	misteriosas	piedras	de
Stonehenge	a	 las	pirámides	de	Egipto,	alineadas	astronómicamente;	de	 los
observatorios	 mayas	 al	 reloj	 atómico	 de	 Washington,	 medida	 oficial	 del
tiempo	planetario	desde	los	años	sesenta;	de	Julio	César	a	Ornar	Khayyam,
Copérnico,	Galileo	y	Stephen	Hawking.

Nuestro	 calendario	 actual	 es	 anterior	 a	 la	 invención	 del	 telescopio,	 al	 reloj
mecánico	 y	 al	 concepto	 del	 cero.	 ¿Por	 qué	 el	 papa	 Gregorio	 arregló	 el
calendario	suprimiendo	diez	días	de	un	plumazo?	¿Cómo	 llegó	el	mundo	a
ponerse	de	acuerdo	en	qué	día	estamos?

Frente	al	tercer	milenio,	cuando	nuestro	reloj	personal	parece	acelerarse	y	el
tiempo	se	vuelve	cada	vez	más	precioso,	este	libro	fascinante	nos	explica	los
secretos	de	ese	milagro	llamado	calendario.
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Para	Sander,	Danielle	y	Alexander.
Y	gracias	a	Stephen.
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El	tiempo	es	el	mayor	innovador.

Francis	Bacon,	1625
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Datos	de	interés

Duración	 del	 año	 (trópico)	 en	 2000	d.	C.:	 365	 días,	 5	 horas,	 48	 minutos,	 45
segundos
Reducción	de	la	duración	del	año	desde	el	1	d.	C.:	10	segundos
Reducción	media	del	año	por	disminución	gradual	de	la	rotación	de	la	tierra:	½
segundo	por	siglo
Mes	lunar:	29	días,	12	horas,	44	minutos,	2,9	segundos
Fecha	más	antigua	conocida:	4236	a.	C.,	año	del	establecimiento	del	calendario
egipcio
Antiguo	año	egipcio:	365	días	y	¼
Antiguo	año	chino:	354	días	(año	lunar),	con	días	añadidos	periódicamente	para
adecuar	el	año	a	la	duración	de	las	estaciones
Antiguo	año	griego:	354	días,	con	días	añadidos
Año	judío:	354	días,	con	días	añadidos
Antiguo	año	romano:	304	días,	cambiado	en	el	700	a.	C.	a	355	días
El	año	según	Julio	César	(calendario	juliano):	365	días	y	¼
Fecha	en	que	César	cambió	el	año	romano	en	calendario	juliano:	1	de	enero	de
45	a.	C.
Discrepancia	entre	el	antiguo	calendario	romano	y	el	año	solar	de	César:	80	días
Duración	total	del	año	45	a.	C.,	conocido	como	«año	de	confusión»,	después	de
añadirle	80	días:	445	días
El	año	reformado	por	el	papa	Gregorio	XIII	(calendario	gregoriano):	365	días,	5
horas,	48	minutos,	20	segundos
Fecha	en	que	el	papa	Gregorio	reformó	el	calendario:	1582
Tiempo	por	año	en	que	el	calendario	juliano	sobrepasaba	el	año	solar,	según	el
papa	Gregorio:	11	minutos,	14	segundos
Días	que	suprimió	el	papa	Gregorio	para	compensar	el	desajuste	del	calendario:
10
Fechas	 que	 eliminó	Gregorio	 con	una	 bula	 papal	 para	 ajustar	 su	 calendario	 al
año	solar:	del	5	al	14	de	octubre	de	1582
Fechas	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 católicos	 aceptaron	 el	 calendario
gregoriano:	entre	1582	y	1584
Fecha	 en	 que	 los	 protestantes	 alemanes	 adoptaron	 el	 calendario	 gregoriano:
adopción	parcial	en	1700,	adopción	total	en	1775
Fecha	 en	 que	 Gran	 Bretaña	 (y	 las	 colonias	 americanas)	 adoptó	 el	 calendario
gregoriano:	1752
Días	 eliminados	 por	 el	 Parlamento	 británico	 para	 ajustar	 el	 viejo	 calendario
(juliano)	al	calendario	gregoriano:	11	días
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Fechas	eliminadas	por	el	Parlamento:	del	3	al	13	de	septiembre	de	1752
Fecha	en	que	Japón	adoptó	el	calendario	gregoriano:	1873
Fecha	en	que	Rusia	adoptó	el	calendario	gregoriano:	1917	(y	otra	vez	en	1940)
Fecha	en	que	China	adoptó	el	calendario	gregoriano:	1949
Fecha	en	que	la	Iglesia	ortodoxa	de	Oriente	rechazó	por	última	vez	el	calendario
gregoriano	para	continuar	utilizando	el	juliano:	1971
Tiempo	de	discrepancia	entre	el	calendario	gregoriano	y	el	año	solar	verdadero:
25,96768	segundos	al	año
Tiempo	 de	 desajuste	 del	 calendario	 gregoriano	 durante	 los	 414	 años
transcurridos	 desde	 la	 reforma	 del	 papa	 Gregorio:	 2	 horas,	 59	 minutos,	 12
segundos
Año	 en	 que	 el	 calendario	 gregoriano	 estará	 un	 día	 por	 delante	 del	 año	 solar
verdadero:	4909	d.	C.
Año	en	que	el	tiempo	atómico	reemplazó	al	tiempo	terrestre	en	las	medidas	de
tiempo	oficial	internacionales:	1972
El	año	medido	en	oscilaciones	de	átomos	de	cesio:	290	091	200	500	000	000
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El	año	2000	en	otros	calendarios

1997 según	 el	 año	 real	 del
nacimiento	 de	 Cristo,
que	se	produjo	alrededor
del	4	a.	C.

2753 en	 el	 antiguo	 calendario
romano

2749 en	 el	 antiguo	 calendario
babilonio

6236 en	 el	 primer	 calendario
egipcio

5760 en	el	calendario	judío

1420 en	el	calendario	islámico

1378 en	el	calendario	persa

1716 en	el	calendario	copto

2544 en	el	calendario	budista

5119 en	 el	 actual	 gran	 ciclo
maya

208 en	 el	 calendario	 de	 la
Revolución	francesa

Año	 del	 DRAGÓN
según	 el	 calendario
chino
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Prólogo	-	Pescar	el	tiempo	con	red

Ese	 ser	 silencioso	 e	 incansable	 que	 se	 llama	 tiempo,	 que	 rueda	 y	 corre,	 rápido	 y	 silencioso,
como	una	marea	omnímoda	[…]	es	por	siempre,	y	de	un	modo	muy	literal,	un	milagro;	algo	que
nos	deja	sin	habla.

THOMAS	CARLYLE,	1840

No	hace	mucho	tiempo	conocí	a	un	famoso	cirujano	que	agonizaba	en	un	hospital
de	Richmond	(Virginia).	Era	una	figura	consumida,	la	cara	una	máscara	de	piel	sobre
la	 calavera,	 las	 manos	 una	 pálida	 sombra	 violeta	 después	 de	 haber	 recibido
inyecciones	 intravenosas	 durante	 varias	 semanas.	 Sin	 embargo,	 su	 voz	 continuaba
siendo	 profunda	 y	 poderosa	 y	 sus	 ojos	 vivarachos.	 Cuando	 un	 amigo	 le	 preguntó
cuánto	tiempo	iba	a	estar	en	el	hospital	esta	vez,	el	cirujano	dijo	que	no	lo	sabía,	que
el	tiempo	se	había	vuelto	irrelevante	para	él.

—Es	curioso	—dijo,	sonriendo	débilmente—.	He	vivido	pendiente	del	calendario
durante	 sesenta	 años.	 Relojes	 con	 alarma,	 agendas…	 estos	 objetos	 gobernaban	mi
vida.	 Ahora	 no	 tengo	 ni	 idea	 del	 día	 que	 es	 ni	 me	 importa.	 Es	 como	 si	 estuviera
flotando	—añadió,	recostándose	sobre	las	sábanas	almidonadas	y	casi	susurrando.

Nuestra	obsesión	por	medir	 el	 tiempo	es	 intemporal.	Después	de	 la	 conciencia,
debe	de	ser	nuestro	rasgo	más	característico	como	especie,	ya	que	una	de	las	primeras
cosas	 de	 las	 que	 fuimos	 conscientes	 fue,	 sin	 duda	 alguna,	 nuestra	mortalidad…	 el
hecho	de	que	vivimos	y	morimos	en	un	tiempo	dado.

Incluso	en	una	época	en	que	medimos	femtosegundos	(trillonésimas	de	segundo)
y	cúmulos	de	estrellas	situados	a	11	000	millones	de	años	luz,	el	tiempo	cuestiona	las
medidas	 realmente	 objetivas.	 Parece	 deslizarse	 lentamente	 e	 incluso	 detenerse	 en
ciertos	momentos,	y	correr	y	precipitarse	en	otros.	Podemos	derrochar	tiempo,	hacer
tiempo,	conservarlo,	ahorrarlo,	matarlo,	perderlo	y	desearlo.	Para	 los	pastores	núer,
del	 sur	 de	 Sudán,	 el	 tiempo	 es	 tot	 y	mai,	 húmedo	 y	 seco,	 según	 la	 estación.	 Para
Hesíodo,	el	antiguo	poeta	griego,	el	tiempo	es	segar	en	el	mes	en	que	el	cuco	canta	y
una	ligera	excitación	sexual	entre	los	varones	al	final	del	verano,	cuando	«las	cabras
están	más	gordas	y	el	vino	sabe	mejor».

Consideremos	 la	 geometría	 de	 la	 medición	 del	 tiempo.	 Puede	 ser	 dividido	 en
tiempo	 circular	 y	 tiempo	 cuadrado:	 tiempo	 del	 reloj	 y	 tiempo	 del	 calendario.	 El
tiempo	del	reloj	se	persigue	a	sí	mismo	como	Uróboros,	las	manecillas	o	los	dígitos
destellantes	vuelven	al	lugar	de	origen	en	una	progresión	que	no	tiene	principio	ni	fin.
El	ciclo	continuará	tanto	si	la	gente	mira	las	manecillas	y	los	dígitos	como	si	no.	En
cambio,	 el	 tiempo	 del	 calendario	 está	 compuesto	 de	 casillas	 que	 contienen	 todo	 lo
que	sucede	en	un	día,	pero	nada	más.	Y	cuando	el	día	se	acaba,	no	se	puede	volver	a
la	 casilla.	 El	 tiempo	 del	 calendario	 tiene	 pasado,	 presente	 y	 futuro,	 y	 termina	 en
muerte	cuando	las	casillas	se	acaban.

No	 obstante,	 en	 los	 tiempos	 modernos	 damos	 por	 sentado	 el	 mecanismo	 del
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calendario,	como	hacemos	con	la	respiración	o	la	fuerza	de	gravedad.	Mientras	nos
deslizamos	 por	 los	 años,	 los	 meses,	 las	 semanas,	 las	 horas,	 los	 minutos	 y	 los
segundos,	raramente	pensamos	de	dónde	vienen	estas	cosas	o	por	qué	hemos	dividido
el	tiempo	de	una	forma	y	no	de	otra.

No	siempre	ha	sido	así.	Durante	miles	de	años,	el	esfuerzo	por	medir	el	tiempo	y
crear	un	calendario	 factible	ha	 sido	una	de	 las	grandes	 luchas	de	 la	humanidad,	un
enigma	 para	 los	 astrónomos,	 matemáticos,	 sacerdotes,	 reyes	 y	 todos	 los	 que	 han
necesitado	contar	 los	días	que	faltan	para	 la	siguiente	cosecha,	calcular	cuándo	hay
que	 pagar	 los	 impuestos,	 o	 determinar	 el	momento	 exacto	 de	 realizar	 un	 sacrificio
para	calmar	a	un	dios	colérico.	Incluso	puede	afirmarse	que	la	misma	ciencia	arrancó
de	la	necesidad	humana	de	comprender	el	paso	del	tiempo,	de	domeñar	el	avance	de
la	vida	e	imponerle	un	sentido	del	orden.

El	empeño	por	organizar	y	controlar	el	tiempo	sigue	siendo	constante	hoy	día.	Es
uno	 de	 nuestros	 mayores	 esfuerzos	 colectivos	 mientras	 forjamos	 nuestro	 futuro	 y
tratamos	de	comprender	el	pasado.	Un	inversor	coloca	en	bolsa	un	microchip	a	corto
o	largo	plazo	según	la	historia	de	la	compañía.	En	las	cuencas	de	los	ríos	construimos
presas	 y	 diques	 para	 contener	 las	 inundaciones	 durante	 10,	 50	 o	 100	 años.
Celebramos	 Semana	 Santa,	 la	 Pascua	 judía	 y	 el	 Ramadán	 en	 fechas	 señaladas,	 al
igual	 que	 nuestros	 antepasados	 hace	 siglos,	 y	 esperamos	 que	 nuestros	 hijos	 sigan
celebrándolos	en	los	siglos	futuros.

Somos	 el	 pueblo	 del	 calendario.	 Al	 mirar	 hacia	 delante	 (y	 hacia	 atrás),	 nos
sentimos	incómodos	con	el	presente	de	una	manera	que	no	habrían	comprendido	los
antepasados	 que	 cultivaban	 la	 tierra,	 vivían	 y	 morían	 de	 acuerdo	 con	 los	 grandes
ciclos	de	la	naturaleza.

¿Qué	 haremos	 mañana	 a	 la	 una?	 ¿Puede	 reservarme	 una	 plaza	 en	 el	 avión	 de
Memphis	 del	 próximo	 jueves	 a	 las	 dos?	 ¿Cuándo	 se	 enviará	 el	 inventario?	 Diez,
nueve,	ocho,	siete,	seis,	cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno,	cero:	¡Lanzamiento!

Mientras	tenía	entre	mis	manos	las	del	cirujano	del	hospital	de	Richmond,	pensé
en	mi	 agenda	 del	 día.	Reuniones,	 compromisos,	 llamadas	 telefónicas,	 el	 avión	 que
tenía	que	coger	para	volver	a	mi	casa.	Tenía	que	comprar	un	regalo	para	mi	hijo	de
ocho	 años	 y	 que	 acordarme	 de	 poner	 gasolina	 en	 el	 coche	 de	 alquiler	 antes	 de
devolverlo	 en	 el	 aeropuerto.	 En	 cierto	modo	 envidiaba	 al	 cirujano	 porque	 él	 podía
dejar	pasar	el	tiempo	y	yo	no.	Esta	es	nuestra	bendición	y	nuestra	maldición:	contar
los	 días,	 las	 semanas	 y	 los	 años,	 calcular	 los	 movimientos	 del	 sol,	 la	 luna	 y	 las
estrellas	 y	 ordenar	 todo	 esto	 en	 una	 retícula	 de	 pequeñas	 casillas	 que	 se	 extiende
como	una	red	de	pesca	que	se	arrojara	sobre	el	tiempo.	Cómo	se	tejió	esta	red	en	el
curso	de	los	milenios,	y	por	qué,	es	el	tema	del	presente	libro.
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1	-	Un	genio	solitario	proclama	la	verdad	sobre	el
tiempo

El	calendario	es	intolerable	para	la	sabiduría,	el	horror	de	toda	la	astronomía	y	un	motivo	de
risa	para	el	punto	de	vista	de	un	matemático.

ROGER	BACON,	1267

Hace	siete	siglos,	un	enfermizo	fraile	inglés	envió	una	estridente	misiva	a	Roma.
Era	una	llamada	apremiante,	dirigida	al	papa	Clemente	IV,	para	que,	de	una	vez	por
todas,	el	tiempo	se	definiera	con	exactitud.	Calculando	que	el	año	del	calendario	era
unos	11	minutos	más	largo	que	el	año	solar	real[1],	Roger	Bacon	informaba	al	sumo
pontífice	de	que	esto	sumaba	un	error	de	un	día	entero	cada	125	años,	un	excedente
de	tiempo	que	a	lo	largo	de	los	siglos	había	acumulado,	en	la	época	de	Bacon,	nueve
días[2].	Si	no	se	corregía,	esta	tendencia	trasladaría	marzo	a	lo	más	crudo	del	invierno
y	 agosto	 a	 la	 primavera.	Más	 horrible	 en	 esta	 época	 piadosa	 era	 la	 insistencia	 de
Bacon	en	que	 los	cristianos	estaban	celebrando	 la	Pascua	de	Resurrección	y	demás
festividades	en	 fechas	erróneas,	una	acusación	 tan	ultrajante	en	1267	que	Bacon	se
arriesgó	a	que	 lo	calificaran	de	hereje	por	poner	en	duda	 la	veracidad	de	 la	 Iglesia
católica.

A	 Roger	 Bacon	 no	 le	 importaba.	 Era	 uno	 de	 los	 más	 originales	 e	 irascibles
pensadores	de	la	Europa	medieval	y	parecía	disfrutar	de	su	papel	de	rebelde,	primero
como	profesor	de	la	Universidad	de	París	desde	1240	y	después	como	sacerdote	tras
ingresar	 en	 la	 orden	 franciscana	 después	 de	 1250,	 a	 los	 cuarenta	 años.	 Insaciable
curioso	y	siempre	empeñado	en	poner	en	duda	la	ortodoxia,	Bacon	dedicó	su	vida	a
reflexionar	 qué	 causa	 un	 arco	 iris,	 a	 dibujar	 la	 anatomía	 del	 ojo	 humano	 y	 a
desarrollar	una	fórmula	secreta	de	la	pólvora.	Dos	siglos	antes	de	Leonardo	da	Vinci,
predijo	 la	 invención	 del	 telescopio,	 las	 gafas,	 los	 aviones,	 los	 motores	 de	 alta
velocidad,	 barcos	 autopropulsados	 y	 motores	 de	 gran	 capacidad.	 Llegó	 a	 estas
conclusiones	 basándose	 en	 la	 idea,	 radical	 por	 aquel	 entonces,	 de	 que	 la	 ciencia
ofrecía	verdades	objetivas,	al	margen	del	dogma	o	de	lo	que	constara	en	los	libros.

Los	 contemporáneos	 de	 Bacon	 estaban	 sorprendidos	 por	 su	 intelecto,	 pero
asustados	por	sus	ideas.	Parece	que	sus	propios	hermanos	de	orden	en	Oxford	y	París
le	 impidieron	 salir	 del	 convento.	 Aún	 peor,	 le	 prohibieron	 durante	 largos	 periodos
escribir	y	enseñar,	manteniéndolo	ocupado	con	las	 tareas	cotidianas	del	monasterio:
atender	el	 jardín,	 recitar	oraciones,	barrer	el	 suelo.	De	vez	en	cuando	 lo	castigaban
retirándole	la	comida.

Este	habría	sido	el	final	de	la	historia	de	Roger	Bacon	si	no	hubiera	sido	por	el
súbito	interés	que	Guy	Foulques,	apodado	«el	Gordo»,	sintió	por	sus	ideas.	En	1265,
este	abogado	y	consejero	del	 rey	Luis	 IX	de	Francia	descubrió	a	Bacon	y	contactó
con	él,	pidiéndole	que	le	enviara	un	resumen	de	sus	ideas.	Como	Bacon,	Foulques	se
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había	 ordenado	 sacerdote	 ya	mayor,	 en	 1256,	 el	 año	 que	murió	 su	mujer.	Después
había	 ascendido	 a	 velocidad	 meteórica	 a	 obispo,	 arzobispo	 y	 cardenal,	 cargo	 que
ejercía	 cuando	 se	 acercó	 a	 Bacon.	 No	 se	 sabe	 cómo	 se	 enteró	 Foulques	 de	 la
existencia	de	aquel	fraile	tanto	tiempo	enclaustrado;	tampoco	está	claro	por	qué	aquel
importante	 cardenal	 estaba	 interesado	 en	 las	 ideas	 de	Bacon,	 ni	 por	 qué	 estaba	 de
acuerdo	con	él.

Fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 razones,	 el	 interés	 de	 Foulques	 supuso	 un	 giro
fundamental	para	Roger	Bacon.	El	 fraile,	 tras	 tantos	sufrimientos,	debió	de	sentirse
como	 si	 finalmente	 le	 fuera	 permitido	 volver	 al	 mundo	 normal.	 Y	 por	 si	 esto	 no
bastara,	meses	más	tarde	Guy	Foulques,	el	Gordo,	fue	elegido	pontífice	de	la	Iglesia
católica,	adoptando	el	nombre	de	Clemente	IV.	Dé	aquí	surgió	un	segundo	contacto
con	Bacon:	un	breve	papal	fechado	en	junio	de	1266	ordenando	que	se	enviara	cuanto
antes	a	San	Pedro	de	Roma	la	obra	del	fraile.

Bacon	 estaba	 jubiloso	 pero	 avergonzado,	 ya	 que,	 después	 de	 años	 de
hostigamiento	 en	 el	 seno	 de	 su	 propia	 orden	 religiosa,	 incluyendo	 a	 veces	 la
prohibición	de	escribir,	no	tenía	nada	completo	que	enviar	a	Roma.

«Mis	 superiores	y	mis	hermanos	—escribió	al	Papa	el	 contrariado	Bacon—	me
castigan	con	el	hambre,	me	 tienen	bajo	estrecha	vigilancia	y	no	permitirían	a	nadie
acercarse	 a	 mí,	 dado	 que	 temen	 que	 mis	 escritos	 los	 conozcan	 otros,	 además	 de
ellos».

Libre	 al	 fin	 para	 proseguir	 con	 sus	 ideas,	 Roger	 Bacon	 prometió	 preparar	 un
manuscrito	y	enviarlo	lo	antes	posible.	Durante	casi	dos	años	trabajó	incansablemente
y	al	final,	en	1267,	envió	a	Roma	un	tratado	colosal	titulado	Opus	maius.	En	este	y
otros	dos	libros,	llevados	personalmente	por	un	fiel	sirviente	llamado	Juan	a	través	de
los	caminos	a	menudo	traicioneros	de	 la	Europa	de	 la	Edad	Media,	Bacon	comenta
desde	el	 estudio	de	 las	 lenguas	y	 la	geometría	de	 los	prismas	hasta	 la	geografía	de
tierra	Santa.

La	 parte	 que	 describe	 los	 fallos	 del	 calendario	 está	 en	 un	 largo	 y	 oscilante
capítulo	 sobre	matemáticas,	 en	una	 sección	 en	 la	que	 el	 autor	 aboga	por	utilizar	 la
objetividad	 de	 los	 números	 y	 de	 la	 ciencia	 para	 denunciar	 los	 errores.	 Empieza	 al
afirmar	que	está	tratando	una	materia	«sin	la	cual	habría	gran	peligro	y	confusión»,
un	error	causado	por	 la	«ignorancia	y	 la	negligencia	 […]	[que	son]	despreciables	a
los	 ojos	 de	 Dios	 y	 de	 los	 santos	 […]».	 «El	 tema	 en	 que	 pienso	 —dice—	 es	 la
corrección	del	calendario».

Bacon	remite	los	defectos	del	calendario	a	su	inventor,	Julio	César,	que	puso	en
vigor	 el	modelo	 utilizado	por	Bacon	 (y	 también	por	 nosotros	 en	 la	 actualidad,	 con
alguna	modificación)	el	1	de	enero	del	45	a.	C.	«Julio	César,	versado	en	astronomía,
completó	el	orden	del	calendario	hasta	donde	pudo	en	su	época»,	escribe	Bacon:

Pero	Julio	no	llegó	a	la	verdadera	longitud	del	año,	que	en	nuestro	calendario	supuso	que	era	de	365
días	y	un	cuarto	[…].	Pero	está	claramente	probado	que	la	longitud	del	año	solar	no	es	tan	grande,
antes	bien	es	menor.	Este	defecto	calculan	los	científicos	que	es	la	centésima	trigésima	parte	de	un
día.	Por	lo	tanto,	al	cabo	de	130	años	hay	un	día	de	más.	Si	dichos	días	se	quitaran,	el	calendario	se
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perfeccionaría	 al	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 este	 error.	 En	 consecuencia,	 puesto	 que	 todas	 las
longitudes	del	calendario	se	basan	en	la	duración	del	día	solar,	es	necesario	desconfiar	de	ellas,	ya
que	tienen	una	base	falsa.

Bacon	 también	señala	otro	error	del	calendario	que	proviene	del	primero.	«Hay
otro	 gran	 error	 —escribe	 Bacon—	 relacionado	 con	 la	 determinación	 de	 los
equinoccios	y	los	solsticios.	Pues	[…]	los	equinoccios	y	solsticios	están	situados	en
días	 fijos	 […].	 Pero	 los	 astrónomos	 saben	 que	 no	 son	 fijos,	 que	 suben	 en	 el
calendario,	como	está	probado	por	tablas	e	instrumentos».

Este	 segundo	 punto	 era	 de	 capital	 importancia,	 afirma	 Bacon,	 porque	 el
equinoccio	 de	 primavera	 (astronómicamente	 hablando,	 el	 punto	 situado	 entre	 el
invierno	y	el	verano	en	el	que	el	 sol	cruza	el	ecuador)	es	 la	 fecha	utilizada	por	 los
cristianos	para	determinar	la	Pascua	de	Resurrección.	Según	las	normas	de	la	Iglesia,
la	 Resurrección	 se	 celebra	 el	 primer	 domingo	 que	 sigue	 a	 la	 primera	 luna	 llena
después	del	equinoccio	de	primavera[3].	En	 tiempos	de	Bacon,	el	equinoccio	estaba
fijado	permanentemente	en	el	21	de	marzo,	por	orden	de	 la	 Iglesia,	 tal	como	había
quedado	establecido	en	un	 importante	concilio	celebrado	en	Nicea	 (actual	Turquía)
en	el	año	325	de	nuestra	era.	Pero	desde	el	325,	como	apunta	Bacon,	el	equinoccio
había	 «subido	 en	 el	 calendario	 […]	 y	 de	 igual	 manera	 los	 solsticios	 y	 el	 otro
equinoccio»	 un	 día	 cada	 130	 años	 u	 11	 minutos	 al	 año.	 Determinó	 que	 la	 fecha
auténtica	 del	 equinoccio	 del	 año	 en	 que	 estaba	 escribiendo	 (1267)	 caía	 «tres	 días
antes	de	 los	 idus	de	marzo»,	o	 sea,	 el	12	de	marzo	 (una	diferencia	de	nueve	días).
«Este	hecho	no	sólo	lo	certifican	los	astrónomos	—afirma	Bacon—	sino	que	también
cualquier	profano	puede	percibir	a	simple	vista	la	incidencia	de	los	rayos	solares,	ora
más	 arriba,	 ora	 más	 abajo,	 en	 la	 pared	 o	 en	 otro	 objeto,	 como	 cualquiera	 puede
notar».

Bacon	calculaba	que	en	1361	el	calendario	habría	de	retroceder	otro	día	entero,
creando	la	máxima	confusión	en	el	desfile	de	fechas	y	días	santos.	El	fraile	concluía
pidiendo	a	Clemente	que	abrazara	la	«verdad»	de	la	ciencia	y	corrigiera	el	error.

Vos,	 Santo	 Padre,	 tenéis	 poder	 para	 ordenarlo,	 y	 encontraréis	 hombres	 con	 soluciones	 excelentes
para	este	particular,	y	no	sólo	en	lo	relativo	a	los	mencionados	defectos,	sino	también	en	los	de	todo
el	calendario	[…]	Si	esta	labor	gloriosa	se	llevara	a	cabo	en	vida	de	Vuestra	Santidad,	se	consumaría
una	de	las	hazañas	mayores,	mejores	y	más	hermosas	de	la	Iglesia	de	Dios.

La	solución	de	Bacon	era	quitar	un	día	del	calendario	cada	125	años.	Pero	hizo
una	 advertencia	 en	 el	 sentido	 de	 que	 «nadie	 nos	 ha	 dado	 todavía	 la	 duración
verdadera	 de	 un	 año,	 con	pruebas	 concluyentes,	 y	 sin	 ninguna	 duda»,	 una	 realidad
que	continuaría	complicando	la	solución	final	del	problema	del	calendario	durante	los
siglos	siguientes.

Roger	 Bacon	 no	 fue	 exactamente	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 del	 desajuste	 del
calendario	 respecto	 del	 año	 solar.	 Mil	 años	 antes,	 el	 astrónomo	 griego	 Claudio
Tolomeo	 (c.	 100-178)	 había	 señalado	 que	 el	 año	 del	 calendario	 se	 quedaba	 corto
respecto	del	año	verdadero,	aunque	su	cálculo	difería	sustancialmente	del	de	Bacon.
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En	el	Almagesto,	una	obra	astronómica	muy	leída	(aunque	no	totalmente	entendida)
durante	la	Edad	Media,	Tolomeo	estima	la	diferencia	en	cerca	de	tres	centésimas	de
día,	un	salto	de	un	día	completo	cada	300	años.	Esto	da	un	defecto	de	cinco	minutos,
es	decir,	un	año	de	365	días,	5	horas	y	55	minutos,	frente	al	año	juliano	de	365	días	y
6	horas	(365	días	y	cuarto).	«Y	este	número	de	días	—escribe	Tolomeo—	lo	podemos
tomar	 como	 la	 aproximación	 más	 cercana	 posible,	 dadas	 las	 observaciones	 que
tenemos	 en	 el	 presente».	 Considerando	 que	 Tolomeo,	 como	 Bacon,	 no	 tenía
telescopio	 y	 creía	 que	 el	 sol	 giraba	 alrededor	 de	 la	 tierra,	 este	 cálculo	 era	 bastante
aproximado,	aunque	menos	que	el	año	baconiano	de	365	días,	5	horas	y	49	minutos.

Entre	la	época	de	Tolomeo	y	la	de	Bacon,	los	eruditos	de	Europa	y	Asia	idearon
distintas	 soluciones,	 tratando	 de	 mejorar	 las	 estimaciones	 del	 año	 auténtico,	 pero
siempre	 pecando	 por	 exceso	 o	 por	 defecto.	 Entre	 estos	 eruditos	 estaban	 el	 gran
astrónomo	 indio	 Aryabhata	 (476-550),	 el	 matemático	 Mohamed	 ibn	 Musa	 al-
Jwarizmí	(c.	780-850)	y	otros	del	mundo	musulmán;	y	una	lista	desigual	de	frailes	y
eruditos	más	o	menos	conocidos	en	Occidente;	el	más	famoso	fue	Beda	el	Venerable	
(673-735)	de	Britania.	Utilizando	el	 reloj	de	 sol	de	un	monasterio	de	Northumbria,
Beda	sospechaba	que	el	año	solar	estaba	ligeramente	desajustado	con	el	calendario,
pero	no	sabía	cuánto.	En	parte	era	porque	los	europeos,	después	de	la	caída	de	Roma,
o	descuidaban	o	no	entendían	las	fracciones	complejas.	Tendían	a	redondearlo	todo,
menos	las	fracciones	sencillas	como	un	cuarto	o	la	mitad.

Otros	monjes	que	intentaron	y	no	supieron	calcular	el	año	solar	auténtico	fueron
Notker	el	Tartamudo,	un	monje	suizo	que	puso	en	duda	la	exactitud	de	ciertas	fiestas
de	guardar	en	un	tratado	escrito	alrededor	de	896;	el	eclesiástico	francés	Hermann	el
Cojo,	que	se	atrevió	a	sugerir	en	1042	que	el	calendario	aprobado	por	la	Iglesia	podía
no	 coincidir	 con	 los	 cielos;	 y	 Raniero	 de	 Paderborn,	 que	 lo	 intentó	 en	 1100.	 Pero
ninguno	 de	 estos	 computistas	 se	 atrevió	 a	 desafiar	 a	 la	 Iglesia	 en	 un	 tema	 tan
fundamental	como	el	cálculo	del	tiempo.

Entonces	 llegó	 Roger	 Bacon,	 que	 aprovechó	 la	 oportunidad	 que	 le	 ofreció
Clemente	para	zambullirse	en	este	antiguo	enigma.	Rechazando	con	un	golpe	de	su
pluma	siglos	de	 reticencia	de	astrónomos	 temerosos,	Bacon	declaró	que	 todo	aquel
que	rechazara	la	verdad	ofrecida	por	la	ciencia	era	un	necio.

No	 conocemos	 la	 reacción	 de	 Clemente	 a	 los	 pronunciamientos	 y	 llamadas	 de
Bacon.	El	29	de	noviembre	de	1268,	el	Papa	murió	de	súbito,	probablemente	antes	de
que	tuviera	la	oportunidad	de	leer	la	obra	completa	de	Bacon.

Nada	podía	ser	más	desastroso	para	el	fraile,	que	acababa	de	acusar	a	la	Iglesia	de
ignorancia	y	obcecación	y	pedía	reformas	que	los	funcionarios	del	Vaticano,	menos
solidarios	que	Clemente,	habrían	condenado	por	herejía.	Pero	la	Santa	Sede	hizo	algo
mucho	 más	 dañino;	 no	 le	 hicieron	 caso.	 El	 sucesor	 de	 Clemente,	 Gregorio	 X,	 no
menciona	 a	 Bacon	 en	 sus	 escritos;	 tampoco	 lo	 menciona	 ningún	 otro	 personaje
vinculado	con	San	Pedro.

Pero	Bacon	continuó	diciendo	lo	que	pensaba.	En	1272	lanzó	un	corrosivo	ataque
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contra	 los	académicos	y	 lo	que	él	 consideraba	el	 tenebroso	estado	del	 saber.	No	se
olvidó	de	nadie,	ni	de	las	universidades,	ni	de	los	reyes,	ni	de	los	príncipes,	ni	de	los
abogados,	ni	de	la	corte	pontificia.	También	comenzó	a	aplicar	sus	paradigmas	de	la
verdad	y	 la	objetividad	a	 la	práctica	del	cristianismo,	uniéndose	a	un	pequeño	pero
activo	movimiento	de	 frailes	 extendido	por	 toda	Europa	que	creía	que	 la	 Iglesia	 se
había	desviado	de	las	enseñanzas	originales	de	Cristo	al	adquirir	demasiado	poder	y
bienes	humanos.

Bacon	 tuvo	al	 final	 serios	problemas	a	causa	de	su	 radicalismo.	En	el	1277	 fue
denunciado	 otra	 vez	 por	 su	 propia	 orden	 religiosa,	 que	 lo	 acusaba	 de	 apoyar
«novedades	 sospechosas».	 Esta	 vez	 no	 se	 limitaron	 a	 enclaustrarlo:	 lo	 enviaron	 a
prisión.	Según	los	documentos	franciscanos	sobre	el	juicio,	el	consejo	supremo	de	la
orden	 «condenó	 y	 reprobó	 las	 enseñanzas	 del	 fraile	 Roger	 Bacon	 de	 Inglaterra»,
prohibiendo,	a	todos	que	leyeran	sus	obras.	Además	se	solicitó	del	papa	Nicolás	III
un	 decreto	 ordenando	 la	 posibilidad	 de	 eliminar	 «las	 peligrosas	 enseñanzas	 del
fraile».

Durante	década	y	media	Roger	Bacon	desapareció.	Más	tarde,	en	1292,	el	anciano
fraile,	ya	entrado	en	los	setenta	y	al	parecer	fuera	de	prisión,	volvió	a	dar	señales	de
vida	 para	 escribir	 otro	 enérgico	 ensayo,	 el	 último.	 Por	 entonces,	 sin	 embargo,	 el
nombre	 de	 Roger	 Bacon	 era	 tan	 desconocido	 que	 este	manuscrito,	 sin	 terminar	 ni
publicar,	no	fue	conocido	por	nadie.	Tampoco	se	molestó	nadie	en	apuntar	 la	 fecha
exacta	de	su	muerte,	posiblemente	acaecida	aquel	mismo	año.

Pero	 la	pasión	baconiana	por	 la	verdad	persistió.	Roger	Bacon	se	convertiría	en
un	héroe	a	 finales	del	Renacimiento	y	para	 los	pensadores	de	 la	 Ilustración,	que	se
quedaron	atónitos	al	ver	la	modernidad	de	sus	ideas.

Hicieron	falta	tres	siglos	para	que	se	cumplieran	las	demandas	de	Bacon	sobre	el
calendario;	por	fin,	el	papa	Gregorio	XIII	(1502-1585)	reformó	el	calendario	en	1582.
Por	 entonces,	 los	 científicos	 llevaban	 varias	 décadas	 solicitando	 abiertamente	 una
corrección.	Incluso	Copérnico,	una	generación	antes	de	la	reforma	de	Gregorio,	había
escrito	 un	 capítulo	 sobre	 la	 verdadera	 duración	 del	 año	 en	 su	Revoluciones	 de	 las
esferas	 celestes,	 publicado	 en	 1543.	 En	 este	 mismo	 tratado	 presentaba	 una	 teoría
convincente	que	desmentía	 la	 antigua	 creencia	de	que	 el	 sol	 y	 los	 planetas	giraban
alrededor	de	la	tierra.

La	reforma	de	Gregorio	la	llevó	a	efecto	una	comisión	creada	en	1572	o	1574	y
dirigida	 por	 el	 matemático	 bávaro	 Cristóbal	 Clavio	 (Christophorus	 Clavius,	
1537-1612),	 uno	de	 los	dos	héroes	 silenciosos	de	 la	 empresa.	El	otro	 fue	un	 físico
italiano	llamado	Luis	Lilio	(1510-1576),	que	fue	quien	realmente	elaboró	la	solución
que	Gregorio	promulgó	en	una	bula	papal	el	24	de	febrero	de	1582.	Habían	pasado
exactamente	316	años	 (más	dos	días	y	medio	perdidos)	desde	 la	petición	de	Roger
Bacon	a	Clemente	IV.

Hoy	casi	todo	el	mundo	da	por	sentada	la	exactitud	del	calendario,	sin	saber	nada
del	 largo	 hilo	 que	 se	 pierde	 en	 el	 pasado	 y	 que	 recorre	 prácticamente	 todas	 las
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grandes	 revoluciones	 de	 la	 ciencia,	 todas	 ligadas	 al	 cálculo	 del	 tiempo.	El	 hilo,	 en
términos	 generales,	 atraviesa	 todo	 Occidente,	 ya	 que	 en	 éste	 está	 el	 origen	 del
calendario	civil	internacional,	pero	también	hay	ramificaciones	de	distintos	tamaños	y
grosores	que	se	desvían	hacia	China,	 la	India,	Egipto,	Arabia	y	Mesopotamia.	Si	 lo
seguimos	hacia	atrás,	el	hilo	se	detiene	provisionalmente	en	Clavio	y	en	Bacon;	en	la
fiebre	 de	 conocimiento	 del	 Islam	 y	 de	 Oriente	 durante	 la	 Edad	 Media;	 en	 los
sangrientos	conflictos	por	 las	 fechas	que	se	produjeron	 tras	 la	caída	de	Roma;	y	en
Roma	en	su	punto	álgido,	cuando	Julio	César	se	enamoró	de	Cleopatra,	una	aventura
que	 dio	 a	 Occidente	 su	 calendario.	 El	 hilo	 retrocede	 más	 allá	 del	 Egipto	 de	 los
faraones,	se	remonta	a	Babilonia,	a	Sumer,	a	miles	de	años	antes	de	que	Roger	Bacon
escribiera	al	Papa,	cuando	un	humano	anónimo	vestido	con	pieles	de	reno	cogió	un
hueso	de	águila,	miró	al	cielo	y	tuvo	una	idea	tan	radical	en	su	día	como	Bacon	en	el
suyo:	utilizar	la	luna	para	medir	el	tiempo.
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2	-	La	luna,	tentadora	del	tiempo

Hizo	la	luna	para	marcar	los	tiempos,	conocer	el	sol	su	ocaso.

SALMO	104:19,	C.	150	A.	C.

Hace	13	000	años,	cuando	el	borde	sur	del	gran	casquete	de	la	glaciación	Würm
todavía	 tocaba	 el	 mar	 Báltico,	 el	 valle	 del	 Dordoña,	 en	 el	 centro	 de	 Francia,	 se
parecía	más	 a	 la	 Alaska	 de	 nuestros	 días	 que	 a	 las	 frondosas	 colinas	 cubiertas	 de
vides	de	 la	 actualidad.	Extensas	manadas	de	 renos,	bisontes	y	 rinocerontes	 lanudos
pastaban	en	la	tundra	y	bebían	el	agua	de	torrentes	fríos	y	caudalosos.	En	las	alturas
rocosas,	 los	 tigres	 de	 colmillos	 de	 sable	 observaban	 las	 manadas	 y	 las	 águilas
revoloteaban	a	cientos	de	metros	del	suelo,	buscando	musarañas,	ratones	y	roedores
del	Paleolítico,	extinguidos	en	nuestros	días.

Apostado	 en	 una	 roca,	 cerca	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 el	 pueblo	 de	 Le	 Placard,	 otra
criatura	 observaba,	 no	 el	 ciervo	 ni	 el	 torrente	 canoro,	 sino	 el	 cielo.	 Una	 versión
cromagnonesca	 de	 Roger	 Bacon,	 peluda	 y	 vestida	 con	 pieles	 de	 reno,	 esperaba
pacientemente	que	la	luna	saliera	en	el	valle.	Estaba	a	punto	de	revolucionar	la	forma
en	que	él	y	su	gente	enfocaban	el	tiempo.

Durante	varias	noches,	este	astrónomo	y	cronógrafo	de	 la	Edad	de	Piedra	había
estado	viendo	salir	y	ponerse	la	pálida	esfera	celeste.	Se	dio	cuenta	de	que	se	movía
en	una	serie	de	fases	previsibles	y	de	que	podía	contar	las	noches	entre	los	momentos
en	que	estaba	llena,	semillena	y	completamente	oscura.	Era	una	información	útil	para
una	tribu	o	un	clan	que	quisiera	utilizar	aquella	luz	plateada	para	cocinar	y	cazar,	o
para	 calcular	 acontecimientos	 como	 el	 número	 de	 lunas	 llenas	 que	 había	 entre	 la
primera	 brisa	 del	 invierno	 y	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 Para	 el	 propio	 hacedor	 de
calendarios	era	una	información	útil	que	podía	utilizar	para	impresionar	a	su	familia,
a	 sus	 compañeros	 y	 a	 su	 clan	 prediciendo	 cuándo	 volvería	 a	 estar	 llena	 la	 luna	 o
cuándo	desaparecería,	acontecimientos	que	incluso	hoy	señalan	ceremonias	religiosas
y	celebraciones	clave.

Posiblemente	no	fue	el	hombre	de	Le	Placard	el	primero	que	utilizó	la	luna	como
un	tosco	reloj.	Pero	aquella	noche	particular,	nuestro	Cromagnon	no	se	limitó	a	mirar
al	cielo	para	calcular	 las	 fases	del	 satélite	 terrestre.	Tras	bajar	 la	cabeza,	grabó	con
cuidado	 una	 muesca	 en	 un	 hueso	 de	 águila	 del	 tamaño	 de	 un	 cuchillo	 para	 untar
mantequilla,	añadiendo	una	serie	de	muescas	a	lo	largo	del	hueso.	Las	muescas	eran
líneas	rectas	con	pequeñas	diagonales	grabadas	cerca	de	la	base,	con	este	aspecto:	i.
El	 hombre	 añadió	 una	 muesca	 aquella	 noche	 a	 los	 distintos	 grupos	 de	 símbolos
parecidos	que	 seguían	pautas	 regulares,	 sin	 duda	 correspondientes	 a	 las	 fases	 de	 la
luna.	Los	grupos	contenían	siete	muescas	cada	uno,	 lo	cual	es	una	aproximación	al
paso	de	la	luna	nueva	al	cuarto	creciente,	a	la	luna	llena,	al	cuarto	menguante	y	otra
vez	a	la	luna	nueva.	El	hombre	tiró	o	perdió	este	hueso	de	águila	y	los	arqueólogos	lo
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encontraron	13	000	años	después	en	una	excavación.
¿Fue	éste	uno	de	los	primeros	calendarios?

Grupos	de	muescas

Pies	ingleses.

Hueso	de	águila	con	incisiones.
Posible	calendario	lunar.	Le	Placard,	c.	11	000	a.	C.

Los	antropólogos	afirman	que	es	posible	que	algo	parecido	a	 la	escena	anterior
sucediera	 en	 Le	 Placard	 en	 el	 curso	 de	 una	 lejana	 noche.	 Pero	 no	 todos	 están	 de
acuerdo.	Los	más	escépticos	dicen	que	 las	marcas	en	este	y	otros	huesos	no	 tienen
nada	que	ver	con	calendarios	sino	que	son	dibujos	o	incluso	trazos	al	azar,	garabatos
de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 o	 las	 marcas	 dejadas	 por	 antiguos	 cazadores	 al	 afilar	 sus
cuchillos.	Sin	embargo,	a	través	de	los	años,	los	arqueólogos	siguen	encontrando	los
mismos	 dibujos	 o	 parecidos	 en	 piedras	 y	 huesos	 de	 distintos	 lugares	 situados	 en
África	y	Europa.

Un	hueso	de	la	Dordoña	que	data	de	hace	30	000	años	está	cubierto	de	incisiones
circulares	 que	 parecen	 representar	 el	 curso	 de	 la	 luna	 durante	 dos	meses	 y	medio.
Otra	imagen	famosa,	la	Venus	de	Laussel,	de	27	000	años	de	antigüedad,	muestra	lo
que	 parece	 una	 mujer	 embarazada	 sujetando	 un	 cuerno	 con	 trece	 muescas.
¿Representa	una	tosca	aproximación	al	año	lunar?	Si	es	así,	y	si	las	marcas	y	muescas
de	los	huesos	y	piedras	son	en	realidad	calendarios,	¿cómo	se	utilizaba	exactamente
esta	 información?	 Puede	 que	 nunca	 lo	 sepamos,	 aunque	 sospecho	 que	 nuestro
calendario,	hecho	de	casillas	y	números,	sería	igualmente	confuso	para	el	cronógrafo
de	Le	Placard	y	su	tribu.	Sin	embargo,	hay	una	conexión	entre	nuestro	calendario	y	el
suyo.	Ambos	representan	esfuerzos	conscientes	de	organizar	el	tiempo	midiéndolo	y
poniéndolo	 por	 escrito.	 Y	 ambos	 se	 sirven	 de	 fenómenos	 astronómicos	 como	 si
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fueran	puntos	de	referencia,	aunque	los	Cromagnon	que	grabaron	aquellos	huesos	y
piedras	 eran	claramente	un	pueblo	 lunar	 en	 lo	que	a	medir	 el	 tiempo	 se	 refiere,	 tal
como	nosotros	somos	un	pueblo	solar.

No	es	tan	descabellado	que	nuestro	fabricante	de	calendarios	de	la	Edad	de	Piedra
eligiera	 la	 luna	 como	 inspiración.	Seductora	 y	 encantadora	 en	 su	 dominio	 plateado
del	cielo	nocturno,	la	luna	parece	a	primera	vista	un	reloj	perfecto	por	su	regularidad
fiable.	Cada	29	días	y	medio,	aproximadamente,	pasa	por	sus	fases,	de	luna	nueva	a
luna	 llena	y	vuelta	 a	 empezar,	 una	progresión	continua	que	 cualquiera	puede	ver	y
trazar.	También	es	 relativamente	sencillo	averiguar	que	doce	ciclos	completos	de	 la
luna	 parecen	 corresponderse	 más	 o	 menos	 con	 las	 estaciones,	 que	 es	 como	 las
sociedades	primitivas	inventaron	la	idea	del	periodo	llamado	año.

Casi	todas	las	culturas	antiguas	adoraban	la	luna.	Los	antiguos	egipcios	llamaban
Jonsu	a	su	divinidad	lunar,	los	sumerios	Nanna.	Las	diosas	lunares	griegas	y	romanas
tenían	tres	caras:	cuando	no	se	veía	era	Hécate,	en	cuarto	creciente	era	Artemis	(para
los	griegos)	o	Diana	(para	los	romanos),	y	cuando	estaba	llena	era	Selene.	Incluso	en
nuestros	 días	 la	 gente	 adora	 la	 luna,	 celebrando	 fiestas,	 danzas	 y	 rituales	 solemnes
cuando	es	nueva.	Los	san	de	África,	por	ejemplo,	recitan	una	plegaria:	«¡Salve,	salve,
joven	 luna!»	 Los	 esquimales	 celebran	 un	 banquete	 de	 pescado	 y,	 según	 cuentan,
apagan	 las	 lámparas	 e	 intercambian	 a	 las	 mujeres.	 Los	 musulmanes	 hacen	 vigilia
durante	la	luna	nueva	del	Ramadán,	el	mes	sagrado	en	el	que	se	abstienen	de	Comer	y
de	practicar	la	sexualidad	durante	el	día	y	banquetean	por	la	noche.

Hay	 todo	 un	 vocabulario	 lunar	 que	 todavía	 se	 basa	 en	 el	 misterio	 y	 la
majestuosidad	de	esta	extraña	esfera	que	pende	del	cielo.	Así,	están	los	«lunáticos»	y
los	que	«tienen	lunas»,	expresiones	que	parecen	venir	de	las	supersticiones	que	dicen
que	dormir	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 puede	 enloquecer	 a	 una	persona.	Todos	 los	 idiomas
tienen	una	serie	de	palabras	y	expresiones	vinculadas	con	la	luna,	desde	estar	en	ella,
ladrarle	o	pedirla,	hasta	irse	de	luna	de	miel	o	quedarse	en	la	de	Valencia.	Además,
tenemos	los	Claros	de	luna	de	Beethoven	y	Debussy,	y	aquella	imagen	de	Góngora
que	evoca	los	cuernos	de	Zeus	(«media	luna	las	armas	de	su	frente»),	disfrazado	de
toro	para	raptar	a	la	ninfa	Europa.

La	 luna	 no	 fue	 el	 único	 reloj	 de	 la	 antigüedad,	 sino	 una	 de	 las	 muchas	 pistas
naturales	 utilizadas	 por	 los	 pueblos	 antiguos	 para	 medir	 el	 tiempo	 y	 predecir
acontecimientos	como	el	invierno,	las	lluvias	estacionales	y	las	cosechas.	En	Siberia,
los	ostiakos	todavía	basan	su	calendario	en	ciclos	naturales	incorporándolos	en	meses
con	nombres	como	Mes	del	Desove,	Mes	de	los	Patos	que	Se	Van	y	Mes	del	Viento.
Del	mismo	modo,	los	Natchez	del	bajo	Misisipí	tenían	el	Mes	del	Ciervo,	el	Mes	del
Maíz	y	el	Mes	del	Oso.

Estos	apuntes	del	natural	debieron	de	salir	de	un	largo	y	profundo	análisis	de	la
fauna	y	la	flora	local	y	de	otros	entornos	y	sucesos	naturales,	información	aprendida	y
luego	transmitida	de	padres	a	hijos,	y,	de	manera	más	formal,	como	listas	de	meses	y
poemas	fácilmente	recordados	e	historias	de	calendarios	contadas	hasta	 la	saciedad.
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Finalmente	estas	versiones	orales	de	los	cálculos	del	tiempo	se	grabaron	en	piedras	y
se	consignaron	en	papiros	y	pergaminos.

Por	ejemplo,	hace	unos	2700	años,	el	poeta	griego	Hesíodo	(s.	VIII	a.	C.)	cogió	el
calendario	 oral	 utilizado	 desde	 tiempos	 remotos	 en	 el	 Peloponeso	 y	 lo	 puso	 por
escrito	 en	un	 largo	poema	 titulado	Trabajos	y	días.	Guía	 práctica	 para	 organizar	 el
tiempo,	Trabajos	y	días	es	también	una	invitación	moral	a	seguir	las	antiguas	reglas
sobre	 el	 tiempo	 y	 las	 obligaciones,	 y	 no	 fue	 la	 primera	 ni	 la	 última	 vez	 que	 un
calendario	se	utilizó	para	codificar	modelos	de	conducta.	Hesíodo	escribió	el	poema
en	una	época	en	que	Grecia	se	convertía	en	una	potencia	marítima	del	Mediterráneo
oriental	y	muchos	jóvenes	se	alejaban	de	la	agricultura	y	sus	rigores	para	abrazar	el
comercio,	la	guerra	y	la	política.	La	primera	parte	de	la	obra	está	dirigida	al	hermano
menor	del	poeta,	Perses,	al	parecer	uno	de	los	 jóvenes	que	no	se	 interesaban	por	 la
forma	de	vivir	tradicional.	Hesíodo	creía	que	su	díscolo	hermano	necesitaba	su	firme
orientación.	Pero	la	espina	dorsal	de	la	historia	es	el	tiempo:

Guarda	estos	consejos	que	te	doy	mientras	el	año	avanza	y	los	días	se	vuelven	iguales	que	las	noches,
cuando	una	vez	más	la	tierra,	madre	de	todos,	produce	su	variedad	de	frutos.

Hesíodo	se	refiere	aquí	al	reloj	natural	más	básico	y	disponible,	el	día	y	la	noche,
que	en	sus	respectivas	duraciones	en	el	curso	de	un	año	ofrecen	una	guía	general	de
las	estaciones.	También	alude	a	indicios	como	la	aparición	de	caracoles	al	principio
de	la	primavera:

Pero	cuando	el	caracol,	con	la	casa	a	cuestas,	sube	de	la	tierra	a	las	plantas	[…],	ya	no	es	tiempo	de
cavar	en	las	viñas,	sino	de	afilar	las	hoces	y	de	jalear	a	tus	ayudantes.

El	poema	de	Hesíodo,	como	es	 lógico,	 invoca	ese	otro	fantástico	reloj	del	cielo
nocturno,	 las	 estrellas,	 utilizando	 la	 posición	 de	 las	 constelaciones	 para	 guiar	 a	 su
casquivano	hermano:

Cuando	Orión	y	Sirio	lleguen	a	la	mitad	del	cielo,	y	la	Aurora	de	rosados	dedos	contemple	a	Arturo,
entonces,	oh	Perses,	corta	todos	los	racimos	y	llévatelos	a	casa.	Pon	las	uvas	al	sol	durante	diez	días
y	diez	noches,	luego	tenlos	a	la	sombra	durante	cinco,	y	al	sexto	exprime	en	los	cántaros	los	dones
del	pródigo	Dionisos.

Pero	 la	más	 importante	 guía	 del	 tiempo	 para	Hesíodo	 es	 la	 luna.	 Esto	 se	 hace
evidente	en	la	segunda	mitad	del	poema,	que	trata	el	tiempo	como	una	fuerza	mística
y	el	calendario	como	un	ciclo	de	días	faustos	e	infaustos,	de	augurios	y	ceremonias
sagradas.	Esta	 segunda	 parte	 está	 estructurada	 sobre	 los	 29	 o	 30	 días	 de	 cada	mes
griego	y	sobre	las	fases	de	la	luna.	Enumera	los	días	sagrados,	los	días	infaustos,	los
días	malos	para	el	nacimiento	de	las	niñas,	y	los	mejores	días	para	castrar	a	un	toro	o
un	camero.	«Evita	el	día	décimo	tercero	del	mes	que	crece	—dice	un	pasaje	típico	de
su	poema	didáctico—	cuando	vayas	a	comenzar	la	siembra	porque	ese	día	es	mejor
para	la	plantación	de	árboles».

La	luna	dio	también	a	Hesíodo	y	a	los	griegos	su	año,	que	basaban	en	doce	meses
lunares	de	una	duración	aproximada	de	29	días	y	medio,	y	equivalía	a	unos	354	días.
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No	 eran	 los	 únicos.	 Desde	 la	 antigua	 Sumer	 y	 la	 China	 antigua	 hasta	 los	 ya
desaparecidos	 Anasazi	 de	 Arizona,	 la	 luna	 era	 fundamental	 y	 por	 todas	 partes
aparecían	variaciones	sobre	este	mismo	año	de	354	días	y	12	meses,	mientras	la	Edad
de	Piedra	se	transformaba	en	Neolítico	y	la	población	empezaba	a	construir	ciudades,
a	regar	campos,	a	establecer	gobiernos	y	organizar	ejércitos.

Los	antiguos	griegos	saludan	la	primavera.
«Mira	la	golondrina»,	dice	el	de	la	izquierda.	«Es	verdad,	por	Heracles»,	dice	el	del	centro.	«¡Allá	va!	¡La

primavera	está	aquí!»	De	un	vaso	del	siglo	V	a.	C.

Pero,	 ay,	 la	 luna	 era	 una	 simple	 tentadora	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 tiempo,	 los
dibujantes	de	calendarios	dieron	un	paso	en	falso,	el	primero	de	muchos	en	la	lucha
de	 la	 humanidad	 por	 crear	 un	 calendario	 exacto.	Y	 es	 que	 la	 confianza	 en	 la	 luna
originó	un	serio	error,	mucho	peor	que	el	defecto	que	irritaría	a	Roger	Bacon	varios
milenios	después.	Bacon	sólo	tendría	que	preocuparse	por	los	11	minutos	de	adelanto
de	su	calendario.	Los	antiguos	griegos	y	otros	que	confiaban	su	suerte	a	la	luna	tenían
calendarios	 que	 adelantaban	 casi	 11	 días,	 un	 desajuste	 que	 en	 pocos	 años	 lleva	 a
alterar	las	estaciones	y	a	dar	la	vuelta	a	los	solsticios	de	verano	e	invierno	en	sólo	16
años.	Esta	situación	era	inaceptable	para	cualquiera	que	utilizara	ese	calendario	como
guía	para	sembrar	y	cosechar,	o	para	saber	 la	estación	 idónea	para	pescar,	construir
casas	o	rendir	culto	a	los	dioses.

El	problema	está	en	el	tiempo	que	tarda	la	luna	en	pasar	por	sus	fases	mientras	da
la	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 tierra.	No	 es	 un	 número	 apto	 para	 dividirlo	 en	 un	 año	 de
aproximadamente	 365	 días	 y	 cuarto.	 De	 hecho,	 un	 mes	 lunar	 exacto	 dura	 irnos
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exasperantes	 29,5306	 días,	 según	 los	 instrumentos	 modernos,	 lo	 que,	 multiplicado
por	 doce	 meses,	 da	 un	 año	 lunar	 de	 354,3672	 días.	 Compárese	 con	 el	 año	 solar
correcto	de	365,242199	días	y	se	apreciará	la	frustración	de	los	astrónomos	a	lo	largo
de	los	siglos	al	tratar	de	relacionar	el	sol	y	la	luna.

Según	maduraban	 las	 culturas	 antiguas,	 la	 insuficiencia	 de	 la	 orientación	 lunar
estimulaba	 a	 sus	 científicos	 y	 sacerdotes	 a	 idear	 una	 solución,	 investigaciones	 que
continúan	 en	 la	 actualidad	mientras	 tratamos	 de	 limar	 la	 duración	 de	 los	 días,	 las
semanas	y	los	meses	para	que	se	correspondan	con	el	auténtico	año	solar.	Pero	para
los	 antiguos,	 que	 carecían	 de	 las	 modernas	 herramientas	 y	 conceptos,	 incluso
aproximarse	 al	 año	 utilizando	 la	 luna	 resultó	 muy	 difícil.	 Se	 intentaron	 varias
soluciones,	pero	todas	fracasaron.

Por	 ejemplo,	 los	 antiguos	 babilonios	 se	 aferraron	 a	 la	 luna	 a	 pesar	 de	 sus
avanzados	 conocimientos	 de	 astronomía.	 Pero	 esta	 fidelidad	 sentimental	 estaba
templada	 por	 una	 solución	 de	 compromiso	 con	 el	 sol	 que	 hoy	 llamaríamos	 año
«lunisolar».	Alrededor	del	432	a.	C.,	los	matemáticos	babilonios	calcularon	que	siete
años	 de	 trece	 meses	 lunares,	 seguidos	 por	 doce	 años	 de	 doce	 meses	 lunares,
equivalían	 casi	 exactamente	 a	 diecinueve	 años	 solares.	 Esto	 se	 conoció	 más	 tarde
como	 ciclo	 metónico,	 por	 el	 astrónomo	 griego	 Metón	 (c.	 s.	 V	 a.	 C.).	 Funciona
intercalando	meses	de	más	en	el	año	lunar	normal	de	doce	meses.	Pero	ni	siquiera	el
sistema	de	19	años	es	completamente	exacto,	ya	que	adelanta	varias	horas.	También
resultó	 que	 era	 poco	 práctico	 para	 el	 uso	 cotidiano,	 ya	 que	 poca	 gente	 estaba	 en
condiciones	de	seguir	un	sistema	tan	complicado	durante	tanto	tiempo.

Otras	 culturas	 antiguas	 que	 no	 querían	 olvidarse	 de	 la	 luna	 inventaron	 otros
sistemas	 de	 intercalaciones.	 Los	 griegos	 añadieron	 90	 días	 cada	 ocho	 años	 para
compensar	su	calendario	lunar	de	354	días,	aunque	los	meses	no	siempre	se	añadían
según	 el	 riguroso	 turno	 de	 espera	 y	 a	menudo	 se	 insertaban	 al	 azar.	 El	 calendario
judío	 intercalaba	 un	 mes	 cada	 tres	 años,	 después	 del	 mes	 de	 nisán,	 aunque	 este
sistema	 sigue	 produciendo	 un	 desajuste	 gradual	 que	 necesita	 la	 introducción
ocasional	de	otro	mes	extraordinario.	Según	la	leyenda,	los	matemáticos	chinos,	a	las
órdenes	 del	 emperador	 Yao	 (c.	 s.	 XXIV	 a.	 C.),	 empezaron	 a	 experimentar	 con	 un
calendario	en	2357	a.	C.	que	con	el	tiempo	sería	metónico,	con	siete	meses	añadidos
al	calendario	lunar	cada	19	años.

Los	 sumerios	 del	 siglo	 XXI	 a.	 C.	 habían	 desarrollado	 un	 sistema	 ligeramente
diferente	basado	en	un	año	de	360	días.	Esto	se	consiguió	redondeando	el	mes	lunar	y
dejándolo	 en	 30	 días,	 lo	 que	 encajaba	 limpiamente	 en	 el	 sistema	 matemático	 y
astronómico	 sumerio.	 Este	 sistema	 está	 basado	 en	 los	 números	 6	 y	 60,	 que	 al
multiplicarse	entre	sí	dan	360,	el	número	que	todavía	utilizamos	para	dividir	el	cielo
y	todas	las	líneas	curvas.	Nadie	sabe	por	qué	los	sumerios	y	más	tarde	los	babilonios
eligieron	 estos	 números,	 aunque	 cuatro	 mil	 años	 después	 sigue	 siendo	 la	 base
numérica	de	todo,	desde	determinar	una	posición	en	el	mar	hasta	localizar	en	el	cielo
una	galaxia	distante	en	relación	con	la	tierra.
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Los	babilonios	heredaron	y	mejoraron	la	vieja	numerología	sumeria	para	dividir
el	día	en	24	horas,	que	es	divisible	por	seis	y	es	divisor	de	360.	De	nuevo,	la	razón
para	 utilizar	 el	 24	 ha	 quedado	 oculta	 por	 el	 tiempo,	 aunque	 es	 probable	 que	 tenga
algo	que	ver	con	el	zodíaco,	que	los	babilonios	locos	por	la	astrología	utilizaban	para
orientar	 su	 vida.	 Posiblemente	 dividían	 el	 día	 y	 luego	 la	 noche	 en	 12	 horas,	 para
adaptarlas	 a	 los	 signos	 del	 zodíaco,	 sumándolas	 luego	 para	 conseguir	 el	 día	 de	 24
horas	que	todavía	tenemos.

En	 el	 siglo	 V	 a.	 C.,	 el	 historiador	 griego	 Herodoto	 contó	 una	 anécdota	 que
señalaba	las	complicaciones	de	estos	menos	que	perfectos	calendarios	lunisolares.	En
su	Historia,	Herodoto	cuenta	que	el	rico	y	arrogante	Creso	de	Sardes	preguntó	cierta
vez	al	legislador	griego	Solón	cuál	era	el	hombre	más	feliz	que	había	visto	en	su	vida.
Al	 contestar,	 Solón	 se	 negó	 a	 nombrar	 a	 Creso,	 explicando	 que	 el	 destino	 todavía
podía	hacerlo	 infeliz.	Utilizó	el	 calendario	griego	para	 reforzar	 su	opinión.	«Pon	 la
duración	 de	 la	 vida	 humana	 en	 setenta	 años»,	 dice	 Solón.	 «Esos	 setenta	 años
contienen	25	200	días,	sin	contar	los	meses	intercalares.	Añade	un	mes	cada	año	para
que	las	estaciones	lleguen	con	la	regularidad	habitual,	y	tendrás	treinta	y	cinco	meses
más,	lo	que	sumará	otros	1050	días.	Por	lo	tanto,	el	total	de	días	de	tus	setenta	años	es
de	26	350,	y	ninguno	trae	lo	que	el	anterior.	Así	puedes	ver,	oh	Creso,	qué	incierta	es
la	vida.	Eres	riquísimo	y	gobiernas	a	muchísima	gente;	pero	la	pregunta	que	me	has
hecho	no	la	contestaré	hasta	que	sepa	que	has	tenido	una	buena	muerte».

Egipto	fue	la	primera	civilización	antigua	en	corregir	el	error	de	la	luna	y	hacerse
partidaria	del	sol.	Hay	que	subrayar	que	lo	hizo	muy	pronto:	hace	casi	seis	mil	años,
la	gente	que	vivía	a	orillas	del	Nilo	descubrió	que	el	año	solar	tenía	cerca	de	365	días.
Esto	produjo	un	calendario	de	12	meses	con	30	días	cada	uno	y	5	días	adicionales
que,	 según	 la	 mitología	 egipcia,	 los	 añadía	 al	 año	 el	 dios	 Thot.	 En	 dichos	 días
nacieron	Osiris,	Isis,	Horus,	Neftis	y	Set.

Cómo	estos	egipcios	del	Neolítico	descubrieron	una	versión	tan	fidedigna	del	año
real	es	un	misterio.	La	ciencia	egipcia	había	avanzado	muy	pronto,	pero	los	egipcios
nunca	fueron	famosos	por	su	astronomía,	como	los	babilonios,	ni	por	su	interés	por
las	matemáticas,	como	los	griegos.

La	explicación	más	plausible	es	el	Nilo.	Herodoto	llama	a	Egipto	«don	del	Nilo»,
y	cualquiera	que	lo	haya	visitado	entiende	inmediatamente	la	división	entre	el	verde
que	 rodea	 el	 río	 y	 el	 marrón	 del	 desierto,	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 El	 Nilo	 era
responsable	 de	 las	 cosechas,	 el	 comercio	 y	 la	 continuidad	 de	Egipto.	 Los	 antiguos
egipcios	lo	llamaban	simplemente	«el	mar».	Al	desbordarse	entre	finales	de	junio	y
finales	de	octubre,	el	Nilo,	cada	año,	llevaba	barro	útil	para	que	los	cultivos	crecieran
de	octubre	a	febrero,	y	se	cosecharan	entre	febrero	y	finales	de	junio.	Tales	eran	las
tres	estaciones	de	la	vida	egipcia:	riada,	plantación	y	cosecha.	La	regularidad	de	este
ciclo	y	la	disponibilidad	de	un	gran	río	como	reloj	natural	era	una	alternativa	a	la	luna
fácil	y	espectacular.

El	 nordeste	 de	 África	 no	 siempre	 dependió	 del	 Nilo.	 Antes	 de	 la	 retirada
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definitiva	de	los	glaciares,	hace	10	000	años,	el	Sáhara	estaba	cubierto	de	vegetación
y	no	de	arena.	Más	tarde,	hace	7000	u	8000	años,	la	sabana	desapareció	al	calentarse
la	 tierra	 y	 los	 pueblos	 del	 nordeste	 del	Sáhara	 tuvieron	que	 trasladarse	 al	 valle	 del
Nilo.	Allí	abandonaron	su	vida	paleolítica	de	cazadores	y	recolectores	y	se	adaptaron
a	los	ciclos	del	río.	Esto	dio	una	gran	regularidad	a	la	cultura	egipcia,	que	empezó	a
cultivar	 la	 tierra	 y	 a	 construir	 alrededor	 de	 7000	 a.	 C.	 Tres	 milenios	 después	 los
egipcios	fijaron	la	que	sería	primera	fecha	conocida	de	la	historia	de	la	humanidad,
que	 los	cronógrafos	han	calculado	en	4241	a.	C.	Mil	 años	más	 tarde	 los	 reinos	del
Nilo	 se	 unieron	 políticamente,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 una	 civilización	 compleja	 y
homogénea,	 con	 una	 autoridad	 y	 una	 religión	 centralizadas	 que	 duró	 con	 pocos
cambios	 tres	mil	años,	hasta	 la	muerte	de	Cleopatra,	y	 todo	el	 tiempo	dependió	del
ritmo	del	gran	río.

El	Nilo	es	un	regalo	de	la	vida;	pero	también	es	un	inmenso	reloj	y	un	calendario
de	seis	mil	kilómetros	de	 longitud,	el	 río	más	 largo	del	mundo.	Alimentado	por	 las
lluvias	 y	 la	 nieve	 derretida	 de	 las	 tierras	 altas	 de	Etiopía	 y,	 en	menor	medida,	 por
manantiales	 de	 Uganda,	 el	 Nilo	 se	 desborda	 con	 una	 regularidad	 que	 los	 egipcios
entendieron	mucho	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 levantar	 templos	 y	 pirámides	 en	 sus
orillas,	y	antes	de	que	nadie	pensara	en	un	calendario	formal.	Lo	único	que	tenía	que
hacer	un	antiguo	agricultor	egipcio	era	hundir	una	larga	caña	en	el	barro	de	la	orilla,
hacer	una	muesca	para	medir	el	punto	más	alto	de	la	inundación	y	después	contar	los
días	 hasta	 la	 siguiente	 medición	 de	 la	 altura	 del	 agua,	 que	 solía	 hacerse	 casi
exactamente	 un	 año	 más	 tarde.	 Este	 sencillo	 invento,	 llamado	 nilómetro,	 era	 el
calendario	más	exacto	del	mundo,	se	basaba	en	las	estaciones	reguladas	por	la	órbita
de	la	tierra	y	la	inclinación	de	su	eje	y	no	en	las	fases	de	la	luna.

Los	astrónomos	egipcios	añadieron	al	nilómetro	otro	descubrimiento	que	hizo	su
año	 solar	 aún	más	 exacto:	 que	Sirio,	 la	 estrella	más	 brillante	 del	 cielo,	 asciende	 al
amanecer	 una	 vez	 al	 año	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 el	 sol.	 La	 aparición	 de	 Sirio
coincidía	con	el	desbordamiento	anual	del	Nilo;	también	se	convirtió	en	el	primer	día
del	mes	de	Thot,	el	Año	Nuevo	egipcio,	conmemorado	anualmente	con	complicadas
ceremonias	 que	 empezaban	 cuando	 Sirio	 aparecía	 sobre	 los	 obeliscos	 alineados
exactamente	con	puestos	de	observación	situados	a	ras	del	suelo.	Al	cronometrar	 la
aparición	exacta	de	Sirio	de	año	en	año,	los	astrónomos	egipcios	finalmente	se	dieron
cuenta	 de	 que	 el	 año	 solar	 era	 un	 cuarto	 de	 día	 más	 largo	 que	 los	 365	 días
tradicionales.	Los	egipcios	también	utilizaron	las	pirámides	para	medir	las	sombras	y
determinar	la	llegada	de	los	equinoccios.

Sumar	 un	 cuarto	 de	 día	 al	 año	 egipcio	 fue	 un	 descubrimiento	 revolucionario.
Aproximó	el	año	egipcio	al	año	solar	exacto	en	un	margen	inferior	all	minutos	y	24
segundos	(segundo	más,	segundo	menos)	unos	dos	milenios	antes	de	que	Julio	César
instituyera	el	calendario	de	365	días	y	cuarto,	y	casi	tres	milenios	antes	de	la	petición
de	Roger	Bacon	al	papa	Clemente	IV.	Sin	embargo,	los	sacerdotes	que	controlaban	el
calendario	egipcio	se	negaron	a	alterar	el	año	para	adaptarlo	a	los	365	días	y	cuarto.
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Tan	ortodoxos	y	rígidos	como	la	Iglesia	católica	en	la	época	de	Bacon,	los	sacerdotes
egipcios,	 con	 su	 túnica	blanca,	 la	 cabeza	 rapada	y	 la	 cara	embadurnada	de	pintura,
consideraban	 su	 calendario	 demasiado	 sagrado	 para	 alterarlo,	 dejando	 que	 se
desajustara	seis	horas	(un	cuarto	de	día)	cada	año.	Esto	llevó	al	calendario	egipcio	a
una	 lenta	 deriva	 por	 las	 estaciones	 en	 un	 ciclo	 que	 se	 repetía	 cada	 1460	 años.
Llamado	ciclo	sothiaco,	este	error	no	fue	corregido	hasta	la	era	tolemaica	en	Egipto.
En	el	238	a.	C.,	Tolomeo	III[4]	ordenó	un	sistema	de	años	bisiestos,	añadiendo	un	día
de	más	cada	cuatro	años.	Pero	incluso	entonces	los	sacerdotes	rechazaron	el	edicto,
hasta	el	año	30	a.	C.,	en	que	Roma	conquistó	Egipto	y	Augusto	obligó	al	pueblo	del
Nilo	 a	 añadir	 un	 cuarto	 de	 día	 a	 su	 calendario	 para	 ajustarlo	 al	 calendario	 juliano.
Esto	estabilizó	el	calendario	egipcio	para	que	el	primero	de	Thot	siempre	coincidiera
con	el	29	de	agosto.

Los	 egipcios	 no	 estaban	 solos	 en	 su	 temprana	 observación	 del	 sol.	Mucho	más
allá	del	valle	del	gran	Nilo	e	incluso	del	Mediterráneo,	en	el	rincón	más	noroccidental
de	 Europa,	 un	 pueblo	mal	 conocido	 descubrió	 también	 un	 año	 solar	 unos	 cuantos
siglos	después	de	los	egipcios.	Lo	sabemos	sólo	porque	dejaron	como	recuerdo	lo	que
parece	un	enorme	calendario,	un	crómlech	construido	con	grandes	losas	verticales	de
arenisca	 arcillosa,	 algunas	 coronadas	 por	 piedras	 horizontales	 llamadas	 henges.
Erigida	 en	 los	 páramos	 de	 Salisbury,	 esta	 estructura,	 llamada	 hoy	 Stonehenge,	 fue
utilizada	 durante	 dos	mil	 años	 por	 los	 antiguos	 britaños,	 que	 alineaban	 las	 piedras
para	que,	en	el	preciso	momento	del	solsticio	de	verano,	un	rayo	de	sol	brillara	a	lo
largo	de	la	avenida	principal	y	en	su	centro.	Pero	¿para	qué	servía?	¿Es	Stonehenge
en	 realidad	 un	 gran	 calendario?	 ¿O	 un	 observatorio,	 una	 fortaleza,	 un	 templo,	 un
centro	de	reunión	de	la	Edad	de	Bronce…	o	todo	a	la	vez?

Nadie	 lo	 sabe	 con	 certeza,	 aunque	 la	 disposición	 del	 megalito	 sugiere	 que	 el
pueblo	que	 lo	 construyó	 estaba	 lo	 bastante	 adelantado	 en	 astronomía	para	 idear	 un
aparato	que	medía	con	tanta	precisión	el	año	solar.	Otras	pruebas	proceden	de	otros
monumentos	de	Stonehenge	que	 se	 alinean	 con	 el	 sol	 en	 ambos	 solsticios	y	 en	 los
equinoccios,	así	como	con	la	luna	en	su	órbita	alrededor	de	la	tierra.	Este	calendario
gigante	 habría	 permitido	 a	 los	 antiguos	 britanos	 adelantarse	 a	 los	 ciclos	 y
acontecimientos	astronómicos	con	tanta	precisión	como	los	egipcios	que	observaban
Sirio…	o,	 para	 el	 caso,	 como	un	moderno	 astrónomo	que	utilizara	 tablas	 solares	 y
estelares.	Algunos	han	asegurado	que	Stonehenge	también	puede	predecir	eclipses	de
luna,	que	se	dan	con	regularidad	después	de	esos	meses	en	que	la	luna	llena	se	eleva
precisamente	por	la	avenida	principal	del	crómlech.

Otra	cultura	antigua	que	inventó	el	tiempo	solar	muy	pronto	fue	la	de	los	mayas.
Levantando	grandes	ciudades	llenas	de	templos	y	palacios	en	el	interior	de	América
Central,	 los	 mayas	 también	 inventaron	 un	 sistema	 de	 calendario	 tan	 exacto	 que,
cuando	los	españoles	los	conquistaron	en	el	siglo	XVI,	el	calendario	juliano	que	éstos
llevaban	consigo	era	de	precisión	inferior.

Los	mayas	desarrollaron	tres	sistemas	de	calendario.	El	primero	era	de	365	días,
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con	18	meses	de	veinte	días,	al	que	añadían	5	días.	Como	entre	 los	egipcios,	 estos
cinco	 días	 de	 más	 se	 tenían	 por	 especiales,	 aunque	 los	 mayas	 creían	 que	 eran
desgraciados	y	evitaban	toda	actividad	mientras	esperaban	a	que	pasaran.	Al	parecer,
los	mayas	sabían	que	el	año	estaba	más	cerca	de	los	365	días	y	cuarto,	pero	hacían
como	 si	 no	 lo	 supieran	 en	 este	 calendario,	 que	 se	 desajustaba,	 como	 la	 versión
egipcia,	unas	seis	horas	al	año.	Al	mismo	tiempo	que	este	calendario	de	365	días,	los
mayas	 utilizaban	 un	 ciclo	 de	 260	 días	 llamado	 tzolkin,	 o	 «ciclo	 sagrado»,	 cuyo
objetivo	 era	 similar	 al	 del	 poema	 de	 Hesíodo,	 ya	 que	 enumeraba	 augurios	 y
asociaciones	de	cada	día	para	guiar	a	los	mayas	y	otros	mesoamericanos	a	sembrar,
hacer	la	guerra	u	ofrecer	sacrificios	a	los	dioses.	El	ciclo	de	260	días	fue	desarrollado
a	principios	del	primer	milenio	a.	C.	por	 los	zapotecas	de	México,	por	 razones	que
permanecen	oscuras.	Común	a	todos	los	pueblos	mesoamericanos	de	la	época	de	los
mayas,	el	tzolkin,	aparecido	alrededor	del	1000	a.	C.,	fue	unido	al	calendario	de	365
días	 en	 un	 complejo	 ciclo	 de	 52	 años.	 Éste	 es	 el	 tiempo	 que	 tardaban	 los	 dos
calendarios	en	empezar	de	nuevo	en	el	mismo	día.	Los	conquistadores	españoles	del
siglo	XVI	contaban	que	el	final	del	ciclo	de	52	años	era	conmemorado	por	todas	las
culturas	avanzadas	de	la	zona.	Se	pensaba	universalmente	en	él	con	gran	temor,	pues
se	temía	que	el	sol	no	volviera	a	salir.

El	 tercer	 calendario	 maya	 era	 la	 «cuenta	 larga»,	 utilizada	 para	 calcular	 largos
periodos	de	 tiempo.	Estaba	basado	en	una	unidad	de	360	días	 llamada	 tun	 y	 en	un
sistema	numérico	basado	en	el	20	(los	mesoamericanos	contaban	con	los	dedos	de	las
manos	y	los	pies).	Los	ciclos	de	cuenta	larga	son	como	sigue:

20	kiries =	1	uinal =	20	días
18	uinales =	1	tun =	360	días
20	tunes =	1	katún =	7200	días
20	katunes =	1	baktún =	144	000	días

Los	mayas	multiplicaban	el	baktún	por	13	para	conseguir	 lo	que	ellos	 llamaban
«gran	ciclo»,	equivalente	a	5130	años.

Al	 final	 de	 un	 gran	 ciclo,	 los	 mayas,	 aztecas	 y	 otros	 pueblos	 mesoamericanos
creían	que	todo	dejaría	de	existir	y	que	llegaría	un	mundo	completamente	nuevo	para
empezar	el	siguiente	gran	ciclo.	El	gran	ciclo	actual	probablemente	comenzó	en	3114
a.	C.	y	terminará	el	23	de	diciembre	de	2012.

Presumiblemente,	 los	 mayas	 descubrieron	 el	 año	 solar	 real	 utilizando	 indicios
naturales	 y	 cuidadosas	 observaciones	 astronómicas,	 aunque	 no	 se	 sabe	 cómo	 lo
hicieron.	Hasta	hace	poco,	los	especialistas	creían	que	adoraban	el	tiempo,	en	sentido
literal,	aunque	desde	el	desciframiento	de	la	escritura	maya	hay	otras	interpretaciones
que	 revelan	que	 los	mayas	 en	 realidad	utilizaban	 los	 calendarios	 para	 legitimar	 los
hechos	de	reyes	y	otros	sucesos	clave,	anotando	con	gran	precisión	el	día,	la	hora	e
incluso	el	minuto	en	que	ocurrían.	Esto	se	ve	en	incontables	jeroglíficos,	en	estelas	y

www.lectulandia.com	-	Página	27



pinturas	que	describen	la	fecha	exacta	en	que	determinados	reyes	y	reinas	entraban	en
guerra,	 practicaban	 la	 automutilación	 en	 ritos	 religiosos,	 contraían	 matrimonio	 y
celebraban	importantes	sacrificios	a	los	dioses.

Signos	mayas	de	los	meses	en	la	cuenta	de	365	días.

Parece	que	los	dioses	mayas	y	los	de	otros	pueblos	mesoamericanos	querían	que
sus	sacerdotes	celebraran	ceremonias	en	momentos	muy	precisos.	Ningún	pueblo	se
tomó	esta	exigencia	con	tanta	seriedad	(hasta	llegar	a	extremos	extravagantes)	como
los	 aztecas.	Obsesionados	 por	 la	 creencia	 de	 que	 debían	mantener	 el	 tiempo	 en	 su
debido	 curso,	 los	 aztecas	 ofrecieron	 una	 asombrosa	 progresión	 de	 sacrificios
humanos	para	calmar	a	su	dios	solar,	Tonatiuh,	y	asegurarse	de	que	saldría	cada	día	y
recorrería	el	cielo.

Los	 aztecas	 creían	que	 el	 sol	 necesitaba	 como	«combustible»	 ríos	de	 sangre	de
víctimas	que	iban	desde	sacerdotes	y	delincuentes	hasta	tullidos	y	deformes,	aunque
muchos	eran	prisioneros	de	guerra.	Si	hemos	de	creer	a	 los	cronistas	españoles,	 los
aztecas	sacrificaban	de	20	000	a	50	000	personas	por	año	en	su	capital,	Tenochtitlán,
pues	cada	mes	requería	una	cantidad	prescrita	de	víctimas:	hombres	y	mujeres,	niños
y	adultos.	Por	ejemplo,	en	 los	meses	en	que	 tenían	que	 llegar	 las	 lluvias,	 los	niños
eran	 ahogados	 o	 emparedados	 en	 cuevas.	 Cuanto	 más	 lloraran	 y	 gritaran,	 mejor
augurio	 para	 las	 lluvias.	 Otros	 eran	 desollados	 para	 que	 los	 cultivos	 crecieran	 y
quemados	en	tiempos	de	cosecha.	Para	mantener	la	necesidad	de	tan	alto	número	de
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víctimas,	 los	 aztecas	 llegaron	 a	 un	 curioso	 acuerdo	 con	 sus	 vecinos	 para	 entrar	 en
batallas	 ceremoniales	 cada	 cierto	 tiempo,	 no	 para	 conquistar,	 sino	 para	 permitir	 a
cada	bando	capturar	grandes	cantidades	de	víctimas	de	sacrificio.	Al	parecer,	muchas
de	las	víctimas	apresadas	en	lo	que	se	llamaba	Guerra	de	las	Flores	consideraban	el
sacrificio	un	honor	y	un	 incuestionable	 acto	del	 destino.	Muchos	 eran	 anestesiados
antes	 con	 plantas	 narcóticas,	 aunque	 quedaban	 lo	 bastante	 lúcidos	 para	 gritar	 y
expresar	dolor,	que	era	parte	de	este	cruento	ritual	del	tiempo,	el	más	sanguinario	de
todos.

A	pesar	de	 las	proezas	de	mesoamericanos	y	gente	de	Wessex	en	el	cálculo	del
tiempo,	fueron	los	egipcios,	los	primeros	que	confiaron	en	el	sol,	quienes	se	pusieron
en	el	camino	directo	de	nuestra	historia.	Fue	su	aventura	con	el	sol	lo	que	nos	trajo
nuestro	calendario,	consiguiendo	 imponer	el	año	solar	sobre	el	 lunar,	primero	en	 la
cuenca	del	Nilo,	 luego	en	Europa	y,	mucho	más	 tarde,	en	 todo	el	mundo.	Pero	este
triunfo	del	año	egipcio	fue	difícilmente	inevitable.	No	fue	ni	siquiera	probable,	dadas
las	circunstancias	que	llevaron	a	la	fusión	del	antiguo	calendario	solar	del	Nilo	con	el
impetuoso	e	 incipiente	 imperio	gobernado	por	un	pueblo	que	vivía	a	orillas	de	otro
río,	el	Tiber,	y	que	estaba	guiado	por	un	conquistador	que	cuando	adoptó	un	nuevo
calendario	 lo	hizo	más	por	amor	a	una	mujer	 legendaria	que	por	deseo	de	medir	el
tiempo	con	precisión.
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3	-	César	abraza	la	causa	del	sol

César	[…]	reorganizó	el	calendario	que	el	colegio	de	sacerdotes	había	permitido	que	cayera	en
tal	desorden,	al	 insertar	días	y	meses	según	su	conveniencia,	de	manera	que	 las	 fiestas	de	 la
siega	y	la	vendimia	ya	no	se	correspondieran	con	la	estación	de	costumbre.

SUETONIO,	96	D.	C.

Al	caer	la	noche	de	aquel	agradable	día	de	octubre	del	año	48	a.	C.,	una	pequeña
embarcación	pasó	por	debajo	de	la	cadena	que	protegía	el	puerto	de	Alejandría	y	que
habían	levantado	unos	guardias	sobornados.	La	barca	se	deslizó	silenciosamente	por
sus	 negras	 aguas,	 pasó	 por	 delante	 de	 muelles	 y	 almacenes	 llenos	 de	 cereales	 y
tesoros.	 Bordeando	 los	 barcos	 de	 guerra	 egipcios	 y	 romanos,	 la	 barca	 llevaba	 una
carga	que	no	 sólo	 iba	 a	 transformar	 dos	 grandes	 imperios,	 sino	que	produciría	 una
revolución	 en	 la	 forma	 de	medir	 el	 tiempo	 que	 es	 directamente	 responsable	 de	 los
calendarios	que	hoy	en	día	penden	de	las	paredes	de	todas	las	casas,	desde	La	Coruña
hasta	Singapur.

Tras	amarrar	la	barca	a	un	muelle	de	piedra,	un	siciliano	llamado	Apolodoro	saltó
a	tierra,	cargando	cuidadosamente	a	la	espalda	una	colcha	atada	por	las	cuatro	puntas.
Apolodoro	llevó	la	carga	por	entre	los	centinelas	romanos,	explicando	a	la	luz	de	las
antorchas	que	llevaba	un	regalo	para	el	recién	llegado	Julio	César,	dictador	de	Roma.
Guiado	 hasta	 los	 aposentos	 que	 ocupaba	 el	 caudillo	 romano	 en	 el	 palacio	 real	 de
Alejandría,	Apolodoro	 saludó	 a	César	 desenrollando	 la	 colcha,	 que	 escondía	 a	 una
mujer.

Difícilmente	habría	podido	 tener	un	aspecto	digno	al	salir	de	 la	colcha.	Pero	en
cuanto	Cleopatra	 se	 puso	 en	 pie	 delante	 del	 atónito	César,	 consiguió	 impresionarle
profundamente	con	su	majestad	y	su	atractivo	sexual…	y	también	con	el	sentimiento
de	una	mujer	que	necesitaba	con	desesperación	 la	ayuda	del	hombre	más	poderoso
del	mundo	occidental.

Las	tribulaciones	de	Cleopatra	habían	comenzado	pocos	meses	antes,	cuando	su
hermano,	 el	 adolescente	 y	 cogobernante	 Tolomeo	 XIII,	 había	 dado	 un	 golpe	 de
Estado	con	sus	consejeros	y	la	había	obligado	a	marchar	de	la	ciudad.	Tras	escapar	de
Siria,	había	vuelto	a	Egipto	encabezando	un	pequeño	ejército,	dispuesta	a	recuperar	el
trono…	una	causa	que	ella	esperaba	que	abrazase	el	recién	llegado	César.

Según	los	poetas,	César	se	sintió	atraído	por	Cleopatra	desde	el	momento	en	que
la	 vio.	 Esta	 contaba	 veintidós	 años	 y	 era	 reina	 desde	 que	 su	 padre,	 Tolomeo	 XII,
había	muerto	 tres	años	antes,	dejando	a	ella	y	a	 su	hermano	de	diez	años	gobernar
juntos	 a	 la	 manera	 egipcia.	 Astuta,	 brillante	 y	 entregada	 a	 los	 placeres,	 Cleopatra
hablaba	 varios	 idiomas,	 estaba	 versada	 en	 ciencias	 y	 literatura,	 y	 poseída	 por	 una
ambición	 insaciable	 que	 divirtió	 y	 cautivó	 al	 dueño	 del	 Imperio	 romano.	 El	 poeta
Lucano	cuenta	que	el	general	y	la	reina	durmieron	juntos	aquella	misma	noche.

César	 contaba	 entonces	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 «Alto,	 rubicundo	 y	 bien
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proporcionado»,	 según	 el	 historiador	 Suetonio,	 pero	 también	 medio	 calvo	 y
epiléptico,	estaba	a	punto	de	convertirse	en	el	dictador	indiscutible	de	un	imperio	que
casi	 acababa	 de	 conquistar	 todo	 el	Mediterráneo	 y	 regiones	 adyacentes.	 El	mismo
César	 había	 conquistado	 diez	 años	 antes	 las	 Galias	 tras	 una	 serie	 de	 victorias
magistrales.	 Desde	 entonces	 había	 estado	 metido	 en	 una	 desquiciada	 guerra	 civil
contra	otro	brillante	general	y	conquistador,	Cneo	Pompeyo	el	Grande.	César	acababa
de	llegar	a	Egipto	persiguiendo	a	Pompeyo,	que	había	huido	tras	la	aplastante	victoria
de	 César	 en	 la	 batalla	 de	 Farsalia,	 en	 el	 corazón	 de	 Grecia.	 César	 llegó	 tres	 días
después	que	Pompeyo,	y	fue	recibido	en	la	costa	de	Alejandría	con	un	espeluznante
regalo	del	 rey	niño	Tolomeo	y	sus	consejeros:	 la	cabeza	embalsamada	de	Pompeyo
envuelta	 en	una	 tela	 egipcia.	Un	 soldado	contratado	por	 la	 corte	de	Tolomeo	había
apuñalado	 por	 la	 espalda	 al	 gran	 general	 cuando	 éste	 desembarcaba.	 Según	 los
rumores,	César	lloró	ante	los	restos	de	aquel	gran	romano	asesinado	por	extranjeros.
Mas	 un	 sentimiento	 de	 alivio,	 si	 no	 un	 júbilo	 celosamente	 oculto,	 calmó	 su	 dolor,
pues	el	imperio	ya	era	suyo.

Con	Pompeyo	muerto,	César	debería	haber	marchado	a	Roma	para	consolidar	su
victoria.	Pero	se	quedó	para	solucionar	el	conflicto	dinástico	de	Egipto,	un	país	aún
nominalmente	independiente	pero	esclavo	de	Roma,	y	para	estar	al	lado	de	Cleopatra.
Ultimo	eslabón	de	una	larga	cadena	de	amantes,	Cleopatra	impresionó	tanto	la	libido
como	 la	 politica	 de	César.	 «Dominado	 por	 el	 encanto	 de	 su	 sociedad»,	 escribió	 el
biógrafo	 Plutarco,	 obligó	 al	 rey	 niño	 Tolomeo,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 la	 dramática
entrada	de	Cleopatra,	a	reconciliarse	con	su	hermana,	ordenando	que	«ella	gobernase
con	él	el	 reino».	Cleopatra	celebró	poco	después	una	 fiesta,	en	 la	que	César,	 según
testimonia	Lucano,	oyó	hablar	por	primera	vez	del	calendario	egipcio.

Parece	 un	 contexto	 inverosímil	 para	 un	 suceso	 que	 literalmente	 reordenaría	 el
tiempo	de	millones	de	personas.	Además,	Lucano	nos	dice	que	es	poco	probable	que
Cleopatra	pensara	en	el	calendario	la	noche	de	la	fiesta.	Vestida	con	gruesas	sartas	de
perlas,	 «sus	blancos	pechos	 […]	visibles	 bajo	 la	 tela	 de	Sidón»,	 el	 pelo	 sujeto	 con
coronas	de	rosas,	parecía	mucho	más	 interesada	en	deslumbrar	a	su	amante	con	 las
riquezas	y	el	exotismo	de	Egipto:	«pájaros	y	animales»	servidos	en	bandejas	de	oro,
jarros	de	cristal	 llenos	de	agua	del	Nilo	para	las	manos,	y	«vino	[…]	escanciado	en
grandes	cálices	con	joyas	engastadas».

Sin	 embargo,	 la	 joven	 reina	 y	 su	 corte	 no	 ofrecieron	 sólo	 erotismo	 y	 buena
comida	a	aquel	 singular	conquistador	 romano.	«Una	vez	saciados»,	 refiere	Lucano,
César	 empezó	 a	 hablar	 con	 un	 erudito	 de	 la	 corte	 real,	 un	 anciano	 sabio	 llamado
Acoreo,	«que	estaba,	vestido	con	su	túnica	de	lino,	en	el	asiento	más	alto».	César	le
hizo	preguntas	sobre	las	fuentes	del	Nilo,	la	historia	de	Egipto…	y	sobre	el	calendario
del	país.	Durante	aquella	conversación,	César	se	enteró	de	la	confianza	de	Egipto	en
el	sol	a	la	hora	de	establecer	su	año…	año	que	medía	gracias	a	la	salida	anual	de	Sirio
por	el	horizonte	oriental	y	gracias	al	desbordamiento	del	Nilo,	el	cual,	dijo	el	sabio
alejandrino,	«no	eleva	sus	aguas	antes	de	que	luzca	la	Canícula».
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Ninguna	 otra	 fuente	 antigua,	 que	 yo	 sepa,	 describe	 esta	 escena	 o	 menciona	 al
sagaz	Acoreo,	aunque	sin	duda	algo	parecido	tuvo	que	suceder	para	informar	a	César
sobre	 el	 sistema	 egipcio	 de	 medir	 el	 tiempo.	 Más	 tarde,	 César	 llevaría	 este
conocimiento	a	Roma,	aunque	de	momento	no	tenía	ninguna	prisa	por	partir.

El	romance	de	César	con	Cleopatra	también	supuso	una	súbita	pasión	por	Egipto.
Muy	antiguo	ya	en	época	de	César,	era	un	país	de	riquezas	y	misterios	fantásticos,	y
durante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 dinastía	 tolemaica,	 de	 una	 decadencia	 y	 una
sensualidad	muy	 extrañas	 para	 un	 romano	 criado	 en	 la	 austeridad	 de	 la	 república.
Pero	Alejandría	 también	 era	 un	 festín	 para	 la	mente,	 una	 ciudad	que	 incluso	 en	 su
declive	como	potencia	regional,	seguía	siendo	uno	de	los	centros	más	importantes	de
estudio	y	refinamiento.	Durante	tres	siglos	había	atraído	a	las	mentes	más	importantes
del	mundo	helenístico,	 que	 crearon	un	 ambiente	 intelectual	 que	 fomentó	 una	veloz
progresión	 de	 descubrimientos,	 incluyendo	 obras	 originales	 sobre	 el	 tiempo	 y	 el
calendario.

Fundada	por	Alejandro	Magno	al	conquistar	Egipto,	en	el	332	a.	C.,	tras	la	muerte
de	 aquél,	 la	 ciudad	 quedó	 en	 poder	 de	Tolomeo,	 uno	 de	 sus	 principales	 generales.
Tras	 proclamarse	 rey	 de	Egipto	 en	 el	 305	 a.	C.,	 Tolomeo	 I	 trasvasó	 la	 riqueza	 del
valle	del	Nilo	a	su	nueva	capital,	al	crear	un	refugio	para	eruditos	que	llegaban	desde
tierras	 tan	 remotas	 como	 la	 India,	 que	 estuvo	 brevemente	 conectada	 con	 el	mundo
helenístico	 tras	 las	conquistas	de	Alejandro.	La	ciudad,	una	de	 las	más	grandes	del
mundo	 antiguo,	 se	 expandió	 rápidamente	 hasta	 tener	 al	menos	 150	000	 habitantes,
mientras	 Tolomeo	 y	 su	 dinastía	 la	 llenaban	 con	 magníficos	 palacios,	 templos,
gimnasios,	 museos	 y	 anfiteatros.	 Alrededor	 del	 307	 a.	 C.,	 el	 estadista	 ateniense
Demetrio	 de	 Falero	 sugirió	 a	 Tolomeo	 I	 que	 pusiera	 los	 cimientos	 de	 la	 gran
biblioteca	 de	 Alejandría,	 que	 más	 tarde	 albergaría	 cientos	 de	 miles	 de	 rollos	 de
papiro,	 incluida	 la	 biblioteca	 personal	 de	 Aristóteles.	 Una	 generación	 después,
Tolomeo	II	(308-246	a.	C.)	construyó	el	famoso	faro,	una	de	las	siete	maravillas	del
mundo;	 tenía	 una	 altura	 de	 ciento	 treinta	 metros	 y	 emitía	 una	 señal	 de	 fuego	 que
podía	verse	a	varios	kilómetros	de	la	costa.

Durante	la	edad	de	oro	de	Alejandría	destacaron	Apolonio	de	Rodas,	autor	de	la
Argonáutica,	sobre	la	búsqueda	del	vellocino	de	oro	por	Jasón;	el	anatomista	Herófilo
de	 Calcedonia,	 que	 llevó	 a	 cabo	 una	 de	 las	 primeras	 autopsias	 sistemáticas;	 y
Euclides	y	Arquímedes,	cuyas	ideas	son	el	corazón	de	las	matemáticas	occidentales.
Pero	el	mayor	 triunfo	de	esta	ciudad	del	delta,	endurecida	por	el	desierto	 libio,	 fue
probablemente	 una	 larga	 cadena	 de	 descubrimientos	 astronómicos,	 algunos	 de	 los
cuales	fueron	la	base	del	nuevo	calendario	que	surgió	con	ocasión	de	la	cita	de	amor
de	César	y	Cleopatra.

Los	astrónomos	de	Alejandría	habían	empezado	con	el	patrimonio	dejado	por	los
antiguos	astrónomos	y	matemáticos	griegos.	Al	menos	desde	el	siglo	VI	a.	C.	habían
estado	observando	el	cielo	y	elaborando	hipótesis	sobre	lo	que	veían.	El	más	antiguo
de	éstos	postulaba	que	el	sol	 tenía	un	pie	de	anchura	y	que	se	renovaba	cada	día,	y
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que	 la	 tierra	 flotaba	 en	 agua	o	 aire.	 Pero	 también	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
«luz»	de	la	luna	es	en	realidad	un	reflejo	de	la	del	sol,	de	que	la	luna	está	más	cerca
de	la	tierra	que	del	sol,	y	de	que	los	eclipses	son	causados	por	la	sombra	de	la	tierra	y
otros	cuerpos	celestes.

Estas	 especulaciones	 dieron	 paso	 a	 una	 ciencia	más	 sólida	 con	 Pitágoras	 (s.	VI
a.	 C.),	 que	 desarrolló	 parte	 de	 la	 geometría	 y	 las	matemáticas	 utilizadas	 por	 otros
astrónomos	 para	 analizar	 las	 respectivas	 posiciones	 del	 sol,	 la	Luna,	 la	 tierra	 y	 las
estrellas.	Luego	llegó	el	astrónomo	ateniense	Metón,	que	en	el	432	a.	C.	descubrió	el
ciclo	metónico.	Casi	al	mismo	tiempo,	el	astrónomo	Euctemón	estimaba	la	duración
de	 las	 estaciones,	 aunque	 con	 errores.	 Un	 siglo	 más	 tarde,	 Calipos	 de	 Cízico
calculaba	la	duración	correcta	redondeando	los	números:	90	días	para	el	verano,	90
para	el	otoño,	92	para	el	invierno	y	93	para	la	primavera.	También	del	siglo	IV	a.	C.,
el	 astrónomo	Eudoxo	de	Cnido	 ideó	una	 teoría	matemática	que	 incluía	 esferas	 que
utilizaba	para	explicar	el	movimiento	de	 los	planetas	y	 la	Luna,	y	 lo	que	al	parecer
era	 el	 movimiento	 del	 sol	 en	 un	 universo	 cuyo	 centro	 era	 la	 tierra.	 Aristóteles	
(384-322	a.	C.)	 también	 aportó	 su	 granito	 de	 arena	 en	 los	 años	 inmediatamente
siguientes	a	la	fundación	de	Alejandría.	Sus	escritos	sobre	astronomía	amplía	la	teoría
eudoxiana	de	las	esferas	planetarias,	sugiriendo	que	las	estrellas,	los	planetas	y	el	sol
están	encajados	en	esferas	 transparentes	que	giran	alrededor	de	 la	 tierra	en	círculos
concéntricos.

Otro	 gran	 astrónomo	 y	 además	 alejandrino	 fue	Aristarco	 (fl.	 c.	 270	 a.	C.),	 que
construyó	un	reloj	de	sol	modificado	llamado	skáphe	(escafa),	un	cuenco	esférico	con
una	 aguja	 levantada	 en	 el	 centro,	 como	 si	 fuera	 un	 obelisco	 en	 miniatura,	 y	 que
arrojaba	 sombras	 sobre	 las	 líneas	 trazadas	 en	 la	 superficie	 del	 cuenco.	 Con	 este
aparato	podía	medir	la	altitud	y	la	dirección	del	sol.	Esto	le	permitió	descubrir	que	el
sol	ilumina	la	media	luna,	vista	desde	la	tierra,	en	un	ángulo	de	87	grados.	De	aquí
conjeturó	que	 el	 sol	 tiene	varias	 veces	 el	 tamaño	de	 la	 tierra	 y	 debía	 de	 estar	muy
lejos.

Aristarco	 también	 dedujo	 que	 la	 tierra	 giraba	 alrededor	 del	 sol,	 una	 teoría
astronómica	que	iba	en	contra	de	la	ortodoxia	aceptada	de	que	el	sol	giraba	alrededor
de	 una	 tierra	 quieta.	 Argumentó	 que	 el	 sol	 parece	 moverse	 por	 el	 cielo	 porque	 la
tierra	gira	sobre	su	eje.	Pero	a	falta	de	telescopio	y	mapas	estelares	exactos,	Aristarco
no	pudo	probar	algo	considerado	absurdo	por	un	mundo	cuyo	centro	era	 la	 tierra	y
que	seguiría	convencido	de	que	el	sol	era	un	servidor	suyo	durante	dieciocho	siglos,
hasta	la	época	de	Copérnico	y	Galileo.

Una	 generación	 después	 de	 Aristarco,	 el	 matemático,	 filósofo,	 geógrafo	 y
astrónomo	alejandrino	Eratóstenes	(276-194	a.	C.)	dedujo	con	un	margen	de	error	de
una	décima	de	grado	la	inclinación	del	eje	de	rotación	de	la	tierra,	que	es	causa	de	las
estaciones.	También	midió	la	circunferencia	de	la	Tierra	con	un	margen	de	error	de	
400	km	 del	 valor	 real.	 Pocos	 años	 después,	 Ctesibio	 de	 Alejandría	 construyó	 un
complicado	reloj	de	agua	utilizando	flotadores,	un	cabrestante,	un	eje	dentado,	un	dial
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y	un	reloj	de	sol	que	relacionaba	astronómica	y	geométricamente	la	trayectoria	del	sol
con	distintos	niveles	de	su	sombra.

El	 astrónomo	Hiparco	 (fl.	 146-127	 a.	C.)	 descubrió,	 alrededor	del	 130	 a.	C.,	 la
precesión	 de	 los	 equinoccios,	 una	 ligera	 desviación	 hacia	 el	 oeste	 de	 los	 puntos
equinocciales	 sobre	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 las	 estrellas;	milenio	 y	medio	más	 tarde,
Isaac	 Newton	 determinó	 que	 la	 precesión	 estaba	 causada	 por	 la	 ligera	 atracción
gravitatoria	que	la	luna	y	el	sol	ejercían	sobre	la	Tierra.	Hiparco	publicó	un	catálogo
de	 cuerpos	 celestes,	 hoy	 perdido,	 que	 describía	 cientos	 de	 estrellas	 y	 presentaba
cálculos	 sobre	 las	 distancias	 entre	 ellas.	 También	 confirmó	 la	 exactitud	 del	 año
egipcio	 estudiando	 los	 solsticios	 de	 varios	 años	 y	 llegando	 a	 una	 razonable
aproximación	al	auténtico	año	solar:	365	días,	5	horas	y	55	minutos,	es	decir,	unos
seis	minutos	de	más.

Pero	ninguno	de	estos	observadores	de	estrellas	fue	tan	influyente	como	el	último
gran	astrónomo	de	Alejandría,	Claudio	Tolomeo.	Era	griego	y	ciudadano	romano,	y
apareció	 dos	 siglos	 después	 de	 la	 estancia	 de	 César	 en	 Egipto.	 Tolomeo	 recopiló
durante	 el	 siglo	 II	 d.	C.	 una	 enciclopedia	 colosal	 de	 astronomía	 y	 geografía	 que	 se
convirtió,	 junto	 con	 los	 Elementos	 matemáticos	 de	 Euclides,	 en	 un	 manual
reverenciado,	aunque	no	siempre	entendido,	durante	la	Edad	Media.	Los	cálculos	de
Tolomeo	sobre	la	duración	del	mes	y	del	año;	los	movimientos	del	sol,	la	luna	y	las
estrellas;	los	eclipses,	y	la	precesión	de	los	equinoccios	se	convirtieron	en	referencias
obligadas	 para	 todos	 los	medidores	 del	 tiempo	 del	milenio	 siguiente:	 Beda,	 Roger
Bacon,	 y	 los	 artífices	 principales	 de	 la	 reforma	 del	 calendario	 de	 1582,	 Cristóbal
Clavio	y	Luis	Lilio.	El	valor	que	había	dado	Tolomeo	a	la	duración	del	año	solar,	y
que	 a	 su	 vez	 había	 tomado	 de	 Hiparco,	 contenía	 un	 error	 de	 varios	 minutos.	 Sin
embargo,	es	de	notar	que	Tolomeo	y	los	alejandrinos	sabían	que	el	año	juliano	de	365
días	y	cuarto	era	erróneo	siglos	antes	de	Roger	Bacon,	y	unos	1400	años	antes	de	que
el	papa	Gregorio	finalmente	lo	corrigiera.

*	*	*

La	 noche	 en	 que	 Cleopatra	 le	 homenajeó,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 César
recabara	información	sobre	el	calendario	egipcio,	pero	tal	como	salieron	después	las
cosas,	casi	perdió	la	oportunidad	de	utilizarlo.	Aquella	misma	noche	se	libró	por	los
pelos	de	morir	en	un	golpe	de	Estado	palaciego.	Sólo	lo	salvó	la	intervención	de	su
barbero,	un	metomentodo	que	se	había	enterado	de	los	planes.	César	tuvo	el	tiempo
justo	 para	 protegerse	 y	 reunirse	 con	 sus	 hombres.	 Tras	 una	 fiera	 lucha	 dentro	 de
palacio,	 el	 general	 y	 sus	 hombres	 consiguieron	 hacerse	 con	 el	 recinto	 real,	 aunque
quedaron	 sitiados	 por	 el	 ejército	 del	 rey	 niño	 y	 una	muchedumbre	 de	 alejandrinos
antirromanos.	Los	romanos	seguían	teniendo	acceso	a	su	pequeña	flota,	atracada	en
los	muelles	de	palacio,	pero	los	barcos	de	guerra	egipcios	 impedían	salir	del	puerto
principal	a	las	naves	romanas.
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César,	 haciendo	 alarde	 de	 temeridad,	 había	 ido	 a	 Alejandría	 sólo	 con	 dos
legiones,	agotadas	por	la	batalla	de	Farsalia.	No	más	de	3200	hombres	y	34	barcos	se
oponían	a	un	ejército	egipcio	de	22	000	hombres	como	mínimo,	apoyados	por	la	gran
flota	alejandrina.	Tras	fortificar	el	palacio	y	asegurar	el	puerto	real,	César	despachó
mensajeros	para	conseguir	 refuerzos	de	sus	 legiones	de	Siria	y	Grecia.	Luego,	para
reforzar	su	posición,	practicó	una	serie	de	escaramuzas	e	 incursiones,	en	una	de	las
cuales	 prendió	 fuego	 a	 una	 parte	 de	 la	 flota	 alejandrina.	 Aquellas	 llamas	 se
extendieron	 a	 tierra	 de	 forma	 trágica,	 destruyendo	 varios	 edificios	 del	 barrio	 de
Brusium,	al	oeste	de	palacio,	edificios	que	albergaban	parte	de	la	gran	biblioteca.	En
otra	escaramuza,	producida	en	una	calzada	que	unía	la	isla	de	Faros	con	la	ciudad,	los
egipcios	 tomaron	 la	posición	de	César	y	éste	 tuvo	que	huir	 a	nado	hasta	una	barca
romana,	rodeado	de	proyectiles	lanzados	por	egipcios	que	fácilmente	habrían	podido
identificarlo	por	su	toga	púrpura.

Finalmente	César	se	 impuso,	cuando	un	gran	ejército	de	 legionarios	 llegó	cinco
meses	después.	Con	ellos	aplastó	al	enemigo	y	devolvió	el	trono	a	su	amante.

César	quedó	libre	entonces	para	regresar	a	Roma,	pero	volvió	a	retrasar	el	viaje,
esta	vez	para	celebrar	 su	victoria	con	un	paseo	por	el	Nilo	que	duró	dos	meses,	en
compañía	 de	 Cleopatra.	 Cómodamente	 instalados	 en	 una	 gran	 embarcación	 con
varios	reservados	para	banquetes	y	compartimentos	adornados	con	detalles	de	cedro,
ciprés,	 marfil	 y	 oro,	 el	 general	 y	 la	 reina	 se	 entregaron	 a	 festines,	 se	 relajaron,
hicieron	el	amor	y	engendraron	un	hijo	que	más	tarde	César	reconocería	como	propio
y	al	que	llamaron	Cesarión	(el	Pequeño	César).	A	la	espera	de	marchar	hasta	Etiopía
para	 descubrir	 las	 fuentes	 del	 Nilo,	 durante	 este	 viaje	 César	 sin	 duda	 continuó
hablando	con	los	sabios	de	Egipto.	Entre	ellos	debía	de	encontrarse	un	astrónomo	de
la	 corte	 llamado	 Sosigenes,	 que	 escribió	 varios	 libros	 sobre	 las	 estrellas,	 todos
perdidos	en	la	actualidad.	Pero	a	diferencia	de	otros	grandes	observadores	de	estrellas
cuyas	obras	 se	han	conservado,	Sosigenes,	 en	algún	momento	de	 la	 temporada	que
pasó	César	en	Egipto,	transmitió	algo	mucho	más	duradero	que	las	hipótesis	sobre	la
posición	de	 las	estrellas	y	 la	distancia	del	sol	y	 la	 luna:	una	 idea	muy	sencilla	para
reformar	el	calendario	romano.

En	 junio	del	47	a.	C.,	 Julio	César	partió	 finalmente	de	Egipto.	Como	regalo	de
despedida,	dejó	a	la	encinta	Cleopatra	tres	legiones	romanas	para	protegerla	a	ella	y
también	para	salvaguardar	los	intereses	romanos	frente	a	una	mujer	que	César	había
descubierto	 tan	 ambiciosa	 y	 despiadada	 como	 él.	 Requerido	 con	 urgencia	 en	 la
metrópoli	 para	poner	orden	en	 las	 secuelas	de	 la	guerra	 civil,	César	organizó	 antes
dos	guerras	relámpago	contra	un	rey	levantisco	de	Siria	y	contra	lo	que	quedaba	del
ejército	de	Pompeyo,	que	había	huido	a	la	costa	septentrional	de	África.	Luego	volvió
a	Roma,	donde	el	Senado	lo	nombró	dictador	durante	diez	años	más,	ordenó	que	una
estatua	 suya	 fuera	 levantada	 en	 el	 foro	 y	 decretó	 la	 celebración	 de	 una	 fiesta	 de
cuarenta	días	por	 sus	victorias	en	 las	Galias,	Egipto,	Siria	y	África.	Este	 triunfo	 se
celebró	con	una	legendaria	orgía	de	fiestas,	juegos	y	demás	luminarias	que	incluyeron
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la	matanza	de	cuatrocientos	leones	en	el	circo,	naumaquias	y	simulacros	de	batallas
terrestres	en	las	que	murieron	cientos	de	criminales	y	prisioneros	de	guerra.	Durante
varios	días	seguidos	los	soldados	de	César	desfilaron	en	dirección	al	foro	con	unos	
10	000	 kilos	 de	 tesoros	 capturados	 e	 incontables	 prisioneros	 cargados	 de	 cadenas.
Entre	éstos	estaba	la	joven	princesa	Arsinoe,	una	hermana	de	Cleopatra	que	se	había
aliado	con	sus	enemigos.

Los	que	apoyaban	a	César	se	complacieron	en	su	triunfo,	pero	muchos	romanos,
criados	 en	 una	 república	 que	 durante	 siglos	 había	 despreciado	 la	 monarquía,
encontraron	 las	 celebraciones	 groseras	 y	 ostentosas	 y	 pensaron	 que	 eran	 una
preocupante	 exhibición	 de	 arrogancia	 y	 poder	 personal.	 El	 historiador	 Dión	 Casio
cuenta	 que	 la	 gente	 retrocedía	 sobrecogida	 ante	 las	 matanzas	 y	 las	 «incontables
cantidades	de	dinero»	derrochado	en	 los	espectáculos.	La	gente	 también	se	quejaba
del	trato	que	se	daba	a	los	prisioneros	de	alta	cuna,	por	ejemplo	Arsinoe.	Degradada
por	las	cadenas,	«despertaba	mucha	compasión»,	hasta	el	punto	de	que	César	prefirió
soltarla	 a	 enfrentarse	a	 la	 cólera	de	 la	plebe.	Ni	 siquiera	una	generosa	donación	de
oro,	trigo	y	aceite	a	cada	ciudadano	libre	de	Roma	mitigó	la	inquietud	general	sobre
lo	que	haría	César	después.	Sus	enemigos	murmuraban	ya	de	un	hombre	cuyo	éxito	y
poder	casi	ilimitado	lo	estaban	convirtiendo	en	un	monstruo.

El	 hecho	 de	 que	 César	 gobernase	 con	 energía	 y	 decisión	 tras	 su	 infame	 fiesta
aumentó	 la	 hostilidad	 de	 sus	 enemigos,	 porque	 urí	 dictador	 con	 capacidad	 para
gobernar	 disuadía	 a	 los	 nostálgicos	 de	 la	 república	 mucho	 más	 que	 un	 dictador
inepto.	 César	 se	 enfrascó	 en	 una	 vertiginosa	 serie	 de	 proyectos	 que	 iban	 desde	 la
construcción	de	templos	nuevos	y	la	planificación	de	un	canal	a	través	del	istmo	de
Corinto	hasta	 la	promulgación	de	cientos	de	leyes	y	reformas.	Disolvió	los	gremios
corruptos	 de	 la	 ciudad;	 limitó	 los	 oficios	 públicos	 a	 los	 funcionarios	más	 antiguos
elegidos	 por	 votación;	 perdonó	 la	 cuarta	 parte	 de	 las	 deudas	 de	 todos	 los	 romanos
para	estimular	la	economía;	dio	incentivos	a	las	familias	numerosas	para	aumentar	la
población	diezmada	por	la	guerra	y	redujo	los	caros	subsidios	de	grano	que	se	daban
a	los	pobres	de	la	metrópoli.	También	consolidó	su	poder	colocando	a	sus	hombres	en
los	cargos	administrativos	más	importantes	y	reservándose	la	capacidad	de	nombrar
senadores.

Pero	ninguna	de	 las	medidas	 tomadas	por	César	durante	 sus	primeros	meses	en
Roma	fue	tan	sorprendente	como	la	que	decretó	en	la	primera	mitad	del	año	46	a.	C.:
la	reforma	del	calendario	romano.	Más	que	un	simple	ajuste	en	la	forma	de	contar	los
días,	 esta	 reforma	 fue	 un	 potente	 símbolo	 de	 la	 recién	 fundada	 autoridad	 de	 Julio
César	y	de	un	imperio	que	creía	tener	poder	para	reorganizar	el	tiempo,	no	sólo	de	su
propio	pueblo	sino	también	el	de	las	gentes	que	vivían	en	lugares	remotos,	desde	el
canal	de	La	Mancha	hasta	el	actual	Iraq.	Afortunadamente	para	millones	de	personas
que	 tendrían	 que	 utilizar	 este	 calendario,	 la	 soberbia	 de	 César	 coincidió	 con	 el
pragmatismo	del	general	veterano	y	el	estadista	que	basaba	el	nuevo	calendario	en	la
ciencia,	 no	 en	 la	 vanidad	 ni	 en	 el	 dogma	 religioso.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 viejo
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calendario	lunar	de	Roma	necesitaba	una	reforma	con	urgencia,	ya	que	en	época	de
César	iba	varios	meses	por	delante	del	año	solar.

*	*	*

Como	muchas	otras	civilizaciones	antiguas,	 los	 romanos	habían	desarrollado	un
sistema	basado	en	doce	meses	lunares,	más	ocasionales	días	y	meses	intercalados	por
los	sacerdotes	para	mantener	el	año	más	o	menos	acordes	con	las	estaciones.	Pero	a
lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 el	 calendario	 había	 sufrido	 adelantos	 y	 retrasos	 porque	 los
sacerdotes	 se	 olvidaban	 de	 intercalar	 meses	 extra	 o	 manipulaban	 el	 calendario	 a
propósito	por	razones	políticas.	Por	ejemplo,	el	colegio	de	sacerdotes,	que	estaba	muy
politizado,	aumentaba	a	veces	la	duración	del	año	para	tener	más	tiempo	en	el	cargo	a
los	cónsules	y	senadores	que	les	favorecían,	o	la	reducían	para	abreviar	el	mandato	de
los	rivales.	El	colegio	también	empleaba	mal	el	calendario	para	aumentar	o	disminuir
impuestos	y	rentas,	a	veces	para	su	propio	beneficio.

Según	 la	 leyenda,	 el	 calendario	 romano	 (nuestro	 calendario)	 fue	 creado	 por
Rómulo,	el	mítico	primer	rey	de	Roma,	cuando	fundó	la	ciudad	en	el	735	a.	C.,	año	1
del	 calendario	 romano.	Así	 como	 nosotros	 decimos	 año	 735	 antes	 de	Cristo	 o	 año
2000	después	de	Cristo,	los	romanos	decían	año	1,2	o	700	ab	urbe	condita	 (a.	u.	c.),
«desde	la	fundación	de	la	ciudad».	Pero	a	diferencia	de	muchos	calendarios	basados
en	 la	 luna,	 Rómulo,	 por	 alguna	 razón	 desconocida,	 elaboró	 un	 año	 de	 304	 días	 y
compuesto	sólo	por	10	meses,	no	por	12.	El	poeta	Ovidio	(43	a.	C.-17	d.	C.),	que	dejó
inconcluso	 un	 largo	 poema	 sobre	 el	 año	 y	 sus	 días	 más	 señalados	 (los	 Fastos),
sobreentiende	que	el	errante	rey	guerrero	«sabía	más	de	espadas	que	de	estrellas»	y
probablemente	 quiso	 compendiar	 «el	 tiempo	 que	 necesita	 un	 niño	 para	 salir	 del
vientre	de	su	madre»,	periodo	de	gestación	que	tiene	aproximadamente	304	días.	Otra
razón	pudo	 ser	 la	 reverencia	 romana	por	 el	 número	10,	 dice	Ovidio,	 «porque	 es	 la
cantidad	 de	 dedos	 con	 los	 que	 solemos	 contar».	 Rómulo	 utilizó	 repetidamente	 el
número	 10	 al	 organizar	 su	 reino,	 dividiendo	 tanto	 a	 los	 100	 senadores	 como	 sus
unidades	militares	de	lanceros,	infantes	y	lanzadores	de	jabalina	en	grupos	de	10.	Los
mismos	números	romanos	(I,	II,	III,	IV,	V,	VI,	VII,	VIII,	IX,	X)	son	probablemente	símbolos
que	quieren	representar	los	dedos	contados	hasta	X.

La	pasión	de	Rómulo	por	el	número	diez	se	extendió	al	nombre	de	los	meses.	En
uno	de	los	más	pobres	alardes	de	imaginación	de	todos	los	tiempos,	este	antiguo	rey
empezó	 poniendo	 nombres	 descriptivos	 a	 los	 meses	 y	 luego	 pareció	 quedarse	 sin
ideas.	A	los	cuatro	primeros	meses	los	llamó:	Martis,	por	Marte,	el	dios	de	la	guerra;
Aprilis,	que	probablemente	se	refería	a	la	cría	de	cerdos;	Maius,	por	Maya,	una	diosa
local	italiana;	y	Junio,	por	Juno,	la	reina	de	los	dioses.	Luego	se	limitó	a	contar	los
meses,	 llamándolos	 quinto,	 sexto,	 séptimo,	 octavo,	 noveno	 y	 décimo;	 en	 latín,
quintilis,	 sextilis,	September,	October,	november	y	december.	Esta	 falta	 de	 atención
del	mítico	Rómulo	explica	por	qué	los	meses	diez,	once	y	doce	de	nuestro	moderno
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calendario	todavía	reflejan	el	orden	romano	del	ocho,	el	nueve	y	el	diez.
Rómulo	y	sus	sucesores	tuvieron	la	misma	falta	de	imaginación	para	numerar	los

días	 del	 mes.	 Dividieron	 los	 meses,	 no	 en	 semanas,	 que	 fueron	 introducidas	 en
Europa	mucho	más	tarde,	sino	en	días	clave	que	caían	a	primeros	de	mes,	en	el	quinto
(o	séptimo)	día,	y	en	el	centro.	Estos	tres	días	señalados	se	llamaron	respectivamente
calendas	(el	origen	de	nuestra	palabra	calendario),	nonas	e	idus.	Casi	todos	los	demás
días	del	 calendario	 romano	 se	quedaron	 sin	nombre.	Por	 el	 contrario,	 cada	uno	era
numerado	 mediante	 un	 confuso	 sistema	 basado	 en	 cuántos	 días	 faltaban	 para	 las
calendas,	las	nonas	o	los	idus.	Por	ejemplo,	he	aquí	el	sistema	romano	para	la	primera
mitad	de	marzo:

Fecha	actual Fecha	romana

1	de	marzo Calendas	de	marzo
2	de	marzo VI	nonas	(5	días	antes	de	nonas)
3	de	marzo V	nonas	(4	días	antes	de	nonas)
4	de	marzo IV	nonas	(3	días	antes	de	nonas)
5	de	marzo III	nonas	(2	días	antes	de	nonas)
6	de	marzo Víspera	de	nonas
7	de	marzo Nonas
8	de	marzo VIII	idus	(7	días	antes	de	los	idus)
9	de	marzo VII	idus	(6	días	antes	de	los	idus)
10	de	marzo VI	idus	(5	días	antes	de	los	idus)
11	de	marzo V	idus	(4	días	antes	de	los	idus)
12	de	marzo IV	idus	(3	días	antes	de	los	idus)
13	de	marzo III	idus	(2	días	antes	de	los	idus)
14	de	marzo Víspera	de	los	idus
15	de	marzo Idus

Los	romanos	se	referían,	por	ejemplo,	al	11	de	marzo	diciendo	«cinco	idus»,	que
estaba	tan	claro	para	cualquier	otro	romano	como	si	ahora	dijéramos	«11	de	marzo».
Sin	embargo,	dada	la	complejidad	de	este	sistema,	es	sorprendente	que	durase	unos
dos	 mil	 años,	 funcionando	 como	 sistema	 oficial	 de	 fechas	 en	 Europa	 hasta	 bien
entrado	el	Renacimiento.	Todavía	en	el	siglo	XVII,	William	Shakespeare	podía	escribir
su	famoso	pasaje	de	Julio	César,	«Cuidado	con	los	idus	de	marzo»,	y	esperar	que	su
público	supiera	lo	que	quería	decir.

El	 calendario	 de	 Rómulo	 de	 304	 días	 tuvo	 corta	 vida,	 pues	 era	 totalmente
impracticable	para	un	pueblo	agricultor	que	necesitaba	un	calendario	razonablemente
preciso	para	que	sirviera	de	orientación	a	través	de	las	estaciones.	Fue	el	sucesor	de
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Rómulo,	el	rey	Numa,	quien	añadió	dos	meses	al	calendario,	alrededor	del	año	700	a.
C.,	Januarius	y	februarius.	Esto	condujo	al	año	lunar	normal	de	354	días,	a	los	que
Numa	añadió	otro	día	a	causa	de	una	superstición	romana	sobre	los	días	pares.

Este	año	de	355	días	fue	una	considerable	mejora	sobre	el	calendario	de	Rómulo,
aunque	los	agricultores	romanos	no	tardaron	en	descubrir	que	también	era	imperfecto
y	 necesitaba	 días	 y	meses	 intercalares	 para	 corresponderse	 con	 las	 estaciones.	 Los
romanos	 probaron	 varios	modelos	 para	 corregirlo,	 pero	 ninguno	 funcionó	 del	 todo
bien.	Primero	intentaron	añadir	un	mes	extra	cada	dos	años.	Pero	calcularon	mal	su
duración,	 se	 pasaron	 de	 la	 raya	 y	 se	 quedaron	 con	 un	 año	 que	 duraba	 por	 término
medio	366	días	y	cuarto.	Al	darse	cuenta	de	que	este	calendario	era	más	lento	que	el
año	auténtico,	los	romanos	adoptaron	una	versión	del	calendario	griego	que	insertaba
meses	intercalares	cada	ocho	años.	Esto	colocó	su	calendario	a	la	par	con	el	año	de
365	 días,	 aunque	 el	 sistema	 griego	 era	 tan	 confuso	 que	 los	 sacerdotes	 a	 menudo
olvidaban	 insertar	 los	 meses	 extra	 en	 el	 intervalo	 apropiado	 o	 acababan	 haciendo
chapuzas	que	adelantaban	o	atrasaban	el	tiempo	del	calendario	respecto	del	año	solar.

También	 estaba	 la	 política.	 Desde	 el	 principio,	 el	 calendario	 romano,	 como
muchos	otros,	era	una	poderosa	herramienta	política	que	regía	 las	fiestas	religiosas,
las	celebraciones,	los	días	de	mercado	y	un	constante	cambio	de	lugar	dé	los	días	en
que	era	fas,	o	legítimo,	resolver	asuntos	judiciales	y	oficiales	en	los	tribunales	y	en	el
gobierno.	 (Estos	 días	 «fastos»	 o	 «justos»	 dieron	 al	 calendario	 romano	 su	 nombre:
fasti,	 es	 decir,	 fastos).	En	 la	 antigua	Roma,	 el	 calendario	y	 las	 listas	 de	días	 fastos
estuvieron	 controlados	 primero	 por	 los	 reyes	 y	 luego,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
república,	 por	 la	 aristocrática	 clase	 patricia.	 Durante	 varios	 siglos	 después	 de
Rómulo,	los	sacerdotes	y	aristócratas	mantuvieron	el	calendario	como	un	secreto	que
compartían	 sólo	 entre	 ellos,	 lo	 que	 les	 daba	 una	 tremenda	 ventaja	 sobre	 los
comerciantes	y	 sobre	 la	plebe	a	 la	hora	de	dirigir	negocios	y	controlar	 la	 compleja
estructura	 de	 los	 augurios	 y	 sacrificios	 religiosos	 que	 gobernaban	 gran	 parte	 de	 la
vida	romana.

Este	monopolio	del	 tiempo	oficial	 terminó	en	304	a.	C.,	 cuando	 la	plebe	acabó
irritándose	tanto	que	un	plebeyo,	Cneo	Flavio	(hijo	de	un	liberto	que	más	tarde	ocupó
varios	 altos	 cargos	 en	 la	 administración)	 robó	 las	 claves	 que	 determinaban	 el
calendario	y	las	puso	en	una	tablilla	en	medio	del	foro,	para	que	todos	lo	vieran.	Tras
esto,	los	sacerdotes	y	patricios	cedieron	y	publicaron	el	calendario	como	documento
público,	 el	 primer	 paso	 para	 desarrollar	 el	 calendario	 objetivo	 y	 secularizado	 que
César	introdujo	dos	siglos	y	medio	después	del	robo	de	Flavio.

Pero	 Flavio	 no	 salvó	 totalmente	 la	 situación,	 pues	 los	 patricios	 retuvieron	 una
importante	prerrogativa,	así	como	la	clase	de	la	que	salían	los	sacerdotes	romanos:	el
control	sobre	 la	 intercalación	de	 los	meses.	Fue	de	este	privilegio	del	que	abusaron
sin	 rubor	 para	 ganar	 en	 cuestiones	 financieras	 y	 políticas.	 Además,	 cuando	 César
volvió	de	Egipto	y	de	sus	otras	guerras	en	el	46	a.	C.,	se	encontró	con	que	los	largos
años	 de	mala	 utilización	 habían	 dejado	 el	 calendario	muy	 desordenado.	 El	 mismo
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César	 era	 en	 parte	 culpable,	 ya	 que	 había	 ostentado	 el	 título	 de	 pontífice	máximo
durante	varios	años,	y	había	intercalado	meses	en	el	calendario	sólo	una	vez,	desde	el
52	a.	C.	Esto	había	alejado	el	año	romano	casi	dos	meses	enteros	del	año	solar.	Quizá
había	sido	una	manipulación	intencionada	por	parte	de	César	o	sus	aliados	entre	los
sacerdotes,	o	quizá	había	 sido	un	simple	despiste	de	un	pontífice	máximo	distraído
por	 la	 guerra	 civil.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 causa,	 originó	 estragos	 no	 sólo	 entre	 los
agricultores	 y	 los	marineros	 sino	 también	 en	 una	 población	 que	 dependía	más	 que
nunca	del	comercio,	de	las	leyes	y	de	la	administración	civil	en	un	imperio	que	crecía
rápidamente	 y	 que	 necesitaba	 con	 urgencia	 un	 sistema	 normalizado	 de	 medir	 el
tiempo.

Para	 ajustar	 el	 calendario,	 según	 cuenta	 Plutarco,	 «César	 llamó	 a	 los	 mejores
filósofos	 y	 matemáticos	 de	 su	 época»,	 incluyendo	 al	 astrónomo	 alejandrino
Sosigenes,	que	al	parecer	fue	a	Roma	desde	Alejandría	para	mejorar	las	reformas	que
César	 y	 él	 habían	 discutido	 en	 Egipto.	 El	 corazón	 de	 la	 reforma	 era	 idéntico	 al
sistema	ordenado	por	Tolomeo	III	en	el	238	a.	C.:	un	año	de	365	días	y	cuarto,	cuya
fracción	se	quitó	para	adoptar	un	ciclo	de	tres	años	de	365	días	más	un	año	de	366.

Para	ajustar	el	calendario	al	equinoccio	vernal,	que	por	tradición	se	pensaba	que
ocurría	el	25	de	marzo,	César	ordenó	intercalar	en	el	46	a.	C.	dos	meses	de	33	y	34
días	 respectivamente	 entre	 noviembre	 y	 diciembre.	 Combinados	 con	 otro	 mes
intercalado	ya	 en	 febrero,	 el	 año	46	 a.	C.	 acabó	 teniendo	445	días.	César	 lo	 llamó
ultimus	 annus	 confusionis	 (el	 último	 año	 de	 confusión).	 Todo	 el	 mundo	 lo	 llamó
simplemente	 «año	 de	 confusión»,	 refiriéndose	 no	 sólo	 a	 la	 extensión	 del	 año	 sino
también	a	los	múltiples	cambios	inaugurados	por	César.

Los	 días	 extra	 del	 año	 46	 a.	 C.	 causaron	 problemas	 en	 todos	 los	 aspectos	 del
mundo	 romano,	 desde	 las	 contrataciones	 hasta	 los	 planes	 de	 navegación.	 El
historiador	 Dión	 Casio	 escribe	 sobre	 un	 gobernador	 de	 las	 Galias	 que	 quiso	 que
también	 se	 gravaran	 impuestos	 sobre	 los	 dos	 meses	 de	 más	 añadidos	 por	 César.
Cicerón,	en	Roma,	se	quejaba	de	que	su	antiguo	adversario	político,	no	contento	con
dirigir	 la	 tierra,	 quisiera	 hacer	 lo	mismo	 con	 las	 estrellas.	Aunque	 al	 final	muchos
romanos	se	sintieron	satisfechos	de	tener	un	calendario	estable	y	objetivo,	basado,	no
en	los	antojos	de	los	sacerdotes	y	los	reyes,	sino	en	la	ciencia.

Para	redondear	esta	reforma	del	calendario,	César	trasladó	el	primer	día	del	año,
que	 caía	 en	 marzo,	 al	 mes	 de	 enero,	 más	 cerca	 del	 solsticio	 de	 invierno.	 Luego
modificó	la	duración	de	los	meses	añadiendo	los	diez	días	necesarios	para	cambiar	el
año	a	365	días,	y	creó	un	calendario	de	12	meses	alternativos	de	30	y	31	días,	con	la
excepción	de	febrero,	que	con	el	sistema	de	César	tenía	29	días	los	años	normales	y
30	los	bisiestos.	Dejó	el	viejo	calendario	casi	intacto	en	cuestión	de	celebraciones	y
fiestas.	También	conservó	el	viejo	sistema	de	numerar	los	días	según	calendas,	nonas
e	idus,	así	como	los	nombres	tradicionales	de	los	meses,	aunque	más	tarde	el	Senado
cambiaría	quintilis	por	julius	en	su	honor.

El	primero	de	enero	del	45	a.	C.	(calendas	de	januarius	del	año	709	a.	u.	c.)	 los
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romanos	se	despertaron	con	un	nuevo	calendario	que	estaba	entre	los	más	exactos	del
mundo	de	entonces.	Incluso	así,	seguía	sujeto	a	los	errores	y	enmiendas	de	sacerdotes
y	políticos.	El	primer	error	 llegaría	poco	después	de	 la	muerte	de	César	 (44	a.	C.),
cuando	el	colegio	de	pontífices	empezó	a	contar	años	bisiestos	cada	tres	años	en	lugar
de	 cada	 cuatro.	 La	medida	 volvió	 a	 dislocar	 rápidamente	 el	 calendario,	 aunque	 el
error	 fue	 corregido	poco	después	por	 el	 emperador	Augusto.	Al	 darse	 cuenta	de	 la
equivocación	 en	 el	 año	 8	 a.	 C.,	 ordenó	 que	 los	 siguientes	 tres	 años	 bisiestos	 se
saltaran,	devolviendo	el	ritmo	normal	al	calendario	en	el	8	d.	C.	Desde	aquel	año,	este
calendario	nunca	ha	olvidado	un	año	bisiesto,	con	la	excepción	de	los	que	coincidían
con	 el	 siglo	 y	 que	 fueron	 eliminados	 por	 el	 papa	Gregorio	XIII	 en	 su	 reforma	 de
1582.	Pero	Augusto	y	su	Senado	elegido	a	dedo	no	se	detuvieron	en	esta	sensata	y
necesaria	corrección	del	calendario.	También	se	entrometieron	en	la	duración	de	los
meses	y	el	resultado	fue	mucho	menos	satisfactorio.

La	 reforma	 augusta	 comenzó	 cuando	 el	 Senado	 decidió	 honrar	 a	 su	 emperador
rebautizando	 el	 mes	 sextilis	 con	 el	 nombre	 de	 augustus.	 Parte	 de	 la	 resolución
decidida	por	el	senado	ha	llegado	a	nuestros	días:

Mientras	que	el	emperador	César	Augusto,	en	el	mes	de	sextilis,	fue	admitido	en	el	consulado,	y	tres
veces	 ha	 entrado	 triunfante	 en	 la	 ciudad,	 y	 en	 el	 mismo	mes	 las	 legiones,	 procedentes	 del	 monte
Janículo,	 se	 pusieron	 bajo	 su	 protección,	 y	 en	 el	 mismo	mes	 Egipto	 quedó	 bajo	 la	 autoridad	 del
pueblo	romano,	y	en	el	mismo	mes	se	puso	fin	a	las	guerras	civiles;	y	como	por	estas	razones	el	mes
dicho	es,	y	ha	sido,	el	más	afortunado	de	este	imperio,	el	senado	decretó	que	recibiera	el	nombre	de
augustus.

Este	 sencillo	 cambio	 de	 nombre	 habría	 estado	 bien.	 Pero	 fuera	 por	 vanidad	 o
porque	sus	partidarios	lo	pidieran,	el	senado	decidió	que	el	nuevo	mes	augustus,	de
sólo	30	días,	no	debía	tener	menos	días	que	el	que	honraba	a	Julio	César,	de	31	días.
Así	que	 le	quitaron	un	día	a	 febrero,	dejándolo	con	sólo	28	días	y	con	29	 los	años
bisiestos.	 Para	 no	 tener	 tres	meses	 seguidos	 de	 31	 días,	 Augusto	 y	 sus	 partidarios
cambiaron	la	duración	de	septiembre,	octubre,	noviembre	y	diciembre.	Esto	estropeó
el	útil	sistema	de	César	de	alternar	meses	de	30	días	con	los	de	31,	dejándonos	con
esta	 irritante	cantinela	que	se	 ignora	de	dónde	y	cuándo	procede	y	que	podría	 tener
antecedentes	muy	antiguos:

Treinta	días	tiene	septiembre,
con	abril,	junio	y	noviembre.
Los	demás	tienen	treinta	y	uno,
menos	febrero	el	mocho,
que	sólo	tiene	veintiocho.

Otros	emperadores	romanos	posteriores	quisieron	igualmente	bautizar	 los	meses
con	su	nombre.	Nerón,	por	ejemplo,	quiso	llamar	neronio	a	abril	para	conmemorar	un
atentado	que	se	produjo	en	el	65	d.	C.,	en	el	curso	de	aquel	mes,	y	del	que	salió	bien
librado.	Otros	cambios	de	nombre	que	no	llegaron	a	cuajar	fueron	sustituir	mayo	por
claudio	 y	 jimio	 por	germánico.	 Cuando	 el	 Senado	 intentó	 cambiar	 septiembre	 por
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tiberio,	 este	 taciturno	 emperador	 vetó	 la	medida,	 preguntando	 tímidamente:	 «¿Qué
haréis	 cuando	 haya	 trece	 Césares?».	 En	 las	 provincias,	 los	 dirigentes	 locales	 y
monarcas	 sometidos	 a	menudo	 cambiaban	 sus	meses	 para	 halagar	 a	 los	 personajes
más	poderosos	del	momento.	El	calendario	de	Chipre	tuvo	meses	denominados	según
el	nombre	de	Augusto;	de	su	sobrino	Agripa;	de	su	mujer	Livia;	de	su	hermanastra
Octavia;	de	sus	hijastros	Nerón	y	Druso;	e	incluso	de	Eneas,	el	legendario	fundador
de	Roma	del	que	Julio	César,	Augusto	y	toda	la	gens	Julia	aseguraban	descender.

El	 segundo	 error	 del	 calendario	 de	César	 fue	menos	 fácil	 de	 solucionar	 que	 la
confusión	 sobre	 si	 un	 año	bisiesto	 llegaba	 al	 tercero	o	 cuarto	 año.	Fue	un	misterio
señalado	 ya	 por	 los	 astrónomos	 alejandrinos	 Hiparco	 y	 Tolomeo,	 y	 más	 tarde	 por
Roger	Bacon	y	otros	espíritus	medievales:	que	el	año	juliano	de	365	días	y	6	horas	se
quedaba	corto.	Es	probable	que	el	consejero	egipcio	de	César,	Sosigenes,	también	lo
supiera,	aunque	nadie	dice	si	conocía	o	no	los	cálculos	de	Hiparco.

Pero	aun	en	el	caso	de	que	César	hubiera	reparado	en	un	defecto	que	sumaba	unos
minutos,	es	difícil	que	se	hubiera	inquietado,	dados	los	siglos	que	los	romanos	habían
tenido	 que	 soportar	 un	 sistema	 de	 medición	 que	 a	 menudo	 estaba	 equivocado	 en
varios	días	o	varios	meses[5].	La	verdad	es	que,	pasadas	las	quejas	suscitadas	por	el
cambio,	 el	 calendario	 juliano	 se	 convirtió	 en	 motivo	 de	 orgullo	 de	 los	 romanos
educados.	Las	excavaciones	relativas	al	primer	Imperio	han	descubierto	calendarios
grabados	en	piedra	y	pintados	en	paredes,	más	o	menos	como	nosotros	colgamos	los
calendarios	en	la	actualidad.

Restos	de	un	calendario	romano,	el	mes	de	marzo	(s.	I	d.	C.).
(Las	letras	A-H	corresponden	a	un	ciclo	de	ocho	días	de	mercado;	la	K	se	refiere	a	calendas	y	la	N	a	nonas;	a	la

derecha	hay	fragmentos	de	fiestas	y	sucesos	históricos	ocurridos	en	esas	fechas).

www.lectulandia.com	-	Página	42



Ilustración	de	Herbert	E.	Duncan	hijo.

El	calendario	 juliano	 inyectó	además	un	nuevo	espíritu	en	 la	forma	que	 tenía	 la
gente	de	pensar	en	el	 tiempo.	Antes	 se	pensaba	en	él	 como	en	un	ciclo	de	 sucesos
naturales	que	se	repetía	o	como	en	un	 instrumento	de	poder.	Pero	nada	más.	Desde
entonces	el	 calendario	 estuvo	al	 alcance	de	 todos	como	una	herramienta	objetiva	y
útil	para	organizar	planes	de	navegación,	para	extender	cultivos,	para	rendir	culto	a
los	dioses,	para	concertar	matrimonios	y	para	enviar	cartas	a	los	amigos.	Junto	con	la
creciente	popularidad	de	los	complejos	relojes	de	sol	y	de	agua,	el	calendario	juliano
introdujo	 la	 idea	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 ordenaban	 su	 vida	 individualmente,	 de
acuerdo	con	una	progresión	lineal	que	funcionaba	al	margen	de	la	luna,	las	estaciones
y	los	dioses.

Nada	lo	simbolizó	mejor	que	el	reloj	de	sol	que	Augusto	mandó	erigir	en	el	año	
10	d.	C.	 para	 conmemorar	 su	 victoria	 sobre	 Marco	 Antonio	 y	 Cleopatra,	 y	 para
inaugurar	su	inminente	imperio	de	paz.	De	gnomon	utilizó	un	obelisco	de	casi	treinta
metros	 (que	 todavía	 está	 en	 la	 piazza	 del	 Popolo	 de	 la	Roma	 actual),	 transportado
desde	Egipto	 y	 puesto	 en	 el	Campo	 de	Marte,	 en	medio	 de	 una	 gigantesca	 red	 de
líneas	 que	mostraban	 la	 duración	 de	 las	 horas,	 los	 días	 y	 los	meses,	 así	 como	 los
signos	del	 zodíaco.	Al	 lado,	 probablemente	grabada	 en	piedra,	 había	 una	 copia	 del
calendario	de	César.	«Nadie	que	entre	en	el	Campo	de	Marte	dejará	de	ver	que	 los
Césares	unieron	el	cielo	y	 la	 tierra	—escribe	el	historiador	Amo	Borst—,	Oriente	y
Occidente,	 el	 origen	 y	 la	 evolución	 del	 tiempo	 y	 la	 historia,	 ni	 que	 marcaron	 el
comienzo	de	un	tiempo	universal».

No	es	que	todos	los	habitantes	del	Imperio	abandonaran	de	repente	los	antiguos
calendarios	 que	 utilizaban	 la	 luna,	 las	 estrellas	 y	 los	 cambios	 de	 estación.	 Sólo	 lo
hicieron	 quienes	 necesitaban	 medir	 el	 tiempo	 en	 la	 vida	 civil	 del	 Imperio.	 Esto
excluía	 a	 los	 campesinos,	 jornaleros	 y	 esclavos	 analfabetos	 que	 constituían	 la	 gran
mayoría	que	vivía	dentro	de	 las	 fronteras	de	Roma.	Además,	por	primera	vez	en	 la
historia	de	Europa,	la	futura	pax	romana	produciría	una	clase	media	de	comerciantes,
funcionarios,	soldados,	abogados,	prestamistas	y	artesanos	que	entrarían	en	contacto
con	la	idea	de	medir	el	tiempo	utilizando	números	y	cálculos.

El	 advenimiento	 de	 la	 cronometría	 también	 llevó	 a	 los	 griegos	 y	 romanos	 a
experimentar	 las	primeras	contrariedades	que	se	conocen	en	 relación	con	el	 tiempo
medido	con	los	relojes.	Los	abogados,	según	contaba	Platón	cuatrocientos	años	antes
de	 que	 Augusto	 levantara	 su	 gigantesco	 reloj	 de	 sol,	 vivían	 «espoleados	 por	 las
clepsidras	[…]	nunca	descansaban».	También	Aristóteles	se	quejaba	de	la	gente	que
miraba	 el	 reloj	 incluso	 durante	 una	 representación	 en	 el	 teatro.	 «La	 duración	 de	 la
tragedia	 no	 debería	 calcularse	 según	 las	 clepsidras	 —dijo—,	 sino	 por	 lo	 que
convenga	 al	 argumento».	 Sin	 duda	 muchos	 romanos	 pensaban	 lo	 mismo,	 aunque
también	se	sentirían	contentos	de	tener	un	reloj	a	mano	cuando	se	trataba	de	frenar	a
un	 abogado	 demasiado	 locuaz,	 o	 de	 poseer	 un	 calendario	 para	 demostrar	 a	 un
prestamista	que	le	correspondía	pagar	16	días	de	intereses	y	no	17	por	aquellos	diez
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objetos	de	plata.
Mientras	César	estaba	haciendo	sus	reformas,	mandó	llamar	a	Cleopatra	para	que

fuese	de	Egipto	a	Roma.	Poco	después,	 la	 reina	apareció	con	su	hijo,	Tolomeo	XV
César,	 conocido	 como	 Cesarión.	 También	 llevó	 personajes	 clave	 de	 su	 corte,
incluyendo	 casi	 con	 seguridad	 al	 astrónomo	 Sosigenes.	Mudarse	 a	 la	mansión	 que
tenía	 César	 en	 el	 monte	 Janículo,	 junto	 al	 Tiber,	 la	 llegada	 de	 Cleopatra	 y	 su
manifiesto	romance	con	el	dictador	causaron	un	escándalo	en	Roma	y	«suscitaron	las
más	graves	palabras	de	censura»…	no	porque	ella	fuera	su	amante,	sino	porque	era
una	 reina	 extranjera	 con	 una	 agenda	 política	 no	 totalmente	 compatible	 con	 la	 de
Roma.

El	resentimiento	crecía	mientras	César	se	volvía	cada	vez	más	distante,	obligando
incluso	a	poderosos	cabecillas	políticos	como	Cicerón	a	esperar	largos	periodos	sólo
para	hablar	con	él.	En	parte	era	porque	estaba	absorto	con	reformas	y	proyectos	de
construcción,	incluyendo	planes	para	erigir	una	biblioteca	en	Roma	más	grande	que
la	de	Alejandría.	Pero	muchos	 interpretaron	 su	actitud	como	arrogancia	y	deseo	de
recibir	 trato	 de	 rey,	 cosa	 que	 ya	 era	 en	 todos	 los	 aspectos	 menos	 nominalmente,
aunque	 él,	 con	 toda	 prudencia,	 rechazó	 el	 título	 real,	 sabiendo	 que	 heriría	 los
sentimientos	 republicanos	de	una	ciudad	en	 la	que	 ser	 rey	 todavía	 estaba	castigado
con	la	pena	de	muerte.	En	una	famosa	escena	en	la	qué	estaba	ligeramente	implicado
el	 nuevo	 calendario	 juliano,	Marco	Antonio,	 su	 leal	 seguidor	 y	 lugarteniente,	 puso
una	corona	de	oro	en	la	cabeza	de	César.	Como	el	dictador	 la	rechazara	y	ordenara
enviarla	 al	 templo	 de	 Júpiter,	 Antonio	 ordenó	 que	 aquella	 negativa	 de	 César	 se
registrara	en	el	calendario	oficial	romano.

La	indignación	de	los	enemigos	de	César	creció	durante	las	primeras	semanas	del
segundo	año	juliano	(44	a.	C.),	mientras	preparaba	una	campaña	militar	en	Partia	que
tenía	que	empezar	el	18	de	marzo.	Pensaba	ir	al	Senado	poco	antes	de	su	partida.	Al
sentirse	indispuesto	el	15	de	marzo,	llegó	tarde	a	la	curia	en	una	litera.	Por	el	camino
se	 cruzó	 con	 un	 augur	 llamado	Spurinna,	 que	 al	 parecer	 le	 había	 advertido	 ya	 que
tuviese	cuidado	con	los	idus	de	marzo.	César,	riéndose,	dijo	al	sacerdote	que	los	idus
habían	 llegado	 y	 no	 había	 pasado	 nada.	 Spurinna	 contestó	 que	 el	 día	 no	 había
terminado	aún.

César,	que	había	despachado	a	su	guardaespaldas,	entró	para	tomar	asiento.	Tras
avanzar	entre	los	senadores,	se	sentó	en	su	trono	dorado	y	vio	acercarse	a	un	grupo	de
legisladores.	Uno,	Tilio	Címber,	le	pidió	que	apoyara	una	petición.	Como	se	negara,
Címber	cogió	al	dictador	y	le	rasgó	la	toga	desde	el	cuello.	Al	ver	esta	señal,	varios
hombres	atacaron.	César	desenvainó	el	puñal	y	consiguió	detener	a	sus	asaltantes	al
principio.	 Pero	 había	 demasiados;	 23	 dagas	 lo	 apuñalaron	 y	 cayó	 al	 suelo.
Desangrándose	y	agonizando	ante	los	atónitos	senadores	de	Roma,	aquel	hombre	que
pensaba	que	podía	gobernar	el	tiempo	se	echó	la	toga	sobre	la	cabeza	y	murió.
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4	-	Una	cruz	dorada	de	fuego

Por	 decisión	 unánime	 de	 todos,	 se	 ha	 decidido	 que	 la	 santísima	 festividad	 de	 la	 Pascua	 de
Resurrección	se	celebre	en	todas	partes	el	mismo	día.

CONSTANTINO	EL	GRANDE,	325	D.	C.

Tres	 siglos	 y	medio	 después	 de	 la	muerte	 de	 César,	 el	 emperador	 Constantino
estaba	en	un	risco	que	daba	al	Tiber.	Al	arrodillarse	para	rezar,	miró	al	cielo	y	vio	una
cruz	llameante	por	encima	del	sol.	La	cruz	tenía	escritas	unas	palabras	griegas:	Toúto
níka	(vence	con	esto),	aunque	es	más	conocida	la	versión	latina,	in	hoc	signo	vinces
(con	 este	 signo	 vencerás).	Aquella	 noche,	Constantino	 I,	 llamado	 el	Grande	 por	 la
Iglesia,	soñó	que	oía	una	voz	mientras	dormía	en	medio	de	su	ejército	acampado	al
norte	 de	Roma.	 La	 voz	 le	 aseguraba	 la	 victoria	 en	 la	 batalla	 que	 se	 libraría	 al	 día
siguiente	si	en	su	bandera	ponía	la	cruz	cristiana	y	las	dos	primeras	letras	del	nombre
de	Cristo	en	griego,	la	O	y	la	X.	Este	monograma	se	llama	crismón	y	la	bandera	que
ostenta	la	cruz	y	el	monograma	se	denomina	lábaro.

Al	amanecer	del	27	de	octubre	del	312	d.	C.,	Constantino	dio	orden	de	pintar	la
cruz	y	el	crismón,	y	atacó	a	su	principal	rival	en	Saxa	Rubra,	que	en	latín	significa
«piedras	 rojas».	 Tras	 burlar	 brillantemente	 a	 las	 fuerzas	 de	 Magencio,	 que	 había
gobernado	Italia	como	coemperador,	Constantino	empujó	a	las	tropas	enemigas	hacia
las	 aguas,	 cerca	 del	 puente	 Milvio.	 Previamente	 Magencio	 había	 destruido	 aquel
antiguo	paso	de	piedra,	para	 impedir	que	sus	enemigos	 lo	cruzaran.	Lo	que	ocurrió
fue	 más	 bien	 lo	 contrario	 y	 Magencio	 se	 ahogó	 con	 miles	 de	 legionarios	 suyos,
dejando	 el	 camino	 de	Roma	despejado	 para	 el	 vencedor	 de	 39	 años	 de	 edad	 y	 sus
legiones	armadas	con	el	lábaro.

Tanto	si	creemos	o	no	en	las	visiones	de	Constantino	(incluso	el	cronista	oficial
que	dio	cuenta	de	los	hechos	expresó	sus	dudas),	su	victoria	en	el	puente	Milvio	fue
un	 triunfo	 personal	 aplastante	 y	 un	 momento	 decisivo	 para	 Europa	 precisamente
porque	atribuía	el	mérito	al	dios	cristiano.	Occidente	nunca	volvería	a	ser	el	mismo.
Ni	tampoco	la	forma	de	pensar	de	la	gente	a	propósito	del	tiempo	y	el	calendario.

Revolucionar	el	viejo	orden	era	exactamente	lo	que	se	proponía	Constantino	con
su	cháchara	sobre	cruces	de	fuego	y	un	nuevo	dios	poderoso,	aunque	su	adopción	del
cristianismo	fue	motivada	tanto	por	la	política	como	por	la	fe.	Todo	formaba	parte	de
una	 gran	 estrategia	 para	 forjar	 un	 nuevo	 orden	 en	 el	 Imperio:	 un	 orden	 político,
espiritual,	militar	y	económico.

El	Imperio	lo	necesitaba	con	desesperación.	Arrasado	y	ensangrentado	por	casi	un
siglo	 de	 guerra	 civil,	 magnicidios,	 crisis	 económica	 y	 enemigos	 presionando	 por
todas	partes,	el	Imperio	romano	del	312	habría	sido	irreconocible	para	Julio	César.	La
misma	Roma	y	sus	viejas	instituciones	del	templo	y	el	Senado	habían	sido	eclipsadas
hacía	 mucho	 por	 una	 maciza	 burocracia	 de	 funcionarios	 civiles,	 gobernadores
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provinciales	y	oficiales	del	ejército	encabezados	por	un	solo	hombre:	el	emperador.
Sistema	 centralizado	 y	 creado	 originalmente	 por	 Augusto,	 había	 funcionado	 bien
durante	 la	 edad	 dorada	 de	 Roma,	 los	 siglos	 I	 y	 II,	 cuando	 ocupaban	 el	 trono
gobernantes	 poderosos	 y	 relativamente	 instruidos	 como	 Trajano,	 Adriano	 y	 los
Antoninos.	Sin	embargo,	hacia	el	año	300,	este	viejo	orden	estaba	a	punto	de	venirse
abajo,	 los	 emperadores	 gobernaban	 al	 arbitrio	 de	 las	 legiones	 y	 el	 Imperio	 estaba
debilitado	 por	 el	 estancamiento,	 ya	 que	 había	 dejado	 de	 expandirse	 militar	 y
económicamente	y	no	hacía	más	que	afrontar	guerras	ruinosas	fuera	y	dentro	de	sus
fronteras.

Un	signo	alarmante	de	la	decadencia	interna	fue	el	brusco	declive	de	la	ciencia	y
las	 artes	mientras	 el	 Imperio	 desviaba	 sus	 recursos	 económicos	 hacia	 las	 empresas
militares	 y	 los	 ciudadanos	 se	 preocupaban	menos	 por	 la	 duración	 del	 año	 y	 por	 la
poesía	que	por	defender	sus	casas	y	poblados.	Hacia	el	año	260,	una	epidemia	aceleró
la	ruina,	dejando	varias	provincias	sin	gente.	Aquella	misma	década,	las	ciudades	del
Imperio	empezaron	a	desmantelar	monumentos	de	piedra	y	anfiteatros	para	levantar
murallas	 contra	 los	 invasores.	 El	 emperador	Aureliano,	 temiendo	 un	 ataque	 contra
Roma	 en	 270-275,	 convenció	 al	 Senado	 de	 que	 costeara	 una	 nueva	 muralla	 que
rodeara	la	ciudad.

Hasta	que	el	predecesor	de	Constantino,	Diocleciano,	empezó	a	restaurar	el	orden
en	el	280,	parecía	que	el	 Imperio	se	 iba	a	desmembrar.	En	el	250,	 los	marcomanos
cruzaron	 el	 Danubio	 y	 avanzaron	 por	 el	 norte	 de	 Italia.	Mientras	 tanto,	 los	 godos
invadieron	Macedonia	 y	 luego	 se	 aliaron	 con	 las	 hordas	 escitas	 para	 invadir	 Asia
Menor	 y	 saquear	 las	 costas	 del	mar	Negro.	En	 el	 260,	 el	 emperador	Valeriano	 fue
capturado	 por	 un	 resucitado	 Imperio	 persa,	 cuyos	 ejércitos	 devastaron	Asia	Menor
antes	de	ser	vencidos.	En	el	año	267	una	flota	goda	de	quinientos	barcos	de	guerra
salió	 del	 mar	 Negro	 y	 atacó	 la	 costa	 griega,	 saqueando	 Atenas,	 Argos,	 Corinto,
Esparta	y	Tebas	antes	de	que	el	emperador	Claudio	II	los	derrotara	en	una	batalla	que
habría	 dejado	 sin	 defensas	 a	 Grecia	 e	 Italia	 si	 hubiera	 perdido.	 Todas	 estas
circunstancias	habían	dejado	el	Imperio	ingobernable	para	cualquiera,	salvo	para	un
dirigente	realmente	excepcional.

Constantino	era	ese	hombre.	Con	un	reinado	que	duró	 treinta	y	un	años	cuando
muchos	de	sus	inmediatos	predecesores	habían	sobrevivido	a	lo	sumo	unos	meses,	el
último	 de	 los	 grandes	 emperadores	 de	 Roma	 se	 esforzó	 con	 tenacidad	 por
reestructurar	 y	 rejuvenecer	 el	 Imperio,	 y	 así	 contribuyó	 a	 detener	 la	 caída	 de
Occidente	durante	otro	siglo	y	medio	y	la	de	Oriente	durante	más	de	mil	años.

Nacido	en	Naissus	(hoy	Nish,	Servia)	aquel	hombre	de	mejillas	redondas	y	frente
cuadrada	llegaba	a	ser	cruel	y	no	dudaba	en	llevar	la	guerra	al	Imperio	para	satisfacer
sus	ambiciones.	Pero	también	reparó	las	vías	imperiales	de	comunicación	y	estableció
un	sistema	de	mensajeros,	renovó	el	sistema	jurídico,	construyó	basílicas,	acueductos,
monumentos	e	iglesias,	y	sobre	todo	mantuvo	la	paz.	También	procuró	transformar	la
estructura	del	poder	imperial,	completando	la	transición	comenzada	por	Aureliano	y
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Diocleciano	hacia	una	monarquía	al	estilo	oriental	en	la	que	los	reyes	gobernaban,	no
en	nombre	del	Senado	y	el	pueblo	de	Roma,	ni	 siquiera	en	virtud	del	ejército,	 sino
como	 todopoderosos	 déspotas	 que	 aseguraban	 ser	 monarcas	 por	 la	 gracia	 de	 los
dioses	(o	de	Dios).

Aureliano	 (gobernó	 del	 270	 al	 275)	 había	 emprendido	 esta	 transformación
fundando	 una	 teocracia	 solar	 monoteísta	 durante	 el	 año	 270,	 precursora	 del
cristianismo.	 Construyó	 en	 Roma	 un	 resplandeciente	 templo	 consagrado	 al	 sol	 y
proclamó	 que	 el	 dios	 del	 sol	 y	 no	 el	 Senado	 lo	 había	 hecho	 emperador.	 Esta
transformación	quedó	interrumpida	al	morir	asesinado.	Diocleciano	(gobernó	del	284
al	 305)	 continuó	 esta	 tendencia	 oriental	 abrazando	 también	 el	 culto	 del	 sol	 y
dividiendo	el	Imperio	en	dos	zonas,	Oriente	y	Occidente,	con	el	principal	centro	de
poder	 en	Oriente.	Cambió	 la	 toga	 púrpura	 tradicional	 del	 emperador	 por	 suntuosas
vestimentas	de	seda,	cinturones	y	calzado	con	 joyas	 incrustadas;	y	por	primera	vez
desde	los	antiguos	tiempos	de	los	reyes	latinos,	el	jefe	del	Estado	de	Roma	llevó	una
corona.	 Constantino	 completaría	 esta	 orientalización	 eligiendo	 Bizancio	 para
establecer	 la	 nueva	 capital,	 que	 fue	 rebautizada	 con	 el	 nombre	 de	 Constantinopla.
Estratégicamente	 situada	 cerca	 de	 las	 más	 ricas	 provincias	 del	 Imperio,	 estaba
igualmente	cerca	de	ambas	fronteras,	la	oriental	y	la	occidental.

Constantino	 también	 adoptaría	 una	 de	 las	 principales	 religiones	 orientales,
subvirtiendo	350	años	de	gobierno	laico	(simbolizado	por	el	calendario	juliano)	en	un
movimiento	que	pronto	 fusionaría	el	poder	político	y	militar	de	un	 imperio	 todavía
poderoso	con	lo	que	sería	una	religión	estatal	aún	más	poderosa.

Al	 principio	 no	 estaba	 totalmente	 claro	 qué	 religión.	 Durante	 aquella
problemática	 época,	 los	 romanos	 abrazaron	 varias	 religiones	 populares,	muchas	 de
Oriente,	 desde	una	 facción	 seudorreligiosa	del	 neoplatonismo	hasta	 el	 cristianismo,
pasando	por	el	culto	del	sol.	Muy	consciente	de	esta	diversidad,	el	siempre	práctico
Constantino	 parecía	 deseoso	 de	 abrazar	 casi	 cualquier	 religión	 que	 sirviera	 a	 sus
necesidades	 políticas,	 a	 pesar	 de	 su	 anecdotario	 sobre	 el	 dios	 cristiano	 y	 la	 cruz
dorada	de	fuego	en	el	puente	Milvio.	Incluso	parece	que	al	principio	atribuyó	a	más
de	un	dios	su	victoria	sobre	Magencio.

Para	 complacer	 a	 los	 paganos	 de	 Roma,	 levantó	 el	 arco	 de	 Constantino,	 que
dedicaba	 su	 triunfo	a	 las	viejas	deidades	 romanas;	 en	 la	actualidad	continúa	 siendo
uno	 de	 los	 arcos	 de	 triunfo	 más	 imponentes	 y	 mejor	 conservados	 de	 la	 Roma	 de
nuestros	días.	Constantino	también	coqueteó	con	el	culto	popular	al	dios	solar	Mitra
en	 la	 época	 de	 la	 batalla,	 ya	 que	 sus	 adeptos	 también	 consideraban	 sagrado	 un
símbolo	parecido	a	la	cruz.	Lo	cierto	es	que	esta	doble	publicidad	habría	complacido
por	igual	al	gran	número	de	mitraistas	y	cristianos	que	había	en	su	ejército.

Sólo	 después	 de	 varios	 años	 empezó	 a	 ganar	 el	 cristianismo,	 quizá	 porque	 los
cristianos	 ofrecían	 una	 base	 más	 efectiva	 para	 el	 poder	 o	 porque	 Constantino
encontraba	los	dogmas	y	la	estructura	de	la	Iglesia	cristiana	más	fáciles	de	combinar
y	fundir	con	la	estructura	imperial	ya	existente.	Otra	razón,	más	simple,	podría	haber
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tenido	 que	 ver	 con	 la	 madre	 de	 Constantino,	 Elena	 (248-328;	 antigua	mesonera	 y
cristiana	durante	mucho	tiempo),	que	fue	amante	(y	posiblemente	la	primera	esposa)
del	padre	de	Constantino.	Mujer	formidable	que	rara	vez	abandonaba	a	su	hijo,	Elena
abogó	 por	 la	 causa	 del	 dios	 cristiano	 y	 recibió	 generosas	 sumas	 de	 su	 hijo	 para
construir	docenas	de	iglesias	desde	Judea	hasta	las	Galias,	incluyendo	la	iglesia	de	la
Natividad	de	Belén	y	la	del	Santo	Sepulcro	de	Jerusalén,	que	todavía	se	conservan.
Constantino	 no	 acabó	 de	 comprometerse	 totalmente	 con	 la	 nueva	 religión	 estatal
hasta	el	337,	cuando	fue	bautizado	en	su	lecho	de	muerte.

Fueran	cuales	fueren	las	creencias	personales	de	Constantino,	su	fusión	de	Iglesia
y	Estado	dio	por	finalizado	lo	que	en	esencia	había	sido	un	experimento	comenzado
por	 César	 y	 por	 Augusto	 para	 separar	 la	 religión	 del	 Estado…	 y	 la	 religión	 del
tiempo.	 Su	 impacto	 transformaría	 profundamente	 Europa	 durante	 los	 siglos
siguientes,	afectando	a	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida,	 incluyendo	la	forma	en	que	la
gente	contaba	la	sucesión	de	los	días.

Inevitablemente,	el	nuevo	orden	de	Constantino,	como	el	de	César	 tres	 siglos	y
medio	 antes,	 acabó	 dejando	 su	 huella	 en	 el	 calendario,	 en	 este	 caso	 creando	 un
sistema	nuevo	de	medir	el	tiempo,	inspirado	en	la	religión.	Lo	hizo	dejando	intacto	el
calendario	 juliano	 básico	 de	 365	 días	 y	 cuarto	 y	 doce	 meses,	 aunque	 hizo	 tres
cambios	importantes	dentro	de	esta	estructura:	la	introducción	del	domingo	como	día
santo	en	una	semana	de	nuevo	cuño	que	tenía	siete	días;	el	reconocimiento	oficial,	en
fechas	fijas,	de	fiestas	cristianas	como	la	Navidad;	y	la	introducción	de	la	Pascua	de
Resurrección,	que	no	es	en	una	fecha	fija,	ya	que	está	vinculada	al	calendario	lunar
judío	 que	 estaba	 en	 uso	 cuando	 Cristo	 fue	 crucificado.	 La	 existencia	 de	 estas	 dos
clases	 de	 días	 santos,	 la	 de	 los	 fijos	 y	 la	 de	 los	 flotantes,	 es	 el	 origen	 de	 las
expresiones	cristianas	«fiesta	fija»	(o	«inmoble»)	y	«fiesta	movible».

El	 primer	 movimiento	 del	 emperador	 para	 reordenar	 el	 calendario	 llegó	 en	 un
edicto	 publicado	 en	 el	 321,	 nueve	 años	 después	 de	 la	 batalla	 del	 puente	 Milvio,
cuando	se	estableció	el	domingo	como	primer	día	de	una	semana	de	siete,	una	unidad
de	tiempo	desconocida	en	el	calendario	original	romano	de	calendas,	nonas	e	idus[6].
Según	el	edicto	de	Constantino,	a	todos	los	ciudadanos	que	no	fueran	agricultores	se
les	 ordenaba	 abstenerse	 de	 trabajar	 durante	 el	 dies	 Solis,	 el	 día	 del	 Sol.	 También
ordenó	 que	 los	 tribunales	 suspendieran	 sus	 sesiones	 y	 que	 los	 jefes	 del	 ejército
restringieran	los	ejercicios	militares	para	que	los	soldados	pudieran	adorar	al	dios	en
el	que	creyeran.

La	elección	constantiniana	del	domingo	no	estuvo	exenta	de	polémica.	Rechazaba
descaradamente	la	institución	del	sábado,	observada	tradicionalmente	por	los	judíos	y
los	paganos	romanos,	que	en	el	antiguo	Imperio	habían	establecido	aquel	día	como
jomada	de	descanso	y	piedad	religiosa.

También	había	sido	el	sábado	el	día	elegido	en	otra	época	por	muchos	cristianos,
ya	 que	 casi	 todos	 los	 primeros	 creyentes	 eran	 judíos	 que	 se	 sentían	 obligados	 a
mantener	su	tradicional	festividad	aquel	séptimo	día	de	la	semana	judía.	Pero	como
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Jesús	fue	crucificado	el	sexto	día	de	 la	semana	 judía	y,	 según	 la	Biblia,	 resucitó	de
entre	los	muertos	el	primer	día	de	la	semana	siguiente	(domingo),	algunos	dirigentes
cristianos	 de	 la	 Antigüedad	 decidieron	 cambiar	 la	 fiesta	 del	 sábado	 al	 domingo	 y
señalar	 este	 día	 todas	 las	 semanas	 con	 un	 servicio	 especial	 con	 participación	 de	 la
Eucaristía.

Pero	 las	viejas	costumbres	no	mueren	con	facilidad.	Todavía	a	 fines	del	 siglo	 II
había	 prelados	 cristianos	 que	 se	 quejaban	 de	 los	 cristianos	 que	 continuaban
celebrando	el	 sábado.	Un	obispo	condenó	en	una	carta	 esta	práctica,	 tachándola	de
supersticiosa	 y	 aseverando	 que	 «el	 espectáculo	 que	 organizan	 los	 días	 de	 ayuno
[judíos]	y	de	luna	nueva»	era	«ridículo»	y	no	merecía	consideración	alguna.

Cuando	Constantino	publicó	su	edicto,	ya	hacía	tiempo	que	los	cristianos	habían
resuelto	 el	 litigio	 del	 domingo	 contra	 el	 sábado,	 con	 victoria	 del	 primero.	 Sin
embargo,	 el	 emperador	 no	 se	 ciñó	 a	 una	 línea	 de	 pensamiento	 puramente	 cristiana
con	su	nueva	 ley.	Al	colocar	 la	 festividad	sabática	en	el	día	solar	del	ciclo	de	siete
días	 de	 planetas-dioses	 paganos,	 el	 emperador	 también	 quiso	 complacer	 a	 los
mitraistas	y	otros	adoradores	del	Sol.	La	designación	oficial	de	este	día	en	el	código
jurídico	 romano	 como	 dies	 Solis	 puede	 que	 no	 gustara	 a	 la	 nueva	 jerarquía	 de
obispos,	 sacerdotes	 y	 juristas	 cristianos,	 aunque	 algunos	 trataron	 de	 justificar	 la
decisión	del	emperador	 insistiendo	en	que	Cristo,	al	 igual	que	el	Sol,	era	 la	 luz	del
mundo.

En	cuanto	a	la	nueva	semana	constantiniana	de	siete	días,	ya	había	ganado	uso	y
popularidad	 entre	 los	 romanos	 debido	 a	 su	 significado	 astrológico:	 siete	 por	 los
planetas	 (incluyendo	 la	 luna	 y	 el	 Sol)	 que	 entonces	 se	 conocían;	 cada	 uno
«gobernaba»	un	día	de	la	semana.	Además,	el	sistema	de	siete	días	ya	era	antiguo	en
la	época	de	Constantino.	Al	parecer	había	surgido	en	Babilonia	alrededor	del	año	700
a.	C.,	 cuando	 los	 astrólogos	 asignaron	 los	 planetas-dioses	 a	 los	 días	 de	 la	 semana,
nombres	que	los	romanos	reemplazaron	por	sus	propios	planetas-dioses.	Por	ejemplo,
el	 día	 de	 Nabu,	 dios	 babilonio	 de	 los	 escribas,	 se	 convirtió	 en	 latín	 en	 el	 día	 de
Mercurio,	dios	romano	de	las	comunicaciones…	y	hoy	día	sobrevive	como	mercredi
en	 francés,	miércoles	 en	 español	 y	 así	 sucesivamente	 en	 el	 espectro	 de	 las	 lenguas
románicas	(véase	el	gráfico	de	más	abajo).

Planetas Dioses Nombres	actuales

Romanos Castellano Francés Inglés Italiano
Sol Sol domingo dimanche Sunday domenica
Luna Luna limes lundi monday lunedi
Marte Marte martes mardi tuesday martedi
Mercurio Mercurio miércoles mercredi Wednesday mercoledi
Júpiter Júpiter jueves jeudi thursday giovedi
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Venus Venus viernes vendredi friday venerdi
Saturno Saturno sábado samedi Saturday sabato

Aunque	los	días	«laborables»	coinciden	en	los	idiomas	romances	con	los	nombres
de	los	dioses	romanos,	el	día	domingo	procede	en	estas	lenguas	de	la	expresión	latina
dies	dominicas	f	es	decir,	«día	del	Señor»;	y	el	sábado	tampoco	viene	de	Saturno	en
estos	idiomas,	sino	de	distintas	adaptaciones	latinas	y	griegas	del	sabath	hebreo.	En
cambio,	 en	 inglés,	 el	domingo	es	el	día	del	 sol	y	el	nombre	del	 sábado	procede	de
Saturno.

La	astrología	tuvo	tanta	influencia	en	el	mundo	antiguo	que	el	7	se	convirtió	en
una	especie	de	número	místico.	Esto	se	hizo	evidente	no	sólo	en	la	semana	de	siete
días	 sino	 también	en	 las	 llamadas	siete	edades	del	hombre.	El	astrónomo	Tolomeo,
entre	otros,	creía	que	estas	edades	estaban	ligadas	a	 los	siete	planetas	y	sus	órbitas,
con	 el	 centro	 en	 la	 Tierra.	 Según	 su	 cosmología,	 la	 infancia	 está	 gobernada	 por	 la
luna,	 la	 niñez	 por	Mercurio,	 la	 adolescencia	 por	 Venus,	 la	 juventud	 por	 el	 Sol,	 la
madurez	por	Marte,	la	vejez	por	Júpiter	y	la	senectud	por	Saturno.	Los	planetas	y	el
número	siete	también	estaban	asociados	con	augurios	buenos	y	malos	que	afectaban	a
los	 vientos,	 la	 lluvia,	 la	 buena	 navegación,	 las	 buenas	 cosechas,	 apuestas	 en	 las
carreras	de	carros,	guerras	y	nacimientos.

Recientemente,	los	cronobiólogos	han	descubierto	que	el	ciclo	de	siete	días,	como
el	 ciclo	 del	 sueño	 del	 día	 y	 la	 noche,	 también	 podría	 tener	 precedentes	 biológicos.
Dicen	 que	 ciertos	 biorritmos	 del	 cuerpo	 humano	 funcionan	 en	 ciclos	 de	 siete	 días,
incluyendo	variaciones	en	los	latidos	del	corazón,	presión	arterial	y	reacciones	a	las
infecciones.	La	probabilidad	del	rechazo	de	un	órgano	trasplantado	parece	agudizarse
con	intervalos	de	siete	días.	Otros	organismos,	incluida	las	bacterias,	comparten	estos
biorritmos	básicos.	Posiblemente	este	débil	tictac	de	la	biología	sea	una	razón	por	la
que	los	mesopotámicos,	los	romanos	y	otras	culturas,	desde	los	incas	del	Perú	hasta
los	bantúes	del	centro	y	el	sur	de	África,	hayan	organizado	sus	actividades	alrededor
de	una	semana	de	cinco	a	diez	días.

La	 astrología	 también	 fue	 responsable	 de	 otra	 curiosidad	 en	 nuestro	 calendario
semanal:	 el	 orden	 de	 los	 días.	 Damos	 por	 sentado	 el	 orden	 de	 lunes,	 martes,
miércoles,	 y	 así	 sucesivamente,	 pero	 de	 hecho	 no	 se	 corresponde	 con	 el	 antiguo
entendimiento	del	sistema	solar,	que	pone	a	Saturno	como	el	más	lejano	de	la	Tierra,
seguido	en	orden	descendente	por	Júpiter,	Marte,	el	Sol,	Venus,	Mercurio	y	la	Lima.
La	discrepancia	entre	este	orden	y	el	de	nuestra	semana	viene	de	otra	 invención	de
Mesopotamia:	la	división	de	los	días	en	24	unidades	iguales	de	tiempo.	Se	desconoce
la	 razón	 de	 este	 esquema.	 Como	 he	 dicho	 más	 arriba,	 debía	 de	 guardar	 alguna
relación	con	dividir	el	día	en	dos	periodos	de	12	horas	para	corresponderse	con	los	12
signos	del	zodiaco.	Otra	razón	puede	haber	sido	el	hecho	de	que	el	24	funcionaba	en
el	sistema	numérico	de	los	mesopotámicos,	basado	en	el	6.	Veinticuatro	es	divisible
por	6;	del	mismo	modo,	los	360	grados	del	círculo	babilónico	son	divisibles	por	24.
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El	 orden	 de	 los	 nombres	 de	 los	 días	 viene	 de	 la	 designación,	 por	 parte	 de	 los
antiguos	astrólogos	mesopotámicos,	de	un	planeta-dios	para	presidir	las	horas	del	día,
dispuestas	 de	 acuerdo	 con	 su	 correcto	 orden	 cosmológico.	 Por	 ejemplo,	 Saturno
gobernaba	la	primera	hora	del	sábado,	seguido	por	Júpiter	en	la	segunda	hora,	luego
por	Marte,	el	Sol,	Venus,	Mercurio	y	la	Luna.	En	la	octava	hora,	el	ciclo	comenzaba
de	nuevo	con	Saturno	y	la	progresión	se	repetía	hasta	la	vigésimo	cuarta	hora	del	día,
que	caía	en	Marte.

Los	antiguos	utilizaban	una	herramienta	muy	sencilla	para	seguir	 la	pista	de	los
nombres	correctos	de	las	horas	y	los	días	en	relación	con	las	divinidades	planetarias.
Utilizaban	una	figura	de	siete	lados,	con	los	vértices	rotulados	con	el	nombre	de	un
planeta	 en	 el	 orden	 adecuado.	 Los	 arqueólogos	 descubrieron	 una	 de	 estas	 ruedas
dibujada	en	una	pared	cuando	excavaban	en	Pompeya.	Era	algo	parecido	a	esto:

Después	del	edicto	constantiniano	sobre	el	domingo,	tuvo	que	transcurrir	un	par
de	generaciones	para	que	la	semana	de	siete	días	se	difundiera	por	todo	el	Imperio.	El
sistema	de	24	horas	tardó	más	tiempo,	pues	tuvo	que	esperar	a	la	Edad	Media,	hasta
la	 invención	del	 reloj	mecánico	por	monjes	deseosos	de	observar	 con	 exactitud	 las
horas	canónicas.	Antes	se	fijaba	el	paso	del	tiempo	utilizando	las	estrellas	de	noche	y
observando	 el	 sol	 de	 día	 o	 escuchando	 las	 campanas	 y	 otras	 formas	 públicas	 de
anunciar	 la	 hora.	 Por	 ejemplo,	 los	 militares	 romanos	 tenían	 voceadores	 que
observaban	la	marcha	del	sol	y	anunciaban	el	cambio	de	guardia	en	la	tercera	hora	de
la	mañana	(tertia	hora),	 la	sexta	del	medio	día	 (sexta	hora)	y	 la	novena	de	 la	 tarde
(nona	 hora).	 En	 cambio,	 los	 sajones	 de	 Britania	 dividían	 sus	 jornadas	 según	 las
diferentes	 mareas:	 «marea	 de	 la	 mañana»	 (morningtide),	 «marea	 del	 mediodía»
(noontide)	 y	 «marea	 del	 atardecer»	 (eveningtide).	 La	 palabra	 «hora»,	 a	 su	 vez,
procede	del	latín	y	el	griego,	donde	significa	periodo,	rato.

El	segundo	cambió	 importante	 introducido	por	Constantino	en	el	calendario	fue
para	celebrar	la	Pascua	de	Resurrección,	un	asunto	no	tan	fácilmente	resuelto	como	la
cuestión	del	domingo.	Día	santo	por	excelencia	para	los	cristianos,	la	celebración	de
la	Pascua	de	Resurrección	se	complica	por	el	hecho	de	que	la	resurrección	de	Cristo
sucedió	 durante	 la	 Pascua	 judía,	 que	 se	 determina	 en	 el	 calendario	 judío	 según	 las
fases	de	la	luna.	Esto	significa	que	la	fecha	de	la	Pascua	judía	(y	de	Resurrección)	se
mueve	en	el	calendario	solar,	cambiando	de	año	en	año.	Para	los	antiguos	cristianos
era	un	rompecabezas	porque	les	faltaban	los	conocimientos	astronómicos	necesarios
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para	sincronizar	con	exactitud	las	fases	de	la	luna	y	el	año	solar.
Esta	 desventaja	 no	 hizo	 desistir	 a	 los	medidores	 del	 tiempo	 cristiano.	Además,

incluso	mientras	la	ciencia	y	el	conocimiento	de	la	Antigüedad	empezaban	a	declinar,
la	cuestión	de	cuándo	celebrar	la	Pascua	de	Resurrección	fue	una	de	las	pocas	áreas
en	 que	 la	 investigación	 científica	 sobreviviría	 durante	 la	 gran	 oscuridad	 que	 se
avecinaba.	 Pero	 esto	 todavía	 pertenecía	 al	 futuro.	 Para	 Constantino,	 el	 asunto
consistía	 no	 tanto	 en	 determinar	 la	 fecha	 de	 la	 Pascua	 de	 Resurrección	 como	 en
conseguir	 que	 las	 distintas	 facciones	 del	 cristianismo	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 para
celebrar	 la	Resurrección	 el	mismo	 día,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que,	 técnicamente,	 la
fecha	no	 fuera	 exacta.	Desde	 el	 punto	de	vista	político	 fue	 crucial	 para	 fundar	una
religión	estatal,	con	una	serie	de	reglas.

El	asunto	de	la	Pascua	de	Resurrección	llegó	a	su	punto	culminante	en	lo	que	hoy
es	un	tranquilo	pueblo	turco,	famoso	por	ser	un	sitio	de	descanso	al	lado	de	un	lago
para	los	estresados	ciudadanos	de	la	caótica	Estambul,	que	se	encuentra	a	unos	120
kilómetros.	Conocido	hoy	 con	 el	 nombre	de	 Iznik,	 este	pueblo	 era	hace	1700	 años
una	próspera	ciudad	helénica	 llamada	Nicea,	que	en	griego	 (Nikaia,	y	se	pronuncia
«Nikea»)	significa	«victoria».	Este	nombre	atraía	a	Constantino,	que	se	llamaba	a	sí
mismo	«Constantinus	Victorus».	Un	historiador	escribe:	«La	bella	ciudad	está	en	un
alto,	en	medio	de	un	terreno	boscoso	y	de	muchas	flores,	con	las	claras	y	brillantes
aguas	 del	 lago	 Ascanio	 a	 sus	 pies».	 Otro	 refiere:	 «En	 primer	 término	 estaban	 los
bosques	de	castaños,	de	un	verde	brillante	a	principios	del	verano;	el	nevado	Olimpo
destacaba	 a	 lo	 lejos,	 entre	 las	 cordilleras».	 Aquí	 fue	 donde,	 en	 el	 año	 325,
Constantino	 convocó	 el	 primer	 gran	 concilio	 cristiano,	 en	 el	 que	 se	 hizo	 el	 primer
esfuerzo	común	para	resolver	el	problema	de	la	Pascua	de	Resurrección	y	encontrar
una	fecha	unificada	para	su	celebración.

La	 elección	 de	 Nicea	 no	 fue	 accidental.	 Situada	 estratégicamente	 en	 Oriente,
cerca	 del	 nuevo	 corazón	 del	 renovado	 Imperio	 de	 Constantino,	 la	 ciudad	 era
fácilmente	 accesible	 para	 los	 tres	 centenares	 de	 obispos	 que	 asistieron	 y	 para	 sus
delegaciones.	Casi	 todos	 llegaron	de	Oriente,	 en	parte	porque	el	 cristianismo	había
calado	 poco	 en	Occidente.	 Silvestre	 I,	 el	 anciano	 obispo	 de	 Roma	 (en	 esta	 época,
todos	 los	 obispos	 importantes	 recibían	 el	 título	 honorífico	 de	 «papa»)	 no	 acudió
porque	se	hallaba	muy	enfermo,	pero	envió	representantes.

Constantino	estaba	tan	deseoso	de	organizar	aquella	reunión	que	pagó	los	gastos
de	los	obispos,	poniendo	a	su	disposición	el	sistema	imperial	de	medios	de	transporte
y	postas	de	caminos.	En	Nicea	les	pagó	la	comida	y	el	alojamiento.	Las	sesiones	se
celebraron	en	una	gran	basílica	convertida	en	iglesia	y	en	la	cámara	de	la	audiencia
de	un	palacio	imperial,	posiblemente	situado	a	orillas	de	lo	que	hoy	es	el	lago	Iznik.

El	concilio	empezó	a	finales	de	la	primavera,	probablemente	el	20	de	mayo,	sin
Constantino.	El	emperador	llegó	un	mes	después.	Las	primeras	sesiones	se	celebraron
en	la	iglesia	principal	de	la	ciudad,	con	las	puertas	abiertas	al	público	laico.	Incluso
los	 teólogos	 paganos	 participaron	 en	 algunos	 debates.	 Organizados	 en	 pequeños
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grupos	 bajo	 pórticos	 y	 en	 jardines,	 vestidos	 con	 togas	 y	 túnicas,	 discutían	 sobre	 la
relación	entre	Dios	y	Cristo	y	el	significado	de	ciertos	pasajes	de	los	textos	sagrados,
y	de	vez	en	cuando	 se	concedían	un	 respiro	para	celebrar	 suntuosos	banquetes	con
vino,	carnes,	frutas	y	verduras	servidas	por	criados	imperiales.

Para	muchos	obispos	y	sacerdotes	tuvo	que	ser	un	momento	culminante,	aunque
un	poco	fantástico.	Apenas	unos	años	antes	muchos	habían	practicado	su	fe	cristiana
en	secreto.	Algunos	habían	sido	perseguidos	con	saña.	Pablo,	obispo	de	Neocesarea,
había	 perdido	 el	 uso	 de	 las	manos	 tras	 ser	 torturado	 con	 hierros	 candentes.	 A	 dos
obispos	 egipcios	 les	 faltaba	 un	 ojo.	 Uno,	 Pafnucio,	 había	 quedado	 además	 medio
tullido.	 Constantino	 lo	 honró	 personalmente	 y	 besó	 su	 rostro	 desfigurado.	 El
historiador	Eusebio	de	Cesárea,	un	testigo	del	concilio,	nos	habla	del	lujoso	banquete
celebrado	el	25	de	julio	para	conmemorar	el	vigésimo	año	imperial	de	Constantino	y
del	miedo	de	los	obispos	cuando	pasaban	ante	los	guardias	de	las	salas	del	banquete	y
veían	«el	brillo	de	las	armas»	que	tan	recientemente	se	habían	dirigido	contra	ellos.

Pero	 este	 paso	 del	 miedo	 al	 banquete	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 la	 súbita
transformación	 constantiniana	 de	 una	 iglesia	 que	 durante	 trescientos	 años	 había
carecido	de	autoridad	central.	Disperso	y	a	veces	perseguido	por	 las	autoridades,	el
cristianismo	había	 funcionado	no	 tanto	como	una	sencilla	 religión	unificada	cuanto
como	 una	 colección	 de	 sectas	 que	 seguían	 los	 mismos	 principios	 básicos	 pero
diferían	 en	 puntos	 mayores	 y	 menores,	 por	 ejemplo	 cuándo	 celebrar	 la	 Pascua	 de
Resurrección.	 La	 unidad	 siempre	 había	 sido	 una	 meta,	 aunque	 muchas
congregaciones	habían	seguido	siendo	más	o	menos	independientes,	con	doctrinas	y
detalles	 litúrgicos	 dejados	 al	 arbitrio	 de	 los	 ancianos	 locales	 y	 los	 feligreses.	 En
ciudades	lo	bastante	grandes	para	designar	un	obispo,	estos	prelados	habían	ejercido
alguna	 autoridad,	 pero	 como	 escribió	 un	 historiador	 al	 hablar	 de	 las	 iglesias
independientes	de	Alejandría,	con	sus	polémicas	y	disputas	entre	sectas	y	dirigentes
religiosos,	«no	era	excepcional	poseer	una	doctrina	local	propia».

La	 intención	 de	 Constantino	 era	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 este	 caos,”
estableciendo	un	puñado	de	reglas	uniformes,	regidas	por	una	estructura	centralizada,
encabezada	por	él	mismo	como	emperador.	Para	conseguirlo,	Constantino	instó	a	los
obispos	a	que	resolvieran	sus	diferencias,	 las	pequeñas	y	 las	grandes,	y	con	ellas	 la
más	importante	de	la	época,	la	cuestión	de	si	Dios	Padre	precedía	o	no	al	Hijo,	o	si
ambos	habían	existido	 siempre.	Un	 teólogo	y	predicador	alejandrino	 llamado	Arrio
había	 defendido	 lo	 primero	 y	 esta	 doctrina	 la	 había	 condenado	 recientemente	 su
principal	rival	y	detractor,	el	obispo	de	Alejandría.	Ambos,	Arrio	y	el	obispo,	habían
sido	invitados	a	exponer	su	caso	ante	el	concilio.

Constantino	 llegó	 a	Nicea	 alrededor	 del	 19	 de	 junio	 del	 325,	 y	 rápidamente	 le
dieron	 un	 grueso	 legajo	 de	 documentos	 que	 detallaban	 los	 puntos	 de	 conflicto,
grandes	 y	 pequeños,	 entre	 los	 asistentes.	 Llevó	 el	 legajo	 consigo	 hasta	 la	 sala	 de
audiencias	de	palacio,	donde	oficialmente	inauguró	el	concilio	vestido	con	una	túnica
dorada	con	joyas,	como	un	rey	persa.	Sentado	en	un	trono	de	oro	ante	los	prelados,
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escuchó	 discursos	 de	 bienvenida	 antes	 de	 levantarse	 para	 contestar	 en	 latín	 a	 la
mayoría	de	obispos	de	habla	griega.	A	través	de	un	traductor	les	dio	la	bienvenida	y
rápidamente	fue	al	grano,	levantando	el	fajo	de	papeles	como	un	padre	que	reprende.
Les	dijo:	«Me	siento,	oh	hermanos	de	servidumbre,	profundamente	apenado	cada	vez
que	 la	 Iglesia	 de	 Dios	 se	 enzarza	 en	 disputas,	 un	 mal	 peor	 que	 la	 guerra».	 Tras
ordenar	a	los	obispos	que	dejaran	a	un	lado	las	disensiones,	cogió	el	legajo	y	lo	tiró	a
un	 brasero.	 Mientras	 se	 quemaba,	 dijo	 a	 los	 presentes	 que	 debían	 utilizar	 aquel
concilio	 para	 establecer	 una	 doctrina	 uniforme	 que	 todos	 quisieran	 seguir,	 un
imperativo	que	se	convirtió	en	la	fuerza	que	estaría	tras	la	Iglesia	católica	(katholikós
en	 griego	 significa	 «universal»)	 durante	 los	 siglos	 siguientes	 y	 que	 afectaría
profundamente	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida,	 incluyendo	 las	 posturas	 ante	 la
medición	del	tiempo.

*	*	*

No	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 los	 detalles	 sobre	 el	 debate	 de	 la	 Pascua	 de
Resurrección,	aunque	las	polémicas	que	desembocaron	en	el	Concilio	de	Nicea	son
bien	conocidas.	Durante	casi	tres	siglos	este	tema	había	frustrado	a	los	seguidores	de
Cristo,	que	estaban	deseando	celebrar	propiamente	el	acontecimiento	fundamental	de
su	religión.

El	 problema	 surgió	 porque	 a	 ningún	 testigo	 de	 la	 muerte	 de	 Cristo	 y	 su
resurrección	 se	 le	 había	 ocurrido	 anotar	 la	 fecha.	 Peor	 aún,	 los	 Evangelios	 que
cuentan	 la	 vida	 de	 Cristo	 ofrecían	 informaciones	 contradictorias	 con	 vagas
referencias	a	la	cronología	de	estos	sucesos.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	Cristo
había	resucitado	el	primer	día	de	la	semana	judía,	un	domingo.	Pero	¿qué	domingo?
Tres	evangelistas,	Mateo,	Marcos	y	Lucas,	sugerían	el	domingo	posterior	a	la	Pascua,
en	el	mes	de	nisán.	El	Evangelio	de	Juan,	sin	embargo,	señala	otro	día	de	nisán,	una
discrepancia	incrementada	por	las	particularidades	del	calendario	lunar	judío	durante
los	años	que	siguieron	a	la	crucifixión	de	Cristo.

La	 vaguedad	 se	 produjo	 porque	 los	 primeros	 cristianos	 se	 preocupaban	 poco	 o
nada	por	las	fechas,	por	la	comprensible	razón	de	que	los	seguidores	de	Jesús	creían
fervientemente	 en	 el	 retomo	 inminente	 de	 su	 Salvador.	 Para	 ellos	 el	 tiempo	 era
irrelevante,	un	punto	subrayado	por	el	apóstol	Pablo,	que	no	fechó	las	epístolas	que
escribió	y	que	hoy	figuran	en	el	Nuevo	Testamento.	Explica	el	porqué	en	una	carta
dirigida	a	los	cristianos	de	la	iglesia	de	Galacia	(la	Epístola	a	los	Gálatas),	en	la	cual
censura	a	 los	que	prestan	atención	a	 los	«días,	meses,	estaciones	y	años»,	por	estar
más	interesados	por	la	astrología	y	los	asuntos	terrenales	que	por	Dios.	En	otra,	Pablo
exhorta	 a	 los	 cristianos	de	Colosas	 (la	Epístola	 a	 los	Colosenses)	 a	no	 juzgar	 a	 los
demás	por	cuestiones	de	comida	o	bebida,	«o	a	propósito	de	fiestas,	de	novilunios	o
de	sábados.	Todo	esto	es	sombra	de	lo	verdadero».

Como	 Jesús	 no	 volvió	 inmediatamente,	 los	 cristianos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
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necesitaban	 algún	 sistema	 para	 organizar	 el	 tiempo.	 Hacia	 el	 siglo	 II	 empezaron	 a
trazar	 programas	 sobre	 las	 prácticas	 religiosas	 y	 calendarios	 rudimentarios	 de	 días
sagrados	y	otras	fiestas.	También	empezaron	a	razonar	sobre	fechas,	sobre	si	adorar	a
Dios	en	sábado	o	en	domingo,	y	sobre	la	conveniencia	de	trazar	una	cronología	de	los
sucesos	de	la	vida	de	Jesús.	Esta	preocupación	fue	adquiriendo	importancia	creciente
para	 una	 religión	 basada	 en	 sucesos	 reales	 tal	 como	 se	 cuentan	 en	 la	 Biblia,	 que
refiere	 que	Cristo	 vivió	 en	 una	 época	 real:	 nació,	 fue	 criado	 por	María	 y	 José,	 fue
bautizado,	se	convirtió	en	maestro,	fue	juzgado	y	ejecutado,	y	salió	de	la	tumba	tres
días	después.	Estos	acontecimientos	son	los	cimientos	de	los	Evangelios	y	del	mismo
cristianismo,	 hacen	 de	 éste	 una	 religión	 de	 historia	 y	 calendario,	 lo	 cual	 fue	 una
poderosa	y	crítica	realidad	para	los	primeros	seguidores	incluso	mientras	contendían
con	otro	principio	básico	de	su	religión:	la	doctrina	de	la	vida	eterna	y	un	Dios	que
existe	fuera	del	tiempo.

Esta	 discrepancia	 entre	 el	 Cristo	 que	 existe	 más	 allá	 del	 tiempo	 y	 el	 Cristo
histórico	se	convirtió	en	una	temprana	fuente	de	tensión	en	el	cristianismo.	Más	tarde
se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 rompecabezas	 teológicos	 de	 la	 Edad	 Media,
cuando	el	Cristo	intemporal	del	dogma	y	el	misticismo	se	impuso	a	todo	lo	demás.	A
pesar	 de	 todo,	 la	 idea	 de	 empirismo	 y	 de	 medición	 del	 tiempo	 nunca	 murió	 por
completo,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 necesidad	 de	 la	 Iglesia	 de	 saber	 lo	 suficiente	 del
mundo	temporal	para	asignar	una	fecha	adecuada	a	la	Pascua	de	Resurrección.

En	 la	 época	de	Nicea,	 los	 cristianos	 se	 habían	puesto	más	o	menos	de	 acuerdo
sobre	 las	 fechas	 del	 nacimiento	 de	Cristo	 y	 otros	 sucesos	 clave.	 Se	 trataba	 de	 días
especiales	para	señalar	el	martirio	de	los	santos,	de	fechas	significativas	para	recordar
en	 tiempo	 real	 importantes	 episodios	 del	 calendario	 cristiano	 y	 para	 promover	 una
alternativa	 a	 las	 fiestas	 paganas.	 El	 primer	 martirio	 conocido	 que	 se	 conmemoró
parece	 haber	 sucedido	 en	 el	 siglo	 II,	 cuando	 se	 condenó	 a	 la	 hoguera	 al	 obispo	 de
Esmirna	«el	segundo	día	de	principios	del	mes	de	jántico[7],	la	víspera	de	7	calendas
de	marzo,	 en	 un	 gran	 día	 sabático,	 en	 la	 hora	 octava.	 Fue	 arrestado	 por	 Herodes,
cuando	Felipe	de	Tralles	era	sumo	sacerdote,	y	Estado	Cuadrado	procónsul,	durante
el	 interminable	 reinado	de	Nuestro	Señor	 Jesucristo».	Según	un	 testigo,	 los	 huesos
del	obispo	 fueron	 retirados	y	enterrados	en	un	 lugar	«donde	el	Señor	nos	permitirá
[…]	reunirnos	y	celebrar	su	martirio	[su	“nacimiento”]	para	conmemorar	a	los	héroes
que	ya	han	desaparecido	y	para	entrenar	y	preparar	a	los	héroes	por	venir».

En	cuanto	a	la	Pascua	de	Resurrección,	muchos	cristianos	estaban	de	acuerdo	en
el	año	325	en	que	antes	debería	celebrarse	un	ayuno	y	en	que	el	día	sagrado	debería
tener	 alguna	 relación	 con	 la	 luna	 llena	 del	 mes	 judío	 de	 nisán.	 Más	 allá	 de	 esto,
iglesias	y	sectas	particulares	disentían	en	 lo	de	celebrar	 la	Resurrección	siempre	en
domingo	o	en	consonancia	con	la	fecha	aproximada	de	nisán	en	que	Cristo	resucitó
de	entre	los	muertos,	fecha	que	cambiaba	según	las	oscilaciones	del	calendario	lunar
judío.	Hacia	el	siglo	III	se	añadió	a	la	confusión	un	creciente	antisemitismo	entre	los
cristianos	 gentiles,	 cada	 vez	 más	 reacios	 a	 depender	 de	 los	 sacerdotes	 judíos	 que
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decidían	 cuándo	 comenzaba	 el	 mes	 de	 nisán.	 Así	 que	 surgió	 una	 tercera	 opción:
vincular	 la	 resurrección	 de	 Cristo	 con	 el	 año	 solar	 y	 con	 el	 calendario	 juliano,
utilizando	el	equinoccio	de	primavera	como	fecha	astronómica	fija	para	determinar	la
Resurrección.	Decidida	esta	 fecha,	podría	 idearse	una	 fórmula	para	correlacionar	el
equinoccio	con	las	fases	de	la	luna	y	el	ciclo	semanal	de	domingos.

Ninguno	 de	 los	 cánones	 conservados	 del	 concilio	 menciona	 el	 problema	 de	 la
Resurrección	 directamente,	 aunque	 las	 reglas	 que	 surgieron	 de	 Nicea	 son	 bien
conocidas	entre	 los	cristianos:	que	 la	Resurrección	se	celebraría	el	primer	domingo
posterior	a	la	primera	luna	llena	después	del	equinoccio,	pero	que	nunca	debería	caer
al	principio	de	la	Pascua	judía.	El	parecer	de	los	obispos	reunidos	quedó	consignado
por	 el	 mismo	 Constantino	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 los	 obispos	 y	 otros	 dirigentes
eclesiásticos	 que	 no	 asistieron	 al	 concilio.	 «Por	 decisión	 unánime	 —escribió	 el
emperador—	se	ha	decidido	que	la	santísima	festividad	de	la	Pascua	de	Resurrección
debería	 celebrarse	 en	 todas	 partes	 el	 mismo	 día».	 En	 la	 misma	 carta,	 Constantino
señala	 que	 el	 concilio	 se	 oponía	 a	 la	 práctica	 de	 seguir	 el	 calendario	 judío	 para
determinar	 la	 Resurrección.	 «No	 deberíamos	 tener	 nada	 en	 común	 con	 los	 judíos,
porque	el	Salvador	nos	ha	enseñado	otro	camino».

Pero	la	solución	del	concilio	distó	de	ser	perfecta.	Primero,	codificaba	una	fiesta
que	cambiaba	de	día	cada	año,	una	idea	confusa	para	el	cristiano	medio	o	el	pagano
recién	convertido,	acostumbrados	a	que	las	fiestas	anuales	cayeran	en	el	mismo	día.
Otro	problema	radicaba	en	que	la	solución	nicena	de	la	Resurrección	necesitaba	algo
imposible	entonces:	la	determinación	de	antemano	de	una	fecha	dada,	lo	cual	suponía
un	 conocimiento	 exacto	 de	 los	 movimientos	 del	 Sol,	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna.	 Los
científicos	 antiguos	 podían	 calcular	 sólo	 una	 fecha	 aproximada	 y	 esta	 impotencia
obsesionaría	 a	 los	 medidores	 del	 tiempo	 durante	 siglos	 mientras	 proponían,
inútilmente,	distintas	 fechas	 auténticas	para	 la	Resurrección.	A	 falta	de	una	ciencia
mejor,	muchas	iglesias	fijaron	arbitrariamente	el	equinoccio	vernal	en	21	de	marzo.

Otro	 defecto	 de	 la	 solución	 nicena	 fue	 la	 incapacidad	 de	 los	 obispos	 y	 los
medidores	 del	 tiempo	 para	 corregir	 el	 punto	 débil	 del	 calendario	 juliano:	 el	 error
anual	 de	 11	 minutos.	 Esto	 significaba	 que	 una	 Resurrección	 vinculada	 a	 un
equinoccio	de	primavera	fijo	tiraría	del	resto	del	calendario,	atrasándose	un	día	entero
en	 la	 verdadera	 órbita	 de	 la	 Tierra	 cada	 128	 años	 aproximadamente.	 En	 el	 325,	 el
calendario	 juliano	 ya	 se	 había	 atrasado	 tres	 días	 en	 relación	 con	 el	 año	 45	 a.	 C.,
cuando	César	introdujo	su	reforma;	aquel	año,	el	equinoccio	vernal	había	caído	en	25
de	marzo.	En	la	época	de	Bacon,	el	verdadero	equinoccio	había	descendido	al	14	de
marzo,	aunque	 la	 iglesia	seguía	con	 la	práctica	nicena	de	determinar	rígidamente	 la
Pascua	 de	 Resurrección	 en	 conformidad	 con	 el	 equinoccio	 de	 21	 de	 marzo,
arbitrariamente	establecido	en	la	época	del	concilio.

Sobre	 el	 otro	 gran	 tema	 de	 Nicea,	 la	 naturaleza	 de	 Cristo,	 el	 concilio	 discutió
acaloradamente	 durante	 aquel	 verano	 y	 al	 final,	 el	 25	 de	 julio,	 hizo	 pública	 la
profesión	de	fe	(el	«credo»)	nicena,	que	declaraba	que	el	arrianismo	era	una	herejía,	y
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que	afirmaba	que	Cristo	y	Dios	venían	de	una	única	sustancia	y	que	ambos	habían
existido	siempre.	Pero	mucho	más	importante	que	la	naturaleza	de	Cristo	o	la	fecha
de	la	Resurrección	fue	la	codificación	de	la	fusión	constantiniana	de	Iglesia	y	Estado,
un	provechoso	movimiento	político	que	 iba	a	vincular	 inexorablemente	a	 la	 Iglesia
con	 el	 poder	 secular,	 la	 riqueza	 y	 el	 absolutismo	 durante	 muchos	 siglos,	 primero
como	un	apéndice	de	la	Roma	imperial	y	más	tarde	como	entidad	independiente	que
sacaba	 su	omnipresente	 influencia	de	 su	propia	 jerarquía	de	estilo	 imperial	y	de	 su
poder	sobre	los	territorios	cristianos.

Constantino	clausuró	el	concilio	advirtiendo	a	 los	obispos	 todavía	 sectarios	que
mantuvieran	la	unidad	a	toda	costa	y	que	utilizaran	su	nuevo	poder	con	cuidado.	«Sed
como	los	médicos	prudentes	—dijo—	que	tratan	diferentes	casos	con	discernimiento
y	son	todos	para	todos».	Ninguno	de	los	reunidos	en	aquel	caluroso	día	mediterráneo,
mientras	se	atracaba	con	 la	comida	y	el	vino	del	emperador,	estaba	en	situación	de
saber	lo	proféticas	que	serían	las	últimas	palabras	de	Constantino,	que	aquella	recién
legislada	religión	se	convertiría	en	verdad	en	«todo	para	todos»	en	cada	reino,	pues
llegó	a	sustituir	a	la	misma	Roma	en	su	papel	de	guía	de	la	vida	y	alma	de	millones
de	personas	y	de	incontables	generaciones	futuras.
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5	-	El	tiempo	se	detiene

Que	prueben	mientras	 puedan	 el	 sabor	 de	 la	 eternidad,	 sus	 pensamientos	 todavía	 giran	 y	 se
revuelven	en	el	 flujo	y	reflujo	de	las	cosas	del	tiempo	pasado	y	futuro.	Si	su	intelecto	pudiera
atraparse	 y	 detenerse,	 estarían	 inmóviles	 un	 rato	 y,	 en	 ese	 breve	 momento,	 divisarían	 el
esplendor	de	la	eternidad,	que	está	detenida	por	siempre.

AGUSTÍN	DE	HIPONA,	HACIA	EL	400

Menos	de	un	siglo	después	de	que	Constantino	celebrara	el	feliz	resultado	de	su
concilio	niceno,	un	soldado	de	la	infantería	romana	estaba	de	guardia	en	la	orilla	de
un	río	nevado	de	Maguncia,	en	lo	que	hoy	es	Alemania.	Tiritando	bajo	el	peto	y	los
correajes	 militares,	 aquel	 anónimo	 soldado	 observaba	 el	 congelado	 Rin	 y	 la	 orilla
opuesta,	 en	 la	 que	 ardían	 cientos	 de	 hogueras	 atendidas	 por	 una	 vasta	 y	 creciente
horda	de	bárbaros	germánicos.	Aquel	solitario	soldado	podía	ser	un	 romano,	o	más
probablemente	 un	 germano	 romanizado,	 reclutado	 por	 el	 zozobrante	 Imperio	 para
defender	la	frontera	norte.	Fuera	cual	fuere	su	nacionalidad,	mientras	daba	puntapiés
en	el	 suelo	para	calentarse	durante	aquel	 frío	día	de	diciembre	del	año	406,	es	casi
seguro	que	no	pensaba	que	la	vida	de	Roma	estaba	pendiente	de	un	hilo.	Ni	siquiera
cuando	 levantó	 la	 vista,	 y	 vio	 horrorizado	 que	 las	 masas	 del	 otro	 lado,	 del	 río
avanzaban	 hacia	 él,	 fue	 capaz	 de	 imaginar	 que	 era	 el	 principio	 del	 fin	 de	 la
Antigüedad	de	Occidente	y,	para	los	europeos,	el	final	del	tiempo	conocido.

El	 centinela	 dio	 la	 alarma	 y	 su	 legión	 corrió	 al	 encuentro	 de	 los	 bárbaros,	 una
coalición	 de	 tatuados,	 andrajosos	 y	 peludos	 germanos	 de	 tribus	 conocidas	 con	 el
nombre	de	alanos,	 suevos	y	vándalos.	Pero	 la	guarnición	 romana	estaba	 fatalmente
agotada.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 habían	 sido	 llamados	 de	 la	 frontera	 del	 Rin	 para
organizar	 un	 desesperado	 contraataque	 contra	 otro	 ejército	 de	 bárbaros,	 los
ostrogodos,	que	estaban	invadiendo	los	Balcanes.	Llevarse	a	las	legiones	del	Rin	fue
un	movimiento	calculado	por	los	militares	romanos,	que	estaban	convencidos	de	que
los	germanos	no	atacarían	durante	el	 invierno.	Pero	nadie	había	contado	con	que	el
Rin	 se	 congelaría,	 un	 suceso	 bastante	 raro.	 Tampoco	 el	 emperador	 y	 sus	 generales
podían	haber	sabido	que	los	germanos	estaban	huyendo	de	la	salvaje	invasión	de	los
hunos.

Carentes	de	recursos	para	detenerlos,	Roma	vio	con	impotencia	que	las	hordas	de
Maguncia	 y	 otras	 olas	 de	 invasores	 se	 infiltraban	 por	 las	 fronteras	 que	 habían
resistido	 durante	 cuatrocientos	 años	 y	 arrasaban	 las	 indefensas	 ciudades.	 Britania
cayó	 en	 el	 410,	 cuando	 su	 guarnición	 romana	partió	 para	 defender	 las	Galias	 y	 no
volver	jamás.	Poco	después,	las	mismas	Galias	empezaron	a	ceder;	Hispania	también
caía	lentamente,	y	parte	de	los	Balcanes.	Un	ejército	visigodo	llegó	a	las	puertas	de	la
misma	Roma	 en	 el	 410,	 derribó	 sus	murallas	 y	 saqueó	 lo	 que	 durante	 siglos	 había
sido	una	de	las	mayores	potencias	de	la	historia	de	la	Tierra.

Inevitablemente,	el	caos	general	afectó	a	 la	concepción	popular	del	 tiempo	y	el
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calendario	 cuando	 los	 inamovibles	 esquemas	 de	 la	 vida	 romana	 empezaron	 a
tambalearse.	 El	 calendario	 de	 César	 seguiría	 siendo	 oficial	 en	 Occidente	 mucho
tiempo	 después	 de	 la	 caída	 del	 Imperio,	 aunque	 cada	 vez	 más	 gente	 pensaba	 que
organizar	 listas	 de	 días,	 meses	 y	 años	 era	 irrelevante.	 Había	 preocupaciones	 más
urgentes,	 como	 encontrar	 comida	 e	 impedir	 los	 saqueos	 de	 los	 bárbaros	 (del	 latín
barbarus	y	del	griego	bárbaros,	donde	significaba	«extranjero»).

Pero	 el	 caos	 no	 fue	 el	 único	 resultado	 de	 la	 caída	 del	 Imperio.	 Tampoco	 se
vinieron	abajo	 todas	 las	 instituciones	de	Roma.	De	hecho,	una	creció	en	medio	del
desorden	y	 la	decadencia:	 la	 Iglesia	católica.	Originalmente	 ideada	por	Constantino
como	 un	 vehículo	 para	 realzar	 el	 poder	 político	 de	 Roma,	 la	 Iglesia	 terminó
sustituyéndolo,	 reteniendo	 su	 poder	 e	 influencia	 en	 el	 terreno	 eclesiástico,
particularmente	mientras	 los	bárbaros	abandonaban	sus	dioses	paganos	y	abrazaban
una	 Iglesia	 que	 exigía	 (y	 conseguía)	 una	 alianza	 mucho	más	 sólida	 que	 la	 que	 el
mismo	 poder	 imperial	 había	 conocido.	 Fue	 así	 porque	 la	 iglesia	 reivindicaba	 su
derecho	 a	 tener	 jurisdicción,	 no	 sobre	 tierras	 y	 ejércitos,	 sino	 sobre	 almas,	 y	 esta
autoridad	 se	 extendería	 durante	 los	 siglos	 siguientes	 prácticamente	 por	 todos	 los
aspectos	de	la	vida	cristiana.

Esto	llevó	a	un	nuevo	orden	social	en	Europa,	incluyendo	un	nuevo	concepto	del
tiempo,	lo	que	los	teólogos	cristianos	llaman	tiempo	sagrado.	Ni	cíclico	ni	lineal,	sino
una	 especie	 de	 antitiempo	 que	 los	 cristianos	 equiparan	 con	 Dios,	 que	 es	 perfecto,
eterno	e	intemporal.

La	 idea	de	 tiempo	sagrado	no	era	nueva	ni	mucho	menos.	De	una	 forma	u	otra
había	 existido	desde	que	 las	 religiones	desarrollaron	 conceptos	de	 eternidad	y	vida
después	de	la	vida,	creencias	fundamentales	para	los	antiguos	egipcios,	 los	judíos	y
otras	 culturas.	 El	 tiempo	 sagrado	 había	 formado	 parte	 del	 cristianismo	 desde	 el
principio,	 aunque	 casi	 igual	 que	 en	 nuestros	 días,	 los	 cristianos	 romanos	 habían
tendido	 a	 mantener	 el	 tiempo	 de	 Dios	 en	 el	 plano	 religioso	 mientras	 continuaban
funcionando	en	la	vida	cotidiana	con	el	tiempo	real,	con	el	paso	de	las	horas,	los	días,
los	meses	y	los	años.	Pero	mientras	el	poder	político	de	Roma	retrocedía	y	la	Iglesia
se	levantaba	de	sus	cenizas,	lo	sagrado	pronto	venció	a	lo	profano.

El	hombre	que	mejor	articuló	este	nuevo	orden	fue	Agustín	de	Hipona	(354-430),
el	célebre	obispo	y	teólogo	que	escribió	dos	de	los	libros	cristianos	de	más	influencia,
aparte	de	la	Biblia:	las	Confesiones	y	La	ciudad	de	Dios.	En	ambas	obras	Agustín	se
dedica	a	explicar	el	«tiempo	sagrado»	y	por	qué	él	creía	que	era	más	«real»	que	el
tiempo	seglar,	que	es	transitorio.

La	 larga	 vida	 de	 Agustín	 abarca	 los	 años	 en	 que	 Roma	 pasaba	 de	 un	 todavía
formidable	 Imperio	 bajo	 los	 inmediatos	 sucesores	 de	 Constantino	 al	 abismo	 de	 la
decadencia	 final.	 Tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años	 en	 el	 406,	 cuando	 las	 hordas	 de
Maguncia	 cruzaron	 la	 frontera	 y	 vivió	para	 ver	 el	 desmembramiento	de	 las	Galias,
Hispania	 y	 el	 norte	 de	 África.	 Además,	 el	 telón	 de	 fondo	 del	 lento	 colapso	 del
Imperio	obviamente	influyó	en	el	pensamiento	filosófico	de	Agustín,	que	propugnaba

www.lectulandia.com	-	Página	59



una	 segura	 y	 perfecta	 «ciudad	 de	 Dios»	 por	 encima	 de	 la	 decadente	 «ciudad	 del
hombre».

Nacido	diecisiete	años	después	de	la	muerte	de	Constantino,	Agustín	creció	en	la
pequeña	ciudad	de	Tagaste,	a	60	kilómetros	de	la	costa	de	lo	que	hoy	es	Argelia.	En
una	 meteórica	 carrera	 como	 filósofo	 y	 profesor	 de	 retórica,	 salió	 de	 su	 pequeña
ciudad	para	 ir	 a	Cartago,	 luego	 a	Roma	y	 finalmente,	 a	 los	 treinta	 años,	 a	 la	 corte
imperial	de	Milán,	en	aquella	época	capital	efectiva	del	Imperio	de	Occidente.	Esto
fue	 durante	 el	 reinado	 de	 Teodosio	 I	 (muerto	 en	 el	 395),	 el	 último	 emperador
poderoso	que	 reinaría	en	 todo	el	 territorio	 romano.	En	su	palacio,	el	 joven	Agustín
fue	profesor	de	retórica	de	la	corte,	una	posición	codiciada	que	habría	podido	llevarlo
a	ser	un	alto	funcionario,	al	poder	y	a	la	riqueza.

Pero	 Agustín	 era	 un	 joven	 problemático.	 Viviendo	 una	 vida	 que	 en	 las
Confesiones	 describe	 como	 de	 desenfreno	 y	 vacío	moral,	 probó	 y	 rechazó	 algunas
religiones	populares	de	la	época.	Más	tarde,	en	el	386,	a	la	edad	de	treinta	y	un	años,
estaba	solo	en	un	jardín	de	Milán	cuando	cuenta	que	oyó	la	voz	de	un	niño,	aunque
ningún	niño	había	por	allí.	Tolle,	 lege,	 dijo	 el	 niño,	 «toma	y	 lee»;	Agustín	 abrió	 la
Biblia	y	en	ella	leyó	que	se	entregara	a	Cristo.	Lo	hizo,	dimitiendo	de	su	puesto	en	la
corte	 imperial	y	volviendo	al	norte	de	África	para	 ser	obispo	de	 la	pequeña	ciudad
portuaria	de	Hipona,	en	la	actual	Argelia,	cerca	de	la	frontera	con	Túnez.

Conocido	como	el	último	gran	 intelectual	de	 la	época	clásica,	Agustín	creó	una
estructura	filosófica	que	ligaba	su	nueva	religión	con	uno	de	los	gigantes	del	mundo
antiguo,	Platón,	equiparando	las	ideas	del	ateniense	sobre	el	creador	y	primer	motor
con	el	Dios	cristiano,	y	la	idea	platónica	de	un	universo	perfecto,	que	existía	más	allá
de	nuestro	mundo	defectuoso,	con	el	concepto	cristiano	de	paraíso.	Agustín	copió	de
Platón	la	concepción	del	tiempo	como	ser	en	movimiento.	Esto	quería	decir	que	era
un	atributo	imperfecto	de	un	mundo	imperfecto,	ya	que	el	reino	del	primer	motor	es
un	 lugar	 de	 perfección	 que	 por	 naturaleza	 es	 intemporal	 e	 inmutable.	 No	 tenía
principio	ni	fin,	ni	movimiento	hacia	atrás	o	adelante	y	por	lo	tanto	no	tenía	tiempo
que	medir.	Dicho	 en	 términos	 cristianos,	 este	 ideal	 es	 lo	 que	 entendía	Agustín	 por
tiempo	sagrado.

«El	mundo	no	se	creó	en	el	tiempo	—declara	en	La	ciudad	de	Dios—	sino	con	el
tiempo».	Esto	significa	que	el	Creador	puso	en	movimiento	el	concepto	del	 tiempo
percibido	 por	 los	 humanos,	 pero	 que	 él	 mismo	 existe	 fuera	 del	 tiempo,	 idea	 que
Agustín	dice	que	en	última	instancia	es	asunto	de	fe.	«Seguidlo	—afirma—	olvidando
lo	que	hay	detrás,	no	malgastado	ni	disperso	en	cosas	que	están	por	llegar	y	cosas	que
pasarán	[…]	y	contemplar	Tu	placer,	que	ni	es	ni	futuro	ni	pasado».

Un	análisis	de	 la	ontología	agustiniana	puede	parecer	un	poco	abstracta	para	un
libro	sobre	cuadraditos	que	desfilan	en	el	calendario,	pero	representaba	una	poderosa
corriente	que	se	estaba	formando	en	Europa	y	en	la	Iglesia,	que	durante	siglos	miraría
con	recelo	a	cualquiera	que	tratara	de	profundizar	demasiado	en	el	asunto	del	tiempo.
Agustín	 entendió	 la	 necesidad	 de	 un	 calendario	 sencillo	 que	 diera	 cuenta	 de	 las
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festividades,	 los	 días	 de	 la	 ley	 y	 los	 nacimientos.	 No	 se	 opuso	 a	 una	 discusión
filosófica	sobre	la	naturaleza	del	tiempo.	A	lo	que	se	negó	fue	a	exagerar	a	la	hora	de
cuantificar	 el	 pasado,	 particularmente	 en	 temas	 como	 la	 creación,	 algo	 que
consideraba	una	pérdida	de	tiempo	para	quienes	buscaban	la	perfección	de	Dios.	Aún
era	 más	 crítico	 con	 quienes	 trataban	 de	 predecir	 el	 futuro,	 que	 en	 su	 mente	 era
exclusivo	 de	Dios.	 Esto	 incluía	 a	 los	 astrónomos	 y	matemáticos	 que	 utilizaban	 los
planetas	y	otras	claves	de	 la	naturaleza	para	predecir	el	 futuro	posterior	a	 la	última
cosecha	o	a	la	llegada	del	invierno	y	la	primavera.	«En	el	Evangelio	no	leemos	que	el
Señor	dijera:	“Os	envío	el	Espíritu	Santo	para	que	os	enseñe	el	curso	del	sol	y	de	la
luna”»,	 escribió	 Agustín	 en	 una	 carta	 de	 404.	 «Quería	 hacer	 cristianos,	 no
matemáticos».

Sin	embargo,	Agustín	no	 tuvo	 la	última	palabra	en	el	 enfoque	del	pasado	y	del
futuro,	 ni	 del	 tiempo	 en	 cuanto	 tal.	 Además,	 su	 misticismo	 y	 confianza	 en	 la	 fe
seguiría	chocando	contra	quienes	querían	categorizar	y	medir	el	pasado	(sobre	todo	el
pasado	cristiano)	y	contra	quienes	querían	planear	o	predecir	el	futuro	de	una	manera
sistemática	 y	 científica.	 Fue	 la	 tensión	 entres	 estos	 dos	 ideales,	 lo	 sagrado	 y	 lo
profano,	lo	que	dominaría	en	Europa	durante	el	siguiente	milenio,	aunque	una	parte
fue	claramente	victoriosa,	incluso	mientras	el	colapso	cultural	y	político	de	Roma	se
confabulaba	con	 la	 filosofía	agustiniana	del	antitiempo	hasta	el	punto	de	hacer	casi
desaparecer	todo	interés	científico	por	el	calendario	o	por	hacerlo	más	preciso.

Sin	 embargo,	 como	 veremos,	 la	 luz	 de	 la	 curiosidad	 científica	 no	 se	 extinguió
totalmente	en	ningún	momento.	 Incluso	en	 los	más	oscuros	días	que	 siguieron	a	 la
caída	 de	 Roma,	 hubo	 una	 serie	 de	 monjes	 y	 pensadores	 aislados	 que,	 mientras
pudieron,	 siguieron	 haciéndose	 preguntas	 e	 indagando	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 la
ciencia,	y	sobre	las	posibles	formas	de	medir	mejor	lo	que	Agustín	había	dicho	que
era	inmensurable:	el	tiempo.

El	propio	Agustín	admitió	que	medir	el	 tiempo	podía	 tolerarse	en	un	 terreno	en
que	 lo	 sagrado	y	 lo	profano	no	podían	 separarse:	 calcular	y	predecir	 la	 fecha	de	 la
Resurrección.	 Esto	 sólo	 podía	 determinarlo	 alguien	 que	 supiera	 astronomía	 y
matemáticas,	y	así	fue	como	el	cálculo	del	día	de	la	Resurrección	se	convirtió	en	la
delgada	hebra	a	la	que	la	ciencia	se	asiría	en	los	siglos	siguientes.	Era	una	paradoja,
ya	 que	 los	 cristianos	 que	 condenaban	 la	 ciencia	 como	 intrusión	 blasfema	 en	 los
dominios	de	Dios	 tuvieron	que	apoyarse	en	 la	ciencia	para	dar	una	 fecha	al	 suceso
más	 místico	 de	 su	 panteón	 de	 milagros	 y	 manifestaciones	 del	 otro	 mundo:	 la
resurrección	de	Cristo.

La	 historia	 de	 la	 ciencia	medieval	 habría	 sido	muy	 diferente	 si	 los	 obispos	 de
Nicea	 hubieran	 decidido	 dar	 una	 fecha	 fija	 cualquiera	 para	 la	 Resurrección	 en	 el
calendario	solar.	Pero	no	lo	hicieron.	Por	el	contrario,	después	de	Nicea,	los	cristianos
desarrollaron	 lo	 que	 acabó	 siendo	 una	 compleja	 ecuación	 para	 determinar	 el	 día
auténtico,	obligando	a	los	medidores	del	tiempo	a	volver	a	algo	de	lo	que	César	había
prescindido	 siglos	 antes:	 la	 dependencia	 de	 la	 luna.	 Casi	 por	 casualidad	 se
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encontraron	con	el	viejo	problema	de	interrelacionar	las	fases	de	la	luna	y	la	órbita	de
la	 Tierra,	 el	 mismo	 problema	 que	 había	 atormentado	 a	 los	 constructores	 de
calendarios,	 desde	 China	 y	 Babilonia	 hasta	 la	 Roma	 republicana,	 cuando	 habían
querido	fundir	el	año	lunar	de	354	días	con	un	año	solar	aproximado	de	365	días	y
cuarto.

Esta	 relación	 lunisolar	 es	 un	 problema	 astronómico	 peliagudo,	 incluso	 en	 la
actualidad,	ya	de	que	debe	contrarrestar	una	complicada	serie	de	tirones	y	tracciones
gravitatorios	 del	 Sol,	 la	 luna	 y	 otros	 cuerpos	 celestes,	 la	 lenta	 degradación	 de	 las
órbitas	de	la	Tierra	y	la	luna	con	el	paso	del	tiempo,	la	forma	ligeramente	elíptica	de
la	 luna	 y	 la	 Tierra,	 y	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra	 sobre	 su	 eje,	 factores	 todos	 que	 los
medidores	 del	 tiempo	 de	 la	 época	 de	 Nicea	 no	 conocían	 cuando	 desarrollaron	 su
fórmula	base	para	la	Resurrección.	A	continuación	vemos	un	algoritmo	de	14	pasos
desarrollado	 por	 astrónomos	 católicos	 de	 época	 moderna,	 que	 factoriza	 algunas
variables	 para	 llegar	 a	 una	 fecha	 pascual	 casi	 exacta,	 casi	 porque	 siempre	 hay
fluctuaciones	de	minutos	en	los	movimientos	de	la	Tierra,	la	Lima,	los	planetas	y	las
estrellas	que	impiden	una	medición	absolutamente	exacta.

a =	año	%	19.
b =	año	/	100.
c =	año	%	100.
d =	b	/	4.
e =	b	%	4.
f =	(b	+	8)	/	25.
g =	(b	-	f	+	l)	/	3.
h =	(19	*	a	+	b	-	d	-	g	+	15)	%	30.
i =	c	/	4.
k =	c	%	4.
1 =	(32	+	2	*	e	+	2	*	i	-	h	-	k)	%	7.
m =	(a	+	11	*	h	+	22	*	1)	/	451.
mes	pascual =	(h	+	1	-	7	*	m	+	114	/	31	[3	=	marzo,	4	=	abril]).
P =	(h	+	1	-	7	*	m	+	114)	%	31.
Día =	p	+	1	(día	del	mes	pascual).
/ =	división	que	omite	el	residuo.
% =	división	que	guarda	sólo	el	residuo.
* =	multiplicación.
Por	lo	que	sabemos,	los	obispos	de	Nicea	no	nombraron	oficialmente	a	nadie	ni

designaron	 ningún	 lugar	 para	 hacer	 la	 determinación	 oficial	 de	 la	 Pascua	 de
Resurrección,	 aunque	 la	 tarea	 recayó	 naturalmente	 en	 los	 astrónomos	 alejandrinos.
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Incluso	 antes	 del	 gran	 concilio,	 los	 obispos	 de	Alejandría	 habían	 enviado	 cartas	 a
otras	 iglesias	 anunciando	 la	 fecha	 en	 la	 que	 deberían	 celebrar	 la	 festividad	 de	 la
Resurrección.	Conocemos	pocos	detalles	sobre	estos	tempranos	cálculos,	aunque	los
alejandrinos,	antes	y	después	de	Nicea,	al	parecer	utilizaron	el	viejo	ciclo	de	19	años
de	meses	lunares	(el	ciclo	metónico)	para	unir	la	luna	con	el	año	solar.

También	parece	que	los	alejandrinos	fueron	quienes	establecieron	que	el	día	del
equinoccio	de	primavera	era	el	21	de	marzo,	un	cambio	desde	los	días	de	César,	en
que	el	 equinoccio	 se	había	 fijado	el	 25	de	marzo.	Este	 cambio	puede	que	 fuera	un
intento	 de	 contrarrestar	 el	 desajuste	 del	 calendario	 juliano	 respecto	 del	 año	 solar
auténtico,	aunque	el	desajuste	real	que	se	había	producido	entre	la	reforma	de	César
(45	a.	C.)	y	el	Concilio	de	Nicea	(325)	se	acercaba	más	a	tres	días	que	a	cuatro.

Se	 sabe	 que	 por	 lo	 menos	 dos	 astrónomos	 crearon	 tablas	 cronológicas	 que
predecían	la	Pascua	de	Resurrección	de	años	futuros.	Ambos	eran	además	obispos	de
Alejandría,	Teófilo	 (obispo	del	385	al	412),	 cuyas	 tablas	 cubrían	 los	 cien	 años	que
iban	 del	 380	 al	 480,	 y	 su	 sobrino	Cirilo,	 que	 sucedió	 a	 su	 tío	 e	 ideó	 una	 tabla	 de
noventa	 y	 cinco	 años	 que	 iba	 del	 437	 al	 531.	 Ambas	 tablas	 eran	 razonablemente
exactas,	aunque	su	ciclo	metónico	tenía	un	pequeño	defecto,	que	235	meses	lunares
sinódicos	no	encajaban	del	todo	en	19	años	julianos:	les	sobraba	un	día.	En	noventa	y
cinco	años	(cinco	ciclos	de	19	años)	el	exceso	de	un	día	se	convirtió	en	un	error	de
cinco	 al	 ajustar	 las	 fases	 de	 la	 luna	 al	 calendario	 juliano,	 un	 problema	 que	 los
primeros	medidores	del	 tiempo	 intentaron	solucionar	 intercalando	un	día	cada	ciclo
de	19	años.

Hubo	un	problema	más	serio	para	los	calculadores	posnicenos	de	la	Resurrección,
pero	fue	político	antes	que	científico.	No	todas	las	ciudades	disponían	de	los	métodos
alejandrinos	 para	 fechar	 la	Resurrección,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 concilio	 había	 indicado
que	el	asunto	debía	resolverse	por	igual	para	todos	los	cristianos.

La	 diferencia	más	 pronunciada	 era	 entre	 las	 Iglesias	 de	Oriente,	 que	 seguían	 a
Alejandría,	 y	 las	 Iglesias	de	Occidente,	 que	miraban	a	Roma,	una	escisión	que	 fue
mucho	más	 allá	 de	 los	 contenciosos	de	 la	Resurrección	y	 el	 calendario	mientras	 el
mundo	 romano	 se	 dividía	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 una	 fractura	 entre	 Oriente	 y
Occidente,	entre	el	griego	y	el	latín,	entre	lo	helenístico	y	lo	romano.	Las	diferencias
sobre	la	Resurrección	entre	Roma	y	Alejandría	eran	pequeñas	pero	importantes,	sobre
todo	porque	anunciaban	la	escisión	a	largo	plazo	entre	las	iglesias	griega	y	latina,	que
en	nuestros	días	siguen	celebrando	la	Pascua	de	Resurrección	en	fechas	diferentes.

La	 primera	 disputa	 por	 la	 Resurrección	 entre	 Oriente	 y	 Occidente	 estuvo
relacionada	con	la	fecha	del	equinoccio.	Los	egipcios	seguían	usando	el	21	de	marzo.
Roma,	 sin	 embargo,	 utilizaba	 la	 fecha	 original	 de	 César:	 el	 25	 de	 marzo.	 El	 otro
problema	se	refería	a	los	métodos	para	conjugar	el	año	solar	con	las	fases	de	la	luna.
Los	romanos	utilizaban	un	sistema	desarrollado	a	mediados	del	siglo	III,	basado	en	un
ciclo	de	84	años	de	meses	lunares	dividido	en	años,	cuyo	margen	de	error	era	inferior
a	día	y	medio.	Esto	difería	del	ciclo	alejandrino	de	19	años,	que	era	más	exacto	y	a	la
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vez	más	fácil	de	tener	ajustado	adecuadamente.
El	 resultado	 de	 estas	 sutiles	 diferencias	 era	 insignificante	 en	 la	mayoría	 de	 los

años,	 ya	 que	 ambos	métodos	 daban	 la	misma	 fecha	 para	 la	Resurrección.	En	 unos
cuantos	 años,	 sin	 embargo,	 el	 asunto	 se	 disparaba.	Por	 ejemplo,	 en	 el	 387	Agustín
comentó	irritado	en	una	carta	que	los	alejandrinos	estaban	celebrando	la	Resurrección
el	25	de	abril	y	los	romanos	el	18	del	mismo	mes.	Y	lo	que	era	aún	peor,	las	Iglesias
arrianas	 de	 las	 Galias	 (que	 seguían	 medrando	 a	 pesar	 de	 la	 condena	 nicena	 de	 la
doctrina	de	su	fundador)	tenían	una	tercera	fecha.	Utilizando	otra	fórmula,	aquel	año
celebraron	la	Resurrección	el	21	de	marzo.

Las	discrepancias	de	detalle	 en	 el	 cálculo	de	 la	Resurrección	 fueron	una	de	 las
razones	por	las	que	Agustín	se	impacientaba	a	veces	con	los	matemáticos	y	otros	que
parecían	obsesionados	por	los	números	y	con	medir	el	tiempo.	El	obispo	de	Hipona
tenía	poca	paciencia	para	estas	minucias	mundanas	mientras	se	dedicaba	a	completar
el	proceso	puesto	en	movimiento	por	Constantino	y	los	obispos	nicenos	para	someter
el	tiempo	a	Dios,	y	por	extensión	a	la	Iglesia.	Los	cristianos	llevaban	mucho	tiempo
pensando	 de	 esta	manera,	 pero	 antes	 de	Agustín	 nadie	 supo	 exponerlo	 ni	 elevar	 la
cuestión	del	tiempo	de	Dios	del	lenguaje	sencillo	y	la	lógica	simple	de	los	apóstoles
al	 reino	de	 la	 gran	 filosofía	 de	 tradición	 antigua,	 una	 legitimación	 intelectual	 de	 la
que	la	iglesia	había	carecido	hasta	entonces.

*	*	*

Mientras	las	hordas	de	bárbaros	avanzaban	por	las	Galias	e	Hispania	en	los	años
que	siguieron	a	la	invasión	de	Maguncia	del	406,	las	tribus	se	extendieron	saqueando
por	todas	direcciones.	Un	ejército	de	vándalos	recorrió	todo	el	camino	desde	su	tierra
de	origen,	en	la	moderna	Hungría,	hasta	el	estrecho	de	Gibraltar,	que	cruzaron	en	el
429,	 cuando	 empezaron	 a	 aterrorizar	 las	 provincias	 de	 Mauritania	 y	 Numidia,
llegando	finalmente	a	Hipona,	la	ciudad	de	Agustín,	en	el	430.

El	 anciano	 obispo,	 con	 setenta	 y	 cinco	 años	 por	 entonces,	 se	 unió	 al	 esfuerzo
colectivo	de	organizar	las	defensas	de	la	ciudad	y	cuidar	de	los	miles	de	refugiados	de
otras	ciudades	romanas	que	se	habían	concentrado	dentro	de	las	murallas	de	Hipona.
A	 mediados	 del	 verano	 Hipona	 estaba	 totalmente	 rodeada	 por	 los	 bárbaros,	 que
tuvieron	 la	 ciudad	 sitiada	 durante	 catorce	 meses.	 Dentro	 de	 las	 murallas	 crecía	 el
hambre	mientras	los	vándalos	aislaban	la	ciudad	por	tierra	y	por	mar.	Entonces	fueron
víctimas	de	una	enfermedad	que	se	extendió	rápidamente	entre	la	multitud	que	vivía
en	 aquellas	 condiciones	 improvisadas	 e	 insalubres.	 Afectado	 por	 la	 fiebre,	 incluso
Agustín	 tuvo	 que	 guardar	 cama	 en	 el	 mes	 de	 agosto.	Murió	 poco	 después,	 varios
meses	antes	de	que	los	invasores	conquistaran	la	ciudad,	que	Roma	se	vio	obligada	a
ceder	 a	 los	 vándalos,	 junto	 con	 Cartago	 ocho	 años	 más	 tarde,	 en	 un	 gambito
desesperado	para	calmar	a	aquellos	bárbaros	antes	de	que	ocuparan	otras	provincias
africanas	clave	que	suministraban	cereales	a	Italia.
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Los	 vándalos,	 que	 arrasaban	 alegremente	 mientras	 pasaban	 por	 las	 destruidas
ciudades	del	África	romana,	formaron	un	deprimente	paisaje	de	fondo	en	 la	muerte
de	 Agustín.	 Porque	 al	 morir	 él,	 el	 viejo	 mundo	 de	 César,	 Augusto	 y	 Constantino
también	 moría,	 así	 como	 el	 tiempo	 tal	 como	 se	 había	 conocido	 en	 los	 tiempos
antiguos.

Pero	el	tiempo	no	se	detuvo	completamente,	en	todo	caso	todavía	no,	a	pesar	de	la
muerte	 definitiva	 del	 Imperio	 romano	 de	 Occidente,	 acaecida	 en	 el	 476	 con	 la
ejecución	del	último	emperador,	Rómulo	Augústulo,	cuarenta	y	seis	años	después	del
fallecimiento	de	Agustín	de	Hipona.	No	obstante,	 incluso	mientras	 los	 invasores	de
Roma	luchaban	por	sus	despojos,	una	breve	e	inverosímil	ventana	se	abría	en	Italia	a
fines	 del	 siglo	 V:	 un	 momento	 de	 paz	 y	 estabilidad	 política	 que	 permitió	 a	 tres
notables	eruditos	romanos	brillar	en	lo	que	realmente	fue	el	canto	de	cisne	del	mundo
antiguo.

Cada	uno	a	su	manera	influyó	en	el	tiempo,	en	el	calendario	y	en	la	concepción	de
ambos	durante	las	épocas	oscuras	que	estaban	aproximándose	rápidamente.	Dos	eran
hijos	de	antiguas	familias	patricias	de	Roma,	jóvenes	intelectuales	que	tuvieron	una
trayectoria	meteórica	como	eruditos	y	políticos	por	designación	superior.	El	otro	era
un	monje	y	teólogo	escita	del	que	se	sabe	muy	poco.

En	la	época	en	que	estos	tres	jóvenes	vivían	en	Roma,	a	caballo	entre	los	siglos	V
y	VI,	la	ciudad	había	vuelto	a	cambiar	de	manos.	Apenas	unos	años	antes,	en	el	493,
el	 general	 germano	 Odoacro,	 que	 destituyó	 a	 Rómulo	 Augústulo,	 había	 sido
expulsado	 y	 ejecutado	 por	 los	 ostrogodos.	 Mientras	 tanto,	 las	 Galias	 se	 habían
fragmentado	 en	 territorios	 inestables	 disputados	 por	 señores	 germanos	 de	 la	 guerra
que	capitaneaban	ejércitos	de	burgundios,	francos,	alamanes,	godos	y	suessiones.	En
Britania,	 los	 ejércitos	 de	 pictos,	 anglos	 y	 sajones	 luchaban	 entre	 sí	 mientras	 unos
pocos	 enclaves	 de	 romanobritanos	 supervivientes	 resistían	 como	 podían	 y	 eran
empujados	hacia	el	oeste,	hacia	el	 interior	de	lo	que	hoy	en	día	es	el	país	de	Gales.
Hacia	el	 sur,	 los	visigodos	 se	adueñaron	de	 todo	excepto	del	oeste	de	Hispania;	en
África	del	norte	los	bereberes	y	vándalos	controlaban	toda	la	costa	y	el	Mediterráneo
occidental	 con	 una	 flota	 construida	 en	 Cartago	 por	 el	 rey	 vándalo	 Genserico.	 En
Oriente,	el	viejo	Imperio	perseveraba,	pero	a	duras	penas,	consiguiendo	un	poco	de
espacio	 para	 respirar	 a	 principios	 del	 siglo	VI	 cuando	 los	 persas,	 que	 estuvieron	 a
punto	de	aplastarlo,	tuvieron	que	interrumpir	sus	conquistas	para	expulsar	a	los	hunos
que	asolaban	sus	fronteras	septentrional	y	oriental.

La	misma	Roma	era	una	ciudad	en	ruinas,	saqueada	varias	veces	durante	el	siglo
anterior.	 Los	 grandes	 edificios,	 casas	 y	 monumentos	 habían	 sido	 básicamente
despojados	de	metales	preciosos.	Basílicas,	baños	públicos	y	el	laberinto	de	palacios
del	monte	Palatino	todavía	se	utilizaban,	aunque	agonizaban	mientras	una	mermada
administración	 forcejeaba	 por	 mantener	 lo	 que	 podía.	 Las	 estatuas	 estaban	 hechas
añicos	en	las	calles	vacías	y	barrios	enteros	quedaron	destruidos	al	abandonar	mucha
gente	 la	 ciudad.	 En	 los	 mercados	 faltaban	 el	 grano	 y	 los	 productos	 suministrados
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durante	 siglos	 por	 colonias	 ya	 perdidas.	 Rodeados	 de	 continuas	 amenazas,	 los
romanos	se	habían	acostumbrado	a	quitar	el	mármol	de	las	fachadas	y	a	desmantelar
las	piedras	de	los	edificios	para	utilizarlas	en	nuevas	construcciones	o	para	levantar
defensas.	 Sólo	 las	 basílicas	 y	 templos	 que	 habían	 pasado	 a	 manos	 de	 la	 Iglesia
quedaron	más	o	menos	intactos,	aunque	casi	ningún	prelado	se	preocupaba	por	el	arte
y	 la	 arquitectura	 de	 los	 paganos.	 Aún	 pueden	 verse	 en	 las	 columnas	 de	 algunos
templos	convertidos	en	iglesias	las	muescas	dejadas	por	las	cadenas	que	los	cristianos
ponían	 a	 su	 alrededor	 para	 derribar	 aquellas	 viejas	 estructuras	 paganas,	 aunque	 no
llegaban	ni	a	moverlas	porque	habían	sido	muy	bien	construidas.

La	catástrofe	pareció	inevitable	en	Italia,	lo	mismo	que	en	cualquier	otra	parte	del
antiguo	 imperio,	 hasta	 la	 llegada	 de	 un	 inesperado	 salvador	 bajo	 la	 forma	 del	 rey
Teodorico,	cuyo	poderoso	ejército	ostrogodo	entró	barriendo	por	el	este	y	tomó	parte
de	Italia	y	parte	de	lo	que	hoy	son	Francia,	Austria	y	los	países	balcánicos.	Caudillo
inusualmente	 ilustrado	 e	 inteligente	 estratega,	 Teodorico	 gobernó	 Italia	 durante	 33
años	y	consiguió	la	estabilidad	combinando	un	ejército	poderoso	con	la	restauración
de	 la	 vieja	 estructura	 civil	 del	 Imperio.	 Gran	 admirador	 de	 la	 cultura	 romana,
Teodorico,	 gobernando	 desde	 Ravena,	 capital	 de	 los	 últimos	 emperadores	 de
Occidente,	se	puso	a	remozar	hasta	donde	pudo	las	maltrechas	ciudades	de	Italia.	En
Roma	reconstruyó	palacios,	 reparó	caminos	y	reabrió	acueductos	destruidos	por	 los
bárbaros.	Fue	durante	este	breve	momento	de	renacimiento	romano	cuando	nuestros
tres	jóvenes	se	dedicaron	a	la	política	y	a	los	cometidos	intelectuales,	casi	como	si	el
viejo	imperio	no	hubiera	muerto.

El	más	famoso	de	los	tres	es	Anicio	Manlio	Torcuato	Severino	Boecio,	nacido	en
Roma	en	el	año	480,	en	el	seno	de	una	antigua	familia	noble.	Entre	sus	antepasados
había	numerosos	cónsules	y	senadores,	dos	emperadores	y	un	papa.	Quedó	huérfano
muy	 joven	 y	 fue	 criado	 por	 otra	 antigua	 familia	 noble	 cuyo	 cabeza	 era	 Quinto
Símaco,	cónsul	en	el	485	y	más	tarde	prefecto	de	Roma	bajo	Teodorico.	Hacia	el	510,
Boecio,	 con	 treinta	 años	 a	 la	 sazón,	 se	 había	 distinguido	 ya	 como	 intelectual	 y
político	y	Teodorico	lo	hizo	cónsul	y	le	encargó	varias	misiones	políticas	delicadas,
entre	 ellas	 la	 entrega	de	un	 reloj	 de	 agua	y	otro	de	 sol,	 símbolos	del	 saber	y	de	 la
cultura	romanos,	al	rey	de	los	burgundios.	Poco	después,	Teodorico	le	elevó	al	cargo
de	magister	officiorum,	maestro	de	oficios,	una	especie	de	jefe	de	la	administración
civil	 y	 de	 los	 funcionarios	 de	 palacio.	 En	 el	 522,	 Boecio	 fue	 honrado	 de	 nuevo
cuando	 sus	 dos	 hijos	 fueron	 hechos	 cónsules,	 un	 nombramiento	 que	 sancionaron
tanto	Teodorico	como	el	emperador	de	Constantinopla,	que	conservaba	 la	autoridad
titular	sobre	tales	cargos.

Pero	el	verdadero	amor	de	Boecio	era	la	sabiduría.	Era	su	summum	vitae	solamen,
su	máximo	solaz	en	la	vida.	Cuando	encontraba	tiempo,	se	embarcaba	en	proyectos
intelectuales,	traduciendo	al	latín,	como	dice	Gibbon,	«la	geometría	de	Euclides…	la
mecánica	de	Arquímedes,	la	astronomía	de	Tolomeo,	la	teología	de	Platón	y	la	lógica
de	 Aristóteles».	 Gracias	 a	 sus	 traducciones,	 muchas	 de	 estas	 obras	 sobrevivieron
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durante	la	Edad	Media.	Boecio	también	escribió	páginas	de	teología	y	un	tratado	de
matemáticas:	 un	 compendio	 del	 conocimiento	 de	 los	 números	 que	 se	 convirtió	 en
manual	 de	 los	 estudiosos	 medievales	 y	 que	 fue	 utilizado	 por	 los	 medidores	 del
tiempo,	entre	otros,	que	le	debieron	una	sustanciosa	lista	de	conceptos	matemáticos,
como	los	números	enteros,	las	ecuaciones	y	los	quebrados.

Pero	 el	 trabajo	 más	 importante	 (y	 obsesionante)	 de	 Boecio	 fue	 su	 delgada
Consolación	de	la	filosofía,	escrita	en	el	invierno	de	524-525,	mientras	estaba	preso
por	orden	de	Teodorico	en	 la	 torre	de	una	 fortaleza	de	Pavía,	donde	se	 le	 torturaba
diariamente.	No	está	claro	por	qué	arrestó	el	 rey	a	su	brillante	magister	officiorum,
aunque	 los	historiadores	creen	que	el	 rey	sospechaba	que	Boecio	conspiraba	con	el
emperador	 de	 Constantinopla,	 posiblemente	 por	 cuestiones	 religiosas.	 Como
Teodorico	y	sus	ostrogodos	eran	arríanos,	las	tensiones	a	veces	se	disparaban,	sobre
todo	cuando	los	prelados	de	Constantinopla	y	Roma	resolvieron	una	serie	de	 largas
disputas,	 poco	 antes	 de	 que	 Boecio	 fuera	 encarcelado.	 Este	 acercamiento	 entre	 el
difunto	Occidente	y	 las	 todavía	vigorosas	alas	orientales	del	viejo	Imperio	sin	duda
inquietó	a	Teodorico,	mientras	los	bizantinos	resucitaban	militarmente	con	su	nuevo
emperador,	 Justiniano	 (483-565),	 que	 invadiría	 Italia	 y	 derrotaría	 a	 los	 ostrogodos
pocos	años	después.

Por	la	razón	que	fuese,	el	cruel	encierro	de	Boecio	pone	una	trágica	pero	poética
coda	al	mundo	antiguo,	que	es	asimismo	una	despedida	de	la	antigua	forma	de	ver	el
tiempo.	Se	puede	percibir	la	angustia	de	aquel	hombre,	cuyo	propio	encierro	es	una
metáfora	del	fin	del	conocimiento	mientras	el	tiempo	frena	su	marcha	y	el	mundo	se
oscurece:
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Cuando	con	mucho	cuidado
se	sigue	lo	terrenal,
queda	el	juicio	ofuscado,
queda	el	seso	embarazado
sin	su	lumbre	natural;
si	no,	ved	a	Severino,
varón	letrado	y	prudente,
cómo	está	fuera	de	tino,
ya	perdido	su	camino,
engañado	falsamente.
Éste	estaba	acostumbrado,
con	la	lumbre	natural,
subir	al	cielo	estrellado
y	tener	muy	bien	notado
todo	el	curso	celestial.
Sabía	cómo	la	mar
se	mueve	con	cierto	viento,
cómo	anda	sin	cesar,
dónde	sale	y	va	a	parar
el	esferal	movimiento.
Tenía	muy	en	la	mano
mil	razones	muy	sabrosas:
por	qué	es	templado	el	verano,
alegre,	fresco,	lozano,
lleno	de	flores	y	rosas;
por	qué	el	otoño	madura
la	fertilidad	terrena.
¡Oh,	qué	gran	desventura!,
ya	mira	la	tierra	oscura
atado	con	gran	cadena.

(Trad,	de	Alberto	de	Aguayo,	s.	XVI).

En	su	Consolación,	Boecio	encuentra	consuelo	en	su	 intelecto,	en	 luchar	por	 la
verdad	 mediante	 la	 filosofía	 y	 a	 través	 de	 Dios.	 Además,	 su	 espíritu,	 claramente
reñido	con	el	antiintelectualismo	extendido	entonces	por	Europa,	consolaría	también
a	los	monjes	y	pensadores	solitarios	que	quedarían	para	cuidar	del	débil	rayo	de	luz
que	constituiría	la	sabiduría	durante	los	largos	y	oscuros	siglos	por	venir.

Cuando	llegaron	las	tinieblas,	recayó	en	el	segundo	de	los	tres	hombres	de	aquel
extraño	 mundo	 goticorromano	 la	 misión	 de	 plasmar	 los	 ideales	 de	 Boecio.	 Flavio
Magno	Aurelio	Casiodoro	había	nacido	alrededor	del	490	en	el	seno	de	otra	familia
patricia	 con	 influencia	 en	 Roma.	 Hijo	 de	 un	 prefecto	 pretoriano	 de	 Roma	 bajo
Teodorico,	Casiodoro	fue	ayudante	de	su	padre	al	final	de	su	adolescencia	o	al	poco
de	cumplir	los	veinte	años,	mientras	se	dedicaba	a	los	mismos	objetivos	intelectuales
que	 su	 amigo	 Boecio.	 Y	 como	 su	 amigo,	 Casiodoro,	 ya	 en	 la	 juventud,	 llamó	 la
atención	 del	 rey	 ostrogodo,	 que	 rápidamente	 lo	 ascendió	 en	 el	 escalafón	 de	 la
administración	 imperial.	En	 el	 523	 lo	 nombró	 sustituto	 de	Boecio	 en	 el	 empleo	de
magister	officiorum	de	Ravena,	incluso	mientras	su	amigo	sufría	torturas	en	la	cárcel
y	 escribía	 su	 conmovedora	Consolación.	 Parece	 que	 Casiodoro	 no	 hizo	 nada	 por
ayudarlo,	o	no	pudo	hacerlo.	La	correspondencia	oficial	que	ha	sobrevivido,	escrita
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en	su	mayor	parte	por	Casiodoro,	no	menciona	las	tribulaciones	de	Boecio.
Al	parecer,	Casiodoro	era	menos	peligroso	para	Teodorico	que	Boecio.	No	sólo

sobrevivió	 a	 la	 cólera	 del	 rey,	 sino	 que	 también	 vivió	 hasta	 mucho	 después	 de
desaparecido	su	reinado.	Murió	décadas	más	tarde,	mucho	después	de	que	los	godos
fueran	 expulsados	 de	 Italia	 por	 Justiniano,	 el	 emperador	 bizantino	 que	 intentó	 (en
vano)	 revitalizar	 el	 Imperio	 de	 Occidente.	 Mientras	 los	 godos	 reinaban	 en	 Italia,
Casiodoro	fue	alto	funcionario	de	Teodorico	y	sus	sucesores,	entre	los	que	se	contaba
una	 hija	 llamada	 Amalasunta,	 que	 gobernó	 ocho	 años	 como	 regente	 de	 su	 hijo.
Durante	 quince	 años	 estuvo	 detrás	 de	 incontables	 proyectos	 tendentes	 a	 reavivar	 y
reparar	las	destruidas	ciudades	del	pasado	romano,	redactando	edictos	en	nombre	del
rey	que	 incluían	órdenes	de	 restaurar	y	conservar	monumentos,	una	 labor	cada	vez
más	desesperada	después	de	la	muerte	de	Teodorico.	«No	dejéis	que	esas	imágenes	se
destruyan	—suplicaba	en	un	edicto,	 refiriéndose	al	deterioro	de	ciertos	elefantes	de
bronce	 de	 la	 Vía	 Sacra	 de	 Roma—,	 pues	 es	 gloria	 y	 honor	 de	 Roma	 albergar	 los
frutos	 de	 la	 destreza	 de	 los	 artesanos	 de	 todo	 el	 mundo».	 También	 publicó	 varias
obras,	entre	ellas	una	historia	de	los	godos	y	doce	volúmenes	de	su	correspondencia
oficial	como	magister	officiorum,	epístolas	de	alto	contenido	literario	que	tratan	sobre
diversos	temas	científicos,	incluyendo	explicaciones	sobre	los	meses	del	año.

Poco	después	de	la	invasión	de	Ravena	por	Justiniano,	en	el	540,	que	brevemente
volvió	 a	 conectar	 algunas	 partes	 del	 viejo	 Imperio	 Oriental	 con	 el	 Occidental,
Casiodoro	 viajó	 a	 Constantinopla	 y	 entró	 en	 contacto	 con	 la	 vida	 intelectual	 de	 la
capital	bizantina.	Estuvo	década	y	media	en	lo	que	entonces	era	una	encrucijada	entre
la	cultura	y	el	saber	de	la	Antigüedad	y	el	cristianismo,	volviendo	a	Italia	en	el	554.
Lo	 que	 encontró	 fue	 escalofriante,	 la	 patria	 destruida	 tras	 las	 convulsivas	 guerras
entre	los	godos	y	los	bizantinos.	Grandes	extensiones	de	tierra	sin	cultivar.	La	misma
ciudad	de	Roma	prácticamente	en	ruinas.	Justiniano	había	derrotado	a	los	godos,	pero
el	 precio	 había	 sido	 la	 destrucción	 de	 Italia.	 Por	 otro	 lado,	 los	 mismos	 bizantinos
habían	 quedado	 tan	 debilitados	 que	 gran	 parte	 del	 territorio	 duramente	 ganado	 no
tardarían	en	perderlo	ante	 los	 longobardos,	otra	 tribu	germana	que	presionaba	en	 la
frontera	norte	de	Italia.

Era	 un	 momento	 crítico	 para	 Casiodoro	 y	 muchos	 otros	 eruditos	 romanos	 y
nobles	que	se	enfrentaban	al	innegable	final	del	viejo	mundo.	Sólo	podían	pensar	en
una	cosa:	abandonar	 las	murallas	en	ruinas	y	 las	calles	devastadas	de	Roma	y	otras
ciudades,	y	retirarse	a	sus	fincas	del	campo,	que	las	familias	poderosas,	durante	los
años	 de	 inseguridad,	 habían	 fortificado	 con	 parapetos	 y	 defensas	 que	 servirían	 de
modelo	para	los	castillos	medievales.	Pero	cuando	Casiodoro	se	unió	a	aquel	éxodo
hacia	el	campo,	se	llevó	su	sed	de	conocimientos,	convirtiendo	la	finca	de	su	familia,
cerca	 de	 la	 punta	 de	 la	 bota	 de	 Italia,	 en	 una	 combinación	 de	 escuela	 y	 retiro
religioso,	un	monasterio	para	eruditos,	un	lugar	de	sabiduría	en	el	que	se	mezclaban
la	 retórica,	 las	 matemáticas,	 el	 cálculo	 del	 tiempo	 y	 otros	 elementos	 de	 cualquier
curso	clásico	con	los	estudios	religiosos.	De	esta	manera,	Casiodoro	volvió	la	espalda
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al	 mundo	 exterior	 al	 que	 tanto	 tiempo	 había	 servido,	 retirándose	 intelectual	 y
físicamente	para	dedicarse	a	cultivar	el	espíritu	y	la	fe	cristiana.

El	 lugar	 era	 muy	 diferente	 de	 la	 mayoría	 de	 monasterios	 y	 comunidades	 de
monjes	que	entonces	 se	 formaron	en	 Italia	y	en	 toda	Europa,	muchos	de	 las	cuales
evitaban	 manifiestamente	 cualquier	 conocimiento	 que	 no	 fuera	 directamente
aplicable	a	su	fe,	o	adoptaban	una	posición	según	la	cual	 todo	conocimiento	útil	ya
estaba	 escrito,	 así	 que	 no	 tenía	 sentido	 buscar	 más.	 Casiodoro	 abrazó	 tanto	 el
conocimiento	antiguo	como	el	cristiano,	insistiendo	en	que	el	monasterio	debía	ser	un
lugar	de	culto	y	tenía	que	conservar	un	espíritu	de	sabiduría…	lo	cual	de	algún	modo
suponía	 un	 desesperado	 esfuerzo	 por	 salvar	 los	 manuscritos	 de	 las	 bibliotecas	 y
escuelas	de	las	ciudades	saqueadas	y	abandonadas.

A	los	sesenta	años,	cuando	ya	era	monje	a	jornada	completa,	Casiodoro	dedicó	lo
que	le	quedaba	de	su	larga	vida	a	construir	un	monasterio.	Reunió	escritos	antiguos
que	algunos	dicen	que	se	contaban	por	miles,	y	escribió	sobre	una	extensa	gama	de
temas,	incluyendo	una	defensa	de	la	ciencia	del	viejo	mundo	que	refleja	la	devoción
de	 Boecio	 por	 la	 filosofía.	 Al	 hacerlo,	 contribuyó	 a	 conservar	 los	 rudimentos	 del
cálculo	 del	 tiempo	 durante	 la	 época	 oscura	 que	 seguiría	 provocando,	 ocho	 siglos
después,	la	ruidosa	reafirmación	baconiana	de	la	fe	de	Casiodoro	en	la	verdad	de	la
ciencia	como	una	expresión	de	la	creación	de	Dios.	Alrededor	del	año	550,	Casiodoro
escribió	 una	 defensa	 de	 las	 matemáticas	 y	 de	 su	 capital	 importancia	 para	 la
astronomía	y	el	cálculo	del	tiempo:

Nos	 es	 dado	 vivir	 la	 mayor	 parte	 guiados	 por	 esta	 disciplina	 [las	 matemáticas].	 Si	 con	 ella
estudiamos	las	horas,	calculamos	el	curso	de	la	luna	y	medimos	el	tiempo	transcurrido	en	el	ciclo	del
año,	lo	sabremos	todo	mediante	números	y	evitaremos	confusiones.	Extírpese	el	cómputo	del	mundo	y
todo	quedará	sumido	en	la	ignorancia.	Es	imposible	diferenciar	de	otros	seres	vivos	a	quien	no	sepa
lo	que	es	contar.

Pero	Casiodoro	no	era	exactamente	un	seglar.	En	otros	escritos	sobre	aritmética,
astronomía	 y	 la	 ciencia	 de	 calcular	 el	 tiempo	 (que	 él	 llamaba	 cómputo)	 hacía	 una
importante	distinción	entre	medida	del	tiempo	y	cálculo	del	tiempo.	Lo	primero,	dice,
es	 simplemente	 hacer	 observaciones	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 y	 anotar	 números,	 y
utilizar	 aparatos	 mecánicos	 como	 los	 relojes,	 para	 cuya	 construcción	 se	 requiere
habilidad	 técnica	 pero	 ningún	mérito	 intelectual.	Calcular	 el	 tiempo,	 en	 cambio,	 es
puramente	intelectual,	dice	Casiodoro:	admite	los	milagros	divinos	de	los	números	y
la	utilidad	de	éstos	para	calcular	el	tiempo,	que	para	un	creyente	es	fundamental	para
planificar	 cuándo	y	 cómo	adorar	 a	Dios,	 siendo	 el	 cálculo	más	 importante	 el	 de	 la
fecha	de	la	Pascua	de	Resurrección.

Esto	no	significaba	que	Casiodoro	no	aprobara	la	astronomía	ni	los	relojes.	Años
antes,	 un	Casiodoro	más	 laico	 había	 escrito	 a	 su	 amigo	Boecio	 que	 el	horologium
(una	combinación	de	reloj	de	sol	y	de	agua)	era	el	mayor	logro	de	la	civilización	y
que	los	bárbaros	lo	contemplaban	con	asombro.	Todavía	lo	creía	al	final	de	su	vida,
cuando	dijo	a	sus	monjes:
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No	 os	 queremos	 dejar	 en	 la	 ignorancia	 sobre	 la	medida	 de	 las	 horas;	 han	 sido	 inventadas,	 como
sabéis,	para	máximo	provecho	de	la	humanidad.	Por	esta	razón	he	hecho	que	os	hagan	dos	relojes,
uno	de	sol,	alimentado	por	la	luz	solar,	y	otro	de	agua	que	da	las	horas	constantemente,	de	día	y	de
noche.

Pero	Casiodoro	no	enseñó	a	sus	discípulos	a	construir	aquellos	mecanismos,	pues
creía	 que	 los	monjes	 debían	meditar	 la	 teoría	 y	 los	 cálculos	 y	 no	 perder	 el	 tiempo
como	 mecánicos	 de	 pueblo	 que	 trastean	 con	 aparatos.	 Con	 este	 espíritu,	 el	 viejo
Casiodoro	y	 sus	 seguidores	utilizaron	 su	ciencia	del	 cómputo	para	 crear	 calendario
diarios,	 semanales	 y	 mensuales	 de	 días	 santos	 y	 festividades	 y	 obligaciones
monásticas.	 También	 escribieron	 el	 primer	manual	 que	 explicaba	 cómo	 calcular	 la
Pascua	 de	Resurrección,	 empezando	por	 el	 año	 562;	 era	 una	 serie	 de	 instrucciones
que	 se	 utilizaron	 ampliamente	 en	 la	 Edad	 Media,	 aunque	 no	 exactamente	 como
Casiodoro	 quería.	 Ciertamente,	 pese	 a	 ser	 un	 hombre	 empeñado	 en	 conservar	 el
conocimiento	e	inspirar	un	pensamiento,	el	manual,	más	que	enseñar	el	proceso	que
había	 detrás	 de	 los	 cálculos,	 sólo	 dio	 a	 las	 generaciones	 de	monjes	 posteriores	 un
repertorio	de	recetas	preparadas	para	determinar	fechas.	Además,	los	relojes	de	agua
de	Casiodoro	se	estropearon	 rápidamente	después	de	 la	muerte	del	maestro,	ya	que
nadie	supo	arreglarlos.

Pero	era	un	signo	de	aquellos	 tumultuosos	tiempos,	cuando	los	monjes	parecían
construir	 monasterios	 en	 todas	 las	 montañas	 de	 Italia,	 que	 cuando	 un	 profesor
monástico	 era	 condenado,	 otro	 era	 condonado.	 Así	 que	 mientras	 los	 relojes	 de
Casiodoro	 se	 detenían	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 otra	 destacada	 figura	 monástica	 que	 no
estaba	 relacionada	 con	 nuestros	 tres	 jóvenes	 de	 Roma,	 el	 abad	 Benito	 de	 Nursia,
pueblo	de	la	región	italiana	de	la	Umbría,	enseñaba	a	sus	monjes	a	hacer	relojes	y	a
utilizarlos	para	contar	las	horas,	algo	que	nadie	había	hecho	antes	de	una	manera	tan
sistemática	ni	oficial.

Benito	era	un	monje	típico;	creía	que	los	fieles	debían	reunirse	en	el	más	allá	y
que	el	tiempo	del	hombre	en	la	tierra	era	efímero.	Pero	también	poseía	una	obsesión
ascética,	y	seguía	reglas	para	reforzar	la	fe,	lo	que	lo	llevó	a	abrazar	los	relojes	como
instrumentos	que	podían	ser	útiles	al	hombre	en	el	servicio	a	Dios.	Alrededor	del	540,
el	año	en	que	Ravena	fue	invadida	por	Justiniano	y	Casiodoro	viajó	a	Constantinopla,
Benito	escribió	una	guía	sobre	lo	que	él	consideraba	que	era	el	auténtico	culto;	esta
guía	se	conoció	después,	y	se	conoce	hasta	el	presente,	con	el	nombre	de	Regla	de
San	Benito.	Comprendía	una	tabla	de	horas,	cuidadosamente	medidas	a	lo	largo	del
día,	con	una	estricta	lista	de	obligaciones,	oraciones,	comidas	y	ceremonias.

Antes	 de	 la	 Regla,	 el	 abad	 del	 monasterio	 era	 el	 que	 decidía	 las	 faenas	 y
obligaciones	de	su	compenetrada	comunidad.	Pero	Benito,	inspirado	por	la	voluntad
de	crear	reglas	uniformes	para	la	Iglesia	universal,	se	negó	a	dejar	estas	asignaciones
al	arbitrio	de	los	abades.	Para	asegurarse	de	que	un	monje	de	Nápoles	decía	el	mismo
salmo	 a	 la	misma	 hora	 que	 otro	 de	 Provenza,	 ordenó	 que	 las	 horas	 se	 observasen
exacta	y	objetivamente	utilizando	los	mejores	relojes	entonces	disponibles:	el	reloj	de
sol	y	el	de	agua,	y	más	tarde	un	«reloj	de	candela»,	consistente	en	una	vela	graduada.
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La	Regla	de	San	Benito	empezó	con	el	calendario	cristiano	tal	como	era	entonces,
con	 sus	 días	 santos,	 días	 sagrados	 asociados	 a	 la	 vida	 de	 Cristo,	 celebraciones	 y
festividades.	Luego	 asignó	 tareas	y	obligaciones	 a	prácticamente	 todos	 los	días	 del
año,	 utilizando	 como	 inspiración	 la	 costumbre	 militar	 romana	 de	 dividir
informalmente	el	día	en	horas,	con	relojes	que	diariamente	rotaban	en	las	horas	tercia,
sexta	y	nona	(mañana,	mediodía	y	tarde).	Benito	ordenó	que	estos	tres	puntos	clave
se	 anunciaran	 cada	 día	 en	 el	 monasterio.	 También	 señaló	 horas	 canónicas	 que	 no
tenían	que	ser	anunciadas:	amanecer	(matutina	o	maitines),	salida	del	sol	(prima	hora
u	hora	prima),	ocaso	(vespera	o	vísperas)	y	la	llegada	de	la	oscuridad	completa	por	la
noche	(completorium	o	completas).	Hizo	una	lista	de	ciertos	salmos	que	debían	leerse
cada	día	y	al	principio	de	las	siete	horas	nombradas	para	que	todo	el	mundo	pudiera
saber	 la	 hora	 correcta	 y	 cuándo	 comenzaba.	 Fijó	 horas	 concretas	 para	 levantarse,
comer,	trabajar	y	descansar,	y	las	movió	de	acuerdo	con	las	estaciones.	Por	ejemplo:

Desde	el	primero	de	noviembre	hasta	Pascua,	la	hora	de	levantarse	será	la	octava	de	la	noche,	según
el	 cómputo	 habitual.	 Desde	 Pascua	 hasta	 las	 calendas	 de	 octubre,	 al	 salir	 del	 oficio	 de	 prima
trabajarán	por	la	mañana	en	lo	que	sea	necesario	hasta	la	hora	cuarta.	Desde	la	hora	cuarta	hasta	el
oficio	de	sexta	se	dedicarán	a	la	lectura.	Después	de	sexta,	al	levantarse	de	la	mesa,	descansarán	en
sus	 lechos	 con	 un	 silencio	 absoluto.	 […]	Nona	 se	 celebrará,	 mediada	 la	 hora	 octava,	 para	 que
vuelvan	a	trabajar	hasta	vísperas	en	lo	que	sea	menester.

El	sistema	de	Benito	hizo	que	los	monjes	cristianos,	durante	siglos,	vivieran	bajo
el	calendario	civil	de	Roma	y	según	la	jomada	militar	romana,	en	un	régimen	mucho
más	estricto	que	el	de	los	magistrados	y	generales	del	antiguo	imperio.	Pero	la	idea
no	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 poder	 temporal	 ni	 con	 el	 orden	 político,	 sino	 que	 era	 una
prueba	de	autodominio	y	de	fe,	y	una	manera	de	que	los	monjes	llenaran	sus	jomadas
con	trabajos	manuales	que	mantuvieran	su	mente	en	contacto	directo	con	los	asuntos
espirituales.	«La	ociosidad	es	enemiga	del	alma»,	escribió	Benito.

La	regla	del	abad	de	Nursia	finalmente	se	extendió	a	los	monasterios	de	Europa,
convirtiéndose	en	un	símbolo	de	fe	para	los	devotos	de	una	Edad	Media	que,	de	otra
manera,	se	habría	encogido	de	hombros	ante	el	 tiempo.	El	sistema	benedictino,	que
separaba	 a	 los	monjes	 del	 resto	 de	 la	 sociedad,	 también	 engendró	 en	 los	 laicos	 la
sensación	de	que	seguir	un	programa	estricto	de	 faenas	de	acuerdo	con	el	 reloj	era
una	 importante	 parte	 de	 la	 devoción	 religiosa.	 Finalmente,	 el	 sentido	 del	 tiempo
benedictino	 se	 introdujo	 en	 la	 vida	 y	 el	 lenguaje	 diarios.	 La	 palabra	 siesta,	 por
ejemplo,	viene	del	momento	que	el	abad	escogía	para	descansar	después	de	la	comida
del	mediodía	y	que	era	la	hora	sexta.	Los	devotos	católicos	todavía	rezan	los	maitines
a	primera	hora	de	la	mañana	y	las	vísperas	por	la	tarde.	Algunos	historiadores	creen
que	el	 capitalismo	moderno,	 con	 su	utilización	del	 tiempo	como	unidad	económica
(para	 pagos,	 contratos	 e	 intereses),	 surgió	 en	 parte	 de	 la	 obsesión	 benedictina	 por
medir	el	tiempo.

Cuando	Casiodoro	 todavía	era	 joven	conoció	al	 tercer	personaje	de	nuestro	 trío
romano,	 un	 abad	 llamado	 Dionisio	 el	 Exiguo	 (c.	 500-560).	 De	 origen	 armenio	 o
escita	(pueblo	bárbaro	al	que	un	siglo	antes	los	hunos	habían	expulsado	de	su	patria
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caucasiana),	se	conoce	poco	de	Dionisio	aparte	de	su	trabajo	con	el	calendario	y	de
una	 de	 las	 primeras	 colecciones	 de	 leyes	 oficiales	 católicas,	 llamadas	 cánones.
Conoció	 a	 Boecio	 y	 a	 Casiodoro,	 pero	 probablemente	 era	 más	 viejo.	 Ya	 anciano,
Casiodoro	lo	recuerda	cariñosamente	como	erudito	brillante	con	una	gran	fluidez	para
traducir	del	griego	y	del	latín.	También	matemático	y	astrónomo	destacado,	en	el	525
(el	año	en	que	Boecio	fue	ejecutado)	el	papa	Juan	I	(m.	526)	le	pidió	que	calculara	la
fecha	de	la	Pascua	de	Resurrección	para	el	año	siguiente.	La	operación	formaba	parte
del	 esfuerzo	 de	 la	 Iglesia	 romana	 por	 independizarse	 de	 su	 hermana	 y	 colega	 de
Oriente,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 había	 tratado	 la	 ciencia	 de	 determinar	 la
Resurrección	como	un	misterioso	 secreto	 faraónico,	un	misterio	entendido	 sólo	por
los	empapados	en	 la	 tradición	de	Aristarco	y	Claudio	Tolomeo.	Dionisio	 lo	cambió
todo	de	un	plumazo,	 terminando	con	 la	 larga	hegemonía	de	Alejandría	mediante	 la
adopción	 de	 sus	 propios	 métodos	 y	 fórmulas,	 y	 liberando	 por	 fin	 a	 Roma	 de	 los
señores	del	tiempo	de	esta	antigua	ciudad	de	observadores	de	estrellas.

Dionisio	se	cuidó,	al	redactar	su	obra,	de	que	sus	términos	fueran	aceptables	por
los	espiritualistas	de	la	época,	insistiendo	en	explicaciones	sobre	que	el	santo	día	de
la	Pascua	de	Resurrección	debía	calcularse	«no	tanto	mediante	la	sabiduría	mundana
como	por	inspiración	del	Espíritu	Santo».	Luego	rápidamente	volvió	a	la	astronomía
y	a	las	matemáticas	para	hacer	sus	cálculos,	adoptando	lo	que	en	aquella	época	era	el
método	 más	 exacto,	 el	 ciclo	 de	 19	 años	 lunares.	 Básicamente	 actualizó	 la	 tabla
calculada	por	Cirilo,	obispo	de	Alejandría,	alargándola	para	otros	95	años,	del	532	al
627.

No	 necesitamos	 profundizar	 en	 las	 complejidades	 numéricas	 de	 estas	 tablas
olvidadas	hace	mucho,	aunque	una	breve	ojeada	ayudará	a	explicar	lo	que	un	hombre
como	Dionisio	sabía	y	con	qué	trabajaba	mientras	se	esforzaba	para	dar	sentido	a	su
calendario	cristiano	romano.	Por	ejemplo,	en	la	tabla	de	abajo	hay	cuatro	años	en	el
primer	ciclo	dionisiano	de	19	años[8]:

Año 532 533 534 535

Indicción	(I) 10 11 12 13

Fase	lunar	(II) 0 11 22 3

Día	de	la	semana	del	24	de
marzo	(III) 4 5 6 7

Año	del	ciclo	lunar	de	19
años	(IV) 17 18 19 1

Primer	día	de	la	Pascua	judía Nonas	de 8	calendas	de Idus	de	abril 4	nonas	de
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(V) abril abril Idus	de	abril abril

Domingo	de	Resurrección
3	idus	de
abril
(11	abril)

6	calendas	de
abril
(26	marzo)

16	calendas	de
mayo
(16	abril)

6	idus	de
abril
(8	abril)

A	continuación	hay	explicaciones	de	todas	las	líneas	encabezadas	por	un	numeral
romano:

I:	 Este	 número	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 cómputo	 de	 la	 Resurrección.	 Se
refiere	 a	 un	 sistema	 de	 datación	 de	 documentos	 en	 ciclos	 de	 15	 años	 llamados
indicciones,	 un	 estilo	 de	 fechar	 utilizado	 ampliamente	 para	 documentos	 fiscales	 y
legales	 (a	 menudo	 en	 vinculación	 con	 la	 fecha	 del	 mandato	 de	 un	 cónsul	 o	 un
emperador)	que	Dionisio	incluyó	como	un	guía	útil	del	año	para	quienes	utilizaran	la
tabla.

II:	Para	calcular	la	auténtica	Pascua	de	Resurrección,	los	astrónomos	comenzaron
por	 anotar	 la	 «edad»	 (o	 fase)	 de	 la	 luna	 durante	 un	 año	 en	 una	 fecha	 dada	 del
calendario	solar.	Dionisio	la	fijó	arbitrariamente	en	el	22	de	marzo,	el	día	posterior	al
equinoccio	 oficial	 de	 primavera,	 tal	 como	 se	 había	 determinado	 en	 el	 concilio	 de
Nicea.	Por	ejemplo,	el	22	de	marzo	del	532,	la	edad	de	la	luna	era	de	0	días,	esto	es,
luna	nueva.	Este	número	de	la	edad	se	denomina	epacta.	Como	los	años	lunares	van
11	 días	 por	 delante	 del	 año	 solar,	 la	 edad	 de	 la	 luna	 en	 cualquier	 fecha	 dada	 del
calendario	 juliano	 siempre	 tendrá	 11	 días	 más	 al	 año	 siguiente.	 Así,	 en	 el	 533	 la
epacta	de	la	luna	no	equivalía	a	0,	sino	a	11.

Un	año	después,	en	el	534,	la	epacta	se	movía	otros	11	días,	sumando	un	total	de
22	días	de	movimiento	desde	532.	Pero	como	la	luna	se	mueve	en	un	ciclo	de	29	días
y	medio	(redondeado	en	30	por	Dionisio),	el	año	siguiente,	535,	tenía	una	epacta	de
3,	 resultado	 obtenido	 al	 sumar	 22	 +	 11	 =	 33	 -	 el	 mes	 de	 30	 días	 =	 3.	 Y	 así
sucesivamente,	añadiendo	lia	cada	año,	en	un	ciclo	de	30	días.

La	epacta	es	importante	porque	en	el	ciclo	lunar	de	19	años	este	número	siempre
será	el	mismo	cada	año	del	ciclo.	 (Véase	el	número	del	año	en	 la	progresión	de	19
años).	Esta	fórmula	permitía	a	cualquiera,	incluso	con	un	conocimiento	rudimentario
de	 los	 números,	 calcular	 la	 Pascua	 de	 Resurrección,	 aunque	 los	 calculadores	 del
tiempo	posteriores	se	darían	cuenta	de	que	la	 luna	no	encajaba	exactamente	en	este
ciclo,	ya	que	el	mes	 lunar	dura	en	realidad	menos	de	30	días.	Utilizar	epactas	o	no
utilizarlas	 fue	 motivo	 de	 encendidos	 debates	 durante	 las	 deliberaciones	 que
condujeron	a	la	reforma	gregoriana	de	1582.

III:	Es	el	día	de	 la	semana	en	que	caía	el	24	de	marzo	y	que	era	utilizado	para
determinar	qué	día	del	mes	sería	el	domingo	siguiente	al	equinoccio.
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V:	 Es	 el	 principio	 de	 la	 Pascua	 judía,	 que	 corresponde	 al	 14	 de	 nisán	 en	 el
calendario	judío,	una	fecha	que	los	medidores	del	tiempo	cristianos	tenían	que	eludir
por	orden	de	los	obispos	de	Nicea,	que	dictaron	que	la	Pascua	de	Resurrección	nunca
podía	 caer	 el	 día	 que	 comenzaba	 la	 Pascua	 judía.	 Si	 los	 cálculos	 de	 la	 Pascua	 de
Resurrección	 indicaban	 la	 fecha	 del	 14	 de	 nisán,	 la	 celebración	 se	 cambiaba	 al
siguiente	domingo.

VI:	El	día	correcto	en	que	caía	el	Domingo	de	Resurrección	cada	año,	según	la
fórmula	en	uso	en	la	época	del	Concilio	de	Nicea	del	325.	Esta	fórmula	hacía	que	la
Resurrección	cayera	en	el	primer	domingo	posterior	a	la	primera	luna	llena	después
del	equinoccio	de	primavera.

Dionisio,	como	otros	computistas	pascuales	anteriores	y	contemporáneos,	aportó
varias	ecuaciones	que	probaban	matemáticamente	la	interconexión	de	estas	fechas[9].
Dichas	 ecuaciones	 eran	 aplicables	 a	 la	 seria	 labor	 eclesiástica	 en	 cuestión,	 pero
también	parecían,	por	su	elegancia,	el	producto	de	una	mente	que	disfrutaba	con	 la
precisión	 y	 la	 exactitud	 de	 las	 ecuaciones	 por	 sí	 mismas,	 a	 pesar	 de	 su	 devota
cháchara	sobre	«el	concepto	cristiano	del	tiempo».

La	 contribución	 de	 Dionisio	 a	 nuestro	 calendario	 fue	 mucho	 más	 allá	 de	 la
prosaica	 labor	 de	 calcular	 otros	 95	 años	 de	 Resurrecciones.	 Cuando	 publicó	 sus
tablas,	 incluyó	una	modificación	que	apenas	fue	advertida	en	su	momento	pero	que
luego	 afectó	 a	 todo	 el	mundo	 cristiano	medieval:	 es	 el	 sistema	de	 fechar	 conocido
como	anno	Domini	(a.	D.),	«en	el	año	del	Señor».

En	una	carta	al	obispo	Petronio,	Dionisio	se	quejaba	de	que	 las	primeras	 tablas
pascuales	 utilizaban	 un	 calendario	 seguido	 ampliamente	 en	 aquella	 época,	 que
comenzaba	el	año	1	en	el	 284	d.	C.,	 el	 año	en	que	el	 emperador	Diocleciano	había
subido	al	trono.	Con	este	sistema,	el	año	en	que	Dionisio	escribió	su	carta	(que	para
nosotros	sería	el	531	a.	D.,	o	d.	C.,	que	es	exactamente	lo	mismo)	fue	designado	247
anni	Diocletiani,	 literalmente,	247	años	(después)	de	Diocleciano.	Pero	Diocleciano
había	 sido	 un	 conocido	 perseguidor	 de	 cristianos,	 advertía	Dionisio,	 que	 explica	 a
continuación	 a	 Petronio	 que	 él	 «prefería	 contar	 los	 años	 desde	 la	 encamación	 de
Nuestro	Señor,	para	así	hacer	el	fundamento	de	nuestra	esperanza	más	conocido	y	la
causa	de	 la	 redención	del	hombre	más	preclara».	Dionisio	calculó	que	Cristo	había
nacido	exactamente	531	años	antes,	lo	que	se	convirtió	en	su	año	base,	el	año	1	del
Señor.	 (Dionisio	 no	 designó	 un	 año	 0	 porque	 la	 idea	 de	 cero	 todavía	 no	 se	 había
inventado).	No	 se	 sabe	de	dónde	 sacó	 el	 abad	 esta	 fecha	del	 nacimiento	de	Cristo.
Tampoco	está	claro	si	su	plan	era	una	idea	original	u	otra	ya	utilizada	informalmente.
Fuera	 cual	 fuese	 la	 fuente,	 Dionisio	 fue	 el	 primero	 en	 utilizar	 el	 sistema	 «a.	 D».
cuando	escribió	en	sus	tablas	pascuales	anni	Domini	nostri	Jesu	Christi	532-627.

Por	desgracia,	es	casi	seguro	que	Dionisio	dio	unas	fechas	erróneas.	El	momento
exacto	 del	 nacimiento	 de	 Cristo	 no	 se	 conoce	 y	 es	 motivo	 de	 grandes	 polémicas
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exacto	 del	 nacimiento	 de	 Cristo	 no	 se	 conoce	 y	 es	 motivo	 de	 grandes	 polémicas
incluso	en	la	actualidad,	dada	la	vaga	y	contradictoria	información	disponible	sobre
los	 primeros	 días	 de	 la	 vida	 de	 Cristo.	 El	 Evangelio	 de	Mateo	 asegura	 que	 había
nacido	en	la	época	de	Herodes	el	Grande,	que	murió	en	el	año	4	a.	C.	Esto	significa
que	 el	 nacimiento	 tuvo	 que	 ocurrir	 antes	 de	 esta	 fecha.	Otros	 evangelios	 y	 fuentes
históricas	 sugieren	 fechas	 que	 van	 desde	 6	 o	 7	 a.	C.	 hasta	 7	d.	C.,	 aunque	muchos
historiadores	 se	 inclinan	por	4	o	5	a.	C.	Esto	significa	que	el	año	1996	o	1997	 fue
probablemente	 el	 auténtico	 año	 2000	 en	 el	 calendario	 a.	 D.,	 si	 en	 las	 cuentas	 se
prescinde	del	año	0.

En	 todo	 caso,	 transcurrió	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 cuajó	 el	 annus	 Domini	 de
Dionisio.	 Algunos	 cristianos	 se	 resistían	 porque	 preferían	 el	 annus	 Diocletiani,
también	llamado	«Era	de	los	Mártires»,	un	periodo	venerado	a	pesar	de	asociarse	a	un
emperador	 anticristiano.	 (Los	 cristianos	 coptos	 de	 Egipto	 todavía	 utilizan	 los	 anni
Diocletiani;	 para	 ellos,	 nuestro	 año	 2000	d.	C.	 es	 su	 año	 1716	 de	 la	 «Era	 de	 los
Mártires»).

El	primero	que	utilizó	el	sistema	«a.	D».	en	una	obra	publicada	fue	Casiodoro,	el
amigo	 de	 Dionisio,	 cuando	 él	 y	 sus	monjes	 escribieron	 en	 el	 562	 su	manual	 para
determinar	 el	 cómputo	 pascual.	 Otros	 italianos	 fueron	 aceptando	 gradualmente	 el
sistema	 a.	 D.	 durante	 las	 décadas	 siguientes,	 seguidos	 muy	 lentamente	 por	 otras
regiones	de	la	Cristiandad.

Los	primeros	misioneros	católicos	introdujeron	el	sistema	en	Britania,	donde	los
nuevos	convertidos	sajones	publicaron	en	el	siglo	VII	edictos	fechados	anno	Domini.
Apareció	 por	 primera	 vez	 en	 las	 Galias	 durante	 el	 siglo	 VIII,	 pero	 no	 fue	 de	 uso
general	en	Europa	hasta	el	siglo	X.	En	algunas	provincias	remotas	el	sistema	«a.	D».
no	fue	adoptado	hasta	1300.	En	la	península	Ibérica	se	estuvo	utilizando	un	cómputo
propio,	la	Era	Hispánica,	durante	más	de	diez	siglos.	La	Era	Hispánica	comenzaba	en
el	38	a.	C.,	parece	que	su	uso	se	generalizó	hacia	el	siglo	 III	y	fue	adoptado	por	los
reyes	 godos;	 en	 Cataluña	 dejó	 de	 emplearse	 en	 1180,	 cuando	 el	 Concilio	 de
Tarragona	 impuso	 la	 obligación	de	 utilizar	 los	 años	 de	 la	 era	 cristiana;	 en	Castilla,
Aragón	 y	 Valencia	 la	 Era	 Hispánica	 estuvo	 vigente	 hasta	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XIV.

Los	cristianos	no	utilizaron	el	reverso	del	annus	Domini,	 la	expresión	«antes	de
Cristo»	(a.	C.),	hasta	1627,	cuando	el	astrónomo	francés	Denis	Petau,	al	parecer,	fue
el	 primero	 que	 añadió	 «a.	 C.»	 a	 unas	 fechas	 mientras	 enseñaba	 en	 el	 College	 de
Clermont	de	París.

Poco	después	de	que	el	viejo	Casiodoro	publicara	en	el	562	su	manual	sobre	el
cómputo,	el	emperador	de	Oriente,	Justiniano,	murió	sin	haber	satisfecho	su	ambición
de	 restablecer	 el	 Imperio	 Occidental.	 Sus	 esfuerzos	 resultaron	 al	 final	 desastrosos
para	 Occidente,	 ya	 que	 él	 y	 sus	 sucesores	 inmediatos	 acabaron	 desparramados	 y
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sajones	 y	 otras	 tribus	 germanas.	Aún	 peor,	 estos	 oscuros	 invasores	 estaban	mucho
menos	 romanizados	 que	 los	 germanos	 que	 Justiniano	 había	 destruido,	 los	 bárbaros
que	habían	estado	durante	mucho	tiempo	asociados	con	Roma	en	la	frontera	del	viejo
Imperio.	Procedentes	del	corazón	de	Europa	Central,	los	recién	llegados	eran	mucho
más	destructivos	y	expeditivos	por	sus	saqueos	y	porque	fundaban	gobiernos	de	estilo
tribal.	Los	 bizantinos	 siguieron	 teniendo	un	pie	 en	Ravena	y	 otros	 puntos	 de	 Italia
durante	varias	décadas,	y	su	presencia	se	dejó	sentir	allí	durante	siglos.	Pero	a	raíz	de
la	guerra	de	Justiniano,	gran	parte	de	Occidente	volvió	a	caer	casi	en	la	anarquía,	sin
más	resto	de	autoridad	central	que	la	Iglesia.

La	ejecución	de	Boecio	en	524	había	señalado	la	inestabilidad	de	una	época	que
tenía	 poco	 interés	 por	 los	 asuntos	 intelectuales.	 Pero	 la	 muerte	 de	 Casiodoro,
alrededor	 del	 580,	 presumiblemente	 en	 paz	 y	 tras	 las	 tapias	 de	 su	 monasterio,
simbolizó	 el	 último	 suspiro	 de	 un	 mundo	 ordenado	 donde	 el	 tiempo	 había	 tenido
importancia	 y	 los	 calendarios	 perfilaban	 la	 vida,	 el	 trabajo	 y	 la	 religiosidad	 de	 las
personas.	Con	Occidente	convertido	en	un	gran	páramo,	política	e	intelectualmente,
los	 hombres	 tenían	 poca	 necesidad	 de	 calendarios	 civiles	 formales,	 y	 muchos
volvieron	 a	 una	 edad	 semianalfabeta	 en	 que	 los	 agricultores,	 los	 pescadores	 y	 los
comerciantes	medían	el	tiempo	como	lo	hacían	los	griegos	en	la	época	de	Hesíodo,	en
amplios	ciclos	en	que	los	sucesos	eran	precipitados	por	el	florecimiento	de	una	planta
o	por	las	bandadas	de	pájaros	que	iban	hacia	el	norte	o	hacia	el	sur.	Para	gran	parte	de
la	 población	 analfabeta	 de	 Roma,	 esta	 había	 sido	 siempre	 la	 forma	 de	 medir	 el
tiempo.	Pero	ahora,	tal	como	Boecio	se	lamentaba	en	su	Consolación,	toda	la	cultura
parecía	deslizarse	hacia	un	abismo:

[…]	y	cuanto	más	acercando
se	va	al	sol,	menos	aparece,
porque	siempre	va	dejando	la	luz,
y	se	va	ocultando,
y	en	el	fin	desaparece.

(Trad,	de	A.	de	Aguayo,	s.	XVI).

Al	 final,	 el	 tiempo	 había	 llegado	 a	 detenerse	 por	 completo.	 O	 al	 menos	 eso
parecía,	 aunque	 irnos	 pocos	 monjes	 y	 estudiosos	 mantendrían	 durante	 los	 siglos
siguientes	el	mecanismo	del	calendario	en	marcha,	a	pesar	de	que	casi	no	se	notaría.
Además,	 la	 historia	 del	 calendario	 se	 trasladó	 entonces	 a	 una	 de	 las	 más	 grandes
lumbreras	medievales,	un	hombre	que	vivió,	no	en	Roma	ni	en	otro	antiguo	centro	de
la	 cultura,	 sino	 en	 una	 isla	 cubierta	 de	 nubes	 y	 situada	 en	 el	 límite	 del	 mundo
conocido.
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6	-	Los	monjes	sueñan	mientras	cuentan	con	los	dedos

Dicen	que,	 la	confusión	era	tal	en	aquellos	 tiempos	que	la	Pascua	de	Resurrección	llegaba	a
celebrarse	dos	veces	en	un	año.

BEDA,	731	D.	C.

Al	pie	de	una	vieja	y	nudosa	encina	del	suroeste	de	Inglaterra,	el	primer	arzobispo
de	 Canterbury	 celebró	 una	 reunión	 poco	 antes	 del	 año	 600,	 aproximadamente	 una
década	 después	 de	 la	muerte	 de	Casiodoro,	 para	 dirimir	 una	 disputa	 local	 sobre	 la
Pascua	de	Resurrección.

El	 arzobispo,	 un	 griego	 llamado	 Agustín,	 estaba	 intentando	 convencer	 a	 una
delegación	 de	 los	 celtas	 de	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 isla	 de	 que	 abandonaran	 su
sistema	de	calcular	la	Pascua	de	Resurrección,	que	difería	del	sistema	de	San	Pedro.
Aislados	desde	que	 la	última	 legión	 imperial	 abandonara	 la	 isla	allá	en	el	 año	410,
aquellos	celtas	habían	sido	cristianizados	al	final	de	la	era	romana	y	al	final	se	habían
sentido	 abandonados	por	 el	 Imperio	 y	 por	 la	 Iglesia	 de	Roma.	Desde	 entonces,	 las
oleadas	 invasoras	de	anglos	y	sajones	habían	empujado	a	 los	antiguos	britanos	a	 lo
que	actualmente	es	Gales,	donde	se	habían	unido	a	otros	celtas	cristianos	de	Irlanda
para	 formar	 una	 Iglesia	 independiente,	 con	 sus	 propias	 ideas	 sobre	 el	 cómputo
pascual.

Agustín,	 enviado	 a	 Britania	 por	 el	 Papa	 para	 evangelizar	 a	 los	 sajones	 y
romanizar	a	los	celtas,	insistió	en	que	Dios	estaba	de	su	lado.	Para	demostrarlo,	hizo
un	milagro	al	pie	de	la	vieja	encina:	devolver	la	vista	a	un	ciego.

Los	celtas	quedaron	impresionados	pero	no	convencidos.	«A	lo	cual	Agustín	[…]
dicen	 que	 respondió	 con	 una	 amenaza	 que	 además	 era	 una	 profecía	 —escribe	 el
monje	 británico	 Beda	 (672-735)	 al	 contar	 la	 historia	 un	 siglo	 más	 tarde—,	 que
auguraba	a	los	britanos	que	su	intransigencia	causaría	un	día	su	destrucción».

Efectivamente,	escribió	Beda,	pocos	años	después,	un	rey	sajón	muy	bruto	y	que
se	llamaba	Ethelfrith	(m.	616)	«armó	un	gran	ejército	e	hizo	una	gran	carnicería	entre
los	britanos	sin	fe».	Entre	los	muertos	había	mil	doscientos	monjes	desarmados	que
cayeron	 cerca	 de	 su	 monasterio	 de	 Bangor,	 al	 sur	 del	 moderno	 Liverpool.	 Que
Ethelfrith	 fuera	 un	 carnicero	 deseoso	 de	 expandir	 su	 pequeño	 reino	 a	 costa	 de	 los
celtas	y	que	fuera	además	un	pagano	al	que	no	le	preocupaba	en	absoluto	la	Pascua
de	Resurrección,	le	traía	sin	cuidado	a	Beda	y	a	otros	cristianos	partidarios	de	Roma
en	 aquel	 sombrío	 y	 desconocido	 rincón	 de	 Europa.	 Para	 ellos,	 la	 matanza	 fue	 el
cumplimiento	 de	 la	 profecía	 de	 Agustín	 contra	 aquellos	 «britanos	 sin	 fe	 que,	 por
rechazar	 la	 oferta	 de	 la	 salvación	 eterna,	 merecían	 el	 castigo	 de	 la	 destrucción
temporal».

¿Y	 cuál	 era	 la	 diferencia	 entre	 las	 fechas	 en	 que	 las	 dos	 Iglesias	 celebraban	 la
Pascua	de	Resurrección?
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Un	día.
Bueno,	 los	 celtas	 habían	 fechado	 la	 crucifixión	 de	 Cristo	 en	 jueves	 y	 no	 en

viernes.	Esto	significaba	que	su	Pascua	de	Resurrección	 tenía	que	caer	 (de	acuerdo
con	el	calendario	judío)	entre	el	14	de	nisán	y	el	20,	mientras	que	Roma	decía	que	la
fecha	 tenía	 que	 caer	 entre	 el	 15	 de	 nisán	 y	 el	 21,	 una	 diferencia	 tan	 pequeña	 que
cuesta	imaginar	a	nadie	disputando	hasta	el	punto	de	derramar	sangre.	Sobre	todo	por
el	hecho	de	que	el	mismo	Beda,	uno	de	los	más	brillantes	medidores	del	tiempo	de	la
Edad	Media,	 sabía	 algo	 que	 casi	 nadie	más	 sabía	 en	 aquella	 época	 oscura:	 que	 la
fecha	oficial	que	Roma	daba	a	la	Pascua	de	Resurrección	estaba	equivocada,	porque
el	calendario	juliano	en	el	que	se	basaba	contenía	un	error.

Beda	tenía	casi	sesenta	años	en	731,	cuando	publicó	su	versión	de	la	profecía	y	la
matanza	en	 su	Historia	ecclesiastica	gentis	anglorum	 (Historia	 de	 la	 Iglesia	 de	 los
anglos).	 Monje,	 profesor	 y	 director	 del	 coro	 de	 los	 monasterios	 de	 Wearmouth	 y
Jarrow,	vivió	muy	lejos	de	los	centros	de	la	cultura	y	el	saber	de	la	época,	lo	que	hizo
que	 sus	 conquistas	 fueran	 mucho	 más	 sorprendentes.	 Porque	 sin	 siquiera	 dejar	 la
vecindad	de	sus	monasterios,	Beda	escribió	unos	sesenta	libros	sobre	temas	que	iban
desde	 comentarios	 de	 la	 Biblia	 a	 trabajos	 de	 geografía,	 historia,	 matemáticas	 y	 el
calendario.	 Escribió	 cartas	 detalladas	 describiendo	 la	 idea	 de	 año	 bisiesto,	 sus
cálculos	sobre	el	supuesto	movimiento	del	sol	alrededor	de	la	Tierra,	y	sus	medidas
de	 los	 equinoccios.	 Incluso	 ideó	 la	 palabra	 latina	 calculator	 para	 describir	 al
computista,	y	más	tarde	la	expresión	catholicus	calculator.

«Nací	 en	 las	 tierras	 de	 este	 monasterio»,	 escribió	 Beda	 en	 su	 Historia.	 «He
pasado	toda	mi	vida	en	este	monasterio	y	me	he	dedicado	por	completo	al	estudio	de
las	Escrituras.	Y	mientras	he	observado	la	disciplina	regular	y	cantado	los	oficios	del
coro	diariamente	en	 la	 iglesia,	mi	placer	mayor	 siempre	ha	estado	en	el	 estudio,	 la
enseñanza	 y	 la	 escritura».	 Entregado	 al	 abad	 del	 monasterio	 por	 su	 familia
presuntamente	 aristocrática	 a	 la	 edad	 de	 siete	 años,	 lo	 educaron	 los	 monjes,	 fue
diácono	 a	 los	 diecinueve	 años	 y	 ordenado	 sacerdote	 a	 los	 treinta,	 todo	 esto	 en
Wearmouth	y	Jarrow.

Construido	a	 finales	del	 siglo	VII,	Wearmouth	había	 sido	 fundado	poco	después
del	nacimiento	de	Beda,	en	 la	costa	 inglesa	del	mar	del	Norte,	una	zona	de	colinas
bajas,	cerros	de	piedra	caliza,	y	ciudades	y	murallas	romanas	destruidas.	Los	monjes
construyeron	 un	 monasterio	 parecido	 nueve	 o	 diez	 años	 después	 en	 Jarrow,	 unos
kilómetros	más	allá,	en	las	llanuras	cenagosas	donde	se	juntan	los	ríos	Don	y	Tyne.
Ambos	comenzaron	como	estructuras	sajonas	de	madera	y	paja	hasta	que	uno	de	los
patrocinadores	 del	 proyecto,	 un	 monje	 de	 alta	 cuna	 llamado	 Benedicto	 Biscop
(c.	628-690),	 decidió	que	 los	 edificios	 tenían	que	parecerse	 a	 las	 iglesias	de	piedra
que	había	visto	durante	sus	viajes	por	las	Galias.	Con	la	destruida	muralla	de	Adriano
y	una	vieja	fortificación	romana	que	había	cerca,	había	piedra	aprovechable	de	sobra,
aunque	 Benedicto	 Biscop	 tuvo	 que	 conseguir	 trabajadores	 expertos	 en	 las	 Galias,
porque	Britania	 carecía	 de	maestros	 constructores	 y	 picapedreros.	 También	 llevó	 a
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través	del	Canal	cristaleros	que	hicieran	ventanas	y	receptáculos	de	vidrio.
Benedicto	llenó	sus	edificios	con	un	rico	surtido	de	vasos	importados	para	el	altar,

pinturas	 y	 tallas;	 y	 con	 una	 biblioteca.	 Tras	 cinco	 viajes	 a	 Roma,	 Benedicto	 llevó
«una	ingente	cantidad	de	libros»,	incluyendo	calendarios,	entre	los	cuales	casi	seguro
que	estaban	las	tablas	y	cálculos	de	Dionisio	el	Exiguo,	y	los	últimos	martirologios
(listas	de	días	santos	y	otras	fechas	sagradas).	El	contenido	exacto	de	la	biblioteca	de
Benedicto	no	se	conoce,	aunque	al	parecer	contenía	una	copia	de	una	Biblia	utilizada
e	 ilustrada	 por	 Casiodoro,	 conocida	 como	 Codex	 grandior,	 así	 como	 trabajos
teológicos,	 una	 introducción	 a	 la	 filosofía	 y	 las	 matemáticas	 griegas,	 y	 las
enciclopedias	de	Casiodoro	del	saber	antiguo.

Era	una	biblioteca	impresionante	para	la	época,	aunque	a	lo	sumo	contenía	unos
cuatrocientas	o	quinientas	obras.	Compárese	esto	con	los	dos	o	tres	mil	volúmenes	a
los	 que	 Casiodoro	 tenía	 acceso	 siglo	 y	 medio	 antes,	 y	 eso	 que	 la	 biblioteca	 de
Casiodoro	era	mucho	más	reducida	que	las	vastas	colecciones	de	la	Antigüedad,	sin
descontar	la	biblioteca	de	Alejandría	y	sus	cuatrocientos	mil	manuscritos.	Imagínese
lo	 que	 significaría	 esto	 para	 las	 investigaciones	 del	 astrónomo	 del	 siglo	 II	 Claudio
Tolomeo,	que,	en	comparación	con	Beda,	disponía	de	una	montaña	de	información.
Trabajando	seiscientos	años	después	en	su	fría	celda	del	monasterio	de	Jarrow,	Beda
tenía	 que	 arreglárselas	 con	 irnos	 cuantos	 rollos	 guardados	 en	 cajas	 de	madera	para
evitar	que	se	pudriesen	con	la	habitual	humedad	de	Northumbria.

Además,	Beda	y	sus	paisanos	sólo	eran	ligeramente	conscientes	de	lo	que	ocurría
más	 allá	 de	 las	 frías	 y	 turbulentas	 aguas	 del	 More	 Germanicum,	 conocido
actualmente	como	mar	del	Norte.	Probablemente	costó	varios	años,	por	ejemplo,	que
los	 northumbrios	 averiguaran	 que	 la	 Madre	 Iglesia	 romana	 había	 roto	 por	 fin	 su
alianza	 oficial	 con	 Constantinopla,	 que	 había	 reclamado	 las	 antiguas	 provincias
imperiales	de	Occidente	como	heredera	de	Roma,	una	reclamación	que	cada	vez	era
menos	realista,	tras	el	fracasado	intento	de	Justiniano	de	reconquistar	Occidente.	La
ruptura	se	produjo	en	parte	a	causa	de	otro	cataclismo	que	tuvo	lugar	lejos	de	las	Islas
Británicas:	 la	 repentina	 aparición	 del	 Islam	 a	 mediados	 del	 siglo	 VII,	 lo	 que
finalmente	obligó	a	los	bizantinos	a	retirar	sus	legiones	del	centro	de	Italia.	Siguiendo
las	enseñanzas	de	Mahoma,	que	había	fundado	la	primera	mezquita	en	Medina	en	el
año	 622	 (año	 1	 del	 calendario	 islámico),	 los	 ejércitos	 del	 Islam	 habían	 barrido	 y
ocupado	Arabia,	Mesopotamia,	Persia	y	Egipto	hacia	el	651,	África	del	Norte	hacia	el
702,	y	España	y	parte	de	Asia	Menor	hacia	el	711,	cuando	Beda	tenía	alrededor	de
treinta	y	ocho	años.	Por	entonces,	los	atónitos	bizantinos	habían	perdido	casi	todo	el
Imperio,	y	tuvieron	suerte	por	conservar	un	reducto	en	el	oeste	de	Asia	Menor,	en	la
costa	de	Grecia	y	en	Sicilia.

Mientras	 tanto,	 la	 política	 de	 Occidente	 seguía	 confusa,	 con	 tribus	 errantes
batallando,	venciendo	y	mordiendo	el	polvo.	Los	longobardos	reinaban	de	momento
en	el	norte	de	Italia.	Al	este	del	Danubio	vivían	eslavos	paganos,	que	gradualmente
fueron	 dominando	 gran	 parte	 de	 las	 antiguas	 provincias	 de	 Roma	 en	 el	 norte	 de
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Grecia	 y	 en	 los	 Balcanes.	Más	 cerca	 de	 Britania,	 los	 francos	 se	 habían	 apoderado
desde	hacía	más	de	un	siglo	de	lo	que	actualmente	son	Francia	y	Alemania;	en	el	732,
un	año	después	de	que	Beda	publicara	su	Historia,	los	reyes	merovingios	rechazaron
definitivamente	 a	 los	 invasores	 musulmanes	 de	 España	 cuando	 intentaban
introducirse	en	el	sur	de	Francia.

En	la	lejana	Britania	esto	era	a	lo	sumo	un	lejano	rumor,	aunque	es	probable	que
el	 mismo	 Beda	 se	 sintiera	 mucho	 más	 aislado	 intelectual	 que	 geográficamente.
Además,	 vivió	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 incluso	 los	 monjes	 tenían	 un	 conocimiento
básico,	 incompleto	 y	 superficial	 de	 muchas	 cosas,	 bien	 porque	 les	 faltasen
manuscritos	 y	 profesores,	 bien	 porque	 no	 tuvieran	 necesidad	 de	 un	 saber	 que
consideraban	 profano.	 Muchos	 aspiraban	 a	 seguir	 los	 consejos	 de	 Casiodoro	 y
deseaban	 aprender,	 aunque	 a	 lo	 más	 que	 llegaron	 fue	 a	 adquirir	 una	 indigesta
mezcolanza	de	conceptos	básicos.	En	Francia,	un	clérigo	se	quejaba	de	que	muchos
monjes	 y	 hombres	 de	 Iglesia	 fueran	 totalmente	 analfabetos.	 En	 Jarrow,	 el	 mismo
Beda	tuvo	que	traducir	el	padrenuestro	a	la	lengua	vernácula	para	que	sus	hermanos
entendieran	las	palabras	latinas	que	pronunciaban	al	rezar.

En	muchos	 lugares,	 la	erudición	se	 redujo	a	aprender	de	memoria	unos	cuantos
temas	clave	y	dedicar	el	resto	de	la	vida	a	copiar	antiguos	manuscritos,	que	muchos
monjes	contemplaban	con	respeto	y	pavor	como	despojos	de	un	glorioso	pasado,	pero
que	 pocos	 entendían.	 Unos	 cuantos	 monjes	 perdieron	 la	 vista	 garabateando	 en	 la
semioscuridad	 de	 sus	 celdas	 de	 piedra,	 ya	 que	 las	 velas	 no	 estaban	 permitidas	 por
miedo	a	que	el	fuego	acabara	con	los	antiguos	pergaminos.	«Quien	no	labra	la	tierra
con	el	arado	—aconsejaba	a	sus	hermanos	un	monje	del	siglo	VI—,	tiene	que	escribir
pergaminos	con	sus	dedos».	Hubo	muchos	monjes	que	no	se	limitaban	a	escribir,	sino
que	 adornaban	 los	 manuscritos	 con	 una	 caligrafía	 y	 unas	 ilustraciones
sorprendentemente	 bellas:	 brillantes	 letras	 doradas	 y	 flores	 y	 vides	 pintadas;
imágenes	magistrales	de	ángeles	alados,	de	feroces	demonios,	de	santos	torturados	y
de	Cristo	 sentado	 en	 su	 trono	 del	 cielo.	Muchas	 de	 las	más	 brillantes	 ilustraciones
aparecen	en	calendarios	medievales,	los	cuales,	de	manera	típica,	listan	las	fechas	y
días	 santos	 mes	 por	 mes	 y	 están	 lujosamente	 ilustrados	 con	 escenas	 de	 labriegos
amontonando	paja	en	junio,	nobles	cazando	y	bebiendo	vino	en	agosto,	y	campesinos
reunidos	al	lado	de	la	chimenea	mientras	la	nieve	cubre	el	exterior	en	febrero.

Si	pocos	de	 estos	monjes	pensaban	profundamente	 en	 el	 conocimiento	en	estos
adorables	 libros,	 aún	 eran	 menos	 los	 que	 tenían	 interpretaciones	 propias	 sobre	 la
medición	 del	 tiempo	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 del	 ámbito	 científico.	 Esto	 hace	 que	 un
auténtico	 sabio	 como	 Beda	 fuese	 de	 lo	más	 raro.	 De	 hecho,	 el	 único	medidor	 del
tiempo	 verdaderamente	 notable	 de	 aquella	 oscura	 época	 del	 principio	 de	 la	 Edad
Media	fue	Isidoro	de	Sevilla	(560-636),	un	eclesiástico	romano	y	erudito	que	vivía	en
otro	 extremo	 del	 antiguo	 Imperio,	 la	 España	 visigoda.	 El	 arzobispo	 de	 Sevilla,
Isidoro,	es	conocido	por	haber	erradicado	el	arrianismo	entre	 los	visigodos	y	haber
compilado	 las	 Etimologías,	 una	 gran	 enciclopedia	 en	 la	 línea	 de	 Casiodoro,	 una
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summa	 del	 conocimiento	 universal	 del	 momento.	 Conservando	 multitud	 de
fragmentos	de	trabajos	clásicos	que	de	otra	manera	se	habrían	perdido,	describió	los
fundamentos	 de	 la	 astronomía	 general	 y	 las	 matemáticas,	 incluyendo	 una	 sección
sobre	el	cómputo	pascual	que	sería	utilizado	por	Beda	y	otros	medidores	del	tiempo
durante	los	siglos	siguientes.

Aun	 así,	 la	 obra	 de	 Isidoro	 sigue	 la	 tendencia	 contemporánea	 de	 tomar	 la
imitación	y	la	repetición	del	pensamiento	del	pasado	por	el	saber	auténtico.	Poco	de
sus	enciclopédicas	Etimologías	es	original	y	en	parte	es	un	libro	mal	escrito.	Isidoro
imita	el	consejo	de	Casiodoro	de	aprender	y	entender	astronomía	y	matemáticas,	pero
presenta	 pocos	 análisis	 propios.	 «Extírpese	 el	 cómputo	 del	 mundo	 —escribió,
repitiendo	una	 frase	de	Casiodoro—	y	 todo	 será	 ignorancia	 ciega	 […].	Si	quitas	 el
número	de	los	objetos,	entonces	todo	se	vendrá	abajo».

Esto	 estimuló	 a	 varios	 monjes	 medievales	 a	 abrazar	 la	 ciencia	 del	 cómputo,
aunque	al	mismo	tiempo	Isidoro,	como	Casiodoro,	instruía	a	sus	hermanos	para	que
pensaran	 en	 los	 instrumentos	 de	 medir	 el	 tiempo	 como	 en	 simples	 herramientas,
como	una	 llave	 o	 una	 cadena…	un	 consejo	 que	 consolidó	 la	 tendencia	medieval	 a
confiar	en	ecuaciones	ya	establecidas	y	en	reglas	que	requerían	poca	imaginación	o
creatividad,	 un	 proceso	 que	 perpetuó	 la	 simplificación	 dominante	 de	 la	 opinión
agustiniana	 de	 que	 entender	 el	 tiempo	más	 allá	 de	 un	 sencillo	 calendario	 y	 poner
fecha	a	la	Pascua	de	Resurrección	era	mejor	dejárselo	a	Dios.

Durante	este	periodo,	gran	parte	de	Europa	todavía	seguía	el	calendario	básico	de
Julio	 César,	 aunque	 los	 paganos	 de	 más	 allá	 de	 los	 reinos	 cristianos	 seguían
utilizando	 sus	 propios	 calendarios	 antiguos.	 En	 el	 norte,	 los	 sajones	 (los	 que	 no
habían	emigrado	a	Britania)	y	otras	antiguas	tribus	germanas	utilizaban	un	calendario
lunisolar	 que	 empezaba	 con	 los	 doce	 meses	 lunares,	 a	 los	 que	 se	 añadía	 un	 mes
cuando	hacía	falta	para	coincidir	con	el	año	solar.	Este	calendario	empezaba	el	25	de
diciembre,	 poco	 después	 del	 solsticio	 de	 invierno.	Entre	 los	 nombres	 de	 los	meses
estaban	 el	 tercero,	 Solmonath,	 mes	 de	 regalar	 pasteles;	 Blodmonath,	 mes	 de	 los
sacrificios;	 y	 Eosturmonath,	 llamado	 así	 por	 Eostre,	 la	 diosa	 de	 la	 primavera	 y	 el
crepúsculo.

Parece	 que	 los	 eslavos	 que	 dominaban	 el	 este	 de	 Europa	 en	 la	 época	 de	 Beda
usaban	un	calendario	únicamente	lunar.	El	Islam,	simbolizado	por	el	cuarto	creciente,
también	hacía	caso	omiso	del	sol	y	todavía	lo	hace	en	su	calendario	religioso,	que	se
separa	del	año	solar	a	un	ritmo	de	once	días	al	año.	En	Extremo	Oriente,	los	chinos
gobernados	por	 los	Tang	(una	de	 las	más	ricas	y	estables	dinastías	de	 la	historia	de
China,	 entonces	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 poder	 e	 influencia)	 seguían	 utilizando	 un
calendario	parecido	a	los	desarrollados	en	Babilonia	y	Grecia	mil	años	antes.	Estaba
basado	en	un	año	 lunar	y	se	 le	añadían	meses	en	siete	ocasiones	en	un	ciclo	de	19
años.	 Los	 chinos	 identificaban	 cada	 mes	 por	 su	 nombre,	 pero	 utilizaban	 símbolos
zodiacales	para	poner	a	los	años	de	un	ciclo	de	doce	años	el	nombre	de	animales	que
conocerá	cualquiera	que	haya	comido	en	un	restaurante	chino,	en	una	mesa	cubierta
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con	un	mantel	impreso	con	el	año	de	la	rata,	el	búfalo,	el	tigre,	la	liebre,	el	dragón,	la
serpiente,	el	caballo,	la	cabra,	el	mono,	el	gallo,	el	perro	o	el	cerdo.	El	año	gregoriano
2000,	por	ejemplo,	es	el	año	del	dragón.	El	año	de	la	muerte	de	Beda,	735,	fue	el	año
del	cerdo.

Desde	el	punto	de	vista	de	un	astrónomo	Tang	del	año	735,	habría	sido	ridículo
imaginar	 que	 el	 calendario	 de	 Beda	 se	 convertiría	 más	 tarde	 en	 universal.	 Sin
embargo,	mientras	 los	 invasores	de	 todas	partes	conquistaban	 territorios	que	habían
sido	 cristianos	 hasta	 entonces,	 se	 estaban	plantando	 las	 semillas	 para	 expandir	 otra
vez	 el	 cristianismo	 y,	 por	 defecto,	 el	 calendario	 juliano.	 El	 cristianismo	 había	 sido
siempre	una	religión	proselitista	que	había	tomado	literalmente	las	palabras	de	Cristo
«Toma	tu	cruz	y	sígueme».	Como	el	Islam,	ofrecía	un	poderoso	y	coherente	manojo
de	 ideales	 y	 deberes	 religiosos	 que	 tenían	 un	 gran	 atractivo	 para	 la	 población	 con
inclinaciones	religiosas.	También	al	igual	que	el	Islam,	había	fusionado	sus	doctrinas
y	 su	 fe	 con	 el	 aparato	 del	 poder	 político,	 primero	 bajo	 la	 égida	 de	 Roma	 y,	 más
recientemente,	bajo	la	protección	de	reyes	bárbaros	convertidos	al	cristianismo.	Esto
hizo	que	la	expansión	del	cristianismo	fuera	menos	una	decisión	individual	que	una
estrategia	ideológica	de	los	reyes,	los	nobles	y,	a	través	de	ellos,	de	pueblos	enteros.

Cuando	Beda	era	joven,	la	conversión	de	los	bárbaros	y	las	conquistas	del	Islam
habían	precipitado	una	modificación	radical	en	 la	geografía	del	cristianismo,	que	si
había	sido	hasta	entonces	una	religión	del	Mediterráneo	y	el	Próximo	Oriente,	pasó	a
ser	una	 religión	europea.	El	momento	más	crítico	estuvo	entre	 los	años	496	y	506,
cuando	 el	 rey	 franco	 Clodoveo	 accedió	 a	 ser	 bautizado	 en	 Reims	 por	 un	 obispo
católico.	 Político	 astuto,	 Clodoveo	 se	 convirtió	 para	 conseguir	 el	 apoyo	 de	 los
católicos	 galorromanos	 en	 su	 triunfal	 campaña	 contra	 los	 godos	 arríanos	 en	 lo	 que
hoy	 es	 Francia	 central	 y	 septentrional.	 Las	 victorias	 de	 Clodoveo	 pusieron	 en
movimiento	un	reino	que	más	tarde	se	dividiría	en	Francia	y	Alemania,	naciones	que
durante	 siglos	 estarían	 muy	 relacionadas	 con	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 Los	 católicos
hicieron	posteriores	incursiones	contra	otras	tribus	germanas,	aunque	los	cristianos	de
la	época	de	Beda	no	 tenían	un	solo	objetivo	ni	una	 intención	única.	Los	godos,	 los
burgundios	y	los	alamanes	seguían	profesando	el	arrianismo,	que	no	era	más	que	una
entre	 las	 muchas	 corrientes	 que	 se	 apartaban	 de	 la	 doctrina	 oficial	 romana.	 Los
arríanos,	por	ejemplo,	continuaban	celebrando	la	Pascua	de	Resurrección	de	acuerdo
con	 sus	 propios	 cálculos	 de	 las	 fechas,	 lo	 mismo	 que	 un	 puñado	 de	 celtas
emparentados	 con	 los	 que	 habían	 caído	 durante	 la	matanza	 de	 Ethelfrith,	 un	 siglo
antes.

Seguimos	sabiendo	muy	poco	sobre	la	expansión	cristiana	por	tierras	germánicas.
Hay	detalles	registrados,	cuando	los	hay,	en	cartas	desperdigadas	de	obispos	y	papas,
y	 de	 cronistas	 locales	 de	 los	 francos	 y	 otros	 cuya	 gramática	 y	 dominio	 del	 estilo
literario	 eran	 deficientes	 y	 sus	 datos	 confusos	 o	 sospechosos.	 Inglaterra	 es	 una
excepción	a	causa	de	Beda.	Pero	su	Historia	es	importante,	más	allá	de	las	anécdotas
que	cuenta,	porque	Beda	utilizó	el	plan	de	Dionisio	el	Exiguo	del	annus	Domini	para

www.lectulandia.com	-	Página	83



fechar	 los	 sucesos	de	 su	 cronología,	 y	 era	 la	 primera	vez	que	 se	 hacía	 esto	 en	una
historia	 tan	 destacada	 y	 ampliamente	 leída.	 También	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la
datación	dionisiana	del	 nacimiento	de	Cristo,	 reforzando	 el	 año	1	designado	por	 el
monje	 escita	 y	 que	 todavía	 utilizamos	 en	 nuestros	 días.	 Antes	 de	 Beda,	 los
historiadores	 había	 fechado	 los	 sucesos	 utilizando	 los	 reinados	 de	 reyes	 y
emperadores.	O,	como	el	antiguo	historiador	griego	Herodoto,	 se	habían	 limitado	a
encadenar	 anécdotas	 en	 orden	 vagamente	 cronológico,	 sin	 precisar	 exactamente
cuándo	se	produjeron.

La	historia	de	Beda	comienza	con	unas	breves	viñetas	que	describen	la	isla	y	los
habitantes	 originales	 de	Britania,	 su	 conquista,	 gobierno	 y	 abandono	 por	Roma,	 su
invasión	 por	 los	 sajones	 y	 anglos	 en	 grandes	 barcos,	 y	 los	 dos	 siglos	 de	 caos	 que
siguieron	 mientras	 los	 germanos	 luchaban	 entre	 ellos	 y	 Contra	 la	 vieja	 población
britanorromana.	 Beda	 entra	 de	 lleno	 en	 materia	 cuando	 Roma,	 en	 la	 época	 del
arzobispo	 Agustín	 de	 Canterbury,	 vuelve	 a	 fijarse	 en	 Britania	 con	 ojos	 de
conquistadora,	 pero	 ya	 no	 militar	 sino	 espiritual.	 De	 cualquier	 modo,	 parecía	 el
siguiente	 paso	 lógico	 para	 expandir	 el	 área	 de	 influencia	 cristiana	 una	 vez	 que	 las
Galias	estuvieron	aseguradas	dentro	de	la	esfera	católica.	Sin	embargo,	Beda	insiste
en	 que	 el	 Papa	 que	 envió	 a	Agustín	 a	Britania	 en	 el	 año	 596,	 el	 papa	Gregorio	 I	
(540-604),	estaba	inspirado	no	tanto	por	la	estrategia	como	por	la	compasión.	Beda	lo
explica	en	su	Historia:

Cuéntase	que	un	día	ciertos	comerciantes	que	habían	llegado	a	Roma	exponían	sus	mercancías	en	la
plaza	del	mercado.	Entre	la	multitud	que	se	empujaba	para	comprar	estaba	Gregorio,	que	vio,	entre
las	 demás	mercancías,	 a	 unos	muchachos	 que	 estaban	 en	 venta.	 Tenían	 la	 piel	 blanca,	 los	 rasgos
delicados	 y	 el	 pelo	muy	 hermoso.	Mientras	 los	miraba	 con	 curiosidad	 e	 interés,	 preguntó	 de	 qué
tierra	y	de	qué	parte	del	mundo	eran.	«Son	de	la	isla	de	Britania	—le	respondieron—,	donde	todos
tienen	 el	 mismo	 aspecto».	Gregorio	 preguntó	 entonces	 si	 aquellos	 isleños	 eran	 ya	 cristianos	 o	 si
todavía	 eran	 infieles	 ignorantes.	 «Son	 paganos»,	 le	 dijeron.	 «¡Ay!	 —exclamó	 Gregorio	 con	 un
suspiro	que	le	brotó	del	corazón—,	qué	triste	es	que	una	gente	de	aspecto	tan	lozano	esté	todavía	a
merced	del	 autor	 de	 las	 tinieblas	 y	 que	 unos	 cuerpos	 tan	 hermosos	 escondan	un	 espíritu	 vacío	 de
gracia	divina.	¿Y	cómo	 se	 llama	esta	 raza?».	«Se	 llaman	anglos	o	ánglicos»,	 le	 respondieron.	 «Es
justo	que	así	 sea	—repuso	Gregorio—,	pues	 tienen	rostro	angélico	y	pasarían	por	parientes	de	 los
ángeles	 del	 cielo.	 ¿Y	 cómo	 se	 llama	 la	 provincia	 de	 donde	 proceden?».	 «Deira»,	 le	 dijeron.
«Excelente	—comentó	Gregorio—,	pues	es	como	si	hubieran	sido	rescatados	de	 la	 ira.	¿Y	cómo	se
llama	 su	 rey?».	 «Ale»,	 le	 respondieron.	 «En	 tal	 caso,	 es	 justo	 que	 en	 aquella	 tierra	 resuene	 en
alabanza	de	Dios	la	palabra	aleluya».

Le	moviera	el	interés	por	los	esclavos	o	por	hacer	política,	el	caso	es	que	el	papa
Gregorio,	en	el	596,	había	enviado	a	Agustín,	un	monje	griego	y	antiguo	compañero
de	celda	de	Gregorio,	para	evangelizar	a	los	lejanos	britanos.	Dice	mucho	del	estado
de	 los	caminos	de	Europa	(y	de	 la	 inmensa	distancia	que	había	hasta	Britania	en	 la
mentalidad	 de	 aquellos	 romanos)	 que	 cuando	 Agustín	 y	 su	 séquito	 de	 cuarenta
monjes	 «hubieron	 recorrido	 un	 breve	 tramo	 del	 viaje,	 se	 asustaron	 y	 empezaron	 a
pensar	 en	dar	media	vuelta.	Porque	 les	 aterraba	 la	 idea	de	 ir	 a	una	nación	bárbara,
feroz	y	pagana,	de	la	que	incluso	ignoraban	la	lengua».	Los	monjes	se	asustaron	tanto
que	propusieron	que	Agustín	volviera	a	Roma	«para	que	humildemente	solicitara	del
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Santo	 Padre	 que	 anulara	 aquel	 viaje	 tan	 peligroso,	 difícil	 e	 incierto».	 Gregorio
comprendió	 su	 resistencia,	 pero	 les	 ordenó	 continuar.	 Esta	 respuesta	 de	 Gregorio
llegó	en	una	carta	que	expone	el	sistema	de	datación	que	se	utilizaba	entonces	y	que
todavía	 no	 había	 incorporado	 el	 nuevo	 concepto	 de	 annus	Domini	 de	 Dionisio	 el
Exiguo.	 Tras	 exhortar	 a	 los	monjes	 a	 continuar	 hacia	 Britania	 y	 decirles	 «Dios	 os
guarde,	queridos	hijos»,	Gregorio	apuntó	el	día	que	escribió	la	carta:

Dada	 en	 veintitrés	 de	 julio	 del	 año	 decimocuarto	 del	 reinado	 del	 piadosísimo	 Mauricio	 Tiberio
Augusto,	y	el	decimotercero	de	su	consulado,	indicción	decimocuarta.

El	emperador	mencionado	es	Mauricio	de	Constantinopla,	al	que	los	romanos	de
esta	época	 todavía	veían	nominalmente	como	el	gobernante	 titular	de	Occidente;	 la
«indicción»,	como	ya	se	dijo	más	arriba,	es	el	año	del	ciclo	de	quince	años	que	había
sido	 usado	 desde	 los	 tiempos	 de	Diocleciano	 para	 fechar	 los	 asuntos	 financieros	 y
jurídicos	de	Roma.

En	 los	 tiempos	 del	 Imperio,	 viajar	 de	Roma	 a	Britania,	 por	 el	 norte	 de	 Italia	 y
Francia,	costaba	varios	días,	dado	que	la	tierra	estaba	colonizada	y	las	carreteras	eran
buenas.	En	el	año	596,	el	mismo	viaje	costaba	semanas	y	lo	que	se	atravesaba	era	un
territorio	medio	salvaje	y	sólo	habitado	por	ladrones	y	merodeadores.	Tras	cruzar	el
canal	de	la	Mancha	en	barco,	Agustín	llegó	a	Ebbsfllet,	en	la	isla	de	Thanet,	donde	el
rey	 germano	 de	 Kent,	 Ethelberto,	 se	 reunió	 con	 él	 al	 aire	 libre.	 Ethelberto	 estaba
casado	con	una	princesa	cristiana	de	la	casa	real	franca,	pero	seguía	siendo	pagano.
Eligió	el	aire	libre,	dice	Beda,	porque	«creía	en	una	antigua	superstición,	que	si	ellos
[Agustín	y	sus	monjes]	fueran	practicantes	de	artes	mágicas,	podrían	engañarle	mejor
y	 apoderarse	 de	 él»	 si	 se	 reunían	 en	 un	 espacio	 cerrado.	 Tras	 llegar	 con	 todo	 el
aparato	y	llevando	una	cruz	de	plata	y	una	imagen	de	Cristo,	Agustín	y	sus	sacerdotes
causaron	 una	 impresión	 favorable	 al	 rey.	 Incluso	 les	 dio	 una	 vieja	 basílica	 de	 su
capital,	 Canterbury,	 que	 mucho	 antes	 había	 sido	 iglesia	 cristiana,	 bajo	 los
britanorromanos;	este	movimiento,	según	Beda,	preparó	a	Ethelberto	el	camino	de	la
conversión,	 que	 sucedió	 en	 el	 601,	 cuando	 Agustín	 fue	 consagrado	 arzobispo	 de
Canterbury.

Con	la	conversión	de	los	sajones	volvió	a	introducirse	en	Britania	el	calendario	de
Julio	César,	con	algunas	modificaciones	genuinamente	anglosajonas.	Por	ejemplo,	la
sustitución	de	los	dioses	romanos	(Sol,	Luna,	Marte,	Júpiter,	etc.)	por	los	germanos
(Woden	o	Wotan,	Thor,	Freya…)	para	designar	los	días	de	la	semana	y	la	utilización
de	 la	 diosa	 Eostre	 para	 nombrar	 la	 Pascua	 de	 Resurrección,	 que	 en	 inglés	 se	 dice
Easter.	En	esto	se	seguía	una	ya	larga	tradición	de	la	Iglesia,	consistente	en	absorber
costumbres	 paganas	 y	 convertirlas	 en	 ceremonias	 y	 creencias	 locales.	 Esta	 política
fue	explicada	por	el	papa	Gregorio	en	otra	carta	en	la	que	dice	a	Agustín	que	no	toque
los	templos	paganos	sajones:

Los	ídolos	han	de	destruirse,	pero	los	templos	han	de	rociarse	con	agua	bendita,	hay	que	construir
altares	en	ellos	y	que	depositar	reliquias	allí	[…].	Así	esperamos	que	el	pueblo,	al	ver	que	no	se	han
destruido	sus	templos,	abandone	su	error	y	acabe	conociendo	y	adorando	al	verdadero	Dios.	Y	puesto
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que	 los	 nativos	 tienen	 por	 costumbre	 sacrificar	 muchos	 bueyes	 a	 los	 demonios,	 pongamos	 otra
solemnidad	en	su	lugar,	por	ejemplo	un	día	de	dedicación	o	las	festividades	de	los	santos	mártires	se
hayan	 depositado	 allí	 […].	Pues	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 es	 imposible	 borrar	 de	 golpe	 todos	 los
errores	de	los	espíritus	obstinados	[…].

Dada	 en	 diecisiete	 de	 junio	 del	 año	 decimonono	 del	 reinado	 del	 piadosísimo	 Señor	 y	 Emperador
Mauricio	Tiberio	Augusto,	y	decimoctavo	de	su	consulado,	indicción	cuarta.

Gregorio	no	detalla	los	días	de	la	semana	ni	el	nombre	que	daban	los	sajones	a	la
Pascua	de	Resurrección.	Pero	no	hay	que	pensar	mucho	para	suponer	que	el	«día	de
Tiw»,	 el	 «día	 de	 Woden»,	 el	 «día	 de	 Tor»	 y	 el	 «día	 de	 Freya»	 (futuros	 tuesday,
Wednesday,	 thursday	 y	 friday)	 empezaron,	 lo	 mismo	 que	 la	 palabra	 Easter,	 a
utilizarse	en	la	primitiva	Inglaterra	cristiana	como	parte	de	un	esfuerzo	por	ganarse	el
«espíritu	obstinado»	de	los	anglos	y	sajones.

Cuando	Agustín	 llegó	 a	Britania,	 en	 el	 597,	 era,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 sólo
vagamente	 consciente	 de	 que	 ya	 había	 cristianos	 en	 la	 isla,	 los	 celtas	 con	 los	 que
pronto	 se	 reuniría	 al	 pie	 de	 la	 vieja	 encina.	 Además,	 aquellos	 celtas	 y
britanorromanos	puede	que	perdieran	 terreno	 frente	 a	 los	germanos,	pero	 lo	habían
ganado	 para	 su	 Iglesia	 celta	mientras	 predicaban	 en	 Irlanda,	 Escocia	 y	 el	 norte	 de
Inglaterra,	ganando	almas	entre	los	paganos	(que	adoptaban	el	sistema	celta	de	fechar
la	 Pascua	 de	 Resurrección)	 mientras	 Agustín	 aparecía	 por	 el	 sur	 y	 empezaba	 a
evangelizar	en	nombre	de	la	Iglesia	romana.

Las	dos	facciones	construyeron	grandes	monasterios	y	compitieron	por	el	mayor
número	de	conversos,	transformando	Northumbria	en	un	campo	de	batalla	espiritual
durante	la	época	del	rey	Oswiu	(612-670),	que	abrazó	la	fe	de	los	celtas	y	luego	se
casó	 con	 la	princesa	Eanfled	de	Kent,	 una	 católica	que	 salió	de	Canterbury	 con	 su
obispo	y	sus	propios	sacerdotes.	Esto	supuso	la	introducción	en	la	corte	real	de	dos
sistemas	 de	 datación	 de	 la	 Pascua.	 No	 obstante,	 tuvo	 poca	 importancia	 para	 la
mayoría	de	 los	años,	ya	que	 los	cálculos	celtas	y	católicos	apenas	diferían.	Pero	de
vez	en	cuando	(como	en	el	año	664)	las	fechas	eran	claramente	distintas.	«Dicen	que
la	 confusión	 era	 tal	 en	 aquellos	 tiempos	 —escribe	 Beda—,	 que	 la	 Pascua	 de
Resurrección	llegaba	a	celebrarse	dos	veces	en	un	año,	de	tal	manera	que	cuando	el
rey	terminaba	la	Cuaresma	y	celebraba	ya	el	Domingo	de	Resurrección,	la	reina	y	sus
ayudantes	todavía	iban	por	el	Domingo	de	Ramos».	Para	los	cristianos	era	horrible:	la
pareja	real,	que	representaba	la	ley	y	la	verdad	para	sus	súbditos,	celebraba	en	fechas
distintas	el	día	más	santo	del	reino.	Para	la	gente	de	la	época,	la	discrepancia	iba	más
allá	de	una	discusión	religiosa.	Minaba	el	orden	del	Estado	(tal	como	existía	éste	en
aquellos	 tiempos	 todavía	 lóbregos)	 y	 de	 un	 universo	 que	 en	 teoría	 tenía	 que	 dar
soluciones	absolutas	de	un	Dios	infalible.

En	 teoría.	 En	 la	 realidad,	 las	 fechas	 de	 la	 Resurrección	 del	 rey	 y	 la	 reina	 se
toleraron	 durante	 varios	 años,	 hasta	 que	 el	 hijo	 de	 Oswiu,	 educado	 por	 católicos,
convenció	a	su	padre	de	que	había	que	hacer	algo	si	querían	que	el	país	 tuviera	los
jefes	 de	 la	 Iglesia	 unificada	 que	 pedían	 aquellos	 tiempos.	 Así	 que	 en	 664	 los
defensores	de	ambas	tradiciones	se	reunieron	para	decidir	el	asunto	en	el	monasterio
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de	Streanaeshalch,	en	Whitby,	a	unos	60	kilómetros	al	norte	de	York.	Beda	nos	dice
que	fue	un	encuentro	cordial,	aunque	en	ocasiones	crispado,	una	especie	de	versión
provinciana	del	 concilio	de	Nicea	del	325,	 en	que	 la	 facciones	 rivales	 se	 reunieron
para	 banquetear	 y	 debatir	 con	 libertad	 ante	 un	 soberano	 que	 al	 final	 tomaría	 una
decisión	que	afectaría	al	futuro	de	la	semana	santa.

Un	obispo	irlandés	llamado	Colman	defendió	la	posición	de	los	celtas,	invocando
la	autoridad	del	apóstol	Juan	para	apoyar	las	fechas	de	su	Iglesia.	Por	parte	romana,
un	abad	llamado	Wilfrido	citó	la	autoridad	de	Nicea	y	otros	concilios,	añadiendo	que
«un	puñado	de	hombres	de	un	rincón	de	una	lejana	isla	no	deberían	prevalecer	sobre
la	Iglesia	Universal	de	Cristo	en	todo	el	mundo».	¿Iban	aquellos	isleños	legañosos	—
preguntaba	Wilfrido—	a	quedarse	atrás	y	al	margen	del	curso	principal	de	la	cultura
europea?	¿O	iban	a	integrarse	en	la	misma	poderosa	Iglesia	defendida	por	los	francos
y	otros	grandes	pueblos?

El	rey	Oswiu	no	era	tonto.	Creía	en	las	enseñanzas	irlandesas	con	las	que	había
crecido,	 pero	 también	 entendió	 que	 tenía	 poco	 sentido	 seguir	 obstinándose	 contra
Roma	y	el	resto	de	 la	Europa	católica.	Así	que	finalmente	decidió	abolir	el	sistema
celta	y	adoptar	el	romano,	diciendo	que	le	había	convencido	el	argumento	de	Wilfrido
de	 que	 el	 Papa,	 como	 sucesor	 de	 san	 Pedro,	 tenía	 autoridad	 para	 decidir	 sobre	 los
dogmas	de	la	Iglesia.	Wilfrido	citó	las	palabras	de	Cristo	«Tú	eres	Pedro	y	sobre	esta
piedra	edificaré	mi	 Iglesia».	Más	concretamente	y	en	honor	de	 los	partidarios	de	 la
interpretación	literal	de	la	Biblia,	Wilfrido	comentó	que	Cristo	había	dicho	que	daba	a
Pedro	 «las	 llaves	 del	 reino	 de	 los	 cielos».	Oswiu	 respondió	 preguntando	 al	 obispo
celta	si	Cristo	realmente	había	dicho	aquellas	palabras.	El	obispo	Colman	respondió
que	sí	y	que	los	celtas	no	tenían	la	autoridad	que	se	había	concedido	a	los	fundadores
de	su	Iglesia.	Beda,	que	era	católico,	nos	dice	lo	que	dijo	después	al	rey:

«En	ese	caso	digo	que	Pedro	es	el	guardián	de	las	puertas	del	cielo	y	que	no	lo	negaré.	Obedeceré
todas	sus	órdenes	hasta	donde	lo	permitan	mi	entendimiento	y	mis	fuerzas;	si	no	lo	hago	así,	cuando
me	presente	ante	las	puertas	del	cielo,	que	no	se	me	abran	por	haberse	ido	el	guardián	de	las	llaves».

Cuando	 el	 rey	 hubo	 hablado,	 todos	 los	 presentes,	 de	 alta	 y	 baja	 condición,	 expresaron	 su
conformidad	y,	abandonando	sus	imperfectas	costumbres,	corrieron	a	adoptar	las	que	sabían	ya	que
eran	mejores.

Esto	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 Varios	 irlandeses	 recalcitrantes	 volvieron	 a	 su
desolado	monasterio	de	la	isla	escocesa	de	lona	y	siguieron	saltándose	las	reglas	de
Roma.	Entre	ellos	estaba	el	obispo	Colman,	que	se	retiró	primero	a	 lona	y	 luego	al
oeste	de	Irlanda	con	treinta	monjes,	para	no	tener	que	aceptar	el	cálculo	pascual	de	la
Iglesia	romana.	Todavía	en	687,	un	cuarto	de	siglo	después	de	lo	de	Whitby,	el	obispo
Cuthbert,	 educado	 en	 Irlanda,	 aconsejó	 a	 los	 obstinados	 celtas	 que	 siguieran	 las
costumbres	 de	 Roma.	 Dijo	 a	 sus	 discípulos	 que	 «no	 tuvieran	 trato	 con	 quienes	 se
habían	apartado	de	la	unidad	de	la	Iglesia	por	no	celebrar	la	Pascua	de	Resurrección
cuando	es	de	rigor	o	por	llevar	una	vida	de	maldad».

Poco	 después	 del	 sínodo,	 el	 papa	 envió	 a	 Teodoro	 de	 Tarso,	 natural	 de	 Asia
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Menor,	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del	 arzobispado	 de	Canterbury.	 Su	 nombre	 había
estado	al	final	de	la	corta	lista;	al	parecer,	fue	seleccionado	porque	otros	rechazaron
el	 puesto.	 Bajo	 Teodoro,	 Benedicto	 Biscop	 fundó	 los	 monasterios	 de	 Jarrow	 y
Wearmouth.	 Teodoro	 también	 supervisó	 la	 integración	 religiosa	 de	 los	 celtas	 y
católicos	que	daría	 lugar	 a	 la	 época	de	Beda,	 que	gozó	de	 alguna	 estabilidad	 en	 la
Britania	 anglosajona.	 Duró	 hasta	 el	 siglo	 IX,	 cuando	 el	 primer	 gran	 barco	 vikingo
apareció	en	las	playas	de	Northumbria.

Beda	 en	 su	Historia	 es	 claramente	 partidario	 del	 método	 católico	 de	 fechar	 la
Pascua	 de	 Resurrección.	 Pero	 no	 se	 quedó	 ahí.	 Como	 profesor	 y	 practicante	 del
cómputo,	intentó	probar	que	la	Iglesia	estaba	en	lo	cierto,	más	allá	de	cualquier	duda,
en	 cuanto	 a	 la	 verdadera	 Pascua.	 Este	 esfuerzo	 empezó	 modestamente	 en	 el	 703,
cuando	tenía	unos	treinta	años	de	edad.	Escribió	una	breve	obra	sobre	la	medición	del
tiempo,	el	Liber	de	temporibus,	para	sus	estudiantes:	una	mezcla	de	cómo	hacerlo,	de
análisis	y	de	refutación	de	 la	posición	ante	 la	Pascua	de	 los	celtas	cristianos.	En	su
obra,	el	joven	Beda	ratificaba	además	el	sistema	dionisiano	de	los	ciclos	de	19	años
para	determinar	 la	Pascua	de	Resurrección	y	 su	utilización	del	annus	Domini.	 Este
espaldarazo	introdujo	estos	sistemas	en	la	opinión	dominante	en	la	Edad	Media,	que
leyó	y	reverenció	ampliamente	a	Beda	durante	varios	siglos.	En	el	725	escribió	una
versión	más	 larga	 del	Liber	 de	 temporibus	 a	 petición	 de	 sus	 alumnos,	 titulado	De
temporum	ratione,	un	volumen	que	ha	sido	encontrado	en	cerca	de	cien	bibliotecas	y
colecciones	de	manuscritos	medievales	de	toda	Europa,	lo	que	confirma	su	fama.	No
hay	ninguna	obra	científica	comparable	sobre	el	tiempo	y	el	calendario	en	el	mundo
latino	de	aquella	época,	hasta	la	era	de	Roger	Bacon,	casi	cinco	siglos	después.

De	 temporum	 ratione	 y	 el	 otro	 libelo	 son	 en	 parte	 una	 compilación	 de	 ideas
conocidas	 y	 en	 parte	 ideas	 originales.	Beda	 empezó	por	 una	 suposición	 que	 habría
inquietado	a	Agustín:	que	el	universo	tal	y	como	fue	creado	por	Dios	era	un	lugar	de
orden	 en	 el	 que	 todos	 los	 fenómenos	 podían	 ser	 explicados	 razonablemente	 y
lógicamente,	incluso	aunque	muchos	de	ellos	estuvieran	más	allá	de	la	comprensión
humana.	 Siguiendo	 a	 los	 antiguos,	 dice	 que	 este	 universo	 está	 formado	 por	 tierra,
aire,	 fuego	 y	 agua,	 y	 que	 la	 tierra	 está	 en	 el	 centro,	 rodeada,	 como	 enseñaba	 la
teología	cristiana	en	aquel	periodo,	por	siete	cielos:	aire,	éter,	Olimpo,	espacio	ígneo,
firmamento,	el	cielo	de	los	ángeles	y	el	cielo	de	Dios.	(De	aquí	es	de	donde	sale	la
expresión	«séptimo	cielo»,	que	describe	algo	realmente	maravilloso).	Proporciona	los
rudimentos	 necesarios	 para	 contar	 hasta	 un	 millón	 utilizando	 los	 dedos	 (el	 único
instrumento	para	contar	disponible	para	Beda)	y	para	dominar	los	numerales	romanos
y	 griegos.	 También	 explica	 las	 divisiones	 del	 tiempo	 tal	 como	 entonces	 existían,
siguiendo	la	lista	de	Isidoro	de	Sevilla,	desde	la	unidad	más	pequeña	hasta	la	mayor:
momentos,	horas,	días,	meses,	años,	siglos	y	edades.

Beda	habla	también	de	la	idea	cristiana	tradicional	de	que	la	tierra	había	pasado
por	 seis	edades	desde	 la	Creación.	Las	cinco	primeras,	decía,	estaban	determinadas
por	 la	 Creación,	 el	 Diluvio,	 Abraham,	 David	 y	 la	 cautividad	 de	 los	 judíos	 en
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Babilonia.	La	edad	sexta	y	actual	empezó	con	el	nacimiento	de	Cristo.	Esta	idea	de
un	«calendario»	de	seis	edades	viene	de	las	palabras	del	apóstol	Pedro,	que	dice	en	la
Biblia	que	«un	día	es	para	el	Señor	mil	años	y	mil	años	un	día».	En	la	Edad	Media,
los	cronógrafos	cristianos	interpretaban	que	aquello	quería	decir	que	cada	edad	de	la
Tierra	duraba	aproximadamente	mil	años.	Probablemente	no	era	ésta	la	intención	de
Pedro,	ya	que	en	este	pasaje	parece	querer	decir	que	el	tiempo	no	tiene	importancia
para	 Dios,	 porque	 es	 omnipotente	 e	 intemporal.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 cronógrafos
occidentales	antes	y	después	de	Beda	utilizaban	este	pasaje	para	 fechar	el	principio
del	mundo	en	unos	cinco	mil	años	antes	del	nacimiento	de	Cristo.

Beda,	sin	embargo,	estudió	el	problema	y	salió	con	su	propia	forma	de	fechar	las
cinco	 edades,	 basándose	 en	 una	 cuidadosa	 lectura	 de	 los	 textos	 del	 Antiguo
Testamento,	 traducidos	 directamente	 del	 hebreo	 al	 latín	 en	 lugar	 de	 fiarse	 de	 las
traducciones	 de	 tercera	 o	 cuarta	 mano,	 del	 hebreo	 al	 griego	 y	 del	 griego	 al	 latín.
Llegó	así	 a	 la	 conclusión	de	que	 la	duración	del	mundo	desde	 la	Creación	hasta	el
nacimiento	de	Jesús	era	de	3952	años.	En	cuanto	a	la	duración	de	la	edad	sexta,	tras
la	cual	se	suponía	que	el	mismo	Cristo	iba	a	inaugurar	la	edad	definitiva,	la	del	cielo
en	la	tierra,	Beda	se	ciñó	al	consejo	de	Agustín	de	Hipona	de	no	predecir	el	futuro.

Por	 increíble	 que	 parezca,	 la	 medición	 que	 hizo	 Beda	 de	 las	 cinco	 primeras
edades	 de	 la	Tierra	 lo	 pusieron	 ante	 una	 acusación	 de	 herejía,	 porque	 sus	 cálculos
chocaban	con	los	de	otros	venerados	cronógrafos,	entre	ellos	Isidoro	de	Sevilla.	En
una	 fiesta	 sajona	 celebrada	 en	 Jarrow,	 cuando	 ya	 se	 había	 consumido	 una	 gran
cantidad	 de	 alcohol,	 alguien	 repitió	 las	 acusaciones	 a	 gritos.	 Las	 alegaciones
enfurecieron	a	Beda,	que	hizo	pública	una	carta	de	defensa,	en	la	que	daba	a	entender
que	sus	acusadores	eran	irnos	necios	ignorantes.	Al	parecer,	la	acusación	no	prosperó.

En	las	secciones	de	De	temporum	ratione	sobre	la	pascua	de	Resurrección,	Beda
calculó	 el	 día	 santo	 hasta	 el	 año	 1063	 utilizando	 el	 sistema	 de	 cálculo	 básico	 de
Dionisio	 el	 Exiguo,	 con	 un	 cambio.	 En	 lugar	 de	 calcular	 las	 fechas	 en	 periodos
arbitrarios	 de	 95	 años,	Beda	 utilizó	 un	 ciclo	 de	 532	 años,	 en	 el	 que	 la	 fecha	 de	 la
pascua	de	Resurrección	se	repetía,	basado	en	multiplicar	el	ciclo	lunisolar	de	19	años
por	cuatro	(para	dar	cuenta	del	año	bisiesto)	y	a	continuación	por	siete	(lo	que	dura
una	 semana	 de	 domingo	 a	 domingo).	 Por	 lo	 menos	 un	 matemático	 anterior	 había
tropezado	con	este	ciclo,	pero	Beda	fue	el	primero	en	utilizarlo	sistemáticamente.

Pero	Beda	no	 se	 contentó	 con	 registrar	 categorías	 y	 hacer	 cálculos,	 como	otros
computistas	 antes	 y	 después	de	 él.	Volviendo	 a	 la	 observación	 empírica,	 diseñó	un
complicado	 reloj	de	 sol	que	comprobaba	 todos	 los	días	para	 seguir	 el	 rastro	de	 los
equinoccios.	Beda	esperaba	que	esto	le	daría	una	estimación	objetiva	de	la	auténtica
Pascua	de	Resurrección.	En	el	730	quiso	probar	a	un	amigo	que	el	equinoccio	no	caía
en	 25	 de	 marzo,	 como	 algunos	 insistían.	 Beda	 lo	 confirmó	 con	 su	 reloj	 de	 sol	 y
mantuvo	 la	 medición	 diaria	 de	 las	 sombras	 arrojadas	 para	 demostrar	 que	 el	 otro
equinoccio	 caía	 en	 19	 de	 septiembre,	 182	 días	 después.	 Sus	 observaciones
prosiguieron	durante	seis	meses	más	y	así	descubrió	que	el	equinoccio	de	primavera
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del	año	731	no	caía	exactamente	en	la	misma	raya	(horologii	linea)	de	su	reloj	de	sol,
como	antes,	lo	que	insinuaba	que	el	sistema	del	año	bisiesto	de	365	días	y	cuarto	no
era	 totalmente	 exacto.	 Fue	 un	 extraordinario	 descubrimiento	 para	 un	 hombre	 que
utilizaba	un	 reloj	de	 sol	 en	 la	 Inglaterra	de	 la	época	oscura.	Es	una	 lástima	que	no
tuviera	conocimiento	de	un	aparato	de	medir	más	exacto,	como	el	reloj	de	agua.	Tal
como	estaban	las	cosas,	Beda	no	tenía	manera	de	dividir	el	año	solar	en	unidades	más
pequeñas	 que	 las	 fracciones	más	 básicas,	 lo	 que	 significaba	que	no	 tenía	 forma	de
cuantificar	su	descubrimiento.	Además,	se	equivocó	con	el	equinoccio	de	primavera,
ya	que	hacia	el	731	el	error	en	el	calendario	juliano	había	hecho	que	se	desviase	más
de	 seis	 días	 desde	 la	 reforma	del	 año	 44	 a.	C.	Esto	 situó	 el	 equinoccio,	 durante	 el
experimento	de	Beda,	en	18	o	19	de	marzo.

Beda,	un	estimulante	crítico	de	su	propio	trabajo,	sospechaba	que	sus	cálculos	no
eran	 totalmente	 exactos.	 Invitó	 a	 otros	 a	 mejorarlos	 mientras	 él	 mismo	 seguía
trabajando	 para	 optimizar	 sus	 observaciones.	 Como	 el	 norte	 de	 Britania	 es	mucho
menos	soleado	que	el	Mediterráneo,	y	las	líneas	de	sombra	de	los	mejores	relojes	de
sol	 son	 confusas	 y	 aparecen	 faltas	 de	 detalle	 durante	muchos	meses	 del	 año,	Beda
buscó	 formas	 naturales	 de	 medir	 el	 tiempo.	 Descubrió	 las	 mareas.	 Mientras	 daba
largos	 paseos	 por	 la	 costa	 arenosa	 y	 rocosa	 de	Northumbria,	 parece	 que	 observaba
detenida	y	científicamente	el	flujo	y	reflujo	del	mar,	y	al	final	averiguó	la	manera	de
servirse	 de	 las	 mareas	 para	 medir	 las	 fases	 y	 la	 órbita	 de	 la	 luna.	 Gracias	 a	 ellas
elaboró	una	fórmula	para	descubrir	el	signo	zodiacal	por	el	que	pasaba	la	luna	según
su	fase,	lo	que	le	permitió	dar	con	un	método	mejorado	para	determinar	el	tiempo	de
la	luna	el	primer	día	de	cualquier	mes.	Este	proyecto	no	tenía	mucho	que	ver	con	el
cómputo	pascual,	pero	resultó	útil	para	los	astrólogos,	que	utilizaban	sus	ecuaciones
zodiacales	par	predecir	el	futuro	de	una	manera	que	habría	molestado	bastante	al	pío
monje	de	Jarrow.

Beda	se	acercó	más	que	la	mayoría	a	la	ciencia	objetiva,	pero	siguió	limitado	por
la	 mentalidad	 espiritual	 de	 su	 época.	 No	 podemos	 olvidar	 que	 Beda	 era
principalmente	un	religioso	dedicado	a	sus	obligaciones	canónicas	y	que	gran	parte
de	su	obra	erudita	no	 fue	científica,	 sino	 religiosa.	También	hemos	de	 recordar	que
Beda	 contaba	 con	 los	 dedos	 tanto	 por	 gusto	 como	 por	 necesidad,	 reiterando	 y
poniendo	 de	 manifiesto	 la	 célebre	 explicación	 de	 que	 los	 monjes	 no	 tenían	 que
profundizar	 en	 los	 detalles	 de	 la	 creación	 de	 Dios.	 Cuando	 necesitaba	 fracciones
complejas	para	calcular	el	tiempo,	Beda	se	limitaba	a	redondear	las	cantidades	hacia
arriba	 o	 hacia	 abajo,	 pensando	 quizá,	 como	 Isidoro,	 que	 las	 matemáticas	 de	 Dios
consistían	en	números	de	una	sola	cifra,	esto	es,	en	números	que	podían	contarse	con
los	 dedos	 de	 una	 sola	mano.	Del	mismo	modo,	 enseñó	 que	 no	 había	 necesidad	 de
medir	 medias	 horas	 ni	 cuartos	 de	 hora	 con	 relojes	 de	 agua;	 que	 el	 «momento
oportuno»	 era	 ya	 una	 unidad	 lo	 bastante	 pequeña.	 Dijo	 a	 sus	 estudiantes	 que
utilizaran	el	sistema	de	veinticuatro	horas	para	fines	académicos,	pero	les	advirtió	que
no	tenía	aplicación	para	la	vida	diaria,	sobre	todo	para	el	vulgo,	que	no	tenía	forma	de
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medir	las	horas	exactamente	y	al	parecer	prefería	el	sistema	informal	y	aproximativo
de	 las	 «horas»	 que	 se	 calculaban	 mirando	 la	 posición	 del	 sol.	 «No	 es	 asunto	 del
hombre	saber	el	orden	en	que	ha	puesto	Dios	 los	momentos»,	dijo	Beda	citando	 la
Biblia.

A	 pesar	 de	 todo,	Beda	 elaboró	 una	 inteligente	 teoría	 que	 intentaba	 explicar	 las
aparentes	discrepancias	entre	 tiempo	secular	y	 tiempo	sagrado.	Sugirió	que	existían
tres	categorías	de	tiempo:	tiempo	determinado	por	la	naturaleza,	como	el	año	solar	de
365	días	y	cuarto;	 tiempo	fijado	por	 la	costumbre,	como	los	meses	de	30	y	31	días
que	 no	 pertenecían	 ni	 al	 año	 solar	 ni	 a	 las	 fases	 lunares;	 y	 tiempo	 fijado	 por	 una
autoridad,	 humana	 o	 divina,	 como	 las	Olimpiadas	 griegas,	 que	 se	 celebraban	 cada
cuatro	años	o	la	fiesta	del	sábado,	que	se	celebraba	cada	siete	días.	A	semejanza	de
Agustín	de	Hipona,	creía	que	el	tiempo	de	Dios	eclipsaba	todas	las	otras	formas.	Esta
jerarquía	de	verdades	sobre	el	tiempo	permitió	a	Beda	abrazar	la	ciencia	por	una	parte
y	un	mundo	de	milagros	y	omnipotencia	divina	por	otra.	Además,	era	un	hombre	que
estudiaba	 cuidadosamente	 los	 relojes	 de	 sol,	 pero	 también	 llenaba	 sus	 escritos	 con
anécdotas	 sobre	 obispos	 curando	 a	 ciegos	 y	 profecías	 sobre	monjes	 que	morían	 de
muerte	violenta.

Beda	terminó	su	Historia	de	la	 iglesia	de	los	anglos	cuatro	años	antes	de	morir
(murió	en	el	735),	concluyéndola	con	una	enigmática	afirmación.	«Lo	que	resulte	de
esto,	el	futuro	lo	dirá»,	escribe,	con	una	curiosa	mezcla	de	orgullo	e	incertidumbre	de
modernas	 resonancias	y	 la	 intuición	de	que	 la	humanidad	 todavía	 tenía	mucho	que
aprender,	 una	 idea	 poco	 común	 en	 su	 época,	 en	 la	 que	 mucha	 gente	 creía	 que	 la
humanidad	 había	 alcanzado	 todo	 el	 conocimiento	 posible	 y	 que	 el	 mundo	 pronto
terminaría.	Recordado	cariñosamente	por	sus	propios	colegas	y	por	las	generaciones
siguientes,	el	furtivo	acercamiento	de	Beda	al	método	científico	se	adelantó	en	varios
siglos	 a	 su	 época,	 y	 más	 tarde	 sorprendería	 y	 daría	 valor	 a	 pensadores	 orientados
hacia	la	ciencia	como	Roger	Bacon.

Aún	más	notable	fue	su	apreciación	del	tiempo	como	algo	real	y	calculable;	algo
que	 podía	 organizarse	 en	 un	 sistema	 de	 épocas,	 años,	meses	 y	 días.	 Para	 Beda,	 el
tiempo	se	movía	progresivamente	por	el	calendario,	una	idea	que	pocas	personas	de
su	época	compartían,	ya	que	dichas	personas	vivían	de	estación	en	estación	y	pasaban
las	horas	o	sembrando	o	recitando	los	salmos	de	rigor	en	el	momento	correspondiente
de	cada	día.	Esta	fue	quizá	la	mayor	hazaña	de	Beda:	que	casi	en	solitario	mantuviera
el	tiempo	moviéndose	cuando	todos	los	demás	lo	habían	detenido.
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7	-	El	reloj	de	arena	de	Carlomagno

El	tiempo	sólo	pertenecía	a	Dios	y	sólo	podía	vivirse.	Apresarlo,	medirlo	o	sacar	provecho	de	él
era	un	pecado.	Apropiarse	indebidamente	de	parte	de	él	era	un	robo.

JACQUES	LE	GOFF

En	algún	momento	de	principios	del	siglo	IX	se	dijo	que	Carlomagno	(742-814),
el	 primer	 titular	 del	 Sacro	 Imperio	Romano,	 había	 adquirido	 un	 reloj	 de	 arena	 tan
grande	 que	 podía	 funcionar	 durante	 doce	 horas	 seguidas	 sin	 necesidad	 de	 que	 le
dieran	 la	 vuelta[10].	 No	 hay	 detalles	 registrados	 sobre	 el	 aspecto	 que	 tenía	 aquella
máquina	 de	 medir	 el	 tiempo.	 Uno	 imagina	 equipos	 de	 fuertes	 hombres	 con
vestimentas	francas	(mallas,	túnicas	sueltas	y	bandas	de	tela	alrededor	de	las	piernas)
preparados	para	dar	la	vuelta	a	un	enorme	artilugio	de	madera	pulida	y	vidrio,	lleno
de	varios	cientos	de	kilos	de	arena.	Mirándolos	estaría	un	emperador	cuarentón	que
por	entonces	habría	heredado	o	conquistado	prácticamente	toda	la	moderna	Francia,
los	 Pirineos	 españoles,	 Bélgica,	 los	 Países	 Bajos,	Alemania,	Austria,	 Luxemburgo,
Suiza,	 Córcega,	 el	 norte	 y	 el	 centro	 de	 Italia	 y	 parte	 de	 la	 República	 Checa	 y	 los
Balcanes.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 siglos	 no	 había	 habido	 tanto	 territorio	 europeo
unificado	por	el	gobierno	de	un	solo	hombre.

Carlomagno,	 con	barba	 larga	y	 lacia,	 barriga	prominente	y	grandes	y	 animados
ojos,	era	un	guerrero	implacable	que	pasó	gran	parte	de	sus	setenta	años	al	frente	de
incontables	 campañas.	Le	 encantaba	 comer	 ciervo	 asado	en	 espetón,	haciendo	caso
omiso	de	las	advertencias	de	su	médico,	de	que	era	perjudicial	para	su	salud.	Por	la
noche	 oía	 a	 los	 relatores	 de	 historias	 explicar	 leyendas	 francas	 y	 extractos	 de	 la
Ciudad	de	Dios	de	Agustín.	También	le	fascinaban	las	máquinas	de	medir	el	tiempo.
Además	de	su	reloj	de	arena	de	doce	horas,	en	el	807	recibió	un	famoso	regalo	del
sultán	Harón	al-Raschid	(766-809),	quinto	califa	de	la	dinastía	abasí	y	jefe	del	mundo
islámico.

Más	conocido	por	los	occidentales	eurocéntricos	como	el	sultán	de	Las	mil	y	una
noches,	el	reinado	de	al-Raschid	en	Bagdad	es	conocido	como	la	edad	de	oro	del	arte
y	 la	 ciencia	 en	 el	mundo	 árabe,	 un	 periodo	 durante	 el	 cual	 los	 conquistadores	 que
habían	surgido	de	Arabia	siglo	y	medio	antes	estaban	instalándose	e	integrando	bajo
su	 dominio	 las	 culturas	 islámica,	 helenística,	 persa	 e	 india.	 Produjeron	 un
florecimiento	 del	 saber	 con	 el	 que	 Carlomagno	 sólo	 podía	 soñar	 en	 su	 castillo	 de
madera	y	piedra	de	Aquisgrán,	la	capital	de	su	reino,	que	estaba	entonces	rodeada	de
densos	bosques.

Respondiendo	 a	 una	 embajada	 enviada	 por	 Carlomagno,	 el	 califa	 envió	 a
Aquisgrán	 varios	 regalos:	 un	 elefante,	 una	 lujosa	 tienda	 persa,	 túnicas	 de	 seda,
perfumes,	 ungüentos…	 y	 un	 complicado	 reloj.	 Estaba	 hecho	 de	 bronce,	 «un
maravilloso	artilugio	mecánico	en	que	el	curso	de	las	doce	horas	se	movía	de	acuerdo
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con	un	 reloj	de	agua,	 con	 sendas	bolitas	de	bronce	que	caían	con	 la	hora	y	al	 caer
hacían	sonar	un	platillo	que	había	debajo.	En	este	reloj	también	había	doce	caballeros
que	al	final	de	cada	hora	salían	de	doce	ventanas,	cerrándolas	a	continuación	con	sus
movimientos».

Para	Carlomagno,	tal	maquinaria	representaba	sabiduría	y	progreso,	más	o	menos
como	 un	 Modelo	 T	 o	 una	 antigua	 máquina	 de	 escribir	 Remington	 fueron	 antaño
símbolo	de	la	modernidad	en	las	ciudades	de	provincias	de	Estados	Unidos.	Pero	el
regalo	de	al-Raschid	también	debió	de	poner	de	manifiesto	el	retraso	de	los	europeos.
No	tenían	nada	que	se	pareciese	a	un	aparato	tan	maravilloso	como	el	reloj	del	califa,
una	 situación	 que	 Carlomagno,	 según	 dicen,	 entendió	 y	 deploró.	 Además,	 este
notable	 soldado	 dedicó	 una	 considerable	 energía	 durante	 sus	 47	 años	 de	 reinado	 a
fomentar	el	saber	y	el	respeto	por	las	conquistas	intelectuales,	notablemente	ausentes
desde	el	desmembramiento	de	Roma,	cuatro	siglos	antes.	En	apoyo	de	 la	erudición
literaria,	la	arquitectura	y	el	arte,	Carlomagno	publicó	decretos	exigiendo	a	todos	los
sacerdotes	 que	 aprendieran	 bien	 los	 conocimientos	 básicos.	 «Que	 quienes	 puedan
enseñar,	enseñen»,	ordenó	en	el	año	789.

También	 se	 preocupó	 porque	 sus	 súbditos	 aprendieran	 y	 enseñaran	 cómputo,
después	 de	 oír	 que	 unos	 cuantos	 obispos	 o	 sacerdotes	 entendían	 de	matemáticas	 y
medición	 del	 tiempo	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 cálculos	 solventes	 de	 las	 fiestas	 de
Pascua,	o	para	mantener	el	calendario	cristiano.	«Que	los	ministros	del	altar	de	Dios
[…]	reúnan	y	estén	en	contacto	con	niños	[…]	que	pueda	haber	escuelas	para	niños
que	 no	 saben	 leer»,	 ordenaba	 Carlomagno	 en	 su	 edicto	 del	 789.	 «Que	 aprendan
salmos,	notas	musicales,	cánticos,	cómputo	y	gramática,	en	todos	los	monasterios	y
casas	episcopales».

Siguiendo	 la	 iniciativa	de	César	y	Constantino,	que	 transformaron	el	calendario
como	 parte	 de	 grandes	 programas	 destinados	 a	 inaugurar	 una	 nueva	 era	 política	 y
religiosa,	 Carlomagno	 también	 intentó	 reformar	 el	 calendario	 de	 su	 época.	 Más
importante	aún	fue	que	él	y	sus	amanuenses	incorporaron	a	la	maquinaria	civil	de	su
imperio	 el	 sistema	de	datación	del	annus	domini	 que	 habían	 fomentado	Dionisio	 y
Beda	 el	 Venerable.	 Carlomagno	 también	 siguió	 en	 muchos	 de	 sus	 decretos	 la
creciente	tendencia	europea	a	numerar	los	días	de	los	meses	en	orden	serial	en	lugar
de	 utilizar	 el	 retorcido	 sistema	 romano	 de	 calendas,	 nonas	 e	 idus.	 En	 la	 tumba	 de
Carlomagno,	 situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 catedral	 octogonal	 que	 construyó	 en
Aquisgrán,	la	inscripción	dice:

En	esta	tumba	yace	el	cuerpo	de	Carlos,	emperador	magno	y	ortodoxo,	que	extendió	gloriosamente	el
reino	de	 los	 francos	y	gobernó	con	prosperidad	durante	cuarenta	y	siete	años.	Murió	a	 los	setenta
años	de	edad,	en	el	año	del	Señor	de	814,	séptima	indicción,	vigésimo	octavo	día	de	enero.

El	emperador	también	trató	de	«franquizar»	los	nombres	de	los	meses,	con	menos
éxito.	Propuso	nombrar	los	meses	según	las	estaciones	del	año,	las	festividades	y	las
celebraciones	 sagradas.	En	el	 sistema	de	Carlomagno,	enero	 fue	Wintarmanoth,	«el
mes	del	frío»,	y	abril	se	convirtió	en	Ostarmanoth,	«mes	de	Ostar»,	nueva	referencia
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a	la	diosa	Eostre	u	Ostar,	que	vale	tanto	como	Easter	(«Pascua»	en	inglés).	Aunque
no	llegó	a	cuajar,	este	calendario	tenía	más	importancia	para	los	francos	de	finales	del
siglo	VIII	y	principios	del	IX	que	los	meses	designados	por	las	tribus	latinas	del	Tiber
mil	 quinientos	 años	 antes,	 que	 bautizaron	 sus	 meses	 lunares	 según	 las	 cabras,	 los
dioses	paganos	y	los	números	latinos.	Los	meses	de	Carlomagno	son	como	sigue:

Meses	de	Carlomagno Meses	romanos
Wintarmanoth Enero
Homung Febrero
Lentzinmanoth Marzo
Ostarmanoth Abril
Winnemanoth Mayo
Brachmanoth Junio
Heuvimanoth Julio
Aranmanoth Agosto
Witumanoth Septiembre
Windumemanoth Octubre
Herbistmanoth Noviembre
Heilagmanoth Diciembre

En	medio	 de	 la	 oscuridad	 que	 amortajaba	 Europa,	 esta	 repentina	 pasión	 por	 la
vida	 intelectual	 parece	 un	 cambio	 de	 orientación	 milagroso.	 Allí	 estaba	 aquel	 rey
bárbaro	que,	asqueado	por	la	decadencia	de	la	enseñanza,	abría	las	puertas	de	su	corte
para	 que	 entrara	 lo	 que	 sus	 propios	 cronistas	 describieron	 como	 una	 especie	 de
religión	 de	 la	 sabiduría.	 En	 Aquisgrán	 y	 otros	 lugares	 los	 estudiosos,	 artistas	 y
músicos	 de	 Carlomagno	 reunieron	 manuscritos,	 publicaron	 historias	 y	 baladas	 y
corrigieron	 traducciones	 de	 la	Biblia.	 Sus	 arquitectos	 e	 ingenieros	 construyeron	 en
Maguncia	 un	 puente	 de	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 longitud	 sobre	 el	 río	 Rin,	 y
levantaron	varias	iglesias	y	palacios,	incluyendo	la	magnífica	catedral	de	Aquisgrán,
un	clásico	del	 estilo	 románico-bizantino.	Famosa	por	 sus	anchos	arcos	y	el	 interior
octogonal,	 fue	 adornada	 por	 Carlomagno	 «con	 oro	 y	 plata,	 con	 lámparas,	 y	 con
celosías	 y	 puertas	 de	 sólido	 bronce».	 Había	 hecho	 trasladar	 de	 Roma	 y	 Ravena
columnas	de	mármol	para	esta	estructura.

Los	estudiosos	atraídos	por	el	mecenazgo	de	Carlomagno,	que	incluía	generosos
emolumentos,	 llegaban	de	 toda	Europa.	Del	 centro	de	 Italia	 eran	 el	 poeta	 religioso
Paulino	de	Aquilea	y	él	gramático	Pedro	de	Pisa.	Del	norte	de	la	misma	península,	el
sabio	Fardulfo,	que	había	sido	capturado	como	rehén	durante	la	conquista	franca	del
reino	 de	 los	 longobardos;	 Fardulfo	 se	 convirtió	 más	 tarde	 en	 leal	 vasallo	 de
Carlomagno	y	fue	nombrado	abad	de	Saint-Denis,	en	el	norte	de	París.	Otros	llegaron
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del	suroeste,	huyendo	de	la	España	ocupada	por	los	musulmanes.
Pero	el	sabio	más	importante	de	todos	los	que	llegaron	a	Aquisgrán	fue	Alcuino

de	York	(732-804),	adiestrado	en	Jarrow	por	los	discípulos	de	Beda.	Aclamado	por	el
cronista	 franco	 Einhardo	 como	 «el	 estudioso	 más	 grande	 de	 su	 época»,	 Alcuino
escribió	ampliamente	sobre	temas	religiosos,	dispuso	misas	votivas	para	los	días	de	la
semana,	corrigió	el	poco	refinado	latín	de	los	textos	religiosos	francos,	y	regularizó
un	nuevo	alfabeto	en	letras	minúsculas,	desconocidas	en	la	antigua	Roma	(y	que	son
las	 que	 el	 lector	 está	 leyendo	 en	 este	 momento).	 Alcuino	 fue	 tutor	 personal	 de
Carlomagno	entre	781	y	796,	ya	que	este	caudillo	bárbaro	y	sin	estudios	se	esforzaba
como	un	titán	por	educarse	solo	entre	batallas	y	campañas.	«El	rey	dedicaba	mucho
tiempo	 y	 trabajo	 a	 estudiar	 retórica,	 dialéctica	 —dice	 su	 entusiasta	 ayudante	 y
cronista	 Einhardo—,	 y	 sobre	 todo	 astronomía;	 aprendió	 a	 calcular	 y	 utilizó	 lo
aprendido	 para	 investigar	 los	 movimientos	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 del	 modo	 más
curioso	y	con	un	criterio	inteligente».

Todo	 esto	 suena	 maravilloso…	 aunque	 no	 era	 totalmente	 cierto.	 Además,	 el
reinado	 del	 emperador	 no	 fue	 el	 gran	 renacimiento	 con	 el	 que	 soñó	 y	 que	 algunos
historiadores	 han	 aclamado.	 Los	 medievalistas	 de	 hoy	 insisten	 en	 que	 las	 hazañas
intelectuales	 de	 Carlomagno	 fueron	 en	 su	 mayor	 parte	 superficiales,	 el
entretenimiento	de	un	 inteligente	pero	poco	refinado	caudillo	militar	que	 trataba	de
aprender	 como	 un	 niño	 precoz	 admiraría	 una	 piedra	 de	 colores	 o	 se	 deleitaría	 en
resolver	 un	 acertijo	 o	 un	 rompecabezas.	 El	 emperador,	 dicen	 estos	 historiadores,
construyó	bibliotecas	y	 las	 llenó	de	manuscritos,	pero	 los	 trataba	como	ornamentos
atesorados,	como	ropa	fina	o	especias	raras,	objetos	que	determinaban	una	condición
social	más	que	textos	para	leer	y	de	los	que	aprender.	Desde	luego,	no	fue	el	único
que	adoptó	esta	actitud	durante	una	época	en	que	incluso	los	monjes	que	al	parecer	lo
sabían	todo	se	pasaban	la	vida	copiando	sin	cesar	manuscritos	que	pocos	entendían	y
pocos	se	molestaban	en	 leer	con	atención.	En	cuanto	a	sus	 relojes,	Carlomagno	 los
consideraba	poco	más	que	juguetes,	exquisitos	pasatiempos	que	le	daban	una	pátina
de	 alta	 cultura	 cuando	 en	 realidad	 sus	 propios	 artesanos	 y	 estudiosos	 carecían	 de
conocimientos	y	habilidad	para	diseñar	y	construir	nada	parecido	a	la	gran	clepsidra
de	Harún	al-Raschid.

Carlomagno,	al	parecer,	había	reunido	a	sus	estudiosos	más	o	menos	de	la	misma
forma.	Como	bárbaro	fascinado	por	los	símbolos	de	una	cultura	refinada,	no	acababa
de	 comprenderlos,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 esperaba	 emularlos.	Aún	 peor,	muchos	 de
aquellos	estudiosos	apenas	estaba	educados.	En	el	809,	dos	décadas	después	de	que
Carlomagno	 publicara	 sus	 edictos	 ordenando	 que	 los	 niños	 recibieran	 instrucción,
esta	situación	se	puso	de	manifiesto	cuando	un	asunto	jurídico	reunió	en	Aquisgrán	a
los	mayores	expertos	del	imperio	en	cómputo	eclesiástico.	A	aquellos	«expertos»	se
les	pidió	por	orden	de	Carlomagno	que	enseñaran	cómputo	por	todo	el	Imperio,	pero
es	obvio,	por	las	actas	del	proceso,	que	tenían	poco	conocimiento	de	aquella	ciencia.
Vestidos	con	las	oscuras	y	pesadas	vestimentas	académicas	medievales	y	tocados	con
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sombrero	 de	 fieltro,	 pagados	 por	 el	 emperador,	 aquellos	 sabios	 no	 comprendían	 ni
siquiera	la	base	de	las	matemáticas	y	cálculos	de	Beda…	ni	gran	cosa	de	casi	nada.

El	mismo	Carlomagno,	educado	como	soldado	en	la	secular	tradición	de	los	jefes
y	 reyes	 germanos,	 apenas	 sabía	 leer	 y	 no	 sabía	 escribir	 a	 pesar	 de	 haber	 recibido
durante	años	lecciones	de	Alcuino	y	Pedro	de	Pisa;	y	a	pesar	de	las	reiteraciones	de
Einhardo	en	el	sentido	de	que	el	emperador	había	aprendido	astronomía	y	cálculo	del
tiempo.	«Solía	guardar	 tablillas	en	 la	cama,	bajo	 la	almohada	—refiere	Einhardo—
para	que	en	las	horas	 libres	acostumbrase	 la	mano	a	formar	 las	 letras;	sin	embargo,
como	no	había	empezado	el	aprendizaje	a	su	debido	 tiempo,	sino	siendo	ya	mayor,
sus	 esfuerzos	 daban	 pocos	 resultados».	 Muchos	 de	 sus	 hombres	 eran	 totalmente
analfabetos.	Tampoco	muchos	de	sus	amanuenses	y	estudiosos,	salvo	Alcuino,	sabían
escribir	un	latín	decente.

Otra	excepción	fue	el	propio	Einhardo,	que	escribió	una	historia	razonablemente
clara	y	notablemente	laica	de	la	época	de	Carlomagno.	También	parece	que	fue	más
consciente	 de	 los	 defectos	 intelectuales	 de	 la	 corte	 imperial	 que	 otros	 presuntos
estudiosos	de	su	época.	«Yo,	que	soy	un	bárbaro	—nos	dice—,	y	muy	poco	versado
en	la	lengua	romana,	parece	que	soy	capaz	de	escribir	donosa	y	respetablemente	en
latín».	 También	 se	 queja	 de	 que	 su	 historia	 será	 ridiculizada	 tanto	 por	 los	 que	 se
aferran	a	 los	escritos	de	 los	antiguos	y	«desprecian	todo	lo	moderno»	como	por	 los
que	 desdeñaban	 todo	 el	 conocimiento,	 incluyendo	 «las	 obras	 maestras	 de	 la
antigüedad».

En	 semejante	 ámbito	 era	 casi	 imposible	 que	 la	 auténtica	 erudición	 floreciera.
Tampoco	era	el	lugar	ni	el	tiempo	adecuados	para	arreglar	el	calendario,	aunque	por
entonces	se	había	desviado	ya	del	año	solar	casi	siete	días	desde	la	reforma	de	César.

En	el	año	800	Carlomagno	aceptó	de	manos	del	Papa	la	responsabilidad	del	Sacro
Imperio	Romano	(que	sería	Romano	Germánico	desde	el	962),	un	suceso	que	señaló
el	reconocimiento	de	la	Iglesia	de	lo	que	había	sido	una	realidad	política	en	Europa
por	lo	menos	desde	el	principio	de	las	conquistas	musulmanas:	que	San	Pedro	ya	no
podía	depender	ni	de	los	reyes	germanos	de	Italia	ni	de	los	bizantinos	para	proteger	el
cristianismo	 en	 Occidente.	 Al	 carecer	 de	 ejércitos	 y	 de	 poder	 político,	 los	 papas
llevaban	mucho	tiempo	apoyándose	en	los	francos.	Carlomagno	había	cimentado	esta
relación	en	el	año	774,	al	vencer	a	los	longobardos,	que	entonces	gobernaban	la	mitad
norte	 de	 Italia,	 poniendo	 bajo	 su	 protección	 los	 territorios	 pontificios,	 que	 por
entonces	 todavía	 eran	 nominalmente	 independientes.	 Esto	 supuso	 una	 medida	 de
seguridad	para	 los	prelados	de	San	Pedro,	aunque	como	 la	política	de	Roma	siguió
siendo	bastante	tumultuosa	dieciséis	años	después	de	haber	echado	a	los	longobardos,
Carlomagno	volvió	a	dirigir	sus	tropas	hacia	Roma	para	ayudar	a	un	papa	sitiado,	no
por	 un	 ejército,	 sino	 por	 las	 poderosas	 facciones	 de	 la	 caótica	 ciudad.	 En	 una
elocuente	 imagen	 de	 la	 fragilidad	 de	 la	 Iglesia	 como	 potencia	 terrenal,	 el	 papa
León	III	fue	seguido	y	atacado	en	la	misma	Roma	en	el	799,	y	según	Einhardo,	«le
infligieron	muchas	heridas	[…]	le	sacaron	los	ojos	y	le	cortaron	la	lengua».
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La	reacción	de	Carlomagno	fue	decisiva.	En	noviembre	del	año	800	marchó	sobre
Roma,	 restaurando	 el	 orden	 tan	 rápidamente	 que	 un	 agradecido	León	 propuso	 una
nueva	recompensa	que	acentuó	la	dependencia	de	la	Iglesia	católica	de	la	casa	real	de
los	 francos:	 nombrar	 a	 Carlomagno	 emperador	 de	 un	 nuevo	 y	 «Sacro»	 Imperio
Romano.	 Fue	 un	 astuto	movimiento	 político	 del	 enceguecido	 y	 enmudecido	 León,
fusionar	 el	 poder	 seglar	 de	 Carlomagno	 con	 el	 formidable	 poder	 religioso	 de	 la
Iglesia,	 una	 versión	 actualizada	 de	 la	 fusión	 constantiniana	 de	 Imperio	 romano	 e
Iglesia,	 cinco	 siglos	 antes.	 Dicen	 que	 Carlomagno	 se	 resistió	 a	 ceñir	 la	 corona	 al
principio,	 al	 parecer	 por	 modestia,	 aunque,	 al	 contrario	 que	 César	 cuando	 Marco
Antonio	 le	 ofreció	 el	 laurel	 ocho	 siglos	 y	medio	 antes,	 Carlomagno	 no	 rechazó	 el
símbolo	cuando	le	fue	públicamente	ofrecido	durante	una	misa	que	se	celebró	en	San
Pedro	el	día	de	Navidad	del	año	800.

Ni	León	ni	Carlomagno	debieron	de	darse	cuenta	entonces,	pero	esta	coronación
no	 consistió	 sólo	 en	 vincular	 a	 un	 papa	 políticamente	 debilitado	 con	 un	 poderosos
protector.	 También	 reconoció	 y	 reforzó	 dos	 grandes	 cambios	 en	 Europa	 que
afectarían	profundamente	a	todos	los	aspectos	de	la	vida	durante	varios	siglos,	entre
ellos	el	calendario	y	la	ciencia	del	cómputo.

Primero	 fue	 la	 consolidación	 y	 la	 victoria	 de	 los	 católicos,	 que	 consiguieron
erradicar	 prácticamente	 a	 todas	 las	 demás	 sectas	 de	 Occidente,	 mientras	 todos	 los
cristianos	 se	 sometían	 a	 sus	 dictados	 para	 todo,	 desde	 fechar	 la	 Pascua	 de
Resurrección	 y	 castigar	 las	 herejías	 hasta	 decir	 cuándo	 era	 aceptable	 tener	 vida
sexual.	Lo	segundo	fue	formalizar	nuevo	orden	político	y	económico	de	Europa	que
llamamos	feudalismo.	Aunque	todavía	sin	forma	e	incompleto	cuando	León	puso	la
corona	de	oro	y	joyas	sobre	el	largo	pelo	blanco	del	rey	franco,	el	esquemático	perfil
de	feudos,	ducados,	baronías	y	dominios	reales	fueron	tomando	forma	en	un	sistema
que	 dominaría	 en	Europa	 durante	 siglos,	 con	 la	 Iglesia	 como	 componente	 integral,
tanto	 como	 gran	 propietaria	 feudal	 cuanto	 como	 legitimadora	 de	 soberanos	 que
colectivamente	y	en	adelante	afirmarían	que	su	derecho	a	gobernar	estaba	sancionado
por	Dios.

De	esta	manera,	 los	príncipes	de	Europa	y	el	papa	estuvieron	de	acuerdo	en	un
pacto	 que	 daba	 a	 la	 Iglesia	 Católica	 autoridad	 sobre	 todas	 las	 materias	 religiosas
(incluyendo	 muchas	 científicas),	 respaldada	 por	 el	 poder	 de	 los	 príncipes	 y	 sus
ejércitos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 Iglesia	 daba	 a	 los	 príncipes	 un	 poderoso	 apoyo
religioso	 para	 reforzar	 su	 autoridad;	 y	 un	 omnipresente	 código	 de	 conducta	 que
consolaría	a	sus	súbditos	con	su	mensaje	de	esperanza	y	redención,	a	la	vez	que	los
mantendría	bajo	un	rígido	control.

Obviamente,	 este	 «pacto»	 era	 otro	 golpe	 directo	 contra	 cualquier	 conducta
científica	que	pudiera	poner	en	entredicho	un	dogma	que	afirmaba	conocer	la	verdad
en	 todos	 los	 temas,	 incluido	 el	 tiempo.	 También	 significaba	 que	 cualquiera	 que
intentara	reformar	el	calendario	latino	tendría	que	ir	a	San	Pedro	antes	que	al	palacio
de	los	reyes	y	príncipes…	algo	que	nadie	se	atrevió	a	hacer	hasta	que	Roger	Bacon	lo
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intentó	cuatro	siglos	y	medio	después.
Si	el	titular	del	Sacro	Imperio	Romano	era	analfabeto	y	trataba	el	tiempo	como	un

juego	y	los	relojes	como	juguetes,	¿qué	significaba	el	tiempo	para	un	agricultor	de	la
cuenca	del	Rin	 en	 el	 año	800?	 ¿Qué	clase	de	 calendario,	 por	 ejemplo,	 utilizaba	un
tejedor	de	la	Francia	central?	¿Y	un	pescador	de	la	lluviosa	costa	de	la	Northumbria
de	Beda?

Poco	se	conoce	sobre	el	vulgo	durante	un	periodo	en	el	que	incluso	las	crónicas	y
los	registros	oficiales	de	reyes	y	nobles	son	escasos.	En	un	continente	de	analfabetos
que	sobrevivían	a	duras	penas,	mucha	gente	debió	de	pasar	la	vida	cavando	campos,
esquivando	animales	salvajes,	preocupándose	por	las	cosechas	y	el	clima,	enterrando
a	 los	 muertos,	 celebrando	 matrimonios	 y	 festividades	 locales	 y	 contando	 historias
alrededor	de	 los	 fogones	durante	 los	 largos,	 fríos	e	 interminables	 inviernos.	Vivían,
comían	sus	magras	raciones,	criaban	niños,	reparaban	agujeros	en	las	techumbres	de
paja,	trataban	de	eludir	a	los	ejércitos	que	aparecían	por	la	zona,	echaban	una	mirada
nerviosa	 al	 señor	 o	 al	 rey	 si	 pasaba	 por	 su	 camino,	 pagaban	 los	 impuestos
refunfuñando,	iban	a	misa,	seguían	las	órdenes	del	capataz	del	señor,	y	morían,	todo
en	 un	 continuo	 ciclo	 de	 días	 y	 años	 que	 para	 ellos	 no	 tenía	 ni	 pasado	 ni	 futuro
discernible.

Muchos	 europeos	 vivían	 en	 comunidades	 rurales	 aisladas,	 ignorantes	 del	 ancho
mundo.	Por	ejemplo,	 la	arqueología	 revela	que	muchos	britanos	vivían	en	casas	de
campo	 o	 solos	 o	 en	 pequeñas	 agrupaciones.	 Estas	 últimas	 ni	 siquiera	 formaban
pueblos;	eran	más	como	colonias,	con	construcciones	de	tablas	o	chozas	de	barro	y
techo	de	paja.	De	hecho	había	pocos	pueblos,	o	hubo	pocos	hasta	finales	de	la	Edad
Media,	 cuando	 los	 grupos	 de	 agricultores	 se	 unieron	 para	 formar	 villas,	 y	 los
propietarios	y	señores	locales	unieron	a	sus	campesinos	en	sistemas	de	estilo	comunal
para	 los	 trabajos	 agrícolas.	 Algunos	 señores	 estaban	 empezando	 a	 organizar	 sus
grandes	 propiedades	 en	 unidades	 razonablemente	 eficientes,	 unas	 trabajadas	 por
esclavos	y	otras	por	siervos.	Pero	la	transición	del	caos	de	la	era	bárbara	al	verdadero
feudalismo	apenas	acababa	de	comenzar.

En	el	año	800,	las	catedrales,	los	castillos	y	las	mansiones	administrativas	locales
para	 reyes	y	nobles	 eran	 las	 comunidades	mejor	organizadas	de	Europa	occidental.
Aquí	 era	 donde	 los	 artesanos,	 comerciantes,	 siervos	 y	 mendigos	 se	 congregaban,
aunque	en	pequeños	grupos,	ya	que	había	poco	trabajo	(o	pocos	cambios)	para	estas
clases.	Incluso	una	«ciudad»	como	Londres	(descrita	por	Beda	como	«un	emporio	de
muchas	gentes	que	llegaban	por	tierra	y	por	mar»)	era	en	realidad	un	poco	mayor	que
un	 puñado	 de	 oscuros	 edificios	 romanos	 de	 piedra,	 un	 pequeño	 puerto	 y	 una
comunidad	que	vendía	esclavos	y	posiblemente	algo	de	lana	a	cambio	de	objetos	de
lujo,	metales	y	una	variedad	de	productos	del	continente	que	pocos	podían	permitirse.

Para	nosotros,	el	mundo	del	agricultor	del	Rin	y	del	tejedor	de	Francia	habría	sido
de	polvo,	malos	olores	 e	 individuos	de	 aspecto	 enfermizo	y	vestidos	 con	 túnica	de
lana	basta,	calzas	ceñidas	y	abarcas,	o	ni	siquiera	abarcas.	Trabajaban	de	sol	a	sol	en
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labores	 manuales	 agotadoras	 cuando	 había	 que	 sembrar	 los	 cultivos,	 cuidarlos	 y
recogerlos;	 fuera	 de	 temporada	 tenían	 menos	 que	 hacer.	 Por	 la	 noche	 dormían	 en
chozas	 con	 techo	de	paja,	 en	 recintos	 que	 compartían	 con	 los	 animales,	 calentados
con	hogueras	y	piedras	que	se	ponían	al	fuego	durante	los	fríos	días	de	invierno.

En	la	época	de	Carlomagno	y	durante	la	Edad	Media,	casi	la	mitad	de	los	niños
morían	antes	de	cumplir	 los	 cinco	años.	La	esperanza	de	vida	era	 sólo	de	 treinta	y
cinco	 años.	 Los	métodos	 para	 trabajar	 la	 tierra	 eran	 rudos,	 con	 azadas	 de	madera,
palos	 y	 poco	 conocimiento	 sobre	 fertilizantes	 ni	 sobre	 rotación	 de	 cultivos.	 Esto
significaba	 que	 el	 hambre	 era	 frecuente	 y	 a	menudo	mortal.	 Incluso	 en	 las	 buenas
temporadas,	la	dieta	era	pobre:	cebada	o	mijo	con	algunas	verduras	hervidas,	más	un
trozo	de	pan	duro	y	de	vez	en	cuando	una	rebanada	de	queso	o	fruta.	Las	epidemias
se	cebaban	en	distritos	y	reinos	cada	pocos	años.	Se	sabe	que	entre	el	540	y	el	600,
seis	 epidemias	 azotaron	 las	 principales	 ciudades	 del	 Mediterráneo	 oriental	 y
occidental,	acabando	con	miles	de	personas.	La	más	temible	fue	la	viruela,	que	por	lo
visto	apareció	en	Europa	en	el	año	451,	cuando	los	soldados	de	Atila	fueron	afectados
antes	 de	 que	 una	 coalición	 de	 romanos,	 ostrogodos	 y	 los	 francos	 vencieran	 a	 los
hunos	en	Francia,	en	la	crucial	batalla	de	los	Campos	Cataláunicos.	El	folklore	ruso
también	 advierte	 sobre	 besar	 a	 la	Virgen	 de	 la	 Peste,	 y	 quienes	 conocían	 la	Biblia
vivían	 atemorizados	 por	 el	 cuarto	 jinete	 del	 Apocalipsis,	 montado	 en	 su	 «caballo
pálido	[…]	se	llamaba	Muerte	y	el	Infierno	lo	seguía».

Ladrones	y	bandidos	 campaban	a	 sus	 anchas	 allá	por	 el	 año	800,	 aunque	había
poco	que	robar	fuera	de	las	bien	guardadas	fincas,	catedrales	y	poblados	amurallados.
Los	poemas	e	historias	de	esta	 larga	época	hablan	de	un	gran	 temor	a	 los	animales
salvajes;	 de	 oscuros	 bosques	 encantados	 en	 los	 que	 nadie	 osaba	 aventurarse;	 y	 de
animales	imaginarios	y	diablos	con	ojos	feroces	y	cuernos.	La	gente	tenía	los	pies	en
el	suelo	y	era	práctica,	pero	a	falta	de	explicaciones	científicas	de	por	qué	salía	el	sol
y	se	ponía,	y	de	muchos	otros	misterios,	era	también	muy	crédula	y	sensible	incluso	a
los	 rumores	 y	 supersticiones	 más	 absurdos.	 En	 el	 810	 se	 propagó	 por	 el	 Imperio
franco	el	rumor	de	que	un	enemigo	de	Carlomagno	estaba	envenenando	los	rebaños
con	 un	 polvo	 mágico.	 Otro	 rumor	 decía	 que	 «barcos	 de	 niebla»	 maniobrados	 por
«marineros	de	aire»	estaban	en	camino	para	saquear	la	costa.	Incluso	el	sensato	Beda
describe	oficiosamente	docenas	de	milagros	que	aún	pervivían	en	la	memoria	de	su
época,	como	la	curación	de	un	ciego	por	Agustín	de	Canterbury,	mientras	estaba	con
los	herejes	celtas	al	pie	de	la	encina,	en	la	frontera	de	Kent	y	Gales.

*	*	*

Poca	 gente	 en	 este	 mundo	 tenía	 necesidad	 de	 calendarios	 formales.	 Como	 los
griegos	de	Hesíodo	y	 las	culturas	del	pastoreo	de	 todo	el	globo,	 los	europeos	de	 la
época	de	Carlomagno	estaban	principalmente	interesados	por	ciclos	predecibles	y	por
las	 pistas	 que	 proporcionaba	 la	 naturaleza.	 Chaucer,	 por	 ejemplo,	 comienza	 Los
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cuentos	de	Canterbury	con	una	guía	de	las	estaciones	y	cultivos	que	Hesíodo	habría
entendido	perfectamente:

Cuando	las	lluvias	apacibles	de	abril	han	calado	la	sequía	de	marzo	hasta	la	raíz,	y	bañado	todas	las
venas	en	el	dulce	licor	con	cuya	fuerza	se	engendra	la	flor;	cuando	el	céfiro,	con	su	aliento	delicado,
ha	hecho	brotar	en	los	campos	y	los	prados	los	tiernos	cultivos,	y	el	sol	mañanero	está	en	medio	del
camino	del	Carnero,	y	las	aves	menudas	entonan	melodías	[…]

La	gente	siente	entonces	deseos	de	peregrinar.

Quien	 viviese	 en	 Inglaterra	 durante	 la	 época	 de	 Chaucer	 habría	 comprendido
enseguida	las	referencias	a	abril,	época	de	«lluvias	apacibles»	y	del	céfiro	de	aliento
delicado,	 que	 es	 el	 viento	 del	 oeste	 que	 sopla	 después	 de	 la	 «sequía»	 de	 marzo.
Además,	Chaucer	considera	de	vital	importancia	establecer	primero	en	la	mente	de	su
lector	 la	 época	 del	 año	 en	 que	 «la	 gente	 siente	 deseos	 de	 peregrinar»,	 aunque,
evidentemente,	lo	que	a	él	le	interesaba	no	era	el	año,	ni	la	fecha	histórica	real,	sino
que	discurría	el	mes	de	abril,	el	comienzo	de	la	primavera.

¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 interesarle?	 Estaba	 escribiendo	 para	 un	 público	 básicamente
agricultor	y	conectado	de	cerca	con	la	tierra,	para	quien	el	tiempo	era	más	que	nada
una	 constante	 poderosa:	 una	 progresión	 de	 la	 juventud	 y	 la	 vejez,	 nacimiento	 y
muerte,	y	como	siempre,	la	salida	y	puesta	diarias	del	sol.	Nada	simboliza	esto	mejor
que	la	rueda	de	la	fortuna	que	giraba	perpetuamente,	con	el	destino	de	cada	cual	unas
veces	 arriba	 y	 otras	 abajo,	 en	 un	 ciclo	 interminable.	 Esta	 gran	 rueda	 de	 la	 vida
representa	la	inseguridad	de	una	época	en	que	la	muerte	y	los	desastres	acechaban	por
todas	partes,	y	eso	explica	en	gran	manera	la	actitud	resignada	ante	el	progreso	y	el
cambio	 que	 impregnaba	 profundamente	 esta	 cultura,	 atrapada	 en	 un	 constreñido,
repetitivo	y	rara	vez	alterado	círculo	de	tiempo.

Fundidos	en	este	mundo	estaban	los	ciclos	y	esquemas	del	 tiempo	de	la	Iglesia,
cuyo	 más	 obvio	 indicador	 del	 tiempo	 religioso	 era	 la	 observancia	 semanal	 del
domingo,	 el	 día	 de	 descanso	 y	 de	 culto	 que	 sigue	 siendo	 en	 nuestros	 días	 el	 más
constante	 indicador	 del	 tiempo	de	 la	 vida	 religiosa	 de	 un	 cristiano.	Luego	venía	 la
progresión	regular	de	los	días	de	los	santos.	Estos	santos	aparecían	en	dos	variedades:
los	 santos	 mayores	 y	 apóstoles,	 cuyos	 días	 estaban	 señalados	 por	 fiestas	 y
ceremonias,	y	la	muchedumbre	de	santos	menores	cuyos	día§	estaban	señalados	por
la	lectura	de	su	vida	en	los	monasterios	y	quizá	por	una	plegaria	musitada	por	alguien
que	buscaba	un	favor	especial	relacionado	con	el	culto	del	santo.

Hacia	el	año	800,	la	cantidad	de	santos	con	día	especial	de	remembranza	y	culto
era	de	varios	centenares	en	algunas	zonas.	Como	Roma	no	formalizaría	el	proceso	de
la	 santificación	 hasta	 varios	 siglos	 después,	 los	 northumbrios	 de	 Britania,	 por
ejemplo,	 eran	 básicamente	 libres	 de	 tener	 sus	 propios	 santos,	 lo	 mismo	 que	 los
longobardos,	 los	burgundios,	 los	bávaros	y	 los	 irlandeses.	A	menudo	los	convertían
en	motivo	de	intenso	orgullo	local	y	de	identidad,	como	san	Patricio	en	Irlanda	y	san
Andrés	en	Escocia.

Con	Carlomagno,	 los	días	santos	se	 llamaban	«natales»	(genethlios	o	natalis	en
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latín),	 lo	 cual	 entonces	 significaba	 simplemente	 «conmemoración»	 y	 viene	 de	 la
costumbre	de	la	Roma	pagana	de	conmemorar	en	un	día	particular	a	los	gobernantes
deificados.	 Normalmente,	 el	 día	 del	 santo	 caía	 en	 la	 fecha	 de	 su	 martirio.	 En	 el
siglo	 IV	 empezaron	 a	 aparecer	 catálogos	 de	 santos,	 que	 describían	 a	 menudo	 con
sangrientos	 detalles	 su	 muerte	 en	 la	 hoguera,	 las	 amputaciones	 sufridas,	 su
crucifixión,	 su	 mutilación	 o	 su	 ahogamiento;	 los	 detalles	 de	 lugar	 y	 tiempo;	 y	 la
situación	de	las	reliquias	sagradas,	un	trozo	de	hueso,	un	diente	o	un	mechón	de	pelo.
Muchos	 de	 estos	 santos	 fueron	 identificados	 con	 algún	 importante	 atributo.	 San
Nicolás	 se	 convirtió	 en	 el	 santo	 patrón	 de	 los	 niños	 y	 las	 vírgenes;	 también	 fue
venerado	por	los	marineros.	Su	día	es	el	6	de	diciembre.	El	día	de	santa	Ana	es	el	21
de	enero;	todavía	la	veneran	muchas	mujeres	católicas	«por	su	castidad	y	pureza».	Y
san	Gil,	un	obispo	del	siglo	VII	cuya	cojera	le	hizo	ser	venerado	como	santo	patrón	de
todo	el	que	estuviera	enfermo	o	incapacitado,	tiene	su	día	el	1	de	septiembre.

La	gente	rezaba	a	estos	y	otros	santos	para	tener	buenas	cosechas,	lluvia	y	niños
sanos,	casi	como	los	paganos	rezaban	a	dioses	concretos	a	quienes	se	atribuía	poder
sobre	la	agricultura	o	 la	fertilidad.	Para	muchos,	estos	cultos	ofrecían	una	íntima	fe
ligada	a	una	persona	real	cuya	vida	santa	 les	había	dado	facultades	especiales	en	el
cielo	para	intervenir	directamente	en	los	asuntos	de	una	persona	o	intercediendo	por
esa	 persona	 ante	Dios.	 De	 esta	 forma,	 el	 calendario	 de	 santos	 se	 convirtió	 en	 una
sucesión	de	fechas	religiosas	y	festividades.

Los	 días	 de	 los	 santos	 mayores	 fueron	 tan	 bien	 conocidos	 y	 ampliamente
observados	 que	mucha	 gente	 los	 utilizaba	 en	 lugar	 del	modelo	 juliano	 de	meses	 y
días.	 Un	 agricultor	 diría	 a	 sus	 amigos	 que	 había	 techado	 su	 cabaña,	 no	 el	 21	 de
marzo,	sino	el	día	de	san	Benito	 (que,	por	cierto,	 se	cambió	en	1969	al	11	de	 julio
para	que	no	coincidiera	con	la	Cuaresma),	y	el	agricultor	recordaría	que	su	segundo
hijo	 había	 nacido	 el	 día	 de	 san	Agustín	 y	 no	 el	 28	 de	 agosto.	De	 igual	modo,	 los
viajeros	de	la	Edad	Media	hablarían	de	llegar	a	Roma	o	a	París	el	día	de	la	Asunción
o	el	de	san	Esteban,	más	que	en	un	día	numerado	del	mes.	«Cruzamos	las	barras	de
Sanlúcar	el	domingo,	la	mañana	de	san	Lázaro,	con	gran	fiesta»,	escribe	el	cronista
de	un	conquistador	del	siglo	XVI	que	abandonaba	España	en	un	barco	que	se	dirigía	a
las	Américas.	El	calendario	cristiano	de	días	santos	y	festividades	también	se	usaba
para	nombrar	lugares.	La	Florida	se	llamó	así	porque	Juan	Ponce	de	León	llegó	allí	el
día	 de	 la	Pascua	Florida	 (de	 1513),	 que	 es	 otro	 nombre	 castellano	de	 la	Pascua	de
Resurrección.

Para	 recordar	 todos	 estos	 santos,	 los	monjes	y	 sacerdotes	 escribían	 canciones	o
poesías	 con	 largas	 listas	 de	 nombres	 y	 por	 qué	 se	 reverenciaban,	 y	 que	 luego	 se
memorizaban	 y	 repetían	 frecuentemente.	 Una	 de	 las	 primeras	 canciones	 que	 se
conocen	es	un	calendario	en	verso	de	santos	britanos,	el	llamado	calendario	métrico
de	 York.	 Escrito	 a	 finales	 del	 siglo	 VIII,	 el	 mismo	 siglo	 en	 que	 Beda	 escribió	 su
Historia,	contiene	los	nombres	de	unos	81	santos,	muchos	tan	desconocidos	hoy	que
la	 única	 información	 que	 se	 conserva	 sobre	 ellos	 es	 un	 par	 de	 versos	 de	 este
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calendario.	Por	ejemplo,	¿quién	es	san	Cleto?	¿Y	san	Lino?	Uno	se	pregunta	si	a	lo
largo	de	 los	 siglos,	mientras	el	 recuerdo	y	 los	detalles	de	estos	 santos	olvidados	 se
desvanecían,	los	monjes	que	recitaban	sus	nombres	sabían	quiénes	eran:

Noviembre	brilla	al	comienzo	como	una	piedra	preciosa,
relumbra	con	la	alabanza	de	Todos	los	Santos.
Martín	de	Tours	asciende	a	las	estrellas	con	los	idus.
Tecla	acabó	su	vida	en	quince	calendas.
Pero	Cecilia	murió	gloriosamente	en	diez	calendas.

Un	método	mejor	y	 ciertamente	más	 entretenido	de	 conservar	 fechas	y	detalles
sobre	los	santos,	que	evolucionó	hasta	convertirse	en	una	nueva	forma	literaria	de	la
Edad	Media,	fue	el	martirologio.	Los	martirologios	eran	libros	que	fechaban	días	de
los	 santos	 y	 describían	 detalles	 de	 su	 vida.	 Beda,	 por	 ejemplo,	 escribió	 un
martirologio	clásico	con	114	 registros,	 investigados	con	su	habitual	escrupulosidad.
También	utiliza	nuestro	moderno	sistema	de	asignar	un	número	a	cada	día	del	mes,
más	que	 las	calendas	e	 idus	utilizados	en	el	contemporáneo	«calendario	métrico	de
York»,	 otra	 indicación	 de	 los	 diversos	 métodos	 de	 datación	 que	 se	 utilizaban
entonces.	Una	típica	minibiografía	de	Beda:

23	 de	 noviembre,	 en	 Roma,	 festividad	 de	 san	 Clemente,	 el	 obispo	 que,	 por	 orden	 del	 emperador
Trajano,	fue	desterrado	al	Ponto.	Mientras	estuvo	allí,	como	convirtiera	a	muchos	a	la	fe	mediante
milagros	y	enseñanzas,	fue	arrojado	al	mar	con	un	ancla	atada	al	cuello.	Pero	cuando	sus	discípulos
se	pusieron	a	rezar,	el	mar	retrocedió	tres	millas,	encontraron	su	cadáver	en	un	sepulcro	de	piedra,	en
el	interior	de	un	oratorio	de	mármol,	y	el	ancla	estaba	allí	cerca.

Escribir	 y	 copiar	 calendarios	 de	vidas	 de	 santos	 se	 convirtió	 en	una	 importante
actividad	 de	 estudiosos	 y	 miniaturistas	 durante	 la	 Edad	Media.	 Cada	 mañana,	 los
monjes	leían	descripciones	de	los	santos	del	día.	Incluso	hoy,	un	gran	departamento
del	Vaticano	se	ocupa	en	seguir	el	rastro	de	miles	de	santos	oficialmente	reconocidos
y	 de	 otros	 miles	 que	 se	 han	 canonizado	 o	 beatificado	 como	 paso	 previo	 para	 su
posible	santificación.

Los	días	de	santos	fueron	en	la	Edad	Media	un	método	informal	de	datación	que
duró	siglos,	aunque	 los	estudiosos	y	 los	reyes	preferían	sistemas	más	formales	para
fechar	 los	edictos	y	compilar	crónicas.	En	 los	 siglos	 siguientes	a	 la	caída	de	Roma
tendía	a	ser	el	modelo	romano	de	calendas,	nonas	e	idus,	aunque	conforme	el	imperio
se	convertía	en	un	lejano	recuerdo,	los	europeos	lo	sustituyeron	por	otras	alternativas.
Como	sabemos,	Beda	y	Carlomagno	abrazaron	nuestro	sistema	actual	de	dies	mensis,
en	que	los	días	del	mes	se	cuentan	en	un	simple	orden	numérico	del	1	al	30	o	al	31.
Otros	 utilizaban	 otros	 métodos,	 incluyendo	 el	 llamado	 boloñés,	 practicado
ampliamente	en	Italia,	que	contaba	los	días	desde	el	primero	hasta	la	mitad	del	mes	y
después	 empezaba	 a	 contar	 hacia	 atrás	 desde	 el	 último	 día	 del	 mes.	 Otro	 método
utilizaba	 versos	 de	 un	 poema	 en	 el	 cual	 cada	 sílaba	 latina	 representaba	 un	 día	 del
mes.	Por	ejemplo,	en	uno	de	estos	poemas,	el	verso	de	los	primeros	diecisiete	días	de
enero	decía:	«Cisio	Janus	Epi	sibi	vendicat	Oc	Feli	Mar	An»,	donde	Ci	correspondía
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al	1	de	enero,	si	al	2	de	enero,	y	así	sucesivamente.	La	idea	era	que	la	gente	pudiera
memorizar	los	versos	(que	solían	conmemorar	santos	locales)	para	saber	el	día	exacto
en	el	orden	debido.

Pero	 pocos	 agricultores	 del	Rin	 o	 tejedores	 de	 Francia	 se	 detenían	 a	 pensar	 en
tales	cosas.	Para	esta	gente,	que	tenía	poco	control	sobre	su	entorno	o	su	vida,	la	sola
idea	de	calcular	y	medir	algo	tan	inaprehensible	y	continuo	como	el	tiempo	era	a	la
vez	 blasfema	 y	 ridícula.	 Los	 pocos	 datos	 escritos	 que	 hay	 sobre	 la	mentalidad	 del
vulgo	a	propósito	del	 tiempo,	 el	 calendario	y	 la	 ciencia	 en	general	 sugieren	que	 se
reían	de	los	monjes,	los	estudiosos	y	los	astrólogos	que	andaban	por	ahí	contando	con
los	 dedos	 y	 observando	 el	 cielo.	 El	 Molinero	 de	 Los	 cuentos	 de	 Canterbury	 de
Chaucer	ridiculiza	a	un	astrónomo-astrólogo,	pero	los	versos	también	podrían	haberse
aplicado	a	cualquiera	con	la	cabeza	en	las	nubes,	por	así	decirlo:

Los	hombres	no	deberían	conocer	secretos	divinos.
¡Sí,	bendito	sea	por	siempre	el	hombre	del	vulgo
que	sólo	entiende	de	su	fe!
Así	le	aconteció	a	un	estudioso	de	astronomía.
Paseaba	por	el	campo,	mirando	las	estrellas,
para	averiguar	qué	ocurriría.
Hasta	que	cayó	en	un	pozo	de	cal.
Esto	no	lo	vio	escrito.

En	otras	palabras,	este	estudioso	en	astronomía	no	se	preocupaba	por	lo	que	todo
plebeyo	cristiano	conocía	y	creía:	que	«los	hombres	no	deberían	conocer	los	secretos
de	Dios».	Él	estudiaba	a	tontas	y	a	locas	la	luna	y	las	estrellas,	y	era	tan	necio,	según
el	Molinero,	que	miraba	hacia	arriba	cuando	debería	mirar	hacia	abajo…	y	se	cayó	en
un	pozo	de	cal.

Sin	embargo,	 incluso	el	cristiano	más	 lerdo	 tenía	presumiblemente	al	menos	un
vago	conocimiento	de	los	sucesos	importantes	de	la	historia	cristiana.	De	hecho,	para
mucha	gente	esta	cronología	era	mucho	más	real	que	la	historia	de	su	propia	época:	la
secuencia	de	la	Creación	y	los	sucesos	del	Antiguo	Testamento;	y	los	episodios	de	la
vida	de	Cristo	y	de	la	vida	de	los	santos.	Estos	acontecimientos	tenían	que	registrarse
y	fecharse	para	ser	válidos,	y	fue	esta	necesidad	lo	que	motivó	que	computistas	como
Dionisio	y	Beda	elaboraran	 su	método	de	 fechar	 año	por	 año	en	una	época	en	que
poca	gente	se	preocupaba	por	qué	año	iba	después	del	sexto	o	décimo	de	gobierno	de
su	rey	o	su	señor	local.

Además	 de	 los	 anni	Domini	 de	Dionisio	 el	 Exiguo	 se	 propusieron	 y	 utilizaron
otros	 métodos	 cronológicos.	 Entre	 ellos	 estaba	 el	 viejo	 sistema	 romano	 de	 las
indicciones	de	quince	años,	qué	había	comenzado	con	el	primer	año	del	 reinado	de
Constantino,	 en	el	312.	Ya	 se	habló	más	arriba	de	 la	Era	Hispánica	que	emplearon
oficialmente	 los	 reyes	 godos	 de	 la	 península	 ibérica	 y	 los	 monarcas	 cristianos
peninsulares,	 posteriores	 a	 la	 invasión	 musulmana.	 Pero	 ningún	 sistema	 fue	 tan
popular	para	constituirse	en	posible	alternativa	al	«año	de	Nuestro	Señor».	Beda,	por
ejemplo,	estudió	meticulosamente	lo	que	consideraba	pasajes	relevantes	de	la	Biblia
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y	sin	que	sepamos	cómo	dio	con	un	día	específico,	en	el	que	según	él	Dios	empezó	a
formar	el	cielo,	la	tierra	y	el	agua:	fue	el	18	de	marzo	de	3952	a.	C.	Si	los	europeos
hubieran	decidido	utilizar	este	cálculo	de	Beda,	entonces	nuestro	año	2000	sería	el	
5951	d.	C.	(después	de	la	Creación).

¿Y	 la	 predicción	 del	 futuro?	El	 tiempo	 cristiano,	 desde	 luego,	 llevaba	 a	 alguna
parte:	 a	 la	 segunda	 venida	 de	 Cristo	 y	 finalmente	 a	 la	 eternidad,	 sucesos	 que	 se
producirían	 con	 la	 misma	 linealidad	 cronológica	 que	 los	 sucesos	 del	 pasado.	 Esto
supuso	una	tentación	para	los	cronólogos	medievales,	que	se	esforzaron	por	fechar	no
sólo	el	principio	del	mundo,	sino	también	el	final.	Un	siglo	antes	de	Carlomagno,	un
estudioso	de	 la	 corte	 real	 franca	 calculó,	 haciendo	 sumas	 arbitrarias,	 que	 en	 el	 año
727	el	mundo	tenía	5928	años.	Aplicando	esto	a	la	idea	de	que	el	mundo	atravesaba
seis	épocas	de	1000	años	cada	una,	este	cómputo	afirmaba	que	el	mundo	terminaría
exactamente	al	cabo	de	72	años.

Beda,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	Agustín	 de	Hipona,	 condenó	 tales	 predicciones.
Dijo	 que	 el	 futuro	 pertenecía	 a	 Dios,	 «que,	 como	 Eterno	 que	 es,	 creó	 el	 tiempo
cuando	quiso,	conoce	el	final	de	los	tiempos	y	pone	fin	a	los	procesos	fluctuantes	de
tiempo	cuando	desea».	Sin	embargo,	mucha	gente	que	creía	en	 tales	cosas	pensaba
que,	al	margen	de	la	antigüedad	de	la	Tierra,	el	fin	estaba	cerca.	«El	mundo	se	hace
viejo»,	 escribió	Fredegario,	un	cronista	 franco	del	 siglo	VII	que	escribía	en	un	 latín
corrupto.	«Vivimos	al	final	del	tiempo».

Los	 cronistas	 medievales	 estaban	 constantemente	 buscando	 augurios	 del	 gran
final:	 epidemias,	 terremotos,	 eclipses,	 batallas	 y	 profecías	 de	 todas	 clases.	 Los
místicos	buscaban	señales	de	 la	 llegada	del	Anticristo,	y	autores	como	 la	 teóloga	y
poetisa	 Hildegarda	 de	 Bingen	 ofrecían	 vividas	 descripciones	 de	 cómo	 sería	 su
aspecto:	 «Un	 animal	 de	 cabeza	 monstruosa,	 negro	 como	 el	 carbón,	 con	 ojos
llameantes,	orejas	de	asno	y	mandíbulas	abiertas	y	adornadas	con	garfios	de	hierro».

En	medio	del	pesimismo	oficial,	ciertas	fechas	adquirieron	significancia	al	menos
durante	un	tiempo,	como	la	llegada	del	año	1000,	aunque	la	mayoría	no	seguía	aún	el
sistema	 del	 annus	 Domini[11].	 Pero	 donde	 se	 seguía,	 los	 cristianos	 no	 temían
necesariamente	el	final.	Esperaban	pruebas	y	tribulaciones	y	un	horroroso	apocalipsis
final,	como	se	predecía	en	la	Biblia.	Pero	también	esperaban	con	impaciencia	lo	que
llegaría	después	de	que	 terminara	 la	 época	presente	y	el	 calendario	 se	detuviera	en
serio,	cuando	Cristo	inaugurase	una	época	de	felicidad	eterna	para	los	elegidos,	entre
los	que	todos	creían	estar.

Entretanto,	 mientras	 los	 cristianos	 esperaban	 la	 gran	 confrontación,	 tenían
preocupaciones	más	inmediatas:	vivían,	comían,	trabajaban,	criaban	hijos,	cantaban,
reían,	 lloraban	 y	 morían	 como	 siempre	 habían	 hecho,	 con	 algún	 pensamiento
ocasional	 para	 el	 Anticristo	 o	 los	 últimos	 días	 de	 un	 calendario	 del	 que	 muchos
europeos	del	medievo	eran,	a	lo	sumo,	ligeramente	conscientes.

Pero	 a	 pesar	 de	 la	 «gran	 indiferencia	 hacia	 el	 tiempo»	 que	 impregnaba	Europa
durante	el	reinado	de	Carlomagno,	se	estaban	produciendo	cambios	reales	que	siglos
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después	se	plasmarían	en	una	revolución	de	la	percepción	del	tiempo.	Porque,	aunque
para	Carlomagno	los	relojes	eran	curiosidades,	su	agudo	interés	por	ellos	y	la	idea	de
decir	 la	 hora	 causó	 una	 duradera	 impresión	 en	 las	 futuras	 generaciones.	Al	mismo
tiempo	se	estaba	extendiendo	una	novedad	por	Occidente:	las	campanas,	que	siempre
habían	 sido	 un	 instrumento	musical	 y	 ahora	 se	 empleaban	 para	 señalar	 las	 horas	 y
otros	momentos	del	día.	La	palabra	«campana»	viene	del	nombre	de	la	región	italiana
de	 la	Campania,	 donde	 se	 fabricaba	 un	 bronce	 especial.	Una	 leyenda	 relata	 que	 el
papa	Sabiniano	(Papa	del	604	al	606)	ordenó	a	las	iglesias	que	señalaran	las	horas	del
día	 tocando	 las	 campanas.	 Probablemente	 se	 extendieron	 primero	 por	 los
monasterios,	 donde	 los	 monjes	 utilizaban	 campanillas	 para	 indicar	 las	 horas
canónicas.	Más	tarde,	las	campanas	de	torre	llamarían	al	pueblo	a	misa.

Las	campanas	tuvieron	probablemente	un	impacto	mínimo	en	el	individuo	medio.
Aunque	 fueron	 los	 primeros	 «relojes»	mecánicos	 que	 gobernaron	 la	 vida	 diaria	 en
Europa,	a	menudo	funcionaban	según	el	tiempo	que	medía	un	reloj	de	agua	o	de	sol.
Imaginemos	a	un	agricultor	al	que	desde	siempre	le	han	dicho	que	trabaje	hasta	que	el
sol	esté	en	lo	más	alto	y	al	que	ahora	le	dicen	que	tiene	que	arar	una	fanega	de	tierra
antes	de	que	el	campanario	señale	el	medio	día.	O	pensemos	en	un	reloj	que	señalase
el	principio	de	una	misa	con	una	exactitud	desconocida	en	tiempos	anteriores,	cuando
las	 horas	 se	 calculaban	 por	 la	 posición	 del	 sol	 en	 el	 cielo.	 Era	 una	 forma
completamente	distinta	de	concebir	el	tiempo.

Carlomagno	 murió	 el	 28	 de	 enero	 del	 814.	 Su	 imperio	 murió	 poco	 después,
cuando	sus	herederos	discutieron,	se	pelearon	y	dividieron	sus	dominios	entre	sí.	De
este	modo	desapareció	el	orden	político	que	Carlomagno	había	impuesto	brevemente.
Así	mismo	desapareció	la	pasión	del	emperador	por	aprender,	por	los	manuscritos	y
por	las	maravillosas	obras	de	medir	el	tiempo,	ya	que	sus	inmediatos	sucesores	no	la
continuaron.	 Estos	 despidieron	 a	 los	 estudiosos	 de	 la	 corte	 y	 cerraron	 las	 escuelas
infantiles	abiertas	por	el	emperador.	Sin	embargo,	la	época	de	Carlomagno	encendió
una	 chispa,	 con	 Alcuino	 de	 York	 y	 otros	 que	 compilaban	 enciclopedias	 y	 reunían
manuscritos.	También	proveyó	de	un	ejemplo	y	un	contexto	para	la	calidad,	el	gusto,
la	 cultura	 humanística	 y	 la	 buena	 gramática,	 que	 pusieron	 los	 cimientos	 para	 una
lenta,	 lentísima	 evolución	 hacia	 una	 época	 en	 que	 las	 fechas	 y	 los	 calendarios
importarían	 a	 más	 que	 unos	 pocos	 monjes	 sentados	 en	 los	 claustros	 mientras
calculaban	la	edad	del	mundo	y	cuándo	llegaría	el	fin.

Pero	 no	 fue	 en	 Europa	 donde	 proseguiría	 la	 investigación	 del	 tiempo	 y	 el
calendario,	ni	en	la	época	de	Beda	ni	en	la	de	Carlomagno.	Mientras	Europa	dormía,
se	 estaban	produciendo	progresos	en	Oriente,	donde	 la	 ciencia	no	 se	despreciaba	y
donde	 había	 brillantes	 pensadores	 haciendo	 descubrimientos	 que	 siglos	 más	 tarde
penetrarían	por	fin	en	la	oscuridad	de	Occidente	para	sorprender	e	inspirar	a	hombres
como	Roger	Bacon,	y	comenzar	de	nuevo	el	movimiento	del	tiempo.
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8	-	El	extraño	viaje	de	365,242199

También	hay	otros	que	saben	algo.

SEVERO	SEBOJT,	OBISPO	SIRIO,	662	D.	C.

En	 el	 476,	 lejos	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 del	 oscuro	 e	 imponente	 castillo	 de
Carlomagno	 en	 Aquisgrán,	 más	 allá	 de	 la	 frontera	 oriental	 del	 Sacro	 Imperio
Romano,	más	allá	de	los	Balcanes,	de	los	territorios	de	Bizancio	y	de	la	vastedad	de
Mesopotamia	y	Persia,	un	genio	hindú	nació	junto	al	río	Ganges.	Mezcla	de	Claudio
Tolomeo,	dé	Pitágoras	y	de	Roger	Bacon,	Aryabhata	perteneció	a	un	notable	grupo	de
estudiosos	hindúes	y	fue	la	figura	central	de	uno	de	los	viajes	más	raros	que	se	hayan
hecho,	gracias	a	una	concurrencia	de	ideas,	a	través	del	tiempo	y	la	geografía.

Esta	 concurrencia	 de	 ideas	 comienza	 hace	 seis	 mil	 años,	 en	 Mesopotamia	 y
Egipto.	Luego	se	 traslada	a	 la	antigua	Grecia,	para	saltar	a	 la	 India	durante	el	gran
renacimiento	 helenístico	 que	 acompañó	 a	 los	 ejércitos	 de	 Alejandro	 en	 el	 siglo	 IV
a.	C.	Las	ideas	rebotan	hacia	Occidente	siglos	más	tarde,	aterrizando	en	los	grandes
centros	 de	 enseñanza	 islámicos	 después	 de	 la	 conquista	 árabe	 de	Persia	 y	 la	 India.
Los	árabes,	a	cambio,	 llevaron	el	conocimiento	a	España,	Siria	y	Sicilia,	por	donde
nuestro	hilo	conductor	se	 introdujo	en	Europa,	para	ser	recogido	finalmente	por	 los
pensadores	prerrenacentistas	como	Bacon.

Durante	 el	 viaje,	 cada	 cultura	 que	 se	 apropiaba	 de	 estas	 nuevas	 ideas,	 añadía
significativas	contribuciones,	y	 juntas,	a	 través	de	los	siglos,	aglutinaron	un	notable
cuerpo	de	conocimientos	sobre	matemáticas,	astronomía	y	otros	campos	de	la	ciencia
y	el	arte	que	finalmente	permitiría	a	los	computistas	de	Europa	corregir	el	calendario
juliano…	y	medir	el	tiempo	con	una	precisión	esencial	para	impulsar	la	ciencia	en	el
mundo	moderno.

El	 mismo	 Aryabhata	 fue	 una	 figura	 clave	 en	 una	 tradición	 hindú	 que	 se
remontaba	en	el	pasado	hasta	el	año	1500	a.	C.,	fecha	en	que	los	arios	de	piel	clara
(antepasados	de	los	que	más	tarde	fundaron	la	religión	hindú)	bajaron	del	noroeste	y
conquistaron	una	civilización	anterior,	Harappa.

Los	 ariohindúes	 escribían	 sobre	 matemáticas	 ya	 en	 el	 800	 a.	 C.,	 mientras	 sus
sacerdotes	 hacían	 complejos	 dibujos	 para	 levantar	 templos	 y	 altares,	 y	 para	 dividir
tierras…	 un	 proceso	 que	 llevó	 al	 descubrimiento	 de	 las	 normas	 básicas	 de	 la
geometría	 que	 también	 parecen	 haber	 señalado	 las	 primeras	 etapas	 de	 las	 culturas
avanzadas	 de	 Egipto,	 Sumer,	 China	 y	 América	 Central	 y	 del	 Sur.	 Los	 hindúes
llamaban	 sulvasutra	 a	 su	 versión	 de	 estas	 matemáticas	 de	 inspiración	 agrícola	 y
edificadora,	donde	sulva	era	el	número	de	cuerdas	utilizadas	por	los	arquitectos	para
señalar	 los	 cimientos	 de	 una	 estructura	 y	 sutra	 las	 normas	 que	 regían	 un	 ritual	 o
ciencia.

Estos	conceptos	rudimentarios	se	escribieron	en	versículos	en	lengua	sánscrita	y

www.lectulandia.com	-	Página	106



fueron	 decisivos	 para	 tener	 un	 temprano	 conocimiento	 de	 las	 formas	 y	 sus
interrelaciones,	 sin	 olvidar	 alguna	 que	 otra	 versión	 del	 teorema	 de	Pitágoras	 y	 una
primeriza	álgebra	geométrica[12].	Finalmente	orientaron	este	cuerpo	de	conocimientos
hacia	 el	 cielo	 para	 medir	 los	 planetas	 y	 las	 estrellas,	 lo	 que	 produjo	 complejos
intentos	de	medir	el	tiempo,	además	de	predicciones	astrológicas	del	futuro	basadas
en	los	movimientos	del	sol	y	del	zodíaco.

La	 época	 de	 los	 sulvasutra	 terminó	 alrededor	 del	 año	 200	d.	C.,	 durante	 un
periodo	 de	 inestabilidad	 política	 que	 duró	 hasta	 principios	 del	 siglo	 IV,	 cuando	 la
dinastía	Gupta	conquistó	gran	parte	del	norte	de	la	India	y	fomentó	la	época	clásica
de	 la	 India	 hindú.	 Ocupando	 el	 lugar	 que	 habían	 dejado	 los	 sulvasutra,	 los
astrónomos	 gupta	 del	 siglo	 IV	 y	 principios	 del	 V	 hicieron	 grandes	 avances	 en
matemáticas	y	astronomía,	poniéndolos	por	escrito	en	una	serie	de	textos	conocidos
como	siddhanta	o	«sistemas»	de	astronomía.	Escritos	en	los	doscientos	años	antes	de
que	 Aryabhata	 empezara	 a	 trabajar,	 le	 proporcionaron	 el	 universo	 de	 conceptos
fundamentales	que	utilizó	para	su	propia	obra,	por	ejemplo	estimaciones	del	número
pi,	normas	básicas	de	trigonometría,	el	movimiento	de	los	planetas	y	las	estrellas,	y	la
duración	del	año.

Aryabhata	vivió	durante	los	años	finales	de	la	edad	de	oro	gupta,	cuando	la	India
era	un	centro	mundial	de	bellas	artes,	ciencia	y	literatura.	Aprender	se	consideraba	un
deber	sagrado,	y	de	los	hindúes	cultos	se	esperaba	que	tuvieran	no	sólo	nociones	de
lectura,	 escritura	 y	 números,	 sino	 que	 también	 fueran	 aficionados	 a	 la	 poesía,	 la
pintura	y	la	música.	Era	la	época	del	Kama	sutra,	el	texto	que	trata	el	amor	como	un
arte,	 ofreciendo,	 además	 de	 posturas	 para	 copular,	 una	 lista	 de	 «artes	 para	 ser
estudiadas	 con	 el	 Kama	 sutra».	 Entre	 ellas	 estaban	 el	 manejo	 de	 la	 espada,	 la
composición	de	poesía,	«hacer	música	con	vasos	llenos	de	agua»,	química,	enseñar	a
los	loros	a	hablar,	gramática,	tatuajes	y	matemáticas.

La	 India	 gupta	 no	 fue	 precisamente	 un	 paraíso	 para	 todos.	 Gobernada	 por	 un
sistema	 de	 castas	 que	 se	 cumplía	 a	 rajatabla,	 los	 pobres	 soportaban	 una	 vida	 de
miseria	 extrema	muy	parecida	 a	 la	de	muchos	pueblos	 indios	de	 la	 actualidad,	que
han	cambiado	poco	desde	los	tiempos	de	Aryabhata…	grupos	apiñados	de	chozas	con
techo	de	paja,	polvorientos	mercados	llenos	de	sacos	de	arroz	y	pimientos,	hombres
inclinados	laboriosamente	para	trabajar	en	pequeñas	parcelas	de	tierra.	Sin	embargo,
las	 excavaciones	 en	 los	 centros	 gupta	 dan	 fe	 del	 gran	 número	 de	 comerciantes,
artesanos	 y	 otros	miembros	 de	 una	 gran	 clase	media	 que	 gozó	 de	 una	 prosperidad
comparable	 con	 la	 edad	 de	 oro	 de	 Roma,	 que	 había	 sido	 un	 importantísimo	 socio
comercial	de	la	India	gupta	hasta	su	hundimiento.	Los	arqueólogos	que	investigan	las
ruinas	 gupta	 han	 encontrado	 monedas	 y	 vidrio	 de	 Roma;	 y	 en	 sitios	 romanos	 tan
alejados	 de	 la	 península	 de	Bengala	 como	Pompeya	 se	 han	 descubierto	 estatuillas,
vasijas	y	espejos	hindúes,	y	bustos	de	romanos	con	corte	de	pelo	hindú.

El	lugar	donde	nació	Aryabhata	no	se	conoce.	Tampoco	se	sabe	qué	aspecto	tenía,
aunque	él	mismo	nos	dice	que	vivía	en	la	animada	capital	imperial	de	Kusumapura.
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Hoy	 la	 ciudad	 es	 una	 extensión	 calurosa	 y	 fantasmalmente	 tranquila	 de	 palmeras
secas,	moscas	zumbonas	y	ruinas	que	se	extiende	a	lo	largo	de	18	kilómetros	a	orillas
del	 Ganges,	 cerca	 de	 la	 moderna	 Patna.	 Está	 al	 nordeste	 de	 la	 India,	 a	 unos	 275
kilómetros	 al	 norte	 de	 Calcuta	 y	 a	 160	km	 al	 sur	 de	 la	 abrupta	 cordillera	 del
Himalaya.	 Durante	 su	 máximo	 esplendor,	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 atestada:	 mendigos
desfigurados	 por	 la	 enfermedad,	 ricos	 mercaderes	 con	 túnicas	 blancas,	 músicos
tocando	 címbalos	 y	 flautas,	 brahmanes	 vestidos	 de	 seda	 apartando	 la	 mirada	 para
evitar	 el	 contacto	visual	 con	alguien	de	una	casta	 inferior,	y	 sacerdotes	con	el	pelo
teñido	 de	 alheña	 transportando	 estatuas	 de	 dioses	 y	 diosas.	 Inmensos	 y	 aireados
palacios	bordeaban	el	Ganges,	junto	con	imponentes	templos	cónicos	con	multitud	de
estatuas	y	ornamentos	engastados.	Toda	la	ciudad	estaba	cubierta	por	una	neblina	de
incienso,	humo	y	polvo.

Profesor	de	una	escuela	cercana	a	Kusumapura,	Aryabatha	pasó	gran	parte	de	su
vida	 recogiendo	 y	 compilando	 todo	 lo	 que	 se	 había	 escrito	 en	 la	 India	 sobre	 las
estrellas,	 la	geometría,	 los	números	y	 la	medición	del	 tiempo	en	 su	obra	magna,	 la
Aryabhatiya,	 un	 breve	 volumen	 en	 versos	 sánscritos.	 Y	 aunque	 sólo	 tiene	 123
estrofas,	contiene	una	enorme	cantidad	de	 información	y	se	convirtió	en	un	manual
de	conceptos	matemáticos	y	astronómicos	que	se	transmitieron	y	comentaron	durante
siglos.	Esta	obra	es	valiosísima	por	un	lado	y	por	el	otro	no,	una	contradicción	que
impulsó	a	un	famoso	matemático	árabe,	Ibn	Ahmad	al-Biruní	(973-1048),	a	comentar
que	 las	matemáticas	 de	 la	 India	 ofrecían	 dos	 clases	 de	 joyas:	 guijarros	 comunes	 y
piedras	preciosas.

Aryabatha	 comienza	 su	 poema	 con	 una	 invocación	 a	 Brahma,	 «que	 es
causalmente	uno,	como	creador	del	universo».	Luego	divide	su	trabajo	en	tres	partes:
matemáticas	(ganita),	medición	del	tiempo	(kalákriya)	y	esfera	(gola).	En	la	sección
sobre	 cronometría,	Aryabhata	 describe	 el	 calendario	 hindú,	 incluyendo	medidas	 de
los	meses,	las	semanas	y	el	año,	y	diversos	espacios	de	tiempo	relativos	a	la	mitología
védica	 a	 lo	 largo	 de	 millones	 de	 años.	 En	 la	 sección	 sobre	 astronomía,	 estima	 la
duración	 del	 año	 solar	 en	 365,3586805	 días,	 unas	 dos	 horas,	 47	 minutos	 y	 44
segundos	 más	 que	 el	 año	 real	 en	 la	 época	 de	 Aryabhata,	 que	 era	 de	 365,244583
días[13].	También	da	el	diámetro	de	 la	 tierra	 casi	 exacto,	 13	305	km,	pero	está	muy
equivocado	en	su	estimación	de	la	órbita	del	sol,	la	luna	y	los	planetas.	Aryabhata,	al
igual	 que	 los	 antiguos	 astrónomos	 griegos,	 sabía	 que	 la	 tierra	 era	 una	 esfera	 que
giraba	 sobre	 su	 eje,	 y	 entendía	 los	 eclipses	 lunares	 como	 la	 sombra	 de	 la	 tierra
proyectándose	sobre	la	luna.

En	su	sección	sobre	matemáticas,	Aryabhata	da	fórmulas	para	distintas	áreas	de
un	triángulo	que	son	correctas,	y	distintas	áreas	para	una	esfera	y	una	pirámide	que
no	lo	son.	Calcula	que	pi	es	igual	a	3,1416,	otro	acierto	que	está	tan	próximo	al	valor
dado	por	Claudio	Tolomeo	unos	trescientos	años	antes	que	es	posible	que	Aryabhata
fuera	 influenciado	 por	 el	 gran	 astrónomo	 de	 Alejandría.	 Aryabhata	 escribió	 una
famosa	estrofa	dando	el	valor	de	pi	en	versos	sánscritos:

www.lectulandia.com	-	Página	108



Suma	4	y	100,	multiplícalo	por	8,	y	súmales	62	000.
El	resultado	viene	a	ser	la	circunferencia	de	un
círculo	cuyo	diámetro	es	20	000.

Por	 desgracia,	 Aryabhata	 no	 explica	 cómo	 llega	 a	 sus	 fórmulas	 y	 cálculos.
Tampoco	da	pruebas	de	lo	que	termina	siendo	un	catálogo	de	normas	arbitrarias.	Creo
que	la	intención	de	la	Aryabhatiya	fue	más	ser	un	suplemento	o	sumario	para	gente
ya	 familiarizada	 con	 los	 conceptos	 que	 una	 enciclopedia	 general	 de	 teoría	 de	 las
matemáticas.	 Puede	 que	 escribiera	 detalles	 en	 algún	 trabajo	 hoy	 perdido,	 o	 como
ejercicios	para	sus	alumnos.

A	Aryabhata	también	se	le	atribuye	una	obra	titulada	Jandajadyaka,	que	significa
«comida	de	caramelo»	posiblemente	por	el	placer	que	produce	leerla.	Pero	el	original
se	 ha	 perdido.	 Sólo	 existe	 una	 versión	 densamente	 editada	 y	 anotada,	 reescrita	 por
otro	renombrado	matemático	indio,	Brahmagupta	(598-665).

Hace	mucho	que	se	discute	de	dónde	procedían	las	ideas	de	Aryabhata	y	el	corpus
contenido	 en	 los	 sulvasutra	 y	 siddhanta.	 Los	 historiadores	 hindúes	 han	 repetido
durante	mucho	 tiempo	que	brotó	 en	 estado	puro,	 fruto	del	 genio	 indígena,	 y	 cuyos
orígenes	posiblemente	se	remontaban	al	amanecer	de	la	civilización	que	apareció	en
el	 río	 Indo	alrededor	de	2500	a.	C.	Fue	entonces	cuando	 la	antigua	cultura	harappa
comenzó	 a	 florecer	 en	 ciudades	 de	 adobe	 que	 hoy	 están	 prácticamente	 en	 ruinas,
haciendo	 muy	 difícil	 aprender	 algo	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 los	 arqueólogos	 han
desenterrado	pruebas	(dibujos	de	edificios	e	instrumentos	de	medir)	que	sugieren	que
los	enigmáticos	harappa	dominaban	los	principios	fundamentales	de	las	matemáticas.
Posiblemente	éstos	pasaron	a	los	ariohindúes,	que	bajaron	del	norte	para	conquistar	a
los	harappa	y	apoderarse	de	gran	parte	del	norte	de	la	India,	aunque	la	historia	de	este
periodo	es	tan	oscura	que	no	se	puede	establecer	ningún	vínculo	concreto.

Una	 influencia	 más	 definida	 llegó	 de	 Grecia	 después	 del	 326	 a.	 C.,	 cuando
Alejandro	conquistó	el	noroeste	de	 la	 India.	Tras	él	 llegaron	 las	 ideas	de	Pitágoras,
Metón,	 Eudoxo	 y	 el	 preceptor	 de	 Alejandro,	 Aristóteles.	 Los	 ejércitos	 del
conquistador,	 por	 su	 parte,	 se	 llevaron	 el	 conocimiento	 científico	 de	 otras	 culturas
absorbidas	por	su	breve	imperio,	como	Egipto	y	Mesopotamia.	La	hegemonía	griega
en	el	noroeste	de	la	India	sólo	duró	unos	años,	cayendo	poco	después	de	la	muerte	de
Alejandro,	 acaecida	en	el	323	a.	C.	Pero	el	 conocimiento	y	 la	 cultura	de	Grecia	 se
quedaron,	ya	que	los	mercaderes	griegos	establecieron	enclaves	prósperos	en	la	India
y	 abrieron	 lucrativas	 rutas	 comerciales	 hacia	Occidente	 que	 perduraron	 durante	 las
épocas	helenística	y	romana.

Esto	dio	a	 los	hindúes	 la	oportunidad	de	absorber	 las	 ideas	griegas	sobre	 teoría
planetaria	y	geometría.	Un	siddhanta,	el	Paulisha	Siddhanta,	podría	haberse	llamado
así	por	un	astrólogo	menor	de	Alejandría,	Paulo	Alejandro	(s.	IV	d.	C.).	Ciertamente
este	trabajo	contiene	sorprendentes	similitudes	con	la	trigonometría	y	astronomía	de
Claudio	Tolomeo,	en	 las	que	Paulos	basó	su	obra,	por	ejemplo,	un	valor	de	pi	casi
idéntico	al	identificado	más	tarde	por	Aryabhata.
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Los	 chinos	 puede	 que	 fueran	 otra	 influencia.	 Mantenían	 unas	 relaciones
comerciales	 con	 la	 India	 lo	 bastante	 vigorosas	 para	 que	 las	 dos	 culturas
intercambiaran	estilos	de	indumentaria	y	de	arquitectura	e	 incluso	de	palabras.	Esto
fue	 particularmente	 cierto	 cuando	 el	 budismo	 se	 extendió	 por	 el	 Reino	 Medio	 a
finales	de	la	dinastía	Han	y	durante	el	periodo	del	220	al	589,	conocido	como	de	las
Seis	 Dinastías.	 No	 hay	 pruebas	 directas	 de	 que	 hubiera	 intercambio	 de	 ideas
matemáticas	entre	China	y	 la	 India,	aunque	 la	vida	del	gran	matemático	chino	Tsu	
Ch’ung	Chi	(430-501;	que	calculó	la	estimación	más	aproximada	de	pi	en	el	mundo
hasta	 el	 Renacimiento	 europeo)	 coincide	 con	 la	 de	 Aryabhata,	 que	 escribió	 su
Aryabhatiyia	dos	años	antes	de	la	muerte	de	Tsu.	Tsu	también	midió	el	tiempo	de	los
solsticios,	basándose	en	 la	obra	de	otro	brillante	astrónomo	chino	y	astrólogo	de	 la
corte,	 Zhang	 Heng	 (78-139),	 que	 corrigió	 el	 calendario	 lunar	 chino	 en	 el	 año	
123	d.	C.	para	ajustarlo	a	las	estaciones.	Tsu	también	propuso	reformar	el	calendario
lunar	chino	en	el	463,	pero	al	parecer	se	rechazó	su	propuesta.

*	*	*

Por	lo	visto,	en	la	India	no	hubo	ninguna	influencia	más	significativa	para	nuestro
calendario	(ni	para	las	matemáticas	y	ecuaciones	necesarias	para	establecerlo)	que	la
de	otra	cuna	de	la	civilización:	el	valle	del	Tigris	y	el	Eufrates,	en	Mesopotamia.	O
eso	parece,	a	pesar	del	aspecto	que	presentan	los	indicios	de	las	conexiones	directas
entre	 la	 India	 y	 Mesopotamia	 para	 asuntos	 de	 matemáticas	 y	 calendarios.	 Por
ejemplo,	 no	 hay	 manuscritos	 que	 cuenten	 la	 historia	 de	 ningún	 estudioso	 indio
visitando	 el	 antiguo	 Sumer	 en	 tal	 o	 cual	 año.	 Sin	 embargo,	 muchos	 conceptos
matemáticos	y	astronómicos	de	la	India	védica	parecen	sorprendentemente	similares
a	 otros	 usados	 en	 el	 Próximo	 Oriente,	 como	 las	 normas	 sulvasutra	 para	 la
construcción	 con	 tríadas	 pitagóricas	 (que	 aparecen	 en	 Babilonia	 antes	 que	 en	 la
India).	Otros	conceptos	compartidos	incluyen	ideas	sobre	fracciones,	álgebra,	área	de
polígonos	y	geometría	aplicada,	que	aparece	primero	en	Mesopotamia	y	más	tarde	en
los	sulvasutra	y	los	siddhanta.

Parece	inconcebible	que	los	antiguos	matemáticos	y	medidores	del	tiempo	de	Ur
y	 Harappa,	 y	 más	 tarde	 de	 Babilonia	 y	 la	 India	 védica,	 no	 se	 conocieran	 entre	 sí
durante	 los	varios	 siglos	de	 comercio	que	hubo	entre	 la	 región	Tigris-Éufrates	y	 la
India.	Seguramente	algunos	hindúes	entenderían	un	poco	de	cuneiforme,	la	escritura
que	estuvo	vigente	en	Mesopotamia	durante	cuatro	mil	años,	quizá	después	de	mucho
ver	 a	 los	mercaderes	 babilonios	 garabateando	 figuras	 en	 una	 tablilla	 de	 cera	 en	 la
costa	del	Sind,	o	al	capitán	de	cualquier	barco	mesopotámico	calculando	la	paga	de
sus	porteadores	en	Gujarat.

Fuera	cual	fuese	el	contacto	que	hubiera,	parece	probable	que,	en	el	curso	de	los
milenios,	 los	 mesopotámicos	 propagaron	 la	 idea	 que	 llevó	 a	 uno	 de	 los	 mayores
descubrimientos	matemáticos	de	la	historia:	el	sistema	de	colocar	los	números	que	los
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matemáticos	llaman	«notación	de	posición»,	utilizado	en	la	actualidad	prácticamente
por	todo	el	mundo.	Entre	muchas	otras	cosas,	hizo	posible	un	calendario	más	seguro
y	unas	matemáticas	superiores.

En	 la	notación	de	posición,	 los	números	 se	ponen	en	una	 serie	por	 la	que	 cada
número	vale	por	 sí	mismo	multiplicado	por	un	número	base	que	 aumenta	 según	 la
potencia	 de	 la	 base	 en	 cada	 lugar.	 Por	 ejemplo,	 en	 nuestro	 sistema	 de	 base	 10,	 el
número	 365,	 que	 son	 más	 o	 menos	 los	 días	 del	 año,	 viene	 de	 una	 serie	 de	 diez
símbolos,	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	0,	que	se	ordenan	de	modo	que	con	cada	lugar	se
multiplica	 por	 diez.	 Así	 tenemos	 3	 centenas	 (102),	 6	 decenas	 (101)	 y	 5	 unidades
(10.º).

Es	 una	 idea	 tan	 habitual	 en	 nuestro	 sistema	 numérico	 moderno	 (y	 en	 nuestra
forma	de	vida)	que	apenas	pensamos	en	ella,	aunque	no	ha	sido	el	caso	durante	gran
parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Además,	 la	 única	 cultura	 que	 inventó	 un
verdadero	 sistema	 de	 notación	 de	 posición	 en	 los	 antiguos	 tiempos	 preclásicos	 fue
Mesopotamia,	 cuyos	 matemáticos	 dieron	 con	 él	 hace	 casi	 cuatro	 mil	 años,
adelantándose	en	varios	milenios	a	todas	las	otras	culturas.

Para	 apreciar	 completamente	 el	 significado	 de	 la	 notación	 de	 posición	 y	 de	 un
número	como	365,	hay	que	comprender	que	la	mayoría	de	los	pueblos	de	la	historia
han	utilizado	o	los	dedos	de	la	mano	o	símbolos	complicados	y	difíciles	de	manipular
que	representan	cantidades	crecientes.

Los	primeros	números	 escritos	parece	que	 fueron	palotes	grabados	en	huesos	o
piedras,	mucho	antes	de	que	se	inventara	el	lenguaje	escrito.	Todavía	utilizamos	una
versión	en	nuestros	días	para	contar	pequeñas	cantidades	de	cosas	que	se	acumulan
en	cortos	periodos:	los	jilgueros	que	hemos	visto	durante	una	excursión	matutina;	las
carreras	 conseguidas	 durante	 un	 partido	 de	 béisbol	 vespertino;	 o	 la	 cantidad	 de
pacientes	que	pasan	por	una	clínica	cada	hora.	Por	ejemplo:

Pero	 este	 sistema	 se	 volvió	 demasiado	 complicado,	 incluso	 con	 un	 número	 tan
sencillo	como	el	365:

Se	 tardan	 varios	 minutos	 en	 escribir	 el	 dichoso	 número,	 y	 no	 digamos	 para
sumarlo	o	restarlo,	o	para	hacer	un	cálculo	más	complejo,	como	determinar	el	ángulo
de	la	tierra	respecto	del	sol,	o	la	forma	de	un	templo	junto	al	Éufrates	o	el	Ganges.
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Esto	 llevó	 a	 las	 primeras	 civilizaciones	 a	 desarrollar	 sistemas	 de	 símbolos	 más
compactos,	a	menudo	relacionados	de	cerca	con	antiguas	formas	de	lenguaje	escrito.
Por	 ejemplo,	 los	 egipcios	 inventaron	 una	 serie	 de	 números	 inspirada	 en	 los
jeroglíficos:

Y	los	mayas	de	América	utilizaron	un	sistema	de	líneas	y	puntos	representados	al
principio	 por	 palitos	 y	 guijarros,	 a	 los	 que	 más	 tarde	 añadieron	 jeroglíficos	 para
representar	números	mayores:

Otras	culturas,	como	las	de	los	griegos,	los	romanos	y	los	chinos	utilizaron	letras
del	propio	alfabeto	para	representar	números:

Griegos[14]:

Romanos:

I V X L C D M
1 5 10 50 100 500 1000

Chinos[15]:

Así	es	como	estas	culturas	habrían	escrito	el	365,	es	decir,	la	duración	del	año	en
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números	redondos.

En	egipcio:

En	chino:

En	maya:
En	griego:
En	latín: CCCLXV

Estos	 símbolos	 numéricos	 significaron	 un	 gran	 adelanto	 sobre	 los	 palotes,	 pero
todavía	 presentaban	 problemas	 para	 calcular	 o	 anotar	 ecuaciones	 complicadas	 y
números	 elevados.	Por	 este	motivo,	un	 sistema	de	posiciones	 constituyó	un	avance
fenomenal…	un	salto	 inspirado	que	con	 toda	probabilidad	dio	algún	mesopotámico
cansado	de	escribir	números	interminables.	Quizá	fue	un	escriba	al	que	le	asignaron
la	poco	envidiable	misión	de	 contar	 los	numerosos	barriles	de	vino	que	 entraban	y
salían	del	palacio	real	de	Ur.	O	un	arquitecto	que	se	quedó	sin	espacio	para	hacer	más
cálculos	 en	 la	 tablilla	 cuando	 diseñaba	 un	 zigurat	 e	 inventó	 una	 rápida	 taquigrafía
para	ahorrar	espacio.

He	aquí	el	aspecto	de	365	en	cuneiforme,	según	la	notación	de	posición:

En	 este	 sistema,	 cada	 	 no	 tiene	 el	 valor	 de	 10,	 sino	 de	 60,	 ya	 que	 los
mesopotámicos	utilizaban	un	sistema	sexagesimal	en	vez	de	decimal.	El	más	pequeño
	=	1;	los	mesopotámicos	también	utilizaban	el	símbolo	 	para	representar	10.	Esto
significa	que	seis	 	eran	igual	a	60	x	6,	es	decir,	a	360,	con	cinco	 	menores	añadidos
para	sumar	365,	número	que	es	ciertamente	más	fácil	de	escribir	en	cuneiforme	que,
por	ejemplo,	en	egipcio.

*	*	*

Sin	 embargo,	 incluso	 el	 cuneiforme	 podía	 ser	 difícil	 de	 manejar.	 Los	 antiguos
sumerios	 y	 babilonios	 tenían	 que	 habérselas	 a	 menudo	 con	 largas	 cadenas	 de
símbolos	 repetidos	para	 cada	dígito	del	 0	 al	 60.	Cuando	 los	 astrónomos	babilonios
calculaban	la	duración	de	un	año	lunar	comparado	con	un	año	solar,	la	ecuación,	en
números	redondos,	habría	sido	más	o	menos	así:
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365	días

-354	días
11	días
Fue	 este	 problema	 de	 la	 economía	 y	 la	 manipulación	 el	 que	 resolvieron	 los

hindúes	 inventando	 nuestro	 sistema	 de	 nueve	 símbolos	 numéricos	 en	 una	 serie	 de
posiciones,	a	los	que	añadió	más	tarde	el	cero.

Cómo	 inventaron	 los	hindúes	este	brillante	y	sencillo	esquema	es	otro	misterio,
aunque	 debieron	 de	 estar	 inspirados	 para	 transformar	 el	 sistema	 de	 posiciones
mesopotámico,	 de	 base	 60,	 en	 el	 suyo,	 de	 base	 10.	Algunos	 historiadores	 también
especulan	 con	 la	 existencia	 de	 alguna	 conexión	 entre	 los	 números	 hindúes	 y	 los
antiguos	 «bastoncitos»	 chinos,	 que	 también	 tienen	 símbolos	 del	 1	 al	 10,	 utilizados
(después	del	s.	III	d.	C.)	según	el	sistema	de	posiciones.

Fuera	cual	fuere	su	origen,	estos	símbolos	que	finalmente	se	convirtieron	en	los
nuestros,	aparecen	en	columnas	de	piedra	por	el	norte	de	la	India	ya	hacia	el	250	a.	C.
o	antes,	cuando	las	matemáticas	hindúes	hacían	la	transición	al	sistema	de	posiciones.
Escritos	 con	 la	 antigua	escritura	hindú,	 conocida	como	brahmi,	 los	primeros	nueve
números	eran	así:

Hay	versiones	 posteriores	 en	 la	 relación	 evolutiva	 entre	 los	 antiguos	 numerales
brahmi,	de	alrededor	de	250	a.	C.,	y	los	números	utilizados	por	Aryabhata	siete	siglos
después:

Número	moderno Formas	evolutivas Versión	en	uso	hasta	el	500	d.	C.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
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Pero	este	sistema	todavía	no	era	puramente	de	posición.	El	brahmi,	que	carecía	de
número	 cero,	 también	 tenía	 símbolos	 individuales	 o	 grupos	 de	 símbolos	 para
representar	10,	90,	100,	500	y	1000.	El	número	365	en	brahmi	es:

La	 evolución	 de	 esta	 versión	 de	 brahmi	 hasta	 la	 notación	 de	 posición	 de	 diez
guarismos	 no	 está	 totalmente	 clara.	 Los	 historiadores	 sospechan	 que	 la	motivación
para	abandonar	los	símbolos	brahmi	posteriores	al	número	nueve	vino	por	exigencias
del	hinduismo,	que	utiliza	un	calendario	que	abarca	enormes	espacios	de	tiempo	para
fechar	 sus	 mitos	 de	 la	 creación.	 Esto	 formó	 una	 cronología	 religiosa	 que	 se
prolongaba	hacia	atrás	millones	de	años,	lo	que	requería	el	manejo	de	cantidades	muy
elevadas…	 lo	 cual	 es	 mucho	 más	 sencillo	 si	 se	 utilizan	 potencias	 de	 diez.	 La
utilización	 de	 ábacos	 también	 contribuyó	 al	 desarrollo	 de	 símbolos	 numéricos	 que
fueran	sencillos	y	escasos.

La	cronometría	 también	es	 insegura.	Aryabhata	conocía	sin	duda	 la	notación	de
posición	y	al	parecer	la	utilizaba	en	sus	cálculos	cotidianos.	Pero	como	escribió	sus
tratados	 en	 verso,	 utilizaba	 palabras	 y	 letras	 para	 representar	 los	 números	 (por
ejemplo,	 decía	 «veintinueve»	 en	 lugar	 de	 «29»)	 para	 convertir	 las	matemáticas	 en
poesía.

El	primer	uso	conocido	en	la	India	del	sistema	de	posiciones	de	nueve	guarismos
se	ha	descubierto	en	una	placa	fechada	en	el	año	595.	El	número	es	una	fecha	(346)
escrita	en	notación	decimal.

La	primera	mención	extranjera	del	sistema	hindú	de	nueve	números	se	produce	en
el	 662	 por	 parte	 del	 sirio	 Severo	 Sebojt,	 un	 académico	 y	 obispo	 que	 vivió	 en	 una
comunidad	 griega	 fundada	 un	 siglo	 antes	 por	 eruditos	 huidos	 de	 Atenas	 cuando
Justiniano	 clausuró	 la	Academia	 Platónica,	 a	 la	 que	 había	 acusado	 de	 promover	 el
paganismo.	Al	parecer,	Sebojt	se	sintió	ofendido	por	el	desdén	de	sus	colegas	hacia
cualquier	conocimiento	ajeno	a	la	esfera	griega.	Escribiendo	sobre	los	hindúes,	habla
de	 sus	 «sutiles	 descubrimientos	 en	 astronomía	 […]	 sus	 valiosos	 métodos	 para
calcular,	y	un	arte	del	cómputo	que	sobrepasa	toda	descripción.	Baste	decir	que	estos
cómputos	se	hacen	por	medio	de	nueve	signos».

Pero	nueve	no	son	diez,	lo	que	quiere	decir	que	el	sistema	no	estaba	completo	sin
el	cero,	un	concepto	básico	para	entender	las	matemáticas	avanzadas	necesaria	para
crear	un	calendario	exacto.	El	cero	 se	desarrolló	cuando	 los	hindúes	que	utilizaban
los	 nueve	números	para	 sus	 cálculos	 se	 encontraron	 con	que	necesitaban	 tener	 una
columna	 vacía	 en	 las	 tablas	 matemáticas	 para	 representar	 «nada»,	 una	 idea	 que
transfirieron	 a	 los	 números	 escritos	 dejando	 un	 espacio.	 Pero	 esto	 podía	 resultar
confuso,	ya	que	un	espacio	en	blanco	podía	significar	tanto	una	posición	vacía	en	un
solo	 número	 como	 el	 espacio	 natural	 entre	 dos	 números	 separados.	 Para	 evitar	 la
confusión,	alguien	decidió	hacer	algo	de	aquella	«nada».
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Quién	fue	el	primero	en	garabatear	un	símbolo	para	denotar	el	cero	sigue	siendo
otro	misterio.	 En	Mesopotamia	 aparece	 un	 símbolo	 para	 indicar	 la	 posición	 vacía,
pero	al	final	de	esta	antigua	civilización,	sobre	la	época	de	la	invasión	de	Alejandro	o
poco	después;	el	símbolo	está	representado	por	dos	pequeñas	cuñas	en	oblicuo:

Más	o	menos	al	mismo	tiempo	o	poco	después,	los	hindúes	comenzaron	a	utilizar
un	punto,	un	símbolo	que	se	había	extendido	de	tal	manera	en	el	siglo	VI	que	el	poeta
hindú	Subandhu	lo	utilizó	como	metáfora	en	su	poema	Vásavadattá:

Y	en	el	momento	en	que	sale	la	luna	con	su	oscuridad	nocturna,	y	se	inclina	en	profunda	reverencia,
con	 las	 manos	 juntas	 bajo	 sus	 vestidos	 de	 loto	 azul,	 las	 estrellas	 se	 ponen	 a	 brillar	 de	 pronto,
semejantes	a	puntos	de	cero	[…]	dispersas	por	la	bóveda	celeste	como	en	la	alfombra	de	piel	azul	del
Creador	que	calcula	el	total	con	una	rebanada	de	luna	a	modo	de	tiza.

Los	 hindúes	 se	 referían	 a	 este	 punto	 de	 «nada»	 con	 el	 término	 sunya,	 que
significaba	vacío.	Nuestra	palabra	cero	viene	de	sifr,	 la	versión	árabe	de	sunya,	que
los	europeos	medievales	convirtieron	en	la	palabra	latina	ziphirum.

Los	griegos	de	la	época	clásica	no	tenían	símbolo	para	el	cero,	porque	su	sistema
numérico	no	requería	un	lugar	cero.	Pero	eran	conscientes	de	 la	 idea	de	un	número
que	diera	cuenta	de	la	nada.	Aristóteles	lo	rechazó	como	un	no-número	que	tenía	que
olvidarse,	ya	que	no	se	podía	ni	dividir	por	cero	ni	dividir	el	cero	por	sí	mismo.	A
pesar	 de	 todo,	 los	 estudiosos	 de	 Europa	Central	 supusieron	 durante	mucho	 tiempo
que	el	símbolo	de	cero	había	sido	inventado	por	 los	griegos,	sin	ninguna	prueba	en
absoluto,	especulando	que	venía	de	la	letra	griega	ómicron	(la	o	breve),	primera	letra
de	 la	 palabra	 griega	 ouden,	 que	 quería	 decir	 «vacío».	 Pero	 esta	 injustificada
convicción	de	que	los	hindúes	no	habían	podido	inventar	un	concepto	tan	básico	ha
permitido	 reconocer	 que	 los	 antiguos	 griegos	 en	 realidad	 no	 utilizaron	 semejante
símbolo	 de	 cero,	 y	 que	 los	 matemáticos	 hindúes,	 independientemente	 al	 parecer,
inventaron	el	punto	y	luego	el	redondo	símbolo	en	forma	de	huevo	de	codorniz.	La
primera	 muestra	 hindú	 de	 este	 símbolo	 de	 cero	 aparece	 en	 el	 año	 876,	 en	 una
inscripción	 descubierta	 en	 la	 zona	 de	Gwalior,	 al	 sur	 de	Delhi,	 y	 que	 contiene	 dos
números	con	ceros:

50:	 	270:	

Han	 transcurrido	 dos	 siglos	 desde	 que	 Severo	 Sebojt	 hablara	 de	 los	 nueve
números	 hindúes,	 aunque	 los	 arqueólogos	 han	 descubierto	 el	 símbolo	 redondo	 del
cero	en	Malasia,	en	dos	números	de	una	inscripción	(los	números	60	y	606	como	 	y

	que	data	del	684	d.	C.).	La	península	malaya	estaba	entonces	bajo	influencia	de
la	India.	Algunos	historiadores	creen	que	un	tratado	de	matemáticas	conocido	como
Manuscrito	Bajshali	podía	haberse	escrito	ya	en	el	siglo	 III	de	nuestra	era.	Contiene
números	 con	 ceros	 y	 un	 sistema	 decimal	 de	 valores	 de	 posición	 totalmente
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desarrollado.	Los	números	son:

330:	 	846,720:	

La	primera	utilización	del	cero	como	número	totalmente	formado	parece	haberse
dado	 alrededor	 de	 la	 época	 de	 Brahmagupta,	 en	 el	 siglo	 VII,	 cuando	 este	 gran
matemático	quiso	explicar,	aunque	en	vano,	que	el	cero	podía	dividirse	por	sí	mismo.
Los	 mayas	 también	 inventaron	 un	 auténtico	 cero	 alrededor	 del	 siglo	 III	 d.	 C.,
utilizando	 varios	 símbolos,	 entre	 ellos	 un	 ojo	 entornado	 − −,	 para	 indicar
posiciones	 perdidas	 mientras	 se	 servían	 de	 números	 para	 representar	 intervalos	 de
tiempo	en	su	calendario.

Esta	 explicación	 del	 cero	 no	 finaliza	 precisamente	 nuestra	 historia	 sobre	 las
matemáticas	necesarias	para	corregir	el	calendario,	ya	que	el	año	no	tiene	365	días,
sino	 365,242199,	 segundo	 más,	 segundo	 menos.	 En	 otras	 palabras,	 tenemos	 que
contender	con	esta	engorrosa	 fracción,	expresada	aquí	como	 fracción	decimal.	Este
concepto	 (y	 la	 facilidad	con	que	podemos	 representar	 este	valor)	 tampoco	apareció
con	 facilidad	ni	 de	 repente.	Más	 allá	de	 las	divisiones	más	 sencillas	de	un	número
entero,	 las	 fracciones	supusieron	un	gran	problema	para	 la	humanidad	durante	gran
parte	de	la	historia.

¿Cómo	repartir	tres	sacos	de	grano	entre	cinco	personas?	¿Y	cómo	dividimos	un
año,	un	mes,	un	día,	una	hora	o	un	minuto	en	partes	más	pequeñas?

Como	era	de	esperar,	los	símbolos	con	que	se	escribieron	las	primeras	fracciones
representaban	divisiones	muy	 sencillas.	Los	mesopotámicos	 empleaban	 	 para	 lo
que	nosotros	representamos	como	½.	Los	egipcios	utilizaban	 	para	½	y	X	para	¼,
donde	la	X	probablemente	indicaba	que	un	objeto	se	cortaba	en	cuatro	cuartos.	Para
otras	 fracciones	sencillas	con	numerador	uno,	 los	egipcios	empleaban	símbolos	que
se	parecían	ligeramente	a	nuestro	sistema	moderno:

1/5	=	 	1/12	=	 	1/20	=	

Los	quebrados	 romanos	estaban	organizados	alrededor	de	 la	división	de	uno	en
12	 partes.	 Esto	 vino	 de	 su	 sistema	 de	 pesas	 y	medidas,	 que	 estaba	 basado	 en	 una
unidad	llamada	as,	dividida	a	su	vez	en	doce	uncias.	A	cada	fracción	se	le	asignó	un
símbolo,	con	un	«|»	que	equivalía	a	un	as	(un	entero),	un	 	que	equivalía	a	½	(seis
uncias),	un	«=−»	equivalente	a	¼,	y	un	«−»	que	equivalía	a	1/12	 (una	uncia).	Para
escribir	fracciones	más	pequeñas,	los	romanos	dividieron	la	uncia	en	24	escrúpulos	y
cada	 escrúpulo	 en	 8	 calci,	 y	 así	 sucesivamente.	 Cada	 uno	 de	 estos	 grupos	 más
pequeños	 tenía	 sus	propios	 símbolos	y	nombres,	por	 ejemplo	 	 para	 1/96,	 que	 se
denominaba	 dracma,	 y	 	 para	 1/2304,	 que	 se	 denominaba	 calcus.	 Varias	 palabras
modernas	se	derivan	de	este	sistema	(onza	viene	de	uncia,	y	cálculo	tal	vez	proceda
de	calcus).

Pero	 estos	 símbolos	 son	 demasiado	 engorrosos	 e	 imprecisos	 para	 los	 valores	 y
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cálculos	complicados.	Por	ejemplo,	era	relativamente	sencillo	para	un	romano	(o	para
Beda,	 o	 para	 Alcuino	 en	 la	 corte	 de	 Carlomagno)	 escribir	 el	 número	 entero	 y	 la
fracción	de	 la	duración	del	año	 juliano	(365	días	y	¼),	que	es	CCCLXV=−.	Pero	que
intentase	escribir	 el	 auténtico	año	 solar	de	365,242199	días	en	numerales	 romanos.
No	existe	ningún	símbolo	en	latín	capaz	de	expresar	un	número	tan	minucioso,	una
realidad	que	afectó	profundamente	al	objetivo	de	determinar	el	año	exacto.	Tampoco
es	 posible	 calcular	 en	 numerales	 romanos	 un	 valor	 que	 tenga	 en	 cuenta	 las
variaciones	de	los	movimientos	de	la	tierra,	por	ejemplo	la	disminución	gradual	del
año	trópico	en	el	curso	de	los	siglos.

Mientras	los	medidores	del	tiempo	utilizaron	el	sistema	latino	(o	griego,	o	egipcio
o	 cualquier	 otro	 sistema	 numérico	 que	 careciera	 de	 fracciones	 exactas),	 se	 vieron
obligados	 a	 concluir	 que	 era	 imposible	 calcular	 un	 año	 exacto.	 Esto	 reforzó
poderosamente	 la	 creencia	 medieval	 de	 que	 si	 existía	 semejante	 número,	 sólo	 era
conocido	 por	 Dios,	 cuando	 la	 verdad	 era	 que	 el	 número	 estaba	 más	 allá	 de	 la
capacidad	de	los	símbolos	y	del	sistema	numérico	que	se	utilizaba	en	aquella	época…
y	 continuó	 estándolo	 hasta	 los	 siglos	XIII	 y	XIV,	 cuando	 los	 europeos	 empezaron	 a
adoptar	a	grandes	rasgos	las	primeras	versiones	de	la	numeración	decimal.

La	 idea	 de	 utilizar	 fracciones	 decimales	 llegó	 a	 Europa	 por	 los	 árabes,	 aunque
éstos	 no	 fueron	 los	 primeros	 en	 utilizar	 la	 notación	 de	 posición	 para	 escribir	 y
determinar	 fracciones.	 De	 nuevo,	 esta	 distinción	 parece	 pertenecer	 a	 los
mesopotámicos,	quienes	a	lo	largo	del	milenio	descubrieron	un	sistema	de	fracciones
basado	en	su	propio	sistema	de	notación	de	posición,	que	les	dio	una	precisión	y	una
capacidad	de	calcular	que	iba	mucho	más	allá	que	cualquier	otro	sistema	anterior	al
Renacimiento	europeo.	Pero	como	el	sistema	mesopotámico	estaba	basado	en	el	60	y
no	 en	 un	 número	 más	 manejable	 como	 el	 10,	 su	 notable	 descubrimiento	 quedó
limitado	 por	 la	 complejidad	 de	 grabar	 en	 arcilla	 y	 piedra	 valores	 de	 posición	 en
potencias	negativas	de	60,	que	no	sólo	son	indivisibles	por	algunas	fracciones,	sino
que	 rápidamente	 se	 convirtieron	 en	 símbolos	 largos	 y	 complicados	 de	 escribir.	 Por
ejemplo,	la	duración	del	año	en	numerales	cuneiformes	es:

365.242199	=	

Lo	que	con	base	60	se	convierte	en:

365 + .233333 + .008611 + .000255
6(60)+5 + 14(60)-1 + 31(60)-2 + 55(60)-3

Hacia	 el	 siglo	 III	 d.	 C.,	 los	 chinos	 también	 habían	 descubierto	 cómo	 escribir
fracciones	 utilizando	 la	 notación	 de	 posición,	 y	 lo	 hacían	 con	 nuestro	 conocido
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sistema	de	base	10.	Pero	su	descubrimiento	no	parece	haber	ido	más	allá	del	Lejano
Oriente.	En	cuanto	a	los	hindúes,	por	alguna	razón	no	desarrollaron	los	quebrados,	a
pesar	de	 tener	 la	notación	de	posición	de	base	10	para	 los	números	 enteros.	Por	 el
contrario,	 desarrollaron	 una	 temprana	 versión	 de	 poner	 un	 número	 encima	 de	 otro
para	representar	fracciones	(un	numerador	encima	de	un	denominador)	que	al	parecer
habían	 tomado	 de	 los	 matemáticos	 griegos	 de	 Alejandría,	 con	 una	 diferencia:	 que
ellos	 ponían	 el	 denominador	 encima	 del	 numerador.	 La	 raya	 de	 separación	 fue
introducida	más	tarde	por	matemáticos	árabes.

Por	supuesto,	la	gran	mayoría	de	la	gente	de	los	tiempos	antiguos	utilizaba	muy
poco	las	fracciones,	exceptuando	las	divisiones	más	sencillas	de	un	entero.	Sólo	unos
cuantos	matemáticos	 y	 astrónomos	 se	 preocupaban	por	 ser	más	 precisos	 (e	 incluso
tendían	a	redondear	 los	números,	o	hacia	 la	 fracción	simple	más	cercana	o	hacia	el
entero	más	cercano).	Esta	es	sin	duda	 la	 razón	por	 la	que	 los	primeros	astrónomos,
desde	Hiparco	y	Tolomeo	hasta	Aryabhata,	advirtieron	que	el	año	de	365	días	y	Va
estaba	equivocado,	pero	parecían	dispuestos	a	 aceptar	que	este	número	 redondeado
era	lo	bastante	tolerable	para	que	ninguno	pidiera	una	corrección	ni	una	reforma	del
calendario	oficial.

*	*	*

Cuando	Aryabhata	escribió	la	Aryabhatiya,	en	499,	a	la	precoz	edad	de	veintitrés
años,	la	cultura	y	el	saber	gupta	estaban	en	un	punto	muy	alto.	Pero	incluso	mientras
Aryabhata	meditaba	el	número	pi	y	 la	posición	de	 los	planetas,	una	oscura	nube	se
cernía	sobre	el	imperio:	los	hunos.	Esta	rama	oriental	del	azote	que	había	acelerado	la
caída	de	Roma	había	estado	durante	años	castigando	sin	piedad	la	frontera	gupta	del
noroeste.

En	la	época	en	que	apareció	la	Aryabhatiya,	los	hunos	habían	roto	las	principales
líneas	 defensivas	 de	 los	 gupta	 y	 devastado	 partes	 del	 noroeste	 de	 la	 India.	 Pero	 a
diferencia	 de	 los	 romanos,	 los	 gupta,	 con	 ayuda	 de	 los	 chinos	 del	 norte,	 habían
debilitado	el	poder	militar	de	las	hordas	a	lo	largo	de	los	años,	hasta	el	punto	de	que
los	invasores	fueron	incapaces	de	conquistar	totalmente	a	los	indios	y	de	destruir	su
cultura.	Durante	 el	 segundo	 tercio	 de	 la	 vida	 de	Aryabhata	 los	 hunos	 fundaron	 un
reino	inestable	que	ejercía	su	imperio	entre	el	moderno	Afganistán	y	la	India	central,
sin	llegar	a	Kusumapura.	Aryabhata	vivió	lo	bastante	para	ver	que	una	coalición	de
reyes	 y	 jefes	 militares	 indios	 los	 expulsaba	 hasta	 Cachemira	 en	 el	 542,	 cuando
contaba	sesenta	y	seis	años.	También	había	vivido	lo	bastante	para	ver	la	erosión	de
la	 edad	 dorada	 de	 la	 cultura	 gupta,	 aunque	 no	 se	 interrumpió	 la	 continuidad	 de	 la
cultura	indostánica.

Mientras	la	situación	política	empeoraba,	el	espíritu	de	investigación	abierta	y	de
libertad	de	pensamiento	que	había	prosperado	antes	fue	aplastado	por	un	giro	hacia
los	 valores	 conservadores	 védicos.	 Al	 parecer,	 esto	 hizo	 que	 Aryabhata	 tuviera
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algunos	 problemas	 con	 sus	 teorías	 más	 polémicas,	 en	 particular	 con	 su	 presunta
intuición	de	que	la	tierra	podía	girar	alrededor	del	sol.	Al	menos	parece	que	fue	así,
dado	el	rigor	con	que	más	tarde	los	estudiosos	indios,	quizá	deseosos	de	ajustarse	a	la
ortodoxia	 más	 rígida	 del	 momento,	 despreciaron	 esta	 teoría,	 más	 por	 razones
religiosas	que	académicas.

Se	desconoce	lo	que	respondió	Aryabhata	a	sus	críticos.	Pero	tenemos	una	pista
de	sus	verdaderos	sentimientos,	y	de	su	voluntad	de	expresarlos,	en	un	corto	pasaje
del	final	de	la	Aryabhatiya.	Roger	Bacon	podría	haberlo	escrito	como	una	fervorosa
defensa	 de	 la	 ciencia.	 «Quien	 desprecia	 la	 auténtica	 ciencia	 universal	 de	 la
astronomía	—dice	Aryabhata—,	que	describo	en	esta	Aryabhatiya,	pierde	sus	buenas
obras	y	su	larga	vida».

Pero	al	contrario	que	Bacon,	Aryabhata	fue	reverenciado	por	expertos	y	profanos
por	igual,	durante	y	después	de	su	vida.	Todo	gran	matemático	y	astrónomo	indio	que
apareció	después	de	él	utilizó	la	Aryabhatiya	como	base	de	su	trabajo	y	agradeció	su
contribución.	 Entre	 éstos	 estaba	 Varahamihira	 (505-587),	 contemporáneo	 del	 viejo
Aryabhata[16],	que	escribió	una	enciclopedia	que	cita	al	maestro	de	Kusumapura,	pero
pone	 la	 astrología	 por	 encima	 de	 la	 astronomía,	 una	 opción	 que	Aryabhata	 habría
rechazado	por	no	científica.

El	 gran	matemático	Brahmagupta	 (598-665)	 también	 tenía	 a	Aryabhata	 en	 alta
estima;	incorporó	algunas	de	las	primeras	obras	de	su	maestro	a	las	suyas	propias…	y
desgraciadamente	 los	 corrigió	 y	 les	 añadió	 comentarios	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 es
difícil	saber	qué	pertenece	a	Aryabhata	y	qué	a	Brahmagupta,	ya	que	 los	originales
con	los	que	trabajó	Brahmagupta	se	han	perdido.	La	admiración	de	Brahmagupta	no
se	 extendía	 a	 las	 ideas	 polémicas	 de	 Aryabhata.	 Tampoco	 le	 impidió	 presentar
correcciones	 en	 su	 Brahmasphuta-siddhanta,	 escrito	 alrededor	 del	 628,	 a	 lo	 que
consideraba	errores	de	su	predecesor	en	temas	que	iban	desde	la	altitud	de	la	eclíptica
del	sol	hasta	el	diámetro	de	la	tierra.

El	 impacto	 de	 Aryabhata	 fue	 tan	 profundo	 en	 su	 tierra	 que	 en	 1975	 la	 India
homenajeó	 a	 este	 genio	 de	 la	 Antigüedad	 lanzando	 un	 satélite	 científico	 llamado
Aryabhata	en	un	cohete	Indian	Intercosmos.	A	diferencia	de	las	ideas	de	su	modelo
homónimo,	el	satélite	falló	a	los	cuatro	días	y	cayó	pulverizándose	en	la	atmósfera	el
11	de	febrero	de	1992.

Después	 de	 Brahmagupta,	 la	 India	 siguió	 produciendo	 notables	 matemáticos,
entre	 ellos	 Bhaskara	 (1114-1185),	 considerado	 por	 los	 matemáticos	 como	 el	 más
brillante	en	su	campo	durante	el	siglo	XII.	Pero	fue	el	último	espíritu	destacado	de	la
India	medieval[17].

Todos	 estos	 hombres	 contribuyeron	 poderosamente	 a	 la	 evolución	 de	 los
conceptos	 que	 tres	 siglos	 después	 de	 la	muerte	 de	Aryabhata	 continuarían	 el	 viaje
hacia	 Occidente	 por	 mediación	 de	 un	 pueblo	 cuyos	 miembros,	 en	 la	 época	 de
Aryabhata,	eran	pastores	primitivos	apenas	conocidos	por	las	grandes	civilizaciones
de	 la	 época.	Vivían	 en	un	vasto	desierto	 situado	 al	 sur	de	 los	 imperios	de	Persia	y
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Bizancio;	comenzaron	a	vivir	en	los	últimos	años	de	Brahmagupta;	luego,	de	repente,
salieron	de	su	desierta	península	para	emprender	la	conquista	de	gran	parte	de	Oriente
Próximo	y	del	 sur	y	el	 centro	de	Asia.	En	el	proceso,	descubrieron	y	asimilaron	el
antiguo	conocimiento	de	 la	 India,	Grecia	y	Mesopotamia,	 creando	una	heterogénea
acumulación	 de	 ideas	 en	 lo	 que	 fue	 el	 primer	 gran	 centro	 del	 saber	 de	 la	 época
medieval:	Bagdad.
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9	-	De	la	Casa	de	la	Sabiduría	a	la	oscura	Europa

Fue	Él	quien	dio	al	sol	su	brillo	y	a	la	luna	su	luz,	ordenando	en	ésta	fases	que	puedes	aprender
para	calcular	las	estaciones	y	los	años.	Dios	las	creó	sólo	para	manifestar	la	Verdad.	Él	hace
obvio	sus	revelaciones	al	hombre	de	conocimiento.

EL	CORÁN	(C.	630)

En	773,	 irnos	 250	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	Aryabhata,	 una	 delegación	 de
diplomáticos	de	 la	 cuenca	 inferior	del	 Indo	 llegó	a	 la	nueva	capital	 árabe,	Bagdad.
Vestidos	 con	 brillantes	 sedas	 de	 colores,	 turbantes	 y	 resplandecientes	 gemas,	 este
grupo	probablemente	había	embarcado	en	el	delta	del	Indo,	rodeado	la	costa	desértica
del	actual	Irán	y	subido	por	las	aguas	color	turquesa	del	golfo	Pérsico	hasta	la	ciudad
portuaria	de	Abadán	(hoy	a	unos	45	kilómetros	tierra	adentro	debido	a	los	sedimentos
acumulados	 durante	 siglos).	 Luego	 navegarían	 Tigris	 arriba	 unos	 350	 kilómetros,
hasta	 Bagdad,	 pasando	 por	 las	 calurosas	 y	 secas	 orillas	 bordeadas	 por	 antiguas
terrazas	escalonadas	y	ciudades	de	piedra	que	databan	de	los	tiempos	de	Ur	y	Sumer,
y	llegando	por	fin	a	las	puertas	de	la	magnífica	ciudad	de	al-Mansur.

Medio	siglo	después	de	que	 los	árabes	conquistaran	 la	cuenca	 inferior	del	 Indo,
en	el	711,	esta	delegación	fue	una	de	las	muchas	enviadas	por	las	autoridades	locales
hindúes	a	la	corte	del	califa	al-Mansur	para	enviarle	noticias	sobre	sus	provincias	y
resolver	 disputas.	 También	 esperaban	 impresionar	 al	 gran	 califa,	 el	 fundador	 de	 la
dinastía	abasí,	con	la	riqueza	y	refinamiento	de	su	país	colmándolo	de	regalos…	una
armadura	 con	 gemas	 incrustadas,	 una	 flauta	 tallada	 en	 marfil,	 un	 halcón	 muy
apreciado,	un	tapiz	de	seda	con	escenas	de	la	provincia	de	origen…

Esta	delegación	en	particular	también	llevaba	un	astrónomo,	indudablemente	por
haber	 oído	 que	 al-Mansur	 no	 sólo	 era	 un	 poderoso	 general	 y	 gobernador,	 sino
también	 un	 protector	 de	 las	 artes	 y	 las	 ciencias.	 El	 astrónomo	 se	 llamaba	Kanaka.
Experto	 en	 eclipses,	 se	 dice	 que	 llevaba	 consigo	 una	 pequeña	 biblioteca	 de	 textos
astronómicos	 hindúes	 para	 regalarlos	 al	 califa,	 entre	 ellos	 el	Surya	siddhanta	 y	 las
obras	 de	 Brahmagupta	 (con	 material	 de	 Aryabhata).	 No	 se	 sabe	 nada	 más	 sobre
Kanaka.	 La	 primera	 referencia	 conocida	 sobre	 él	 la	 escribió	 unos	 quinientos	 años
después	un	historiador	árabe	llamado	al-Qifti.

Según	al-Qifti,	el	califa	quedó	sorprendido	por	la	sabiduría	de	los	textos	hindúes.
Inmediatamente	ordenó	que	los	tradujeran	al	árabe	y	que	su	esencia	se	compilase	en
un	manual	que	se	conoció	como	Gran	sindhind	 (Sindhind	es	 la	 forma	arábiga	de	 la
palabra	sánscrita	siddhanta).

No	se	sabe	si	alguna	vez	sucedió	este	episodio.	Pero	algo	así	tuvo	que	pasar	para
que	las	obras	de	la	India	llegaran	a	la	esfera	de	los	primeros	eruditos	del	Islam,	desde
donde	 pudieron	 pasar	 a	 la	 Europa	 cristiana	 a	 través	 de	 Siria,	 Sicilia	 y	 la	 España
dominada	por	 los	árabes.	En	1126	hubo	una	versión	 latina	del	Gran	sindhind.	Esta
obra	 estuvo	 entre	 las	 docenas	 de	 documentos	 críticos	 que	 contribuirían	 al
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conocimiento	básico	necesario	para	impulsar	a	Europa	hacia	la	edad	moderna,	y	para
calcular	un	año	auténtico	y	exacto.

Kanaka,	 según	parece,	 visitó	 la	 corte	 del	 califa	 en	Bagdad	 alrededor	de	 siglo	y
medio	después	de	uno	de	los	momentos	más	extraordinarios	de	la	historia:	el	huracán
que	llegó	de	Arabia	a	mediados	del	año	600.	Conducidos	por	una	potente	fusión	de
celo	 religioso	 y	 una	 tradición	 marcial	 de	 siglos	 de	 antigüedad	 entre	 las	 tribus	 del
desierto,	los	ejércitos	del	profeta	Mahoma	fueron	al	principio	un	fenómeno	de	armas
y	 religión,	pero	pronto	 se	 convirtieron	en	una	 fuerza	 increíble	para	 el	 avance	de	 la
sabiduría.	 Esto	 llegó	 en	 parte	 por	 la	 orden	 del	 profeta	 de	 que	 la	 fe	 procura	 el
conocimiento,	 pero	 también	 porque	 los	 árabes	 no	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 los
«bárbaros	del	Norte»,	que	habían	saqueado	y	destruido	las	ciudades	y	provincias	de
Roma.	 Por	 el	 contrario,	 los	 árabes	 asimilaron	 las	 culturas	 de	 los	 pueblos	 que
conquistaron…	 lo	 mismo	 que	 habían	 hecho	 los	 primeros	 y	 rudos	 romanos	 siglos
antes,	 cuando	 abrazaban	 y	 absorbían	 las	 culturas	 que	 conquistaban	 en	 Grecia	 y
Oriente	Próximo.

En	 cierto	 sentido,	 los	 árabes	 llegaron	 en	 el	 momento	 idóneo.	 Muchos	 de	 los
antiguos	centros	de	sabiduría,	y	de	las	culturas	que	los	habían	nutrido,	estaban	en	un
estado	de	agotamiento	o	de	derrumbe	inminente	a	mediados	del	año	600,	tras	décadas
de	guerras	y	decadencia	interna.	En	Oriente,	la	era	gupta	terminaba	mientras	la	India
se	fragmentaba	en	pequeños	reinos	y	luchaba	para	defenderse	de	nuevos	ataques	de
los	hunos;	en	Oriente	Próximo,	una	larga	guerra	entre	Bizancio	y	Persia	terminó	con
un	tratado	de	paz	en	628,	dejando	ambos	imperios	muy	debilitados.	En	Occidente,	los
bárbaros	seguían	batallando	en	lo	que	quedaba	de	Roma.

No	es	sorprendente	que	este	periodo	produjera	poco	pensamiento	original	y	que
fuera	 de	 rendimiento	 intelectual	 casi	 nulo	 desde	 el	 Himalaya	 hasta	 las	 islas
Británicas…	 con	 algunas	 notables	 excepciones,	 como	 Brahmagupta	 en	 la	 India	 y
unos	 cuantos	 eruditos	 dispersos	 que	 todavía	 se	 esforzaban	 por	 trabajar	 con	 la
tradición	 griega	 en	 el	 Imperio	 bizantino.	 Pero	 incluso	 allí	 eran	 escasos	 los	 frutos,
mientras	 los	 restos	 del	 viejo	 Imperio	 romano,	 presionados	 por	 enemigos	 por	 todas
partes,	 se	 habían	 vuelto	 chirriantemente	 ortodoxos.	 Además,	 durante	 décadas,	 el
poder	temporal	y	la	Iglesia	habían	estado	reprimiendo	sectas	cristianas,	a	los	paganos
y	a	cualquiera	que	no	prestase	obediencia	a	un	dogma	religioso	que	era	cada	vez	más
estricto.

Este	reducto	religioso	bizantino	había	empezado	durante	el	reinado	de	Justiniano,
en	la	época	de	Casiodoro.	En	529	había	cerrado	la	Academia	de	Platón	en	Atenas,	de
novecientos	 años	de	 antigüedad,	y	dispersado	a	 sus	 eruditos,	 afirmando	que	 era	un
nido	de	paganismo[18].	Temiendo	por	su	vida	tanto	como	por	su	libertad	intelectual,
muchos	de	estos	eruditos	huyeron	a	Persia,	donde	fundaron	una	especie	de	Academia
en	el	exilio.	Fue	una	pálida	imitación	del	original,	aunque	esta	comunidad	de	sabios
fue	lo	bastante	activa	y	útil	para	desempeñar	un	importante	papel	de	transmisores	y
mediadores	culturales	cuando	los	árabes	conquistaron	Persia	un	siglo	más	tarde.
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Los	 sucesos	 que	 condujeron	 al	 encuentro	 de	 al-Mansur	 y	 Kanaka	 comenzaron
modestamente.	En	610,	 unos	 treinta	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	Casiodoro	 en	 la
lejana	 Italia,	 un	mercader	 de	 cuarenta	 años	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 oasis	 y	 plaza
comercial	 de	La	Meca	 aseguró	 haber	 visto	 al	 arcángel	Gabriel	 en	 una	 visión.	Tras
recibir	del	arcángel	la	orden	de	encabezar	un	movimiento	que	purificase	y	completase
la	tradición	religiosa	del	 judaísmo	y	el	cristianismo,	Mahoma	empezó	a	predicar	un
sencillo	mensaje	a	los	paganos	de	su	ciudad,	un	mensaje	de	sumisión	total	(que	es	lo
que	la	palabra	islam	quiere	decir	en	árabe)	a	un	dios,	Alá.

Al	principio,	sólo	su	familia	y	unos	pocos	amigos	respondieron	favorablemente.
Casi	todos	los	demás	se	rieron	de	él,	forzándole	finalmente	a	él	y	a	un	pequeño	grupo
de	 seguidores	 a	 huir	 de	 La	 Meca	 en	 el	 año	 622	 hacia	 otro	 oasis	 del	 desierto,	 la
cercana	 Medina.	 Más	 tarde,	 esto	 fue	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 hégira	 o
«emigración»	(hiyra	en	árabe),	que	es	el	punto	de	origen	del	calendario	islámico,	un
calendario	 que	 más	 tarde	 Mahoma	 dijo	 que	 debía	 ser	 puramente	 lunar,	 para
diferenciarse	 del	 calendario	 lunisolar	 de	 los	 judíos	 y	 del	 calendario	 solar	 de	 los
cristianos.

Los	 medinitas	 acogieron	 a	 Mahoma	 como	 a	 un	 dirigente	 sagaz	 y	 árbitro	 de
disputas,	 y	 él	 astutamente	 utilizó	 esta	 reputación	 para	 construir	 una	 base	 de	 poder.
Esto	 le	 permitió	 con	 el	 tiempo	 unir	 toda	 la	 península	 arábiga	 bajo	 su	 autoridad	 y
organizar	 un	 poderoso	 ejército	 inspirado	 por	 su	 nueva	 religión	 de	 sacrificio	 y
devoción	a	Dios.	En	el	630	había	conquistado	su	vieja	ciudad	natal,	La	Meca,	donde
el	pueblo	abrazó	esta	vez	su	causa.

Mahoma	murió	el	8	de	junio	del	632.
Su	 muerte	 sumió	 a	 sus	 seguidores	 en	 un	 estado	 de	 confusión,	 pero	 sólo

brevemente,	pues	uno	de	los	más	importantes	discípulos	de	Mahoma,	su	suegro	Abú
Bakr,	 se	puso	al	 frente	del	movimiento	como	primer	califa	rasul-Alá	 («sucesor	 del
enviado	de	Dios»)	o	califa.	Esto	no	resolvió	definitivamente	la	crisis	del	liderazgo	ni
entonces	 ni	 después.	 Pero	 permitió	 a	 los	 árabes	 aprovecharse	 de	 su	 unidad	 recién
fundada	 y	 a	 sus	 guerreros,	 inspirados	 religiosamente,	 emprender	 una	 sucesión	 de
campañas	que	a	las	dos	décadas	de	la	muerte	del	profeta	aplastaba	a	los	ejércitos	de
Persia,	invadía	Egipto,	Siria	y	partes	de	Asia	Menor,	y	casi	tomaba	Bizancio.

En	otra	ola	de	conquistas,	entre	el	696	y	el	720,	los	ejércitos	del	Islam	subieron
hacia	el	mar	Caspio	y	el	Turkestán,	avanzaron	por	el	Irán	actual	hasta	el	mar	de	Aral,
e	incluso	llegaron	a	Kashgar,	en	el	borde	de	la	esfera	de	influencia	de	China.	Por	el
lado	 suroriental,	 conquistaron	 la	 cuenca	 inferior	 del	 Indo.	 Por	 la	 parte	 occidental,
sometieron	el	norte	de	África,	entraron	violentamente	en	España	y	sólo	dieron	media
vuelta	 cuando	 llegaron	 a	 Francia	 y	 tropezaron	 con	 un	 poderoso	 ejército	 franco
mandado	por	el	abuelo	de	Carlomagno,	Carlos	Martel.

A	 mediados	 del	 siglo	 VIII,	 la	 fuerza	 expansiva	 militar	 del	 Islam	 estaba	 muy
desgastada	y	los	árabes	empezaron	a	hacer	 inventario	de	lo	que	habían	conquistado
política,	económica	y	culturalmente.	Tras	haber	salido	de	un	desierto	en	el	que	casi
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todos	 eran	 analfabetos	 y	 el	 modo	 de	 vida	 muy	 modesto,	 llevaron	 poca	 cultura
material	 a	 las	 antiguas	 civilizaciones	 ahora	 bajo	 su	 yugo.	 Sus	 significativas
contribuciones	 fueron	el	 idioma	y	 la	 religión,	y	 así	 fue	 como	destacó	 su	 talento	de
asimiladores,	 mientras	 se	 apropiaban	 de	 las	 telas,	 indumentaria,	 arquitectura,
filosofía,	 literatura	 (y	 ciencia)	 de	 los	 persas,	 griegos	 e	 hindúes	 a	 los	 que	 ahora
gobernaban.

Las	posibilidades	ofrecidas	por	 este	 crisol	 de	 culturas	 explotaron	a	partir	 de	un
siglo	después	de	la	muerte	de	Mahoma,	cuando	al-Mansur	construyó	su	magnificente
ciudad	 nueva	 como	 símbolo	 de	 la	 sabiduría	 y	 de	 su	 tremendo	 poder.	 Civilizado	 y
refinado,	 al-Mansur	 y	 los	 primeros	 abasíes	 trataron	 generosamente	 las	 artes	 y	 las
ciencias.	La	edad	dorada	árabe	de	la	literatura,	 la	arquitectura	y	la	ciencia,	centrada
en	Bagdad,	alcanzó	su	punto	culminante	durante	los	reinados	de	los	sucesores	de	al-
Mansur,	Harún	al-Raschid	(gobernó	del	786	al	809)	y	su	hijo	al-Mamún	(gobernó	del
809	al	833).	Fue	entonces	cuando	 los	 textos	hindúes	 traídos	por	Kanaka,	y	 los	que
llegaron	más	tarde,	se	tradujeron,	organizaron	y	estudiaron	junto	con	el	conocimiento
de	 los	 antiguos	 de	Grecia	 y	Persia,	 y	 finalmente,	 se	 sintetizaron	 en	 las	 formas	 que
más	tarde	llegarían	a	Europa.

Sir	 Richard	Burton,	 el	 famoso	 explorador	 y	 orientalista	 del	 siglo	XIX,	 comparó
Bagdad	durante	 sus	 años	gloriosos	 con	 el	París	 de	 su	 siglo,	 una	 ciudad	que	podría
haber	rivalizado	con	Roma	en	su	apogeo.	Pero	la	verdad	es	que	nadie	conocerá	nunca
con	 seguridad	 el	 esplendor	 de	 Bagdad,	 ya	 que	 fue	 completamente	 destruido,	 casi
hasta	el	último	ladrillo,	primero	durante	las	guerras	civiles	entre	los	últimos	abasíes	y
luego	en	1258	por	un	ejército	mongol.

En	 el	 corazón	 de	 Bagdad	 había	 un	 macizo	 núcleo	 de	 palacios,	 edificios
administrativos	y	cuarteles	del	ejército.	Conocida	como	Ciudad	Redonda,	 tenía	 tres
kilómetros	de	diámetro	y	estaba	rodeada	por	tres	murallas	concéntricas.	En	el	centro
estaba	el	Palacio	Dorado	del	califa,	en	un	eje	del	que	partían	cuatro	caminos	hacia	los
cuatro	 puntos	 cardinales	 del	 imperio.	 Rodeando	 la	 Ciudad	 Redonda	 estaban	 los
suburbios,	que	crecían	en	todas	direcciones.	Entre	ellos	había	zonas	para	los	judíos	y
los	cristianos,	considerados	adeptos	a	religiones	hermanas	del	Islam,	y	varios	recintos
enormes	 para	 los	monasterios	 construidos	 por	 la	 secta	 cristiana	 de	 los	 nestorianos.
Desterrados	dos	siglos	antes	por	Justiniano,	los	nestorianos	habían	llevado	a	Bagdad
muchos	textos	científicos	griegos,	que	ayudaron	a	traducir	al	árabe.

Quien	paseara	por	las	calurosas	y	soleadas	calles	de	esta	ciudad	mesopotámica	en
el	 año	 800,	 el	 mismo	 en	 que	 Carlomagno	 era	 coronado	 emperador	 en	 la	 medio
derruida	 Roma,	 se	 habría	 cruzado	 con	 una	 profusión	 de	 personas:	 mendigos,
esclavos,	artistas,	ladrones,	mercaderes	y	funcionarios	del	gobierno	vestidos	con	una
mezcla	 de	 estilos	 persas,	 griegos	 e	 hindúes;	 soldados	 contoneándose	 con	 pulidas
armaduras;	y	mercaderes	de	lugares	tan	lejanos	como	España	y	China.

Según	 un	 cronista	 árabe	 llamado	 Abú	 al-Wafa	 Ibn	 Aqil,	 que	 escribió	 sobre
Bagdad	a	mediados	del	siglo	XI,	la	ciudad	estaba	llena	de	palacios,	jardines,	fuentes	y
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mezquitas	de	exquisita	belleza,	así	como	de	hospitales,	escuelas	y	bibliotecas.	A	 lo
largo	del	Tigris,	dice	 Ibn	Aqil,	 los	 ricos	construían	elegantes	 residencias,	 e	 iban	de
unas	a	otras	en	pequeños	botes,	«con	bellos	adornos	y	una	maravillosa	ebanistería».
El	 cronista	 llena	 páginas	 enteras	 para	 describir	 los	 grandes	 zocos	 y	 sus	 bulliciosas
travesías	especializadas	donde	abundaban	los	zapateros,	los	vendedores	de	flores,	los
sastres,	 los	 cambistas,	 los	 herreros,	 perfumeros	 y	 otros	 comerciantes	 que	 vendían
todo	lo	imaginable.	Uno	de	estos	zocos,	dice,	era	«incomparable	por	la	belleza	de	su
arquitectura»,	con	«altos	edificios	y	habitaciones	que	sobresalían	apoyadas	en	fuertes
vigas	de	madera».	Otro	zoco	era	conocido	como	«lugar	de	reunión	de	hombres	cultos
y	poetas».	Y	había	otros	que	 tenían	 tiendas	de	 libros	y	pasatiempos	que	 iban	desde
recitar	el	Corán	hasta	la	esgrima	y	espectáculos	de	lucha.

Eruditos,	ingenieros,	científicos	y	artistas	acudían	a	Bagdad	de	todos	los	rincones
del	Imperio	y	eran	honrados	y	bien	pagados.	Muchos	llegaban	con	manuscritos	y	los
primeros	años	del	periodo	abasí	se	convirtieron	en	una	gran	época	de	 traducciones.
Este	proyecto	se	hizo	muchísimo	más	sencillo	cuando	la	primera	fábrica	de	papel	se
fundó	en	Bagdad	en	el	año	794,	utilizando	un	proceso	que	los	árabes	aprendieron	de
un	prisionero	chino	capturado	en	el	712	durante	 la	conquista	de	Samarcanda,	en	el
actual	Afganistán.	Este	invento	pasaría	a	Europa	siglos	después,	a	tiempo	de	proveer
a	 los	 eruditos	 de	 finales	 de	 la	 Edad	Media	 de	 un	material	 fácil	 de	 hacer	 y	 barato
donde	escribir	sus	propias	traducciones	de	obras	antiguas.

*	*	*

Como	 las	 traducciones	 y	 los	 originales	 empezaban	 a	 amontonarse	 en	 las
universidades	y	bibliotecas	de	Bagdad,	 al-Mamún	ordenó	construir	un	complejo	de
museo	 y	 biblioteca	 que	 fue	 conocido	 como	 Casa	 de	 la	 Sabiduría,	 Bait	 al-hikmá.
Terminada	en	el	833,	se	convirtió	en	el	más	famoso	almacén	de	conocimiento	y	obras
de	erudición	después	de	 la	gran	biblioteca	de	Alejandría:	un	 lugar	donde	 los	sabios
estudiaban	los	escritos	antiguos	y,	con	el	tiempo,	desarrollaban	teoremas,	conceptos	y
aplicaciones	de	su	invención.

Durante	la	segunda	década	del	siglo	IX,	una	generación	después	de	la	llegada	de
Kanaka,	una	nueva	y	vibrante	 intelligentsia	 árabe	estaba	avanzando	en	 todo,	desde
medicina,	química	y	óptica,	hasta	una	nueva	filosofía	de	la	ciencia	que	orientaba	la
búsqueda	del	conocimiento	desde	el	punto	de	vista	de	un	mejor	servicio	a	Dios.

En	 el	 reino	 de	 la	 medición	 del	 tiempo	 y	 la	 astronomía,	 los	 árabes	 aplicaron
primero	 las	 ideas	griegas	e	hindúes	a	una	necesidad	práctica	de	su	 religión:	en	qué
momento	 exactamente	 tenían	 que	 arrodillarse	 para	 rezar,	 cosa	 que	Mahoma	 exigía
que	 todos	 los	musulmanes	 hicieran	 cinco	 veces	 al	 día.	 Esto	 inspiró	 a	 los	 primeros
astrónomos	 árabes,	 que	 utilizaron	 y	 mejoraron	 instrumentos	 griegos	 como	 el
astrolabio,	el	reloj	de	sol	y	el	globo	celeste	para	calcular	mejor	los	ángulos	del	sol	en
varios	momentos	del	día.	Los	astrónomos	también	aconsejaron	a	 los	arquitectos	del
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mundo	musulmán	sobre	dónde	construir	mezquitas	para	que	 los	creyentes	pudieran
obedecer	 otra	 orden	 del	 profeta,	 ponerse	 siempre	 de	 cara	 a	 La	 Meca	 para	 rezar,
estuvieran	donde	estuviesen.

Los	astrónomos	y	matemáticos	musulmanes	también	se	dedicaron	a	perfeccionar
el	 calendario	 islámico.	 Este	 calendario	 (cuyo	 año	 1	 empezaba	 en	 nuestro	 año	 622,
cuando	Mahoma	huyó	de	La	Meca	a	Medina),	fue	establecido	por	el	segundo	califa,
Ornar,	 alrededor	 del	 634.	 Los	 años	 del	 calendario	 islámico	 de	 indican	 con	 la
abreviatura	A.	H.,	que	viene	del	latín	anno	hegirae,	es	decir,	«en	el	año	de	la	hégira».
Desde	 entonces	 ha	 discurrido	 según	 el	 tiempo	 lunar	 normal	 de	 354	 días	 al	 año,
desplazándose	por	las	estaciones	para	comenzar	el	mismo	día	cada	32	años	y	medio.

Cada	 mes	 del	 calendario	 islámico	 comienza	 unos	 dos	 días	 después	 de	 la	 luna
nueva,	cuando	el	primer	fragmento	de	la	luna	creciente	está	a	la	vista.	Como	el	mes
lunar	dura	unos	29	días	y	medio,	Omar	arregló	los	doce	meses	del	año	islámico	para
que	alternaran	entré	29	y	30	días:

Nombre Días
Muharram 30
Safar 29
Rabi’u’l-Avval 30
Rabi’u’th-Thani 29
Jamadiyu’l-Avval 30
Jamadiyu’th-Thani 29
Rajab 30
Sha’ban 29
Ramadán 30
Shawal 29
Dhi’l-Qa’dih 30
Dhi’l-Hijjih 29

Muchos	 de	 estos	 nombres	 eran	 anteriores	 al	 Islam;	 algunos	 se	 refieren	 a	 las
estaciones,	 lo	que	sugiere	que	el	calendario	árabe	debió	de	ser	 lunisolar	antes	de	 la
época	 de	Mahoma.	El	 segundo	mes,	 Safar,	 que	 significa	 «amarillo»,	 originalmente
caía	 en	 otoño,	 cuando	 las	 hojas	 estaban	 cambiando	 de	 color.	 Mahoma	 también
designó	cuatro	meses	sagrados,	para	prohibir	a	los	musulmanes	que	fuesen	a	la	guerra
o	participaran	en	ataques;	de	estos,	el	noveno	mes,	Ramadán,	es	el	más	sagrado	y	el
mes	en	que	los	musulmanes,	en	teoría,	deben	ayunar	y	abstenerse	de	toda	sexualidad
durante	 las	 horas	 diurnas	 para	 aprender	 disciplina	 y	 concentrarse	 en	 temas
espirituales.	Algunos	creen	que	la	palabra	Ramadán	viene	del	árabe	ramz,	«quemar»,
porque	se	cree	que	el	ayuno	«quema»	los	pecados	de	cada	uno.	En	el	Corán,	Mahoma
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escribe:

En	 cuanto	 al	mes	 de	 Ramadán	 en	 que	 el	 Corán	 se	 instituyó	 para	 ser	 la	 guía	 del	 hombre	 […]	 en
cuanto	veáis	la	luna,	comenzad	el	ayuno.

Partiendo	de	este	primer	calendario,	relativamente	sencillo,	los	astrónomos	de	la
Casa	de	la	Sabiduría	y	de	otros	lugares	trabajaron	para	hacer	el	calendario	lunar	más
exacto	 posible.	 Su	 solución	 fue	 un	 ciclo	 de	 30	 años	 de	 360	 meses	 lunares,	 cuya
desplazamiento	 respecto	 de	 la	 verdadera	 órbita	 de	 la	 luna	 es	 de	 un	 día	 cada	 2500
años.	 Pero	 este	 sistema	 exige	 frecuentes	 intercalaciones,	 añadiendo	 un	 día	 al	 mes
final,	 Dhi’l-Hijjih,	 en	 el	 segundo,	 quinto,	 séptimo,	 décimo,	 decimotercero,
decimosexto,	 decimoctavo,	 vigesimoprimero,	 vigesimocuarto,	 vigesimosexto	 y
vigesimonoveno	años	de	cada	ciclo	de	treinta.

Para	 facilitar	 esta	y	otras	 cuestiones	prácticas	astronómicas,	 el	 califa	 al-Mamún
ordenó	construir	un	observatorio	en	Bagdad	en	el	829,	y	poco	después	otro	fuera	de
Damasco.	Los	astrónomos	también	organizaron	una	red	de	puntos	de	observación	a	lo
largo	del	 Imperio	 que	 les	 permitió	 hacer	 experimentos.	Uno	de	 estos	 experimentos
intentaba	 determinar	 el	 tamaño	 y	 la	 circunferencia	 del	 mundo,	 que	 los	 árabes,
siguiendo	a	los	griegos,	sabían	que	era	redondo.	Tomando	medidas	en	una	llanura	al
norte	del	Éufrates	y	cerca	de	Palmira,	los	astrónomos	pudieron	calcular	la	longitud	de
un	grado	del	meridiano[19],	situándolo	en	56	2/3	millas	árabes,	lo	que	viene	a	ser	877
metros	más	ancho	que	el	grado	real.

Uno	de	 los	astrónomos	envueltos	en	el	proyecto	de	medir	 la	distancia	entre	dos
meridianos	 fue	 seguramente	Abú	 Jafar	Mohamed	 ibn	Musa	 al-Juarizmí	 (780-850),
quizá	 el	 más	 grande	 de	 los	 estudiosos	 que	 trabajaban	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Sabiduría
durante	 la	 edad	 de	 oro,	 y	 el	matemático	más	 influyente	 durante	 el	 principio	 de	 la
Edad	Media[20].	Tan	famoso	entre	los	árabes	como	Euclides	y	Tolomeo,	y	más	tarde
respetado	 por	 los	 europeos	 de	 la	 época	 de	 Roger	 Bacon,	 al-Juarizmí	 había	 nacido
probablemente	 cerca	 del	 mar	 de	 Aral,	 en	 el	 actual	 Turkestán,	 que	 en	 su	 época	 se
llamaba	Juarizmí.	Trabajaba	en	la	ciudad	de	Merv,	al	sur	del	mar	de	Aral,	y	llegó	a
ser	 lo	bastante	 famoso	para	 ser	 llamado	a	Bagdad	en	el	820	por	 al-Mamún,	que	 lo
nombró	«primer	 astrónomo»	y	más	 tarde	 director	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	Casa	 de	 la
Sabiduría.	Versión	árabe	de	lo	que	los	europeos	llaman	«hombre	del	Renacimiento»,
al-Juarizmí	 escribió	 sobre	 un	 vertiginoso	 número	 de	 temas,	 desde	 matemáticas	 y
astronomía	hasta	 geografía	 y	 una	historia	 de	 los	 califatos	 árabes.	También	 condujo
tres	misiones	 científicas	 a	 la	 India	 y	Bizancio	 para	 reunirse	 con	 eruditos	 y	 recoger
manuscritos.

Sin	 embargo,	 es	más	 conocido	 por	 ser	 uno	 de	 los	 primeros	 grandes	 sabios	 del
mundo	 árabe	 que	 utilizó	 las	 reservas	 de	 conocimiento	 de	 la	 India,	Grecia	 y	 Persia
para	 hacer	 sus	 propios	 descubrimientos.	 Entre	 éstos	 figura	 el	 álgebra	 moderna.
Además,	 la	misma	palabra	álgebra	viene	de	uno	de	los	 libros	de	al-Juarizmí,	Kitab	
al-jabr	wa	al-muqâbalah	(Libro	del	cálculo	por	restauración	y	reducción).	Más	tarde,
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hasta	el	siglo	XVI,	 fue	un	manual	de	matemáticas	en	 las	universidades	europeas.	La
palabra	algoritmo	(algoritmus	en	latín)	viene	del	uso	europeo	del	nombre	del	propio
al-Juarizmí	para	referirse	al	estudio	de	las	matemáticas.

Al-Juarizmí	compuso	las	tablas	astronómicas	más	antiguas	que	se	conservan	en	el
mundo	 árabe,	 basadas	 en	 gran	 parte	 en	 gráficos	 hindúes	 posiblemente	 llevados	 a
Bagdad	por	Kanaka.	Estas	 tablas	viajaron	después	 a	Córdoba	y	de	 aquí	 al	 resto	de
Europa,	 donde	 una	 traducción	 latina	 de	 1126	 pasó	 a	 ser	 una	 de	 las	 obras	 más
influyentes	de	astronomía	en	la	Europa	medieval.

Quizá	lo	más	importante	de	todo	fue	un	pequeño	folleto	que	al-Juarizmí	escribió
en	 el	 825.	 Llamado	Algoritmi	 de	 numero	 indorum	 cuando	más	 tarde	 se	 tradujo	 al
latín,	 este	 pequeño	 tratado	 detallaba	 algo	 que	 el	 gran	 sabio	 de	 Bagdad	 al	 parecer
había	 recogido	 leyendo	 a	 Brahmagupta:	 el	 sistema	 numérico	 de	 los	 hindúes,	 los
nueve	 símbolos	 y	 el	 espacio	 vacío	 llamado	 sunya.	 Sorprendido	 por	 la	 utilidad	 de
estos	 sencillos	 símbolos	 y	 de	 la	 notación	 de	 posición,	 demostró	 en	 el	 folleto	 su
superioridad	 sobre	 los	 números	 griegos	 utilizados	 entonces	 en	Bagdad,	 y	 sobre	 los
números	 beduinos,	 más	 rústicos,	 que	 los	 árabes	 habían	 utilizado	 en	 el	 desierto.
Cuando	escribió	el	folleto,	los	«nuevos»	símbolos	hindúes	eran	más	o	menos	así[21]:

Otros	matemáticos	árabes	ampliaron	más	tarde	el	sistema	descrito	en	el	folleto	de
al-Juarizmí,	y	 las	mismas	matemáticas	hindúes,	al	 tomar	 la	 idea	hindú	de	sunya	 (la
cifra	árabe,	nuestro	cero)	y	utilizarla	no	solamente	como	un	indicador	de	lugar,	sino
como	 un	 número	 más	 en	 ciertos	 cálculos	 y	 ecuaciones.	 También	 dieron	 un	 salto
matemático	 que	 los	 hindúes	 no	 habían	 dado,	 aplicar	 el	 sistema	 de	 la	 notación	 de
posición	 para	 crear	 fracciones	 decimales,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 aparece	 en	 un
desconocido	libro	escrito	por	un	desconocido	matemático	sirio	llamado	Abul	Hassán
al-Uqlidisi	en	el	952	o	el	953.	Estos	descubrimientos	permitieron	que	poco	antes	del
final	 del	 primer	 milenio	 de	 la	 era	 cristiana	 se	 pudiera	 escribir	 el	 número	 que
representa	el	verdadero	año	solar:	365	242	199	días,	aunque	todavía	nadie	había	sido
capaz	de	dar	con	un	valor	astronómico	 tan	exacto.	También	se	habría	escrito	sin	 la
coma	de	los	decimales,	que	se	añadió	mucho	más	tarde.

Los	contemporáneos	de	al-Juarizmí	en	Bagdad	estaban	encantados	con	su	librito.
Utilizado	hasta	hacer	del	nuevo	conocimiento	una	moda	en	esta	época	de	estudio	y
erudición,	 rápidamente	 abandonaron	 los	 viejos	 métodos	 de	 contar	 y	 abrazarán	 los
nuevos…	 lo	 cual	 aceleró	 el	 desarrollo	 de	 la	 teoría	 matemática	 que	 fundaría	 los
cimientos	de	la	ciencia	moderna,	incluyendo	la	reforma	del	calendario.

Los	 eruditos	 de	Damasco	 empezaron	 a	 utilizar	 los	 nuevos	 números	 pocos	 años
después,	 pero	 este	 invento	 tardó	 casi	 siglo	 y	 medio	 en	 hacer	 su	 largo	 viaje	 hasta
España,	Sicilia	y	otros	rincones	más	alejados	del	Islam.	Aún	tardó	más	en	dar	el	salto
y	adentrarse	en	la	frontera	de	una	Europa	conservadora,	largo	tiempo	despreocupada
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de	las	nuevas	ideas,	particularmente	de	las	relacionadas	con	unos	individuos	a	los	que
consideraban	paganos	aliados	con	el	diablo.

Al-Juarizmí	 no	 fue	 exactamente	 el	 único	 genio	 que	 hubo	 en	 el	 mundo	 árabe
durante	los	años	gloriosos	de	éste,	entre	la	fundación	de	Bagdad	como	capital	abasí
en	 el	 763	 y	 la	 disolución	 final	 y	 fragmentación	 del	 Imperio	 islámico,	 entre	 los
siglos	XIII	y	XIV.	Es	imposible	mencionarlos	a	todos,	aunque	un	puñado	sobresale	del
resto	 en	 el	 tema	 del	 calendario.	 Entre	 éstos	 estaba	 otro	 residente	 de	 la	 Casa	 de	 la
Sabiduría,	nacido	en	la	época	de	la	muerte	de	al-Juarizmí,	Abú	Allah	Mohamed	ibn
Jabir	al-Battani	(c.	850-929),	conocido	en	Europa	como	Albatenio.	En	un	libro	Sobre
el	 movimiento	 de	 las	 estrellas,	 explicaba	 métodos	 de	 trigonometría	 hindúes	 para
demostrar	 que	 la	 distancia	 de	 la	 tierra	 al	 sol	 varía	 durante	 el	 año,	 algo	 que	 hoy
sabemos	 que	 sucede	 en	 parte	 porque	 la	 órbita	 de	 la	 tierra	 es	 elíptica.	 Al-Battani
también	 perfeccionó	 los	 valores	 de	 la	 duración	 del	 año,	 comprándolos	 con	 los
cálculos	de	Tolomeo	en	el	 año	139.	Encontró	una	cifra	que	era	2	minutos	y	medio
demasiado	corta,	pero	porque	Tolomeo	había	situado	su	equinoccio	un	día	más	tarde.
Si	Tolomeo	hubiera	acertado,	el	año	de	al-Battani	habría	sido	sólo	medio	minuto	más
corto.

Cincuenta	 años	más	 tarde,	 otro	 astrónomo	árabe,	Abú	ar-Rayhan	Mohamed	 ibn
Ahmad	 al-Biruní	 (973-1048),	 nacía	 en	 Asia	 Central.	 Allí	 prosperó,	 a	 pesar	 de	 la
creciente	inestabilidad	de	la	región,	mientras	el	califato	abasí	caía	y	sus	territorios	se
dividían	en	oscilantes	emiratos	gobernados	por	shas	y	caudillos	militares.

Antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 años,	 en	medio	 de	 guerras	 entre	 reyes	 rivales,	 al-
Biruní	ya	había	hecho	extensas	observaciones	de	 los	equinoccios	y	viajado	de	aquí
allá	 tomando	 medidas	 muy	 precisas	 de	 la	 latitud.	 También	 antes	 de	 los	 treinta
(aunque	a	veces	tenía	que	esconderse	debido	a	la	política),	se	las	arregló	para	escribir
al	menos	 ocho	 obras.	 Entre	 ellas	 había	 un	 tratado	 sobre	medición	 del	 tiempo,	 una
cronología	de	sucesos	fechados	de	acuerdo	con	el	calendario	islámico,	y	argumentos
en	 pro	 y	 en	 contra	 de	 que	 la	 tierra	 girase	 sobre	 su	 eje,	 reanudando	 la	 polémica	 de
Aryabhata	contra	los	últimos	astrónomos	hindúes.

Al-Biruní	 fue	más	 tarde	diplomático	de	un	sha	y	 fue	hecho	prisionero	por	otro,
aunque	 finalmente	 se	 le	 permitió	 continuar	 con	 su	 trabajo	 mientras	 seguía	 a	 un
ejército	 musulmán	 que	 había	 invadido	 la	 India.	 Allí	 aprendió	 sánscrito	 y	 estudió
todos	 los	 textos	 antiguos	que	pudo	encontrar,	 reuniendo	 sus	descubrimientos	 en	un
libro	titulado	India.	Presentaba	esta	obra	un	análisis	notablemente	directo	y	crítico	de
las	matemáticas	 hindúes	 y	 de	 los	 siddhanta.	 Al-Biruní,	 con	 sesenta	 y	 tantos	 años,
escribió	 un	 estudio	 sobre	 la	 gravedad	 específica	 de	 las	 piedras	 preciosas;	 a	 los
ochenta	escribió	una	guía	alfabética	de	720	drogas,	consignando	el	nombre	de	cada
una	en	cinco	lenguas.

El	año	que	murió	al-Biruní,	nació	otro	erudito	y	poeta	árabe,	Omar	ibn	Ibrahim
al-Khayyami	 (c.	 1048-1131),	 conocido	 en	 Occidente	 como	 Omar	 Khayyam	 o
Jayyam.	 Admirado	 hoy	 día	 fuera	 del	 mundo	 árabe	 sólo	 por	 ser	 uno	 de	 los	 más
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grandes	 poetas	 islámicos,	 Omar	 Khayyam	 fue	 mucho	 más.	 Prolífico	 en	 varios
campos,	en	matemáticas	se	extendió	sobre	los	principios	algebraicos	de	al-Juarizmí	y
sobre	la	geometría	de	Euclides;	como	astrónomo	pasó	dieciocho	años	trabajando	en
un	observatorio	de	Isfahan,	300	kilómetros	al	sur	del	moderno	Teherán,	donde	entre
otras	 cosas	 midió	 el	 año	 solar,	 calculándolo	 en	 365,24219858156	 días.	 Era	 un
resultado	seguro	y	preciso,	teniendo	en	cuenta	la	disminución	gradual	de	la	velocidad
de	 la	 rotación	 terrestre.	Ornar	Khayyam	 también	desarrolló	un	calendario	 solar	con
ocho	años	bisiestos	de	366	días	cada	33	años,	un	sistema	ligeramente	complicado	que
sin	embargo	era	más	exacto	que	el	futuro	calendario	gregoriano.	Al	parecer,	propuso
este	 calendario	 al	 sha	 local	 en	 1079,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 reforma.	 Se	 ignora
cómo	respondió	el	gobernante.

Otro	erudito	que	trabajó	en	el	mundo	islámico,	el	astrónomo	judío	Abraham	bar
Hiyya	 (1070-1136),	 escribió	 en	 Barcelona	 la	 primera	 obra	 hebrea	 dedicada
exclusivamente	 al	 estudio	 del	 calendario,	 incluyendo	 una	 predicción,	 basada	 en	 la
Torá,	sobre	la	venida	del	Mesías.	Otro	astrónomo	que	apareció	muy	tarde	en	el	árabe
clásico	 fue	 Ulugh	 Beg	 (1394-1449),	 un	 desdichado	 hijo	 de	 sha	 que	 gobernó
brevemente	en	Samarcanda	y	 fue	ejecutado	por	 su	propio	hijo	durante	un	golpe	de
Estado.	 Ulugh	 Beg	 dio	 una	medida	 de	 la	 duración	 del	 año:	 365	 días,	 5	 horas,	 49
minutos	y	15	segundos;	sólo	25	segundos	demasiado	larga.

Sin	embargo,	 los	árabes	estuvieron	muy	cerca	de	calcular	un	valor	anual	exacto
que	 no	 utilizaban	 en	 su	 propio	 calendario	 religioso,	 una	medida	 por	 la	 que	 pocos
europeos	de	la	época	se	interesaron.	Incluso	quienes	lo	hicieron	tenían	que	bregar	con
crudas	e	incompletas	fórmulas	y	fechas,	una	situación	que	parecía	desesperada	y	que
habría	 continuado	 de	 no	 ser	 por	 la	 ola	 de	 sabiduría	 procedente	 de	Bagdad	 y	 otros
centros	islámicos,	una	ola	tan	poderosa	que	llegó	más	allá	incluso	del	lejano	límite	de
lo	que	entonces	era	el	mundo	civilizado.
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10	-	Penuria	latinorum

¿Por	qué,	como	el	mismo	Beda	admite	[…]	aparece	en	el	cielo	la	luna	llena	antes	de	la	fecha
calculada,	en	muchos	casos	un	día	y	en	otros	dos?

HERMANN	EL	COJO,	1042

Nadie	en	Bagdad	durante	la	época	de	al-Juarizmí	podría	haber	supuesto	que	sus
obras	ayudarían	a	encender	la	chispa	de	una	revitalización	del	estudio	en	Europa.	Un
viajero	que	fuera	desde	la	corte	del	califa	a	Aquisgrán	en	el	año	800	se	habría	reído
ante	la	idea	de	que	aquellos	bárbaros	malolientes,	gobernados	por	un	emperador	que
no	 sabía	 escribir,	 cuyos	 sabios	 copiaban	 viejos	 manuscritos	 en	 lugar	 de	 leerlos	 y
cuyos	matemáticos	todavía	contaban	con	los	dedos,	iban	a	producir	cuatro	siglos	más
tarde	a	un	Roger	Bacon.	Y	tres	siglos	después	a	un	Copérnico.

El	tal	viajero	se	habría	maravillado	ante	la	visión	de	un	pueblo	que	había	olvidado
las	 matemáticas,	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía	 concebidas	 por	 antiguos	 a	 los	 que
remontaban	sus	raíces	culturales.	También	se	habría	sonreído,	si	hubiera	sido	capaz
de	predecir	el	futuro,	ante	la	paradoja	de	una	gente	que	un	día	redescubriría	el	antiguo
conocimiento	perdido,	en	parte	gracias	a	traducciones	árabes	de	los	textos	originales
europeos.

Al	principio,	el	proceso	de	transferir	los	conceptos	cruciales	para	el	despertar	de
Europa	 fue	 casi	 imperceptible	 a	 causa	de	 su	 lentitud.	En	 el	 año	800,	 nuestro	 árabe
aventurero	habría	encontrado,	a	 lo	sumo,	varios	centenares	de	 textos	antiguos	en	 la
corte	de	Carlomagno,	y	un	castillo	 lleno	de	 francos	 a	medio	educar.	Un	erudito	de
Bagdad	 (o	de	Damasco)	que	 llegara	 a	 la	Europa	 latina	un	 siglo	después,	 en	 el	 año
900,	habría	visto	poca	diferencia.	Incluso	un	siglo	más	tarde,	en	el	año	1000,	habría
sido	 testigo	 de	 unos	 pocos	 cambios	 tan	 sólo.	Hasta	 el	 año	 1100	 no	 habría	 visto	 el
tataratataratataranieto	 de	 nuestro	 viajero	 ningún	 cambio	 significativo,	 tres	 siglos
después	de	que	Carlomagno	intentara,	y	fracasara,	remozar	el	saber	en	Europa.

Los	 visitantes	 que	 comprobaran	 la	 situación	 de	 la	 medición	 del	 tiempo	 en	 la
latinidad	 habrían	 descubierto	 aproximadamente	 la	misma	 progresión…	computistas
en	monasterios,	todavía	elaborando	santorales,	en	pleno	siglo	 IX,	fechando	tablas	de
la	Pascua	de	Resurrección	y	pasando	la	vida	entera	 tratando	de	desarrollar	sistemas
misteriosos	de	medir	mejor	el	tiempo.	En	el	Sacro	Imperio,	un	intrépido	viajero	árabe
se	habría	encontrado	con	el	profesor,	teólogo	y	erudito	Rabano	Mauro	(c.	780-856),
estudiante	 de	Alcuino	 y	 un	 prolífico	 autor	 que	 pasó	muchos	 años	 de	 su	 larga	 vida
preocupado	por	dividir	la	hora	en	unidades	iguales	más	pequeñas,	una	idea	útil	salvo
cuando	 nos	 preguntamos	 para	 qué	 necesitaba	 nadie	 en	 el	 siglo	 IX	 los	 «átomos»	 de
Mauro,	que	según	él	eran	1/22	560	de	hora.	Además,	¿cómo	 iba	a	medir	nadie	con
una	clepsidra	el	paso	de	un	momento	tan	infinitesimal?

Otros	estudiosos	del	tiempo	de	este	periodo	son	ya	tan	notables	por	sus	nombres
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insólitos	como	por	 sus	cuidadosos	 trabajos	 sobre	el	 cómputo	y	el	 calendario.	Entre
ellos	 había	 tres	 computistas	 cuyo	 trabajo	 se	 extiende	 desde	 mediados	 del	 siglo	 IX
hasta	mediados	del	 siglo	XI;	 todos	 se	 llamaban	Notker	 y	 todos	vivían	 en	 el	mismo
monasterio	suizo	de	San	Galo,	cerca	de	Zúrich.	Fueron	Notker	el	Tartamudo,	Notker
Grano	de	Pimienta	y	Notker	el	Bezudo,	llamado	también	el	Teutón.

El	 siglo	X	 fue	 poco	mejor	 que	 el	 IX,	 con	 una	 excepción	 importante:	 un	monje
llamado	Abbo	de	Fleury	(945-1004),	que	defendió	el	uso	de	las	clepsidras,	que	eran
más	precisas	que	el	reloj	de	sol	utilizado	por	los	monjes	desde	antes	de	Beda.	Esto	le
permitió	hacer	unas	mediciones	ligeramente	más	exactas	que	las	del	Venerable	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 días,	 meses	 y	 años.	 Abbo	 también	 propuso	 un	 cambio	 en	 la
cronología	 de	Dionisio	 el	 Exiguo	 que	 utilizaba	 anni	Domini,	 sustituyendo	 el	 viejo
estilo	 de	 pasar	 del	 año	 1	 al	 año	 -1	 por	 una	 cronología	 que	 añadía	 un	 lugar	 en	 la
posición	del	cero.	Para	designar	este	año	«nuevo»	utilizó	el	 símbolo	de	«nada»,	ya
que	el	cero	como	tal	todavía	no	había	llegado	a	Europa.	Sin	embargo,	nadie	le	hizo	el
menor	caso.	Tampoco	se	lo	hicieron	cuando	dijo	que	la	fecha	de	la	muerte	de	Cristo
calculada	 por	 Dionisio	 era	 inexacta	 en	 unos	 veinte	 años.	 Pero	 Abbo	 fue	 una
excepción	en	un	campo	que	se	estaba	volviendo	monótono	hacia	el	año	1000,	con	la
repetición	de	las	mismas	viejas	fórmulas	y	argumentaciones.

La	 última	 obra	 importante	 en	 el	 marco	 del	 cómputo	 y	 la	medición	 del	 tiempo
tradicionales	 se	 la	 debemos	 a	 otro	monje	 estudioso	 con	 nombre	 poco	 favorecedor,
Hermann	el	Cojo	(1013-1054),	de	Reichenau,	cerca	de	la	actual	frontera	de	Alemania
con	 Suiza.	 Insistiendo	 ya	 al	 principio	 de	 su	 vida	 en	 que	 todas	 las	 conclusiones
científicas	 tenían	 que	 estar	 apoyadas	 por	 «la	 insuperable	 verdad	 de	 la	 naturaleza»,
Hermann	utilizó	 el	 recién	 aparecido	 astrolabio	y	un	 reloj	 de	 sol	 especial	 que	había
inventado	 para	 comparar	 lo	 que	 veía	 en	 el	 cielo	 con	 los	 números	 fijos	 utilizados
durante	siglos	por	los	computistas.	Primer	medidor	medieval	del	tiempo	que	confiaba
en	la	observación,	confirmó	que	el	calendario	de	la	Iglesia	(incluyendo	la	Pascua	de
Resurrección	y	varias	fiestas	y	días	de	santos)	no	estaba	sincronizado	con	el	cosmos.
«¿De	dónde	viene	que	la	edad	real	de	la	luna	a	menudo	no	corresponda	con	nuestro
cómputo,	 con	nuestras	medidas	ni	 con	 las	 reglas	 de	 los	 antiguos?»,	 se	 preguntó	 en
1042.

La	 contrariedad	 de	 Hermann	 quedó	 compensada	 por	 sus	 reiterados	 intentos	 de
corregir	a	Beda	y	otros	computistas,	ninguno	de	los	cuales	había	sabido	coordinar	lo
que	veía	en	el	cielo.	El	monje	cojo	de	Reichenau	estuvo	preguntándose	hasta	el	final
de	 su	 corta	 vida	 (murió	 a	 los	 cuarenta	 y	 un	 años)	 si	 la	 tradición	 del	 cómputo	 y	 la
medición	del	tiempo,	de	siglos	de	antigüedad,	era	defectuosa	sin	esperanza,	basada	en
suposiciones	erróneas	sobre	 los	movimientos	del	sol,	 la	 luna	y	 las	estrellas.	Pero	ni
Hermann	ni	 nadie	más	 tuvo	 la	 voluntad	de	dar	 un	paso	 adelante	y	 enfrentarse	 a	 la
Iglesia	en	una	época	en	que	cuestionar	a	san	Pedro	era	lo	mismo	que	dudar	del	Señor.

Hermann	 no	 estaba	 precisamente	 solo	 con	 su	 disconformidad.	 Estaba	 entré	 los
predecesores	 de	 una	 nueva	 generación	 en	 una	Europa	 que	 finalmente	 saldría	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	133



letargo.	Hombres	 que	 se	 criarían	 y	 educarían,	 no	 en	monasterios,	 sino	 en	 ciudades
que	lentamente	iban	renaciendo,	donde	las	noticias	sobre	otras	culturas	llegaban	con
la	primera	difusión	de	textos	griegos	largo	tiempo	perdidos,	y	escritos	de	estudiosos
árabes	e	hindúes.	Leídos	y	meditados,	cuestionarían	no	sólo	la	validez	de	los	antiguos
conocimientos	 sobre	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 la	 naturaleza	 del	 tiempo,	 sino	 también	 la
naturaleza	de	todo	el	universo,	incluyendo	el	papel	del	hombre	y	del	mismo	Dios.

Este	pensamiento	nuevo	emergería	durante	los	siglos	XI	y	XII,	en	parte	debido	a	un
legado	puesto	en	marcha	siglos	antes	por	Carlomagno:	el	orden	económico	que	había
impuesto.	 Mucho	 más	 duradero	 que	 su	 intento	 de	 hacer	 renacer	 el	 estudio,	 el
feudalismo	en	el	siglo	XII	había	sido	durante	largo	tiempo	el	sistema	dominante	en	el
oeste	y	centro	de	Europa,	 introduciendo	un	grado	de	estabilidad	desconocido	en	los
caóticos	siglos	que	siguieron	a	la	caída	de	Roma.

En	el	843,	casi	tres	décadas	después	de	la	muerte	de	Carlomagno,	el	Tratado	de
Verdún	había	establecido	el	principio	de	que	«todo	hombre	debe	tener	un	señor».	En
teoría,	 esto	 significaba	 que	 incluso	 el	 Papa	 y	 el	 emperador	 eran	 súbditos	 de	 una
autoridad	 más	 alta	 (Dios)	 que	 se	 sentaba	 en	 la	 cumbre	 de	 lo	 que	 más	 tarde	 se
denominaría	escala	o	cadena	de	los	seres.	Según	este	orden,	los	prelados	iban	después
del	 Papa	 y	 los	 monarcas	 después	 del	 emperador.	 Luego	 estaban	 los	 obispos,	 los
sacerdotes	 y	 los	 nobles	 mayores	 y	 menores;	 y	 después	 ellos	 los	 hacendados,	 los
mercaderes,	 los	 artesanos,	 los	 agricultores,	 los	 braceros,	 y	 así	 hasta	 el	 esclavo	más
bajo	e	incluso	hasta	las	plantas,	los	gusanos	y	las	moscas	domésticas.

Esto	 no	 significaba	 exactamente	 que	 la	 política	 fuera	 estable.	 Reyes,	 nobles,
caballeros,	hacendados	y	a	veces	obispos	y	papas	luchaban	entre	sí	casi	como	si	fuera
un	privilegio.	Las	fronteras	y	dinastías	cambiaban	continuamente.	A	 lo	 largo	de	 los
siglos,	 desde	 Carlomagno,	 el	 perfil	 básico	 de	 la	 Europa	 moderna	 había	 cambiado
lentamente;	 los	estados	de	Francia,	Alemania	e	Italia	septentrional	habían	surgido	a
comienzos	del	siglo	X	después	de	una	serie	de	guerras	dinásticas	entre	los	herederos
de	Carlomagno.

En	 el	 norte	 de	 España,	 los	 príncipes	 cristianos	 habían	 empezado	 la	 larga
Reconquista,	 apoderándose	de	 casi	 un	 tercio	de	 la	península	hacia	 el	 año	1100.	En
Oriente,	los	misioneros	habían	cristianizado	a	los	eslavos,	que	empezaban	a	llamarse
polacos,	húngaros,	croatas,	serbios	y	rusos.	Los	vikingos	estaban	olvidando	a	Tor	y	a
Odín	y	estableciéndose	como	daneses,	suecos	y	noruegos	cristianos,	poniendo	fin	a
dos	 siglos	 de	 terror	 y	 ataques	 contra	Britania	 y	 las	 costas	 del	 norte	 de	Europa.	En
Britania,	Guillermo	el	Conquistador,	duque	de	Normandía,	se	apoderó	de	Inglaterra
en	1066	y	unificó	sus	territorios,	mientras	los	clanes	y	tribus	del	norte	se	unían	para
formar	el	reino	de	los	escotos.

El	 otro	 gran	 triunfador	 fue	 la	 Iglesia	 católica.	 Hacia	 el	 año	 1100	 reinaba	 sin
oposición,	tras	haber	derrotado	prácticamente	a	todas	las	sectas	rivales	para	conseguir
el	monopolio	 de	 la	 fe,	 concebido	 por	 primera	 vez	 por	 Constantino	 en	Nicea	 ocho
siglos	 antes.	 En	 el	 sur	 de	 Francia	 y	 otras	 partes	 los	 religiosos	 insatisfechos
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murmuraban	del	hincapié	secular	de	la	Iglesia	en	cuestiones	de	riqueza	y	política…	y
de	 la	 propensión	 de	 algunos	 clérigos	 a	 preferir	 la	 seda	 y	 el	 oro	 a	 los	 asuntos	 del
espíritu.	 Los	 estudiosos	 que	 seguían	 las	 orientaciones	 de	Hermann	 el	Cojo	 y	 otros
también	 susurraban	 en	 los	 rincones	 tranquilos	 de	 los	 claustros	 y	 las	 escuelas
catedralicias	 que	 ciertas	 afirmaciones	 católicas	 referentes	 a	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía
podrían	estar	equivocadas.	Pero	en	general	la	Iglesia	de	Roma	estaba	disfrutando	de
lo	que	se	convertiría	con	Inocencio	III	(Papa	de	1198	a	1216)	en	la	marca	de	fábrica
de	su	poder	y	su	influencia.

La	Iglesia	podría	abusar	de	su	poder	y,	al	cabo	de	varios	siglos,	nos	parece	que	ha
sido	 muy	 dogmática	 y	 represiva.	 Pero	 para	 el	 cristiano	 medio	 del	 año	 1100,	 el
catolicismo	 era	 más	 que	 nada	 un	 gran	 consuelo:	 un	 puñado	 de	 leyes	 y	 creencias
universales	 que	 daban	 un	 poderoso	 sentido	 de	 unidad	 espiritual	 y	 una	 salvación
profundamente	 deseada,	 en	 particular	 para	 los	 siervos	 y	 campesinos,	 es	 decir,	 para
casi	todo	el	mundo.

Además,	la	vida	era	tan	difícil	entonces	como	lo	había	sido	durante	siglos.	Había
habido	 mejoras:	 la	 relativa	 estabilidad	 acarreada	 por	 el	 feudalismo;	 mejoras	 en
técnicas	de	agricultura,	como	la	invención	del	arado	compuesto,	que	se	utilizaba	con
caballos;	 y	 aumento	 de	 la	 producción,	 lo	 que	 significaba	más	 comida.	 Pero	mucha
gente	 seguía	viviendo	 sin	herramientas	para	medir	 el	 tiempo	en	campos	y	viñedos,
arreglando	chozas	con	 techo	de	 ramas	antes	de	 las	primeras	 tormentas	de	 invierno,
cantando	a	sus	hijos	para	que	durmieran,	soportando	las	caries	dentales,	muriendo	de
rubéola	 y	 simples	 resfriados…	 una	 existencia	 en	 la	 que	 el	 calendario	 todavía	 no
importaba	 y	 las	 estaciones	 iban	 y	 venían	 en	 un	 ciclo	 interminable	 que	 pocos
esperaban	que	cambiase.

La	mayor	excepción	era	la	nobleza,	los	grandes	terratenientes	que	desde	la	época
de	Carlomagno	se	habían	instalado	en	lo	alto	de	la	pirámide	feudal.	A	diferencia	de
todos	 los	 demás,	 hacia	 el	 año	 1100	 su	 vida	 se	 había	 transformado,	 por	 la	 sencilla
razón	 de	 que	 eran	 fabulosamente	 ricos.	 Esta	 clase	 privilegiada	 había	 llenado	 sus
cofres	 con	 oro	 y	 grano	 para	 tres	 siglos	 enteros,	 enriqueciéndose	 aún	más	mientras
aumentaba	 la	 producción,	 mientras	 la	 población	 de	 sus	 feudos	 y	 principados	 se
expandía,	y	se	limpiaban	más	tierras	incultas	para	plantar	mijo,	avena,	pepinos,	vides
e	higueras,	y	criar	ovejas	y	ganado.

Los	 aristócratas	 gastaban	 sus	 recientes	 fortunas	 en	 castillos	 de	 gruesos	 muros,
ejércitos	 privados,	 ostentosas	 armaduras,	 halcones,	 torneos	 fastuosos,	 festines	 y
lujosos	objetos	 importados	de	oriente:	 capas	de	 seda,	 túnicas	de	 tafetán,	 especias	y
gemas.	 Finalmente,	 este	 desenfrenado	 consumo	 se	 volvió	 tan	 vergonzoso	 para	 los
píos	 cristianos	 que	 la	 Iglesia	 dictaba	 rutinariamente	 «leyes	 suntuarias»	 prohibiendo
tales	extravagancias.	Estas	leyes	eran	ignoradas,	igual	de	rutinariamente,	por	los	ricos
y	algunos	miembros	del	clero,	que	se	paseaban	con	trajes	vistosos	que	llamaban	más
la	atención	por	lo	mucho	que	contrastaban	con	las	lanas	mal	cosidas	y	las	burdas	telas
que	vestían	casi	todos	los	demás.
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Pero	 estas	 baratijas	 tuvieron	 un	 efecto	 secundario	 positivo	 que	 finalmente
alteraría	 la	 mentalidad	 de	 los	 europeos	 tan	 profundamente	 como	 el	 nuevo
pensamiento	 entre	 ciertos	 estudiosos:	 el	 comercio	 que	 distribuía	 las	 mercancías.
Conforme	 se	 importaban	 sedas	 y	 perfumes	 y	 se	 exportaban	materias	 primas	 como
grano	y	lana,	la	incipiente	red	de	barcos,	atarazanas,	puertos,	contables,	mercaderes,
marineros	 e	 inversores	 creció,	 llenando	 las	 rutas	 marítimas	 del	 Mediterráneo	 de
mercancías	latinas	por	primera	vez	desde	la	caída	de	Roma.

Pronto	esta	red	de	comercio	se	extendió	tierra	adentro,	haciendo	crecer	pueblos	y
ciudades	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 que	 iban	 al	 centro	 de	 Italia,	 de	 Francia	 y	 de
Alemania…	que	a	su	vez	se	convirtieron	en	bases	de	operaciones	para	mercaderes,
muleros,	artesanos,	posaderos,	jueces	comarcales,	financieros	y	gente	inútil.	El	ritmo
era	más	activo	en	Italia,	donde	las	mercancías	llegaban	desde	el	interior	de	Europa,	se
embarcaban	en	Venecia,	Nápoles,	Pisa	y	Roma	y	 se	enviaban	a	Bizancio	y	a	Siria.
Estos	 bajeles	 volvían	 luego	 a	 Italia	 con	 las	 bodegas	 repletas	 de	 bienes	 que	 se
transportaban	en	caravanas	a	París,	Colonia,	el	lejano	Londres	y	cientos	de	ciudades
mercantiles	en	expansión.

También	llegaban	de	lejos	información	e	ideas,	estimulando	la	mente	de	aquellos
latinos	que	negociaban	con	mercaderes	vestidos	a	la	mora,	de	Córdoba	o	de	Sicilia,
que	 también	 estaba	 entonces	 en	 poder	 de	 los	 árabes,	 y	 los	 veían	 utilizar	 extraños
utensilios	como	el	astrolabio.	Los	europeos	oían	a	los	forasteros	contar	historias	sobre
lugares	 lejanos,	 muchas	 al	 estilo	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 pero	 también
conversaciones	 sobre	 números,	 teneduría	 de	 libros,	 navegación	 por	 las	 estrellas,	 y
cómo	construir	un	almacén	mejor.	Este	intercambio,	aunque	sólo	afectó	a	un	pequeño
porcentaje	 de	 latinos,	 les	 dio	 al	 menos	 una	 ligera	 idea	 del	 avanzado	 estado	 del
conocimiento	 de	 Oriente	 en	 campos	 como	 las	 matemáticas	 y	 la	 astronomía.	 Unos
cuantos	europeos	intrépidos	incluso	visitaron	Sicilia,	Constantinopla,	Egipto	y	Siria,
en	 barcos	 mercantes	 o,	 en	 el	 caso	 de	 los	 cruzados,	 conquistando	 a	 los	 llamados
infieles.

Inevitablemente,	 este	 titubeante	 contacto	 con	 culturas	 muy	 lejanas	 hizo	 que
algunos	latinos	se	rascaran	la	cabeza	a	propósito	de	los	calendarios	y	la	medición	del
tiempo…	no	desde	el	punto	de	vista	teológico,	filosófico	o	de	la	quincalla	computista
de	 los	monjes,	sino	más	bien	desde	el	sentido	práctico	de	 la	redacción	de	contratos
con	fecha	de	entrega,	de	inventarios	y	de	registros	de	contabilidad.	Este	proceso	era
tan	importante	como	la	contribución	de	los	intelectuales	al	cambio	en	la	percepción
del	tiempo	entre	los	europeos	normales.

Pero	no	tardaron	en	aparecer	dos	puntos	de	confusión	entre	los	hombres	prácticos
de	los	muelles	y	los	mercados,	ninguno	de	los	cuales	se	resolvería	satisfactoriamente
durante	 siglos:	 ¿Qué	 calendario,	 símbolos	 numéricos	 y	 sistema	 de	 contar	 debían
utilizarse?

La	primera	incógnita	salió	de	la	multitud	de	métodos,	formales	e	informales,	que
la	 gente	 de	 aquel	 periodo	 empleaba	 para	 medir	 el	 tiempo.	 Los	 mercaderes	 árabes
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utilizaban	el	calendario	lunar	del	Islam	y	varios	calendarios	solares	civiles,	mientras
que	 los	europeos	seguían	utilizando	el	calendario	básico	de	César	de	365	días	y	¼,
con	12	meses	y	semanas	de	siete	días.	No	obstante,	incluso	en	Europa	habían	variado
los	detalles	ampliamente.	Por	ejemplo,	no	había	consenso	en	temas	tan	básicos	como
cuándo	empezaba	el	año,	que	podía	variar	de	una	ciudad	a	otra	y	de	un	feudo	a	otro.
Algunas	localidades	celebraban	el	Año	Nuevo	en	Navidad,	llamado	stylus	nativitatis
(modelo	de	la	Navidad)	o	stylus	curiae	romanae	(modelo	de	la	curia	romana),	ya	que
la	 cancillería	 papal	 a	 veces	 inauguraba	 el	 año	 el	 25	 de	 diciembre.	 Mucha	 gente
utilizaba	la	fecha	inaugurada	por	César	y	empleada	en	el	viejo	Imperio:	el	1	de	enero,
llamada	stylus	communis	(modelo	del	pueblo)	y	ocasionalmente	stylus	circumcisionis,
ya	que	era	la	fiesta	de	la	circuncisión	de	Jesús.	Otras	comunidades	empezaban	el	año
el	Viernes	Santo,	 o	 el	 día	 siguiente,	 o	 el	mismo	día	 de	 la	 Pascua	 de	Resurrección.
Otras	aún	empezaban	el	año	en	marzo,	alrededor	de	la	época	del	equinoccio	vernal,
cuando	comenzaban	algunos	viejos	calendarios	alemanes	y	romanos	prejulianos.	Esta
costumbre	 prevaleció	 en	 Gran	 Bretaña	 (y	 sus	 colonias	 americanas)	 hasta	 1752,
cuando	el	calendario	gregoriano	fue	aceptado	finalmente	por	orden	del	Parlamento	y
el	día	de	Año	Nuevo	dejó	de	ser	allí	el	25	de	marzo.

Los	 nombres	 de	 las	 fechas	 también	 variaban	 tan	 ampliamente	 como	 siempre.
Muchos	latinos	educados	todavía	usaban	las	calendas,	nonas	e	idus	romanos,	aunque
mucha	gente	estaba	cambiando	a	nuestro	moderno	sistema	de	dies	mensis,	contando
los	días	del	1	al	28,	29,	30	o	31.	Otros	medidores	de	fechas	utilizaban	letras	y	sílabas
para	nombrar	los	días.	El	más	popular	de	todos	era	el	uso	continuado	de	poner	a	los
días	santos	y	festividades,	a	pesar	de	la	confusión	de	las	localidades	que	ligaban	sus
propios	 santos	 a	 ciertos	 días.	 Incluso	 días	 santos	 ampliamente	 celebrados	 se
observaban,	por	ejemplo,	en	Hamburgo	un	día,	y	en	Sussex	un	día	distinto.

Estas	 diferencias	 no	 fueron	 un	 problema	 durante	 los	 largos	 siglos	 en	 que	 casi
todas	las	comunicaciones	y	el	comercio	habían	cesado.	Cuando	a	nadie	le	preocupaba
si	costaba	semanas	llegar	a	Roma	y	sólo	algún	barco	ocasional	de	Constantinopla	o
Antioquía	atracaba	en	Venecia,	no	importaba	si	con	un	par	de	días	de	retraso;	cuando
a	nadie	le	preocupaba	si	dos	mártires	cristianos	distintos	se	veneraban	el	mismo	día
en	 dos	 localidades	 distintas.	 Mientras	 el	 comercio	 se	 hacía	 más	 importante,	 sin
embargo,	la	gente	intentó	ordenar	aquella	Babel	de	nombres	de	días	y	fechas,	aunque
con	poco	éxito.	Esto	es	porque,	al	margen	de	la	Iglesia,	no	había	ninguna	autoridad
central	 que	 normalizara	 el	 calendario.	 Sin	 embargo,	 San	 Pedro	 seguía	 firmemente
aferrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 tiempo	 pertenecía	 a	Dios,	 no	 a	 los	 banqueros	 ni	 a	 los
capitanes	 de	 barco:	 una	 profunda	 creencia	 que	 tenía	 que	 cambiar	 para	 que	 el
calendario	pudiera	reformarse.

En	 el	 1100	 las	 perspectivas	 de	 que	 esto	 sucediera	 eran	 prácticamente	 nulas,
aunque	unas	cuantas	personas	se	daban	cuenta	de	que	buena	parte	de	la	naturaleza	y
del	 comercio	 parecía	 funcionar	 con	 sus	 propias	 leyes,	 con	 independencia	 de	 la
doctrina	de	 la	 Iglesia.	Prácticamente	 todos	 los	europeos	seguían	creyendo	que	Dios
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controlaba	todo	y	que	la	verdad	era	revelada	a	los	humanos	sólo	en	la	medida	en	que
Dios	lo	permitía.	Tan	arraigada	estaba	esta	idea	que	la	primera	reacción	conservadora
al	nuevo	conocimiento	fue	no	sólo	de	condena,	sino	también	de	consternación	porque
alguien	pudiera	perder	el	 tiempo	en	 tales	nociones	equivocadas	mientras	 intentaban
medir	el	tiempo	más	exactamente.	Un	escrito	conservador	de	mediados	del	siglo	XII
atacaba	 las	 incesantes	 preguntas	 de	 ciertos	 eruditos	 sobre	 «la	 composición	 del
planeta,	la	naturaleza	de	los	elementos,	la	situación	de	las	estrellas,	la	naturaleza	de
los	animales,	la	violencia	del	viento,	la	vida	de	las	plantas	y	las	raíces».

Un	 «joven	 turco»	 de	 la	 época,	 el	 filósofo	 francés	 Guillermo	 de	 Conches	
(1100-1154),	 respondió	 con	 una	 declaración	 de	 apoyo	 a	 la	 objetividad	 que	 sonaba
como	Roger	Bacon	un	siglo	después:

Ignorantes	ellos	mismos	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza	y	queriendo	tener	compañía	en	su	ignorancia,
no	 querían	 que	 se	 investigara	 nada;	 querían	 que	 creyéramos	 como	 los	 labriegos	 y	 que	 no
preguntáramos	la	razón	de	las	cosas	[…].	Si	se	enteran	de	que	alguien	hace	indagaciones,	exclaman
que	es	un	hereje,	poniendo	más	confianza	en	sus	hábitos	de	monje	que	en	su	sabiduría.

Conches	 se	 expresó	 con	 tal	 estridencia	 en	 parte	 porque	 su	 argumento	 seguía
siendo	 oscuro	 y	 sus	 ideas	 extravagantes	 frente	 a	 las	 dominantes.	 Pasaría	 otro	 siglo
antes	 de	 que	 este	 nuevo	 pensamiento	 se	 extendiera	 lo	 bastante	 para	 que	 los
tradicionalistas	 trataran	 más	 activamente	 de	 frustrarlo.	 Además,	 la	 suma	 total	 del
nuevo	conocimiento	seguía	siendo	modesta	en	1100	y	los	eruditos	obligados	a	buscar
respuestas	en	los	pocos	textos	que	habían	sobrevivido	a	los	años	oscuros,	muchos	de
ellos	 resúmenes	 enciclopédicos	 de	 obras	 e	 ideas	 antiguas,	 pero	 incompletos	 y	 a
menudo	pobremente	escritos.

Sin	embargo,	mientras	los	estudiosos	y	los	presuntos	estudiosos	se	desesperaban,
unos	cuantos	pensadores	de	la	vanguardia	europea	estaban	aprendiendo	y	empezaban
a	visitar	los	grandes	centros	de	cultura	árabe,	que	prosperaban	poco	más	allá	de	sus
fronteras.	Lo	que	vieron	y	oyeron	los	sorprendió	y	avergonzó,	al	darse	cuenta	de	la
extensión	de	su	propia	ignorancia,	de	lo	que	un	estudioso	llamó	penuria	latinorum,	la
pobreza	de	los	latinos.

Ni	siquiera	los	eruditos	más	brillantes	de	la	época	pudieron	imaginar	la	extensión
de	 su	 pérdida.	 Atrapados	 tras	 su	 velo	 de	 oscuridad,	 los	 latinos	 se	 habían	 perdido
completamente	 el	 florecimiento	 gupta	 de	 las	 matemáticas	 y	 la	 astronomía,	 y	 no
sabían	nada	de	Aryabhata,	Brahmagupta	y	otros	eruditos	hindúes.	Durante	décadas,
algunos	habían	oído	rumores	de	la	edad	dorada	del	Islam,	pero	pocos	habían	oído	los
nombres	de	al-Juarizmí,	al-Battani	o	al-Biruní.	Muchos	europeos	ignoraban	incluso	a
los	 bizantinos,	 con	 la	 excepción	de	unos	pocos	puertos	 y	 ciudades	de	 Italia	 que	 se
habían	mantenido	en	contacto	furtivo	a	lo	largo	de	los	siglos.

En	 parte	 era	 comprensible.	 Muchos	 extranjeros	 eran	 enemigos,	 incluyendo	 a
veces	 a	 los	 bizantinos,	 que	 seguían	 enfrentándose	 a	 los	 longobardos	 (lombardos)	 y
otros	 occidentales	 para	 controlar	 el	 sur	 de	 Italia	 y	 a	 veces	 eran	 rivales	 en	Oriente
durante	 varias	 cruzadas.	 En	 cuanto	 a	 los	 árabes,	 se	 levantaban	 como	 un	 coloso	 a
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ambos	 lados	 de	 las	 fronteras	 de	 Europa,	 una	 superpotencia	 militar	 que	 para	 los
temerosos	 cristianos	 era,	 no	 una	 brillante	 cultura	 de	 eruditos,	 sino	 el	 ejército	 del
mismísimo	 Satanás.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 se	 explicaban	 sus	 triunfos	 sobre	 el	 pueblo	 de
Dios?

Como	un	tornado,	habían	ocupado	España	y	cruzado	los	Pirineos	para	amenazar
seriamente	 Francia.	 Tras	 conquistar	 grandes	 partes	 del	 antiguo	 Imperio	 romano,
incluyendo	 todo	 el	 norte	 de	África,	 habían	 lanzado	 ataques	 desde	 el	Mediterráneo,
contra	Francia	e	Italia,	durante	la	primera	década	del	siglo	IX.	En	el	827	conquistaron
Sicilia	 y	 en	 el	 838	 sus	 ejércitos	 luchaban	 en	Nápoles,	 llamados	 por	 los	 lombardos
para	 enfrentarse	 a	 los	 bizantinos.	Cuatro	 años	más	 tarde,	 los	 árabes	 construían	una
base	militar	en	Barí,	en	el	talón	de	Italia.	Y	cuatro	años	después,	en	el	846,	un	ejército
árabe	 desembarcó	 en	Ostia	 y	 amenazó	Roma.	 Incapaces	 de	 atravesar	 sus	murallas,
saquearon	las	catedrales	de	San	Pedro	y	San	Pablo,	que	estaban	fuera	de	las	murallas
de	la	ciudad,	y	profanaron	las	tumbas	de	los	papas.

Durante	 el	 año	 900,	 lanzaron	 ataques	 desde	 Italia	 y	 España	 hacia	 el	 centro	 de
Europa,	 tomando	 ciudades	 que	 todavía	 llevan	 nombre	 árabe	 incluso	 en	 el	 norte	 de
Suiza.	 Durante	 tres	 siglos,	 desde	 mediados	 del	 siglo	 VIII	 a	 mediados	 del	 XI,	 los
ejércitos	árabes	y	los	destacamentos	de	saqueo	amenazaron	el	oeste	del	Mediterráneo,
dominando	 sus	 rutas	 marítimas	 y	 dejando	 a	 los	 europeos	 con	 el	 miedo	 de	 que
lanzaran	un	ataque	mayor.

Pero	los	árabes	llevaron	a	sus	nuevos	dominios	europeos	mucho	más	que	alfanjes
y	 ejemplares	 del	Corán.	 Siguiendo	 la	 norma	 de	 sus	 primeras	 invasiones	 en	Asia	 y
África,	 la	 era	 de	 conquistas	 en	 España	 y	 Sicilia	 pronto	 dejó	 paso	 a	 periodos	 de
asimilación	cultural	y	estudio.	Teniendo	como	fondo	los	ataques	y	escaramuzas	en	la
frontera,	 el	 arte	 y	 el	 conocimiento	 florecieron	 en	 las	 nuevas	 ciudades	musulmanas,
donde	 los	 estudiosos	 se	 concentraban	 bajo	 el	 mecenazgo	 de	 califas	 y	 emires	 que
importaban	gran	cantidad	de	libros	para	llenar	las	bibliotecas	construidas	en	Córdoba,
Sevilla,	 Toledo	 y	 Palermo.	 Esta	 fiebre	 de	 conocimientos	 finalmente	 llevó	 a	 las
fronteras	de	la	Europa	latina	las	obras	de	los	antiguos	griegos,	romanos	e	hindúes,	y
las	últimas	de	los	árabes	acerca	de	todos	los	temas,	desde	la	anatomía	del	ojo	humano
hasta	los	números	hindúes.

En	 España,	 los	 Algoritmia	 De	 numero	 indorum	 de	 al-Juarizmí	 y	 otros	 textos
habían	llegado	a	Córdoba	a	finales	del	siglo	 IX,	 integrándose	en	un	vasto	caudal	de
manuscritos	 alojados	 en	 una	 biblioteca	 construida	 por	 el	 califa	 Abderramán	 III	
(891-961),	 un	 protector	 de	 las	 artes	 y	 el	 saber	 que	 llenó	 Córdoba	 de	 edificios
monumentales	 que	 fusionaban	 motivos	 árabes,	 románicos	 y	 persas,	 con	 arcos
graciosos,	columnas	espigadas,	cúpulas	en	forma	de	cebolla	y	vastos	 jardines.	Bajo
sus	 sucesores,	 la	 colección	 de	 libros	 comenzada	 por	 Abderramán	 se	 decía	 que
constaba	de	400	000	volúmenes,	lo	cual,	si	es	cierto,	significaba	que	rivalizaba	con	el
número	de	volúmenes	de	la	biblioteca	de	Alejandría.

Además,	 los	 emires	 que	 gobernaban	 Sicilia	 importaron	 textos	 y	 alentaron	 el
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estudio,	 aunque	el	 apogeo	de	 la	 isla	 en	 cuanto	 a	 cultura	 árabe	 llegó,	no	durante	 su
gobierno,	 sino	 después	 de	 ser	 conquistada	 por	 un	 cristiano:	 Roger	 Guiscardo	
(1031-1101),	hijo	de	un	barón	de	Normandía.

Originalmente	 un	mercenario	 en	 busca	 de	 riquezas	 y	 aventuras,	Roger	 pasó	 de
Francia	al	sur	de	Italia	en	1060	para	unirse	a	cuatro	hermanos	en	la	larga	lucha	por
conquistar	este	disputado	 territorio,	y	 terminaron	arrojando	a	 los	 lombardos	y	a	 los
bizantinos	 y	 conquistando	 el	 lugar	 para	 ellos[22].	 Con	 Roger	 en	 cabeza,	 también
invadieron	Sicilia,	arrojando	de	allí	a	los	árabes	en	1072.

Una	vez	seguro	en	la	capital	panormitana,	Roger	se	transformó	en	Roger	I,	conde
de	Sicilia.	Fundó	entonces	una	de	 las	más	extrañas	 simbiosis	 culturales	de	 la	Edad
Media,	mezclando	cristianos	y	musulmanes	con	viejas	corrientes	de	historia	en	una
isla	rica	en	tradiciones	griegas,	romanas	y	bizantinas.	Cristiano	inculto	desde	el	punto
de	 vista	 árabe,	 Rogelio	 sin	 embargo	 se	 ganó	 la	 lealtad	 y	 admiración	 de	 los
musulmanes,	 a	 los	 que	 acogió	 en	 sus	 dominios…	 soldados,	 consejeros	 y	 una
escudería	de	eruditos,	filósofos	y	astrólogos	de	Oriente.

Dos	de	 los	 sucesores	de	Roger	expandieron	este	extraño	cóctel	arabenormando.
Su	 hijo	 Roger	 II	 (1095-1154),	 conocido	 como	 el	 «rey	 pagano»,	 gobernó	 Sicilia	 e
Italia	meridional	como	un	sultán	árabe,	vestido	con	sedas	persas	y	abriendo	su	corte	a
los	 intelectuales	 musulmanes.	 El	 nieto	 y	 sucesor	 de	 Roger	 II,	 Federico	 II	
(1194-1250),	 heredó	 no	 sólo	 Sicilia	 y	 el	 sur	 de	 Italia,	 sino	 también	Alemania	 y	 el
reino	cruzado	de	Jerusalén.	Fue	titular	del	Sacro	Imperio	Romano	(que	era	Romano
Germánico	desde	el	962,	por	decreto	del	emperador	Otón	I)	en	1220.	Federico	tuvo
un	 harén	 al	 estilo	 musulmán	 y	 se	 rodeó	 de	 filósofos	 y	 sabios	 de	 Bagdad	 y	 Siria,
bailarinas	 de	 Oriente	 y	 sabios	 judíos.	 De	 Siria	 importó	 expertos	 en	 halcones;	 de
España	se	llevó	un	traductor	que	redactó	un	resumen	en	latín	de	las	obras	biológicas	y
zoológicas	 de	 Aristóteles.	 Federico	 fundó	 la	 Universidad	 de	 Nápoles	 en	 1224,
dotándola	 de	 una	 gran	 colección	 de	 manuscritos	 árabes	 sobre	 Aristóteles	 y	 otros
antiguos.	A	las	universidades	de	París	y	Bolonia	se	enviaron	copias	de	traducciones
latinas.	Federico	también	encabezó	una	triunfal	cruzada	a	Palestina	en	1228-1229	(la
quinta	cruzada)	y	reconquistó	Jerusalén,	Belén	y	Nazaret.

Sin	embargo,	la	inyección	de	conocimientos	árabe	obraba	muy	despacio,	con	sólo
unos	 cuantos	 documentos	 dispersos	 viajando	 desde	 Córdoba,	 Palermo	 y	 Damasco
antes	 de	 1200.	 Algunas	 de	 las	 primeras	 traducciones	 se	 hicieron	 en	 el	 norte	 de
España,	 empezando	 a	 mediados	 del	 siglo	 X	 en	 el	 monasterio	 de	 Santa	 María	 de
Ripoll,	al	pie	de	los	Pirineos;	casi	todas	eran	obras	de	geometría	y	sobre	instrumentos
de	 astronomía.	 Luego	 llegaron	 obras	 de	 Platón,	 Euclides,	 Aristóteles	 y	 otros,
procedentes	de	la	Sicilia	de	Roger,	del	norte	de	España	después	de	la	toma	de	Toledo
por	 los	cristianos	en	1085,	y	de	Bizancio	y	Palestina	cuando	 las	cruzadas	barrieron
Oriente	desde	1096.

Entre	los	principales	traductores	y	coleccionistas	de	manuscritos	de	aquella	época
estaba	Gerberto	de	Aurillac	 (c.	946-1003),	que	más	 tarde	 sería	el	papa	Silvestre	 II.
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Viajó	hasta	 el	norte	de	España	para	 llevarse	 traducciones	 latinas	de	 tratados	árabes
sobre	el	 ábaco	y	el	 astrolabio.	Otro	 fue	Adelardo	de	Bath	 (c.	1075-1160).	Viajó	en
barco	por	las	nuevas	rutas	comerciales	de	Oriente	hasta	la	costa	de	Siria	conquistada
por	los	cruzados,	donde	tradujo	a	Euclides	al	latín	utilizando	traducciones	árabes	del
original	griego.	El	más	prolífico	de	estos	primeros	traductores	fue	el	italiano	Gerardo
de	Cremona	(c.	1114-1187).	Fluido	en	griego	y	árabe,	fue	una	figura	importante	en	la
nueva	 escuela	 de	 traductores	 fundada	 por	 el	 arzobispo	 español	 Raimundo	 tras	 la
captura	de	Toledo	(y	de	su	biblioteca),	y	tradujo	al	latín	textos	de	Galeno,	Aristóteles,
Euclides,	al-Juarizmí	y	Tolomeo,	entre	muchos	otros.

Los	pensadores	independientes	de	Europa	saludaban	con	entusiasmo	la	aparición
de	 cada	 precioso	 manuscrito,	 aunque	 la	 transferencia	 de	 conocimiento	 no	 era
precisamente	rápida	o	general.	Casi	todos	los	europeos,	incluso	los	que	tenían	alguna
educación,	permanecían	encerrados	en	la	intemporalidad	de	la	Edad	Media	y	seguían
ignorantes	del	nuevo	saber.	Otros	condenaron	 los	 textos	por	 ser	 fruto	de	paganos	y
malvados.	Otros	aún	se	resistían	a	todo	lo	nuevo	porque	o	no	atinaban	a	entenderlo	o
preferían	 sus	 propias	 formas	 y	 tradiciones…	 igual	 que	 los	 estadounidenses	 de	 la
actualidad,	que	siguen	utilizando	pulgadas	en	 lugar	de	centímetros.	 Incluso	quienes
veneraban	 a	 Aristóteles	 y	 a	 al-Juarizmí	 se	 sentían	 a	 menudo	 confundidos	 por	 las
malas	traducciones	y	por	las	selecciones	aleatorias	que	llegaban:	un	fragmento	de	un
diálogo	de	Platón	un	año	y	un	par	de	capítulos	de	Euclides	al	año	siguiente.

Un	 ejemplo	 es	 el	 recibimiento	 de	 los	 nuevos	 números	 hindúes	 mientras
completaban	 su	 viaje	 a	 Occidente	 pasando	 por	 los	 árabes.	 Además,	 los	 europeos
tardaron	siglos	en	integrar	completamente	lo	que	los	árabes	habían	absorbido	ya	una
generación	después	de	la	llegada	de	Kanaka	a	Bagdad,	en	el	789.

El	primer	número	hindú	del	que	 se	 sabe	que	 fue	garabateado	en	un	manuscrito
europeo	 apareció	 en	 el	 norte	 de	 España	 en	 el	 976	 y	 utilizaba	 la	 forma	 árabe
«occidental»	de	los	números	del	uno	al	nueve.

Veinte	 años	después,	 en	 el	 990,	Gerberto	de	Aurillac	 enseñó	 a	 sus	 alumnos	 los
números	 hindúes,	 sin	 duda	 tomándolos	 de	 España.	 Pero,	 al	 parecer,	 Gerberto	 no
consiguió	 entender	 su	 capacidad	 de	 cálculo	 y	 limitó	 su	 uso	 a	 ciertas	 tablas
matemáticas.	Estas	tablas	no	llegaron	a	cuajar,	sin	embargo,	en	parte	porque	la	gente
que	intentaba	utilizarlas	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaban	los	extraños	símbolos.
Por	ejemplo,	parece	que	confundían	el	 	con	el	

La	mención	de	los	números	desapareció	por	completo	durante	otro	siglo	entero,
hasta	que	el	inglés	Roberto	de	Chester	(c.	1100)	visitó	España	y	tradujo	el	folleto	de
al-Juarizmí	al	latín	en	1120.	Esta	y	otras	traducciones	de	al-Juarizmí	inspiraron	varios
textos	 latinos	 sobre	 la	 «nueva	 aritmética»,	 incluyendo	 descripciones	 del	 sistema
decimal	y	de	la	notación	de	posición.	Aun	así,	pasaron	varios	siglos	más	hasta	que	los
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europeos	 abandonaran	 totalmente	 los	 numerales	 romanos,	 a	 pesar	 de	 su	 poca
manejabilidad	 y	 de	 su	 inferioridad	 ante	 los	 numerales	 indoárabes.	 Incluso	 los
banqueros	 y	mercaderes	 los	 rechazaban	 al	 principio,	 temerosos	 de	 que	 fueran	más
fáciles	de	falsificar	que	los	números	romanos.	Algunos	mercaderes	de	baja	educación
también	 temían	que	 los	símbolos	fueran	una	clave	secreta	utilizada	por	orientales	y
otros	europeos	para	engañarles.

A	 fines	 del	 siglo	 XV,	 cuando	 los	 números	 indoárabes	 adoptaron	 la	 forma	 que
utilizamos	 actualmente,	 los	 europeos	 todavía	 tenían	 problemas	 para	 hacer	 la
transición.	En	el	prefacio	de	un	calendario	de	1430,	el	autor	decía	que	la	duración	del
año	 era	 de	 «CCC	 y	 sesenta	 días	 y	 5,	más	 seis	 horas».	Avanzado	 el	 siglo,	 dos	 años
después	de	que	Cristóbal	Colón	descubriese	América,	otro	autor	decía	que	aquel	año
era	MCCCC94:	1494.	Otro,	sin	embargo,	utilizaba	el	nuevo	sistema	de	posición,	con	el
más	reciente	cero,	pero	mezclando	números	hindúes	y	romanos	para	escribir	el	año
1502	del	siguiente	modo:	IVOII,	con	I	(1)	en	el	lugar	de	las	unidades	de	millar,	V	(5)	en
las	centenas,	0	(cero)	en	las	decenas	y	II	(2)	en	las	unidades.	El	pintor	holandés	Dirck
Bouts	(c.	1400-1475)	fechó	en	«MCCCC4XVII»	una	pintura	que	colocó	en	la	catedral	de
Lovaina.	Seguramente	era	1447,	pero	¿quién	sabe?

El	progreso	era	 igualmente	 lento	en	otros	conceptos	matemáticos	cruciales	para
fijar	el	calendario,	incluyendo	decimales	y	cero,	ninguno	de	los	cuales	fue	enseñado
rutinariamente	en	las	universidades	al	menos	hasta	mediados	del	siglo	XIV.	El	primer
tratamiento	sistemático	de	los	quebrados	en	Europa	tuvo	que	esperar	hasta	1582,	año
de	la	reforma	gregoriana	del	calendario	y	año	en	que	el	matemático	holandés	Simón
Stevin	(1548-1620)	 explicó	 el	 sistema	en	un	 libro	 titulado	La	thiende	 (La	décima).
Pero	 Stevin	 no	 utilizó	 nuestra	 forma	 moderna	 en	 sus	 decimales,	 pues	 no	 tenía	 la
coma.	Él	habría	escrito	los	decimales	de	la	duración	del	año	solar	del	siguiente	modo:

en	lugar	de:
365,242199

La	 invención	 de	 la	 coma	 de	 los	 decimales	 se	 atribuye	 indistintamente	 al
cartógrafo	y	 rival	de	Galileo	G.	A.	Magini	(1555-1617),	 en	una	obra	de	1592,	y	 al
principal	 astrónomo	 de	 la	 comisión	 de	Gregorio	 XIII	 para	 el	 calendario,	 Cristóbal
Clavio	(1537-1612),	que	la	utilizó	en	una	tabla	de	senos	en	1593.

En	 cuanto	 al	 cero,	 su	 primera	 aparición	 significativa	 en	 Europa	 es	 durante	 los
siglos	XI	y	XII,	más	o	menos	al	mismo	tiempo	que	los	otros	nueve	números	indoárabes
comienzan	 a	 utilizarse	 ampliamente,	 primero	 como	 señal	 de	 un	 lugar	 en	 las	 tablas
matemáticas	de	Gerberto	y	otros,	 luego	como	un	dígito	en	 la	notación	de	posición.
Tardó	más	 tiempo	 idear	 el	 cero	 como	 número	 real	 en	 las	 ecuaciones	matemáticas,
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aunque	a	principios	del	siglo	XVII,	el	cero	y	la	notación	de	posición	eran	lo	bastante
conocidos	 para	 que	 William	 Shakespeare	 los	 utilizase	 como	 metáfora	 de	 gratitud
infinita	en	El	cuento	de	invierno,	de	1610:

[…]	por	 consiguiente,	 como	 cifra	 ocupando	de	 continuo	un	 rico	 número,	multiplicaré	 con	un	 solo
«Os	lo	agradecemos»	los	miles	y	miles	de	agradecimientos	que	la	preceden.

(Trad.	de	Astrana	Marín).

Esta	 reticencia	 sobre	 algo	 tan	básico	 como	 los	números	 empieza	 a	 explicar	por
qué	 se	 tardó	 tanto	 en	 reformar	 el	 calendario,	 un	 proceso	 mucho	 más	 difícil	 y
complicado	 que	 decidir	 si	 poner	 5	 en	 lugar	 de	 V,	 o	 365	 y	 no	 CCCLXV.	 Pues	 a
diferencia	 de	 los	 números	 (o	 del	 cero	 o	 de	 una	 fracción	 decimal),	 el	 calendario
pertenecía	 a	 Dios,	 y	 se	 daba	 por	 supuesto	 que	 era	 un	 horario	 inmutable	 de	 fe	 y
adoración	que	nadie	habría	osado	poner	en	duda,	ni	 siquiera	 los	émulos	de	Beda	y
Hermann	el	Cojo.	Lo	cual	volvía	cada	vez	más	confusa	toda	la	cuestión	del	tiempo	y
del	calendario,	mientras	Europa	despertaba	y	el	tiempo	dejaba	de	ser	algo	que	podía
pasarse	por	alto	o	dejar	exclusivamente	en	manos	de	Dios.

Tanto	si	a	 los	tradicionalistas	les	gustaba	como	si	no,	el	 tiempo	seglar	se	estaba
restableciendo	en	Europa	y	con	él	la	necesidad	de	volver	a	valorar	la	naturaleza	del
tiempo…	cómo	medirlo,	cómo	utilizarlo	y	cómo	entenderlo.	Este	 tema	estaba	en	el
centro	 de	 una	 cuestión	 mucho	 más	 peliaguda:	 cómo	 reaccionar	 ante	 el	 influjo	 de
nuevas	 ideas	 que	 en	 algunos	 casos	 cuestionaban	 directamente,	 no	 sólo	 detalles	 del
dogma	de	 la	 Iglesia,	 sino	 las	 creencias	 fundamentales	 de	 toda	 la	 sociedad.	Sería	 el
dilema	central	de	los	estudiosos	de	1100	a	1300:	cómo	dar	cuenta	de	un	conocimiento
que	 parecía	 venir	 de	 ninguna	 parte	 y	 que,	 en	 esencia,	 ofrecía	 una	 nueva	 clase	 de
religión	 que	 ponía	 su	 fe	 en	 la	 observación	 y	 la	 lógica.	 Fue	 este	 debate	 el	 que
recorrería	Europa	durante	la	Alta	Edad	Media,	principalmente	en	las	aulas	y	pasillos
de	otra	gran	invención	de	esta	época:	las	universidades.
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11	-	La	batalla	por	el	tiempo

Desde	 que	 el	 concilio	 ecuménico	 prohibió	 las	 modificaciones	 del	 calendario,	 los	 estudiosos
posteriores	han	tenido	que	tolerar	errores.

JUAN	SACROBOSCO,	1235

Imaginemos	el	hijo	de	catorce	años	de	un	rico	armador	de	Pisa	o	al	segundón	de
un	 próspero	 hidalgo	 de	 Kent,	 alrededor	 del	 1240.	 ¿Cómo	 habrían	 reaccionado	 al
enterarse	 de	 que	 su	 padre,	 con	 el	 apoyo	 del	 señor	 del	 lugar,	 lo	 iba	 a	 enviar	 a	 la
Universidad	de	Bolonia	o	de	Oxford?

No	habrían	tenido	mucha	idea	de	los	nuevos	conocimientos	que	estaban	llegando
a	Europa.	El	 de	 Pisa	 habría	 podido	 ver	 en	 el	 puerto	 a	 comerciantes	 árabes	 de	 piel
oscura	 y	 turbante	 regateando	 con	 su	 padre	 y	 garabateando	 extraños	 símbolos
numéricos	que	diferían	de	los	utilizados	en	latín.	También	es	posible	que	hubiera	oído
hablar	a	antiguos	alumnos	de	los	patios	de	Bolonia,	donde	profesores	de	toga	negra
pronunciaban	 charlas	 y	 revelaban	 secretos	 de	 los	 antiguos:	 conocimiento	 poderoso
que	 su	 padre	 quería	 que	 él	 aprendiera	 para	 ayudar	 a	 la	 familia.	 Pero	 también	 era
conocimiento	peligroso,	o	eso	le	habría	dicho	un	sacerdote	local	o	anciano	que	mirase
por	 el	 bien	 espiritual	 del	muchacho,	 que	 le	 advertiría	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 las
ideas	que	podían	ofender	a	Dios	y	a	la	Iglesia.

Los	jóvenes	de	Kent	y	Pisa	habrían	abandonado	la	casa	familiar	a	principios	del
otoño,	poco	antes	de	que	empezaran	las	clases	o	poco	después	del	día	de	San	Miguel,
el	 29	 de	 septiembre.	 Además,	 los	 jóvenes	 probablemente	 no	 daban	 mayor
importancia	a	las	fechas	ni	a	la	puntualidad	que	la	que	le	daban	nuestro	agricultor	del
Rin	 o	 el	 tejedor	 de	 Francia	 del	 año	 800.	 Ahora	 había	 ya	 clepsidras	 muy	 exactas,
aunque	 los	 relojes	 mecánicos	 todavía	 no	 se	 habían	 inventado,	 al	 menos	 no	 hay
constancia	segura	de	que	hubiera	ninguno.	Y	a	los	campanarios	públicos	que	daban
las	 horas	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 les	 faltaban	 aún	 varias	 décadas.	 Habría	 varios
campanarios	en	las	poblaciones	cercanas	a	Pisa	a	principios	y	mediados	del	siglo	XIV;
el	primer	gran	reloj	que	apareció	en	Inglaterra	fue	el	del	palacio	de	Windsor,	de	1351.

Por	otra	parte,	nuestros	 jóvenes	habrían	medido	el	 tiempo	levantando	la	vista	al
cielo,	 siguiendo	 el	 arco	 trazado	 por	 el	 sol,	 como	 hace	 Geoffrey	 Chaucer	 en	 Los
cuentos	de	Canterbury	para	desplazamos	por	la	cronología	de	su	viaje:

[…]	 comprobó	 que	 el	 astro	 rey	 había	 completado	 la	 cuarta	 parte,	 y	 media	 hora	 más,
aproximadamente,	del	arco	que	recorre	entre	su	salida	y	su	puesta;	aunque	[el	Hospedero]	no	poseía
grandes	conocimientos	en	la	materia,	se	dio	cuenta	de	que	era	dieciocho	de	abril,	y	observó	que	la
sombra	 proyectada	 por	 cada	 árbol	 era	 igual	 en	 longitud	 a	 la	 vertical	 del	 mismo.	 Por	 la	 sombra
calculó	que	Febo	había	alcanzado	la	altitud	de	cuarenta	y	cinco	grados,	y	considerando	la	fecha	y	la
latitud,	llegó	a	la	conclusión	de	que	eran	las	ocho.

Chaucer,	 que	 también	 escribió	 un	 tratado	 sobre	 el	 astrolabio,	 era	 sin	 duda	más
partidario	de	hacer	tales	«cálculos»	que	nuestros	jóvenes	de	Pisa	y	Kent.	No	obstante,
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la	inclusión	en	sus	cuentos	de	referencias	a	los	ángulos	del	sol	sugiere	que	su	público,
a	mediados	del	siglo	XIV,	estaba	familiarizado	con	 la	 idea,	aunque	 incluso	entonces
los	tiempos	y	medidas	se	dan	por	aproximación,	«más	o	menos»,	como	si	esto	bastara
a	los	peregrinos	que	viajaban	sin	prisas	hacia	la	ciudad	más	santa	de	Inglaterra.

Tras	 preparar	 un	 morral	 el	 día	 señalado,	 el	 hijo	 del	 hidalgo	 de	 Kent	 habría
empezado	 pidiendo	 a	Dios	 un	 viaje	 seguro	 en	 la	 fría	 oscuridad	 de	 la	 iglesia	 de	 su
pueblo.	Luego,	antes	de	que	el	 sol	estuviera	muy	alto,	habría	echado	a	andar	hacia
Londres,	posiblemente	acompañado	de	un	sirviente,	por	un	camino	como	el	descrito
por	 Chaucer:	 lleno	 de	 correos,	 caballeros,	 monjes,	 mercaderes,	 zascandiles,
bandoleros	y	peregrinos.

Londres	 le	 habría	 parecido	 inmenso	 a	 este	 joven	 pueblerino.	 Ciudad	 de	 irnos	
20	000	habitantes	encerrados	entre	gruesas	murallas	de	piedra,	 atraía	a	personas	de
toda	 Inglaterra	 y	 a	 unas	 cuantas	 del	 extranjero,	 con	 barcos	 que	 llegaban	 por	 el
Támesis	de	lugares	tan	lejanos	como	Oriente	Próximo.	Los	comerciantes	compraban
y	vendían	 en	mercados	 que	 olían	 a	 estiércol,	 perfume	y	 especias	 exóticas.	Nuestro
futuro	 estudiante	 habría	 visto	 mendigos	 harapientos	 gimiendo	 por	 unos	 cuantos
granos	 de	 cebada,	 cortesanos	 con	 los	 distintivos	 del	 palacio	 real,	 soldados	 con
espadones	en	fundas	atadas	al	cinto,	y	comerciantes	de	Francia	e	Italia	calculándolo
todo	tan	rápidamente	con	 los	ábacos	que	apenas	se	podía	ver	el	movimiento	de	sus
dedos.

Tras	pasar	 la	noche	en	una	posada	de	Londres,	 el	 joven	habría	marchado	hacia
Oxford,	 siguiendo	 la	 serpenteante,	 estrecha	 y	 perezosa	 corriente	 del	 Támesis,	 y
pasando	ante	setos	encendidos	con	 los	colores	del	otoño	y	el	 terroso	olor	a	campos
labrados	hasta	el	verano.	Al	llegar	a	las	puertas	de	Oxford,	el	hijo	del	hidalgo	habría
visto	una	pequeña	ciudad	mercantil	y	soñolienta	que	se	extendía	junto	al	río	y	donde
quizá	 irnos	 cientos	de	 estudiantes	habían	 llegado	 a	vivir	 entre	 los	 lugareños,	 que	 a
menudo	 consideraban	 a	 estos	 jóvenes	 ruidosos	 y	 repelentes.	Hubo	 un	momento	 en
que	Oxford	estuvo	cerrado,	entre	1209	y	1214;	un	estudiante	mató	a	una	lugareña	y	el
populacho	ahorcó	a	dos	o	tres	estudiantes	en	represalia.

A	menudo	estos	 jóvenes	se	hospedaban	en	casas	modestas	de	piedra	y	 techo	de
paja	en	el	barrio	que	rodeaba	la	catedral	de	Santa	María.	Nuestro	segundón	no	habría
visto	 ninguno	 de	 los	 grandes	 campus,	 bibliotecas	 y	 otros	 edificios	 actuales	 de	 la
universidad,	porque	en	1240	todavía	no	habían	sido	construidos.	La	única	prueba	de
que	estaba	en	una	ciudad	universitaria	era	la	vista	de	jóvenes	y	adultos	vestidos	con
ropas	negras;	entre	ellos	una	colección	de	profesores,	quizá	incluso	Roger	Bacon,	que
podía	haber	estado	enseñando	entonces	en	Oxford.

Respirando	hondo,	el	segundón	de	Kent	se	habría	metido	en	uno	de	los	pequeños
y	estrechos	edificios	donde	 le	habían	dicho	que	el	secretario	de	admisiones	 tenía	el
despacho,	 igual	 que	 el	 muchacho	 de	 Bolonia	 estaría	 paseando	 por	 una	 oficina
equivalente	para	matricularse	en	aquella	antigua	ciudad	del	norte	de	Italia.	Ninguno
de	los	dos	se	daba	cuenta	de	que	iba	al	encuentro	de	lo	desconocido,	de	algo	diferente
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de	 cualquier	 cosa	 que	 sus	 padres	 y	 abuelos	 hubieran	 podido	 imaginar,	 una	 nueva
forma	 de	 enfocar	 el	 mundo	 que	 ya	 estaba	 convirtiendo	 la	 universidad	 en	 un	 gran
campo	 de	 batalla	 intelectual	 entre	 las	 fuerzas	 de	 la	 fe	 y	 las	 de	 la	 razón,	 entre	 lo
sagrado	y	lo	profano.	Esta	batalla	alteraría	para	siempre	la	forma	en	que	los	europeos
se	concebían	a	 sí	mismos	y	al	universo,	y	haría	que	 la	percepción	 fundamental	del
tiempo	 pasase	 del	 «más	 o	 menos»	 a	 expectativas	 crecientemente	 exactas	 en	 las
generaciones	posteriores	a	nuestros	mozos	de	Kent	y	Pisa.

Las	 universidades	 no	 empezaron	 siendo	 crisoles	 de	 una	 revolución	 intelectual.
Originalmente	conocidas	como	universitas	magistrum	o	scholarium	 (universidad	de
maestros,	o	de	estudiantes),	al	principio	eran	poco	más	que	reuniones	de	estudiantes
en	 algunas	 ciudades,	 atraídos	 por	 maestros	 cuya	 fama	 les	 permitía	 cobrar
emolumentos.	Muchos	de	los	primeros	profesores	de	universidad	venían	de	las	filas
de	traductores	que	habían	ido	a	Toledo	y	a	Sicilia	y	vuelto	para	enseñar	los	«secretos»
de	 Aristóteles,	 al-Biruní	 y	 Euclides.	 Estas	 universidades	 funcionaban	 en	 patios	 y
mesones	alquilados,	los	estudiantes	más	ricos	alquilaban	sus	propias	habitaciones,	y
los	de	menos	recursos,	como	el	hijo	del	armador	y	el	segundón	del	hidalgo,	vivían	o
con	sus	maestros	o	en	posadas	y	mesones	locales.	El	espíritu	de	estos	enclaves	era	de
aventura	 compartida	 en	 el	 estudio,	 una	 profunda	 experiencia	 para	 los	 jóvenes	 que
llegaban	de	Pisa,	de	Kent	o	de	cualquier	otra	parte.	Los	estudiantes	con	inclinaciones
eclesiásticas	 o	 con	 apuros	 económicos	 y	 necesitados	 de	 albergue	 gratis,	 se	 unían	 a
cualquiera	 de	 las	 nuevas	 órdenes	 católicas	 ligadas	 a	 las	 universidades,	 como	 los
franciscano	y	los	dominicos.

El	 más	 grande	 de	 aquellos	 tempranos	 maestros	 fue	 Pedro	 Abelardo	 (c.	 1079-
1144),	hijo	de	un	pequeño	hacendado	bretón	y	defensor	de	la	lógica	de	Aristóteles,	de
moda	a	la	sazón.	Profesor	fascinante,	a	veces	se	le	atribuye	el	mérito	de	haber	atraído
en	solitario	a	los	primeros	grupos	de	estudiantes	que	hicieron	posible	la	Universidad
de	 París.	 El	 joven	Abelardo	 representaba	 a	 los	 interesados	 por	 el	 nuevo	 estilo	 del
conocimiento	del	siglo	XII.	Brillante	e	incansable	en	el	estudio,	libre	y	apasionado	en
su	vida	y	modo	de	ser,	simbolizó	el	paso	radical	de	las	perspectivas	monásticas	a	una
búsqueda	abierta	y	dialogada	de	la	verdad,	a	través	del	poder	ilimitado	del	intelecto.

Como	era	de	esperar,	los	conservadores	criticaron	el	nuevo	pensamiento	y	todo	el
proyecto	 de	 las	 universidades,	 desatándose	 así	 una	 batalla	 de	 siglos	 entre	 los
tradicionalistas	 y	 los	 hombres	 como	Abelardo.	Ya	 en	 1060,	 un	 poderoso	 cardenal,
Pedro	Damián	(1007-1072),	advirtió	que	el	nuevo	pensamiento	representaba	un	grave
peligro	para	los	cimientos	de	las	creencias	medievales	y	podría	finalmente	causar	un
cisma	 entre	 el	mundo	 de	 la	 razón	 y	 el	 de	 la	 fe.	 Él	 y	 otros	 de	 parecida	 inclinación
contemplativa	se	preocupaban	no	sólo	de	las	ofensas	que	se	hacían	a	Dios,	sino	de	los
efectos	 desestabilizadores	 que	 tendría	 sobre	 los	 fieles	 la	 destrucción	 de	 los
presupuestos	 de	 la	 Iglesia.	 Críticos	 menos	 filosóficos	 condenaban	 las	 nuevas
enseñanzas	sin	más,	llamando	herejía	a	cualquier	cosa	que	contradijera	a	la	Iglesia.	A
pesar	de	todo,	las	universidades	proliferaron.	La	primera	universidad	europea	fue	la
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de	 Bolonia,	 que	 recibió	 autorización	 oficial	 en	 1088.	 París	 la	 recibió	 en	 1150	 y
Oxford	en	1167,	aunque	la	avalancha	no	llegó	hasta	los	siglos	XIII	y	XIV,	cuando	se
inauguraron	 oficialmente	 docenas	 de	 estudios	 generales,	 desde	 Salamanca	 (1218)
hasta	Cracovia	(1364).

El	 curso	 universitario	 comenzaba	 con	 enseñanzas	 de	 cuatro	 o	 cinco	 áreas
generales:	 teología,	 derecho,	 medicina,	 artes	 o	 filosofía	 y	 música.	 Los	 maestros
también	 enseñaban	 lo	 que	 se	 conocía	 de	 astronomía,	matemáticas	 y	 otras	 ciencias,
aunque	 estos	 temas	 más	 empíricos	 tendían	 a	 quedar	 eclipsados	 por	 la	 profunda
polémica	 filosófica	 y	 teológica	 tocada	 por	 Hermann	 el	 Cojo,	 promulgada	 por	 los
árabes	 y	 vociferada	 por	 Abelardo:	 qué	 hacer	 con	 las	 crecientes	 pruebas	 de	 que
existían	dos	verdades,	la	de	la	Iglesia	y	la	sugerida	por	la	naturaleza	y	la	razón.

No	era	precisamente	un	conflicto	nuevo.	Era	 la	 repetición	de	un	antiguo	debate
del	 otoño	 del	 Imperio	 romano,	 descrito	 por	 san	 Agustín	 como	 un	 enfrentamiento
entre	la	«ciudad	de	Dios»	y	la	«ciudad	del	hombre».	También	se	había	remozado	la
vieja	 disputa	 entre,	 por	 una	 parte,	 la	 noción	 aristotélica	 de	 lo	 particular	 y	 lo
individual,	de	empirismo	y	lógica,	y,	por	la	otra,	el	ideal	platónico	de	que	lo	general	y
lo	 universal	 lo	 son	 todo,	 y	 de	 que	 la	 perfección	 existe	 pero	 está	 más	 allá	 de	 la
comprensión	humana.	En	la	Antigüedad	había	habido	una	oscilación	pendular	entre
estos	 dos	 puntos	 de	 vista,	 con	 César	 y	 la	 Roma	 de	 los	 antiguos	 emperadores
representando	 el	 movimiento	 hacia	 lo	 secular,	 y	 Constantino	 y	 luego	 Agustín
representando	el	impulso	opuesto	hacia	lo	sagrado.

En	la	Europa	de	la	Alta	Edad	Media,	este	debate	había	vuelto	con	toda	su	furia
para	 convertirse	 en	 un	 argumento	 característico	 de	 la	 época,	 que	 bien	 podía	 o
empujarla	 hacia	 una	 nueva	 edad	 de	 empirismo	 y	 secularismo	 o	 mantenerla	 en	 un
mundo	de	misticismo	y	fe.

Durante	varios	siglos,	hasta	mucho	después	de	Copérnico	e	incluso	de	Galileo,	las
consecuencias	 no	 estuvieron	 claras.	 El	mismo	Abelardo	 fue	 aniquilado	 al	 final,	 en
parte	por	haberse	apartado	del	buen	camino	al	cortejar	a	Eloísa,	joven	de	quince	años
y	sobrina	de	un	prominente	canónigo	de	París;	tuvo	un	hijo	con	ella	y	aquello	bastó
para	 que	 el	 encolerizado	 tío	 de	 la	 muchacha	 hiciera	 castrar	 al	 sabio	 profesor.	 De
mayores	 consecuencias	 para	 la	 actividad	 docente	 de	 Abelardo	 fue	 su	 tendencia	 a
fastidiar	a	sus	enemigos	publicando	obras	como	Sic	et	non,	que	exponía	con	claridad
las	 contradicciones	 de	 varios	 ideólogos	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 importantes	 puntos
teológicos.	También	puso	en	duda	los	juicios	ortodoxos	sobre	la	naturaleza	de	Dios,
Cristo	 y	 el	 Espíritu	 Santo,	 una	 llaga	 del	 catolicismo	 abierta	 desde	 la	 época	 de
Constantino,	 cuando	 el	 Concilio	 de	 Nicea	 condenó	 el	 arrianismo	 por	 este	 mismo
asunto.

Después	de	haber	sido	acusado	de	herejía	por	sus	ideas,	Abelardo	se	retiró	a	un
eremitorio,	llegó	a	ser	abad	y	finalmente	fue	juzgado	por	sus	enemigos,	en	cabeza	de
los	cuales	estaba	Bernardo	de	Claraval	(1090-1153).	Dirigente	de	un	movimiento	que
propugnaba	más	misticismo	y	 confianza	 en	 la	 fe,	 nada	menos,	Bernardo	habló	 por
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boca	 de	 la	 vieja	 guardia	 cuando	 criticó	 a	 quienes	 estudiaban	 «sólo	 porque	 querían
saber»,	 insistiendo	 en	 que	 «tal	 curiosidad	 […]	 es	 condenable».	 Tras	 llamar	 a
Abelardo	 «hidra	 de	 maldad»,	 condenó	 todo	 estudio	 que	 no	 fuera	 directamente
necesario	 para	 servir	 a	 Dios	 y	 afirmó	 que	 el	 único	 camino	 hacia	 la	 verdad	 era
conservar	«pura	la	conciencia	e	inquebrantable	la	fe».

La	caída	de	Abelardo	no	sofocó	el	nuevo	pensamiento,	como	sin	duda	esperaba
Bernardo.	 Pero	 recordó	 a	 los	 estudiosos	 la	 necesidad	 de	 ser	 prudentes	 en	 lo	 que
decían	 y	 escribían,	 al	 menos	 en	 público.	 «Cuando	 el	 tema	 de	 la	 disputa	 puede
explicarse	 con	más	 claridad	mediante	 las	 reglas	 del	 arte	 de	 la	 lógica	—escribió	 el
estudioso	y	eclesiástico	 italiano	Lanfranco	 (c.	1005-1089),	confidente	de	Guillermo
el	Conquistador	 y	más	 tarde	 arzobispo	de	Canterbury—,	yo	oculto	 las	 reglas	 de	 la
lógica	todo	lo	que	puedo	entre	las	fórmulas	de	la	fe,	porque	no	deseo	que	parezca	que
pongo	más	confianza	en	este	arte	que	en	la	verdad	y	autoridad	de	los	Santos	Padres».

A	 pesar	 de	 todo,	 un	 creciente	 número	 de	 intelectuales	 siguieron	 el	 ejemplo	 de
Abelardo,	buscando	la	verdad	a	través	de	la	lógica	y	la	naturaleza…	aunque	pocos	tan
efectivamente	como	un	árabe	de	Córdoba	llamado	Abú	al-Walid	Mohamed	ibn	Rushd
(1126-1198),	 conocido	 en	Occidente	 con	 el	 nombre	 de	Averroes.	 Con	 quince	 años
cuando	 murió	 Abelardo,	 Averroes	 vivió	 en	 una	 época	 en	 que	 también	 el	 mundo
islámico	se	había	cerrado	en	un	debate	entre	lo	sagrado	y	lo	profano,	con	las	mismas
consecuencias	 desmesuradas.	 El	 gran	 Imperio	 islámico	 había	 desaparecido	 hacía
tiempo	y	en	su	 lugar	proliferaban	mudables	emiratos	y	sultanatos	que	 tendían	a	ser
conservadores	en	religión	y	sin	interés	por	el	estudio.	Y	con	el	Imperio	se	había	ido	la
época	de	la	Casa	de	la	Sabiduría,	cuando	Aristóteles	y	Mahoma	podían	estudiarse	a	la
vez.	 Durante	 mucho	 tiempo	 la	 gran	 excepción	 había	 sido	 la	 España	 musulmana,
aunque	 por	 aquellas	 fechas	 estaba	 ya	 gobernada	 por	 norteafricanos	más	 ortodoxos
que	 los	 anteriores	 emires,	 incluso	 mientras	 lentamente	 perdían	 territorio	 ante	 los
cristianos.

Tal	era	el	telón	de	fondo	sobre	el	que	el	médico,	juez	y	filósofo	Averroes	escribió
lo	que	los	europeos	consideraron	los	más	completos	y	aclaratorios	comentarios	sobre
Aristóteles	y	el	universo	aristotélico.	Así	como	Aristóteles	era	«el	Filósofo»,	la	obra
de	 Averroes	 se	 conoció	 desde	 entonces	 como	 «el	 Comentario».	 Averroes	 intentó
resolver	el	dilema	entre	 lo	sagrado	y	 lo	profano	 insistiendo	en	que	podían	coexistir
dos	verdades	contradictorias:	una	para	 la	ciencia	y	 la	«razón	natural»	y	otra	para	 la
«revelación».	Según	su	filosofía:

Cuando	se	plantea	un	conflicto,	hay	que	limitarse	a	decir:	he	aquí	las	conclusiones	a	que	he	llegado
como	filósofo,	pero	como	Dios	no	miente,	me	atengo	a	la	verdad	que	se	nos	ha	revelado	y	a	ella	me
ciño	por	fe.

Al	principio,	la	«doble	verdad»	de	Averroes	estuvo	mal	vista.	Luego	fue	atacada
con	violencia	tanto	por	las	autoridades	religiosas	de	la	Europa	cristiana	como	por	las
de	la	Córdoba	islámica.	Tras	decir	que	Aristóteles	no	era	un	dios,	sino	un	hombre	y
por	lo	tanto	falible,	tanto	obispos	como	imanes	pusieron	objeciones	a	la	insistencia	de
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Averroes	en	que	la	ciencia	estaba	en	pie	de	igualdad	con	la	verdad	divina.	Además	les
horrorizaba	la	afirmación	averroísta	de	que	aunque	la	ciencia	probara	que	Dios	era	el
motor	 mecanicista	 del	 universo,	 el	 mismo	 Dios	 era	 una	 «máquina»	 totalmente
apartada	de	los	asuntos	humanos.	Según	Averroes,	eran	las	leyes	de	la	naturaleza	(de
la	máquina	en	cuestión)	 las	que	mantenían	 la	eternidad	del	universo	y	del	paso	del
tiempo.	 Esta	 idea	 negaba	 buena	 parte	 del	 meollo	 de	 las	 creencias	 cristianas	 y
musulmanas,	 incluyendo	 la	 creación,	 la	 doctrina	 de	 un	 Dios	 activo	 y	 totalmente
comprometido,	y	la	inmortalidad	del	alma	individual.

Sin	 embargo,	 las	 ideas	 de	 Averroes	 tuvieron	 eco	 en	 muchos	 intelectuales
cristianos	 de	 Europa,	 que	 avanzaban	 hacia	 un	 gradual	 replanteamiento	 del	 tiempo.
Por	 ejemplo,	 hacia	 1200,	 un	 matemático	 y	 enciclopedista	 normando	 llamado
Alejandro	 de	 Villedieu	 sugirió	 que	 podía	 haber	 dos	 verdades	 en	 la	 medición	 del
tiempo.	 No	 mencionaba	 directamente	 la	 obra	 de	 Averroes	 y	 como	 pío	 católico	 le
habría	 horrorizado	 que	 hablaran	 de	 él	 y	 de	 aquél	 árabe	medio	 hereje	 en	 la	misma
frase.	 Todo	 lo	 cual	 no	 le	 impidió	 utilizar	 números	 hindúes	 y	 razonar	 en	 el	mismo
sentido	que	Averroes	cuando	dividió	la	medición	del	tiempo	en	dos	categorías:	lo	que
llamó	cómputo	filosófico	o	tiempo	medido	por	la	ciencia,	que	era	infalible;	y	lo	que
llamó	tiempo	eclesiástico	o	cómputo	vulgar	(popular),	«la	ciencia	de	dividir	el	tiempo
según	 la	 costumbre	 de	 la	 Iglesia».	 Pero	Alexander	 eludió	 la	 polémica	 potencial	 de
estas	 categorías	diciéndonos	que	no	quería	 analizar	 el	 cómputo	 filosófico,	 sino	que
limitaría	sus	comentarios	al	eclesiástico.

El	maestro	italiano	Tomás	de	Aquino	(1225-1274)	acabó	por	resolver	el	dilema,
al	menos	temporalmente,	negando	la	coherencia	de	la	doble	verdad.	Expuso	que,	en
realidad,	ambas	«verdades»	apuntaban	en	la	misma	dirección:	hacia	Dios	y	hacia	el
universo	de	ideas	y	costumbres	creado	por	Dios.	Para	hacer	esto,	el	Aquinate	hizo	la
atrevidísima	 afirmación	 de	 que	 los	 universales	 platónicos	 se	 podían	 probar	 con	 la
lógica	aristotélica.	En	otras	palabras,	este	brillante	filósofo	y	teólogo	italiano,	nacido
en	 un	 castillo	 de	 los	 nobles	 condes	 de	 Aquino	 y	 educado	 en	 Nápoles	 y	 Colonia,
intentó	unir	los	mundos	de	Aristóteles	y	Platón.

Parte	 de	 la	 explicación	 de	 Tomás	 radicaba	 en	 la	 teoría	 de	 que	 el	 tiempo	 y	 el
universo	 no	 podían	 ser	 eternos,	 como	 aseguraba	 Aristóteles,	 sino	 que	 tenían	 que
haber	 empezado	 con	 un	 motor	 inmóvil,	 que	 Tomás	 afirma	 que	 es	 Dios.	 Entonces
comenzó	su	maciza	Suma	teológica,	 en	 la	que	 trabajó	hasta	su	muerte,	acaecida	en
1274,	para	demostrar,	con	las	reglas	de	la	ciencia	según	Aristóteles,	la	realidad	de	la
perfección	 de	 Dios,	 de	 la	 Creación,	 de	 la	 existencia	 del	 alma	 humana	 y	 de	 los
fundamentos	 éticos	 de	 la	 virtud	 cristiana.	 Este	 intento	 de	 conciliación	 entre	 los
sagrado	y	lo	profano	dio	paso	a	la	gran	solución	de	compromiso	de	la	Edad	Media,
que	 permitió	 a	 los	 intelectuales	 de	 ambas	 partes	 de	 la	 frontera	 de	 la	 doble	 verdad
algún	espacio	para	respirar.

Pero	 la	 obra	 de	Tomás,	 al	 principio,	 no	 la	 recibieron	 bien	 ni	 los	 seguidores	 de
Averroes,	 que	 le	 encontraron	 defectos	 lógicos,	 ni	 la	 Iglesia.	 Al	 principio,	 los
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dirigentes	 conservadores	 de	 la	 Iglesia	 condenaron	 la	 Suma	 por	 ser	 abiertamente
radical,	aunque	sólo	una	generación	después	de	la	muerte	de	Tomás,	su	filosofía	fue
aceptada	 por	 la	 Iglesia.	 Se	 convirtió	 en	 la	 respuesta	 teológica	 oficial	 al	 nuevo
conocimiento	y	en	la	réplica	a	Averroes,	un	aspecto	que	se	resalta	en	una	pintura	de
esta	 época,	 en	 la	 que	 vemos	 a	 un	 Tomás	 gigantesco,	 sentado	 en	 un	 trono,	 y
«aplastando»	con	los	pies	a	un	pequeño	y	barbudo	Averroes	con	turbante.	Tomás	fue
santificado	en	1323.

Durante	un	tiempo,	la	filosofía	de	santo	Tomás	tranquilizó	a	los	conservadores	y	a
los	estudiosos	que	compartían	la	intranquilidad	de	Alejandro	de	Villedieu	a	la	hora	de
reconocer	 verdades	 que	 al	 parecer	 contradecían	 a	 la	 Iglesia.	 Pero	 también	 dio	 una
especie	 de	 luz	 verde	 a	 ciencia	 para	 buscar	 sus	 propias	 verdades,	 aunque	 dentro	 de
unos	 límites	 estrictos,	 como	 descubriría	Bacon	 y,	muchos	 años	más	 tarde,	Galileo.
Otra	 pintura	 de	 la	 época	 lo	 pone	 ampliamente	 de	 manifiesto;	 en	 ella	 vemos	 a	 un
gigantesco	san	Agustín,	vestido	con	brillantes	 ropajes,	aplastando	con	 los	pies	a	un
pequeño	 Aristóteles,	 vestido	 con	 una	 sencilla	 túnica.	 Sin	 embargo,	 la	 solución	 de
compromiso	del	Aquinate	tuvo	por	lo	menos	la	ventaja	de	calmar	el	debate	teológico
global,	así	que	hombres	como	Bacon	pudieron	empezar	a	dirigir	la	atención	hacia	la
utilización	del	nuevo	conocimiento	de	 los	griegos,	árabes	e	hindúes	hacia	objetivos
científicos,	más	que	a	ganar	puntos	en	fogosos	debates	filosóficos.

Pero	 Averroes	 y	 otros	 sabios	 islámicos	 de	 parecida	 orientación	 ni	 siquiera
obtuvieron	 esta	 victoria	 parcial	 en	 su	propio	 territorio.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 vida	de
Averroes,	 las	 fuerzas	 conservadoras	 atacaron	 las	 famosas	 escuelas	 de	 Córdoba,
denunciando	a	Averroes	y	a	otros	 intelectuales,	y	más	 tarde	condenando	su	 trabajo.
Porque	 mientras	 Europa	 finalmente	 empezaba	 a	 absorber	 el	 conocimiento	 que	 los
árabes	habían	llevado	hasta	sus	fronteras,	el	Islam	estaba	entrando	en	un	periodo	de
alborotos	 políticos	 y	 amenazas	 externas,	 de	 los	 mongoles	 y	 otros,	 que	 produjo	 el
rápido	enfriamiento	de	su	vida	intelectual.

Con	el	destino	del	alma	humana	y	unas	creencias	de	mil	años	en	la	balanza,	 las
empresas	 científicas	 fueron	 más	 bien	 pasatiempos	 para	 intelectuales	 durante	 los
siglos	XII	y	XIII.	Por	ejemplo,	Pedro	Abelardo	rechazó	las	matemáticas,	la	astronomía
y	prácticamente	toda	la	ciencia,	al	afirmar	en	1140	que	«la	filosofía	puede	hacer	más
que	 la	 naturaleza».	 En	 cuanto	 a	 la	medición	 del	 tiempo,	 la	 puso	 en	 la	misma	 baja
categoría	que	la	usura,	útil	en	los	venerables	patios	universitarios	sólo	para	quedarse
con	 el	 dinero	 de	 los	 estudiantes	 según	 el	 tiempo	 transcurrido.	 Santo	 Tomás	 de
Aquino,	 un	 siglo	 después,	 se	 manifestó	 con	 igual	 desprecio	 por	 la	 medición	 del
tiempo,	 negándose	 a	 permitir	 que	 fuera	 real	 en	 términos	 aristotélicos.	 Como
Abelardo,	 santo	 Tomás	 arguyo	 que	 de	 las	 ciencias	 teóricas	 debía	 excluirse	 fijar	 el
tiempo,	 que	 también	 clasificó	 como	 un	 modesto	 arte	 mecánico,	 indigno	 de	 la
consideración	del	sabio.	Incluso	los	que	meditaban	los	nuevos	textos	con	la	intención
de	 saber	más	 de	 ciencias,	 se	 limitaban	 a	 leer	 a	 Tolomeo,	Galeno,	 Euclides	 y	 a	 los
astrónomos	árabes,	sin	aplicar	sus	antiguas	ideas	al	mundo	contemporáneo.
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Sin	 embargo,	 aún	 quedaba	 un	 desperdigado	 puñado	 de	 sabios	 que	 estudiaba	 a
fondo	 los	 nuevos	 conocimientos,	 trataba	 de	 darles	 sentido	 y	 procuraba	 aplicarlos	 a
todo,	desde	la	anatomía	humana	hasta	medir	el	tiempo	con	más	precisión.

Uno	de	los	primeros	computistas	comprometidos	con	el	nuevo	conocimiento	fue
Raniero	de	Paderborn	(hacia	mediados	del	s.	XII),	deán	de	la	catedral	de	Paderborn,	al
norte	de	la	actual	Alemania.	Hoy	casi	olvidado,	Raniero	escribió	un	tratado	en	1171,
Computus	emendatus,	 que	 aplica	 los	 nuevos	 números	 y	matemáticas	 hindúes	 a	 las
viejas	fórmulas	del	cómputo	de	la	Pascua	de	Resurrección	y	prueba	que	el	viejo	ciclo
lunisolar	de	19	años	no	concordaba	con	los	auténticos	movimientos	de	la	tierra	y	la
luna.	Este	error	comportaba	 la	pérdida	de	un	día	cada	315	años,	es	decir,	que	cada
315	años,	el	ciclo	de	19	años	lunisolares	se	saltaba	un	día	del	calendario	juliano.	Las
mediciones	de	Raniero	también	le	 llevaron	a	 la	conclusión	casi	hereje	de	que	todos
los	intentos	de	los	computistas	para	fechar	la	edad	del	mundo	y	crear	una	cronología
de	la	historia	desde	la	creación,	estaban	equivocados,	habida	cuenta	de	los	errores	del
calendario.

En	1200,	Conrado	de	Estrasburgo	 escribió	que	 el	 solsticio	de	 invierno	 se	había
retrasado	 unos	 diez	 días	 desde	 la	 época	 de	 César.	 Las	 estimaciones	 de	 Conrado
mitificaron	 la	 cantidad	 de	 10	 días	 entre	 los	 computistas	 partidarios	 de	 la	 reforma,
aunque	no	sabían	si	había	que	calcular	el	desajuste	producido	desde	el	año	45	a.	C.,
fecha	 de	 fundación	 del	 calendario	 juliano,	 o	 desde	 el	 Concilio	 de	 Nicea	 de	 325,
cuando	los	computistas	de	entonces	fijaron	el	equinoccio	en	21	de	marzo.

Pocos	años	después	de	Conrado,	el	estudioso	inglés	Roberto	Grosseteste	(c.	1175-
1253)	volvió	a	calcular	el	desliz	lunisolar	de	Raniero	y	lo	corrigió	hasta	ganar	un	día
cada	304	años,	más	cercano	al	actual	desajuste	respecto	del	año	juliano,	que	es	de	un
día	cada	308	años	y	medio.	También	propuso	una	solución:	que	se	quitara	un	día	del
calendario	 lunar	cada	 tres	siglos.	Grosseteste,	 rector	de	 la	Universidad	de	Oxford	y
más	tarde	obispo,	también	estudió	a	fondo	las	medidas	del	año	solar,	confirmando	de
una	vez	para	siempre	que	los	valores	alcanzados	por	Hiparco,	Tolomeo,	al-Battani,	y
otros	 árabes	 y	 griegos	 eran	 superiores	 a	 los	 elaborados	 por	 Beda	 y	 siglos	 de
computistas.	Esto	 le	 llevó	a	sugerir	un	nuevo	punto	de	partida	para	el	cálculo	de	 la
Pascua	de	Resurrección:	un	equinoccio	de	primavera	que	comenzara	el	14	de	marzo
en	 vez	 del	 21,	 para	 compensar	 el	 desajuste	 acumulado	 durante	 varios	 siglos.
Grosseteste	 también	es	 recordado	por	 las	convenciones	que	 introdujo	en	 la	 ciencia.
Conocido	por	sus	obras	sobre	geometría	y	óptica,	así	como	sobre	astronomía,	fue	un
temprano	partidario	de	utilizar	 la	experimentación	y	 la	observación	para	comprobar
teorías.	 Era	 una	 idea	 para	 la	 que	 su	 época	 no	 estaba	 preparada.	 Porque	 mientras
muchos	intelectuales	estaban	intentando	reconciliar	las	contradicciones	entre	el	nuevo
conocimiento	y	el	viejo	dogma,	Grosseteste	estaba	dando	el	siguiente	paso	y	tratando
de	 reconciliar	 las	 contradicciones	 entre	 la	 razón	 y	 la	 experiencia,	 entre	 el	 nuevo
conocimiento	tal	como	estaba	escrito	en	los	libros	y	las	pruebas	empíricas.

En	la	época	de	Grosseteste,	pocos	computistas	serios	negaban	que	hubiera	errores
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en	los	calendarios	lunares	y	solares.	Pero	esto	no	quería	decir	que	todos	estuvieran	a
favor	 de	 la	 reforma.	 Otro	 inglés,	 John	 of	 Holywood,	 llamado	 Juan	 Sacrobosco
(c.	 1195-1256),	 puso	 de	 manifiesto	 los	 errores	 hasta	 los	 minutos	 y	 segundos
utilizando	 un	 astrolabio	 y	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 las	 matemáticas	 y	 de	 la
astronomía	árabe,	griega	e	india.	Sin	embargo,	sólo	fue	capaz	de	ofrecer	una	modesta
reforma	 del	 calendario	 solar:	 restaurar	 el	 orden	 del	 calendario	 eliminando	 un	 año
bisiesto	 cada	 288	 años.	 Por	 otra	 parte,	 Juan	 siguió	 ciegamente	 el	 consejo	 de	Beda
relativo	a	seguir	la	«costumbre	universal»	de	aceptar	los	errores,	insistiendo	en	que	la
Iglesia	era	la	autoridad	definitiva.	Refiriéndose	al	Concilio	de	Nicea	de	325,	escribió:
«Desde	 que	 el	 concilio	 ecuménico	 prohibió	 las	 modificaciones	 del	 calendario,	 los
estudiosos	 posteriores	 han	 tenido	 que	 tolerar	 errores».	 La	 reticencia	 de	 Juan
encontraría	 eco	 entre	 los	 estudiosos.	 Durante	 trescientos	 años	 su	 manual	 sobre	 el
cómputo	 fue	 de	 uso	 habitual	 en	 las	 universidades.	 Incluso	 los	 protestantes	 lo
reeditaron	en	1538,	poco	después	de	transformar	la	Universidad	de	Wittenberg	en	una
institución	luterana.

El	universo	tolemaico;	Astrología	dirigiendo	la	atención	de	Sacrobosco	hacia	Tolomeo;	de	Urania	ptolomaeus
(1538).

A	 este	 barullo	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIII	 llegó	 Roger	 Bacon,	 otro	 visionario
agitador	 en	 la	 línea	 de	Abelardo.	No	 sólo	 abrazó	 la	 causa	 de	Roberto	Grosseteste,
empujar	la	reforma	del	calendario,	sino	que	además	apoyó	incondicionalmente	lo	que
aquél	 había	 defendido,	 el	 empirismo	 y	 la	 objetividad	 en	 la	 ciencia.	Adelantándose
aún	más	 a	 su	 tiempo	 que	Grosseteste,	 Bacon	 exigió	 que	 los	 estudiosos	 dejaran	 de
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hablar	y	discutir,	y	empezaran	a	hacer.	En	su	Opus	maius,	escrito	en	1260-1270,	 la
misma	 década	 en	 que	 santo	 Tomás	 de	 Aquino	 estaba	 trabajando	 en	 su	 Suma
teológica,	Bacon	escribió:

Los	latinos	han	echado	los	cimientos	del	saber	sobre	los	idiomas,	las	matemáticas	y	la	perspectiva;
yo	 quiero	 fijarme	 ahora	 en	 los	 cimientos	 aportados	 por	 la	 ciencia	 experimental,	 porque	 sin
experiencia	no	se	puede	saber	nada	completamente.

En	la	que	tal	vez	sea	su	página	más	famosa,	Bacon	ilustra	vivamente	su	punto	de
vista:

Si	 alguien	 que	 nunca	 ha	 visto	 el	 fuego	 demuestra	 a	 través	 del	 razonamiento	 que	 el	 fuego	 quema,
cambia	las	cosas	y	las	destruye,	la	mente	de	su	oyente	no	quedará	satisfecha	con	eso,	y	no	evitará	el
fuego	sin	haber	puesto	la	mano	o	algo	combustible	en	las	llamas,	para	probar	con	la	experiencia	lo
que	el	razonamiento	le	ha	enseñado.	Pero	una	vez	que	ha	tenido	la	experiencia	de	la	combustión,	la
mente	se	calma	y	descansa	a	la	luz	de	la	verdad.	Este	razonamiento	no	es	suficiente	[…]	se	necesita
la	experiencia.

Tan	celoso	de	su	causa	como	Abelardo	del	uso	de	la	lógica	siglo	y	medio	antes,
Bacon	 argumentó	 que	 la	 naturaleza	 había	 sido	 establecida	 por	Dios	 y	 por	 lo	 tanto
necesitaba	ser	explorada,	probada	y	absorbida	para	acercar	a	la	gente	a	Dios.	Advierte
que	no	abrazar	la	ciencia	es	una	afrenta	a	Dios	y	una	vergüenza	para	los	cristianos,
que	se	ven	obligados	a	reconocer	la	superioridad	de	la	ciencia	árabe.

Uno	de	los	principales	ejemplos	de	esta	vergüenza,	dijo,	era	la	costumbre	de	los
computistas	 y	 matemáticos	 cristianos	 de	 redondear	 los	 números	 en	 lugar	 de
calcularlos	 con	 precisión.	 Fue	 un	 codazo	 intencionado	 contra	 los	 medidores	 del
tiempo	 como	 Beda	 y	 el	 contemporáneo	 de	 Bacon,	 Juan	 Sacrobosco…	 los	 que
admitieron	 que	 había	 errores	 en	 el	 calendario	 pero	 se	 conformaron	 con
aproximaciones	en	lugar	de	enfrentarse	a	la	Iglesia.	Esto	había	desembocado,	escribe
Bacon,	en	un	calendario	que	aquel	mismo	año	(1267)	estaba	creando	confusión	entre
los	devotos	cristianos.

Los	errores	que	he	mencionado	son	terribles	por	sí	mismos,	pero	no	pueden	ni	compararse	con	los
hechos	 que	 hoy	 se	 afirman.	 Todas	 las	 solemnidades	 de	 la	 Iglesia	 están	 sumidas	 en	 confusión	 por
culpa	de	estos	errores	sobre	el	comienzo	de	la	lunación	según	el	calendario,	así	como	por	los	errores
cometidos	 en	 la	 determinación	 de	 los	 equinoccios.	 Y	 por	 no	 referirme	 a	 otros	 años	 para	 buscar
indicios	de	este	error,	señalaré	que	lo	mismo	sucede	el	año	actual.

Lo	 cual	 hace	 con	 detalle,	 explicando	 lo	 que	 esto	 significaba	 para	 los	 píos
cristianos,	 en	 términos	 más	 duros	 que	 los	 que	 Raniero	 de	 Paderborn	 o	 Roberto
Grosseteste	se	hubieran	atrevido	a	emplear:

Por	lo	que	la	fiesta	de	la	Pascua	de	Resurrección,	que	es	la	salvación	del	mundo,	no	se	celebrará	en
su	debido	momento,	aunque	este	año	el	ayuno	cae	durante	toda	la	semana	verdaderamente	pascual.
Pero	el	ayuno	continúa	durante	ocho	días	más	de	lo	debido.	De	aquí	se	sigue	otro	inconveniente	de
que	el	ayuno	de	Cuaresma	comience	ocho	días	más	 tarde;	que	 los	 cristianos	comerán	carne	en	 la
verdadera	Cuaresma	durante	ocho	días,	lo	cual	es	inadmisible.	Y	una	vez	más,	ni	las	Rogativas,	ni	la
Ascensión,	ni	Pentecostés	se	celebrarán	este	año	en	la	fecha	que	les	corresponde.	Y	tal	como	ocurre
esto	en	1267,	ocurrirá	el	año	que	viene.
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El	 fervor	de	Bacon	por	corregir	errores	obvios	vino	en	parte	por	 la	creencia	de
que	el	Anticristo	estaba	a	punto	de	llegar;	poco	después	de	este	suceso	se	acabaría	el
mundo.	Esto	dejaba	a	los	cristianos	poco	tiempo	para	utilizar	la	ciencia	para	poner	en
orden	la	vida	civil	y	perfeccionar	el	estilo	de	vida	cristiano,	o	eso	argumentó	Bacon
en	su	extraña	amalgama	de	ciencia	y	espiritualidad.

Sin	 embargo,	Bacon	 no	 se	 detuvo	 en	 las	 condenas.	 Pidió	 un	 cambio	 y	 llevó	 el
caso	 directamente	 al	 papado	 cuando	 en	 1265,	 de	 manera	 inesperada,	 le	 dio	 la
oportunidad	Guy	Foulques	el	Gordo,	futuro	papa	Clemente	IV.

Pero	 Bacon	 no	 estaba	 detrás	 de	 una	 sencilla	 solución	 mecánica.	 Enmarcó	 su
argumento	filosóficamente	dividiendo	el	tiempo	en	tres	categorías:	el	«designado	por
la	naturaleza	[…]	por	la	autoridad	y	[…]	por	la	costumbre	y	el	capricho».	Definió	el
tiempo	natural	como	el	paso	mensurable	de	los	años,	las	estaciones,	los	meses	y	los
días:	 el	 tiempo	 de	 la	 autoridad	 como	 el	 usado	 en	 los	 calendarios	 civiles	 y
eclesiásticos;	y	el	 tiempo	de	 la	costumbre	como	cuando	el	pueblo	 impone	periodos
arbitrariamente,	por	ejemplo	meses	con	28,	29,	30	o	31	días.

Bacon	tomó	de	Beda	esta	definición	 tripartita,	aunque	el	venerable	monje	había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 autoridad	 del	 tiempo	 de	Dios	 superaba	 al	 resto.
Bacon	argumentó	lo	contrario:	que	el	tiempo	natural	era	el	tiempo	de	Dios,	y	que	el
tiempo	 interpretado	por	una	autoridad	como	la	 Iglesia	podía	estar	equivocado.	Esto
ponía	 el	 apoyo	 filosófico	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Bacon,	 daba	 a	 Roma	 el
derecho	y	la	obligación	de	corregir	el	calendario,	tanto	por	ser	la	única	autoridad	en
Europa	capaz	de	ordenar	un	cambio	como	por	ser	representante	de	Dios	en	la	tierra.

Pero	Roma	todavía	se	debatía	sobre	lo	que	hacer	con	Abelardo	y	el	ataque	de	la
razón,	 y	 no	 parecía	 preparada	 para	 dar	 varios	 pasos	 adelante	 y	 abrazar	 la	 idea
primordial	 de	Bacon:	 que	 el	 intelecto	 humano,	 a	 través	 de	 la	 experimentación	 y	 la
observación,	podía	corregir	y	desmentir	 las	enseñanzas	fundamentales	de	 la	Iglesia.
Es	 pues	 un	misterio	 si	Clemente	 IV	 compartía	 las	 ideas	 de	Bacon	 o	 si	 habría	 sido
sensible	a	sus	demandas	de	reforma	si	hubiera	vivido.

Una	 cosa	 está	 clara:	 los	 consejeros	 de	 Clemente,	 los	 que	 recibieron	 y
posiblemente	echaron	una	ojeada	a	la	obra	del	fraile,	no	fueron	sensibles.	Después	de
la	muerte	del	pontífice,	en	San	Pedro	no	volvió	a	hablarse	de	Bacon.	Años	más	tarde,
el	 jurista	 y	 obispo	 francés	 Guillermo	 Durando	 (c.	 1230-1296),	 que	 ingresó	 en	 la
administración	 pontificia	 durante	 el	 papado	 de	 Clemente,	 escribió	 un	 volumen
completo	sobre	la	medición	del	tiempo	sin	mencionar	siquiera	a	Roger	Bacon.

El	 cambio	 estaba	 en	 el	 aire	 cuando	 comenzó	 el	 año	1300,	 pero	 no	 procedía,	 al
menos	 en	 gran	 medida,	 de	 los	 interminables	 debates	 ni	 del	 escolasticismo	 de	 las
universidades,	 ni	 de	 las	 doradas	 basílicas	 de	 Roma,	 sino,	 más	 que	 nunca,	 de	 los
mercaderes,	los	comerciantes,	los	banqueros,	los	reyes,	los	generales,	los	armadores	y
otras	gentes	de	mentalidad	práctica.	Los	que	sentían	una	profunda	necesidad	no	sólo
de	 medir	 el	 tiempo	 con	 exactitud,	 sino	 también	 de	 encontrar	 formas	 mejores	 de
construir	barcos,	plantar	mijo,	confeccionar	espadas	y	construir	almenas.	Hacia	1290,
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la	 palabra	 cómputo	 dejaba	 de	 significar	 sólo	 cálculo	 de	 la	 Pascua	 para	 abarcar
acepciones	relacionadas	con	otros	cálculos.	Además,	en	1250	la	palabra	italiana	conto
todavía	 quería	 decir	 cálculo	del	 tiempo,	mientras	 que	una	generación	más	 tarde,	 el
joven	Dante	Alighieri	 (1265-1321)	 escribía	 poemas	 de	 amor	 en	 los	 que	 la	 palabra
conto	 describe	 la	 relación	 entre	 dos	 amantes,	 no	 física,	 sino	 de	 economía	 y
contabilidad,	es	decir,	cómo	los	amantes	calculan	y	hacen	balance	de	los	ingresos	y
los	gastos.	La	palabra	latina	computare	se	estaba	relacionando	estrechamente	con	la
economía,	 con	conto	 en	 italiano,	 cuenta	 en	 español	 y	más	 tarde	Konto	 en	 alemán,
todas	 con	 el	 significado	 de	 contar	 o	 calcular,	 no	 las	 estrellas	 ni	 las	 epactas	 de	 los
ciclos	lunares,	sino	dinero.

Al	 mismo	 tiempo,	 una	 especie	 de	 calendario	 civil	 estaba	 empezando	 a	 tomar
cuerpo,	junto	con	el	renovado	sentido	del	tiempo	lineal,	imprescindible	para	conducir
negocios	 y	 gobiernos.	 Esta	 nueva	 época	 estuvo	 determinada	 por	 el	 papa
Bonifacio	VIII,	que	declaró	1300	año	del	«siglo»,	y	 lo	señaló	como	año	de	 jubileo
para	celebrar	los	trece	siglos	de	cristianismo,	comenzando	una	tradición	que	continúa
hasta	 el	 presente,	 con	 años	 de	 jubileo	 celebrados	 cada	 cuarto	 de	 siglo.	 La	 idea	 de
Bonifacio	 atrajo	 a	 20	000	 peregrinos,	 seducidos	 por	 el	 espectáculo	 y	 por	 la	 oferta
papal	 de	 indulgencias	 especiales…	El	 acontecimiento	 señaló	 igualmente	una	nueva
conciencia	 del	 calendario,	 y	 el	 triunfo	 final	 del	 sistema	 de	 Dionisio	 el	 Exiguo	 de
contar	los	años	desde	el	supuesto	nacimiento	de	Cristo.

También	fue	un	intento	por	parte	de	Bonifacio	de	acentuar	la	primacía	de	Roma
en	una	época	en	que	el	papado	era	cuestionado	por	el	poder	y	la	autoridad	de	reyes,
duques	y	condes,	y	por	 lo	que	 luego	serían	modernos	gobiernos	de	estado,	con	sus
ministros,	abogados,	organismos	 fiscales	y	burócratas.	El	año	del	 jubileo	 recordaba
los	lujosos	festines	celebrados	por	los	antiguos	emperadores	romanos	en	aniversarios
especiales,	y	su	misión	era	poner	de	manifiesto	la	supremacía	de	Roma	y	el	dominio
papal	entonces	y	para	siempre.	Este	sentimiento	se	hizo	más	claro	dos	años	después,
cuando	Bonifacio	publicó	una	bula	que	ordenaba	a	todos	los	cristianos	reconocer	la
supremacía	 del	 Papa	 en	 todas	 las	 materias.	 Dirigida	 principalmente	 contra	 sus
enemigos	contemporáneos,	esto	es,	Eduardo	I	de	Inglaterra	y	Felipe	IV	de	Francia,	el
Papa	decía	en	la	bula:	«Por	lo	tanto	declaramos,	afirmamos,	definimos	y	decretamos
que	es	totalmente	necesario	para	la	salvación	de	todas	las	criaturas	humanas	que	sean
súbditas	del	Papa	de	Roma».

Dice	 mucho	 del	 cambio	 en	 Europa	 que	 un	 papa	 necesitara	 lanzar	 semejante
proclama	 sólo	 cien	 años	 después	 de	 que	 el	 papa	 Inocencio	 III	 gobernara	 con
supremacía	 indiscutible.	 Aún	 dice	más	 que	 Felipe,	 que	 había	 estado	 litigando	 con
Roma	por	su	derecho	a	gobernar	el	clero	y	a	gravarlo	con	impuestos,	conspirara	para
secuestrar	a	Bonifacio	y	llevarlo	a	París.	Tras	asaltar	un	palacio	donde	el	papa	había
ido	 a	 escribir	 una	 orden	 para	 excomulgar	 a	 Felipe,	 los	 esbirros	 del	 rey	 tuvieron
secuestrado	 al	 papa	 durante	 tres	 días,	 hasta	 que	 Bonifacio	 fue	 rescatado.	 El	 Papa
murió	un	mes	más	tarde,	al	parecer	a	causa	del	susto	producido	por	el	incidente.
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Momento	 crítico	 de	 la	 historia	 europea,	 esta	 intriga	 de	 folletín	 simbolizaba	 el
creciente	 poder	 del	 secularismo	 en	 la	 política	 en	 un	 momento	 en	 que	 Abelardo	 y
Bacon	 señalaban	 el	 comienzo	 de	 un	 secularismo	 del	 intelecto.	 También
desencadenaría	un	siglo	de	caos	en	el	papado,	que	no	pudo	eludir	las	luchas	y	juegos
de	poder	entre	los	grandes	potencias	que	se	estaban	formando	en	Europa.	En	1309	un
papa	protegido	por	los	franceses	fue	coronado	en	Lyón	y	estableció	su	residencia	en
Aviñón,	comenzando	así	una	ausencia	de	la	ciudad	santa	que	duraría	sesenta	y	ocho
años	y	casi	dividió	a	la	Iglesia[23].

Sin	embargo,	en	los	años	inmediatamente	posteriores	al	del	jubileo	de	Bonifacio,
la	 actitud	 general	 de	 los	 europeos	 seguía	 siendo	 positiva:	 el	 comercio	 crecía,	 la
población	también	y	había	frecuentes	brotes	de	pensamiento	original.	Los	comienzos
del	siglo	XIV	fueron	la	época	de	Dante,	que	en	1321	terminó	La	divina	comedia,	una
obra	llena	de	alusiones	al	tiempo,	que	por	entonces	se	estaba	convirtiendo	en	asunto
no	 sólo	 de	 eclesiásticos,	 mercaderes	 y	 científicos,	 sino	 también	 de	 poetas.	 En	 la
cantiga	del	Paraíso,	el	narrador	de	Dante	(llamado	también	Dante)	describe	el	origen
del	tiempo,	lo	que	él	llama	primum	mobile,	un	círculo	celeste	situado	por	encima	de
todos	los	cielos	planetarios.	Esta,	dice,	es	la	fuerza	invisible	e	inamovible	de	la	mente
divina	 que	 dirige	 las	 revoluciones	 diarias	 de	 los	 planetas	 alrededor	 de	 la	Tierra,	 la
cual,	lógicamente,	está	en	el	centro:

La	natura	del	mundo,	que	está	quieta
en	su	centro,	mas	todo	en	torno	mueve,
comienza	aquí	desde	su	propia	meta;
y	este	cielo	asentarse	sólo	debe
en	la	mente	divina,	en	que	se	enciende
el	amor	por	quien	gira	y	virtud	llueve	[…]
Y	cómo	el	tiempo	tenga	en	este	tiesto
las	raíces	y	en	otros	dé	las	frondas
desde	ahora	puede	serte	manifiesto.

(Trad,	de	Ángel	Crespo).

Es	una	versión	poética	de	las	verdades	complementarias	del	Aquinate,	del	motor
inmóvil	y	universal	de	Platón,	situado	en	una	jerarquía	aristotélica	en	la	que	la	causa
y	el	efecto	están	claros.	Se	invita	al	lector	a	«contemplar»	el	funcionamiento	interno
de	los	cielos	(y,	en	partes	anteriores,	el	infierno	y	el	purgatorio)	y	a	unirse	a	Dante	el
peregrino	en	su	deseo	de	entenderlos	como	parte	del	gran	orden	natural	del	universo
de	Dios.

Fue	también	la	época	del	poeta	Petrarca,	del	pintor	Giotto	y	del	escultor	Nicolás
Pisano;	 la	época	en	que	se	 fundaron	docenas	de	universidades;	 la	época	en	que	 los
relojeros	 construyeron	 los	 primeros	 campanarios	 públicos	 en	 grandes	 ciudades	 de
Europa,	y	en	que	los	marineros	genoveses	pusieron	el	pie	en	las	Islas	Canarias	como
primer	paso	para	la	exploración	europea	de	Africa	y	del	océano	Atlántico.

Para	el	calendario,	sin	embargo,	pocas	cosas	 interesantes	sucedieron	durante	 las
primeras	 cuatro	 décadas	 del	 siglo	 XIV.	 Ya	 en	 1345,	 el	 recién	 instalado	 Papa	 de
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Aviñón,	 el	 noble	 francés	 Clemente	 VI	 (1291-1352),	 pensó	 repentinamente	 que	 el
calendario	necesitaba	reformarse.

No	 está	 muy	 claro	 por	 qué,	 pero	 parece	 que	 a	 Clemente	 le	 interesó	 el	 viejo
problema	 de	 la	 Pascua	 de	 Resurrección	 y	 quizá	 fue	 sensible	 a	 los	 argumentos	 de
Bacon	de	que	un	error	tan	evidente	era	una	vergüenza	para	una	cristiandad	cada	vez
más	preocupada	por	 lo	que	pensaran	de	ella	 los	no	cristianos.	Fueran	cuales	 fuesen
sus	razones,	aquel	papa,	conocido	por	su	pompa,	su	extravagante	forma	de	vida	y	su
apoyo	 a	 las	 artes,	 el	 25	 de	 septiembre	 de	 1344	 envió	 cartas	 a	 expertos	 en	 el
calendario,	 pidiéndoles	 que	 fueran	 a	 Aviñón	 a	 aconsejarle	 sobre	 la	 corrección	 del
calendario.	 Durante	 su	 gobierno,	 el	 papa	 ordenó	 que	 los	 gastos	 de	 los	 estudiosos
corrieran	a	cargo	de	los	obispos	locales.

El	más	importante	de	aquellos	estudiosos	fue	Juan	de	Murs,	un	aristotélico	de	la
Universidad	de	París	que	escribió	dos	obras	hacia	1320-1330,	en	las	que	hablaba	de
pasada	sobre	el	tiempo.	En	una	compara	el	paso	del	tiempo	con	lo	que	ocurre	cuando
se	toca	o	se	canta	una	pieza	musical,	con	su	comienzo	y	su	final.	Juan	llamó	a	esto
tiempo	natural,	que	interacciona	con	el	tiempo	abstracto	o	matemático,	que	es	como
se	subdivide	la	música	de	acuerdo	con	medidas,	notas	y	otras	pausas.

En	 la	 respuesta	 que	 dirigió	 a	 Clemente	 en	 1345,	 titulada	 Epístola	 super
reformatione	antiqui	kalendarii,	Juan	y	otro	computista	llamado	Fermín	de	Belleval
decían	al	Papa	que	la	solución	ideal	para	ajustar	el	calendario	de	César	con	el	sol	era
eliminar	 del	 calendario	 el	 número	 indicado	 de	 días	 de	 un	 solo	 año.	 Añadían	 que
determinar	 esto	 era	 relativamente	 sencillo,	 dada	 la	 exactitud	 de	 las	 últimas	 cartas
celestes	que	figuraban	en	textos	árabes	y	griegos,	y	en	las	observaciones	de	Raniero,
Grosseteste	y	otros.

Juan	advertía,	sin	embargo,	que	quitar	días	del	calendario	podría	causar	confusión
en	 los	 gobiernos	 y	 en	 el	 comercio:	 discusiones	 sobre	 pagos	 y	 contratos,	 y	 quizá
disturbios.	También	señaló	que	si	los	católicos	cambiaban	su	calendario,	celebrarían
fechas	santas	fijas	como	Navidad	en	días	diferentes	que	los	cristianos	de	Oriente	y	de
otras	sectas	cismáticas,	retrasando	la	todavía	importante	meta	católica	de	una	Iglesia
realmente	universal.

Juan	y	Fermín	fueron	más	optimistas	sobre	la	reforma	del	calendario	lunar	de	19
años.	Repasando	el	valor	del	error	según	Grosseteste,	llegaron	a	un	día	ganado	cada
310	años,	apenas	año	y	medio	por	debajo	del	auténtico	valor	juliano,	que	era	de	unos
308	 años	y	medio.	En	1345,	 escribió	 Juan,	 este	 error	 había	 acumulado	un	 error	 de
cuatro	 días.	 Sugirieron	 que	 el	 Papa	 devolviera	 el	 calendario	 lunar	 a	 su	 posición
correcta	quitando	estos	días	del	ciclo	de	19	años,	y	ordenando	que	en	lo	sucesivo	se
quitara	un	día	cada	310	años.	El	mejor	año	para	empezar	 la	 reforma,	dijeron,	 sería
1349,	año	siguiente	a	un	año	bisiesto	y	el	primero	del	siguiente	ciclo	metónico	de	19
años.	 Juan	 y	 Fermín	 esbozaron	 un	 calendario	 incorporando	 los	 cambios	 que
proponían.

Clemente	VI	no	respondió	oficialmente	a	la	propuesta,	pero	parece	probable	que
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estuviera	de	acuerdo	con	las	reformas.	Además,	esta	modesta	corrección	parecía	tener
probabilidades	 de	 aplicarse	 según	 se	 acercaba	 el	 año	 1349…	 y	 posiblemente	 le
seguiría	una	reforma	del	calendario	solar.

Pero	no	iba	a	ser	así.	Porque	mientras	1345	se	convertía	en	1346	y	éste	en	1347,
el	 futuro	de	 la	 reforma	del	 calendario	 (y	de	 la	misma	Europa)	 se	 decidía,	 no	 en	 la
deslumbrante	Aviñón,	sino	en	una	colonia	genovesa	de	la	lejana	península	de	Crimea,
donde	una	pequeña	flota	de	barcos	mercantes	se	estaba	haciendo	a	la	mar	para	cruzar
el	mar	Negro	y	luego	el	Mediterráneo.	Los	marineros	y	mercaderes	que	iban	a	bordo
de	estos	barcos	y	de	otros	que	partían	de	varios	puertos	de	Oriente	transportaban	algo
más	 que	 especias	 y	 tejidos.	 En	 su	 sangre	 estaba	 creciendo	 y	 multiplicándose	 un
cargamento	microscópico	que	acabaría	con	la	vida	de	muchos	de	estos	hombres	antes
de	 llegar	 a	 su	 destino.	 Y	 con	 ellos	 moriría	 lo	 que	 había	 parecido	 en	 la	 época	 de
Clemente	VI	un	renacimiento	en	ciernes,	un	renacimiento	que	habría	podido	resolver
el	rompecabezas	del	calendario	dos	siglos	antes	de	Gregorio	y	Clavio.
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12	-	De	la	peste	a	Copérnico

Cuando	se	estudió	el	calendario	[…]	no	se	encontró	solución	alguna	por	la	única	razón	de	que
la	 duración	 de	 los	 años	 y	 los	 meses,	 y	 los	movimientos	 solar	 y	 lunar,	 todavía	 no	 se	 habían
estudiado	 lo	 suficiente	 para	 estar	 bien	 determinados.	 Desde	 aquella	 época	 he	 vuelto	 a
interesarme	por	la	observación	de	estos	fenómenos.

NICOLÁS	COPÉRNICO,	1543

En	octubre	de	1347,	dos	años	antes	de	que	empezaran	las	reformas	del	calendario
de	 Clemente	 VI,	 los	 barcos	 genoveses	 de	 Crimea	 llegaron	 al	 puerto	 siciliano	 de
Mesina.	Cualquiera	que	viera	acercarse	los	bajeles	se	habría	dado	cuenta	de	que	algo
iba	mal.	Avanzaban	muy	despacio	y	sólo	unos	pocos	remos	se	hundían	en	las	aguas
azules	y	cristalinas.	Y	cuando	 los	barcos	echaron	el	ancla	por	 fin,	un	espectador	se
habría	dado	cuenta	inmediatamente	de	la	causa:	que	todos	o	casi	todos	los	hombres
que	 iban	a	bordo	estaban	muertos	o	a	punto	de	morir.	Parecían	almas	en	pena,	con
forúnculos	 y	manchas	 negros	 y	 extrañas	 hinchazones	 negras	 como	manzanas	 en	 el
pecho,	el	cuello	y	la	ingle	de	las	que	salían	pus	y	sangre.

La	epidemia	era	la	peste	bubónica	y	se	extendió	como	un	incendio,	en	oleadas	y
hacia	 el	 norte,	 por	 Italia	 y	 otras	 ciudades	 costeras	 del	Mediterráneo.	Originaria	 de
China	 o	 la	 India,	 no	 se	 sabe	 con	 seguridad,	 la	 bacteria	 Yersinia	 pestis	 pasó	 a	 los
humanos	 por	 las	 pulgas	 de	 las	 ratas.	 Pero	 nadie	 lo	 entendió	 así	 entonces,	 lo	 que
añadió	al	terror	el	elemento	de	lo	desconocido.

La	 epidemia	 podía	 acabar	 con	 cualquiera	 en	 tres	 días	 o	 menos.	 Los	 testigos
hablan	de	personas	que	se	iban	a	la	cama	sanas	y	morían	antes	de	despertar.	A	veces
los	médicos	 cogían	 la	 enfermedad	mientras	 visitaban	 a	 los	 pacientes	 y	 sucumbían
antes	que	ellos.	Se	dice	que	el	historiador	florentino	Giovanni	Villani	(c.	1275-1348)
murió	dejando	a	medias	una	frase	que	estaba	escribiendo:	«E	dure	questa	pistolenza
fino	a…»	(Y	dure	esta	peste	hasta…).

En	 1348,	 un	 inglés	 llamado	 Henry	 Knighton	 informó	 al	 Papa	 de	 que	 «habían
muerto	en	Aviñón	en	un	día	mil	trescientas	doce	personas».	Otros	hablan	de	50	000
muertos	en	París	y	100	000	en	Florencia,	con	centenares	diarios	de	víctimas	en	Pisa,
Viena	y	otros	 lugares.	Esto	es,	casi	seguro,	exagerado,	ya	que,	para	empezar,	pocas
ciudades	 tenían	 una	 población	 tan	 numerosa	 y	 es	 difícil	 dar	 con	 estimaciones	más
aproximadas.	 Probablemente	 unos	 30	 millones	 perecieron	 en	 unos	 dos	 años…	 un
tercio	de	todos	los	europeos.

El	horror	impulsó	al	poeta	Petrarca	(1304-1374)	a	escribir	a	su	hermano,	después
de	 saber	 que	 de	 las	 35	 personas	 que	 había	 en	 el	monasterio	 en	 que	 vivía,	 sólo	 se
habían	salvado	él	y	su	perro.

Ay,	 querido	 hermano,	 ¿qué	 puedo	 decirte?	 ¿Por	 dónde	 empezar?	 ¿Adónde	 dirigirme?	 Por	 todas
partes	hay	dolor,	por	todas	partes	miedo	[…].	Pues	sin	rayos	del	cielo	ni	incendios	de	la	tierra,	sin
guerras	 ni	 otras	 catástrofes	 visibles	 […]	 casi	 todo	 el	 orbe	 ha	 quedado	 despoblado	 […]	 casas
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abandonadas,	ciudades	vacías,	campos	descuidados,	 terrenos	demasiado	pequeños	para	sepultar	a
los	muertos[24].

Obviamente,	 nadie	 de	 aquella	 época	 se	 preocupaba	 por	 el	 calendario	 ni	 por	 la
reforma	planeada	en	1349.	Además,	la	súbita	pérdida	de	tantos	habitantes	hundió	el
continente	 en	 una	 profunda	 crisis	 prácticamente	 en	 todos	 los	 frentes,	 económico,
político	e	intelectual,	de	la	que	no	se	recuperaría	hasta	un	siglo	o	más	después.

Muchos	creyeron	que	Dios	había	enviado	la	peste	en	un	Diluvio	de	última	hora
para	 castigar	 una	 época	 infame	 de	 la	 que	 no	 se	 libraba	 una	 Iglesia	 que	 se	 había
preocupado	demasiado	por	la	riqueza	y	los	asuntos	mundanos.	Otros	creían	que	eran
los	últimos	días	del	género	humano	y	que	no	importaba	nada,	así	que	se	dedicaron	a
celebrar	 orgías	 y	 banquetes.	 La	 desconfianza	 resultante	 en	 toda	 autoridad	 dio	 paso
finalmente	 a	 sublevaciones	 campesinas	 y	 a	 disturbios	 en	 toda	 Europa	mientras	 los
reyes	 y	 los	 clérigos	 intentaban,	 en	 vano,	 revivir	 el	 viejo	 orden	 feudal,	 que	 estaba
empezando	 a	 agonizar	 de	 todas	 formas	 con	 el	 crecimiento	 del	 comercio	 en	 las
ciudades.

A	 los	 europeos	 que	 huían	 de	 la	 peste	 también	 les	 repugnaba	 lo	 que	 pasaba	 por
ciencia,	 que	 había	 sido	 totalmente	 inútil	 para	 impedir	 el	 desastre.	 Cuando	 el	 rey
francés	 Felipe	 VI	 pidió	 al	 profesorado	 médico	 de	 la	 Universidad	 de	 París	 una
explicación,	 los	médicos	se	dirigieron,	no	a	 la	fisiología	ni	a	 las	 terapias,	sino	a	 las
estrellas	y	al	calendario.	Finalmente	culparon	a	una	fecha:	el	20	de	marzo	de	1345.
Aquel	día,	dijeron,	había	habido	una	triple	conjunción	de	Saturno,	Júpiter	y	Marte	en
el	 grado	40	de	Acuario,	 que	no	 fue	de	buen	 augurio,	 al	 parecer.	Aquellos	médicos
también	 admitieron	 causas	 «ocultas	 incluso	 para	 los	 intelectos	 mejor	 preparados»,
aunque	la	explicación	de	la	peste	que	prevaleció	entre	los	intelectuales	fue	la	teoría
de	 las	 estrellas.	 El	 folleto	 que	 prepararon	 los	 parisienses	 con	 esta	 explicación	 (en
latín)	 fue	 reeditado	 y	 traducido	 a	 varios	 idiomas,	 entre	 ellos	 el	 árabe,	 y	 fue
«refrendado»	por	médicos	árabes	de	Córdoba	y	Granada.

Durante	los	años	que	duró	la	epidemia,	el	mismo	tiempo	pareció	detenerse,	pues
la	gente	quería	entender	lo	que	había	pasado.	Fue	un	periodo	en	el	que	el	tiempo	fue
realmente	 algo	 temible:	 el	 presente	 lleno	 de	 gemidos,	 de	 amigos	 y	 familiares
agonizando,	 el	 pasado	 habitado	 por	 los	 muertos,	 y,	 para	 quienes	 creían	 que	 la
epidemia	era	un	castigo	por	los	pecados	de	la	humanidad,	por	pasadas	infidelidades.
En	cuanto	al	 futuro,	nadie	 se	atrevía	a	pensar	en	él.	Era	como	si	 la	gente	estuviera
conteniendo	 literalmente	 la	 respiración,	 tratando	de	exorcizar	 lo	que	un	poeta	galés
llamó	el	«fantasma	desarraigado»	y	preguntándose	si	realmente	era	el	fin	del	mundo,
y	por	lo	tanto	del	tiempo,	para	toda	la	humanidad.

Sin	embargo,	mientras	la	peste	seguía	causando	estragos,	Europa	estaba	llegando
a	una	coyuntura	importante	en	su	concepción	del	tiempo.	A	principios	del	siglo	XIV,
con	los	primeros	relojes	mecánicos,	apareció	la	idea	de	hora	como	unidad	seglar	del
tiempo.	No	tenía	nada	que	ver	con	las	antiguas	«horas»	canónicas	utilizadas	por	los
monjes,	cuya	intención	no	era	tanto	observar	el	tiempo	como	demostrar	la	fe	de	cada
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cual	con	el	seguimiento	de	un	día	regulado	por	oraciones	y	actividades	espirituales.
No	se	sabe	cuándo	ni	quién	inventó	el	reloj.	En	la	tradición	de	la	Edad	Media,	con

su	 indiferencia	 por	 lo	 individual,	 lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que	 en	 algún	momento,
después	 del	 año	 1300,	 uno	 o	 varios	 inventores	 crearon	 con	 metal	 varias	 ruedas
dentadas,	 unidas	 a	 un	 mecanismo	 de	 escape,	 que	 más	 tarde	 se	 ensambló	 con	 un
engranaje,	 eje,	 poleas,	 pesas	 y	 «manecillas»	 para	 señalar	 intervalos	 de	 tiempo.	 El
aparato	 se	movía	 gracias	 a	 las	 pesas	 que	 bajaban	 lentamente,	 hacían	 girar	 la	 rueda
dentada	del	mecanismo	de	escape	y	obligaban	al	eje	a	dar	vueltas	regulares,	lo	cual,	a
su	vez,	movía	las	manecillas.	Más	tarde	se	sustituirían	las	pesas	por	espirales	y	más
tarde	aún	por	muelles	y	péndulos.

Uno	de	los	primeros	diseños	de	reloj	mecánico	de	pesas	y	poleas	lo	hizo	Giovanni
Dondi	 en	 1365;	 por	 entonces	 el	 sistema	 de	 escape	 hacía	 décadas	 que	 se	 venía
utilizando:

Dibujo	de	reloj,	por	Giovanni	Dondi	(1365).

Inicialmente,	el	reloj	mecánico	cambió	poco	el	modo	de	pensar	medieval,	lo	cual
pudo	ser	una	razón	por	 la	que	nadie	se	molestó	en	dejar	detalles	escritos	sobre	este
descubrimiento.	 El	 impacto	 del	 reloj	 se	 hizo	 sentir	 al	 principio	 en	 unas	 pocas
ciudades,	y	sólo	entre	aquellas	personas	que	vivían	lo	bastante	cerca	del	campanario
para	verlo	o	para	oír	sus	campanas	cada	hora	y,	más	tarde,	cada	media	y	cada	cuarto
de	hora.

Estos	primitivos	relojes	tampoco	eran	muy	fiables.	Eran	proclives	a	retrasarse,	a
adelantarse	y	a	ampliar	las	variaciones	de	reloj	a	reloj	en	lo	relativo	a	qué	hora	era	y
qué	cantidad	de	 tiempo	constituía	una	hora.	El	día	 también	empezaba	en	diferentes
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momentos	 según	 los	 lugares	 y	 las	 costumbres.	Esto	 significaba	 que	 un	 viajero	 que
pasara	por	distintos	pueblos	podía	oír	la	primera	hora	del	día	al	amanecer	en	uno,	a
mediodía	 en	 otro	 y	 a	 medianoche	 en	 otro.	 Y	 esto	 se	 sumaba	 a	 un	 calendario	 ya
confuso,	con	diferentes	nombres	para	 los	días	y	diferentes	 fechas	para	comenzar	el
año.

Para	 las	nuevas	generaciones	con	reloj,	sin	embargo,	el	efecto	a	 largo	plazo	fue
más	profundo	de	lo	que	se	pensó,	dado	que	el	tiempo	podía	medirse	ya	objetivamente
en	 lugar	 de	 quedar	 sujeto	 a	 la	 interpretación	 de	 cualquiera	 que	 calculase	 a	 ojo	 la
altura	del	 sol,	o	decidiera	cuánto	 tiempo	 trabajaría	una	persona	o	 imaginara	en	qué
momento	un	comerciante	debía	llevar	un	carro	de	manzanas	al	castillo	del	señor.	Esto
transformó	 el	 reloj	 en	 juez	 y	 árbitro	 del	 tiempo	 para	 cualquiera	 que	 sufriese	 su
influencia,	ya	fuera	rey	o	sacerdote,	campesino	o	papa.

Esta	nueva	realidad	se	introdujo	en	la	conciencia	de	los	grupos	sociales	de	formas
distintas.	Para	los	comerciantes,	los	relojes	conectaban	el	tiempo	más	que	nunca	con
el	trabajo,	con	el	dinero	y	con	sacar	el	máximo	partido	del	momento	presente,	ya	que
el	 reloj	subrayaba	con	crudeza	que	sólo	 teníamos	una	cantidad	 limitada	de	horas	al
día,	y	de	días	a	la	semana	o	al	mes,	para	resolver	los	negocios.	En	la	ciudad	comercial
de	 Siena,	 Ambrogio	 Lorenzetti	 (1290-1348)	 ilustraba	 esta	 nueva	 realidad	 en	 una
pintura	 de	 1338,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 ayuntamiento[25].	 En	 la	 pintura	 vemos	 a
Temperantia,	diosa	de	 la	 templanza,	 con	un	 reloj	de	 arena	y	 situada	por	 encima	de
gente	 vinculada	 con	 oficios.	 Vemos	 al	 erudito	 en	 su	 estudio,	 al	 predicador	 en	 su
púlpito,	al	abogado	en	el	tribunal,	al	zapatero	vendiendo	zapatos	y	al	ama	de	casa	en
el	 fogón.	La	muerte	 también	está,	 subrayando	 la	necesidad	de	hacer	 todo	 lo	que	se
pueda	mientras	aún	haya	tiempo.

Incluso	 los	 espiritualmente	 inclinados	 abrazaron	 el	 reloj,	 acabando	 con	 el
desprestigio	 que	 durante	 siglos	 habían	 sufrido	 las	 clepsidras	 y	 otros	 aparatos
mecánicos	de	medir	el	tiempo.	Algunos	consideraban	el	reloj	como	un	símbolo	de	la
regulación	divino-mecánica	del	universo.	En	1334,	el	místico	alemán	Heinrich	Süse
(c.	1295-1366)	describió	una	visión	en	la	que	Cristo	se	le	aparecía	con	la	forma	de	un
complicado	reloj	de	campanas	que	sonaban	cada	hora.	Para	Süse,	el	reloj	reflejaba	el
alma	humana,	mantenía	su	tiempo	interior	uniforme	de	acuerdo	con	el	tiempo	eterno
de	Dios.

Los	sabios	también	dedicaron	algún	pensamiento	profundo	al	reloj	mecánico.	En
1377,	el	teólogo,	astrónomo	y	obispo	Nicolás	Oresme	(c.	1325-1382)	escribió	en	su
tratado	Del	cielo	y	el	mundo	 que	el	universo	era	como	un	 reloj:	ni	 rápido	ni	 lento,
nunca	se	detenía,	y	funcionaba	por	igual	en	todas	las	estaciones,	noche	y	día.	Oresme
también	comparó	los	planetas	y	sus	movimientos	con	el	balanceo	que	produce	en	las
pesas	el	mecanismo	de	escape.	«Es	 igual	que	cuando	una	persona	ha	construido	un
reloj,	lo	pone	en	marcha	—escribió—	y	luego	se	mueve	por	sí	solo».

Posiblemente	Oresme,	que	vivió	en	París,	se	inspirase	en	el	gran	reloj	mecánico
instalado	 en	 el	 palacio	 del	 rey	 francés	 Carlos	 V	 en	 1362.	 Por	 orden	 del	monarca,
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después	de	1370	este	reloj	se	convirtió	en	el	modelo	para	instalar	otros,	un	pequeño
ejemplo	de	un	periodo	en	que	el	 tiempo	volvía	a	estar	en	manos	del	mundo	seglar.
Como	 Julio	 César	 catorce	 siglos	 antes,	 Carlos	 adoptaba	 el	 papel	 de	 magister
temporis,	instructor	del	tiempo,	utilizando	su	autoridad	civil	para	organizar	el	tiempo
de	 la	 forma	más	 práctica	 que	 conocía,	mientras	 daba	 a	 entender	 que,	 como	 rey,	 se
atribuía	un	poder	antaño	reservado	a	Dios.

El	 escenario	 en	 el	 que	 cuajó	 esta	 nueva	 conciencia	 del	 tiempo	 era	 un	 siglo
atribulado	no	sólo	por	la	peste	y	la	crisis	económica,	sino	también	por	un	gran	cisma
eclesiástico	que	no	presagiaba	nada	bueno	para	la	reforma	del	calendario.

El	cisma	se	inició	cuando,	en	1378,	grupos	rivales	de	cardenales	nombraron	dos
papas	 al	 mismo	 tiempo,	 uno	 en	 Roma	 y	 el	 otro	 en	 Aviñón.	 Esto	 dejó	 el	 papado
sumido	 en	 el	 caos	 y	 el	 prestigio	 de	 la	 Iglesia	 en	 un	 nivel	 bastante	 bajo,	 incluso
después	de	que	el	papado	fuera	restaurado	en	Roma	con	un	único	pontífice,	en	1417.

Mientras	tanto	continuaba	la	guerra	de	los	Cien	Años	entre	Francia	e	Inglaterra.
Fue	 un	 conflicto	 famoso	 por	 producir	 caballeros	 y	 aventureros	 como	 el	 Príncipe
Negro	(el	príncipe	 inglés	Eduardo	de	Woodstock,	1330-1376)	y	el	 francés	Bertrand
du	 Guesclin	 (c.	 1320-1380);	 y	 algunas	 figuras	 castrenses	 y	 santas	 como	 Juana	 de
Arco	 (c.	 1412-1431).	 También	 fue	 la	 época	 de	 los	 mercenarios,	 cuando	 la
interminable	guerra	de	reyes,	déspotas	y	papas	alimentaba	una	creciente	industria	de
caballeros,	arqueros	y	piqueros	que	luchaban	en	el	ejército	del	mejor	postor.	No	era
raro	que	algunos	mercenarios	cambiaran	de	bando	en	medio	de	una	batalla	o	campaña
si	el	«enemigo»	ofrecía	más	oro.	Y	cuando	terminaban	una	campaña,	solían	saquear
la	campiña.

El	aprendizaje	y	el	estudio	no	eran	las	principales	preocupaciones	de	los	reyes	y
prelados	guerreros.	Tampoco	los	sabios	produjeron	mucho	trabajo	original	durante	un
periodo	 en	 que	 el	 gran	 resurgimiento	 intelectual	 propiciado	 por	 la	 fundación	 de
universidades	se	estaba	debilitando.

Durante	 este	problemático	periodo,	 la	 Iglesia	 intentó	 repetir	 el	 antiguo	 éxito	de
Nicea,	convocando	una	serie	de	grandes	concilios.	El	primero,	que	duró	desde	1408
hasta	 1418	 y	 se	 celebró	 en	 Constanza	 (en	 la	 frontera	 entre	 Alemania	 y	 Austria),
intentó	solucionar	el	cisma,	que	se	 resolvió	en	1417,	cuando	se	eligió	un	solo	papa
que	 se	 instaló	 en	 Roma.	 Al	mismo	 tiempo,	 una	 importante	 figura	 del	 Concilio	 de
Constanza	 trató	 de	 interesar	 a	 uno	 de	 los	 antipapas,	 Juan	XXIII,	 en	 la	 reforma	 del
calendario.	 Esta	 figura	 fue	 el	 cardenal	 Pedro	 d’Ailly	 (c.	 1350-1420),	 astrónomo	 y
antiguo	 canciller	 de	 la	Universidad	de	París,	 que	presentó	 en	Constanza	un	 tratado
detallando	 las	 habituales	 quejas	 sobre	 medidas	 incorrectas	 y	 la	 Pascua	 de
Resurrección.	 En	 su	 Exhortatio	 super	 correctione	 calendarii	 (Petición	 para	 la
corrección	del	calendario)	expuso	sus	ideas	reformistas,	que	dependían	en	su	mayor
parte	 de	 Grosseteste,	 de	 Sacrobosco	 y	 sobre	 todo	 de	 Roger	 Bacon,	 que	 por	 aquel
entonces	era	un	admirado	maestro	en	este	tema,	cerca	de	un	siglo	después	de	haber
muerto	en	la	oscuridad.
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El	papa	Juan	respondió	emitiendo	un	decreto	en	1412	para	corregir	el	desajuste
del	calendario	lunar	quitando	cuatro	días,	 la	solución	sugerida	por	Juan	de	Murs	en
1345.	 Pero	 en	medio	 del	 alboroto	 de	 papas	 peleándose,	 el	 edicto	 de	 Juan	 no	 tuvo
repercusión.	La	propuesta	también	fracasó	porque	la	astronomía	aún	carecía	de	cartas
planetarias	 y	 estelares	 exactas	 con	 los	 que	 calcular	 una	 corrección	 adecuada.	 El
mismo	 cardenal	 d’Ailly	 admitió	 «que	 la	 verdadera	 duración	 del	 año	 todavía	 no	 es
conocida	por	nosotros	con	completa	seguridad».	Hubo	otros	esfuerzos	reformistas	en
Constanza,	en	1415	y	en	1417,	pero	no	cuajaron.

En	1436,	el	astrónomo	y	filósofo	Nicolás	de	Cusa	o	Cusano	(1401-1464)	envió	a
otro	 concilio	 (celebrado	 en	 Basilea)	 otro	 compendio	 del	 problema	 en	 su	 De
concordantia	kalendarii[26].	Mientras	 trabajaba	 con	una	 comisión	de	 expertos	 en	 la
reforma	 del	 calendario,	 propuso	 omitir	 siete	 días	 en	 1439	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,
añadir	un	día	cada	304	años.	Pero	volvieron	a	ponerse	objeciones	arguyendo	que	la
astronomía	 seguía	 siendo	 demasiado	 inexacta.	También	 preocupaba	 que	 quitar	 días
pudiera	crear	confusión	económica	y	que	las	entregas,	contratos	y	pagos	de	intereses
cayeran	 en	 el	 desorden.	 De	 todas	 formas,	 la	 Iglesia	 seguía	 estando	 demasiado
ocupada	con	sus	propios	asuntos	para	adoptar	un	cambio.

A	 mediados	 del	 siglo	 XV,	 Europa	 empezaba	 a	 recuperarse	 de	 los	 desastrosos
efectos	 de	 la	 peste.	 La	 política	 seguía	 siendo	 inestable,	 con	 más	 campañas	 y
escaramuzas.	 Bizancio	 cayó	 en	 1453,	 cuando	 los	 turcos	 derribaron	 las	 murallas,
antaño	 inexpugnables,	 de	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Constantino	 utilizando	 un	 invento
recién	llegado,	el	cañón.

Mientras	terminaba	el	siglo	XV,	la	Iglesia	empezó	por	fin	a	poner	su	casa	en	orden
fomentando	 serios	 debates	 sobre	 su	 papel	 en	 una	 Europa	 que	 se	 estaba	 volviendo
cada	 vez	 más	 secular,	 y	 sobre	 unos	 anticuados	 dogmas	 medievales	 que	 la	 nueva
filosofía	del	Renacimiento	ponía	en	cuestión.	El	humanismo,	un	movimiento	que	se
preocupaba	por	el	bienestar,	 los	valores	y	 la	dignidad	humanos,	era	 lo	contrario	del
énfasis	medieval	 en	 la	 espiritualidad,	 la	 pompa	 y	 el	 absolutismo	 de	 la	 Iglesia	 y	 el
papado.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 respeto	 que	 sentían	 las	 anteriores	 generaciones	 de
intelectuales	 ante	 los	 textos	 de	 Tolomeo,	 Aristóteles,	 Euclides	 y	 otros	 antiguos
maestros	que	habían	sido	la	última	palabra	en	ciencia	y	filosofía,	empezaba	a	ceder
terreno	ante	la	curiosidad	por	utilizar	el	conocimiento	para	explorar	el	mundo	y	poner
a	prueba	las	viejas	ideas.

Esto	se	reflejó	en	el	plano	social	cuando,	entre	1460	y	1500,	la	economía	europea
resucitó	 y	 los	 europeos	 comenzaron	 a	 difundir	 su	 pensamiento	 e	 influencia	 en	 el
mundo.	En	el	terreno	del	comercio,	los	barcos	europeos	buscaron	mercados	más	lejos
que	 nunca	 y	 los	 exploradores	 se	 dirigían	 a	 todas	 partes.	 En	 1470,	 los	 portugueses
desembarcaron	en	la	costa	oriental	africana	mientras	la	recorrían	con	barcos	de	nuevo
cuño	 llamados	 carabelas.	 En	 1486	 llegaron	 a	 lo	 que	 hoy	 es	 Angola.	 En	 1492,
Femando	 II	de	Aragón	e	 Isabel	 I	de	Castilla	apoyaron	económicamente	a	Cristóbal
Colón	para	que	cruzara	el	Atlántico;	tenía	que	buscar	nuevas	rutas	para	llegar	a	China
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y	 descubrió	 América.	 Aquel	 mismo	 año,	 los	 españoles	 derrotaron	 a	 los	 últimos
musulmanes	del	reino	de	Granada.

En	 el	 arte	 de	 la	 guerra,	 los	 ingenieros	 inventaron	 o	 imitaron	 y	 mejoraron	 los
métodos	de	constmir	armaduras	y	fortificaciones.	Aprendieron	a	utilizar	los	cañones
y	la	pólvora	de	los	turcos	y	los	árabes,	que	a	su	vez	lo	habían	aprendido	de	los	chinos.
Al	mismo	 tiempo,	 los	metalúrgicos,	 los	científicos	y	 los	hombres	con	 iniciativas	se
multiplicaron	y	 se	volvieron	más	atrevidos.	Entre	 los	 inventos	 resultantes	estuvo	 la
imprenta,	alrededor	de	1470,	quizá	la	creación	más	importante	de	la	época.

Entre	 otras	 cosas,	 la	 imprenta	 permitió	 hacer	 calendarios	 en	 serie,	 dando	 por
primera	vez	una	imagen,	estandarizada	y	fácil	de	consultar,	de	los	días,	las	semanas,
los	meses	y	las	fiestas	de	guardar	a	quienes	no	eran	astrónomos,	eclesiásticos,	reyes
ni	recaudadores	de	impuestos.	Los	primeros	calendarios	impresos	utilizaban	símbolos
para	 que	 los	 analfabetos	 pudieran	 contar	 los	 días	 y	 empleaban	 figuras	 de	 santos	 y
otras	 imágenes	para	 representar	días	 festivos.	En	un	«Calendario	agrícola»	 impreso
en	Zúrich	 para	 el	 año	 bisiesto	 de	 1544,	 los	 días	 se	 encierran	 en	 triángulos	 negros,
excepto	 el	 domingo,	 que	 es	 rojo.	 Otros	 símbolos	 listan	 la	 progresión	 del	 zodiaco;
calendas,	nonas	e	idus;	fases	de	la	luna	y	días	de	santos.	La	Pascua	de	Resurrección
está	señalada	el	13	de	abril	con	una	cruz.

A	 fines	 de	 siglo,	 Leonardo	 da	 Vinci	 y	 otros	 inventores	 del	 Renacimiento	 no
permanecían	ociosos.	Tampoco	 lo	 estaba	 la	nueva	generación	de	artistas:	 el	mismo
Leonardo,	Miguel	Ángel	y	Rafael,	por	nombrar	 sólo	a	 tres	genios	que	aplicaban	 la
ciencia	de	los	antiguos	a	un	nuevo	sentido	de	la	perspectiva,	la	belleza	y	la	simetría
en	composiciones	que	mezclaban	la	realidad	y	la	sensibilidad	de	los	clásicos	griegos
para	la	perfección	y	belleza	de	pinturas	y	esculturas.

Mientras	tanto,	a	comienzos	del	siglo	XVI,	el	calendario	se	había	desplazado	de	las
verdaderas	 estaciones	 de	 la	 tierra	 unos	 doce	 días	 desde	 César,	 y	 unos	 nueve	 días
desde	el	Concilio	de	Nicea.	En	1500	nadie	podía	medir	este	error	exactamente,	pero
todo	 intelectual	 familiarizado	 con	 las	 matemáticas,	 la	 astronomía	 y	 la	 teología	 lo
conocía.	Pero	¿cómo	arreglarlo?	¿Y	quién	decidía?

Estas	 preguntas	 redundaron	 en	 otro	 gran	 Concilio	 de	 la	 Iglesia	 que	 comenzó
cuando	 el	 Renacimiento	 italiano	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 En	 1512,	 el	 papa	 Julio	 II
convocó	el	V	Concilio	de	Letrán	(1512-1517),	que	se	celebró	en	el	palacio	romano	de
Letrán,	presidido	por	Julio	y	su	sucesor,	León	X.	De	nuevo,	la	reforma	del	calendario
no	 fue	 el	 punto	 más	 importante	 de	 la	 agenda,	 en	 una	 asamblea	 convocada	 para
solventar	asuntos	como	cuánto	poder	ejercía	el	papa	sobre	los	reyes	y	la	formación	de
un	ejército	cristiano	para	combatir	a	los	turcos,	cuyos	ejércitos,	tras	tomar	Bizancio,
habían	 entrado	 en	Europa	 y	 se	 habían	 apoderado	 de	Grecia	 y	 de	 gran	 parte	 de	 los
Balcanes.

Las	 peticiones	 de	 que	 se	 reformara	 el	 calendario	 habían	 aumentado	 incluso
mientras	las	dificultades	para	conseguirlo	se	volvían	más	complicadas.	Por	ejemplo,
¿en	qué	año	debía	basarse	 la	 fecha	del	siguiente	equinoccio,	en	el	de	 la	 reforma	de
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César,	el	nacimiento	de	Cristo,	el	Concilio	de	Nicea	o	la	creación	del	mundo?	¿Cuál
era	el	meridiano	exacto	sobre	el	que	basar	los	cálculos	de	la	Pascua	de	Resurrección?
¿Roma?	¿Jerusalén?	¿Y	qué	se	hace	si	el	equinoccio	pasa	por	Roma	al	anochecer	y
amanece	en	Tierra	Santa?

Varios	astrónomos	trataron	de	resolver	estas	cuestiones	mejorando	las	cartas	que
medían	 los	 equinoccios	 para	 hacerlos	más	 exactos.	 Ninguno	 lo	 hizo	 bien.	 A	 decir
verdad,	conforme	circulaban	 las	últimas	cartas,	 los	errores	garrafales	del	calendario
se	volvían	más	conocidos	y	eran	una	constante	fuente	de	vergüenza	para	la	Iglesia.	La
amplia	 difusión	 de	 calendarios	 impresos,	 como	 el	 copiadísimo	 «Calendario	 del
Pastor»,	que	 apareció	 en	1493,	 introdujo	un	 sentido	de	 apremio,	dado	que	 la	gente
que	 utilizaba	 el	 calendario	 eclesiástico	 en	 asuntos	 económicos,	 gubernamentales	 y
personales	no	hacía	sino	aumentar.

En	1514	el	papa	León	X	 invitó	al	mayor	experto	de	 la	época	en	calendarios,	el
astrónomo,	 médico	 y	 obispo	 danés	 Pablo	 de	 Midelburgo	 (c.	 1450-1533),	 a	 que
encabezara	una	comisión	para	la	reforma	del	calendario.	Pocos	años	antes,	en	1497,
Pablo	había	dirigido	al	Papa	un	chirriante	escrito	pidiendo	la	reforma	del	calendario.
En	 1513	 redactó	 otro	 vehemente	 escrito	 al	 que	 a	 guisa	 de	 prólogo	 añadió	 diversas
cartas	de	petición,	dirigidas	al	mismo	Papa,	al	emperador	Maximiliano,	al	Colegio	de
Cardenales	y	al	Concilio	de	Letrán.

Como	cabeza	de	la	comisión	papal,	Pablo	comenzó	criticando	a	los	reformadores
del	pasado,	sobre	todo	a	quienes	habían	querido	quitar	días	del	año	para	corregir	el
desajuste	 del	 calendario.	 Propuso	 arreglarlo,	 no	 quitando	 días,	 sino	 cambiando	 la
fecha	 del	 equinoccio	 vernal	 al	 10	 de	marzo,	 que	 estimó	 erróneamente	 que	 sería	 la
fecha	adecuada	para	aquellos	tiempos.	Sugirió	que	se	permitiera	al	equinoccio	saltar
por	 el	 calendario	 cada	 134	 años,	 número	 equivocado	 que	 procedía	 de	 una	 serie	 de
cartas	 astronómicas	 consideradas	 excelentes	 en	 la	 época:	 las	 Tablas	 Alfonsíes,
terminadas	en	1272	por	astrónomos	judíos	de	la	corte	del	rey	Alfonso	X	de	Castilla	
(1221-1284).	 Pablo	 también	 propuso	 una	 pequeña	 reorganización	 del	 calendario
lunar:	quitar	un	día	cada	304	años	y	nombrar	 los	meses	 lunares	 según	 los	antiguos
meses	 egipcios,	 para	 no	 utilizar	 nombres	 musulmanes	 o	 judíos.	 Las	 propuestas	 se
estudiaron	 en	diciembre	de	1514;	 los	 cambios	 se	 harían	partiendo	 retroactivamente
del	 1	 de	 junio	 de	 1500.	 Por	 entonces,	 Pablo	 averiguó	 que	 había	 tenido	 lugar	 una
conjunción	media	del	sol	y	la	luna	sobre	el	meridiano	de	Roma	a	las	12	del	primer	día
de	 aquel	 importante	 año	 de	 jubileo.	 Sin	 duda,	 pensó	 Pablo,	 era	 una	 señal	 de	Dios
relativa	a	su	deseo	de	reformar	el	calendario.

León	 X	 ordenó	 en	 1514	 que	 la	 curia	 enviase	 cartas	 a	 todos	 los	 monarcas
cristianos	 de	 importancia	 pidiéndoles	 su	 opinión	 sobre	 la	 propuesta	 de	 sus
astrónomos	y	otros	expertos.	Pero	sólo	unos	pocos	respondieron,	en	parte	porque	no
les	habían	dado	mucho	tiempo	antes	de	la	reunión	decisiva,	que	debía	celebrarse	en
diciembre.

Por	ejemplo,	los	británicos	no	respondieron,	aunque	en	los	archivos	británicos	se
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han	conservado	cuatro	cartas	de	León	X	a	Enrique	VIII,	todas	al	parecer	sin	contestar.
Fechada	en	21	de	julio	de	1514,	la	primera	carta	de	León	describe	el	problema	y	se
queja	 de	 que	 «los	 judíos	 y	 los	 herejes»	 se	 ríen	 del	 imperfecto	 calendario	 cristiano.
León	pedía	a	Enrique	que	le	enviara	a	Roma	a	su	mejor	astrónomo	o	teólogo,	o	bien
una	 versión	 escrita	 de	 sus	 opiniones	 sobre	 el	 calendario.	 Un	 año	 después,	 el	 1	 de
junio	de	1516,	la	segunda	carta	del	Papa	se	queja	del	silencio	del	monarca,	hecho	que
se	tradujo	en	la	cancelación	de	la	planeada	conferencia	de	diciembre.	Pide	a	Enrique
que	responda	a	tiempo	para	la	siguiente	sesión	del	concilio,	programada	para	fines	de
aquel	 año.	 Otras	 dos	 cartas	 repiten	 las	 peticiones	 del	 Papa,	 que	 presumiblemente
apeló	 también	 a	 otros	 reyes	 que	 no	 contestaron.	 Esta	 falta	 de	 interés	 condenó	 al
parecer	los	esfuerzos	reformistas	de	Pablo.

Una	 carta	 papal	 que	 no	 se	 pasó	 por	 alto	 suscitó	 una	 respuesta	 de	 un	 joven
astrónomo	germanopolaco	que	entonces	vivía	en	Frauenburgo,	en	la	costa	báltica	de
Polonia;	 en	 la	 lista	 de	 corresponsales	 de	 Pablo	 figuraba	 con	 el	 nombre	 de	Nicolás
Copérnico	de	Varmia.

A	 sus	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 cuando	 recibió	 la	 carta	 del	 Papa,	 Copérnico	
(1473-1543)	 era	 canónigo	 de	 la	 catedral	 de	Frauenburgo,	 ciudad	 costera	 a	menudo
fría	y	tormentosa	que	se	alza	en	el	golfo	de	Danzig	(hoy	golfo	de	Gdansk),	en	lo	que
antaño	fue	Prusia	Oriental.	Hombre	de	nariz	larga,	grandes	ojos	coronados	por	cejas
arqueadas	 y	 porte	 tranquilo	 (al	menos	 eso	 parece	 en	 su	 autorretrato),	Copérnico	 se
había	instalado	aquí	después	de	estudiar	y	enseñar	durante	años	en	las	universidades
de	Cracovia,	Bolonia	y	Padua,	donde	se	había	licenciado	en	derecho	y	medicina.	En
1500	 había	 viajado	 a	Roma	 por	 el	 jubileo.	 También	 conoció	 y	 trabajó	 en	 aquellos
primeros	años	con	eruditos	destacados,	con	los	que	se	mantuvo	en	contacto	durante	el
resto	de	su	vida.

Alrededor	de	1506,	cuando	Copérnico	volvió	a	la	zona	de	Frauenburgo,	empezó
los	 estudios	y	observaciones	 astronómicas	que	 le	ocuparían	el	 resto	de	 su	vida.	En
1512	había	escrito	una	obra	breve,	que	no	publicó	hasta	1530,	en	que	bosquejaba	sus
primeras	ideas	sobre	teoría	planetaria.	Dos	años	después,	en	1514,	recibió	la	misiva
del	 papa;	 el	 hecho	 lo	 mencionó	 el	 mismo	 Copérnico	 en	 la	 dedicatoria	 de	 su	De
revolutionibus	 (1543),	 en	 la	 que	 también	nos	detalla	 su	 respuesta	 a	 la	 pregunta	del
Papa:

Pues	no	hace	muchos	años,	bajo	León	X,	cuando	en	el	Concilio	de	Letrán	se	ventilaba	la	cuestión	de
la	reforma	del	calendario	eclesiástico,	quedó	sin	decisión	tan	sólo	a	causa	de	que	las	magnitudes	del
año	 y	 de	 los	 meses,	 y	 los	 movimientos	 del	 sol	 y	 de	 la	 luna,	 todavía	 no	 se	 habían	 medido
suficientemente.	A	partir	de	entonces	me	consagré	a	estudiar	estas	cosas	más	escrupulosamente,	a
solicitud	del	esclarecido	señor	Paulo	[de	Midelburgo],	obispo	de	Fossombrone,	que	estaba	al	frente
de	dicha	cuestión.

Una	vez	disuelta	la	comisión	de	Pablo,	el	asunto	del	calendario	volvió	a	olvidarse
otros	 sesenta	 años,	 durante	 otro	 tremendo	 periodo	 de	 agitación	 para	 la	 Iglesia:	 la
aparición	del	protestantismo.

Nació	 el	 último	 año	 del	 Concilio	 de	 Letrán,	 en	 1517,	 cuando	 Martín	 Lutero	
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(1483-1546)	 clavó	 un	 documento	 en	 la	 puerta	 de	 la	 catedral	 de	Wittenberg	 (en	 la
antigua	 Sajorna),	 quejándose	 de	 la	 venta	 de	 indulgencias	 de	 la	 Iglesia.	 Lutero	 al
principio	 no	 tenía	 intención	 de	 comenzar	 una	 revolución,	 aunque	 siguió	 con	 su
actitud	 desafiante	 y	 acabó	 por	 enfrentarse	 directamente	 a	Roma.	Repitiendo	 que	 la
Biblia	debía	ser	la	única	autoridad	de	la	Iglesia,	y	que	la	salvación	residía	únicamente
en	la	fe	y	no	en	las	obras	(lo	primero	negaba	la	autoridad	del	Papa	y	lo	segundo	el
núcleo	 de	 la	 doctrina	 católica),	 Lutero	 tocó	 un	 sensible	 nervio	 de	 descontento.	 En
1520	rompió	con	Roma	para	encabezar	un	movimiento	que	se	extendió	por	Europa,
atrayendo	 hacia	 mediados	 de	 siglo	 prácticamente	 a	 la	 mitad	 de	 los	 cristianos	 de
Occidente.

Esto,	a	su	vez,	provocó	una	violenta	reacción	conservadora	en	la	Iglesia	católica	y
una	 intenso	 esfuerzo	 contrarreformista	 del	 papado	 y	 los	 monarcas	 católicos	 para
aplastar	 el	 protestantismo.	 De	 aquí	 surgieron	 una	 nueva	 Inquisición,	 creada	 por	 el
papa	Pablo	III	en	1542,	y	la	fundación	de	los	jesuitas	en	1540,	en	parte	para	formar
campeones	 religiosos	 y	 teológicos	 que	 frenaran	 dialécticamente	 la	 propagación	 del
protestantismo.

Durante	estos	años	de	agitación,	Copérnico	trabajaba	en	silencio	en	Frauenburgo:
escribiendo,	haciendo	observaciones	astronómicas,	cumpliendo	con	sus	obligaciones
como	canónigo	de	la	catedral	y	atendiendo	a	ocasionales	pacientes	como	médico	de
algún	renombre.

Al	 parecer	 vivía	 en	una	 torre	 de	 tres	 plantas,	 situada	 en	 los	 espesos	muros	que
rodeaban	la	catedral	y	que	se	habían	construido	en	el	siglo	XIV	para	defenderse	de	los
eslavos.	La	torre	dominaba	una	laguna	de	agua	dulce	que	había	muy	cerca	del	golfo
de	Danzig	y	desde	ella	se	veía	perfectamente	la	costa,	el	profundo	azul	de	Báltico	y
las	estrellas.	Copérnico	utilizaba	 instrumentos	astronómicos	relativamente	sencillos,
un	 astrolabio,	 una	 esfera	 armilar	 y	 varios	 instrumentos	 para	 medir	 la	 altitud	 de
cuerpos	 celestes,	 incluyendo	 el	 sol.	 Copérnico	más	 tarde	 publicó	 algunas	 de	 estas
observaciones	 en	 De	 revolutionibus.	 También	 las	 anotó,	 a	 lo	 largo	 de	 años	 de
silencioso	estudio,	en	sus	habitaciones	de	la	torre,	en	las	guardas	y	los	márgenes	de
los	 libros	 de	 su	 biblioteca.	 Fue	 en	 estas	 habitaciones	 donde	 Copérnico	 escribió	 y
reescribió	 la	obra	que	sería	De	revolutionibus,	 que	comprendía	 intentos	de	medir	y
calcular	adecuadamente	la	duración	del	año.

Copérnico	 procuró	 cumplir	 el	 compromiso	 contraído	 con	León	X	 haciendo	 sus
propios	cálculos,	que	basó	en	parte	en	sus	propias	observaciones	y	aprovechando	las
que	 habían	 hecho	 los	 astrónomos	 griegos	 y	 árabes	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 En	De
revolutionibus	 resume	 sus	 descubrimientos	 e	 ideas	 en	 una	 sección	 titulada	 «De	 la
magnitud	y	diferencia	del	año	solar»,	explicando	en	primer	lugar	la	diferencia	entre
los	dos	tipos	de	«año»	medidos	por	los	astrónomos.

Primero	está	el	año	trópico	o	«de	las	estaciones»,	que	es	el	tiempo	que	tardan	las
estaciones	en	completar	un	ciclo	y	comenzar	de	nuevo.	Este	es	el	«año»	al	que	nos
referimos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 libro	 y	 que	 es	 la	 base	 de	 nuestro	 año	 de	 cuatro

www.lectulandia.com	-	Página	168



estaciones.	 Está	 determinado	 por	 la	 duración	 del	 tiempo	 que	 transcurre	 entre	 dos
equinoccios	vernales,	cuando	los	planos	del	ecuador	y	de	la	eclíptica	del	sol	se	cortan
en	 primavera.	 El	 otro	 año	 es	 el	 año	 astral	 o	 astronómico,	 también	 llamado	 año
sidéreo,	 que	mide	 el	 tiempo	 que	 tarda	 la	 tierra	 en	 dar	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 sol
hasta	un	punto	exacto	del	espacio.	La	diferencia	entre	estos	dos	«años»,	lo	sabemos
ahora,	es	de	unos	veinte	minutos,	pues	el	año	trópico	corre	más	todos	los	años	que	el
año	 sidéreo.	 Conocido	 como	 precesión	 de	 los	 equinoccios,	 el	 fenómeno	 de	 la
reducción	 del	 año	 trópico	 fue	 descubierto	 por	 Hiparco,	 en	 la	 antigua	 Alejandría,
aunque	hasta	Newton	los	astrónomos	no	entendieron	la	causa:	la	fuerza	de	atracción
que	ejercen	el	sol	y	la	luna	sobre	una	tierra	que	no	es	una	esfera	perfecta,	lo	que	hace
que	el	eje	de	la	tierra	tenga	un	movimiento	ligeramente	oscilante.

Pero	Copérnico	no	lo	sabía.	Tampoco	lo	sabían	Tolomeo	en	el	año	139	d.	C.	ni	el
astrónomo	árabe	 al-Battani	 en	 el	 882,	 en	 cuyos	 cálculos	 confió	Copérnico,	 que	 los
utilizó	para	comparar	sus	propias	observaciones	del	año	trópico:

También	 hicimos	 observaciones	 del	 equinoccio	 de	 otoño,	 en	Frauenburgo,	 en	 el	 año	 del	 Señor	 de
1515,	 el	 día	 décimo	 octavo	 antes	 de	 las	 calendas	 de	 octubre	 […].	 El	 tiempo	 transcurrido	 entre
nuestro	equinoccio	y	el	de	Albatenio	era	de	633	años	egipcios,	153	días	y	6	¾	horas	[…].	Pero	desde
la	observación	hecha	por	Tolomeo	en	Alejandría	habían	transcurrido	1376	años	egipcios,	332	días	y
media	hora	[…].	Por	lo	tanto,	durante	los	633	años	transcurridos	desde	Albatenio	se	han	perdido	4
días,	22	¾	horas,	o	1	día	cada	128	años;	pero	en	 los	1376	años	 transcurridos	desde	Tolomeo,	han
sido	aproximadamente	12	días,	esto	es,	1	día	cada	115	años.

Naturalmente,	Copérnico	estaba	perplejo	por	 la	diferencia	entre	 los	números	de
Tolomeo	y	al-Battani,	y	no	se	daba	cuenta	de	que	ambas	mediciones	eran	erróneas.
Esto	 le	 llevó	 a	 una	 conclusión	 equivocada	 y	 a	 censurar	 las	 discrepancias	 sobre	 los
movimientos	irregulares	de	la	Tierra	que	él	creía	que	producían	el	año	trópico	medido
por	los	equinoccios.

A	 pesar	 de	 todo,	 Copérnico	 llegó	 a	 una	 medida	 notablemente	 precisa	 del	 año
trópico:	 365,2425	 días,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 365	 días,	 5	 horas,	 49	 minutos	 y	 29
segundos:	una	de	las	estimaciones	más	aproximadas	al	valor	real	del	año	trópico,	que
en	 aquella	 época	 era	 de	 unos	 365,2422	 días:	 365	 días,	 5	 horas,	 48	 minutos	 y	 46
segundos.	También	dio	medidas	y	fechas	que	adquirirían	importancia	cuatro	décadas
después	de	la	publicación	de	su	obra,	mientras	la	comisión	gregoriana	para	la	reforma
del	calendario	se	esforzaba	por	llegar	a	una	medida	aceptable	del	año.

Dada	 la	 confusión	 sobre	 la	 supuesta	«irregularidad»	del	 año	 trópico,	Copérnico
prefirió	utilizar	la	medida	sidérea,	que	estimaba	en	365	días,	6	horas,	9	minutos	y	40
segundos,	o	365,25671	días.	Son	unos	30	segundos	por	encima	del	valor	real.	«Pero
también	 en	 el	 caso	 del	 año	 sidéreo	 o	 astral	 puede	 aparecer	 un	 error	—admite—,
aunque	muy	pequeño	y	muy	inferior	al	que	ya	hemos	dado»	para	el	año	trópico.

Copérnico	trabajó	en	su	obra	durante	unos	30	años,	pero	no	quería	publicar	el	De
revolutionibus,	pues	sabía	que	su	hipótesis	heliocéntrica	no	sería	bien	recibida	por	los
tradicionalistas,	ni	de	la	Iglesia	ni	de	las	universidades.	Además,	durante	milenios	la
humanidad	 había	 pensado	 que	 la	 tierra	 era	 el	 centro	 del	 universo,	 una	 teoría
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«demostrada»	 por	 Tolomeo	 y	 todos	 los	 grandes	 astrónomos,	 antiguos	 y	modernos.
Dicho	 de	 otra	 forma,	 era	 ridículo	 para	 la	 gente	 de	 entonces,	 incluso	 si	 lo	 decía	 un
hombre	 como	 Copérnico,	 que	 era	 ampliamente	 respetado	 como	 experto	 en
astronomía.	Los	amigos	y	admiradores	de	Copérnico,	encabezados	por	su	discípulo	y
colega	Georg	Joachim	Rháticus	(1514-1576),	 tardaron	mucho	en	convencer	al	viejo
Copérnico	de	que	finalmente	publicara	el	De	revolutionibus.

Lo	publicó	poco	antes	de	morir,	a	la	edad	de	setenta	años,	pero	no	antes	de	que	el
autor	añadiera	una	dedicatoria	al	papa	Pablo	III,	reconociendo	que	sus	puntos	de	vista
eran	 polémicos	 y	 pidiendo	 que	 la	 Iglesia	 fuese	 tolerante	 con	 la	 ciencia	 que	 había
detrás	de	sus	hipótesis.

Según	un	amigo	que	estuvo	junto	a	su	lecho	de	muerte,	el	viejo	astrónomo	vio	por
fin	su	obra	maestra	publicada	el	mismo	día	que	sucumbió	a	una	larga	enfermedad	que
duró	 varios	meses,	 el	 24	 de	mayo	 de	 1543.	 «Había	 perdido	 la	memoria	 y	 el	 vigor
mental	muchos	días	antes	—escribió	este	amigo	en	una	carta	a	Rhäticus—	y	vio	su
obra	terminada	el	día	en	que	murió».

A	 pesar	 de	 los	 temores	 de	 Copérnico,	 su	 libro	 despertó	 al	 principio	 poca
polémica.	 Poca	 gente	 podía	 entenderlo,	 y	 los	 que	 lo	 entendían	 no	 pasaban	 de	 un
prefacio,	 añadido	 al	 libro	 sin	 el	 permiso	 de	Copérnico,	 que	 describía	 su	 contenido
como	 meras	 conjeturas	 más	 que	 como	 hechos	 probables.	 Una	 excepción	 fue	 la
vehemente	 reacción	 de	 Lutero	 y	 los	 protestantes.	 Como	 puristas	 bíblicos,
consideraban	subversiva	cualquier	desviación	de	las	Escrituras	y	refutaron	el	sistema
heliocéntrico	de	Copérnico	con	pasajes	de	 la	Biblia	que	parecían	decir	que	 la	 tierra
está	quieta	mientras	el	sol	se	mueve.	«El	necio	quiere	dar	al	traste	con	toda	la	ciencia
de	la	astronomía	—dijo	Lutero—,	pero	según	las	Escrituras,	Josué	ordenó	al	sol	y	no
a	la	tierra,	que	se	detuviera[27]».

Durante	setenta	años,	 la	Iglesia	guardó	silencio	sobre	Copérnico.	Luego	Galileo
Galilei	(1564-1642)	empezó	a	observar	los	planetas	y	las	estrellas	con	el	telescopio,	a
principios	 del	 siglo	 XVII,	 lo	 que	 le	 hizo	 refrendar	 públicamente	 la	 hipótesis
heliocéntrica	 de	 Copérnico	 en	 1613,	 una	 postura	 que	 dos	 años	 más	 tarde	 llevó	 a
Galileo	 a	 ser	 acusado	 de	 hereje	 ante	 la	 Inquisición.	 Lo	 absolvieron,	 pero	 creó	 tal
conmoción	que	la	Iglesia	investigó	oficialmente	la	teoría	copernicana	a	principios	de
1616	 y	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 analizaron	 la	 afirmación	 fundamental
copernicana,	«que	el	sol	es	el	centro	del	universo	y	está	totalmente	inmóvil»,	y	«que
la	tierra	no	es	el	centro	del	universo	y	no	está	inmóvil,	sino	que	se	mueve	físicamente
y	además	tiene	movimiento	diurno».	El	24	de	febrero	de	1616,	los	calificadores	del
Santo	Oficio	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	 la	 teoría	heliocéntrica	era	«estúpida	y
absurda	 en	 filosofía	 y	 formalmente	 herética,	 ya	 que	 expresamente	 contradice	 las
enseñanzas	de	varios	pasajes	de	las	Sagradas	Escrituras».
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El	sistema	solar	de	Copérnico.	Thomas	Digges,	Perfit	description	of	the	celestiall	orbes	(1576).

Esto	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 Contrarreforma	 obligaba	 a	 los	 católicos	 a	 seguir
estrictamente	el	dogma.	Esta	rigidez	llevó	a	la	Iglesia	a	cometer	un	gran	error	cuando
la	Inquisición	obligó	a	Galileo	en	1635	a	abjurar	de	la	teoría	heliocéntrica,	o	afrontar
la	tortura	o	una	posible	ejecución.	Fue	uno	de	los	últimos	intentos,	por	parte	del	viejo
orden	medieval,	de	someter	la	ciencia	al	dogma	y	lo	profano	a	lo	sagrado.

Pero	 esto	 se	 produjo	 más	 tarde.	 En	 los	 años	 inmediatamente	 siguientes	 a	 la
publicación	 del	 De	 revolutionibus,	 los	 astrónomos	 que	 lo	 leyeron	 estaban	 menos
interesados	 por	 el	 debate	 sol	 —contra—	 tierra	 que	 por	 estudiar	 y	 utilizar	 las
observaciones	 de	 Copérnico	 y	 sus	 teorías	 generales	 sobre	 los	 movimientos	 de	 los
planetas,	incluyendo	sus	estimaciones	de	la	duración	del	año	y	sus	mediciones	de	las
fases	 lunares.	A	 decir	 verdad,	 la	 obra	 de	Copérnico,	 combinada	 con	 otros	 sondeos
astronómicos	 de	 la	 época,	 preparó	 la	 escena	 para	 dos	 hombres	 hoy	 prácticamente
olvidados	 (un	 matemático	 de	 Baviera	 y	 un	 médico	 del	 sur	 de	 Italia)	 y	 un	 papa
llamado	Gregorio,	que	finalmente	llegarían	a	una	solución	elegantísima	para	ajustar
el	calendario,	y	lo	que	es	más	importante,	para	promulgarlo.
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13	-	Resolver	el	enigma	del	tiempo

El	patriarca	también	ha	suscrito	nuestro	calendario	y	ha	admitido	que	es	excelente.	Espero	que
se	publique	pronto,	porque	el	Papa	tiene	mucho	interés.

CRISTÓBAL	CLAVIO,	1581

Ninguno	 de	 los	 tres	 hombres	 responsables	 del	 ajuste	 del	 calendario	 era	 un
conquistador,	 un	 mujeriego	 espectacular,	 un	 hereje	 o	 un	monje	 solitario	 cavilando
sobre	 el	 cosmos	 en	 la	 celda	 de	 un	 monasterio.	 Ni	 siquiera	 eran	 particularmente
llamativos,	 y	 ciertamente	 no	 eran	 librepensadores	 a	 la	 manera	 de	 un	 Bacon	 o	 un
Pablo	de	Midelburgo,	todo	lo	cual	habría	podido	obrar	en	su	favor.

Entre	ellos	había	un	desconocido	médico	del	extremo	meridional	de	Italia	que	era
el	 genio	que	 estaba	detrás	de	 la	 reforma,	 un	 astrónomo	 jesuita	 famoso	por	haberse
equivocado	en	muchas	de	sus	más	queridas	teorías,	y	un	letrado	que	llegó	a	papa	y
hoy	es	célebre	tanto	por	sus	fracasos	como	por	sus	aciertos.	Cada	uno	contribuyó	a	la
reforma	que	lleva	el	nombre	de	uno	de	los	tres,	y	cada	uno,	en	la	historia	de	su	papel
respectivo,	da	una	explicación	de	por	qué	el	calendario	 llegó	a	ajustarse	1627	años
después	 de	 que	 César	 lo	 pusiera	 en	 circulación,	 y	 después	 de	 muchos	 siglos	 de
intentos	fallidos	y	frustraciones.

El	médico	era	Luis	Lilio	(Aloysius	Lilius	en	latín,	Luigi	Lilio	en	italiano).	Nacido
alrededor	 de	 1510	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 modesta,	 se	 sabe	 poco	 acerca	 de	 él,
«primus	auctor»	de	 la	reforma	gregoriana,	según	manifestó	un	importante	miembro
de	 la	 comisión	 del	 calendario.	 Se	 cuenta	 que	 tras	 haber	 estudiado	 medicina	 y
astronomía	en	Nápoles,	 se	 instaló	en	Verona	y	enseñó	en	 la	Universidad	de	Perusa
antes	 de	 volver,	 ya	 avanzada	 su	 vida,	 a	 su	 pueblo	 natal	 de	Ciro,	 donde	 dio	 con	 la
solución	al	rompecabezas	del	calendario	y	perfiló	las	reformas.	La	verdad	es	que	si	el
papa	hubiera	ofrecido	una	recompensa	por	resolver	este	viejo	problema	—como	los
británicos	 ofrecieron	 tiempo	 después	 20	000	 libras	 a	 quien	 resolviera	 el	 viejo
problema	de	determinar	longitudes	en	el	mar—	Luis	Libo	podría	haberlo	reclamado
con	toda	la	razón.	Pero	este	hombre	olvidado	no	tuvo	la	oportunidad,	porque	antes	de
que	 su	 solución	 pudiera	 presentarse	 en	 Roma,	 a	 la	 comisión	 del	 Papa,	 Libo	 cayó
enfermo	y	murió	en	1576.	Ciertas	versiones	dicen	que	Libo	murió	en	Roma.

Tras	 la	 muerte	 de	 Libo,	 su	 hermano	 Antonio,	 también	 médico	 y	 también
familiarizado	 con	 la	 astronomía,	 presentó	 el	 plan	 de	 Luis	 a	 la	 comisión	 del
calendario,	que	rápidamente	lo	apoyó	como	propuesta	principal,	admirándola	por	su
sencillez,	 elegancia	 y	 falta	 de	 sentido	 polémico.	 Antonio	 estuvo	 en	 Roma	 como
representante	de	su	hermano.	En	1583	recibió	lo	que	pasaba	por	«recompensa»	de	los
descubrimientos	 en	 el	 siglo	 XVI:	 una	 bula	 del	 papa	 Gregorio	 que	 le	 concedía	 el
derecho	exclusivo	de	publicar	el	calendario	reformado	y	sus	nuevas	reglas	durante	un
periodo	de	diez	años.	Esta	 licencia	potencialmente	 lucrativa	se	 rescindió	más	 tarde,
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ya	que	Antonio	no	imprimió	ejemplares	suficientes	para	satisfacer	la	demanda	y	este
descuido	casi	desbarató	la	reforma.

El	segundo	primer	motor	fue	el	astrónomo	jesuita	Cristóbal	Clavio	(1583-1612),
el	 hombre	 que	 entre	 bastidores	 apoyaba	 las	 ideas	 de	 Libo	 (tras	 un	 escepticismo
inicial)	y	que	condujo	la	reforma	por	los	campos	de	minas	de	las	polémicas	científica
y	 eclesiástica	 antes	 y	 después	 de	 1582.	Hasta	 su	muerte,	 acaecida	 en	1612,	Clavio
trabajó	denodadamente	para	defender	y	explicar	el	nuevo	calendario,	con	objeto	de
que	se	extendiera	más	allá	del	puñado	de	países	que	lo	aceptaron	inicialmente.

Como	 prominente	 figura	 pública	 de	 Roma	 durante	 finales	 del	 siglo	 XVI	 y
principios	del	XVII,	se	sabe	más	de	Cristóbal	Clavio	que	de	Libo.	Aunque	hay	poca
información	para	asegurar	quién	era	realmente.	En	un	retrato	de	Clavio	aparecido	en
1606	 lo	 vemos	 vestido	 con	 manteo	 y	 sombrero	 de	 cuatro	 picos.	 Un	 hombre
corpulento,	de	aspecto	satisfecho,	cara	ancha	y	con	barba;	parece	simpático,	incluso
amable,	un	estudioso	serio	pero	no	estirado,	inteligente	pero	no	precoz;	un	hombre	en
el	que	los	estudiantes	confían	y	al	que	los	políticos	y	prelados	se	sienten	tranquilos
asignándolo	a	comisiones.

Para	 sus	 contemporáneos,	 Clavio	 fue	 un	 respetado	 sabio	 en	 matemáticas	 y
astronomía,	llamado	«el	Euclides	de	su	época»	en	parte	porque	hizo	una	traducción,
utilizadísima	 después,	 del	 Euclides	 auténtico	 y	 escribió	 varias	 obras	 consideradas
importantes	en	su	día.
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Cristóbal	Clavio	hacia	1606.

Incluso	el	activista	científico	más	importante	de	la	época,	Galileo	Galilei,	recurrió
a	él	para	que	validara	sus	observaciones	telescópicas	de	la	luna,	el	sol	y	los	planetas.
A	Clavio	 le	 parecieron	 importantes	 para	 la	 astronomía,	 pero	 como	 era	 un	 defensor
acérrimo	de	Tolomeo,	no	quiso	admitir	la	interpretación	galileana	de	que	los	cráteres
lunares,	 que	 Venus	 tuviera	 fases	 y	 Júpiter	 satélites	 sugerían	 que	 Copérnico	 tenía
razón.	Clavio	también	posee	la	distinción	de	tener	sus	rasgos	en	un	relieve	de	mármol
en	la	base	del	monumento	a	Gregorio	XIII,	en	la	basílica	de	San	Pedro,	en	el	que	hay
un	 sacerdote	 (probablemente	Clavio)	 tendiendo	 al	 Papa	 un	 ejemplar	 del	 calendario
reformado.

Sin	embargo,	Clavio	es	casi	tan	desconocido	hoy	como	Luis	Lilio.	En	parte	es	por
la	 mala	 suerte	 de	 haber	 vivido	 entre	 Copérnico	 (Clavio	 tenía	 cinco	 años	 cuando
apareció	De	revolutionibus)	y	el	joven	Galileo,	que	salió	a	escena	en	los	años	finales
de	Clavio.	Pero,	más	que	nada,	Cristóbal	Clavio	es	desconocido	porque	abrazó	una
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concepción	 del	 mundo	 que	 resultó	 errónea.	 Esto	 lo	 convirtió	 en	 héroe	 entre	 los
tradicionalistas	mientras	vivió,	pero	en	un	necio	para	quienes	llegaron	después.

Clavio	era	sorprendentemente	joven	cuando	el	papa	Gregorio	lo	designó	para	su
comisión	 del	 nuevo	 calendario,	 convocada	 a	 mediados	 de	 1570.	 Nacido	 el	 25	 de
marzo	de	1537,	en	la	ciudad	bávara	de	Bamberg,	la	vida	de	Clavio	es	para	nosotros
una	 página	 en	 blanco	 hasta	 que	 ingresó	 en	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 que	 se	 había
fundado	en	Roma	el	12	de	abril	de	1555.	Tras	estudiar	en	Roma	y	en	la	Universidad
de	Coimbra,	Clavio	volvió	a	Roma	a	principios	de	1560	para	terminar	su	educación	y
luego	 enseñar	 en	 el	 Colegio	 Romano	 de	 los	 jesuitas,	 donde	 fue	 profesor	 de
matemáticas.	Pero,	salvo	por	irnos	cuantos	viajes	cortos,	permanecería	en	Roma	hasta
su	muerte.

Como	matemático	y	astrónomo,	Clavio	fue	un	personaje	menor,	conocido	sobre
todo	por	su	obra	euclidiana,	por	la	notación	algebraica	y	por	el	calendario;	y	por	su
acérrima	 defensa	 de	 un	 universo	 geocéntrico.	 Sin	 embargo,	 Clavio	 fue	 lo	 bastante
flexible	para	actualizar	sus	propias	teorías	incorporando	observaciones	de	Copérnico
y	Galileo,	pero	encorsetándoles	una	interpretación	tolemaica	cada	vez	más	forzada.

Después	 de	 1582,	 la	 voluntad	 de	Clavio,	 como	 astrónomo	 oficial	 de	Roma,	 de
tener	 en	 cuenta	 al	 menos	 las	 nuevas	 ideas	 parece	 que	 frenó	 hasta	 cierto	 punto	 el
inevitable	 enfrentamiento	 entre	 las	 ideas	 de	 Copérnico	 y	 las	 de	 Tolomeo,
beneficiando	 principalmente	 al	 joven	Galileo,	 cuya	 reputación	 creció	 con	 el	 apoyo
que	dio	Clavio	a	sus	descubrimientos	telescópicos.	Galileo	dijo	que	Clavio	«merecía
fama	 inmortal»	 y	 le	 perdonó	 que	 no	 hubiera	 admitido	 la	 teoría	 copernicana,	 un
defecto	que	achacaba	a	la	avanzada	edad	del	hombre.

Otros	 no	 perdonaban	 tan	 fácilmente.	 En	 1611,	 el	 poeta	 inglés	 John	 Donne	
(1572-1631),	antiguo	católico	en	un	reino	a	veces	furiosamente	anticatólico,	escribió
una	ruidosa	sátira	contra	los	jesuitas	y	su	fundador,	Ignacio	de	Loyola	(1491-1556),
titulada	El	cónclave	de	Ignacio.	Donne	describe	a	Loyola	en	el	infierno,	tratando	de
convencer	 a	 Satanás	 de	 que	 le	 niegue	 la	 entrada	 a	Copérnico	 porque	 el	 astrónomo
polaco	 no	 había	 hecho	 lo	 bastante	 para	 ofuscar	 a	 los	 hombres	 ni	 por	 lo	 tanto	 para
apartarlos	 de	 la	 verdad.	A	 todo	 esto,	 el	 poeta	menciona	 a	 Clavio,	 al	 que	 no	 podía
situar	 en	 el	 infierno	 porque	 en	 1611	 el	 viejo	 astrónomo	 todavía	 estaba	 vivo.	 Pero
Donne	 hace	 que	 su	Loyola	 hable	 al	 difunto	Copérnico	 sobre	 un	 candidato	 infernal
posiblemente	más	«valioso»,	y	describe,	 entre	otras	cosas,	 el	papel	de	Clavio	en	 la
reforma	del	calendario,	que	los	ingleses,	como	protestantes,	consideraban	impuro	por
venir	de	Roma.

Por	consiguiente,	si	algún	hombre	tiene	méritos	o	derecho	a	estar	en	este	lugar	por	este	asunto,	ése
es	sin	duda	nuestro	Clavio,	que	se	alzó	oportunamente	contra	ti	y	contra	la	verdad,	que	por	entonces
se	estaba	metiendo	y	a	en	el	entendimiento	de	 los	hombres.	Sólo	él	merece	el	nombre	de	Autor	de
todos	los	obstáculos	y	debates	académicos	sobre	este	tema;	no	puede	esperarse	mayor	beneficio	que
estas	 trifulcas	 con	 el	 descuido	 de	 los	 asuntos	más	 importantes.	Pero	 a	 nuestro	Clavio	 no	 hay	 que
honrarlo	sólo	por	esto,	sino	además	por	lo	mucho	que	sudó	con	el	calendario	gregoriano,	gracias	al
cual	se	han	alterado	mortalmente	la	paz	de	la	Iglesia	y	los	asuntos	civiles.	Ni	siquiera	el	calendario
escapó	a	su	furia	y	desde	entonces	ha	seguido	fielmente	sus	indicaciones;	así,	san	Esteban,	san	Juan
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Bautista	 y	 los	 demás,	 que	 tenían	 orden	 de	 hacer	 milagros	 en	 fechas	 previamente	 convenidas,	 no
esperan	ya	hasta	el	día	que	les	toca,	como	era	su	costumbre,	sino	que	ahora	Clavio	los	despierta	diez
días	antes	y,	obligados	por	él,	bajan	del	cielo	a	hacer	su	trabajo.

La	 última	 persona	 de	 nuestro	 trío	 se	 llamaba	 al	 nacer	 Ugo	 Buoncompagni	
(1502-1585).	 Hijo	 de	 una	 familia	 noble	 de	 Roma,	 fue	 un	 prominente	 jurista
eclesiástico	 y	 alto	 funcionario	 papal	 antes	 de	 ser	 elegido	 papa	 con	 el	 nombre	 de
Gregorio	 XIII	 a	 la	 edad	 de	 setenta	 años,	 el	 14	 de	 mayo	 de	 1572.	 Uno	 entre	 los
muchos	pontífices	del	siglo	XVI	que	se	esforzaron	por	 reconstruir	 la	autoridad	de	 la
Iglesia	 y	 reformar	 sus	 peores	 excesos,	 intentó	 con	 entusiasmo	 acabar	 con	 el
protestantismo,	principalmente	despilfarrando	dinero	en	construir	 colegios	católicos
por	 toda	 Europa,	 y	 promoviendo	 reformas	 de	 la	 Iglesia	 en	 Alemania,	 Polonia	 y
Bélgica.	 También	 envió	 misioneros	 jesuitas	 a	 lugares	 como	 la	 India,	 Filipinas	 y
China,	donde	los	barcos	europeos	habían	comenzado	a	llegar	con	regularidad.

Pero	Gregorio	también	reprimió	ideas	que	no	estaban	de	acuerdo	con	el	dogma	de
la	Iglesia,	fundando	un	infame	índice	de	libros	prohibidos	que	más	tarde	incluiría	el
De	 revolutionibus	 de	 Copérnico.	 También	 apoyó	 las	 empresas	 militares	 de	 los
monarcas	católicos	contra	los	protestantes,	y	cooperó	en	intentos	de	reducir	el	poder
de	 Inglaterra	 y	 de	 la	 reina	 Isabel	 I	 (por	 ejemplo,	 con	 operaciones	 militares	 mal
concebidas	para	impedir	que	Inglaterra	conquistara	Irlanda).	Pero	todo	esto	palidece
ante	la	infame	respuesta	de	Gregorio	al	asesinato	de	miles	de	hugonotes	en	París,	que
comenzó	 la	 festividad	 de	 san	 Bartolomé	 de	 1572.	Al	 oír	 la	 noticia,	 se	 dijo	 que	 el
recién	 instalado	 papa	 encargó	 un	 tedeum	 y	 puso	 en	 circulación	 una	medalla.	 (Los
católicos	dijeron	después	que	lo	hizo	sin	saber	la	extensión	de	la	matanza,	y	que	en
realidad	lloró	cuando	se	enteró	de	la	verdad).

En	 Roma,	 Gregorio	 apoyó	 grandiosos	 proyectos	 de	 construcción;	 también	 fue
conocido	como	hombre	al	que	le	gustaban	la	pompa	y	el	aparato	y	que	estuvo	a	punto
de	acabar	con	la	economía	vaticana	con	sus	edificios	y	banquetes.	Su	actividad	como
gobernante	de	 los	Estados	Pontificios	(una	franja	de	 tierra	que	cruzaba	el	centro	de
Italia)	estuvo	señalada	por	las	revueltas	campesinas	contra	los	elevados	impuestos	y
por	un	aumento	del	bandolerismo	y	el	delito,	que	fue	incapaz	de	reprimir.

Pero	casi	todo	esto	se	ha	olvidado	y	a	Gregorio	se	le	recuerda	principalmente	por
ser	el	Papa	que	corrigió	por	 fin	el	 tiempo,	una	hazaña	que	pide	una	pregunta:	¿por
qué	este	Papa?

Probablemente	 su	motivación	 venía	 del	mismo	 celo	 que	 ponía	 en	 promover	 la
educación	y	en	devolver	a	la	Iglesia	a	un	cauce	más	intelectual.	Pero	también	venía
de	 los	 esfuerzos	 sistemáticos	 del	 jurista	 Ugo	 Buoncompagni	 por	 aplicar,	 como
pontífice,	las	reformas	aprobadas	por	diversos	concilios,	sobre	todo	las	aprobadas	en
las	 infinitas	 sesiones	del	Concilio	de	Trento	 (1545-1563),	 en	el	que	Buoncompagni
fue	ayudante	del	papa	Pío	IV	y	puede	que	redactara	algunos	de	los	decretos.	Uno	de
éstos	ordenaba	la	reedición	del	Misal	y	el	Breviario,	lo	que	implicaba	la	necesidad	de
un	 calendario	 actualizado.	Además,	 las	 primeras	palabras	de	 la	memorable	bula	de
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1582	(llamada	«Inter	gravissimas»	precisamente	por	su	comienzo)	que	anunciaba	la
reforma	del	calendario	no	apelaban	a	la	autoridad	de	la	ciencia,	ni	a	la	de	la	Iglesia	ni
a	la	de	Dios,	sino	a	la	del	decreto	de	Trento,	como	si	esta	sanción	legalista	fuera	lo
más	importante	para	el	viejo	jurista	y	papa:

Entre	 las	cuestiones	más	graves,	 la	última	pero	no	 la	menor	de	cuantas	debe	atender	nuestro	celo
pastoral	es	completar,	con	la	ayuda	de	Dios,	 lo	que	el	Concilio	de	Trento	dejó	reservado	a	la	sede
apostólica.

La	historia	del	calendario,	con	la	reforma	gregoriana,	vuelve	a	la	misma	ciudad	en
la	 que	 Julio	César	 había	 creado	 el	 suyo	 16	 siglos	 antes;	 aunque	 difícilmente	 podía
haber	sido	de	otra	forma.

Roma	 en	 el	 siglo	XVI	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 importante
como	centro	comercial,	político	o	intelectual.	Tampoco	la	Iglesia	ejercía	la	omnímoda
autoridad	de	la	que	antaño	había	disfrutado	como	señora	religiosa	de	Europa,	ahora
que	 el	 protestantismo	 había	 destruido	 su	 monopolio	 del	 espíritu,	 y	 los	 reyes	 y
príncipes	habían	eclipsado	su	influencia	en	el	terreno	de	la	política	y	las	finanzas.	Sin
embargo,	 la	 Iglesia	 seguía	 siendo	 la	 única	 fuerza	 de	 Europa	 Occidental	 capaz	 de
ejercer	 algo	 que	 se	 pareciese	 a	 una	 autoridad	 universal.	 También	 había	 sido	 la
guardiana	 del	 calendario	 durante	 siglos,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 y	 había	 acumulado
cierto	 ímpetu	después	de	muchos	años	de	hablar	de	 reforma	y	de	publicar	decretos
conciliares	destinados	a	arreglarlo.

La	misma	Roma	parecía	destruida	y	agotada	en	1570,	sus	antiguos	monumentos,
palacios	y	templos	en	ruinas	y	medio	enterrados	entre	los	escombros	y	la	basura,	sus
antiguas	murallas	y	columnas	desmanteladas	en	el	curso	de	los	siglos	y	convertidas
en	 un	 desconcertante	 batiburrillo	 de	 viejo	 y	 nuevo.	 El	 poderoso	 Foro	 de	 antaño,
donde	 dieciséis	 siglos	 antes	 César	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 para	 anunciar	 que	 iba	 a
fundar	 un	 nuevo	 calendario,	 se	 llamaba	 ahora	 Campo	 Vaccino,	 «campo	 vacuno».
Enterrado	bajo	toneladas	de	escombros	y	polvo,	y	despojado	de	mármol	y	ladrillos,
este	lugar,	que	había	sido	el	centro	del	mundo	romano,	era	ahora	pasto	de	las	vacas
que	mordisqueaban	los	matojos	que	crecían	entre	columnas	y	arcos	resquebrajados.

La	Ciudad	Eterna	en	la	que	Clavio	y	Gregorio	habían	vivido	durante	los	años	de
la	comisión	del	calendario	se	alzaba	en	el	interior	de	la	antigua	muralla	construida	en
el	 siglo	 III	 por	 el	 emperador	 Aureliano.	 Reducida	 su	 población	 a	 unas	 sesenta	mil
personas	(en	la	época	imperial	tenía	un	millón	de	almas),	las	zonas	habitadas	estaban
apiñadas	 cerca	del	Tiber,	 adonde	 los	 que	 se	 habían	quedado	durante	 las	 invasiones
bárbaras	se	habían	mudado	para	tener	mejor	acceso	al	agua	después	de	la	destrucción
de	 los	 acueductos.	Esto	dejó	grandes	 zonas	vacías	de	gente	dentro	de	 las	murallas.
Estas	vastas	extensiones	se	aprovechaban	para	viñedos,	jardines,	vertederos	y	pastos,
y	estaban	pobladas	por	casas	de	labor	y	conventos	dispersos.	Los	bosques	crecían	en
las	 cuestas	 de	 los	 montes	 Palatino,	 Celio	 y	 Aventino.	 Ciervos	 y	 jabalíes	 corrían
libremente	entre	las	ruinas	de	las	antiguas	villas	cubiertas	de	hiedra	y	vegetación,	en
la	que	cientos	de	palomas	zureaban	y	revoloteaban.
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Debido	al	problema	del	agua	y	a	la	situación	de	San	Pedro,	cerca	del	río,	el	centro
de	Roma	se	había	trasladado	del	foro	al	meandro	que	forma	el	río	entre	la	parte	sur
del	monte	Capitolino	y	 la	actual	Piazza	del	Popolo.	Todavía	ciudad	medieval	en	su
mayor	parte,	en	aquellos	tiempos	era	un	confuso	nudo	de	calles	estrechas,	ventosas	y
fétidas,	 llenas	 de	 gente,	 animales,	 estiércol,	 polvo,	 alcantarillas,	 casas	 de	 ladrillo,
tiendas,	 puestos	 comerciales	 y	 oficinas.	 Este	 panorama	 lo	 rompían	 aquí	 y	 allá	 las
plazas	y	un	surtido	de	iglesias	renacentistas,	incluyendo	la	basílica	de	San	Pedro,	con
su	 incompleta	 cúpula	 de	 Bramante	 y	 Miguel	 Angel.	 Las	 familias	 nobles	 habían
erigido	 recientemente	 palacios	 y	 villas	 espléndidos,	 muchos	 en	 colinas	 con	 vistas
impresionantes	de	la	ciudad.

Otra	construcción	en	proyecto	era	una	versión	corregida	y	aumentada	del	Colegio
Romano	de	Cristóbal	Clavio,	del	que	Gregorio	XIII	 se	 responsabilizó,	dentro	de	su
plan	 de	 reforma	 de	 las	 universidades	 católicas.	 Despilfarró	 fondos	 y	 apoyó	 el
Colegio,	en	parte	por	los	fuertes	lazos	que	le	unían	a	su	astrónomo	favorito,	que	hizo
un	esfuerzo	especial	para	mejorar	los	departamentos	de	matemáticas	y	astronomía.

El	 Papa	 debería	 haber	 prestado	 atención	 a	 la	 educación	 romana	 mucho	 antes.
Antes	de	reformarse,	el	Colegio	había	sido	un	centro	docente	de	segunda	categoría	en
una	 ciudad	 famosa	 por	 su	 escandalosa	 política	 local,	 sus	 peregrinaciones,	 sus
indulgencias	y	sus	banquetes	papales,	pero	no	por	su	inquietud	intelectual.	Roma,	en
1570,	 todavía	 carecía	 de	 una	 tradición	 universitaria	 significativa.	 Tampoco	 sus
funcionarios	ofrecían	mucho	apoyo	público	a	la	 investigación	científica	o	técnica…
al	 contrario	 de	 ciudades	 como	 Florencia,	 donde	 los	 Medici	 contrataron	 a	 Galileo
como	matemático	en	1610,	o	la	corte	imperial,	que	llamó	al	astrónomo	Tycho	Brahe	
(1546-1601)	 y	 más	 tarde	 a	 Johannes	 Kepler	 (1571-1630)	 para	 que	 aconsejaran	 al
emperador	Rodolfo	II	de	Bohemia.

En	la	encantadora	ciudad	toscana	de	Siena	hay	una	pintura	del	papa	Gregorio	XIII
coronado	y	entronizado,	inclinado	hacia	delante	y	escuchando	atentamente	a	un	sabio
de	 la	 comisión	 del	 calendario	 que	 describe	 el	 error	 del	 calendario	 de	 César.	 Este
hombre	 se	 parece	 a	 Clavio	 cuando	 era	 anciano,	 con	 barba	 blanca	 y	 sombrero	 de
cuatro	picos.	Mientras	señala	una	pintura	del	zodíaco	que	hay	en	la	pared,	explica	al
papa	 la	 diferencia	 entre	 el	 calendario	 juliano,	 situado	 en	 una	 franja	 exterior	 del
zodíaco,	 y	 el	 auténtico	 año	 trópico,	 situado	 dentro.	 Está	 de	 pie	 en	 medio	 de	 los
miembros	 de	 la	 comisión,	 vestidos	 con	 las	 togas,	 los	manteos	 y	 las	 garnachas,	 las
gorgueras,	las	capuchas	y	los	sombreros	de	ala	ancha	que	eran	habituales	entonces	en
Italia.	 Sentada	 alrededor	 de	 una	 mesa,	 la	 comisión	 está	 rodeada	 de	 libros	 e
instrumentos	de	astronomía,	incluyendo	una	esfera	amular	que	el	sabio	que	habla	toca
con	la	mano	izquierda	mientras	señala	la	carta	zodiacal	con	la	derecha.

Los	 nombres	 de	 los	 miembros	 de	 la	 comisión	 que	 trabajaron	 entre	 1570	 y
principios	 del	 1580	 no	 figuran	 en	 ningún	 documento	 oficial,	 salvo	 en	 el	 último
informe	 presentado	 al	 papa,	 en	 1581,	 que	 probablemente	 corresponde	 a	 la	 reunión
que	 retrata	 la	 pintura	 de	 Siena.	 Nueve	 individuos	 firmaron	 este	 informe,	 todos
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presumiblemente	 miembros	 de	 la	 comisión,	 aunque	 uno	 parece	 haber	 sido
simplemente	 un	 testigo.	 Los	 firmantes	 fueron	 un	 cardenal,	 un	 obispo,	 un	 antiguo
patriarca	 sirio,	 un	 ciudadano	maltés,	 un	 abogado	 francés,	 un	 historiador	 y	 teólogo
español,	un	médico	y	dos	científicos	eruditos.

El	cardenal	y	el	obispo	eran	altos	funcionarios	eclesiásticos,	hoy	casi	olvidados.
El	 cardenal	 era	 Guglielmo	 Sirleto	 (1514-1585),	 helenista,	 aspirante	 al	 papado	 y
presidente	de	la	comisión.	El	obispo	se	llamaba	Vincenzo	di	Lauri	de	Mondovi.	No	se
sabe	 por	 qué	 fueron	 elegidos,	 aunque,	 en	 el	 caso	 de	 Sirleto,	 que	 se	 nombrara	 a
alguien	tan	veterano	y	respetado	era	claramente	una	señal,	dirigida	a	la	burocracia	del
Vaticano	y	a	todos	los	integrantes	de	la	Iglesia,	de	que	Gregorio	se	tomaba	en	serio	la
reforma.	 Sirleto	 y	 Lauri	 puede	 que	 también	 fueran	 expertos	 en	 el	 calendario	 de	 la
Iglesia	y	en	su	historia,	y	en	las	deliberaciones	de	los	concilios	de	la	Iglesia.

La	reforma	del	calendario.
El	papa	Gregorio	XIII	y	la	comisión	del	calendario,	hacia	1581.

El	 patriarca	 era	 Ignacio	 de	 Antioquía,	 un	 cristiano	 jacobita	 de	 Siria	 que	 había
llegado	a	Roma	en	1577	o	1578	para	buscar	una	reconciliación	personal	con	la	Iglesia
romana.	Refugiado	del	todavía	misterioso	Oriente	y	al	que	algunos	consideraban	un
impostor	 (hasta	 que	 se	 demostró	 su	 autenticidad),	 Ignacio	 era	 entendido	 en
matemáticas	 y	 medicina,	 y	 llevó	 a	 la	 comisión	 una	 perspectiva	 oriental	 sobre
astronomía	 y	 el	 calendario.	 Proporcionó	 a	 Clavio	 y	 a	 los	 científicos	 comentarios
útiles	sobre	las	proyectadas	reformas,	escritos	en	árabe	y	traducidos	al	latín.	Firmó	el
informe	de	1581	en	árabe	y	sirio.

El	 hombre	 de	 Malta,	 Leonardo	 Abel,	 parece	 haber	 firmado	 el	 informe	 final
simplemente	como	testigo	de	Ignacio,	por	lo	visto	porque	tenía	fluidez	en	árabe.	El
abogado	francés	firmó	con	su	nombre	latinizado,	Seraphinus	Olivarius	Rotae,	auditor
gallus	 que	 debió	 de	 convocarse	 para	 ayudar	 a	 la	 comisión	 con	 las	 muchas
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consecuencias	de	la	reforma	que	afectaban	a	las	leyes	canónicas	y	civiles.	El	español
era	 el	matemático	 y	 filólogo	Pedro	Chacón,	 que	probablemente	 aconsejó	 al	 comité
acerca	de	las	opiniones	sobre	el	calendario	del	papa	y	de	la	Iglesia,	del	pasado	y	del
presente,	y	sobre	los	puntos	críticos	de	la	Pascua	de	Resurrección	y	los	días	santos.
También	fue	el	autor	de	algunos	de	los	documentos	clave	de	la	comisión.

Entre	 los	 científicos	 estaba	 el	 fraile	 dominico	 Ignacio	 Danti	 (1536-1586),	 el
miembro	más	 famoso	 de	 la	 comisión,	 después	 de	 Clavio.	Matemático,	 astrónomo,
cartógrafo	 y	 pintor,	 Danti	 fue	 profesor	 de	 matemáticas	 en	 Pisa	 y	 más	 tarde	 en
Bolonia.	Convocado	a	Florencia,	también	trabajó	en	proyectos	astronómicos	durante
el	 gobierno	 del	 gran	 duque	 Cosme	 I	 de	Medid,	 preparando	mapas,	 un	 gran	 globo
terráqueo	e	instrumentos	que	utilizó	para	observar	los	equinoccios	vernales	en	1574	y
1575.	Por	 aquí	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	 la	duración	del	 año	era	de	365	días,	 5
horas	y	48	minutos.	Comparándolo	con	el	cálculo	equivocado	de	Tolomeo,	que	era	de
365	días,	5	horas	y	55	minutos,	Danti	 coincidió	con	Copérnico	y	otros	astrónomos
llegando	a	la	conclusión	de	que	el	año	trópico	era	variable.	Tras	pelearse	con	el	hijo
de	 Cosme,	 Danti	 volvió	 a	 Bolonia,	 donde	 midió	 los	 solsticios	 de	 1576	 con	 un
gnomon	 que	 construyó	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Petronio.	 Utilizó	 estos	 datos	 para
confirmar	el	error	del	calendario	 juliano	y	su	desplazamiento	respecto	del	auténtico
año.

En	 1580	 Danti	 fue	 llamado	 a	 Roma	 por	 el	 Papa	 para	 que	 se	 integrase	 en	 la
comisión,	y	también	para	diseñar	los	frescos	y	los	instrumentos	astronómicos	en	un
nuevo	edificio	dedicado	a	la	astronomía	y	al	estudio	del	calendario.	Conocida	como
Torre	 de	 los	Vientos,	 esta	 torre	 de	 80	metros	 situada	 al	 norte	 de	 la	 cúpula	 de	 San
Pedro	y	en	la	parte	superior	de	los	archivos	vaticanos,	se	construyó	entre	1578	y	1580
y	se	decoró	con	los	frescos	de	Danti	entre	1580	y	1582.	Entre	ellos	había	una	serie	de
grandes	representaciones	de	los	cuatro	vientos,	pintados	en	el	estilo	de	Tiziano	como
voluptuosos	 cupidos	 flanqueados	 por	 imágenes	 de	 astrónomos	 trabajando.	 Danti
también	equipó	la	habitación	principal	de	la	torre	con	un	gran	anemómetro	conectado
con	una	veleta.	Grabó	en	el	 suelo	un	mapa	de	 las	estrellas	y	el	zodíaco,	situado	de
manera	que	un	pequeño	agujero	de	la	pared	dejaba	pasar	un	rayo	de	luz	que	incidía
en	el	mapa	y	que	variaba	según	el	ángulo	estacional	del	sol.	Así	se	creó	en	la	Torre	de
los	 Vientos	 un	 burdo	 calendario	 trópico.	 En	 1583,	 tras	 la	 reforma,	 Danti	 fue
nombrado	obispo	de	Alatri	(sureste	de	Roma),	donde	murió	en	1586.

El	 último	 miembro	 de	 la	 comisión	 era	 Antonio	 Lilio,	 que	 representaba	 los
intereses	de	su	difunto	hermano	y	que	elevó	 las	 ideas	de	Luis	en	1576,	 suceso	que
Gregorio	menciona	 en	 la	 bula	 de	 1582	 al	 recordar	 «un	 libro	 que	 nos	 trajo	 nuestro
querido	 hijo	 Antonio	 Lilio,	 doctor	 en	 artes	 y	 medicina,	 el	 cual	 había	 escrito	 su
hermano	Luis».

Este	«libro»,	todavía	manuscrito,	fue	con	mucho	el	documento	más	importante	de
todo	el	proceso	de	la	reforma.

Con	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 ha	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Lo	 poco	 que	 ha
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sobrevivido	es	un	pequeño	folleto	publicado	por	la	comisión	y	titulado	Compendium
novae	 rationis	 restituendi	 kalendarium	 (Compendio	 de	 los	 nuevos	 cálculos	 para	 la
corrección	 del	 calendario).	 Es	 una	 sinopsis	 del	 plan	 de	 Lilio,	 y	 se	 envió	 a	 varios
expertos	e	importantes	príncipes,	monarcas	y	prelados,	para	que	lo	comentaran.

El	Compendium	también	se	creyó	perdido	hasta	que	el	historiador	Gordon	Moyer
localizó	en	1981,	no	uno,	sino	varios	ejemplares,	todos	impresos	en	Roma	en	1577.
El	 folleto	 es	 un	 breve	 volumen	 en	 cuarto,	 de	 24	 páginas,	 con	 una	 portada	 para	 el
título	que	prohíbe	 su	venta	y	 su	 reimpresión,	«so	pena	de	 excomunión».	Todos	 los
ejemplares	del	Compendium	descubiertos	por	Moyer	en	archivos	de	Florencia,	Siena
y	Roma	están	relacionados	con	otros	escritos	breves	que	critican	 las	 ideas	de	Lilio,
algunos	con	planes	modificados	propios.

Las	polémicas	que	continuaban	hablando	sobre	el	cambio	del	calendario	seguían
los	 conocidos	 argumentos	 de	 la	 ciencia,	 la	 teología,	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia	 y	 el
impacto	 práctico	 de	 la	 reforma	 en	 la	 vida	 de	 la	 gente,	 el	 gobierno	 y	 la	 economía.
Hacia	 1570-1580,	 sin	 embargo,	 el	 énfasis	 era	 diferente,	 pues	 las	 preocupaciones
teológicas,	antaño	poderosas,	sobre	Dios	y	el	tiempo	pesaban	mucho	menos	que	los
debates	 sobre	 teoría	 astronómica,	 cosmología	 de	 la	 Iglesia	 y	 cómo	 llegar
mecánicamente	a	la	mejor	solución	para	ajustar	el	calendario.

El	 primero	 de	 la	 lista	 de	 asuntos	 polémicos	 era	 la	 vieja	 incógnita:	 ¿cuál	 es	 la
duración	real	del	año?

Nadie	había	llegado	todavía	a	un	método	capaz	de	determinar	el	año	verdadero	(el
asunto	sigue	sin	zanjarse	satisfactoriamente	en	la	actualidad,	debido	a	las	variaciones
de	los	movimientos	de	la	tierra),	aunque	la	astronomía	del	siglo	XVI	progresaba	poco
a	 poco.	 Además,	 hacia	 1580	 había	 progresado	 tanto	 que	 Clavio	 y	 la	 comisión
pudieron	plantarse	seriamente	la	idea	de	adaptar	el	calendario	a	un	sistema	basado	en
los	movimientos	reales	de	la	tierra	(o	del	sol,	para	quien	fuese	seguidor	de	Tolomeo)
en	vez	de	 utilizar	 un	 sistema	que	 se	 servía	 de	 un	valor	medio	de	mediciones.	Este
último	había	sido	el	método	empleado	tanto	en	el	calendario	juliano,	con	su	sistema
de	 años	 bisiestos,	 como	 en	 el	 calendario	 lunisolar	 de	 la	 Iglesia	 para	 determinar	 la
Pascua	 de	 Resurrección.	 Ningún	 calendario	 había	 estado	 ligado	 a	 una	 teoría
planetaria;	 esto	 había	 desanimado	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 los	 astrónomos,	 que
pensaban	que	la	única	manera	de	crear	un	calendario	sin	errores	era	abandonar	la	idea
de	media	y	proseguir	la	andadura	a	«tiempo	real»,	por	decirlo	de	alguna	manera.

Por	 ejemplo,	 Clavio	 esperaba	 inicialmente	 vincular	 el	 calendario	 reformado	 al
verdadero	 año	 astronómico.	 «Yo	 diría	 que	 para	 restaurar	 y	 tener	 en	 cuenta	 la
astronomía	es	importante	adoptar	el	movimiento	verdadero	—escribió	a	un	amigo	de
Padua	 el	 24	 de	 octubre	 de	 1580—,	 pero	 estos	 caballeros	 [de	 la	 comisión]	 no	 lo
entiende	por	varias	razones».

Sin	embargo,	Lilio	habló	a	favor	de	la	media,	alegando	que	la	teoría	astronómica
seguía	 siendo	 demasiado	 insegura	 a	 pesar	 de	 sus	 avances.	 También	 creía	 que
desarrollar	un	calendario	basado	en	 la	 teoría	planetaria	sería	demasiado	complicado
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para	 los	 no	 astrónomos.	Lo	 que	 se	 necesitaba,	 dijo,	 era	 calcular	 una	media	 lo	más
cercana	posible	a	los	verdaderos	movimientos	de	la	luna	y	los	movimientos	aparentes
del	sol.

Al	parecer,	 la	comisión	estaba	de	acuerdo,	concluyendo	que	un	calendario	 tenía
que	ser	 lo	bastante	sencillo	para	que	 lo	entendieran	y	utilizaran	 todos,	 incluso	si	se
apartaba	ligeramente	del	verdadero	año	astronómico;	la	dificultad	estribaba	en	hacer
que	 el	 margen	 de	 error	 fuese	 lo	 más	 pequeño	 posible.	 Incluso	 Clavio	 aceptó	 y	 lo
convencieron	de	que	 continuara	 con	Lilio,	 ya	que	más	 tarde	defendió	 esta	 postura,
después	de	que	fuera	introducida	la	reforma.

Arreglado	 el	 asunto,	 la	 siguiente	 tarea	 de	 la	 comisión	 fue	 decidir	 cuál	 de	 las
muchas	medidas	del	año	eran	las	más	fiables.

Medio	 siglo	 antes,	Copérnico	 se	 había	 devanado	 los	 sesos	meditando	 la	misma
cuestión.	Había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	no	había	ninguna	medición	solvente
del	 año	 trópico,	 que	 en	 su	 opinión	 iba	 más	 aprisa	 o	 más	 despacio,	 sin	 una	 pauta
discernible.	Esto	le	llevó	a	confiar	en	el	año	sidéreo,	más	estable,	a	la	hora	de	redactar
el	De	 revolutionibus.	 Los	 artífices	 del	 calendario	 no	 pensaban	 igual,	 sin	 embargo,
hasta	 que	 se	 preocuparon	 por	 crear	 un	 «año»	 que	 correspondiera	 al	 ciclo	 de	 las
estaciones,	no	a	la	posición	de	la	tierra	en	el	espacio;	los	dos	años	eran	ligeramente
distintos,	 por	 culpa	 de	 ese	 molesto	 fenómeno	 conocido	 como	 precesión	 de	 los
equinoccios.

Para	entender	el	problema,	y	como	es	posible	tener	dos	clases	diferentes	de	año,
primero	hay	que	visualizar	la	tierra	como	una	sencilla	esfera	que	da	vueltas	alrededor
del	 sol.	 El	 año	 sidéreo	 es	 el	 tiempo	 que	 tarda	 la	 tierra	 en	 dar	 una	 vuelta	 al	 sol	 en
relación	con	un	objeto	celeste	fijo,	por	ejemplo	una	estrella;	en	otras	palabras,	para
volver	al	punto	exacto	de	la	órbita	donde	comenzó	la	medición:

AÑO	SIDÉREO

A	=	Punto	de	partida	y	de	llegada	de	la	tierra.
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Esto	es	fácil.	Lo	difícil	es	cuando	nos	damos	cuenta	de	que	la	tierra	no	sólo	gira
sobre	 su	 eje	 como	 una	 peonza	 (motivo	 por	 el	 que	 tenemos	 día	 y	 noche),	 sino	 que
además	 su	 plano	 de	 rotación	 está	 inclinado	 con	 relación	 al	 plano	 de	 su	 traslación
alrededor	del	sol	(la	eclíptica).

AÑO	TRÓPICO

Para	imaginarlo	pensemos	en	el	globo	terráqueo	que	suele	haber	en	un	rincón	de
las	aulas,	con	una	línea	dibujada	alrededor	de	la	parte	más	ancha:	es	el	ecuador.	Sin
inclinación,	 el	 ecuador	 sería	 siempre	 el	 lugar	 de	 la	 tierra	más	 próximo	 al	 sol	 y	 no
tendríamos	 estaciones.	 Pero	 la	 tierra	 está	 ladeada	 y	 en	 junio	 es	 verano	 porque	 el
hemisferio	norte	queda	más	expuesto	al	sol	(más	cerca	del	plano	de	la	eclíptica)	que
el	hemisferio	sur.	Alrededor	de	seis	meses	más	 tarde,	 la	 tierra,	que	sigue	 inclinada,
tiene	ahora	el	hemisferio	sur	más	en	línea	con	el	plano	de	la	eclíptica,	haciendo	que
sea	 verano	 en	 el	 sur	 e	 invierno	 en	 el	 norte.	 El	 punto	más	 alto	 al	 que	 llega	 el	 sol
cuando	asciende	por	el	hemisferio	norte	es	el	trópico	de	Cáncer;	el	punto	más	bajo	al
que	llega	cuando	desciende	por	el	hemisferio	sur	es	el	trópico	de	Capricornio.	El	sol
cruza	el	ecuador	dos	veces	al	año	en	estos	ascensos	y	descensos	entre	un	 trópico	y
otro;	los	momentos	del	cruce	son	los	equinoccios	de	marzo	y	septiembre.

Hiparco	de	Alejandría	fue	uno	de	los	primeros	astrónomos	en	notar	la	diferencia
entre	las	dos	clases	de	año,	cuando	tomó	medidas	del	año	según	los	equinoccios,	de
141	 a	 127	 a.	 C.,	 valiéndose	 de	 la	 «escafa»	 de	 Aristarco.	 Luego	 comparó	 sus
observaciones	con	el	año	calculado	por	los	egipcios,	que	durante	siglos	habían	estado
midiendo	el	año	sidéreo	y	no	el	año	trópico.	Esto	es	porque	utilizaban	como	punto	de
referencia	 la	 salida	 anual	 de	 Sirio,	 la	 primera	 estrella	 de	 la	 constelación	 del	 Can
Mayor	y	la	más	brillante	del	cielo;	la	observaban	en	el	momento	en	que	pasaba	por	la
afilada	punta	de	un	obelisco.

Basándose	en	las	observaciones	de	Hiparco,	Claudio	Tolomeo	propuso,	tres	siglos
después,	 una	 fórmula	 sencilla	para	 la	precesión	de	 los	 equinoccios,	 partiendo	de	 la
hipótesis	 de	 que	 la	 desviación	 del	 año	 trópico	 en	 relación	 con	 las	 estrellas	 era
uniforme	y	sumaba	un	grado	por	siglo.
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En	 la	 época	 de	 la	 comisión	 del	 calendario,	 se	 había	 demostrado	 que	 esto	 era
erróneo	más	allá	de	toda	duda,	gracias	primero	a	astrónomos	árabes	y	luego	a	otros,
como	el	patriarca	Ignacio,	miembro	de	la	comisión	que	conocía	la	tradición	científica
islámica,	señaló	al	Papa	en	una	carta	de	1579	y	en	sus	comentarios	de	1580	sobre	el
Compendium.	 Sin	 embargo,	 los	 árabes	 también	 habían	 creído	 en	 una	 precesión
uniforme	(con	cálculos	diferentes	de	los	de	Tolomeo),	mientras	que	Copérnico	y	otros
habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	año	trópico	era	variable,	aunque	no	se	ponían
de	acuerdo	sobre	la	magnitud	de	la	variabilidad.

Este	 debate	 científico	 sobre	 cómo	 calcular	 el	 año	 verdadero	 se	 complicaba	 por
culpa	 de	 la	 antigua	 teoría	 cosmológica	 que	 muchas	 personas	 cultas,	 así	 como	 la
Iglesia,	 todavía	 consideraban	 verdadera	 en	 el	 siglo	XVI.	 Era	 que	 los	 cielos	 estaban
compuestos	de	una	serie	de	esferas	concéntricas,	con	la	tierra	en	el	centro,	y	la	luna,
el	 sol,	 los	 planetas	 y	 las	 estrellas	 dando	 vueltas	 en	 sucesivas	 esferas;	 una
configuración	precisa	e	inmutable	que	no	admitía	la	posibilidad	de	un	año	variable	ni
de	un	fondo	estelar	que	parecía	moverse	ligeramente	cada	año.

Una	 explicación	 era	 que	 podía	 haber	 otra	 esfera	 de	 estrellas	 de	 diámetro	 aún
mayor,	 o	 varias	 esferas.	 Esta	 posibilidad	 creó	 mucho	 desorden	 y	 confusión,	 sobre
todo	 por	 los	 esfuerzos	 de	 la	 astronomía	 tradicional	 por	 encajar	 los	 nuevos	 datos,
todavía	esquemáticos,	en	la	concepción	tolemaica	del	universo.

Los	dos	astrónomos	de	la	comisión	del	calendario,	Clavio	y	Danti,	 tuvieron	que
convencerse	a	sí	mismos	de	que	el	año	era	realmente	variable	en	una	época	en	que
esto	 todavía	 era	 polémico.	 Para	 Danti,	 la	 confirmación	 llegó	 cuando	 midió	 los
equinoccios	en	Florencia	en	1574	y	1575,	y	comprobó	que	la	duración	del	año	difería
de	 las	medidas	de	Tolomeo.	Clavio	encontró	 su	prueba	cuando	construyó	un	globo
celeste	para	el	Colegio	Romano	y	calculó	la	media	de	la	precesión	durante	los	años
transcurridos	 entre	 las	 observaciones	 copernicanas	de	1525	y	 el	 año	 en	que	Clavio
construyó	 el	 artilugio,	 1575.	Su	 temprana	 fe	 tolemaica	 se	debilitó.	Clavio	mantuvo
una	actitud	abierta	sobre	la	precesión	durante	los	debates	de	la	comisión	y	en	cierto
momento	 habló	 a	 los	miembros	 de	 un	 ensayo	 inédito	 de	 un	 tal	 Ricciardo	Cervini,
escrito	 en	 1550,	 que	 argüía	 que	 no	 existía	 la	 precesión,	 aunque	 Cervini	 no	 había
convencido	a	nadie.

Dado	 el	 alboroto	 sobre	 la	 precesión	 (y	 la	 inminente	 y	más	 peliaguda	 polémica
sobre	heliocentrismo	y	geocentrismo),	Luis	Libo	pasó	prudentemente	por	alto	todo	el
asunto	en	su	solución.	Según	Clavio	(nuestra	principal	fuente	de	información,	 junto
con	el	Compendium,	de	lo	que	Libo	pensaba,	ya	que	el	manuscrito	de	Libo	se	perdió),
el	viejo	médico	optó	sencillamente	por	tomar	el	valor	del	año	trópico	que	daban	las
tablas	 astronómicas	 más	 aceptadas	 entonces,	 las	 Tablas	 Alfonsíes,	 escritas
originalmente	en	1252-1272	por	encargo	del	rey	Alfonso	X	de	Castilla	y	modificadas
posteriormente	por	distintos	astrónomos.	Las	Tablas	Alfonsíes	daban	un	año	trópico
medio	de	365	días,	5	horas,	49	minutos	y	16	segundos.	Era	unos	30	segundos	más
lento	(más	largo)	que	el	año	verdadero,	pero	se	le	acercaba	mucho.	El	valor	medio	del
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año	 que	 se	 introdujo	 en	 la	 reforma,	 que	 es	 nuestro	 año	 trópico	 (o	 del	 calendario)
actual,	es	ligeramente	más	exacto:	365	días,	5	horas,	49	minutos	y	12	segundos:	sólo
26	segundos	más	lento	(más	largo)	que	el	año	trópico	verdadero.

Esta	 media	 final	 del	 año	 gregoriano	 nos	 permite	 resumir	 algunas	 medidas,
estimaciones	y	suposiciones	de	la	duración	del	año	trópico	que	se	habían	hecho	con
el	 paso	 de	 los	 siglos,	 a	 muchas	 de	 las	 cuales	 tuvo	 acceso	 la	 comisión	 durante	 la
década	de	sus	deliberaciones.

Duraciones	históricas	del	año	(trópico)

Año(s) Origen Medidas	(días,	horas,
minutos,	segundos)

Margen	de	desvío	del
año	actual

Presente Reloj	atómico 365d	5h	48m	46s* Ninguno
141-127
a.	C.

Hiparco 365d	5h	55m +6m	14s

45	a.	C. Julio	César 365d	6h +11m	14s
139	d.	C. Tolomeo 365d	5h	55m	13s +6m	27s
499 Aryabhata 365d	8h	36m	30s +2h	47m	44s
882 al-Battani 365d	5h	48m	24s -22s
c.	1100 Omar	Khayyam 365d	5h	49m	12s +26s
1252-
1272

Tablas
Alfonsíes

365d	5h	49m	16s +30s

c.	1440 Ulugh	Beg 365d	5h	49m	15s +29s
1543 Copérnico 365d	5h	49m	29s +43s
1574-75 Ignacio	Danti 365d	5h	48m -46s

1582 Calendario
gregoriano

365d	5h	49m	20s +26s

*	 Este	 valor	 es	 la	 duración	 oficial	 que	 tiene	 el	 año	 medio	 en	 nuestra	 época;	 se	 calculó	 en	 1956
tomando	como	base	el	año	1900.

Una	vez	que	Lilio	 tuvo	un	año	medio,	 se	planteó	el	 siguiente	problema,	crucial
para	la	reforma:	cómo	zanjar	la	diferencia	entre	el	año	de	César	y	el	año	«verdadero».
Para	 ello	 tuvo	que	 comparar	 el	 año	 alfonsí,	 de	 365	días,	 5	 horas,	 49	minutos	 y	 16
segundos,	 con	 el	 año	 juliano,	 de	365	días,	 6	 horas.	El	 alfonsí	 era	 10	minutos	 y	 44
segundos	más	corto	que	el	juliano,	lo	que	era	igual	a	un	día	perdido	cada	134	años.

Al	parecer,	Lilio	barajó	diferentes	ideas	para	convertir	estas	complicadas	medidas
en	una	sencilla	 fórmula	para	quitar	del	calendario	el	apropiado	número	de	días	que
hubiera	 que	 saltarse.	 Rechazó	 la	 vieja	 propuesta	 apoyada	 por	 Bacon	 y	 otros,
consistente	 en	quitar	 un	día	más	o	menos	 cada	134	 años.	Lejos	 de	 ello,	 prefirió	 la
sencillez	del	año	bisiesto	 juliano,	con	su	norma	de	 los	cuatro	años,	que	era	fácil	de
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recordar,	esperando	resolver	el	exceso	juliano	con	un	decreto	igual	de	conveniente.
Mientras	el	buen	médico	trasteaba	con	varias	soluciones	poco	antes	de	su	muerte,

descubrió	que	el	exceso	ascendía	a	3	días	ganados	al	año	verdadero	cada	402	años
(134	años	X	3).	Lo	redondeó	dejándolo	en	tres	días	cada	400	años,	un	número	más
accesible	que	se	convirtió	en	la	base	de	la	norma	del	año	secular	bisiesto	(que	quita
tres	días	del	calendario	cada	cuatrocientos	años	eliminando	la	condición	de	bisiesto
en	tres	de	cada	cuatro	años	seculares).	Esta	fórmula,	basada	en	tablas	no	totalmente
precisas	 y	 en	 un	 número	 redondeado,	 acabó	 por	 ser	 notablemente	 exacta,
adelantándose	a	las	estaciones	sólo	a	razón	de	un	día	cada	3300	años.

Lilio	 también	 propuso	 dos	 alternativas	 bien	 conocidas	 para	 recuperar	 los	 días
perdidos	debido	al	desajuste	del	propio	calendario	 juliano,	al	que	supuso	que	había
que	recortar	10	días	para	volver	al	equinoccio	de	la	época	de	Nicea.	Una	alternativa
era	suprimir	diez	años	bisiestos	seguidos;	la	otra,	más	radical,	suprimir	diez	días	de
golpe.

El	 otro	 gran	 problema	 de	 Lilio	 y	 la	 comisión	 del	 calendario	 era	 enmendar	 el
calendario	 lunar	 católico	 utilizado	 para	 determinar	 la	 Pascua	 de	 Resurrección.
Además,	para	el	papa	y	otros	cristianos,	el	proyecto	de	corregir	el	calendario	solar	(y
devolver	el	equinoccio	de	primavera	a	su	lugar	correcto	en	el	año	trópico)	nunca	fue
un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 sino	 parte	 de	 un	 plan	 religioso	 requerido	 para	 devolver	 la
festividad	de	la	Pasión	del	Señor	a	la	fecha	que	le	tocaba.

La	 Pascua,	 en	 teoría,	 cae	 el	 primer	 domingo	 posterior	 a	 la	 primera	 luna	 llena
después	del	equinoccio	de	primavera,	fórmula	al	parecer	sencilla,	si	no	fuera	por	el
viejo	 problema	 de	 que	 el	 año	 de	 la	 luna	 y	 el	 año	 del	 sol	 no	 coinciden.	 Para
compensarlo,	los	medidores	del	tiempo	cristianos	habían	utilizado	el	ciclo	metónico
de	19	años,	que	en	 teoría	sincronizaba	el	sol	y	 la	 luna,	ya	que	19	años	solares	eran
igual	a	235	meses	lunares.

Bueno,	 casi.	 En	 realidad	 los	 ciclos	 lunares	 quedaban	 hora	 y	 media	 rezagados
respecto	 del	 ciclo	 solar	 de	 19	 años,	 un	 desequilibrio	 que	 había	 alarmado	 a	 los
computistas	y	astrónomos	durante	algún	tiempo.

Lilio	 calculó	 que	 el	 hiato	 lunisolar	 era	 igual	 a	 1	hora	27,5	 minutos,	 lo	 que
significaba	que	la	luna	se	alejaba	del	calendario	lunisolar	de	la	Iglesia	a	razón	de	un
día	cada	312,7	años.	En	1570	el	error	había	sumado	más	de	cuatro	días.

Para	 poner	 fin	 a	 este	 caos	 lunisolar,	 Lilio	 y	 la	 comisión	 descartaron	 la	 vieja
suposición	 metónica	 de	 que	 las	 fases	 de	 la	 luna,	 sobre	 todo	 la	 crítica	 luna	 llena,
coincidían	siempre,	en	el	ciclo	de	19	años,	con	el	año	solar.	Lilio	se	concentró	más
bien	 en	 que	 funcionara	 un	 nuevo	 método	 para	 impedir	 que	 el	 calendario	 lunar
perdiera	un	día	cada	312,7	años.

Tampoco	fue	una	tarea	sencilla,	ya	que	312,7	no	es	precisamente	un	número	fácil
de	 dividir	 por	 un	 calendario	 gregoriano	 de	 365	 días,	 5	 horas,	 48	 minutos	 y	 20
segundos.	 Pero	 una	 vez	más,	Lilio	 lo	 consiguió	 con	 un	 sencillo	 descubrimiento	 de
que	8	periodos	de	312,7	años	son	igual	a	casi	2500	años,	número	que	puede	dividirse
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casi	 exactamente	 por	 siete	 periodos	 de	 300	 años	 más	 un	 periodo	 de	 400.	 Fue	 la
solución	lunar	de	Lilio:	quitar	un	día	del	calendario	lunar	cada	300	años	siete	veces,	y
luego	 un	 octavo	 día	 cada	 400	 años.	 Por	 sencillez,	 Lilio	 y	 la	 comisión	 volvieron	 a
proponer	las	correcciones	y	quitar	los	días	al	final	de	los	siglos	que	tocase.

El	 manuscrito	 de	 Lilio	 fue	 inicialmente	 recibido	 con	 dudas	 y	 recelos,	 pero	 se
convirtió	 en	 la	 principal	 propuesta	 de	 la	 comisión	 cuando	 Clavio	 y	 compañía	 lo
estudiaron	 y	 lo	 enviaron	 a	 varios	 expertos	 para	 que	 lo	 comentaran.	 Un	 presunto
experto,	Giovanni	Carlo	Ottavio	Lauro,	parece	que	en	cierto	momento	quiso	alargar
el	 proceso	 de	 revisión	 llevándose	 el	 manuscrito	 de	 Lilio	 y	 quedándoselo	 durante
varios	meses.	En	teoría	se	lo	llevó	para	hacer	«correcciones»	no	concretadas,	aunque
Lauro	 utilizó	 el	 tiempo	 en	 realidad	 para	 retrasar	 la	 acción	y	 así	 terminar	 su	 propia
propuesta.	Esta	táctica	enfureció	tanto	a	los	que	apoyaban	a	Lilio	en	la	comisión	que
recurrieron	directamente	al	Papa,	pidiéndole	que	se	devolviera	el	manuscrito	(que	se
devolvió)	y	se	olvidasen	las	fantasías	de	Lauro.

La	solución	liliana	ganó	por	fin	el	5	de	enero	de	1578,	cuando	el	Papa	envió	el
Compendium	 del	 manuscrito	 de	 Lilio	 a	 universidades,	 jefes	 de	 Estado	 y	 prelados
importantes,	 para	 que	 lo	 comentaran.	 Se	 envió	 el	 Compendium	 en	 lugar	 del
manuscrito	de	Lilio,	mucho	más	largo,	para	ahorrar	tiempo	en	un	momento	en	que	la
fiebre	 de	 la	 reforma	 del	 calendario	 se	 había	 apoderado	 de	 Roma,	 o	 al	 menos	 del
pequeño	grupo	de	personas	que	se	preocupaban	de	tales	temas	en	la	Ciudad	Eterna.
También	 permitió	 a	 la	 comisión	 del	 calendario	 añadir	 sus	 propias	 observaciones	 y
correcciones,	que	Clavio	dijo	más	 tarde	que	habían	sido	mínimas.	El	Compendium,
de	20	páginas,	lo	redactó	el	matemático	español	Pedro	Chacón,	presumiblemente	con
ayuda	del	hermano	de	Lilio,	Antonio.

Tras	 la	 publicación	 del	 folleto	 llovieron	 más	 comentarios	 sobre	 la	 comisión.
Recibió	una	recia	respuesta	en	comparación	con	anteriores	intentos	de	reforma,	como
el	 iniciado	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI	 por	 Pablo	 de	 Midelburgo.	 Esta	 vez	 el
Compendium	 suscitó	docenas	de	 cartas,	 todavía	guardadas	 en	 el	Vaticano.	Las	más
sencillas	 lo	 aprobaban;	otras	 contenían	comentarios,	 propuestas	y	 contrapropuestas,
algunas	 fascinantes.	 El	 matemático	 de	 la	 corte	 del	 duque	 de	 Saboya,	 Giovanni
Battista	Benedetti,	envió	una	carta	fechada	en	abril	de	1578	en	la	que	sugería	corregir
21	 días	 y	 trasladar	 el	 solsticio	 de	 invierno	 al	 primero	 de	 enero.	 Benedetti	 propuso
además	cambiar	 la	duración	de	 los	meses	para	que	coincidieran	con	el	paso	del	sol
por	los	12	signos	del	zodiaco.	Otros	comentaristas	propusieron	varias	fechas	para	el
equinoccio	 y	 se	 quejaron	 de	 que	 hubiera	 un	 valor	medio	 para	 la	 duración	 del	 año.
Algunos	 se	 tomaron	 la	 molestia	 de	 publicar	 sus	 planes	 alternativos	 y	 hacerlos
circular,	esperando	conseguir	una	audiencia	con	el	Papa	y	la	comisión.

La	realeza	también	respondió.	Por	ejemplo,	el	rey	Felipe	II	de	España	aprobaba	el
plan	en	una	breve	carta,	pero	insistía	en	que	el	equinoccio	se	mantuviera	en	el	21	de
marzo…	 por	 deferencia	 a	 Nicea,	 pero	 también	 por	 la	 razón	 práctica	 de	 que	 se
ahorraría	 tiempo,	 dinero	 y	 trabajo	 si	 las	 fechas	 que	 ya	 figuraban	 en	 misales	 y
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breviarios	se	dejaban	tal	como	estaban.
Las	 quejas	 de	 los	 astrónomos	 y	 otros	 científicos	 continuarían	 durante	 varias

décadas,	mientras	el	nuevo	calendario	se	iba	imponiendo.	Muchos	estaban	de	acuerdo
con	 la	parte	 técnica	de	 la	 reforma,	entre	ellos	Tycho	Brahe	y	Johannes	Kepler,	que
vivieron	en	países	protestantes.	Ambos	encontraron	la	reforma	científicamente	sólida
y	 la	mejor	que	habían	visto.	Brahe	 fechó	sus	cartas	utilizando	desde	el	principio	el
nuevo	 calendario	 y	 Kepler,	 en	 un	 artículo	 póstumo,	 dio	 sus	 razones	 en	 forma	 de
diálogo	 entre	 un	 canciller	 protestante,	 un	 predicador	 católico	 y	 un	 matemático
experto.	Al	final	llegaba	a	la	conclusión	de	que	la	Pascua	de	Resurrección,	que	tanta
consternación	causaba	entre	oponentes	y	defensores	del	calendario,	«es	una	festividad
y	no	un	planeta».	En	1613,	Kepler	hablaba	a	favor	de	las	reformas,	pero	no	consiguió
convencer	 a	 los	 soberanos	 protestantes,	 una	 resistencia	 que	 duró	 hasta	 1700.	 Las
Tablas	 Rudolfinas	 del	 mismo	 Kepler	 sustituyeron	 a	 los	 valores	 gregorianos	 para
determinar	 la	 Pascua	 de	 Resurrección.	 Esto	 hizo	 que,	 algunos	 años,	 Alemania
celebrara	 la	 Pascua	 de	 Resurrección	 un	 día	 distinto	 que	 los	 católicos	 y	 otros
protestantes.

Muchos	 astrónomos	 encontraron	 defectuoso	 el	 nuevo	 calendario,	 entre	 ellos
varios	matemáticos	 de	 Praga	 que	 se	 negaron	 a	 ayudar	 al	 obispo	 local	 a	 revisar	 el
calendario	 de	 fiestas.	 Otros	 discrepaban,	 a	 veces	 con	 vehemencia,	 por	 razones
religiosas.	Entre	estos	estaba	el	astrónomo	protestante	Michael	Mástlin	(1550-1631),
un	profesor	de	Tubinga	y	uno	de	los	maestros	de	Johannes	Kepler.	Decía	que	el	Papa
no	tenía	autoridad	para	imponer	semejante	reforma,	y	criticaba	a	Gregorio	por	llamar
al	nuevo	calendario	«perpetuo»,	porque	este	calificativo	negaba	el	Juicio	Final.	Este
argumento	 fue	 más	 tarde	 refutado	 por	 otro	 alemán,	 defensor	 del	 calendario,	 que
sugirió	 que	 con	 el	 razonamiento	 de	 Mástlin	 la	 gente	 también	 debería	 dejar	 de
construir	casas.

Mástlin	y	otros	se	hacían	eco	de	las	críticas	que	afirmaban	que	la	reforma	debería
seguir	desde	más	cerca	los	verdaderos	movimientos	del	sol	(es	decir,	de	la	tierra)	y	de
la	 luna.	 Se	 quejaban	 de	 los	 métodos	 usados	 para	 determinar	 la	 Pascua	 de
Resurrección	 en	 las	 reformas	 lunares,	 se	 preocupaban	 de	 si	 el	 equinoccio,	 con	 la
reforma,	caería	siempre	el	21	de	marzo,	y	ponían	en	duda	las	fuentes	para	la	duración
del	 año.	 Muchos	 astrónomos	 y	 matemáticos	 (entre	 ellos	 varios	 designados	 por
monarcas	 y	 obispos	 para	 preparar	 la	 difusión	 pública	 de	 las	 reformas)	 no	 sólo
presentaban	críticas	sino	que	publicaban	sus	propias	soluciones,	a	veces	en	el	mismo
lugar	que	el	nuevo	calendario,	para	confusión	de	cualquiera	que	intentara	entender	las
reformas	del	Papa.

Otros	 astrónomos,	 encabezados	 por	 Cristóbal	 Clavio,	 defendían	 el	 nuevo
calendario.	En	1595,	Clavio	escribió	una	refutación	de	Mástlin,	dirigida	a	los	muchos
críticos	 del	 calendario,	 titulada	 Novi	 calendarii	 Romani	 apologia,	 adversus
Michaelem	 Maestlinum:	 «Defensa	 del	 nuevo	 calendario	 romano,	 contra	 Michael
Mástlin».	 Explicaba,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 qué	 la	 comisión	 adoptó	 un	 sistema	 de
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medias	en	lugar	de	movimientos	totales.
Clavio	 también	defendió	el	uso	de	 las	medias	señalando	que	era	 imposible	para

todos	 los	 cristianos	 celebrar	 la	 Pascua	 de	 Resurrección	 exactamente	 en	 el	 mismo
momento,	 dada	 la	 diseminación	 de	 los	 cristianos	 por	 varios	 meridianos.	 En	 1606
Clavio	 contestó	 a	 sus	 críticos	 en	 una	 Explicado	 de	 800	 páginas.	 En	 total,	 Clavio
escribió	 seis	 tratados	 sobre	 el	 calendario,	 seis	 documentos	 bien	 razonados	 y
científicamente	 sólidos	 que	 casi	 consiguió	 silenciar	 todas	 las	 críticas	 y	 allanar	 el
camino	 de	 la	 reforma	 en	 países	 que	 inicialmente	 no	 se	 atrevían	 a	 seguir	 el	 nuevo
calendario.

Uno	 de	 los	más	 conocidos	 críticos	 académicos	 del	 calendario	 fue	 un	 enconado
rival	de	Clavio,	el	erudito	José	Justo	Escalígero	(1540-1609),	hijo	del	célebre	filólogo
italiano	 Julio	 César	 Escalígero.	 José	 Justo	 se	 había	 hecho	 calvinista	 y	 encontró	 la
reforma	plagada	de	supuestos	errores,	incluso	se	rebajó	a	insultar	a	Clavio	llamándolo
«alemán	 barrigudo».	 Pero	 esto	 no	 impidió	 que	 más	 tarde	 utilizara	 el	 sistema
gregoriano	para	su	más	famoso	proyecto:	una	cronología	de	sucesos	históricos	según
las	 reglas	 de	 la	 astronomía.	 Fue	 una	 labor	 monumental	 que	 modernizó	 la	 vieja
preocupación	medieval	por	 la	 cronología	y	unió	 todos	 las	descripciones	de	 sucesos
que	pudo	encontrar.	Además,	él	y	Clavio	no	diferían	tanto	en	sus	respectivas	labores,
el	alemán	corpulento	ajustando	el	calendario	a	los	movimientos	del	sol	y	de	la	luna,	y
Escalígero	 intentando	 que	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 se	 correspondieran	 con	 un	modelo
aceptado	 generalmente.	 El	 año	 siguiente	 a	 la	 reforma	 del	 calendario	 Escalígero
publicó	 su	Opus	 novum	de	 emendatione	 temporum	 (1583),	 fundando	 la	 cronología
como	una	ciencia.

Escalígero	inventó	su	propio	calendario	cronológico:	el	calendario	del	día	juliano,
un	 ingenioso	 aunque	 complejo	 sistema	 que	 no	 utiliza	 los	 años	 tal	 como	 son
individualmente,	sino	un	ciclo	de	7980	años	astronómicos	que	cuenta	un	día	por	vez,
sin	 días	 fraccionados,	 sin	 años	medios,	 sin	 febreros	 bisiestos.	Llegó	 a	 este	 número
multiplicando	tres	ciclos	cronológicos:	un	ciclo	solar	de	18	años,	un	ciclo	lunar	de	19
años	y	la	indicción	de	15	años	utilizada	por	los	romanos.	Los	tres	ciclos	comenzaban
en	el	mismo	momento,	al	principio	de	su	«ciclo	juliano»,	pero	no	volvían	a	coincidir
hasta	 el	 final.	 Esto	 era	 útil	 para	 cualquiera	 que	 tratara	 de	 crear	 una	 cronología
uniforme,	ya	que	la	fecha	de	cualquiera	de	los	tres	ciclos	básicos	podía	traducirse	a
cualquiera	de	los	otros	dos.

Esto	 podría	 parecerle	 idiota	 al	 ciudadano	medio.	Sin	 embargo,	 el	 calendario	 de
Escalígero	está	vivo	hoy	entre	los	astrónomos,	que	no	necesitan	un	calendario	basado
en	 un	 año	 trópico	 medio,	 sino	 en	 un	 año	 astronómicamente	 exacto.	 ¿De	 qué	 otra
forma	 podría	 medirse	 el	 tiempo	 entre,	 digamos,	 dos	 apariciones	 del	 cometa	
Hale-Bopp,	o	dos	pulsaciones	de	un	quásar?	Escalígero	comenzó	su	ciclo	 juliano	a
mediodía	del	1	de	enero	de	4713	a.	C.,	que	basó	en	cálculos	referentes	al	nacimiento
de	Cristo.

El	 otro	 gran	 cronólogo	 de	 principios	 de	 la	 era	 moderna	 fue	 Isaac	 Newton	
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(1642-1727),	 cuya	 labor	 astronómica	 tiró	 por	 tierra	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 teoría
planetaria	 tolemaica,	 y	 cuya	 obra	 sobre	 óptica,	 gravedad	 y	 matemáticas	 fundó	 la
física	 moderna.	 Hombre	 de	 curiosidad	 universal,	 Newton,	 al	 final	 de	 su	 vida,	 se
obsesionó	por	fechar	correctamente	el	pasado.	Esto	incluía	un	complicado	intento	de
correlacionar	 sucesos	 bíblicos	 con	 los	 consignados	 en	 civilizaciones	 que	 iban	 de
Asiría	a	Roma.

Su	 astronomía	 y	 sus	 métodos	 para	 fechar	 sucesos	 largo	 tiempo	 ocurridos	 eran
brillantes;	utilizó	eclipses	registrados,	el	ritmo	de	modificación	de	la	precesión	de	los
equinoccios,	 y	 cuidadosas	 mediciones	 de	 estrellas,	 equinoccios,	 cometas	 y	 novas.
Pero	 su	 intento	 de	 fechar	 mitos	 y	 leyendas	 de	 dudosa	 validez	 histórica	 y	 su
inquebrantable	 voluntad	 de	 utilizar	 la	 Biblia	 para	 fechar	 sucesos	 empañaron	 la
empresa.	Decía,	por	ejemplo,	que	Dios	creó	el	mundo	en	4004	a.	C.,	tal	como	había
determinado	 James	 (1581-1656),	 arzobispo	 irlandés	 y	 estudioso	 de	 las	 Escrituras.
Intentó	establecer	toda	la	cronología	basada	en	el	viaje	de	Jasón	y	los	argonautas	en
busca	del	vellocino	de	oro,	un	esfuerzo	que	los	admiradores	llamaron	«magistral»	y
propio	 de	 un	 «genio»,	 pero	 que	 otros	 despreciaron	 por	 «no	 ser	 mejor	 que	 una
inteligente	novela	de	aventuras».

El	14	de	septiembre	de	1580	la	comisión	firmó	el	informe	oficial	a	Gregorio	XIII,
con	 las	soluciones	de	Luis	Lilio	casi	 intactas.	También	añadieron	una	cláusula	para
normalizar	el	Día	de	Año	Nuevo	en	1	de	enero,	la	fecha	utilizada	por	Julio	César	y
por	las	Tablas	Alfonsíes.

Gregorio	aprobó	con	entusiasmo	el	plan,	que	se	preparó	para	ponerse	en	práctica
en	octubre	de	1581	(octubre	era	el	mes	que	menos	días	santos	tenía).	Un	retraso	de
última	hora	lo	impidió,	pues	la	comisión	esperaba	a	un	estudioso	flamenco	llamado
Adriaan	 van	 Zeelst,	 que	 había	 prometido	 aportar	 ciertas	 mejoras	 a	 la	 solución	 de
Lilio,	aunque	al	parecer	lo	único	que	consiguió	fue	posponer	la	reforma	hasta	1582.

El	texto	de	la	bula	lo	redactó	sobre	todo	el	representante	español	Pedro	Chacón	en
otoño	de	1581.	El	20	de	octubre	de	1581	envió	desde	Turín	un	borrador	al	cardenal
Sirleto,	que	estaba	en	Roma.	Chacón	murió	días	después,	con	lo	que	la	versión	final
de	 la	 bula	 la	 escribió	 otro	 miembro	 de	 la	 comisión,	 Vincenzo	 di	 Lauri.	 Sirleto
también	envió	a	Antonio	Lilio,	el	hermano	de	Luis,	a	trabajar	con	los	ayudantes	del
papa	 en	 el	 texto	 definitivo	 de	 la	 bula	 final,	 en	 Mondragone,	 la	 villa	 favorita	 de
Gregorio,	en	los	alrededores	de	Roma.

El	24	de	febrero	de	1582,	Gregorio	XIII,	ya	con	ochenta	años,	se	sentó	ante	una
mesa	que	todavía	se	conserva	en	Mondragone	y	firmó	la	bula	que	haría	de	aquél	el
último	año	del	calendario	de	Julio	César,	al	menos	para	los	países	católicos	todavía
dispuestos	a	aceptar	decretos	de	la	desprestigiada	autoridad	de	la	Santa	Sede.

El	 1	de	marzo	 se	 fijó	 el	 texto	 en	 las	 puertas	 de	San	Pedro,	 en	 la	 cancillería	 de
Roma	y	otros	lugares	de	la	ciudad.	Impreso	junto	con	el	nuevo	calendario	perpetuo	y
las	 bases	 del	 nuevo	 sistema,	 se	 enviaron	 ejemplares	 a	 todos	 los	 países	 católicos,	 a
través	 de	 los	 nuncios	 papales,	 mientras	 todo	 se	 preparaba	 para	 una	 nueva	 era	 del
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calendario	que	se	bautizó	con	el	nombre	del	Papa	que	hizo	posible	la	reforma.
Gregorio	 se	merecía	 este	 honor	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 la	 hazaña	burocrática	 de

fomentar	 la	 reforma	 cuando	 muchos	 otros	 habían	 fracasado.	 Sin	 embargo,	 parece
injusto	que	el	misterioso	médico	que	 realmente	 ideó	 la	 reforma	no	consiguiera	una
pequeña	 ración	 de	 inmortalidad	 por	 sus	 desvelos,	 por	 ejemplo	 una	 estrella	 con	 su
nombre.	O	como	Clavio,	Copérnico	y	Tycho	Brahe,	un	cráter	de	la	Luna[28].
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14	-	Diez	días	perdidos	para	siempre

Me	rechinan	los	dientes,	pero	mi	mente	siempre	va	once	días	adelantada	o	rezagada	y	no	deja
de	murmurar	en	mis	oídos:	«Ese	ajuste	concierne	a	los	todavía	no	nacidos».

MONTAIGNE,	1588[29]

Cuando	 las	 campanas	 repicaron	 en	 Europa	 en	 los	 últimos	 momentos	 del	 4	 de
octubre	de	1582,	el	calendario	hizo	algo	que	no	había	hecho	desde	la	época	de	Julio
César:	se	saltó	10	días,	al	menos	en	aquellos	países	que	obedecieron	la	bula	papal.

Los	que	vivían	 en	 lo	que	habría	 sido	 el	 5	de	octubre	perdieron	de	 repente	diez
días	de	su	vida,	según	el	nuevo	calendario	de	Roma.	Esto	inquietó	sinceramente	a	las
personas,	 que	 pensaron	 que,	 de	 alguna	 manera,	 les	 habían	 robado	 esos	 días.	 En
Fráncfort,	una	multitud	se	rebeló	contra	el	Papa	y	los	matemáticos,	que,	según	ellos,
habían	 conspirado	 para	 cometer	 aquel	 crimen.	 Otros	 expresaron	 abiertamente	 su
miedo	a	 incomodar	a	 los	 santos	a	 los	que	 rezaban	para	 todo,	desde	obtener	buenas
cosechas	 hasta	 pasar	 la	 otra	 vida	 en	 el	 paraíso.	 Y	 en	 todas	 partes	 la	 gente	 se
preguntaba:	 ¿Y	 si	 estos	 días	 nuevos	 están	 equivocados?	 ¿Y	 si	 los	 santos	 no	 nos
escuchan?

Más	mundanos	y	prácticos	 fueron	 los	marineros,	 los	muleros,	 los	 tejedores,	 los
espaderos	 y	 los	 reyes,	 que	 se	 preocuparon	 por	 los	 impuestos	 no	 recaudados,	 los
sueldos	 no	 ganados	 y	 los	 plazos	 de	 entrega	 que	 se	 adelantaban	 diez	 días.	 Los
banqueros	se	devanaron	los	sesos	tratando	de	calcular	los	intereses	de	un	mes	de	21
días	y	los	sacerdotes	locales	intentaban	explicar	a	los	inquietos	feligreses	que	no	sólo
se	 había	 mudado	 las	 festividades	 de	 algunos	 santos;	 también	 se	 habían	 eliminado
muchas	otras	celebraciones[30],	desde	cumpleaños	y	aniversarios	de	boda	hasta	ferias
locales	y	ceremonias	civiles.	Incluso	el	cumpleaños	del	Papa	había	cambiado:	del	1
de	enero	de	1502	pasó	al	11	de	enero	de	1502.
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Página	de	un	calendario	astronómico	para	octubre	de	1582.
G.	A.	Magini,	Novae	ephemerides	(1582).

Pero	 la	situación	en	octubre	de	1582	era	mucho	más	confusa.	Porque	sólo	unos
cuantos	 países	 aprobaron	 la	 reforma	 y	 mucha	 gente	 se	 levantaba	 por	 la	 mañana,
después	 del	 4	 de	 octubre,	 sin	 que	 hubiera	 cambiado	 nada,	 como	 si	 estuviera
efectivamente	en	5	de	octubre.

Si	 el	Vaticano	hubiera	publicado	el	 edicto	un	 siglo	 antes,	 es	 casi	 seguro	que	 se
habría	obedecido	en	una	Europa	entonces	mayoritariamente	católica.	Pero	en	1582	el
continente	era	un	cambiante	mosaico	de	protestantes	y	católicos;	de	reinos	y	ducados
aliados	 del	 Papa,	 o	 enemigos	 suyos,	 o	 en	 algún	 punto	 intermedio;	 de	 familias	 y
pueblos	 divididos	 por	 la	 lealtad	 hacia	 una	 fe	 u	 otra,	 con	 la	 Inquisición	 católica
intentando	 domesticar	 a	 protestantes,	 judíos,	 musulmanes,	 brujas	 y	 herejes,	 y
persiguiendo	 a	 hombres	 de	 ciencia	 como	 Galileo,	 mientras	 las	 fuerzas	 vivas
protestantes	perseguían	a	Tycho	Brahe	y	a	Kepler,	y	quemaban	vivo	a	Miguel	Servet
en	Ginebra.
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Fue	la	época	de	 la	matanza	del	día	de	San	Bartolomé	en	París;	del	ataque	de	 la
Armada	 Invencible	 española	 contra	 la	 Inglaterra	 protestante;	 de	 las	 campañas	 de
terror	de	las	tropas	españolas	contra	los	protestantes	holandeses;	del	terrorismo	inglés
contra	el	catolicismo	de	Irlanda;	del	llamado	raid	de	Ruthven	en	Escocia,	donde	los
nobles	protestantes	secuestraron	al	rey	Jacobo	VI	y	lo	tuvieron	encerrado	10	meses;	y
de	incontables	batallas,	sitios	y	declaraciones	de	independencia	de	ciudades	y	Estados
protestantes	de	Europa	Central.

Con	 este	 telón	 de	 fondo,	 la	 bula	 de	 Gregorio	 fue	 un	 documento	 político
lamentable,	 una	 orden	 papal	 tan	 chirriante	 como	 todo	 lo	 producido	 por	 la	 pluma
pontificia	 durante	 aquellos	 tumultuosos	 días	 de	 la	 Contrarreforma.	 Clavio	 y	 otros
insistieron	en	que	la	bula	no	se	había	hecho	con	intención	de	provocar	a	las	Iglesias
rivales,	ya	fuera	la	protestante	o	la	ortodoxa	de	Oriente.	Pero	el	mero	hecho	de	que
Gregorio	tomara	su	autoridad	del	Concilio	de	Trento	(un	concilio	contrarreformista,
convocado	 principalmente	 para	 exponer	 reformas	 y	 políticas	 destinadas	 a	 frenar	 la
marea	protestante)	garantizaba	que	los	no	católicos	se	opusieran	a	la	reforma	por	ser
un	edicto	de	un	papado	que	no	reconocían,	aunque	su	ciencia	fuera	sólida.

Los	 países	 incondicionalmente	 católicos	 acataron	 la	 bula,	 aunque	 muchos	 se
quejaron	 de	 que	 el	 edicto	 se	 hubiera	 publicado	 sólo	 ocho	 meses	 antes	 de	 que	 la
reforma	entrara	en	vigor.	En	octubre	de	1582	los	calendarios	ya	se	habían	impreso	y
planeado	los	acontecimientos;	ahora	todo	tenía	que	cambiarse.	Aun	así,	Italia,	España
y	Portugal	se	las	arreglaron	para	hacer	los	cambios	a	última	hora.

El	 nuncio	 de	 Saboya,	 por	 ejemplo,	 recibió	 el	 nuevo	 calendario	 el	 28	 de	mayo.
El	12	de	junio	había	enviado	ejemplares	al	duque	de	Saboya	y	al	arzobispo	de	Turín,
que	estuvo	de	acuerdo	con	el	cambio	y	ordenó	que	pusieran	ejemplares	del	calendario
en	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias	 de	 su	 ducado,	 situado	 a	 caballo	 entre	 la	 Italia	 y	 la
Francia	actuales.	Uno	de	estos	ejemplares	 llegó	al	embajador	británico	en	París,	sir
Henry	Cobham	(1538-1608).	Este	la	envió	al	secretario	de	Estado	inglés,	sir	Francis
Walsingham	(c.	1532-1590),	con	un	despacho	sobre	varios	asuntos	de	Estado,	el	17
de	octubre	de	1582:

Os	envío	[…]	las	cartas	del	duque	de	Saboya	ratificando	el	nuevo	calendario	del	Papa,	con	la	bula
del	 nuncio	 […].	 El	 rey	 francés	 ha	 garantizado	 a	 dicho	 nuncio	 que	 el	 calendario	 del	 Papa	 se
imprimirá	y	publicará	con	su	privilegio.

Las	 naciones	 con	 menor	 tradición	 católica	 o	 con	 menos	 prisa	 no	 obedecieron
inmediatamente.	 Francia	 esperó	 a	 diciembre,	 momento	 en	 que	 el	 rey	 Enrique	 III
ordenó	el	cambio.	Bélgica	y	los	estados	católicos	flamencos	también	lo	pospusieron
hasta	finales	de	1582;	Flandes	y	parte	de	Bélgica	dieron	el	salto	el	día	siguiente	al	21
de	 diciembre,	 que	 fue	 1	 de	 enero.	 Esto	 supuso	 saltarse	 la	Navidad,	 como	Thomas
Stokes,	un	comerciante	y	espía	 inglés	que	vivía	en	Flandes,	 subrayó	en	una	carta	a
Francis	Walsingham,	 el	 mencionado	 secretario	 de	 Estado	 inglés,	 el	 2	 de	 enero	 de
1583	(tiempo	gregoriano).
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Ayer,	por	proclamación	de	la	Corte,	y	en	esta	ciudad,	fue	designado	día	de	Año	Nuevo	y	primero	de
enero;	así	que	este	año	han	perdido	el	día	de	Navidad	[…].	Brujas,	a	23	de	diciembre	de	1582,	según
la	usanza	inglesa,	que	aquí	dicen	2	de	enero	de	1583.

Informado	 de	 que	 algunos	 países	 no	 habían	 hecho	 el	 cambio	 tal	 como	 estaba
programado,	el	Papa,	el	7	de	noviembre,	publicó	un	recordatorio	para	los	países	que
no	habían	obedecido,	ordenándoles	omitir	los	10	días	que	había	entre	el	10	y	el	21	de
febrero	de	1583.	Gregorio	también	censuró	a	estos	remolones,	ordenándoles	que	«el
método	 expuesto	 abajo	 debe	 adoptarse	 universalmente,	 sin	 más	 excusas	 ni
obstáculos».	En	1584	el	resto	de	Bélgica	había	hecho	el	cambio.	Hungría	obedeció	en
1587.

Esto	cubría	la	mayor	parte	de	la	Europa	católica	de	Occidente,	con	excepción	del
Sacro	Imperio	Romano	Germánico,	un	microcosmos	de	la	macroEuropa,	un	mosaico
desquiciado	de	 reinos	 rivales,	 ducados,	 feudos,	 y	 ciudades-Estado,	 unas	 católicas	 y
otras	 protestantes,	 y	 nominalmente	 vasallas	 del	 emperador.	 En	 aquel	 momento,	 el
titular	del	Sacro	Imperio	era	Rodolfo	II	(1522-1612),	rey	de	Hungría	y	de	Bohemia.
El	 nombre	 de	Rodolfo	 se	menciona	 en	 la	 bula	 de	 1582,	 pues	 el	 Papa	 le	 hace	 una
petición	 personal	 para	 que	 lleve	 a	 cabo	 la	 reforma.	 Pero	 el	 emperador	 carecía	 de
autoridad	o	de	ejércitos	para	imponer	nada	más	allá	de	sus	territorios	básicos.

Esto	 dejaba	 a	 los	 Estados	 alemanes	 a	 su	 arbitrio.	 En	 octubre	 de	 1583	 se
convirtieron	 Baviera	 y	 Austria.	 También	 Wurzburgo,	 Münster	 y	 Maguncia	 en
noviembre	de	aquel	año,	aunque	cada	cual	quitó	 los	diez	días	de	un	sitio	diferente.
Los	cantones	católicos	de	Suiza	pasaron	del	12	al	22	de	enero	de	1584;	otros	Estados
alemanes	católicos,	 junto	con	Bohemia	y	Moravia,	se	hicieron	gregorianos	a	finales
de	1584.

Los	protestantes	de	Alemania	y	otras	partes	rechazaron	la	reforma,	a	menudo	con
resentimiento	 y	 vehemencia.	 Jacobo	 Heerbrand,	 profesor	 de	 teología	 de	 Tubinga,
acusó	a	Gregorio	(a	quien	llamó	Gregorius	calendarifex,	artífice	de	calendarios),	de
ser	el	«Anticristo	romano»	y	su	calendario	un	caballo	de	Troya	ideado	para	inducir	a
los	auténticos	cristianos	a	rendir	culto	a	Dios	en	días	indebidos.

No	reconocemos	a	este	Licurgo	(o	mejor	dicho,	Dracón,	de	cuyas	leyes	se	dijo	que	se	escribieron	con
sangre),	a	este	calendarífice,	del	mismo	modo	que	lo	que	oímos	no	es	la	voz	del	pastor	del	rebaño	del
Señor,	 sino	 el	 aullido	 del	 lobo	 […].	Todos	 estos	 repugnantes	 y	 abominables	 errores,	 sus	 prácticas
sacrílegas	y	adoración	de	ídolos,	sus	vicios	y	dogmas	perversos	e	impíos	que	están	condenados	por	la
palabra	de	Dios	[…]	poco	a	poco	quiere	introducirlo	una	vez	más	en	nuestras	iglesias.

Heerbrand	 acusó	 al	 nuevo	 calendario	 de	 ser	 una	 prolongación	 del	 Concilio	 de
Trento	 y	 al	 Papa	 de	 propugnar	 un	 cambio	 religioso	 y	 no	 civil.	 Su	 consejo:	 obrad
como	los	pastores	contra	el	«lobo	que	amenaza	vuestro	rebaño»	y	«manteneos	firmes
en	 vuestra	 libertad,	 luchad	 por	 ella	 como	 corresponde	 a	 campeones	 y	 soldados	 de
Cristo».

Otros	protestantes	arguyeron	que	el	calendario	del	Papa	era	contranatura	y	en	un
folleto	decían	que	los	agricultores	ya	no	volverían	a	saber	cuándo	arar	y	sembrar	los
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campos,	y	que	los	pájaros	estarían	confundidos	y	no	sabrían	cuándo	cantar	ni	cuándo
salir	volando.	Otro	folleto,	escrito	a	medias	por	el	astrónomo	antigregoriano	Michael
Mástlin,	 asustaba	 a	 los	 agricultores	 de	Bohemia	 y	 otras	 partes	 proclamando	 que	 el
Papa	en	realidad	estaba	robando	10	días	de	la	vida	de	todos.	Los	católicos	contaban
absurdos	de	su	propia	cosecha,	por	ejemplo	que	en	la	italiana	Gorizia	un	nogal	había
reaccionado	a	la	reforma	floreciendo	diez	días	antes.	Otros	protestantes	coincidieron
con	la	reacción	de	Martín	Lutero	cuando	éste	se	enteró	de	las	reformas	católicas:	que
deberían	ser	las	autoridades	civiles	y	no	los	papas	quienes	se	encargaran	de	medir	el
tiempo.	También	otros	decían	que	el	calendario	juliano	había	lo	había	elegido	Dios	y
no	 debían	 alterarlo	 ni	 los	 papas	 ni	 los	 reyes…	 una	 posición	 que	 la	 misma	 Iglesia
católica	había	dado	por	supuesta	durante	siglos,	utilizando	el	mismo	argumento	para
impedir	la	reforma	del	calendario.

Para	 la	gente	de	Alemania	y	otras	partes,	 este	 lío	 significaba	que	 la	gente	 tenía
que	vérselas	con	dos	calendarios:	el	juliano	de	los	países	protestantes	y	el	gregoriano
de	los	católicos,	el	viejo	estilo	frente	al	estilo	nuevo.	También	significaba	que	alguien
que	viviera,	digamos,	en	la	católica	ciudad	de	Ratisbona	el	1	de	enero,	 llegaría	a	 la
luterana	 Núremberg,	 que	 está	 a	 unos	 70	 kilómetros,	 el	 21	 de	 diciembre	 del	 año
anterior.	 (Ratisbona	adoptó	el	calendario	gregoriano	en	1583,	Núremberg	en	1699).
Peor	 aún,	 las	 fiestas	 cristianas,	 incluida	 la	 Pascua	 de	Resurrección,	 caían	 ahora	 en
días	distintos,	como	en	una	repetición	de	lo	que	Beda	el	Venerable	había	lamentado
en	la	lejana	Northumbria	durante	la	Época	Oscura:	«Dicen	que	la	confusión	era	tal	en
aquellos	tiempos	que	la	Pascua	de	Resurrección	llegaba	a	celebrarse	dos	veces	en	un
año».

Más	 tarde,	 en	 1700,	 los	 protestantes	 de	Alemania	 y	Dinamarca	 adoptaron	 gran
parte	de	las	reformas	gregorianas,	incluyendo	la	supresión	de	10	días	y	la	norma	del
año	 secular	 bisiesto.	 Pero	 no	 supieron	 calcular	 la	 Pascua	 de	 Resurrección	 y
terminaron	adoptando	una	fecha	idéntica	a	la	de	los	católicos,	salvo	en	ciertos	años,
como	 1724	 y	 1744,	 en	 que	 los	 católicos	 y	 protestantes	 celebraron	 la	 Pascua	 en
domingos	diferentes.	En	1775,	Federico	II	de	Prusia	suprimió	por	fin	el	calendario	de
la	Pascua	protestante,	tras	lo	cual	se	impuso	por	completo	el	calendario	gregoriano	en
el	centro	de	Europa.

La	mayor	confusión	se	dio	en	Suecia,	que	adoptó	el	nuevo	cálculo	pascual	de	los
protestantes	 alemanes,	 pero	 no	 quitó	 los	 10	 días	 de	 su	 calendario.	 Antes	 bien,
quitaron	sólo	un	día	en	1700,	 según	 la	 fórmula	gregoriana	del	año	secular	bisiesto,
que	 seguían	 todos	 los	 países	 reformados	 aquel	 año.	 Esto	 dejó	 a	 los	 suecos	 con	 un
calendario	diferente	de	todos	los	demás:	10	días	desajustado	respecto	del	gregoriano,
pero	 también	 un	 día	 en	 relación	 con	 el	 juliano.	 En	 1712	 volvieron	 al	 calendario
juliano,	añadiendo	un	día	extra,	el	30	de	febrero.	Hasta	1753	no	adoptaron	por	fin	el
año	gregoriano.

La	Iglesia	ortodoxa	de	Oriente	también	rechazó	la	reforma;	un	esfuerzo	de	última
hora	 de	Roma	para	 incluirla	 había	 sido	 incapaz	 de	 reparar	 siglos	 de	 enemistad.	La
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vieja	hostilidad,	en	 todo	caso,	había	 ido	a	peor	desde	al	caída	de	Bizancio	ante	 los
turcos,	 más	 de	 un	 siglo	 antes…	 una	 derrota	 que	 fue	 más	 amarga	 para	 muchos
cristianos	ortodoxos	porque	creyeron	que	Occidente	se	había	mantenido	al	margen	y
no	había	hecho	nada	por	ayudarles.

Desde	la	caída	de	Constantinopla,	las	Iglesias	de	Oriente	habían	sido	empujadas	a
una	 posición	 minoritaria	 dentro	 de	 un	 poderoso	 Imperio	 musulmán,	 aunque
continuaban	 funcionando	 en	 sus	 ciudades	 principales.	 Sin	 embargo	 la	 autoridad
central,	ligada	al	antiguo	Imperio	griego,	había	desaparecido,	dejando	que	las	iglesias
locales	 de	 Constantinopla,	 Alejandría,	 Antioquía	 y	 otras	 se	 las	 arreglasen	 por	 sí
mismas	en	el	medio	más	o	menos	hostil	del	régimen	otomano.

Enviar	una	delegación	oficial	de	Roma	a	los	dirigentes	ortodoxos	era	un	proyecto
arriesgado	 a	 fines	 del	 siglo	XVI,	 dada	 la	 sensibilidad	 turca	 ante	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	 fomentar	 uña	 alianza	 entre	 los	 cristianos	 de	 Oriente	 y	 Occidente.	 Estaban
particularmente	sensibles	a	causa	de	los	reveses	militares	sufridos	en	su	frontera	con
Occidente,	en	los	Balcanes,	y	después	de	la	batalla	de	Lepanto,	en	1571,	en	el	golfo
de	Patrás,	donde	la	flota	conjunta	hispanoitaliana	había	derrotado	decisivamente	a	la
marina	 turca	y	 terminado	con	el	monopolio	otomano	de	 las	 rutas	del	Mediterráneo
oriental.

En	mayo	de	1582,	el	Papa	envió	a	su	embajador	para	asuntos	del	calendario,	un
tal	 Livio	 Cellini,	 disfrazado	 de	 mercader,	 con	 una	 delegación	 estatal	 que	 iba	 a
Constantinopla	 desde	 Venecia	 para	 negociar	 un	 tratado	 comercial	 con	 los	 turcos.
Cellini	llegó	el	27	de	mayo	y	al	día	siguiente	fue	a	visitar	a	Jeremías	II,	patriarca	de
Constantinopla.

No	era	el	primer	contacto	con	 representantes	de	 la	 Iglesia	griega	para	 tratar	del
calendario.	La	comisión	de	Gregorio	ya	había	solicitado	anteriormente	la	opinión	del
obispo	ortodoxo	de	Venecia	y	había	trabajado	de	cerca	con	el	representante	sirio	de	la
misma	comisión,	el	patriarca	Ignacio,	con	la	esperanza	de	apaciguar	a	los	griegos	y
ganarlos	para	su	causa.	La	comisión	habló	seriamente	sobre	invitar	a	representantes
orientales	 para	 que	 asistieran	 a	 las	 conversaciones	 romanas	 sobre	 la	 reforma.	 Pero
Clavio	y	los	demás	se	negaron	en	1581.	Temían	que	retrasara	la	reforma	y	echara	a
perder	 la	ocasión,	 en	parte	porque	dependía	 en	buena	medida	del	mismo	Gregorio,
que	a	los	80	años	no	esperaba	vivir	eternamente.

Jeremías	 simpatizaba	 con	 la	 reforma,	 pero	 dijo	 a	 Cellini	 que	 muchas	 Iglesias
orientales	serían	abiertamente	hostiles	a	cualquier	cosa	que	viniera	de	Roma.	Aun	así,
el	 patriarca	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 persuadir	 a	 los	 demás.	 Todo	 quedó	 en	 agua	 de
borrajas,	 sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 Gregorio	 había	 publicado
unilateralmente	 la	 bula	 en	 febrero.	 El	 sínodo	 de	 Constantinopla	 de	 noviembre	 de
1582	 condenó	 duramente	 la	 reforma	 por	 ir	 contra	 la	 tradición,	 las	 Escrituras,	 los
concilios	y	 la	voluntad	de	 los	 fundadores	de	 la	 Iglesia.	También	censuraron	 todo	el
proceso	de	la	reforma	decretada	por	Roma,	considerándola	vanidad	del	Papa.

Las	 Iglesias	 de	 Oriente	 se	 opusieron	 radicalmente	 a	 adoptar	 el	 calendario
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gregoriano	 hasta	 el	 congreso	 ortodoxo	 que	 se	 celebró	 en	 Constantinopla	 en	 1923.
Uno	de	los	puntos	de	la	agenda	fue	el	«nuevo»	calendario.	El	congreso,	sin	embargo,
no	lo	adoptó	oficialmente.	(Los	conferenciantes	de	esta	tumultuosa	reunión	tampoco
se	pusieron	de	acuerdo	en	ninguna	otra	cosa).	Desde	1923,	varias	Iglesias	orientales
han	adoptado	el	nuevo	calendario,	incluso	el	año	solar	gregoriano.	Sin	embargo,	han
conservado	 el	 viejo	 sistema	 para	 calcular	 la	 Pascua	 de	 Resurrección,	 y	 hasta	 hoy
celebran	la	resurrección	de	Cristo	en	un	día	diferente	que	los	cristianos	occidentales.

Las	Iglesias	parcialmente	reformadas	son	Constantinopla,	Alejandría,	Antioquía,
Grecia,	Chipre,	Rumania,	Polonia	y,	más	recientemente,	Bulgaria,	que	hizo	el	cambio
en	1968.	Las	Iglesias	de	Jerusalén,	Rusia	y	Serbia,	y	los	monasterios	de	Monte	Athos
siguen	leales	por	completo	al	calendario	de	César,	que	ahora	va	13	días	por	detrás	del
gregoriano.	 En	 Grecia	 siguen	 en	 pie	 pequeños	 grupos	 de	 «calendaristas	 viejos»
(llamados	en	griego	Paleomerologitas),	 fíeles	al	calendario	 juliano	a	pesar	de	haber
sido	excomulgados	por	sus	respectivas	iglesias	por	no	acatar	las	reformas[31].	Sólo	la
Iglesia	ortodoxa	de	Finlandia,	con	unos	60	000	miembros	en	esta	nación	básicamente
luterana,	 ha	 adoptado	 totalmente	 el	 calendario	 gregoriano,	 Pascua	 de	Resurrección
incluida.

Cómo	reaccionó	la	mayoría	de	la	gente	al	nuevo	calendario	a	fines	el	siglo	XVI	es
algo	 que	 sólo	 podemos	 entrever	 fragmentariamente,	 ya	 que	 Europa	 no	 tenía	 aún
ningún	 periódico	 vaticano,	 ningún	 Paris	 Match	 ni	 ningún	 Times.	 Y	 poca	 gente
escribía	diarios,	práctica	que	tendría	que	esperar	a	la	clase	media	alta	que	aparecería	a
finales	del	siglo	siguiente,	y	a	la	nueva	conciencia	del	tiempo	y	del	valor	individual
que	fomentaría	la	Ilustración	y	que	haría	que	las	personas	creyeran	que	valía	la	pena
escribir	sobre	sus	experiencias.

Para	 la	 gente	que	vivía	 en	 zonas	que	 adoptaron	 el	 nuevo	 calendario,	 el	 cambio
probablemente	significó	poco	desde	el	punto	de	vista	práctico,	una	vez	que	el	aldeano
de	la	Toscana	o	del	valle	del	Loira	se	hubieran	recuperado	de	la	conmoción	sufrida
por	el	cambio	de	los	días	santos	y	la	pérdida	de	diez	días.	En	1582	aún	había	mucha
gente	que	vivía	aislada,	en	comparación	con	 las	pautas	actuales,	ya	que	rara	vez	se
alejaba	de	su	pueblo	y	de	sus	campos.	Había	más	individuos	cultos	que	en	la	época	de
Bacon	 y,	 por	 supuesto,	 muchos	 más	 que	 en	 la	 de	 Carlomagno,	 y	 muchos	 tenían
comida	suficiente.	Aun	así,	la	vida	cotidiana	en	1582	seguía	siendo	muy	parecida	a	la
de	los	siglos	anteriores:	llena	de	trabajo	duro	durante	la	siembra	y	la	cosecha,	pero	en
comparación,	con	poco	que	hacer	el	resto	del	año;	con	momentos	de	placer	repartidos
entre	 los	 tradicionales	peligros	de	 la	peste,	 la	 guerra,	 el	 hambre	y,	 para	 algunos,	 la
persecución	religiosa.

El	 tiempo	se	 introdujo	con	más	apremio	aún	en	el	antiguo	ciclo	de	 la	vida	y	 la
muerte	por	la	continua	difusión	de	relojes	y	campanas,	y	por	una	creciente	conciencia
del	 trabajo,	 el	 comercio,	 los	 impuestos,	 los	 contratos,	 etc.,	 que	 poca	 gente	 podía
eludir	en	1582.	Esto	significa	que	muchos	europeos	que	vivían	en	países	gregorianos
habrían	 oído	 hablar	 del	 cambio	 antes	 o	 después,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 ahora
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rezaban	 a	 los	 santos	 en	 diferentes	 días.	 No	 obstante,	 algunos	 seguirían	 viviendo
rodeados	de	cierta	intemporalidad	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX,	y	siguen	así	incluso
en	la	actualidad,	en	lugares	dispersos.

Para	 quienes	 vivieran	 en	 una	 aldea	 que	 se	 había	 hecho	 gregoriana	 cuando	 la
vecina	seguía	siendo	juliana,	el	cambio	de	calendario	habría	sido	más	evidente.	Por
ejemplo,	 ¿cómo	 habría	 afectado	 el	 salto	 de	 10	 días	 a	 aquel	 viajero	 nuestro	 que	 se
paseaba	entre	 la	 terca	Núremberg	y	 la	gregoriana	Ratisbona?	Si	 era	un	mulero	que
llevaba	una	carga	de	carbón	de	Núremberg,	¿le	reprocharían	en	Ratisbona	que	llegaba
con	 diez	 días	 de	 retraso?	Y	 una	mujer	 que	 se	 casara	 el	 10	 de	 jimio	 en	Ratisbona,
¿seguiría	soltera	en	Núremberg	el	mismo	día,	que	allí	sería	primero	de	junio?

La	mayoría,	ante	aquellas	rarezas	e	inconveniencias,	reaccionó	seguramente	con
un	gruñido	y	un	encogimiento	de	hombros.	Las	fechas	y	los	sistemas	de	fechar	habían
estado	revueltos	durante	 tanto	 tiempo,	con	competiciones	de	festividades	de	santos,
diferentes	Años	Nuevos,	y	nombres	para	los	días	que	la	gente	probablemente	estaba
acostumbrada	a	tener	que	pensar	a	la	vez	en	más	de	un	sistema.	Esto	es	sin	duda	lo
que	habría	hecho	nuestro	mulero.	En	cualquier	caso,	no	se	habría	preocupado	tanto
como	nosotros	sobre	 tales	discrepancias,	por	 la	sencilla	 razón	de	que	poca	gente	se
preocupaba	 entonces	 por	 seguir	 el	 tiempo	 con	 exactitud.	La	mayoría	 de	 los	 relojes
actuales	siguen	sin	concretar	más	allá	de	los	cuartos	de	hora.	Y	nadie	tenía	que	coger
un	tren	a	las	17:02	ni	un	programa	favorito	de	la	tele	que	no	se	quisiera	perder.

En	Moravia	hay	una	leyenda	local	sobre	el	cambio	del	calendario	que	nos	da	un
indicio	de	lo	que	pensaban	y	decían	al	respecto	los	ciudadanos	de	a	pie.	Un	sencillo
posadero	 llamado	 Bartolomé	 quiere	 entender	 el	 cambio	 y	 para	 aconsejarle	 se
presentan	un	sacerdote	y	el	demonio.	Como	Moravia	era	católica,	no	cuesta	imaginar
la	posición	de	los	dos	consejeros	ni	el	resultado.

Durante	todo	el	proceso	del	gran	cambio	gregoriano	es	probable	que	poca	gente
se	fijara	en	el	papel	de	la	ciencia	y	no	se	diera	cuenta	de	que	era	uno	de	los	primeros
ejemplos	de	la	temprana	edad	moderna	en	que	una	medida	que	afectaba	a	casi	todo	el
mundo	se	imponía	menos	por	cuestiones	religiosas	que	por	un	incipiente	respeto	a	la
exactitud	científica…	en	este	caso,	por	conseguir	el	tiempo	exacto.

*	*	*

En	ninguna	parte	 fue	 tan	 ruidoso	el	alboroto	del	calendario	como	en	 Inglaterra,
que	hacia	1580	era	un	país	de	 tres	o	 cuatro	millones	de	habitantes	que	 acababa	de
empezar	su	rápido	ascenso	a	la	condición	de	superpotencia	económica	y	militar.	Por
el	momento,	sin	embargo,	el	pequeño	reino	insular	era	débil	y	estaba	aislado,	regido
por	una	reina	protestante	que	había	pasado	todo	su	gobierno	tratando	de	protegerse	a
sí	 misma	 y	 a	 su	 reino	 de	 las	 grandes	 potencias	 católicas	 de	 la	 época,	 sobre	 todo
España.

Hecha	 prisionera	 en	 1554	 por	 su	 hermana,	 la	 reina	María,	 que	 sospechaba	 que
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estaba	complicada	en	una	conspiración	protestante,	y	tras	sobrevivir	a	varias	intrigas
católicas,	entre	ellas	un	 intento	de	 regicidio,	 Isabel	 I	estaba	en	1582	 tan	enfrascada
como	siempre	en	ahuyentar	sus	enemigos.	Es	por	 tanto	de	 lo	más	sorprendente	que
cuando	se	enteró	de	la	bula	papal	no	la	rechazara	 inmediatamente.	Por	el	contrario,
ordenó	a	su	amigo	y	consejero	John	Dee	(1527-1608)	que	estudiara	y	comentara	las
reformas.

Científico,	 astrólogo	 y	 durante	mucho	 tiempo	 confidente	 de	 Isabel,	Dee	 era	 un
personaje	 fascinante,	 un	 hombre	 que	 en	 muchos	 aspectos	 personificaba	 la	 era
isabelina	de	Francis	Bacon,	William	Shakespeare,	Francis	Drake	y	Walter	Raleigh,	un
periodo	de	impetuosidad,	ingenio,	exploraciones,	aventuras	comerciales,	conquistas	y
mentalidad	abierta.	El	mismo	Dee	había	estudiado	en	Cambridge,	había	publicado	a
Euclides,	era	experto	en	 instrumentos	de	navegación,	astrólogo	y	un	prestidigitador
que	 disertaba	 sobre	 todo,	 desde	 la	 naturaleza	 de	 los	 ángeles	 hasta	 la	 teoría
copernicana.	 Hijo	 del	 trinchador	 mayor	 y	 encargado	 de	 la	 real	 cocina	 de
Enrique	 VIII,	 Dee	 también	 había	 viajado	 mucho	 de	 joven,	 perfeccionando	 sus
estudios	 de	 astronomía	 y	 cosmología	 en	 Bélgica	 y	 dando	 conferencias	 en	 la
universidad	 de	 Reims	 ante	 un	 amplio	 público.	 Figura	 menor	 en	 el	 continente,	 le
ofrecieron	algún	cargo	en	la	corte	del	rey	francés	y	en	la	de	Iván	el	Terrible	de	Rusia.

En	lugar	de	aceptar,	volvió	a	Inglaterra	en	1551	para	ser	un	intelectual	en	la	corte
de	 la	 reina	 María,	 aunque	 cambió	 pronto	 de	 lealtades	 poniéndose	 al	 servicio	 de
Isabel,	hermanastra	de	la	reina.	En	un	momento	dado,	Dee	afrontó	una	acusación	de
traición	por	 apoyar	 a	 Isabel,	 pero	 fue	 absuelto.	Esto	 le	ganó	 la	devoción	de	 Isabel,
que	en	1558,	tras	la	muerte	de	María,	pidió	a	Dee	consejo	astrológico	sobre	cuál	sería
la	mejor	fecha	para	su	coronación.	Más	tarde	pasaría	a	ser	«su	filósofo».

Dee	 se	 tomó	 muy	 en	 serio	 lo	 del	 calendario.	 En	 1582	 escribió	 un	 largo	 y
vehemente	 tratado	en	apoyo	de	la	reforma,	y	que	llevaba	el	siguiente	 título:	«Llano
discurso	 y	 humilde	 consejo	 dirigido	 a	 nuestra	 graciosa	 reina	 Isabel,	 para	 que	 su
Excelentísima	 Majestad	 medite	 y	 reflexione	 acerca	 de	 la	 necesaria	 reforma	 del
calendario	vulgar	para	 contar	o	 comprobar	 los	 años	y	días	 civiles,	 según	el	 tiempo
transcurrido	realmente».	Dee	incluyó	en	las	guardas	una	cancioncilla	con	la	intención
de	adular	a	Isabel	y	de	que	se	fijara	en	sus	propios	méritos,	comparando	la	situación
con	la	de	César	y	Sosigenes:

Así	 como	 César	 y	 Sosigenes	 pusieron	 del	 calendario	 los	 orígenes,	 nuestra	 Emperatriz,	 a	 César
semejante,	encargó	a	Dee	lo	que	tenéis	delante.

La	obra	comenzaba	con	una	sencilla	introducción	al	problema	y	luego	venía	una
cronología	circular,	o	rueda	del	tiempo,	en	la	que	Dee	puso	los	grandes	nombres	de	la
historia	del	calendario:	César,	Hiparco,	Tolomeo,	Bacon	y	otros.	Luego	se	lanzaba	a
un	 análisis	 de	 la	 ciencia	 que	 había	 tras	 las	 reformas	 de	 Luis	 Lilio,	 sobre	 todo	 la
duración	del	año.	Consultando	el	De	revolutionibus	 de	Copérnico,	 el	Almagesto	 de
Tolomeo	y	las	tablas	de	Erasmo	Reinhold,	se	convenció	de	que	el	trabajo	hecho	por
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Lilio	y	la	comisión	romana	del	calendario	era	sólido	y	de	que	las	reformas	eran	una
solución	sensata…	con	una	excepción.

Como	no	era	católico,	a	Dee	no	le	cuadraba	que	la	corrección	del	calendario	se
remontara	hasta	el	Concilio	de	Nicea.	Dee	defendió	que	la	restauración	llegara	hasta
la	época	de	Cristo,	 lo	que	significaba	quitar	11	días	en	lugar	de	10.	Más	tarde,	Dee
transigió	 con	 gran	 pesar,	 aceptando	 que	 se	 quitaran	 10	 días	 para	 estar	 a	 la	misma
altura	que	el	resto	de	Europa.	Además	redactó	un	proyecto	de	calendario	para	1583,
sin	los	10	días,	pero	con	una	solución	menos	traumática	que	la	eliminación	de	los	10
días	de	una	vez.	Con	este	calendario,	Inglaterra	habría	suprimido	tres	días	en	mayo,
uno	 en	 junio,	 y	 tres	 en	 julio	 y	 agosto,	 en	momentos	 que	 no	 coincidieran	 con	 días
importantes	ni	con	fiestas.

Una	vez	 terminado,	Dee	envió	el	 tratado	y	un	modelo	del	calendario	al	hombre
que	al	parecer	encabezaba	la	comisión	oficial	de	la	reina	para	estudiar	el	asunto,	lord
Burghley,	el	lord	tesorero	de	Inglaterra.	Dee	comenzaba	el	informe	con	otro	poema,
resaltando	en	unos	versos	realmente	malos	que	el	objeto	de	su	reforma	era	la	verdad
científica:

En	general,	en	breve	y	por	sensatez,
humildemente	os	entrego	de	una	vez
estas	palabras	sobre	el	Tiempo
donde	Vuestra	Señoría	verá	sin	contratiempo
que	lo	que	mueve	mi	voluntad
es	el	Amor	a	la	Verdad.

Burghley	leyó	el	Discurso	y	consultó	con	otros	tres	consejeros	intelectuales	de	la
reina:	 el	 matemático	 Thomas	 Digges,	 sir	 Henry	 Savile	 y	 un	 tal	 Chambers.	 Estos
expertos	dieron	su	aprobación	y	remitieron	el	tema	a	los	consejeros	principales	de	la
reina.	También	éstos	aprobaron	el	plan,	así	como	la	 reina,	que	estableció	una	fecha
para	su	puesta	en	práctica:	mayo	de	1583.

Antes	 de	 que	 pudieran	 sustituirlo,	 quedaba	 un	 obstáculo:	 la	 aprobación	 del
arzobispo	 de	 Canterbury,	 Edmund	 Grindal,	 y	 los	 obispos	 clave	 de	 la	 Iglesia
anglicana.	Para	conseguirlo,	Walsingham,	el	secretario	de	Estado,	envió	una	carta	el
18	de	marzo	de	1582[32]	pidiendo	al	arzobispo	que	conferenciara	con	sus	obispos	y
mandara	 la	 respuesta	 «con	 la	 rapidez	 conveniente,	 porque	 está	 previsto	 que	 dicho
calendario	se	promulgue	antes	del	primero	del	próximo	mayo».	Walsingham	mandó
el	 29	 de	marzo	 otra	 nota	 apremiando	 a	Grindal	 para	 que	 respondiera	 sin	 dilación.
Sugería	que	la	misma	reina	estaba	deseosa	de	recibir	su	conformidad	oficial.	«A	Su
Majestad	le	parece	digno	de	reproche	que	todavía	no	haya	oído	nada	de	los	informes
que	ella	cree	que	ha	recibido	Vuestra	Señoría»,	escribió	Walsingham.

Nada	habría	sido	más	fácil,	de	no	ser	por	un	problema:	que	el	arzobispo	Grindal
dijo	que	no.

Parte	de	su	obstinación	era	una	larga	contienda	entre	él	y	la	reina	en	la	que,	sin
duda,	 habría	 acabado	 por	 ceder	 si	 no	 hubiera	muerto	 aquel	 mismo	 año.	 Pero	más
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importante	 era	 su	 vieja	 y	 profunda	 desconfianza	 de	 Roma,	 una	 postura	 que
representaba	una	importante	corriente	en	la	Iglesia	anglicana	y	en	una	sociedad	que
en	1580	estaba	orgullosa	de	una	manera	xenófoba	de	su	nueva	religión,	de	su	odio	a
España	y	a	los	católicos,	y	de	su	amor	por	su	reina.

Isabel	lo	comprendía,	por	lo	que	su	apoyo	a	la	medida	fue	mucho	más	asombroso.
Posiblemente	no	hacía	sino	sucumbir	al	entusiasmo	del	círculo	intelectual	de	su	corte,
los	 poetas,	 los	 científicos,	 aventureros	 y	 filósofos	 que	 se	 pasaban	 el	 tiempo
deleitándose	entre	 sí	 (y	a	 Isabel)	 con	 su	 ingenio,	 su	 sabiduría	y	 su	práctico	 sentido
común,	cuando	no	estaban	intrigando	contra	los	enemigos	de	la	reina	dentro	y	fuera
del	país.	Pero	Isabel	también	era	pragmática,	una	consumada	equilibrista	política	con
una	habilidad	asombrosa	para	espantar	a	los	enemigos	y	entusiasmar	a	los	leales.

Al	parecer,	estaba	de	acuerdo	con	«su	filósofo»	en	que	la	reforma	era	aconsejable.
También	 es	 posible	 que	 Dee	 la	 convenciera	 al	 decir	 que	 la	 reforma	 tenía	 una
conexión	 británica	 a	 través	 de	 Roger	 Bacon.	 Sin	 duda,	 la	 reina	 tenía	 un	 motivo
político,	 aunque	 no	 está	 claro	 cuál.	Debía	 de	 formar	 parte	 de	 su	 delicado	 juego	de
movimientos	en	relación	con	España	en	un	contexto	que	culminó	con	el	envío	de	la
Armada	 Invencible.	 También	 es	 posible	 que	 fuera	 un	 intento	 de	 hacer	 valer	 su
voluntad	sobre	el	arzobispo	en	el	largo	tira	y	afloja	que	llevaban	los	dos.

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 Grindal	 envió	 su	 respuesta	 el	 4	 de	 abril,	 incluyendo
comentarios	 de	 obispos	 clave	 y	 de	 un	 «piadoso	 entendido	 en	 matemáticas».	 Lo
fundamental	de	 la	carta	a	Walsingham	era	un	estrategia	magistral	que	evitaba	decir
nada	 directamente.	 Antes	 bien,	 Grindal	 pedía	 un	 aplazamiento,	 alegando	 que	 un
cambio	 de	 aquella	 envergadura	 tenía	 que	 discutirse	 en	 un	 concilio	 ecuménico	 de
todos	los	cristianos,	como	el	convocado	en	Nicea	por	Constantino.

Después	de	elevar	mis	sinceras	preces	a	Vuestra	Señoría,	ruego	os	dignéis	comprender	que,	al	recibir
las	cartas	que	me	mandáis	en	nombre	de	Su	Majestad,	y	 las	opiniones	acerca	de	 la	resolución	del
señor	Dee	[…]	y	tras	haber	hablado	y	deliberado	oportunamente	[…]	no	nos	gustaría	abordarlo	ni
admitirlo	de	cualquier	manera,	sin	consultar	y	deliberar	previamente,	no	sólo	con	nuestra	principal
asamblea	del	clero,	sino	también	con	otras	Iglesias	reformadas	[protestantes]	que	profesan	la	misma
religión	 que	 nosotros	 y	 sin	 cuyo	 consentimiento	 produciríamos,	 si	 siguiéramos	 adelante,	 una	 justa
situación	de	cisma,	y	admitiendo,	no	abierta	sino	indirectamente,	la	resolución	del	Papa	y	el	concilio
[de	Trento],	conseguiríamos	que	se	apartaran	de	todas	las	demás	algunas	Iglesias	de	nuestra	fe.

De	 este	 modo,	 Grindal	 desvió	 la	 presión	 ejercida	 sobre	 él	 personalmente,
insistiendo	en	que	se	celebrase	una	reunión	que	nunca	tendría	lugar,	ni	siquiera	entre
los	quisquillosos	protestantes.	Grindal	también	argumentó	que	la	Iglesia	anglicana	no
podía,	ni	por	la	ley	de	las	Escrituras	ni	la	de	Dios,	refrendar	un	edicto	de	un	papa	que
«todas	las	Iglesias	reformadas	de	Europa	sostienen	y	afirman	mayoritariamente	[…]
que	es	el	Anticristo».	En	una	larga	lista	de	razones	por	las	que	el	calendario	no	debía
reformarse,	 Grindal	 y	 sus	 obispos	 recordaban	 además	 a	 Walsingham	 que	 sería
particularmente	 repugnante	 aceptar	 un	 edicto	publicado	 como	 si	 fuera	una	bula,	 ya
que	 éste	 había	 sido	 el	 instrumento	 pontificio	 que	 había	 excomulgado	 a	 Isabel	 en
1570.
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Dee	contraatacó	diciendo	que	el	nuevo	calendario	no	 tenía	nada	que	ver	 con	el
Papa,	que	era	la	astronomía	la	que	dictaba	el	cambio.	Señaló	la	necesidad	de	que	una
naciente	potencia	marítima	estuviera	en	pie	de	 igualdad	con	sus	socios	comerciales
del	continente	en	algo	tan	básico	como	las	fechas.	Pero	el	asunto	se	desestimó	tras	un
fallido	intento	de	aprobarlo	en	el	Parlamento	en	1584	(estilo	antiguo)	con	el	título	de
«Ley	que	concede	a	Su	Majestad	autoridad	para	alterar	y	remozar	el	calendario	según
el	utilizado	en	otros	países».	Esta	ley	se	presentó	el	16	de	marzo	y	posiblemente	se
volvió	a	presentar	el	18	de	marzo.	Luego	desapareció,	junto	con	todos	los	esfuerzos
por	cambiar	el	calendario,	por	razones	que	se	desconocen.	Es	posible	que	la	reina	y
sus	consejeros	abandonaran	el	tema	sin	más,	para	no	forzar	el	contencioso	del	estado
contra	la	Iglesia	en	un	momento	en	que	aumentaba	la	posibilidad	de	la	guerra	contra
España.

Poco	después	de	terminar	la	polémica	sobre	el	calendario,	Dee	abandonó	la	corte
inglesa,	se	 fue	a	Europa	Oriental	y	viajó	con	su	familia	y	con	un	«mediador	de	 los
espíritus»	 llamado	 Edward	 Kelley.	 En	 Bohemia	 continuó	 con	 sus	 aventuras
intelectuales	y	se	vio	envuelto	en	varios	asuntos	dudosos	que	mezclaban	la	astrología
y	las	charlas	angélicas	con	Kelley	en	la	corte	de	Praga.	Durante	el	resto	de	su	vida,
Dee	luchó	por	la	adopción	del	nuevo	calendario	en	Inglaterra,	aunque	tras	el	fracaso
del	ataque	español	de	1588	(apoyado	por	el	Papa)	la	repulsa	por	todo	lo	romano	hizo
imposible	cualquier	reforma.

Tendrían	 que	 pasar	 otros	 170	 años	 para	 que	 Inglaterra	 adoptara	 finalmente	 el
calendario	 gregoriano;	 fue	 uno	 de	 los	 países	 europeos	 que	 más	 tardó	 en	 hacerlo.
Sucedió	a	pesar	de	los	serios	intentos	de	reforma	de	1645	y	1699,	ambos	bloqueados
por	 una	 todavía	 alborotadora	 Iglesia	 anglicana	 y	 por	 los	 puritanos,	 para	 quienes	 el
calendario	«al	viejo	estilo»	era	el	estilo	de	Dios.

Pero	 a	medida	que	 Inglaterra	 se	 convertía	 en	una	potencia	militar	 y	 económica
cada	 vez	 más	 importante,	 los	 inconvenientes	 del	 «viejo»	 y	 «nuevo	 estilo»	 (
V.	E.	y	N.	E.)	 cada	 vez	 eran	 más	 molestos	 para	 los	 hombres	 de	 empresa	 y	 un
obstáculo	 para	 cualquiera	 que	 tuviera	 conexiones	 en	 el	 continente.	 «La	 chusma
inglesa	prefería	desmentir	al	sol	con	su	calendario	a	llegar	a	un	acuerdo	con	el	Papa»,
comentaba	 Voltaire.	 Y	 en	 latín	 alguien	 escribió	 una	 cancioncilla	 reimpresa	 en	 un
tratado	prorreformista	de	1656:

Cur	anni	errorem	non	corrigit	Anglia	notum,
cum	faciant	alii;	cemere	nemo	potest.

¿Por	qué	los	ingleses	no	enmiendan	su	viejo
y	conocido	error	como	hacen	otros?	Nadie	lo	sabe.

Sin	embargo,	a	lo	largo	de	los	años,	mucha	gente	de	Inglaterra	y,	con	el	correr	del
tiempo,	 de	 sus	 colonias,	 al	 parecer	 se	 tomaron	 los	 inconvenientes	 con	 calma,	 y	 las
cartas	que	se	enviaban	a	través	del	Atlántico	llevaban	dos	fechas:	V.	E.	y	N.	E.	Parece
que	con	el	tiempo	los	ingleses	se	han	tomado	con	mucho	orgullo	(o	arrogancia)	lo	de
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ser	diferentes,	más	o	menos	como	los	estadounidenses	y	su	desprecio	por	el	sistema
métrico	decimal.

Y	 aquí	 se	 detuvo	 el	 tema	 hasta	 un	 día	 de	 primavera	 de	 1750,	 el	 10	 de	mayo,
cuando	un	aburrido	conde	llamado	George	Parker	(1697-1764)	pronunció	en	la	Royal
Society	un	discurso	con	un	título	de	aspecto	aburrido:	«Apuntes	sobre	los	años	solar
y	 lunar,	 el	 ciclo	de	19	años,	 llamado	vulgarmente	Número	Dorado,	 la	 epacta,	y	un
método	para	encontrar	el	día	de	la	Pascua	de	Resurrección,	tal	como	hoy	se	observa
en	muchas	partes	de	Europa».	Parker,	un	astrónomo	aficionado	bien	conectado	con	el
círculo	newtoniano	de	Greenwich	y	Londres,	empezó	su	discurso	recordando	cuánto
se	había	desviado	el	año	juliano	del	año	verdadero	desde	la	época	de	César…	y	desde
la	reforma	gregoriana.	Como	punto	de	referencia,	utilizó	la	que	entonces	era,	quizá,	la
medida	más	exacta	del	año:	365	días,	5	horas,	48	minutos	y	55	segundos,	según	los
cálculos	del	astrónomo	real	Edmund	Halley	(1656-1742),	el	hombre	que	dio	nombre
al	cometa	Halley.

«Hasta	 ahora,	 en	 Inglaterra	 hemos	 seguido	 la	 cuenta	 juliana,	 o	 viejo	 estilo,	 del
año	civil	—dijo	Parker	hacia	el	final	del	discurso,	técnico	en	general—,	así	como	el
viejo	método	para	encontrar	las	lunas	de	las	que	depende	la	Pascua	de	Resurrección:
ambos	están	muy	equivocados».

Lo	más	probable	es	que	el	discurso	del	conde	hubiera	pasado	sin	pena	ni	gloria	si
no	hubiera	sido	por	un	miembro	del	público,	el	recientemente	retirado	secretario	de
Estado	Philip	Dormer	Stanhope	(1694-1773),	conde	de	Chesterfield.	Famoso	por	su
ingenio	y	refinamiento,	y	por	las	sagaces	cartas	que	escribió	a	su	hijo,	Stanhope,	ya
con	cincuenta	y	seis	años,	se	entusiasmó,	sin	que	sepamos	la	causa,	con	el	discurso
del	viejo	conde	y	se	esforzó	por	promover	la	reforma	en	Inglaterra.

Todavía	 importante	miembro	del	partido	whig	 (liberal)	 y	 prominente	 intelectual
durante	esta	edad	dorada	de	los	salones,	Stanhope	consultó	primero	con	matemáticos
y	astrónomos.	A	continuación	llevó	la	causa	a	los	dirigentes	de	su	partido,	empezando
por	 su	 viejo	 colega	 Thomas	 Pelham	 (1693-1768),	 secretario	 de	 Estado	 y	 futuro
primer	ministro.

Pelham,	al	principio,	acogió	fríamente	la	idea,	como	más	tarde	contaría	Stanhope.
«Se	alarmó	ante	una	empresa	tan	audaz	—escribió	Stanhope—,	y	me	conminó	a	que
no	 revolviera	 asuntos	 largo	 tiempo	 tranquilos,	 añadiendo	 que	 no	 le	 gustaban	 las
novedades».	 Otra	 versión	 de	 este	 encuentro,	 debida	 al	 revisor	 y	 preparador	 de	 las
memorias	 de	 Pelham,	 William	 Coxe,	 dice	 que	 el	 futuro	 primer	 ministro	 no	 se
entusiasmó.	«Al	noble	secretario	le	afectaba	mucho	la	máxima	favorita	de	sir	Robert
Walpole	—escribió	Coxe—,	 tranquilla	non	movere	 [no	mover	 las	cosas	en	reposo],
para	entusiasmarse	por	la	propuesta,	que	probablemente	agitaría	los	prejuicios	civiles
y	religiosos	del	pueblo».

Para	 vencer	 esta	 inercia,	 Stanhope	 quiso	 poner	 en	 evidencia	 a	 sus	 paisanos,
señalando	a	todo	el	que	quisiera	escucharle	lo	último	que	había	escrito	en	una	carta	a
su	 hijo:	 que	 además	 de	 Inglaterra,	 también	 Rusia	 y	 Suecia	 seguían	 sin	 calendario

www.lectulandia.com	-	Página	204



reformado.	 «No	 era,	 en	 mi	 opinión,	 muy	 honorable	 para	 Inglaterra	 seguir
manteniendo	 un	 enorme	 y	 reconocido	 error,	 sobre	 todo	 en	 semejante	 compañía,	 el
inconveniente	del	cual	sentían	igualmente	todos	los	que	tenían	correspondencia	con
el	extranjero,	tanto	política	como	comercial».	Stanhope	también	llevó	la	propuesta	a
un	medio	que	no	había	estado	disponible	para	Cristóbal	Clavio	ni	para	 John	Dee	a
fines	 del	 siglo	 XVI:	 la	 prensa	 popular.	 Escribió	 con	 seudónimo	 varios	 artículos
divertidos	 e	 informativos	 para	 un	 periódico	 londinense	 de	 la	 época,	The	World.	 El
afable	 conde	 también	 habló	 del	 cambio	 en	 los	 salones	 londinenses	 de	 moda,	 en
antecámaras	parlamentarias,	en	salas	de	fumadores	y	fincas	rurales.

Tras	 ganarse	 por	 fin	 el	 apoyo	 de	 Pelham	 y	 el	 de	 otros	ministros	 de	 la	 corona,
Stanhope	 presentó	 en	 1751	 un	 proyecto	 de	 ley	 para	 reformar	 el	 calendario	 en	 el
Parlamento:	«Acta	para	regular	el	comienzo	del	año	y	para	corregir	el	calendario	que
se	utiliza	actualmente».	En	una	carta	a	su	hijo,	escribió:	«Había	llevado	un	proyecto	a
la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 para	 corregir	 y	 reformar	 nuestro	 actual	 calendario	 […].
Estaba	claro	que	el	calendario	juliano	fallaba	y	había	sobrepasado	el	año	solar	en	11
días».	Luego	describía	los	preparativos	del	proyecto	y	su	presentación,	en	parte	como
lección	filial	sobre	cómo	comportarse	al	presentar	un	tema	complicado	en	público.

Me	 decidí,	 pues,	 a	 emprender	 la	 reforma,	 a	 cuyo	 efecto	 consulté	 con	 los	 mejores	 juristas	 y	 los
astrónomos	más	 hábiles	 y	 formé	 con	 ellos	 el	 proyecto	 en	 cuestión.	Pero	 entonces	 comenzaron	mis
apuros,	 pues	 era	 yo	 quien	 debía	 presentar	 este	 proyecto,	 que	 necesariamente	 estaba	 a	 rebosar	 de
jerga	 jurídica	 y	 cálculos	 astronómicos,	 en	 los	 que	 soy	 un	 completo	 ignorante.	 Sin	 embargo,	 era
necesario	hacer	creer	a	los	lores	que	yo	sabía	algo	del	asunto	y	hacerles	creer	de	paso	que	también
ellos,	que	tampoco	tenían	la	menor	idea,	tenían	alguna.	Dada	la	situación,	lo	mismo	habría	podido
hablarles	en	céltico	o	en	esloveno	tanto	que	de	astronomía,	y	no	me	cabe	duda	de	que	me	habrían
entendido	por	 igual,	 de	modo	que	 en	 vez	de	 entrar	 en	materia,	me	propuse	otra	 cosa	mejor,	 y	 fue
agradarles	 en	 vez	 de	 instruirles.	 Les	 tracé	 pues	 una	 breve	 historia	 de	 los	 calendarios,	 desde	 el
egipcio	hasta	 el	 gregoriano,	divirtiéndolos	de	 vez	 en	 cuando	con	breves	anécdotas	 […].	Como	 les
gusté,	creyeron	que	sabía	de	lo	que	hablaba	y	muchos	dijeron	que	gracias	a	mí	todo	estaba	ya	claro
para	ellos,	cuando	Dios	sabe	que	ni	siquiera	me	lo	había	propuesto.

Stanhope	 había	 hecho	 bien	 su	 trabajo	 de	 base.	 El	 proyecto	 pasó	 por	 las	 tres
versiones	habituales	y	fue	aprobado	el	17	de	mayo	por	unanimidad	y	sancionado	por
el	rey	Jorge	II	el	día	22,	tras	lo	cual	Stanhope	dijo	en	broma	que	fue	su	«estilo	el	que
ayudó	a	 la	Cámara	 en	 este	difícil	 asunto»	y	no	 el	 contenido	de	 lo	que	había	dicho
sobre	matemáticas	y	ciencia.

La	ley	ordenaba	suprimir	11	días	del	calendario	de	Gran	Bretaña	y	sus	colonias,
de	 manera	 que	 al	 miércoles	 2	 de	 septiembre	 de	 1752	 le	 siguió	 el	 viernes	 14	 de
septiembre.	El	undécimo	día	se	añadió	porque	en	1700	los	gregorianos,	según	la	regla
del	 año	 secular	 bisiesto	 de	 Lilio,	 no	 habían	 observado	 el	 año	 bisiesto	 y	 no	 habían
añadido	un	día.	Esto	 significaba	que	el	 calendario	 juliano,	que	 sí	 había	 añadido	un
día,	tenía	un	desfase	de	24	horas.	La	ley	también	ordenaba	que	en	el	futuro	el	año	del
calendario	y	la	Pascua	de	Resurrección	se	observaran	según	el	sistema	gregoriano,	y
que	el	año	empezara	en	Inglaterra	el	1	de	enero,	en	lugar	del	25	de	marzo.

Stanhope	y	el	Parlamento	 se	 esforzaron	por	 concretar	 los	detalles	del	 cambio	y
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reducir	al	mínimo	los	problemas	con	los	bancos,	los	contratos,	las	festividades	y	otros
negocios	 públicos	 y	 privados.	 Por	 ejemplo,	 la	 ley	 explica	 que	 todas	 las	 fechas	 de
tribunales,	 festividades,	 «reuniones	 y	 asambleas	 de	 todos	 los	 cuerpos	 políticos	 y
administrativos»,	 elecciones	 y	 responsabilidades	 oficiales	 sujetas	 a	 «ley,	 estatuto,
constitución,	costumbre	o	uso»	debían	«calcularse	según	el	dicho	método	nuevo	de
numerar	y	medir	los	días	del	calendario	anteriormente	mencionado,	es	decir,	11	días
antes	que	los	días	respectivos	donde	están	ahora».

Semejantes	disposiciones	se	aplicaron	a	mercados,	ferias	y	lugares	de	comercio,
«ya	 para	 la	 venta	 de	mercancías	 o	 ganado,	 ya	 para	 contratar	 sirvientes	 o	 cualquier
otra	finalidad»,	y	para	alquileres,	uso	de	propiedades,	contratos,	«entrega	de	bienes,
ganado,	 manufacturas	 y	 mercancías».	 La	 ley	 también	 ordenaba	 que	 nadie	 pagase
sueldos	ni	 contara	 intereses	por	 los	11	días	perdidos.	Ni	 siquiera	quienes	 cumplían
veintiún	años	entre	el	3	y	el	13	de	septiembre	de	1752	según	el	Viejo	Estilo	(tal	era
entonces	la	mayoría	de	edad	legal	en	Gran	Bretaña)	tuvieron	un	respiro.	Tampoco	lo
tuvieron	los	soldados	a	punto	de	ser	licenciados	del	ejército,	los	criados	coloniales	a
final	de	contrato	o	los	delincuentes	que	tenían	que	salir	de	la	cárcel.	Todos	tuvieron
que	esperar	el	adecuado	número	de	«días	naturales»	que	habrían	transcurrido	según	el
viejo	calendario.

Durante	los	meses	transcurridos	entre	la	votación	y	la	promulgación,	el	gobierno
llegó	a	una	 inverosímil	alianza	con	 la	Iglesia	de	Inglaterra,	que	finalmente	se	había
puesto	a	favor	de	la	reforma	y	adoptado	un	lema:	«Estilo	Nuevo,	Estilo	Verdadero».
Esto	 se	 convirtió	 en	 la	 divisa	 de	 los	 predicadores	 de	 Inglaterra,	 que	 añadieron	 un
detalle	patriótico	repitiendo	lo	que	ya	había	dicho	John	Dee,	que	Roger	Bacon,	inglés
de	 pura	 cepa,	 había	 estado	 entre	 los	 primeros	 que	 habían	 pedido	 la	 reforma,	 unos
quinientos	años	antes.

La	 ley	 la	 divulgaron	 la	 London	Gazette	 y	 otros	 periódicos	 y	 almanaques.	 Por
ejemplo,	The	Ladies	Diary,	or	Woman’s	Almanack,	publicado	en	Londres,	ofrecía	una
detallada	 explicación	 del	 cambio	 en	 la	 cubierta	 y	 en	 los	 calendarios	 del	 mes	 de
septiembre:
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The	Ladies	Diary	or	Woman’s	Almanack,	cubierta	y	a	continuación	el	mes	de	septiembre.	Londres	(1752).
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Aun	 así,	 cuando	 septiembre	 dio	 el	 salto	 muchos	 británicos	 reaccionaron	 con
consternación	y,	 en	 algunos	 casos,	 con	 ira	por	 los	11	días	perdidos.	William	Coxe,
preparador	de	las	memorias	de	Pelham,	resumió	las	reacciones:

En	 la	 práctica	 […]	esta	 innovación	 tuvo	 una	 oposición	 fuerte,	 incluso	 entre	 las	 clases	 altas	 de	 la
sociedad.	Muchos	 hacendados,	 aparceros	 y	 comerciantes	 estaban	preocupados	por	 las	 dificultades
tocantes	a	las	rentas,	los	alquileres,	los	pagarés	y	las	deudas,	que	dependían	de	periodos	fijados	por
el	Viejo	Estilo	[…].	La	mayor	dificultad,	sin	embargo,	estaba	en	aplacar	el	clamor	de	la	gente	contra
aquel	supuesto	sacrilegio,	el	cambio	de	 los	días	santos	en	el	calendario	y	 la	mudanza	de	 todas	 las
fiestas	inamovibles.

En	Londres	y	otras	partes	se	concentraban	muchedumbres	en	las	calles	y	gritaban
«Devolvednos	 los	 11	 días».	En	1754	 fue	 una	 consigna	 electoral	 en	 el	Oxfordshire,
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donde	el	hijo	de	George	Parker,	el	astrónomo	que	había	hecho	el	discurso	que	había
inspirado	 a	 Stanhope,	 se	 había	 presentado	 para	 el	 Parlamento.	 Estas	 elecciones
aparecen	en	una	 famosa	serie	de	grabados	de	William	Hogarth	(1697-1764).	En	un
grabado	 celebran	 un	 banquete	 dos	 candidatos	 whig,	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 «sir
Commodity	Taxes»	[sir	Impuestos]	para	sus	partidarios.	Todo	el	mundo	se	divierte	y
hay	 numerosas	 escenas	 con	 gente	 comiendo,	 un	 médico	 atendiendo	 a	 un	 herido,
músicos	 tocando	 y	 un	 hombre	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 por	 un	 ladrillo	 arrojado	 por
irnos	tories	 (conservadores)	que	desfilan.	En	el	suelo,	a	los	pies	del	hombre	herido,
hay	un	cartel:	DEVOLVEDNOS	LOS	11	DÍAS.

Otros	disconformes	gritaban	una	cancioncilla	popular	antirreformista:

En	mil	setecientos	cincuenta	y	tres	el	estilo	papista	nos	cortó	los	pies.

En	 Bristol	 parece	 que	 hubo	 revueltas	 contra	 la	 reforma	 que	 terminaron	 con
muertos.	El	6	de	enero	de	1753,	que	debería	haber	sido	el	 segundo	día	de	Navidad
según	el	Viejo	Estilo,	un	periódico	informó:

Como	 ayer	 fue	Navidad	 al	 Viejo	Estilo,	 la	 gente	 del	 campo	 la	 observó	 puntualmente,	 y	 como	 por
orden	 de	 nuestros	 magistrados	 fue	 día	 laborable,	 algunos	 fueron	 al	 mercado	 y	 aprovecharon	 la
oportunidad	para	subir	el	precio	de	la	mantequilla	a	9	o	10	chelines	por	libra.

También	en	Bristol,	 un	 tal	 John	Latimer	 informa	que	el	 espino	de	Glastonbury,
que	florecía	cada	año	exactamente	el	día	de	Navidad,	«se	ha	saltado	desdeñosamente
el	 nuevo	 estilo»	 al	 «florecer	 el	 5	 de	 enero,	 lo	 que	 indica	 que	 debería	 observarse
aunque	sólo	fuera	el	Viejo	día	de	Navidad,	a	pesar	de	esta	legislación	antirreligiosa».

En	 la	City	 de	Londres,	 los	banqueros	protestaron	por	 la	 reforma	y	 la	 confusión
que	 había	 causado	 a	 su	 industria,	 negándose	 a	 pagar	 los	 impuestos	 en	 la	 fecha
habitual,	el	25	de	marzo	de	1753.	Los	pagaron	11	días	después,	el	5	de	abril,	que	ha
seguido	siendo	el	día	de	los	impuestos	en	Gran	Bretaña.

Con	menos	 seriedad,	 un	 corresponsal	 escribió	 una	 carta	 al	 «inspector»,	 que	 se
publicó	en	el	número	de	septiembre	de	1752	de	la	popular	Gentleman’s	Magazine:

Sr.	Inspector:
Le	escribo	con	la	mayor	perplejidad	y	deseo	que	encuentre	alguna	manera	de	poner	orden	en	este

asunto;	 de	 lo	 contrario	 creo	 que	 me	 volveré	 loco	 y	 encima	 se	 me	 romperá	 el	 corazón.	 ¿Qué	 ha
pasado?	¡Deseo	saberlo	lisa	y	llanamente!	Me	fui	a	la	cama	anoche,	que	era	viernes	2	de	septiembre,
y	lo	primero	que	ven	mis	ojos	esta	mañana	en	la	cabecera	de	su	periódico	es	que	estamos	a	viernes
14	de	septiembre.	No	me	fui	a	la	cama	hasta	la	una	o	las	dos:	¿he	dormido	11	días	en	7	horas?	Por
mi	parte	no	me	encuentro	más	descansado	que	después	de	un	sueño	normal	de	cualquier	noche.

Me	dicen	que	el	Parlamento	tiene	una	ley	sobre	esto.	Dicho	sea	con	el	debido	respeto,	siempre	he
pensado	que	había	pocas	cosas	que	un	parlamento	británico	no	pudiera	hacer,	pero	si	me	hubieran
preguntado,	habría	dicho	que	una	era	la	supresión	del	tiempo.

Mucha	gente,	sin	embargo,	no	pareció	muy	afectada	por	el	cambio	y	numerosos
cronistas	 de	 la	 época	 se	 limitaron	 a	mencionar	 el	 suceso	 sin	 grandes	 comentarios.
James	Clegg,	un	cura	y	agricultor	de	sesenta	y	dos	años	que	vivía	en	el	Derbyshire,
anotó	los	que	para	él	fueron	acontecimientos	fundamentales	de	septiembre	de	1752:
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1.	Lluvia	densa	toda	la	tarde,	volví	para	trabajar,	anoté	mi	última	voluntad	y	estuve	en	casa	todo
el	día.

2.	En	casa	hasta	la	tarde	y	paseo	hasta	Chinley,	visité	al	viejo	William	Bennets	y	a	John	Moults	en
Nase,	y	volví	sano	y	salvo,	gracias	a	Dios.

3.	Comienza	este	día	 el	uso	del	Nuevo	Estilo	para	numerar	 los	días	de	 los	meses,	 y	 según	ese
cálculo	mi	 cumpleaños	 será	 el	 último	 día	 de	 octubre.	 Estuve	 en	 casa	 hasta	 la	 tarde,	 tuvimos	 una
fuerte	 lluvia	 que	 elevó	 las	 aguas;	 cuando	 amainó	 fui	 a	 Chappel	 por	 unos	 asuntos	 y	 volví	 con
felicidad.

Los	 periódicos	 también	 dieron	 cuenta	 del	 cambio,	 pero	 poco	 más.	 Ninguno
informó	de	los	disturbios	ni	de	otros	problemas,	ya	que	por	entonces	no	era	todavía
normal	que	 la	prensa	general	 informase	de	estos	asuntos.	El	General	Advertiser	de
Londres	imprimió	pasajes	de	la	ley	en	el	número	del	2	de	septiembre	de	1752	(Viejo
Estilo).	El	día	siguiente,	14	de	septiembre,	lo	caracterizó	el	periódico	con	un	simple
N.	E.	después	de	la	fecha.	Por	lo	demás,	el	periódico	contaba	su	habitual	mezcla	de
noticias	 de	 las	 capitales	 del	mundo,	 de	movimientos	 portuarios,	 cifras	 bursátiles	 y
anuncios	 comerciales.	 Entre	 estos	 últimos,	 aquel	 primer	 día	 del	 nuevo	 calendario,
había	uno	que	decía	que	«Las	Diversiones	Nocturnas»	de	Spring	Gardens,	Vauxhall,
«terminarán	 esta	 noche,	 14	 de	 septiembre	 N.	 E»..	 También	 iba	 a	 celebrarse	 un
concierto	 de	 violín	 aquella	 noche	 en	 Islington,	 una	 venta	 de	 diez	 barcazas	 en
Billingsgate	al	mediodía	del	siguiente	martes,	y	una	reunión	de	 los	administradores
del	Hospital	 de	 las	 viruelas	 el	 20	 de	 septiembre.	 La	marea	 alta	 llegó	 al	 Puente	 de
Londres	a	las	17:28.

Al	otro	lado	del	Atlántico,	en	las	colonias	británicas,	el	Poor	Richard’s	Almanac
de	Benjamin	Franklin,	que	aparecía	en	la	cuáquera	Filadelfia,	contaba:

En	 la	 reunión	 anual	 de	 los	 llamados	 cuáqueros	 […]	 desde	 la	 aparición	 de	 esta	 ley,	 se	 acordó
recomendar	a	los	amigos	una	conformidad	conjunta,	tanto	en	omitir	los	once	días	de	septiembre	[…]
como	en	comenzar	el	año	el	primer	día	del	mes	llamado	enero.

El	autor	de	la	noticia,	R.	Saunders,	deseaba	a	sus	lectores	«que	este	Año	Nuevo
(que	es	ciertamente	un	Año	Nuevo,	como	nunca	se	había	visto	y	nunca	se	volverá	a
ver)	sea	un	año	feliz».

En	 este	 mismo	 almanaque,	 Franklin,	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años	 entonces,	 decía
graciosamente	a	sus	lectores:

No	te	asombres,	no	mires	con	desdén,	querido	lector,	esta	deducción	de	días,	no	te	lamentes	por	la
pérdida	de	tanto	tiempo,	sino	consuélate	porque	tus	gastos	parecerán	menores	y	tu	mente	se	alegrará.
Y	 cuánta	 posibilidad	 hay	 aquí,	 para	 quienes	 aman	 la	 almohada,	 de	 reposar	 tranquilamente	 el
segundo	día	de	este	mes	y	no	tener	que	levantarse	hasta	la	mañana	del	decimocuarto.

Varios	 periódicos	 coloniales,	 entre	 ellos	 The	 Boston	 Weekly	 News-Letter,	 The
Carolina	Gazette	y	The	New	York	Evening	Post,	dieron	cuenta	de	la	entrada	en	vigor
del	Nuevo	Estilo,	pero	dijeron	poco	más.

Gran	Bretaña	no	 fue	 el	 último	país	 europeo	que	 cambió.	Suecia	 cambió	 el	 año
siguiente,	1753.	Luego	hay	un	largo	periodo,	pues	los	países	balcánicos	fuertemente
apegados	a	la	ortodoxia	griega	esperaron	hasta	principios	del	siglo	XX.	Bulgaria	hizo
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el	cambio	en	1912,	1915	o	marzo	de	1916,	ya	que	las	distintas	fuentes	de	información
no	están	de	acuerdo.	Letonia,	Lituania	y	Estonia	se	convirtieron	alrededor	de	1915,
durante	 la	 ocupación	 alemana;	Rumania	 y	Yugoslavia	 hicieron	 el	 cambio	 en	 1919.
Rusia	esperó	hasta	1918,	después	de	la	Revolución	bolchevique,	pero	tuvo	que	quitar
13	días	 (del	1	al	13	de	 febrero)	para	saldar	 los	días	de	diferencia	con	el	calendario
juliano	que	había	acumulado	336	años	después	de	la	reforma	gregoriana.	Grecia	no
reformó	su	calendario	civil	hasta	1924.

La	mayoría	 de	 países	 y	 pueblos	 de	 fuera	 de	 Europa	 no	 reaccionaron	 al	 nuevo
calendario	en	 las	décadas	y	siglos	que	siguieron	a	1582,	con	 la	única	excepción	de
América,	donde	España	y	Portugal	 impusieron	 la	 reforma	a	 los	pueblos	que	habían
conquistado,	 es	 decir,	 aztecas,	 incas	 y	mayas,	 cuyos	 progresos	 en	 astronomía	 y	 en
calendarios	 casi	 fueron	 suprimidos	 por	 los	 europeos,	 aunque	 en	 la	 actualidad	 hay
grupos	mayas	aislados	que	siguen	utilizando	su	antiguo	calendario.	Más	tarde,	Gran
Bretaña,	 Francia,	 Estados	 Unidos	 y	 otras	 potencias	 coloniales	 impusieron	 su
calendario	a	los	indios	de	América	del	Norte.

En	Asia,	 los	 japoneses	 adoptaron	 el	 calendario	 gregoriano	 en	 1873,	 durante	 el
periodo	de	occidentalización	de	los	emperadores	Meiji.	Muchos	países	y	pueblos	de
este	continente	y	de	África	prefirieron	mantener	su	propio	calendario	tradicional	para
los	acontecimientos	religiosos	y	culturales.

China	resistió	hasta	1912,	aunque	el	calendario	gregoriano	sólo	se	 impuso	en	el
país	 con	 la	 victoria	 de	 los	 comunistas,	 en	 1949.	 El	 1	 de	 octubre	 de	 aquel	 año,	 el
triunfante	Mao	Zedong	 se	 subió	 a	 lo	 alto	 de	 la	 Puerta	 de	 la	 Paz	Celeste,	 la	 puerta
principal	 del	 palacio	 imperial	 de	 Pekín.	 Ordenó	 entonces	 que	 Pekín	 sería	 en	 lo
sucesivo	 la	 capital	 de	 China,	 que	 la	 bandera	 oficial	 de	 China	 sería	 la	 roja	 con	 las
estrellas	doradas,	y	que	el	año	chino	se	ajustaría	al	calendario	gregoriano.

Pero	por	 entonces,	 este	 calendario,	 impuesto	2000	años	antes	por	 Julio	César	y
modificado	 1600	 años	 después	 por	 un	 Papa	 mediocre,	 se	 había	 convertido	 en	 el
calendario	mundial:	una	clave	para	medir	el	 tiempo	que	hoy	utiliza	 todo	el	mundo,
salvo	 los	pueblos	más	aislados,	como	unidad	cronológica	universal.	Ello	a	pesar	de
sus	extrañas	peculiaridades	y	de	los	giros	de	la	historia	que	lo	produjeron,	siguiendo
una	 trayectoria	 inverosímil,	 desde	 Sumer	 y	 Babilonia	 hasta	 Roma,	 desde	 la	 India
gupta	y	el	Oriente	islámico	hasta	la	Europa	del	Renacimiento.

La	 búsqueda	 continúa	 actualmente	 en	 la	 edad	 del	 tiempo	 atómico,	 lo	 que	 nos
lleva	 por	 fin	 al	 Edificio	 78	 del	 Observatorio	 de	 la	Marina	 de	 Estados	 Unidos,	 en
Washington,	D.	C.,	donde	el	tiempo	se	mide	hoy,	no	observando	la	luna	y	el	sol,	ni
con	un	reloj	de	sol,	de	agua,	de	péndulo,	de	cuerda	ni	de	cristal	de	cuarzo,	sino	con
una	pequeña	cantidad	de	un	raro	elemento	llamado	cesio.
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15	-	En	el	tiempo	atómico

Pero	el	tiempo	es	demasiado	grande,	se	niega	a	dejarse	llenar.

JEAN-PAUL	SARTRE

Estoy	delante	del	reloj	base.
Se	 encuentra	 en	 una	 pequeña	 estructura,	 de	 tipo	 búnker,	 encima	 de	 una	 loma

cubierta	de	hierba.	El	dial	de	los	50	relojes	atómicos	individuales	está	conectado	con
un	 banco	 de	 ordenadores	 que	 hay	 tras	 un	 ancho	 vidrio,	 en	 el	 Observatorio	 de	 la
Marina	 estadounidense.	 En	 medio	 de	 los	 paneles	 y	 luces	 parpadeantes	 hay	 una
pantalla	digital	en	la	que	los	brillantes	números	rojos	señalan	las	horas,	los	minutos	y
los	 segundos.	 Este	 es	 literalmente	 el	 pulso	 de	 Estados	 Unidos	 en	 esta	 época	 del
tiempo	atómico.	Además,	alimenta	un	sistema	mayor	que	señala	el	tiempo	de	todo	el
mundo	con	un	margen	de	imprecisión	de	una	milmillonésima	de	segundo	por	año,	es
decir,	0,0000000000114079	de	año.

Pero	el	tiempo	oficial	ya	no	se	mide	de	esta	forma,	utilizando	términos	anticuados
como	 los	 segundos	 y	 los	 años.	 Desde	 1972,	 en	 que	 empezó	 a	 funcionar	 la	 red
atómica,	se	mide	el	Tiempo	Universal	Coordinado	(TUC),	no	por	el	movimiento	de	la
tierra	 en	 el	 espacio,	 sino	 por	 las	 oscilaciones	 a	 nivel	 atómico	de	 un	metal	 extraño,
blando	y	de	color	gris	azulado	que	se	llama	cesio.

Al	parecer,	 todos	 los	átomos	oscilan,	 cosa	que	yo	no	 sabía	antes	de	visitar	 este
Observatorio	Naval.	Pero	antes	de	que	alguien	se	alarme,	debería	saber	que	 toda	 la
materia	 absorbe	 y	 emite	 cierta	 cantidad	 de	 energía,	 y	 que	 esto	 sucede	 en	 algunos
elementos	 con	 extraordinaria	 regularidad:	 absorbe,	 emite,	 absorbe,	 emite,	 absorbe,
emite,	 un	proceso	no	muy	diferente	 del	 vaivén	uniforme	del	 péndulo,	 y	 que	puede
registrarse	con	instrumentos	como	una	frecuencia	constante.

En	 1967	 se	 determinó	 que	 la	media	 del	movimiento	 atómico	 del	 cesio	 era	 de	
9	192	631	770	 oscilaciones	 por	 segundo.	 Ésta	 es	 actualmente	 la	medida	 oficial	 del
tiempo	universal,	que	reemplaza	la	vieja	medida	estándar,	basada	en	la	rotación	y	la
órbita	de	la	tierra,	cuyo	número	base	era	1	segundo	igual	a	1/31556925,9747	de	año.
Esto	significa	que	bajo	este	nuevo	régimen	del	cesio,	el	año	ya	no	tiene	oficialmente
365,242199	días	sino	290	091	200	500	000	000	oscilaciones	de	cesio,	oscilación	más
o	menos.

Esto	 significa	 que	 hemos	 hecho	 realidad	 el	 sueño	 de	 César,	 Aryabhata,	 al-
Juarizmí,	Bacon,	Clavio	y	muchos	otros:	 la	 construcción	de	un	aparato	que	por	 fin
puede	medir	un	año	exacto	y	preciso.

Pero	esto,	ay,	no	es	el	final	de	nuestra	historia.
Como	 sabemos,	 la	 tierra	 tiembla	 y	 estos	 temblores	 producen	 variaciones

aleatorias	en	su	 rotación.	Por	eso	mismo	el	 reloj	base	es	demasiado	 preciso	y	debe
ajustarse	periódicamente.	Se	hace	 sumando	o	 restando	 segundos	para	compensar	 el
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movimiento	real	de	la	tierra.	Si	no,	el	reloj	base	se	apartaría	gradualmente	del	tiempo
terrestre,	dejando	a	la	larga	la	parrilla	del	tiempo	atómico	tan	confusa	para	la	horda	de
los	nanosegundos	como	el	calendario	juliano	para	quienes	no	soportaban	que	el	año
tuviera	minutos	de	más	o	de	menos.	Desde	1942,	casi	cada	año	se	añaden	segundos.
Hasta	ahora	no	se	ha	restado	ninguno.

Resulta	 paradójico.	 Después	 de	 un	 milenio	 bregando	 para	 conseguir	 un	 año
exacto	y	verdadero,	hemos	acabado	por	superar	la	meta.	Porque	al	final	resulta	que	ni
siquiera	la	tierra	es	del	todo	exacta;	el	hecho	que	habría	dejado	atónitos	a	todos	los
astrónomos	y	computistas	que	se	esforzaron	por	objetivar	el	tiempo	utilizando	como
modelo	una	naturaleza	representada	por	 los	movimientos	de	la	 tierra,	 los	planetas	y
las	estrellas.	Les	parecería…	bueno,	más	natural	que	un	año	inventado	por	un	papa,
un	emperador,	un	parlamento	o	un	reloj	mecánico	al	que	había	que	dar	cuerda	y	que	a
menudo	adelantaba	o	se	atrasaba.

Así	que	nos	hemos	quedado	con	otro	bache,	otro	desajuste,	 el	 que	hay	entre	 el
tiempo	atómico	y	el	tiempo	terrestre,	que	fluctúa	según	el	capricho	de	la	naturaleza,
aunque	a	veces	muy	poco.	Incluso	con	los	más	eficaces	instrumentos	modernos,	los
medidores	 actuales	 del	 tiempo	 han	 de	 limitarse	 a	 observar	 y	 a	 registrar	 las
inclinaciones	y	vaivenes	de	la	tierra	mientras	pierde	un	nanosegundo	aquí	y	gana	otro
allá.	 Pero	 siguen	 siendo	 tan	 incapaces	 de	 decir	 el	 tamaño	 de	 este	 desajuste	 en	 un
momento	dado	como	Beda	el	suyo	en	el	siglo	VIII;	entre	lo	que	él	observaba	estaban
la	 duración	 del	 año	 según	 su	 reloj	 de	 sol	 y	 la	 duración	 que	 debía	 tener	 según	 el
calendario	de	 la	 Iglesia.	En	su	época,	es	verdad,	existía	el	mismo	problema	con	un
tiempo	 sagrado	 demasiado	 perfecto	 comparado	 con	 el	 tiempo	 terrestre,	 puesto	 que
entonces	todo	el	mundo	creía	que	era	perfecto:	aunque	en	aquella	época	la	perfección
venía	de	Dios,	no	del	cesio.

Lo	cual	deja	a	todo	el	que	viva	pendiente	del	reloj	o	del	calendario	atrapado	en	un
misterio	 que	 nos	 pertenece	 por	 entero,	 entre	 nuestra	 obsesión	 por	 el	 orden	 y	 la
perfección,	y	la	sencilla	realidad	de	que	nada	es	perfecto,	y	menos	aún	la	naturaleza,
algo	que	volvemos	a	aprender	cada	temporada	de	huracanes	y	cada	vez	que	falla	 la
última	Teoría	de	Todo.

Para	complicar	más	el	tema	está	el	hecho	de	que	nuestro	pequeño	planeta	no	tiene
uno,	 sino	 varios	 años	 computables,	 todos	 ligeramente	 diferentes.	 He	 mencionado
varias	veces	el	año	sidéreo:	el	año	que	se	mide	según	el	tiempo	que	tarda	la	tierra	en
dar	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 sol.	 Y	 por	 supuesto	 el	 año	 trópico,	 que	 es	 el	 que
transcurre	entre	un	equinoccio	de	primavera	y	el	siguiente,	aunque	no	es	totalmente
exacto	para	la	astronomía	moderna,	si	hemos	de	ponemos	quisquilloso.	Oficialmente,
el	año	trópico	es	el	tiempo	que	tarda	la	tierra	en	dar	una	vuelta	completa	alrededor	del
sol	 utilizando	 como	 punto	 de	 partida	 y	 de	 llegada	 el	 equinoccio	 vernal.	 Es
ligeramente	 diferente	 del	 año	 equinoccial,	 ya	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 rotación	 de	 la
tierra	disminuye	 ligeramente	con	el	paso	del	 tiempo.	Esto	significa	que	el	punto	en
que	comienza	el	equinoccio	un	año	dado	en	relación	con	el	sol	no	será	exactamente	el
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mismo	 punto	 un	 año	 después,	 debido	 a	 la	 mencionada	 disminución	 y	 a	 otras
fluctuaciones	planetarias.

Por	si	esto	no	aturdiera,	 también	 tenemos	el	año	medido	entre	dos	solsticios	de
jimio,	entre	dos	equinoccios	de	septiembre,	etc.;	y	 todos	con	un	año	cuya	duración
varía	tan	infinitesimalmente	que	Sosigenes,	al-Juarizmí,	Gregorio	XIII	y	los	demás	se
habrían	subido	por	las	paredes.

Puestos	a	detallar,	y	para	 los	 interesados,	doy	a	continuación	una	lista	de	varios
«años»	y	lo	que	durarán	en	el	2000[33].

Año Tiempo	medio	del	año	2000	(días)
Sidéreo 365,2564
Trópico 365,24219
Entre	dos	equinoccios	de	marzo 365,24237
Entre	dos	solsticios	de	junio 365,24162
Entre	dos	equinoccios	de	septiembre 365,24201
Entre	dos	solsticios	de	diciembre 365,24274

Nuestro	año	del	calendario	depende	de	la	medida	del	tiempo	que	transcurre	entre
dos	equinoccios	de	marzo,	como	originalmente	establecieron	César	y	Sosigenes.	La
reforma	del	papa	Gregorio	en	1582	dejó	a	nuestro	año	del	calendario	a	26	segundos
del	año	equinoccial	y	así	sigue.

En	este	momento,	sentado	ante	mi	escritorio,	veo	un	reloj,	mi	reloj	de	pulsera,	un
calendario	de	pared,	un	calendario	de	mesa	y	un	pequeño	icono	en	mi	ordenador	con
la	 fecha	 y	 la	 hora.	En	 el	maletín	 llevo	 un	 ordenador	 de	 bolsillo	 y	 un	 programa	 de
partidos	 de	 béisbol	 de	 los	 Baltimore	 Orioles.	 Y	 en	 casa	 tenemos	 al	 menos	 media
docena	de	calendarios	y	sabe	Dios	cuántos	relojes;	horarios	de	los	partidos	de	fútbol
de	mis	hijos,	horarios	escolares,	plazos	para	pagar	recibos	y	fechas	por	todas	partes.

Esto	 pide	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿Por	 qué	 necesitamos	 medir	 un	 picosegundo
cuando	ni	siguiera	puedo	seguir	la	pista	de	lo	que	hago	día	a	día?

Planteo	esto	al	historiador	Steve	Dick,	del	Observatorio	de	la	Marina	de	Estados
Unidos.	 Un	 hombre	 afable	 y	 tranquilo,	 de	 pelo	 castaño	 corto	 y	 un	 bigote	 bien
cuidado,	que	ríe	y	dice	que	todos	preguntan	lo	mismo.	«Te	sorprendería	saber	cuántos
usos	 hay»,	 dijo,	 y	 empezó	 con	 la	 navegación;	 fue	 el	 empujón	 original	 que	 dio
comienzo,	 aquí,	 en	 el	mismo	Observatorio	Naval,	 en	 el	 siglo	XIX,	 a	 nuestro	 actual
sistema	de	sincronización.

Según	él,	una	milmillonésima	de	segundo	se	traduce	en	el	espacio	lo	que	viene	a
ser	 unos	 centímetros	 en	 navegación,	 detalle	 nada	 despreciable	 cuando	 se	 pilota	 un
avión,	 de	 noche,	 con	 niebla,	 y	 se	 quiere	 aterrizar	 en	 un	 aeropuerto	 o	 en	 un
portaaviones.	Estas	divisiones	diminutas	son	decisivas	para	sincronizar	la	entrada	de
las	señales	televisuales	o	de	los	satélites,	para	calcular	transferencias	bancarias,	para
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enviar	de	 todo,	desde	correo	electrónico	hasta	 señales	de	sonar	de	un	submarino,	y
para	 que	 los	 misiles	 «inteligentes»	 sigan	 su	 trayectoria	 y	 caigan	 en	 un	 complejo
enemigo	de	armas	químicas	y	no	en	medio	de	un	arrabal	popular.	Los	exploradores
utilizan	 el	 reloj	 base	 para	 encontrar	 rastros	 con	 unos	 centímetros	 de	 aproximación,
utilizando	localizadores	manuales	SPG	(Sistema	de	Posición	Global	o	General).	Estos
localizadores	 cuestan	 unos	 250	 dólares	 y	 funcionan	 simplemente	 levantando	 el
chisme	 hacia	 el	 cielo,	 esperando	 que	 conecte	 con	 unos	 cuantos	 satélites.	 Una	 vez
establecido	el	contacto,	el	localizador	indica	la	situación	exacta	en	grados,	minutos	y
segundos.

Pero	 esperad…	 Determinar	 el	 año	 exacto	 es	 mucho	 más	 alucinante.	 Porque
cuando	bajamos	al	mundo	de	los	nanosegundos,	el	tiempo	empieza	a	cambiar	de	un
modo	 que	 tiene	 que	 compensarse.	 El	 tiempo,	 de	 hecho,	 empieza	 a	 deformarse	 y
curvarse	notablemente	en	este	nivel	de	precisión,	en	ciertas	situaciones,	como	apuntó
Albert	Einstein.	El	gran	físico	teorizó	que	el	tiempo	es	relativo	a	la	velocidad	a	la	que
se	viaja	por	el	espacio.	Que	el	tiempo,	para	quien	se	moviera	a	la	velocidad	de	la	luz	
(300	000	km	por	segundo),	iría	mucho	más	despacio	que	para	quien	se	moviera	en	la
tierra,	mientras	ésta	 recorre	el	 espacio,	 alrededor	del	Sol,	 a	unos	30	kilómetros	por
segundo.

Se	comprobó	en	1971,	cuando	dos	científicos	tomaron	cuatro	relojes	atómicos	del
Observatorio	Naval	y	los	lanzaron	hacia	el	este	y	el	oeste,	alrededor	del	planeta,	en
sendos	aviones.	Comparando	los	nanosegundos	de	estos	desplazamientos	por	encima
de	 la	 superficie	 del	 planeta	 con	 los	 relojes	 atómicos	 que	 quedaron	 en	 tierra,	 se
demostró	que	el	 tiempo	de	quien	viaja	en	avión	a	menos	de	una	millonésima	de	 la
velocidad	de	la	luz	es	59	nanosegundos	más	lento	si	va	al	este	y	273	nanosegundos	si
va	al	oeste…	diferencia	debida	a	que	la	tierra	rota	hacia	el	este.

¿Y	qué	significa	esto	para	la	medición	el	tiempo?	Por	ejemplo,	significa	que	cada
vez	que	alguien	va	en	avión,	su	«año»	tiene	unas	milmillonésimas	de	segundo	más;	lo
que	no	sirve	absolutamente	para	nada,	ya	que	las	fluctuaciones	de	la	tierra	afectan	a
la	 duración	 del	 año	 en	 un	margen	 de	 una	milésima	 de	 segundo.	 Pero,	 quién	 sabe,
puede	 que	 llegue	 a	 importar	 mucho	 si	 los	 humanos	 aprenden	 a	 viajar	 a	 grandes
velocidades	 por	 el	 espacio,	 pues	 un	 «año»	 en	 una	 nave	 espacial	 que	 se	moviera	 a	
297	600	kilómetros	por	segundo	duraría	mucho	más	de	365,242199	días	terrestres.

*	*	*

Perdido	 en	 este	 universo	 en	 expansión	 de	 cesio,	 nanosegundos,	 curvaturas	 y
recalibraciones	está	el	humilde	calendario,	con	sus	doce	meses	y	sus	365	casillas	(366
los	años	bisiestos):	un	chisme	para	medir	el	tiempo	que	no	oscila,	ni	curva	el	tiempo,
ni	tiene	nada	que	ver	con	el	espectro	electromagnético.	Inventado	en	su	forma	actual
hace	unos	dos	mil	años,	y	corregido	hace	sólo	cuatro	siglos,	es	lo	bastante	viejo	para
ser	una	pieza	de	museo.
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Pero	sigue	siendo	vital	para	todos.
No	es	que	sea	casi	perfecto.	Hay	un	montón	de	pequeños	defectos	que	molestan	a

la	 gente	 y	 que	 lo	 único	 que	 consiguen	 es	 que	 un	 reducido	 pero	 inquieto	 grupo	 de
reformadores	en	ciernes	estén	a	 la	espera	de	conseguir	un	calendario	mejorado	que
lleve	su	nombre.	Entre	estos	defectos	destacan:

Las	 divisiones	 del	 año	 (el	 mes,	 el	 trimestre,	 el	 semestre)	 no	 tienen	 la	 misma
duración.	 Esto	 es	 de	 lo	 más	 desagradable	 para	 cualquiera	 que	 gestione	 una
operación	comercial,	pague	impuestos	o	recoja	estadísticas.
Los	días	de	la	semana	cambian	cada	año	y	cada	año	empieza	el	día	siguiente	al
del	año	anterior,	o	dos	días	después,	cuando	lo	que	sigue	es	un	año	bisiesto.	A
causa	del	año	bisiesto,	este	desajuste	traza	un	ciclo	que	se	repite	cada	28	años.
Esto	dificulta	la	concreción	de	fechas	anuales,	ya	que	no	dejan	de	moverse	en	la
semana.	La	posición	de	las	semanas	también	se	mueve	cada	año	en	el	interior	de
los	meses	y	los	trimestres.
El	calendario	gregoriano	sigue	estando	equivocado,	pues	el	año	que	describe	va
irnos	25,96	segundos	por	delante	del	año	verdadero.	Desde	1582,	ha	acumulado
alrededor	 de	 2	 horas,	 59	minutos	 y	 12	 segundos	 y	 llegará	 a	 un	 día	 completo
dentro	de	unas	72	generaciones	(en	4909),	suponiendo	que	los	humanos	todavía
estén	allí	y	todavía	utilicen	el	calendario	bautizado	según	un	papa	fallecido	3330
años	antes.
La	 «era»	 que	 utilizamos	 para	 calificar	 nuestros	 años	 (inicialmente	 la	 «era
cristiana»	y	en	los	últimos	tiempos	«nuestra	era»)	sigue	siendo	confusa	porque
no	existe	el	 año	0.	Esto	 significa	que,	 técnicamente,	 los	 siglos	empiezan	en	 la
posición	…01,	no	en	la	…00,	y	los	milenios	en	la	…001,	no	en	la	…000.	Pero	la
gente	prefiere	celebrar	el	comienzo,	digamos,	del	siglo	XX	en	1900,	y	el	milenio
que	viene	en	el	año	2000	y	no	en	el	2001.	Otros	se	quejan	de	la	extrañeza	de	una
cronología	d.	C.	y	un	a.	C.,	con	fechas	«positivas»	y	«negativas».

A	lo	largo	de	los	años	ha	habido	intentos	de	arreglar	estos	pequeños	y	molestos
problemas.	 Uno	 de	 los	 más	 curiosos	 fue	 el	 calendario	 de	 la	 Revolución	 Francesa
(«calendario	de	la	Razón»).	No	hizo	nada	por	corregir	el	error	de	25,96	segundos,	que
los	 revolucionarios	probablemente	desconocían.	Pero	arreglaron	otros	problemas	en
su	 celo	 por	 extirpar	 el	 viejo	 orden,	 tal	 como	 César,	 Constantino	 y	 muchos	 otros
habían	hecho.

En	 este	 caso,	 los	 jacobinos	 se	 limitaron	 a	 tirar	 el	 calendario	 gregoriano	 y	 a
reemplazarlo	por	el	suyo,	que	era	mucho	más	uniforme	y	conveniente.	Publicado	en
1792	(el	año	I	de	la	revolución),	este	nuevo	calendario	tenía	meses	uniformes	de	30
días;	 los	5	(o	6)	días	que	faltaban	se	añadían	al	 final.	Eran	días	reservados	para	 las
fiestas	 de	La	 virtud,	 El	 carácter,	 El	 trabajo,	 La	 opinión	 y	La	 recompensa[34].	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	216



nombres	de	los	meses	no	se	tomaron	del	repertorio	de	los	dioses	y	los	emperadores,
sino	de	la	naturaleza	y	del	trabajo	agrícola:	Vendimiario,	Brumario,	Frimario	 (de	 la
escarcha),	Nivoso,	 Pluvioso,	 Ventoso,	 Germinal,	 Floreal,	 Prarial	 (de	 los	 prados),
Mesidor	(de	la	siega),	Termidor	(del	calor)	y	Fructidor.	Las	semanas	tenían	10	días,
por	 tanto	 cada	 mes	 tenía	 tres	 semanas.	 Los	 días	 también	 se	 dividieron,	 según	 el
sistema	 métrico	 decimal,	 en	 10	 horas	 de	 100	 minutos,	 y	 cada	 minuto	 en	 100
segundos.

El	calendario	de	la	Razón	fue	una	gran	mejora,	pero	sólo	duró	hasta	1806,	cuando
Napoleón	 reinstauró	 el	 sistema	 gregoriano	 sin	 pestañear.	 El	 experimento	 produjo
varios	 relojes	 curiosos,	 relojes	 con	 diez	 horas,	 minutos	 divididos	 en	 décimas;	 y
multitud	de	libros	publicados	con	años	de	un	solo	dígito.

En	fechas	más	próximas	a	nosotros,	los	esfuerzos	reformistas	se	han	concentrado
en	 mejorar	 el	 calendario	 gregoriano,	 el	 más	 popular	 de	 cuyos	 resultados	 es	 el
propuesto	calendario	universal,	 llamado	calendario	mundial	(world	calendar)	en	 los
países	anglófonos.

Al	parecer	restauraría	la	distribución	original	de	César	de	12	meses	que	alternan
entre	30	y	31	días:	lo	que	Augusto	y	el	Senado	romano	cambiaron	en	el	año	8	d.	C.
para	dar	a	Augusto	el	mismo	número	de	días	en	agosto	que	César	tenía	ya	en	julio.	El
calendario	universal	 empezaría	 cada	año	y	cada	 trimestre	 en	domingo.	Y	cada	mes
empezaría	 siempre	 el	 mismo	 día	 de	 la	 semana.	 Los	 días	 que	 faltasen	 serían
simplemente	días	extra,	no	ligados	a	ningún	mes.	Hubo	un	plan	para	declarar	«día	del
mundo»	a	este	día	especial.

Los	 partidarios	 del	 calendario	 universal	 han	 intentado	 varias	 veces	 que	 las
Naciones	Unidas	refrenden	esta	reforma,	y	a	punto	estuvieron	en	1961,	que	comenzó
en	 domingo.	 En	 1954,	 el	 Vaticano	 refrendó	 el	 calendario	 universal;	 incluso	 se
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presentó	en	el	Congreso	de	Estados	Unidos,	pero	no	cuajó.
Hay	otras	propuestas	que	van	y	vienen,	entre	ellas	un	calendario	de	13	meses	de

28	 días	 cada	 uno,	 con	 un	 día	 extra	 (o	 dos)	 añadidos	 como	 días	 especiales.	 Fue	 la
posibilidad	 favorita	de	 la	Comisión	Nacional	estadounidense	para	 la	Simplificación
del	 Calendario,	 de	 1929,	 que	 presidió	 George	 Eastman,	 el	 fundador	 de	 Eastman
Kodak[35].	Una	de	las	ideas	más	recientes	la	vi	en	Internet.	Se	trata	del	«Calendario
lunar	de	las	diosas»;	quienes	lo	proponen	abogan	por	un	calendario	de	25	meses	que
alternan	29	y	30	días;	cada	mes	lleva	el	nombre	de	una	diosa:	Artemis,	Bast,	Cibeles,
Gea,	etc.

Reparar	el	error	de	 los	25,96	segundos	es	mucho	más	sencillo.	Además,	 se	han
hecho	propuestas	para	establecer	una	regla	del	año	milenario	bisiesto,	que	anularía	la
gregoriana	 del	 año	 secular	 bisiesto,	 eliminando	 el	 día	 que	 se	 añade	 en	 los	 años
bisiestos	 milenarios,	 como	 el	 año	 2000.	 Esto	 haría	 que	 el	 error	 del	 calendario
gregoriano	«nuevamente	reformado»	fuese	sólo	de	un	día	cada	3323	años.	Sin	duda,
este	arreglo	se	hará	oficial	en	algún	momento	del	próximo	milenio,	o	en	el	siguiente,
si	es	que	el	mundo	sigue	usando	aún	el	calendario	de	Gregorio.

En	 cuanto	 al	 problema	 de	 que	 no	 haya	 un	 año	 0,	 no	 conozco	 planes	 para
introducir	correcciones;	correcciones	que	a	 la	postre	obligarían	a	cambiar	 todos	 los
libros	 de	 historia	 que	 manejan	 fechas	 anteriores	 al	 año	 1	d.	C.	 En	 los	 círculos	 de
calendaristas	van	y	vienen	 las	nuevas	 ideas,	con	propuestas	 sobre	sugerir	un	nuevo
sistema	 cronológico	 que	 empezaría	 con	 un	 año	 1	 según	 no	 sé	 qué	 fórmulas	 y	 en
distintos	momentos	de	la	historia.

Precisamente	 el	 otro	 día,	 un	 grupo	 de	 calendaristas	 de	 Internet	 tuvo	 una	 breve
discusión	que	 comenzó	 cuando	 alguien	 apuntó	 que	 el	 equinoccio	 de	 septiembre	de
1997	sería	el	año	6000	en	la	cronología	del	prelado	y	estudioso	irlandés	James	Ussher
(1581-1656).	Ussher	decía	que	Dios	había	creado	el	mundo	el	23	de	octubre	del	año
4004	a.	C.	Otro	participante	contestó	que	según	el	calendario	bizantino	(del	que	no	sé
nada)	acababa	de	comenzar	el	año	7506.	«La	razón	por	 la	que	me	 interesa	 tanto	es
que	comienza	antes	que	 todos	 los	 calendarios	que	he	visto»,	dice	este	 calendarista.
«Si	 utilizáramos	 esta	 fecha,	 gran	 parte	 de	 la	 historia	 registrada	 tendría	 una	 fecha
positiva	y	esto	eliminaría	la	necesidad	del	d.	C.».

Otro	calendarista	«chateador»	replicó:
«Una	 solución	 mucho	 más	 fácil	 sería	 añadir	 sencillamente	 10	000	 al	 actual

número	 de	 años.	 Sería	 facilísimo	 recordar	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 2011
conmemoraremos	el	2500	aniversario	de	 la	carrera	de	Maratón».	También	señala	 la
ridícula	 práctica	 del	 calendario	 con	 el	 a.	 C.	 que	 cuenta	 los	 años	 hacia	 atrás,	 pero
empieza	 cada	 uno	 de	 estos	 años	 negativos	 el	 1	 de	 enero,	 tras	 lo	 cual	 siguen	 hacia
delante	por	los	días,	las	semanas	y	los	meses	como	si	estuvieran	en	el	lado	«positivo»
del	 eje	 a.	 C./d.	 C.	 Tras	 esta	 observación	 intervino	 otra	 persona	 que	mencionó	 una
propuesta	hecha	varios	años	antes,	el	«calendario	holocénico»,	que	utilizaría	el	final
de	 la	 última	 era	 glaciar,	 hace	 unos	 12	000	 años,	 como	 punto	 de	 partida.	 A
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continuación	 hubo	 una	 lluvia	 de	 respuestas	 e	 ideas	 y	 el	 debate,	 al	 menos	 en	 este
pequeño	rincón	del	ciberespacio,	no	ha	terminado.

En	 el	 ínterin,	 mientras	 oscilan	 los	 átomos	 de	 cesio	 del	 reloj	 base,	 y	 la	 tierra
tiembla	y	disminuye	ligeramente	su	velocidad,	la	mayoría	de	los	mortales	seguimos
viviendo	como	siempre	desde	que	nos	enteramos	de	que	existía	el	tiempo,	tanto	si	nos
regulamos	 por	 el	 calendario	 gregoriano	 como	 si	 lo	 hacemos	 por	 el	 holocénico,	 el
zoroástrico,	el	hebreo,	el	babilonio,	el	núer,	el	islámico	o	el	lunar	de	las	diosas.	Nos
tomamos	del	mejor	modo	posible	un	calendario	utilizado	por	casi	todo	el	mundo	que
es	 defectuoso,	 pero	 que	 dura,	 sobre	 todo	 porque	 satisface	 las	 expectativas	 de	 la
mayoría	y	es	al	que	estamos	acostumbrados.

Mientras	 veía	 el	 desfile	 de	 centelleantes	 números	 rojos	 en	 el	 reloj	 base	 del
Edificio	78,	yo	mismo	estaba	fuera	del	tiempo.	Mi	calendario	personal	indicaba	que
aquel	día,	18	de	septiembre,	tenía	que	ir	al	norte	de	la	ciudad	para	acudir	a	una	cita
concertada	 para	 las	 11:30	 de	 la	 mañana,	 es	 decir,	 al	 cabo	 de	 unas	
8	273	368	593	000	000	000	000	 oscilaciones	 de	 cesio.	 En	 el	 tiempo	 démodé	 de	 los
mortales	 era	 irnos	 15	 minutos.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 tiempo,	 exceptuando	 quizá	 el
tiempo	curvo	de	Einstein,	estaba	claro	que	iba	a	llegar	tarde,	y	estuve	a	punto	de	jurar
por	mi	agenda	que	me	pasaría	el	día	entero	llegando	tarde.

Lo	cual	da	un	significado	nuevo	a	las	palabras	de	Sartre,	que	creo	que	lo	captó	al
revés	cuando	dijo	que	«el	tiempo	es	demasiado	grande,	no	se	deja	llenar».

Hablaba	 del	 tiempo	 de	 los	 relojes,	 de	 los	 interminables	 ciclos	 de	 segundos,
minutos	 y	 horas	 que	pasan	 sin	 cesar.	Por	 el	 contrario,	 el	 tiempo	de	 los	 calendarios
está	en	esas	casillas	de	días	unidos	entre	sí,	encajonados	en	un	tramo	de	tiempo	finito
y	artificial.	Después	de	todo	fuimos	nosotros,	los	humanos,	quienes	inventamos	este
objeto	que	es	a	la	vez	una	herramienta	milagrosa	y	una	jaula	de	momentos	finitos	que
nos	obliga	a	ir	corriendo	de	un	lado	para	otro,	intentando	sacar	el	máximo	partido	del
breve	tiempo	que	nos	ha	tocado.

Hay	momentos,	 cuando	 llego	 irremediablemente	 tarde,	 o	 no	 puedo	meter	 nada
más	 en	 mi	 agenda,	 en	 que	 doy	 un	 suspiro	 y	 me	 digo	 que	 ojalá	 aquel	 hombre	 de
Cromagnon	del	valle	del	Dordoña,	de	hace	13	000	años,	hubiera	tirado	a	un	rincón	el
hueso	de	águila	y	se	hubiera	puesto	a	dormir.	O	se	hubiera	ido	a	dar	un	largo	paseo
bajo	 el	 cielo	 paleolítico.	 O	 se	 hubiera	 ido	 a	 jugar	 con	 sus	 cromagnoncitos.	 Por
supuesto,	esto	sólo	habría	 retrasado	 lo	 inevitable,	pues	algún	otro	homínido	vestido
con	pieles	se	habría	encargado	de	grabar	muescas	y	contar	fases	de	la	luna,	lanzando
a	la	humanidad	a	su	extraña	y	épica	búsqueda.

Y	ahora	me	tengo	que	ir,	se	me	hace	tarde.
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El	hilo	del	tiempo	-	El	calendario

Prehistoria

Cro-Magnon
Calendario	(¿?)	lunar
Hueso	grabado,	Francia

c.	28
000

Prehistoria
Venus	de	Laussel

c.	25
000

Calendario	(¿?)	del	hueso	de	águila
Le	Placard,	Francia

c.	11
000

Primera	fecha	egipcia	conocida 4241

Nilómetros	y	primeros	calendarios c.	4000

4000

Calendario	Solar
Egipto

4000Comienza	el	Gran	Ciclo	Maya	actual 3114
Primer	calendario	chino
Emperador	Yao

2357

Calendario	sumerio	de	360	días c.	2100

2000 Stonehenge
Calendario	tzolkin	maya	de	260	días

2000

1000

Primer	calendario	romano,
de	10	meses,	Rómulo

753

1000
Hesíodo
Trabajos	y	días c.	750
Calendario	romano	corregido,
de	12	meses

700

Semana	de	siete	días	en	Babilonia 700

500

Herodoto
Historia

c.	450

500

Ciclo	metónico
Metón 432
Aristóteles 384-322
Alejandro	funda	Alejandría 332
Tres	calendarios	mayas	en	uso,	incluido	el	de
365	días

c.	300
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Edad	dorada	de	la	astronomía	alejandrina 307-150
d.	C.

Egipto:	se	promulga	el	año	bisiesto	con	la
oposición	de	los	sacerdotes

238

Año	de	Hiparco:	365	días,	5	horas,	55	minutos 141-127
Año	romano	de	confusión:	445	días 46
Calendario	juliano 45

A.	C./D.	C. Año	de	Julio	César:	365	días,	6	horas
A.	C./D.	C.

Nace	Jesucristo c.	4
D.	C. Augusto	modifica	el	calendario	juliano 8 D.	C.

100

Calendario	lunar	corregido	Zhang	Heng,	China. 123

100Claudio	Tolomeo
Almagesto
Año:	365	días,	5	horas,	55	minutos,	13	segundos.

167

200 India:	termina	la	época	de	los	sulvasutra 200
Los	mayas	descubren	el	cero c.	300

3
0
0

Constantino	el	Grande
Batalla	del	puente	Milvio

312
3
0
0

Domingo/Semana	de	siete	días 321
Concilio	de	Nicea
Fórmula	matemática	para	la	Pascua 325

400

Agustín	de	Hipona

400

Tiempo	sagrado 404
Los	bárbaros	cruzan	el	Meno	(Main) 406
Caída	de	Roma 476
Tsu	Ch’ung	Chi,	matemático	chino c.	480
Aryabhata
La	Aryabhatiya,	India
Año:	365	días,	8	horas,	36	minutos,	30	segundos. 499

500

Boecio
Consolación	de	la	filosofía

525

500

Anno	Domini
Dionisio	el	Exiguo

525

Benito	de	Nursia
Regla	de	San	Benito

540

India:	numeración	con	nueve	cifras 595
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matemático	indio 598-665

600

Agustín	de	Canterbury,	arzobispo 601

600

Matanza	de	monjes	celtas c.	610
Mahoma	huye	de	La	Meca
Comienza	el	calendario	islámico 622
Isidoro	de	Sevilla
Etimologías

c.	630

Concilio	de	Whitby,
Se	decide	la	fecha	de	la	Pascua	britana

664

Los	musulmanes	invaden
desde	la	India	hasta	España

632-730

700

Se	funda	el	Imperio	islámico

700

Beda
De	temporum	ratione

725

Historia	de	la	Iglesia	de	los	anglos 731
Los	francos	detienen	a	los	árabes	en	el	sur	de
Francia

732

Kanaka	llega	a	Bagdad	con	las	matemáticas	y	la
astronomía	hindúes

733

Carlomagno

800

titular	del	Sacro	Imperio	Romano

800

El	califa	de	Bagdad	regala
una	clepsidra	a	Carlomagno

807

Se	funda	en	Bagdad	la	Casa	de	la	Sabiduría 820
al-Jwarizmí
Algoritmi	de	numero	indorum 825
India	occidental:	aparece	el	cero 876
al-Battani
Año:	365	días,	8	horas,	36	minutos,	30	segundos 882

900 Abbo	de	Fleury,
maestro	de	cómputo

945-
1004

900

1000

Época	de	los	traductores	en	la	Europa	latina

1000

Hermann	el	Cojo	sugiere	errores	en	el	cómputo 1042
Omar	Khayyam

Año:	365	días,	5	horas,	49	minutos,	12	segundos 1048-
1122
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Época	de	las	universidades 1100-
1300

1100

Calendario	judío	de	Abraham	bar	Hiyya	ha-Nasi
1122

c.	1125

1100

Pedro	Abelardo,	profesor	de	la	Universidad	de
París

c.	1130

Raniero	de	Paderbom	aplica	al	cómputo	los
números	hindúes

1171

Averroes,	Córdoba
Sagrado	frente	a	Profano

c.	1190

Papa	Inocencio	III,	Máxima	influencia	europea
del	catolicismo	romano

1200

Conrado	de	Estrasburgo
10	días	de	error	en	el	solsticio	de	invierno

1200

Medidores	del	tiempo
Roberto	Grosseteste
Juan	Sacrobosco

c.	1240

Roger	Bacon
Opus	maius

1267

Tomás	de	Aquino
Suma	teológica

1270

Tablas	Alfonsíes 1270

1300

Jubileo
Papa	Bonifacio	VIII

1300

Dante
La	divina	comedia

1307

Chaucer
Cuentos	de	Canterbury

c.	1320

Intento	de	reforma	del	calendario
Clemente	VI

1345

Peste	bubónica
Europa,	30	millones	de	muertos

1347

Primeros	Relojes	Mecánicos c.	1350
Cisma	en	la	Iglesia
Papas	en	Aviñón	y	Roma

1378

Antipapa	Juan	XXIII 1412
Intento	de	corrección	del	calendario	lunar 1417
Los	turcos	toman	Constantinopla
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1400 Fin	del	Imperio	Bizantino 1400
Invención	de	la	imprenta
Impresión	de	calendarios

c.	1470

Humanismo/Tiempo	profano

1500

Renacimiento	en	Italia

1500

Comisión	del	Calendario 1514
V	Concilio	de	Letrán
Pablo	de	Middleburgo
Fracasa	la	comisión	del	calendario

1517

Martín	Lutero
Catedral	de	Wittenberg

1517

Copérnico
De	revolutionibus
Año:	365	días,	5	horas,	49	minutos,	29	segundos

1543

Se	aprueba	el	calendario	gregoriano 1582

1600

Papa	Gregorio	XIII,
Cristóbal	Clavio,
Luis	Lilio
Año:	365	días,	5	horas,	48	minutos,	20	segundos 1600
Galileo	Galilei	utiliza	el	telescopio	para	ver
planetas	y	satélites

c.	1630

Se	introduce	el	calendario	gregoriano

1700

en	la	Europa	protestante	H	(aceptación	completa,
1775)

1700Se	acepta	el	calendario	gregoriano	en	Gran
Bretaña	y	sus	colonias	americanas

1752

Calendario	de	la	Razón 1792

1800 en	la	Francia	revolucionaria 1806 1800
Calendario	gregoriano	en	Japón 1873

1900

Calendario	gregoriano	en	Rusia 1917

1900

Calendario	gregoriano	en	China 1949
Fracaso	del	calendario	mundial
Reforma	del	calendario

1961

Comienza	el	tiempo	atómico
Tiempo	universal	coordinado
Año:	290	091	200	500	000	000	oscilaciones	de
cesio

1972

Año	seglar	bisiesto
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2000 Año	seglar	bisiesto 2000
Termina	el	Gran	Ciclo	Maya	actual 2012
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Nota	Bibliográfica

He	escrito	este	libro	como	novelista	fascinado	por	la	inusual	e	inesperada	historia
del	 nacimiento	 y	 evolución	 del	 calendario	 utilizado	 en	 casi	 todo	 el	 mundo.	 No
formulo	 quejas	 contra	 los	 expertos	 académicos	 en	 los	 amplísimos	 campos	 de	 la
medición	 del	 tiempo,	 la	 astronomía,	 las	 matemáticas,	 la	 filosofía	 del	 tiempo,	 la
teología	 o	 la	 historia.	 He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 por	 investigar	 con
minuciosidad	 y	 exactitud	 lo	 que	 era	 necesario	 en	 cada	 uno	 de	 estos	 campos	 para
escribir	 la	 presente	 historia.	 He	 consultado	 con	 expertos	 que	 generosamente	 me
concedieron	 su	 tiempo	 y	 que,	 por	 lo	 general,	 o	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 mis
interpretaciones	 o	 me	 ayudaron	 a	 corregirlas.	 Obviamente,	 cualquier	 error	 o
malinterpretación	es	de	mi	propia	cosecha.

Lo	que	sigue	es	lo	más	destacado	de	las	fuentes	que	he	utilizado	para	escribir	este
libro.	Según	el	estilo	tradicional,	he	consultado	centenares	de	fuentes,	tanto	primarias
como	secundarias,	comparándolas	unas	con	otras	y	pidiendo	a	algunos	expertos	que
revisaran	 el	 material.	 En	 asuntos	 del	 calendario	 he	 utilizado	 fuentes	 primarias
siempre	 que	me	 ha	 sido	 posible.	He	 trabajado	 extensivamente	 en	 la	Biblioteca	 del
Congreso	de	Washington	y	he	visitado	y	trabajado	en	la	Británica	de	Londres,	en	la
Vaticana	y	en	algunos	archivos	de	Roma.

Sorprendentemente,	 encontré	 pocos	 libros	 recientes	 sobre	 el	 calendario,	 aunque
hace	poco	el	astroarqueólogo	Anthony	F.	Aveni	ha	publicado	un	excelente	libro	sobre
la	historia	y	el	significado	del	 tiempo,	 titulado	Empires	of	Time:	Calendars,	Clocks
and	Cultures	(Kodansha	International,	1995).	También	me	fue	de	mucha	ayuda	Time:
The	Familiar	Stranger,	de	J.	T.	Fraser	(The	University	of	Massachusetts	Press,	1987);
el	pequeño	pero	informativo	volumen	de	Margo	Westrheim,	Calendars	of	the	World
(One-world,	 1993);	 y	 el	 clásico	 de	 P.	 W.	Wilson,	 The	 Romance	 of	 the	 Calendar
(Norton,	1937).	También	The	Book	of	Calendars,	preparado	por	Frank	Parise	(Facts
on	File,	1982).

El	 más	 indispensable	 de	 todos	 los	 trabajos	 en	 general	 fue	 una	 colección	 de
ensayos	 que	 encontré	 en	 la	 librería	 vaticana	 de	 Roma:	 Gregorian	 Reform	 of	 the
Calendar:	 Proceedings	 of	 the	 Vatican	 Conference	 to	 Commemorate	 Its	 400th
Anniversary	 1582-1982,	 preparado	 por	 G.	 V.	Coyne,	M.	 A.	Hoskin	 y	 O.	 Pedersen
(Specola	Vaticana,	1983).	Contiene	artículos	de	expertos	en	el	calendario	de	todo	el
mundo,	 que	 detallan	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 reforma	 gregoriana,	 la	 historia	 del
calendario	eclesiástico	católico,	la	reacción	a	la	reforma	de	1582	y	la	situación	actual
del	calendario.

Para	 ideas	 e	 información	 general	 sobre	 la	 historia	 del	 tiempo	 y	 la	 ciencia,	 he
consultado	 The	 Discoverers:	 A	 History	 of	 Man’s	 Search	 to	 Know	 His	 World	 and
Himself,	 de	 Daniel	 J.	 Boorstin	 (Vintage,	 1983),	 y	 varias	 enciclopedias:	The	World
Book	 Encyclopedia	 (1995),	 The	 New	 Catholic	 Encyclopedia	 (1967),	 A	 History	 of
Technology,	preparada	por	C.	Singer	y	otros	(Clarendon	Press,	1954),	y	el	Dictionary
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of	Scientific	Biography,	preparado	por	C.	C.	Gillispie	(1970-1980).	Atlas	y	 trabajos
históricos	generales	como	Europe:	A	History,	de	Norman	Davies	(Oxford	University
Press,	1996),	The	Penguin	Atlas	of	Medieval	History	(1967)	y	The	Penguin	Atlas	of
Medieval	History	 (1969),	 de	Colin	McEvedy,	 y	The	 Times	Concise	 Atlas	 of	World
History,	 preparado	 por	 Geoffrey	 Barraclough	 (Hammond,	 1982).	 Y	 los
indispensables	 Webster’s	 New	 Biographical	 Dictionary	 (1983);	 Webster’s	 New
Geographical	Dictionary	(1984);	y	Webster’s	New	Universal	Unabridged	Dictionary
(1972).

Entre	 los	 sitios	 de	 Internet	 están	 el	 New	 Advent	 Catholic	 Supersite,
http://www.knight.org/advent/cathenl;	 el	 CalendarLand,
http://website.juneau.com/home/janice/calendarland/,	un	sitio	de	información	general
sobre	el	pasado	y	el	presente	del	calendario	en	todo	el	mundo;	y	Britannica	Online,
http://www.eb.com/.	 También	 he	 utilizado	 numerosos	 sitios	 sobre	 temas	 que	 van
desde	 las	 matemáticas	 hasta	 las	 descripciones	 de	 ciudades	 y	 países;	 y	 desde	 la
filosofía	del	tiempo	hasta	la	peste	negra.

Sobre	antiguos	calendarios	y	sociedades,	he	utilizado	Empires	of	Time,	de	Aveni;
y	el	clásico	de	Alexander	Marshack,	The	Roots	of	Civilization	(McGraw-Hill,	1972).
Marshack	 tuvo	además	 la	amabilidad	de	enviarme	varios	artículos	que	actualizaban
su	 trabajo.	 Consulté	 asimismo	 The	 Maya,	 de	 Michael	 Coe	 (Thames	 and	 Hudson,
1993);	The	Prehistoric	Solor	Calendar	de	John	Phelps	 (John	Hopkins	Press,	1955);
Archaeoastronomy	 in	 the	 New	 World,	 preparado	 por	 Anthony	 Aveni	 (Cambridge
University	Press,	1982);	Stonehenge	Decoded	de	G.	S.	Hawkins	(Delta	Dell,	1965)	y
Stonehenge	Complete	de	C.	Chippindale	(Cornell	University	Press,	1983).

Sobre	la	historia	general	de	la	ciencia,	el	tiempo	y	el	calendario:	The	Ordering	of
Time:	From	 the	Ancient	Computus	 to	 the	Modern	Computer,	 de	Amo	Borst	 (Polity
Press,	1993),	y	Ancient	Inventions,	prep,	por	Peter	James	y	Nick	Thorpe	(Ballantine
Books,	1994).	También	History	of	the	Hour:	Clocks	and	Modern	Temporal	Orders	de
Gerhard	Hohmvan	Rossum,	 trad,	 de	Thomas	Dunlap	 (University	of	Chicago	Press,
1996).	Sobre	filosofía,	A	History	of	Philosophy,	de	Frederick	Copleston	(Doubleday,
Nueva	York,	1985).

Sobre	 la	 historia	 de	 la	 astronomía,	 recurrí	 a	 A	 History	 of	 Astronomy,	 de
A.	 Pannekoek	 (Dover,	 Nueva	 York,	 1961);	 Early	 Astronomy,	 de	 Hugh	 Thurston
(Springer-Verlag,	 Nueva	 York,	 1994);	 y	 The	 Cambridge	 Illustrated	 History	 of
Astronomy,	 prep,	 por	 Michael	 Hoskin	 (1997).	 Sobre	 la	 antigua	 Alejandría,	 he
consultado	 City	 of	 Stargazers,	 de	 Kenneth	 Heuer	 (Scribner’s,	 1972).	 Sobre
astronomía	en	general,	Orbiting	the	Sun,	Planets	and	Satellites	of	 the	Solar	System,
de	Fred	L.	Whipple	(Harvard	University	Press,	1981),	y	Astronomical	Tables	of	 the
Sun,	Moon	and	Planets,	de	Jean	Meeus	(Willmann-Bell,	Richmond,	Virginia,	1983).
También	de	Jean	Meeus	y	Denis	Savoie,	«The	History	of	the	Tropical	Year»,	Journal
of	British	Astronomical	Association,	102,1	(1992),	pp.	40-42.	Sobre	la	historia	de	las
matemáticas,	 A	 History	 of	 Mathematics,	 de	 Carl	 B.	 Boyer	 (John	 Wiley	&	Sons,
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1991),	y	The	Crest	of	the	Peacock	de	G.	G.	Joseph	(Penguin,	1992).	Sobre	la	ciencia
del	 tiempo,	 About	 Time.	 Einstein’s	 Unfinished	 Revolution,	 de	 Paul	 Davies
(Touchstone,	1995)	y	A	Brief	History	of	Time,	de	Stephen	Hawking	(Bantam,	1988).

Para	el	calendario	romano	utilicé	The	Calendar	of	the	Roman	Republic,	de	Agnes
Kirsopp	 Michel	 (Princeton	 University	 Press,	 1967);	 The	 Roman	 Origins	 of	 Our
Calendar,	de	Van	Johnson	(American	Classical	League,	1974);	y	Playing	with	Time.
Ovid	and	the	Fasti,	de	Carole	E.	Newlands	(Cornell	University	Press,	1995).	Sobre
historia	 romana	 en	general,	The	Decline	 and	Fall	 of	 the	Roma	Empire,	 de	 Edward
Gibbon;	History	 of	 the	 Later	 Roman	 Empire,	 de	 J.	 B.	Bury	 (Dover,	 1958);	 y	 The
Cambridge	 Ancient	 History,	 vol.	 DC,	 prep,	 por	 J.	 A.	Crook	 y	 otros	 (Cambridge
University	Press,	1994).

Sobre	historia	medieval	y	del	Renacimiento	he	utilizado	The	Civilization	of	 the
Middle	Ages,	de	Norman	F.	Cantor,	(HarperPerennial,	1993);	The	Pelican	History	of
Medieval	 Europe,	 de	Maurice	 Keen	 (Penguin,	 1988);	 y	 The	 Foundations	 of	 Early
Modern	Europe,	1460-1559,	de	Eugene	F.	Rice	hijo	(Norton,	1970).	Sobre	la	ciencia
en	 la	 Edad	Media	 y	 el	 Renacimiento:	 Science	 in	 the	Middle	 Ages,	 preparado	 por
David	C.	Lindberg	(University	of	Chicago	Press,	1978);	The	Foundations	of	Modern
Science	in	the	Middle	Ages,	de	Edward	Grant	(Cambridge	University	Press,	1996);	y
The	Measure	of	Reality:	Quantification	and	Western	Society,	 1250-1600,	 de	Alfred
W.	Crosby	(Cambridge	University	Press,	1997).	Sobre	la	Iglesia	en	la	Edad	Media,	he
utilizado	 A	 History	 of	 the	 Medieval	 Church,	 590-1500,	 de	 Margaret	 Deanesly	
(Methuen	&	Co,	 1969).	 También	 he	 utilizado	 Intellectuals	 in	 the	 Middle	 Ages,	 de
Jacques	 Le	 Goff,	 trad,	 de	 Teresa	 Lavender	 Fagan	 (Blackwell,	 1994),	 y	Medieval
Civilization,	400-1500,	también	de	Le	Goff,	trad,	por	Julia	Barrow	(Blackwell,	1995).
Como	fuentes	primarias	he	utilizado	el	fenomenal	«Internet	Medieval	Sourcebook»,
de	 la	 Fordham	 University	 de	 Nueva	 York,	 en
http://www.fordham.edu/halsall/shook2.html,	 que	 incluye	 amplias	 ofertas	 de	 textos
originales	completos	y	a	menudo	difíciles	de	encontrar.

Sobre	 la	 India	 he	 consultado	 A	 History	 of	 India	 de	 Romila	 Thapar	 (Penguin
Books,	 1977);	 para	 la	 historia	 del	 Islam	 y	 del	 Imperio	 árabe,	 The	 Arabs,	 A	 Short
History,	de	Philip	K.	Hitti	(Regency	Publishing,	1996).	Sobre	el	calendario	islámico,
leí	 The	 Muslim	 and	 Christian	 Calendars,	 de	 G.	S.	P.	 Freeman-Grenville	 (Oxford
University	Press,	1963).

La	 reforma	 gregoriana	 se	 cita	 con	 mucho	 detalle	 en	 varias	 fuentes	 ya
mencionadas.	 También	 he	 utilizado	 varias	 fuentes	 primarias,	 incluida	 la	 bula
promulgada	 por	 Gregorio	 XIII,	 el	 Compendium	 novae	 rationis	 restituendi
kalendarium,	 publicado	 por	 la	 comisión	 papal	 del	 calendario,	 y	 otros	 documentos
guardados	 en	 los	 archivos	 del	 Vaticano	 y	 otras	 bibliotecas.	 He	 tomado	 mucha
información	de	la	Gregorian	Reform	of	the	Calendar,	citada	más	arriba.

Para	 contar	 la	 reforma	 británica	 del	 calendario	 he	 utilizado	 varias	 fuentes
originales,	 incluyendo	documentos	gubernamentales	del	 reinado	de	 Isabel	 I	 y	de	 la
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década	 1750-1760;	 y	 varios	 periódicos	 y	 folletos	 de	 las	 colonias	 inglesas	 y
americanas	entre	1751-1753.	The	Gentleman’s	Magazine	también	me	dio	detalladas	y
entretenidas	 versiones	 sobre	 la	 reforma	 en	 1580-1590	 y	 en	 1752.	 Consúltense	 los
números	de	marzo	de	1751,	abril	de	1751	y	septiembre	de	1752.	Véase	además	un
pequeño	 folleto	 informativo	 de	 H.	 Dagnall,	Give	 Us	 Back	 Our	 Eleven	 Days:	 An
Account	of	the	Change	from	the	Old	Style	to	the	New	Style	Calendar	in	Great	Britain
in	1752	(edición	de	autor,	Queensbury,	Reino	Unido,	1991).

Para	adentrarme	en	los	personajes	más	importantes	he	leído	los	trabajos	originales
de	 cada	 uno	 sobre	 el	 tema,	 además	 de	 biografías,	 artículos	 y	 notas	 biográficas	 en
enciclopedias	y	diccionarios.	Sobre	Roger	Bacon,	mis	fuentes	secundarias	son	Roger
Bacon	and	his	search	for	universal	science,	de	Stewart	C.	Easton	(Russel	and	Russel,
1971);	Roger	 Bacon,	 A	 Biography,	 de	 Winthrop	 F.	 Woodruff	 (James	 Clark	&	Co,
1938),	 y	 «The	 True	 Roger	 Bacon»,	 de	 Lynn	 Thorndike,	 The	 American	 Historical
Review,	 vol.	 XXI,	 n.º	 93,	 enero	 y	 febrero	 de	 1916.	 Sobre	 Copérnico	 he	 leído	 The
World	of	Copernicus,	 de	Angus	Armitage	 (E.	P.	Publishing	Ltd.,	 1972).	 Sobre	 lord
Chesterfield,	Lord	 Chesterfield:	 His	 Character	 and	 Characters,	 de	 Colin	 Franklin
(Scholar	 Press,	 1993).	 Sobre	 Cristóbal	 Clavio	 y	 la	 vida	 intelectual	 romana	 del
siglo	XVI,	Between	Copernicus	and	Galileo:	Christoph	Clavius	and	 the	Collapse	of
Ptolemaic	Cosmology,	de	James	M.	Lattis	(University	of	Chicago	Press,	1994).	Sobre
John	 Dee:	 John	 Dee:	 Scientist,	 Astrologer,	 and	 Secret	 Agent	 to	 Elizabeth	 I,	 de
Richard	Deacon	(Frederick	Muller,	1968),	y	John	Dee,	The	Politics	of	Reading	and
Writing	 in	 the	 English	 Renaissance,	 de	 William	 H.	 Sherman	 (University	 of
Massachusetts	Press,	1995).	Sobre	Julio	César:	Julius	Caesar,	de	J.	F.	C.	Fuller	 (Da
Capo	 Press,	 1965),	 y	 Caesar,	 de	 Christian	 Meier	 (Basic	 Books,	 1982).	 Sobre
Constantino:	 Constantine	 the	 Great,	 de	 Michael	 Grant	 (Scribner’s,	 1993).	 Sobre
Beda:	Bede,	the	Schools	and	the	Computus,	de	Charles	Jones	(Variorium,	1994).

www.lectulandia.com	-	Página	230



Agradecimientos

No	 tengo	 palabras	 para	 expresar	 el	 profundo	 agradecimiento	 que	 siento	 por	mi
familia	por	soportarme	durante	los	meses	que	pasé	trabajando	hasta	la	madrugada	y
durante	 los	 fines	 de	 semana,	 con	 objeto	 de	 escribir	 este	 libro;	 por	 mi	 bella	 y
comprensiva	esposa	Laura,	por	mis	hijos	Sander,	Danielle	y	Alex.	Por	mi	padre,	que
leyó	el	manuscrito	y	fue	una	gran	ayuda	y	una	fuente	de	inspiración.	Y	por	mi	madre,
que	siempre	ha	sido	mi	partidaria	más	entusiasta.

Muchas	 gracias	 a	 Stephen	 Power,	 extraordinario	 corrector	 que	 me	 pidió	 que
escribiera	 el	 libro,	 sabiendo	 de	 alguna	 manera	 que	 sería	 un	 placer	 para	 mí	 y	 una
maravillosa	 experiencia.	 A	 Mel	 Berger,	 que	 siempre	 ha	 creído	 en	 mí	 y	 me	 ha
animado:	 es	 el	 mejor	 agente	 que	 conozco.	 Gracias	 a	 Marcie	 Posner,	 agente
trotamundos	de	la	casa	William	Morris,	y	a	Claudia	Cross.	Y	también	a	Sue	Warga,
correctora	de	estilo	sin	par,	y	maestra	de	miles	de	detalles.

Gracias	a	Polly	Bart,	extraordinaria	investigadora	y	amiga;	y	a	mi	ayudante	Tanya
Vlach.

Varios	académicos	y	consejeros	me	ayudaron	a	entender	y	reconstruir	la	historia	y
los	hechos	presentados	en	este	libro.	Gracias	a	mi	viejo	amigo	Steve	Vicchio	y	a	otros
expertos	 lectores:	 Anthony	 Aveni,	 Richard	 Landes,	 Tom	 Settle,	 Rick	 McCarty	 y
Steve	Dick.	También	agradezco	la	ayuda	de	los	bibliotecarios	e	investigadores	de	la
Biblioteca	del	Congreso,	 la	Británica	de	Londres,	 la	Vaticana	de	Roma,	y	 la	Milton
S.	 Eisenhower	 de	 la	 Universidad	 Johns	 Hopkins	 de	 Baltimore.	 También	 doy	 las
gracias	 a	 Richard	 Hansen,	 David	 Joyce,	 Clive	 Priddle,	 Brett	 Robertson,	 el
Observatorio	Naval	 de	 Estados	Unidos	 y	 el	 Real	Observatorio	 de	Greenwich.	Y	 a
Richard	Harris,	 a	 Torn	 Bettag,	 al	 personal	 de	 ABC	Nightline	 y	 al	 personal	 de	 las
oficinas	de	ABC	News	en	Washington	y	Roma.

www.lectulandia.com	-	Página	231



DAVID	 EWING	 DUNCAN	 (Estados	 Unidos,	 1958).	 Es	 autor	 de	 cuatro	 libros	 y
numerosos	artículos,	cuentos	y	ensayos.	Es	corresponsal	de	la	revista	Life	y	productor
del	programa	ABC	Nightline.	Colabora	con	medios	como	Atlantic	Monthly,	Harpers,
Smithsonian,	The	New	York	Times,	The	Los	Angeles	Times,	The	Washington	Post	 y
Baltimore	Sun.	Ha	sido	corresponsal	especial	del	Christian	Science	Monitor.	Nacido
en	Kansas	City,	Missouri,	vive	en	San	Francisco	con	su	mujer	y	tres	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	232



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	233



[1]	Cuando	digo	«año»,	«año	verdadero»,	«año	del	calendario»	o	«año	solar»,	quiero
decir	año	trópico,	a	menos	que	se	indique	otra	cosa.	El	año	trópico	es	el	año	basado
en	la	sucesión	de	las	estaciones	y	se	suele	definir	como	el	tiempo	que	transcurre	entre
dos	 equinoccios	 vernales.	Debido	 a	 que	 esta	medida	 fluctúa	 de	 año	 en	 año,	 el	 año
trópico	suele	calcularse	como	la	media	de	varios	años.	El	año	trópico	es	ligeramente
diferente	del	año	sidéreo,	que	mide	el	tiempo	que	tarda	la	tierra	en	dar	la	vuelta	al	sol
hasta	que	vuelve	al	punto	de	partida	según	un	punto	fijo,	por	ejemplo	una	estrella.	<<
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[2]	 En	 otro	 lugar	 de	 este	mismo	 tratado,	Bacon	 da	 esta	 cantidad	 una	 vez	 cada	 130
años.	El	error	real	está	más	cerca	de	una	vez	cada	128	años.	<<
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[3]	 El	 cálculo	 real	 de	 la	 Pascua	 cristiana	 es	muchísimo	más	 complicado,	 pero	 esta
simplificación	servirá	por	el	momento.	<<
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[4]	No	confundir	la	dinastía	real	de	los	Tolomeos	con	el	astrónomo	grecoalejandrino
del	 siglo	 II	 d.	 C.	 Claudio	 Tolomeo,	 aunque	 en	 los	 dos	 casos	 el	 adjetivo	 que
corresponde	es	«tolemaico».	<<
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[5]	Los	 romanos	 todavía	 no	habían	 inventado	 el	 concepto	de	«minuto».	Tenían	una
idea	 vaga	 de	 lo	 que	 duraba	 una	 hora;	 con	 fines	 astronómicos	 dividían	 el	 día	 en
fracciones	simples.	<<
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[6]	Los	romanos	tenían	un	ciclo	informal	de	días	de	mercado	cada	ocho	días.	<<
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[7]	Mes	de	un	calendario	griego.	<<
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[8]	 Dionisio	 utiliza	 el	 antiguo	 sistema	 romano	 de	 calendas,	 idus	 y	 nonas	 que
perduraría	durante	toda	la	Edad	Media.	<<
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[9]	Un	fallo	del	sistema	de	Dionisio	fue	la	imposibilidad	de	adaptar	matemáticamente
la	semana	de	siete	días,	domingo	incluido,	a	un	periodo	de	95	años	de	ciclos	de	19
años.	 Obviamente,	 95	 no	 es	 divisible	 por	 siete,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 la	 tabla
todavía	 no	 era	 totalmente	 exacta	 como	 herramienta	 predictiva.	 Un	 matemático	 de
Aquitania	 llamado	 Victorio	 ideó	 una	 solución	 a	 este	 problema	 en	 el	 año	 457
aduciendo	que	 la	Pascua	de	Resurrección	se	 repetía	cada	532	años,	ya	que	532	era
divisible	 por	 19	 y	 por	 7.	 Al	 parecer,	 Dionisio	 no	 se	 enteró	 del	 descubrimiento	 de
Victorio.	<<
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[10]	 Las	 fuentes	 son	 poco	 claras	 acerca	 de	 la	 existencia	 real	 de	 este	 reloj	 de	 arena.
Casi	ninguna	 lo	menciona	y	algunos	expertos	 sostienen	que	el	 reloj	de	arena	no	se
inventó	hasta	mucho	después,	 en	 el	 siglo	XIII	 o	XIV.	Otros	 dicen	que	 los	 relojes	 de
arena	ya	existían	en	el	siglo	II	a.	C.	<<
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[11]	 En	 realidad,	 el	 primer	 milenio	 se	 completó	 el	 año	 1001,	 ya	 que	 en	 nuestro
calendario	no	hay	año	cero.	<<
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[12]	El	 teorema	de	Pitágoras	es	una	de	 las	 ideas	más	básicas	de	 las	matemáticas.	Es
vital	para	que	cualquiera	que	quisiese	medir	el	tiempo	utilizando	las	estrellas	o	el	sol
haga	 observaciones	 astronómicas	 básicas.	 El	 teorema	 dice	 que,	 en	 un	 triángulo
rectángulo,	 el	 cuadrado	 de	 la	 hipotenusa	 es	 igual	 a	 la	 suma	 del	 cuadrado	 de	 los
catetos.	Se	atribuye	al	griego	Pitágoras	(s.	VI	a.	C.),	aunque	varias	culturas	lo	habían
descubierto	por	su	cuenta.	<<
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[13]	Como	el	año	trópico	se	reduce	a	ritmo	constante,	el	año	en	la	época	de	Aryabhata
era	ligeramente	más	corto	que	nuestro	año	actual,	que	consta	de	365,242199	días.	La
diferencia	entre	entonces	y	ahora	es	de	unos	siete	segundos.	<<
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[14]	Cuando	en	el	alfabeto	griego	se	introdujeron	las	minúsculas,	reemplazaron	a	las
antiguas	mayúsculas.	<<
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[15]	Los	chinos	desarrollaron	otro	sistema	de	números	llamado	«de	bastoncitos»,	que
utiliza	 un	 sistema	 de	 notación	 de	 posición	 de	 base	 diez,	 empleando	 18	 símbolos
numéricos	 en	 lugar	de	nueve.	Mucho	más	 tarde,	 añadieron	un	cero;	 la	primera	vez
que	se	utilizó	fue	en	1247	d.	C.

	<<
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[16]	 Puede	 que	 hubiera	 dos	 Aryabhata	 en	 la	 misma	 época,	 Aryabhata	 el	 Viejo	 y
Aryabhata	el	Joven.	<<
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[17]	 En	 1887	 nació	 otro	 genio	 matemático	 en	 la	 India,	 Srinivasa	 Ramanujan,	 que
murió	trágicamente	a	los	treinta	y	tres	años.	Su	natural	facilidad	e	intuición	para	los
números	 se	 ha	 comparado	 con	 el	 estilo	 ecléctico	 y	 libre	 de	 pensar	 de	Aryabhata	 y
otros	antiguos	matemáticos	indios.	<<
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[18]	Casi	todos	los	historiadores	fechan	el	final	de	la	antigua	cultura	griega	en	el	cierre
de	la	Academia,	en	el	año	529.	<<
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[19]	Se	refiere	a	una	medida	hecha	localizando	un	meridiano	y	desplazándose	por	él
hacia	 el	 norte	o	hacia	 el	 sur	hasta	que	uno	 se	ha	movido	exactamente	un	grado	de
latitud.	<<
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[20]	Su	nombre	significa:	Mahoma,	padre	de	Jafar	e	hijo	de	Musa	al-Juarizmí.	<<
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[21]	Nadie	sabe	cómo	eran	los	símbolos	en	el	folleto	de	al-Juarizmí	porque	no	se	ha
conservado	ningún	original	 en	árabe.	Las	únicas	copias	existentes	 son	 traducciones
latinas.	<<
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[22]	Roger	tenía	once	hermanos.	<<
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[23]	Entre	1378	y	1417	hubo	papas	rivales	en	Aviñón	y	en	Roma.	<<
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[24]	Petrarca	se	inspira	aquí	en	una	carta	de	Cicerón.	<<
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[25]	Lorenzetti	murió	de	peste	cuando	ésta	se	extendió	por	la	Toscana	en	1348.	<<
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[26]	El	Cusano	también	fue	autor	de	dos	de	los	primeros	mapas	terrestres	a	escala,	con
atisbos	de	la	longitud	y	la	latitud	de	Europa.	Y	repitió	la	idea	de	que	la	tierra	gira,	tal
como	habían	sugerido	Aristarco,	Aryabhata	y	otros.	<<
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[27]	 Lutero	 se	 refiere	 a	 una	 historia	 del	 Antiguo	 Testamento	 en	 la	 que	 el	 caudillo
israelita	Josué,	en	el	curso	de	una	batalla,	ordenó	al	sol	que	se	quedara	inmóvil	en	el
cielo.	<<
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[28]	 Curiosamente,	 el	 cráter	 de	 Clavio	 es	 más	 grande	 que	 los	 de	 sus	 colegas,	 más
famosos	que	él.	Además	es	el	cráter	donde	se	desarrollaba	una	parte	de	la	película	de
Stanley	Kubrick	2001:	una	odisea	del	espacio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	261



[29]	 El	 error	 de	 Montaigne	 (la	 reforma	 suprimió	 diez	 días,	 no	 once)	 sugiere	 que
incluso	entre	los	intelectuales	la	reforma	era	confusa.	<<
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[30]	 Algunas	 festividades	 siguieron	 ancladas	 en	 el	 nuevo	 calendario	 en	 su	 fecha
original,	como	el	domingo	y	la	celebración	de	la	Navidad	el	25	de	diciembre.	<<
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[31]	A	los	monasterios	de	Monte	Athos	se	les	permite	conservar	el	calendario	juliano
porque	la	Iglesia	de	Constantinopla,	a	la	que	pertenecen,	ha	tolerado	su	actitud.	<<
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[32]	Es	decir,	el	28	de	marzo	de	1583,	según	el	nuevo	calendario	gregoriano.	Porque
Inglaterra	no	sólo	seguía	el	calendario	 juliano,	sino	que	comenzaba	el	año	el	25	de
marzo.	<<
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[33]	Estos	valores,	menos	el	del	año	sidéreo,	los	determinó	el	astrónomo	Jean	Meeus
en	1992.	<<
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[34]	Los	mayas	y	los	aztecas	utilizaban	un	orden	parecido;	también	los	egipcios.	<<
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[35]	 La	 comisión	 se	 formó	 a	 petición	 de	 la	 Liga	 de	 Naciones,	 que	 organizó	 una
campaña	mundial	en	1928-1929	para	simplificar	el	calendario,	sin	éxito.	La	comisión
estadounidense	 estaba	 compuesta	 por	 docenas	 de	 destacados	 ciudadanos,	 como	 el
mentado	Eastman,	Henry	Ford,	Adolph	Ochs,	Gilbert	Grosvenor	y	George	P.	Putnam.
<<
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