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Desde la primera fecha registrada, en el afio 4236 antes de Cristo, la gente
ha intentado organizar la vida segun los movimientos del Sol, la Luna y las
estrellas, y generalmente lo ha hecho mal.

La singular historia de la medicion del tiempo abarca del mas remoto
calendario prehistorico al actual «efecto 2000»; de las misteriosas piedras de
Stonehenge a las piramides de Egipto, alineadas astronémicamente; de los
observatorios mayas al reloj atbmico de Washington, medida oficial del
tiempo planetario desde los afios sesenta; de Julio César a Ornar Khayyam,
Copérnico, Galileo y Stephen Hawking.

Nuestro calendario actual es anterior a la invencion del telescopio, al reloj
mecanico y al concepto del cero. ¢Por qué el papa Gregorio arreglo el
calendario suprimiendo diez dias de un plumazo? ¢Cémo llegé el mundo a
ponerse de acuerdo en qué dia estamos?

Frente al tercer milenio, cuando nuestro reloj personal parece acelerarse y el
tiempo se vuelve cada vez mas precioso, este libro fascinante nos explica los
secretos de ese milagro llamado calendario.
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El tiempo es el mayor innovador.

Francis Bacon, 1625
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Datos de intereés

Duracion del afio (trépico) en 2000 d. C.: 365 dias, 5 horas, 48 minutos, 45
segundos

Reduccion de la duracion del afio desde el 1 d. C.: 10 segundos

Reduccion media del afio por disminucion gradual de la rotacion de la tierra: %4
segundo por siglo

Mes lunar: 29 dias, 12 horas, 44 minutos, 2,9 segundos

Fecha mas antigua conocida: 4236 a. C., afio del establecimiento del calendario
egipcio

Antiguo afio egipcio: 365 dias y %

Antiguo afio chino: 354 dias (afio lunar), con dias afiadidos periédicamente para
adecuar el afio a la duracion de las estaciones

Antiguo afio griego: 354 dias, con dias afiadidos

Afio judio: 354 dias, con dias afiadidos

Antiguo afio romano: 304 dias, cambiado en el 700 a. C. a 355 dias

El afio segun Julio César (calendario juliano): 365 dias y %4

Fecha en que César cambio el afio romano en calendario juliano: 1 de enero de
45 a. C.

Discrepancia entre el antiguo calendario romano y el afio solar de César: 80 dias
Duracion total del afio 45 a. C., conocido como «afio de confusién», después de
afadirle 80 dias: 445 dias

El afio reformado por el papa Gregorio XIII (calendario gregoriano): 365 dias, 5
horas, 48 minutos, 20 segundos

Fecha en que el papa Gregorio reformo el calendario: 1582

Tiempo por afio en que el calendario juliano sobrepasaba el afio solar, segun el
papa Gregorio: 11 minutos, 14 segundos

Dias que suprimio el papa Gregorio para compensar el desajuste del calendario:
10

Fechas que elimind Gregorio con una bula papal para ajustar su calendario al
afo solar: del 5 al 14 de octubre de 1582

Fechas en que la mayoria de los paises catolicos aceptaron el calendario
gregoriano: entre 1582 y 1584

Fecha en que los protestantes alemanes adoptaron el calendario gregoriano:
adopcion parcial en 1700, adopcion total en 1775

Fecha en que Gran Bretafia (y las colonias americanas) adopté el calendario
gregoriano: 1752

Dias eliminados por el Parlamento britanico para ajustar el viejo calendario
(juliano) al calendario gregoriano: 11 dias
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Fechas eliminadas por el Parlamento: del 3 al 13 de septiembre de 1752

Fecha en que Japon adopto el calendario gregoriano: 1873

Fecha en que Rusia adopt6 el calendario gregoriano: 1917 (y otra vez en 1940)
Fecha en que China adopt6 el calendario gregoriano: 1949

Fecha en que la Iglesia ortodoxa de Oriente rechazo por tltima vez el calendario
gregoriano para continuar utilizando el juliano: 1971

Tiempo de discrepancia entre el calendario gregoriano y el afio solar verdadero:
25,96768 segundos al afio

Tiempo de desajuste del calendario gregoriano durante los 414 afios
transcurridos desde la reforma del papa Gregorio: 2 horas, 59 minutos, 12
segundos

Afio en que el calendario gregoriano estara un dia por delante del afio solar
verdadero: 4909 d. C.

Afio en que el tiempo atomico reemplazo al tiempo terrestre en las medidas de
tiempo oficial internacionales: 1972

El afio medido en oscilaciones de atomos de cesio: 290 091 200 500 000 000
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El ano 2000 en otros calendarios

1997 segin el afio real del
nacimiento de Ciristo,
que se produjo alrededor

del 4 a. C.
2753 en el antiguo calendario
romano
2749 en el antiguo calendario
babilonio
6236 en el primer calendario
egipcio
5760 en el calendario judio
1420 en el calendario islamico
1378 en el calendario persa
1716 en el calendario copto
2544 en el calendario budista
5119 en el actual gran ciclo
maya
208 en el calendario de la

Revolucién francesa
Afio del DRAGON

segin el calendario
chino
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Prologo - Pescar el tiempo con red

Ese ser silencioso e incansable que se llama tiempo, que rueda y corre, rdpido y silencioso,
como una marea omnimoda [...] es por siempre, y de un modo muy literal, un milagro; algo que
nos deja sin habla.

THOMAS CARLYLE, 1840

No hace mucho tiempo conoci a un famoso cirujano que agonizaba en un hospital
de Richmond (Virginia). Era una figura consumida, la cara una mascara de piel sobre
la calavera, las manos una palida sombra violeta después de haber recibido
inyecciones intravenosas durante varias semanas. Sin embargo, su voz continuaba
siendo profunda y poderosa y sus ojos vivarachos. Cuando un amigo le pregunto
cuanto tiempo iba a estar en el hospital esta vez, el cirujano dijo que no lo sabia, que
el tiempo se habia vuelto irrelevante para él.

—FEs curioso —dijo, sonriendo débilmente—. He vivido pendiente del calendario
durante sesenta afios. Relojes con alarma, agendas... estos objetos gobernaban mi
vida. Ahora no tengo ni idea del dia que es ni me importa. Es como si estuviera
flotando —afiadio, recostandose sobre las sabanas almidonadas y casi susurrando.

Nuestra obsesion por medir el tiempo es intemporal. Después de la conciencia,
debe de ser nuestro rasgo mas caracteristico como especie, ya que una de las primeras
cosas de las que fuimos conscientes fue, sin duda alguna, nuestra mortalidad... el
hecho de que vivimos y morimos en un tiempo dado.

Incluso en una época en que medimos femtosegundos (trillonésimas de segundo)
y cumulos de estrellas situados a 11 000 millones de afios luz, el tiempo cuestiona las
medidas realmente objetivas. Parece deslizarse lentamente e incluso detenerse en
ciertos momentos, y correr y precipitarse en otros. Podemos derrochar tiempo, hacer
tiempo, conservarlo, ahorrarlo, matarlo, perderlo y desearlo. Para los pastores nuer,
del sur de Sudan, el tiempo es tot y mai, himedo y seco, segun la estacion. Para
Hesiodo, el antiguo poeta griego, el tiempo es segar en el mes en que el cuco canta y
una ligera excitaciéon sexual entre los varones al final del verano, cuando «las cabras
estan mas gordas y el vino sabe mejor».

Consideremos la geometria de la medicion del tiempo. Puede ser dividido en
tiempo circular y tiempo cuadrado: tiempo del reloj y tiempo del calendario. El
tiempo del reloj se persigue a si mismo como Uroboros, las manecillas o los digitos
destellantes vuelven al lugar de origen en una progresion que no tiene principio ni fin.
El ciclo continuara tanto si la gente mira las manecillas y los digitos como si no. En
cambio, el tiempo del calendario esta compuesto de casillas que contienen todo lo
que sucede en un dia, pero nada mas. Y cuando el dia se acaba, no se puede volver a
la casilla. El tiempo del calendario tiene pasado, presente y futuro, y termina en
muerte cuando las casillas se acaban.

No obstante, en los tiempos modernos damos por sentado el mecanismo del
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calendario, como hacemos con la respiracion o la fuerza de gravedad. Mientras nos
deslizamos por los afios, los meses, las semanas, las horas, los minutos y los
segundos, raramente pensamos de donde vienen estas cosas o por qué hemos dividido
el tiempo de una forma y no de otra.

No siempre ha sido asi. Durante miles de afios, el esfuerzo por medir el tiempo y
crear un calendario factible ha sido una de las grandes luchas de la humanidad, un
enigma para los astronomos, matematicos, sacerdotes, reyes y todos los que han
necesitado contar los dias que faltan para la siguiente cosecha, calcular cuando hay
que pagar los impuestos, o determinar el momento exacto de realizar un sacrificio
para calmar a un dios colérico. Incluso puede afirmarse que la misma ciencia arranco
de la necesidad humana de comprender el paso del tiempo, de domefiar el avance de
la vida e imponerle un sentido del orden.

El empefio por organizar y controlar el tiempo sigue siendo constante hoy dia. Es
uno de nuestros mayores esfuerzos colectivos mientras forjamos nuestro futuro y
tratamos de comprender el pasado. Un inversor coloca en bolsa un microchip a corto
o largo plazo segun la historia de la compafiia. En las cuencas de los rios construimos
presas y diques para contener las inundaciones durante 10, 50 o 100 afios.
Celebramos Semana Santa, la Pascua judia y el Ramadan en fechas sefialadas, al
igual que nuestros antepasados hace siglos, y esperamos que nuestros hijos sigan
celebrandolos en los siglos futuros.

Somos el pueblo del calendario. Al mirar hacia delante (y hacia atras), nos
sentimos incomodos con el presente de una manera que no habrian comprendido los
antepasados que cultivaban la tierra, vivian y morian de acuerdo con los grandes
ciclos de la naturaleza.

¢Qué haremos mafana a la una? ;Puede reservarme una plaza en el avion de
Memphis del proximo jueves a las dos? ;Cuando se enviara el inventario? Diez,
nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero: jL.anzamiento!

Mientras tenia entre mis manos las del cirujano del hospital de Richmond, pensé
en mi agenda del dia. Reuniones, compromisos, llamadas telefénicas, el avion que
tenia que coger para volver a mi casa. Tenia que comprar un regalo para mi hijo de
ocho afios y que acordarme de poner gasolina en el coche de alquiler antes de
devolverlo en el aeropuerto. En cierto modo envidiaba al cirujano porque él podia
dejar pasar el tiempo y yo no. Esta es nuestra bendicion y nuestra maldicion: contar
los dias, las semanas y los afios, calcular los movimientos del sol, la luna y las
estrellas y ordenar todo esto en una reticula de pequefias casillas que se extiende
como una red de pesca que se arrojara sobre el tiempo. COmo se tejio esta red en el
curso de los milenios, y por qué, es el tema del presente libro.
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1 - Un genio solitario proclama la verdad sobre el
tiempo

El calendario es intolerable para la sabiduria, el horror de toda la astronomia y un motivo de
risa para el punto de vista de un matemadtico.

ROGER BACON, 1267

Hace siete siglos, un enfermizo fraile inglés envi6 una estridente misiva a Roma.
Era una llamada apremiante, dirigida al papa Clemente IV, para que, de una vez por
todas, el tiempo se definiera con exactitud. Calculando que el afio del calendario era
unos 11 minutos més largo que el afio solar real'!, Roger Bacon informaba al sumo
pontifice de que esto sumaba un error de un dia entero cada 125 afios, un excedente
de tiempo que a lo largo de los siglos habia acumulado, en la época de Bacon, nueve
dias!?l. Si no se corregia, esta tendencia trasladaria marzo a lo mas crudo del invierno
y agosto a la primavera. Mas horrible en esta época piadosa era la insistencia de
Bacon en que los cristianos estaban celebrando la Pascua de Resurreccion y demas
festividades en fechas erréneas, una acusacion tan ultrajante en 1267 que Bacon se
arriesgo a que lo calificaran de hereje por poner en duda la veracidad de la Iglesia
catolica.

A Roger Bacon no le importaba. Era uno de los mas originales e irascibles
pensadores de la Europa medieval y parecia disfrutar de su papel de rebelde, primero
como profesor de la Universidad de Paris desde 1240 y después como sacerdote tras
ingresar en la orden franciscana después de 1250, a los cuarenta afios. Insaciable
curioso y siempre empefiado en poner en duda la ortodoxia, Bacon dedic6 su vida a
reflexionar qué causa un arco iris, a dibujar la anatomia del ojo humano y a
desarrollar una formula secreta de la pélvora. Dos siglos antes de Leonardo da Vinci,
predijo la invencién del telescopio, las gafas, los aviones, los motores de alta
velocidad, barcos autopropulsados y motores de gran capacidad. Llego a estas
conclusiones basandose en la idea, radical por aquel entonces, de que la ciencia
ofrecia verdades objetivas, al margen del dogma o de lo que constara en los libros.

Los contemporaneos de Bacon estaban sorprendidos por su intelecto, pero
asustados por sus ideas. Parece que sus propios hermanos de orden en Oxford y Paris
le impidieron salir del convento. Aun peor, le prohibieron durante largos periodos
escribir y ensefiar, manteniéndolo ocupado con las tareas cotidianas del monasterio:
atender el jardin, recitar oraciones, barrer el suelo. De vez en cuando lo castigaban
retirandole la comida.

Este habria sido el final de la historia de Roger Bacon si no hubiera sido por el
subito interés que Guy Foulques, apodado «el Gordo», sinti6 por sus ideas. En 1265,
este abogado y consejero del rey Luis IX de Francia descubrié a Bacon y contactd
con él, pidiéndole que le enviara un resumen de sus ideas. Como Bacon, Foulques se
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habia ordenado sacerdote ya mayor, en 1256, el afio que muri6 su mujer. Después
habia ascendido a velocidad metedrica a obispo, arzobispo y cardenal, cargo que
ejercia cuando se acerc6 a Bacon. No se sabe como se enter6 Foulques de la
existencia de aquel fraile tanto tiempo enclaustrado; tampoco esta claro por qué aquel
importante cardenal estaba interesado en las ideas de Bacon, ni por qué estaba de
acuerdo con él.

Fueran cuales fuesen sus razones, el interés de Foulques supuso un giro
fundamental para Roger Bacon. El fraile, tras tantos sufrimientos, debio de sentirse
como si finalmente le fuera permitido volver al mundo normal. Y por si esto no
bastara, meses mas tarde Guy Foulques, el Gordo, fue elegido pontifice de la Iglesia
catolica, adoptando el nombre de Clemente I'V. Dé aqui surgié un segundo contacto
con Bacon: un breve papal fechado en junio de 1266 ordenando que se enviara cuanto
antes a San Pedro de Roma la obra del fraile.

Bacon estaba jubiloso pero avergonzado, ya que, después de afios de
hostigamiento en el seno de su propia orden religiosa, incluyendo a veces la
prohibicion de escribir, no tenia nada completo que enviar a Roma.

«Mis superiores y mis hermanos —escribio al Papa el contrariado Bacon— me
castigan con el hambre, me tienen bajo estrecha vigilancia y no permitirian a nadie
acercarse a mi, dado que temen que mis escritos los conozcan otros, ademas de
ellos».

Libre al fin para proseguir con sus ideas, Roger Bacon prometié preparar un
manuscrito y enviarlo lo antes posible. Durante casi dos afios trabajo incansablemente
y al final, en 1267, envi6 a Roma un tratado colosal titulado Opus maius. En este y
otros dos libros, llevados personalmente por un fiel sirviente llamado Juan a través de
los caminos a menudo traicioneros de la Europa de la Edad Media, Bacon comenta
desde el estudio de las lenguas y la geometria de los prismas hasta la geografia de
tierra Santa.

La parte que describe los fallos del calendario estd en un largo y oscilante
capitulo sobre matematicas, en una seccion en la que el autor aboga por utilizar la
objetividad de los numeros y de la ciencia para denunciar los errores. Empieza al
afirmar que esta tratando una materia «sin la cual habria gran peligro y confusién»,
un error causado por la «ignorancia y la negligencia [...] [que son] despreciables a
los ojos de Dios y de los santos [...]». «El tema en que pienso —dice— es la
correccion del calendario».

Bacon remite los defectos del calendario a su inventor, Julio César, que puso en
vigor el modelo utilizado por Bacon (y también por nosotros en la actualidad, con
alguna modificacion) el 1 de enero del 45 a. C. «Julio César, versado en astronomia,
complet6 el orden del calendario hasta donde pudo en su época», escribe Bacon:

Pero Julio no llegé a la verdadera longitud del afio, que en nuestro calendario supuso que era de 365

dias y un cuarto [...]. Pero estd claramente probado que la longitud del afio solar no es tan grande,

antes bien es menor. Este defecto calculan los cientificos que es la centésima trigésima parte de un
dia. Por lo tanto, al cabo de 130 afios hay un dia de mds. Si dichos dias se quitaran, el calendario se
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perfeccionaria al menos en lo que se refiere a este error. En consecuencia, puesto que todas las
longitudes del calendario se basan en la duracion del dia solar, es necesario desconfiar de ellas, ya
que tienen una base falsa.

Bacon también sefiala otro error del calendario que proviene del primero. «Hay
otro gran error —escribe Bacon— relacionado con la determinacion de los
equinoccios y los solsticios. Pues [...] los equinoccios y solsticios estan situados en
dias fijos [...]. Pero los astrénomos saben que no son fijos, que suben en el
calendario, como esta probado por tablas e instrumentos».

Este segundo punto era de capital importancia, afirma Bacon, porque el
equinoccio de primavera (astrondmicamente hablando, el punto situado entre el
invierno y el verano en el que el sol cruza el ecuador) es la fecha utilizada por los
cristianos para determinar la Pascua de Resurreccién. Segun las normas de la Iglesia,
la Resurreccion se celebra el primer domingo que sigue a la primera luna llena
después del equinoccio de primaveral®l. En tiempos de Bacon, el equinoccio estaba
fijado permanentemente en el 21 de marzo, por orden de la Iglesia, tal como habia
quedado establecido en un importante concilio celebrado en Nicea (actual Turquia)
en el afio 325 de nuestra era. Pero desde el 325, como apunta Bacon, el equinoccio
habia «subido en el calendario [...] y de igual manera los solsticios y el otro
equinoccio» un dia cada 130 afios u 11 minutos al afio. Determindé que la fecha
auténtica del equinoccio del afio en que estaba escribiendo (1267) cala «tres dias
antes de los idus de marzo», o sea, el 12 de marzo (una diferencia de nueve dias).
«Este hecho no sélo lo certifican los astrbnomos —afirma Bacon— sino que también
cualquier profano puede percibir a simple vista la incidencia de los rayos solares, ora
mas arriba, ora mas abajo, en la pared o en otro objeto, como cualquiera puede
notar».

Bacon calculaba que en 1361 el calendario habria de retroceder otro dia entero,
creando la maxima confusion en el desfile de fechas y dias santos. El fraile concluia
pidiendo a Clemente que abrazara la «verdad» de la ciencia y corrigiera el error.

Vos, Santo Padre, tenéis poder para ordenarlo, y encontraréis hombres con soluciones excelentes
para este particular, y no sélo en lo relativo a los mencionados defectos, sino también en los de todo
el calendario [...] Si esta labor gloriosa se llevara a cabo en vida de Vuestra Santidad, se consumaria
una de las hazarias mayores, mejores y mds hermosas de la Iglesia de Dios.

La solucion de Bacon era quitar un dia del calendario cada 125 afios. Pero hizo
una advertencia en el sentido de que «nadie nos ha dado todavia la duracién
verdadera de un afio, con pruebas concluyentes, y sin ninguna duda», una realidad
que continuaria complicando la solucién final del problema del calendario durante los
siglos siguientes.

Roger Bacon no fue exactamente el primero en darse cuenta del desajuste del
calendario respecto del afio solar. Mil afios antes, el astronomo griego Claudio
Tolomeo (c. 100-178) habia sefialado que el afio del calendario se quedaba corto
respecto del afio verdadero, aunque su calculo diferia sustancialmente del de Bacon.
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En el Almagesto, una obra astronémica muy leida (aunque no totalmente entendida)
durante la Edad Media, Tolomeo estima la diferencia en cerca de tres centésimas de
dia, un salto de un dia completo cada 300 afios. Esto da un defecto de cinco minutos,
es decir, un afio de 365 dias, 5 horas y 55 minutos, frente al afio juliano de 365 dias y
6 horas (365 dias y cuarto). «Y este numero de dias —escribe Tolomeo— lo podemos
tomar como la aproximacion mas cercana posible, dadas las observaciones que
tenemos en el presente». Considerando que Tolomeo, como Bacon, no tenia
telescopio y creia que el sol giraba alrededor de la tierra, este calculo era bastante
aproximado, aunque menos que el afio baconiano de 365 dias, 5 horas y 49 minutos.

Entre la época de Tolomeo y la de Bacon, los eruditos de Europa y Asia idearon
distintas soluciones, tratando de mejorar las estimaciones del afio auténtico, pero
siempre pecando por exceso o por defecto. Entre estos eruditos estaban el gran
astronomo indio Aryabhata (476-550), el matematico Mohamed ibn Musa al-
Jwarizmi (c. 780-850) y otros del mundo musulman; y una lista desigual de frailes y
eruditos mas o menos conocidos en Occidente; el mas famoso fue Beda el Venerable
(673-735) de Britania. Utilizando el reloj de sol de un monasterio de Northumbria,
Beda sospechaba que el afio solar estaba ligeramente desajustado con el calendario,
pero no sabia cuanto. En parte era porque los europeos, después de la caida de Roma,
o descuidaban o no entendian las fracciones complejas. Tendian a redondearlo todo,
menos las fracciones sencillas como un cuarto o la mitad.

Otros monjes que intentaron y no supieron calcular el afio solar auténtico fueron
Notker el Tartamudo, un monje suizo que puso en duda la exactitud de ciertas fiestas
de guardar en un tratado escrito alrededor de 896; el eclesiastico francés Hermann el
Cojo, que se atrevio a sugerir en 1042 que el calendario aprobado por la Iglesia podia
no coincidir con los cielos; y Raniero de Paderborn, que lo intentd en 1100. Pero
ninguno de estos computistas se atrevié a desafiar a la Iglesia en un tema tan
fundamental como el céalculo del tiempo.

Entonces llegé Roger Bacon, que aprovechd la oportunidad que le ofrecio
Clemente para zambullirse en este antiguo enigma. Rechazando con un golpe de su
pluma siglos de reticencia de astrénomos temerosos, Bacon declaré que todo aquel
que rechazara la verdad ofrecida por la ciencia era un necio.

No conocemos la reaccion de Clemente a los pronunciamientos y llamadas de
Bacon. El 29 de noviembre de 1268, el Papa muri6 de subito, probablemente antes de
que tuviera la oportunidad de leer la obra completa de Bacon.

Nada podia ser mas desastroso para el fraile, que acababa de acusar a la Iglesia de
ignorancia y obcecacion y pedia reformas que los funcionarios del Vaticano, menos
solidarios que Clemente, habrian condenado por herejia. Pero la Santa Sede hizo algo
mucho mas dafiino; no le hicieron caso. El sucesor de Clemente, Gregorio X, no
menciona a Bacon en sus escritos; tampoco lo menciona ninguin otro personaje
vinculado con San Pedro.

Pero Bacon continuo6 diciendo lo que pensaba. En 1272 lanz6 un corrosivo ataque
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contra los académicos y lo que él consideraba el tenebroso estado del saber. No se
olvido de nadie, ni de las universidades, ni de los reyes, ni de los principes, ni de los
abogados, ni de la corte pontificia. También comenzo6 a aplicar sus paradigmas de la
verdad y la objetividad a la practica del cristianismo, uniéndose a un pequefio pero
activo movimiento de frailes extendido por toda Europa que creia que la Iglesia se
habia desviado de las ensefianzas originales de Cristo al adquirir demasiado poder y
bienes humanos.

Bacon tuvo al final serios problemas a causa de su radicalismo. En el 1277 fue
denunciado otra vez por su propia orden religiosa, que lo acusaba de apoyar
«novedades sospechosas». Esta vez no se limitaron a enclaustrarlo: lo enviaron a
prision. Segun los documentos franciscanos sobre el juicio, el consejo supremo de la
orden «condend y reprobd las ensefianzas del fraile Roger Bacon de Inglaterra»,
prohibiendo, a todos que leyeran sus obras. Ademas se solicitd del papa Nicolas III
un decreto ordenando la posibilidad de eliminar «las peligrosas ensefianzas del
fraile».

Durante década y media Roger Bacon desaparecio. Mas tarde, en 1292, el anciano
fraile, ya entrado en los setenta y al parecer fuera de prisién, volvié a dar sefiales de
vida para escribir otro enérgico ensayo, el ultimo. Por entonces, sin embargo, el
nombre de Roger Bacon era tan desconocido que este manuscrito, sin terminar ni
publicar, no fue conocido por nadie. Tampoco se molestdé nadie en apuntar la fecha
exacta de su muerte, posiblemente acaecida aquel mismo afo.

Pero la pasion baconiana por la verdad persistio. Roger Bacon se convertiria en
un héroe a finales del Renacimiento y para los pensadores de la Ilustracién, que se
quedaron aténitos al ver la modernidad de sus ideas.

Hicieron falta tres siglos para que se cumplieran las demandas de Bacon sobre el
calendario; por fin, el papa Gregorio XIII (1502-1585) reformé el calendario en 1582.
Por entonces, los cientificos llevaban varias décadas solicitando abiertamente una
correccion. Incluso Copérnico, una generacion antes de la reforma de Gregorio, habia
escrito un capitulo sobre la verdadera duracion del afio en su Revoluciones de las
esferas celestes, publicado en 1543. En este mismo tratado presentaba una teoria
convincente que desmentia la antigua creencia de que el sol y los planetas giraban
alrededor de la tierra.

La reforma de Gregorio la llevé a efecto una comisién creada en 1572 o 1574 y
dirigida por el matematico bavaro Cristobal Clavio (Christophorus Clavius,
1537-1612), uno de los dos héroes silenciosos de la empresa. El otro fue un fisico
italiano llamado Luis Lilio (1510-1576), que fue quien realmente elabor6 la solucién
que Gregorio promulg6 en una bula papal el 24 de febrero de 1582. Habian pasado
exactamente 316 afios (mas dos dias y medio perdidos) desde la peticion de Roger
Bacon a Clemente IV.

Hoy casi todo el mundo da por sentada la exactitud del calendario, sin saber nada
del largo hilo que se pierde en el pasado y que recorre practicamente todas las

www.lectulandia.com - Pagina 16



grandes revoluciones de la ciencia, todas ligadas al calculo del tiempo. El hilo, en
términos generales, atraviesa todo Occidente, ya que en éste esta el origen del
calendario civil internacional, pero también hay ramificaciones de distintos tamafios y
grosores que se desvian hacia China, la India, Egipto, Arabia y Mesopotamia. Si lo
seguimos hacia atras, el hilo se detiene provisionalmente en Clavio y en Bacon; en la
fiebre de conocimiento del Islam y de Oriente durante la Edad Media; en los
sangrientos conflictos por las fechas que se produjeron tras la caida de Roma; y en
Roma en su punto algido, cuando Julio César se enamor6 de Cleopatra, una aventura
que dio a Occidente su calendario. El hilo retrocede mas alla del Egipto de los
faraones, se remonta a Babilonia, a Sumer, a miles de afios antes de que Roger Bacon
escribiera al Papa, cuando un humano anénimo vestido con pieles de reno cogié un
hueso de aguila, mir6 al cielo y tuvo una idea tan radical en su dia como Bacon en el
suyo: utilizar la luna para medir el tiempo.
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2 - La luna, tentadora del tiempo

Hizo la luna para marcar los tiempos, conocer el sol su ocaso.

SALMO 104:19, c. 150 A. C.

Hace 13 000 afios, cuando el borde sur del gran casquete de la glaciacion Wiirm
todavia tocaba el mar Baltico, el valle del Dordona, en el centro de Francia, se
parecia mas a la Alaska de nuestros dias que a las frondosas colinas cubiertas de
vides de la actualidad. Extensas manadas de renos, bisontes y rinocerontes lanudos
pastaban en la tundra y bebian el agua de torrentes frios y caudalosos. En las alturas
rocosas, los tigres de colmillos de sable observaban las manadas y las aguilas
revoloteaban a cientos de metros del suelo, buscando musarafias, ratones y roedores
del Paleolitico, extinguidos en nuestros dias.

Apostado en una roca, cerca de lo que hoy es el pueblo de Le Placard, otra
criatura observaba, no el ciervo ni el torrente canoro, sino el cielo. Una version
cromagnonesca de Roger Bacon, peluda y vestida con pieles de reno, esperaba
pacientemente que la luna saliera en el valle. Estaba a punto de revolucionar la forma
en que él y su gente enfocaban el tiempo.

Durante varias noches, este astronomo y cronégrafo de la Edad de Piedra habia
estado viendo salir y ponerse la palida esfera celeste. Se dio cuenta de que se movia
en una serie de fases previsibles y de que podia contar las noches entre los momentos
en que estaba llena, semillena y completamente oscura. Era una informacion ttil para
una tribu o un clan que quisiera utilizar aquella luz plateada para cocinar y cazar, o
para calcular acontecimientos como el niumero de lunas llenas que habia entre la
primera brisa del invierno y la llegada de la primavera. Para el propio hacedor de
calendarios era una informacién util que podia utilizar para impresionar a su familia,
a sus compaiieros y a su clan prediciendo cuando volveria a estar llena la luna o
cuando desapareceria, acontecimientos que incluso hoy sefialan ceremonias religiosas
y celebraciones clave.

Posiblemente no fue el hombre de Le Placard el primero que utiliz6 la luna como
un tosco reloj. Pero aquella noche particular, nuestro Cromagnon no se limit6 a mirar
al cielo para calcular las fases del satélite terrestre. Tras bajar la cabeza, grab6 con
cuidado una muesca en un hueso de aguila del tamafio de un cuchillo para untar
mantequilla, afiadiendo una serie de muescas a lo largo del hueso. Las muescas eran
lineas rectas con pequefias diagonales grabadas cerca de la base, con este aspecto: i.
El hombre afiadi6 una muesca aquella noche a los distintos grupos de simbolos
parecidos que seguian pautas regulares, sin duda correspondientes a las fases de la
luna. Los grupos contenian siete muescas cada uno, lo cual es una aproximacion al
paso de la luna nueva al cuarto creciente, a la luna llena, al cuarto menguante y otra
vez a la luna nueva. El hombre tir6 o perdio este hueso de aguila y los arquedlogos lo
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encontraron 13 000 afios después en una excavacion.
¢Fue éste uno de los primeros calendarios?

Grupos de muescas
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Hueso de aguila con incisiones.
Posible calendario lunar. Le Placard, c. 11 000 a. C.

Los antropélogos afirman que es posible que algo parecido a la escena anterior
sucediera en Le Placard en el curso de una lejana noche. Pero no todos estan de
acuerdo. Los mas escépticos dicen que las marcas en este y otros huesos no tienen
nada que ver con calendarios sino que son dibujos o incluso trazos al azar, garabatos
de la Edad de Piedra o las marcas dejadas por antiguos cazadores al afilar sus
cuchillos. Sin embargo, a través de los afios, los arquedlogos siguen encontrando los
mismos dibujos o parecidos en piedras y huesos de distintos lugares situados en
Africa y Europa.

Un hueso de la Dordofia que data de hace 30 000 afios esta cubierto de incisiones
circulares que parecen representar el curso de la luna durante dos meses y medio.
Otra imagen famosa, la Venus de Laussel, de 27 000 afios de antigiiedad, muestra lo
que parece una mujer embarazada sujetando un cuerno con trece muescas.
¢Representa una tosca aproximacion al afio lunar? Si es asi, y si las marcas y muescas
de los huesos y piedras son en realidad calendarios, ;como se utilizaba exactamente
esta informacion? Puede que nunca lo sepamos, aunque sospecho que nuestro
calendario, hecho de casillas y nimeros, seria igualmente confuso para el cronografo
de Le Placard y su tribu. Sin embargo, hay una conexion entre nuestro calendario y el
suyo. Ambos representan esfuerzos conscientes de organizar el tiempo midiéndolo y
poniéndolo por escrito. Y ambos se sirven de fenémenos astrondmicos como si
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fueran puntos de referencia, aunque los Cromagnon que grabaron aquellos huesos y
piedras eran claramente un pueblo lunar en lo que a medir el tiempo se refiere, tal
como nosotros somos un pueblo solar.

No es tan descabellado que nuestro fabricante de calendarios de la Edad de Piedra
eligiera la luna como inspiracién. Seductora y encantadora en su dominio plateado
del cielo nocturno, la luna parece a primera vista un reloj perfecto por su regularidad
fiable. Cada 29 dias y medio, aproximadamente, pasa por sus fases, de luna nueva a
luna llena y vuelta a empezar, una progresion continua que cualquiera puede ver y
trazar. También es relativamente sencillo averiguar que doce ciclos completos de la
luna parecen corresponderse mas o menos con las estaciones, que es como las
sociedades primitivas inventaron la idea del periodo llamado afo.

Casi todas las culturas antiguas adoraban la luna. Los antiguos egipcios llamaban
Jonsu a su divinidad lunar, los sumerios Nanna. Las diosas lunares griegas y romanas
tenian tres caras: cuando no se veia era Hécate, en cuarto creciente era Artemis (para
los griegos) o Diana (para los romanos), y cuando estaba llena era Selene. Incluso en
nuestros dias la gente adora la luna, celebrando fiestas, danzas y rituales solemnes
cuando es nueva. Los san de Africa, por ejemplo, recitan una plegaria: «jSalve, salve,
joven luna!» Los esquimales celebran un banquete de pescado y, segun cuentan,
apagan las lamparas e intercambian a las mujeres. L.os musulmanes hacen vigilia
durante la luna nueva del Ramadan, el mes sagrado en el que se abstienen de Comer y
de practicar la sexualidad durante el dia y banquetean por la noche.

Hay todo un vocabulario lunar que todavia se basa en el misterio y la
majestuosidad de esta extrafia esfera que pende del cielo. Asi, estan los «lunaticos» y
los que «tienen lunas», expresiones que parecen venir de las supersticiones que dicen
que dormir a la luz de la luna puede enloquecer a una persona. Todos los idiomas
tienen una serie de palabras y expresiones vinculadas con la luna, desde estar en ella,
ladrarle o pedirla, hasta irse de luna de miel o quedarse en la de Valencia. Ademas,
tenemos los Claros de luna de Beethoven y Debussy, y aquella imagen de Gongora
que evoca los cuernos de Zeus («media luna las armas de su frente»), disfrazado de
toro para raptar a la ninfa Europa.

La luna no fue el unico reloj de la antigiiedad, sino una de las muchas pistas
naturales utilizadas por los pueblos antiguos para medir el tiempo y predecir
acontecimientos como el invierno, las lluvias estacionales y las cosechas. En Siberia,
los ostiakos todavia basan su calendario en ciclos naturales incorporandolos en meses
con nombres como Mes del Desove, Mes de los Patos que Se Van y Mes del Viento.
Del mismo modo, los Natchez del bajo Misisipi tenian el Mes del Ciervo, el Mes del
Maiz y el Mes del Oso.

Estos apuntes del natural debieron de salir de un largo y profundo andlisis de la
fauna y la flora local y de otros entornos y sucesos naturales, informacion aprendida y
luego transmitida de padres a hijos, y, de manera mas formal, como listas de meses y
poemas facilmente recordados e historias de calendarios contadas hasta la saciedad.
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Finalmente estas versiones orales de los calculos del tiempo se grabaron en piedras y
se consignaron en papiros y pergaminos.

Por ejemplo, hace unos 2700 afios, el poeta griego Hesiodo (s. vii a. C.) cogio el
calendario oral utilizado desde tiempos remotos en el Peloponeso y lo puso por
escrito en un largo poema titulado Trabajos y dias. Guia practica para organizar el
tiempo, Trabajos y dias es también una invitacion moral a seguir las antiguas reglas
sobre el tiempo y las obligaciones, y no fue la primera ni la ultima vez que un
calendario se utilizé para codificar modelos de conducta. Hesiodo escribi6 el poema
en una época en que Grecia se convertia en una potencia maritima del Mediterraneo
oriental y muchos jovenes se alejaban de la agricultura y sus rigores para abrazar el
comercio, la guerra y la politica. La primera parte de la obra esta dirigida al hermano
menor del poeta, Perses, al parecer uno de los jovenes que no se interesaban por la
forma de vivir tradicional. Hesiodo creia que su discolo hermano necesitaba su firme
orientacion. Pero la espina dorsal de la historia es el tiempo:

Guarda estos consejos que te doy mientras el afio avanza y los dias se vuelven iguales que las noches,
cuando una vez mds la tierra, madre de todos, produce su variedad de frutos.

Hesiodo se refiere aqui al reloj natural mas basico y disponible, el dia y la noche,
que en sus respectivas duraciones en el curso de un afio ofrecen una guia general de
las estaciones. También alude a indicios como la aparicion de caracoles al principio
de la primavera:

Pero cuando el caracol, con la casa a cuestas, sube de la tierra a las plantas [...], ya no es tiempo de
cavar en las vifas, sino de afilar las hoces y de jalear a tus ayudantes.

El poema de Hesiodo, como es logico, invoca ese otro fantastico reloj del cielo
nocturno, las estrellas, utilizando la posicion de las constelaciones para guiar a su
casquivano hermano:

Cuando Oriodn y Sirio lleguen a la mitad del cielo, y la Aurora de rosados dedos contemple a Arturo,
entonces, oh Perses, corta todos los racimos y llévatelos a casa. Pon las uvas al sol durante diez dias
y diez noches, luego tenlos a la sombra durante cinco, y al sexto exprime en los cdntaros los dones
del prédigo Dionisos.

Pero la mas importante guia del tiempo para Hesiodo es la luna. Esto se hace
evidente en la segunda mitad del poema, que trata el tiempo como una fuerza mistica
y el calendario como un ciclo de dias faustos e infaustos, de augurios y ceremonias
sagradas. Esta segunda parte esta estructurada sobre los 29 o 30 dias de cada mes
griego y sobre las fases de la luna. Enumera los dias sagrados, los dias infaustos, los
dias malos para el nacimiento de las nifias, y los mejores dias para castrar a un toro o
un camero. «Evita el dia décimo tercero del mes que crece —dice un pasaje tipico de
su poema didactico— cuando vayas a comenzar la siembra porque ese dia es mejor
para la plantacion de arboles».

La luna dio también a Hesiodo y a los griegos su afio, que basaban en doce meses
lunares de una duracion aproximada de 29 dias y medio, y equivalia a unos 354 dias.
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No eran los unicos. Desde la antigua Sumer y la China antigua hasta los ya
desaparecidos Anasazi de Arizona, la luna era fundamental y por todas partes
aparecian variaciones sobre este mismo afio de 354 dias y 12 meses, mientras la Edad
de Piedra se transformaba en Neolitico y la poblacion empezaba a construir ciudades,
a regar campos, a establecer gobiernos y organizar ejércitos.

Los antiguos griegos saludan la primavera.
«Mira la golondrina», dice el de la izquierda. «Es verdad, por Heracles», dice el del centro. «jAlla va! jLa
primavera esta aqui!» De un vaso del siglo v a. C.

Pero, ay, la luna era una simple tentadora en lo que se referia al tiempo, los
dibujantes de calendarios dieron un paso en falso, el primero de muchos en la lucha
de la humanidad por crear un calendario exacto. Y es que la confianza en la luna
originé un serio error, mucho peor que el defecto que irritaria a Roger Bacon varios
milenios después. Bacon solo tendria que preocuparse por los 11 minutos de adelanto
de su calendario. Los antiguos griegos y otros que confiaban su suerte a la luna tenian
calendarios que adelantaban casi 11 dias, un desajuste que en pocos afios lleva a
alterar las estaciones y a dar la vuelta a los solsticios de verano e invierno en sélo 16
afos. Esta situacion era inaceptable para cualquiera que utilizara ese calendario como
guia para sembrar y cosechar, o para saber la estacion idénea para pescar, construir
casas o rendir culto a los dioses.

El problema esta en el tiempo que tarda la luna en pasar por sus fases mientras da
la vuelta alrededor de la tierra. No es un numero apto para dividirlo en un afio de
aproximadamente 365 dias y cuarto. De hecho, un mes lunar exacto dura irnos
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exasperantes 29,5306 dias, segun los instrumentos modernos, lo que, multiplicado
por doce meses, da un afio lunar de 354,3672 dias. Comparese con el afio solar
correcto de 365,242199 dias y se apreciara la frustracion de los astronomos a lo largo
de los siglos al tratar de relacionar el sol y la luna.

Segin maduraban las culturas antiguas, la insuficiencia de la orientacion lunar
estimulaba a sus cientificos y sacerdotes a idear una solucion, investigaciones que
contindan en la actualidad mientras tratamos de limar la duracion de los dias, las
semanas y los meses para que se correspondan con el auténtico afio solar. Pero para
los antiguos, que carecian de las modernas herramientas y conceptos, incluso
aproximarse al afio utilizando la luna resulté muy dificil. Se intentaron varias
soluciones, pero todas fracasaron.

Por ejemplo, los antiguos babilonios se aferraron a la luna a pesar de sus
avanzados conocimientos de astronomia. Pero esta fidelidad sentimental estaba
templada por una solucion de compromiso con el sol que hoy llamariamos afio
«lunisolar». Alrededor del 432 a. C., los matematicos babilonios calcularon que siete
aflos de trece meses lunares, seguidos por doce afos de doce meses lunares,
equivalian casi exactamente a diecinueve afios solares. Esto se conocié mas tarde
como ciclo meténico, por el astronomo griego Metén (c. s. v a. C.). Funciona
intercalando meses de mas en el afio lunar normal de doce meses. Pero ni siquiera el
sistema de 19 afios es completamente exacto, ya que adelanta varias horas. También
resultd que era poco practico para el uso cotidiano, ya que poca gente estaba en
condiciones de seguir un sistema tan complicado durante tanto tiempo.

Otras culturas antiguas que no querian olvidarse de la luna inventaron otros
sistemas de intercalaciones. Los griegos afadieron 90 dias cada ocho afios para
compensar su calendario lunar de 354 dias, aunque los meses no siempre se afiadian
segun el riguroso turno de espera y a menudo se insertaban al azar. El calendario
judio intercalaba un mes cada tres afios, después del mes de nisan, aunque este
sistema sigue produciendo un desajuste gradual que necesita la introduccion
ocasional de otro mes extraordinario. Segun la leyenda, los matematicos chinos, a las
ordenes del emperador Yao (c. s. xxiv a. C.), empezaron a experimentar con un
calendario en 2357 a. C. que con el tiempo seria metonico, con siete meses afladidos
al calendario lunar cada 19 afios.

Los sumerios del siglo xx1 a. C. habian desarrollado un sistema ligeramente
diferente basado en un afio de 360 dias. Esto se consiguié redondeando el mes lunar y
dejandolo en 30 dias, lo que encajaba limpiamente en el sistema matematico y
astrondmico sumerio. Este sistema esta basado en los numeros 6 y 60, que al
multiplicarse entre si dan 360, el nimero que todavia utilizamos para dividir el cielo
y todas las lineas curvas. Nadie sabe por qué los sumerios y mas tarde los babilonios
eligieron estos numeros, aunque cuatro mil afios después sigue siendo la base
numeérica de todo, desde determinar una posicion en el mar hasta localizar en el cielo
una galaxia distante en relacion con la tierra.
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Los babilonios heredaron y mejoraron la vieja numerologia sumeria para dividir
el dia en 24 horas, que es divisible por seis y es divisor de 360. De nuevo, la razon
para utilizar el 24 ha quedado oculta por el tiempo, aunque es probable que tenga
algo que ver con el zodiaco, que los babilonios locos por la astrologia utilizaban para
orientar su vida. Posiblemente dividian el dia y luego la noche en 12 horas, para
adaptarlas a los signos del zodiaco, sumandolas luego para conseguir el dia de 24
horas que todavia tenemos.

En el siglo v a. C., el historiador griego Herodoto conté una anécdota que
sefialaba las complicaciones de estos menos que perfectos calendarios lunisolares. En
su Historia, Herodoto cuenta que el rico y arrogante Creso de Sardes pregunto cierta
vez al legislador griego Soldn cual era el hombre mas feliz que habia visto en su vida.
Al contestar, Solén se neg6 a nombrar a Creso, explicando que el destino todavia
podia hacerlo infeliz. Utilizé el calendario griego para reforzar su opinion. «Pon la
duracion de la vida humana en setenta anos», dice Solén. «Esos setenta anos
contienen 25 200 dias, sin contar los meses intercalares. Afiade un mes cada afio para
que las estaciones lleguen con la regularidad habitual, y tendras treinta y cinco meses
mas, lo que sumara otros 1050 dias. Por lo tanto, el total de dias de tus setenta afos es
de 26 350, y ninguno trae lo que el anterior. Asi puedes ver, oh Creso, qué incierta es
la vida. Eres riquisimo y gobiernas a muchisima gente; pero la pregunta que me has
hecho no la contestaré hasta que sepa que has tenido una buena muerte».

Egipto fue la primera civilizacién antigua en corregir el error de la luna y hacerse
partidaria del sol. Hay que subrayar que lo hizo muy pronto: hace casi seis mil afios,
la gente que vivia a orillas del Nilo descubrio que el afio solar tenia cerca de 365 dias.
Esto produjo un calendario de 12 meses con 30 dias cada uno y 5 dias adicionales
que, segun la mitologia egipcia, los afiadia al afio el dios Thot. En dichos dias
nacieron Osiris, Isis, Horus, Neftis y Set.

Como estos egipcios del Neolitico descubrieron una version tan fidedigna del afio
real es un misterio. La ciencia egipcia habia avanzado muy pronto, pero los egipcios
nunca fueron famosos por su astronomia, como los babilonios, ni por su interés por
las matematicas, como los griegos.

La explicacion mas plausible es el Nilo. Herodoto llama a Egipto «don del Nilo»,
y cualquiera que lo haya visitado entiende inmediatamente la division entre el verde
que rodea el rio y el marrén del desierto, entre la vida y la muerte. El Nilo era
responsable de las cosechas, el comercio y la continuidad de Egipto. Los antiguos
egipcios lo llamaban simplemente «el mar». Al desbordarse entre finales de junio y
finales de octubre, el Nilo, cada afio, llevaba barro ttil para que los cultivos crecieran
de octubre a febrero, y se cosecharan entre febrero y finales de junio. Tales eran las
tres estaciones de la vida egipcia: riada, plantacion y cosecha. La regularidad de este
ciclo y la disponibilidad de un gran rio como reloj natural era una alternativa a la luna
facil y espectacular.

El nordeste de Africa no siempre dependié del Nilo. Antes de la retirada
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definitiva de los glaciares, hace 10 000 afios, el Sahara estaba cubierto de vegetacion
y no de arena. Mas tarde, hace 7000 u 8000 afios, la sabana desapareci6 al calentarse
la tierra y los pueblos del nordeste del Sahara tuvieron que trasladarse al valle del
Nilo. Alli abandonaron su vida paleolitica de cazadores y recolectores y se adaptaron
a los ciclos del rio. Esto dio una gran regularidad a la cultura egipcia, que empez6 a
cultivar la tierra y a construir alrededor de 7000 a. C. Tres milenios después los
egipcios fijaron la que seria primera fecha conocida de la historia de la humanidad,
que los crondgrafos han calculado en 4241 a. C. Mil afios mas tarde los reinos del
Nilo se unieron politicamente, lo que dio lugar a una civilizacion compleja y
homogénea, con una autoridad y una religion centralizadas que durdé con pocos
cambios tres mil afios, hasta la muerte de Cleopatra, y todo el tiempo dependi6 del
ritmo del gran rio.

El Nilo es un regalo de la vida; pero también es un inmenso reloj y un calendario
de seis mil kilometros de longitud, el rio mas largo del mundo. Alimentado por las
lluvias y la nieve derretida de las tierras altas de Etiopia y, en menor medida, por
manantiales de Uganda, el Nilo se desborda con una regularidad que los egipcios
entendieron mucho antes de que empezaran a levantar templos y piramides en sus
orillas, y antes de que nadie pensara en un calendario formal. Lo tnico que tenia que
hacer un antiguo agricultor egipcio era hundir una larga cafa en el barro de la orilla,
hacer una muesca para medir el punto mas alto de la inundacién y después contar los
dias hasta la siguiente medicion de la altura del agua, que solia hacerse casi
exactamente un ano mas tarde. Este sencillo invento, llamado nilémetro, era el
calendario mas exacto del mundo, se basaba en las estaciones reguladas por la orbita
de la tierra y la inclinacién de su eje y no en las fases de la luna.

Los astronomos egipcios afiadieron al nilémetro otro descubrimiento que hizo su
aflo solar aun mas exacto: que Sirio, la estrella mas brillante del cielo, asciende al
amanecer una vez al afio en el mismo sentido que el sol. La aparicion de Sirio
coincidia con el desbordamiento anual del Nilo; también se convirtio en el primer dia
del mes de Thot, el Afio Nuevo egipcio, conmemorado anualmente con complicadas
ceremonias que empezaban cuando Sirio aparecia sobre los obeliscos alineados
exactamente con puestos de observacion situados a ras del suelo. Al cronometrar la
aparicién exacta de Sirio de afio en afio, los astrénomos egipcios finalmente se dieron
cuenta de que el afio solar era un cuarto de dia mas largo que los 365 dias
tradicionales. Los egipcios también utilizaron las piramides para medir las sombras y
determinar la llegada de los equinoccios.

Sumar un cuarto de dia al afio egipcio fue un descubrimiento revolucionario.
Aproximé el afio egipcio al afio solar exacto en un margen inferior all minutos y 24
segundos (segundo mas, segundo menos) unos dos milenios antes de que Julio César
instituyera el calendario de 365 dias y cuarto, y casi tres milenios antes de la peticion
de Roger Bacon al papa Clemente IV. Sin embargo, los sacerdotes que controlaban el
calendario egipcio se negaron a alterar el afio para adaptarlo a los 365 dias y cuarto.
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Tan ortodoxos y rigidos como la Iglesia catdlica en la época de Bacon, los sacerdotes
egipcios, con su tunica blanca, la cabeza rapada y la cara embadurnada de pintura,
consideraban su calendario demasiado sagrado para alterarlo, dejando que se
desajustara seis horas (un cuarto de dia) cada afio. Esto llevo al calendario egipcio a
una lenta deriva por las estaciones en un ciclo que se repetia cada 1460 afios.
Llamado ciclo sothiaco, este error no fue corregido hasta la era tolemaica en Egipto.
En el 238 a. C., Tolomeo I11*! ordend un sistema de afios bisiestos, afiadiendo un dia
de mas cada cuatro anos. Pero incluso entonces los sacerdotes rechazaron el edicto,
hasta el afio 30 a. C., en que Roma conquisté Egipto y Augusto obligé al pueblo del
Nilo a afiadir un cuarto de dia a su calendario para ajustarlo al calendario juliano.
Esto estabilizé el calendario egipcio para que el primero de Thot siempre coincidiera
con el 29 de agosto.

Los egipcios no estaban solos en su temprana observacion del sol. Mucho mas
alla del valle del gran Nilo e incluso del Mediterraneo, en el rincon mas noroccidental
de Europa, un pueblo mal conocido descubrio también un afio solar unos cuantos
siglos después de los egipcios. Lo sabemos sdlo porque dejaron como recuerdo lo que
parece un enorme calendario, un crémlech construido con grandes losas verticales de
arenisca arcillosa, algunas coronadas por piedras horizontales llamadas henges.
Erigida en los paramos de Salisbury, esta estructura, llamada hoy Stonehenge, fue
utilizada durante dos mil afios por los antiguos britafios, que alineaban las piedras
para que, en el preciso momento del solsticio de verano, un rayo de sol brillara a lo
largo de la avenida principal y en su centro. Pero ;para qué servia? ;Es Stonehenge
en realidad un gran calendario? ;O un observatorio, una fortaleza, un templo, un
centro de reunion de la Edad de Bronce... o todo a la vez?

Nadie lo sabe con certeza, aunque la disposicion del megalito sugiere que el
pueblo que lo construy6 estaba lo bastante adelantado en astronomia para idear un
aparato que media con tanta precision el afio solar. Otras pruebas proceden de otros
monumentos de Stonehenge que se alinean con el sol en ambos solsticios y en los
equinoccios, asi como con la luna en su orbita alrededor de la tierra. Este calendario
gigante habria permitido a los antiguos britanos adelantarse a los ciclos y
acontecimientos astrondémicos con tanta precision como los egipcios que observaban
Sirio... o, para el caso, como un moderno astronomo que utilizara tablas solares y
estelares. Algunos han asegurado que Stonehenge también puede predecir eclipses de
luna, que se dan con regularidad después de esos meses en que la luna llena se eleva
precisamente por la avenida principal del cromlech.

Otra cultura antigua que invent6 el tiempo solar muy pronto fue la de los mayas.
Levantando grandes ciudades llenas de templos y palacios en el interior de América
Central, los mayas también inventaron un sistema de calendario tan exacto que,
cuando los espafioles los conquistaron en el siglo xvi, el calendario juliano que éstos
llevaban consigo era de precision inferior.

Los mayas desarrollaron tres sistemas de calendario. El primero era de 365 dias,
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con 18 meses de veinte dias, al que afiadian 5 dias. Como entre los egipcios, estos
cinco dias de mas se tenian por especiales, aunque los mayas creian que eran
desgraciados y evitaban toda actividad mientras esperaban a que pasaran. Al parecer,
los mayas sabian que el afio estaba mas cerca de los 365 dias y cuarto, pero hacian
como si no lo supieran en este calendario, que se desajustaba, como la version
egipcia, unas seis horas al afio. Al mismo tiempo que este calendario de 365 dias, los
mayas utilizaban un ciclo de 260 dias llamado tzolkin, o «ciclo sagrado», cuyo
objetivo era similar al del poema de Hesiodo, ya que enumeraba augurios y
asociaciones de cada dia para guiar a los mayas y otros mesoamericanos a sembrar,
hacer la guerra u ofrecer sacrificios a los dioses. El ciclo de 260 dias fue desarrollado
a principios del primer milenio a. C. por los zapotecas de México, por razones que
permanecen oscuras. Comun a todos los pueblos mesoamericanos de la época de los
mayas, el tzolkin, aparecido alrededor del 1000 a. C., fue unido al calendario de 365
dias en un complejo ciclo de 52 afios. Este es el tiempo que tardaban los dos
calendarios en empezar de nuevo en el mismo dia. Los conquistadores espafnoles del
siglo xvI contaban que el final del ciclo de 52 afios era conmemorado por todas las
culturas avanzadas de la zona. Se pensaba universalmente en €l con gran temor, pues
se temia que el sol no volviera a salir.

El tercer calendario maya era la «cuenta larga», utilizada para calcular largos
periodos de tiempo. Estaba basado en una unidad de 360 dias llamada tun y en un
sistema numeérico basado en el 20 (los mesoamericanos contaban con los dedos de las
manos y los pies). Los ciclos de cuenta larga son como sigue:

20 kiries =1 uinal = 20 dias

18 uinales =1 tun = 360 dias

20 tunes =1 katin = 7200 dias
20 katunes = 1 baktiin = 144 000 dias

Los mayas multiplicaban el baktin por 13 para conseguir lo que ellos llamaban
«gran ciclo», equivalente a 5130 afios.

Al final de un gran ciclo, los mayas, aztecas y otros pueblos mesoamericanos
creian que todo dejaria de existir y que llegaria un mundo completamente nuevo para
empezar el siguiente gran ciclo. El gran ciclo actual probablemente comenz6 en 3114
a. C. y terminara el 23 de diciembre de 2012.

Presumiblemente, los mayas descubrieron el afio solar real utilizando indicios
naturales y cuidadosas observaciones astrondmicas, aunque no se sabe como lo
hicieron. Hasta hace poco, los especialistas creian que adoraban el tiempo, en sentido
literal, aunque desde el desciframiento de la escritura maya hay otras interpretaciones
que revelan que los mayas en realidad utilizaban los calendarios para legitimar los
hechos de reyes y otros sucesos clave, anotando con gran precision el dia, la hora e
incluso el minuto en que ocurrian. Esto se ve en incontables jeroglificos, en estelas y
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pinturas que describen la fecha exacta en que determinados reyes y reinas entraban en
guerra, practicaban la automutilacion en ritos religiosos, contraian matrimonio y
celebraban importantes sacrificios a los dioses.

IF

Signos mayas de los meses en la cuenta de 365 dias.

Parece que los dioses mayas y los de otros pueblos mesoamericanos querian que
sus sacerdotes celebraran ceremonias en momentos muy precisos. Ningun pueblo se
tomo esta exigencia con tanta seriedad (hasta llegar a extremos extravagantes) como
los aztecas. Obsesionados por la creencia de que debian mantener el tiempo en su
debido curso, los aztecas ofrecieron una asombrosa progresién de sacrificios
humanos para calmar a su dios solar, Tonatiuh, y asegurarse de que saldria cada dia y
recorreria el cielo.

Los aztecas creian que el sol necesitaba como «combustible» rios de sangre de
victimas que iban desde sacerdotes y delincuentes hasta tullidos y deformes, aunque
muchos eran prisioneros de guerra. Si hemos de creer a los cronistas espafioles, los
aztecas sacrificaban de 20 000 a 50 000 personas por afio en su capital, Tenochtitlan,
pues cada mes requeria una cantidad prescrita de victimas: hombres y mujeres, nifios
y adultos. Por ejemplo, en los meses en que tenian que llegar las lluvias, los nifios
eran ahogados o emparedados en cuevas. Cuanto mas lloraran y gritaran, mejor
augurio para las lluvias. Otros eran desollados para que los cultivos crecieran y
quemados en tiempos de cosecha. Para mantener la necesidad de tan alto numero de
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victimas, los aztecas llegaron a un curioso acuerdo con sus vecinos para entrar en
batallas ceremoniales cada cierto tiempo, no para conquistar, sino para permitir a
cada bando capturar grandes cantidades de victimas de sacrificio. Al parecer, muchas
de las victimas apresadas en lo que se llamaba Guerra de las Flores consideraban el
sacrificio un honor y un incuestionable acto del destino. Muchos eran anestesiados
antes con plantas narcoticas, aunque quedaban lo bastante licidos para gritar y
expresar dolor, que era parte de este cruento ritual del tiempo, el mas sanguinario de
todos.

A pesar de las proezas de mesoamericanos y gente de Wessex en el calculo del
tiempo, fueron los egipcios, los primeros que confiaron en el sol, quienes se pusieron
en el camino directo de nuestra historia. Fue su aventura con el sol lo que nos trajo
nuestro calendario, consiguiendo imponer el afio solar sobre el lunar, primero en la
cuenca del Nilo, luego en Europa y, mucho mas tarde, en todo el mundo. Pero este
triunfo del afio egipcio fue dificilmente inevitable. No fue ni siquiera probable, dadas
las circunstancias que llevaron a la fusion del antiguo calendario solar del Nilo con el
impetuoso e incipiente imperio gobernado por un pueblo que vivia a orillas de otro
rio, el Tiber, y que estaba guiado por un conquistador que cuando adopté un nuevo
calendario lo hizo mas por amor a una mujer legendaria que por deseo de medir el
tiempo con precision.
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3 - Ceésar abraza la causa del sol

César [...] reorganizé el calendario que el colegio de sacerdotes habia permitido que cayera en
tal desorden, al insertar dias y meses segtin su conveniencia, de manera que las fiestas de la
siega y la vendimia ya no se correspondieran con la estacién de costumbre.

SUETONIO, 96 D. C.

Al caer la noche de aquel agradable dia de octubre del afio 48 a. C., una pequefia
embarcacion pasé por debajo de la cadena que protegia el puerto de Alejandria y que
habian levantado unos guardias sobornados. La barca se desliz6 silenciosamente por
sus negras aguas, pasé por delante de muelles y almacenes llenos de cereales y
tesoros. Bordeando los barcos de guerra egipcios y romanos, la barca llevaba una
carga que no sélo iba a transformar dos grandes imperios, sino que produciria una
revolucion en la forma de medir el tiempo que es directamente responsable de los
calendarios que hoy en dia penden de las paredes de todas las casas, desde La Corufa
hasta Singapur.

Tras amarrar la barca a un muelle de piedra, un siciliano llamado Apolodoro salto
a tierra, cargando cuidadosamente a la espalda una colcha atada por las cuatro puntas.
Apolodoro llevo la carga por entre los centinelas romanos, explicando a la luz de las
antorchas que llevaba un regalo para el recién llegado Julio César, dictador de Roma.
Guiado hasta los aposentos que ocupaba el caudillo romano en el palacio real de
Alejandria, Apolodoro saludo a César desenrollando la colcha, que escondia a una
mujer.

Dificilmente habria podido tener un aspecto digno al salir de la colcha. Pero en
cuanto Cleopatra se puso en pie delante del aténito César, consiguio impresionarle
profundamente con su majestad y su atractivo sexual... y también con el sentimiento
de una mujer que necesitaba con desesperacion la ayuda del hombre mas poderoso
del mundo occidental.

Las tribulaciones de Cleopatra habian comenzado pocos meses antes, cuando su
hermano, el adolescente y cogobernante Tolomeo XIII, habia dado un golpe de
Estado con sus consejeros y la habia obligado a marchar de la ciudad. Tras escapar de
Siria, habia vuelto a Egipto encabezando un pequefio ejército, dispuesta a recuperar el
trono... una causa que ella esperaba que abrazase el recién llegado César.

Segun los poetas, César se sintio atraido por Cleopatra desde el momento en que
la vio. Esta contaba veintidds afios y era reina desde que su padre, Tolomeo XII,
habia muerto tres afios antes, dejando a ella y a su hermano de diez afios gobernar
juntos a la manera egipcia. Astuta, brillante y entregada a los placeres, Cleopatra
hablaba varios idiomas, estaba versada en ciencias y literatura, y poseida por una
ambicion insaciable que divirtid y cautivo al duefio del Imperio romano. El poeta
Lucano cuenta que el general y la reina durmieron juntos aquella misma noche.

César contaba entonces cincuenta y dos afios. «Alto, rubicundo y bien
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proporcionado», segun el historiador Suetonio, pero también medio calvo y
epiléptico, estaba a punto de convertirse en el dictador indiscutible de un imperio que
casi acababa de conquistar todo el Mediterraneo y regiones adyacentes. El mismo
César habia conquistado diez afios antes las Galias tras una serie de victorias
magistrales. Desde entonces habia estado metido en una desquiciada guerra civil
contra otro brillante general y conquistador, Cneo Pompeyo el Grande. César acababa
de llegar a Egipto persiguiendo a Pompeyo, que habia huido tras la aplastante victoria
de César en la batalla de Farsalia, en el corazon de Grecia. César llego tres dias
después que Pompeyo, y fue recibido en la costa de Alejandria con un espeluznante
regalo del rey nifio Tolomeo y sus consejeros: la cabeza embalsamada de Pompeyo
envuelta en una tela egipcia. Un soldado contratado por la corte de Tolomeo habia
apufialado por la espalda al gran general cuando éste desembarcaba. Segun los
rumores, César llor6 ante los restos de aquel gran romano asesinado por extranjeros.
Mas un sentimiento de alivio, si no un jubilo celosamente oculto, calmo6 su dolor,
pues el imperio ya era suyo.

Con Pompeyo muerto, César deberia haber marchado a Roma para consolidar su
victoria. Pero se quedod para solucionar el conflicto dinastico de Egipto, un pais atin
nominalmente independiente pero esclavo de Roma, y para estar al lado de Cleopatra.
Ultimo eslabon de una larga cadena de amantes, Cleopatra impresion6 tanto la libido
como la politica de César. «Dominado por el encanto de su sociedad», escribio el
biégrafo Plutarco, oblig6 al rey nifio Tolomeo, a los pocos dias de la dramatica
entrada de Cleopatra, a reconciliarse con su hermana, ordenando que «ella gobernase
con €l el reino». Cleopatra celebré poco después una fiesta, en la que César, segin
testimonia Lucano, oy6 hablar por primera vez del calendario egipcio.

Parece un contexto inverosimil para un suceso que literalmente reordenaria el
tiempo de millones de personas. Ademas, L.ucano nos dice que es poco probable que
Cleopatra pensara en el calendario la noche de la fiesta. Vestida con gruesas sartas de
perlas, «sus blancos pechos [...] visibles bajo la tela de Sidon», el pelo sujeto con
coronas de rosas, parecia mucho mas interesada en deslumbrar a su amante con las
riquezas y el exotismo de Egipto: «pajaros y animales» servidos en bandejas de oro,
jarros de cristal llenos de agua del Nilo para las manos, y «vino [...] escanciado en
grandes calices con joyas engastadas».

Sin embargo, la joven reina y su corte no ofrecieron s6lo erotismo y buena
comida a aquel singular conquistador romano. «Una vez saciados», refiere Lucano,
César empezd a hablar con un erudito de la corte real, un anciano sabio llamado
Acoreo, «que estaba, vestido con su ttnica de lino, en el asiento mas alto». César le
hizo preguntas sobre las fuentes del Nilo, la historia de Egipto... y sobre el calendario
del pais. Durante aquella conversacion, César se enter6 de la confianza de Egipto en
el sol a la hora de establecer su afio... afio que media gracias a la salida anual de Sirio
por el horizonte oriental y gracias al desbordamiento del Nilo, el cual, dijo el sabio
alejandrino, «no eleva sus aguas antes de que luzca la Canicula».
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Ninguna otra fuente antigua, que yo sepa, describe esta escena o menciona al
sagaz Acoreo, aunque sin duda algo parecido tuvo que suceder para informar a César
sobre el sistema egipcio de medir el tiempo. Mas tarde, César llevaria este
conocimiento a Roma, aunque de momento no tenia ninguna prisa por partir.

El romance de César con Cleopatra también supuso una stbita pasion por Egipto.
Muy antiguo ya en época de César, era un pais de riquezas y misterios fantasticos, y
durante los ultimos afios de la dinastia tolemaica, de una decadencia y una
sensualidad muy extrafias para un romano criado en la austeridad de la republica.
Pero Alejandria también era un festin para la mente, una ciudad que incluso en su
declive como potencia regional, seguia siendo uno de los centros mas importantes de
estudio y refinamiento. Durante tres siglos habia atraido a las mentes mas importantes
del mundo helenistico, que crearon un ambiente intelectual que foment6 una veloz
progresién de descubrimientos, incluyendo obras originales sobre el tiempo y el
calendario.

Fundada por Alejandro Magno al conquistar Egipto, en el 332 a. C., tras la muerte
de aquél, la ciudad quedo en poder de Tolomeo, uno de sus principales generales.
Tras proclamarse rey de Egipto en el 305 a. C., Tolomeo I trasvaso la riqueza del
valle del Nilo a su nueva capital, al crear un refugio para eruditos que llegaban desde
tierras tan remotas como la India, que estuvo brevemente conectada con el mundo
helenistico tras las conquistas de Alejandro. La ciudad, una de las mas grandes del
mundo antiguo, se expandid rapidamente hasta tener al menos 150 000 habitantes,
mientras Tolomeo y su dinastia la llenaban con magnificos palacios, templos,
gimnasios, museos y anfiteatros. Alrededor del 307 a. C., el estadista ateniense
Demetrio de Falero sugirio a Tolomeo I que pusiera los cimientos de la gran
biblioteca de Alejandria, que mas tarde albergaria cientos de miles de rollos de
papiro, incluida la biblioteca personal de Aristoteles. Una generacion después,
Tolomeo II (308-246 a. C.) construy6 el famoso faro, una de las siete maravillas del
mundo; tenia una altura de ciento treinta metros y emitia una sefial de fuego que
podia verse a varios kilometros de la costa.

Durante la edad de oro de Alejandria destacaron Apolonio de Rodas, autor de la
Argondutica, sobre la busqueda del vellocino de oro por Jasén; el anatomista Herdfilo
de Calcedonia, que llevd a cabo una de las primeras autopsias sistematicas; y
Euclides y Arquimedes, cuyas ideas son el corazén de las matematicas occidentales.
Pero el mayor triunfo de esta ciudad del delta, endurecida por el desierto libio, fue
probablemente una larga cadena de descubrimientos astronémicos, algunos de los
cuales fueron la base del nuevo calendario que surgié con ocasiéon de la cita de amor
de César y Cleopatra.

Los astronomos de Alejandria habian empezado con el patrimonio dejado por los
antiguos astronomos y matematicos griegos. Al menos desde el siglo vi a. C. habian
estado observando el cielo y elaborando hipotesis sobre lo que veian. El mas antiguo
de éstos postulaba que el sol tenia un pie de anchura y que se renovaba cada dia, y
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que la tierra flotaba en agua o aire. Pero también se habian dado cuenta de que la
«luz» de la luna es en realidad un reflejo de la del sol, de que la luna esta mas cerca
de la tierra que del sol, y de que los eclipses son causados por la sombra de la tierra y
otros cuerpos celestes.

Estas especulaciones dieron paso a una ciencia mas sélida con Pitagoras (s. VI
a. C.), que desarrollé parte de la geometria y las matematicas utilizadas por otros
astronomos para analizar las respectivas posiciones del sol, la Luna, la tierra y las
estrellas. Luego lleg6 el astronomo ateniense Meton, que en el 432 a. C. descubri6 el
ciclo meténico. Casi al mismo tiempo, el astronomo Euctemén estimaba la duracion
de las estaciones, aunque con errores. Un siglo mas tarde, Calipos de Cizico
calculaba la duracién correcta redondeando los nimeros: 90 dias para el verano, 90
para el otofio, 92 para el invierno y 93 para la primavera. También del siglo 1v a. C.,
el astronomo Eudoxo de Cnido ide6 una teoria matematica que incluia esferas que
utilizaba para explicar el movimiento de los planetas y la Luna, y lo que al parecer
era el movimiento del sol en un universo cuyo centro era la tierra. Aristoteles
(384-322 a. C.) también aporté su granito de arena en los afos inmediatamente
siguientes a la fundacién de Alejandria. Sus escritos sobre astronomia amplia la teoria
eudoxiana de las esferas planetarias, sugiriendo que las estrellas, los planetas y el sol
estan encajados en esferas transparentes que giran alrededor de la tierra en circulos
concentricos.

Otro gran astronomo y ademas alejandrino fue Aristarco (fl. c. 270 a. C.), que
construyo un reloj de sol modificado llamado skdphe (escafa), un cuenco esférico con
una aguja levantada en el centro, como si fuera un obelisco en miniatura, y que
arrojaba sombras sobre las lineas trazadas en la superficie del cuenco. Con este
aparato podia medir la altitud y la direccion del sol. Esto le permitio descubrir que el
sol ilumina la media luna, vista desde la tierra, en un angulo de 87 grados. De aqui
conjetur6 que el sol tiene varias veces el tamafio de la tierra y debia de estar muy
lejos.

Aristarco también dedujo que la tierra giraba alrededor del sol, una teoria
astronomica que iba en contra de la ortodoxia aceptada de que el sol giraba alrededor
de una tierra quieta. Argumento que el sol parece moverse por el cielo porque la
tierra gira sobre su eje. Pero a falta de telescopio y mapas estelares exactos, Aristarco
no pudo probar algo considerado absurdo por un mundo cuyo centro era la tierra y
que seguiria convencido de que el sol era un servidor suyo durante dieciocho siglos,
hasta la época de Copérnico y Galileo.

Una generacion después de Aristarco, el matematico, filosofo, gedgrafo y
astronomo alejandrino Eratostenes (276-194 a. C.) dedujo con un margen de error de
una décima de grado la inclinacion del eje de rotacion de la tierra, que es causa de las
estaciones. También midi6 la circunferencia de la Tierra con un margen de error de
400 km del valor real. Pocos afios después, Ctesibio de Alejandria construyé un
complicado reloj de agua utilizando flotadores, un cabrestante, un eje dentado, un dial
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y un reloj de sol que relacionaba astronémica y geométricamente la trayectoria del sol
con distintos niveles de su sombra.

El astronomo Hiparco (fl. 146-127 a. C.) descubrio, alrededor del 130 a. C., la
precesion de los equinoccios, una ligera desviacion hacia el oeste de los puntos
equinocciales sobre el telon de fondo de las estrellas; milenio y medio mas tarde,
Isaac Newton determiné que la precesion estaba causada por la ligera atraccion
gravitatoria que la luna y el sol ejercian sobre la Tierra. Hiparco public6 un catalogo
de cuerpos celestes, hoy perdido, que describia cientos de estrellas y presentaba
calculos sobre las distancias entre ellas. También confirmé la exactitud del afio
egipcio estudiando los solsticios de varios afnos y llegando a una razonable
aproximacion al auténtico afio solar: 365 dias, 5 horas y 55 minutos, es decir, unos
seis minutos de mas.

Pero ninguno de estos observadores de estrellas fue tan influyente como el tltimo
gran astronomo de Alejandria, Claudio Tolomeo. Era griego y ciudadano romano, y
aparecio dos siglos después de la estancia de César en Egipto. Tolomeo recopild
durante el siglo 11 d. C. una enciclopedia colosal de astronomia y geografia que se
convirtio, junto con los Elementos matematicos de FEuclides, en un manual
reverenciado, aunque no siempre entendido, durante la Edad Media. Los calculos de
Tolomeo sobre la duracion del mes y del afio; los movimientos del sol, la luna y las
estrellas; los eclipses, y la precesién de los equinoccios se convirtieron en referencias
obligadas para todos los medidores del tiempo del milenio siguiente: Beda, Roger
Bacon, y los artifices principales de la reforma del calendario de 1582, Cristébal
Clavio y Luis Lilio. El valor que habia dado Tolomeo a la duracién del afio solar, y
que a su vez habia tomado de Hiparco, contenia un error de varios minutos. Sin
embargo, es de notar que Tolomeo y los alejandrinos sabian que el afio juliano de 365
dias y cuarto era erroneo siglos antes de Roger Bacon, y unos 1400 afios antes de que
el papa Gregorio finalmente lo corrigiera.

Sk ok 3k

La noche en que Cleopatra le homenajed, cabe la posibilidad de que César
recabara informacion sobre el calendario egipcio, pero tal como salieron después las
cosas, casi perdio la oportunidad de utilizarlo. Aquella misma noche se libro por los
pelos de morir en un golpe de Estado palaciego. Solo lo salvé la intervencion de su
barbero, un metomentodo que se habia enterado de los planes. César tuvo el tiempo
justo para protegerse y reunirse con sus hombres. Tras una fiera lucha dentro de
palacio, el general y sus hombres consiguieron hacerse con el recinto real, aunque
quedaron sitiados por el ejército del rey nifio y una muchedumbre de alejandrinos
antirromanos. Los romanos seguian teniendo acceso a su pequefia flota, atracada en
los muelles de palacio, pero los barcos de guerra egipcios impedian salir del puerto
principal a las naves romanas.
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César, haciendo alarde de temeridad, habia ido a Alejandria s6lo con dos
legiones, agotadas por la batalla de Farsalia. No mas de 3200 hombres y 34 barcos se
oponian a un ejército egipcio de 22 000 hombres como minimo, apoyados por la gran
flota alejandrina. Tras fortificar el palacio y asegurar el puerto real, César despacho
mensajeros para conseguir refuerzos de sus legiones de Siria y Grecia. Luego, para
reforzar su posicion, practicé una serie de escaramuzas e incursiones, en una de las
cuales prendi6 fuego a una parte de la flota alejandrina. Aquellas llamas se
extendieron a tierra de forma tragica, destruyendo varios edificios del barrio de
Brusium, al oeste de palacio, edificios que albergaban parte de la gran biblioteca. En
otra escaramuza, producida en una calzada que unia la isla de Faros con la ciudad, los
egipcios tomaron la posicion de César y éste tuvo que huir a nado hasta una barca
romana, rodeado de proyectiles lanzados por egipcios que facilmente habrian podido
identificarlo por su toga purpura.

Finalmente César se impuso, cuando un gran ejército de legionarios llegd cinco
meses después. Con ellos aplasto al enemigo y devolvio el trono a su amante.

César quedo libre entonces para regresar a Roma, pero volvio a retrasar el viaje,
esta vez para celebrar su victoria con un paseo por el Nilo que dur6 dos meses, en
compafia de Cleopatra. Comodamente instalados en una gran embarcacion con
varios reservados para banquetes y compartimentos adornados con detalles de cedro,
ciprés, marfil y oro, el general y la reina se entregaron a festines, se relajaron,
hicieron el amor y engendraron un hijo que mas tarde César reconoceria como propio
y al que llamaron Cesarion (el Pequefio César). A la espera de marchar hasta Etiopia
para descubrir las fuentes del Nilo, durante este viaje César sin duda continu6
hablando con los sabios de Egipto. Entre ellos debia de encontrarse un astronomo de
la corte llamado Sosigenes, que escribio varios libros sobre las estrellas, todos
perdidos en la actualidad. Pero a diferencia de otros grandes observadores de estrellas
cuyas obras se han conservado, Sosigenes, en algin momento de la temporada que
paso César en Egipto, transmitio algo mucho mas duradero que las hipotesis sobre la
posicion de las estrellas y la distancia del sol y la luna: una idea muy sencilla para
reformar el calendario romano.

En junio del 47 a. C., Julio César parti6 finalmente de Egipto. Como regalo de
despedida, dejo a la encinta Cleopatra tres legiones romanas para protegerla a ella y
también para salvaguardar los intereses romanos frente a una mujer que César habia
descubierto tan ambiciosa y despiadada como él. Requerido con urgencia en la
metropoli para poner orden en las secuelas de la guerra civil, César organizé antes
dos guerras relampago contra un rey levantisco de Siria y contra lo que quedaba del
ejército de Pompeyo, que habia huido a la costa septentrional de Africa. Luego volvié
a Roma, donde el Senado lo nombr6 dictador durante diez afios mas, ordend que una
estatua suya fuera levantada en el foro y decretd la celebracion de una fiesta de
cuarenta dias por sus victorias en las Galias, Egipto, Siria y Africa. Este triunfo se
celebrd con una legendaria orgia de fiestas, juegos y demas luminarias que incluyeron
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la matanza de cuatrocientos leones en el circo, naumaquias y simulacros de batallas
terrestres en las que murieron cientos de criminales y prisioneros de guerra. Durante
varios dias seguidos los soldados de César desfilaron en direccion al foro con unos
10 000 kilos de tesoros capturados e incontables prisioneros cargados de cadenas.
Entre éstos estaba la joven princesa Arsinoe, una hermana de Cleopatra que se habia
aliado con sus enemigos.

Los que apoyaban a César se complacieron en su triunfo, pero muchos romanos,
criados en una republica que durante siglos habia despreciado la monarquia,
encontraron las celebraciones groseras y ostentosas y pensaron que eran una
preocupante exhibicién de arrogancia y poder personal. El historiador Dién Casio
cuenta que la gente retrocedia sobrecogida ante las matanzas y las «incontables
cantidades de dinero» derrochado en los espectaculos. La gente también se quejaba
del trato que se daba a los prisioneros de alta cuna, por ejemplo Arsinoe. Degradada
por las cadenas, «despertaba mucha compasion», hasta el punto de que César prefirié
soltarla a enfrentarse a la cllera de la plebe. Ni siquiera una generosa donacion de
oro, trigo y aceite a cada ciudadano libre de Roma mitigo la inquietud general sobre
lo que haria César después. Sus enemigos murmuraban ya de un hombre cuyo éxito y
poder casi ilimitado lo estaban convirtiendo en un monstruo.

El hecho de que César gobernase con energia y decision tras su infame fiesta
aumento la hostilidad de sus enemigos, porque uri dictador con capacidad para
gobernar disuadia a los nostalgicos de la republica mucho mas que un dictador
inepto. César se enfrascO en una vertiginosa serie de proyectos que iban desde la
construccién de templos nuevos y la planificacion de un canal a través del istmo de
Corinto hasta la promulgacion de cientos de leyes y reformas. Disolvi6 los gremios
corruptos de la ciudad; limit6 los oficios publicos a los funcionarios mas antiguos
elegidos por votacion; perdond la cuarta parte de las deudas de todos los romanos
para estimular la economia; dio incentivos a las familias numerosas para aumentar la
poblacion diezmada por la guerra y redujo los caros subsidios de grano que se daban
a los pobres de la metropoli. También consolidé su poder colocando a sus hombres en
los cargos administrativos mas importantes y reservandose la capacidad de nombrar
senadores.

Pero ninguna de las medidas tomadas por César durante sus primeros meses en
Roma fue tan sorprendente como la que decreto en la primera mitad del afio 46 a. C.:
la reforma del calendario romano. Mas que un simple ajuste en la forma de contar los
dias, esta reforma fue un potente simbolo de la recién fundada autoridad de Julio
César y de un imperio que creia tener poder para reorganizar el tiempo, no so6lo de su
propio pueblo sino también el de las gentes que vivian en lugares remotos, desde el
canal de La Mancha hasta el actual Iraq. Afortunadamente para millones de personas
que tendrian que utilizar este calendario, la soberbia de César coincidié con el
pragmatismo del general veterano y el estadista que basaba el nuevo calendario en la
ciencia, no en la vanidad ni en el dogma religioso. En cualquier caso, el viejo
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calendario lunar de Roma necesitaba una reforma con urgencia, ya que en época de
César iba varios meses por delante del afio solar.

Xk ok sk

Como muchas otras civilizaciones antiguas, los romanos habian desarrollado un
sistema basado en doce meses lunares, mas ocasionales dias y meses intercalados por
los sacerdotes para mantener el afio mas o menos acordes con las estaciones. Pero a
lo largo de los siglos, el calendario habia sufrido adelantos y retrasos porque los
sacerdotes se olvidaban de intercalar meses extra o manipulaban el calendario a
proposito por razones politicas. Por ejemplo, el colegio de sacerdotes, que estaba muy
politizado, aumentaba a veces la duracion del afio para tener mas tiempo en el cargo a
los consules y senadores que les favorecian, o la reducian para abreviar el mandato de
los rivales. El colegio también empleaba mal el calendario para aumentar o disminuir
impuestos y rentas, a veces para su propio beneficio.

Segin la leyenda, el calendario romano (nuestro calendario) fue creado por
Roémulo, el mitico primer rey de Roma, cuando fundé la ciudad en el 735 a. C., afio 1
del calendario romano. Asi como nosotros decimos afio 735 antes de Cristo o afio
2000 después de Cristo, los romanos decian afio 1,2 o 700 ab urbe condita (a. u. c.),
«desde la fundacién de la ciudad». Pero a diferencia de muchos calendarios basados
en la luna, Romulo, por alguna razon desconocida, elabor6é un afio de 304 dias y
compuesto sélo por 10 meses, no por 12. El poeta Ovidio (43 a. C.-17 d. C.), que dejo
inconcluso un largo poema sobre el afio y sus dias mas sefialados (los Fastos),
sobreentiende que el errante rey guerrero «sabia mas de espadas que de estrellas» y
probablemente quiso compendiar «el tiempo que necesita un nifio para salir del
vientre de su madre», periodo de gestacion que tiene aproximadamente 304 dias. Otra
razon pudo ser la reverencia romana por el nimero 10, dice Ovidio, «porque es la
cantidad de dedos con los que solemos contar». Romulo utilizoé repetidamente el
numero 10 al organizar su reino, dividiendo tanto a los 100 senadores como sus
unidades militares de lanceros, infantes y lanzadores de jabalina en grupos de 10. Los
mismos nimeros romanos (I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X) son probablemente simbolos
que quieren representar los dedos contados hasta X.

La pasion de Romulo por el numero diez se extendié al nombre de los meses. En
uno de los mas pobres alardes de imaginacion de todos los tiempos, este antiguo rey
empezd poniendo nombres descriptivos a los meses y luego parecio quedarse sin
ideas. A los cuatro primeros meses los llamé: Martis, por Marte, el dios de la guerra;
Aprilis, que probablemente se referia a la cria de cerdos; Maius, por Maya, una diosa
local italiana; y Junio, por Juno, la reina de los dioses. Luego se limit6 a contar los
meses, llamandolos quinto, sexto, séptimo, octavo, noveno y décimo; en latin,
quintilis, sextilis, September, October, november y december. Esta falta de atencion
del mitico Romulo explica por qué los meses diez, once y doce de nuestro moderno

www.lectulandia.com - Pagina 37



calendario todavia reflejan el orden romano del ocho, el nueve y el diez.

Rémulo y sus sucesores tuvieron la misma falta de imaginacion para numerar los
dias del mes. Dividieron los meses, no en semanas, que fueron introducidas en
Europa mucho mas tarde, sino en dias clave que caian a primeros de mes, en el quinto
(o séptimo) dia, y en el centro. Estos tres dias sefialados se llamaron respectivamente
calendas (el origen de nuestra palabra calendario), nonas e idus. Casi todos los demas
dias del calendario romano se quedaron sin nombre. Por el contrario, cada uno era
numerado mediante un confuso sistema basado en cuantos dias faltaban para las
calendas, las nonas o los idus. Por ejemplo, he aqui el sistema romano para la primera
mitad de marzo:

Fecha actual Fecha romana

1 de marzo Calendas de marzo

2 de marzo VI nonas (5 dias antes de nonas)
3 de marzo V nonas (4 dias antes de nonas)
4 de marzo IV nonas (3 dias antes de nonas)
5 de marzo IIT nonas (2 dias antes de nonas)
6 de marzo Vispera de nonas

7 de marzo Nonas

8 de marzo VIII idus (7 dias antes de los idus)
9 de marzo VII idus (6 dias antes de los idus)
10 de marzo VT idus (5 dias antes de los idus)
11 de marzo V idus (4 dias antes de los idus)
12 de marzo IV idus (3 dias antes de los idus)
13 de marzo IIT idus (2 dias antes de los idus)
14 de marzo Vispera de los idus

15 de marzo Idus

Los romanos se referian, por ejemplo, al 11 de marzo diciendo «cinco idus», que
estaba tan claro para cualquier otro romano como si ahora dijéramos «11 de marzo».
Sin embargo, dada la complejidad de este sistema, es sorprendente que durase unos
dos mil afios, funcionando como sistema oficial de fechas en Europa hasta bien
entrado el Renacimiento. Todavia en el siglo xvii, William Shakespeare podia escribir
su famoso pasaje de Julio César, «Cuidado con los idus de marzo», y esperar que su
publico supiera lo que queria decir.

El calendario de Romulo de 304 dias tuvo corta vida, pues era totalmente
impracticable para un pueblo agricultor que necesitaba un calendario razonablemente
preciso para que sirviera de orientacion a través de las estaciones. Fue el sucesor de
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Romulo, el rey Numa, quien afiadio dos meses al calendario, alrededor del afio 700 a.
C., Januarius y februarius. Esto condujo al afio lunar normal de 354 dias, a los que
Numa afiadi6 otro dia a causa de una supersticion romana sobre los dias pares.

Este afio de 355 dias fue una considerable mejora sobre el calendario de Rémulo,
aunque los agricultores romanos no tardaron en descubrir que también era imperfecto
y necesitaba dias y meses intercalares para corresponderse con las estaciones. Los
romanos probaron varios modelos para corregirlo, pero ninguno funcion6 del todo
bien. Primero intentaron afiadir un mes extra cada dos afios. Pero calcularon mal su
duracién, se pasaron de la raya y se quedaron con un afio que duraba por término
medio 366 dias y cuarto. Al darse cuenta de que este calendario era mas lento que el
aflo auténtico, los romanos adoptaron una version del calendario griego que insertaba
meses intercalares cada ocho afios. Esto colocd su calendario a la par con el afio de
365 dias, aunque el sistema griego era tan confuso que los sacerdotes a menudo
olvidaban insertar los meses extra en el intervalo apropiado o acababan haciendo
chapuzas que adelantaban o atrasaban el tiempo del calendario respecto del afio solar.

También estaba la politica. Desde el principio, el calendario romano, como
muchos otros, era una poderosa herramienta politica que regia las fiestas religiosas,
las celebraciones, los dias de mercado y un constante cambio de lugar dé los dias en
que era fas, o legitimo, resolver asuntos judiciales y oficiales en los tribunales y en el
gobierno. (Estos dias «fastos» o «justos» dieron al calendario romano su nombre:
fasti, es decir, fastos). En la antigua Roma, el calendario y las listas de dias fastos
estuvieron controlados primero por los reyes y luego, en los primeros dias de la
republica, por la aristocratica clase patricia. Durante varios siglos después de
Romulo, los sacerdotes y aristocratas mantuvieron el calendario como un secreto que
compartian so6lo entre ellos, lo que les daba una tremenda ventaja sobre los
comerciantes y sobre la plebe a la hora de dirigir negocios y controlar la compleja
estructura de los augurios y sacrificios religiosos que gobernaban gran parte de la
vida romana.

Este monopolio del tiempo oficial terminé en 304 a. C., cuando la plebe acabd
irritandose tanto que un plebeyo, Cneo Flavio (hijo de un liberto que mas tarde ocupo
varios altos cargos en la administracion) robd las claves que determinaban el
calendario y las puso en una tablilla en medio del foro, para que todos lo vieran. Tras
esto, los sacerdotes y patricios cedieron y publicaron el calendario como documento
publico, el primer paso para desarrollar el calendario objetivo y secularizado que
César introdujo dos siglos y medio después del robo de Flavio.

Pero Flavio no salvo totalmente la situacion, pues los patricios retuvieron una
importante prerrogativa, asi como la clase de la que salian los sacerdotes romanos: el
control sobre la intercalacion de los meses. Fue de este privilegio del que abusaron
sin rubor para ganar en cuestiones financieras y politicas. Ademas, cuando César
volvid de Egipto y de sus otras guerras en el 46 a. C., se encontr6é con que los largos
afios de mala utilizacion habian dejado el calendario muy desordenado. El mismo
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César era en parte culpable, ya que habia ostentado el titulo de pontifice maximo
durante varios afios, y habia intercalado meses en el calendario s6lo una vez, desde el
52 a. C. Esto habia alejado el afio romano casi dos meses enteros del afio solar. Quiza
habia sido una manipulacion intencionada por parte de César o sus aliados entre los
sacerdotes, 0o quiza habia sido un simple despiste de un pontifice maximo distraido
por la guerra civil. Fuera cual fuese la causa, origind estragos no solo entre los
agricultores y los marineros sino también en una poblacién que dependia mas que
nunca del comercio, de las leyes y de la administracion civil en un imperio que crecia
rapidamente y que necesitaba con urgencia un sistema normalizado de medir el
tiempo.

Para ajustar el calendario, segin cuenta Plutarco, «César llam6 a los mejores
filosofos y matematicos de su época», incluyendo al astrénomo alejandrino
Sosigenes, que al parecer fue a Roma desde Alejandria para mejorar las reformas que
César y €l habian discutido en Egipto. El corazén de la reforma era idéntico al
sistema ordenado por Tolomeo III en el 238 a. C.: un afo de 365 dias y cuarto, cuya
fraccion se quit6 para adoptar un ciclo de tres afios de 365 dias mas un afio de 366.

Para ajustar el calendario al equinoccio vernal, que por tradicion se pensaba que
ocurria el 25 de marzo, César orden¢ intercalar en el 46 a. C. dos meses de 33 y 34
dias respectivamente entre noviembre y diciembre. Combinados con otro mes
intercalado ya en febrero, el afio 46 a. C. acab6 teniendo 445 dias. César lo llamo
ultimus annus confusionis (el dltimo afio de confusién). Todo el mundo lo llamé
simplemente «afio de confusién», refiriéndose no s6lo a la extension del afio sino
también a los multiples cambios inaugurados por César.

Los dias extra del afio 46 a. C. causaron problemas en todos los aspectos del
mundo romano, desde las contrataciones hasta los planes de navegacion. El
historiador Dion Casio escribe sobre un gobernador de las Galias que quiso que
también se gravaran impuestos sobre los dos meses de mas afiadidos por César.
Cicerdn, en Roma, se quejaba de que su antiguo adversario politico, no contento con
dirigir la tierra, quisiera hacer lo mismo con las estrellas. Aunque al final muchos
romanos se sintieron satisfechos de tener un calendario estable y objetivo, basado, no
en los antojos de los sacerdotes y los reyes, sino en la ciencia.

Para redondear esta reforma del calendario, César traslado el primer dia del afio,
que caia en marzo, al mes de enero, mas cerca del solsticio de invierno. Luego
modifico la duracion de los meses afiadiendo los diez dias necesarios para cambiar el
afio a 365 dias, y cre6 un calendario de 12 meses alternativos de 30 y 31 dias, con la
excepcion de febrero, que con el sistema de César tenia 29 dias los afios normales y
30 los bisiestos. Dejo el viejo calendario casi intacto en cuestion de celebraciones y
fiestas. También conservo el viejo sistema de numerar los dias segin calendas, nonas
e idus, asi como los nombres tradicionales de los meses, aunque mas tarde el Senado
cambiaria quintilis por julius en su honor.

El primero de enero del 45 a. C. (calendas de januarius del afio 709 a. u. c.) los
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romanos se despertaron con un nuevo calendario que estaba entre los mas exactos del
mundo de entonces. Incluso asi, seguia sujeto a los errores y enmiendas de sacerdotes
y politicos. El primer error llegaria poco después de la muerte de César (44 a. C.),
cuando el colegio de pontifices empezé a contar afios bisiestos cada tres afios en lugar
de cada cuatro. La medida volvié a dislocar rapidamente el calendario, aunque el
error fue corregido poco después por el emperador Augusto. Al darse cuenta de la
equivocacion en el afio 8 a. C., orden6 que los siguientes tres afios bisiestos se
saltaran, devolviendo el ritmo normal al calendario en el 8 d. C. Desde aquel afio, este
calendario nunca ha olvidado un afio bisiesto, con la excepcion de los que coincidian
con el siglo y que fueron eliminados por el papa Gregorio XIII en su reforma de
1582. Pero Augusto y su Senado elegido a dedo no se detuvieron en esta sensata y
necesaria correccion del calendario. También se entrometieron en la duracion de los
meses y el resultado fue mucho menos satisfactorio.

La reforma augusta comenz6 cuando el Senado decidi6 honrar a su emperador
rebautizando el mes sextilis con el nombre de augustus. Parte de la resolucion
decidida por el senado ha llegado a nuestros dias:

Mientras que el emperador César Augusto, en el mes de sextilis, fue admitido en el consulado, y tres
veces ha entrado triunfante en la ciudad, y en el mismo mes las legiones, procedentes del monte
Janiculo, se pusieron bajo su proteccion, y en el mismo mes Egipto quedd bajo la autoridad del
pueblo romano, y en el mismo mes se puso fin a las guerras civiles; y como por estas razones el mes
dicho es, y ha sido, el mds afortunado de este imperio, el senado decreté que recibiera el nombre de
augustus.

Este sencillo cambio de nombre habria estado bien. Pero fuera por vanidad o
porque sus partidarios lo pidieran, el senado decidi6 que el nuevo mes augustus, de
solo 30 dias, no debia tener menos dias que el que honraba a Julio César, de 31 dias.
Asi que le quitaron un dia a febrero, dejandolo con so6lo 28 dias y con 29 los afios
bisiestos. Para no tener tres meses seguidos de 31 dias, Augusto y sus partidarios
cambiaron la duracién de septiembre, octubre, noviembre y diciembre. Esto estropeo
el util sistema de César de alternar meses de 30 dias con los de 31, dejandonos con
esta irritante cantinela que se ignora de donde y cuando procede y que podria tener
antecedentes muy antiguos:

Treinta dias tiene septiembre,
con abril, junio y noviembre.
Los demds tienen treinta y uno,
menos febrero el mocho,

que solo tiene veintiocho.

Otros emperadores romanos posteriores quisieron igualmente bautizar los meses
con su nombre. Nerdn, por ejemplo, quiso llamar neronio a abril para conmemorar un
atentado que se produjo en el 65 d. C., en el curso de aquel mes, y del que salio bien
librado. Otros cambios de nombre que no llegaron a cuajar fueron sustituir mayo por
claudio y jimio por germdnico. Cuando el Senado intentd cambiar septiembre por

www.lectulandia.com - Pagina 41



tiberio, este taciturno emperador vet6 la medida, preguntando timidamente: «;Qué
haréis cuando haya trece Césares?». En las provincias, los dirigentes locales y
monarcas sometidos a menudo cambiaban sus meses para halagar a los personajes
mas poderosos del momento. El calendario de Chipre tuvo meses denominados segin
el nombre de Augusto; de su sobrino Agripa; de su mujer Livia; de su hermanastra
Octavia; de sus hijastros Neron y Druso; e incluso de Eneas, el legendario fundador
de Roma del que Julio César, Augusto y toda la gens Julia aseguraban descender.

El segundo error del calendario de César fue menos facil de solucionar que la
confusion sobre si un afio bisiesto llegaba al tercero o cuarto afio. Fue un misterio
seflalado ya por los astrénomos alejandrinos Hiparco y Tolomeo, y mas tarde por
Roger Bacon y otros espiritus medievales: que el afio juliano de 365 dias y 6 horas se
quedaba corto. Es probable que el consejero egipcio de César, Sosigenes, también lo
supiera, aunque nadie dice si conocia o no los calculos de Hiparco.

Pero aun en el caso de que César hubiera reparado en un defecto que sumaba unos
minutos, es dificil que se hubiera inquietado, dados los siglos que los romanos habian
tenido que soportar un sistema de medicion que a menudo estaba equivocado en
varios dias o varios meses!®!. La verdad es que, pasadas las quejas suscitadas por el
cambio, el calendario juliano se convirtio6 en motivo de orgullo de los romanos
educados. Las excavaciones relativas al primer Imperio han descubierto calendarios
grabados en piedra y pintados en paredes, mas o0 menos como nosotros colgamos los
calendarios en la actualidad.
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Restos de un calendario romano, el mes de marzo (s. 1d. C.).
(Las letras A-H corresponden a un ciclo de ocho dias de mercado; la K se refiere a calendas y la N a nonas; a la
derecha hay fragmentos de fiestas y sucesos histéricos ocurridos en esas fechas).
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Nustracion de Herbert E. Duncan hijo.

El calendario juliano inyect6 ademas un nuevo espiritu en la forma que tenia la
gente de pensar en el tiempo. Antes se pensaba en él como en un ciclo de sucesos
naturales que se repetia 0 como en un instrumento de poder. Pero nada mas. Desde
entonces el calendario estuvo al alcance de todos como una herramienta objetiva y
util para organizar planes de navegacion, para extender cultivos, para rendir culto a
los dioses, para concertar matrimonios y para enviar cartas a los amigos. Junto con la
creciente popularidad de los complejos relojes de sol y de agua, el calendario juliano
introdujo la idea de que los seres humanos ordenaban su vida individualmente, de
acuerdo con una progresion lineal que funcionaba al margen de la luna, las estaciones
y los dioses.

Nada lo simboliz6 mejor que el reloj de sol que Augusto mando erigir en el afio
10 d. C. para conmemorar su victoria sobre Marco Antonio y Cleopatra, y para
inaugurar su inminente imperio de paz. De gnomon utilizo un obelisco de casi treinta
metros (que todavia esta en la piazza del Popolo de la Roma actual), transportado
desde Egipto y puesto en el Campo de Marte, en medio de una gigantesca red de
lineas que mostraban la duracion de las horas, los dias y los meses, asi como los
signos del zodiaco. Al lado, probablemente grabada en piedra, habia una copia del
calendario de César. «Nadie que entre en el Campo de Marte dejara de ver que los
Césares unieron el cielo y la tierra —escribe el historiador Amo Borst—, Oriente y
Occidente, el origen y la evolucion del tiempo y la historia, ni que marcaron el
comienzo de un tiempo universal».

No es que todos los habitantes del Imperio abandonaran de repente los antiguos
calendarios que utilizaban la luna, las estrellas y los cambios de estacion. Sélo lo
hicieron quienes necesitaban medir el tiempo en la vida civil del Imperio. Esto
excluia a los campesinos, jornaleros y esclavos analfabetos que constituian la gran
mayoria que vivia dentro de las fronteras de Roma. Ademas, por primera vez en la
historia de Europa, la futura pax romana produciria una clase media de comerciantes,
funcionarios, soldados, abogados, prestamistas y artesanos que entrarian en contacto
con la idea de medir el tiempo utilizando numeros y calculos.

El advenimiento de la cronometria también llevo a los griegos y romanos a
experimentar las primeras contrariedades que se conocen en relacion con el tiempo
medido con los relojes. Los abogados, segun contaba Platon cuatrocientos afios antes
de que Augusto levantara su gigantesco reloj de sol, vivian «espoleados por las
clepsidras [...] nunca descansaban». También Aristoteles se quejaba de la gente que
miraba el reloj incluso durante una representacion en el teatro. «La duracion de la
tragedia no deberia calcularse segun las clepsidras —dijo—, sino por lo que
convenga al argumento». Sin duda muchos romanos pensaban lo mismo, aunque
también se sentirian contentos de tener un reloj a mano cuando se trataba de frenar a
un abogado demasiado locuaz, o de poseer un calendario para demostrar a un
prestamista que le correspondia pagar 16 dias de intereses y no 17 por aquellos diez
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objetos de plata.

Mientras César estaba haciendo sus reformas, mando llamar a Cleopatra para que
fuese de Egipto a Roma. Poco después, la reina aparecié con su hijo, Tolomeo XV
César, conocido como Cesarion. También llevo personajes clave de su corte,
incluyendo casi con seguridad al astronomo Sosigenes. Mudarse a la mansion que
tenia César en el monte Janiculo, junto al Tiber, la llegada de Cleopatra y su
manifiesto romance con el dictador causaron un escandalo en Roma y «suscitaron las
mas graves palabras de censura»... no porque ella fuera su amante, sino porque era
una reina extranjera con una agenda politica no totalmente compatible con la de
Roma.

El resentimiento crecia mientras César se volvia cada vez mas distante, obligando
incluso a poderosos cabecillas politicos como Cicerén a esperar largos periodos s6lo
para hablar con él. En parte era porque estaba absorto con reformas y proyectos de
construccion, incluyendo planes para erigir una biblioteca en Roma mas grande que
la de Alejandria. Pero muchos interpretaron su actitud como arrogancia y deseo de
recibir trato de rey, cosa que ya era en todos los aspectos menos nominalmente,
aunque él, con toda prudencia, rechazo el titulo real, sabiendo que heriria los
sentimientos republicanos de una ciudad en la que ser rey todavia estaba castigado
con la pena de muerte. En una famosa escena en la qué estaba ligeramente implicado
el nuevo calendario juliano, Marco Antonio, su leal seguidor y lugarteniente, puso
una corona de oro en la cabeza de César. Como el dictador la rechazara y ordenara
enviarla al templo de Jupiter, Antonio ordendé que aquella negativa de César se
registrara en el calendario oficial romano.

La indignacion de los enemigos de César crecié durante las primeras semanas del
segundo afio juliano (44 a. C.), mientras preparaba una campafa militar en Partia que
tenia que empezar el 18 de marzo. Pensaba ir al Senado poco antes de su partida. Al
sentirse indispuesto el 15 de marzo, llego tarde a la curia en una litera. Por el camino
se cruzo con un augur llamado Spurinna, que al parecer le habia advertido ya que
tuviese cuidado con los idus de marzo. César, riéndose, dijo al sacerdote que los idus
habian llegado y no habia pasado nada. Spurinna contestd6 que el dia no habia
terminado aun.

César, que habia despachado a su guardaespaldas, entr6 para tomar asiento. Tras
avanzar entre los senadores, se sento en su trono dorado y vio acercarse a un grupo de
legisladores. Uno, Tilio Cimber, le pidié que apoyara una peticion. Como se negara,
Cimber cogio al dictador y le rasgo la toga desde el cuello. Al ver esta sefial, varios
hombres atacaron. César desenvaino el pufial y consiguid detener a sus asaltantes al
principio. Pero habia demasiados; 23 dagas lo apufialaron y cayo al suelo.
Desangrandose y agonizando ante los atonitos senadores de Roma, aquel hombre que
pensaba que podia gobernar el tiempo se echd la toga sobre la cabeza y murio.
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4 - Una cruz dorada de fuego

Por decisién undnime de todos, se ha decidido que la santisima festividad de la Pascua de
Resurreccion se celebre en todas partes el mismo dia.

CONSTANTINO EL GRANDE, 325 D. C.

Tres siglos y medio después de la muerte de César, el emperador Constantino
estaba en un risco que daba al Tiber. Al arrodillarse para rezar, mir6 al cielo y vio una
cruz llameante por encima del sol. La cruz tenia escritas unas palabras griegas: Totito
nika (vence con esto), aunque es mas conocida la version latina, in hoc signo vinces
(con este signo venceras). Aquella noche, Constantino I, llamado el Grande por la
Iglesia, sofio que oia una voz mientras dormia en medio de su ejército acampado al
norte de Roma. La voz le aseguraba la victoria en la batalla que se libraria al dia
siguiente si en su bandera ponia la cruz cristiana y las dos primeras letras del nombre
de Cristo en griego, la O y la X. Este monograma se llama crismon y la bandera que
ostenta la cruz y el monograma se denomina labaro.

Al amanecer del 27 de octubre del 312 d. C., Constantino dio orden de pintar la
cruz y el crismon, y atacé a su principal rival en Saxa Rubra, que en latin significa
«piedras rojas». Tras burlar brillantemente a las fuerzas de Magencio, que habia
gobernado Italia como coemperador, Constantino empujo6 a las tropas enemigas hacia
las aguas, cerca del puente Milvio. Previamente Magencio habia destruido aquel
antiguo paso de piedra, para impedir que sus enemigos lo cruzaran. Lo que ocurrio
fue mas bien lo contrario y Magencio se ahogd con miles de legionarios suyos,
dejando el camino de Roma despejado para el vencedor de 39 afios de edad y sus
legiones armadas con el labaro.

Tanto si creemos o no en las visiones de Constantino (incluso el cronista oficial
que dio cuenta de los hechos expresé sus dudas), su victoria en el puente Milvio fue
un triunfo personal aplastante y un momento decisivo para Europa precisamente
porque atribuia el mérito al dios cristiano. Occidente nunca volveria a ser el mismo.
Ni tampoco la forma de pensar de la gente a propésito del tiempo y el calendario.

Revolucionar el viejo orden era exactamente lo que se proponia Constantino con
su chachara sobre cruces de fuego y un nuevo dios poderoso, aunque su adopcion del
cristianismo fue motivada tanto por la politica como por la fe. Todo formaba parte de
una gran estrategia para forjar un nuevo orden en el Imperio: un orden politico,
espiritual, militar y econémico.

El Imperio lo necesitaba con desesperacion. Arrasado y ensangrentado por casi un
siglo de guerra civil, magnicidios, crisis econdmica y enemigos presionando por
todas partes, el Imperio romano del 312 habria sido irreconocible para Julio César. La
misma Roma y sus viejas instituciones del templo y el Senado habian sido eclipsadas
hacia mucho por una maciza burocracia de funcionarios civiles, gobernadores
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provinciales y oficiales del ejército encabezados por un solo hombre: el emperador.
Sistema centralizado y creado originalmente por Augusto, habia funcionado bien
durante la edad dorada de Roma, los siglos 1 y 11, cuando ocupaban el trono
gobernantes poderosos y relativamente instruidos como Trajano, Adriano y los
Antoninos. Sin embargo, hacia el afio 300, este viejo orden estaba a punto de venirse
abajo, los emperadores gobernaban al arbitrio de las legiones y el Imperio estaba
debilitado por el estancamiento, ya que habia dejado de expandirse militar y
econdmicamente y no hacia mas que afrontar guerras ruinosas fuera y dentro de sus
fronteras.

Un signo alarmante de la decadencia interna fue el brusco declive de la ciencia y
las artes mientras el Imperio desviaba sus recursos econdémicos hacia las empresas
militares y los ciudadanos se preocupaban menos por la duracion del afio y por la
poesia que por defender sus casas y poblados. Hacia el afio 260, una epidemia acelero
la ruina, dejando varias provincias sin gente. Aquella misma década, las ciudades del
Imperio empezaron a desmantelar monumentos de piedra y anfiteatros para levantar
murallas contra los invasores. El emperador Aureliano, temiendo un ataque contra
Roma en 270-275, convencio al Senado de que costeara una nueva muralla que
rodeara la ciudad.

Hasta que el predecesor de Constantino, Diocleciano, empezo6 a restaurar el orden
en el 280, parecia que el Imperio se iba a desmembrar. En el 250, los marcomanos
cruzaron el Danubio y avanzaron por el norte de Italia. Mientras tanto, los godos
invadieron Macedonia y luego se aliaron con las hordas escitas para invadir Asia
Menor y saquear las costas del mar Negro. En el 260, el emperador Valeriano fue
capturado por un resucitado Imperio persa, cuyos ejércitos devastaron Asia Menor
antes de ser vencidos. En el afio 267 una flota goda de quinientos barcos de guerra
sali6 del mar Negro y atacé la costa griega, saqueando Atenas, Argos, Corinto,
Esparta y Tebas antes de que el emperador Claudio II los derrotara en una batalla que
habria dejado sin defensas a Grecia e Italia si hubiera perdido. Todas estas
circunstancias habian dejado el Imperio ingobernable para cualquiera, salvo para un
dirigente realmente excepcional.

Constantino era ese hombre. Con un reinado que duro6 treinta y un afios cuando
muchos de sus inmediatos predecesores habian sobrevivido a lo sumo unos meses, el
ultimo de los grandes emperadores de Roma se esforz6 con tenacidad por
reestructurar y rejuvenecer el Imperio, y asi contribuyé a detener la caida de
Occidente durante otro siglo y medio y la de Oriente durante mas de mil afios.

Nacido en Naissus (hoy Nish, Servia) aquel hombre de mejillas redondas y frente
cuadrada llegaba a ser cruel y no dudaba en llevar la guerra al Imperio para satisfacer
sus ambiciones. Pero también reparo las vias imperiales de comunicacion y establecio
un sistema de mensajeros, renovo el sistema juridico, construyo basilicas, acueductos,
monumentos e iglesias, y sobre todo mantuvo la paz. También procur6 transformar la
estructura del poder imperial, completando la transicion comenzada por Aureliano y
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Diocleciano hacia una monarquia al estilo oriental en la que los reyes gobernaban, no
en nombre del Senado y el pueblo de Roma, ni siquiera en virtud del ejército, sino
como todopoderosos déspotas que aseguraban ser monarcas por la gracia de los
dioses (o de Dios).

Aureliano (gobern6 del 270 al 275) habia emprendido esta transformacion
fundando una teocracia solar monoteista durante el afio 270, precursora del
cristianismo. Construyd en Roma un resplandeciente templo consagrado al sol y
proclam6 que el dios del sol y no el Senado lo habia hecho emperador. Esta
transformacion quedo interrumpida al morir asesinado. Diocleciano (goberno del 284
al 305) continué esta tendencia oriental abrazando también el culto del sol y
dividiendo el Imperio en dos zonas, Oriente y Occidente, con el principal centro de
poder en Oriente. Cambi6 la toga purpura tradicional del emperador por suntuosas
vestimentas de seda, cinturones y calzado con joyas incrustadas; y por primera vez
desde los antiguos tiempos de los reyes latinos, el jefe del Estado de Roma llevo una
corona. Constantino completaria esta orientalizacion eligiendo Bizancio para
establecer la nueva capital, que fue rebautizada con el nombre de Constantinopla.
Estratégicamente situada cerca de las mas ricas provincias del Imperio, estaba
igualmente cerca de ambas fronteras, la oriental y la occidental.

Constantino también adoptaria una de las principales religiones orientales,
subvirtiendo 350 afios de gobierno laico (simbolizado por el calendario juliano) en un
movimiento que pronto fusionaria el poder politico y militar de un imperio todavia
poderoso con lo que seria una religion estatal aun mas poderosa.

Al principio no estaba totalmente claro qué religion. Durante aquella
problematica época, los romanos abrazaron varias religiones populares, muchas de
Oriente, desde una faccién seudorreligiosa del neoplatonismo hasta el cristianismo,
pasando por el culto del sol. Muy consciente de esta diversidad, el siempre practico
Constantino parecia deseoso de abrazar casi cualquier religion que sirviera a sus
necesidades politicas, a pesar de su anecdotario sobre el dios cristiano y la cruz
dorada de fuego en el puente Milvio. Incluso parece que al principio atribuyé a mas
de un dios su victoria sobre Magencio.

Para complacer a los paganos de Roma, levanto el arco de Constantino, que
dedicaba su triunfo a las viejas deidades romanas; en la actualidad contintia siendo
uno de los arcos de triunfo mas imponentes y mejor conservados de la Roma de
nuestros dias. Constantino también coquete6 con el culto popular al dios solar Mitra
en la época de la batalla, ya que sus adeptos también consideraban sagrado un
simbolo parecido a la cruz. Lo cierto es que esta doble publicidad habria complacido
por igual al gran nimero de mitraistas y cristianos que habia en su ejército.

Solo después de varios afios empezd a ganar el cristianismo, quiza porque los
cristianos ofrecian una base mas efectiva para el poder o porque Constantino
encontraba los dogmas y la estructura de la Iglesia cristiana mas faciles de combinar
y fundir con la estructura imperial ya existente. Otra razon, mas simple, podria haber
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tenido que ver con la madre de Constantino, Elena (248-328; antigua mesonera y
cristiana durante mucho tiempo), que fue amante (y posiblemente la primera esposa)
del padre de Constantino. Mujer formidable que rara vez abandonaba a su hijo, Elena
abogo6 por la causa del dios cristiano y recibiéo generosas sumas de su hijo para
construir docenas de iglesias desde Judea hasta las Galias, incluyendo la iglesia de la
Natividad de Belén y la del Santo Sepulcro de Jerusalén, que todavia se conservan.
Constantino no acabé de comprometerse totalmente con la nueva religion estatal
hasta el 337, cuando fue bautizado en su lecho de muerte.

Fueran cuales fueren las creencias personales de Constantino, su fusion de Iglesia
y Estado dio por finalizado lo que en esencia habia sido un experimento comenzado
por César y por Augusto para separar la religion del Estado... y la religion del
tiempo. Su impacto transformaria profundamente Europa durante los siglos
siguientes, afectando a todos los aspectos de la vida, incluyendo la forma en que la
gente contaba la sucesion de los dias.

Inevitablemente, el nuevo orden de Constantino, como el de César tres siglos y
medio antes, acabo dejando su huella en el calendario, en este caso creando un
sistema nuevo de medir el tiempo, inspirado en la religion. Lo hizo dejando intacto el
calendario juliano basico de 365 dias y cuarto y doce meses, aunque hizo tres
cambios importantes dentro de esta estructura: la introduccion del domingo como dia
santo en una semana de nuevo cufio que tenia siete dias; el reconocimiento oficial, en
fechas fijas, de fiestas cristianas como la Navidad; y la introduccién de la Pascua de
Resurreccion, que no es en una fecha fija, ya que esta vinculada al calendario lunar
judio que estaba en uso cuando Cristo fue crucificado. La existencia de estas dos
clases de dias santos, la de los fijos y la de los flotantes, es el origen de las
expresiones cristianas «fiesta fija» (o «inmoble») y «fiesta movible».

El primer movimiento del emperador para reordenar el calendario lleg6 en un
edicto publicado en el 321, nueve afios después de la batalla del puente Milvio,
cuando se establecio el domingo como primer dia de una semana de siete, una unidad
de tiempo desconocida en el calendario original romano de calendas, nonas e idus!®.
Segun el edicto de Constantino, a todos los ciudadanos que no fueran agricultores se
les ordenaba abstenerse de trabajar durante el dies Solis, el dia del Sol. También
ordené que los tribunales suspendieran sus sesiones y que los jefes del ejército
restringieran los ejercicios militares para que los soldados pudieran adorar al dios en
el que creyeran.

La eleccion constantiniana del domingo no estuvo exenta de polémica. Rechazaba
descaradamente la institucion del sabado, observada tradicionalmente por los judios y
los paganos romanos, que en el antiguo Imperio habian establecido aquel dia como
jomada de descanso y piedad religiosa.

También habia sido el sabado el dia elegido en otra época por muchos cristianos,
ya que casi todos los primeros creyentes eran judios que se sentian obligados a
mantener su tradicional festividad aquel séptimo dia de la semana judia. Pero como
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Jesus fue crucificado el sexto dia de la semana judia y, segun la Biblia, resucit6 de
entre los muertos el primer dia de la semana siguiente (domingo), algunos dirigentes
cristianos de la Antigiiedad decidieron cambiar la fiesta del sabado al domingo y
sefialar este dia todas las semanas con un servicio especial con participaciéon de la
Eucaristia.

Pero las viejas costumbres no mueren con facilidad. Todavia a fines del siglo 11
habia prelados cristianos que se quejaban de los cristianos que continuaban
celebrando el sabado. Un obispo condeno en una carta esta practica, tachandola de
supersticiosa y aseverando que «el espectaculo que organizan los dias de ayuno
[judios] y de luna nueva» era «ridiculo» y no merecia consideracion alguna.

Cuando Constantino publico6 su edicto, ya hacia tiempo que los cristianos habian
resuelto el litigio del domingo contra el sabado, con victoria del primero. Sin
embargo, el emperador no se cifié a una linea de pensamiento puramente cristiana
con su nueva ley. Al colocar la festividad sabatica en el dia solar del ciclo de siete
dias de planetas-dioses paganos, el emperador también quiso complacer a los
mitraistas y otros adoradores del Sol. La designacion oficial de este dia en el cédigo
juridico romano como dies Solis puede que no gustara a la nueva jerarquia de
obispos, sacerdotes y juristas cristianos, aunque algunos trataron de justificar la
decision del emperador insistiendo en que Cristo, al igual que el Sol, era la luz del
mundo.

En cuanto a la nueva semana constantiniana de siete dias, ya habia ganado uso y
popularidad entre los romanos debido a su significado astrologico: siete por los
planetas (incluyendo la luna y el Sol) que entonces se conocian; cada uno
«gobernaba» un dia de la semana. Ademas, el sistema de siete dias ya era antiguo en
la época de Constantino. Al parecer habia surgido en Babilonia alrededor del afio 700
a. C., cuando los astrologos asignaron los planetas-dioses a los dias de la semana,
nombres que los romanos reemplazaron por sus propios planetas-dioses. Por ejemplo,
el dia de Nabu, dios babilonio de los escribas, se convirtio en latin en el dia de
Mercurio, dios romano de las comunicaciones... y hoy dia sobrevive como mercredi
en francés, miércoles en espafiol y asi sucesivamente en el espectro de las lenguas
romanicas (véase el grafico de mas abajo).

Planetas  Dioses Nombres actuales

Romanos Castellano Francés Inglés Italiano
Sol Sol domingo  dimanche Sunday domenica
Luna Luna limes lundi monday lunedi
Marte Marte martes mardi tuesday martedi
Mercurio Mercurio  miércoles  mercredi Wednesday mercoledi
Jupiter  Jupiter jueves jeudi thursday  giovedi
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Venus Venus viernes vendredi friday venerdi
Saturno  Saturno sabado samedi Saturday  sabato

Aunque los dias «laborables» coinciden en los idiomas romances con los nombres
de los dioses romanos, el dia domingo procede en estas lenguas de la expresion latina
dies dominicas f es decir, «dia del Sefior»; y el sdbado tampoco viene de Saturno en
estos idiomas, sino de distintas adaptaciones latinas y griegas del sabath hebreo. En
cambio, en inglés, el domingo es el dia del sol y el nombre del sabado procede de
Saturno.

La astrologia tuvo tanta influencia en el mundo antiguo que el 7 se convirtio en
una especie de numero mistico. Esto se hizo evidente no s6lo en la semana de siete
dias sino también en las llamadas siete edades del hombre. El astronomo Tolomeo,
entre otros, creia que estas edades estaban ligadas a los siete planetas y sus orbitas,
con el centro en la Tierra. Seglin su cosmologia, la infancia esta gobernada por la
luna, la nifiez por Mercurio, la adolescencia por Venus, la juventud por el Sol, la
madurez por Marte, la vejez por Jupiter y la senectud por Saturno. Los planetas y el
namero siete también estaban asociados con augurios buenos y malos que afectaban a
los vientos, la lluvia, la buena navegacion, las buenas cosechas, apuestas en las
carreras de carros, guerras y nacimientos.

Recientemente, los cronobiologos han descubierto que el ciclo de siete dias, como
el ciclo del suefio del dia y la noche, también podria tener precedentes bioldgicos.
Dicen que ciertos biorritmos del cuerpo humano funcionan en ciclos de siete dias,
incluyendo variaciones en los latidos del corazon, presion arterial y reacciones a las
infecciones. La probabilidad del rechazo de un 6rgano trasplantado parece agudizarse
con intervalos de siete dias. Otros organismos, incluida las bacterias, comparten estos
biorritmos basicos. Posiblemente este débil tictac de la biologia sea una razon por la
que los mesopotamicos, los romanos y otras culturas, desde los incas del Peru hasta
los bantties del centro y el sur de Africa, hayan organizado sus actividades alrededor
de una semana de cinco a diez dias.

La astrologia también fue responsable de otra curiosidad en nuestro calendario
semanal: el orden de los dias. Damos por sentado el orden de lunes, martes,
miércoles, y asi sucesivamente, pero de hecho no se corresponde con el antiguo
entendimiento del sistema solar, que pone a Saturno como el mas lejano de la Tierra,
seguido en orden descendente por Jupiter, Marte, el Sol, Venus, Mercurio y la Lima.
La discrepancia entre este orden y el de nuestra semana viene de otra invencion de
Mesopotamia: la division de los dias en 24 unidades iguales de tiempo. Se desconoce
la razén de este esquema. Como he dicho mas arriba, debia de guardar alguna
relacion con dividir el dia en dos periodos de 12 horas para corresponderse con los 12
signos del zodiaco. Otra razén puede haber sido el hecho de que el 24 funcionaba en
el sistema numérico de los mesopotamicos, basado en el 6. Veinticuatro es divisible
por 6; del mismo modo, los 360 grados del circulo babilonico son divisibles por 24.
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El orden de los nombres de los dias viene de la designacién, por parte de los
antiguos astrologos mesopotamicos, de un planeta-dios para presidir las horas del dia,
dispuestas de acuerdo con su correcto orden cosmoldgico. Por ejemplo, Saturno
gobernaba la primera hora del sabado, seguido por Jupiter en la segunda hora, luego
por Marte, el Sol, Venus, Mercurio y la Luna. En la octava hora, el ciclo comenzaba
de nuevo con Saturno y la progresion se repetia hasta la vigésimo cuarta hora del dia,
que caia en Marte.

Los antiguos utilizaban una herramienta muy sencilla para seguir la pista de los
nombres correctos de las horas y los dias en relacion con las divinidades planetarias.
Utilizaban una figura de siete lados, con los vértices rotulados con el nombre de un
planeta en el orden adecuado. Los arquedlogos descubrieron una de estas ruedas
dibujada en una pared cuando excavaban en Pompeya. Era algo parecido a esto:

SOL DOMINGO
MARTE VENUS SABADOD LUNES
JUPITER MERCURIO  VIERNES MARTES
BATURNO LUNA JUEVES MIERCOLES

Después del edicto constantiniano sobre el domingo, tuvo que transcurrir un par
de generaciones para que la semana de siete dias se difundiera por todo el Imperio. El
sistema de 24 horas tardé mas tiempo, pues tuvo que esperar a la Edad Media, hasta
la invencion del reloj mecanico por monjes deseosos de observar con exactitud las
horas canonicas. Antes se fijaba el paso del tiempo utilizando las estrellas de noche y
observando el sol de dia o escuchando las campanas y otras formas publicas de
anunciar la hora. Por ejemplo, los militares romanos tenian voceadores que
observaban la marcha del sol y anunciaban el cambio de guardia en la tercera hora de
la mafiana (tertia hora), la sexta del medio dia (sexta hora) y la novena de la tarde
(nona hora). En cambio, los sajones de Britania dividian sus jornadas segun las
diferentes mareas: «marea de la mafiana» (morningtide), «marea del mediodia»
(noontide) y «marea del atardecer» (eveningtide). La palabra «hora», a su vez,
procede del latin y el griego, donde significa periodo, rato.

El segundo cambié importante introducido por Constantino en el calendario fue
para celebrar la Pascua de Resurreccion, un asunto no tan facilmente resuelto como la
cuestion del domingo. Dia santo por excelencia para los cristianos, la celebracion de
la Pascua de Resurreccion se complica por el hecho de que la resurreccion de Cristo
sucedio durante la Pascua judia, que se determina en el calendario judio segun las
fases de la luna. Esto significa que la fecha de la Pascua judia (y de Resurreccién) se
mueve en el calendario solar, cambiando de afio en afio. Para los antiguos cristianos
era un rompecabezas porque les faltaban los conocimientos astrondmicos necesarios
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para sincronizar con exactitud las fases de la luna y el afio solar.

Esta desventaja no hizo desistir a los medidores del tiempo cristiano. Ademas,
incluso mientras la ciencia y el conocimiento de la Antigiiedad empezaban a declinar,
la cuestion de cuando celebrar la Pascua de Resurreccién fue una de las pocas areas
en que la investigacion cientifica sobreviviria durante la gran oscuridad que se
avecinaba. Pero esto todavia pertenecia al futuro. Para Constantino, el asunto
consistia no tanto en determinar la fecha de la Pascua de Resurreccion como en
conseguir que las distintas facciones del cristianismo se pusieran de acuerdo para
celebrar la Resurrecciéon el mismo dia, incluso en el caso de que, técnicamente, la
fecha no fuera exacta. Desde el punto de vista politico fue crucial para fundar una
religion estatal, con una serie de reglas.

El asunto de la Pascua de Resurreccién lleg6 a su punto culminante en lo que hoy
es un tranquilo pueblo turco, famoso por ser un sitio de descanso al lado de un lago
para los estresados ciudadanos de la cadtica Estambul, que se encuentra a unos 120
kilometros. Conocido hoy con el nombre de Iznik, este pueblo era hace 1700 afios
una prospera ciudad helénica llamada Nicea, que en griego (Nikaia, y se pronuncia
«Nikea») significa «victoria». Este nombre atraia a Constantino, que se llamaba a si
mismo «Constantinus Victorus». Un historiador escribe: «La bella ciudad esta en un
alto, en medio de un terreno boscoso y de muchas flores, con las claras y brillantes
aguas del lago Ascanio a sus pies». Otro refiere: «En primer término estaban los
bosques de castafios, de un verde brillante a principios del verano; el nevado Olimpo
destacaba a lo lejos, entre las cordilleras». Aqui fue donde, en el afio 325,
Constantino convoco el primer gran concilio cristiano, en el que se hizo el primer
esfuerzo comun para resolver el problema de la Pascua de Resurreccion y encontrar
una fecha unificada para su celebracion.

La eleccion de Nicea no fue accidental. Situada estratégicamente en Oriente,
cerca del nuevo corazon del renovado Imperio de Constantino, la ciudad era
facilmente accesible para los tres centenares de obispos que asistieron y para sus
delegaciones. Casi todos llegaron de Oriente, en parte porque el cristianismo habia
calado poco en Occidente. Silvestre I, el anciano obispo de Roma (en esta época,
todos los obispos importantes recibian el titulo honorifico de «papa») no acudié
porque se hallaba muy enfermo, pero envié representantes.

Constantino estaba tan deseoso de organizar aquella reunion que pago los gastos
de los obispos, poniendo a su disposicion el sistema imperial de medios de transporte
y postas de caminos. En Nicea les pago la comida y el alojamiento. Las sesiones se
celebraron en una gran basilica convertida en iglesia y en la camara de la audiencia
de un palacio imperial, posiblemente situado a orillas de lo que hoy es el lago Iznik.

El concilio empez6 a finales de la primavera, probablemente el 20 de mayo, sin
Constantino. El emperador llegé un mes después. Las primeras sesiones se celebraron
en la iglesia principal de la ciudad, con las puertas abiertas al publico laico. Incluso
los te6logos paganos participaron en algunos debates. Organizados en pequefios
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grupos bajo porticos y en jardines, vestidos con togas y tunicas, discutian sobre la
relacion entre Dios y Cristo y el significado de ciertos pasajes de los textos sagrados,
y de vez en cuando se concedian un respiro para celebrar suntuosos banquetes con
vino, carnes, frutas y verduras servidas por criados imperiales.

Para muchos obispos y sacerdotes tuvo que ser un momento culminante, aunque
un poco fantastico. Apenas unos afios antes muchos habian practicado su fe cristiana
en secreto. Algunos habian sido perseguidos con safia. Pablo, obispo de Neocesarea,
habia perdido el uso de las manos tras ser torturado con hierros candentes. A dos
obispos egipcios les faltaba un ojo. Uno, Pafnucio, habia quedado ademas medio
tullido. Constantino lo honré personalmente y besé su rostro desfigurado. El
historiador Eusebio de Cesarea, un testigo del concilio, nos habla del lujoso banquete
celebrado el 25 de julio para conmemorar el vigésimo afio imperial de Constantino y
del miedo de los obispos cuando pasaban ante los guardias de las salas del banquete y
veian «el brillo de las armas» que tan recientemente se habian dirigido contra ellos.

Pero este paso del miedo al banquete no era nada comparado con la subita
transformacion constantiniana de una iglesia que durante trescientos afios habia
carecido de autoridad central. Disperso y a veces perseguido por las autoridades, el
cristianismo habia funcionado no tanto como una sencilla religién unificada cuanto
como una coleccion de sectas que seguian los mismos principios basicos pero
diferian en puntos mayores y menores, por ejemplo cuando celebrar la Pascua de
Resurreccion. La unidad siempre habia sido una meta, aunque muchas
congregaciones habian seguido siendo mas o menos independientes, con doctrinas y
detalles litargicos dejados al arbitrio de los ancianos locales y los feligreses. En
ciudades lo bastante grandes para designar un obispo, estos prelados habian ejercido
alguna autoridad, pero como escribio un historiador al hablar de las iglesias
independientes de Alejandria, con sus polémicas y disputas entre sectas y dirigentes
religiosos, «no era excepcional poseer una doctrina local propia».

La intencion de Constantino era poner un poco de orden en este caos,”
estableciendo un pufiado de reglas uniformes, regidas por una estructura centralizada,
encabezada por él mismo como emperador. Para conseguirlo, Constantino inst6 a los
obispos a que resolvieran sus diferencias, las pequefias y las grandes, y con ellas la
mas importante de la época, la cuestién de si Dios Padre precedia o no al Hijo, o si
ambos habian existido siempre. Un te6logo y predicador alejandrino llamado Arrio
habia defendido lo primero y esta doctrina la habia condenado recientemente su
principal rival y detractor, el obispo de Alejandria. Ambos, Arrio y el obispo, habian
sido invitados a exponer su caso ante el concilio.

Constantino llegd a Nicea alrededor del 19 de junio del 325, y rapidamente le
dieron un grueso legajo de documentos que detallaban los puntos de conflicto,
grandes y pequefios, entre los asistentes. Llevo el legajo consigo hasta la sala de
audiencias de palacio, donde oficialmente inauguro el concilio vestido con una tunica
dorada con joyas, como un rey persa. Sentado en un trono de oro ante los prelados,
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escucho discursos de bienvenida antes de levantarse para contestar en latin a la
mayoria de obispos de habla griega. A través de un traductor les dio la bienvenida y
rapidamente fue al grano, levantando el fajo de papeles como un padre que reprende.
Les dijo: «Me siento, oh hermanos de servidumbre, profundamente apenado cada vez
que la Iglesia de Dios se enzarza en disputas, un mal peor que la guerra». Tras
ordenar a los obispos que dejaran a un lado las disensiones, cogi6 el legajo y lo tir6 a
un brasero. Mientras se quemaba, dijo a los presentes que debian utilizar aquel
concilio para establecer una doctrina uniforme que todos quisieran seguir, un
imperativo que se convirtio en la fuerza que estaria tras la Iglesia catdlica (katholikos
en griego significa «universal») durante los siglos siguientes y que afectaria
profundamente a todos los aspectos de la vida, incluyendo las posturas ante la
medicion del tiempo.

No han llegado hasta nosotros los detalles sobre el debate de la Pascua de
Resurreccion, aunque las polémicas que desembocaron en el Concilio de Nicea son
bien conocidas. Durante casi tres siglos este tema habia frustrado a los seguidores de
Cristo, que estaban deseando celebrar propiamente el acontecimiento fundamental de
su religion.

El problema surgié porque a ningun testigo de la muerte de Cristo y su
resurreccion se le habia ocurrido anotar la fecha. Peor ain, los Evangelios que
cuentan la vida de Cristo ofrecian informaciones contradictorias con vagas
referencias a la cronologia de estos sucesos. Todos estaban de acuerdo en que Cristo
habia resucitado el primer dia de la semana judia, un domingo. Pero ;qué domingo?
Tres evangelistas, Mateo, Marcos y Lucas, sugerian el domingo posterior a la Pascua,
en el mes de nisan. El Evangelio de Juan, sin embargo, sefiala otro dia de nisan, una
discrepancia incrementada por las particularidades del calendario lunar judio durante
los afios que siguieron a la crucifixion de Cristo.

La vaguedad se produjo porque los primeros cristianos se preocupaban poco 0
nada por las fechas, por la comprensible razén de que los seguidores de Jestis creian
fervientemente en el retomo inminente de su Salvador. Para ellos el tiempo era
irrelevante, un punto subrayado por el apostol Pablo, que no fecho las epistolas que
escribio y que hoy figuran en el Nuevo Testamento. Explica el porqué en una carta
dirigida a los cristianos de la iglesia de Galacia (la Epistola a los Galatas), en la cual
censura a los que prestan atencion a los «dias, meses, estaciones y afos», por estar
mas interesados por la astrologia y los asuntos terrenales que por Dios. En otra, Pablo
exhorta a los cristianos de Colosas (la Epistola a los Colosenses) a no juzgar a los
demas por cuestiones de comida o bebida, «o a propdsito de fiestas, de novilunios o
de sabados. Todo esto es sombra de lo verdadero».

Como Jests no volvié inmediatamente, los cristianos se dieron cuenta de que
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necesitaban algun sistema para organizar el tiempo. Hacia el siglo 11 empezaron a
trazar programas sobre las practicas religiosas y calendarios rudimentarios de dias
sagrados y otras fiestas. También empezaron a razonar sobre fechas, sobre si adorar a
Dios en sabado o en domingo, y sobre la conveniencia de trazar una cronologia de los
sucesos de la vida de Jesus. Esta preocupacién fue adquiriendo importancia creciente
para una religion basada en sucesos reales tal como se cuentan en la Biblia, que
refiere que Cristo vivio en una época real: nacié, fue criado por Maria y José, fue
bautizado, se convirti6 en maestro, fue juzgado y ejecutado, y sali6 de la tumba tres
dias después. Estos acontecimientos son los cimientos de los Evangelios y del mismo
cristianismo, hacen de éste una religion de historia y calendario, lo cual fue una
poderosa y critica realidad para los primeros seguidores incluso mientras contendian
con otro principio basico de su religion: la doctrina de la vida eterna y un Dios que
existe fuera del tiempo.

Esta discrepancia entre el Cristo que existe mas alla del tiempo y el Cristo
histérico se convirtié en una temprana fuente de tension en el cristianismo. Mas tarde
se convirtio en uno de los grandes rompecabezas teologicos de la Edad Media,
cuando el Cristo intemporal del dogma y el misticismo se impuso a todo lo demas. A
pesar de todo, la idea de empirismo y de medicién del tiempo nunca murié por
completo, en parte debido a la necesidad de la Iglesia de saber lo suficiente del
mundo temporal para asignar una fecha adecuada a la Pascua de Resurreccion.

En la época de Nicea, los cristianos se habian puesto mas o menos de acuerdo
sobre las fechas del nacimiento de Cristo y otros sucesos clave. Se trataba de dias
especiales para sefialar el martirio de los santos, de fechas significativas para recordar
en tiempo real importantes episodios del calendario cristiano y para promover una
alternativa a las fiestas paganas. El primer martirio conocido que se conmemoro
parece haber sucedido en el siglo 11, cuando se condené a la hoguera al obispo de

Esmirna «el segundo dia de principios del mes de janticol’), la vispera de 7 calendas
de marzo, en un gran dia sabatico, en la hora octava. Fue arrestado por Herodes,
cuando Felipe de Tralles era sumo sacerdote, y Estado Cuadrado proconsul, durante
el interminable reinado de Nuestro Sefior Jesucristo». Segun un testigo, los huesos
del obispo fueron retirados y enterrados en un lugar «donde el Sefior nos permitira
[...] reunirnos y celebrar su martirio [su “nacimiento”] para conmemorar a los héroes
que ya han desaparecido y para entrenar y preparar a los héroes por venir».

En cuanto a la Pascua de Resurreccién, muchos cristianos estaban de acuerdo en
el afio 325 en que antes deberia celebrarse un ayuno y en que el dia sagrado deberia
tener alguna relacion con la luna llena del mes judio de nisan. Mas alla de esto,
iglesias y sectas particulares disentian en lo de celebrar la Resurreccién siempre en
domingo o en consonancia con la fecha aproximada de nisan en que Cristo resucit6
de entre los muertos, fecha que cambiaba segun las oscilaciones del calendario lunar
judio. Hacia el siglo 111 se afiadi6 a la confusion un creciente antisemitismo entre los

cristianos gentiles, cada vez mas reacios a depender de los sacerdotes judios que
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decidian cuando comenzaba el mes de nisan. Asi que surgi6 una tercera opcion:
vincular la resurreccion de Cristo con el afio solar y con el calendario juliano,
utilizando el equinoccio de primavera como fecha astronomica fija para determinar la
Resurreccion. Decidida esta fecha, podria idearse una férmula para correlacionar el
equinoccio con las fases de la luna y el ciclo semanal de domingos.

Ninguno de los canones conservados del concilio menciona el problema de la
Resurreccion directamente, aunque las reglas que surgieron de Nicea son bien
conocidas entre los cristianos: que la Resurreccion se celebraria el primer domingo
posterior a la primera luna llena después del equinoccio, pero que nunca deberia caer
al principio de la Pascua judia. El parecer de los obispos reunidos qued6 consignado
por el mismo Constantino en una carta dirigida a los obispos y otros dirigentes
eclesiasticos que no asistieron al concilio. «Por decisién unanime —escribio el
emperador— se ha decidido que la santisima festividad de la Pascua de Resurreccion
deberia celebrarse en todas partes el mismo dia». En la misma carta, Constantino
sefiala que el concilio se oponia a la practica de seguir el calendario judio para
determinar la Resurreccion. «No deberiamos tener nada en comun con los judios,
porque el Salvador nos ha ensefiado otro camino».

Pero la solucién del concilio dist6 de ser perfecta. Primero, codificaba una fiesta
que cambiaba de dia cada afio, una idea confusa para el cristiano medio o el pagano
recién convertido, acostumbrados a que las fiestas anuales cayeran en el mismo dia.
Otro problema radicaba en que la solucion nicena de la Resurreccion necesitaba algo
imposible entonces: la determinacion de antemano de una fecha dada, lo cual suponia
un conocimiento exacto de los movimientos del Sol, la Tierra y la Luna. Los
cientificos antiguos podian calcular s6lo una fecha aproximada y esta impotencia
obsesionaria a los medidores del tiempo durante siglos mientras proponian,
inutilmente, distintas fechas auténticas para la Resurreccion. A falta de una ciencia
mejor, muchas iglesias fijaron arbitrariamente el equinoccio vernal en 21 de marzo.

Otro defecto de la solucién nicena fue la incapacidad de los obispos y los
medidores del tiempo para corregir el punto débil del calendario juliano: el error
anual de 11 minutos. Esto significaba que una Resurreccién vinculada a un
equinoccio de primavera fijo tiraria del resto del calendario, atrasandose un dia entero
en la verdadera orbita de la Tierra cada 128 afios aproximadamente. En el 325, el
calendario juliano ya se habia atrasado tres dias en relacion con el afio 45 a. C,,
cuando César introdujo su reforma; aquel afio, el equinoccio vernal habia caido en 25
de marzo. En la época de Bacon, el verdadero equinoccio habia descendido al 14 de
marzo, aunque la iglesia seguia con la practica nicena de determinar rigidamente la
Pascua de Resurreccién en conformidad con el equinoccio de 21 de marzo,
arbitrariamente establecido en la época del concilio.

Sobre el otro gran tema de Nicea, la naturaleza de Cristo, el concilio discutié
acaloradamente durante aquel verano y al final, el 25 de julio, hizo publica la
profesion de fe (el «credo») nicena, que declaraba que el arrianismo era una herejia, y
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que afirmaba que Cristo y Dios venian de una unica sustancia y que ambos habian
existido siempre. Pero mucho mas importante que la naturaleza de Cristo o la fecha
de la Resurreccion fue la codificacién de la fusion constantiniana de Iglesia y Estado,
un provechoso movimiento politico que iba a vincular inexorablemente a la Iglesia
con el poder secular, la riqueza y el absolutismo durante muchos siglos, primero
como un apéndice de la Roma imperial y mas tarde como entidad independiente que
sacaba su omnipresente influencia de su propia jerarquia de estilo imperial y de su
poder sobre los territorios cristianos.

Constantino clausur6 el concilio advirtiendo a los obispos todavia sectarios que
mantuvieran la unidad a toda costa y que utilizaran su nuevo poder con cuidado. «Sed
como los médicos prudentes —dijo— que tratan diferentes casos con discernimiento
y son todos para todos». Ninguno de los reunidos en aquel caluroso dia mediterraneo,
mientras se atracaba con la comida y el vino del emperador, estaba en situacion de
saber lo proféticas que serian las dltimas palabras de Constantino, que aquella recién
legislada religion se convertiria en verdad en «todo para todos» en cada reino, pues
llegd a sustituir a la misma Roma en su papel de guia de la vida y alma de millones
de personas y de incontables generaciones futuras.

www.lectulandia.com - Pagina 57



5 - El tiempo se detiene

Que prueben mientras puedan el sabor de la eternidad, sus pensamientos todavia giran y se
revuelven en el flujo y reflujo de las cosas del tiempo pasado y futuro. Si su intelecto pudiera
atraparse y detenerse, estarian inméviles un rato y, en ese breve momento, divisarian el
esplendor de la eternidad, que estd detenida por siempre.

AGUSTIN DE HIPONA, HACIA EL 400

Menos de un siglo después de que Constantino celebrara el feliz resultado de su
concilio niceno, un soldado de la infanteria romana estaba de guardia en la orilla de
un rio nevado de Maguncia, en lo que hoy es Alemania. Tiritando bajo el peto y los
correajes militares, aquel anénimo soldado observaba el congelado Rin y la orilla
opuesta, en la que ardian cientos de hogueras atendidas por una vasta y creciente
horda de barbaros germanicos. Aquel solitario soldado podia ser un romano, o mas
probablemente un germano romanizado, reclutado por el zozobrante Imperio para
defender la frontera norte. Fuera cual fuere su nacionalidad, mientras daba puntapiés
en el suelo para calentarse durante aquel frio dia de diciembre del afio 406, es casi
seguro que no pensaba que la vida de Roma estaba pendiente de un hilo. Ni siquiera
cuando levanté la vista, y vio horrorizado que las masas del otro lado, del rio
avanzaban hacia él, fue capaz de imaginar que era el principio del fin de la
Antigiiedad de Occidente y, para los europeos, el final del tiempo conocido.

El centinela dio la alarma y su legion corrié al encuentro de los barbaros, una
coalicion de tatuados, andrajosos y peludos germanos de tribus conocidas con el
nombre de alanos, suevos y vandalos. Pero la guarniciéon romana estaba fatalmente
agotada. Casi todos los hombres habian sido llamados de la frontera del Rin para
organizar un desesperado contraataque contra otro ejército de barbaros, los
ostrogodos, que estaban invadiendo los Balcanes. Llevarse a las legiones del Rin fue
un movimiento calculado por los militares romanos, que estaban convencidos de que
los germanos no atacarian durante el invierno. Pero nadie habia contado con que el
Rin se congelaria, un suceso bastante raro. Tampoco el emperador y sus generales
podian haber sabido que los germanos estaban huyendo de la salvaje invasion de los
hunos.

Carentes de recursos para detenerlos, Roma vio con impotencia que las hordas de
Maguncia y otras olas de invasores se infiltraban por las fronteras que habian
resistido durante cuatrocientos afios y arrasaban las indefensas ciudades. Britania
cay6 en el 410, cuando su guarnicién romana partié para defender las Galias y no
volver jamas. Poco después, las mismas Galias empezaron a ceder; Hispania también
cala lentamente, y parte de los Balcanes. Un ejército visigodo lleg6 a las puertas de la
misma Roma en el 410, derribé sus murallas y saque6 lo que durante siglos habia
sido una de las mayores potencias de la historia de la Tierra.

Inevitablemente, el caos general afect6 a la concepcion popular del tiempo y el
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calendario cuando los inamovibles esquemas de la vida romana empezaron a
tambalearse. El calendario de César seguiria siendo oficial en Occidente mucho
tiempo después de la caida del Imperio, aunque cada vez mas gente pensaba que
organizar listas de dias, meses y afios era irrelevante. Habia preocupaciones mas
urgentes, como encontrar comida e impedir los saqueos de los barbaros (del latin
barbarus y del griego barbaros, donde significaba «extranjero»).

Pero el caos no fue el unico resultado de la caida del Imperio. Tampoco se
vinieron abajo todas las instituciones de Roma. De hecho, una crecié en medio del
desorden y la decadencia: la Iglesia catdlica. Originalmente ideada por Constantino
como un vehiculo para realzar el poder politico de Roma, la Iglesia terminé
sustituyéndolo, reteniendo su poder e influencia en el terreno eclesiastico,
particularmente mientras los barbaros abandonaban sus dioses paganos y abrazaban
una Iglesia que exigia (y conseguia) una alianza mucho mas sélida que la que el
mismo poder imperial habia conocido. Fue asi porque la iglesia reivindicaba su
derecho a tener jurisdiccion, no sobre tierras y ejércitos, sino sobre almas, y esta
autoridad se extenderia durante los siglos siguientes practicamente por todos los
aspectos de la vida cristiana.

Esto llevé a un nuevo orden social en Europa, incluyendo un nuevo concepto del
tiempo, lo que los tedlogos cristianos llaman tiempo sagrado. Ni ciclico ni lineal, sino
una especie de antitiempo que los cristianos equiparan con Dios, que es perfecto,
eterno e intemporal.

La idea de tiempo sagrado no era nueva ni mucho menos. De una forma u otra
habia existido desde que las religiones desarrollaron conceptos de eternidad y vida
después de la vida, creencias fundamentales para los antiguos egipcios, los judios y
otras culturas. El tiempo sagrado habia formado parte del cristianismo desde el
principio, aunque casi igual que en nuestros dias, los cristianos romanos habian
tendido a mantener el tiempo de Dios en el plano religioso mientras continuaban
funcionando en la vida cotidiana con el tiempo real, con el paso de las horas, los dias,
los meses y los afios. Pero mientras el poder politico de Roma retrocedia y la Iglesia
se levantaba de sus cenizas, lo sagrado pronto vencio a lo profano.

El hombre que mejor articulé este nuevo orden fue Agustin de Hipona (354-430),
el célebre obispo y te6logo que escribi6 dos de los libros cristianos de mas influencia,
aparte de la Biblia: las Confesiones y La ciudad de Dios. En ambas obras Agustin se
dedica a explicar el «tiempo sagrado» y por qué €l creia que era mas «real» que el
tiempo seglar, que es transitorio.

La larga vida de Agustin abarca los afios en que Roma pasaba de un todavia
formidable Imperio bajo los inmediatos sucesores de Constantino al abismo de la
decadencia final. Tenia cincuenta y dos afios en el 406, cuando las hordas de
Maguncia cruzaron la frontera y vivio para ver el desmembramiento de las Galias,
Hispania y el norte de Africa. Ademds, el telén de fondo del lento colapso del
Imperio obviamente influyé en el pensamiento filoso6fico de Agustin, que propugnaba
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una segura y perfecta «ciudad de Dios» por encima de la decadente «ciudad del
hombre».

Nacido diecisiete afios después de la muerte de Constantino, Agustin crecio en la
pequefia ciudad de Tagaste, a 60 kilometros de la costa de lo que hoy es Argelia. En
una meteodrica carrera como filésofo y profesor de retérica, sali6 de su pequefia
ciudad para ir a Cartago, luego a Roma y finalmente, a los treinta afios, a la corte
imperial de Milan, en aquella época capital efectiva del Imperio de Occidente. Esto
fue durante el reinado de Teodosio I (muerto en el 395), el ultimo emperador
poderoso que reinaria en todo el territorio romano. En su palacio, el joven Agustin
fue profesor de retérica de la corte, una posicion codiciada que habria podido llevarlo
a ser un alto funcionario, al poder y a la riqueza.

Pero Agustin era un joven problematico. Viviendo una vida que en las
Confesiones describe como de desenfreno y vacio moral, prob6 y rechazé algunas
religiones populares de la época. Mas tarde, en el 386, a la edad de treinta y un afios,
estaba solo en un jardin de Milan cuando cuenta que oy0 la voz de un nifio, aunque
ningun nifio habia por alli. Tolle, lege, dijo el nifio, «toma y lee»; Agustin abri6 la
Biblia y en ella ley6 que se entregara a Cristo. Lo hizo, dimitiendo de su puesto en la
corte imperial y volviendo al norte de Africa para ser obispo de la pequefla ciudad
portuaria de Hipona, en la actual Argelia, cerca de la frontera con Ttnez.

Conocido como el ultimo gran intelectual de la época clasica, Agustin cre6 una
estructura filoséfica que ligaba su nueva religion con uno de los gigantes del mundo
antiguo, Platon, equiparando las ideas del ateniense sobre el creador y primer motor
con el Dios cristiano, y la idea platonica de un universo perfecto, que existia mas alla
de nuestro mundo defectuoso, con el concepto cristiano de paraiso. Agustin copio de
Platon la concepcion del tiempo como ser en movimiento. Esto queria decir que era
un atributo imperfecto de un mundo imperfecto, ya que el reino del primer motor es
un lugar de perfeccion que por naturaleza es intemporal e inmutable. No tenia
principio ni fin, ni movimiento hacia atras o adelante y por lo tanto no tenia tiempo
que medir. Dicho en términos cristianos, este ideal es lo que entendia Agustin por
tiempo sagrado.

«El mundo no se cre6 en el tiempo —declara en La ciudad de Dios— sino con el
tiempo». Esto significa que el Creador puso en movimiento el concepto del tiempo
percibido por los humanos, pero que él mismo existe fuera del tiempo, idea que
Agustin dice que en ultima instancia es asunto de fe. «Seguidlo —afirma— olvidando
lo que hay detras, no malgastado ni disperso en cosas que estan por llegar y cosas que
pasaran [...] y contemplar Tu placer, que ni es ni futuro ni pasado».

Un analisis de la ontologia agustiniana puede parecer un poco abstracta para un
libro sobre cuadraditos que desfilan en el calendario, pero representaba una poderosa
corriente que se estaba formando en Europa y en la Iglesia, que durante siglos miraria
con recelo a cualquiera que tratara de profundizar demasiado en el asunto del tiempo.
Agustin entendié la necesidad de un calendario sencillo que diera cuenta de las
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festividades, los dias de la ley y los nacimientos. No se opuso a una discusién
filosofica sobre la naturaleza del tiempo. A lo que se neg6 fue a exagerar a la hora de
cuantificar el pasado, particularmente en temas como la creacién, algo que
consideraba una pérdida de tiempo para quienes buscaban la perfeccion de Dios. Aun
era mas critico con quienes trataban de predecir el futuro, que en su mente era
exclusivo de Dios. Esto incluia a los astronomos y matematicos que utilizaban los
planetas y otras claves de la naturaleza para predecir el futuro posterior a la tltima
cosecha o a la llegada del invierno y la primavera. «En el Evangelio no leemos que el
Sefior dijera: “Os envio el Espiritu Santo para que os ensefie el curso del sol y de la
luna”», escribi6 Agustin en una carta de 404. «Queria hacer cristianos, no
matematicos».

Sin embargo, Agustin no tuvo la dltima palabra en el enfoque del pasado y del
futuro, ni del tiempo en cuanto tal. Ademas, su misticismo y confianza en la fe
seguiria chocando contra quienes querian categorizar y medir el pasado (sobre todo el
pasado cristiano) y contra quienes querian planear o predecir el futuro de una manera
sistematica y cientifica. Fue la tension entres estos dos ideales, lo sagrado y lo
profano, lo que dominaria en Europa durante el siguiente milenio, aunque una parte
fue claramente victoriosa, incluso mientras el colapso cultural y politico de Roma se
confabulaba con la filosofia agustiniana del antitiempo hasta el punto de hacer casi
desaparecer todo interés cientifico por el calendario o por hacerlo mas preciso.

Sin embargo, como veremos, la luz de la curiosidad cientifica no se extingui6
totalmente en ningun momento. Incluso en los mas oscuros dias que siguieron a la
caida de Roma, hubo una serie de monjes y pensadores aislados que, mientras
pudieron, siguieron haciéndose preguntas e indagando sobre la naturaleza y la
ciencia, y sobre las posibles formas de medir mejor lo que Agustin habia dicho que
era inmensurable: el tiempo.

El propio Agustin admitio que medir el tiempo podia tolerarse en un terreno en
que lo sagrado y lo profano no podian separarse: calcular y predecir la fecha de la
Resurreccion. Esto sélo podia determinarlo alguien que supiera astronomia y
matematicas, y asi fue como el calculo del dia de la Resurreccion se convirtio en la
delgada hebra a la que la ciencia se asiria en los siglos siguientes. Era una paradoja,
ya que los cristianos que condenaban la ciencia como intrusién blasfema en los
dominios de Dios tuvieron que apoyarse en la ciencia para dar una fecha al suceso
mas mistico de su panteén de milagros y manifestaciones del otro mundo: la
resurreccion de Cristo.

La historia de la ciencia medieval habria sido muy diferente si los obispos de
Nicea hubieran decidido dar una fecha fija cualquiera para la Resurreccién en el
calendario solar. Pero no lo hicieron. Por el contrario, después de Nicea, los cristianos
desarrollaron lo que acab6 siendo una compleja ecuacion para determinar el dia
auténtico, obligando a los medidores del tiempo a volver a algo de lo que César habia
prescindido siglos antes: la dependencia de la luna. Casi por casualidad se
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encontraron con el viejo problema de interrelacionar las fases de la luna y la érbita de
la Tierra, el mismo problema que habia atormentado a los constructores de
calendarios, desde China y Babilonia hasta la Roma republicana, cuando habian
querido fundir el afio lunar de 354 dias con un afio solar aproximado de 365 dias y
cuarto.

Esta relacion lunisolar es un problema astronémico peliagudo, incluso en la
actualidad, ya de que debe contrarrestar una complicada serie de tirones y tracciones
gravitatorios del Sol, la luna y otros cuerpos celestes, la lenta degradacion de las
orbitas de la Tierra y la luna con el paso del tiempo, la forma ligeramente eliptica de
la luna y la Tierra, y la rotacion de la Tierra sobre su eje, factores todos que los
medidores del tiempo de la época de Nicea no conocian cuando desarrollaron su
féormula base para la Resurreccion. A continuacién vemos un algoritmo de 14 pasos
desarrollado por astronomos catolicos de época moderna, que factoriza algunas
variables para llegar a una fecha pascual casi exacta, casi porque siempre hay
fluctuaciones de minutos en los movimientos de la Tierra, la Lima, los planetas y las
estrellas que impiden una medicion absolutamente exacta.

a = ano % 19.

b = afo / 100.

c = ano % 100.

d =b/4.

e =b % 4.

f =(b+8)/25.

g =b-f+1)/3.

h =(19*a+b-d-g+15) % 30.

I =c/4.

k =c % 4.

1 =(32+2*e+2*i-h-k)%7.

m =(a+11*h+22*1)/451.

mes pascual =(h+1-7*m + 114/ 31 [3 = marzo, 4 = abril]).
P =(h+1-7*m+ 114) % 31.

Dia =p + 1 (dia del mes pascual).

/ = division que omite el residuo.

% = division que guarda solo el residuo.
* = multiplicacidn.

Por lo que sabemos, los obispos de Nicea no nombraron oficialmente a nadie ni
designaron ninguin lugar para hacer la determinacion oficial de la Pascua de
Resurreccion, aunque la tarea recayé naturalmente en los astronomos alejandrinos.
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Incluso antes del gran concilio, los obispos de Alejandria habian enviado cartas a
otras iglesias anunciando la fecha en la que deberian celebrar la festividad de la
Resurreccion. Conocemos pocos detalles sobre estos tempranos calculos, aunque los
alejandrinos, antes y después de Nicea, al parecer utilizaron el viejo ciclo de 19 afios
de meses lunares (el ciclo met6nico) para unir la luna con el afio solar.

También parece que los alejandrinos fueron quienes establecieron que el dia del
equinoccio de primavera era el 21 de marzo, un cambio desde los dias de César, en
que el equinoccio se habia fijado el 25 de marzo. Este cambio puede que fuera un
intento de contrarrestar el desajuste del calendario juliano respecto del afio solar
auténtico, aunque el desajuste real que se habia producido entre la reforma de César
(45 a. C.) y el Concilio de Nicea (325) se acercaba mas a tres dias que a cuatro.

Se sabe que por lo menos dos astronomos crearon tablas cronologicas que
predecian la Pascua de Resurreccion de afios futuros. Ambos eran ademas obispos de
Alejandria, Tedfilo (obispo del 385 al 412), cuyas tablas cubrian los cien afios que
iban del 380 al 480, y su sobrino Cirilo, que sucedi6é a su tio e ide6 una tabla de
noventa y cinco afnos que iba del 437 al 531. Ambas tablas eran razonablemente
exactas, aunque su ciclo meténico tenia un pequefio defecto, que 235 meses lunares
sinddicos no encajaban del todo en 19 afios julianos: les sobraba un dia. En noventa y
cinco afos (cinco ciclos de 19 afos) el exceso de un dia se convirtié en un error de
cinco al ajustar las fases de la luna al calendario juliano, un problema que los
primeros medidores del tiempo intentaron solucionar intercalando un dia cada ciclo
de 19 afos.

Hubo un problema mas serio para los calculadores posnicenos de la Resurreccion,
pero fue politico antes que cientifico. No todas las ciudades disponian de los métodos
alejandrinos para fechar la Resurreccion, a pesar de que el concilio habia indicado
que el asunto debia resolverse por igual para todos los cristianos.

La diferencia mas pronunciada era entre las Iglesias de Oriente, que seguian a
Alejandria, y las Iglesias de Occidente, que miraban a Roma, una escisién que fue
mucho mas alla de los contenciosos de la Resurreccion y el calendario mientras el
mundo romano se dividia lentamente a lo largo de una fractura entre Oriente y
Occidente, entre el griego y el latin, entre lo helenistico y lo romano. Las diferencias
sobre la Resurreccion entre Roma y Alejandria eran pequefias pero importantes, sobre
todo porque anunciaban la escision a largo plazo entre las iglesias griega y latina, que
en nuestros dias siguen celebrando la Pascua de Resurreccion en fechas diferentes.

La primera disputa por la Resurreccion entre Oriente y Occidente estuvo
relacionada con la fecha del equinoccio. Los egipcios seguian usando el 21 de marzo.
Roma, sin embargo, utilizaba la fecha original de César: el 25 de marzo. El otro
problema se referia a los métodos para conjugar el afio solar con las fases de la luna.
Los romanos utilizaban un sistema desarrollado a mediados del siglo 111, basado en un
ciclo de 84 afios de meses lunares dividido en afios, cuyo margen de error era inferior
a dia y medio. Esto diferia del ciclo alejandrino de 19 afios, que era mas exacto y a la
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vez mas facil de tener ajustado adecuadamente.

El resultado de estas sutiles diferencias era insignificante en la mayoria de los
afos, ya que ambos métodos daban la misma fecha para la Resurrecciéon. En unos
cuantos afios, sin embargo, el asunto se disparaba. Por ejemplo, en el 387 Agustin
comento irritado en una carta que los alejandrinos estaban celebrando la Resurreccion
el 25 de abril y los romanos el 18 del mismo mes. Y lo que era aun peor, las Iglesias
arrianas de las Galias (que seguian medrando a pesar de la condena nicena de la
doctrina de su fundador) tenian una tercera fecha. Utilizando otra formula, aquel afio
celebraron la Resurreccion el 21 de marzo.

Las discrepancias de detalle en el calculo de la Resurrecciéon fueron una de las
razones por las que Agustin se impacientaba a veces con los matematicos y otros que
parecian obsesionados por los nimeros y con medir el tiempo. El obispo de Hipona
tenia poca paciencia para estas minucias mundanas mientras se dedicaba a completar
el proceso puesto en movimiento por Constantino y los obispos nicenos para someter
el tiempo a Dios, y por extension a la Iglesia. Los cristianos llevaban mucho tiempo
pensando de esta manera, pero antes de Agustin nadie supo exponerlo ni elevar la
cuestion del tiempo de Dios del lenguaje sencillo y la logica simple de los apostoles
al reino de la gran filosofia de tradicion antigua, una legitimacion intelectual de la
que la iglesia habia carecido hasta entonces.

Xk ok 3k

Mientras las hordas de barbaros avanzaban por las Galias e Hispania en los afios
que siguieron a la invasion de Maguncia del 406, las tribus se extendieron saqueando
por todas direcciones. Un ejército de vandalos recorrio todo el camino desde su tierra
de origen, en la moderna Hungria, hasta el estrecho de Gibraltar, que cruzaron en el
429, cuando empezaron a aterrorizar las provincias de Mauritania y Numidia,
llegando finalmente a Hipona, la ciudad de Agustin, en el 430.

El anciano obispo, con setenta y cinco afios por entonces, se unié al esfuerzo
colectivo de organizar las defensas de la ciudad y cuidar de los miles de refugiados de
otras ciudades romanas que se habian concentrado dentro de las murallas de Hipona.
A mediados del verano Hipona estaba totalmente rodeada por los barbaros, que
tuvieron la ciudad sitiada durante catorce meses. Dentro de las murallas crecia el
hambre mientras los vandalos aislaban la ciudad por tierra y por mar. Entonces fueron
victimas de una enfermedad que se extendi6 rapidamente entre la multitud que vivia
en aquellas condiciones improvisadas e insalubres. Afectado por la fiebre, incluso
Agustin tuvo que guardar cama en el mes de agosto. Murié poco después, varios
meses antes de que los invasores conquistaran la ciudad, que Roma se vio obligada a
ceder a los vandalos, junto con Cartago ocho afios mas tarde, en un gambito
desesperado para calmar a aquellos barbaros antes de que ocuparan otras provincias
africanas clave que suministraban cereales a Italia.
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Los vandalos, que arrasaban alegremente mientras pasaban por las destruidas
ciudades del Africa romana, formaron un deprimente paisaje de fondo en la muerte
de Agustin. Porque al morir €él, el viejo mundo de César, Augusto y Constantino
también moria, asi como el tiempo tal como se habia conocido en los tiempos
antiguos.

Pero el tiempo no se detuvo completamente, en todo caso todavia no, a pesar de la
muerte definitiva del Imperio romano de Occidente, acaecida en el 476 con la
ejecucion del ultimo emperador, Rémulo Augtstulo, cuarenta y seis afios después del
fallecimiento de Agustin de Hipona. No obstante, incluso mientras los invasores de
Roma luchaban por sus despojos, una breve e inverosimil ventana se abria en Italia a
fines del siglo v: un momento de paz y estabilidad politica que permitié a tres
notables eruditos romanos brillar en lo que realmente fue el canto de cisne del mundo
antiguo.

Cada uno a su manera influyé en el tiempo, en el calendario y en la concepcion de
ambos durante las épocas oscuras que estaban aproximandose rapidamente. Dos eran
hijos de antiguas familias patricias de Roma, jévenes intelectuales que tuvieron una
trayectoria meteorica como eruditos y politicos por designacion superior. El otro era
un monje y tedlogo escita del que se sabe muy poco.

En la época en que estos tres jovenes vivian en Roma, a caballo entre los siglos v
y VI, la ciudad habia vuelto a cambiar de manos. Apenas unos afios antes, en el 493,
el general germano Odoacro, que destituy0 a Romulo Augustulo, habia sido
expulsado y ejecutado por los ostrogodos. Mientras tanto, las Galias se habian
fragmentado en territorios inestables disputados por sefiores germanos de la guerra
que capitaneaban ejércitos de burgundios, francos, alamanes, godos y suessiones. En
Britania, los ejércitos de pictos, anglos y sajones luchaban entre si mientras unos
pocos enclaves de romanobritanos supervivientes resistian como podian y eran
empujados hacia el oeste, hacia el interior de lo que hoy en dia es el pais de Gales.
Hacia el sur, los visigodos se aduefiaron de todo excepto del oeste de Hispania; en
Africa del norte los bereberes y vandalos controlaban toda la costa y el Mediterraneo
occidental con una flota construida en Cartago por el rey vandalo Genserico. En
Oriente, el viejo Imperio perseveraba, pero a duras penas, consiguiendo un poco de
espacio para respirar a principios del siglo vi cuando los persas, que estuvieron a
punto de aplastarlo, tuvieron que interrumpir sus conquistas para expulsar a los hunos
que asolaban sus fronteras septentrional y oriental.

La misma Roma era una ciudad en ruinas, saqueada varias veces durante el siglo
anterior. Los grandes edificios, casas y monumentos habian sido basicamente
despojados de metales preciosos. Basilicas, bafios publicos y el laberinto de palacios
del monte Palatino todavia se utilizaban, aunque agonizaban mientras una mermada
administracién forcejeaba por mantener lo que podia. Las estatuas estaban hechas
afiicos en las calles vacias y barrios enteros quedaron destruidos al abandonar mucha
gente la ciudad. En los mercados faltaban el grano y los productos suministrados
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durante siglos por colonias ya perdidas. Rodeados de continuas amenazas, los
romanos se habian acostumbrado a quitar el marmol de las fachadas y a desmantelar
las piedras de los edificios para utilizarlas en nuevas construcciones o para levantar
defensas. Solo las basilicas y templos que habian pasado a manos de la Iglesia
quedaron mas o menos intactos, aunque casi ningin prelado se preocupaba por el arte
y la arquitectura de los paganos. Aun pueden verse en las columnas de algunos
templos convertidos en iglesias las muescas dejadas por las cadenas que los cristianos
ponian a su alrededor para derribar aquellas viejas estructuras paganas, aunque no
llegaban ni a moverlas porque habian sido muy bien construidas.

La catastrofe parecio inevitable en Italia, lo mismo que en cualquier otra parte del
antiguo imperio, hasta la llegada de un inesperado salvador bajo la forma del rey
Teodorico, cuyo poderoso ejército ostrogodo entrd barriendo por el este y tomo parte
de Italia y parte de lo que hoy son Francia, Austria y los paises balcanicos. Caudillo
inusualmente ilustrado e inteligente estratega, Teodorico goberné Italia durante 33
afos y consiguio la estabilidad combinando un ejército poderoso con la restauracion
de la vieja estructura civil del Imperio. Gran admirador de la cultura romana,
Teodorico, gobernando desde Ravena, capital de los ultimos emperadores de
Occidente, se puso a remozar hasta donde pudo las maltrechas ciudades de Italia. En
Roma reconstruy6 palacios, reparé caminos y reabrio acueductos destruidos por los
barbaros. Fue durante este breve momento de renacimiento romano cuando nuestros
tres jovenes se dedicaron a la politica y a los cometidos intelectuales, casi como si el
viejo imperio no hubiera muerto.

El mas famoso de los tres es Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio, nacido en
Roma en el afio 480, en el seno de una antigua familia noble. Entre sus antepasados
habia numerosos consules y senadores, dos emperadores y un papa. Quedé huérfano
muy joven y fue criado por otra antigua familia noble cuyo cabeza era Quinto
Simaco, consul en el 485 y mas tarde prefecto de Roma bajo Teodorico. Hacia el 510,
Boecio, con treinta afios a la sazon, se habia distinguido ya como intelectual y
politico y Teodorico lo hizo cénsul y le encarg6 varias misiones politicas delicadas,
entre ellas la entrega de un reloj de agua y otro de sol, simbolos del saber y de la
cultura romanos, al rey de los burgundios. Poco después, Teodorico le elevo al cargo
de magister officiorum, maestro de oficios, una especie de jefe de la administracion
civil y de los funcionarios de palacio. En el 522, Boecio fue honrado de nuevo
cuando sus dos hijos fueron hechos cénsules, un nombramiento que sancionaron
tanto Teodorico como el emperador de Constantinopla, que conservaba la autoridad
titular sobre tales cargos.

Pero el verdadero amor de Boecio era la sabiduria. Era su summum vitae solamen,
su maximo solaz en la vida. Cuando encontraba tiempo, se embarcaba en proyectos
intelectuales, traduciendo al latin, como dice Gibbon, «la geometria de Euclides... la
mecanica de Arquimedes, la astronomia de Tolomeo, la teologia de Platon y la 16gica
de Aristoteles». Gracias a sus traducciones, muchas de estas obras sobrevivieron

www.lectulandia.com - Pagina 66



durante la Edad Media. Boecio también escribié paginas de teologia y un tratado de
matematicas: un compendio del conocimiento de los nimeros que se convirtié en
manual de los estudiosos medievales y que fue utilizado por los medidores del
tiempo, entre otros, que le debieron una sustanciosa lista de conceptos matematicos,
como los nimeros enteros, las ecuaciones y los quebrados.

Pero el trabajo mas importante (y obsesionante) de Boecio fue su delgada
Consolacion de la filosofia, escrita en el invierno de 524-525, mientras estaba preso
por orden de Teodorico en la torre de una fortaleza de Pavia, donde se le torturaba
diariamente. No esta claro por qué arresto el rey a su brillante magister officiorum,
aunque los historiadores creen que el rey sospechaba que Boecio conspiraba con el
emperador de Constantinopla, posiblemente por cuestiones religiosas. Como
Teodorico y sus ostrogodos eran arrianos, las tensiones a veces se disparaban, sobre
todo cuando los prelados de Constantinopla y Roma resolvieron una serie de largas
disputas, poco antes de que Boecio fuera encarcelado. Este acercamiento entre el
difunto Occidente y las todavia vigorosas alas orientales del viejo Imperio sin duda
inquietd a Teodorico, mientras los bizantinos resucitaban militarmente con su nuevo
emperador, Justiniano (483-565), que invadiria Italia y derrotaria a los ostrogodos
pocos afos después.

Por la razon que fuese, el cruel encierro de Boecio pone una tragica pero poética
coda al mundo antiguo, que es asimismo una despedida de la antigua forma de ver el
tiempo. Se puede percibir la angustia de aquel hombre, cuyo propio encierro es una
metafora del fin del conocimiento mientras el tiempo frena su marcha y el mundo se
oscurece:
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Cuando con mucho cuidado
se sigue lo terrenal,

queda el juicio ofuscado,
queda el seso embarazado
sin su lumbre natural;

si no, ved a Severino,
varén letrado y prudente,
como estd fuera de tino,
ya perdido su camino,
engaiiado falsamente.

Este estaba acostumbrado,
con la lumbre natural,
subir al cielo estrellado

y tener muy bien notado
todo el curso celestial.
Sabia cémo la mar

se mueve con cierto viento,
cémo anda sin cesar,
donde sale y va a parar

el esferal movimiento.
Tenia muy en la mano

mil razones muy sabrosas:
por qué es templado el verano,
alegre, fresco, lozano,
lleno de flores y rosas;

por qué el otofio madura
la fertilidad terrena.

jOh, qué gran desventural,
ya mira la tierra oscura
atado con gran cadena.

(Trad, de Alberto de Aguayo, s. XVI).

En su Consolacion, Boecio encuentra consuelo en su intelecto, en luchar por la
verdad mediante la filosofia y a través de Dios. Ademas, su espiritu, claramente
refiido con el antiintelectualismo extendido entonces por Europa, consolaria también
a los monjes y pensadores solitarios que quedarian para cuidar del débil rayo de luz
que constituiria la sabiduria durante los largos y oscuros siglos por venir.

Cuando llegaron las tinieblas, recayo en el segundo de los tres hombres de aquel
extraiio mundo goticorromano la mision de plasmar los ideales de Boecio. Flavio
Magno Aurelio Casiodoro habia nacido alrededor del 490 en el seno de otra familia
patricia con influencia en Roma. Hijo de un prefecto pretoriano de Roma bajo
Teodorico, Casiodoro fue ayudante de su padre al final de su adolescencia o al poco
de cumplir los veinte afios, mientras se dedicaba a los mismos objetivos intelectuales
que su amigo Boecio. Y como su amigo, Casiodoro, ya en la juventud, llamo la
atencion del rey ostrogodo, que rapidamente lo ascendi6 en el escalafén de la
administracion imperial. En el 523 lo nombro sustituto de Boecio en el empleo de
magister officiorum de Ravena, incluso mientras su amigo sufria torturas en la carcel
y escribia su conmovedora Consolacion. Parece que Casiodoro no hizo nada por
ayudarlo, o no pudo hacerlo. La correspondencia oficial que ha sobrevivido, escrita
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en su mayor parte por Casiodoro, no menciona las tribulaciones de Boecio.

Al parecer, Casiodoro era menos peligroso para Teodorico que Boecio. No s6lo
sobrevivio a la colera del rey, sino que también vivio hasta mucho después de
desaparecido su reinado. Muri6 décadas mas tarde, mucho después de que los godos
fueran expulsados de Italia por Justiniano, el emperador bizantino que intent6 (en
vano) revitalizar el Imperio de Occidente. Mientras los godos reinaban en Italia,
Casiodoro fue alto funcionario de Teodorico y sus sucesores, entre los que se contaba
una hija llamada Amalasunta, que gobern6é ocho afios como regente de su hijo.
Durante quince afios estuvo detras de incontables proyectos tendentes a reavivar y
reparar las destruidas ciudades del pasado romano, redactando edictos en nombre del
rey que incluian 6rdenes de restaurar y conservar monumentos, una labor cada vez
mas desesperada después de la muerte de Teodorico. «No dejéis que esas imagenes se
destruyan —suplicaba en un edicto, refiriéndose al deterioro de ciertos elefantes de
bronce de la Via Sacra de Roma—, pues es gloria y honor de Roma albergar los
frutos de la destreza de los artesanos de todo el mundo». También public6 varias
obras, entre ellas una historia de los godos y doce volumenes de su correspondencia
oficial como magister officiorum, epistolas de alto contenido literario que tratan sobre
diversos temas cientificos, incluyendo explicaciones sobre los meses del afio.

Poco después de la invasion de Ravena por Justiniano, en el 540, que brevemente
volvio a conectar algunas partes del viejo Imperio Oriental con el Occidental,
Casiodoro viajé a Constantinopla y entr6 en contacto con la vida intelectual de la
capital bizantina. Estuvo década y media en lo que entonces era una encrucijada entre
la cultura y el saber de la Antigiiedad y el cristianismo, volviendo a Italia en el 554.
Lo que encontré fue escalofriante, la patria destruida tras las convulsivas guerras
entre los godos y los bizantinos. Grandes extensiones de tierra sin cultivar. La misma
ciudad de Roma practicamente en ruinas. Justiniano habia derrotado a los godos, pero
el precio habia sido la destruccion de Italia. Por otro lado, los mismos bizantinos
habian quedado tan debilitados que gran parte del territorio duramente ganado no
tardarian en perderlo ante los longobardos, otra tribu germana que presionaba en la
frontera norte de Italia.

Era un momento critico para Casiodoro y muchos otros eruditos romanos y
nobles que se enfrentaban al innegable final del viejo mundo. Sélo podian pensar en
una cosa: abandonar las murallas en ruinas y las calles devastadas de Roma y otras
ciudades, y retirarse a sus fincas del campo, que las familias poderosas, durante los
afios de inseguridad, habian fortificado con parapetos y defensas que servirian de
modelo para los castillos medievales. Pero cuando Casiodoro se unio a aquel éxodo
hacia el campo, se llevo su sed de conocimientos, convirtiendo la finca de su familia,
cerca de la punta de la bota de Italia, en una combinacion de escuela y retiro
religioso, un monasterio para eruditos, un lugar de sabiduria en el que se mezclaban
la retorica, las matematicas, el calculo del tiempo y otros elementos de cualquier
curso clasico con los estudios religiosos. De esta manera, Casiodoro volvio la espalda
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al mundo exterior al que tanto tiempo habia servido, retirandose intelectual y
fisicamente para dedicarse a cultivar el espiritu y la fe cristiana.

El lugar era muy diferente de la mayoria de monasterios y comunidades de
monjes que entonces se formaron en Italia y en toda Europa, muchos de las cuales
evitaban manifiestamente cualquier conocimiento que no fuera directamente
aplicable a su fe, o adoptaban una posicién segun la cual todo conocimiento ttil ya
estaba escrito, asi que no tenia sentido buscar mas. Casiodoro abraz6 tanto el
conocimiento antiguo como el cristiano, insistiendo en que el monasterio debia ser un
lugar de culto y tenia que conservar un espiritu de sabiduria... lo cual de algiin modo
suponia un desesperado esfuerzo por salvar los manuscritos de las bibliotecas y
escuelas de las ciudades saqueadas y abandonadas.

A los sesenta afios, cuando ya era monje a jornada completa, Casiodoro dedic6 lo
que le quedaba de su larga vida a construir un monasterio. Reunio escritos antiguos
que algunos dicen que se contaban por miles, y escribio sobre una extensa gama de
temas, incluyendo una defensa de la ciencia del viejo mundo que refleja la devocion
de Boecio por la filosofia. Al hacerlo, contribuy6 a conservar los rudimentos del
calculo del tiempo durante la época oscura que seguiria provocando, ocho siglos
después, la ruidosa reafirmacion baconiana de la fe de Casiodoro en la verdad de la
ciencia como una expresion de la creacion de Dios. Alrededor del afio 550, Casiodoro
escribi6 una defensa de las matematicas y de su capital importancia para la
astronomia y el calculo del tiempo:

Nos es dado vivir la mayor parte guiados por esta disciplina [las matemdticas]. Si con ella
estudiamos las horas, calculamos el curso de la luna y medimos el tiempo transcurrido en el ciclo del
ano, lo sabremos todo mediante niimeros y evitaremos confusiones. Extirpese el computo del mundo y
todo quedard sumido en la ignorancia. Es imposible diferenciar de otros seres vivos a quien no sepa
lo que es contar.

Pero Casiodoro no era exactamente un seglar. En otros escritos sobre aritmética,
astronomia y la ciencia de calcular el tiempo (que él llamaba cémputo) hacia una
importante distincion entre medida del tiempo y cdlculo del tiempo. Lo primero, dice,
es simplemente hacer observaciones de los cuerpos celestes y anotar numeros, y
utilizar aparatos mecanicos como los relojes, para cuya construccion se requiere
habilidad técnica pero ningin mérito intelectual. Calcular el tiempo, en cambio, es
puramente intelectual, dice Casiodoro: admite los milagros divinos de los niumeros y
la utilidad de éstos para calcular el tiempo, que para un creyente es fundamental para
planificar cudndo y como adorar a Dios, siendo el calculo mas importante el de la
fecha de la Pascua de Resurreccion.

Esto no significaba que Casiodoro no aprobara la astronomia ni los relojes. Afios
antes, un Casiodoro mas laico habia escrito a su amigo Boecio que el horologium
(una combinacién de reloj de sol y de agua) era el mayor logro de la civilizacion y
que los barbaros lo contemplaban con asombro. Todavia lo creia al final de su vida,
cuando dijo a sus monjes:
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No os queremos dejar en la ignorancia sobre la medida de las horas; han sido inventadas, como
sabéis, para mdximo provecho de la humanidad. Por esta razén he hecho que os hagan dos relojes,
uno de sol, alimentado por la luz solar, y otro de agua que da las horas constantemente, de dia y de
noche.

Pero Casiodoro no ensefi¢ a sus discipulos a construir aquellos mecanismos, pues
creia que los monjes debian meditar la teoria y los calculos y no perder el tiempo
como mecanicos de pueblo que trastean con aparatos. Con este espiritu, el viejo
Casiodoro y sus seguidores utilizaron su ciencia del computo para crear calendario
diarios, semanales y mensuales de dias santos y festividades y obligaciones
monasticas. También escribieron el primer manual que explicaba cémo calcular la
Pascua de Resurreccion, empezando por el afio 562; era una serie de instrucciones
que se utilizaron ampliamente en la Edad Media, aunque no exactamente como
Casiodoro queria. Ciertamente, pese a ser un hombre empefiado en conservar el
conocimiento e inspirar un pensamiento, el manual, mas que ensefar el proceso que
habia detras de los calculos, solo dio a las generaciones de monjes posteriores un
repertorio de recetas preparadas para determinar fechas. Ademas, los relojes de agua
de Casiodoro se estropearon rapidamente después de la muerte del maestro, ya que
nadie supo arreglarlos.

Pero era un signo de aquellos tumultuosos tiempos, cuando los monjes parecian
construir monasterios en todas las montafias de Italia, que cuando un profesor
monastico era condenado, otro era condonado. Asi que mientras los relojes de
Casiodoro se detenian en el sur de Italia, otra destacada figura mondstica que no
estaba relacionada con nuestros tres jovenes de Roma, el abad Benito de Nursia,
pueblo de la region italiana de la Umbria, ensefiaba a sus monjes a hacer relojes y a
utilizarlos para contar las horas, algo que nadie habia hecho antes de una manera tan
sistematica ni oficial.

Benito era un monje tipico; creia que los fieles debian reunirse en el mas alla y
que el tiempo del hombre en la tierra era efimero. Pero también poseia una obsesion
ascética, y seguia reglas para reforzar la fe, lo que lo llevo a abrazar los relojes como
instrumentos que podian ser utiles al hombre en el servicio a Dios. Alrededor del 540,
el afio en que Ravena fue invadida por Justiniano y Casiodoro viajé a Constantinopla,
Benito escribié una guia sobre lo que él consideraba que era el auténtico culto; esta
guia se conoci6é después, y se conoce hasta el presente, con el nombre de Regla de
San Benito. Comprendia una tabla de horas, cuidadosamente medidas a lo largo del
dia, con una estricta lista de obligaciones, oraciones, comidas y ceremonias.

Antes de la Regla, el abad del monasterio era el que decidia las faenas y
obligaciones de su compenetrada comunidad. Pero Benito, inspirado por la voluntad
de crear reglas uniformes para la Iglesia universal, se neg6 a dejar estas asignaciones
al arbitrio de los abades. Para asegurarse de que un monje de Napoles decia el mismo
salmo a la misma hora que otro de Provenza, ordené que las horas se observasen
exacta y objetivamente utilizando los mejores relojes entonces disponibles: el reloj de
sol y el de agua, y mas tarde un «reloj de candela», consistente en una vela graduada.
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La Regla de San Benito empez6 con el calendario cristiano tal como era entonces,
con sus dias santos, dias sagrados asociados a la vida de Cristo, celebraciones y
festividades. Luego asigno tareas y obligaciones a practicamente todos los dias del
afio, utilizando como inspiraciébn la costumbre militar romana de dividir
informalmente el dia en horas, con relojes que diariamente rotaban en las horas tercia,
sexta y nona (mafiana, mediodia y tarde). Benito ordend que estos tres puntos clave
se anunciaran cada dia en el monasterio. También sefial6 horas candnicas que no
tenian que ser anunciadas: amanecer (matutina o maitines), salida del sol (prima hora
u hora prima), ocaso (vespera o visperas) y la llegada de la oscuridad completa por la
noche (completorium o completas). Hizo una lista de ciertos salmos que debian leerse
cada dia y al principio de las siete horas nombradas para que todo el mundo pudiera
saber la hora correcta y cuando comenzaba. Fijo horas concretas para levantarse,
comer, trabajar y descansar, y las movio de acuerdo con las estaciones. Por ejemplo:

Desde el primero de noviembre hasta Pascua, la hora de levantarse serd la octava de la noche, segtin
el computo habitual. Desde Pascua hasta las calendas de octubre, al salir del oficio de prima
trabajardn por la mafiana en lo que sea necesario hasta la hora cuarta. Desde la hora cuarta hasta el
oficio de sexta se dedicardn a la lectura. Después de sexta, al levantarse de la mesa, descansardn en
sus lechos con un silencio absoluto. [...] Nona se celebrard, mediada la hora octava, para que
vuelvan a trabajar hasta visperas en lo que sea menester.

El sistema de Benito hizo que los monjes cristianos, durante siglos, vivieran bajo
el calendario civil de Roma y segun la jomada militar romana, en un régimen mucho
mas estricto que el de los magistrados y generales del antiguo imperio. Pero la idea
no tenia que ver con el poder temporal ni con el orden politico, sino que era una
prueba de autodominio y de fe, y una manera de que los monjes llenaran sus jomadas
con trabajos manuales que mantuvieran su mente en contacto directo con los asuntos
espirituales. «La ociosidad es enemiga del alma», escribié Benito.

La regla del abad de Nursia finalmente se extendié a los monasterios de Europa,
convirtiéndose en un simbolo de fe para los devotos de una Edad Media que, de otra
manera, se habria encogido de hombros ante el tiempo. El sistema benedictino, que
separaba a los monjes del resto de la sociedad, también engendr6 en los laicos la
sensacion de que seguir un programa estricto de faenas de acuerdo con el reloj era
una importante parte de la devocion religiosa. Finalmente, el sentido del tiempo
benedictino se introdujo en la vida y el lenguaje diarios. La palabra siesta, por
ejemplo, viene del momento que el abad escogia para descansar después de la comida
del mediodia y que era la hora sexta. Los devotos catdlicos todavia rezan los maitines
a primera hora de la mafiana y las visperas por la tarde. Algunos historiadores creen
que el capitalismo moderno, con su utilizacion del tiempo como unidad econémica
(para pagos, contratos e intereses), surgio en parte de la obsesion benedictina por
medir el tiempo.

Cuando Casiodoro todavia era joven conoci6 al tercer personaje de nuestro trio
romano, un abad llamado Dionisio el Exiguo (c. 500-560). De origen armenio o
escita (pueblo barbaro al que un siglo antes los hunos habian expulsado de su patria
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caucasiana), se conoce poco de Dionisio aparte de su trabajo con el calendario y de
una de las primeras colecciones de leyes oficiales catolicas, llamadas canones.
Conocié a Boecio y a Casiodoro, pero probablemente era mas viejo. Ya anciano,
Casiodoro lo recuerda carifiosamente como erudito brillante con una gran fluidez para
traducir del griego y del latin. También matematico y astronomo destacado, en el 525
(el afio en que Boecio fue ejecutado) el papa Juan I (m. 526) le pidié que calculara la
fecha de la Pascua de Resurreccion para el afio siguiente. La operacién formaba parte
del esfuerzo de la Iglesia romana por independizarse de su hermana y colega de
Oriente, que durante mucho tiempo habia tratado la ciencia de determinar la
Resurreccion como un misterioso secreto faraénico, un misterio entendido s6lo por
los empapados en la tradicion de Aristarco y Claudio Tolomeo. Dionisio lo cambio
todo de un plumazo, terminando con la larga hegemonia de Alejandria mediante la
adopcion de sus propios métodos y formulas, y liberando por fin a Roma de los
sefiores del tiempo de esta antigua ciudad de observadores de estrellas.

Dionisio se cuidé, al redactar su obra, de que sus términos fueran aceptables por
los espiritualistas de la época, insistiendo en explicaciones sobre que el santo dia de
la Pascua de Resurreccion debia calcularse «no tanto mediante la sabiduria mundana
como por inspiracion del Espiritu Santo». Luego rapidamente volvid a la astronomia
y a las matematicas para hacer sus calculos, adoptando lo que en aquella época era el
método mas exacto, el ciclo de 19 anos lunares. Basicamente actualiz6 la tabla
calculada por Cirilo, obispo de Alejandria, alargandola para otros 95 afos, del 532 al
627.

No necesitamos profundizar en las complejidades numéricas de estas tablas
olvidadas hace mucho, aunque una breve ojeada ayudara a explicar lo que un hombre
como Dionisio sabia y con qué trabajaba mientras se esforzaba para dar sentido a su
calendario cristiano romano. Por ejemplo, en la tabla de abajo hay cuatro afios en el
primer ciclo dionisiano de 19 afios!®!:

Aiio 532 533 534 535
Indiccion (1) 10 11 12 13
Fase lunar (1r) 0 11 22 3

Dia de la semana del 24 de
marzo (111)

Ano del ciclo lunar de 19

~ 17 18 19 1
anos (1v)

Primer dia de la Pascua judia Nonas de 8 calendas de Idus de abri] 4 Donas de
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(V) abril abril Idus de abril abril

3 idus de 6 calendas de 16 calendas de 6 idus de
Domingo de Resurreccion  abril abril mayo abril
(11 abril) (26 marzo) (16 abril) (8 abril)

A continuacién hay explicaciones de todas las lineas encabezadas por un numeral
romano:

I. Este nimero no tiene nada que ver con el computo de la Resurreccion. Se
refiere a un sistema de datacion de documentos en ciclos de 15 afios llamados
indicciones, un estilo de fechar utilizado ampliamente para documentos fiscales y
legales (a menudo en vinculacion con la fecha del mandato de un consul o un
emperador) que Dionisio incluyo como un guia util del afio para quienes utilizaran la
tabla.

11: Para calcular la auténtica Pascua de Resurreccion, los astronomos comenzaron
por anotar la «edad» (o fase) de la luna durante un afio en una fecha dada del
calendario solar. Dionisio la fijo arbitrariamente en el 22 de marzo, el dia posterior al
equinoccio oficial de primavera, tal como se habia determinado en el concilio de
Nicea. Por ejemplo, el 22 de marzo del 532, la edad de la luna era de 0O dias, esto es,
luna nueva. Este numero de la edad se denomina epacta. Como los afios lunares van
11 dias por delante del afio solar, la edad de la luna en cualquier fecha dada del
calendario juliano siempre tendra 11 dias mas al afio siguiente. Asi, en el 533 la
epacta de la luna no equivalia a 0, sino a 11.

Un afio después, en el 534, la epacta se movia otros 11 dias, sumando un total de
22 dias de movimiento desde 532. Pero como la luna se mueve en un ciclo de 29 dias
y medio (redondeado en 30 por Dionisio), el afio siguiente, 535, tenia una epacta de
3, resultado obtenido al sumar 22 + 11 = 33 - el mes de 30 dias = 3. Y asi
sucesivamente, afladiendo lia cada afio, en un ciclo de 30 dias.

La epacta es importante porque en el ciclo lunar de 19 afios este niimero siempre
sera el mismo cada afio del ciclo. (Véase el nimero del afio en la progresion de 19
afios). Esta féormula permitia a cualquiera, incluso con un conocimiento rudimentario
de los numeros, calcular la Pascua de Resurreccion, aunque los calculadores del
tiempo posteriores se darian cuenta de que la luna no encajaba exactamente en este
ciclo, ya que el mes lunar dura en realidad menos de 30 dias. Utilizar epactas o no
utilizarlas fue motivo de encendidos debates durante las deliberaciones que
condujeron a la reforma gregoriana de 1582.

III: Es el dia de la semana en que caia el 24 de marzo y que era utilizado para
determinar qué dia del mes seria el domingo siguiente al equinoccio.
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V: Es el principio de la Pascua judia, que corresponde al 14 de nisan en el
calendario judio, una fecha que los medidores del tiempo cristianos tenian que eludir
por orden de los obispos de Nicea, que dictaron que la Pascua de Resurreccion nunca
podia caer el dia que comenzaba la Pascua judia. Si los calculos de la Pascua de
Resurreccion indicaban la fecha del 14 de nisan, la celebracion se cambiaba al
siguiente domingo.

VI: El dia correcto en que caia el Domingo de Resurreccion cada afio, segun la
férmula en uso en la época del Concilio de Nicea del 325. Esta formula hacia que la
Resurreccion cayera en el primer domingo posterior a la primera luna llena después
del equinoccio de primavera.

Dionisio, como otros computistas pascuales anteriores y contemporaneos, aporto
varias ecuaciones que probaban matemaéticamente la interconexién de estas fechas[®.
Dichas ecuaciones eran aplicables a la seria labor eclesiastica en cuestion, pero
también parecian, por su elegancia, el producto de una mente que disfrutaba con la
precision y la exactitud de las ecuaciones por si mismas, a pesar de su devota
chachara sobre «el concepto cristiano del tiempo».

La contribucion de Dionisio a nuestro calendario fue mucho mas alla de la
prosaica labor de calcular otros 95 afios de Resurrecciones. Cuando publico sus
tablas, incluy6 una modificaciéon que apenas fue advertida en su momento pero que
luego afectd a todo el mundo cristiano medieval: es el sistema de fechar conocido
como anno Domini (a. D.), «en el afio del Sefior».

En una carta al obispo Petronio, Dionisio se quejaba de que las primeras tablas
pascuales utilizaban un calendario seguido ampliamente en aquella época, que
comenzaba el afio 1 en el 284 d. C.,, el afio en que el emperador Diocleciano habia
subido al trono. Con este sistema, el afio en que Dionisio escribio su carta (que para
nosotros seria el 531 a. D., o d. C., que es exactamente lo mismo) fue designado 247
anni Diocletiani, literalmente, 247 afios (después) de Diocleciano. Pero Diocleciano
habia sido un conocido perseguidor de cristianos, advertia Dionisio, que explica a
continuaciéon a Petronio que él «preferia contar los afios desde la encamacién de
Nuestro Sefior, para asi hacer el fundamento de nuestra esperanza mas conocido y la
causa de la redencién del hombre mas preclara». Dionisio calculé que Cristo habia
nacido exactamente 531 afios antes, lo que se convirtio en su afio base, el afio 1 del
Sefior. (Dionisio no designo un afio 0 porque la idea de cero todavia no se habia
inventado). No se sabe de donde sacé el abad esta fecha del nacimiento de Cristo.
Tampoco esta claro si su plan era una idea original u otra ya utilizada informalmente.
Fuera cual fuese la fuente, Dionisio fue el primero en utilizar el sistema «a. D».
cuando escribio en sus tablas pascuales anni Domini nostri Jesu Christi 532-627.

Por desgracia, es casi seguro que Dionisio dio unas fechas erréneas. El momento
exacto del nacimiento de Cristo no se conoce y es motivo de grandes polémicas
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exacto del nacimiento de Cristo no se conoce y es motivo de grandes polémicas
incluso en la actualidad, dada la vaga y contradictoria informacion disponible sobre
los primeros dias de la vida de Cristo. El Evangelio de Mateo asegura que habia
nacido en la época de Herodes el Grande, que muri6 en el afio 4 a. C. Esto significa
que el nacimiento tuvo que ocurrir antes de esta fecha. Otros evangelios y fuentes
histéricas sugieren fechas que van desde 6 o 7 a. C. hasta 7 d. C., aunque muchos
historiadores se inclinan por 4 o 5 a. C. Esto significa que el afio 1996 o 1997 fue
probablemente el auténtico afio 2000 en el calendario a. D., si en las cuentas se
prescinde del afio 0.

En todo caso, transcurri6 algun tiempo hasta que cuajo el annus Domini de
Dionisio. Algunos cristianos se resistian porque preferian el annus Diocletiani,
también llamado «Era de los Martires», un periodo venerado a pesar de asociarse a un
emperador anticristiano. (Los cristianos coptos de Egipto todavia utilizan los anni
Diocletiani; para ellos, nuestro afio 2000 d. C. es su afio 1716 de la «Era de los
Martires»).

El primero que utiliz6 el sistema «a. D». en una obra publicada fue Casiodoro, el
amigo de Dionisio, cuando €l y sus monjes escribieron en el 562 su manual para
determinar el computo pascual. Otros italianos fueron aceptando gradualmente el
sistema a. D. durante las décadas siguientes, seguidos muy lentamente por otras
regiones de la Cristiandad.

Los primeros misioneros catolicos introdujeron el sistema en Britania, donde los
nuevos convertidos sajones publicaron en el siglo viI edictos fechados anno Domini.
Aparecié por primera vez en las Galias durante el siglo vii, pero no fue de uso
general en Europa hasta el siglo x. En algunas provincias remotas el sistema «a. D».
no fue adoptado hasta 1300. En la peninsula Ibérica se estuvo utilizando un computo
propio, la Era Hispanica, durante mas de diez siglos. La Era Hispanica comenzaba en
el 38 a. C., parece que su uso se generalizd hacia el siglo 111 y fue adoptado por los
reyes godos; en Catalufia dej6 de emplearse en 1180, cuando el Concilio de
Tarragona impuso la obligacion de utilizar los afios de la era cristiana; en Castilla,
Aragén y Valencia la Era Hispanica estuvo vigente hasta la segunda mitad del
siglo x1v.

Los cristianos no utilizaron el reverso del annus Domini, la expresién «antes de
Cristo» (a. C.), hasta 1627, cuando el astronomo francés Denis Petau, al parecer, fue
el primero que afiadi6 «a. C.» a unas fechas mientras ensefiaba en el College de
Clermont de Paris.

Poco después de que el viejo Casiodoro publicara en el 562 su manual sobre el
computo, el emperador de Oriente, Justiniano, murié sin haber satisfecho su ambicion
de restablecer el Imperio Occidental. Sus esfuerzos resultaron al final desastrosos
para Occidente, ya que €l y sus sucesores inmediatos acabaron desparramados y
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sajones y otras tribus germanas. Aun peor, estos oscuros invasores estaban mucho
menos romanizados que los germanos que Justiniano habia destruido, los barbaros
que habian estado durante mucho tiempo asociados con Roma en la frontera del viejo
Imperio. Procedentes del corazén de Europa Central, los recién llegados eran mucho
mas destructivos y expeditivos por sus saqueos y porque fundaban gobiernos de estilo
tribal. Los bizantinos siguieron teniendo un pie en Ravena y otros puntos de Italia
durante varias décadas, y su presencia se dej6 sentir alli durante siglos. Pero a raiz de
la guerra de Justiniano, gran parte de Occidente volvié a caer casi en la anarquia, sin
mas resto de autoridad central que la Iglesia.

La ejecucion de Boecio en 524 habia sefialado la inestabilidad de una época que
tenia poco interés por los asuntos intelectuales. Pero la muerte de Casiodoro,
alrededor del 580, presumiblemente en paz y tras las tapias de su monasterio,
simbolizd el tultimo suspiro de un mundo ordenado donde el tiempo habia tenido
importancia y los calendarios perfilaban la vida, el trabajo y la religiosidad de las
personas. Con Occidente convertido en un gran paramo, politica e intelectualmente,
los hombres tenian poca necesidad de calendarios civiles formales, y muchos
volvieron a una edad semianalfabeta en que los agricultores, los pescadores y los
comerciantes median el tiempo como lo hacian los griegos en la época de Hesiodo, en
amplios ciclos en que los sucesos eran precipitados por el florecimiento de una planta
o por las bandadas de pajaros que iban hacia el norte o hacia el sur. Para gran parte de
la poblaciéon analfabeta de Roma, esta habia sido siempre la forma de medir el
tiempo. Pero ahora, tal como Boecio se lamentaba en su Consolacion, toda la cultura
parecia deslizarse hacia un abismo:

[...]y cuanto mds acercando

se va al sol, menos aparece,
porque siempre va dejando la luz,
y se va ocultando,

y en el fin desaparece.

(Trad, de A. de Aguayo, s. XVI).

Al final, el tiempo habia llegado a detenerse por completo. O al menos eso
parecia, aunque irnos pocos monjes y estudiosos mantendrian durante los siglos
siguientes el mecanismo del calendario en marcha, a pesar de que casi no se notaria.
Ademas, la historia del calendario se traslad6 entonces a una de las mas grandes
lumbreras medievales, un hombre que vivio, no en Roma ni en otro antiguo centro de
la cultura, sino en una isla cubierta de nubes y situada en el limite del mundo
conocido.
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6 - Los monjes suenan mientras cuentan con los dedos

Dicen que, la confusién era tal en aquellos tiempos que la Pascua de Resurreccion llegaba a
celebrarse dos veces en un afio.

BEDA, 731 D. C.

Al pie de una vieja y nudosa encina del suroeste de Inglaterra, el primer arzobispo
de Canterbury celebr6 una reunion poco antes del afio 600, aproximadamente una
década después de la muerte de Casiodoro, para dirimir una disputa local sobre la
Pascua de Resurreccion.

El arzobispo, un griego llamado Agustin, estaba intentando convencer a una
delegacion de los celtas de la parte occidental de la isla de que abandonaran su
sistema de calcular la Pascua de Resurreccién, que diferia del sistema de San Pedro.
Aislados desde que la ultima legion imperial abandonara la isla alla en el afio 410,
aquellos celtas habian sido cristianizados al final de la era romana y al final se habian
sentido abandonados por el Imperio y por la Iglesia de Roma. Desde entonces, las
oleadas invasoras de anglos y sajones habian empujado a los antiguos britanos a lo
que actualmente es Gales, donde se habian unido a otros celtas cristianos de Irlanda
para formar una Iglesia independiente, con sus propias ideas sobre el computo
pascual.

Agustin, enviado a Britania por el Papa para evangelizar a los sajones y
romanizar a los celtas, insistio en que Dios estaba de su lado. Para demostrarlo, hizo
un milagro al pie de la vieja encina: devolver la vista a un ciego.

Los celtas quedaron impresionados pero no convencidos. «A lo cual Agustin [...]
dicen que respondi6 con una amenaza que ademds era una profecia —escribe el
monje britanico Beda (672-735) al contar la historia un siglo mas tarde—, que
auguraba a los britanos que su intransigencia causaria un dia su destruccion».

Efectivamente, escribi6 Beda, pocos afios después, un rey sajén muy bruto y que
se llamaba Ethelfrith (m. 616) «armé un gran ejército e hizo una gran carniceria entre
los britanos sin fe». Entre los muertos habia mil doscientos monjes desarmados que
cayeron cerca de su monasterio de Bangor, al sur del moderno Liverpool. Que
Ethelfrith fuera un carnicero deseoso de expandir su pequefio reino a costa de los
celtas y que fuera ademas un pagano al que no le preocupaba en absoluto la Pascua
de Resurreccion, le traia sin cuidado a Beda y a otros cristianos partidarios de Roma
en aquel sombrio y desconocido rincén de Europa. Para ellos, la matanza fue el
cumplimiento de la profecia de Agustin contra aquellos «britanos sin fe que, por
rechazar la oferta de la salvacién eterna, merecian el castigo de la destruccion
temporal».

¢Y cudl era la diferencia entre las fechas en que las dos Iglesias celebraban la
Pascua de Resurreccion?
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Un dia.

Bueno, los celtas habian fechado la crucifixion de Cristo en jueves y no en
viernes. Esto significaba que su Pascua de Resurreccion tenia que caer (de acuerdo
con el calendario judio) entre el 14 de nisan y el 20, mientras que Roma decia que la
fecha tenia que caer entre el 15 de nisan y el 21, una diferencia tan pequefia que
cuesta imaginar a nadie disputando hasta el punto de derramar sangre. Sobre todo por
el hecho de que el mismo Beda, uno de los mas brillantes medidores del tiempo de la
Edad Media, sabia algo que casi nadie mas sabia en aquella época oscura: que la
fecha oficial que Roma daba a la Pascua de Resurreccién estaba equivocada, porque
el calendario juliano en el que se basaba contenia un error.

Beda tenia casi sesenta afios en 731, cuando publicé su version de la profecia y la
matanza en su Historia ecclesiastica gentis anglorum (Historia de la Iglesia de los
anglos). Monje, profesor y director del coro de los monasterios de Wearmouth y
Jarrow, vivio muy lejos de los centros de la cultura y el saber de la época, lo que hizo
que sus conquistas fueran mucho mas sorprendentes. Porque sin siquiera dejar la
vecindad de sus monasterios, Beda escribio unos sesenta libros sobre temas que iban
desde comentarios de la Biblia a trabajos de geografia, historia, matematicas y el
calendario. Escribi6 cartas detalladas describiendo la idea de ano bisiesto, sus
calculos sobre el supuesto movimiento del sol alrededor de la Tierra, y sus medidas
de los equinoccios. Incluso ide6 la palabra latina calculator para describir al
computista, y mas tarde la expresion catholicus calculator.

«Naci en las tierras de este monasterio», escribi6 Beda en su Historia. «He
pasado toda mi vida en este monasterio y me he dedicado por completo al estudio de
las Escrituras. Y mientras he observado la disciplina regular y cantado los oficios del
coro diariamente en la iglesia, mi placer mayor siempre ha estado en el estudio, la
ensefianza y la escritura». Entregado al abad del monasterio por su familia
presuntamente aristocratica a la edad de siete afios, lo educaron los monjes, fue
diacono a los diecinueve afios y ordenado sacerdote a los treinta, todo esto en
Wearmouth y Jarrow.

Construido a finales del siglo vii, Wearmouth habia sido fundado poco después
del nacimiento de Beda, en la costa inglesa del mar del Norte, una zona de colinas
bajas, cerros de piedra caliza, y ciudades y murallas romanas destruidas. Los monjes
construyeron un monasterio parecido nueve o diez afios después en Jarrow, unos
kilometros mas alla, en las llanuras cenagosas donde se juntan los rios Don y Tyne.
Ambos comenzaron como estructuras sajonas de madera y paja hasta que uno de los
patrocinadores del proyecto, un monje de alta cuna llamado Benedicto Biscop
(c. 628-690), decidié que los edificios tenian que parecerse a las iglesias de piedra
que habia visto durante sus viajes por las Galias. Con la destruida muralla de Adriano
y una vieja fortificacién romana que habia cerca, habia piedra aprovechable de sobra,
aunque Benedicto Biscop tuvo que conseguir trabajadores expertos en las Galias,
porque Britania carecia de maestros constructores y picapedreros. También llevo a
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través del Canal cristaleros que hicieran ventanas y receptaculos de vidrio.

Benedicto llen6 sus edificios con un rico surtido de vasos importados para el altar,
pinturas y tallas; y con una biblioteca. Tras cinco viajes a Roma, Benedicto llevo
«una ingente cantidad de libros», incluyendo calendarios, entre los cuales casi seguro
que estaban las tablas y calculos de Dionisio el Exiguo, y los tltimos martirologios
(listas de dias santos y otras fechas sagradas). El contenido exacto de la biblioteca de
Benedicto no se conoce, aunque al parecer contenia una copia de una Biblia utilizada
e ilustrada por Casiodoro, conocida como Codex grandior, asi como trabajos
teologicos, una introduccién a la filosofia y las matematicas griegas, y las
enciclopedias de Casiodoro del saber antiguo.

Era una biblioteca impresionante para la época, aunque a lo sumo contenia unos
cuatrocientas o quinientas obras. Comparese esto con los dos o tres mil volimenes a
los que Casiodoro tenia acceso siglo y medio antes, y eso que la biblioteca de
Casiodoro era mucho mas reducida que las vastas colecciones de la Antigiiedad, sin
descontar la biblioteca de Alejandria y sus cuatrocientos mil manuscritos. Imaginese
lo que significaria esto para las investigaciones del astronomo del siglo 11 Claudio
Tolomeo, que, en comparacion con Beda, disponia de una montafia de informacion.
Trabajando seiscientos afios después en su fria celda del monasterio de Jarrow, Beda
tenia que arreglarselas con irnos cuantos rollos guardados en cajas de madera para
evitar que se pudriesen con la habitual humedad de Northumbria.

Ademas, Beda y sus paisanos solo eran ligeramente conscientes de lo que ocurria
mas alld de las frias y turbulentas aguas del More Germanicum, conocido
actualmente como mar del Norte. Probablemente costé varios afios, por ejemplo, que
los northumbrios averiguaran que la Madre Iglesia romana habia roto por fin su
alianza oficial con Constantinopla, que habia reclamado las antiguas provincias
imperiales de Occidente como heredera de Roma, una reclamacién que cada vez era
menos realista, tras el fracasado intento de Justiniano de reconquistar Occidente. La
ruptura se produjo en parte a causa de otro cataclismo que tuvo lugar lejos de las Islas
Britanicas: la repentina aparicion del Islam a mediados del siglo vi, lo que
finalmente oblig6 a los bizantinos a retirar sus legiones del centro de Italia. Siguiendo
las ensefianzas de Mahoma, que habia fundado la primera mezquita en Medina en el
aflo 622 (afio 1 del calendario islamico), los ejércitos del Islam habian barrido y
ocupado Arabia, Mesopotamia, Persia y Egipto hacia el 651, Africa del Norte hacia el
702, y Espafia y parte de Asia Menor hacia el 711, cuando Beda tenia alrededor de
treinta y ocho afios. Por entonces, los atonitos bizantinos habian perdido casi todo el
Imperio, y tuvieron suerte por conservar un reducto en el oeste de Asia Menor, en la
costa de Grecia y en Sicilia.

Mientras tanto, la politica de Occidente seguia confusa, con tribus errantes
batallando, venciendo y mordiendo el polvo. Los longobardos reinaban de momento
en el norte de Italia. Al este del Danubio vivian eslavos paganos, que gradualmente
fueron dominando gran parte de las antiguas provincias de Roma en el norte de
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Grecia y en los Balcanes. Mas cerca de Britania, los francos se habian apoderado
desde hacia mas de un siglo de lo que actualmente son Francia y Alemania; en el 732,
un afio después de que Beda publicara su Historia, los reyes merovingios rechazaron
definitivamente a los invasores musulmanes de Espafia cuando intentaban
introducirse en el sur de Francia.

En la lejana Britania esto era a lo sumo un lejano rumor, aunque es probable que
el mismo Beda se sintiera mucho mas aislado intelectual que geograficamente.
Ademas, vivio en un tiempo en que incluso los monjes tenian un conocimiento
basico, incompleto y superficial de muchas cosas, bien porque les faltasen
manuscritos y profesores, bien porque no tuvieran necesidad de un saber que
consideraban profano. Muchos aspiraban a seguir los consejos de Casiodoro y
deseaban aprender, aunque a lo mas que llegaron fue a adquirir una indigesta
mezcolanza de conceptos basicos. En Francia, un clérigo se quejaba de que muchos
monjes y hombres de Iglesia fueran totalmente analfabetos. En Jarrow, el mismo
Beda tuvo que traducir el padrenuestro a la lengua vernacula para que sus hermanos
entendieran las palabras latinas que pronunciaban al rezar.

En muchos lugares, la erudicion se redujo a aprender de memoria unos cuantos
temas clave y dedicar el resto de la vida a copiar antiguos manuscritos, que muchos
monjes contemplaban con respeto y pavor como despojos de un glorioso pasado, pero
que pocos entendian. Unos cuantos monjes perdieron la vista garabateando en la
semioscuridad de sus celdas de piedra, ya que las velas no estaban permitidas por
miedo a que el fuego acabara con los antiguos pergaminos. «Quien no labra la tierra
con el arado —aconsejaba a sus hermanos un monje del siglo vi—, tiene que escribir
pergaminos con sus dedos». Hubo muchos monjes que no se limitaban a escribir, sino
que adornaban los manuscritos con una caligrafia y unas ilustraciones
sorprendentemente bellas: brillantes letras doradas y flores y vides pintadas;
imagenes magistrales de angeles alados, de feroces demonios, de santos torturados y
de Cristo sentado en su trono del cielo. Muchas de las mas brillantes ilustraciones
aparecen en calendarios medievales, los cuales, de manera tipica, listan las fechas y
dias santos mes por mes y estan lujosamente ilustrados con escenas de labriegos
amontonando paja en junio, nobles cazando y bebiendo vino en agosto, y campesinos
reunidos al lado de la chimenea mientras la nieve cubre el exterior en febrero.

Si pocos de estos monjes pensaban profundamente en el conocimiento en estos
adorables libros, aun eran menos los que tenian interpretaciones propias sobre la
medicion del tiempo o cualquier otra cosa del ambito cientifico. Esto hace que un
auténtico sabio como Beda fuese de lo mas raro. De hecho, el tinico medidor del
tiempo verdaderamente notable de aquella oscura época del principio de la Edad
Media fue Isidoro de Sevilla (560-636), un eclesiastico romano y erudito que vivia en
otro extremo del antiguo Imperio, la Espafia visigoda. El arzobispo de Sevilla,
Isidoro, es conocido por haber erradicado el arrianismo entre los visigodos y haber
compilado las Etimologias, una gran enciclopedia en la linea de Casiodoro, una
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summa del conocimiento universal del momento. Conservando multitud de
fragmentos de trabajos clasicos que de otra manera se habrian perdido, describio los
fundamentos de la astronomia general y las matematicas, incluyendo una seccién
sobre el computo pascual que seria utilizado por Beda y otros medidores del tiempo
durante los siglos siguientes.

Aun asi, la obra de Isidoro sigue la tendencia contemporanea de tomar la
imitacion y la repeticion del pensamiento del pasado por el saber auténtico. Poco de
sus enciclopédicas Etimologias es original y en parte es un libro mal escrito. Isidoro
imita el consejo de Casiodoro de aprender y entender astronomia y matematicas, pero
presenta pocos analisis propios. «Extirpese el computo del mundo —escribi,
repitiendo una frase de Casiodoro— y todo sera ignorancia ciega [...]. Si quitas el
namero de los objetos, entonces todo se vendra abajo».

Esto estimulé a varios monjes medievales a abrazar la ciencia del computo,
aunque al mismo tiempo Isidoro, como Casiodoro, instruia a sus hermanos para que
pensaran en los instrumentos de medir el tiempo como en simples herramientas,
como una llave o una cadena... un consejo que consolido la tendencia medieval a
confiar en ecuaciones ya establecidas y en reglas que requerian poca imaginacion o
creatividad, un proceso que perpetu6 la simplificacion dominante de la opinion
agustiniana de que entender el tiempo mas alla de un sencillo calendario y poner
fecha a la Pascua de Resurreccién era mejor dejarselo a Dios.

Durante este periodo, gran parte de Europa todavia seguia el calendario basico de
Julio César, aunque los paganos de mas alla de los reinos cristianos seguian
utilizando sus propios calendarios antiguos. En el norte, los sajones (los que no
habian emigrado a Britania) y otras antiguas tribus germanas utilizaban un calendario
lunisolar que empezaba con los doce meses lunares, a los que se afiadia un mes
cuando hacia falta para coincidir con el afio solar. Este calendario empezaba el 25 de
diciembre, poco después del solsticio de invierno. Entre los nombres de los meses
estaban el tercero, Solmonath, mes de regalar pasteles; Blodmonath, mes de los
sacrificios; y Eosturmonath, llamado asi por Eostre, la diosa de la primavera y el
crepusculo.

Parece que los eslavos que dominaban el este de Europa en la época de Beda
usaban un calendario tnicamente lunar. El Islam, simbolizado por el cuarto creciente,
también hacia caso omiso del sol y todavia lo hace en su calendario religioso, que se
separa del afio solar a un ritmo de once dias al afio. En Extremo Oriente, los chinos
gobernados por los Tang (una de las mas ricas y estables dinastias de la historia de
China, entonces en la cumbre de su poder e influencia) seguian utilizando un
calendario parecido a los desarrollados en Babilonia y Grecia mil afios antes. Estaba
basado en un afio lunar y se le afiadian meses en siete ocasiones en un ciclo de 19
afios. Los chinos identificaban cada mes por su nombre, pero utilizaban simbolos
zodiacales para poner a los afios de un ciclo de doce afios el nombre de animales que
conocera cualquiera que haya comido en un restaurante chino, en una mesa cubierta
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con un mantel impreso con el afio de la rata, el bufalo, el tigre, la liebre, el dragon, la
serpiente, el caballo, la cabra, el mono, el gallo, el perro o el cerdo. El afio gregoriano
2000, por ejemplo, es el afio del dragon. El afio de la muerte de Beda, 735, fue el afio
del cerdo.

Desde el punto de vista de un astronomo Tang del afio 735, habria sido ridiculo
imaginar que el calendario de Beda se convertiria mas tarde en universal. Sin
embargo, mientras los invasores de todas partes conquistaban territorios que habian
sido cristianos hasta entonces, se estaban plantando las semillas para expandir otra
vez el cristianismo y, por defecto, el calendario juliano. El cristianismo habia sido
siempre una religion proselitista que habia tomado literalmente las palabras de Cristo
«Toma tu cruz y sigueme». Como el Islam, ofrecia un poderoso y coherente manojo
de ideales y deberes religiosos que tenian un gran atractivo para la poblaciéon con
inclinaciones religiosas. También al igual que el Islam, habia fusionado sus doctrinas
y su fe con el aparato del poder politico, primero bajo la égida de Roma y, mas
recientemente, bajo la proteccion de reyes barbaros convertidos al cristianismo. Esto
hizo que la expansion del cristianismo fuera menos una decision individual que una
estrategia ideoldgica de los reyes, los nobles y, a través de ellos, de pueblos enteros.

Cuando Beda era joven, la conversion de los barbaros y las conquistas del Islam
habian precipitado una modificacion radical en la geografia del cristianismo, que si
habia sido hasta entonces una religion del Mediterraneo y el Proximo Oriente, paso a
ser una religion europea. El momento mas critico estuvo entre los afios 496 y 506,
cuando el rey franco Clodoveo accedié a ser bautizado en Reims por un obispo
catolico. Politico astuto, Clodoveo se convirtid para conseguir el apoyo de los
catolicos galorromanos en su triunfal campafia contra los godos arrianos en lo que
hoy es Francia central y septentrional. Las victorias de Clodoveo pusieron en
movimiento un reino que mas tarde se dividiria en Francia y Alemania, naciones que
durante siglos estarian muy relacionadas con la Iglesia de Roma. Los catélicos
hicieron posteriores incursiones contra otras tribus germanas, aunque los cristianos de
la época de Beda no tenian un solo objetivo ni una intencion unica. Los godos, los
burgundios y los alamanes seguian profesando el arrianismo, que no era mas que una
entre las muchas corrientes que se apartaban de la doctrina oficial romana. Los
arrianos, por ejemplo, continuaban celebrando la Pascua de Resurreccion de acuerdo
con sus propios calculos de las fechas, lo mismo que un pufiado de celtas
emparentados con los que habian caido durante la matanza de Ethelfrith, un siglo
antes.

Seguimos sabiendo muy poco sobre la expansion cristiana por tierras germanicas.
Hay detalles registrados, cuando los hay, en cartas desperdigadas de obispos y papas,
y de cronistas locales de los francos y otros cuya gramatica y dominio del estilo
literario eran deficientes y sus datos confusos o sospechosos. Inglaterra es una
excepcion a causa de Beda. Pero su Historia es importante, mas alla de las anécdotas
que cuenta, porque Beda utilizo el plan de Dionisio el Exiguo del annus Domini para
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fechar los sucesos de su cronologia, y era la primera vez que se hacia esto en una
historia tan destacada y ampliamente leida. También estaba de acuerdo con la
datacion dionisiana del nacimiento de Cristo, reforzando el afio 1 designado por el
monje escita y que todavia utilizamos en nuestros dias. Antes de Beda, los
historiadores habia fechado los sucesos utilizando los reinados de reyes y
emperadores. O, como el antiguo historiador griego Herodoto, se habian limitado a
encadenar anécdotas en orden vagamente cronoldgico, sin precisar exactamente
cuando se produjeron.

La historia de Beda comienza con unas breves vifietas que describen la isla y los
habitantes originales de Britania, su conquista, gobierno y abandono por Roma, su
invasion por los sajones y anglos en grandes barcos, y los dos siglos de caos que
siguieron mientras los germanos luchaban entre ellos y Contra la vieja poblacion
britanorromana. Beda entra de lleno en materia cuando Roma, en la época del
arzobispo Agustin de Canterbury, vuelve a fijarse en Britania con ojos de
conquistadora, pero ya no militar sino espiritual. De cualquier modo, parecia el
siguiente paso logico para expandir el area de influencia cristiana una vez que las
Galias estuvieron aseguradas dentro de la esfera catolica. Sin embargo, Beda insiste
en que el Papa que envio a Agustin a Britania en el afio 596, el papa Gregorio I
(540-604), estaba inspirado no tanto por la estrategia como por la compasion. Beda lo
explica en su Historia:

Cuéntase que un dia ciertos comerciantes que habian llegado a Roma exponian sus mercancias en la
plaza del mercado. Entre la multitud que se empujaba para comprar estaba Gregorio, que vio, entre
las demds mercancias, a unos muchachos que estaban en venta. Tenian la piel blanca, los rasgos
delicados y el pelo muy hermoso. Mientras los miraba con curiosidad e interés, pregunté de qué
tierra y de qué parte del mundo eran. «Son de la isla de Britania —le respondieron—, donde todos
tienen el mismo aspecto». Gregorio pregunté entonces si aquellos islefios eran ya cristianos o si
todavia eran infieles ignorantes. «Son paganos», le dijeron. «jAy! —exclamé Gregorio con un
suspiro que le broté del corazén—, qué triste es que una gente de aspecto tan lozano esté todavia a
merced del autor de las tinieblas y que unos cuerpos tan hermosos escondan un espiritu vacio de
gracia divina. ;Y cémo se llama esta raza?». «Se llaman anglos o dnglicos», le respondieron. «Es
justo que asi sea —repuso Gregorio—, pues tienen rostro angélico y pasarian por parientes de los
dngeles del cielo. ;Y céomo se llama la provincia de donde proceden?». «Deira», le dijeron.
«Excelente —comento Gregorio—, pues es como si hubieran sido rescatados de la ira. ;Y cémo se
llama su rey?». «Ale», le respondieron. «En tal caso, es justo que en aquella tierra resuene en
alabanza de Dios la palabra aleluya».

Le moviera el interés por los esclavos o por hacer politica, el caso es que el papa
Gregorio, en el 596, habia enviado a Agustin, un monje griego y antiguo compariero
de celda de Gregorio, para evangelizar a los lejanos britanos. Dice mucho del estado
de los caminos de Europa (y de la inmensa distancia que habia hasta Britania en la
mentalidad de aquellos romanos) que cuando Agustin y su séquito de cuarenta
monjes «hubieron recorrido un breve tramo del viaje, se asustaron y empezaron a
pensar en dar media vuelta. Porque les aterraba la idea de ir a una nacion barbara,
feroz y pagana, de la que incluso ignoraban la lengua». Los monjes se asustaron tanto
que propusieron que Agustin volviera a Roma «para que humildemente solicitara del
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Santo Padre que anulara aquel viaje tan peligroso, dificil e incierto». Gregorio
comprendié su resistencia, pero les ordend continuar. Esta respuesta de Gregorio
lleg6 en una carta que expone el sistema de datacion que se utilizaba entonces y que
todavia no habia incorporado el nuevo concepto de annus Domini de Dionisio el
Exiguo. Tras exhortar a los monjes a continuar hacia Britania y decirles «Dios os
guarde, queridos hijos», Gregorio apunt6 el dia que escribi6 la carta:

Dada en veintitrés de julio del afio decimocuarto del reinado del piadosisimo Mauricio Tiberio
Augusto, y el decimotercero de su consulado, indiccién decimocuarta.

El emperador mencionado es Mauricio de Constantinopla, al que los romanos de
esta época todavia veian nominalmente como el gobernante titular de Occidente; la
«indiccioén», como ya se dijo mas arriba, es el afio del ciclo de quince afios que habia
sido usado desde los tiempos de Diocleciano para fechar los asuntos financieros y
juridicos de Roma.

En los tiempos del Imperio, viajar de Roma a Britania, por el norte de Italia y
Francia, costaba varios dias, dado que la tierra estaba colonizada y las carreteras eran
buenas. En el afio 596, el mismo viaje costaba semanas y lo que se atravesaba era un
territorio medio salvaje y solo habitado por ladrones y merodeadores. Tras cruzar el
canal de la Mancha en barco, Agustin llegé a Ebbsfllet, en la isla de Thanet, donde el
rey germano de Kent, Ethelberto, se reunio con él al aire libre. Ethelberto estaba
casado con una princesa cristiana de la casa real franca, pero seguia siendo pagano.
Eligio6 el aire libre, dice Beda, porque «creia en una antigua supersticion, que si ellos
[Agustin y sus monjes] fueran practicantes de artes magicas, podrian engafiarle mejor
y apoderarse de él» si se reunian en un espacio cerrado. Tras llegar con todo el
aparato y llevando una cruz de plata y una imagen de Cristo, Agustin y sus sacerdotes
causaron una impresion favorable al rey. Incluso les dio una vieja basilica de su
capital, Canterbury, que mucho antes habia sido iglesia cristiana, bajo los
britanorromanos; este movimiento, segun Beda, prepar6 a Ethelberto el camino de la
conversion, que sucedi6 en el 601, cuando Agustin fue consagrado arzobispo de
Canterbury.

Con la conversion de los sajones volvié a introducirse en Britania el calendario de
Julio César, con algunas modificaciones genuinamente anglosajonas. Por ejemplo, la
sustitucion de los dioses romanos (Sol, Luna, Marte, Jupiter, etc.) por los germanos
(Woden o Wotan, Thor, Freya...) para designar los dias de la semana y la utilizacion
de la diosa Eostre para nombrar la Pascua de Resurreccion, que en inglés se dice
Easter. En esto se seguia una ya larga tradicion de la Iglesia, consistente en absorber
costumbres paganas y convertirlas en ceremonias y creencias locales. Esta politica
fue explicada por el papa Gregorio en otra carta en la que dice a Agustin que no toque
los templos paganos sajones:

Los idolos han de destruirse, pero los templos han de rociarse con agua bendita, hay que construir

altares en ellos y que depositar reliquias alli [...]. Asi esperamos que el pueblo, al ver que no se han
destruido sus templos, abandone su error y acabe conociendo y adorando al verdadero Dios. Y puesto
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que los nativos tienen por costumbre sacrificar muchos bueyes a los demonios, pongamos otra
solemnidad en su lugar, por ejemplo un dia de dedicacion o las festividades de los santos mdrtires se
hayan depositado alli [...]. Pues no hace falta decir que es imposible borrar de golpe todos los
errores de los espiritus obstinados [...].

Dada en diecisiete de junio del afio decimonono del reinado del piadosisimo Sefior y Emperador
Mauricio Tiberio Augusto, y decimoctavo de su consulado, indiccién cuarta.

Gregorio no detalla los dias de la semana ni el nombre que daban los sajones a la
Pascua de Resurreccion. Pero no hay que pensar mucho para suponer que el «dia de
Tiw», el «dia de Woden», el «dia de Tor» y el «dia de Freya» (futuros tuesday,
Wednesday, thursday y friday) empezaron, lo mismo que la palabra Easter, a
utilizarse en la primitiva Inglaterra cristiana como parte de un esfuerzo por ganarse el
«espiritu obstinado» de los anglos y sajones.

Cuando Agustin lleg6 a Britania, en el 597, era, en el mejor de los casos, sélo
vagamente consciente de que ya habia cristianos en la isla, los celtas con los que
pronto se reuniria al pie de la vieja encina. Ademas, aquellos celtas y
britanorromanos puede que perdieran terreno frente a los germanos, pero lo habian
ganado para su Iglesia celta mientras predicaban en Irlanda, Escocia y el norte de
Inglaterra, ganando almas entre los paganos (que adoptaban el sistema celta de fechar
la Pascua de Resurreccion) mientras Agustin aparecia por el sur y empezaba a
evangelizar en nombre de la Iglesia romana.

Las dos facciones construyeron grandes monasterios y compitieron por el mayor
namero de conversos, transformando Northumbria en un campo de batalla espiritual
durante la época del rey Oswiu (612-670), que abrazé la fe de los celtas y luego se
cas6 con la princesa Eanfled de Kent, una catolica que sali6 de Canterbury con su
obispo y sus propios sacerdotes. Esto supuso la introduccion en la corte real de dos
sistemas de datacion de la Pascua. No obstante, tuvo poca importancia para la
mayoria de los afios, ya que los célculos celtas y catdlicos apenas diferian. Pero de
vez en cuando (como en el afio 664) las fechas eran claramente distintas. «Dicen que
la confusién era tal en aquellos tiempos —escribe Beda—, que la Pascua de
Resurreccion llegaba a celebrarse dos veces en un afio, de tal manera que cuando el
rey terminaba la Cuaresma y celebraba ya el Domingo de Resurreccion, la reina y sus
ayudantes todavia iban por el Domingo de Ramos». Para los cristianos era horrible: la
pareja real, que representaba la ley y la verdad para sus subditos, celebraba en fechas
distintas el dia mas santo del reino. Para la gente de la época, la discrepancia iba mas
alla de una discusion religiosa. Minaba el orden del Estado (tal como existia éste en
aquellos tiempos todavia l6bregos) y de un universo que en teoria tenia que dar
soluciones absolutas de un Dios infalible.

En teoria. En la realidad, las fechas de la Resurreccion del rey y la reina se
toleraron durante varios afios, hasta que el hijo de Oswiu, educado por catolicos,
convencio a su padre de que habia que hacer algo si querian que el pais tuviera los
jefes de la Iglesia unificada que pedian aquellos tiempos. Asi que en 664 los
defensores de ambas tradiciones se reunieron para decidir el asunto en el monasterio
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de Streanaeshalch, en Whitby, a unos 60 kilémetros al norte de York. Beda nos dice
que fue un encuentro cordial, aunque en ocasiones crispado, una especie de version
provinciana del concilio de Nicea del 325, en que la facciones rivales se reunieron
para banquetear y debatir con libertad ante un soberano que al final tomaria una
decisién que afectaria al futuro de la semana santa.

Un obispo irlandés llamado Colman defendio la posicion de los celtas, invocando
la autoridad del apostol Juan para apoyar las fechas de su Iglesia. Por parte romana,
un abad llamado Wilfrido cit6 la autoridad de Nicea y otros concilios, afiadiendo que
«un pufiado de hombres de un rincén de una lejana isla no deberian prevalecer sobre
la Iglesia Universal de Cristo en todo el mundo». ¢Iban aquellos islefios legafiosos —
preguntaba Wilfrido— a quedarse atras y al margen del curso principal de la cultura
europea? ;O iban a integrarse en la misma poderosa Iglesia defendida por los francos
y otros grandes pueblos?

El rey Oswiu no era tonto. Creia en las ensefianzas irlandesas con las que habia
crecido, pero también entendiéo que tenia poco sentido seguir obstinandose contra
Roma y el resto de la Europa catolica. Asi que finalmente decidi6 abolir el sistema
celta y adoptar el romano, diciendo que le habia convencido el argumento de Wilfrido
de que el Papa, como sucesor de san Pedro, tenia autoridad para decidir sobre los
dogmas de la Iglesia. Wilfrido cit6 las palabras de Cristo «Tu eres Pedro y sobre esta
piedra edificaré mi Iglesia». Mas concretamente y en honor de los partidarios de la
interpretacion literal de la Biblia, Wilfrido comenté que Cristo habia dicho que daba a
Pedro «las llaves del reino de los cielos». Oswiu respondié preguntando al obispo
celta si Cristo realmente habia dicho aquellas palabras. El obispo Colman respondi6
que si y que los celtas no tenian la autoridad que se habia concedido a los fundadores
de su Iglesia. Beda, que era catdlico, nos dice lo que dijo después al rey:

«En ese caso digo que Pedro es el guardidn de las puertas del cielo y que no lo negaré. Obedeceré
todas sus ordenes hasta donde lo permitan mi entendimiento y mis fuerzas; si no lo hago asi, cuando
me presente ante las puertas del cielo, que no se me abran por haberse ido el guardidn de las llaves».

Cuando el rey hubo hablado, todos los presentes, de alta y baja condicién, expresaron su
conformidad y, abandonando sus imperfectas costumbres, corrieron a adoptar las que sabian ya que
eran mejores.

Esto no era del todo cierto. Varios irlandeses recalcitrantes volvieron a su
desolado monasterio de la isla escocesa de lona y siguieron saltandose las reglas de
Roma. Entre ellos estaba el obispo Colman, que se retir6 primero a lona y luego al
oeste de Irlanda con treinta monjes, para no tener que aceptar el calculo pascual de la
Iglesia romana. Todavia en 687, un cuarto de siglo después de lo de Whitby, el obispo
Cuthbert, educado en Irlanda, aconsejé a los obstinados celtas que siguieran las
costumbres de Roma. Dijo a sus discipulos que «no tuvieran trato con quienes se
habian apartado de la unidad de la Iglesia por no celebrar la Pascua de Resurreccién
cuando es de rigor o por llevar una vida de maldad».

Poco después del sinodo, el papa envié a Teodoro de Tarso, natural de Asia
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Menor, para que se hiciera cargo del arzobispado de Canterbury. Su nombre habia
estado al final de la corta lista; al parecer, fue seleccionado porque otros rechazaron
el puesto. Bajo Teodoro, Benedicto Biscop fundé los monasterios de Jarrow y
Wearmouth. Teodoro también supervis6 la integracion religiosa de los celtas y
catolicos que daria lugar a la época de Beda, que goz6 de alguna estabilidad en la
Britania anglosajona. Durd hasta el siglo 1x, cuando el primer gran barco vikingo
aparecio en las playas de Northumbria.

Beda en su Historia es claramente partidario del método catélico de fechar la
Pascua de Resurreccion. Pero no se quedd ahi. Como profesor y practicante del
computo, intentd probar que la Iglesia estaba en lo cierto, mas alla de cualquier duda,
en cuanto a la verdadera Pascua. Este esfuerzo empez6 modestamente en el 703,
cuando tenia unos treinta afios de edad. Escribié una breve obra sobre la medicion del
tiempo, el Liber de temporibus, para sus estudiantes: una mezcla de como hacerlo, de
analisis y de refutacion de la posicion ante la Pascua de los celtas cristianos. En su
obra, el joven Beda ratificaba ademas el sistema dionisiano de los ciclos de 19 afios
para determinar la Pascua de Resurreccion y su utilizacion del annus Domini. Este
espaldarazo introdujo estos sistemas en la opinion dominante en la Edad Media, que
ley6 y reverencié ampliamente a Beda durante varios siglos. En el 725 escribié una
version mas larga del Liber de temporibus a peticion de sus alumnos, titulado De
temporum ratione, un volumen que ha sido encontrado en cerca de cien bibliotecas y
colecciones de manuscritos medievales de toda Europa, lo que confirma su fama. No
hay ninguna obra cientifica comparable sobre el tiempo y el calendario en el mundo
latino de aquella época, hasta la era de Roger Bacon, casi cinco siglos después.

De temporum ratione y el otro libelo son en parte una compilacion de ideas
conocidas y en parte ideas originales. Beda empez6 por una suposicion que habria
inquietado a Agustin: que el universo tal y como fue creado por Dios era un lugar de
orden en el que todos los fenémenos podian ser explicados razonablemente y
l6gicamente, incluso aunque muchos de ellos estuvieran mas alla de la comprensién
humana. Siguiendo a los antiguos, dice que este universo estd formado por tierra,
aire, fuego y agua, y que la tierra esta en el centro, rodeada, como ensefiaba la
teologia cristiana en aquel periodo, por siete cielos: aire, éter, Olimpo, espacio igneo,
firmamento, el cielo de los angeles y el cielo de Dios. (De aqui es de donde sale la
expresion «séptimo cielo», que describe algo realmente maravilloso). Proporciona los
rudimentos necesarios para contar hasta un millon utilizando los dedos (el unico
instrumento para contar disponible para Beda) y para dominar los numerales romanos
y griegos. También explica las divisiones del tiempo tal como entonces existian,
siguiendo la lista de Isidoro de Sevilla, desde la unidad mas pequefia hasta la mayor:
momentos, horas, dias, meses, afos, siglos y edades.

Beda habla también de la idea cristiana tradicional de que la tierra habia pasado
por seis edades desde la Creacion. Las cinco primeras, decia, estaban determinadas
por la Creacion, el Diluvio, Abraham, David y la cautividad de los judios en
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Babilonia. La edad sexta y actual empezo con el nacimiento de Cristo. Esta idea de
un «calendario» de seis edades viene de las palabras del apdstol Pedro, que dice en la
Biblia que «un dia es para el Sefior mil afios y mil afios un dia». En la Edad Media,
los cronografos cristianos interpretaban que aquello queria decir que cada edad de la
Tierra duraba aproximadamente mil afios. Probablemente no era ésta la intencion de
Pedro, ya que en este pasaje parece querer decir que el tiempo no tiene importancia
para Dios, porque es omnipotente e intemporal. A pesar de todo, los cronégrafos
occidentales antes y después de Beda utilizaban este pasaje para fechar el principio
del mundo en unos cinco mil afios antes del nacimiento de Cristo.

Beda, sin embargo, estudi6 el problema y salié con su propia forma de fechar las
cinco edades, basandose en una cuidadosa lectura de los textos del Antiguo
Testamento, traducidos directamente del hebreo al latin en lugar de fiarse de las
traducciones de tercera o cuarta mano, del hebreo al griego y del griego al latin.
Llego asi a la conclusion de que la duracion del mundo desde la Creacion hasta el
nacimiento de Jesus era de 3952 afios. En cuanto a la duracion de la edad sexta, tras
la cual se suponia que el mismo Cristo iba a inaugurar la edad definitiva, la del cielo
en la tierra, Beda se cifi6 al consejo de Agustin de Hipona de no predecir el futuro.

Por increible que parezca, la medicion que hizo Beda de las cinco primeras
edades de la Tierra lo pusieron ante una acusacion de herejia, porque sus calculos
chocaban con los de otros venerados crondgrafos, entre ellos Isidoro de Sevilla. En
una fiesta sajona celebrada en Jarrow, cuando ya se habia consumido una gran
cantidad de alcohol, alguien repiti6 las acusaciones a gritos. Las alegaciones
enfurecieron a Beda, que hizo publica una carta de defensa, en la que daba a entender
que sus acusadores eran irnos necios ignorantes. Al parecer, la acusacion no prospero.

En las secciones de De temporum ratione sobre la pascua de Resurreccion, Beda
calculo el dia santo hasta el afio 1063 utilizando el sistema de calculo basico de
Dionisio el Exiguo, con un cambio. En lugar de calcular las fechas en periodos
arbitrarios de 95 afios, Beda utilizé un ciclo de 532 afios, en el que la fecha de la
pascua de Resurreccion se repetia, basado en multiplicar el ciclo lunisolar de 19 afios
por cuatro (para dar cuenta del afio bisiesto) y a continuacion por siete (lo que dura
una semana de domingo a domingo). Por lo menos un matematico anterior habia
tropezado con este ciclo, pero Beda fue el primero en utilizarlo sistematicamente.

Pero Beda no se contentd con registrar categorias y hacer calculos, como otros
computistas antes y después de él. Volviendo a la observacion empirica, disefié un
complicado reloj de sol que comprobaba todos los dias para seguir el rastro de los
equinoccios. Beda esperaba que esto le daria una estimacion objetiva de la auténtica
Pascua de Resurreccion. En el 730 quiso probar a un amigo que el equinoccio no caia
en 25 de marzo, como algunos insistian. Beda lo confirmé con su reloj de sol y
mantuvo la medicion diaria de las sombras arrojadas para demostrar que el otro
equinoccio caia en 19 de septiembre, 182 dias después. Sus observaciones
prosiguieron durante seis meses mas y asi descubrié que el equinoccio de primavera
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del afio 731 no caia exactamente en la misma raya (horologii linea) de su reloj de sol,
como antes, lo que insinuaba que el sistema del afio bisiesto de 365 dias y cuarto no
era totalmente exacto. Fue un extraordinario descubrimiento para un hombre que
utilizaba un reloj de sol en la Inglaterra de la época oscura. Es una lastima que no
tuviera conocimiento de un aparato de medir mas exacto, como el reloj de agua. Tal
como estaban las cosas, Beda no tenia manera de dividir el afio solar en unidades mas
pequefias que las fracciones mas basicas, lo que significaba que no tenia forma de
cuantificar su descubrimiento. Ademas, se equivoco con el equinoccio de primavera,
ya que hacia el 731 el error en el calendario juliano habia hecho que se desviase mas
de seis dias desde la reforma del afio 44 a. C. Esto situd el equinoccio, durante el
experimento de Beda, en 18 0 19 de marzo.

Beda, un estimulante critico de su propio trabajo, sospechaba que sus calculos no
eran totalmente exactos. Invitd a otros a mejorarlos mientras él mismo seguia
trabajando para optimizar sus observaciones. Como el norte de Britania es mucho
menos soleado que el Mediterraneo, y las lineas de sombra de los mejores relojes de
sol son confusas y aparecen faltas de detalle durante muchos meses del afio, Beda
busc6é formas naturales de medir el tiempo. Descubri6 las mareas. Mientras daba
largos paseos por la costa arenosa y rocosa de Northumbria, parece que observaba
detenida y cientificamente el flujo y reflujo del mar, y al final averigu6 la manera de
servirse de las mareas para medir las fases y la érbita de la luna. Gracias a ellas
elabor6 una féormula para descubrir el signo zodiacal por el que pasaba la luna segtn
su fase, lo que le permiti6 dar con un método mejorado para determinar el tiempo de
la luna el primer dia de cualquier mes. Este proyecto no tenia mucho que ver con el
computo pascual, pero resultd util para los astrologos, que utilizaban sus ecuaciones
zodiacales par predecir el futuro de una manera que habria molestado bastante al pio
monje de Jarrow.

Beda se acercé mas que la mayoria a la ciencia objetiva, pero sigui6 limitado por
la mentalidad espiritual de su época. No podemos olvidar que Beda era
principalmente un religioso dedicado a sus obligaciones candnicas y que gran parte
de su obra erudita no fue cientifica, sino religiosa. También hemos de recordar que
Beda contaba con los dedos tanto por gusto como por necesidad, reiterando y
poniendo de manifiesto la célebre explicacién de que los monjes no tenian que
profundizar en los detalles de la creacion de Dios. Cuando necesitaba fracciones
complejas para calcular el tiempo, Beda se limitaba a redondear las cantidades hacia
arriba o hacia abajo, pensando quiza, como Isidoro, que las matematicas de Dios
consistian en nimeros de una sola cifra, esto es, en nimeros que podian contarse con
los dedos de una sola mano. Del mismo modo, ensefid que no habia necesidad de
medir medias horas ni cuartos de hora con relojes de agua; que el «momento
oportuno» era ya una unidad lo bastante pequefia. Dijo a sus estudiantes que
utilizaran el sistema de veinticuatro horas para fines académicos, pero les advirtié que
no tenia aplicacion para la vida diaria, sobre todo para el vulgo, que no tenia forma de
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medir las horas exactamente y al parecer preferia el sistema informal y aproximativo
de las «horas» que se calculaban mirando la posicion del sol. «No es asunto del
hombre saber el orden en que ha puesto Dios los momentos», dijo Beda citando la
Biblia.

A pesar de todo, Beda elabor6 una inteligente teoria que intentaba explicar las
aparentes discrepancias entre tiempo secular y tiempo sagrado. Sugiri6 que existian
tres categorias de tiempo: tiempo determinado por la naturaleza, como el afio solar de
365 dias y cuarto; tiempo fijado por la costumbre, como los meses de 30 y 31 dias
que no pertenecian ni al afio solar ni a las fases lunares; y tiempo fijado por una
autoridad, humana o divina, como las Olimpiadas griegas, que se celebraban cada
cuatro afos o la fiesta del sabado, que se celebraba cada siete dias. A semejanza de
Agustin de Hipona, creia que el tiempo de Dios eclipsaba todas las otras formas. Esta
jerarquia de verdades sobre el tiempo permiti6 a Beda abrazar la ciencia por una parte
y un mundo de milagros y omnipotencia divina por otra. Ademas, era un hombre que
estudiaba cuidadosamente los relojes de sol, pero también llenaba sus escritos con
anécdotas sobre obispos curando a ciegos y profecias sobre monjes que morian de
muerte violenta.

Beda termin6 su Historia de la iglesia de los anglos cuatro afios antes de morir
(muri6 en el 735), concluyéndola con una enigmatica afirmacion. «Lo que resulte de
esto, el futuro lo dird», escribe, con una curiosa mezcla de orgullo e incertidumbre de
modernas resonancias y la intuicion de que la humanidad todavia tenia mucho que
aprender, una idea poco comun en su época, en la que mucha gente creia que la
humanidad habia alcanzado todo el conocimiento posible y que el mundo pronto
terminaria. Recordado carifiosamente por sus propios colegas y por las generaciones
siguientes, el furtivo acercamiento de Beda al método cientifico se adelanté en varios
siglos a su época, y mas tarde sorprenderia y daria valor a pensadores orientados
hacia la ciencia como Roger Bacon.

Aun mas notable fue su apreciacion del tiempo como algo real y calculable; algo
que podia organizarse en un sistema de épocas, afios, meses y dias. Para Beda, el
tiempo se movia progresivamente por el calendario, una idea que pocas personas de
su época compartian, ya que dichas personas vivian de estacion en estacion y pasaban
las horas o sembrando o recitando los salmos de rigor en el momento correspondiente
de cada dia. Esta fue quiza la mayor hazafia de Beda: que casi en solitario mantuviera
el tiempo moviéndose cuando todos los demas lo habian detenido.
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7 - El reloj de arena de Carlomagno

El tiempo sélo pertenecia a Dios y sélo podia vivirse. Apresarlo, medirlo o sacar provecho de él
era un pecado. Apropiarse indebidamente de parte de él era un robo.

JACQUES LE GOFF

En algin momento de principios del siglo ix se dijo que Carlomagno (742-814),
el primer titular del Sacro Imperio Romano, habia adquirido un reloj de arena tan
grande que podia funcionar durante doce horas seguidas sin necesidad de que le
dieran la vueltal’®. No hay detalles registrados sobre el aspecto que tenia aquella
maquina de medir el tiempo. Uno imagina equipos de fuertes hombres con
vestimentas francas (mallas, tinicas sueltas y bandas de tela alrededor de las piernas)
preparados para dar la vuelta a un enorme artilugio de madera pulida y vidrio, lleno
de varios cientos de kilos de arena. Mirandolos estaria un emperador cuarenton que
por entonces habria heredado o conquistado practicamente toda la moderna Francia,
los Pirineos espafioles, Bélgica, los Paises Bajos, Alemania, Austria, Luxemburgo,
Suiza, Corcega, el norte y el centro de Italia y parte de la Republica Checa y los
Balcanes. En los ultimos cuatro siglos no habia habido tanto territorio europeo
unificado por el gobierno de un solo hombre.

Carlomagno, con barba larga y lacia, barriga prominente y grandes y animados
ojos, era un guerrero implacable que pasé gran parte de sus setenta afios al frente de
incontables campafias. Le encantaba comer ciervo asado en espeton, haciendo caso
omiso de las advertencias de su médico, de que era perjudicial para su salud. Por la
noche oia a los relatores de historias explicar leyendas francas y extractos de la
Ciudad de Dios de Agustin. También le fascinaban las maquinas de medir el tiempo.
Ademas de su reloj de arena de doce horas, en el 807 recibié un famoso regalo del
sultan Har6n al-Raschid (766-809), quinto califa de la dinastia abasi y jefe del mundo
islamico.

Mas conocido por los occidentales eurocéntricos como el sultan de Las mil y una
noches, el reinado de al-Raschid en Bagdad es conocido como la edad de oro del arte
y la ciencia en el mundo arabe, un periodo durante el cual los conquistadores que
habian surgido de Arabia siglo y medio antes estaban instalandose e integrando bajo
su dominio las culturas islamica, helenistica, persa e india. Produjeron un
florecimiento del saber con el que Carlomagno s6lo podia sofiar en su castillo de
madera y piedra de Aquisgran, la capital de su reino, que estaba entonces rodeada de
densos bosques.

Respondiendo a una embajada enviada por Carlomagno, el califa envi6 a
Aquisgran varios regalos: un elefante, una lujosa tienda persa, tunicas de seda,
perfumes, ungilientos... y un complicado reloj. Estaba hecho de bronce, «un
maravilloso artilugio mecanico en que el curso de las doce horas se movia de acuerdo
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con un reloj de agua, con sendas bolitas de bronce que caian con la hora y al caer
hacian sonar un platillo que habia debajo. En este reloj también habia doce caballeros
que al final de cada hora salian de doce ventanas, cerrandolas a continuacion con sus
movimientos».

Para Carlomagno, tal maquinaria representaba sabiduria y progreso, mas o menos
como un Modelo T o una antigua maquina de escribir Remington fueron antafio
simbolo de la modernidad en las ciudades de provincias de Estados Unidos. Pero el
regalo de al-Raschid también debi6 de poner de manifiesto el retraso de los europeos.
No tenian nada que se pareciese a un aparato tan maravilloso como el reloj del califa,
una situacion que Carlomagno, segin dicen, entendi6 y deplor6. Ademas, este
notable soldado dedic6 una considerable energia durante sus 47 afios de reinado a
fomentar el saber y el respeto por las conquistas intelectuales, notablemente ausentes
desde el desmembramiento de Roma, cuatro siglos antes. En apoyo de la erudicién
literaria, la arquitectura y el arte, Carlomagno publicé decretos exigiendo a todos los
sacerdotes que aprendieran bien los conocimientos basicos. «Que quienes puedan
ensenar, ensefien», ordeno en el afio 789.

También se preocup6 porque sus subditos aprendieran y ensefiaran cémputo,
después de oir que unos cuantos obispos o sacerdotes entendian de matematicas y
mediciéon del tiempo lo suficiente para hacer calculos solventes de las fiestas de
Pascua, o para mantener el calendario cristiano. «Que los ministros del altar de Dios
[...] retnan y estén en contacto con nifios [...] que pueda haber escuelas para nifios
que no saben leer», ordenaba Carlomagno en su edicto del 789. «Que aprendan
salmos, notas musicales, canticos, computo y gramatica, en todos los monasterios y
casas episcopales».

Siguiendo la iniciativa de César y Constantino, que transformaron el calendario
como parte de grandes programas destinados a inaugurar una nueva era politica y
religiosa, Carlomagno también intenté reformar el calendario de su época. Mas
importante atin fue que €l y sus amanuenses incorporaron a la maquinaria civil de su
imperio el sistema de datacion del annus domini que habian fomentado Dionisio y
Beda el Venerable. Carlomagno también sigui6 en muchos de sus decretos la
creciente tendencia europea a numerar los dias de los meses en orden serial en lugar
de utilizar el retorcido sistema romano de calendas, nonas e idus. En la tumba de
Carlomagno, situada en el centro de la catedral octogonal que construyd en
Aquisgran, la inscripcion dice:

En esta tumba yace el cuerpo de Carlos, emperador magno y ortodoxo, que extendié gloriosamente el

reino de los francos y goberné con prosperidad durante cuarenta y siete afios. Murié a los setenta
anos de edad, en el afio del Sefior de 814, séptima indiccion, vigésimo octavo dia de enero.

El emperador también trat6 de «franquizar» los nombres de los meses, con menos
éxito. Propuso nombrar los meses segtin las estaciones del afio, las festividades y las
celebraciones sagradas. En el sistema de Carlomagno, enero fue Wintarmanoth, «el
mes del frio», y abril se convirtié en Ostarmanoth, «mes de Ostar», nueva referencia
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a la diosa Eostre u Ostar, que vale tanto como Easter («Pascua» en inglés). Aunque
no llego a cuajar, este calendario tenia mas importancia para los francos de finales del
siglo viir y principios del 1x que los meses designados por las tribus latinas del Tiber
mil quinientos afios antes, que bautizaron sus meses lunares segun las cabras, los
dioses paganos y los numeros latinos. L.os meses de Carlomagno son como sigue:

Meses de Carlomagno  Meses romanos

Wintarmanoth Enero
Homung Febrero
Lentzinmanoth Marzo
Ostarmanoth Abril
Winnemanoth Mayo
Brachmanoth Junio
Heuvimanoth Julio
Aranmanoth Agosto
Witumanoth Septiembre
Windumemanoth Octubre
Herbistmanoth Noviembre
Heilagmanoth Diciembre

En medio de la oscuridad que amortajaba Europa, esta repentina pasion por la
vida intelectual parece un cambio de orientacion milagroso. Alli estaba aquel rey
barbaro que, asqueado por la decadencia de la ensefianza, abria las puertas de su corte
para que entrara lo que sus propios cronistas describieron como una especie de
religion de la sabiduria. En Aquisgran y otros lugares los estudiosos, artistas y
musicos de Carlomagno reunieron manuscritos, publicaron historias y baladas y
corrigieron traducciones de la Biblia. Sus arquitectos e ingenieros construyeron en
Maguncia un puente de ciento cincuenta metros de longitud sobre el rio Rin, y
levantaron varias iglesias y palacios, incluyendo la magnifica catedral de Aquisgran,
un clasico del estilo romanico-bizantino. Famosa por sus anchos arcos y el interior
octogonal, fue adornada por Carlomagno «con oro y plata, con lamparas, y con
celosias y puertas de solido bronce». Habia hecho trasladar de Roma y Ravena
columnas de marmol para esta estructura.

Los estudiosos atraidos por el mecenazgo de Carlomagno, que incluia generosos
emolumentos, llegaban de toda Europa. Del centro de Italia eran el poeta religioso
Paulino de Aquilea y él gramatico Pedro de Pisa. Del norte de la misma peninsula, el
sabio Fardulfo, que habia sido capturado como rehén durante la conquista franca del
reino de los longobardos; Fardulfo se convirti6 mas tarde en leal vasallo de
Carlomagno y fue nombrado abad de Saint-Denis, en el norte de Paris. Otros llegaron
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del suroeste, huyendo de la Espafia ocupada por los musulmanes.

Pero el sabio mas importante de todos los que llegaron a Aquisgran fue Alcuino
de York (732-804), adiestrado en Jarrow por los discipulos de Beda. Aclamado por el
cronista franco Einhardo como «el estudioso mas grande de su época», Alcuino
escribio ampliamente sobre temas religiosos, dispuso misas votivas para los dias de la
semana, corrigio el poco refinado latin de los textos religiosos francos, y regularizé
un nuevo alfabeto en letras minusculas, desconocidas en la antigua Roma (y que son
las que el lector esta leyendo en este momento). Alcuino fue tutor personal de
Carlomagno entre 781 y 796, ya que este caudillo barbaro y sin estudios se esforzaba
como un titan por educarse solo entre batallas y campafias. «El rey dedicaba mucho
tiempo y trabajo a estudiar retérica, dialéctica —dice su entusiasta ayudante y
cronista Einhardo—, y sobre todo astronomia; aprendié a calcular y utilizé lo
aprendido para investigar los movimientos de los cuerpos celestes del modo mas
curioso y con un criterio inteligente».

Todo esto suena maravilloso... aunque no era totalmente cierto. Ademas, el
reinado del emperador no fue el gran renacimiento con el que sofié y que algunos
historiadores han aclamado. Los medievalistas de hoy insisten en que las hazafas
intelectuales de Carlomagno fueron en su mayor parte superficiales, el
entretenimiento de un inteligente pero poco refinado caudillo militar que trataba de
aprender como un nifio precoz admiraria una piedra de colores o se deleitaria en
resolver un acertijo o un rompecabezas. El emperador, dicen estos historiadores,
construyo bibliotecas y las llen6 de manuscritos, pero los trataba como ornamentos
atesorados, como ropa fina o especias raras, objetos que determinaban una condicion
social mas que textos para leer y de los que aprender. Desde luego, no fue el tnico
que adopt6 esta actitud durante una época en que incluso los monjes que al parecer lo
sabian todo se pasaban la vida copiando sin cesar manuscritos que pocos entendian y
pocos se molestaban en leer con atencion. En cuanto a sus relojes, Carlomagno los
consideraba poco mas que juguetes, exquisitos pasatiempos que le daban una patina
de alta cultura cuando en realidad sus propios artesanos y estudiosos carecian de
conocimientos y habilidad para disefiar y construir nada parecido a la gran clepsidra
de Harun al-Raschid.

Carlomagno, al parecer, habia reunido a sus estudiosos mas o menos de la misma
forma. Como barbaro fascinado por los simbolos de una cultura refinada, no acababa
de comprenderlos, pero a pesar de todo esperaba emularlos. Aun peor, muchos de
aquellos estudiosos apenas estaba educados. En el 809, dos décadas después de que
Carlomagno publicara sus edictos ordenando que los nifios recibieran instruccion,
esta situacién se puso de manifiesto cuando un asunto juridico reunié en Aquisgran a
los mayores expertos del imperio en computo eclesiastico. A aquellos «expertos» se
les pidi6 por orden de Carlomagno que ensefiaran computo por todo el Imperio, pero
es obvio, por las actas del proceso, que tenian poco conocimiento de aquella ciencia.
Vestidos con las oscuras y pesadas vestimentas académicas medievales y tocados con
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sombrero de fieltro, pagados por el emperador, aquellos sabios no comprendian ni
siquiera la base de las matematicas y calculos de Beda... ni gran cosa de casi nada.

El mismo Carlomagno, educado como soldado en la secular tradicion de los jefes
y reyes germanos, apenas sabia leer y no sabia escribir a pesar de haber recibido
durante afios lecciones de Alcuino y Pedro de Pisa; y a pesar de las reiteraciones de
Einhardo en el sentido de que el emperador habia aprendido astronomia y calculo del
tiempo. «Solia guardar tablillas en la cama, bajo la almohada —refiere Einhardo—
para que en las horas libres acostumbrase la mano a formar las letras; sin embargo,
como no habia empezado el aprendizaje a su debido tiempo, sino siendo ya mayor,
sus esfuerzos daban pocos resultados». Muchos de sus hombres eran totalmente
analfabetos. Tampoco muchos de sus amanuenses y estudiosos, salvo Alcuino, sabian
escribir un latin decente.

Otra excepcion fue el propio Einhardo, que escribi6 una historia razonablemente
clara y notablemente laica de la época de Carlomagno. También parece que fue mas
consciente de los defectos intelectuales de la corte imperial que otros presuntos
estudiosos de su época. «Yo, que soy un barbaro —nos dice—, y muy poco versado
en la lengua romana, parece que soy capaz de escribir donosa y respetablemente en
latin». También se queja de que su historia sera ridiculizada tanto por los que se
aferran a los escritos de los antiguos y «desprecian todo lo moderno» como por los
que desdefnaban todo el conocimiento, incluyendo «las obras maestras de la
antigiiedad».

En semejante ambito era casi imposible que la auténtica erudicion floreciera.
Tampoco era el lugar ni el tiempo adecuados para arreglar el calendario, aunque por
entonces se habia desviado ya del afio solar casi siete dias desde la reforma de César.

En el afio 800 Carlomagno acept6 de manos del Papa la responsabilidad del Sacro
Imperio Romano (que seria Romano Germanico desde el 962), un suceso que sefiald
el reconocimiento de la Iglesia de lo que habia sido una realidad politica en Europa
por lo menos desde el principio de las conquistas musulmanas: que San Pedro ya no
podia depender ni de los reyes germanos de Italia ni de los bizantinos para proteger el
cristianismo en Occidente. Al carecer de ejércitos y de poder politico, los papas
llevaban mucho tiempo apoyandose en los francos. Carlomagno habia cimentado esta
relacion en el afio 774, al vencer a los longobardos, que entonces gobernaban la mitad
norte de Italia, poniendo bajo su protecciéon los territorios pontificios, que por
entonces todavia eran nominalmente independientes. Esto supuso una medida de
seguridad para los prelados de San Pedro, aunque como la politica de Roma siguio
siendo bastante tumultuosa dieciséis afios después de haber echado a los longobardos,
Carlomagno volvio a dirigir sus tropas hacia Roma para ayudar a un papa sitiado, no
por un ejército, sino por las poderosas facciones de la cadtica ciudad. En una
elocuente imagen de la fragilidad de la Iglesia como potencia terrenal, el papa
Leon III fue seguido y atacado en la misma Roma en el 799, y segun Einhardo, «le
infligieron muchas heridas [...] le sacaron los ojos y le cortaron la lengua».
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La reaccion de Carlomagno fue decisiva. En noviembre del afio 800 marcho sobre
Roma, restaurando el orden tan rapidamente que un agradecido Ledn propuso una
nueva recompensa que acentuo la dependencia de la Iglesia catolica de la casa real de
los francos: nombrar a Carlomagno emperador de un nuevo y «Sacro» Imperio
Romano. Fue un astuto movimiento politico del enceguecido y enmudecido Leon,
fusionar el poder seglar de Carlomagno con el formidable poder religioso de la
Iglesia, una version actualizada de la fusion constantiniana de Imperio romano e
Iglesia, cinco siglos antes. Dicen que Carlomagno se resistié a cefiir la corona al
principio, al parecer por modestia, aunque, al contrario que César cuando Marco
Antonio le ofrecié el laurel ocho siglos y medio antes, Carlomagno no rechazé el
simbolo cuando le fue ptblicamente ofrecido durante una misa que se celebr6 en San
Pedro el dia de Navidad del afio 800.

Ni Ledn ni Carlomagno debieron de darse cuenta entonces, pero esta coronacion
no consistié so6lo en vincular a un papa politicamente debilitado con un poderosos
protector. También reconocié y reforz6 dos grandes cambios en Europa que
afectarian profundamente a todos los aspectos de la vida durante varios siglos, entre
ellos el calendario y la ciencia del computo.

Primero fue la consolidacion y la victoria de los catélicos, que consiguieron
erradicar practicamente a todas las demas sectas de Occidente, mientras todos los
cristianos se sometian a sus dictados para todo, desde fechar la Pascua de
Resurreccion y castigar las herejias hasta decir cuando era aceptable tener vida
sexual. Lo segundo fue formalizar nuevo orden politico y econémico de Europa que
llamamos feudalismo. Aunque todavia sin forma e incompleto cuando Leo6n puso la
corona de oro y joyas sobre el largo pelo blanco del rey franco, el esquematico perfil
de feudos, ducados, baronias y dominios reales fueron tomando forma en un sistema
que dominaria en Europa durante siglos, con la Iglesia como componente integral,
tanto como gran propietaria feudal cuanto como legitimadora de soberanos que
colectivamente y en adelante afirmarian que su derecho a gobernar estaba sancionado
por Dios.

De esta manera, los principes de Europa y el papa estuvieron de acuerdo en un
pacto que daba a la Iglesia Catolica autoridad sobre todas las materias religiosas
(incluyendo muchas cientificas), respaldada por el poder de los principes y sus
ejércitos. Al mismo tiempo, la Iglesia daba a los principes un poderoso apoyo
religioso para reforzar su autoridad; y un omnipresente cédigo de conducta que
consolaria a sus subditos con su mensaje de esperanza y redencion, a la vez que los
mantendria bajo un rigido control.

Obviamente, este «pacto» era otro golpe directo contra cualquier conducta
cientifica que pudiera poner en entredicho un dogma que afirmaba conocer la verdad
en todos los temas, incluido el tiempo. También significaba que cualquiera que
intentara reformar el calendario latino tendria que ir a San Pedro antes que al palacio
de los reyes y principes... algo que nadie se atrevio a hacer hasta que Roger Bacon lo

www.lectulandia.com - Pagina 97



intento cuatro siglos y medio después.

Si el titular del Sacro Imperio Romano era analfabeto y trataba el tiempo como un
juego y los relojes como juguetes, ;qué significaba el tiempo para un agricultor de la
cuenca del Rin en el afio 800? ;Qué clase de calendario, por ejemplo, utilizaba un
tejedor de la Francia central? ;Y un pescador de la lluviosa costa de la Northumbria
de Beda?

Poco se conoce sobre el vulgo durante un periodo en el que incluso las crénicas y
los registros oficiales de reyes y nobles son escasos. En un continente de analfabetos
que sobrevivian a duras penas, mucha gente debié de pasar la vida cavando campos,
esquivando animales salvajes, preocupandose por las cosechas y el clima, enterrando
a los muertos, celebrando matrimonios y festividades locales y contando historias
alrededor de los fogones durante los largos, frios e interminables inviernos. Vivian,
comian sus magras raciones, criaban nifios, reparaban agujeros en las techumbres de
paja, trataban de eludir a los ejércitos que aparecian por la zona, echaban una mirada
nerviosa al sefior o al rey si pasaba por su camino, pagaban los impuestos
refunfufiando, iban a misa, seguian las 6rdenes del capataz del sefior, y morian, todo
en un continuo ciclo de dias y afios que para ellos no tenia ni pasado ni futuro
discernible.

Muchos europeos vivian en comunidades rurales aisladas, ignorantes del ancho
mundo. Por ejemplo, la arqueologia revela que muchos britanos vivian en casas de
campo 0 solos o en pequefias agrupaciones. Estas ultimas ni siquiera formaban
pueblos; eran mas como colonias, con construcciones de tablas o chozas de barro y
techo de paja. De hecho habia pocos pueblos, o hubo pocos hasta finales de la Edad
Media, cuando los grupos de agricultores se unieron para formar villas, y los
propietarios y sefiores locales unieron a sus campesinos en sistemas de estilo comunal
para los trabajos agricolas. Algunos sefiores estaban empezando a organizar sus
grandes propiedades en unidades razonablemente eficientes, unas trabajadas por
esclavos y otras por siervos. Pero la transicion del caos de la era barbara al verdadero
feudalismo apenas acababa de comenzar.

En el afio 800, las catedrales, los castillos y las mansiones administrativas locales
para reyes y nobles eran las comunidades mejor organizadas de Europa occidental.
Aqui era donde los artesanos, comerciantes, siervos y mendigos se congregaban,
aunque en pequefios grupos, ya que habia poco trabajo (o pocos cambios) para estas
clases. Incluso una «ciudad» como Londres (descrita por Beda como «un emporio de
muchas gentes que llegaban por tierra y por mar») era en realidad un poco mayor que
un puflado de oscuros edificios romanos de piedra, un pequefio puerto y una
comunidad que vendia esclavos y posiblemente algo de lana a cambio de objetos de
lujo, metales y una variedad de productos del continente que pocos podian permitirse.

Para nosotros, el mundo del agricultor del Rin y del tejedor de Francia habria sido
de polvo, malos olores e individuos de aspecto enfermizo y vestidos con tunica de
lana basta, calzas cefiidas y abarcas, o ni siquiera abarcas. Trabajaban de sol a sol en
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labores manuales agotadoras cuando habia que sembrar los cultivos, cuidarlos y
recogerlos; fuera de temporada tenian menos que hacer. Por la noche dormian en
chozas con techo de paja, en recintos que compartian con los animales, calentados
con hogueras y piedras que se ponian al fuego durante los frios dias de invierno.

En la época de Carlomagno y durante la Edad Media, casi la mitad de los nifios
morian antes de cumplir los cinco afios. La esperanza de vida era solo de treinta y
cinco afios. Los métodos para trabajar la tierra eran rudos, con azadas de madera,
palos y poco conocimiento sobre fertilizantes ni sobre rotacion de cultivos. Esto
significaba que el hambre era frecuente y a menudo mortal. Incluso en las buenas
temporadas, la dieta era pobre: cebada o mijo con algunas verduras hervidas, mas un
trozo de pan duro y de vez en cuando una rebanada de queso o fruta. Las epidemias
se cebaban en distritos y reinos cada pocos anos. Se sabe que entre el 540 y el 600,
seis epidemias azotaron las principales ciudades del Mediterraneo oriental y
occidental, acabando con miles de personas. La mas temible fue la viruela, que por lo
visto aparecio en Europa en el afio 451, cuando los soldados de Atila fueron afectados
antes de que una coaliciéon de romanos, ostrogodos y los francos vencieran a los
hunos en Francia, en la crucial batalla de los Campos Catalaunicos. El folklore ruso
también advierte sobre besar a la Virgen de la Peste, y quienes conocian la Biblia
vivian atemorizados por el cuarto jinete del Apocalipsis, montado en su «caballo
palido [...] se llamaba Muerte y el Infierno lo seguia».

Ladrones y bandidos campaban a sus anchas alla por el afio 800, aunque habia
poco que robar fuera de las bien guardadas fincas, catedrales y poblados amurallados.
Los poemas e historias de esta larga época hablan de un gran temor a los animales
salvajes; de oscuros bosques encantados en los que nadie osaba aventurarse; y de
animales imaginarios y diablos con ojos feroces y cuernos. La gente tenia los pies en
el suelo y era practica, pero a falta de explicaciones cientificas de por qué salia el sol
y se ponia, y de muchos otros misterios, era también muy crédula y sensible incluso a
los rumores y supersticiones mas absurdos. En el 810 se propagd por el Imperio
franco el rumor de que un enemigo de Carlomagno estaba envenenando los rebafios
con un polvo magico. Otro rumor decia que «barcos de niebla» maniobrados por
«marineros de aire» estaban en camino para saquear la costa. Incluso el sensato Beda
describe oficiosamente docenas de milagros que atn pervivian en la memoria de su
época, como la curacion de un ciego por Agustin de Canterbury, mientras estaba con
los herejes celtas al pie de la encina, en la frontera de Kent y Gales.

ko 3k

Poca gente en este mundo tenia necesidad de calendarios formales. Como los
griegos de Hesiodo y las culturas del pastoreo de todo el globo, los europeos de la
época de Carlomagno estaban principalmente interesados por ciclos predecibles y por
las pistas que proporcionaba la naturaleza. Chaucer, por ejemplo, comienza Los
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cuentos de Canterbury con una guia de las estaciones y cultivos que Hesiodo habria
entendido perfectamente:

Cuando las lluvias apacibles de abril han calado la sequia de marzo hasta la raiz, y bafiado todas las
venas en el dulce licor con cuya fuerza se engendra la flor; cuando el céfiro, con su aliento delicado,
ha hecho brotar en los campos y los prados los tiernos cultivos, y el sol mafianero estd en medio del
camino del Carnero, y las aves menudas entonan melodias [...]

La gente siente entonces deseos de peregrinar.

Quien viviese en Inglaterra durante la época de Chaucer habria comprendido
enseguida las referencias a abril, época de «lluvias apacibles» y del céfiro de aliento
delicado, que es el viento del oeste que sopla después de la «sequia» de marzo.
Ademas, Chaucer considera de vital importancia establecer primero en la mente de su
lector la época del afio en que «la gente siente deseos de peregrinar», aunque,
evidentemente, lo que a él le interesaba no era el afio, ni la fecha histérica real, sino
que discurria el mes de abril, el comienzo de la primavera.

¢Y por qué iba a interesarle? Estaba escribiendo para un publico basicamente
agricultor y conectado de cerca con la tierra, para quien el tiempo era mas que nada
una constante poderosa: una progresion de la juventud y la vejez, nacimiento y
muerte, y como siempre, la salida y puesta diarias del sol. Nada simboliza esto mejor
que la rueda de la fortuna que giraba perpetuamente, con el destino de cada cual unas
veces arriba y otras abajo, en un ciclo interminable. Esta gran rueda de la vida
representa la inseguridad de una época en que la muerte y los desastres acechaban por
todas partes, y eso explica en gran manera la actitud resignada ante el progreso y el
cambio que impregnaba profundamente esta cultura, atrapada en un constrefiido,
repetitivo y rara vez alterado circulo de tiempo.

Fundidos en este mundo estaban los ciclos y esquemas del tiempo de la Iglesia,
cuyo mas obvio indicador del tiempo religioso era la observancia semanal del
domingo, el dia de descanso y de culto que sigue siendo en nuestros dias el mas
constante indicador del tiempo de la vida religiosa de un cristiano. Luego venia la
progresion regular de los dias de los santos. Estos santos aparecian en dos variedades:
los santos mayores y apostoles, cuyos dias estaban sefialados por fiestas y
ceremonias, y la muchedumbre de santos menores cuyos dia§ estaban sefialados por
la lectura de su vida en los monasterios y quiza por una plegaria musitada por alguien
que buscaba un favor especial relacionado con el culto del santo.

Hacia el afio 800, la cantidad de santos con dia especial de remembranza y culto
era de varios centenares en algunas zonas. Como Roma no formalizaria el proceso de
la santificacion hasta varios siglos después, los northumbrios de Britania, por
ejemplo, eran basicamente libres de tener sus propios santos, lo mismo que los
longobardos, los burgundios, los bavaros y los irlandeses. A menudo los convertian
en motivo de intenso orgullo local y de identidad, como san Patricio en Irlanda y san
Andrés en Escocia.

Con Carlomagno, los dias santos se llamaban «natales» (genethlios o natalis en
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latin), lo cual entonces significaba simplemente «conmemoracion» y viene de la
costumbre de la Roma pagana de conmemorar en un dia particular a los gobernantes
deificados. Normalmente, el dia del santo caia en la fecha de su martirio. En el
siglo Iv empezaron a aparecer catalogos de santos, que describian a menudo con
sangrientos detalles su muerte en la hoguera, las amputaciones sufridas, su
crucifixion, su mutilacion o su ahogamiento; los detalles de lugar y tiempo; y la
situacién de las reliquias sagradas, un trozo de hueso, un diente o un mechon de pelo.
Muchos de estos santos fueron identificados con algiin importante atributo. San
Nicolas se convirtié en el santo patron de los nifios y las virgenes; también fue
venerado por los marineros. Su dia es el 6 de diciembre. El dia de santa Ana es el 21
de enero; todavia la veneran muchas mujeres catolicas «por su castidad y pureza». Y
san Gil, un obispo del siglo viI cuya cojera le hizo ser venerado como santo patron de
todo el que estuviera enfermo o incapacitado, tiene su dia el 1 de septiembre.

La gente rezaba a estos y otros santos para tener buenas cosechas, lluvia y nifios
sanos, casi como los paganos rezaban a dioses concretos a quienes se atribuia poder
sobre la agricultura o la fertilidad. Para muchos, estos cultos ofrecian una intima fe
ligada a una persona real cuya vida santa les habia dado facultades especiales en el
cielo para intervenir directamente en los asuntos de una persona o intercediendo por
esa persona ante Dios. De esta forma, el calendario de santos se convirtio en una
sucesion de fechas religiosas y festividades.

Los dias de los santos mayores fueron tan bien conocidos y ampliamente
observados que mucha gente los utilizaba en lugar del modelo juliano de meses y
dias. Un agricultor diria a sus amigos que habia techado su cabafia, no el 21 de
marzo, sino el dia de san Benito (que, por cierto, se cambié en 1969 al 11 de julio
para que no coincidiera con la Cuaresma), y el agricultor recordaria que su segundo
hijo habia nacido el dia de san Agustin y no el 28 de agosto. De igual modo, los
viajeros de la Edad Media hablarian de llegar a Roma o a Paris el dia de la Asuncion
o el de san Esteban, mas que en un dia numerado del mes. «Cruzamos las barras de
Sanltdcar el domingo, la mafiana de san Lazaro, con gran fiesta», escribe el cronista
de un conquistador del siglo xvi que abandonaba Espafia en un barco que se dirigia a
las Américas. El calendario cristiano de dias santos y festividades también se usaba
para nombrar lugares. La Florida se llamo asi porque Juan Ponce de Leon llego alli el
dia de la Pascua Florida (de 1513), que es otro nombre castellano de la Pascua de
Resurreccion.

Para recordar todos estos santos, los monjes y sacerdotes escribian canciones o
poesias con largas listas de nombres y por qué se reverenciaban, y que luego se
memorizaban y repetian frecuentemente. Una de las primeras canciones que se
conocen es un calendario en verso de santos britanos, el llamado calendario métrico
de York. Escrito a finales del siglo viii, el mismo siglo en que Beda escribi6 su
Historia, contiene los nombres de unos 81 santos, muchos tan desconocidos hoy que
la unica informacién que se conserva sobre ellos es un par de versos de este
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calendario. Por ejemplo, ;quién es san Cleto? ;Y san Lino? Uno se pregunta si a lo
largo de los siglos, mientras el recuerdo y los detalles de estos santos olvidados se
desvanecian, los monjes que recitaban sus nombres sabian quiénes eran:

Noviembre brilla al comienzo como una piedra preciosa,
relumbra con la alabanza de Todos los Santos.

Martin de Tours asciende a las estrellas con los idus.
Tecla acabé su vida en quince calendas.

Pero Cecilia murié gloriosamente en diez calendas.

Un método mejor y ciertamente mas entretenido de conservar fechas y detalles
sobre los santos, que evolucion6 hasta convertirse en una nueva forma literaria de la
Edad Media, fue el martirologio. Los martirologios eran libros que fechaban dias de
los santos y describian detalles de su vida. Beda, por ejemplo, escribié un
martirologio clasico con 114 registros, investigados con su habitual escrupulosidad.
También utiliza nuestro moderno sistema de asignar un numero a cada dia del mes,
mas que las calendas e idus utilizados en el contemporaneo «calendario métrico de
York», otra indicacion de los diversos métodos de datacion que se utilizaban
entonces. Una tipica minibiografia de Beda:

23 de noviembre, en Roma, festividad de san Clemente, el obispo que, por orden del emperador
Trajano, fue desterrado al Ponto. Mientras estuvo alli, como convirtiera a muchos a la fe mediante
milagros y ensefianzas, fue arrojado al mar con un ancla atada al cuello. Pero cuando sus discipulos
se pusieron a rezar, el mar retrocedio tres millas, encontraron su caddver en un sepulcro de piedra, en
el interior de un oratorio de mdrmol, y el ancla estaba alli cerca.

Escribir y copiar calendarios de vidas de santos se convirtié en una importante
actividad de estudiosos y miniaturistas durante la Edad Media. Cada mafana, los
monjes leian descripciones de los santos del dia. Incluso hoy, un gran departamento
del Vaticano se ocupa en seguir el rastro de miles de santos oficialmente reconocidos
y de otros miles que se han canonizado o beatificado como paso previo para su
posible santificacion.

Los dias de santos fueron en la Edad Media un método informal de datacién que
duro6 siglos, aunque los estudiosos y los reyes preferian sistemas mas formales para
fechar los edictos y compilar cronicas. En los siglos siguientes a la caida de Roma
tendia a ser el modelo romano de calendas, nonas e idus, aunque conforme el imperio
se convertia en un lejano recuerdo, los europeos lo sustituyeron por otras alternativas.
Como sabemos, Beda y Carlomagno abrazaron nuestro sistema actual de dies mensis,
en que los dias del mes se cuentan en un simple orden numérico del 1 al 30 o al 31.
Otros utilizaban otros métodos, incluyendo el Illamado bolofiés, practicado
ampliamente en Italia, que contaba los dias desde el primero hasta la mitad del mes y
después empezaba a contar hacia atras desde el ultimo dia del mes. Otro método
utilizaba versos de un poema en el cual cada silaba latina representaba un dia del
mes. Por ejemplo, en uno de estos poemas, el verso de los primeros diecisiete dias de
enero decia: «Cisio Janus Epi sibi vendicat Oc Feli Mar An», donde Ci correspondia
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al 1 de enero, si al 2 de enero, y asi sucesivamente. La idea era que la gente pudiera
memorizar los versos (que solian conmemorar santos locales) para saber el dia exacto
en el orden debido.

Pero pocos agricultores del Rin o tejedores de Francia se detenian a pensar en
tales cosas. Para esta gente, que tenia poco control sobre su entorno o su vida, la sola
idea de calcular y medir algo tan inaprehensible y continuo como el tiempo era a la
vez blasfema y ridicula. Los pocos datos escritos que hay sobre la mentalidad del
vulgo a proposito del tiempo, el calendario y la ciencia en general sugieren que se
reian de los monjes, los estudiosos y los astrélogos que andaban por ahi contando con
los dedos y observando el cielo. El Molinero de Los cuentos de Canterbury de
Chaucer ridiculiza a un astrénomo-astrélogo, pero los versos también podrian haberse
aplicado a cualquiera con la cabeza en las nubes, por asi decirlo:

Los hombres no deberian conocer secretos divinos.
iSi, bendito sea por siempre el hombre del vulgo
que sélo entiende de su fe!

Asi le acontecio a un estudioso de astronomia.
Paseaba por el campo, mirando las estrellas,

para averiguar qué ocurriria.

Hasta que cayé en un pozo de cal.

Esto no lo vio escrito.

En otras palabras, este estudioso en astronomia no se preocupaba por lo que todo
plebeyo cristiano conocia y creia: que «los hombres no deberian conocer los secretos
de Dios». El estudiaba a tontas y a locas la luna y las estrellas, y era tan necio, segin
el Molinero, que miraba hacia arriba cuando deberia mirar hacia abajo... y se cay6 en
un pozo de cal.

Sin embargo, incluso el cristiano mas lerdo tenia presumiblemente al menos un
vago conocimiento de los sucesos importantes de la historia cristiana. De hecho, para
mucha gente esta cronologia era mucho mas real que la historia de su propia época: la
secuencia de la Creacion y los sucesos del Antiguo Testamento; y los episodios de la
vida de Cristo y de la vida de los santos. Estos acontecimientos tenian que registrarse
y fecharse para ser validos, y fue esta necesidad lo que motivé que computistas como
Dionisio y Beda elaboraran su método de fechar afio por afio en una época en que
poca gente se preocupaba por qué afio iba después del sexto o décimo de gobierno de
su rey o su sefior local.

Ademas de los anni Domini de Dionisio el Exiguo se propusieron y utilizaron
otros métodos cronologicos. Entre ellos estaba el viejo sistema romano de las
indicciones de quince afios, qué habia comenzado con el primer afio del reinado de
Constantino, en el 312. Ya se hablé mas arriba de la Era Hispanica que emplearon
oficialmente los reyes godos de la peninsula ibérica y los monarcas cristianos
peninsulares, posteriores a la invasion musulmana. Pero ningtn sistema fue tan
popular para constituirse en posible alternativa al «afio de Nuestro Sefior». Beda, por
ejemplo, estudié meticulosamente lo que consideraba pasajes relevantes de la Biblia
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y sin que sepamos como dio con un dia especifico, en el que seguin él Dios empez6 a
formar el cielo, la tierra y el agua: fue el 18 de marzo de 3952 a. C. Si los europeos
hubieran decidido utilizar este calculo de Beda, entonces nuestro ano 2000 seria el
5951 d. C. (después de la Creacion).

¢Y la prediccion del futuro? El tiempo cristiano, desde luego, llevaba a alguna
parte: a la segunda venida de Cristo y finalmente a la eternidad, sucesos que se
producirian con la misma linealidad cronologica que los sucesos del pasado. Esto
supuso una tentacion para los cron6logos medievales, que se esforzaron por fechar no
solo el principio del mundo, sino también el final. Un siglo antes de Carlomagno, un
estudioso de la corte real franca calculd, haciendo sumas arbitrarias, que en el afio
727 el mundo tenia 5928 afios. Aplicando esto a la idea de que el mundo atravesaba
seis épocas de 1000 afios cada una, este computo afirmaba que el mundo terminaria
exactamente al cabo de 72 afios.

Beda, siguiendo el ejemplo de Agustin de Hipona, condeno tales predicciones.
Dijo que el futuro pertenecia a Dios, «que, como Eterno que es, cred el tiempo
cuando quiso, conoce el final de los tiempos y pone fin a los procesos fluctuantes de
tiempo cuando desea». Sin embargo, mucha gente que creia en tales cosas pensaba
que, al margen de la antigiiedad de la Tierra, el fin estaba cerca. «El mundo se hace
viejo», escribi6 Fredegario, un cronista franco del siglo vii que escribia en un latin
corrupto. «Vivimos al final del tiempo».

Los cronistas medievales estaban constantemente buscando augurios del gran
final: epidemias, terremotos, eclipses, batallas y profecias de todas clases. Los
misticos buscaban sefiales de la llegada del Anticristo, y autores como la tedloga y
poetisa Hildegarda de Bingen ofrecian vividas descripciones de como seria su
aspecto: «Un animal de cabeza monstruosa, negro como el carbon, con o0jos
llameantes, orejas de asno y mandibulas abiertas y adornadas con garfios de hierro».

En medio del pesimismo oficial, ciertas fechas adquirieron significancia al menos
durante un tiempo, como la llegada del afio 1000, aunque la mayoria no seguia aun el
sistema del annus Dominil'l. Pero donde se seguia, los cristianos no temian
necesariamente el final. Esperaban pruebas y tribulaciones y un horroroso apocalipsis
final, como se predecia en la Biblia. Pero también esperaban con impaciencia lo que
llegaria después de que terminara la época presente y el calendario se detuviera en
serio, cuando Cristo inaugurase una época de felicidad eterna para los elegidos, entre
los que todos creian estar.

Entretanto, mientras los cristianos esperaban la gran confrontacion, tenian
preocupaciones mas inmediatas: vivian, comian, trabajaban, criaban hijos, cantaban,
reian, lloraban y morian como siempre habian hecho, con algin pensamiento
ocasional para el Anticristo o los ultimos dias de un calendario del que muchos
europeos del medievo eran, a lo sumo, ligeramente conscientes.

Pero a pesar de la «gran indiferencia hacia el tiempo» que impregnaba Europa
durante el reinado de Carlomagno, se estaban produciendo cambios reales que siglos
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después se plasmarian en una revolucion de la percepcion del tiempo. Porque, aunque
para Carlomagno los relojes eran curiosidades, su agudo interés por ellos y la idea de
decir la hora causé una duradera impresion en las futuras generaciones. Al mismo
tiempo se estaba extendiendo una novedad por Occidente: las campanas, que siempre
habian sido un instrumento musical y ahora se empleaban para sefialar las horas y
otros momentos del dia. La palabra «campana» viene del nombre de la region italiana
de la Campania, donde se fabricaba un bronce especial. Una leyenda relata que el
papa Sabiniano (Papa del 604 al 606) ordend a las iglesias que sefialaran las horas del
dia tocando las campanas. Probablemente se extendieron primero por los
monasterios, donde los monjes utilizaban campanillas para indicar las horas
canénicas. Mas tarde, las campanas de torre llamarian al pueblo a misa.

Las campanas tuvieron probablemente un impacto minimo en el individuo medio.
Aunque fueron los primeros «relojes» mecanicos que gobernaron la vida diaria en
Europa, a menudo funcionaban segtin el tiempo que media un reloj de agua o de sol.
Imaginemos a un agricultor al que desde siempre le han dicho que trabaje hasta que el
sol esté en lo mas alto y al que ahora le dicen que tiene que arar una fanega de tierra
antes de que el campanario sefiale el medio dia. O pensemos en un reloj que sefialase
el principio de una misa con una exactitud desconocida en tiempos anteriores, cuando
las horas se calculaban por la posicion del sol en el cielo. Era una forma
completamente distinta de concebir el tiempo.

Carlomagno muri6 el 28 de enero del 814. Su imperio murié poco después,
cuando sus herederos discutieron, se pelearon y dividieron sus dominios entre si. De
este modo desaparecio el orden politico que Carlomagno habia impuesto brevemente.
Asi mismo desaparecio la pasion del emperador por aprender, por los manuscritos y
por las maravillosas obras de medir el tiempo, ya que sus inmediatos sucesores no la
continuaron. Estos despidieron a los estudiosos de la corte y cerraron las escuelas
infantiles abiertas por el emperador. Sin embargo, la época de Carlomagno encendio
una chispa, con Alcuino de York y otros que compilaban enciclopedias y reunian
manuscritos. También proveyo de un ejemplo y un contexto para la calidad, el gusto,
la cultura humanistica y la buena gramatica, que pusieron los cimientos para una
lenta, lentisima evolucion hacia una época en que las fechas y los calendarios
importarian a mas que unos pocos monjes sentados en los claustros mientras
calculaban la edad del mundo y cuando llegaria el fin.

Pero no fue en Europa donde proseguiria la investigacién del tiempo y el
calendario, ni en la época de Beda ni en la de Carlomagno. Mientras Europa dormia,
se estaban produciendo progresos en Oriente, donde la ciencia no se despreciaba y
donde habia brillantes pensadores haciendo descubrimientos que siglos mas tarde
penetrarian por fin en la oscuridad de Occidente para sorprender e inspirar a hombres
como Roger Bacon, y comenzar de nuevo el movimiento del tiempo.
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8 - El extrano viaje de 365,242199

También hay otros que saben algo.

SEVERO SEBOJT, OBISPO SIRIO, 662 D. C.

En el 476, lejos en el tiempo y el espacio del oscuro e imponente castillo de
Carlomagno en Aquisgran, mas alla de la frontera oriental del Sacro Imperio
Romano, mas alla de los Balcanes, de los territorios de Bizancio y de la vastedad de
Mesopotamia y Persia, un genio hindu naci6 junto al rio Ganges. Mezcla de Claudio
Tolomeo, dé Pitagoras y de Roger Bacon, Aryabhata pertenecié a un notable grupo de
estudiosos hindtes y fue la figura central de uno de los viajes mas raros que se hayan
hecho, gracias a una concurrencia de ideas, a través del tiempo y la geografia.

Esta concurrencia de ideas comienza hace seis mil afios, en Mesopotamia y
Egipto. Luego se traslada a la antigua Grecia, para saltar a la India durante el gran
renacimiento helenistico que acompafo a los ejércitos de Alejandro en el siglo 1v
a. C. Las ideas rebotan hacia Occidente siglos mas tarde, aterrizando en los grandes
centros de ensefianza islamicos después de la conquista arabe de Persia y la India.
Los arabes, a cambio, llevaron el conocimiento a Espafia, Siria y Sicilia, por donde
nuestro hilo conductor se introdujo en Europa, para ser recogido finalmente por los
pensadores prerrenacentistas como Bacon.

Durante el viaje, cada cultura que se apropiaba de estas nuevas ideas, afiadia
significativas contribuciones, y juntas, a través de los siglos, aglutinaron un notable
cuerpo de conocimientos sobre matematicas, astronomia y otros campos de la ciencia
y el arte que finalmente permitiria a los computistas de Europa corregir el calendario
juliano... y medir el tiempo con una precision esencial para impulsar la ciencia en el
mundo moderno.

El mismo Aryabhata fue una figura clave en una tradicién hindd que se
remontaba en el pasado hasta el afio 1500 a. C., fecha en que los arios de piel clara
(antepasados de los que mas tarde fundaron la religion hindd) bajaron del noroeste y
conquistaron una civilizacion anterior, Harappa.

Los ariohindues escribian sobre matematicas ya en el 800 a. C., mientras sus
sacerdotes hacian complejos dibujos para levantar templos y altares, y para dividir
tierras... un proceso que llevd al descubrimiento de las normas basicas de la
geometria que también parecen haber sefialado las primeras etapas de las culturas
avanzadas de Egipto, Sumer, China y América Central y del Sur. Los hindues
llamaban sulvasutra a su versién de estas matematicas de inspiracion agricola y
edificadora, donde sulva era el nimero de cuerdas utilizadas por los arquitectos para
sefialar los cimientos de una estructura y sutra las normas que regian un ritual o
ciencia.

Estos conceptos rudimentarios se escribieron en versiculos en lengua sanscrita y
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fueron decisivos para tener un temprano conocimiento de las formas y sus
interrelaciones, sin olvidar alguna que otra version del teorema de Pitagoras y una
primeriza algebra geométrical'?l. Finalmente orientaron este cuerpo de conocimientos
hacia el cielo para medir los planetas y las estrellas, lo que produjo complejos
intentos de medir el tiempo, ademas de predicciones astrologicas del futuro basadas
en los movimientos del sol y del zodiaco.

La época de los sulvasutra termind alrededor del afio 200 d. C., durante un
periodo de inestabilidad politica que duré hasta principios del siglo 1v, cuando la
dinastia Gupta conquisté gran parte del norte de la India y foment6 la época clasica
de la India hindi. Ocupando el lugar que habian dejado los sulvasutra, los
astronomos gupta del siglo 1v y principios del v hicieron grandes avances en
matematicas y astronomia, poniéndolos por escrito en una serie de textos conocidos
como siddhanta o «sistemas» de astronomia. Escritos en los doscientos afios antes de
que Aryabhata empezara a trabajar, le proporcionaron el universo de conceptos
fundamentales que utilizé para su propia obra, por ejemplo estimaciones del nimero
pi, normas basicas de trigonometria, el movimiento de los planetas y las estrellas, y la
duracion del afio.

Aryabhata vivié durante los afios finales de la edad de oro gupta, cuando la India
era un centro mundial de bellas artes, ciencia y literatura. Aprender se consideraba un
deber sagrado, y de los hindues cultos se esperaba que tuvieran no solo nociones de
lectura, escritura y ndmeros, sino que también fueran aficionados a la poesia, la
pintura y la musica. Era la época del Kama sutra, el texto que trata el amor como un
arte, ofreciendo, ademds de posturas para copular, una lista de «artes para ser
estudiadas con el Kama sutra». Entre ellas estaban el manejo de la espada, la
composicion de poesia, «hacer musica con vasos llenos de agua», quimica, ensefiar a
los loros a hablar, gramatica, tatuajes y matematicas.

La India gupta no fue precisamente un paraiso para todos. Gobernada por un
sistema de castas que se cumplia a rajatabla, los pobres soportaban una vida de
miseria extrema muy parecida a la de muchos pueblos indios de la actualidad, que
han cambiado poco desde los tiempos de Aryabhata... grupos apifiados de chozas con
techo de paja, polvorientos mercados llenos de sacos de arroz y pimientos, hombres
inclinados laboriosamente para trabajar en pequefias parcelas de tierra. Sin embargo,
las excavaciones en los centros gupta dan fe del gran numero de comerciantes,
artesanos y otros miembros de una gran clase media que goz6 de una prosperidad
comparable con la edad de oro de Roma, que habia sido un importantisimo socio
comercial de la India gupta hasta su hundimiento. Los arquedlogos que investigan las
ruinas gupta han encontrado monedas y vidrio de Roma; y en sitios romanos tan
alejados de la peninsula de Bengala como Pompeya se han descubierto estatuillas,
vasijas y espejos hindues, y bustos de romanos con corte de pelo hindu.

El lugar donde naci6 Aryabhata no se conoce. Tampoco se sabe qué aspecto tenia,
aunque él mismo nos dice que vivia en la animada capital imperial de Kusumapura.
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Hoy la ciudad es una extension calurosa y fantasmalmente tranquila de palmeras
secas, moscas zumbonas y ruinas que se extiende a lo largo de 18 kilometros a orillas
del Ganges, cerca de la moderna Patna. Esta al nordeste de la India, a unos 275
kilometros al norte de Calcuta y a 160 km al sur de la abrupta cordillera del
Himalaya. Durante su maximo esplendor, la ciudad se hallaba atestada: mendigos
desfigurados por la enfermedad, ricos mercaderes con tdnicas blancas, musicos
tocando cimbalos y flautas, brahmanes vestidos de seda apartando la mirada para
evitar el contacto visual con alguien de una casta inferior, y sacerdotes con el pelo
tefiido de alhefia transportando estatuas de dioses y diosas. Inmensos y aireados
palacios bordeaban el Ganges, junto con imponentes templos conicos con multitud de
estatuas y ornamentos engastados. Toda la ciudad estaba cubierta por una neblina de
incienso, humo y polvo.

Profesor de una escuela cercana a Kusumapura, Aryabatha pasé gran parte de su
vida recogiendo y compilando todo lo que se habia escrito en la India sobre las
estrellas, la geometria, los nimeros y la medicion del tiempo en su obra magna, la
Aryabhatiya, un breve volumen en versos sanscritos. Y aunque sélo tiene 123
estrofas, contiene una enorme cantidad de informacion y se convirtié en un manual
de conceptos matematicos y astronOmicos que se transmitieron y comentaron durante
siglos. Esta obra es valiosisima por un lado y por el otro no, una contradiccion que
impuls6 a un famoso matematico arabe, Ibn Ahmad al-Biruni (973-1048), a comentar
que las matematicas de la India ofrecian dos clases de joyas: guijarros comunes y
piedras preciosas.

Aryabatha comienza su poema con una invocacién a Brahma, «que es
causalmente uno, como creador del universo». Luego divide su trabajo en tres partes:
matematicas (ganita), medicién del tiempo (kaldkriya) y esfera (gola). En la seccién
sobre cronometria, Aryabhata describe el calendario hindu, incluyendo medidas de
los meses, las semanas y el afio, y diversos espacios de tiempo relativos a la mitologia
védica a lo largo de millones de afios. En la seccién sobre astronomia, estima la
duraciéon del afio solar en 365,3586805 dias, unas dos horas, 47 minutos y 44
segundos mas que el afio real en la época de Aryabhata, que era de 365,244583
dias!!3]. También da el didmetro de la tierra casi exacto, 13 305 km, pero esta muy
equivocado en su estimacion de la drbita del sol, la luna y los planetas. Aryabhata, al
igual que los antiguos astronomos griegos, sabia que la tierra era una esfera que
giraba sobre su eje, y entendia los eclipses lunares como la sombra de la tierra
proyectandose sobre la luna.

En su seccién sobre matematicas, Aryabhata da férmulas para distintas areas de
un tridngulo que son correctas, y distintas areas para una esfera y una piramide que
no lo son. Calcula que pi es igual a 3,1416, otro acierto que esta tan proximo al valor
dado por Claudio Tolomeo unos trescientos afios antes que es posible que Aryabhata
fuera influenciado por el gran astrénomo de Alejandria. Aryabhata escribié una
famosa estrofa dando el valor de pi en versos sanscritos:
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Suma 4y 100, multiplicalo por 8, y sumales 62 000.
El resultado viene a ser la circunferencia de un
circulo cuyo didmetro es 20 000.

Por desgracia, Aryabhata no explica como llega a sus férmulas y calculos.
Tampoco da pruebas de lo que termina siendo un catalogo de normas arbitrarias. Creo
que la intencion de la Aryabhatiya fue mas ser un suplemento o sumario para gente
ya familiarizada con los conceptos que una enciclopedia general de teoria de las
matematicas. Puede que escribiera detalles en algun trabajo hoy perdido, o como
ejercicios para sus alumnos.

A Aryabhata también se le atribuye una obra titulada Jandajadyaka, que significa
«comida de caramelo» posiblemente por el placer que produce leerla. Pero el original
se ha perdido. So6lo existe una version densamente editada y anotada, reescrita por
otro renombrado matematico indio, Brahmagupta (598-665).

Hace mucho que se discute de donde procedian las ideas de Aryabhata y el corpus
contenido en los sulvasutra y siddhanta. Los historiadores hindues han repetido
durante mucho tiempo que brot6 en estado puro, fruto del genio indigena, y cuyos
origenes posiblemente se remontaban al amanecer de la civilizacion que apareci6 en
el rio Indo alrededor de 2500 a. C. Fue entonces cuando la antigua cultura harappa
comenzo a florecer en ciudades de adobe que hoy estan practicamente en ruinas,
haciendo muy dificil aprender algo de ellas. Sin embargo, los arquedlogos han
desenterrado pruebas (dibujos de edificios e instrumentos de medir) que sugieren que
los enigmaticos harappa dominaban los principios fundamentales de las matematicas.
Posiblemente éstos pasaron a los ariohindues, que bajaron del norte para conquistar a
los harappa y apoderarse de gran parte del norte de la India, aunque la historia de este
periodo es tan oscura que no se puede establecer ningun vinculo concreto.

Una influencia mas definida lleg6 de Grecia después del 326 a. C., cuando
Alejandro conquist6 el noroeste de la India. Tras €l llegaron las ideas de Pitagoras,
Meton, Eudoxo y el preceptor de Alejandro, Aristoteles. Los ejércitos del
conquistador, por su parte, se llevaron el conocimiento cientifico de otras culturas
absorbidas por su breve imperio, como Egipto y Mesopotamia. La hegemonia griega
en el noroeste de la India s6lo dur6 unos afios, cayendo poco después de la muerte de
Alejandro, acaecida en el 323 a. C. Pero el conocimiento y la cultura de Grecia se
quedaron, ya que los mercaderes griegos establecieron enclaves prosperos en la India
y abrieron lucrativas rutas comerciales hacia Occidente que perduraron durante las
épocas helenistica y romana.

Esto dio a los hindues la oportunidad de absorber las ideas griegas sobre teoria
planetaria y geometria. Un siddhanta, el Paulisha Siddhanta, podria haberse llamado
asi por un astrélogo menor de Alejandria, Paulo Alejandro (s. 1v d. C.). Ciertamente
este trabajo contiene sorprendentes similitudes con la trigonometria y astronomia de
Claudio Tolomeo, en las que Paulos basé su obra, por ejemplo, un valor de pi casi
idéntico al identificado mas tarde por Aryabhata.
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Los chinos puede que fueran otra influencia. Mantenian unas relaciones
comerciales con la India lo bastante vigorosas para que las dos culturas
intercambiaran estilos de indumentaria y de arquitectura e incluso de palabras. Esto
fue particularmente cierto cuando el budismo se extendi6 por el Reino Medio a
finales de la dinastia Han y durante el periodo del 220 al 589, conocido como de las
Seis Dinastias. No hay pruebas directas de que hubiera intercambio de ideas
matematicas entre China y la India, aunque la vida del gran matematico chino Tsu
Ch’ung Chi (430-501; que calcul6 la estimacion mas aproximada de pi en el mundo
hasta el Renacimiento europeo) coincide con la de Aryabhata, que escribié su
Aryabhatiyia dos afios antes de la muerte de Tsu. Tsu también midi6 el tiempo de los
solsticios, basandose en la obra de otro brillante astronomo chino y astrologo de la
corte, Zhang Heng (78-139), que corrigio el calendario lunar chino en el afio
123 d. C. para ajustarlo a las estaciones. Tsu también propuso reformar el calendario
lunar chino en el 463, pero al parecer se rechazé su propuesta.

Xk ok 3k

Por lo visto, en la India no hubo ninguna influencia mas significativa para nuestro
calendario (ni para las matematicas y ecuaciones necesarias para establecerlo) que la
de otra cuna de la civilizacion: el valle del Tigris y el Eufrates, en Mesopotamia. O
eso parece, a pesar del aspecto que presentan los indicios de las conexiones directas
entre la India y Mesopotamia para asuntos de matematicas y calendarios. Por
ejemplo, no hay manuscritos que cuenten la historia de ningun estudioso indio
visitando el antiguo Sumer en tal o cual afio. Sin embargo, muchos conceptos
matematicos y astronomicos de la India védica parecen sorprendentemente similares
a otros usados en el Proximo Oriente, como las normas sulvasutra para la
construccion con triadas pitagoricas (que aparecen en Babilonia antes que en la
India). Otros conceptos compartidos incluyen ideas sobre fracciones, algebra, area de
poligonos y geometria aplicada, que aparece primero en Mesopotamia y mas tarde en
los sulvasutra y los siddhanta.

Parece inconcebible que los antiguos matematicos y medidores del tiempo de Ur
y Harappa, y mas tarde de Babilonia y la India védica, no se conocieran entre si
durante los varios siglos de comercio que hubo entre la regién Tigris-Eufrates y la
India. Seguramente algunos hindies entenderian un poco de cuneiforme, la escritura
que estuvo vigente en Mesopotamia durante cuatro mil afios, quiza después de mucho
ver a los mercaderes babilonios garabateando figuras en una tablilla de cera en la
costa del Sind, o al capitan de cualquier barco mesopotamico calculando la paga de
sus porteadores en Gujarat.

Fuera cual fuese el contacto que hubiera, parece probable que, en el curso de los
milenios, los mesopotamicos propagaron la idea que llevo a uno de los mayores
descubrimientos matematicos de la historia: el sistema de colocar los nimeros que los
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matematicos llaman «notacion de posicién», utilizado en la actualidad practicamente
por todo el mundo. Entre muchas otras cosas, hizo posible un calendario mas seguro
y unas matematicas superiores.

En la notacion de posicion, los nimeros se ponen en una serie por la que cada
nimero vale por si mismo multiplicado por un nuimero base que aumenta segun la
potencia de la base en cada lugar. Por ejemplo, en nuestro sistema de base 10, el
niamero 365, que son mas o menos los dias del afio, viene de una serie de diez
simbolos, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0, que se ordenan de modo que con cada lugar se
multiplica por diez. Asi tenemos 3 centenas (10%), 6 decenas (10') y 5 unidades
(10.9).

Es una idea tan habitual en nuestro sistema numérico moderno (y en nuestra
forma de vida) que apenas pensamos en ella, aunque no ha sido el caso durante gran
parte de la historia de la humanidad. Ademas, la tnica cultura que invent6 un
verdadero sistema de notacion de posicion en los antiguos tiempos preclasicos fue
Mesopotamia, cuyos matematicos dieron con €l hace casi cuatro mil afios,
adelantandose en varios milenios a todas las otras culturas.

Para apreciar completamente el significado de la notaciéon de posicion y de un
numero como 365, hay que comprender que la mayoria de los pueblos de la historia
han utilizado o los dedos de la mano o simbolos complicados y dificiles de manipular
que representan cantidades crecientes.

Los primeros niimeros escritos parece que fueron palotes grabados en huesos o
piedras, mucho antes de que se inventara el lenguaje escrito. Todavia utilizamos una
version en nuestros dias para contar pequefias cantidades de cosas que se acumulan
en cortos periodos: los jilgueros que hemos visto durante una excursion matutina; las
carreras conseguidas durante un partido de béisbol vespertino; o la cantidad de
pacientes que pasan por una clinica cada hora. Por ejemplo:

8= W Il

Pero este sistema se volvio demasiado complicado, incluso con un nimero tan
sencillo como el 365:

WOWOWOWOWOWOWOWOWOWOWOWOWOWWMWMWMWNMN
WOWOWOWOWOW W W OWOWOWOWOWOWOWMWMWNNW
WM W W OWOWOW W OWOWOW W OW W OWMWMWN NN
WOWOWOWOWOWOW WMWK WN

Se tardan varios minutos en escribir el dichoso numero, y no digamos para
sumarlo o restarlo, o para hacer un calculo mas complejo, como determinar el angulo
de la tierra respecto del sol, o la forma de un templo junto al Eufrates o el Ganges.
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Esto llevo a las primeras civilizaciones a desarrollar sistemas de simbolos mas
compactos, a menudo relacionados de cerca con antiguas formas de lenguaje escrito.
Por ejemplo, los egipcios inventaron una serie de numeros inspirada en los
jeroglificos:

I N 9 i ? - & 4
1 10 100 1000 10.000 100.000 1.000.000

Y los mayas de América utilizaron un sistema de lineas y puntos representados al
principio por palitos y guijarros, a los que mas tarde afiadieron jeroglificos para
representar nimeros mayores:

Otras culturas, como las de los griegos, los romanos y los chinos utilizaron letras
del propio alfabeto para representar nimeros:

Griegos!4l:

Romanos:

I v X L C D M
1 5 10 50 100 500 1000

Chinos!1°!:

L
1 2

S M

6 7 8 9 10 20 30 40

=8 X

60 70 80 90 100 1.000 10.000

R
- ~0

ER SN Np===
5
=

Asi es como estas culturas habrian escrito el 365, es decir, la duracion del afio en
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nameros redondos.

En egipcio: 9 77 7] AAA

a
En chino: <

+

E
En maya: Fo@

En griego: TEZEE
Enlatin: CCCLXV

Estos simbolos numéricos significaron un gran adelanto sobre los palotes, pero
todavia presentaban problemas para calcular o anotar ecuaciones complicadas y
numeros elevados. Por este motivo, un sistema de posiciones constituyo un avance
fenomenal... un salto inspirado que con toda probabilidad dio algiin mesopotamico
cansado de escribir nimeros interminables. Quiza fue un escriba al que le asignaron
la poco envidiable mision de contar los numerosos barriles de vino que entraban y
salian del palacio real de Ur. O un arquitecto que se quedo sin espacio para hacer mas
calculos en la tablilla cuando disefiaba un zigurat e inventd una rapida taquigrafia
para ahorrar espacio.

He aqui el aspecto de 365 en cuneiforme, segtin la notacion de posicién:

[LLLLLOd

En este sistema, cada | no tiene el valor de 10, sino de 60, ya que los
mesopotamicos utilizaban un sistema sexagesimal en vez de decimal. El mas pequefio
I = 1; los mesopotamicos también utilizaban el simbolo 4 para representar 10. Esto
significa que seis | eran igual a 60 x 6, es decir, a 360, con cinco | menores afiadidos
para sumar 365, nimero que es ciertamente mas facil de escribir en cuneiforme que,
por ejemplo, en egipcio.

Sin embargo, incluso el cuneiforme podia ser dificil de manejar. Los antiguos
sumerios y babilonios tenian que habérselas a menudo con largas cadenas de
simbolos repetidos para cada digito del 0 al 60. Cuando los astrénomos babilonios
calculaban la duracién de un afio lunar comparado con un afio solar, la ecuacion, en
numeros redondos, habria sido mas o menos asi:
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-354 dias
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Fue este problema de la economia y la manipulaciéon el que resolvieron los
hinddes inventando nuestro sistema de nueve simbolos numéricos en una serie de
posiciones, a los que afiadi6 mas tarde el cero.

Como inventaron los hindues este brillante y sencillo esquema es otro misterio,
aunque debieron de estar inspirados para transformar el sistema de posiciones
mesopotamico, de base 60, en el suyo, de base 10. Algunos historiadores también
especulan con la existencia de alguna conexion entre los numeros hindues y los
antiguos «bastoncitos» chinos, que también tienen simbolos del 1 al 10, utilizados
(después del s. 11 d. C.) segun el sistema de posiciones.

Fuera cual fuere su origen, estos simbolos que finalmente se convirtieron en los
nuestros, aparecen en columnas de piedra por el norte de la India ya hacia el 250 a. C.
o antes, cuando las matematicas hindues hacian la transicion al sistema de posiciones.
Escritos con la antigua escritura hindd, conocida como brahmi, los primeros nueve
numeros eran asi:

@ il

= ¥ M e 7 9 2
1 2 4 5 6 7 8 9
Hay versiones posteriores en la relacion evolutiva entre los antiguos numerales
brahmi, de alrededor de 250 a. C., y los numeros utilizados por Aryabhata siete siglos
después:

Numero moderno Formas evolutivas Version en uso hasta el 500 d. C.

=<3 A 33

ZEIAY
*r ¥ ¥rr

nHY
LE

779
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Pero este sistema todavia no era puramente de posicion. El brahmi, que carecia de
nimero cero, también tenia simbolos individuales o grupos de simbolos para
representar 10, 90, 100, 500 y 1000. El nimero 365 en brahmi es:

7=40

La evolucién de esta version de brahmi hasta la notacion de posicion de diez
guarismos no esta totalmente clara. Los historiadores sospechan que la motivacion
para abandonar los simbolos brahmi posteriores al nimero nueve vino por exigencias
del hinduismo, que utiliza un calendario que abarca enormes espacios de tiempo para
fechar sus mitos de la creacion. Esto form6é una cronologia religiosa que se
prolongaba hacia atras millones de afios, lo que requeria el manejo de cantidades muy
elevadas... lo cual es mucho mas sencillo si se utilizan potencias de diez. La
utilizacion de abacos también contribuyo al desarrollo de simbolos numéricos que
fueran sencillos y escasos.

La cronometria también es insegura. Aryabhata conocia sin duda la notacion de
posicion y al parecer la utilizaba en sus calculos cotidianos. Pero como escribio sus
tratados en verso, utilizaba palabras y letras para representar los numeros (por
ejemplo, decia «veintinueve» en lugar de «29») para convertir las matematicas en
poesia.

El primer uso conocido en la India del sistema de posiciones de nueve guarismos
se ha descubierto en una placa fechada en el afio 595. El nimero es una fecha (346)
escrita en notacion decimal.

La primera mencion extranjera del sistema hindui de nueve niimeros se produce en
el 662 por parte del sirio Severo Sebojt, un académico y obispo que vivio en una
comunidad griega fundada un siglo antes por eruditos huidos de Atenas cuando
Justiniano clausur6 la Academia Platonica, a la que habia acusado de promover el
paganismo. Al parecer, Sebojt se sintié ofendido por el desdén de sus colegas hacia
cualquier conocimiento ajeno a la esfera griega. Escribiendo sobre los hindues, habla
de sus «sutiles descubrimientos en astronomia [...] sus valiosos métodos para
calcular, y un arte del computo que sobrepasa toda descripcion. Baste decir que estos
computos se hacen por medio de nueve signos».

Pero nueve no son diez, lo que quiere decir que el sistema no estaba completo sin
el cero, un concepto basico para entender las matematicas avanzadas necesaria para
crear un calendario exacto. El cero se desarrolld cuando los hindues que utilizaban
los nueve numeros para sus calculos se encontraron con que necesitaban tener una
columna vacia en las tablas matematicas para representar «nada», una idea que
transfirieron a los numeros escritos dejando un espacio. Pero esto podia resultar
confuso, ya que un espacio en blanco podia significar tanto una posicién vacia en un
solo numero como el espacio natural entre dos numeros separados. Para evitar la
confusion, alguien decidio hacer algo de aquella «nada».
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Quién fue el primero en garabatear un simbolo para denotar el cero sigue siendo
otro misterio. En Mesopotamia aparece un simbolo para indicar la posicién vacia,
pero al final de esta antigua civilizacion, sobre la época de la invasion de Alejandro o
poco después; el simbolo esta representado por dos pequefias cufias en oblicuo:

2> =0

Mas o menos al mismo tiempo o poco después, los hindiies comenzaron a utilizar
un punto, un simbolo que se habia extendido de tal manera en el siglo vi que el poeta
hindd Subandhu lo utilizé como metafora en su poema Vasavadatta:

Y en el momento en que sale la luna con su oscuridad nocturna, y se inclina en profunda reverencia,
con las manos juntas bajo sus vestidos de loto azul, las estrellas se ponen a brillar de pronto,
semejantes a puntos de cero [...] dispersas por la béveda celeste como en la alfombra de piel azul del
Creador que calcula el total con una rebanada de luna a modo de tiza.

Los hinddes se referian a este punto de «nada» con el término sunya, que
significaba vacio. Nuestra palabra cero viene de sifr, la version arabe de sunya, que
los europeos medievales convirtieron en la palabra latina ziphirum.

Los griegos de la época clasica no tenian simbolo para el cero, porque su sistema
numeérico no requeria un lugar cero. Pero eran conscientes de la idea de un nimero
que diera cuenta de la nada. Aristoteles lo rechazé como un no-nimero que tenia que
olvidarse, ya que no se podia ni dividir por cero ni dividir el cero por si mismo. A
pesar de todo, los estudiosos de Europa Central supusieron durante mucho tiempo
que el simbolo de cero habia sido inventado por los griegos, sin ninguna prueba en
absoluto, especulando que venia de la letra griega 6micron (la o breve), primera letra
de la palabra griega ouden, que queria decir «vacio». Pero esta injustificada
conviccion de que los hindues no habian podido inventar un concepto tan basico ha
permitido reconocer que los antiguos griegos en realidad no utilizaron semejante
simbolo de cero, y que los matematicos hindues, independientemente al parecer,
inventaron el punto y luego el redondo simbolo en forma de huevo de codorniz. La
primera muestra hindd de este simbolo de cero aparece en el afio 876, en una
inscripcion descubierta en la zona de Gwalior, al sur de Delhi, y que contiene dos
numeros con Ceros:

50: &s 270: Xl°

Han transcurrido dos siglos desde que Severo Sebojt hablara de los nueve
numeros hinddes, aunque los arquedlogos han descubierto el simbolo redondo del
cero en Malasia, en dos numeros de una inscripcion (los numeros 60 y 606 como . y
/2+d que data del 684 d. C.). La peninsula malaya estaba entonces bajo influencia de
la India. Algunos historiadores creen que un tratado de matematicas conocido como
Manuscrito Bajshali podia haberse escrito ya en el siglo 11 de nuestra era. Contiene

nameros con ceros y un sistema decimal de valores de posicion totalmente
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desarrollado. Los nimeros son:

330: 33+ 846,720: 3¢3r3e

La primera utilizacion del cero como numero totalmente formado parece haberse
dado alrededor de la época de Brahmagupta, en el siglo vii, cuando este gran
matematico quiso explicar, aunque en vano, que el cero podia dividirse por si mismo.
Los mayas también inventaron un auténtico cero alrededor del siglo m d. C,,
utilizando varios simbolos, entre ellos un ojo entornado —e>—, para indicar
posiciones perdidas mientras se servian de numeros para representar intervalos de
tiempo en su calendario.

Esta explicacion del cero no finaliza precisamente nuestra historia sobre las
matematicas necesarias para corregir el calendario, ya que el afio no tiene 365 dias,
sino 365,242199, segundo mas, segundo menos. En otras palabras, tenemos que
contender con esta engorrosa fraccién, expresada aqui como fraccion decimal. Este
concepto (y la facilidad con que podemos representar este valor) tampoco aparecio
con facilidad ni de repente. Mas alla de las divisiones mas sencillas de un ntimero
entero, las fracciones supusieron un gran problema para la humanidad durante gran
parte de la historia.

¢Como repartir tres sacos de grano entre cinco personas? ;Y como dividimos un
aflo, un mes, un dia, una hora o un minuto en partes mas pequefias?

Como era de esperar, los simbolos con que se escribieron las primeras fracciones
representaban divisiones muy sencillas. L.os mesopotamicos empleaban *= para lo
que nosotros representamos como ¥2. L.os egipcios utilizaban & para 2 y X para %,
donde la X probablemente indicaba que un objeto se cortaba en cuatro cuartos. Para
otras fracciones sencillas con numerador uno, los egipcios empleaban simbolos que
se parecian ligeramente a nuestro sistema moderno:

1/5=fwm 1/12=TM" 1/20=R

Los quebrados romanos estaban organizados alrededor de la division de uno en
12 partes. Esto vino de su sistema de pesas y medidas, que estaba basado en una
unidad llamada as, dividida a su vez en doce uncias. A cada fraccion se le asign6 un
simbolo, con un «|» que equivalia a un as (un entero), un S que equivalia a ¥ (seis
uncias), un «=—» equivalente a 4, y un «—» que equivalia a 1/12 (una uncia). Para
escribir fracciones mas pequefias, los romanos dividieron la uncia en 24 escripulos y
cada escrupulo en 8 calci, y asi sucesivamente. Cada uno de estos grupos mas
pequefios tenia sus propios simbolos y nombres, por ejemplo H* para 1/96, que se
denominaba dracma, y ® para 1/2304, que se denominaba calcus. Varias palabras
modernas se derivan de este sistema (onza viene de uncia, y calculo tal vez proceda
de calcus).

Pero estos simbolos son demasiado engorrosos e imprecisos para los valores y
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calculos complicados. Por ejemplo, era relativamente sencillo para un romano (o para
Beda, o para Alcuino en la corte de Carlomagno) escribir el nimero entero y la
fraccion de la duracion del afio juliano (365 dias y Y4), que es cccLxv=—. Pero que
intentase escribir el auténtico ano solar de 365,242199 dias en numerales romanos.
No existe ningtn simbolo en latin capaz de expresar un numero tan minucioso, una
realidad que afect6é profundamente al objetivo de determinar el afio exacto. Tampoco
es posible calcular en numerales romanos un valor que tenga en cuenta las
variaciones de los movimientos de la tierra, por ejemplo la disminucion gradual del
afio tropico en el curso de los siglos.

Mientras los medidores del tiempo utilizaron el sistema latino (o griego, o egipcio
o cualquier otro sistema numérico que careciera de fracciones exactas), se vieron
obligados a concluir que era imposible calcular un afio exacto. Esto reforzo
poderosamente la creencia medieval de que si existia semejante nimero, sélo era
conocido por Dios, cuando la verdad era que el nimero estaba mas alla de la
capacidad de los simbolos y del sistema numeérico que se utilizaba en aquella época...
y continud estandolo hasta los siglos X111 y x1v, cuando los europeos empezaron a
adoptar a grandes rasgos las primeras versiones de la numeracion decimal.

La idea de utilizar fracciones decimales lleg6 a Europa por los arabes, aunque
éstos no fueron los primeros en utilizar la notacion de posicion para escribir y
determinar fracciones. De nuevo, esta distincion parece pertenecer a los
mesopotamicos, quienes a lo largo del milenio descubrieron un sistema de fracciones
basado en su propio sistema de notacion de posicion, que les dio una precision y una
capacidad de calcular que iba mucho mas alla que cualquier otro sistema anterior al
Renacimiento europeo. Pero como el sistema mesopotamico estaba basado en el 60 y
no en un nimero mas manejable como el 10, su notable descubrimiento quedd
limitado por la complejidad de grabar en arcilla y piedra valores de posicion en
potencias negativas de 60, que no sélo son indivisibles por algunas fracciones, sino
que rapidamente se convirtieron en simbolos largos y complicados de escribir. Por
ejemplo, la duracion del afio en numerales cuneiformes es:

365.242199 = MMM ¥ <F«<1<f2 ¥

Lo que con base 60 se convierte en:

365 + 233333+ .008611 +  .000255
6(60)+5 +  14(60)-1 + 31(60)-2 +  55(60)-3

MMy «F  ««] W

Hacia el siglo m d. C., los chinos también habian descubierto como escribir
fracciones utilizando la notacion de posicion, y lo hacian con nuestro conocido
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sistema de base 10. Pero su descubrimiento no parece haber ido mas alla del Lejano
Oriente. En cuanto a los hindtes, por alguna razéon no desarrollaron los quebrados, a
pesar de tener la notacion de posicion de base 10 para los nimeros enteros. Por el
contrario, desarrollaron una temprana versién de poner un numero encima de otro
para representar fracciones (un numerador encima de un denominador) que al parecer
habian tomado de los matematicos griegos de Alejandria, con una diferencia: que
ellos ponian el denominador encima del numerador. La raya de separacion fue
introducida mas tarde por matematicos arabes.

Por supuesto, la gran mayoria de la gente de los tiempos antiguos utilizaba muy
poco las fracciones, exceptuando las divisiones mas sencillas de un entero. S6lo unos
cuantos matematicos y astronomos se preocupaban por ser mas precisos (e incluso
tendian a redondear los nimeros, o hacia la fraccion simple mas cercana o hacia el
entero mas cercano). Esta es sin duda la razén por la que los primeros astrénomos,
desde Hiparco y Tolomeo hasta Aryabhata, advirtieron que el afio de 365 dias y Va
estaba equivocado, pero parecian dispuestos a aceptar que este numero redondeado
era lo bastante tolerable para que ninguno pidiera una correccion ni una reforma del
calendario oficial.

Cuando Aryabhata escribio la Aryabhatiya, en 499, a la precoz edad de veintitrés
afos, la cultura y el saber gupta estaban en un punto muy alto. Pero incluso mientras
Aryabhata meditaba el nimero pi y la posicion de los planetas, una oscura nube se
cernia sobre el imperio: los hunos. Esta rama oriental del azote que habia acelerado la
caida de Roma habia estado durante afios castigando sin piedad la frontera gupta del
noroeste.

En la época en que aparecio la Aryabhatiya, 1os hunos habian roto las principales
lineas defensivas de los gupta y devastado partes del noroeste de la India. Pero a
diferencia de los romanos, los gupta, con ayuda de los chinos del norte, habian
debilitado el poder militar de las hordas a lo largo de los afios, hasta el punto de que
los invasores fueron incapaces de conquistar totalmente a los indios y de destruir su
cultura. Durante el segundo tercio de la vida de Aryabhata los hunos fundaron un
reino inestable que ejercia su imperio entre el moderno Afganistan y la India central,
sin llegar a Kusumapura. Aryabhata vivio lo bastante para ver que una coalicién de
reyes y jefes militares indios los expulsaba hasta Cachemira en el 542, cuando
contaba sesenta y seis afios. También habia vivido lo bastante para ver la erosion de
la edad dorada de la cultura gupta, aunque no se interrumpié la continuidad de la
cultura indostanica.

Mientras la situacion politica empeoraba, el espiritu de investigacion abierta y de
libertad de pensamiento que habia prosperado antes fue aplastado por un giro hacia
los valores conservadores védicos. Al parecer, esto hizo que Aryabhata tuviera
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algunos problemas con sus teorias mas polémicas, en particular con su presunta
intuicion de que la tierra podia girar alrededor del sol. Al menos parece que fue asi,
dado el rigor con que mas tarde los estudiosos indios, quiza deseosos de ajustarse a la
ortodoxia mas rigida del momento, despreciaron esta teoria, mas por razones
religiosas que académicas.

Se desconoce lo que respondié Aryabhata a sus criticos. Pero tenemos una pista
de sus verdaderos sentimientos, y de su voluntad de expresarlos, en un corto pasaje
del final de la Aryabhatiya. Roger Bacon podria haberlo escrito como una fervorosa
defensa de la ciencia. «Quien desprecia la auténtica ciencia universal de la
astronomia —dice Aryabhata—, que describo en esta Aryabhatiya, pierde sus buenas
obras y su larga vida».

Pero al contrario que Bacon, Aryabhata fue reverenciado por expertos y profanos
por igual, durante y después de su vida. Todo gran matematico y astrénomo indio que
aparecio después de él utilizo la Aryabhatiya como base de su trabajo y agradeci6 su
contribucion. Entre éstos estaba Varahamihira (505-587), contemporaneo del viejo
Aryabhatal'6], que escribi6 una enciclopedia que cita al maestro de Kusumapura, pero
pone la astrologia por encima de la astronomia, una opcioén que Aryabhata habria
rechazado por no cientifica.

El gran matematico Brahmagupta (598-665) también tenia a Aryabhata en alta
estima; incorporé algunas de las primeras obras de su maestro a las suyas propias... y
desgraciadamente los corrigio y les afiadid6 comentarios hasta el punto de que es
dificil saber qué pertenece a Aryabhata y qué a Brahmagupta, ya que los originales
con los que trabajo Brahmagupta se han perdido. La admiracion de Brahmagupta no
se extendia a las ideas polémicas de Aryabhata. Tampoco le impidié presentar
correcciones en su Brahmasphuta-siddhanta, escrito alrededor del 628, a lo que
consideraba errores de su predecesor en temas que iban desde la altitud de la ecliptica
del sol hasta el diametro de la tierra.

El impacto de Aryabhata fue tan profundo en su tierra que en 1975 la India
homenaje6 a este genio de la Antigliedad lanzando un satélite cientifico llamado
Aryabhata en un cohete Indian Intercosmos. A diferencia de las ideas de su modelo
homonimo, el satélite fall6 a los cuatro dias y cay6 pulverizandose en la atmosfera el
11 de febrero de 1992.

Después de Brahmagupta, la India siguié produciendo notables matematicos,
entre ellos Bhaskara (1114-1185), considerado por los matematicos como el mas
brillante en su campo durante el siglo xi1. Pero fue el ultimo espiritu destacado de la
India medievall'”].

Todos estos hombres contribuyeron poderosamente a la evolucion de los
conceptos que tres siglos después de la muerte de Aryabhata continuarian el viaje
hacia Occidente por mediacion de un pueblo cuyos miembros, en la época de
Aryabhata, eran pastores primitivos apenas conocidos por las grandes civilizaciones
de la época. Vivian en un vasto desierto situado al sur de los imperios de Persia y
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Bizancio; comenzaron a vivir en los tltimos afios de Brahmagupta; luego, de repente,
salieron de su desierta peninsula para emprender la conquista de gran parte de Oriente
Proximo y del sur y el centro de Asia. En el proceso, descubrieron y asimilaron el
antiguo conocimiento de la India, Grecia y Mesopotamia, creando una heterogénea
acumulacion de ideas en lo que fue el primer gran centro del saber de la época
medieval: Bagdad.
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9 - De la Casa de la Sabiduria a la oscura Europa

Fue El quien dio al sol su brillo y a la luna su luz, ordenando en ésta fases que puedes aprender
para calcular las estaciones y los afios. Dios las cre6 solo para manifestar la Verdad. El hace
obvio sus revelaciones al hombre de conocimiento.

ErL CORAN (C. 630)

En 773, irnos 250 afios después de la muerte de Aryabhata, una delegacion de
diplomaticos de la cuenca inferior del Indo llegé a la nueva capital arabe, Bagdad.
Vestidos con brillantes sedas de colores, turbantes y resplandecientes gemas, este
grupo probablemente habia embarcado en el delta del Indo, rodeado la costa desértica
del actual Irdn y subido por las aguas color turquesa del golfo Pérsico hasta la ciudad
portuaria de Abadan (hoy a unos 45 kilometros tierra adentro debido a los sedimentos
acumulados durante siglos). Luego navegarian Tigris arriba unos 350 kilometros,
hasta Bagdad, pasando por las calurosas y secas orillas bordeadas por antiguas
terrazas escalonadas y ciudades de piedra que databan de los tiempos de Ur y Sumer,
y llegando por fin a las puertas de la magnifica ciudad de al-Mansur.

Medio siglo después de que los arabes conquistaran la cuenca inferior del Indo,
en el 711, esta delegacion fue una de las muchas enviadas por las autoridades locales
hinddes a la corte del califa al-Mansur para enviarle noticias sobre sus provincias y
resolver disputas. También esperaban impresionar al gran califa, el fundador de la
dinastia abasi, con la riqueza y refinamiento de su pais colmandolo de regalos... una
armadura con gemas incrustadas, una flauta tallada en marfil, un halcén muy
apreciado, un tapiz de seda con escenas de la provincia de origen...

Esta delegacion en particular también llevaba un astronomo, indudablemente por
haber oido que al-Mansur no sélo era un poderoso general y gobernador, sino
también un protector de las artes y las ciencias. El astronomo se llamaba Kanaka.
Experto en eclipses, se dice que llevaba consigo una pequefia biblioteca de textos
astrondmicos hindues para regalarlos al califa, entre ellos el Surya siddhanta y las
obras de Brahmagupta (con material de Aryabhata). No se sabe nada mas sobre
Kanaka. La primera referencia conocida sobre él la escribié unos quinientos afios
después un historiador arabe llamado al-Qifti.

Segun al-Qifti, el califa qued6 sorprendido por la sabiduria de los textos hindues.
Inmediatamente ordeno que los tradujeran al arabe y que su esencia se compilase en
un manual que se conoci6 como Gran sindhind (Sindhind es la forma arabiga de la
palabra sanscrita siddhanta).

No se sabe si alguna vez sucedio este episodio. Pero algo asi tuvo que pasar para
que las obras de la India llegaran a la esfera de los primeros eruditos del Islam, desde
donde pudieron pasar a la Europa cristiana a través de Siria, Sicilia y la Espafia
dominada por los arabes. En 1126 hubo una version latina del Gran sindhind. Esta
obra estuvo entre las docenas de documentos criticos que contribuirian al
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conocimiento basico necesario para impulsar a Europa hacia la edad moderna, y para
calcular un afio auténtico y exacto.

Kanaka, segun parece, visité la corte del califa en Bagdad alrededor de siglo y
medio después de uno de los momentos mas extraordinarios de la historia: el huracan
que llegé de Arabia a mediados del afio 600. Conducidos por una potente fusion de
celo religioso y una tradicion marcial de siglos de antigiiedad entre las tribus del
desierto, los ejércitos del profeta Mahoma fueron al principio un fendmeno de armas
y religion, pero pronto se convirtieron en una fuerza increible para el avance de la
sabiduria. Esto llegd en parte por la orden del profeta de que la fe procura el
conocimiento, pero también porque los arabes no siguieron el ejemplo de los
«barbaros del Norte», que habian saqueado y destruido las ciudades y provincias de
Roma. Por el contrario, los arabes asimilaron las culturas de los pueblos que
conquistaron... lo mismo que habian hecho los primeros y rudos romanos siglos
antes, cuando abrazaban y absorbian las culturas que conquistaban en Grecia y
Oriente Proximo.

En cierto sentido, los arabes llegaron en el momento idoneo. Muchos de los
antiguos centros de sabiduria, y de las culturas que los habian nutrido, estaban en un
estado de agotamiento o de derrumbe inminente a mediados del afio 600, tras décadas
de guerras y decadencia interna. En Oriente, la era gupta terminaba mientras la India
se fragmentaba en pequefios reinos y luchaba para defenderse de nuevos ataques de
los hunos; en Oriente Préoximo, una larga guerra entre Bizancio y Persia termin6 con
un tratado de paz en 628, dejando ambos imperios muy debilitados. En Occidente, los
barbaros seguian batallando en lo que quedaba de Roma.

No es sorprendente que este periodo produjera poco pensamiento original y que
fuera de rendimiento intelectual casi nulo desde el Himalaya hasta las islas
Britanicas... con algunas notables excepciones, como Brahmagupta en la India y
unos cuantos eruditos dispersos que todavia se esforzaban por trabajar con la
tradicion griega en el Imperio bizantino. Pero incluso alli eran escasos los frutos,
mientras los restos del viejo Imperio romano, presionados por enemigos por todas
partes, se habian vuelto chirriantemente ortodoxos. Ademas, durante décadas, el
poder temporal y la Iglesia habian estado reprimiendo sectas cristianas, a los paganos
y a cualquiera que no prestase obediencia a un dogma religioso que era cada vez mas
estricto.

Este reducto religioso bizantino habia empezado durante el reinado de Justiniano,
en la época de Casiodoro. En 529 habia cerrado la Academia de Platon en Atenas, de
novecientos afios de antigiiedad, y dispersado a sus eruditos, afirmando que era un
nido de paganismo!'®l, Temiendo por su vida tanto como por su libertad intelectual,
muchos de estos eruditos huyeron a Persia, donde fundaron una especie de Academia
en el exilio. Fue una palida imitacion del original, aunque esta comunidad de sabios
fue lo bastante activa y util para desempefiar un importante papel de transmisores y
mediadores culturales cuando los arabes conquistaron Persia un siglo mas tarde.
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Los sucesos que condujeron al encuentro de al-Mansur y Kanaka comenzaron
modestamente. En 610, unos treinta afios después de la muerte de Casiodoro en la
lejana Italia, un mercader de cuarenta afios que se encontraba en el oasis y plaza
comercial de La Meca asegur6 haber visto al arcangel Gabriel en una visién. Tras
recibir del arcangel la orden de encabezar un movimiento que purificase y completase
la tradicion religiosa del judaismo y el cristianismo, Mahoma empezé a predicar un
sencillo mensaje a los paganos de su ciudad, un mensaje de sumisién total (que es lo
que la palabra islam quiere decir en arabe) a un dios, Ala.

Al principio, sélo su familia y unos pocos amigos respondieron favorablemente.
Casi todos los demas se rieron de él, forzandole finalmente a él y a un pequefio grupo
de seguidores a huir de L.a Meca en el afo 622 hacia otro oasis del desierto, la
cercana Medina. Mas tarde, esto fue conocido con el nombre de hégira o
«emigracion» (hiyra en arabe), que es el punto de origen del calendario islamico, un
calendario que mas tarde Mahoma dijo que debia ser puramente lunar, para
diferenciarse del calendario lunisolar de los judios y del calendario solar de los
cristianos.

Los medinitas acogieron a Mahoma como a un dirigente sagaz y arbitro de
disputas, y €l astutamente utilizo esta reputacion para construir una base de poder.
Esto le permiti6 con el tiempo unir toda la peninsula arabiga bajo su autoridad y
organizar un poderoso ejército inspirado por su nueva religion de sacrificio y
devocion a Dios. En el 630 habia conquistado su vieja ciudad natal, L.a Meca, donde
el pueblo abrazo¢ esta vez su causa.

Mahoma murio el 8 de junio del 632.

Su muerte sumié a sus seguidores en un estado de confusién, pero sélo
brevemente, pues uno de los mas importantes discipulos de Mahoma, su suegro Abu
Bakr, se puso al frente del movimiento como primer califa rasul-Ald («sucesor del
enviado de Dios») o califa. Esto no resolvié definitivamente la crisis del liderazgo ni
entonces ni después. Pero permitié a los arabes aprovecharse de su unidad recién
fundada y a sus guerreros, inspirados religiosamente, emprender una sucesion de
campaiias que a las dos décadas de la muerte del profeta aplastaba a los ejércitos de
Persia, invadia Egipto, Siria y partes de Asia Menor, y casi tomaba Bizancio.

En otra ola de conquistas, entre el 696 y el 720, los ejércitos del Islam subieron
hacia el mar Caspio y el Turkestan, avanzaron por el Iran actual hasta el mar de Aral,
e incluso llegaron a Kashgar, en el borde de la esfera de influencia de China. Por el
lado suroriental, conquistaron la cuenca inferior del Indo. Por la parte occidental,
sometieron el norte de Africa, entraron violentamente en Espafia y s6lo dieron media
vuelta cuando llegaron a Francia y tropezaron con un poderoso ejército franco
mandado por el abuelo de Carlomagno, Carlos Martel.

A mediados del siglo v, la fuerza expansiva militar del Islam estaba muy
desgastada y los arabes empezaron a hacer inventario de lo que habian conquistado
politica, econdmica y culturalmente. Tras haber salido de un desierto en el que casi
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todos eran analfabetos y el modo de vida muy modesto, llevaron poca cultura
material a las antiguas civilizaciones ahora bajo su yugo. Sus significativas
contribuciones fueron el idioma y la religion, y asi fue como destaco su talento de
asimiladores, mientras se apropiaban de las telas, indumentaria, arquitectura,
filosofia, literatura (y ciencia) de los persas, griegos e hindues a los que ahora
gobernaban.

Las posibilidades ofrecidas por este crisol de culturas explotaron a partir de un
siglo después de la muerte de Mahoma, cuando al-Mansur construy6 su magnificente
ciudad nueva como simbolo de la sabiduria y de su tremendo poder. Civilizado y
refinado, al-Mansur y los primeros abasies trataron generosamente las artes y las
ciencias. La edad dorada arabe de la literatura, la arquitectura y la ciencia, centrada
en Bagdad, alcanz6 su punto culminante durante los reinados de los sucesores de al-
Mansur, Hartn al-Raschid (goberné del 786 al 809) y su hijo al-Mamun (gobern6 del
809 al 833). Fue entonces cuando los textos hindues traidos por Kanaka, y los que
llegaron mas tarde, se tradujeron, organizaron y estudiaron junto con el conocimiento
de los antiguos de Grecia y Persia, y finalmente, se sintetizaron en las formas que
mas tarde llegarian a Europa.

Sir Richard Burton, el famoso explorador y orientalista del siglo XiX, compar6
Bagdad durante sus afios gloriosos con el Paris de su siglo, una ciudad que podria
haber rivalizado con Roma en su apogeo. Pero la verdad es que nadie conocera nunca
con seguridad el esplendor de Bagdad, ya que fue completamente destruido, casi
hasta el ultimo ladrillo, primero durante las guerras civiles entre los ultimos abasies y
luego en 1258 por un ejército mongol.

En el corazén de Bagdad habia un macizo nicleo de palacios, edificios
administrativos y cuarteles del ejército. Conocida como Ciudad Redonda, tenia tres
kilometros de diametro y estaba rodeada por tres murallas concéntricas. En el centro
estaba el Palacio Dorado del califa, en un eje del que partian cuatro caminos hacia los
cuatro puntos cardinales del imperio. Rodeando la Ciudad Redonda estaban los
suburbios, que crecian en todas direcciones. Entre ellos habia zonas para los judios y
los cristianos, considerados adeptos a religiones hermanas del Islam, y varios recintos
enormes para los monasterios construidos por la secta cristiana de los nestorianos.
Desterrados dos siglos antes por Justiniano, los nestorianos habian llevado a Bagdad
muchos textos cientificos griegos, que ayudaron a traducir al arabe.

Quien paseara por las calurosas y soleadas calles de esta ciudad mesopotamica en
el afio 800, el mismo en que Carlomagno era coronado emperador en la medio
derruida Roma, se habria cruzado con una profusion de personas: mendigos,
esclavos, artistas, ladrones, mercaderes y funcionarios del gobierno vestidos con una
mezcla de estilos persas, griegos e hindues; soldados contoneandose con pulidas
armaduras; y mercaderes de lugares tan lejanos como Espafia y China.

Segun un cronista arabe llamado Abua al-Wafa Ibn Agqil, que escribié sobre
Bagdad a mediados del siglo x1, la ciudad estaba llena de palacios, jardines, fuentes y
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mezquitas de exquisita belleza, asi como de hospitales, escuelas y bibliotecas. A lo
largo del Tigris, dice Ibn Aqil, los ricos construian elegantes residencias, e iban de
unas a otras en pequefios botes, «con bellos adornos y una maravillosa ebanisteria».
El cronista llena paginas enteras para describir los grandes zocos y sus bulliciosas
travesias especializadas donde abundaban los zapateros, los vendedores de flores, los
sastres, los cambistas, los herreros, perfumeros y otros comerciantes que vendian
todo lo imaginable. Uno de estos zocos, dice, era «incomparable por la belleza de su
arquitectura», con «altos edificios y habitaciones que sobresalian apoyadas en fuertes
vigas de madera». Otro zoco era conocido como «lugar de reunién de hombres cultos
y poetas». Y habia otros que tenian tiendas de libros y pasatiempos que iban desde
recitar el Coran hasta la esgrima y espectaculos de lucha.

Eruditos, ingenieros, cientificos y artistas acudian a Bagdad de todos los rincones
del Imperio y eran honrados y bien pagados. Muchos llegaban con manuscritos y los
primeros afios del periodo abasi se convirtieron en una gran época de traducciones.
Este proyecto se hizo muchisimo mas sencillo cuando la primera fabrica de papel se
fundo en Bagdad en el afio 794, utilizando un proceso que los arabes aprendieron de
un prisionero chino capturado en el 712 durante la conquista de Samarcanda, en el
actual Afganistan. Este invento pasaria a Europa siglos después, a tiempo de proveer
a los eruditos de finales de la Edad Media de un material facil de hacer y barato
donde escribir sus propias traducciones de obras antiguas.

Xk ok 3k

Como las traducciones y los originales empezaban a amontonarse en las
universidades y bibliotecas de Bagdad, al-Mamun ordend construir un complejo de
museo y biblioteca que fue conocido como Casa de la Sabiduria, Bait al-hikmd.
Terminada en el 833, se convirtié en el mas famoso almacén de conocimiento y obras
de erudicion después de la gran biblioteca de Alejandria: un lugar donde los sabios
estudiaban los escritos antiguos y, con el tiempo, desarrollaban teoremas, conceptos y
aplicaciones de su invencion.

Durante la segunda década del siglo 1x, una generacion después de la llegada de
Kanaka, una nueva y vibrante intelligentsia arabe estaba avanzando en todo, desde
medicina, quimica y 6ptica, hasta una nueva filosofia de la ciencia que orientaba la
busqueda del conocimiento desde el punto de vista de un mejor servicio a Dios.

En el reino de la medicion del tiempo y la astronomia, los arabes aplicaron
primero las ideas griegas e hindues a una necesidad practica de su religion: en qué
momento exactamente tenian que arrodillarse para rezar, cosa que Mahoma exigia
que todos los musulmanes hicieran cinco veces al dia. Esto inspir6 a los primeros
astronomos arabes, que utilizaron y mejoraron instrumentos griegos como el
astrolabio, el reloj de sol y el globo celeste para calcular mejor los angulos del sol en
varios momentos del dia. Los astronomos también aconsejaron a los arquitectos del
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mundo musulman sobre donde construir mezquitas para que los creyentes pudieran
obedecer otra orden del profeta, ponerse siempre de cara a La Meca para rezar,
estuvieran donde estuviesen.

Los astronomos y matematicos musulmanes también se dedicaron a perfeccionar
el calendario islamico. Este calendario (cuyo afio 1 empezaba en nuestro afio 622,
cuando Mahoma huyé de La Meca a Medina), fue establecido por el segundo califa,
Ornar, alrededor del 634. Los afos del calendario islamico de indican con la
abreviatura A. H., que viene del latin anno hegirae, es decir, «en el afio de la hégira».
Desde entonces ha discurrido segin el tiempo lunar normal de 354 dias al afio,
desplazandose por las estaciones para comenzar el mismo dia cada 32 afios y medio.

Cada mes del calendario islamico comienza unos dos dias después de la luna
nueva, cuando el primer fragmento de la luna creciente esta a la vista. Como el mes
lunar dura unos 29 dias y medio, Omar arreglé los doce meses del afio islamico para
que alternaran entré 29 y 30 dias:

Nombre Dias
Muharram 30
Safar 29
Rabi’u’l-Avval 30
Rabi’u’th-Thani 29

Jamadiyu’l-Avval 30
Jamadiyu’th-Thani 29

Rajab 30
Sha’ban 29
Ramadan 30
Shawal 29
Dhi’l-Qa’dih 30
Dhi’l-Hijjih 29

Muchos de estos nombres eran anteriores al Islam; algunos se refieren a las
estaciones, lo que sugiere que el calendario arabe debio de ser lunisolar antes de la
época de Mahoma. El segundo mes, Safar, que significa «amarillo», originalmente
cala en otofio, cuando las hojas estaban cambiando de color. Mahoma también
designo cuatro meses sagrados, para prohibir a los musulmanes que fuesen a la guerra
o participaran en ataques; de estos, el noveno mes, Ramadan, es el mas sagrado y el
mes en que los musulmanes, en teoria, deben ayunar y abstenerse de toda sexualidad
durante las horas diurnas para aprender disciplina y concentrarse en temas
espirituales. Algunos creen que la palabra Ramadan viene del arabe ramz, «quemar»,
porque se cree que el ayuno «quema» los pecados de cada uno. En el Coran, Mahoma
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escribe:

En cuanto al mes de Ramaddn en que el Cordn se instituyé para ser la guia del hombre [...] en
cuanto vedis la luna, comenzad el ayuno.

Partiendo de este primer calendario, relativamente sencillo, los astronomos de la
Casa de la Sabiduria y de otros lugares trabajaron para hacer el calendario lunar mas
exacto posible. Su solucion fue un ciclo de 30 afios de 360 meses lunares, cuya
desplazamiento respecto de la verdadera orbita de la luna es de un dia cada 2500
afos. Pero este sistema exige frecuentes intercalaciones, afiadiendo un dia al mes
final, Dhi’l-Hijjih, en el segundo, quinto, séptimo, décimo, decimotercero,
decimosexto, decimoctavo, vigesimoprimero, vigesimocuarto, vigesimosexto y
vigesimonoveno afos de cada ciclo de treinta.

Para facilitar esta y otras cuestiones practicas astronémicas, el califa al-Mamun
ordend construir un observatorio en Bagdad en el 829, y poco después otro fuera de
Damasco. Los astronomos también organizaron una red de puntos de observacion a lo
largo del Imperio que les permitio hacer experimentos. Uno de estos experimentos
intentaba determinar el tamafio y la circunferencia del mundo, que los arabes,
siguiendo a los griegos, sabian que era redondo. Tomando medidas en una llanura al
norte del Fufrates y cerca de Palmira, los astrénomos pudieron calcular la longitud de
un grado del meridiano!®!, situdndolo en 56 2/3 millas &rabes, lo que viene a ser 877
metros mas ancho que el grado real.

Uno de los astronomos envueltos en el proyecto de medir la distancia entre dos
meridianos fue seguramente Abu Jafar Mohamed ibn Musa al-Juarizmi (780-850),
quiza el mas grande de los estudiosos que trabajaban en la Casa de la Sabiduria
durante la edad de oro, y el matematico mas influyente durante el principio de la
Edad Medial??). Tan famoso entre los arabes como Euclides y Tolomeo, y més tarde
respetado por los europeos de la época de Roger Bacon, al-Juarizmi habia nacido
probablemente cerca del mar de Aral, en el actual Turkestan, que en su época se
llamaba Juarizmi. Trabajaba en la ciudad de Merv, al sur del mar de Aral, y llego a
ser lo bastante famoso para ser llamado a Bagdad en el 820 por al-Mamun, que lo
nombro «primer astronomo» y mas tarde director de la biblioteca de la Casa de la
Sabiduria. Version arabe de lo que los europeos llaman «hombre del Renacimiento»,
al-Juarizmi escribié sobre un vertiginoso numero de temas, desde matematicas y
astronomia hasta geografia y una historia de los califatos arabes. También condujo
tres misiones cientificas a la India y Bizancio para reunirse con eruditos y recoger
manuscritos.

Sin embargo, es mas conocido por ser uno de los primeros grandes sabios del
mundo arabe que utilizo las reservas de conocimiento de la India, Grecia y Persia
para hacer sus propios descubrimientos. Entre éstos figura el algebra moderna.
Ademas, la misma palabra algebra viene de uno de los libros de al-Juarizmi, Kitab
al-jabr wa al-mugabalah (Libro del calculo por restauracion y reduccion). Mas tarde,
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hasta el siglo xvi, fue un manual de matematicas en las universidades europeas. La
palabra algoritmo (algoritmus en latin) viene del uso europeo del nombre del propio
al-Juarizmi para referirse al estudio de las matematicas.

Al-Juarizmi compuso las tablas astronomicas mas antiguas que se conservan en el
mundo arabe, basadas en gran parte en graficos hindues posiblemente llevados a
Bagdad por Kanaka. Estas tablas viajaron después a Cdrdoba y de aqui al resto de
Europa, donde una traduccion latina de 1126 paso a ser una de las obras mas
influyentes de astronomia en la Europa medieval.

Quiza lo mas importante de todo fue un pequefio folleto que al-Juarizmi escribio
en el 825. Llamado Algoritmi de numero indorum cuando mas tarde se tradujo al
latin, este pequefio tratado detallaba algo que el gran sabio de Bagdad al parecer
habia recogido leyendo a Brahmagupta: el sistema numérico de los hindues, los
nueve simbolos y el espacio vacio llamado sunya. Sorprendido por la utilidad de
estos sencillos simbolos y de la notacion de posicién, demostré en el folleto su
superioridad sobre los nimeros griegos utilizados entonces en Bagdad, y sobre los
numeros beduinos, mas rusticos, que los arabes habian utilizado en el desierto.
Cuando escribi6 el folleto, los «nuevos» simbolos hindties eran mas o menos asil?1!:

1338Y¢EVTC

Otros matematicos arabes ampliaron mas tarde el sistema descrito en el folleto de
al-Juarizmi, y las mismas matematicas hindues, al tomar la idea hindu de sunya (la
cifra arabe, nuestro cero) y utilizarla no solamente como un indicador de lugar, sino
como un numero mas en ciertos calculos y ecuaciones. También dieron un salto
matematico que los hindies no habian dado, aplicar el sistema de la notacién de
posicién para crear fracciones decimales, la primera de las cuales aparece en un
desconocido libro escrito por un desconocido matematico sirio llamado Abul Hassan
al-Uqglidisi en el 952 o el 953. Estos descubrimientos permitieron que poco antes del
final del primer milenio de la era cristiana se pudiera escribir el nimero que
representa el verdadero afio solar: 365 242 199 dias, aunque todavia nadie habia sido
capaz de dar con un valor astronémico tan exacto. También se habria escrito sin la
coma de los decimales, que se afiadié mucho mas tarde.

Los contemporaneos de al-Juarizmi en Bagdad estaban encantados con su librito.
Utilizado hasta hacer del nuevo conocimiento una moda en esta época de estudio y
erudicion, rapidamente abandonaron los viejos métodos de contar y abrazaran los
nuevos... lo cual aceleré el desarrollo de la teoria matematica que fundaria los
cimientos de la ciencia moderna, incluyendo la reforma del calendario.

Los eruditos de Damasco empezaron a utilizar los nuevos niimeros pocos afos
después, pero este invento tardd casi siglo y medio en hacer su largo viaje hasta
Espafia, Sicilia y otros rincones mas alejados del Islam. Atn tardé mas en dar el salto
y adentrarse en la frontera de una Europa conservadora, largo tiempo despreocupada
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de las nuevas ideas, particularmente de las relacionadas con unos individuos a los que
consideraban paganos aliados con el diablo.

Al-Juarizmi no fue exactamente el tnico genio que hubo en el mundo arabe
durante los afios gloriosos de éste, entre la fundacion de Bagdad como capital abasi
en el 763 y la disolucion final y fragmentacion del Imperio islamico, entre los
siglos xi11 y x1v. Es imposible mencionarlos a todos, aunque un pufiado sobresale del
resto en el tema del calendario. Entre éstos estaba otro residente de la Casa de la
Sabiduria, nacido en la época de la muerte de al-Juarizmi, Abui Allah Mohamed ibn
Jabir al-Battani (c. 850-929), conocido en Europa como Albatenio. En un libro Sobre
el movimiento de las estrellas, explicaba métodos de trigonometria hinddes para
demostrar que la distancia de la tierra al sol varia durante el afio, algo que hoy
sabemos que sucede en parte porque la Orbita de la tierra es eliptica. Al-Battani
también perfeccion6 los valores de la duracion del afio, comprandolos con los
calculos de Tolomeo en el afio 139. Encontré una cifra que era 2 minutos y medio
demasiado corta, pero porque Tolomeo habia situado su equinoccio un dia mas tarde.
Si Tolomeo hubiera acertado, el aio de al-Battani habria sido s6lo medio minuto mas
corto.

Cincuenta afios mas tarde, otro astronomo arabe, Abu ar-Rayhan Mohamed ibn
Ahmad al-Biruni (973-1048), nacia en Asia Central. Alli prosperd, a pesar de la
creciente inestabilidad de la region, mientras el califato abasi caia y sus territorios se
dividian en oscilantes emiratos gobernados por shas y caudillos militares.

Antes de cumplir los treinta afios, en medio de guerras entre reyes rivales, al-
Biruni ya habia hecho extensas observaciones de los equinoccios y viajado de aqui
alla tomando medidas muy precisas de la latitud. También antes de los treinta
(aunque a veces tenia que esconderse debido a la politica), se las arreglo para escribir
al menos ocho obras. Entre ellas habia un tratado sobre medicion del tiempo, una
cronologia de sucesos fechados de acuerdo con el calendario islamico, y argumentos
en pro y en contra de que la tierra girase sobre su eje, reanudando la polémica de
Aryabhata contra los ultimos astronomos hindues.

Al-Biruni fue mas tarde diplomatico de un sha y fue hecho prisionero por otro,
aunque finalmente se le permiti6 continuar con su trabajo mientras seguia a un
ejército musulman que habia invadido la India. Alli aprendi6 sanscrito y estudio
todos los textos antiguos que pudo encontrar, reuniendo sus descubrimientos en un
libro titulado India. Presentaba esta obra un analisis notablemente directo y critico de
las matematicas hindues y de los siddhanta. Al-Biruni, con sesenta y tantos afos,
escribi6 un estudio sobre la gravedad especifica de las piedras preciosas; a los
ochenta escribié una guia alfabética de 720 drogas, consignando el nombre de cada
una en cinco lenguas.

El afio que muri6 al-Biruni, naci6 otro erudito y poeta arabe, Omar ibn Ibrahim
al-Khayyami (c. 1048-1131), conocido en Occidente como Omar Khayyam o
Jayyam. Admirado hoy dia fuera del mundo arabe s6lo por ser uno de los mas
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grandes poetas islamicos, Omar Khayyam fue mucho mas. Prolifico en varios
campos, en matematicas se extendio sobre los principios algebraicos de al-Juarizmi y
sobre la geometria de Euclides; como astronomo paso6 dieciocho afios trabajando en
un observatorio de Isfahan, 300 kilémetros al sur del moderno Teheran, donde entre
otras cosas midi6 el ano solar, calculandolo en 365,24219858156 dias. Era un
resultado seguro y preciso, teniendo en cuenta la disminucion gradual de la velocidad
de la rotacion terrestre. Ornar Khayyam también desarroll6 un calendario solar con
ocho afios bisiestos de 366 dias cada 33 afios, un sistema ligeramente complicado que
sin embargo era mas exacto que el futuro calendario gregoriano. Al parecer, propuso
este calendario al sha local en 1079, como si se tratase de una reforma. Se ignora
como respondio el gobernante.

Otro erudito que trabajé en el mundo islamico, el astrénomo judio Abraham bar
Hiyya (1070-1136), escribi6 en Barcelona la primera obra hebrea dedicada
exclusivamente al estudio del calendario, incluyendo una prediccion, basada en la
Tora, sobre la venida del Mesias. Otro astronomo que aparecio muy tarde en el arabe
clasico fue Ulugh Beg (1394-1449), un desdichado hijo de sha que goberné
brevemente en Samarcanda y fue ejecutado por su propio hijo durante un golpe de
Estado. Ulugh Beg dio una medida de la duracion del afo: 365 dias, 5 horas, 49
minutos y 15 segundos; sdlo 25 segundos demasiado larga.

Sin embargo, los arabes estuvieron muy cerca de calcular un valor anual exacto
que no utilizaban en su propio calendario religioso, una medida por la que pocos
europeos de la época se interesaron. Incluso quienes lo hicieron tenian que bregar con
crudas e incompletas férmulas y fechas, una situacion que parecia desesperada y que
habria continuado de no ser por la ola de sabiduria procedente de Bagdad y otros
centros islamicos, una ola tan poderosa que lleg6 mas alla incluso del lejano limite de
lo que entonces era el mundo civilizado.
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10 - Penuria latinorum

¢Por qué, como el mismo Beda admite [...] aparece en el cielo la luna llena antes de la fecha
calculada, en muchos casos un dia y en otros dos?

HERMANN EL C0JO, 1042

Nadie en Bagdad durante la época de al-Juarizmi podria haber supuesto que sus
obras ayudarian a encender la chispa de una revitalizacion del estudio en Europa. Un
viajero que fuera desde la corte del califa a Aquisgran en el afio 800 se habria reido
ante la idea de que aquellos barbaros malolientes, gobernados por un emperador que
no sabia escribir, cuyos sabios copiaban viejos manuscritos en lugar de leerlos y
cuyos matematicos todavia contaban con los dedos, iban a producir cuatro siglos mas
tarde a un Roger Bacon. Y tres siglos después a un Copérnico.

El tal viajero se habria maravillado ante la vision de un pueblo que habia olvidado
las matematicas, la ciencia y la filosofia concebidas por antiguos a los que
remontaban sus raices culturales. También se habria sonreido, si hubiera sido capaz
de predecir el futuro, ante la paradoja de una gente que un dia redescubriria el antiguo
conocimiento perdido, en parte gracias a traducciones arabes de los textos originales
europeos.

Al principio, el proceso de transferir los conceptos cruciales para el despertar de
Europa fue casi imperceptible a causa de su lentitud. En el afio 800, nuestro arabe
aventurero habria encontrado, a lo sumo, varios centenares de textos antiguos en la
corte de Carlomagno, y un castillo lleno de francos a medio educar. Un erudito de
Bagdad (o de Damasco) que llegara a la Europa latina un siglo después, en el afio
900, habria visto poca diferencia. Incluso un siglo mas tarde, en el afio 1000, habria
sido testigo de unos pocos cambios tan solo. Hasta el afio 1100 no habria visto el
tataratataratataranieto de nuestro viajero ninglin cambio significativo, tres siglos
después de que Carlomagno intentara, y fracasara, remozar el saber en Europa.

Los visitantes que comprobaran la situacién de la medicion del tiempo en la
latinidad habrian descubierto aproximadamente la misma progresion... computistas
en monasterios, todavia elaborando santorales, en pleno siglo 1X, fechando tablas de
la Pascua de Resurreccion y pasando la vida entera tratando de desarrollar sistemas
misteriosos de medir mejor el tiempo. En el Sacro Imperio, un intrépido viajero arabe
se habria encontrado con el profesor, te6logo y erudito Rabano Mauro (c. 780-856),
estudiante de Alcuino y un prolifico autor que pasé muchos afios de su larga vida
preocupado por dividir la hora en unidades iguales mas pequeiias, una idea util salvo
cuando nos preguntamos para qué necesitaba nadie en el siglo 1x los «atomos» de
Mauro, que segun €él eran 1/22 560 de hora. Ademas, ;como iba a medir nadie con
una clepsidra el paso de un momento tan infinitesimal?

Otros estudiosos del tiempo de este periodo son ya tan notables por sus nombres
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insolitos como por sus cuidadosos trabajos sobre el computo y el calendario. Entre
ellos habia tres computistas cuyo trabajo se extiende desde mediados del siglo 1x
hasta mediados del siglo x1; todos se llamaban Notker y todos vivian en el mismo
monasterio suizo de San Galo, cerca de Zurich. Fueron Notker el Tartamudo, Notker
Grano de Pimienta y Notker el Bezudo, llamado también el Teuton.

El siglo x fue poco mejor que el 1X, con una excepcién importante: un monje
llamado Abbo de Fleury (945-1004), que defendio el uso de las clepsidras, que eran
mas precisas que el reloj de sol utilizado por los monjes desde antes de Beda. Esto le
permitio hacer unas mediciones ligeramente mas exactas que las del Venerable en lo
que se refiere a dias, meses y afios. Abbo también propuso un cambio en la
cronologia de Dionisio el Exiguo que utilizaba anni Domini, sustituyendo el viejo
estilo de pasar del afio 1 al afio -1 por una cronologia que afiadia un lugar en la
posicion del cero. Para designar este afio «nuevo» utilizo el simbolo de «nada», ya
que el cero como tal todavia no habia llegado a Europa. Sin embargo, nadie le hizo el
menor caso. Tampoco se lo hicieron cuando dijo que la fecha de la muerte de Cristo
calculada por Dionisio era inexacta en unos veinte afios. Pero Abbo fue una
excepcion en un campo que se estaba volviendo monétono hacia el afio 1000, con la
repeticion de las mismas viejas féormulas y argumentaciones.

La ultima obra importante en el marco del computo y la medicion del tiempo
tradicionales se la debemos a otro monje estudioso con nombre poco favorecedor,
Hermann el Cojo (1013-1054), de Reichenau, cerca de la actual frontera de Alemania
con Suiza. Insistiendo ya al principio de su vida en que todas las conclusiones
cientificas tenian que estar apoyadas por «la insuperable verdad de la naturaleza»,
Hermann utiliz6 el recién aparecido astrolabio y un reloj de sol especial que habia
inventado para comparar lo que veia en el cielo con los nameros fijos utilizados
durante siglos por los computistas. Primer medidor medieval del tiempo que confiaba
en la observacién, confirmé que el calendario de la Iglesia (incluyendo la Pascua de
Resurreccion y varias fiestas y dias de santos) no estaba sincronizado con el cosmos.
«¢De dénde viene que la edad real de la luna a menudo no corresponda con nuestro
computo, con nuestras medidas ni con las reglas de los antiguos?», se pregunto en
1042.

La contrariedad de Hermann qued6 compensada por sus reiterados intentos de
corregir a Beda y otros computistas, ninguno de los cuales habia sabido coordinar lo
que veia en el cielo. El monje cojo de Reichenau estuvo preguntandose hasta el final
de su corta vida (muri6 a los cuarenta y un afios) si la tradicién del computo y la
medicién del tiempo, de siglos de antigiiedad, era defectuosa sin esperanza, basada en
suposiciones erroneas sobre los movimientos del sol, la luna y las estrellas. Pero ni
Hermann ni nadie mas tuvo la voluntad de dar un paso adelante y enfrentarse a la
Iglesia en una época en que cuestionar a san Pedro era lo mismo que dudar del Sefior.

Hermann no estaba precisamente solo con su disconformidad. Estaba entré los
predecesores de una nueva generacion en una Europa que finalmente saldria de su
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letargo. Hombres que se criarian y educarian, no en monasterios, sino en ciudades
que lentamente iban renaciendo, donde las noticias sobre otras culturas llegaban con
la primera difusion de textos griegos largo tiempo perdidos, y escritos de estudiosos
arabes e hindues. Leidos y meditados, cuestionarian no sélo la validez de los antiguos
conocimientos sobre el sol, la luna y la naturaleza del tiempo, sino también la
naturaleza de todo el universo, incluyendo el papel del hombre y del mismo Dios.

Este pensamiento nuevo emergeria durante los siglos x1 y Xi1, en parte debido a un
legado puesto en marcha siglos antes por Carlomagno: el orden econémico que habia
impuesto. Mucho mas duradero que su intento de hacer renacer el estudio, el
feudalismo en el siglo xi1 habia sido durante largo tiempo el sistema dominante en el
oeste y centro de Europa, introduciendo un grado de estabilidad desconocido en los
caoticos siglos que siguieron a la caida de Roma.

En el 843, casi tres décadas después de la muerte de Carlomagno, el Tratado de
Verdun habia establecido el principio de que «todo hombre debe tener un sefior». En
teoria, esto significaba que incluso el Papa y el emperador eran subditos de una
autoridad mas alta (Dios) que se sentaba en la cumbre de lo que mas tarde se
denominaria escala o cadena de los seres. Segun este orden, los prelados iban después
del Papa y los monarcas después del emperador. Luego estaban los obispos, los
sacerdotes y los nobles mayores y menores; y después ellos los hacendados, los
mercaderes, los artesanos, los agricultores, los braceros, y asi hasta el esclavo mas
bajo e incluso hasta las plantas, los gusanos y las moscas domésticas.

Esto no significaba exactamente que la politica fuera estable. Reyes, nobles,
caballeros, hacendados y a veces obispos y papas luchaban entre si casi como si fuera
un privilegio. Las fronteras y dinastias cambiaban continuamente. A lo largo de los
siglos, desde Carlomagno, el perfil basico de la Europa moderna habia cambiado
lentamente; los estados de Francia, Alemania e Italia septentrional habian surgido a
comienzos del siglo x después de una serie de guerras dindsticas entre los herederos
de Carlomagno.

En el norte de Espafia, los principes cristianos habian empezado la larga
Reconquista, apoderandose de casi un tercio de la peninsula hacia el afio 1100. En
Oriente, los misioneros habian cristianizado a los eslavos, que empezaban a llamarse
polacos, hungaros, croatas, serbios y rusos. Los vikingos estaban olvidando a Tor y a
Odin y estableciéndose como daneses, suecos y noruegos cristianos, poniendo fin a
dos siglos de terror y ataques contra Britania y las costas del norte de Europa. En
Britania, Guillermo el Conquistador, duque de Normandia, se apoder6 de Inglaterra
en 1066 y unifico sus territorios, mientras los clanes y tribus del norte se unian para
formar el reino de los escotos.

El otro gran triunfador fue la Iglesia catélica. Hacia el afio 1100 reinaba sin
oposicion, tras haber derrotado practicamente a todas las sectas rivales para conseguir
el monopolio de la fe, concebido por primera vez por Constantino en Nicea ocho
siglos antes. En el sur de Francia y otras partes los religiosos insatisfechos
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murmuraban del hincapié secular de la Iglesia en cuestiones de riqueza y politica... y
de la propension de algunos clérigos a preferir la seda y el oro a los asuntos del
espiritu. Los estudiosos que seguian las orientaciones de Hermann el Cojo y otros
también susurraban en los rincones tranquilos de los claustros y las escuelas
catedralicias que ciertas afirmaciones catolicas referentes a la ciencia y la filosofia
podrian estar equivocadas. Pero en general la Iglesia de Roma estaba disfrutando de
lo que se convertiria con Inocencio III (Papa de 1198 a 1216) en la marca de fabrica
de su poder y su influencia.

La Iglesia podria abusar de su poder y, al cabo de varios siglos, nos parece que ha
sido muy dogmatica y represiva. Pero para el cristiano medio del afio 1100, el
catolicismo era mas que nada un gran consuelo: un pufiado de leyes y creencias
universales que daban un poderoso sentido de unidad espiritual y una salvacién
profundamente deseada, en particular para los siervos y campesinos, es decir, para
casi todo el mundo.

Ademas, la vida era tan dificil entonces como lo habia sido durante siglos. Habia
habido mejoras: la relativa estabilidad acarreada por el feudalismo; mejoras en
técnicas de agricultura, como la invencion del arado compuesto, que se utilizaba con
caballos; y aumento de la produccion, lo que significaba mas comida. Pero mucha
gente seguia viviendo sin herramientas para medir el tiempo en campos y vifiedos,
arreglando chozas con techo de ramas antes de las primeras tormentas de invierno,
cantando a sus hijos para que durmieran, soportando las caries dentales, muriendo de
rubéola y simples resfriados... una existencia en la que el calendario todavia no
importaba y las estaciones iban y venian en un ciclo interminable que pocos
esperaban que cambiase.

La mayor excepcion era la nobleza, los grandes terratenientes que desde la época
de Carlomagno se habian instalado en lo alto de la piramide feudal. A diferencia de
todos los demas, hacia el afio 1100 su vida se habia transformado, por la sencilla
razén de que eran fabulosamente ricos. Esta clase privilegiada habia llenado sus
cofres con oro y grano para tres siglos enteros, enriqueciéndose ain mas mientras
aumentaba la produccién, mientras la poblacién de sus feudos y principados se
expandia, y se limpiaban mas tierras incultas para plantar mijo, avena, pepinos, vides
e higueras, y criar ovejas y ganado.

Los aristocratas gastaban sus recientes fortunas en castillos de gruesos muros,
ejércitos privados, ostentosas armaduras, halcones, torneos fastuosos, festines y
lujosos objetos importados de oriente: capas de seda, tunicas de tafetan, especias y
gemas. Finalmente, este desenfrenado consumo se volvié tan vergonzoso para los
plos cristianos que la Iglesia dictaba rutinariamente «leyes suntuarias» prohibiendo
tales extravagancias. Estas leyes eran ignoradas, igual de rutinariamente, por los ricos
y algunos miembros del clero, que se paseaban con trajes vistosos que llamaban mas
la atencion por lo mucho que contrastaban con las lanas mal cosidas y las burdas telas
que vestian casi todos los demas.
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Pero estas baratijas tuvieron un efecto secundario positivo que finalmente
alteraria la mentalidad de los europeos tan profundamente como el nuevo
pensamiento entre ciertos estudiosos: el comercio que distribuia las mercancias.
Conforme se importaban sedas y perfumes y se exportaban materias primas como
grano y lana, la incipiente red de barcos, atarazanas, puertos, contables, mercaderes,
marineros e inversores crecio, llenando las rutas maritimas del Mediterraneo de
mercancias latinas por primera vez desde la caida de Roma.

Pronto esta red de comercio se extendio6 tierra adentro, haciendo crecer pueblos y
ciudades a lo largo de los caminos que iban al centro de Italia, de Francia y de
Alemania... que a su vez se convirtieron en bases de operaciones para mercaderes,
muleros, artesanos, posaderos, jueces comarcales, financieros y gente initil. El ritmo
era mas activo en Italia, donde las mercancias llegaban desde el interior de Europa, se
embarcaban en Venecia, Napoles, Pisa y Roma y se enviaban a Bizancio y a Siria.
Estos bajeles volvian luego a Italia con las bodegas repletas de bienes que se
transportaban en caravanas a Paris, Colonia, el lejano Londres y cientos de ciudades
mercantiles en expansion.

También llegaban de lejos informacion e ideas, estimulando la mente de aquellos
latinos que negociaban con mercaderes vestidos a la mora, de Cordoba o de Sicilia,
que también estaba entonces en poder de los arabes, y los veian utilizar extrafios
utensilios como el astrolabio. Los europeos oian a los forasteros contar historias sobre
lugares lejanos, muchas al estilo de Las mil y una noches, pero también
conversaciones sobre numeros, teneduria de libros, navegacion por las estrellas, y
como construir un almacén mejor. Este intercambio, aunque so6lo afectd a un pequefio
porcentaje de latinos, les dio al menos una ligera idea del avanzado estado del
conocimiento de Oriente en campos como las matematicas y la astronomia. Unos
cuantos europeos intrépidos incluso visitaron Sicilia, Constantinopla, Egipto y Siria,
en barcos mercantes o, en el caso de los cruzados, conquistando a los llamados
infieles.

Inevitablemente, este titubeante contacto con culturas muy lejanas hizo que
algunos latinos se rascaran la cabeza a propdsito de los calendarios y la medicion del
tiempo... no desde el punto de vista teologico, filosoéfico o de la quincalla computista
de los monjes, sino mas bien desde el sentido practico de la redaccion de contratos
con fecha de entrega, de inventarios y de registros de contabilidad. Este proceso era
tan importante como la contribucion de los intelectuales al cambio en la percepcion
del tiempo entre los europeos normales.

Pero no tardaron en aparecer dos puntos de confusién entre los hombres practicos
de los muelles y los mercados, ninguno de los cuales se resolveria satisfactoriamente
durante siglos: ¢Qué calendario, simbolos numéricos y sistema de contar debian
utilizarse?

La primera incognita sali6 de la multitud de métodos, formales e informales, que
la gente de aquel periodo empleaba para medir el tiempo. Los mercaderes arabes
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utilizaban el calendario lunar del Islam y varios calendarios solares civiles, mientras
que los europeos seguian utilizando el calendario basico de César de 365 dias y %,
con 12 meses y semanas de siete dias. No obstante, incluso en Europa habian variado
los detalles ampliamente. Por ejemplo, no habia consenso en temas tan basicos como
cuando empezaba el afio, que podia variar de una ciudad a otra y de un feudo a otro.
Algunas localidades celebraban el Afio Nuevo en Navidad, llamado stylus nativitatis
(modelo de la Navidad) o stylus curiae romanae (modelo de la curia romana), ya que
la cancilleria papal a veces inauguraba el afio el 25 de diciembre. Mucha gente
utilizaba la fecha inaugurada por César y empleada en el viejo Imperio: el 1 de enero,
llamada stylus communis (modelo del pueblo) y ocasionalmente stylus circumcisionis,
ya que era la fiesta de la circuncision de Jests. Otras comunidades empezaban el afio
el Viernes Santo, o el dia siguiente, o el mismo dia de la Pascua de Resurreccion.
Otras ain empezaban el afio en marzo, alrededor de la época del equinoccio vernal,
cuando comenzaban algunos viejos calendarios alemanes y romanos prejulianos. Esta
costumbre prevalecio en Gran Bretafia (y sus colonias americanas) hasta 1752,
cuando el calendario gregoriano fue aceptado finalmente por orden del Parlamento y
el dia de Afio Nuevo dejo de ser alli el 25 de marzo.

Los nombres de las fechas también variaban tan ampliamente como siempre.
Muchos latinos educados todavia usaban las calendas, nonas e idus romanos, aunque
mucha gente estaba cambiando a nuestro moderno sistema de dies mensis, contando
los dias del 1 al 28, 29, 30 o 31. Otros medidores de fechas utilizaban letras y silabas
para nombrar los dias. El mas popular de todos era el uso continuado de poner a los
dias santos y festividades, a pesar de la confusion de las localidades que ligaban sus
propios santos a ciertos dias. Incluso dias santos ampliamente celebrados se
observaban, por ejemplo, en Hamburgo un dia, y en Sussex un dia distinto.

Estas diferencias no fueron un problema durante los largos siglos en que casi
todas las comunicaciones y el comercio habian cesado. Cuando a nadie le preocupaba
si costaba semanas llegar a Roma y sélo algun barco ocasional de Constantinopla o
Antioquia atracaba en Venecia, no importaba si con un par de dias de retraso; cuando
a nadie le preocupaba si dos martires cristianos distintos se veneraban el mismo dia
en dos localidades distintas. Mientras el comercio se hacia mas importante, sin
embargo, la gente intent6 ordenar aquella Babel de nombres de dias y fechas, aunque
con poco éxito. Esto es porque, al margen de la Iglesia, no habia ninguna autoridad
central que normalizara el calendario. Sin embargo, San Pedro seguia firmemente
aferrado a la idea de que el tiempo pertenecia a Dios, no a los banqueros ni a los
capitanes de barco: una profunda creencia que tenia que cambiar para que el
calendario pudiera reformarse.

En el 1100 las perspectivas de que esto sucediera eran practicamente nulas,
aunque unas cuantas personas se daban cuenta de que buena parte de la naturaleza y
del comercio parecia funcionar con sus propias leyes, con independencia de la
doctrina de la Iglesia. Practicamente todos los europeos seguian creyendo que Dios
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controlaba todo y que la verdad era revelada a los humanos s6lo en la medida en que
Dios lo permitia. Tan arraigada estaba esta idea que la primera reaccion conservadora
al nuevo conocimiento fue no sélo de condena, sino también de consternacién porque
alguien pudiera perder el tiempo en tales nociones equivocadas mientras intentaban
medir el tiempo mas exactamente. Un escrito conservador de mediados del siglo xir
atacaba las incesantes preguntas de ciertos eruditos sobre «la composicion del
planeta, la naturaleza de los elementos, la situacion de las estrellas, la naturaleza de
los animales, la violencia del viento, la vida de las plantas y las raices».

Un «joven turco» de la época, el filésofo francés Guillermo de Conches
(1100-1154), respondi6 con una declaracion de apoyo a la objetividad que sonaba
como Roger Bacon un siglo después:

Ignorantes ellos mismos de las fuerzas de la naturaleza y queriendo tener compafiia en su ignorancia,
no querian que se investigara nada; querian que creyéramos como los labriegos y que no
preguntdramos la razon de las cosas [...]. Si se enteran de que alguien hace indagaciones, exclaman
que es un hereje, poniendo mds confianza en sus hdbitos de monje que en su sabiduria.

Conches se expreso con tal estridencia en parte porque su argumento seguia
siendo oscuro y sus ideas extravagantes frente a las dominantes. Pasaria otro siglo
antes de que este nuevo pensamiento se extendiera lo bastante para que los
tradicionalistas trataran mas activamente de frustrarlo. Ademas, la suma total del
nuevo conocimiento seguia siendo modesta en 1100 y los eruditos obligados a buscar
respuestas en los pocos textos que habian sobrevivido a los afios oscuros, muchos de
ellos resumenes enciclopédicos de obras e ideas antiguas, pero incompletos y a
menudo pobremente escritos.

Sin embargo, mientras los estudiosos y los presuntos estudiosos se desesperaban,
unos cuantos pensadores de la vanguardia europea estaban aprendiendo y empezaban
a visitar los grandes centros de cultura arabe, que prosperaban poco mas alla de sus
fronteras. Lo que vieron y oyeron los sorprendi6 y avergonzo, al darse cuenta de la
extension de su propia ignorancia, de lo que un estudioso llamo6 penuria latinorum, la
pobreza de los latinos.

Ni siquiera los eruditos mas brillantes de la época pudieron imaginar la extension
de su pérdida. Atrapados tras su velo de oscuridad, los latinos se habian perdido
completamente el florecimiento gupta de las matematicas y la astronomia, y no
sablan nada de Aryabhata, Brahmagupta y otros eruditos hinddes. Durante décadas,
algunos habian oido rumores de la edad dorada del Islam, pero pocos habian oido los
nombres de al-Juarizmi, al-Battani o al-Biruni. Muchos europeos ignoraban incluso a
los bizantinos, con la excepcion de unos pocos puertos y ciudades de Italia que se
habian mantenido en contacto furtivo a lo largo de los siglos.

En parte era comprensible. Muchos extranjeros eran enemigos, incluyendo a
veces a los bizantinos, que seguian enfrentandose a los longobardos (lombardos) y
otros occidentales para controlar el sur de Italia y a veces eran rivales en Oriente
durante varias cruzadas. En cuanto a los arabes, se levantaban como un coloso a
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ambos lados de las fronteras de Europa, una superpotencia militar que para los
temerosos cristianos era, no una brillante cultura de eruditos, sino el ejército del
mismisimo Satanas. ¢Cémo, si no, se explicaban sus triunfos sobre el pueblo de
Dios?

Como un tornado, habian ocupado Espafia y cruzado los Pirineos para amenazar
seriamente Francia. Tras conquistar grandes partes del antiguo Imperio romano,
incluyendo todo el norte de Africa, habian lanzado ataques desde el Mediterraneo,
contra Francia e Italia, durante la primera década del siglo 1x. En el 827 conquistaron
Sicilia y en el 838 sus ejércitos luchaban en Napoles, llamados por los lombardos
para enfrentarse a los bizantinos. Cuatro afios mas tarde, los arabes construian una
base militar en Bari, en el talon de Italia. Y cuatro afios después, en el 846, un ejército
arabe desembarco en Ostia y amenazé Roma. Incapaces de atravesar sus murallas,
saquearon las catedrales de San Pedro y San Pablo, que estaban fuera de las murallas
de la ciudad, y profanaron las tumbas de los papas.

Durante el afio 900, lanzaron ataques desde Italia y Espafia hacia el centro de
Europa, tomando ciudades que todavia llevan nombre arabe incluso en el norte de
Suiza. Durante tres siglos, desde mediados del siglo viii a mediados del xi, los
ejércitos arabes y los destacamentos de saqueo amenazaron el oeste del Mediterraneo,
dominando sus rutas maritimas y dejando a los europeos con el miedo de que
lanzaran un ataque mayor.

Pero los arabes llevaron a sus nuevos dominios europeos mucho mas que alfanjes
y ejemplares del Coran. Siguiendo la norma de sus primeras invasiones en Asia y
Africa, la era de conquistas en Espafia y Sicilia pronto dej6 paso a periodos de
asimilacion cultural y estudio. Teniendo como fondo los ataques y escaramuzas en la
frontera, el arte y el conocimiento florecieron en las nuevas ciudades musulmanas,
donde los estudiosos se concentraban bajo el mecenazgo de califas y emires que
importaban gran cantidad de libros para llenar las bibliotecas construidas en Cordoba,
Sevilla, Toledo y Palermo. Esta fiebre de conocimientos finalmente llevo a las
fronteras de la Europa latina las obras de los antiguos griegos, romanos e hindtes, y
las ultimas de los arabes acerca de todos los temas, desde la anatomia del ojo humano
hasta los numeros hindues.

En Espafa, los Algoritmia De numero indorum de al-Juarizmi y otros textos
habian llegado a Coérdoba a finales del siglo 1X, integrandose en un vasto caudal de
manuscritos alojados en una biblioteca construida por el califa Abderraman III
(891-961), un protector de las artes y el saber que llen6 Coérdoba de edificios
monumentales que fusionaban motivos arabes, romdanicos y persas, con arcos
graciosos, columnas espigadas, cupulas en forma de cebolla y vastos jardines. Bajo
sus sucesores, la coleccion de libros comenzada por Abderraman se decia que
constaba de 400 000 volumenes, lo cual, si es cierto, significaba que rivalizaba con el
namero de volumenes de la biblioteca de Alejandria.

Ademas, los emires que gobernaban Sicilia importaron textos y alentaron el
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estudio, aunque el apogeo de la isla en cuanto a cultura arabe llegd, no durante su
gobierno, sino después de ser conquistada por un cristiano: Roger Guiscardo
(1031-1101), hijo de un bar6n de Normandia.

Originalmente un mercenario en busca de riquezas y aventuras, Roger pasé de
Francia al sur de Italia en 1060 para unirse a cuatro hermanos en la larga lucha por
conquistar este disputado territorio, y terminaron arrojando a los lombardos y a los
bizantinos y conquistando el lugar para ellos!??). Con Roger en cabeza, también
invadieron Sicilia, arrojando de alli a los arabes en 1072.

Una vez seguro en la capital panormitana, Roger se transformé en Roger I, conde
de Sicilia. Fundd entonces una de las mas extrafias simbiosis culturales de la Edad
Media, mezclando cristianos y musulmanes con viejas corrientes de historia en una
isla rica en tradiciones griegas, romanas y bizantinas. Cristiano inculto desde el punto
de vista arabe, Rogelio sin embargo se gand la lealtad y admiracion de los
musulmanes, a los que acogio en sus dominios... soldados, consejeros y una
escuderia de eruditos, filosofos y astrélogos de Oriente.

Dos de los sucesores de Roger expandieron este extrafio coctel arabenormando.
Su hijo Roger II (1095-1154), conocido como el «rey pagano», goberno Sicilia e
Italia meridional como un sultan arabe, vestido con sedas persas y abriendo su corte a
los intelectuales musulmanes. El nieto y sucesor de Roger II, Federico II
(1194-1250), heredo6 no solo Sicilia y el sur de Italia, sino también Alemania y el
reino cruzado de Jerusalén. Fue titular del Sacro Imperio Romano (que era Romano
Germanico desde el 962, por decreto del emperador Oton I) en 1220. Federico tuvo
un harén al estilo musulman y se rode6 de filésofos y sabios de Bagdad y Siria,
bailarinas de Oriente y sabios judios. De Siria importd expertos en halcones; de
Espafia se llevo un traductor que redact6é un resumen en latin de las obras biologicas y
zoologicas de Aristoteles. Federico fund6 la Universidad de Napoles en 1224,
dotandola de una gran coleccion de manuscritos arabes sobre Aristoteles y otros
antiguos. A las universidades de Paris y Bolonia se enviaron copias de traducciones
latinas. Federico también encabez6 una triunfal cruzada a Palestina en 1228-1229 (la
quinta cruzada) y reconquisté Jerusalén, Belén y Nazaret.

Sin embargo, la inyeccidn de conocimientos arabe obraba muy despacio, con sélo
unos cuantos documentos dispersos viajando desde Cordoba, Palermo y Damasco
antes de 1200. Algunas de las primeras traducciones se hicieron en el norte de
Espafia, empezando a mediados del siglo x en el monasterio de Santa Maria de
Ripoll, al pie de los Pirineos; casi todas eran obras de geometria y sobre instrumentos
de astronomia. Luego llegaron obras de Platon, Euclides, Aristoteles y otros,
procedentes de la Sicilia de Roger, del norte de Espafia después de la toma de Toledo
por los cristianos en 1085, y de Bizancio y Palestina cuando las cruzadas barrieron
Oriente desde 1096.

Entre los principales traductores y coleccionistas de manuscritos de aquella época
estaba Gerberto de Aurillac (c. 946-1003), que mas tarde seria el papa Silvestre II.
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Viajo hasta el norte de Espafia para llevarse traducciones latinas de tratados arabes
sobre el abaco y el astrolabio. Otro fue Adelardo de Bath (c. 1075-1160). Viajo en
barco por las nuevas rutas comerciales de Oriente hasta la costa de Siria conquistada
por los cruzados, donde tradujo a Euclides al latin utilizando traducciones arabes del
original griego. El mas prolifico de estos primeros traductores fue el italiano Gerardo
de Cremona (c. 1114-1187). Fluido en griego y arabe, fue una figura importante en la
nueva escuela de traductores fundada por el arzobispo espafiol Raimundo tras la
captura de Toledo (y de su biblioteca), y tradujo al latin textos de Galeno, Aristoteles,
Euclides, al-Juarizmi y Tolomeo, entre muchos otros.

Los pensadores independientes de Europa saludaban con entusiasmo la apariciéon
de cada precioso manuscrito, aunque la transferencia de conocimiento no era
precisamente rapida o general. Casi todos los europeos, incluso los que tenian alguna
educacion, permanecian encerrados en la intemporalidad de la Edad Media y seguian
ignorantes del nuevo saber. Otros condenaron los textos por ser fruto de paganos y
malvados. Otros aun se resistian a todo lo nuevo porque o no atinaban a entenderlo o
preferian sus propias formas y tradiciones... igual que los estadounidenses de la
actualidad, que siguen utilizando pulgadas en lugar de centimetros. Incluso quienes
veneraban a Aristoteles y a al-Juarizmi se sentian a menudo confundidos por las
malas traducciones y por las selecciones aleatorias que llegaban: un fragmento de un
dialogo de Platén un afio y un par de capitulos de Euclides al afio siguiente.

Un ejemplo es el recibimiento de los nuevos numeros hindides mientras
completaban su viaje a Occidente pasando por los arabes. Ademas, los europeos
tardaron siglos en integrar completamente lo que los arabes habian absorbido ya una
generacion después de la llegada de Kanaka a Bagdad, en el 789.

El primer ntimero hindd del que se sabe que fue garabateado en un manuscrito
europeo aparecié en el norte de Espafia en el 976 y utilizaba la forma arabe
«occidental» de los numeros del uno al nueve.

| 2% 2§ 6 7 E ¢

Veinte afios después, en el 990, Gerberto de Aurillac ensefié a sus alumnos los
numeros hindues, sin duda tomandolos de Espafia. Pero, al parecer, Gerberto no
consiguié entender su capacidad de calculo y limit6 su uso a ciertas tablas
matematicas. Estas tablas no llegaron a cuajar, sin embargo, en parte porque la gente
que intentaba utilizarlas no tenia ni idea de lo que significaban los extrafios simbolos.
Por ejemplo, parece que confundian el & con el %.

La mencion de los numeros desaparecié por completo durante otro siglo entero,
hasta que el inglés Roberto de Chester (c. 1100) visit6 Espafa y tradujo el folleto de
al-Juarizmi al latin en 1120. Esta y otras traducciones de al-Juarizmi inspiraron varios
textos latinos sobre la «nueva aritmética», incluyendo descripciones del sistema
decimal y de la notacion de posicion. Aun asi, pasaron varios siglos mas hasta que los
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europeos abandonaran totalmente los numerales romanos, a pesar de su poca
manejabilidad y de su inferioridad ante los numerales indoarabes. Incluso los
banqueros y mercaderes los rechazaban al principio, temerosos de que fueran mas
faciles de falsificar que los nimeros romanos. Algunos mercaderes de baja educacién
también temian que los simbolos fueran una clave secreta utilizada por orientales y
otros europeos para engafiarles.

A fines del siglo xv, cuando los nimeros indoarabes adoptaron la forma que
utilizamos actualmente, los europeos todavia tenian problemas para hacer la
transicion. En el prefacio de un calendario de 1430, el autor decia que la duracién del
aflo era de «ccc y sesenta dias y 5, mas seis horas». Avanzado el siglo, dos afios
después de que Cristébal Col6n descubriese América, otro autor decia que aquel afio
era Mcccc94: 1494. Otro, sin embargo, utilizaba el nuevo sistema de posicion, con el
mas reciente cero, pero mezclando numeros hindues y romanos para escribir el afio
1502 del siguiente modo: 1voii, con 1 (1) en el lugar de las unidades de millar, v (5) en
las centenas, 0 (cero) en las decenas y 11 (2) en las unidades. El pintor holandés Dirck
Bouts (c. 1400-1475) fech6 en «mccccaxvii» una pintura que coloco en la catedral de
Lovaina. Seguramente era 1447, pero ;quién sabe?

El progreso era igualmente lento en otros conceptos matematicos cruciales para
fijar el calendario, incluyendo decimales y cero, ninguno de los cuales fue ensefiado
rutinariamente en las universidades al menos hasta mediados del siglo x1v. El primer
tratamiento sistematico de los quebrados en Europa tuvo que esperar hasta 1582, afio
de la reforma gregoriana del calendario y afio en que el matematico holandés Simo6n
Stevin (1548-1620) explico el sistema en un libro titulado La thiende (La décima).
Pero Stevin no utilizd nuestra forma moderna en sus decimales, pues no tenia la
coma. El habria escrito los decimales de la duracién del afio solar del siguiente modo:

000000
365242199

en lugar de:
365,242199

La invencion de la coma de los decimales se atribuye indistintamente al
cartografo y rival de Galileo G. A. Magini (1555-1617), en una obra de 1592, y al
principal astronomo de la comision de Gregorio XIII para el calendario, Cristébal
Clavio (1537-1612), que la utiliz6 en una tabla de senos en 1593.

En cuanto al cero, su primera aparicion significativa en Europa es durante los
siglos X1y XII, mas o menos al mismo tiempo que los otros nueve nimeros indoarabes
comienzan a utilizarse ampliamente, primero como sefial de un lugar en las tablas
matematicas de Gerberto y otros, luego como un digito en la notacion de posicion.
Tard6 mas tiempo idear el cero como numero real en las ecuaciones matematicas,

www.lectulandia.com - Pagina 142



aunque a principios del siglo xvii, el cero y la notacién de posicion eran lo bastante
conocidos para que William Shakespeare los utilizase como metafora de gratitud
infinita en El cuento de invierno, de 1610:

[...] por consiguiente, como cifra ocupando de continuo un rico numero, multiplicaré con un solo
«Os lo agradecemos» los miles y miles de agradecimientos que la preceden.

(Trad. de Astrana Marin).

Esta reticencia sobre algo tan basico como los niumeros empieza a explicar por
qué se tardo tanto en reformar el calendario, un proceso mucho mas dificil y
complicado que decidir si poner 5 en lugar de v, o 365 y no cccLxv. Pues a
diferencia de los nimeros (o del cero o de una fraccion decimal), el calendario
pertenecia a Dios, y se daba por supuesto que era un horario inmutable de fe y
adoracién que nadie habria osado poner en duda, ni siquiera los émulos de Beda y
Hermann el Cojo. Lo cual volvia cada vez mas confusa toda la cuestion del tiempo y
del calendario, mientras Europa despertaba y el tiempo dejaba de ser algo que podia
pasarse por alto o dejar exclusivamente en manos de Dios.

Tanto si a los tradicionalistas les gustaba como si no, el tiempo seglar se estaba
restableciendo en Europa y con él la necesidad de volver a valorar la naturaleza del
tiempo... como medirlo, como utilizarlo y como entenderlo. Este tema estaba en el
centro de una cuestion mucho mas peliaguda: como reaccionar ante el influjo de
nuevas ideas que en algunos casos cuestionaban directamente, no solo detalles del
dogma de la Iglesia, sino las creencias fundamentales de toda la sociedad. Seria el
dilema central de los estudiosos de 1100 a 1300: como dar cuenta de un conocimiento
que parecia venir de ninguna parte y que, en esencia, ofrecia una nueva clase de
religion que ponia su fe en la observacion y la légica. Fue este debate el que
recorreria Europa durante la Alta Edad Media, principalmente en las aulas y pasillos
de otra gran invencion de esta época: las universidades.
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11 - La batalla por el tiempo

Desde que el concilio ecuménico prohibié las modificaciones del calendario, los estudiosos
posteriores han tenido que tolerar errores.

JUAN SACROBOSCO, 1235

Imaginemos el hijo de catorce afios de un rico armador de Pisa o al segunddn de
un prospero hidalgo de Kent, alrededor del 1240. ;Como habrian reaccionado al
enterarse de que su padre, con el apoyo del sefor del lugar, lo iba a enviar a la
Universidad de Bolonia o de Oxford?

No habrian tenido mucha idea de los nuevos conocimientos que estaban llegando
a Europa. El de Pisa habria podido ver en el puerto a comerciantes arabes de piel
oscura y turbante regateando con su padre y garabateando extrafios simbolos
numéricos que diferian de los utilizados en latin. También es posible que hubiera oido
hablar a antiguos alumnos de los patios de Bolonia, donde profesores de toga negra
pronunciaban charlas y revelaban secretos de los antiguos: conocimiento poderoso
que su padre queria que él aprendiera para ayudar a la familia. Pero también era
conocimiento peligroso, o eso le habria dicho un sacerdote local o anciano que mirase
por el bien espiritual del muchacho, que le advertiria que tuviera cuidado con las
ideas que podian ofender a Dios y a la Iglesia.

Los jovenes de Kent y Pisa habrian abandonado la casa familiar a principios del
otofo, poco antes de que empezaran las clases o poco después del dia de San Miguel,
el 29 de septiembre. Ademas, los jovenes probablemente no daban mayor
importancia a las fechas ni a la puntualidad que la que le daban nuestro agricultor del
Rin o el tejedor de Francia del afio 800. Ahora habia ya clepsidras muy exactas,
aunque los relojes mecanicos todavia no se habian inventado, al menos no hay
constancia segura de que hubiera ninguno. Y a los campanarios publicos que daban
las horas en la plaza del pueblo les faltaban atn varias décadas. Habria varios
campanarios en las poblaciones cercanas a Pisa a principios y mediados del siglo x1v;
el primer gran reloj que aparecio6 en Inglaterra fue el del palacio de Windsor, de 1351.

Por otra parte, nuestros jovenes habrian medido el tiempo levantando la vista al
cielo, siguiendo el arco trazado por el sol, como hace Geoffrey Chaucer en Los
cuentos de Canterbury para desplazamos por la cronologia de su viaje:

[...] comprobé que el astro rey habia completado la cuarta parte, y media hora mds,
aproximadamente, del arco que recorre entre su salida y su puesta; aunque [el Hospedero] no poseia
grandes conocimientos en la materia, se dio cuenta de que era dieciocho de abril, y observé que la
sombra proyectada por cada drbol era igual en longitud a la vertical del mismo. Por la sombra
calculé que Febo habia alcanzado la altitud de cuarenta y cinco grados, y considerando la fecha y la
latitud, llegé a la conclusion de que eran las ocho.

Chaucer, que también escribié un tratado sobre el astrolabio, era sin duda mas
partidario de hacer tales «calculos» que nuestros jovenes de Pisa y Kent. No obstante,
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la inclusion en sus cuentos de referencias a los angulos del sol sugiere que su publico,
a mediados del siglo xiv, estaba familiarizado con la idea, aunque incluso entonces
los tiempos y medidas se dan por aproximacion, «mas o menos», como si esto bastara
a los peregrinos que viajaban sin prisas hacia la ciudad mas santa de Inglaterra.

Tras preparar un morral el dia sefialado, el hijo del hidalgo de Kent habria
empezado pidiendo a Dios un viaje seguro en la fria oscuridad de la iglesia de su
pueblo. Luego, antes de que el sol estuviera muy alto, habria echado a andar hacia
Londres, posiblemente acompafiado de un sirviente, por un camino como el descrito
por Chaucer: lleno de correos, caballeros, monjes, mercaderes, zascandiles,
bandoleros y peregrinos.

Londres le habria parecido inmenso a este joven pueblerino. Ciudad de irnos
20 000 habitantes encerrados entre gruesas murallas de piedra, atraia a personas de
toda Inglaterra y a unas cuantas del extranjero, con barcos que llegaban por el
Tamesis de lugares tan lejanos como Oriente Proximo. Los comerciantes compraban
y vendian en mercados que olian a estiércol, perfume y especias exoticas. Nuestro
futuro estudiante habria visto mendigos harapientos gimiendo por unos cuantos
granos de cebada, cortesanos con los distintivos del palacio real, soldados con
espadones en fundas atadas al cinto, y comerciantes de Francia e Italia calculdndolo
todo tan rapidamente con los abacos que apenas se podia ver el movimiento de sus
dedos.

Tras pasar la noche en una posada de Londres, el joven habria marchado hacia
Oxford, siguiendo la serpenteante, estrecha y perezosa corriente del Tamesis, y
pasando ante setos encendidos con los colores del otofio y el terroso olor a campos
labrados hasta el verano. Al llegar a las puertas de Oxford, el hijo del hidalgo habria
visto una pequefia ciudad mercantil y sofiolienta que se extendia junto al rio y donde
quiza irnos cientos de estudiantes habian llegado a vivir entre los lugarefios, que a
menudo consideraban a estos jovenes ruidosos y repelentes. Hubo un momento en
que Oxford estuvo cerrado, entre 1209 y 1214; un estudiante mat6 a una lugarefia y el
populacho ahorc6 a dos o tres estudiantes en represalia.

A menudo estos jovenes se hospedaban en casas modestas de piedra y techo de
paja en el barrio que rodeaba la catedral de Santa Maria. Nuestro segundon no habria
visto ninguno de los grandes campus, bibliotecas y otros edificios actuales de la
universidad, porque en 1240 todavia no habian sido construidos. La tnica prueba de
que estaba en una ciudad universitaria era la vista de jovenes y adultos vestidos con
ropas negras; entre ellos una coleccion de profesores, quiza incluso Roger Bacon, que
podia haber estado ensefiando entonces en Oxford.

Respirando hondo, el segundon de Kent se habria metido en uno de los pequefios
y estrechos edificios donde le habian dicho que el secretario de admisiones tenia el
despacho, igual que el muchacho de Bolonia estaria paseando por una oficina
equivalente para matricularse en aquella antigua ciudad del norte de Italia. Ninguno
de los dos se daba cuenta de que iba al encuentro de lo desconocido, de algo diferente
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de cualquier cosa que sus padres y abuelos hubieran podido imaginar, una nueva
forma de enfocar el mundo que ya estaba convirtiendo la universidad en un gran
campo de batalla intelectual entre las fuerzas de la fe y las de la razon, entre lo
sagrado y lo profano. Esta batalla alteraria para siempre la forma en que los europeos
se concebian a si mismos y al universo, y haria que la percepcion fundamental del
tiempo pasase del «mas o menos» a expectativas crecientemente exactas en las
generaciones posteriores a nuestros mozos de Kent y Pisa.

Las universidades no empezaron siendo crisoles de una revolucion intelectual.
Originalmente conocidas como universitas magistrum o scholarium (universidad de
maestros, o de estudiantes), al principio eran poco mas que reuniones de estudiantes
en algunas ciudades, atraidos por maestros cuya fama les permitia cobrar
emolumentos. Muchos de los primeros profesores de universidad venian de las filas
de traductores que habian ido a Toledo y a Sicilia y vuelto para ensefiar los «secretos»
de Aristoteles, al-Biruni y Euclides. Estas universidades funcionaban en patios y
mesones alquilados, los estudiantes mas ricos alquilaban sus propias habitaciones, y
los de menos recursos, como el hijo del armador y el segundon del hidalgo, vivian o
con sus maestros o en posadas y mesones locales. El espiritu de estos enclaves era de
aventura compartida en el estudio, una profunda experiencia para los jovenes que
llegaban de Pisa, de Kent o de cualquier otra parte. L.os estudiantes con inclinaciones
eclesiasticas o con apuros economicos y necesitados de albergue gratis, se unian a
cualquiera de las nuevas ordenes catélicas ligadas a las universidades, como los
franciscano y los dominicos.

El mas grande de aquellos tempranos maestros fue Pedro Abelardo (c. 1079-
1144), hijo de un pequefio hacendado breton y defensor de la 16gica de Aristoteles, de
moda a la sazdn. Profesor fascinante, a veces se le atribuye el mérito de haber atraido
en solitario a los primeros grupos de estudiantes que hicieron posible la Universidad
de Paris. El joven Abelardo representaba a los interesados por el nuevo estilo del
conocimiento del siglo xi1. Brillante e incansable en el estudio, libre y apasionado en
su vida y modo de ser, simboliz6 el paso radical de las perspectivas monasticas a una
busqueda abierta y dialogada de la verdad, a través del poder ilimitado del intelecto.

Como era de esperar, los conservadores criticaron el nuevo pensamiento y todo el
proyecto de las universidades, desatandose asi una batalla de siglos entre los
tradicionalistas y los hombres como Abelardo. Ya en 1060, un poderoso cardenal,
Pedro Damian (1007-1072), advirtio que el nuevo pensamiento representaba un grave
peligro para los cimientos de las creencias medievales y podria finalmente causar un
cisma entre el mundo de la razén y el de la fe. El y otros de parecida inclinacién
contemplativa se preocupaban no sélo de las ofensas que se hacian a Dios, sino de los
efectos desestabilizadores que tendria sobre los fieles la destruccion de los
presupuestos de la Iglesia. Criticos menos filosoficos condenaban las nuevas
ensefianzas sin mas, llamando herejia a cualquier cosa que contradijera a la Iglesia. A
pesar de todo, las universidades proliferaron. La primera universidad europea fue la
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de Bolonia, que recibi6 autorizacion oficial en 1088. Paris la recibié en 1150 y
Oxford en 1167, aunque la avalancha no lleg6 hasta los siglos xii1 y xiv, cuando se
inauguraron oficialmente docenas de estudios generales, desde Salamanca (1218)
hasta Cracovia (1364).

El curso universitario comenzaba con ensefianzas de cuatro o cinco areas
generales: teologia, derecho, medicina, artes o filosofia y musica. Los maestros
también ensefiaban lo que se conocia de astronomia, matematicas y otras ciencias,
aunque estos temas mas empiricos tendian a quedar eclipsados por la profunda
polémica filoséfica y teolégica tocada por Hermann el Cojo, promulgada por los
arabes y vociferada por Abelardo: qué hacer con las crecientes pruebas de que
existian dos verdades, la de la Iglesia y la sugerida por la naturaleza y la razon.

No era precisamente un conflicto nuevo. Era la repeticién de un antiguo debate
del otofio del Imperio romano, descrito por san Agustin como un enfrentamiento
entre la «ciudad de Dios» y la «ciudad del hombre». También se habia remozado la
vieja disputa entre, por una parte, la nocion aristotélica de lo particular y lo
individual, de empirismo y légica, y, por la otra, el ideal platonico de que lo general y
lo universal lo son todo, y de que la perfeccion existe pero estda mas alla de la
comprension humana. En la Antigiiedad habia habido una oscilacion pendular entre
estos dos puntos de vista, con César y la Roma de los antiguos emperadores
representando el movimiento hacia lo secular, y Constantino y luego Agustin
representando el impulso opuesto hacia lo sagrado.

En la Europa de la Alta Edad Media, este debate habia vuelto con toda su furia
para convertirse en un argumento caracteristico de la época, que bien podia o
empujarla hacia una nueva edad de empirismo y secularismo o mantenerla en un
mundo de misticismo y fe.

Durante varios siglos, hasta mucho después de Copérnico e incluso de Galileo, las
consecuencias no estuvieron claras. E1 mismo Abelardo fue aniquilado al final, en
parte por haberse apartado del buen camino al cortejar a Eloisa, joven de quince afios
y sobrina de un prominente canonigo de Paris; tuvo un hijo con ella y aquello basté
para que el encolerizado tio de la muchacha hiciera castrar al sabio profesor. De
mayores consecuencias para la actividad docente de Abelardo fue su tendencia a
fastidiar a sus enemigos publicando obras como Sic et non, que exponia con claridad
las contradicciones de varios idedlogos de la Iglesia sobre importantes puntos
teologicos. También puso en duda los juicios ortodoxos sobre la naturaleza de Dios,
Cristo y el Espiritu Santo, una llaga del catolicismo abierta desde la época de
Constantino, cuando el Concilio de Nicea condeno el arrianismo por este mismo
asunto.

Después de haber sido acusado de herejia por sus ideas, Abelardo se retiré a un
eremitorio, llegé a ser abad y finalmente fue juzgado por sus enemigos, en cabeza de
los cuales estaba Bernardo de Claraval (1090-1153). Dirigente de un movimiento que
propugnaba mas misticismo y confianza en la fe, nada menos, Bernardo hablé por
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boca de la vieja guardia cuando critico a quienes estudiaban «s6lo porque querian
saber», insistiendo en que «tal curiosidad [...] es condenable». Tras llamar a
Abelardo «hidra de maldad», conden6 todo estudio que no fuera directamente
necesario para servir a Dios y afirm6 que el unico camino hacia la verdad era
conservar «pura la conciencia e inquebrantable la fe».

La caida de Abelardo no sofoco el nuevo pensamiento, como sin duda esperaba
Bernardo. Pero recordé a los estudiosos la necesidad de ser prudentes en lo que
decian y escribian, al menos en publico. «Cuando el tema de la disputa puede
explicarse con mas claridad mediante las reglas del arte de la 16gica —escribi6 el
estudioso y eclesiastico italiano Lanfranco (c. 1005-1089), confidente de Guillermo
el Conquistador y mas tarde arzobispo de Canterbury—, yo oculto las reglas de la
l6gica todo lo que puedo entre las férmulas de la fe, porque no deseo que parezca que
pongo mas confianza en este arte que en la verdad y autoridad de los Santos Padres».

A pesar de todo, un creciente numero de intelectuales siguieron el ejemplo de
Abelardo, buscando la verdad a través de la logica y la naturaleza... aunque pocos tan
efectivamente como un arabe de Cérdoba llamado Abu al-Walid Mohamed ibn Rushd
(1126-1198), conocido en Occidente con el nombre de Averroes. Con quince afos
cuando murié Abelardo, Averroes vivid en una época en que también el mundo
islamico se habia cerrado en un debate entre lo sagrado y lo profano, con las mismas
consecuencias desmesuradas. El gran Imperio islamico habia desaparecido hacia
tiempo y en su lugar proliferaban mudables emiratos y sultanatos que tendian a ser
conservadores en religion y sin interés por el estudio. Y con el Imperio se habia ido la
época de la Casa de la Sabiduria, cuando Aristoteles y Mahoma podian estudiarse a la
vez. Durante mucho tiempo la gran excepcion habia sido la Espafia musulmana,
aunque por aquellas fechas estaba ya gobernada por norteafricanos mas ortodoxos
que los anteriores emires, incluso mientras lentamente perdian territorio ante los
cristianos.

Tal era el telén de fondo sobre el que el médico, juez y fil6sofo Averroes escribid
lo que los europeos consideraron los mas completos y aclaratorios comentarios sobre
Aristételes y el universo aristotélico. Asi como Aristételes era «el Filosofo», la obra
de Averroes se conoci6 desde entonces como «el Comentario». Averroes intento
resolver el dilema entre lo sagrado y lo profano insistiendo en que podian coexistir
dos verdades contradictorias: una para la ciencia y la «razon natural» y otra para la
«revelacion». Segun su filosofia:

Cuando se plantea un conflicto, hay que limitarse a decir: he aqui las conclusiones a que he llegado
como filésofo, pero como Dios no miente, me atengo a la verdad que se nos ha revelado y a ella me
cifio por fe.

Al principio, la «doble verdad» de Averroes estuvo mal vista. Luego fue atacada
con violencia tanto por las autoridades religiosas de la Europa cristiana como por las
de la Cordoba islamica. Tras decir que Aristoteles no era un dios, sino un hombre y
por lo tanto falible, tanto obispos como imanes pusieron objeciones a la insistencia de
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Averroes en que la ciencia estaba en pie de igualdad con la verdad divina. Ademas les
horrorizaba la afirmacién averroista de que aunque la ciencia probara que Dios era el
motor mecanicista del universo, el mismo Dios era una «maquina» totalmente
apartada de los asuntos humanos. Segtin Averroes, eran las leyes de la naturaleza (de
la maquina en cuestion) las que mantenian la eternidad del universo y del paso del
tiempo. Esta idea negaba buena parte del meollo de las creencias cristianas y
musulmanas, incluyendo la creacion, la doctrina de un Dios activo y totalmente
comprometido, y la inmortalidad del alma individual.

Sin embargo, las ideas de Averroes tuvieron eco en muchos intelectuales
cristianos de Europa, que avanzaban hacia un gradual replanteamiento del tiempo.
Por ejemplo, hacia 1200, un matematico y enciclopedista normando llamado
Alejandro de Villedieu sugiri6 que podia haber dos verdades en la medicion del
tiempo. No mencionaba directamente la obra de Averroes y como pio catélico le
habria horrorizado que hablaran de €l y de aquél arabe medio hereje en la misma
frase. Todo lo cual no le impidié utilizar nimeros hinddes y razonar en el mismo
sentido que Averroes cuando dividié la medicion del tiempo en dos categorias: 1o que
llam6 cémputo filoséfico o tiempo medido por la ciencia, que era infalible; y lo que
llamé tiempo eclesiastico o computo vulgar (popular), «la ciencia de dividir el tiempo
segun la costumbre de la Iglesia». Pero Alexander eludio la polémica potencial de
estas categorias diciéndonos que no queria analizar el computo filoséfico, sino que
limitaria sus comentarios al eclesiastico.

El maestro italiano Tomas de Aquino (1225-1274) acabé por resolver el dilema,
al menos temporalmente, negando la coherencia de la doble verdad. Expuso que, en
realidad, ambas «verdades» apuntaban en la misma direccion: hacia Dios y hacia el
universo de ideas y costumbres creado por Dios. Para hacer esto, el Aquinate hizo la
atrevidisima afirmacion de que los universales platénicos se podian probar con la
logica aristotélica. En otras palabras, este brillante filésofo y te6logo italiano, nacido
en un castillo de los nobles condes de Aquino y educado en Napoles y Colonia,
intento unir los mundos de Aristdteles y Platon.

Parte de la explicacion de Tomas radicaba en la teoria de que el tiempo y el
universo no podian ser eternos, como aseguraba Aristoteles, sino que tenian que
haber empezado con un motor inmévil, que Tomas afirma que es Dios. Entonces
comenzo0 su maciza Suma teoldgica, en la que trabajo hasta su muerte, acaecida en
1274, para demostrar, con las reglas de la ciencia segun Aristételes, la realidad de la
perfeccion de Dios, de la Creacion, de la existencia del alma humana y de los
fundamentos éticos de la virtud cristiana. Este intento de conciliacion entre los
sagrado y lo profano dio paso a la gran soluciéon de compromiso de la Edad Media,
que permitio a los intelectuales de ambas partes de la frontera de la doble verdad
algun espacio para respirar.

Pero la obra de Tomas, al principio, no la recibieron bien ni los seguidores de
Averroes, que le encontraron defectos logicos, ni la Iglesia. Al principio, los
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dirigentes conservadores de la Iglesia condenaron la Suma por ser abiertamente
radical, aunque sélo una generaciéon después de la muerte de Tomas, su filosofia fue
aceptada por la Iglesia. Se convirti6 en la respuesta teoldgica oficial al nuevo
conocimiento y en la réplica a Averroes, un aspecto que se resalta en una pintura de
esta época, en la que vemos a un Tomas gigantesco, sentado en un trono, y
«aplastando» con los pies a un pequefio y barbudo Averroes con turbante. Tomas fue
santificado en 1323.

Durante un tiempo, la filosofia de santo Tomas tranquiliz6 a los conservadores y a
los estudiosos que compartian la intranquilidad de Alejandro de Villedieu a la hora de
reconocer verdades que al parecer contradecian a la Iglesia. Pero también dio una
especie de luz verde a ciencia para buscar sus propias verdades, aunque dentro de
unos limites estrictos, como descubriria Bacon y, muchos afios mas tarde, Galileo.
Otra pintura de la época lo pone ampliamente de manifiesto; en ella vemos a un
gigantesco san Agustin, vestido con brillantes ropajes, aplastando con los pies a un
pequenio Aristoteles, vestido con una sencilla tinica. Sin embargo, la soluciéon de
compromiso del Aquinate tuvo por lo menos la ventaja de calmar el debate teoldgico
global, asi que hombres como Bacon pudieron empezar a dirigir la atencion hacia la
utilizacién del nuevo conocimiento de los griegos, arabes e hindues hacia objetivos
cientificos, mas que a ganar puntos en fogosos debates filoséficos.

Pero Averroes y otros sabios islamicos de parecida orientacién ni siquiera
obtuvieron esta victoria parcial en su propio territorio. Hacia el final de la vida de
Averroes, las fuerzas conservadoras atacaron las famosas escuelas de Cérdoba,
denunciando a Averroes y a otros intelectuales, y mas tarde condenando su trabajo.
Porque mientras Europa finalmente empezaba a absorber el conocimiento que los
arabes habian llevado hasta sus fronteras, el Islam estaba entrando en un periodo de
alborotos politicos y amenazas externas, de los mongoles y otros, que produjo el
rapido enfriamiento de su vida intelectual.

Con el destino del alma humana y unas creencias de mil afios en la balanza, las
empresas cientificas fueron mas bien pasatiempos para intelectuales durante los
siglos x11 y xi11. Por ejemplo, Pedro Abelardo rechazo las matematicas, la astronomia
y practicamente toda la ciencia, al afirmar en 1140 que «la filosofia puede hacer mas
que la naturaleza». En cuanto a la medicion del tiempo, la puso en la misma baja
categoria que la usura, util en los venerables patios universitarios solo para quedarse
con el dinero de los estudiantes segun el tiempo transcurrido. Santo Tomas de
Aquino, un siglo después, se manifest6 con igual desprecio por la medicién del
tiempo, negandose a permitir que fuera real en términos aristotélicos. Como
Abelardo, santo Tomadas arguyo que de las ciencias tedricas debia excluirse fijar el
tiempo, que también clasific6 como un modesto arte mecanico, indigno de la
consideracion del sabio. Incluso los que meditaban los nuevos textos con la intencion
de saber mas de ciencias, se limitaban a leer a Tolomeo, Galeno, Euclides y a los
astronomos arabes, sin aplicar sus antiguas ideas al mundo contemporaneo.
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Sin embargo, aun quedaba un desperdigado pufiado de sabios que estudiaba a
fondo los nuevos conocimientos, trataba de darles sentido y procuraba aplicarlos a
todo, desde la anatomia humana hasta medir el tiempo con mas precision.

Uno de los primeros computistas comprometidos con el nuevo conocimiento fue
Raniero de Paderborn (hacia mediados del s. xi11), dean de la catedral de Paderborn, al
norte de la actual Alemania. Hoy casi olvidado, Raniero escribi6é un tratado en 1171,
Computus emendatus, que aplica los nuevos nimeros y matematicas hindues a las
viejas formulas del computo de la Pascua de Resurreccién y prueba que el viejo ciclo
lunisolar de 19 afios no concordaba con los auténticos movimientos de la tierra y la
luna. Este error comportaba la pérdida de un dia cada 315 afios, es decir, que cada
315 afios, el ciclo de 19 afios lunisolares se saltaba un dia del calendario juliano. Las
mediciones de Raniero también le llevaron a la conclusion casi hereje de que todos
los intentos de los computistas para fechar la edad del mundo y crear una cronologia
de la historia desde la creacion, estaban equivocados, habida cuenta de los errores del
calendario.

En 1200, Conrado de Estrasburgo escribio que el solsticio de invierno se habia
retrasado unos diez dias desde la época de César. Las estimaciones de Conrado
mitificaron la cantidad de 10 dias entre los computistas partidarios de la reforma,
aunque no sabian si habia que calcular el desajuste producido desde el afio 45 a. C,,
fecha de fundacion del calendario juliano, o desde el Concilio de Nicea de 325,
cuando los computistas de entonces fijaron el equinoccio en 21 de marzo.

Pocos afios después de Conrado, el estudioso inglés Roberto Grosseteste (c. 1175-
1253) volvié a calcular el desliz lunisolar de Raniero y lo corrigio hasta ganar un dia
cada 304 afios, mas cercano al actual desajuste respecto del afio juliano, que es de un
dia cada 308 afios y medio. También propuso una solucion: que se quitara un dia del
calendario lunar cada tres siglos. Grosseteste, rector de la Universidad de Oxford y
mas tarde obispo, también estudié a fondo las medidas del afio solar, confirmando de
una vez para siempre que los valores alcanzados por Hiparco, Tolomeo, al-Battani, y
otros arabes y griegos eran superiores a los elaborados por Beda y siglos de
computistas. Esto le llevo a sugerir un nuevo punto de partida para el calculo de la
Pascua de Resurreccion: un equinoccio de primavera que comenzara el 14 de marzo
en vez del 21, para compensar el desajuste acumulado durante varios siglos.
Grosseteste también es recordado por las convenciones que introdujo en la ciencia.
Conocido por sus obras sobre geometria y 6ptica, asi como sobre astronomia, fue un
temprano partidario de utilizar la experimentacion y la observacion para comprobar
teorias. Era una idea para la que su época no estaba preparada. Porque mientras
muchos intelectuales estaban intentando reconciliar las contradicciones entre el nuevo
conocimiento y el viejo dogma, Grosseteste estaba dando el siguiente paso y tratando
de reconciliar las contradicciones entre la razon y la experiencia, entre el nuevo
conocimiento tal como estaba escrito en los libros y las pruebas empiricas.

En la época de Grosseteste, pocos computistas serios negaban que hubiera errores
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en los calendarios lunares y solares. Pero esto no queria decir que todos estuvieran a
favor de la reforma. Otro inglés, John of Holywood, llamado Juan Sacrobosco
(c. 1195-1256), puso de manifiesto los errores hasta los minutos y segundos
utilizando un astrolabio y un profundo conocimiento de las matematicas y de la
astronomia arabe, griega e india. Sin embargo, so6lo fue capaz de ofrecer una modesta
reforma del calendario solar: restaurar el orden del calendario eliminando un afio
bisiesto cada 288 afios. Por otra parte, Juan siguié ciegamente el consejo de Beda
relativo a seguir la «costumbre universal» de aceptar los errores, insistiendo en que la
Iglesia era la autoridad definitiva. Refiriéndose al Concilio de Nicea de 325, escribio:
«Desde que el concilio ecuménico prohibi6 las modificaciones del calendario, los
estudiosos posteriores han tenido que tolerar errores». La reticencia de Juan
encontraria eco entre los estudiosos. Durante trescientos afios su manual sobre el
computo fue de uso habitual en las universidades. Incluso los protestantes lo
reeditaron en 1538, poco después de transformar la Universidad de Wittenberg en una
institucion luterana.

El universo tolemaico; Astrologia dirigiendo la atencién de Sacrobosco hacia Tolomeo; de Urania ptolomaeus
(1538).

A este barullo de mediados del siglo xii llegd Roger Bacon, otro visionario

agitador en la linea de Abelardo. No solo abrazd la causa de Roberto Grosseteste,
empujar la reforma del calendario, sino que ademas apoy6 incondicionalmente lo que
aquél habia defendido, el empirismo y la objetividad en la ciencia. Adelantandose
aun mas a su tiempo que Grosseteste, Bacon exigio que los estudiosos dejaran de
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hablar y discutir, y empezaran a hacer. En su Opus maius, escrito en 1260-1270, la
misma década en que santo Tomas de Aquino estaba trabajando en su Suma
teoldgica, Bacon escribio:

Los latinos han echado los cimientos del saber sobre los idiomas, las matemdticas y la perspectiva;
yo quiero fijarme ahora en los cimientos aportados por la ciencia experimental, porque sin
experiencia no se puede saber nada completamente.

En la que tal vez sea su pagina mas famosa, Bacon ilustra vivamente su punto de
vista:

Si alguien que nunca ha visto el fuego demuestra a través del razonamiento que el fuego quema,
cambia las cosas y las destruye, la mente de su oyente no quedard satisfecha con eso, y no evitard el
fuego sin haber puesto la mano o algo combustible en las llamas, para probar con la experiencia lo
que el razonamiento le ha ensefiado. Pero una vez que ha tenido la experiencia de la combustion, la
mente se calma y descansa a la luz de la verdad. Este razonamiento no es suficiente [...] se necesita
la experiencia.

Tan celoso de su causa como Abelardo del uso de la logica siglo y medio antes,
Bacon argumento que la naturaleza habia sido establecida por Dios y por lo tanto
necesitaba ser explorada, probada y absorbida para acercar a la gente a Dios. Advierte
que no abrazar la ciencia es una afrenta a Dios y una vergiienza para los cristianos,
que se ven obligados a reconocer la superioridad de la ciencia arabe.

Uno de los principales ejemplos de esta vergilienza, dijo, era la costumbre de los
computistas y matematicos cristianos de redondear los numeros en lugar de
calcularlos con precision. Fue un codazo intencionado contra los medidores del
tiempo como Beda y el contemporaneo de Bacon, Juan Sacrobosco... los que
admitieron que habia errores en el calendario pero se conformaron con
aproximaciones en lugar de enfrentarse a la Iglesia. Esto habia desembocado, escribe
Bacon, en un calendario que aquel mismo afio (1267) estaba creando confusion entre
los devotos cristianos.

Los errores que he mencionado son terribles por si mismos, pero no pueden ni compararse con los
hechos que hoy se afirman. Todas las solemnidades de la Iglesia estdn sumidas en confusion por
culpa de estos errores sobre el comienzo de la lunacién segun el calendario, asi como por los errores
cometidos en la determinacion de los equinoccios. Y por no referirme a otros afios para buscar
indicios de este error, sefialaré que lo mismo sucede el afio actual.

Lo cual hace con detalle, explicando lo que esto significaba para los pios
cristianos, en términos mas duros que los que Raniero de Paderborn o Roberto
Grosseteste se hubieran atrevido a emplear:

Por lo que la fiesta de la Pascua de Resurreccion, que es la salvacion del mundo, no se celebrard en
su debido momento, aunque este afio el ayuno cae durante toda la semana verdaderamente pascual.
Pero el ayuno contintia durante ocho dias mds de lo debido. De aqui se sigue otro inconveniente de
que el ayuno de Cuaresma comience ocho dias mds tarde; que los cristianos comerdn carne en la
verdadera Cuaresma durante ocho dias, lo cual es inadmisible. Y una vez mds, ni las Rogativas, ni la
Ascension, ni Pentecostés se celebrardn este afio en la fecha que les corresponde. Y tal como ocurre
esto en 1267, ocurrird el aiio que viene.
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El fervor de Bacon por corregir errores obvios vino en parte por la creencia de
que el Anticristo estaba a punto de llegar; poco después de este suceso se acabaria el
mundo. Esto dejaba a los cristianos poco tiempo para utilizar la ciencia para poner en
orden la vida civil y perfeccionar el estilo de vida cristiano, o eso argument6 Bacon
en su extrafia amalgama de ciencia y espiritualidad.

Sin embargo, Bacon no se detuvo en las condenas. Pidi6 un cambio y llevo el
caso directamente al papado cuando en 1265, de manera inesperada, le dio la
oportunidad Guy Foulques el Gordo, futuro papa Clemente I'V.

Pero Bacon no estaba detras de una sencilla solucion mecanica. Enmarcé su
argumento filoso6ficamente dividiendo el tiempo en tres categorias: el «designado por
la naturaleza [...] por la autoridad y [...] por la costumbre y el capricho». Defini6 el
tiempo natural como el paso mensurable de los afos, las estaciones, los meses y los
dias: el tiempo de la autoridad como el usado en los calendarios civiles y
eclesiasticos; y el tiempo de la costumbre como cuando el pueblo impone periodos
arbitrariamente, por ejemplo meses con 28, 29, 30 o 31 dias.

Bacon tom6 de Beda esta definicion tripartita, aunque el venerable monje habia
llegado a la conclusion de que la autoridad del tiempo de Dios superaba al resto.
Bacon argumento lo contrario: que el tiempo natural era el tiempo de Dios, y que el
tiempo interpretado por una autoridad como la Iglesia podia estar equivocado. Esto
ponia el apoyo filosofico que, desde el punto de vista de Bacon, daba a Roma el
derecho y la obligacion de corregir el calendario, tanto por ser la unica autoridad en
Europa capaz de ordenar un cambio como por ser representante de Dios en la tierra.

Pero Roma todavia se debatia sobre lo que hacer con Abelardo y el ataque de la
razon, y no parecia preparada para dar varios pasos adelante y abrazar la idea
primordial de Bacon: que el intelecto humano, a través de la experimentacion y la
observacion, podia corregir y desmentir las ensefianzas fundamentales de la Iglesia.
Es pues un misterio si Clemente IV compartia las ideas de Bacon o si habria sido
sensible a sus demandas de reforma si hubiera vivido.

Una cosa esta clara: los consejeros de Clemente, los que recibieron y
posiblemente echaron una ojeada a la obra del fraile, no fueron sensibles. Después de
la muerte del pontifice, en San Pedro no volvié a hablarse de Bacon. Afios mas tarde,
el jurista y obispo francés Guillermo Durando (c. 1230-1296), que ingresé en la
administracién pontificia durante el papado de Clemente, escribi6 un volumen
completo sobre la medicion del tiempo sin mencionar siquiera a Roger Bacon.

El cambio estaba en el aire cuando comenzo el afio 1300, pero no procedia, al
menos en gran medida, de los interminables debates ni del escolasticismo de las
universidades, ni de las doradas basilicas de Roma, sino, mas que nunca, de los
mercaderes, los comerciantes, los banqueros, los reyes, los generales, los armadores y
otras gentes de mentalidad practica. Los que sentian una profunda necesidad no sélo
de medir el tiempo con exactitud, sino también de encontrar formas mejores de
construir barcos, plantar mijo, confeccionar espadas y construir almenas. Hacia 1290,
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la palabra computo dejaba de significar sélo calculo de la Pascua para abarcar
acepciones relacionadas con otros calculos. Ademas, en 1250 la palabra italiana conto
todavia queria decir calculo del tiempo, mientras que una generacion mas tarde, el
joven Dante Alighieri (1265-1321) escribia poemas de amor en los que la palabra
conto describe la relacién entre dos amantes, no fisica, sino de economia y
contabilidad, es decir, como los amantes calculan y hacen balance de los ingresos y
los gastos. La palabra latina computare se estaba relacionando estrechamente con la
economia, con conto en italiano, cuenta en espafiol y mas tarde Konto en aleman,
todas con el significado de contar o calcular, no las estrellas ni las epactas de los
ciclos lunares, sino dinero.

Al mismo tiempo, una especie de calendario civil estaba empezando a tomar
cuerpo, junto con el renovado sentido del tiempo lineal, imprescindible para conducir
negocios y gobiernos. Esta nueva época estuvo determinada por el papa
Bonifacio VIII, que declar6 1300 afio del «siglo», y lo sefialé6 como afio de jubileo
para celebrar los trece siglos de cristianismo, comenzando una tradicion que continda
hasta el presente, con afios de jubileo celebrados cada cuarto de siglo. La idea de
Bonifacio atrajo a 20 000 peregrinos, seducidos por el espectaculo y por la oferta
papal de indulgencias especiales... El acontecimiento sefialé igualmente una nueva
conciencia del calendario, y el triunfo final del sistema de Dionisio el Exiguo de
contar los afios desde el supuesto nacimiento de Cristo.

También fue un intento por parte de Bonifacio de acentuar la primacia de Roma
en una época en que el papado era cuestionado por el poder y la autoridad de reyes,
duques y condes, y por lo que luego serian modernos gobiernos de estado, con sus
ministros, abogados, organismos fiscales y burécratas. El afio del jubileo recordaba
los lujosos festines celebrados por los antiguos emperadores romanos en aniversarios
especiales, y su mision era poner de manifiesto la supremacia de Roma y el dominio
papal entonces y para siempre. Este sentimiento se hizo mas claro dos afios después,
cuando Bonifacio public6é una bula que ordenaba a todos los cristianos reconocer la
supremacia del Papa en todas las materias. Dirigida principalmente contra sus
enemigos contemporaneos, esto es, Eduardo I de Inglaterra y Felipe IV de Francia, el
Papa decia en la bula: «Por lo tanto declaramos, afirmamos, definimos y decretamos
que es totalmente necesario para la salvacién de todas las criaturas humanas que sean
subditas del Papa de Romay.

Dice mucho del cambio en Europa que un papa necesitara lanzar semejante
proclama sélo cien afios después de que el papa Inocencio III gobernara con
supremacia indiscutible. Atun dice mas que Felipe, que habia estado litigando con
Roma por su derecho a gobernar el clero y a gravarlo con impuestos, conspirara para
secuestrar a Bonifacio y llevarlo a Paris. Tras asaltar un palacio donde el papa habia
ido a escribir una orden para excomulgar a Felipe, los esbirros del rey tuvieron
secuestrado al papa durante tres dias, hasta que Bonifacio fue rescatado. El Papa
murio un mes mas tarde, al parecer a causa del susto producido por el incidente.
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Momento critico de la historia europea, esta intriga de folletin simbolizaba el
creciente poder del secularismo en la politica en un momento en que Abelardo y
Bacon sefialaban el comienzo de un secularismo del intelecto. También
desencadenaria un siglo de caos en el papado, que no pudo eludir las luchas y juegos
de poder entre los grandes potencias que se estaban formando en Europa. En 1309 un
papa protegido por los franceses fue coronado en Lyon y estableci6 su residencia en
Avifion, comenzando asi una ausencia de la ciudad santa que duraria sesenta y ocho
afios y casi dividi6 a la Iglesial?3],

Sin embargo, en los afios inmediatamente posteriores al del jubileo de Bonifacio,
la actitud general de los europeos seguia siendo positiva: el comercio crecia, la
poblacion también y habia frecuentes brotes de pensamiento original. L.os comienzos
del siglo x1v fueron la época de Dante, que en 1321 terminé La divina comedia, una
obra llena de alusiones al tiempo, que por entonces se estaba convirtiendo en asunto
no solo de eclesiasticos, mercaderes y cientificos, sino también de poetas. En la
cantiga del Paraiso, el narrador de Dante (llamado también Dante) describe el origen
del tiempo, lo que él llama primum mobile, un circulo celeste situado por encima de
todos los cielos planetarios. Esta, dice, es la fuerza invisible e inamovible de la mente
divina que dirige las revoluciones diarias de los planetas alrededor de la Tierra, la
cual, l6gicamente, esta en el centro:

La natura del mundo, que estd quieta

en su centro, mas todo en torno mueve,
comienza aqui desde su propia meta;

y este cielo asentarse sélo debe

en la mente divina, en que se enciende

el amor por quien gira y virtud llueve [...]
Y cémo el tiempo tenga en este tiesto

las raices y en otros dé las frondas

desde ahora puede serte manifiesto.

(Trad, de Angel Crespo).

Es una version poética de las verdades complementarias del Aquinate, del motor
inmovil y universal de Platon, situado en una jerarquia aristotélica en la que la causa
y el efecto estan claros. Se invita al lector a «contemplar» el funcionamiento interno
de los cielos (y, en partes anteriores, el infierno y el purgatorio) y a unirse a Dante el
peregrino en su deseo de entenderlos como parte del gran orden natural del universo
de Dios.

Fue también la época del poeta Petrarca, del pintor Giotto y del escultor Nicolas
Pisano; la época en que se fundaron docenas de universidades; la época en que los
relojeros construyeron los primeros campanarios publicos en grandes ciudades de
Europa, y en que los marineros genoveses pusieron el pie en las Islas Canarias como
primer paso para la exploracion europea de Africa y del océano Atlantico.

Para el calendario, sin embargo, pocas cosas interesantes sucedieron durante las
primeras cuatro décadas del siglo xiv. Ya en 1345, el recién instalado Papa de
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Avifion, el noble francés Clemente VI (1291-1352), pensé repentinamente que el
calendario necesitaba reformarse.

No estda muy claro por qué, pero parece que a Clemente le intereso el viejo
problema de la Pascua de Resurreccion y quiza fue sensible a los argumentos de
Bacon de que un error tan evidente era una vergiienza para una cristiandad cada vez
mas preocupada por lo que pensaran de ella los no cristianos. Fueran cuales fuesen
sus razones, aquel papa, conocido por su pompa, su extravagante forma de vida y su
apoyo a las artes, el 25 de septiembre de 1344 envi6 cartas a expertos en el
calendario, pidiéndoles que fueran a Avifion a aconsejarle sobre la correccion del
calendario. Durante su gobierno, el papa ordené que los gastos de los estudiosos
corrieran a cargo de los obispos locales.

El mas importante de aquellos estudiosos fue Juan de Murs, un aristotélico de la
Universidad de Paris que escribié dos obras hacia 1320-1330, en las que hablaba de
pasada sobre el tiempo. En una compara el paso del tiempo con lo que ocurre cuando
se toca o se canta una pieza musical, con su comienzo y su final. Juan llamé a esto
tiempo natural, que interacciona con el tiempo abstracto o matematico, que es como
se subdivide la musica de acuerdo con medidas, notas y otras pausas.

En la respuesta que dirigi6 a Clemente en 1345, titulada Epistola super
reformatione antiqui kalendarii, Juan y otro computista llamado Fermin de Belleval
decian al Papa que la solucién ideal para ajustar el calendario de César con el sol era
eliminar del calendario el numero indicado de dias de un solo afio. Afadian que
determinar esto era relativamente sencillo, dada la exactitud de las ultimas cartas
celestes que figuraban en textos arabes y griegos, y en las observaciones de Raniero,
Grosseteste y otros.

Juan advertia, sin embargo, que quitar dias del calendario podria causar confusion
en los gobiernos y en el comercio: discusiones sobre pagos y contratos, y quiza
disturbios. También sefialé que si los catolicos cambiaban su calendario, celebrarian
fechas santas fijas como Navidad en dias diferentes que los cristianos de Oriente y de
otras sectas cismaticas, retrasando la todavia importante meta catdlica de una Iglesia
realmente universal.

Juan y Fermin fueron mas optimistas sobre la reforma del calendario lunar de 19
afos. Repasando el valor del error segun Grosseteste, llegaron a un dia ganado cada
310 afios, apenas afio y medio por debajo del auténtico valor juliano, que era de unos
308 afios y medio. En 1345, escribié Juan, este error habia acumulado un error de
cuatro dias. Sugirieron que el Papa devolviera el calendario lunar a su posicion
correcta quitando estos dias del ciclo de 19 afios, y ordenando que en lo sucesivo se
quitara un dia cada 310 afos. El mejor afio para empezar la reforma, dijeron, seria
1349, afio siguiente a un afio bisiesto y el primero del siguiente ciclo metonico de 19
afos. Juan y Fermin esbozaron un calendario incorporando los cambios que
proponian.

Clemente VI no respondio oficialmente a la propuesta, pero parece probable que
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estuviera de acuerdo con las reformas. Ademas, esta modesta correccion parecia tener
probabilidades de aplicarse segin se acercaba el afio 1349... y posiblemente le
seguiria una reforma del calendario solar.

Pero no iba a ser asi. Porque mientras 1345 se convertia en 1346 y éste en 1347,
el futuro de la reforma del calendario (y de la misma Europa) se decidia, no en la
deslumbrante Avifion, sino en una colonia genovesa de la lejana peninsula de Crimea,
donde una pequefia flota de barcos mercantes se estaba haciendo a la mar para cruzar
el mar Negro y luego el Mediterraneo. Los marineros y mercaderes que iban a bordo
de estos barcos y de otros que partian de varios puertos de Oriente transportaban algo
mas que especias y tejidos. En su sangre estaba creciendo y multiplicandose un
cargamento microscopico que acabaria con la vida de muchos de estos hombres antes
de llegar a su destino. Y con ellos moriria lo que habia parecido en la época de
Clemente VI un renacimiento en ciernes, un renacimiento que habria podido resolver
el rompecabezas del calendario dos siglos antes de Gregorio y Clavio.
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12 - De la peste a Copérnico

Cuando se estudi6 el calendario [...] no se encontré solucién alguna por la tnica razén de que
la duracién de los afios y los meses, y los movimientos solar y lunar, todavia no se habian
estudiado lo suficiente para estar bien determinados. Desde aquella época he vuelto a
interesarme por la observacion de estos fenémenos.

NicoLAS COPERNICO, 1543

En octubre de 1347, dos afios antes de que empezaran las reformas del calendario
de Clemente VI, los barcos genoveses de Crimea llegaron al puerto siciliano de
Mesina. Cualquiera que viera acercarse los bajeles se habria dado cuenta de que algo
iba mal. Avanzaban muy despacio y s6lo unos pocos remos se hundian en las aguas
azules y cristalinas. Y cuando los barcos echaron el ancla por fin, un espectador se
habria dado cuenta inmediatamente de la causa: que todos o casi todos los hombres
que iban a bordo estaban muertos o a punto de morir. Parecian almas en pena, con
forinculos y manchas negros y extrafias hinchazones negras como manzanas en el
pecho, el cuello y la ingle de las que salian pus y sangre.

La epidemia era la peste bubodnica y se extendié como un incendio, en oleadas y
hacia el norte, por Italia y otras ciudades costeras del Mediterraneo. Originaria de
China o la India, no se sabe con seguridad, la bacteria Yersinia pestis pas6 a los
humanos por las pulgas de las ratas. Pero nadie lo entendio asi entonces, lo que
afadio al terror el elemento de lo desconocido.

La epidemia podia acabar con cualquiera en tres dias o menos. Los testigos
hablan de personas que se iban a la cama sanas y morian antes de despertar. A veces
los médicos cogian la enfermedad mientras visitaban a los pacientes y sucumbian
antes que ellos. Se dice que el historiador florentino Giovanni Villani (c. 1275-1348)
murié dejando a medias una frase que estaba escribiendo: «E dure questa pistolenza
fino a...» (Y dure esta peste hasta...).

En 1348, un inglés llamado Henry Knighton informé al Papa de que «habian
muerto en Avifion en un dia mil trescientas doce personas». Otros hablan de 50 000
muertos en Paris y 100 000 en Florencia, con centenares diarios de victimas en Pisa,
Viena y otros lugares. Esto es, casi seguro, exagerado, ya que, para empezar, pocas
ciudades tenian una poblacion tan numerosa y es dificil dar con estimaciones mas
aproximadas. Probablemente unos 30 millones perecieron en unos dos afios... un
tercio de todos los europeos.

El horror impulso al poeta Petrarca (1304-1374) a escribir a su hermano, después
de saber que de las 35 personas que habia en el monasterio en que vivia, sélo se
habian salvado él y su perro.

Ay, querido hermano, ;qué puedo decirte? ;Por donde empezar? ;Addnde dirigirme? Por todas

partes hay dolor, por todas partes miedo [...]. Pues sin rayos del cielo ni incendios de la tierra, sin
guerras ni otras catdstrofes visibles [...] casi todo el orbe ha quedado despoblado [...] casas
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abandonadas, ciudades vacias, campos descuidados, terrenos demasiado pequefios para sepultar a

los muertos?4.

Obviamente, nadie de aquella época se preocupaba por el calendario ni por la
reforma planeada en 1349. Ademas, la stbita pérdida de tantos habitantes hundio el
continente en una profunda crisis practicamente en todos los frentes, econémico,
politico e intelectual, de la que no se recuperaria hasta un siglo o mas después.

Muchos creyeron que Dios habia enviado la peste en un Diluvio de ultima hora
para castigar una época infame de la que no se libraba una Iglesia que se habia
preocupado demasiado por la riqueza y los asuntos mundanos. Otros creian que eran
los ultimos dias del género humano y que no importaba nada, asi que se dedicaron a
celebrar orgias y banquetes. La desconfianza resultante en toda autoridad dio paso
finalmente a sublevaciones campesinas y a disturbios en toda Europa mientras los
reyes y los clérigos intentaban, en vano, revivir el viejo orden feudal, que estaba
empezando a agonizar de todas formas con el crecimiento del comercio en las
ciudades.

A los europeos que huian de la peste también les repugnaba lo que pasaba por
ciencia, que habia sido totalmente inutil para impedir el desastre. Cuando el rey
francés Felipe VI pidi6 al profesorado médico de la Universidad de Paris una
explicacion, los médicos se dirigieron, no a la fisiologia ni a las terapias, sino a las
estrellas y al calendario. Finalmente culparon a una fecha: el 20 de marzo de 1345.
Aquel dia, dijeron, habia habido una triple conjuncion de Saturno, Jupiter y Marte en
el grado 40 de Acuario, que no fue de buen augurio, al parecer. Aquellos médicos
también admitieron causas «ocultas incluso para los intelectos mejor preparados»,
aunque la explicacion de la peste que prevalecié entre los intelectuales fue la teoria
de las estrellas. El folleto que prepararon los parisienses con esta explicacion (en
latin) fue reeditado y traducido a varios idiomas, entre ellos el arabe, y fue
«refrendado» por médicos arabes de Cordoba y Granada.

Durante los afios que duro la epidemia, el mismo tiempo parecio detenerse, pues
la gente queria entender lo que habia pasado. Fue un periodo en el que el tiempo fue
realmente algo temible: el presente lleno de gemidos, de amigos y familiares
agonizando, el pasado habitado por los muertos, y, para quienes creian que la
epidemia era un castigo por los pecados de la humanidad, por pasadas infidelidades.
En cuanto al futuro, nadie se atrevia a pensar en él. Era como si la gente estuviera
conteniendo literalmente la respiracion, tratando de exorcizar lo que un poeta galés
llamo el «fantasma desarraigado» y preguntandose si realmente era el fin del mundo,
y por lo tanto del tiempo, para toda la humanidad.

Sin embargo, mientras la peste seguia causando estragos, Europa estaba llegando
a una coyuntura importante en su concepcion del tiempo. A principios del siglo x1v,
con los primeros relojes mecanicos, aparecio la idea de hora como unidad seglar del
tiempo. No tenia nada que ver con las antiguas «horas» canonicas utilizadas por los
monjes, cuya intencion no era tanto observar el tiempo como demostrar la fe de cada
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cual con el seguimiento de un dia regulado por oraciones y actividades espirituales.

No se sabe cuando ni quién invento el reloj. En la tradicion de la Edad Media, con
su indiferencia por lo individual, lo tnico que sabemos es que en algiin momento,
después del afio 1300, uno o varios inventores crearon con metal varias ruedas
dentadas, unidas a un mecanismo de escape, que mas tarde se ensamblé con un
engranaje, eje, poleas, pesas y «manecillas» para sefialar intervalos de tiempo. El
aparato se movia gracias a las pesas que bajaban lentamente, hacian girar la rueda
dentada del mecanismo de escape y obligaban al eje a dar vueltas regulares, lo cual, a
su vez, movia las manecillas. Mas tarde se sustituirian las pesas por espirales y mas
tarde aun por muelles y péndulos.

Uno de los primeros disefios de reloj mecanico de pesas y poleas lo hizo Giovanni
Dondi en 1365; por entonces el sistema de escape hacia décadas que se venia
utilizando:

Dibujo de reloj, por Giovanni Dondi (1365).

Inicialmente, el reloj mecanico cambi6 poco el modo de pensar medieval, lo cual
pudo ser una razon por la que nadie se molesto en dejar detalles escritos sobre este
descubrimiento. El impacto del reloj se hizo sentir al principio en unas pocas
ciudades, y solo entre aquellas personas que vivian lo bastante cerca del campanario
para verlo o para oir sus campanas cada hora y, mas tarde, cada media y cada cuarto
de hora.

Estos primitivos relojes tampoco eran muy fiables. Eran proclives a retrasarse, a
adelantarse y a ampliar las variaciones de reloj a reloj en lo relativo a qué hora era y
qué cantidad de tiempo constituia una hora. El dia también empezaba en diferentes
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momentos segun los lugares y las costumbres. Esto significaba que un viajero que
pasara por distintos pueblos podia oir la primera hora del dia al amanecer en uno, a
mediodia en otro y a medianoche en otro. Y esto se sumaba a un calendario ya
confuso, con diferentes nombres para los dias y diferentes fechas para comenzar el
ano.

Para las nuevas generaciones con reloj, sin embargo, el efecto a largo plazo fue
mas profundo de lo que se pens6, dado que el tiempo podia medirse ya objetivamente
en lugar de quedar sujeto a la interpretacién de cualquiera que calculase a ojo la
altura del sol, o decidiera cuanto tiempo trabajaria una persona o imaginara en qué
momento un comerciante debia llevar un carro de manzanas al castillo del sefior. Esto
transformé el reloj en juez y arbitro del tiempo para cualquiera que sufriese su
influencia, ya fuera rey o sacerdote, campesino o papa.

Esta nueva realidad se introdujo en la conciencia de los grupos sociales de formas
distintas. Para los comerciantes, los relojes conectaban el tiempo mas que nunca con
el trabajo, con el dinero y con sacar el maximo partido del momento presente, ya que
el reloj subrayaba con crudeza que solo teniamos una cantidad limitada de horas al
dia, y de dias a la semana o al mes, para resolver los negocios. En la ciudad comercial
de Siena, Ambrogio Lorenzetti (1290-1348) ilustraba esta nueva realidad en una
pintura de 1338, que se encuentra en el ayuntamiento!?®.. En la pintura vemos a
Temperantia, diosa de la templanza, con un reloj de arena y situada por encima de
gente vinculada con oficios. Vemos al erudito en su estudio, al predicador en su
pulpito, al abogado en el tribunal, al zapatero vendiendo zapatos y al ama de casa en
el fogén. La muerte también estd, subrayando la necesidad de hacer todo lo que se
pueda mientras aun haya tiempo.

Incluso los espiritualmente inclinados abrazaron el reloj, acabando con el
desprestigio que durante siglos habian sufrido las clepsidras y otros aparatos
mecanicos de medir el tiempo. Algunos consideraban el reloj como un simbolo de la
regulacion divino-mecanica del universo. En 1334, el mistico aleman Heinrich Siise
(c. 1295-1366) describi6 una visién en la que Cristo se le aparecia con la forma de un
complicado reloj de campanas que sonaban cada hora. Para Siise, el reloj reflejaba el
alma humana, mantenia su tiempo interior uniforme de acuerdo con el tiempo eterno
de Dios.

Los sabios también dedicaron algtin pensamiento profundo al reloj mecanico. En
1377, el te6logo, astronomo y obispo Nicolas Oresme (c. 1325-1382) escribio en su
tratado Del cielo y el mundo que el universo era como un reloj: ni rapido ni lento,
nunca se detenia, y funcionaba por igual en todas las estaciones, noche y dia. Oresme
también compar6 los planetas y sus movimientos con el balanceo que produce en las
pesas el mecanismo de escape. «Es igual que cuando una persona ha construido un
reloj, lo pone en marcha —escribio— y luego se mueve por si solo».

Posiblemente Oresme, que vivid en Paris, se inspirase en el gran reloj mecanico
instalado en el palacio del rey francés Carlos V en 1362. Por orden del monarca,
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después de 1370 este reloj se convirtié en el modelo para instalar otros, un pequefio
ejemplo de un periodo en que el tiempo volvia a estar en manos del mundo seglar.
Como Julio César catorce siglos antes, Carlos adoptaba el papel de magister
temporis, instructor del tiempo, utilizando su autoridad civil para organizar el tiempo
de la forma mas practica que conocia, mientras daba a entender que, como rey, se
atribuia un poder antafio reservado a Dios.

El escenario en el que cuajé esta nueva conciencia del tiempo era un siglo
atribulado no sélo por la peste y la crisis econdémica, sino también por un gran cisma
eclesiastico que no presagiaba nada bueno para la reforma del calendario.

El cisma se inicié cuando, en 1378, grupos rivales de cardenales nombraron dos
papas al mismo tiempo, uno en Roma y el otro en Avifion. Esto dejo el papado
sumido en el caos y el prestigio de la Iglesia en un nivel bastante bajo, incluso
después de que el papado fuera restaurado en Roma con un tnico pontifice, en 1417.

Mientras tanto continuaba la guerra de los Cien Afios entre Francia e Inglaterra.
Fue un conflicto famoso por producir caballeros y aventureros como el Principe
Negro (el principe inglés Eduardo de Woodstock, 1330-1376) y el francés Bertrand
du Guesclin (c. 1320-1380); y algunas figuras castrenses y santas como Juana de
Arco (c. 1412-1431). También fue la época de los mercenarios, cuando la
interminable guerra de reyes, déspotas y papas alimentaba una creciente industria de
caballeros, arqueros y piqueros que luchaban en el ejército del mejor postor. No era
raro que algunos mercenarios cambiaran de bando en medio de una batalla o campafia
si el «enemigo» ofrecia mas oro. Y cuando terminaban una campafia, solian saquear
la campina.

El aprendizaje y el estudio no eran las principales preocupaciones de los reyes y
prelados guerreros. Tampoco los sabios produjeron mucho trabajo original durante un
periodo en que el gran resurgimiento intelectual propiciado por la fundacion de
universidades se estaba debilitando.

Durante este problematico periodo, la Iglesia intento repetir el antiguo éxito de
Nicea, convocando una serie de grandes concilios. El primero, que duré desde 1408
hasta 1418 y se celebr6 en Constanza (en la frontera entre Alemania y Austria),
intento solucionar el cisma, que se resolvio en 1417, cuando se eligié un solo papa
que se instal6 en Roma. Al mismo tiempo, una importante figura del Concilio de
Constanza trat6 de interesar a uno de los antipapas, Juan XXIII, en la reforma del
calendario. Esta figura fue el cardenal Pedro d’Ailly (c. 1350-1420), astrénomo y
antiguo canciller de la Universidad de Paris, que presenté en Constanza un tratado
detallando las habituales quejas sobre medidas incorrectas y la Pascua de
Resurreccion. En su Exhortatio super correctione calendarii (Peticion para la
correccion del calendario) expuso sus ideas reformistas, que dependian en su mayor
parte de Grosseteste, de Sacrobosco y sobre todo de Roger Bacon, que por aquel
entonces era un admirado maestro en este tema, cerca de un siglo después de haber
muerto en la oscuridad.
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El papa Juan respondi6é emitiendo un decreto en 1412 para corregir el desajuste
del calendario lunar quitando cuatro dias, la solucion sugerida por Juan de Murs en
1345. Pero en medio del alboroto de papas peleandose, el edicto de Juan no tuvo
repercusion. La propuesta también fracas6 porque la astronomia atin carecia de cartas
planetarias y estelares exactas con los que calcular una correccion adecuada. El
mismo cardenal d’Ailly admitié «que la verdadera duracion del afio todavia no es
conocida por nosotros con completa seguridad». Hubo otros esfuerzos reformistas en
Constanza, en 1415y en 1417, pero no cuajaron.

En 1436, el astronomo y fil6sofo Nicolas de Cusa o Cusano (1401-1464) envié a
otro concilio (celebrado en Basilea) otro compendio del problema en su De
concordantia kalendariil?®l. Mientras trabajaba con una comisién de expertos en la
reforma del calendario, propuso omitir siete dias en 1439 y, a partir de entonces,
afadir un dia cada 304 afios. Pero volvieron a ponerse objeciones arguyendo que la
astronomia seguia siendo demasiado inexacta. También preocupaba que quitar dias
pudiera crear confusién econémica y que las entregas, contratos y pagos de intereses
cayeran en el desorden. De todas formas, la Iglesia seguia estando demasiado
ocupada con sus propios asuntos para adoptar un cambio.

A mediados del siglo xv, Europa empezaba a recuperarse de los desastrosos
efectos de la peste. La politica seguia siendo inestable, con mdas campafias y
escaramuzas. Bizancio cay6 en 1453, cuando los turcos derribaron las murallas,
antafio inexpugnables, de la antigua ciudad de Constantino utilizando un invento
recién llegado, el cafion.

Mientras terminaba el siglo xv, la Iglesia empezé por fin a poner su casa en orden
fomentando serios debates sobre su papel en una Europa que se estaba volviendo
cada vez mas secular, y sobre unos anticuados dogmas medievales que la nueva
filosofia del Renacimiento ponia en cuestion. El1 humanismo, un movimiento que se
preocupaba por el bienestar, los valores y la dignidad humanos, era lo contrario del
énfasis medieval en la espiritualidad, la pompa y el absolutismo de la Iglesia y el
papado. Al mismo tiempo, el respeto que sentian las anteriores generaciones de
intelectuales ante los textos de Tolomeo, Aristoteles, Euclides y otros antiguos
maestros que habian sido la tltima palabra en ciencia y filosofia, empezaba a ceder
terreno ante la curiosidad por utilizar el conocimiento para explorar el mundo y poner
a prueba las viejas ideas.

Esto se reflejo en el plano social cuando, entre 1460 y 1500, la economia europea
resucit6 y los europeos comenzaron a difundir su pensamiento e influencia en el
mundo. En el terreno del comercio, los barcos europeos buscaron mercados mas lejos
que nunca y los exploradores se dirigian a todas partes. En 1470, los portugueses
desembarcaron en la costa oriental africana mientras la recorrian con barcos de nuevo
cufio llamados carabelas. En 1486 llegaron a lo que hoy es Angola. En 1492,
Femando IT de Aragon e Isabel I de Castilla apoyaron economicamente a Cristobal
Colon para que cruzara el Atlantico; tenia que buscar nuevas rutas para llegar a China
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y descubri6 América. Aquel mismo afio, los espafioles derrotaron a los ultimos
musulmanes del reino de Granada.

En el arte de la guerra, los ingenieros inventaron o imitaron y mejoraron los
métodos de constmir armaduras y fortificaciones. Aprendieron a utilizar los cafiones
y la pélvora de los turcos y los arabes, que a su vez lo habian aprendido de los chinos.
Al mismo tiempo, los metalurgicos, los cientificos y los hombres con iniciativas se
multiplicaron y se volvieron mas atrevidos. Entre los inventos resultantes estuvo la
imprenta, alrededor de 1470, quiza la creacion mas importante de la época.

Entre otras cosas, la imprenta permiti6 hacer calendarios en serie, dando por
primera vez una imagen, estandarizada y facil de consultar, de los dias, las semanas,
los meses y las fiestas de guardar a quienes no eran astronomos, eclesiasticos, reyes
ni recaudadores de impuestos. L.os primeros calendarios impresos utilizaban simbolos
para que los analfabetos pudieran contar los dias y empleaban figuras de santos y
otras imagenes para representar dias festivos. En un «Calendario agricola» impreso
en Zurich para el afio bisiesto de 1544, los dias se encierran en triangulos negros,
excepto el domingo, que es rojo. Otros simbolos listan la progresion del zodiaco;
calendas, nonas e idus; fases de la luna y dias de santos. La Pascua de Resurreccién
esta sefialada el 13 de abril con una cruz.

A fines de siglo, Leonardo da Vinci y otros inventores del Renacimiento no
permanecian ociosos. Tampoco lo estaba la nueva generacion de artistas: el mismo
Leonardo, Miguel Angel y Rafael, por nombrar sélo a tres genios que aplicaban la
ciencia de los antiguos a un nuevo sentido de la perspectiva, la belleza y la simetria
en composiciones que mezclaban la realidad y la sensibilidad de los clasicos griegos
para la perfeccién y belleza de pinturas y esculturas.

Mientras tanto, a comienzos del siglo xv1, el calendario se habia desplazado de las
verdaderas estaciones de la tierra unos doce dias desde César, y unos nueve dias
desde el Concilio de Nicea. En 1500 nadie podia medir este error exactamente, pero
todo intelectual familiarizado con las matematicas, la astronomia y la teologia lo
conocia. Pero ¢como arreglarlo? ;Y quién decidia?

Estas preguntas redundaron en otro gran Concilio de la Iglesia que comenzo
cuando el Renacimiento italiano estaba en su apogeo. En 1512, el papa Julio II
convoco el v Concilio de Letran (1512-1517), que se celebro en el palacio romano de
Letran, presidido por Julio y su sucesor, Ledn X. De nuevo, la reforma del calendario
no fue el punto mas importante de la agenda, en una asamblea convocada para
solventar asuntos como cuanto poder ejercia el papa sobre los reyes y la formacién de
un ejército cristiano para combatir a los turcos, cuyos ejércitos, tras tomar Bizancio,
habian entrado en Europa y se habian apoderado de Grecia y de gran parte de los
Balcanes.

Las peticiones de que se reformara el calendario habian aumentado incluso
mientras las dificultades para conseguirlo se volvian mas complicadas. Por ejemplo,
cen qué afno debia basarse la fecha del siguiente equinoccio, en el de la reforma de
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César, el nacimiento de Cristo, el Concilio de Nicea o la creacion del mundo? ;Cual
era el meridiano exacto sobre el que basar los calculos de la Pascua de Resurreccion?
¢Roma? ;Jerusalén? ;Y qué se hace si el equinoccio pasa por Roma al anochecer y
amanece en Tierra Santa?

Varios astronomos trataron de resolver estas cuestiones mejorando las cartas que
median los equinoccios para hacerlos mas exactos. Ninguno lo hizo bien. A decir
verdad, conforme circulaban las ultimas cartas, los errores garrafales del calendario
se volvian mas conocidos y eran una constante fuente de vergiienza para la Iglesia. La
amplia difusién de calendarios impresos, como el copiadisimo «Calendario del
Pastor», que aparecio en 1493, introdujo un sentido de apremio, dado que la gente
que utilizaba el calendario eclesiastico en asuntos econémicos, gubernamentales y
personales no hacia sino aumentar.

En 1514 el papa Leén X invit6 al mayor experto de la época en calendarios, el
astronomo, meédico y obispo danés Pablo de Midelburgo (c. 1450-1533), a que
encabezara una comision para la reforma del calendario. Pocos afios antes, en 1497,
Pablo habia dirigido al Papa un chirriante escrito pidiendo la reforma del calendario.
En 1513 redact6 otro vehemente escrito al que a guisa de prologo anadio diversas
cartas de peticion, dirigidas al mismo Papa, al emperador Maximiliano, al Colegio de
Cardenales y al Concilio de Letran.

Como cabeza de la comision papal, Pablo comenz6 criticando a los reformadores
del pasado, sobre todo a quienes habian querido quitar dias del afio para corregir el
desajuste del calendario. Propuso arreglarlo, no quitando dias, sino cambiando la
fecha del equinoccio vernal al 10 de marzo, que estimd erréneamente que seria la
fecha adecuada para aquellos tiempos. Sugirié que se permitiera al equinoccio saltar
por el calendario cada 134 afios, nimero equivocado que procedia de una serie de
cartas astronOmicas consideradas excelentes en la época: las Tablas Alfonsies,
terminadas en 1272 por astrénomos judios de la corte del rey Alfonso X de Castilla
(1221-1284). Pablo también propuso una pequefia reorganizacion del calendario
lunar: quitar un dia cada 304 afios y nombrar los meses lunares segun los antiguos
meses egipcios, para no utilizar nombres musulmanes o judios. Las propuestas se
estudiaron en diciembre de 1514; los cambios se harian partiendo retroactivamente
del 1 de junio de 1500. Por entonces, Pablo averigu6 que habia tenido lugar una
conjuncion media del sol y la luna sobre el meridiano de Roma a las 12 del primer dia
de aquel importante afio de jubileo. Sin duda, pens6 Pablo, era una sefial de Dios
relativa a su deseo de reformar el calendario.

Leon X ordené en 1514 que la curia enviase cartas a todos los monarcas
cristianos de importancia pidiéndoles su opinion sobre la propuesta de sus
astronomos y otros expertos. Pero so6lo unos pocos respondieron, en parte porque no
les habian dado mucho tiempo antes de la reunion decisiva, que debia celebrarse en
diciembre.

Por ejemplo, los britanicos no respondieron, aunque en los archivos britanicos se
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han conservado cuatro cartas de Ledn X a Enrique VIII, todas al parecer sin contestar.
Fechada en 21 de julio de 1514, la primera carta de Leon describe el problema y se
queja de que «los judios y los herejes» se rien del imperfecto calendario cristiano.
Ledn pedia a Enrique que le enviara a Roma a su mejor astronomo o tedlogo, o bien
una version escrita de sus opiniones sobre el calendario. Un afio después, el 1 de
junio de 1516, la segunda carta del Papa se queja del silencio del monarca, hecho que
se tradujo en la cancelacion de la planeada conferencia de diciembre. Pide a Enrique
que responda a tiempo para la siguiente sesion del concilio, programada para fines de
aquel afo. Otras dos cartas repiten las peticiones del Papa, que presumiblemente
apelo también a otros reyes que no contestaron. Esta falta de interés condené al
parecer los esfuerzos reformistas de Pablo.

Una carta papal que no se pasé por alto suscitd una respuesta de un joven
astronomo germanopolaco que entonces vivia en Frauenburgo, en la costa baltica de
Polonia; en la lista de corresponsales de Pablo figuraba con el nombre de Nicolas
Copérnico de Varmia.

A sus cuarenta y tantos anos, cuando recibio la carta del Papa, Copérnico
(1473-1543) era canonigo de la catedral de Frauenburgo, ciudad costera a menudo
fria y tormentosa que se alza en el golfo de Danzig (hoy golfo de Gdansk), en lo que
antafio fue Prusia Oriental. Hombre de nariz larga, grandes ojos coronados por cejas
arqueadas y porte tranquilo (al menos eso parece en su autorretrato), Copérnico se
habia instalado aqui después de estudiar y ensefiar durante afios en las universidades
de Cracovia, Bolonia y Padua, donde se habia licenciado en derecho y medicina. En
1500 habia viajado a Roma por el jubileo. También conoci6 y trabajé en aquellos
primeros afios con eruditos destacados, con los que se mantuvo en contacto durante el
resto de su vida.

Alrededor de 1506, cuando Copérnico volvio a la zona de Frauenburgo, empezd
los estudios y observaciones astronomicas que le ocuparian el resto de su vida. En
1512 habia escrito una obra breve, que no public6 hasta 1530, en que bosquejaba sus
primeras ideas sobre teoria planetaria. Dos afios después, en 1514, recibi6 la misiva
del papa; el hecho lo mencion6 el mismo Copérnico en la dedicatoria de su De
revolutionibus (1543), en la que también nos detalla su respuesta a la pregunta del
Papa:

Pues no hace muchos afios, bajo Ledn X, cuando en el Concilio de Letrdn se ventilaba la cuestion de

la reforma del calendario eclesidstico, quedé sin decision tan sélo a causa de que las magnitudes del

ano y de los meses, y los movimientos del sol y de la luna, todavia no se habian medido

suficientemente. A partir de entonces me consagré a estudiar estas cosas mds escrupulosamente, a

solicitud del esclarecido sefior Paulo [de Midelburgo], obispo de Fossombrone, que estaba al frente
de dicha cuestion.

Una vez disuelta la comision de Pablo, el asunto del calendario volvié a olvidarse
otros sesenta afios, durante otro tremendo periodo de agitacion para la Iglesia: la
aparicion del protestantismo.

Naci6 el ultimo afio del Concilio de Letran, en 1517, cuando Martin Lutero
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(1483-1546) clavé un documento en la puerta de la catedral de Wittenberg (en la
antigua Sajorna), quejandose de la venta de indulgencias de la Iglesia. Lutero al
principio no tenia intencion de comenzar una revolucion, aunque siguié con su
actitud desafiante y acabo por enfrentarse directamente a Roma. Repitiendo que la
Biblia debia ser la tinica autoridad de la Iglesia, y que la salvacion residia inicamente
en la fe y no en las obras (lo primero negaba la autoridad del Papa y lo segundo el
nucleo de la doctrina catélica), Lutero toc6 un sensible nervio de descontento. En
1520 rompi6 con Roma para encabezar un movimiento que se extendié por Europa,
atrayendo hacia mediados de siglo practicamente a la mitad de los cristianos de
Occidente.

Esto, a su vez, provoco una violenta reaccion conservadora en la Iglesia catolica y
una intenso esfuerzo contrarreformista del papado y los monarcas catélicos para
aplastar el protestantismo. De aqui surgieron una nueva Inquisicion, creada por el
papa Pablo III en 1542, y la fundacion de los jesuitas en 1540, en parte para formar
campeones religiosos y teoldgicos que frenaran dialécticamente la propagacion del
protestantismo.

Durante estos afios de agitacion, Copérnico trabajaba en silencio en Frauenburgo:
escribiendo, haciendo observaciones astronomicas, cumpliendo con sus obligaciones
como canonigo de la catedral y atendiendo a ocasionales pacientes como médico de
algun renombre.

Al parecer vivia en una torre de tres plantas, situada en los espesos muros que
rodeaban la catedral y que se habian construido en el siglo x1v para defenderse de los
eslavos. La torre dominaba una laguna de agua dulce que habia muy cerca del golfo
de Danzig y desde ella se veia perfectamente la costa, el profundo azul de Baltico y
las estrellas. Copérnico utilizaba instrumentos astronémicos relativamente sencillos,
un astrolabio, una esfera armilar y varios instrumentos para medir la altitud de
cuerpos celestes, incluyendo el sol. Copérnico mas tarde publicé algunas de estas
observaciones en De revolutionibus. También las anoto, a lo largo de afios de
silencioso estudio, en sus habitaciones de la torre, en las guardas y los margenes de
los libros de su biblioteca. Fue en estas habitaciones donde Copérnico escribio y
reescribio la obra que seria De revolutionibus, que comprendia intentos de medir y
calcular adecuadamente la duracion del afio.

Copérnico procuré cumplir el compromiso contraido con Leén X haciendo sus
propios calculos, que basé en parte en sus propias observaciones y aprovechando las
que habian hecho los astronomos griegos y arabes a lo largo de los siglos. En De
revolutionibus resume sus descubrimientos e ideas en una seccion titulada «De la
magnitud y diferencia del afio solar», explicando en primer lugar la diferencia entre
los dos tipos de «afio» medidos por los astronomos.

Primero esta el afio tropico o «de las estaciones», que es el tiempo que tardan las
estaciones en completar un ciclo y comenzar de nuevo. Este es el «afio» al que nos
referimos a lo largo de todo este libro y que es la base de nuestro afio de cuatro
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estaciones. Esta determinado por la duracion del tiempo que transcurre entre dos
equinoccios vernales, cuando los planos del ecuador y de la ecliptica del sol se cortan
en primavera. El otro afio es el afio astral o astronomico, también llamado afio
sidéreo, que mide el tiempo que tarda la tierra en dar una vuelta alrededor del sol
hasta un punto exacto del espacio. La diferencia entre estos dos «afios», lo sabemos
ahora, es de unos veinte minutos, pues el afio tropico corre mas todos los afios que el
afio sidéreo. Conocido como precesion de los equinoccios, el fenémeno de la
reducciéon del afio trépico fue descubierto por Hiparco, en la antigua Alejandria,
aunque hasta Newton los astrénomos no entendieron la causa: la fuerza de atracciéon
que ejercen el sol y la luna sobre una tierra que no es una esfera perfecta, lo que hace
que el eje de la tierra tenga un movimiento ligeramente oscilante.

Pero Copérnico no lo sabia. Tampoco lo sabian Tolomeo en el afio 139 d. C. ni el
astronomo arabe al-Battani en el 882, en cuyos calculos confi6 Copérnico, que los
utilizo para comparar sus propias observaciones del afio tropico:

También hicimos observaciones del equinoccio de otofio, en Frauenburgo, en el afio del Sefior de
1515, el dia décimo octavo antes de las calendas de octubre [...]. El tiempo transcurrido entre
nuestro equinoccio y el de Albatenio era de 633 afios egipcios, 153 dias y 6 %4 horas [...]. Pero desde
la observacion hecha por Tolomeo en Alejandria habian transcurrido 1376 afios egipcios, 332 dias y
media hora [...]. Por lo tanto, durante los 633 afios transcurridos desde Albatenio se han perdido 4
dias, 22 % horas, o 1 dia cada 128 afios; pero en los 1376 afios transcurridos desde Tolomeo, han
sido aproximadamente 12 dias, esto es, 1 dia cada 115 afios.

Naturalmente, Copérnico estaba perplejo por la diferencia entre los nimeros de
Tolomeo y al-Battani, y no se daba cuenta de que ambas mediciones eran erroneas.
Esto le llevo a una conclusion equivocada y a censurar las discrepancias sobre los
movimientos irregulares de la Tierra que €l creia que producian el afio tropico medido
por los equinoccios.

A pesar de todo, Copérnico llegd a una medida notablemente precisa del afio
tropico: 365,2425 dias, o lo que es igual, 365 dias, 5 horas, 49 minutos y 29
segundos: una de las estimaciones mas aproximadas al valor real del afio tropico, que
en aquella época era de unos 365,2422 dias: 365 dias, 5 horas, 48 minutos y 46
segundos. También dio medidas y fechas que adquiririan importancia cuatro décadas
después de la publicacion de su obra, mientras la comisién gregoriana para la reforma
del calendario se esforzaba por llegar a una medida aceptable del afio.

Dada la confusion sobre la supuesta «irregularidad» del afio tropico, Copérnico
prefiri6 utilizar la medida sidérea, que estimaba en 365 dias, 6 horas, 9 minutos y 40
segundos, o 365,25671 dias. Son unos 30 segundos por encima del valor real. «Pero
también en el caso del afio sidéreo o astral puede aparecer un error —admite—,
aunque muy pequefio y muy inferior al que ya hemos dado» para el afio trépico.

Copérnico trabajé en su obra durante unos 30 afios, pero no queria publicar el De
revolutionibus, pues sabia que su hipotesis heliocéntrica no seria bien recibida por los
tradicionalistas, ni de la Iglesia ni de las universidades. Ademas, durante milenios la
humanidad habia pensado que la tierra era el centro del universo, una teoria
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«demostrada» por Tolomeo y todos los grandes astronomos, antiguos y modernos.
Dicho de otra forma, era ridiculo para la gente de entonces, incluso si lo decia un
hombre como Copérnico, que era ampliamente respetado como experto en
astronomia. Los amigos y admiradores de Copérnico, encabezados por su discipulo y
colega Georg Joachim Rhaticus (1514-1576), tardaron mucho en convencer al viejo
Copérnico de que finalmente publicara el De revolutionibus.

Lo publicé poco antes de morir, a la edad de setenta afios, pero no antes de que el
autor afiadiera una dedicatoria al papa Pablo III, reconociendo que sus puntos de vista
eran polémicos y pidiendo que la Iglesia fuese tolerante con la ciencia que habia
detras de sus hipotesis.

Segtin un amigo que estuvo junto a su lecho de muerte, el viejo astronomo vio por
fin su obra maestra publicada el mismo dia que sucumbi6 a una larga enfermedad que
dur6 varios meses, el 24 de mayo de 1543. «Habia perdido la memoria y el vigor
mental muchos dias antes —escribié este amigo en una carta a Rhdticus— y vio su
obra terminada el dia en que murio».

A pesar de los temores de Copérnico, su libro desperté al principio poca
polémica. Poca gente podia entenderlo, y los que lo entendian no pasaban de un
prefacio, afiadido al libro sin el permiso de Copérnico, que describia su contenido
como meras conjeturas mas que como hechos probables. Una excepcion fue la
vehemente reaccion de Lutero y los protestantes. Como puristas biblicos,
consideraban subversiva cualquier desviaciéon de las Escrituras y refutaron el sistema
heliocéntrico de Copérnico con pasajes de la Biblia que parecian decir que la tierra
esta quieta mientras el sol se mueve. «El necio quiere dar al traste con toda la ciencia
de la astronomia —dijo Lutero—, pero segun las Escrituras, Josué ordeno al sol y no
a la tierra, que se detuviera?’».

Durante setenta afios, la Iglesia guardé silencio sobre Copérnico. Luego Galileo
Galilei (1564-1642) empez6 a observar los planetas y las estrellas con el telescopio, a
principios del siglo xvii, lo que le hizo refrendar publicamente la hipotesis
heliocéntrica de Copérnico en 1613, una postura que dos afios mas tarde llevo a
Galileo a ser acusado de hereje ante la Inquisicion. Lo absolvieron, pero creo tal
conmocion que la Iglesia investigd oficialmente la teoria copernicana a principios de
1616 y las autoridades eclesiasticas analizaron la afirmacion fundamental
copernicana, «que el sol es el centro del universo y esta totalmente inmovil», y «que
la tierra no es el centro del universo y no esta inmovil, sino que se mueve fisicamente
y ademads tiene movimiento diurno». El 24 de febrero de 1616, los calificadores del
Santo Oficio llegaron a la conclusién de que la teoria heliocéntrica era «esttpida y
absurda en filosofia y formalmente herética, ya que expresamente contradice las
ensefianzas de varios pasajes de las Sagradas Escrituras».
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El sistema solar de Copérnico. Thomas Digges, Perfit description of the celestiall orbes (1576).

Esto en una época en que la Contrarreforma obligaba a los catélicos a seguir
estrictamente el dogma. Esta rigidez llevo a la Iglesia a cometer un gran error cuando
la Inquisicién obligd a Galileo en 1635 a abjurar de la teoria heliocéntrica, o afrontar
la tortura o una posible ejecucion. Fue uno de los ultimos intentos, por parte del viejo
orden medieval, de someter la ciencia al dogma y lo profano a lo sagrado.

Pero esto se produjo mas tarde. En los afios inmediatamente siguientes a la
publicacion del De revolutionibus, los astronomos que lo leyeron estaban menos
interesados por el debate sol —contra— tierra que por estudiar y utilizar las
observaciones de Copérnico y sus teorias generales sobre los movimientos de los
planetas, incluyendo sus estimaciones de la duracion del afio y sus mediciones de las
fases lunares. A decir verdad, la obra de Copérnico, combinada con otros sondeos
astronomicos de la época, prepar0 la escena para dos hombres hoy practicamente
olvidados (un matematico de Baviera y un médico del sur de Italia) y un papa
llamado Gregorio, que finalmente llegarian a una solucién elegantisima para ajustar
el calendario, y lo que es mas importante, para promulgarlo.
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13 - Resolver el enigma del tiempo

El patriarca también ha suscrito nuestro calendario y ha admitido que es excelente. Espero que
se publique pronto, porque el Papa tiene mucho interés.

CRISTOBAL CLAVIO, 1581

Ninguno de los tres hombres responsables del ajuste del calendario era un
conquistador, un mujeriego espectacular, un hereje o un monje solitario cavilando
sobre el cosmos en la celda de un monasterio. Ni siquiera eran particularmente
llamativos, y ciertamente no eran librepensadores a la manera de un Bacon o un
Pablo de Midelburgo, todo lo cual habria podido obrar en su favor.

Entre ellos habia un desconocido médico del extremo meridional de Italia que era
el genio que estaba detras de la reforma, un astronomo jesuita famoso por haberse
equivocado en muchas de sus mas queridas teorias, y un letrado que llegd a papa y
hoy es célebre tanto por sus fracasos como por sus aciertos. Cada uno contribuyo a la
reforma que lleva el nombre de uno de los tres, y cada uno, en la historia de su papel
respectivo, da una explicacion de por qué el calendario llegé a ajustarse 1627 afios
después de que César lo pusiera en circulacion, y después de muchos siglos de
intentos fallidos y frustraciones.

El médico era Luis Lilio (Aloysius Lilius en latin, Luigi Lilio en italiano). Nacido
alrededor de 1510 en el seno de una familia modesta, se sabe poco acerca de él,
«primus auctor» de la reforma gregoriana, segiin manifest6 un importante miembro
de la comision del calendario. Se cuenta que tras haber estudiado medicina y
astronomia en Napoles, se instalé en Verona y ensefio en la Universidad de Perusa
antes de volver, ya avanzada su vida, a su pueblo natal de Ciro, donde dio con la
solucién al rompecabezas del calendario y perfil6 las reformas. La verdad es que si el
papa hubiera ofrecido una recompensa por resolver este viejo problema —como los
britdnicos ofrecieron tiempo después 20 000 libras a quien resolviera el viejo
problema de determinar longitudes en el mar— Luis Libo podria haberlo reclamado
con toda la razén. Pero este hombre olvidado no tuvo la oportunidad, porque antes de
que su solucion pudiera presentarse en Roma, a la comision del Papa, Libo cayo
enfermo y murié en 1576. Ciertas versiones dicen que Libo murié en Roma.

Tras la muerte de Libo, su hermano Antonio, también médico y también
familiarizado con la astronomia, present6 el plan de Luis a la comisién del
calendario, que rapidamente lo apoy6 como propuesta principal, admirandola por su
sencillez, elegancia y falta de sentido polémico. Antonio estuvo en Roma como
representante de su hermano. En 1583 recibi6 lo que pasaba por «recompensa» de los
descubrimientos en el siglo xvi: una bula del papa Gregorio que le concedia el
derecho exclusivo de publicar el calendario reformado y sus nuevas reglas durante un
periodo de diez afios. Esta licencia potencialmente lucrativa se rescindio mas tarde,
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ya que Antonio no imprimi6 ejemplares suficientes para satisfacer la demanda y este
descuido casi desbarato la reforma.

El segundo primer motor fue el astronomo jesuita Cristobal Clavio (1583-1612),
el hombre que entre bastidores apoyaba las ideas de Libo (tras un escepticismo
inicial) y que condujo la reforma por los campos de minas de las polémicas cientifica
y eclesiastica antes y después de 1582. Hasta su muerte, acaecida en 1612, Clavio
trabajo denodadamente para defender y explicar el nuevo calendario, con objeto de
que se extendiera mas alla del pufiado de paises que lo aceptaron inicialmente.

Como prominente figura publica de Roma durante finales del siglo xvi y
principios del xvii, se sabe mas de Cristobal Clavio que de Libo. Aunque hay poca
informacién para asegurar quién era realmente. En un retrato de Clavio aparecido en
1606 lo vemos vestido con manteo y sombrero de cuatro picos. Un hombre
corpulento, de aspecto satisfecho, cara ancha y con barba; parece simpatico, incluso
amable, un estudioso serio pero no estirado, inteligente pero no precoz; un hombre en
el que los estudiantes confian y al que los politicos y prelados se sienten tranquilos
asignandolo a comisiones.

Para sus contemporaneos, Clavio fue un respetado sabio en matematicas y
astronomia, llamado «el Euclides de su época» en parte porque hizo una traduccion,
utilizadisima después, del Euclides auténtico y escribio varias obras consideradas
importantes en su dia.
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Cristobal Clavio hacia 1606.

Incluso el activista cientifico mas importante de la época, Galileo Galilei, recurrio
a €l para que validara sus observaciones telescopicas de la luna, el sol y los planetas.
A Clavio le parecieron importantes para la astronomia, pero como era un defensor
acérrimo de Tolomeo, no quiso admitir la interpretacion galileana de que los crateres
lunares, que Venus tuviera fases y Jupiter satélites sugerian que Copérnico tenia
razon. Clavio también posee la distincion de tener sus rasgos en un relieve de marmol
en la base del monumento a Gregorio XIII, en la basilica de San Pedro, en el que hay
un sacerdote (probablemente Clavio) tendiendo al Papa un ejemplar del calendario
reformado.

Sin embargo, Clavio es casi tan desconocido hoy como Luis Lilio. En parte es por
la mala suerte de haber vivido entre Copérnico (Clavio tenia cinco afios cuando
aparecio De revolutionibus) y el joven Galileo, que salié a escena en los afios finales
de Clavio. Pero, mas que nada, Cristébal Clavio es desconocido porque abrazd una
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concepcion del mundo que resulté errénea. Esto lo convirtid6 en héroe entre los
tradicionalistas mientras vivio, pero en un necio para quienes llegaron después.

Clavio era sorprendentemente joven cuando el papa Gregorio lo designo para su
comision del nuevo calendario, convocada a mediados de 1570. Nacido el 25 de
marzo de 1537, en la ciudad bavara de Bamberg, la vida de Clavio es para nosotros
una pagina en blanco hasta que ingres6 en la Compafiia de Jests, que se habia
fundado en Roma el 12 de abril de 1555. Tras estudiar en Roma y en la Universidad
de Coimbra, Clavio volvié a Roma a principios de 1560 para terminar su educaciéon y
luego ensefiar en el Colegio Romano de los jesuitas, donde fue profesor de
matematicas. Pero, salvo por irnos cuantos viajes cortos, permaneceria en Roma hasta
su muerte.

Como matematico y astronomo, Clavio fue un personaje menor, conocido sobre
todo por su obra euclidiana, por la notacion algebraica y por el calendario; y por su
acérrima defensa de un universo geocéntrico. Sin embargo, Clavio fue lo bastante
flexible para actualizar sus propias teorias incorporando observaciones de Copérnico
y Galileo, pero encorsetandoles una interpretacion tolemaica cada vez mas forzada.

Después de 1582, la voluntad de Clavio, como astronomo oficial de Roma, de
tener en cuenta al menos las nuevas ideas parece que frené hasta cierto punto el
inevitable enfrentamiento entre las ideas de Copérnico y las de Tolomeo,
beneficiando principalmente al joven Galileo, cuya reputacion crecié con el apoyo
que dio Clavio a sus descubrimientos telescopicos. Galileo dijo que Clavio «merecia
fama inmortal» y le perdoné que no hubiera admitido la teoria copernicana, un
defecto que achacaba a la avanzada edad del hombre.

Otros no perdonaban tan facilmente. En 1611, el poeta inglés John Donne
(1572-1631), antiguo catdlico en un reino a veces furiosamente anticatolico, escribio
una ruidosa satira contra los jesuitas y su fundador, Ignacio de Loyola (1491-1556),
titulada El conclave de Ignacio. Donne describe a Loyola en el infierno, tratando de
convencer a Satands de que le niegue la entrada a Copérnico porque el astronomo
polaco no habia hecho lo bastante para ofuscar a los hombres ni por lo tanto para
apartarlos de la verdad. A todo esto, el poeta menciona a Clavio, al que no podia
situar en el infierno porque en 1611 el viejo astrénomo todavia estaba vivo. Pero
Donne hace que su Loyola hable al difunto Copérnico sobre un candidato infernal
posiblemente mas «valioso», y describe, entre otras cosas, el papel de Clavio en la
reforma del calendario, que los ingleses, como protestantes, consideraban impuro por
venir de Roma.

Por consiguiente, si algun hombre tiene méritos o derecho a estar en este lugar por este asunto, ése
es sin duda nuestro Clavio, que se alzé oportunamente contra ti y contra la verdad, que por entonces
se estaba metiendo y a en el entendimiento de los hombres. Sélo él merece el nombre de Autor de
todos los obstdculos y debates académicos sobre este tema; no puede esperarse mayor beneficio que
estas trifulcas con el descuido de los asuntos mds importantes. Pero a nuestro Clavio no hay que
honrarlo sélo por esto, sino ademds por lo mucho que sudoé con el calendario gregoriano, gracias al
cual se han alterado mortalmente la paz de la Iglesia y los asuntos civiles. Ni siquiera el calendario
escapo a su furia y desde entonces ha seguido fielmente sus indicaciones; asi, san Esteban, san Juan
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Bautista y los demds, que tenian orden de hacer milagros en fechas previamente convenidas, no
esperan ya hasta el dia que les toca, como era su costumbre, sino que ahora Clavio los despierta diez
dias antes y, obligados por él, bajan del cielo a hacer su trabajo.

La ultima persona de nuestro trio se llamaba al nacer Ugo Buoncompagni
(1502-1585). Hijo de una familia noble de Roma, fue un prominente jurista
eclesiastico y alto funcionario papal antes de ser elegido papa con el nombre de
Gregorio XIII a la edad de setenta afios, el 14 de mayo de 1572. Uno entre los
muchos pontifices del siglo xvi que se esforzaron por reconstruir la autoridad de la
Iglesia y reformar sus peores excesos, intentd con entusiasmo acabar con el
protestantismo, principalmente despilfarrando dinero en construir colegios catolicos
por toda Europa, y promoviendo reformas de la Iglesia en Alemania, Polonia y
Bélgica. También envié misioneros jesuitas a lugares como la India, Filipinas y
China, donde los barcos europeos habian comenzado a llegar con regularidad.

Pero Gregorio también reprimi6 ideas que no estaban de acuerdo con el dogma de
la Iglesia, fundando un infame indice de libros prohibidos que mas tarde incluiria el
De revolutionibus de Copérnico. También apoyo las empresas militares de los
monarcas catélicos contra los protestantes, y cooper6 en intentos de reducir el poder
de Inglaterra y de la reina Isabel I (por ejemplo, con operaciones militares mal
concebidas para impedir que Inglaterra conquistara Irlanda). Pero todo esto palidece
ante la infame respuesta de Gregorio al asesinato de miles de hugonotes en Paris, que
comenzo la festividad de san Bartolomé de 1572. Al oir la noticia, se dijo que el
recién instalado papa encarg6é un tedeum y puso en circulacion una medalla. (Los
catOlicos dijeron después que lo hizo sin saber la extension de la matanza, y que en
realidad lloré cuando se entero6 de la verdad).

En Roma, Gregorio apoy6 grandiosos proyectos de construccion; también fue
conocido como hombre al que le gustaban la pompa y el aparato y que estuvo a punto
de acabar con la economia vaticana con sus edificios y banquetes. Su actividad como
gobernante de los Estados Pontificios (una franja de tierra que cruzaba el centro de
Italia) estuvo sefialada por las revueltas campesinas contra los elevados impuestos y
por un aumento del bandolerismo y el delito, que fue incapaz de reprimir.

Pero casi todo esto se ha olvidado y a Gregorio se le recuerda principalmente por
ser el Papa que corrigio por fin el tiempo, una hazafia que pide una pregunta: ;por
qué este Papa?

Probablemente su motivacion venia del mismo celo que ponia en promover la
educacion y en devolver a la Iglesia a un cauce mas intelectual. Pero también venia
de los esfuerzos sistematicos del jurista Ugo Buoncompagni por aplicar, como
pontifice, las reformas aprobadas por diversos concilios, sobre todo las aprobadas en
las infinitas sesiones del Concilio de Trento (1545-1563), en el que Buoncompagni
fue ayudante del papa Pio IV y puede que redactara algunos de los decretos. Uno de
éstos ordenaba la reedicion del Misal y el Breviario, lo que implicaba la necesidad de
un calendario actualizado. Ademas, las primeras palabras de la memorable bula de
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1582 (llamada «Inter gravissimas» precisamente por su comienzo) que anunciaba la
reforma del calendario no apelaban a la autoridad de la ciencia, ni a la de la Iglesia ni
a la de Dios, sino a la del decreto de Trento, como si esta sancién legalista fuera lo
mas importante para el viejo jurista y papa:

Entre las cuestiones mds graves, la ultima pero no la menor de cuantas debe atender nuestro celo

pastoral es completar, con la ayuda de Dios, lo que el Concilio de Trento dejo reservado a la sede
apostdlica.

La historia del calendario, con la reforma gregoriana, vuelve a la misma ciudad en
la que Julio César habia creado el suyo 16 siglos antes; aunque dificilmente podia
haber sido de otra forma.

Roma en el siglo xvi hacia mucho tiempo que habia dejado de ser importante
como centro comercial, politico o intelectual. Tampoco la Iglesia ejercia la omnimoda
autoridad de la que antafio habia disfrutado como sefiora religiosa de Europa, ahora
que el protestantismo habia destruido su monopolio del espiritu, y los reyes y
principes habian eclipsado su influencia en el terreno de la politica y las finanzas. Sin
embargo, la Iglesia seguia siendo la unica fuerza de Europa Occidental capaz de
ejercer algo que se pareciese a una autoridad universal. También habia sido la
guardiana del calendario durante siglos, para bien o para mal, y habia acumulado
cierto impetu después de muchos afios de hablar de reforma y de publicar decretos
conciliares destinados a arreglarlo.

La misma Roma parecia destruida y agotada en 1570, sus antiguos monumentos,
palacios y templos en ruinas y medio enterrados entre los escombros y la basura, sus
antiguas murallas y columnas desmanteladas en el curso de los siglos y convertidas
en un desconcertante batiburrillo de viejo y nuevo. El poderoso Foro de antafio,
donde dieciséis siglos antes César se habia puesto en pie para anunciar que iba a
fundar un nuevo calendario, se llamaba ahora Campo Vaccino, «campo vacuno».
Enterrado bajo toneladas de escombros y polvo, y despojado de marmol y ladrillos,
este lugar, que habia sido el centro del mundo romano, era ahora pasto de las vacas
que mordisqueaban los matojos que crecian entre columnas y arcos resquebrajados.

La Ciudad Eterna en la que Clavio y Gregorio habian vivido durante los afios de
la comision del calendario se alzaba en el interior de la antigua muralla construida en
el siglo 11 por el emperador Aureliano. Reducida su poblacion a unas sesenta mil
personas (en la época imperial tenia un millon de almas), las zonas habitadas estaban
apifiadas cerca del Tiber, adonde los que se habian quedado durante las invasiones
barbaras se habian mudado para tener mejor acceso al agua después de la destruccion
de los acueductos. Esto dejo grandes zonas vacias de gente dentro de las murallas.
Estas vastas extensiones se aprovechaban para vifiedos, jardines, vertederos y pastos,
y estaban pobladas por casas de labor y conventos dispersos. Los bosques crecian en
las cuestas de los montes Palatino, Celio y Aventino. Ciervos y jabalies corrian
libremente entre las ruinas de las antiguas villas cubiertas de hiedra y vegetacion, en
la que cientos de palomas zureaban y revoloteaban.
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Debido al problema del agua y a la situacion de San Pedro, cerca del rio, el centro
de Roma se habia trasladado del foro al meandro que forma el rio entre la parte sur
del monte Capitolino y la actual Piazza del Popolo. Todavia ciudad medieval en su
mayor parte, en aquellos tiempos era un confuso nudo de calles estrechas, ventosas y
fétidas, llenas de gente, animales, estiércol, polvo, alcantarillas, casas de ladrillo,
tiendas, puestos comerciales y oficinas. Este panorama lo rompian aqui y alla las
plazas y un surtido de iglesias renacentistas, incluyendo la basilica de San Pedro, con
su incompleta cipula de Bramante y Miguel Angel. Las familias nobles habian
erigido recientemente palacios y villas espléndidos, muchos en colinas con vistas
impresionantes de la ciudad.

Otra construccion en proyecto era una version corregida y aumentada del Colegio
Romano de Cristébal Clavio, del que Gregorio XIII se responsabilizo, dentro de su
plan de reforma de las universidades catélicas. Despilfarr6 fondos y apoyod el
Colegio, en parte por los fuertes lazos que le unian a su astronomo favorito, que hizo
un esfuerzo especial para mejorar los departamentos de matematicas y astronomia.

El Papa deberia haber prestado atencion a la educacion romana mucho antes.
Antes de reformarse, el Colegio habia sido un centro docente de segunda categoria en
una ciudad famosa por su escandalosa politica local, sus peregrinaciones, sus
indulgencias y sus banquetes papales, pero no por su inquietud intelectual. Roma, en
1570, todavia carecia de una tradicién universitaria significativa. Tampoco sus
funcionarios ofrecian mucho apoyo publico a la investigacién cientifica o técnica...
al contrario de ciudades como Florencia, donde los Medici contrataron a Galileo
como matematico en 1610, o la corte imperial, que llamo al astrénomo Tycho Brahe
(1546-1601) y mas tarde a Johannes Kepler (1571-1630) para que aconsejaran al
emperador Rodolfo IT de Bohemia.

En la encantadora ciudad toscana de Siena hay una pintura del papa Gregorio XIII
coronado y entronizado, inclinado hacia delante y escuchando atentamente a un sabio
de la comision del calendario que describe el error del calendario de César. Este
hombre se parece a Clavio cuando era anciano, con barba blanca y sombrero de
cuatro picos. Mientras sefiala una pintura del zodiaco que hay en la pared, explica al
papa la diferencia entre el calendario juliano, situado en una franja exterior del
zodiaco, y el auténtico afio tropico, situado dentro. Esta de pie en medio de los
miembros de la comision, vestidos con las togas, los manteos y las garnachas, las
gorgueras, las capuchas y los sombreros de ala ancha que eran habituales entonces en
Italia. Sentada alrededor de una mesa, la comision estd rodeada de libros e
instrumentos de astronomia, incluyendo una esfera amular que el sabio que habla toca
con la mano izquierda mientras sefiala la carta zodiacal con la derecha.

Los nombres de los miembros de la comision que trabajaron entre 1570 y
principios del 1580 no figuran en ningiin documento oficial, salvo en el ultimo
informe presentado al papa, en 1581, que probablemente corresponde a la reunién
que retrata la pintura de Siena. Nueve individuos firmaron este informe, todos
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presumiblemente miembros de la comision, aunque uno parece haber sido
simplemente un testigo. Los firmantes fueron un cardenal, un obispo, un antiguo
patriarca sirio, un ciudadano maltés, un abogado francés, un historiador y te6logo
espafiol, un médico y dos cientificos eruditos.

El cardenal y el obispo eran altos funcionarios eclesiasticos, hoy casi olvidados.
El cardenal era Guglielmo Sirleto (1514-1585), helenista, aspirante al papado y
presidente de la comision. El obispo se llamaba Vincenzo di Lauri de Mondovi. No se
sabe por qué fueron elegidos, aunque, en el caso de Sirleto, que se nombrara a
alguien tan veterano y respetado era claramente una sefial, dirigida a la burocracia del
Vaticano y a todos los integrantes de la Iglesia, de que Gregorio se tomaba en serio la
reforma. Sirleto y Lauri puede que también fueran expertos en el calendario de la
Iglesia y en su historia, y en las deliberaciones de los concilios de la Iglesia.

h SHPIO T A
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La reforma del calendario.
El papa Gregorio XIII y la comisién del calendario, hacia 1581.

El patriarca era Ignacio de Antioquia, un cristiano jacobita de Siria que habia
llegado a Roma en 1577 o 1578 para buscar una reconciliacion personal con la Iglesia
romana. Refugiado del todavia misterioso Oriente y al que algunos consideraban un
impostor (hasta que se demostré su autenticidad), Ignacio era entendido en
matematicas y medicina, y llevo a la comision una perspectiva oriental sobre
astronomia y el calendario. Proporcion6 a Clavio y a los cientificos comentarios
utiles sobre las proyectadas reformas, escritos en arabe y traducidos al latin. Firmo el
informe de 1581 en arabe y sirio.

El hombre de Malta, Leonardo Abel, parece haber firmado el informe final
simplemente como testigo de Ignacio, por lo visto porque tenia fluidez en arabe. El
abogado francés firmo con su nombre latinizado, Seraphinus Olivarius Rotae, auditor
gallus que debi6 de convocarse para ayudar a la comision con las muchas
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consecuencias de la reforma que afectaban a las leyes canodnicas y civiles. El espafiol
era el matematico y fil6logo Pedro Chacon, que probablemente aconsejo al comité
acerca de las opiniones sobre el calendario del papa y de la Iglesia, del pasado y del
presente, y sobre los puntos criticos de la Pascua de Resurreccion y los dias santos.
También fue el autor de algunos de los documentos clave de la comisién.

Entre los cientificos estaba el fraile dominico Ignacio Danti (1536-1586), el
miembro mas famoso de la comision, después de Clavio. Matematico, astronomo,
cartografo y pintor, Danti fue profesor de matematicas en Pisa y mas tarde en
Bolonia. Convocado a Florencia, también trabajé en proyectos astronomicos durante
el gobierno del gran duque Cosme I de Medid, preparando mapas, un gran globo
terraqueo e instrumentos que utiliz6 para observar los equinoccios vernales en 1574 y
1575. Por aqui llegd a la conclusion de que la duracion del afio era de 365 dias, 5
horas y 48 minutos. Comparandolo con el calculo equivocado de Tolomeo, que era de
365 dias, 5 horas y 55 minutos, Danti coincidié con Copérnico y otros astronomos
llegando a la conclusion de que el afio tropico era variable. Tras pelearse con el hijo
de Cosme, Danti volvié a Bolonia, donde midié los solsticios de 1576 con un
gnomon que construyo en la iglesia de San Petronio. Utilizo estos datos para
confirmar el error del calendario juliano y su desplazamiento respecto del auténtico
ano.

En 1580 Danti fue llamado a Roma por el Papa para que se integrase en la
comision, y también para disefiar los frescos y los instrumentos astronémicos en un
nuevo edificio dedicado a la astronomia y al estudio del calendario. Conocida como
Torre de los Vientos, esta torre de 80 metros situada al norte de la cupula de San
Pedro y en la parte superior de los archivos vaticanos, se construyo entre 1578 y 1580
y se decor6 con los frescos de Danti entre 1580 y 1582. Entre ellos habia una serie de
grandes representaciones de los cuatro vientos, pintados en el estilo de Tiziano como
voluptuosos cupidos flanqueados por imagenes de astronomos trabajando. Danti
también equip0 la habitacion principal de la torre con un gran anemdometro conectado
con una veleta. Grabo en el suelo un mapa de las estrellas y el zodiaco, situado de
manera que un pequefio agujero de la pared dejaba pasar un rayo de luz que incidia
en el mapa y que variaba segun el angulo estacional del sol. Asi se cre6 en la Torre de
los Vientos un burdo calendario trépico. En 1583, tras la reforma, Danti fue
nombrado obispo de Alatri (sureste de Roma), donde muri6 en 1586.

El dltimo miembro de la comision era Antonio Lilio, que representaba los
intereses de su difunto hermano y que elevd las ideas de Luis en 1576, suceso que
Gregorio menciona en la bula de 1582 al recordar «un libro que nos trajo nuestro
querido hijo Antonio Lilio, doctor en artes y medicina, el cual habia escrito su
hermano Luis».

Este «libro», todavia manuscrito, fue con mucho el documento mas importante de
todo el proceso de la reforma.

Con el paso de los siglos ha desaparecido sin dejar rastro. Lo poco que ha
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sobrevivido es un pequefio folleto publicado por la comisién y titulado Compendium
novae rationis restituendi kalendarium (Compendio de los nuevos calculos para la
correcciéon del calendario). Es una sinopsis del plan de Lilio, y se envi6 a varios
expertos e importantes principes, monarcas y prelados, para que lo comentaran.

El Compendium también se crey6 perdido hasta que el historiador Gordon Moyer
localizé en 1981, no uno, sino varios ejemplares, todos impresos en Roma en 1577.
El folleto es un breve volumen en cuarto, de 24 paginas, con una portada para el
titulo que prohibe su venta y su reimpresion, «so pena de excomunién». Todos los
ejemplares del Compendium descubiertos por Moyer en archivos de Florencia, Siena
y Roma estan relacionados con otros escritos breves que critican las ideas de Lilio,
algunos con planes modificados propios.

Las polémicas que continuaban hablando sobre el cambio del calendario seguian
los conocidos argumentos de la ciencia, la teologia, la doctrina de la Iglesia y el
impacto practico de la reforma en la vida de la gente, el gobierno y la economia.
Hacia 1570-1580, sin embargo, el énfasis era diferente, pues las preocupaciones
teoldgicas, antafio poderosas, sobre Dios y el tiempo pesaban mucho menos que los
debates sobre teoria astronomica, cosmologia de la Iglesia y como llegar
mecanicamente a la mejor solucion para ajustar el calendario.

El primero de la lista de asuntos polémicos era la vieja incognita: scual es la
duracion real del afio?

Nadie habia llegado todavia a un método capaz de determinar el afio verdadero (el
asunto sigue sin zanjarse satisfactoriamente en la actualidad, debido a las variaciones
de los movimientos de la tierra), aunque la astronomia del siglo xvi progresaba poco
a poco. Ademas, hacia 1580 habia progresado tanto que Clavio y la comision
pudieron plantarse seriamente la idea de adaptar el calendario a un sistema basado en
los movimientos reales de la tierra (o del sol, para quien fuese seguidor de Tolomeo)
en vez de utilizar un sistema que se servia de un valor medio de mediciones. Este
ultimo habia sido el método empleado tanto en el calendario juliano, con su sistema
de afios bisiestos, como en el calendario lunisolar de la Iglesia para determinar la
Pascua de Resurreccion. Ningun calendario habia estado ligado a una teoria
planetaria; esto habia desanimado durante mucho tiempo a los astronomos, que
pensaban que la inica manera de crear un calendario sin errores era abandonar la idea
de media y proseguir la andadura a «tiempo real», por decirlo de alguna manera.

Por ejemplo, Clavio esperaba inicialmente vincular el calendario reformado al
verdadero afio astrondmico. «Yo diria que para restaurar y tener en cuenta la
astronomia es importante adoptar el movimiento verdadero —escribié a un amigo de
Padua el 24 de octubre de 1580—, pero estos caballeros [de la comision] no lo
entiende por varias razones».

Sin embargo, Lilio hablé a favor de la media, alegando que la teoria astrondémica
seguia siendo demasiado insegura a pesar de sus avances. También creia que
desarrollar un calendario basado en la teoria planetaria seria demasiado complicado
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para los no astronomos. Lo que se necesitaba, dijo, era calcular una media lo mas
cercana posible a los verdaderos movimientos de la luna y los movimientos aparentes
del sol.

Al parecer, la comision estaba de acuerdo, concluyendo que un calendario tenia
que ser lo bastante sencillo para que lo entendieran y utilizaran todos, incluso si se
apartaba ligeramente del verdadero afio astronémico; la dificultad estribaba en hacer
que el margen de error fuese lo mas pequefio posible. Incluso Clavio acepto y lo
convencieron de que continuara con Lilio, ya que mas tarde defendi6 esta postura,
después de que fuera introducida la reforma.

Arreglado el asunto, la siguiente tarea de la comision fue decidir cual de las
muchas medidas del afio eran las mas fiables.

Medio siglo antes, Copérnico se habia devanado los sesos meditando la misma
cuestion. Habia llegado a la conclusion de que no habia ninguna medicion solvente
del afio tropico, que en su opinion iba mas aprisa o mas despacio, sin una pauta
discernible. Esto le llevé a confiar en el afio sidéreo, mas estable, a la hora de redactar
el De revolutionibus. Los artifices del calendario no pensaban igual, sin embargo,
hasta que se preocuparon por crear un «afilo» que correspondiera al ciclo de las
estaciones, no a la posicion de la tierra en el espacio; los dos afos eran ligeramente
distintos, por culpa de ese molesto fenomeno conocido como precesion de los
equinoccios.

Para entender el problema, y como es posible tener dos clases diferentes de afio,
primero hay que visualizar la tierra como una sencilla esfera que da vueltas alrededor
del sol. El afio sidéreo es el tiempo que tarda la tierra en dar una vuelta al sol en
relacién con un objeto celeste fijo, por ejemplo una estrella; en otras palabras, para
volver al punto exacto de la orbita donde comenzo la medicion:

ANO SIDEREO

A = Punto de partida y de llegada de la tierra.
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Esto es facil. Lo dificil es cuando nos damos cuenta de que la tierra no sélo gira
sobre su eje como una peonza (motivo por el que tenemos dia y noche), sino que
ademas su plano de rotacion esta inclinado con relacion al plano de su traslacion
alrededor del sol (la ecliptica).

ARNO TROPICO

Solaticio
de junio

Equinoccio de marzo

Para imaginarlo pensemos en el globo terraqueo que suele haber en un rincén de
las aulas, con una linea dibujada alrededor de la parte mas ancha: es el ecuador. Sin
inclinacion, el ecuador seria siempre el lugar de la tierra mas proximo al sol y no
tendriamos estaciones. Pero la tierra esta ladeada y en junio es verano porque el
hemisferio norte queda mas expuesto al sol (mas cerca del plano de la ecliptica) que
el hemisferio sur. Alrededor de seis meses mas tarde, la tierra, que sigue inclinada,
tiene ahora el hemisferio sur mas en linea con el plano de la ecliptica, haciendo que
sea verano en el sur e invierno en el norte. El punto mas alto al que llega el sol
cuando asciende por el hemisferio norte es el tropico de Cancer; el punto mas bajo al
que llega cuando desciende por el hemisferio sur es el tropico de Capricornio. El sol
cruza el ecuador dos veces al afio en estos ascensos y descensos entre un tropico y
otro; los momentos del cruce son los equinoccios de marzo y septiembre.

Hiparco de Alejandria fue uno de los primeros astronomos en notar la diferencia
entre las dos clases de afio, cuando tom6 medidas del afio segun los equinoccios, de
141 a 127 a. C., valiéndose de la «escafa» de Aristarco. Luego compard sus
observaciones con el afio calculado por los egipcios, que durante siglos habian estado
midiendo el afio sidéreo y no el afio tropico. Esto es porque utilizaban como punto de
referencia la salida anual de Sirio, la primera estrella de la constelacion del Can
Mayor y la mas brillante del cielo; la observaban en el momento en que pasaba por la
afilada punta de un obelisco.

Basandose en las observaciones de Hiparco, Claudio Tolomeo propuso, tres siglos
después, una férmula sencilla para la precesion de los equinoccios, partiendo de la
hipotesis de que la desviacion del afio tropico en relacion con las estrellas era
uniforme y sumaba un grado por siglo.
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En la época de la comision del calendario, se habia demostrado que esto era
erroneo mas alla de toda duda, gracias primero a astronomos arabes y luego a otros,
como el patriarca Ignacio, miembro de la comision que conocia la tradicion cientifica
islamica, sefial6 al Papa en una carta de 1579 y en sus comentarios de 1580 sobre el
Compendium. Sin embargo, los arabes también habian creido en una precesion
uniforme (con calculos diferentes de los de Tolomeo), mientras que Copérnico y otros
habian llegado a la conclusion de que el afio tropico era variable, aunque no se ponian
de acuerdo sobre la magnitud de la variabilidad.

Este debate cientifico sobre como calcular el afio verdadero se complicaba por
culpa de la antigua teoria cosmoldgica que muchas personas cultas, asi como la
Iglesia, todavia consideraban verdadera en el siglo xvi. Era que los cielos estaban
compuestos de una serie de esferas concéntricas, con la tierra en el centro, y la luna,
el sol, los planetas y las estrellas dando vueltas en sucesivas esferas; una
configuracion precisa e inmutable que no admitia la posibilidad de un afio variable ni
de un fondo estelar que parecia moverse ligeramente cada afio.

Una explicacion era que podia haber otra esfera de estrellas de diametro atn
mayor, o varias esferas. Esta posibilidad cre6 mucho desorden y confusion, sobre
todo por los esfuerzos de la astronomia tradicional por encajar los nuevos datos,
todavia esquematicos, en la concepcion tolemaica del universo.

Los dos astronomos de la comision del calendario, Clavio y Danti, tuvieron que
convencerse a si mismos de que el afio era realmente variable en una época en que
esto todavia era polémico. Para Danti, la confirmacién llegé cuando midi6 los
equinoccios en Florencia en 1574 y 1575, y comprobd que la duracién del afio diferia
de las medidas de Tolomeo. Clavio encontré su prueba cuando construyo un globo
celeste para el Colegio Romano y calculo la media de la precesion durante los afios
transcurridos entre las observaciones copernicanas de 1525 y el afio en que Clavio
construyo el artilugio, 1575. Su temprana fe tolemaica se debilit6. Clavio mantuvo
una actitud abierta sobre la precesion durante los debates de la comision y en cierto
momento hablé a los miembros de un ensayo inédito de un tal Ricciardo Cervini,
escrito en 1550, que argiiia que no existia la precesion, aunque Cervini no habia
convencido a nadie.

Dado el alboroto sobre la precesion (y la inminente y mas peliaguda polémica
sobre heliocentrismo y geocentrismo), Luis Libo pasé prudentemente por alto todo el
asunto en su solucion. Segun Clavio (nuestra principal fuente de informacion, junto
con el Compendium, de lo que Libo pensaba, ya que el manuscrito de Libo se perdio),
el viejo médico opto sencillamente por tomar el valor del afio tropico que daban las
tablas astron6micas mas aceptadas entonces, las Tablas Alfonsies, escritas
originalmente en 1252-1272 por encargo del rey Alfonso X de Castilla y modificadas
posteriormente por distintos astrénomos. Las Tablas Alfonsies daban un afio tropico
medio de 365 dias, 5 horas, 49 minutos y 16 segundos. Era unos 30 segundos mas
lento (mas largo) que el afio verdadero, pero se le acercaba mucho. El valor medio del
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afio que se introdujo en la reforma, que es nuestro afio tropico (o del calendario)
actual, es ligeramente mas exacto: 365 dias, 5 horas, 49 minutos y 12 segundos: s6lo
26 segundos mas lento (mas largo) que el afio tropico verdadero.

Esta media final del afio gregoriano nos permite resumir algunas medidas,
estimaciones y suposiciones de la duracién del afio trépico que se habian hecho con
el paso de los siglos, a muchas de las cuales tuvo acceso la comision durante la
década de sus deliberaciones.

Duraciones historicas del afio (tropico)

~ . Medidas (dias, horas, Margen de desvio del
Ano(s) Origen ) N
minutos, segundos) ano actual
Presente Reloj atomico 365d 5h 48m 46s* Ninguno
;4(1:'127 Hiparco 365d 5h 55m +6m 14s
45 a. C. Julio César 365d 6h +11m 14s
139 d. C. Tolomeo 365d 5h 55m 13s +6m 27s
499 Aryabhata 365d 8h 36m 30s +2h 47m 44s
882 al-Battani 365d 5h 48m 24s -22s
c. 1100 Omar Khayyam 365d 5h 49m 12s +26s
1252- Tablas
+
1979 Alfonsies 365d 5h 49m 16s 30s
c. 1440 Ulugh Beg 365d 5h 49m 15s +29s
1543 Copérnico 365d 5h 49m 29s +43s
1574-75 Ignacio Danti  365d 5h 48m -46s
j5gp  calendario e o 49m 20s +26s
gregoriano

* Este valor es la duracién oficial que tiene el afio medio en nuestra época; se calculé en 1956
tomando como base el afio 1900.

Una vez que Lilio tuvo un afio medio, se planteo el siguiente problema, crucial
para la reforma: como zanjar la diferencia entre el afio de César y el afio «verdadero».
Para ello tuvo que comparar el afio alfonsi, de 365 dias, 5 horas, 49 minutos y 16
segundos, con el afio juliano, de 365 dias, 6 horas. El alfonsi era 10 minutos y 44
segundos mas corto que el juliano, lo que era igual a un dia perdido cada 134 afios.

Al parecer, Lilio baraj6 diferentes ideas para convertir estas complicadas medidas
en una sencilla férmula para quitar del calendario el apropiado ntimero de dias que
hubiera que saltarse. Rechazd la vieja propuesta apoyada por Bacon y otros,
consistente en quitar un dia mas o menos cada 134 afios. Lejos de ello, prefirié la
sencillez del afio bisiesto juliano, con su norma de los cuatro afios, que era facil de
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recordar, esperando resolver el exceso juliano con un decreto igual de conveniente.

Mientras el buen médico trasteaba con varias soluciones poco antes de su muerte,
descubrié que el exceso ascendia a 3 dias ganados al afio verdadero cada 402 afios
(134 afios X 3). Lo redonde6 dejandolo en tres dias cada 400 afios, un nimero mas
accesible que se convirtié en la base de la norma del afio secular bisiesto (que quita
tres dias del calendario cada cuatrocientos afios eliminando la condicion de bisiesto
en tres de cada cuatro afios seculares). Esta formula, basada en tablas no totalmente
precisas y en un numero redondeado, acabd por ser notablemente exacta,
adelantandose a las estaciones so6lo a razén de un dia cada 3300 afios.

Lilio también propuso dos alternativas bien conocidas para recuperar los dias
perdidos debido al desajuste del propio calendario juliano, al que supuso que habia
que recortar 10 dias para volver al equinoccio de la época de Nicea. Una alternativa
era suprimir diez afios bisiestos seguidos; la otra, mas radical, suprimir diez dias de
golpe.

El otro gran problema de Lilio y la comision del calendario era enmendar el
calendario lunar catolico utilizado para determinar la Pascua de Resurreccion.
Ademas, para el papa y otros cristianos, el proyecto de corregir el calendario solar (y
devolver el equinoccio de primavera a su lugar correcto en el afio tropico) nunca fue
un fin en si mismo, sino parte de un plan religioso requerido para devolver la
festividad de la Pasién del Sefior a la fecha que le tocaba.

La Pascua, en teoria, cae el primer domingo posterior a la primera luna llena
después del equinoccio de primavera, férmula al parecer sencilla, si no fuera por el
viejo problema de que el afio de la luna y el afio del sol no coinciden. Para
compensarlo, los medidores del tiempo cristianos habian utilizado el ciclo metonico
de 19 afos, que en teoria sincronizaba el sol y la luna, ya que 19 afios solares eran
igual a 235 meses lunares.

Bueno, casi. En realidad los ciclos lunares quedaban hora y media rezagados
respecto del ciclo solar de 19 afios, un desequilibrio que habia alarmado a los
computistas y astronomos durante algun tiempo.

Lilio calculé que el hiato lunisolar era igual a 1 hora 27,5 minutos, lo que
significaba que la luna se alejaba del calendario lunisolar de la Iglesia a raz6n de un
dia cada 312,7 afos. En 1570 el error habia sumado mas de cuatro dias.

Para poner fin a este caos lunisolar, Lilio y la comision descartaron la vieja
suposicién meténica de que las fases de la luna, sobre todo la critica luna llena,
coincidian siempre, en el ciclo de 19 afios, con el afio solar. Lilio se concentré mas
bien en que funcionara un nuevo método para impedir que el calendario lunar
perdiera un dia cada 312,7 afios.

Tampoco fue una tarea sencilla, ya que 312,7 no es precisamente un nimero facil
de dividir por un calendario gregoriano de 365 dias, 5 horas, 48 minutos y 20
segundos. Pero una vez mas, Lilio lo consiguié con un sencillo descubrimiento de
que 8 periodos de 312,7 afios son igual a casi 2500 afios, nimero que puede dividirse
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casi exactamente por siete periodos de 300 afios mas un periodo de 400. Fue la
solucion lunar de Lilio: quitar un dia del calendario lunar cada 300 afios siete veces, y
luego un octavo dia cada 400 afios. Por sencillez, Lilio y la comision volvieron a
proponer las correcciones y quitar los dias al final de los siglos que tocase.

El manuscrito de Lilio fue inicialmente recibido con dudas y recelos, pero se
convirtio en la principal propuesta de la comision cuando Clavio y compafiia lo
estudiaron y lo enviaron a varios expertos para que lo comentaran. Un presunto
experto, Giovanni Carlo Ottavio Lauro, parece que en cierto momento quiso alargar
el proceso de revision llevandose el manuscrito de Lilio y quedandoselo durante
varios meses. En teoria se lo llevo para hacer «correcciones» no concretadas, aunque
Lauro utilizo el tiempo en realidad para retrasar la accion y asi terminar su propia
propuesta. Esta tactica enfureci6 tanto a los que apoyaban a Lilio en la comision que
recurrieron directamente al Papa, pidiéndole que se devolviera el manuscrito (que se
devolvio) y se olvidasen las fantasias de Lauro.

La solucién liliana gan6 por fin el 5 de enero de 1578, cuando el Papa envio el
Compendium del manuscrito de Lilio a universidades, jefes de Estado y prelados
importantes, para que lo comentaran. Se envio el Compendium en lugar del
manuscrito de Lilio, mucho mas largo, para ahorrar tiempo en un momento en que la
fiebre de la reforma del calendario se habia apoderado de Roma, o al menos del
pequeiio grupo de personas que se preocupaban de tales temas en la Ciudad Eterna.
También permitio a la comision del calendario afiadir sus propias observaciones y
correcciones, que Clavio dijo mas tarde que habian sido minimas. El1 Compendium,
de 20 paginas, lo redacto el matematico espafiol Pedro Chacén, presumiblemente con
ayuda del hermano de Lilio, Antonio.

Tras la publicacién del folleto llovieron mas comentarios sobre la comisién.
Recibi6 una recia respuesta en comparacion con anteriores intentos de reforma, como
el iniciado a principios del siglo xvi por Pablo de Midelburgo. Esta vez el
Compendium suscito docenas de cartas, todavia guardadas en el Vaticano. Las mas
sencillas lo aprobaban; otras contenian comentarios, propuestas y contrapropuestas,
algunas fascinantes. El matematico de la corte del duque de Saboya, Giovanni
Battista Benedetti, envi6 una carta fechada en abril de 1578 en la que sugeria corregir
21 dias y trasladar el solsticio de invierno al primero de enero. Benedetti propuso
ademas cambiar la duracion de los meses para que coincidieran con el paso del sol
por los 12 signos del zodiaco. Otros comentaristas propusieron varias fechas para el
equinoccio y se quejaron de que hubiera un valor medio para la duracién del afio.
Algunos se tomaron la molestia de publicar sus planes alternativos y hacerlos
circular, esperando conseguir una audiencia con el Papa y la comision.

La realeza también respondio. Por ejemplo, el rey Felipe II de Espafia aprobaba el
plan en una breve carta, pero insistia en que el equinoccio se mantuviera en el 21 de
marzo... por deferencia a Nicea, pero también por la razon practica de que se
ahorraria tiempo, dinero y trabajo si las fechas que ya figuraban en misales y
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breviarios se dejaban tal como estaban.

Las quejas de los astronomos y otros cientificos continuarian durante varias
décadas, mientras el nuevo calendario se iba imponiendo. Muchos estaban de acuerdo
con la parte técnica de la reforma, entre ellos Tycho Brahe y Johannes Kepler, que
vivieron en paises protestantes. Ambos encontraron la reforma cientificamente sélida
y la mejor que habian visto. Brahe fecho6 sus cartas utilizando desde el principio el
nuevo calendario y Kepler, en un articulo péstumo, dio sus razones en forma de
dialogo entre un canciller protestante, un predicador catélico y un matematico
experto. Al final llegaba a la conclusion de que la Pascua de Resurreccion, que tanta
consternacion causaba entre oponentes y defensores del calendario, «es una festividad
y no un planeta». En 1613, Kepler hablaba a favor de las reformas, pero no consiguio
convencer a los soberanos protestantes, una resistencia que duré hasta 1700. Las
Tablas Rudolfinas del mismo Kepler sustituyeron a los valores gregorianos para
determinar la Pascua de Resurreccion. Esto hizo que, algunos afios, Alemania
celebrara la Pascua de Resurreccion un dia distinto que los catolicos y otros
protestantes.

Muchos astronomos encontraron defectuoso el nuevo calendario, entre ellos
varios matematicos de Praga que se negaron a ayudar al obispo local a revisar el
calendario de fiestas. Otros discrepaban, a veces con vehemencia, por razones
religiosas. Entre estos estaba el astronomo protestante Michael Mastlin (1550-1631),
un profesor de Tubinga y uno de los maestros de Johannes Kepler. Decia que el Papa
no tenia autoridad para imponer semejante reforma, y criticaba a Gregorio por llamar
al nuevo calendario «perpetuo», porque este calificativo negaba el Juicio Final. Este
argumento fue mas tarde refutado por otro aleman, defensor del calendario, que
sugirio que con el razonamiento de Mastlin la gente también deberia dejar de
construir casas.

Mastlin y otros se hacian eco de las criticas que afirmaban que la reforma deberia
seguir desde mas cerca los verdaderos movimientos del sol (es decir, de la tierra) y de
la luna. Se quejaban de los métodos usados para determinar la Pascua de
Resurreccion en las reformas lunares, se preocupaban de si el equinoccio, con la
reforma, caeria siempre el 21 de marzo, y ponian en duda las fuentes para la duracion
del afio. Muchos astronomos y matematicos (entre ellos varios designados por
monarcas y obispos para preparar la difusién publica de las reformas) no sélo
presentaban criticas sino que publicaban sus propias soluciones, a veces en el mismo
lugar que el nuevo calendario, para confusion de cualquiera que intentara entender las
reformas del Papa.

Otros astronomos, encabezados por Cristébal Clavio, defendian el nuevo
calendario. En 1595, Clavio escribi6 una refutacion de Mastlin, dirigida a los muchos
criticos del calendario, titulada Novi calendarii Romani apologia, adversus
Michaelem Maestlinum: «Defensa del nuevo calendario romano, contra Michael
Mastlin». Explicaba, entre otras cosas, por qué la comision adopté un sistema de
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medias en lugar de movimientos totales.

Clavio también defendid el uso de las medias sefialando que era imposible para
todos los cristianos celebrar la Pascua de Resurreccion exactamente en el mismo
momento, dada la diseminaciéon de los cristianos por varios meridianos. En 1606
Clavio contesté a sus criticos en una Explicado de 800 paginas. En total, Clavio
escribio seis tratados sobre el calendario, seis documentos bien razonados y
cientificamente so6lidos que casi consiguid silenciar todas las criticas y allanar el
camino de la reforma en paises que inicialmente no se atrevian a seguir el nuevo
calendario.

Uno de los mas conocidos criticos académicos del calendario fue un enconado
rival de Clavio, el erudito José Justo Escaligero (1540-1609), hijo del célebre fil6logo
italiano Julio César Escaligero. José Justo se habia hecho calvinista y encontrd la
reforma plagada de supuestos errores, incluso se rebajé a insultar a Clavio llamandolo
«aleman barrigudo». Pero esto no impidi6 que mas tarde utilizara el sistema
gregoriano para su mas famoso proyecto: una cronologia de sucesos histéricos segtin
las reglas de la astronomia. Fue una labor monumental que modernizé la vieja
preocupacion medieval por la cronologia y unio todos las descripciones de sucesos
que pudo encontrar. Ademas, él y Clavio no diferian tanto en sus respectivas labores,
el aleman corpulento ajustando el calendario a los movimientos del sol y de la luna, y
Escaligero intentando que el pasado y el futuro se correspondieran con un modelo
aceptado generalmente. El afio siguiente a la reforma del calendario Escaligero
publicé su Opus novum de emendatione temporum (1583), fundando la cronologia
COmo una ciencia.

Escaligero invento su propio calendario cronolégico: el calendario del dia juliano,
un ingenioso aunque complejo sistema que no utiliza los afios tal como son
individualmente, sino un ciclo de 7980 afios astronémicos que cuenta un dia por vez,
sin dias fraccionados, sin afios medios, sin febreros bisiestos. Lleg6 a este ntimero
multiplicando tres ciclos cronologicos: un ciclo solar de 18 afios, un ciclo lunar de 19
afos y la indiccién de 15 afios utilizada por los romanos. Los tres ciclos comenzaban
en el mismo momento, al principio de su «ciclo juliano», pero no volvian a coincidir
hasta el final. Esto era util para cualquiera que tratara de crear una cronologia
uniforme, ya que la fecha de cualquiera de los tres ciclos basicos podia traducirse a
cualquiera de los otros dos.

Esto podria parecerle idiota al ciudadano medio. Sin embargo, el calendario de
Escaligero esta vivo hoy entre los astronomos, que no necesitan un calendario basado
en un afo tropico medio, sino en un afo astronOmicamente exacto. ¢De qué otra
forma podria medirse el tiempo entre, digamos, dos apariciones del cometa
Hale-Bopp, o dos pulsaciones de un quasar? Escaligero comenzo6 su ciclo juliano a
mediodia del 1 de enero de 4713 a. C., que baso en calculos referentes al nacimiento
de Cristo.

El otro gran crondlogo de principios de la era moderna fue Isaac Newton
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(1642-1727), cuya labor astronomica tir6 por tierra lo que quedaba de la teoria
planetaria tolemaica, y cuya obra sobre oOptica, gravedad y matematicas fundé la
fisica moderna. Hombre de curiosidad universal, Newton, al final de su vida, se
obsesioné por fechar correctamente el pasado. Esto incluia un complicado intento de
correlacionar sucesos biblicos con los consignados en civilizaciones que iban de
Asiria a Roma.

Su astronomia y sus métodos para fechar sucesos largo tiempo ocurridos eran
brillantes; utiliz6 eclipses registrados, el ritmo de modificaciéon de la precesion de los
equinoccios, y cuidadosas mediciones de estrellas, equinoccios, cometas y novas.
Pero su intento de fechar mitos y leyendas de dudosa validez histérica y su
inquebrantable voluntad de utilizar la Biblia para fechar sucesos empafiaron la
empresa. Decia, por ejemplo, que Dios cre6 el mundo en 4004 a. C., tal como habia
determinado James (1581-1656), arzobispo irlandés y estudioso de las Escrituras.
Intent6 establecer toda la cronologia basada en el viaje de Jasén y los argonautas en
busca del vellocino de oro, un esfuerzo que los admiradores llamaron «magistral» y
propio de un «genio», pero que otros despreciaron por «no ser mejor que una
inteligente novela de aventuras».

El 14 de septiembre de 1580 la comision firmo el informe oficial a Gregorio XIII,
con las soluciones de Luis Lilio casi intactas. También afiadieron una clausula para
normalizar el Dia de Afio Nuevo en 1 de enero, la fecha utilizada por Julio César y
por las Tablas Alfonsies.

Gregorio aprob6 con entusiasmo el plan, que se prepar6 para ponerse en practica
en octubre de 1581 (octubre era el mes que menos dias santos tenia). Un retraso de
ultima hora lo impidio, pues la comisién esperaba a un estudioso flamenco llamado
Adriaan van Zeelst, que habia prometido aportar ciertas mejoras a la solucién de
Lilio, aunque al parecer lo tinico que consigui6 fue posponer la reforma hasta 1582.

El texto de la bula lo redact6 sobre todo el representante espafiol Pedro Chacon en
otofio de 1581. El 20 de octubre de 1581 envio desde Turin un borrador al cardenal
Sirleto, que estaba en Roma. Chacoén murié dias después, con lo que la version final
de la bula la escribi6 otro miembro de la comisién, Vincenzo di Lauri. Sirleto
también envio a Antonio Lilio, el hermano de Luis, a trabajar con los ayudantes del
papa en el texto definitivo de la bula final, en Mondragone, la villa favorita de
Gregorio, en los alrededores de Roma.

El 24 de febrero de 1582, Gregorio XIII, ya con ochenta afios, se sent6 ante una
mesa que todavia se conserva en Mondragone y firmo la bula que haria de aquél el
ultimo afio del calendario de Julio César, al menos para los paises catolicos todavia
dispuestos a aceptar decretos de la desprestigiada autoridad de la Santa Sede.

El 1 de marzo se fijé el texto en las puertas de San Pedro, en la cancilleria de
Roma y otros lugares de la ciudad. Impreso junto con el nuevo calendario perpetuo y
las bases del nuevo sistema, se enviaron ejemplares a todos los paises catolicos, a
través de los nuncios papales, mientras todo se preparaba para una nueva era del
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calendario que se bautiz6 con el nombre del Papa que hizo posible la reforma.

Gregorio se merecia este honor aunque solo fuera por la hazafia burocratica de
fomentar la reforma cuando muchos otros habian fracasado. Sin embargo, parece
injusto que el misterioso médico que realmente ide6 la reforma no consiguiera una
pequefia racion de inmortalidad por sus desvelos, por ejemplo una estrella con su
nombre. O como Clavio, Copérnico y Tycho Brahe, un crater de la Luna!?8l.
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14 - Diez dias perdidos para siempre

Me rechinan los dientes, pero mi mente siempre va once dias adelantada o rezagada y no deja
de murmurar en mis oidos: «Ese ajuste concierne a los todavia no nacidos».

MONTAIGNE, 1588[29

Cuando las campanas repicaron en Europa en los ultimos momentos del 4 de
octubre de 1582, el calendario hizo algo que no habia hecho desde la época de Julio
César: se salto 10 dias, al menos en aquellos paises que obedecieron la bula papal.

Los que vivian en lo que habria sido el 5 de octubre perdieron de repente diez
dias de su vida, segtn el nuevo calendario de Roma. Esto inquieté sinceramente a las
personas, que pensaron que, de alguna manera, les habian robado esos dias. En
Francfort, una multitud se rebeld contra el Papa y los matematicos, que, segun ellos,
habian conspirado para cometer aquel crimen. Otros expresaron abiertamente su
miedo a incomodar a los santos a los que rezaban para todo, desde obtener buenas
cosechas hasta pasar la otra vida en el paraiso. Y en todas partes la gente se
preguntaba: ;Y si estos dias nuevos estan equivocados? ;Y si los santos no nos
escuchan?

Mas mundanos y practicos fueron los marineros, los muleros, los tejedores, los
espaderos y los reyes, que se preocuparon por los impuestos no recaudados, los
sueldos no ganados y los plazos de entrega que se adelantaban diez dias. Los
banqueros se devanaron los sesos tratando de calcular los intereses de un mes de 21
dias y los sacerdotes locales intentaban explicar a los inquietos feligreses que no solo
se habia mudado las festividades de algunos santos; también se habian eliminado
muchas otras celebraciones!®%), desde cumpleafios y aniversarios de boda hasta ferias
locales y ceremonias civiles. Incluso el cumpleafios del Papa habia cambiado: del 1
de enero de 1502 paso al 11 de enero de 1502.
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Pégina de un calendario astronémico para octubre de 1582.
G. A. Magini, Novae ephemerides (1582).

Pero la situacion en octubre de 1582 era mucho mas confusa. Porque sélo unos
cuantos paises aprobaron la reforma y mucha gente se levantaba por la mafiana,
después del 4 de octubre, sin que hubiera cambiado nada, como si estuviera
efectivamente en 5 de octubre.

Si el Vaticano hubiera publicado el edicto un siglo antes, es casi seguro que se
habria obedecido en una Europa entonces mayoritariamente catolica. Pero en 1582 el
continente era un cambiante mosaico de protestantes y catolicos; de reinos y ducados
aliados del Papa, o enemigos suyos, o en algin punto intermedio; de familias y
pueblos divididos por la lealtad hacia una fe u otra, con la Inquisicion catélica
intentando domesticar a protestantes, judios, musulmanes, brujas y herejes, y
persiguiendo a hombres de ciencia como Galileo, mientras las fuerzas vivas
protestantes perseguian a Tycho Brahe y a Kepler, y quemaban vivo a Miguel Servet
en Ginebra.
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Fue la época de la matanza del dia de San Bartolomé en Paris; del ataque de la
Armada Invencible espafiola contra la Inglaterra protestante; de las campafias de
terror de las tropas espafiolas contra los protestantes holandeses; del terrorismo inglés
contra el catolicismo de Irlanda; del llamado raid de Ruthven en Escocia, donde los
nobles protestantes secuestraron al rey Jacobo VI y lo tuvieron encerrado 10 meses; y
de incontables batallas, sitios y declaraciones de independencia de ciudades y Estados
protestantes de Europa Central.

Con este telon de fondo, la bula de Gregorio fue un documento politico
lamentable, una orden papal tan chirriante como todo lo producido por la pluma
pontificia durante aquellos tumultuosos dias de la Contrarreforma. Clavio y otros
insistieron en que la bula no se habia hecho con intencién de provocar a las Iglesias
rivales, ya fuera la protestante o la ortodoxa de Oriente. Pero el mero hecho de que
Gregorio tomara su autoridad del Concilio de Trento (un concilio contrarreformista,
convocado principalmente para exponer reformas y politicas destinadas a frenar la
marea protestante) garantizaba que los no catélicos se opusieran a la reforma por ser
un edicto de un papado que no reconocian, aunque su ciencia fuera solida.

Los paises incondicionalmente catolicos acataron la bula, aunque muchos se
quejaron de que el edicto se hubiera publicado so6lo ocho meses antes de que la
reforma entrara en vigor. En octubre de 1582 los calendarios ya se habian impreso y
planeado los acontecimientos; ahora todo tenia que cambiarse. Aun asi, Italia, Espafia
y Portugal se las arreglaron para hacer los cambios a ultima hora.

El nuncio de Saboya, por ejemplo, recibié el nuevo calendario el 28 de mayo.
El 12 de junio habia enviado ejemplares al duque de Saboya y al arzobispo de Turin,
que estuvo de acuerdo con el cambio y orden6 que pusieran ejemplares del calendario
en las puertas de las iglesias de su ducado, situado a caballo entre la Italia y la
Francia actuales. Uno de estos ejemplares llegd al embajador britanico en Paris, sir
Henry Cobham (1538-1608). Este la envio al secretario de Estado inglés, sir Francis
Walsingham (c. 1532-1590), con un despacho sobre varios asuntos de Estado, el 17
de octubre de 1582:

Os envio [...] las cartas del duque de Saboya ratificando el nuevo calendario del Papa, con la bula
del nuncio [...]. El rey francés ha garantizado a dicho nuncio que el calendario del Papa se
imprimird y publicard con su privilegio.

Las naciones con menor tradicioén catdlica o con menos prisa no obedecieron
inmediatamente. Francia esperd a diciembre, momento en que el rey Enrique III
ordeno6 el cambio. Bélgica y los estados catélicos flamencos también lo pospusieron
hasta finales de 1582; Flandes y parte de Bélgica dieron el salto el dia siguiente al 21
de diciembre, que fue 1 de enero. Esto supuso saltarse la Navidad, como Thomas
Stokes, un comerciante y espia inglés que vivia en Flandes, subray6 en una carta a
Francis Walsingham, el mencionado secretario de Estado inglés, el 2 de enero de
1583 (tiempo gregoriano).
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Ayer, por proclamacion de la Corte, y en esta ciudad, fue designado dia de Afio Nuevo y primero de
enero; asi que este afio han perdido el dia de Navidad [...]. Brujas, a 23 de diciembre de 1582, segtin
la usanza inglesa, que aqui dicen 2 de enero de 1583.

Informado de que algunos paises no habian hecho el cambio tal como estaba
programado, el Papa, el 7 de noviembre, publicé un recordatorio para los paises que
no habian obedecido, ordenandoles omitir los 10 dias que habia entre el 10 y el 21 de
febrero de 1583. Gregorio también censurd a estos remolones, ordenandoles que «el
método expuesto abajo debe adoptarse universalmente, sin mas excusas ni
obstaculos». En 1584 el resto de Bélgica habia hecho el cambio. Hungria obedeci6 en
1587.

Esto cubria la mayor parte de la Europa catdlica de Occidente, con excepcion del
Sacro Imperio Romano Germanico, un microcosmos de la macroEuropa, un mosaico
desquiciado de reinos rivales, ducados, feudos, y ciudades-Estado, unas catdlicas y
otras protestantes, y nominalmente vasallas del emperador. En aquel momento, el
titular del Sacro Imperio era Rodolfo II (1522-1612), rey de Hungria y de Bohemia.
El nombre de Rodolfo se menciona en la bula de 1582, pues el Papa le hace una
peticién personal para que lleve a cabo la reforma. Pero el emperador carecia de
autoridad o de ejércitos para imponer nada mas alla de sus territorios basicos.

Esto dejaba a los Estados alemanes a su arbitrio. En octubre de 1583 se
convirtieron Baviera y Austria. También Wurzburgo, Miinster y Maguncia en
noviembre de aquel afio, aunque cada cual quité los diez dias de un sitio diferente.
Los cantones catolicos de Suiza pasaron del 12 al 22 de enero de 1584; otros Estados
alemanes catélicos, junto con Bohemia y Moravia, se hicieron gregorianos a finales
de 1584.

Los protestantes de Alemania y otras partes rechazaron la reforma, a menudo con
resentimiento y vehemencia. Jacobo Heerbrand, profesor de teologia de Tubinga,
acus6 a Gregorio (a quien llamo6 Gregorius calendarifex, artifice de calendarios), de
ser el «Anticristo romano» y su calendario un caballo de Troya ideado para inducir a
los auténticos cristianos a rendir culto a Dios en dias indebidos.

No reconocemos a este Licurgo (o mejor dicho, Dracén, de cuyas leyes se dijo que se escribieron con
sangre), a este calendarifice, del mismo modo que lo que oimos no es la voz del pastor del rebario del
Serior, sino el aullido del lobo [...]. Todos estos repugnantes y abominables errores, sus prdcticas
sacrilegas y adoracién de idolos, sus vicios y dogmas perversos e impios que estan condenados por la
palabra de Dios [...] poco a poco quiere introducirlo una vez mds en nuestras iglesias.

Heerbrand acus6 al nuevo calendario de ser una prolongacion del Concilio de
Trento y al Papa de propugnar un cambio religioso y no civil. Su consejo: obrad
como los pastores contra el «lobo que amenaza vuestro rebafio» y «manteneos firmes
en vuestra libertad, luchad por ella como corresponde a campeones y soldados de
Cristo».

Otros protestantes arguyeron que el calendario del Papa era contranatura y en un
folleto decian que los agricultores ya no volverian a saber cuando arar y sembrar los
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campos, y que los pajaros estarian confundidos y no sabrian cuando cantar ni cuando
salir volando. Otro folleto, escrito a medias por el astronomo antigregoriano Michael
Mastlin, asustaba a los agricultores de Bohemia y otras partes proclamando que el
Papa en realidad estaba robando 10 dias de la vida de todos. Los catélicos contaban
absurdos de su propia cosecha, por ejemplo que en la italiana Gorizia un nogal habia
reaccionado a la reforma floreciendo diez dias antes. Otros protestantes coincidieron
con la reaccion de Martin Lutero cuando éste se enter6 de las reformas catolicas: que
deberian ser las autoridades civiles y no los papas quienes se encargaran de medir el
tiempo. También otros decian que el calendario juliano habia lo habia elegido Dios y
no debian alterarlo ni los papas ni los reyes... una posicién que la misma Iglesia
catolica habia dado por supuesta durante siglos, utilizando el mismo argumento para
impedir la reforma del calendario.

Para la gente de Alemania y otras partes, este lio significaba que la gente tenia
que vérselas con dos calendarios: el juliano de los paises protestantes y el gregoriano
de los catélicos, el viejo estilo frente al estilo nuevo. También significaba que alguien
que viviera, digamos, en la catolica ciudad de Ratisbona el 1 de enero, llegaria a la
luterana Nuremberg, que esta a unos 70 kilometros, el 21 de diciembre del afio
anterior. (Ratisbona adopt6 el calendario gregoriano en 1583, Nuremberg en 1699).
Peor aun, las fiestas cristianas, incluida la Pascua de Resurreccién, caian ahora en
dias distintos, como en una repeticion de lo que Beda el Venerable habia lamentado
en la lejana Northumbria durante la Epoca Oscura: «Dicen que la confusién era tal en
aquellos tiempos que la Pascua de Resurreccion llegaba a celebrarse dos veces en un
ano».

Mas tarde, en 1700, los protestantes de Alemania y Dinamarca adoptaron gran
parte de las reformas gregorianas, incluyendo la supresion de 10 dias y la norma del
aflo secular bisiesto. Pero no supieron calcular la Pascua de Resurreccion y
terminaron adoptando una fecha idéntica a la de los catolicos, salvo en ciertos afios,
como 1724 y 1744, en que los catdlicos y protestantes celebraron la Pascua en
domingos diferentes. En 1775, Federico II de Prusia suprimi6 por fin el calendario de
la Pascua protestante, tras lo cual se impuso por completo el calendario gregoriano en
el centro de Europa.

La mayor confusion se dio en Suecia, que adopt6 el nuevo calculo pascual de los
protestantes alemanes, pero no quité los 10 dias de su calendario. Antes bien,
quitaron sé6lo un dia en 1700, segun la férmula gregoriana del afio secular bisiesto,
que seguian todos los paises reformados aquel afio. Esto dejo a los suecos con un
calendario diferente de todos los demas: 10 dias desajustado respecto del gregoriano,
pero también un dia en relacion con el juliano. En 1712 volvieron al calendario
juliano, afiadiendo un dia extra, el 30 de febrero. Hasta 1753 no adoptaron por fin el
ano gregoriano.

La Iglesia ortodoxa de Oriente también rechazd la reforma; un esfuerzo de ultima
hora de Roma para incluirla habia sido incapaz de reparar siglos de enemistad. La
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vieja hostilidad, en todo caso, habia ido a peor desde al caida de Bizancio ante los
turcos, mas de un siglo antes... una derrota que fue mas amarga para muchos
cristianos ortodoxos porque creyeron que Occidente se habia mantenido al margen y
no habia hecho nada por ayudarles.

Desde la caida de Constantinopla, las Iglesias de Oriente habian sido empujadas a
una posicion minoritaria dentro de un poderoso Imperio musulman, aunque
continuaban funcionando en sus ciudades principales. Sin embargo la autoridad
central, ligada al antiguo Imperio griego, habia desaparecido, dejando que las iglesias
locales de Constantinopla, Alejandria, Antioquia y otras se las arreglasen por si
mismas en el medio mas o menos hostil del régimen otomano.

Enviar una delegacion oficial de Roma a los dirigentes ortodoxos era un proyecto
arriesgado a fines del siglo xvi, dada la sensibilidad turca ante cualquier cosa que
pudiera fomentar ufia alianza entre los cristianos de Oriente y Occidente. Estaban
particularmente sensibles a causa de los reveses militares sufridos en su frontera con
Occidente, en los Balcanes, y después de la batalla de Lepanto, en 1571, en el golfo
de Patras, donde la flota conjunta hispanoitaliana habia derrotado decisivamente a la
marina turca y terminado con el monopolio otomano de las rutas del Mediterraneo
oriental.

En mayo de 1582, el Papa envio a su embajador para asuntos del calendario, un
tal Livio Cellini, disfrazado de mercader, con una delegacion estatal que iba a
Constantinopla desde Venecia para negociar un tratado comercial con los turcos.
Cellini lleg6 el 27 de mayo y al dia siguiente fue a visitar a Jeremias II, patriarca de
Constantinopla.

No era el primer contacto con representantes de la Iglesia griega para tratar del
calendario. La comision de Gregorio ya habia solicitado anteriormente la opinion del
obispo ortodoxo de Venecia y habia trabajado de cerca con el representante sirio de la
misma comision, el patriarca Ignacio, con la esperanza de apaciguar a los griegos y
ganarlos para su causa. La comision habl6 seriamente sobre invitar a representantes
orientales para que asistieran a las conversaciones romanas sobre la reforma. Pero
Clavio y los demas se negaron en 1581. Temian que retrasara la reforma y echara a
perder la ocasion, en parte porque dependia en buena medida del mismo Gregorio,
que a los 80 afios no esperaba vivir eternamente.

Jeremias simpatizaba con la reforma, pero dijo a Cellini que muchas Iglesias
orientales serian abiertamente hostiles a cualquier cosa que viniera de Roma. Aun asi,
el patriarca hizo un esfuerzo para persuadir a los demas. Todo qued6 en agua de
borrajas, sin embargo, cuando lleg6 la noticia de que Gregorio habia publicado
unilateralmente la bula en febrero. El sinodo de Constantinopla de noviembre de
1582 conden6 duramente la reforma por ir contra la tradicién, las Escrituras, los
concilios y la voluntad de los fundadores de la Iglesia. También censuraron todo el
proceso de la reforma decretada por Roma, considerandola vanidad del Papa.

Las Iglesias de Oriente se opusieron radicalmente a adoptar el calendario
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gregoriano hasta el congreso ortodoxo que se celebr6 en Constantinopla en 1923.
Uno de los puntos de la agenda fue el «nuevo» calendario. El congreso, sin embargo,
no lo adopto oficialmente. (Los conferenciantes de esta tumultuosa reunion tampoco
se pusieron de acuerdo en ninguna otra cosa). Desde 1923, varias Iglesias orientales
han adoptado el nuevo calendario, incluso el afio solar gregoriano. Sin embargo, han
conservado el viejo sistema para calcular la Pascua de Resurreccion, y hasta hoy
celebran la resurreccion de Cristo en un dia diferente que los cristianos occidentales.

Las Iglesias parcialmente reformadas son Constantinopla, Alejandria, Antioquia,
Grecia, Chipre, Rumania, Polonia y, mas recientemente, Bulgaria, que hizo el cambio
en 1968. Las Iglesias de Jerusalén, Rusia y Serbia, y los monasterios de Monte Athos
siguen leales por completo al calendario de César, que ahora va 13 dias por detras del
gregoriano. En Grecia siguen en pie pequefios grupos de «calendaristas viejos»
(llamados en griego Paleomerologitas), fieles al calendario juliano a pesar de haber
sido excomulgados por sus respectivas iglesias por no acatar las reformas!3!l. Sélo la
Iglesia ortodoxa de Finlandia, con unos 60 000 miembros en esta nacion basicamente
luterana, ha adoptado totalmente el calendario gregoriano, Pascua de Resurreccion
incluida.

Como reaccioné la mayoria de la gente al nuevo calendario a fines el siglo xvi es
algo que sdlo podemos entrever fragmentariamente, ya que Europa no tenia ain
ningun periddico vaticano, ningun Paris Match ni ningun Times. Y poca gente
escribia diarios, practica que tendria que esperar a la clase media alta que apareceria a
finales del siglo siguiente, y a la nueva conciencia del tiempo y del valor individual
que fomentaria la Ilustracion y que haria que las personas creyeran que valia la pena
escribir sobre sus experiencias.

Para la gente que vivia en zonas que adoptaron el nuevo calendario, el cambio
probablemente significé poco desde el punto de vista practico, una vez que el aldeano
de la Toscana o del valle del Loira se hubieran recuperado de la conmocion sufrida
por el cambio de los dias santos y la pérdida de diez dias. En 1582 ain habia mucha
gente que vivia aislada, en comparacion con las pautas actuales, ya que rara vez se
alejaba de su pueblo y de sus campos. Habia mas individuos cultos que en la época de
Bacon y, por supuesto, muchos mas que en la de Carlomagno, y muchos tenian
comida suficiente. Aun asi, la vida cotidiana en 1582 seguia siendo muy parecida a la
de los siglos anteriores: llena de trabajo duro durante la siembra y la cosecha, pero en
comparacion, con poco que hacer el resto del afio; con momentos de placer repartidos
entre los tradicionales peligros de la peste, la guerra, el hambre y, para algunos, la
persecucion religiosa.

El tiempo se introdujo con mas apremio aun en el antiguo ciclo de la vida y la
muerte por la continua difusion de relojes y campanas, y por una creciente conciencia
del trabajo, el comercio, los impuestos, los contratos, etc., que poca gente podia
eludir en 1582. Esto significa que muchos europeos que vivian en paises gregorianos
habrian oido hablar del cambio antes o después, aunque sdlo fuera porque ahora
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rezaban a los santos en diferentes dias. No obstante, algunos seguirian viviendo
rodeados de cierta intemporalidad hasta bien entrado el siglo XX, y siguen asi incluso
en la actualidad, en lugares dispersos.

Para quienes vivieran en una aldea que se habia hecho gregoriana cuando la
vecina seguia siendo juliana, el cambio de calendario habria sido mas evidente. Por
ejemplo, ;como habria afectado el salto de 10 dias a aquel viajero nuestro que se
paseaba entre la terca Nuremberg y la gregoriana Ratisbona? Si era un mulero que
llevaba una carga de carbon de Nuremberg, ¢le reprocharian en Ratisbona que llegaba
con diez dias de retraso? Y una mujer que se casara el 10 de jimio en Ratisbona,
;seguiria soltera en Nuremberg el mismo dia, que alli seria primero de junio?

La mayoria, ante aquellas rarezas e inconveniencias, reacciond seguramente con
un gruiiido y un encogimiento de hombros. Las fechas y los sistemas de fechar habian
estado revueltos durante tanto tiempo, con competiciones de festividades de santos,
diferentes Afios Nuevos, y nombres para los dias que la gente probablemente estaba
acostumbrada a tener que pensar a la vez en mas de un sistema. Esto es sin duda lo
que habria hecho nuestro mulero. En cualquier caso, no se habria preocupado tanto
como nosotros sobre tales discrepancias, por la sencilla razon de que poca gente se
preocupaba entonces por seguir el tiempo con exactitud. La mayoria de los relojes
actuales siguen sin concretar mas alla de los cuartos de hora. Y nadie tenia que coger
un tren a las 17:02 ni un programa favorito de la tele que no se quisiera perder.

En Moravia hay una leyenda local sobre el cambio del calendario que nos da un
indicio de lo que pensaban y decian al respecto los ciudadanos de a pie. Un sencillo
posadero llamado Bartolomé quiere entender el cambio y para aconsejarle se
presentan un sacerdote y el demonio. Como Moravia era catélica, no cuesta imaginar
la posicion de los dos consejeros ni el resultado.

Durante todo el proceso del gran cambio gregoriano es probable que poca gente
se fijara en el papel de la ciencia y no se diera cuenta de que era uno de los primeros
ejemplos de la temprana edad moderna en que una medida que afectaba a casi todo el
mundo se imponia menos por cuestiones religiosas que por un incipiente respeto a la
exactitud cientifica... en este caso, por conseguir el tiempo exacto.

Sk ok 3k

En ninguna parte fue tan ruidoso el alboroto del calendario como en Inglaterra,
que hacia 1580 era un pais de tres o cuatro millones de habitantes que acababa de
empezar su rapido ascenso a la condicion de superpotencia economica y militar. Por
el momento, sin embargo, el pequefio reino insular era débil y estaba aislado, regido
por una reina protestante que habia pasado todo su gobierno tratando de protegerse a
si misma y a su reino de las grandes potencias catélicas de la época, sobre todo
Espania.

Hecha prisionera en 1554 por su hermana, la reina Maria, que sospechaba que
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estaba complicada en una conspiracion protestante, y tras sobrevivir a varias intrigas
catolicas, entre ellas un intento de regicidio, Isabel I estaba en 1582 tan enfrascada
como siempre en ahuyentar sus enemigos. Es por tanto de lo mas sorprendente que
cuando se enter6 de la bula papal no la rechazara inmediatamente. Por el contrario,
ordend a su amigo y consejero John Dee (1527-1608) que estudiara y comentara las
reformas.

Cientifico, astrologo y durante mucho tiempo confidente de Isabel, Dee era un
personaje fascinante, un hombre que en muchos aspectos personificaba la era
isabelina de Francis Bacon, William Shakespeare, Francis Drake y Walter Raleigh, un
periodo de impetuosidad, ingenio, exploraciones, aventuras comerciales, conquistas y
mentalidad abierta. El mismo Dee habia estudiado en Cambridge, habia publicado a
Euclides, era experto en instrumentos de navegacion, astrélogo y un prestidigitador
que disertaba sobre todo, desde la naturaleza de los angeles hasta la teoria
copernicana. Hijo del trinchador mayor y encargado de la real cocina de
Enrique VIII, Dee también habia viajado mucho de joven, perfeccionando sus
estudios de astronomia y cosmologia en Bélgica y dando conferencias en la
universidad de Reims ante un amplio publico. Figura menor en el continente, le
ofrecieron algtn cargo en la corte del rey francés y en la de Ivan el Terrible de Rusia.

En lugar de aceptar, volvio a Inglaterra en 1551 para ser un intelectual en la corte
de la reina Maria, aunque cambio pronto de lealtades poniéndose al servicio de
Isabel, hermanastra de la reina. En un momento dado, Dee afront6é una acusacion de
traicién por apoyar a Isabel, pero fue absuelto. Esto le gané la devocion de Isabel,
que en 1558, tras la muerte de Maria, pidio a Dee consejo astrologico sobre cual seria
la mejor fecha para su coronacion. Mas tarde pasaria a ser «su filésofo».

Dee se tom6 muy en serio lo del calendario. En 1582 escribié6 un largo y
vehemente tratado en apoyo de la reforma, y que llevaba el siguiente titulo: «Llano
discurso y humilde consejo dirigido a nuestra graciosa reina Isabel, para que su
Excelentisima Majestad medite y reflexione acerca de la necesaria reforma del
calendario vulgar para contar o comprobar los afios y dias civiles, segun el tiempo
transcurrido realmente». Dee incluyo en las guardas una cancioncilla con la intencion
de adular a Isabel y de que se fijara en sus propios méritos, comparando la situacién
con la de César y Sosigenes:

Asi como César y Sosigenes pusieron del calendario los origenes, nuestra Emperatriz, a César
semejante, encargo a Dee lo que tenéis delante.

La obra comenzaba con una sencilla introduccion al problema y luego venia una
cronologia circular, o rueda del tiempo, en la que Dee puso los grandes nombres de la
historia del calendario: César, Hiparco, Tolomeo, Bacon y otros. Luego se lanzaba a
un andlisis de la ciencia que habia tras las reformas de Luis Lilio, sobre todo la
duracion del afio. Consultando el De revolutionibus de Copérnico, el Almagesto de
Tolomeo y las tablas de Erasmo Reinhold, se convenci6 de que el trabajo hecho por
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Lilio y la comisién romana del calendario era sélido y de que las reformas eran una
solucion sensata... con una excepcion.

Como no era catolico, a Dee no le cuadraba que la correccion del calendario se
remontara hasta el Concilio de Nicea. Dee defendié que la restauracion llegara hasta
la época de Cristo, lo que significaba quitar 11 dias en lugar de 10. Mas tarde, Dee
transigio con gran pesar, aceptando que se quitaran 10 dias para estar a la misma
altura que el resto de Europa. Ademas redact6 un proyecto de calendario para 1583,
sin los 10 dias, pero con una solucion menos traumatica que la eliminacion de los 10
dias de una vez. Con este calendario, Inglaterra habria suprimido tres dias en mayo,
uno en junio, y tres en julio y agosto, en momentos que no coincidieran con dias
importantes ni con fiestas.

Una vez terminado, Dee envio el tratado y un modelo del calendario al hombre
que al parecer encabezaba la comision oficial de la reina para estudiar el asunto, lord
Burghley, el lord tesorero de Inglaterra. Dee comenzaba el informe con otro poema,
resaltando en unos versos realmente malos que el objeto de su reforma era la verdad
cientifica:

En general, en breve y por sensatez,
humildemente os entrego de una vez

estas palabras sobre el Tiempo

donde Vuestra Seforia verd sin contratiempo
que lo que mueve mi voluntad

es el Amor a la Verdad.

Burghley ley6 el Discurso y consulto con otros tres consejeros intelectuales de la
reina: el matematico Thomas Digges, sir Henry Savile y un tal Chambers. Estos
expertos dieron su aprobacién y remitieron el tema a los consejeros principales de la
reina. También éstos aprobaron el plan, asi como la reina, que establecié una fecha
para su puesta en practica: mayo de 1583.

Antes de que pudieran sustituirlo, quedaba un obstaculo: la aprobacion del
arzobispo de Canterbury, Edmund Grindal, y los obispos clave de la Iglesia
anglicana. Para conseguirlo, Walsingham, el secretario de Estado, envio una carta el
18 de marzo de 15821321 pidiendo al arzobispo que conferenciara con sus obispos y
mandara la respuesta «con la rapidez conveniente, porque esta previsto que dicho
calendario se promulgue antes del primero del proximo mayo». Walsingham mando
el 29 de marzo otra nota apremiando a Grindal para que respondiera sin dilacion.
Sugeria que la misma reina estaba deseosa de recibir su conformidad oficial. «A Su
Majestad le parece digno de reproche que todavia no haya oido nada de los informes
que ella cree que ha recibido Vuestra Sefioria», escribi6 Walsingham.

Nada habria sido mas facil, de no ser por un problema: que el arzobispo Grindal
dijo que no.

Parte de su obstinacion era una larga contienda entre él y la reina en la que, sin
duda, habria acabado por ceder si no hubiera muerto aquel mismo afio. Pero mas
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importante era su vieja y profunda desconfianza de Roma, una postura que
representaba una importante corriente en la Iglesia anglicana y en una sociedad que
en 1580 estaba orgullosa de una manera xen6foba de su nueva religion, de su odio a
Espafia y a los catdlicos, y de su amor por su reina.

Isabel lo comprendia, por lo que su apoyo a la medida fue mucho mas asombroso.
Posiblemente no hacia sino sucumbir al entusiasmo del circulo intelectual de su corte,
los poetas, los cientificos, aventureros y filésofos que se pasaban el tiempo
deleitandose entre si (y a Isabel) con su ingenio, su sabiduria y su practico sentido
comun, cuando no estaban intrigando contra los enemigos de la reina dentro y fuera
del pais. Pero Isabel también era pragmatica, una consumada equilibrista politica con
una habilidad asombrosa para espantar a los enemigos y entusiasmar a los leales.

Al parecer, estaba de acuerdo con «su filésofo» en que la reforma era aconsejable.
También es posible que Dee la convenciera al decir que la reforma tenia una
conexion britanica a través de Roger Bacon. Sin duda, la reina tenia un motivo
politico, aunque no esta claro cual. Debia de formar parte de su delicado juego de
movimientos en relacion con Espafia en un contexto que culmino con el envio de la
Armada Invencible. También es posible que fuera un intento de hacer valer su
voluntad sobre el arzobispo en el largo tira y afloja que llevaban los dos.

Fuera lo que fuese, Grindal envié su respuesta el 4 de abril, incluyendo
comentarios de obispos clave y de un «piadoso entendido en matematicas». Lo
fundamental de la carta a Walsingham era un estrategia magistral que evitaba decir
nada directamente. Antes bien, Grindal pedia un aplazamiento, alegando que un
cambio de aquella envergadura tenia que discutirse en un concilio ecuménico de
todos los cristianos, como el convocado en Nicea por Constantino.

Después de elevar mis sinceras preces a Vuestra Sefioria, ruego os dignéis comprender que, al recibir
las cartas que me manddis en nombre de Su Majestad, y las opiniones acerca de la resolucién del
sefior Dee [...] y tras haber hablado y deliberado oportunamente [...] no nos gustaria abordarlo ni
admitirlo de cualquier manera, sin consultar y deliberar previamente, no sélo con nuestra principal
asamblea del clero, sino también con otras Iglesias reformadas [protestantes] que profesan la misma
religion que nosotros y sin cuyo consentimiento produciriamos, si siguiéramos adelante, una justa
situacion de cisma, y admitiendo, no abierta sino indirectamente, la resolucion del Papa y el concilio
[de Trento], conseguiriamos que se apartaran de todas las demds algunas Iglesias de nuestra fe.

De este modo, Grindal desvié la presién ejercida sobre él personalmente,
insistiendo en que se celebrase una reunion que nunca tendria lugar, ni siquiera entre
los quisquillosos protestantes. Grindal también argumento que la Iglesia anglicana no
podia, ni por la ley de las Escrituras ni la de Dios, refrendar un edicto de un papa que
«todas las Iglesias reformadas de Europa sostienen y afirman mayoritariamente [...]
que es el Anticristo». En una larga lista de razones por las que el calendario no debia
reformarse, Grindal y sus obispos recordaban ademas a Walsingham que seria
particularmente repugnante aceptar un edicto publicado como si fuera una bula, ya
que éste habia sido el instrumento pontificio que habia excomulgado a Isabel en
1570.
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Dee contraataco diciendo que el nuevo calendario no tenia nada que ver con el
Papa, que era la astronomia la que dictaba el cambio. Sefial6 la necesidad de que una
naciente potencia maritima estuviera en pie de igualdad con sus socios comerciales
del continente en algo tan basico como las fechas. Pero el asunto se desestimo tras un
fallido intento de aprobarlo en el Parlamento en 1584 (estilo antiguo) con el titulo de
«Ley que concede a Su Majestad autoridad para alterar y remozar el calendario segin
el utilizado en otros paises». Esta ley se present6 el 16 de marzo y posiblemente se
volvio a presentar el 18 de marzo. Luego desaparecio, junto con todos los esfuerzos
por cambiar el calendario, por razones que se desconocen. Es posible que la reina y
sus consejeros abandonaran el tema sin mas, para no forzar el contencioso del estado
contra la Iglesia en un momento en que aumentaba la posibilidad de la guerra contra
Espana.

Poco después de terminar la polémica sobre el calendario, Dee abandond la corte
inglesa, se fue a Europa Oriental y viajé con su familia y con un «mediador de los
espiritus» llamado Edward Kelley. En Bohemia continu6 con sus aventuras
intelectuales y se vio envuelto en varios asuntos dudosos que mezclaban la astrologia
y las charlas angélicas con Kelley en la corte de Praga. Durante el resto de su vida,
Dee luché por la adopcién del nuevo calendario en Inglaterra, aunque tras el fracaso
del ataque espafiol de 1588 (apoyado por el Papa) la repulsa por todo lo romano hizo
imposible cualquier reforma.

Tendrian que pasar otros 170 afios para que Inglaterra adoptara finalmente el
calendario gregoriano; fue uno de los paises europeos que mas tardé en hacerlo.
Sucedi6 a pesar de los serios intentos de reforma de 1645 y 1699, ambos bloqueados
por una todavia alborotadora Iglesia anglicana y por los puritanos, para quienes el
calendario «al viejo estilo» era el estilo de Dios.

Pero a medida que Inglaterra se convertia en una potencia militar y econdémica
cada vez mas importante, los inconvenientes del «viejo» y «nuevo estilo» (
V.E.yN. E.) cada vez eran mas molestos para los hombres de empresa y un
obstaculo para cualquiera que tuviera conexiones en el continente. «La chusma
inglesa preferia desmentir al sol con su calendario a llegar a un acuerdo con el Papa»,
comentaba Voltaire. Y en latin alguien escribié una cancioncilla reimpresa en un
tratado prorreformista de 1656:

Cur anni errorem non corrigit Anglia notum,
cum faciant alii; cemere nemo potest.

¢Por qué los ingleses no enmiendan su viejo
y conocido error como hacen otros? Nadie lo sabe.

Sin embargo, a lo largo de los afios, mucha gente de Inglaterra y, con el correr del
tiempo, de sus colonias, al parecer se tomaron los inconvenientes con calma, y las
cartas que se enviaban a través del Atlantico llevaban dos fechas: V. E. y N. E. Parece
que con el tiempo los ingleses se han tomado con mucho orgullo (o arrogancia) lo de
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ser diferentes, mas o menos como los estadounidenses y su desprecio por el sistema
métrico decimal.

Y aqui se detuvo el tema hasta un dia de primavera de 1750, el 10 de mayo,
cuando un aburrido conde llamado George Parker (1697-1764) pronuncio en la Royal
Society un discurso con un titulo de aspecto aburrido: «Apuntes sobre los afios solar
y lunar, el ciclo de 19 afios, llamado vulgarmente Numero Dorado, la epacta, y un
método para encontrar el dia de la Pascua de Resurreccion, tal como hoy se observa
en muchas partes de Europa». Parker, un astronomo aficionado bien conectado con el
circulo newtoniano de Greenwich y Londres, empez6 su discurso recordando cuanto
se habia desviado el afio juliano del afio verdadero desde la época de César... y desde
la reforma gregoriana. Como punto de referencia, utilizé la que entonces era, quiza, la
medida mas exacta del afio: 365 dias, 5 horas, 48 minutos y 55 segundos, segun los
calculos del astronomo real Edmund Halley (1656-1742), el hombre que dio nombre
al cometa Halley.

«Hasta ahora, en Inglaterra hemos seguido la cuenta juliana, o viejo estilo, del
afo civil —dijo Parker hacia el final del discurso, técnico en general—, asi como el
viejo método para encontrar las lunas de las que depende la Pascua de Resurreccion:
ambos estan muy equivocados».

Lo mas probable es que el discurso del conde hubiera pasado sin pena ni gloria si
no hubiera sido por un miembro del publico, el recientemente retirado secretario de
Estado Philip Dormer Stanhope (1694-1773), conde de Chesterfield. Famoso por su
ingenio y refinamiento, y por las sagaces cartas que escribié a su hijo, Stanhope, ya
con cincuenta y seis aflos, se entusiasmo, sin que sepamos la causa, con el discurso
del viejo conde y se esforzé por promover la reforma en Inglaterra.

Todavia importante miembro del partido whig (liberal) y prominente intelectual
durante esta edad dorada de los salones, Stanhope consulté primero con matematicos
y astronomos. A continuacion llevé la causa a los dirigentes de su partido, empezando
por su viejo colega Thomas Pelham (1693-1768), secretario de Estado y futuro
primer ministro.

Pelham, al principio, acogi6 friamente la idea, como mas tarde contaria Stanhope.
«Se alarmo ante una empresa tan audaz —escribio Stanhope—, y me conminé a que
no revolviera asuntos largo tiempo tranquilos, afiadiendo que no le gustaban las
novedades». Otra version de este encuentro, debida al revisor y preparador de las
memorias de Pelham, William Coxe, dice que el futuro primer ministro no se
entusiasmo. «Al noble secretario le afectaba mucho la maxima favorita de sir Robert
Walpole —escribié Coxe—, tranquilla non movere [no mover las cosas en reposo],
para entusiasmarse por la propuesta, que probablemente agitaria los prejuicios civiles
y religiosos del pueblo».

Para vencer esta inercia, Stanhope quiso poner en evidencia a sus paisanos,
sefialando a todo el que quisiera escucharle lo ultimo que habia escrito en una carta a
su hijo: que ademas de Inglaterra, también Rusia y Suecia seguian sin calendario
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reformado. «No era, en mi opinion, muy honorable para Inglaterra seguir
manteniendo un enorme y reconocido error, sobre todo en semejante compafiia, el
inconveniente del cual sentian igualmente todos los que tenian correspondencia con
el extranjero, tanto politica como comercial». Stanhope también llevd la propuesta a
un medio que no habia estado disponible para Cristébal Clavio ni para John Dee a
fines del siglo xvi: la prensa popular. Escribi6é con seudénimo varios articulos
divertidos e informativos para un periodico londinense de la época, The World. El
afable conde también hablé del cambio en los salones londinenses de moda, en
antecamaras parlamentarias, en salas de fumadores y fincas rurales.

Tras ganarse por fin el apoyo de Pelham y el de otros ministros de la corona,
Stanhope present6 en 1751 un proyecto de ley para reformar el calendario en el
Parlamento: «Acta para regular el comienzo del afio y para corregir el calendario que
se utiliza actualmente». En una carta a su hijo, escribié: «Habia llevado un proyecto a
la Camara de los Lores para corregir y reformar nuestro actual calendario [...].
Estaba claro que el calendario juliano fallaba y habia sobrepasado el afio solar en 11
dias». Luego describia los preparativos del proyecto y su presentacion, en parte como
leccién filial sobre como comportarse al presentar un tema complicado en publico.

Me decidi, pues, a emprender la reforma, a cuyo efecto consulté con los mejores juristas y los
astrénomos mds hdbiles y formé con ellos el proyecto en cuestion. Pero entonces comenzaron mis
apuros, pues era yo quien debia presentar este proyecto, que necesariamente estaba a rebosar de
jerga juridica y cdlculos astronémicos, en los que soy un completo ignorante. Sin embargo, era
necesario hacer creer a los lores que yo sabia algo del asunto y hacerles creer de paso que también
ellos, que tampoco tenian la menor idea, tenian alguna. Dada la situacion, lo mismo habria podido
hablarles en céltico o en esloveno tanto que de astronomia, y no me cabe duda de que me habrian
entendido por igual, de modo que en vez de entrar en materia, me propuse otra cosa mejor, y fue
agradarles en vez de instruirles. Les tracé pues una breve historia de los calendarios, desde el
egipcio hasta el gregoriano, divirtiéndolos de vez en cuando con breves anécdotas [...]. Como les
gusté, creyeron que sabia de lo que hablaba y muchos dijeron que gracias a mi todo estaba ya claro
para ellos, cuando Dios sabe que ni siquiera me lo habia propuesto.

Stanhope habia hecho bien su trabajo de base. El proyecto paso por las tres
versiones habituales y fue aprobado el 17 de mayo por unanimidad y sancionado por
el rey Jorge II el dia 22, tras lo cual Stanhope dijo en broma que fue su «estilo el que
ayudé a la Camara en este dificil asunto» y no el contenido de lo que habia dicho
sobre matematicas y ciencia.

La ley ordenaba suprimir 11 dias del calendario de Gran Bretafia y sus colonias,
de manera que al miércoles 2 de septiembre de 1752 le sigui6 el viernes 14 de
septiembre. El undécimo dia se afiadio porque en 1700 los gregorianos, segun la regla
del afio secular bisiesto de Lilio, no habian observado el afio bisiesto y no habian
afiadido un dia. Esto significaba que el calendario juliano, que si habia afiadido un
dia, tenia un desfase de 24 horas. La ley también ordenaba que en el futuro el afio del
calendario y la Pascua de Resurreccion se observaran segun el sistema gregoriano, y
que el afio empezara en Inglaterra el 1 de enero, en lugar del 25 de marzo.

Stanhope y el Parlamento se esforzaron por concretar los detalles del cambio y

www.lectulandia.com - Pagina 205



reducir al minimo los problemas con los bancos, los contratos, las festividades y otros
negocios publicos y privados. Por ejemplo, la ley explica que todas las fechas de
tribunales, festividades, «reuniones y asambleas de todos los cuerpos politicos y
administrativos», elecciones y responsabilidades oficiales sujetas a «ley, estatuto,
constitucion, costumbre o uso» debian «calcularse segin el dicho método nuevo de
numerar y medir los dias del calendario anteriormente mencionado, es decir, 11 dias
antes que los dias respectivos donde estan ahora».

Semejantes disposiciones se aplicaron a mercados, ferias y lugares de comercio,
«ya para la venta de mercancias o ganado, ya para contratar sirvientes o cualquier
otra finalidad», y para alquileres, uso de propiedades, contratos, «entrega de bienes,
ganado, manufacturas y mercancias». La ley también ordenaba que nadie pagase
sueldos ni contara intereses por los 11 dias perdidos. Ni siquiera quienes cumplian
veintitin afios entre el 3 y el 13 de septiembre de 1752 segtn el Viejo Estilo (tal era
entonces la mayoria de edad legal en Gran Bretafia) tuvieron un respiro. Tampoco lo
tuvieron los soldados a punto de ser licenciados del ejército, los criados coloniales a
final de contrato o los delincuentes que tenian que salir de la carcel. Todos tuvieron
que esperar el adecuado numero de «dias naturales» que habrian transcurrido segun el
viejo calendario.

Durante los meses transcurridos entre la votacion y la promulgacion, el gobierno
lleg6 a una inverosimil alianza con la Iglesia de Inglaterra, que finalmente se habia
puesto a favor de la reforma y adoptado un lema: «Estilo Nuevo, Estilo Verdadero».
Esto se convirtio en la divisa de los predicadores de Inglaterra, que afiadieron un
detalle patriotico repitiendo lo que ya habia dicho John Dee, que Roger Bacon, inglés
de pura cepa, habia estado entre los primeros que habian pedido la reforma, unos
quinientos anos antes.

La ley la divulgaron la London Gazette y otros periodicos y almanaques. Por
ejemplo, The Ladies Diary, or Woman’s Almanack, publicado en Londres, ofrecia una
detallada explicacion del cambio en la cubierta y en los calendarios del mes de
septiembre:
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The Ladies Diary or Woman'’s Almanack, cubierta y a continuacion el mes de septiembre. Londres (1752).
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Aun asi, cuando septiembre dio el salto muchos britanicos reaccionaron con
consternacion y, en algunos casos, con ira por los 11 dias perdidos. William Coxe,
preparador de las memorias de Pelham, resumio las reacciones:

En la prdctica [...] esta innovacioén tuvo una oposicion fuerte, incluso entre las clases altas de la
sociedad. Muchos hacendados, aparceros y comerciantes estaban preocupados por las dificultades
tocantes a las rentas, los alquileres, los pagarés y las deudas, que dependian de periodos fijados por
el Viejo Estilo [...]. La mayor dificultad, sin embargo, estaba en aplacar el clamor de la gente contra
aquel supuesto sacrilegio, el cambio de los dias santos en el calendario y la mudanza de todas las
fiestas inamovibles.

En Londres y otras partes se concentraban muchedumbres en las calles y gritaban
«Devolvednos los 11 dias». En 1754 fue una consigna electoral en el Oxfordshire,
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donde el hijo de George Parker, el astronomo que habia hecho el discurso que habia
inspirado a Stanhope, se habia presentado para el Parlamento. Estas elecciones
aparecen en una famosa serie de grabados de William Hogarth (1697-1764). En un
grabado celebran un banquete dos candidatos whig, uno de los cuales es «sir
Commodity Taxes» [sir Impuestos] para sus partidarios. Todo el mundo se divierte y
hay numerosas escenas con gente comiendo, un médico atendiendo a un herido,
musicos tocando y un hombre golpeado en la cabeza por un ladrillo arrojado por
irnos tories (conservadores) que desfilan. En el suelo, a los pies del hombre herido,
hay un cartel: DEVOLVEDNOS LOS 11 DIAS.
Otros disconformes gritaban una cancioncilla popular antirreformista:

En mil setecientos cincuenta y tres el estilo papista nos corto los pies.

En Bristol parece que hubo revueltas contra la reforma que terminaron con
muertos. El 6 de enero de 1753, que deberia haber sido el segundo dia de Navidad
segun el Viejo Estilo, un periédico informé:

Como ayer fue Navidad al Viejo Estilo, la gente del campo la observé puntualmente, y como por

orden de nuestros magistrados fue dia laborable, algunos fueron al mercado y aprovecharon la
oportunidad para subir el precio de la mantequilla a 9 o 10 chelines por libra.

También en Bristol, un tal John Latimer informa que el espino de Glastonbury,
que florecia cada afio exactamente el dia de Navidad, «se ha saltado desdefiosamente
el nuevo estilo» al «florecer el 5 de enero, lo que indica que deberia observarse
aunque solo fuera el Viejo dia de Navidad, a pesar de esta legislacién antirreligiosa».

En la City de Londres, los banqueros protestaron por la reforma y la confusion
que habia causado a su industria, negandose a pagar los impuestos en la fecha
habitual, el 25 de marzo de 1753. Los pagaron 11 dias después, el 5 de abril, que ha
seguido siendo el dia de los impuestos en Gran Bretaria.

Con menos seriedad, un corresponsal escribié una carta al «inspector», que se
publico en el nimero de septiembre de 1752 de la popular Gentleman’s Magazine:

Sr. Inspector:

Le escribo con la mayor perplejidad y deseo que encuentre alguna manera de poner orden en este
asunto; de lo contrario creo que me volveré loco y encima se me romperd el corazon. ;Qué ha
pasado? jDeseo saberlo lisa y llanamente! Me fui a la cama anoche, que era viernes 2 de septiembre,
y lo primero que ven mis ojos esta mafiana en la cabecera de su periddico es que estamos a viernes
14 de septiembre. No me fui a la cama hasta la una o las dos: ;he dormido 11 dias en 7 horas? Por
mi parte no me encuentro mds descansado que después de un suefio normal de cualquier noche.

Me dicen que el Parlamento tiene una ley sobre esto. Dicho sea con el debido respeto, siempre he
pensado que habia pocas cosas que un parlamento britdnico no pudiera hacer, pero si me hubieran
preguntado, habria dicho que una era la supresioén del tiempo.

Mucha gente, sin embargo, no parecié muy afectada por el cambio y numerosos
cronistas de la época se limitaron a mencionar el suceso sin grandes comentarios.
James Clegg, un cura y agricultor de sesenta y dos afios que vivia en el Derbyshire,
anoto los que para €l fueron acontecimientos fundamentales de septiembre de 1752:
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1. Lluvia densa toda la tarde, volvi para trabajar, anoté mi ultima voluntad y estuve en casa todo
el dia.

2. En casa hasta la tarde y paseo hasta Chinley, visité al viejo William Bennets y a John Moults en
Nase, y volvi sano y salvo, gracias a Dios.

3. Comienza este dia el uso del Nuevo Estilo para numerar los dias de los meses, y segtin ese
cdlculo mi cumplearios serd el ultimo dia de octubre. Estuve en casa hasta la tarde, tuvimos una
fuerte lluvia que elevo las aguas; cuando amainé fui a Chappel por unos asuntos y volvi con
felicidad.

Los periodicos también dieron cuenta del cambio, pero poco mas. Ninguno
informo de los disturbios ni de otros problemas, ya que por entonces no era todavia
normal que la prensa general informase de estos asuntos. El General Advertiser de
Londres imprimi6 pasajes de la ley en el nimero del 2 de septiembre de 1752 (Viejo
Estilo). El dia siguiente, 14 de septiembre, lo caracteriz6 el periédico con un simple
N. E. después de la fecha. Por lo demas, el periédico contaba su habitual mezcla de
noticias de las capitales del mundo, de movimientos portuarios, cifras bursatiles y
anuncios comerciales. Entre estos ultimos, aquel primer dia del nuevo calendario,
habia uno que decia que «Las Diversiones Nocturnas» de Spring Gardens, Vauxhall,
«terminaran esta noche, 14 de septiembre N. Ex».. También iba a celebrarse un
concierto de violin aquella noche en Islington, una venta de diez barcazas en
Billingsgate al mediodia del siguiente martes, y una reunion de los administradores
del Hospital de las viruelas el 20 de septiembre. La marea alta llego al Puente de
Londres a las 17:28.

Al otro lado del Atlantico, en las colonias britanicas, el Poor Richard’s Almanac
de Benjamin Franklin, que aparecia en la cudquera Filadelfia, contaba:

En la reunion anual de los llamados cudqueros [...] desde la aparicion de esta ley, se acordé
recomendar a los amigos una conformidad conjunta, tanto en omitir los once dias de septiembre [...]
como en comenzar el anio el primer dia del mes llamado enero.

El autor de la noticia, R. Saunders, deseaba a sus lectores «que este Afio Nuevo
(que es ciertamente un Afio Nuevo, como nunca se habia visto y nunca se volvera a
ver) sea un afio feliz».

En este mismo almanaque, Franklin, de cuarenta y seis afios entonces, decia
graciosamente a sus lectores:

No te asombres, no mires con desdén, querido lector, esta deduccion de dias, no te lamentes por la
pérdida de tanto tiempo, sino consuélate porque tus gastos parecerdn menores y tu mente se alegrard.
Y cudnta posibilidad hay aqui, para quienes aman la almohada, de reposar tranquilamente el
segundo dia de este mes y no tener que levantarse hasta la mafiana del decimocuarto.

Varios periodicos coloniales, entre ellos The Boston Weekly News-Letter, The
Carolina Gazette y The New York Evening Post, dieron cuenta de la entrada en vigor
del Nuevo Estilo, pero dijeron poco mas.

Gran Bretafia no fue el ultimo pais europeo que cambid. Suecia cambié el afio
siguiente, 1753. Luego hay un largo periodo, pues los paises balcanicos fuertemente
apegados a la ortodoxia griega esperaron hasta principios del siglo xx. Bulgaria hizo
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el cambio en 1912, 1915 o marzo de 1916, ya que las distintas fuentes de informacion
no estan de acuerdo. Letonia, Lituania y Estonia se convirtieron alrededor de 1915,
durante la ocupacion alemana; Rumania y Yugoslavia hicieron el cambio en 1919.
Rusia espero hasta 1918, después de la Revolucion bolchevique, pero tuvo que quitar
13 dias (del 1 al 13 de febrero) para saldar los dias de diferencia con el calendario
juliano que habia acumulado 336 afios después de la reforma gregoriana. Grecia no
reformé su calendario civil hasta 1924.

La mayoria de paises y pueblos de fuera de Europa no reaccionaron al nuevo
calendario en las décadas y siglos que siguieron a 1582, con la tinica excepcién de
América, donde Espafia y Portugal impusieron la reforma a los pueblos que habian
conquistado, es decir, aztecas, incas y mayas, cuyos progresos en astronomia y en
calendarios casi fueron suprimidos por los europeos, aunque en la actualidad hay
grupos mayas aislados que siguen utilizando su antiguo calendario. Mas tarde, Gran
Bretafia, Francia, Estados Unidos y otras potencias coloniales impusieron su
calendario a los indios de América del Norte.

En Asia, los japoneses adoptaron el calendario gregoriano en 1873, durante el
periodo de occidentalizacion de los emperadores Meiji. Muchos paises y pueblos de
este continente y de Africa prefirieron mantener su propio calendario tradicional para
los acontecimientos religiosos y culturales.

China resistio hasta 1912, aunque el calendario gregoriano so6lo se impuso en el
pais con la victoria de los comunistas, en 1949. El 1 de octubre de aquel afio, el
triunfante Mao Zedong se subié a lo alto de la Puerta de la Paz Celeste, la puerta
principal del palacio imperial de Pekin. Ordené entonces que Pekin seria en lo
sucesivo la capital de China, que la bandera oficial de China seria la roja con las
estrellas doradas, y que el afio chino se ajustaria al calendario gregoriano.

Pero por entonces, este calendario, impuesto 2000 afios antes por Julio César y
modificado 1600 afios después por un Papa mediocre, se habia convertido en el
calendario mundial: una clave para medir el tiempo que hoy utiliza todo el mundo,
salvo los pueblos mas aislados, como unidad cronoldgica universal. Ello a pesar de
sus extrafias peculiaridades y de los giros de la historia que lo produjeron, siguiendo
una trayectoria inverosimil, desde Sumer y Babilonia hasta Roma, desde la India
gupta y el Oriente islamico hasta la Europa del Renacimiento.

La busqueda contintda actualmente en la edad del tiempo atémico, lo que nos
lleva por fin al Edificio 78 del Observatorio de la Marina de Estados Unidos, en
Washington, D. C., donde el tiempo se mide hoy, no observando la luna y el sol, ni
con un reloj de sol, de agua, de péndulo, de cuerda ni de cristal de cuarzo, sino con
una pequefia cantidad de un raro elemento llamado cesio.
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15 - En el tiempo atomico

Pero el tiempo es demasiado grande, se niega a dejarse llenar.

JEAN-PAUL SARTRE

Estoy delante del reloj base.

Se encuentra en una pequefla estructura, de tipo bunker, encima de una loma
cubierta de hierba. El dial de los 50 relojes atomicos individuales esta conectado con
un banco de ordenadores que hay tras un ancho vidrio, en el Observatorio de la
Marina estadounidense. En medio de los paneles y luces parpadeantes hay una
pantalla digital en la que los brillantes nimeros rojos sefialan las horas, los minutos y
los segundos. Este es literalmente el pulso de Estados Unidos en esta época del
tiempo atomico. Ademas, alimenta un sistema mayor que sefiala el tiempo de todo el
mundo con un margen de imprecision de una milmillonésima de segundo por afio, es
decir, 0,0000000000114079 de afio.

Pero el tiempo oficial ya no se mide de esta forma, utilizando términos anticuados
como los segundos y los afios. Desde 1972, en que empez6 a funcionar la red
atomica, se mide el Tiempo Universal Coordinado (TUC), no por el movimiento de la
tierra en el espacio, sino por las oscilaciones a nivel atdbmico de un metal extrafio,
blando y de color gris azulado que se llama cesio.

Al parecer, todos los atomos oscilan, cosa que yo no sabia antes de visitar este
Observatorio Naval. Pero antes de que alguien se alarme, deberia saber que toda la
materia absorbe y emite cierta cantidad de energia, y que esto sucede en algunos
elementos con extraordinaria regularidad: absorbe, emite, absorbe, emite, absorbe,
emite, un proceso no muy diferente del vaivén uniforme del péndulo, y que puede
registrarse con instrumentos como una frecuencia constante.

En 1967 se determin6é que la media del movimiento atémico del cesio era de
9192 631 770 oscilaciones por segundo. Esta es actualmente la medida oficial del
tiempo universal, que reemplaza la vieja medida estandar, basada en la rotacion y la
orbita de la tierra, cuyo numero base era 1 segundo igual a 1/31556925,9747 de afio.
Esto significa que bajo este nuevo régimen del cesio, el afio ya no tiene oficialmente
365,242199 dias sino 290 091 200 500 000 000 oscilaciones de cesio, oscilacion mas
O menos.

Esto significa que hemos hecho realidad el suefio de César, Aryabhata, al-
Juarizmi, Bacon, Clavio y muchos otros: la construcciéon de un aparato que por fin
puede medir un afio exacto y preciso.

Pero esto, ay, no es el final de nuestra historia.

Como sabemos, la tierra tiembla y estos temblores producen variaciones
aleatorias en su rotacion. Por eso mismo el reloj base es demasiado preciso y debe
ajustarse periodicamente. Se hace sumando o restando segundos para compensar el
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movimiento real de la tierra. Si no, el reloj base se apartaria gradualmente del tiempo
terrestre, dejando a la larga la parrilla del tiempo atomico tan confusa para la horda de
los nanosegundos como el calendario juliano para quienes no soportaban que el afio
tuviera minutos de mas o de menos. Desde 1942, casi cada afio se afiaden segundos.
Hasta ahora no se ha restado ninguno.

Resulta paradéjico. Después de un milenio bregando para conseguir un afio
exacto y verdadero, hemos acabado por superar la meta. Porque al final resulta que ni
siquiera la tierra es del todo exacta; el hecho que habria dejado aténitos a todos los
astronomos y computistas que se esforzaron por objetivar el tiempo utilizando como
modelo una naturaleza representada por los movimientos de la tierra, los planetas y
las estrellas. Les pareceria... bueno, mas natural que un afio inventado por un papa,
un emperador, un parlamento o un reloj mecanico al que habia que dar cuerda y que a
menudo adelantaba o se atrasaba.

Asi que nos hemos quedado con otro bache, otro desajuste, el que hay entre el
tiempo atémico y el tiempo terrestre, que fluctia segtin el capricho de la naturaleza,
aunque a veces muy poco. Incluso con los mas eficaces instrumentos modernos, los
medidores actuales del tiempo han de limitarse a observar y a registrar las
inclinaciones y vaivenes de la tierra mientras pierde un nanosegundo aqui y gana otro
alla. Pero siguen siendo tan incapaces de decir el tamafio de este desajuste en un
momento dado como Beda el suyo en el siglo viir; entre lo que €l observaba estaban
la duracion del afio segun su reloj de sol y la duracion que debia tener segun el
calendario de la Iglesia. En su época, es verdad, existia el mismo problema con un
tiempo sagrado demasiado perfecto comparado con el tiempo terrestre, puesto que
entonces todo el mundo creia que era perfecto: aunque en aquella época la perfeccion
venia de Dios, no del cesio.

Lo cual deja a todo el que viva pendiente del reloj o del calendario atrapado en un
misterio que nos pertenece por entero, entre nuestra obsesion por el orden y la
perfeccion, y la sencilla realidad de que nada es perfecto, y menos atin la naturaleza,
algo que volvemos a aprender cada temporada de huracanes y cada vez que falla la
ultima Teoria de Todo.

Para complicar mas el tema esta el hecho de que nuestro pequefio planeta no tiene
uno, sino varios afios computables, todos ligeramente diferentes. He mencionado
varias veces el afo sidéreo: el afio que se mide segun el tiempo que tarda la tierra en
dar una vuelta alrededor del sol. Y por supuesto el afio tropico, que es el que
transcurre entre un equinoccio de primavera y el siguiente, aunque no es totalmente
exacto para la astronomia moderna, si hemos de ponemos quisquilloso. Oficialmente,
el afio tropico es el tiempo que tarda la tierra en dar una vuelta completa alrededor del
sol utilizando como punto de partida y de llegada el equinoccio vernal. Es
ligeramente diferente del afio equinoccial, ya que la velocidad de la rotacion de la
tierra disminuye ligeramente con el paso del tiempo. Esto significa que el punto en
que comienza el equinoccio un afio dado en relacion con el sol no sera exactamente el
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mismo punto un afio después, debido a la mencionada disminuciéon y a otras
fluctuaciones planetarias.

Por si esto no aturdiera, también tenemos el afio medido entre dos solsticios de
jimio, entre dos equinoccios de septiembre, etc.; y todos con un afio cuya duracion
varia tan infinitesimalmente que Sosigenes, al-Juarizmi, Gregorio XIII y los demas se
habrian subido por las paredes.

Puestos a detallar, y para los interesados, doy a continuacién una lista de varios

«afios» y lo que durarén en el 20001331,

Aiio Tiempo medio del afio 2000 (dias)
Sidéreo 365,2564

Tropico 365,24219

Entre dos equinoccios de marzo 365,24237

Entre dos solsticios de junio 365,24162

Entre dos equinoccios de septiembre 365,24201

Entre dos solsticios de diciembre 365,24274

Nuestro afio del calendario depende de la medida del tiempo que transcurre entre
dos equinoccios de marzo, como originalmente establecieron César y Sosigenes. La
reforma del papa Gregorio en 1582 dej6 a nuestro afio del calendario a 26 segundos
del afio equinoccial y asi sigue.

En este momento, sentado ante mi escritorio, veo un reloj, mi reloj de pulsera, un
calendario de pared, un calendario de mesa y un pequefio icono en mi ordenador con
la fecha y la hora. En el maletin llevo un ordenador de bolsillo y un programa de
partidos de béisbol de los Baltimore Orioles. Y en casa tenemos al menos media
docena de calendarios y sabe Dios cuantos relojes; horarios de los partidos de ftitbol
de mis hijos, horarios escolares, plazos para pagar recibos y fechas por todas partes.

Esto pide la siguiente pregunta: ;Por qué necesitamos medir un picosegundo
cuando ni siguiera puedo seguir la pista de lo que hago dia a dia?

Planteo esto al historiador Steve Dick, del Observatorio de la Marina de Estados
Unidos. Un hombre afable y tranquilo, de pelo castafio corto y un bigote bien
cuidado, que rie y dice que todos preguntan lo mismo. «Te sorprenderia saber cuantos
usos hay», dijo, y empez6 con la navegacion; fue el empujén original que dio
comienzo, aqui, en el mismo Observatorio Naval, en el siglo XiX, a nuestro actual
sistema de sincronizacion.

Segun €I, una milmillonésima de segundo se traduce en el espacio lo que viene a
ser unos centimetros en navegacion, detalle nada despreciable cuando se pilota un
avion, de noche, con niebla, y se quiere aterrizar en un aeropuerto o en un
portaaviones. Estas divisiones diminutas son decisivas para sincronizar la entrada de
las sefiales televisuales o de los satélites, para calcular transferencias bancarias, para
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enviar de todo, desde correo electronico hasta sefiales de sonar de un submarino, y
para que los misiles «inteligentes» sigan su trayectoria y caigan en un complejo
enemigo de armas quimicas y no en medio de un arrabal popular. Los exploradores
utilizan el reloj base para encontrar rastros con unos centimetros de aproximacion,
utilizando localizadores manuales SPG (Sistema de Posicion Global o General). Estos
localizadores cuestan unos 250 dolares y funcionan simplemente levantando el
chisme hacia el cielo, esperando que conecte con unos cuantos satélites. Una vez
establecido el contacto, el localizador indica la situacion exacta en grados, minutos y
segundos.

Pero esperad... Determinar el afio exacto es mucho mas alucinante. Porque
cuando bajamos al mundo de los nanosegundos, el tiempo empieza a cambiar de un
modo que tiene que compensarse. El tiempo, de hecho, empieza a deformarse y
curvarse notablemente en este nivel de precisién, en ciertas situaciones, como apunto
Albert Einstein. El gran fisico teoriz6 que el tiempo es relativo a la velocidad a la que
se viaja por el espacio. Que el tiempo, para quien se moviera a la velocidad de la luz
(300 000 km por segundo), iria mucho mas despacio que para quien se moviera en la
tierra, mientras ésta recorre el espacio, alrededor del Sol, a unos 30 kilometros por
segundo.

Se comprobé en 1971, cuando dos cientificos tomaron cuatro relojes atomicos del
Observatorio Naval y los lanzaron hacia el este y el oeste, alrededor del planeta, en
sendos aviones. Comparando los nanosegundos de estos desplazamientos por encima
de la superficie del planeta con los relojes atomicos que quedaron en tierra, se
demostré que el tiempo de quien viaja en avién a menos de una millonésima de la
velocidad de la luz es 59 nanosegundos mas lento si va al este y 273 nanosegundos si
va al oeste... diferencia debida a que la tierra rota hacia el este.

¢ Y qué significa esto para la medicion el tiempo? Por ejemplo, significa que cada
vez que alguien va en avion, su «afio» tiene unas milmillonésimas de segundo mas; lo
que no sirve absolutamente para nada, ya que las fluctuaciones de la tierra afectan a
la duracion del afio en un margen de una milésima de segundo. Pero, quién sabe,
puede que llegue a importar mucho si los humanos aprenden a viajar a grandes
velocidades por el espacio, pues un «afio» en una nave espacial que se moviera a
297 600 kilometros por segundo duraria mucho mas de 365,242199 dias terrestres.

Sk ok 3k

Perdido en este universo en expansion de cesio, nanosegundos, curvaturas y
recalibraciones esta el humilde calendario, con sus doce meses y sus 365 casillas (366
los afios bisiestos): un chisme para medir el tiempo que no oscila, ni curva el tiempo,
ni tiene nada que ver con el espectro electromagnético. Inventado en su forma actual
hace unos dos mil afios, y corregido hace s6lo cuatro siglos, es lo bastante viejo para
ser una pieza de museo.
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Pero sigue siendo vital para todos.

No es que sea casi perfecto. Hay un monton de pequefios defectos que molestan a
la gente y que lo tnico que consiguen es que un reducido pero inquieto grupo de
reformadores en ciernes estén a la espera de conseguir un calendario mejorado que
lleve su nombre. Entre estos defectos destacan:

e Las divisiones del afio (el mes, el trimestre, el semestre) no tienen la misma
duracién. Esto es de lo mas desagradable para cualquiera que gestione una
operacion comercial, pague impuestos o recoja estadisticas.

e Los dias de la semana cambian cada afio y cada afio empieza el dia siguiente al
del afio anterior, o dos dias después, cuando lo que sigue es un afio bisiesto. A
causa del afo bisiesto, este desajuste traza un ciclo que se repite cada 28 anos.
Esto dificulta la concrecién de fechas anuales, ya que no dejan de moverse en la
semana. La posicion de las semanas también se mueve cada afio en el interior de
los meses y los trimestres.

e Fl calendario gregoriano sigue estando equivocado, pues el afio que describe va
irnos 25,96 segundos por delante del afio verdadero. Desde 1582, ha acumulado
alrededor de 2 horas, 59 minutos y 12 segundos y llegara a un dia completo
dentro de unas 72 generaciones (en 4909), suponiendo que los humanos todavia
estén alli y todavia utilicen el calendario bautizado segin un papa fallecido 3330
afos antes.

e La «era» que utilizamos para calificar nuestros afios (inicialmente la «era
cristiana» y en los ultimos tiempos «nuestra era») sigue siendo confusa porque
no existe el afio 0. Esto significa que, técnicamente, los siglos empiezan en la
posicion ...01, no en la ...00, y los milenios en la ...001, no en la ...000. Pero la
gente prefiere celebrar el comienzo, digamos, del siglo xx en 1900, y el milenio
que viene en el afio 2000 y no en el 2001. Otros se quejan de la extrafieza de una
cronologia d. C. y un a. C., con fechas «positivas» y «negativas».

A lo largo de los afios ha habido intentos de arreglar estos pequefios y molestos
problemas. Uno de los mas curiosos fue el calendario de la Revolucién Francesa
(«calendario de la Raz6n»). No hizo nada por corregir el error de 25,96 segundos, que
los revolucionarios probablemente desconocian. Pero arreglaron otros problemas en
su celo por extirpar el viejo orden, tal como César, Constantino y muchos otros
habian hecho.

En este caso, los jacobinos se limitaron a tirar el calendario gregoriano y a
reemplazarlo por el suyo, que era mucho mas uniforme y conveniente. Publicado en
1792 (el afio 1 de la revolucion), este nuevo calendario tenia meses uniformes de 30
dias; los 5 (o 6) dias que faltaban se afiadian al final. Eran dias reservados para las
fiestas de La virtud, El cardcter, El trabajo, La opinién y La recompensa®*. Los
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nombres de los meses no se tomaron del repertorio de los dioses y los emperadores,
sino de la naturaleza y del trabajo agricola: Vendimiario, Brumario, Frimario (de la
escarcha), Nivoso, Pluvioso, Ventoso, Germinal, Floreal, Prarial (de los prados),
Mesidor (de la siega), Termidor (del calor) y Fructidor. Las semanas tenian 10 dias,
por tanto cada mes tenia tres semanas. Los dias también se dividieron, segun el
sistema meétrico decimal, en 10 horas de 100 minutos, y cada minuto en 100
segundos.

El calendario de la Razo6n fue una gran mejora, pero solo duré hasta 1806, cuando
Napoleon reinstaurd el sistema gregoriano sin pestafiear. El experimento produjo
varios relojes curiosos, relojes con diez horas, minutos divididos en décimas; y
multitud de libros publicados con afios de un solo digito.

En fechas mas proximas a nosotros, los esfuerzos reformistas se han concentrado
en mejorar el calendario gregoriano, el mas popular de cuyos resultados es el
propuesto calendario universal, llamado calendario mundial (world calendar) en los
paises angléfonos.
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Al parecer restauraria la distribucion original de César de 12 meses que alternan
entre 30 y 31 dias: lo que Augusto y el Senado romano cambiaron en el afio 8 d. C.
para dar a Augusto el mismo numero de dias en agosto que César tenia ya en julio. El
calendario universal empezaria cada afio y cada trimestre en domingo. Y cada mes
empezaria siempre el mismo dia de la semana. Los dias que faltasen serian
simplemente dias extra, no ligados a ningtin mes. Hubo un plan para declarar «dia del
mundo» a este dia especial.

Los partidarios del calendario universal han intentado varias veces que las
Naciones Unidas refrenden esta reforma, y a punto estuvieron en 1961, que comenzo
en domingo. En 1954, el Vaticano refrendé el calendario universal; incluso se
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presento en el Congreso de Estados Unidos, pero no cuajo.

Hay otras propuestas que van y vienen, entre ellas un calendario de 13 meses de
28 dias cada uno, con un dia extra (o dos) afiadidos como dias especiales. Fue la
posibilidad favorita de la Comision Nacional estadounidense para la Simplificacién
del Calendario, de 1929, que presidi6 George Eastman, el fundador de Eastman
Kodak!3>l, Una de las ideas més recientes la vi en Internet. Se trata del «Calendario
lunar de las diosas»; quienes lo proponen abogan por un calendario de 25 meses que
alternan 29 y 30 dias; cada mes lleva el nombre de una diosa: Artemis, Bast, Cibeles,
Gea, etc.

Reparar el error de los 25,96 segundos es mucho mas sencillo. Ademas, se han
hecho propuestas para establecer una regla del afio milenario bisiesto, que anularia la
gregoriana del afio secular bisiesto, eliminando el dia que se afiade en los afios
bisiestos milenarios, como el afio 2000. Esto haria que el error del calendario
gregoriano «nuevamente reformado» fuese sélo de un dia cada 3323 afios. Sin duda,
este arreglo se hara oficial en algiin momento del proximo milenio, o en el siguiente,
si es que el mundo sigue usando aun el calendario de Gregorio.

En cuanto al problema de que no haya un afio 0, no conozco planes para
introducir correcciones; correcciones que a la postre obligarian a cambiar todos los
libros de historia que manejan fechas anteriores al afio 1d. C. En los circulos de
calendaristas van y vienen las nuevas ideas, con propuestas sobre sugerir un nuevo
sistema cronolégico que empezaria con un afio 1 segin no sé qué férmulas y en
distintos momentos de la historia.

Precisamente el otro dia, un grupo de calendaristas de Internet tuvo una breve
discusion que comenzé cuando alguien apuntd que el equinoccio de septiembre de
1997 seria el afio 6000 en la cronologia del prelado y estudioso irlandés James Ussher
(1581-1656). Ussher decia que Dios habia creado el mundo el 23 de octubre del afio
4004 a. C. Otro participante contesté que segun el calendario bizantino (del que no sé
nada) acababa de comenzar el afio 7506. «La razén por la que me interesa tanto es
que comienza antes que todos los calendarios que he visto», dice este calendarista.
«Si utilizaramos esta fecha, gran parte de la historia registrada tendria una fecha
positiva y esto eliminaria la necesidad del d. C.».

Otro calendarista «chateador» replico:

«Una solucion mucho mas facil seria afadir sencillamente 10 000 al actual
nimero de afios. Seria facilisimo recordar que, por ejemplo, en 2011
conmemoraremos el 2500 aniversario de la carrera de Maraton». También sefiala la
ridicula practica del calendario con el a. C. que cuenta los afios hacia atras, pero
empieza cada uno de estos afios negativos el 1 de enero, tras lo cual siguen hacia
delante por los dias, las semanas y los meses como si estuvieran en el lado «positivo»
del eje a. C./d. C. Tras esta observacion intervino otra persona que menciono una
propuesta hecha varios afios antes, el «calendario holocénico», que utilizaria el final
de la ultima era glaciar, hace unos 12 000 afios, como punto de partida. A

www.lectulandia.com - Pagina 218



continuacion hubo una lluvia de respuestas e ideas y el debate, al menos en este
pequefio rincén del ciberespacio, no ha terminado.

En el interin, mientras oscilan los atomos de cesio del reloj base, y la tierra
tiembla y disminuye ligeramente su velocidad, la mayoria de los mortales seguimos
viviendo como siempre desde que nos enteramos de que existia el tiempo, tanto si nos
regulamos por el calendario gregoriano como si lo hacemos por el holocénico, el
zoroastrico, el hebreo, el babilonio, el nuer, el islamico o el lunar de las diosas. Nos
tomamos del mejor modo posible un calendario utilizado por casi todo el mundo que
es defectuoso, pero que dura, sobre todo porque satisface las expectativas de la
mayoria y es al que estamos acostumbrados.

Mientras veia el desfile de centelleantes nimeros rojos en el reloj base del
Edificio 78, yo mismo estaba fuera del tiempo. Mi calendario personal indicaba que
aquel dia, 18 de septiembre, tenia que ir al norte de la ciudad para acudir a una cita
concertada para las 11:30 de la mafana, es decir, al cabo de unas
8 273 368 593 000 000 000 000 oscilaciones de cesio. En el tiempo démodé de los
mortales era irnos 15 minutos. Fuera cual fuese el tiempo, exceptuando quiza el
tiempo curvo de Einstein, estaba claro que iba a llegar tarde, y estuve a punto de jurar
por mi agenda que me pasaria el dia entero llegando tarde.

Lo cual da un significado nuevo a las palabras de Sartre, que creo que lo capté al
revés cuando dijo que «el tiempo es demasiado grande, no se deja llenar».

Hablaba del tiempo de los relojes, de los interminables ciclos de segundos,
minutos y horas que pasan sin cesar. Por el contrario, el tiempo de los calendarios
esta en esas casillas de dias unidos entre si, encajonados en un tramo de tiempo finito
y artificial. Después de todo fuimos nosotros, los humanos, quienes inventamos este
objeto que es a la vez una herramienta milagrosa y una jaula de momentos finitos que
nos obliga a ir corriendo de un lado para otro, intentando sacar el maximo partido del
breve tiempo que nos ha tocado.

Hay momentos, cuando llego irremediablemente tarde, o no puedo meter nada
mas en mi agenda, en que doy un suspiro y me digo que ojala aquel hombre de
Cromagnon del valle del Dordofia, de hace 13 000 afios, hubiera tirado a un rincén el
hueso de aguila y se hubiera puesto a dormir. O se hubiera ido a dar un largo paseo
bajo el cielo paleolitico. O se hubiera ido a jugar con sus cromagnoncitos. Por
supuesto, esto s6lo habria retrasado lo inevitable, pues algun otro hominido vestido
con pieles se habria encargado de grabar muescas y contar fases de la luna, lanzando
a la humanidad a su extrafia y épica busqueda.

Y ahora me tengo que ir, se me hace tarde.
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Prehistoria
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El hilo del tiempo - El calendario
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Nota Bibliografica

He escrito este libro como novelista fascinado por la inusual e inesperada historia
del nacimiento y evolucién del calendario utilizado en casi todo el mundo. No
formulo quejas contra los expertos académicos en los amplisimos campos de la
medicion del tiempo, la astronomia, las matematicas, la filosofia del tiempo, la
teologia o la historia. He hecho todo lo que he podido por investigar con
minuciosidad y exactitud lo que era necesario en cada uno de estos campos para
escribir la presente historia. He consultado con expertos que generosamente me
concedieron su tiempo y que, por lo general, o estuvieron de acuerdo con mis
interpretaciones o me ayudaron a corregirlas. Obviamente, cualquier error o
malinterpretacion es de mi propia cosecha.

Lo que sigue es lo mas destacado de las fuentes que he utilizado para escribir este
libro. Segtn el estilo tradicional, he consultado centenares de fuentes, tanto primarias
como secundarias, comparandolas unas con otras y pidiendo a algunos expertos que
revisaran el material. En asuntos del calendario he utilizado fuentes primarias
siempre que me ha sido posible. He trabajado extensivamente en la Biblioteca del
Congreso de Washington y he visitado y trabajado en la Britanica de Londres, en la
Vaticana y en algunos archivos de Roma.

Sorprendentemente, encontré pocos libros recientes sobre el calendario, aunque
hace poco el astroarquedlogo Anthony F. Aveni ha publicado un excelente libro sobre
la historia y el significado del tiempo, titulado Empires of Time: Calendars, Clocks
and Cultures (Kodansha International, 1995). También me fue de mucha ayuda Time:
The Familiar Stranger, de J. T. Fraser (The University of Massachusetts Press, 1987);
el pequefio pero informativo volumen de Margo Westrheim, Calendars of the World
(One-world, 1993); y el clasico de P. W. Wilson, The Romance of the Calendar
(Norton, 1937). También The Book of Calendars, preparado por Frank Parise (Facts
on File, 1982).

El maés indispensable de todos los trabajos en general fue una coleccion de
ensayos que encontré en la libreria vaticana de Roma: Gregorian Reform of the
Calendar: Proceedings of the Vatican Conference to Commemorate Its 400th
Anniversary 1582-1982, preparado por G. V. Coyne, M. A. Hoskin y O. Pedersen
(Specola Vaticana, 1983). Contiene articulos de expertos en el calendario de todo el
mundo, que detallan todos los aspectos de la reforma gregoriana, la historia del
calendario eclesiastico catélico, la reaccion a la reforma de 1582 y la situacion actual
del calendario.

Para ideas e informaciéon general sobre la historia del tiempo y la ciencia, he
consultado The Discoverers: A History of Man’s Search to Know His World and
Himself, de Daniel J. Boorstin (Vintage, 1983), y varias enciclopedias: The World
Book Encyclopedia (1995), The New Catholic Encyclopedia (1967), A History of
Technology, preparada por C. Singer y otros (Clarendon Press, 1954), y el Dictionary
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of Scientific Biography, preparado por C. C. Gillispie (1970-1980). Atlas y trabajos
historicos generales como Europe: A History, de Norman Davies (Oxford University
Press, 1996), The Penguin Atlas of Medieval History (1967) y The Penguin Atlas of
Medieval History (1969), de Colin McEvedy, y The Times Concise Atlas of World
History, preparado por Geoffrey Barraclough (Hammond, 1982). Y los
indispensables Webster’s New Biographical Dictionary (1983); Webster’s New
Geographical Dictionary (1984); y Webster’s New Universal Unabridged Dictionary

(1972).
Entre los sitios de Internet estin el New Advent Catholic Supersite,
http://www.knight.org/advent/cathenl; el CalendarLand,

http://website.juneau.com/home/janice/calendarland/, un sitio de informacién general
sobre el pasado y el presente del calendario en todo el mundo; y Britannica Online,
http://www.eb.com/. También he utilizado numerosos sitios sobre temas que van
desde las matematicas hasta las descripciones de ciudades y paises; y desde la
filosofia del tiempo hasta la peste negra.

Sobre antiguos calendarios y sociedades, he utilizado Empires of Time, de Aveni;
y el clasico de Alexander Marshack, The Roots of Civilization (McGraw-Hill, 1972).
Marshack tuvo ademas la amabilidad de enviarme varios articulos que actualizaban
su trabajo. Consulté asimismo The Maya, de Michael Coe (Thames and Hudson,
1993); The Prehistoric Solor Calendar de John Phelps (John Hopkins Press, 1955);
Archaeoastronomy in the New World, preparado por Anthony Aveni (Cambridge
University Press, 1982); Stonehenge Decoded de G. S. Hawkins (Delta Dell, 1965) y
Stonehenge Complete de C. Chippindale (Cornell University Press, 1983).

Sobre la historia general de la ciencia, el tiempo y el calendario: The Ordering of
Time: From the Ancient Computus to the Modern Computer, de Amo Borst (Polity
Press, 1993), y Ancient Inventions, prep, por Peter James y Nick Thorpe (Ballantine
Books, 1994). También History of the Hour: Clocks and Modern Temporal Orders de
Gerhard Hohmvan Rossum, trad, de Thomas Dunlap (University of Chicago Press,
1996). Sobre filosofia, A History of Philosophy, de Frederick Copleston (Doubleday,
Nueva York, 1985).

Sobre la historia de la astronomia, recurri a A History of Astronomy, de
A. Pannekoek (Dover, Nueva York, 1961); Early Astronomy, de Hugh Thurston
(Springer-Verlag, Nueva York, 1994); y The Cambridge Illustrated History of
Astronomy, prep, por Michael Hoskin (1997). Sobre la antigua Alejandria, he
consultado City of Stargazers, de Kenneth Heuer (Scribner’s, 1972). Sobre
astronomia en general, Orbiting the Sun, Planets and Satellites of the Solar System,
de Fred L. Whipple (Harvard University Press, 1981), y Astronomical Tables of the
Sun, Moon and Planets, de Jean Meeus (Willmann-Bell, Richmond, Virginia, 1983).
También de Jean Meeus y Denis Savoie, «The History of the Tropical Year», Journal
of British Astronomical Association, 102,1 (1992), pp. 40-42. Sobre la historia de las
matematicas, A History of Mathematics, de Carl B. Boyer (John Wiley & Sons,
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1991), y The Crest of the Peacock de G. G. Joseph (Penguin, 1992). Sobre la ciencia
del tiempo, About Time. Einstein’s Unfinished Revolution, de Paul Davies
(Touchstone, 1995) y A Brief History of Time, de Stephen Hawking (Bantam, 1988).

Para el calendario romano utilicé The Calendar of the Roman Republic, de Agnes
Kirsopp Michel (Princeton University Press, 1967); The Roman Origins of Our
Calendar, de Van Johnson (American Classical League, 1974); y Playing with Time.
Ovid and the Fasti, de Carole E. Newlands (Cornell University Press, 1995). Sobre
historia romana en general, The Decline and Fall of the Roma Empire, de Edward
Gibbon; History of the Later Roman Empire, de J. B. Bury (Dover, 1958); y The
Cambridge Ancient History, vol. pc, prep, por J. A. Crook y otros (Cambridge
University Press, 1994).

Sobre historia medieval y del Renacimiento he utilizado The Civilization of the
Middle Ages, de Norman F. Cantor, (HarperPerennial, 1993); The Pelican History of
Medieval Europe, de Maurice Keen (Penguin, 1988); y The Foundations of Early
Modern Europe, 1460-1559, de Eugene F. Rice hijo (Norton, 1970). Sobre la ciencia
en la Edad Media y el Renacimiento: Science in the Middle Ages, preparado por
David C. Lindberg (University of Chicago Press, 1978); The Foundations of Modern
Science in the Middle Ages, de Edward Grant (Cambridge University Press, 1996); y
The Measure of Reality: Quantification and Western Society, 1250-1600, de Alfred
W. Crosby (Cambridge University Press, 1997). Sobre la Iglesia en la Edad Media, he
utilizado A History of the Medieval Church, 590-1500, de Margaret Deanesly
(Methuen & Co, 1969). También he utilizado Intellectuals in the Middle Ages, de
Jacques Le Goff, trad, de Teresa Lavender Fagan (Blackwell, 1994), y Medieval
Civilization, 400-1500, también de Le Goff, trad, por Julia Barrow (Blackwell, 1995).
Como fuentes primarias he utilizado el fenomenal «Internet Medieval Sourcebook»,
de la Fordham University de Nueva York, en
http://www.fordham.edu/halsall/shook2.html, que incluye amplias ofertas de textos
originales completos y a menudo dificiles de encontrar.

Sobre la India he consultado A History of India de Romila Thapar (Penguin
Books, 1977); para la historia del Islam y del Imperio arabe, The Arabs, A Short
History, de Philip K. Hitti (Regency Publishing, 1996). Sobre el calendario islamico,
lei The Muslim and Christian Calendars, de G.S.P. Freeman-Grenville (Oxford
University Press, 1963).

La reforma gregoriana se cita con mucho detalle en varias fuentes ya
mencionadas. También he utilizado varias fuentes primarias, incluida la bula
promulgada por Gregorio XIII, el Compendium novae rationis restituendi
kalendarium, publicado por la comision papal del calendario, y otros documentos
guardados en los archivos del Vaticano y otras bibliotecas. He tomado mucha
informacion de la Gregorian Reform of the Calendar, citada mas arriba.

Para contar la reforma britdnica del calendario he utilizado varias fuentes
originales, incluyendo documentos gubernamentales del reinado de Isabel I y de la
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década 1750-1760; y varios periodicos y folletos de las colonias inglesas y
americanas entre 1751-1753. The Gentleman’s Magazine también me dio detalladas y
entretenidas versiones sobre la reforma en 1580-1590 y en 1752. Consultense los
nimeros de marzo de 1751, abril de 1751 y septiembre de 1752. Véase ademas un
pequefio folleto informativo de H. Dagnall, Give Us Back Our Eleven Days: An
Account of the Change from the Old Style to the New Style Calendar in Great Britain
in 1752 (edicion de autor, Queensbury, Reino Unido, 1991).

Para adentrarme en los personajes mas importantes he leido los trabajos originales
de cada uno sobre el tema, ademas de biografias, articulos y notas biograficas en
enciclopedias y diccionarios. Sobre Roger Bacon, mis fuentes secundarias son Roger
Bacon and his search for universal science, de Stewart C. Easton (Russel and Russel,
1971); Roger Bacon, A Biography, de Winthrop F. Woodruff (James Clark & Co,
1938), y «The True Roger Bacon», de Lynn Thorndike, The American Historical
Review, vol. xx1, n.° 93, enero y febrero de 1916. Sobre Copérnico he leido The
World of Copernicus, de Angus Armitage (E. P. Publishing Ltd., 1972). Sobre lord
Chesterfield, Lord Chesterfield: His Character and Characters, de Colin Franklin
(Scholar Press, 1993). Sobre Cristobal Clavio y la vida intelectual romana del
siglo xvi, Between Copernicus and Galileo: Christoph Clavius and the Collapse of
Ptolemaic Cosmology, de James M. Lattis (University of Chicago Press, 1994). Sobre
John Dee: John Dee: Scientist, Astrologer, and Secret Agent to Elizabeth I, de
Richard Deacon (Frederick Muller, 1968), y John Dee, The Politics of Reading and
Writing in the English Renaissance, de William H. Sherman (University of
Massachusetts Press, 1995). Sobre Julio César: Julius Caesar, de J. F. C. Fuller (Da
Capo Press, 1965), y Caesar, de Christian Meier (Basic Books, 1982). Sobre
Constantino: Constantine the Great, de Michael Grant (Scribner’s, 1993). Sobre
Beda: Bede, the Schools and the Computus, de Charles Jones (Variorium, 1994).
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Notas
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(11 Cuando digo «afio», «afio verdadero», «afio del calendario» o «afio solar», quiero
decir afio tropico, a menos que se indique otra cosa. El afio tropico es el afio basado
en la sucesion de las estaciones y se suele definir como el tiempo que transcurre entre
dos equinoccios vernales. Debido a que esta medida fluctiia de afio en afio, el afio
tropico suele calcularse como la media de varios afios. El afio tropico es ligeramente
diferente del afio sidéreo, que mide el tiempo que tarda la tierra en dar la vuelta al sol
hasta que vuelve al punto de partida segtin un punto fijo, por ejemplo una estrella. <<

www.lectulandia.com - Pagina 234



(21 En otro lugar de este mismo tratado, Bacon da esta cantidad una vez cada 130
afios. El error real esta mas cerca de una vez cada 128 afios. <<
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[31 E] calculo real de la Pascua cristiana es muchisimo mas complicado, pero esta
simplificacion servira por el momento. <<
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[4] No confundir la dinastia real de los Tolomeos con el astrénomo grecoalejandrino
del siglo 1 d. C. Claudio Tolomeo, aunque en los dos casos el adjetivo que

corresponde es «tolemaico». <<
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[5] T.0s romanos todavia no habian inventado el concepto de «minuto». Tenian una
idea vaga de lo que duraba una hora; con fines astronémicos dividian el dia en
fracciones simples. <<
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[6] 1,05 romanos tenian un ciclo informal de dias de mercado cada ocho dias. <<
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[7] Mes de un calendario griego. <<
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8] Dionisio utiliza el antiguo sistema romano de calendas, idus y nonas que
perduraria durante toda la Edad Media. <<
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(91 Un fallo del sistema de Dionisio fue la imposibilidad de adaptar matematicamente
la semana de siete dias, domingo incluido, a un periodo de 95 afios de ciclos de 19
afios. Obviamente, 95 no es divisible por siete, lo que queria decir que la tabla
todavia no era totalmente exacta como herramienta predictiva. Un matematico de
Aquitania llamado Victorio ide6 una solucion a este problema en el afo 457
aduciendo que la Pascua de Resurreccién se repetia cada 532 afios, ya que 532 era
divisible por 19 y por 7. Al parecer, Dionisio no se enter6 del descubrimiento de
Victorio. <<
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[10] 1.as fuentes son poco claras acerca de la existencia real de este reloj de arena.
Casi ninguna lo menciona y algunos expertos sostienen que el reloj de arena no se
inventé hasta mucho después, en el siglo xi11 o x1v. Otros dicen que los relojes de

arena ya existian en el siglo 11 a. C. <<
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(111 En realidad, el primer milenio se completé el afio 1001, ya que en nuestro
calendario no hay afio cero. <<
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[12] E] teorema de Pitagoras es una de las ideas mds bésicas de las matematicas. Es
vital para que cualquiera que quisiese medir el tiempo utilizando las estrellas o el sol
haga observaciones astronomicas basicas. El teorema dice que, en un triangulo
rectangulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los
catetos. Se atribuye al griego Pitagoras (s. vi a. C.), aunque varias culturas lo habian

descubierto por su cuenta. <<
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[13] Como el afio trépico se reduce a ritmo constante, el afio en la época de Aryabhata
era ligeramente mas corto que nuestro afio actual, que consta de 365,242199 dias. La
diferencia entre entonces y ahora es de unos siete segundos. <<
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[14] Cuando en el alfabeto griego se introdujeron las mintisculas, reemplazaron a las
antiguas mayusculas. <<
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[151 1,05 chinos desarrollaron otro sistema de niimeros llamado «de bastoncitos», que
utiliza un sistema de notacion de posicion de base diez, empleando 18 simbolos
numéricos en lugar de nueve. Mucho mas tarde, afiadieron un cero; la primera vez
que se utilizo fue en 1247 d. C.
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[16] pPuede que hubiera dos Aryabhata en la misma época, Aryabhata el Viejo y
Aryabhata el Joven. <<
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(171 En 1887 naci6 otro genio matematico en la India, Srinivasa Ramanujan, que
muri6 tragicamente a los treinta y tres afios. Su natural facilidad e intuicion para los
nimeros se ha comparado con el estilo ecléctico y libre de pensar de Aryabhata y
otros antiguos matematicos indios. <<
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[18] Casi todos los historiadores fechan el final de la antigua cultura griega en el cierre
de la Academia, en el ano 529. <<
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[191 Se refiere a una medida hecha localizando un meridiano y desplazandose por él
hacia el norte o hacia el sur hasta que uno se ha movido exactamente un grado de
latitud. <<
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[20] Sy nombre significa: Mahoma, padre de Jafar e hijo de Musa al-Juarizmi. <<
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(211 Nadie sabe cémo eran los simbolos en el folleto de al-Juarizmi porque no se ha
conservado ningun original en arabe. Las tnicas copias existentes son traducciones
latinas. <<
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[221 Roger tenia once hermanos. <<
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(231 Entre 1378 y 1417 hubo papas rivales en Avifién y en Roma. <<
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[24] petrarca se inspira aqui en una carta de Cicerén. <<
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[25] L orenzetti murié de peste cuando ésta se extendi6 por la Toscana en 1348. <<
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[26] E] Cusano también fue autor de dos de los primeros mapas terrestres a escala, con
atisbos de la longitud y la latitud de Europa. Y repiti6 la idea de que la tierra gira, tal
como habian sugerido Aristarco, Aryabhata y otros. <<
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[27] Lutero se refiere a una historia del Antiguo Testamento en la que el caudillo
israelita Josué, en el curso de una batalla, ordend al sol que se quedara inmovil en el
cielo. <<
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(28] Curiosamente, el crater de Clavio es més grande que los de sus colegas, mas
famosos que él. Ademas es el crater donde se desarrollaba una parte de la pelicula de
Stanley Kubrick 2001: una odisea del espacio. <<
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(291 El error de Montaigne (la reforma suprimi6é diez dias, no once) sugiere que
incluso entre los intelectuales la reforma era confusa. <<
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(301 Algunas festividades siguieron ancladas en el nuevo calendario en su fecha
original, como el domingo y la celebracion de la Navidad el 25 de diciembre. <<
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(311 A los monasterios de Monte Athos se les permite conservar el calendario juliano
porque la Iglesia de Constantinopla, a la que pertenecen, ha tolerado su actitud. <<
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[32] Es decir, el 28 de marzo de 1583, segtin el nuevo calendario gregoriano. Porque
Inglaterra no so6lo seguia el calendario juliano, sino que comenzaba el afio el 25 de
marzo. <<
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[33] Estos valores, menos el del afio sidéreo, los determind el astrénomo Jean Meeus
en 1992. <<
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(341 Los mayas y los aztecas utilizaban un orden parecido; también los egipcios. <<
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[35] La comisién se formé a peticién de la Liga de Naciones, que organizé una
campafia mundial en 1928-1929 para simplificar el calendario, sin éxito. La comision
estadounidense estaba compuesta por docenas de destacados ciudadanos, como el
mentado Eastman, Henry Ford, Adolph Ochs, Gilbert Grosvenor y George P. Putnam.
<<
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