


En	Venecia,	frente	al	palacio	de	los	Dux	y	San	Giorgio	Maggiore,	una	pareja
de	enamorados	escucha	 la	narración	de	un	sorprendente	personaje	que	 tiene
muchos	nombres.	Su	relato	va	a	conducirles	a	través	del	espacio	y	del	tiempo,
en	un	torbellino	de	aventuras,	hasta	 la	Palestina	de	 los	 tiempos	de	Cristo,	 la
Italia	de	la	Edad	Media	con	san	Francisco	de	Asís,	China,	Rusia	y	Arabia,	la
Granada	 que	 visita	 Chateaubriand,	 la	 corte	 de	 Napoleón,	 Israel	 en	 la
actualidad,	 todas	 las	 pasiones	 del	 mundo	 y	 también	 todas	 sus	 miserias.	 El
hombre	que	desgrana	 estos	 recuerdos	o	 estas	 invenciones	que	 se	 confunden
con	 la	vida,	dice	estar	condenado	a	 la	 inmortalidad	porque	negó	un	vaso	de
agua	a	Jesús	camino	del	Calvario.	Su	historia	revive	así	un	mito	tan	universal
como	los	de	Don	Juan	o	el	Doctor	Fausto,	el	del	Judío	Errante.	Entre	la	Biblia
y	los	cómics,	entre	Hegel	y	Arsenio	Lupin,	encarna	la	historia	de	los	hombres,
necesaria	 e	 inútil,	 maldita	 desde	 sus	 inicios	 y	 sin	 embargo	 irresistible	 de
alegría	y	de	felicidad.
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En	recuerdo	de	lord	Jagannath,
del	palacio	de	Tiberio
de	Castel	del	Monte
y	del	rey	Teodorico
en	el	meandro	del	Adigio,
	
non	solum	in	memoriam
sed	in	intentionem.
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Tratar	de	infundir	en	los	hombres
conciencia	de	la	grandeza	que

ignoran	en	ellos.

ANDRÉ	MALRAUX

	

¿Hay	algo	más	verdadero	que	la
verdad?	Sí:	la	leyenda.	Es	quien

da	un	sentido	inmortal	a	la	efímera	verdad.
NIKOS	KAZANTZAKIS

	

Judío	errante	de	mí	mismo…
ARAGON
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Yo	soy	el	único	hombre	en	la	Tierra
y	quizá	no	hay	ni	Tierra	ni	hombre.

Quizá	un	dios	me	engaña.
Quizá	un	dios	me	ha	condenado
al	tiempo,	esa	larga	ilusión.
Sueño	la	luna	y	sueño	mis	ojos

que	la	perciben.
He	soñado	la	noche	y	la	mañana

del	primer	día.
He	soñado	Cartago	y	las	legiones

que	devastaron	Cartago.
He	soñado	a	Lucano.

He	soñado	la	colina	del	Gólgota
y	las	cruces	de	Roma.
He	soñado	la	geometría.

He	soñado	la	línea,	el	punto,
el	plano	y	el	volumen.
He	soñado	el	amarillo,

el	rojo	y	el	azul.
He	soñado	los	mapamundis

y	los	reinos
y	el	duelo	al	alba.

He	soñado	el	dolor	inconcebible.
He	soñado	la	duda	y	la	certeza.
He	soñado	el	día	de	ayer.
Pero	quizá	no	tuve	ayer,
quizá	no	he	nacido.

Sueño,	quién	sabe,	haber	soñado.
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I.	La	Aduana	del	mar

Era	 un	 día	 como	 los	 otros.	Hacía	 buen	 tiempo.	 La	 primavera	 estaba	 de
regreso	 en	 el	mar	 interior	 que	 era,	 en	 aquel	 entonces,	 el	 centro	 del	mundo
conocido.

Los	 caballos.	 Había	 matado	 dos	 a	 fuerza	 de	 agotamiento.	 El	 sueño,	 la
obsesión	 del	 agua.	 Los	 desiertos	 de	 piedras.	 Los	 grandes	 ríos	 secos,	 de
nombres	extraños	y	dudosos.	Las	altas	montañas	a	 lo	 lejos.	La	nieve	en	 las
cumbres.	La	caravana	ondulaba.	Era	casi	dichoso.	El	sol	se	elevaba	ante	ellos.

El	mar,	el	mar,	siempre	el	mar.	Llevaban	más	de	dos	meses	ahora	sin	ver
otra	cosa	que	el	mar.	La	mayor	parte,	en	torno	a	él,	murmuraba	en	voz	baja
que	iban	a	perecer	todos.	Él,	el	judío	de	Sevilla,	agobiado	de	cansancio,	sabía
que	no	moriría
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El	Gran	Canal	desembocaba	en	el	muelle	de	San	Marcos.	De	nuevo,	una
vez	 más,	 Simón	 sintió	 un	 golpe	 en	 el	 pecho:	 apenas	 cambiada	 después	 de
tantos	siglos,	sueño	de	eternidad	en	lo	frágil,	 la	ciudad	de	orgullo	y	agua	se
extendía	ante	sus	ojos
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No	 había	 África	 profunda,	 no	 había	 América,	 no	 había	 Australia,	 ni
Nueva	 Zelanda,	 ni	 Fidji,	 ni	 Tonga,	 ni	 Tibet,	 ni	Mongolia.	No	 había	 Japón.
Había	en	torno	al	mar	interior	un	imperio	muy	poderoso	en	el	que	se	cruzaban
muchos	pueblos	y	se	hablaban	muchas	lenguas.	El	mundo	era	ya	viejo.	Giraba
ya	como	gira	hoy	día.	Había	perdido	el	recuerdo	de	aquellas	épocas	remotas
que,	durante	siglos	de	siglos,	habían	acumulado	silencio.	Nadie	se	acordaba
ya	de	 las	catástrofes	espantosas,	perdidas	en	 las	noches	de	 los	 tiempos,	que
habían	 acompañado	 su	 nacimiento	 y	 sus	 primeros	 sobresaltos.	 Jirones	 de
recuerdos	subsistían	aún	en	las	mentes	e	inflamaban	imaginaciones	cultivadas
por	 los	 poetas	 y	 los	 viajeros.	 Contaban	 cosas	 terribles	 sobre	 continentes
hundidos	y	ciudades	sepultadas.	Corrían	rumores,	a	 través	del	 tiempo,	sobre
reinos	del	mar	 interior	al	parecer	destruidos	por	el	 fuego	y	el	agua.	Corrían
rumores,	a	 través	del	espacio,	sobre	embajadas	venidas	de	muy	lejos,	de	 las
profundidades	 de	 un	Asia	 de	 quien	 nadie	 sabía	 nada,	 y	 que	 habían	 llegado
hasta	la	ciudad	de	mármol	y	oro,	fundada	sobre	siete	colinas	en	el	centro	del
Imperio.	La	ignorancia,	la	incertidumbre,	la	contradicción,	la	fábula	reinaban
como	dueñas	por	todas	partes.	Se	requerían	unas	mentes	de	un	poder	fuera	de
lo	normal	para	establecer	un	poco	de	orden,	ilusorio	las	más	de	las	veces,	en
la	diversidad	y	el	desorden	del	universo.	Nadie,	naturalmente,	tenía	la	menor
idea	 de	 la	 gran	 muralla	 que	 acababa	 de	 construir,	 allá	 lejos,	 en	 un	 mundo
inconcebible,	 el	 primer	 emperador	 de	 China,	 que	 se	 llamaba	 Ts’in	 She
Huang-Ti.	Nadie	conocía	el	nombre	de	Confucio	o	de	Lao-tse,	ni	siquiera	el
de	 Buda,	 y	 eso	 que	 había	 alzado	 y	 transformado,	 unos	 centenares	 de	 años
antes,	a	millones	de	seres	humanos.	Nadie	podía	saber	que	en	un	continente
desconocido,	más	 allá	 de	 un	 océano	 del	 que	 nunca	 se	 había	 visto	 sino	 una
orilla,	 una	 civilización	del	 jade	y	pirámides	 colosales	 estaba	naciendo	 en	 el
esplendor	y	la	sangre.	El	espació	no	estaba	vencido.	Lo	mismo	que	el	tiempo,
constituía	 un	 obstáculo	 imposible	 de	 salvar.	 La	 mayor	 parte	 de	 hombres
vivían	y	morían	en	horizontes	cerrados.	Habrá	que	esperar	que	pase	el	tiempo
para	abolirse	el	espacio.

Sucesiones	de	guerras	cuyo	vago	recuerdo	llenaba	aún	las	mentes	habían
trastornado	 el	 universo.	 Un	 héroe,	 un	 semidiós,	 que	 hablaba	 el	 mismo
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lenguaje	 que	 aquellos	 mercaderes	 y	 aquellos	 marineros	 a	 quienes	 se
encontraba	en	 los	puertos,	había	conquistado	al	menos	 la	mitad	de	 la	 tierra.
Aún	quedaban	huellas	del	paso	de	sus	tropas	que	habían	ido	muy	lejos	hacia
el	 este	y	que	habían	 llegado,	hacia	el	oeste,	hasta	 los	desiertos	más	allá	del
Nilo.	 Los	 que	 sabían,	 los	 sacerdotes,	 la	 gente	 de	 la	 ciudad,	 los	 sabios,
aseguraban	 que	 en	 las	 orillas	 del	 gran	 río	 de	 leyenda,	 cuyas	 fuentes	 eran
desconocidas	y	donde	descansaban	dioses	con	rostros	de	chacal,	de	cocodrilo
y	 de	 ave,	 vivía	 aún,	 apenas	 cincuenta	 o	 sesenta	 años	 atrás,	 una	 reina	 muy
hermosa	 cuyos	 antepasados,	 antaño,	 habían	 sido	 los	 compañeros	 y	 los
lugartenientes	del	héroe.	Corrían	multitudes	de	historias	sobre	las	batallas	del
héroe,	sobre	sus	triunfos,	sobre	su	muerte.	Había	cortado	el	nudo	que	sellaba
el	futuro	del	mundo	y	que	nadie,	antes,	había	logrado	desatar.	Había	fundado
muchas	 ciudades,	 varias	 de	 las	 cuales	 llevaban	 su	 nombre.	Se	 había	 casado
con	una	princesa	en	un	país	misterioso.	Había	abrevado	su	caballo	en	los	ríos
que	marcaban	el	 término	del	universo.	Más	allá	se	abrían	abismos	donde	se
agitaban	monstruos.

En	 un	 rincón	 del	 Imperio	 que	 había	 sucedido	 al	 semidiós	 y	 que	 había
conquistado	todas	las	tierras	en	torno	al	mar	interior,	vivía	un	pequeño	pueblo
muy	singular.	Muchas	ciudades	y	naciones	habían	brillado	en	el	recuerdo	de
los	 hombres	 por	 la	 belleza	 de	 sus	monumentos,	 sus	 estatuas,	 sus	 jarrones	 o
por	 la	 grandeza	de	 sus	 filósofos	y	 sus	 autores	 trágicos.	Otras,	 cual	 el	 héroe
desaparecido	 o	 como	 el	 Imperio	 invicto,	 habían	 dominado	 el	mundo	 con	 el
poder	de	sus	armas	y	legiones.	Otras	aún	eran	muy	ricas	y	enviaban	a	través
del	mundo	navíos	cargados	de	alhajas,	piedras	preciosas	o	ropajes	de	púrpura
y	 oro.	 El	 pequeño	 pueblo	 orgulloso	 que	 había	 debido	 ceder	 a	 la	 fuerza	 del
Imperio	tenía	un	solo	poder,	una	sola	belleza,	una	sola	riqueza:	era	su	fe.	A
diferencia	 de	 los	 impíos	 que	 lo	 rodeaban	 por	 todas	 partes	 y	 se	 repartían	 el
universo	bajo	la	autoridad	del	Imperio,	adoraba	a	un	dios	único	que	le	había
prometido	salvarlo	y	castigar	a	sus	enemigos.

	
Lo	abrumaba	el	cansancio.	Los	demás	—Francisco	y	Diego,	y	Fernando,

el	 marinero	 gallo,	 y	 Rodrigo,	 el	 gigante,	 que	 no	 paraba	 de	 contar	 sus
campañas	contra	los	moros	de	Boabdil—	habían	ido,	uno	tras	otro,	a	la	proa
del	navío	a	decirle	que	no	podían	más	y	que	querían	volver	atrás	antes	de	caer
en	 los	abismos	que	 iban	a	abrirse	ante	ellos,	 antes	de	 ser	devorados	por	 los
animales	gigantescos	que	escupían	torrentes	de	agua	y	que	los	vigías,	desde	lo
alto	de	los	mástiles,	señalaban	desde	hacía	varios	días.	Él	ni	siquiera	tenía	ese
recurso	del	miedo.	Sabía	que	no	le	ocurriría	nada	y	que	su	sola	presencia	en	la
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Santa	 María	 era	 prueba,	 de	 antemano,	 de	 una	 salvación	 inútil	 y	 aún
desconocida	que	le	pesaba	más	que	todo.	Cuando	el	joven	grumete	de	Triana,
en	un	acceso	de	locura,	se	había	arrojado	por	la	borda	al	mar,	¡cómo	lo	había
comprendido	y	envidiado!	El	cansancio,	el	agotamiento,	la	obsesión	del	para
qué,	el	deseo	de	acabar	lo	dominaban	desde	siempre.	A	bordo	pasaba	por	un
extravagante,	 por	 un	 tiparraco	 raro.	 Tan	 lejos	 como	 se	 remontaba	 en	 sus
recuerdos	sin	cuento	era	ya	lo	mismo,	cuando	se	batía	en	el	Danubio	o	en	las
inmediaciones	 de	 Sarmizegetusa	 contra	 los	 dacios	 del	 decébalo,	 cuando
acarreaba	a	 la	espalda,	en	el	 fondo	de	Irlanda,	 los	 inapreciables	manuscritos
del	monasterio	de	Glendaloc’h,	cuando	acechaba	a	los	turcos	en	las	galeras	de
Bragadín,	cuando	vagaba	con	el	hermano	Jean	por	 los	desiertos	ardorosos	y
helados	de	Asia.	Nadie	 temía	 la	muerte	menos	que	él	que	no	esperaba	nada
del	cielo,	ni	del	mundo,	ni	de	los	hombres.
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Aquel	día	de	primavera	los	paisajes,	las	plantas,	los	animales,	los	hombres
no	eran	muy	distintos	de	como	son	hoy.	No	había	muchos	libros.	Había	pocas
máquinas.	 Y	 por	 todas	 partes	 se	 extendían	 grandes	 bosques,	 por	 la	 Galia
lejana,	por	las	llanuras	al	norte	de	los	Alpes,	por	la	Galilea	muy	próxima	y	las
orillas	del	lago	de	Tiberíades	donde	florecía,	en	aquel	tiempo,	un	país	verde,
sombreado,	 risueño,	 el	 verdadero	 país	 de	El	 Cantar	 de	 los	 Cantares	 y	 las
canciones	 al	 amado.	Durante	 los	 dos	meses	 de	marzo	 y	 abril,	 el	 campo	 era
una	 alfombra	 de	 flores	 de	 todos	 los	 colores.	 Tórtolas	 rápidas,	 mirlos	 tan
ligeros	 que	 se	 posaban	 en	 las	 hierbas	 sin	 doblarlas,	 alondras	 con	 copetes,
tortugas	 de	 arroyo,	 cigüeñas	 aún	 sin	 temor	 y	 sin	 timidez	 dejaban	 de	 buen
grado	que	se	les	llegase	bastante	cerca.	Por	todas	partes,	ciudades	pequeñas	y
grandes	pueblos	se	apretujaban	en	una	tierra	muy	poblada,	indiferente	al	lujo,
al	arte,	a	las	bellezas	de	la	forma	que	amaban	los	griegos,	pero	cultivada	con
esmero	 por	 unos	 agricultores	 asombrosamente	 dotados	 para	 la	 especulación
intelectual	y	para	las	cosas	del	espíritu.	La	campiña,	en	Galilea	y	por	la	zona
de	Tiberíades	así	como	por	las	proximidades	de	Tiro,	más	al	norte,	abundaba
en	aguas	frescas	y	en	pozos.	Las	alquerías	estaban	sombreadas	por	higueras	y
parras.	Los	huertos	eran	macizos	de	manzanos,	nogales,	granados.	El	vino	era
excelente	y	todos	bebían	mucho.

Más	al	sur,	pasadas	las	colinas	y	los	valles,	no	lejos	del	mar	Muerto,	cuyas
aguas	 dejaban	 en	 los	 labios	 un	 pronunciado	 sabor	 a	 sal,	 se	 alzaba,	 en	 una
región	más	triste	y	casi	desolada,	la	gran	ciudad	santa	de	los	judíos.	Allí,	en	el
valle	 del	 Cedrón,	 se	 habían	 asentado,	 desde	 hacía	 siglos	 y	 más	 siglos,	 los
hijos	de	Abraham	que	habían	venido	de	muy	lejos	con	su	familia	y	su	fe.	El
rey	David,	cuyo	nombre,	gloria,	amores	y	hasta	cuyos	crímenes	eran	cantados
aún	por	el	pueblo	entero,	se	había	adueñado	de	la	ciudad	y	su	hijo	Salomón
había	 edificado	 en	 ella,	 con	 la	 ayuda	 de	 Hiram,	 rey	 de	 Tiro,	 que	 había
proporcionado	maderas	de	 cedro	y	 carpinteros,	 el	 templo	del	Todopoderoso
en	el	que,	guardadas	por	dos	querubines	alados	de	madera	recubierta	de	oro,
iban	 a	 ser	 depositadas	 el	 arca	 de	 la	 alianza	 y	 las	 tablas	 de	 la	 Ley	 antaño
inspiradas	 a	 Moisés	 en	 las	 alturas	 del	 Sinaí.	 Más	 tarde,	 pero	 cerca	 de
seiscientos	 años	 antes	 de	 nuestro	 día	 primaveral,	 el	 templo	 había	 sido
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destruido	 por	 Nabucodonosor,	 que	 era	 rey	 de	 Babilonia.	 Había	 sido
reconstruido,	 saqueado	 de	 nuevo,	 restaurado	 una	 vez	 más.	 Y	 luego,	 hacía
ochenta	años,	o	cosa	así	—y	los	muy	ancianos	se	acordaban	aún	de	aquellos
siniestros	 sucesos—,	 las	 legiones	de	Pompeyo	habían	conquistado	 la	ciudad
santa	y	matado	a	los	sacerdotes	que	oficiaban	en	el	templo.	Jerusalén,	Judea,
Palestina	entera	habían	sido	sometidas	al	Imperio.

Inmensas	obras	habían	 sido	emprendidas	por	Herodes	que,	gracias	 a	 los
romanos,	había	ascendido	al	trono	de	Jerusalén	y	a	quien	no	amaban	muchos
judíos	porque	colaboraba	con	el	Imperio.	Profesaba,	naturalmente,	la	religión
de	Moisés,	pero	era	un	idumeo	y,	a	los	ojos	de	la	mayoría,	un	oportunista	y	un
traidor.	 Había	 sido	 amigo	 de	 Marco	 Antonio	 a	 quien	 le	 debía	 todo	 e,
inmediatamente	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Actium,	 en	 la	 que	 Antonio	 y
Cleopatra	habían	sido	aplastados	por	Octavio,	se	había	unido	al	vencedor	que
se	estaba	convirtiendo	en	el	emperador	Augusto.	Para	mantenerse	en	el	poder,
había	 hecho	 asesinar	 a	 su	 suegro,	 a	 su	 cuñado	 y,	 en	 último	 término,	 a	 su
propia	mujer.	Se	había	casado	diez	veces.	Era	un	príncipe	incrédulo	e	inmoral
y	su	crueldad,	su	tiranía,	su	servilismo	con	el	ocupante	lo	habían	hecho	odiar
y	despreciar.	Como	muchos	 tiranos,	 había	 construido	 teatros,	 gimnasios,	 un
sinfín	 de	monumentos	 que	 lo	 habían	 hecho	 pasar	 ante	 los	 sacerdotes	 y	 los
judíos	 piadosos	 por	 un	 pagano	 helenizado.	 En	 el	 emplazamiento	 de	 una
población	 griega,	 había	 fundado	 una	 ciudad	 junto	 al	 mar	 a	 la	 que	 había
llamado	Cesarea	para	ser	bien	visto	por	los	romanos.	Pero	aquel	colaborador
detestado	 acababa	 de	 reconstruir	 también,	 más	 grande	 y	 más	 hermoso,	 el
templo	de	Salomón.
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De	pronto,	bajo	sus	ojos,	avanzando	en	forma	de	estrave	entre	la	riva	degli
Schiavoni	 y	 la	 isola	 San	 Giorgio	 que	 brillaban	 al	 sol	 con	 una	 luz	 ocre	 y
rosada,	más	allá	de	la	Salute,	delante	de	la	posada	de	Europa	donde	se	había
alojado	Chateaubriand,	en	frente	de	 la	Piazzetta	con	sus	dos	columnas	y	del
palacio	de	los	dogos,	tan	macizo,	tan	ligero,	Simón	descubrió	la	Aduana	del
mar,	coronada	por	un	globo	terrestre	en	el	que	gira	una	veleta	que	representa
la	Fortuna.	Despertados	de	su	sueño	por	la	belleza	y	la	emoción,	los	recuerdos
de	 los	 otros,	 y	 los	 suyos,	 acudían	 apiñados	 a	 su	mente.	 Siglo	 tras	 siglo,	 el
espectáculo	 de	 aquellas	 iglesias,	 aquellos	 palacios,	 aquellas	 torres,	 aquellas
cúpulas	 había	 sustentado	 los	 sueños	 de	 los	 viajeros,	 los	 amantes,	 los
juerguistas,	 los	místicos.	El	Oriente	y	el	Occidente	se	encontraban	allí.	Uno
de	 los	centros	del	universo	debía	de	hallarse	en	alguna	parte	en	el	 triángulo
encantado	que	formaban	los	dos	leones	detrás	de	la	plaza	de	San	Marcos,	el
campanile	de	San	Giorgio	y	la	punta	de	la	Salute.	No	había	lugar	en	el	mundo
más	lleno	de	pasado	y	de	sentido.	La	luz	era	tan	pura,	el	aire	tan	ligero	que	las
piedras	 de	 Venecia	 parecían	 danzar	 en	 el	 agua.	 Un	misterio,	 casi	 un	 dolor
nacían	 de	 aquel	 deslumbramiento.	 Tanto	 esplendor,	 distribuido	 con	 tanta
profusión	y	aparente	negligencia,	entusiasmaba	y	desalentaba	a	un	tiempo.	Se
oyó	a	sí	mismo	decir	en	voz	alta:

—Todo	está	bien.
Un	hombre	con	un	jersey	a	rayas	y	un	sombrero	de	paja	bordeado	de	rojo

se	volvió	y	lo	miró.	Simón	levantó	la	mano	y	la	agitó,	como	para	borrar	sus
palabras.	Una	 felicidad	que	venía	de	 lejos	se	mezclaba	con	aquella	angustia
que	no	lo	dejaba	ya.
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Aquel	día	de	primavera	en	que	tantas	cosas	habían	de	empezar,	un	hombre
en	la	plenitud	de	la	vida,	de	cabello	largo,	barba	recortada	con	esmero,	estaba
instalado	en	un	asiento	ante	el	palacio	donde	trabajaba.

—¿Qué	 hay,	 Ahasverus?	—le	 gritaban	 los	 chiquillos	 y	 las	mujeres	 que
iban	a	la	compra—.	¿Tomando	el	fresco?

Tomaba	el	fresco.	Miraba	a	su	alrededor	el	espectáculo	de	la	calle	por	la
que	pasaban,	 en	medio	de	un	desorden	habitual,	 un	derroche	de	colores,	un
olor	pestilente,	un	bullicio	de	reniegos	y	gritos,	asnos,	camellos,	zelotes,	gente
del	 campo,	 señoras	 de	 la	 alta	 sociedad,	 marineros	 de	 parranda,	 fariseos	 y
publícanos	 que	 se	 dirigían	 al	 sanedrín	 o	 que	 salían	 de	 él	 con	 la	 frente
preocupada	 de	 los	 hombres	 importantes	 que	 rumian	 pensamientos	 en	 su
mente,	 griegos,	 sirios,	 egipcios,	 a	 los	 que	 se	 reconocía	 por	 su	 lengua	 y
vestidura,	y,	de	cuando	en	cuando,	dos	o	tres	soldados	romanos,	armados	con
su	 casco	y	 su	 espada,	 y	 a	veces	 con	 su	pilum,	y	que	 andaban	 acompasados
echando	en	torno	las	miradas	recelosas	de	las	tropas	de	ocupación.	Alzaba	los
ojos	al	cielo:	minúsculas	nubecillas	corrían	por	encima	de	su	cabeza.

Se	encontraba	bastante	bien.	Su	cuerpo	funcionaba	en	silencio.	Pensaba	lo
menos	posible.	Retazos	de	 imágenes	dispersas	 le	cruzaban	por	 la	mente.	La
historia,	 la	 política,	 la	 filosofía,	 la	 religión	no	 lo	ocupaban	mucho.	A	veces
soñaba	de	pronto	en	su	Galilea	natal,	en	una	mujer	que	le	había	gustado	y	que
tal	vez	seguía	gustándole	aún,	en	su	madre	que	había	muerto	cuando	él	tenía
siete	u	ocho	años,	en	placeres	desvanecidos.	Entonces	cerraba	los	ojos	y	todas
aquellas	 visiones	 fugaces	 formaban	una	 especie	de	 teatro	 en	 su	 cabeza	y	 lo
llenaban	de	una	dicha	que	se	distinguía	poco	de	la	tristeza.	No	era	ni	un	santo,
ni	 un	 sabio,	 ni	 un	 héroe.	 Era	 un	 hombre	 como	 los	 demás.	 Dormía	mucho.
Trataba	de	olvidar.

Entre	 treinta	y	cuarenta	años	antes	había	nacido	en	Galilea,	en	Magdala.
Su	padre	se	llamaba	Ahasverus.	Y	él	también:	Ahasverus.	Todo	el	mundo,	en
su	 familia,	 se	 llamaba	 Ahasverus.	 Este	 extraño	 nombre	 le	 había	 costado
rechiflas	y	golpes.	Pero	también	le	había	valido	el	 interés	y	a	veces	hasta	el
aprecio	 de	 sabios	 y	 sacerdotes:	 se	 preguntaban	 si	 aquel	 nombre	 raro	 de
Ahasverus	 no	 sería	 una	 deformación	 del	 nombre	 de	Asuero	 que	 era,	 en	El
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Libro	de	Ester,	el	del	rey	de	los	persas.	Todo	el	mundo	sabe,	desde	Racine,	y
sabía	desde	siempre	en	Judea	y	Galilea,	que	la	sobrina	de	Mardoqueo,	la	bella
Ester,	había	sustituido	junto	a	Asuero	—o	Jerjes—	a	la	reina	Vasti,	repudiada
por	 su	 esposo	 imperial	 y	 real.	 De	 ahí	 a	 suponer	 que	 la	 familia	 de	 los
Ahasverus	tenía,	de	un	modo	u	otro,	lazos	al	menos	indirectos	con	Asuero	y
Ester	no	había	más	que	un	paso.	El	clan	lo	había	dado	tanto	más	alegremente
cuanto	 que	 todos	 los	 Ahasverus	 eran	 zapateros	 de	 padre	 a	 hijo:	 el	 oficio,
como	 el	 nombre,	 era	 hereditario.	Una	 reina	 entre	 sus	 antepasados,	 hay	 que
hacerse	cargo	de	ello,	halagaba	a	aquella	gente.

Ahasverus	padre	era	zapatero	en	Galilea.	Ahasverus	hijo	fue	zapatero	en
Jerusalén.	 De	 Galilea	 a	 Jerusalén	 y	 de	 Jerusalén	 a	 Galilea	 circulaban
numerosas	 caravanas	 en	 ambos	 sentidos.	Desde	 su	 infancia,	 por	 las	 fiestas,
nuestro	Ahasverus	viajó	casi	cada	año	a	Jerusalén.	La	peregrinación	era	para
los	judíos	provincianos	una	solemnidad	llena	de	dulzura.	Se	dedicaban	series
enteras	 de	 salmos	 a	 cantar	 la	 felicidad	 de	 caminar	 así	 en	 familia	 durante
varios	 días,	 en	 primavera,	 a	 través	 de	 las	 colinas	 y	 los	 valles,	 con	 los
esplendores	de	Jerusalén	ante	 los	ojos,	 los	 terrores	de	 los	atrios	sagrados,	 la
alegría	 para	 los	 hermanos	 de	 permanecer	 juntos.	 El	 camino	 recorrido	 de
ordinario	por	Ahasverus	en	aquellos	viajes	era	más	o	menos	el	que	siguió	aún,
al	 cabo	 de	muchos	 siglos,	 tras	 los	 pasos	 de	 Jesús,	 por	Ginea	 y	 Siquem,	 un
Renán	exaltado.	Al	final	de	uno	de	aquellos	viajes,	en	vez	de	regresar	con	los
suyos	a	su	Galilea	natal,	Ahasverus	se	instaló	en	una	tiendecita	de	Jerusalén.

Había	 en	 esta	 decisión	muchos	motivos	 diversos	 y	 a	 veces	 opuestos:	 la
ambición,	la	impaciencia,	el	afán	de	independencia	impulsaban	a	Ahasverus;
y	 también	 una	 amargura	 y	 una	 decepción	 que	 podían	 atribuirse	 a	 un	 amor
contrariado.	En	Magdala,	 donde	Ahasverus	 había	 pasado	 su	 juventud,	 vivía
una	 joven	 a	 la	 que	 llevaba	 algunos	 años.	 Se	 llamaba	Miriam	—o	María—.
Con	 su	 talle	 alto	 y	 flexible,	 sus	 largos	 cabellos	 rubios	 que	 le	 caían	 por	 los
hombros,	 su	 carácter	 exaltado	 y	 caprichoso,	 gustaba	mucho	 a	 los	 hombres.
Durante	largo	tiempo	había	sentido	por	Ahasverus	una	de	esas	pasiones	de	la
infancia,	violentas	y	absurdas,	que	se	desarrollan	en	silencio.	Juntos	jugaban
en	 los	 huertos,	 alrededor	 de	 los	 pozos.	 Hicieron	 juntos	 y	 en	 familia	 la
peregrinación	 a	 Jerusalén.	 Crecieron	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sin	 sospechar	 las
leyendas	que,	más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	 se	unirían	 independientemente	a
cada	uno	de	sus	nombres.

La	belleza	de	Miriam	y	quizá	la	indiferencia	de	su	compañero	de	juegos
no	tardaron	en	arrojar	a	la	joven	a	los	extravíos	y	luego	a	los	desórdenes.	A
los	 ocho,	 a	 los	 diez	 años,	 miraba	 con	 admiración	 a	 un	 adolescente
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desenfrenado	e	ingrato	que	sólo	soñaba	con	llagas	y	chichones	y	no	entendía
nada.	 A	 los	 catorce	 o	 quince	 años,	 llamó	 sucesivamente	 la	 atención	 a	 un
mercader	de	Tiro,	a	un	príncipe	sirio,	un	 teniente	de	aquel	Herodes	Antipas
que	era	el	hijo	del	gran	Herodes	y	que,	de	nombre	al	menos,	pues	allí	estaban
los	 romanos,	 reinaba	 en	 Galilea	 con	 el	 título	 de	 tetrarca.	 Cuentan	—pero,
cualquiera	 sabe:	 la	 gente	 es	 tan	mala—	que	 el	 procurador	 de	 Judea,	 que	 se
llamaba	Pon	—cio	Pilatos,	 y	 el	 senador	Publio	Sulpicio	Quirinio,	 personaje
consular	 muy	 conocido	 y	 legado	 imperial	 de	 Siria,	 de	 quien	 dependían
Samaría,	Idumea,	Galilea,	toda	Judea,	se	había	interesado	por	ella.	Lo	cierto
es	que	Miriam	fue	deslizándose	poco	a	poco	por	una	vida	de	placeres	y	pronto
de	libertinaje	que	hizo	de	ella,	a	la	vez,	una	mujer	rica	y	una	cortesana.

Ahasverus,	 en	 sus	 años	 mozos,	 durante	 los	 viajes	 a	 Jerusalén	 o	 en	 las
largas	veladas	de	verano	a	orillas	del	 lago	de	Tiberíades,	donde	 los	 jóvenes
acompañaban	 a	 menudo	 a	 los	 pescadores,	 había	 acabado	 enamorándose	 de
aquella	 amiga	 de	 siempre	 que	 la	 costumbre	 le	 impedía	 ver	 y	 que	 se	 había
convertido	en	una	muchacha	de	una	belleza	deslumbrante.	Más	de	una	vez,	en
medio	de	grandes	risas	primero,	y	para	bromear,	luego	cada	vez	más	en	serio,
cuando	se	cruzaban	cerca	del	pozo,	cuando	iban	a	buscar	el	pescado	recogido
en	las	aguas	del	gran	lago	a	veces	agitado	por	tormentas	y	parecido	a	un	mar,
cuando	cogían	juntos	la	uva	que	sería	pisada	en	las	grandes	cubas,	alzaba	los
ojos	 hacia	 ella	 y	 le	 murmuraba	 fragmentos	 de	El	 Cantar	 de	 los	 Cantares;
«Has	arrebatado	mi	corazón,	hermana,	esposa.	Has	arrebatado	mi	corazón	con
uno	sólo	de	tus	ojos,	con	uno	sólo	de	los	collares	de	tu	cuello.	¡Cuán	bello	es
tu	 amor,	 hermana,	 esposa,	 y	 cuán	 mejor	 que	 el	 vino!».	 Sus	 familias	 eran
próximas	y	estaban	unidas,	su	condición	era	semejante,	ella	 le	daba	pruebas
de	amistad,	nada	se	oponía	a	sus	relaciones.	Sin	embargo,	con	estupor,	la	vio
alejarse	de	él	bastante	aprisa.	Y	cuanto	más	se	alejaba,	más	ganas	tenía	él	de
vivir	a	su	lado	y	casarse	con	ella.	En	unos	años,	en	unos	meses,	estuvo	muy
por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 él,	 que	 era	 un	 pobre	 y	 honrado	 zapatero:	 por
encima,	porque	cubierta	de	alhajas,	yendo	de	banquete	en	banquete,	 llevaba
una	vida	brillante,	 fácil,	 casi	 suntuosa;	por	debajo,	porque	 se	entregaba	a	 la
prostitución.
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A	 lo	 largo	 de	 aquella	 interminable	 cabalgata	 al	 lado	 del	 hermano	 Jean
había	 sido	 casi	 feliz.	Avanzaban,	 avanzaban.	Los	 otros	 avanzaban	 como	 él.
Por	fin	pensaba	en	algo	distinto.	Formaba	parte	de	un	proyecto	en	el	que	no
creía,	 pero	 en	 el	 que	 tenía	 su	 sitio	 y	 su	 papel.	 Había	 dejado	 de	 ocuparse
únicamente	de	 sí.	A	veces	 se	 imaginaba	que	 tenía	una	vida	por	delante	con
una	tarea	que	cumplir	y	que	era	útil	para	los	demás.	Habían	cruzado	paisajes
desconocidos	 por	 los	 que	 nadie	 había	 ido	 antes	 que	 ellos,	 grandes	 ciudades
misteriosas	que	no	figuraban	en	ningún	mapa.	De	vez	en	cuando,	con	temor,
topaban	con	hombres	que	hablaban	lenguas	extrañas	de	las	que	los	demás	no
entendían	nada.	Habían	visto	 jinetes	 fantásticos	que	 jugaban	a	 las	bolas	con
cabezas	 de	 corderos.	 Tardaron	 tiempo	 en	 comprender	 que	 el	 terror	 que
experimentaban	 era	menor	 que	 el	 que	 producían.	 Por	 la	mañana,	 cuando	 el
sacerdote	decía	la	misa	entre	las	tiendas	de	campaña,	Giovanni	Buttadeo,	de
pie	entre	los	otros,	soñaba	en	un	pasado	que	no	tenía	fin.
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Lo	que	ocurrió	entonces	fue	algo	triste.	Como	para	recobrar	a	toda	costa,
y	 contra	 toda	 evidencia,	 un	 pasado	 desvanecido,	 Ahasverus	 se	 esforzó	 por
conquistar	 o	 por	 reconquistar	 a	 la	 joven.	 Demasiado	 tarde.	 La	 hora
deslumbrante	 se	 había	 hundido	 en	 la	 sombra.	 El	 tiempo	 había	 pasado.
Ahasverus	ya	no	estaba	en	condiciones.	Renunció	con	furor	a	compartir	una
vida	 que	 lo	 desbordaba	 por	 todas	 partes	 y	 se	 contentó	 con	 ofrecerle	 cuánto
poseía	para	pasar	una	noche,	una	sola	noche,	con	ella.	Miriam	se	negó	riendo.

—Somos	amigos	desde	hace	tanto	tiempo…	¿Para	qué	cambiar?
—Hemos	 jugado	 juntos,	 corrido	 juntos,	 viajado	 juntos.	 Nos	 hemos

paseado	 juntos	 por	 los	 arenales	 y	 bajo	 las	 palmeras.	Hemos	 reído	y	 llorado
juntos.	Ahora	tengo	ganas	de	dormir	contigo.

—¡Qué	extraño!	Yo	no…	O	ya	no.
—¡Si	te	acuestas	con	todo	el	mundo!	¿Por	qué	no	conmigo?
—Porque	es	demasiado	tarde.	Porque	no	eres	lo	bastante	rico	para	que	te

trate	como	a	todo	el	mundo.	Y	porque	no	te	quiero	ya	lo	bastante	para	tratarte
de	otro	modo.

Miriam	tenía	los	ojos	violeta.	Ahasverus	se	asió	a	ella.	Ella	lo	rechazó.	El
se	obstinó	en	su	pasión.	Miriam	se	obstinó	en	su	desdén.	Era	una	cortesana	un
poco	particular:	 infundía	en	sus	desbordamientos,	así	como	en	sus	rechazos,
una	exaltación	que	hacía	dudar	de	su	sensatez	a	los	hombres	a	quienes	volvían
locos	 su	 belleza	 y	 su	 empaque	 de	 reina	 triunfante	 y	 caída.	 Era	 a	 la	 vez
intratable	y	cambiante.

Fue	en	parte	por	olvidarla	por	lo	que	Ahasverus	dejó	su	Galilea	natal	y	se
instaló	 en	 Jerusalén.	 Durante	 unos	 años	 ejerció	 su	 oficio	 en	 su	 taller	 de
zapatero.	 La	 gente	 lo	 conocía,	 lo	 saludaba,	 intercambiaba	 con	 él	 algunas
bromas	pasadas.	Era	una	figura	de	la	ciudad	vieja.	Se	ganaba	difícilmente	la
vida.	Por	la	noche,	de	vez	en	cuando,	iba	a	jugar	a	los	dados,	a	las	tabas	con
un	panadero,	vecino	suyo,	con	el	servidor	del	gran	sacerdote,	con	el	portero
del	procurador	romano.	A	veces	se	preguntaba	sobre	la	angostura	de	una	vida
en	 la	que,	a	 falta	de	fortuna,	aventura,	amor,	ambición,	saber,	prudencia,	no
acontecía	ya	gran	cosa.	Se	acordaba	de	los	impulsos	que	habían	arrebatado	su
juventud.	Se	adueñaba	de	él	la	desesperación.	Y	se	dormía	en	su	mediocridad.
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El	portero	del	procurador	se	llamaba	Cartafilo.	Era	hijo	de	una	judía	y	un
legionario	 de	 Marco	 Antonio,	 y	 se	 hacía	 viejo.	 Una	 noche	 en	 que	 había
jugado	a	los	dados	con	Ahasverus	y	lo	había	perdido	todo,	apostó	su	empleo
en	un	último	doble	o	nada:	volvió	a	perder.	Desde	aquel	día,	Ahasverus,	que
no	 quería	 la	 ruina	 del	 perdedor,	 le	 sirvió	 de	 ayudante	 en	 el	 palacio	 del
procurador,	 con	 la	promesa	de	 sustituirlo	 cuando	dejara	definitivamente	 sus
funciones.	Cartafilo	no	era	el	único	portero	del	procurador	de	César.	Eran	tres
o	 cuatro	 que	 se	 relevaban	 día	 y	 noche	 para	 recibir	 mensajes,	 alejar
pedigüeños,	traer	pan	o	vino	a	los	legionarios	romanos	que	estaban	montando
guardia	ante	el	palacio.

Ahasverus	 no	 había	 abandonado	 su	 taller.	 Inclinado	 sobre	 su	 banco,
trabajaba	hasta	el	anochecer.	Al	ponerse	el	sol,	cada	tres	o	cuatro	días,	iba	al
palacio	 a	 reunirse	 con	 Cartafilo	 que	 le	 enseñaba	 el	 oficio.	 Dormía	 allí,
instalado	bastante	bien	en	un	 rincón	del	 edificio,	 sobre	un	montón	de	 sacos
viejos,	mejor	que	en	su	cuchitril	de	todos	los	días,	en	su	jergón	hundido	que,
cuando	arreciaba	el	calor	sobre	todo,	empezaba	a	apestar.	Y	por	la	mañana,	a
veces,	 sustituía	 a	Cartafilo,	 que	 empezaba	 a	 perder	 terreno	 y	 a	 acercarse	 al
final.	Para	simplificar,	puesto	que	no	era	más	que	un	doble,	la	gente	del	barrio
lo	 llamaba	 también	 Cartafilo.	 Había	 dos	 Cartafilos:	 uno	 ajado	 y	 viejo,
desdentado,	medio	 tuerto,	ya	en	 la	puerta	de	 la	muerte;	el	otro	 lleno	aún	de
fuerza	a	pesar	de	su	indolencia	y	que	parecía	el	hijo	o	el	nieto	del	primero.	Y
este	Cartafilo	bis,	portero	auxiliar	de	Poncio	Pilatos,	no	formaba	más	que	una
sola	 y	misma	 persona	—fue	 esto	 lo	 que	 engañaría	 desde	 los	 comentaristas
bizantinos	 y	 Matthieu	 Páris,	 monje	 de	 Saint-Albans	 en	 la	 Inglaterra	 de	 la
Edad	Media,	hasta	Goethe,	Byron,	Jorge	Luis	Borges	y	tantos	sabios	y	poetas
en	los	siglos	futuros	—con	el	zapatero	Ahasverus.
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Aquí	 es	 donde	 yo	 intervengo.	 Si	 el	 azar,	 un	 buen	 día,	 no	 me	 hubiera
puesto	en	su	camino,	no	sé	muy	bien	qué	hubiera	sido.	Un	vagabundo	quizá.
Una	ruina.	O	acaso	—pero,	¿cómo?—	un	industrial,	un	banquero,	un	hombre
con	 fortuna,	 que	 se	 habría	 paseado	 de	 isla	 en	 isla	 y	 de	 gran	 hotel	 en	 gran
hotel.	O	uno	de	esos	personajes	importantes	que	conocen	a	mucha	gente	y	de
quienes	depende	el	curso	de	la	historia.	O	tal	vez	un	funcionario,	un	jubilado,
un	 rentista	 entre	 otros.	 Habría	 comprado	 números	 de	 la	 lotería	 nacional.
Habría	 pasado	 el	 tiempo	 en	 los	 hipódromos.	 Habría	 visto	 seriales	 en	 la
televisión.	Me	habría	dedicado	a	las	mujeres,	a	los	negocios,	a	las	elecciones
o	 a	 los	 deportes.	 O	 quizá	 a	 nada	 de	 nada.	 O	 quizá	 a	 mi	 coche	 que	 habría
limpiado	 meticulosamente,	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 en	 el	 bosque	 de
Boulogne.	Tuve	 suerte.	Una	mañana	de	primavera,	 en	Venecia,	 al	 pie	de	 la
Aduana	del	mar,	me	topé	con	él.
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CARTA	DE	PONCIO	PILATOS

Procurador	de	Judea

Al	Senador
PUBLIO	SULPICIO	QUIRINIO

Legado	Imperial	de	Slria
	
Poncio	 Pilatos,	 procurador	 de	 Judea,	 al	 senador	 Publio

Sulpicio	 Quirinio,	 legado	 imperial	 de	 Siria,	 saludo.	 Adjunto
hallarás	 el	 informe	 que	 me	 has	 pedido	 sobre	 los	 impuestos	 del
año	y	sobre	algunos	de	los	personajes	que	cuentan	en	la	región.
He	hecho	fichas	sobre	toda	la	dinastía	de	los	Herodes.	Se	refieren
particularmente	 a	 los	 hechos	 de	 notoriedad	 pública.	 He	 aquí
algunos	comentarios	confidenciales	y	destinados	a	ti	solo.

El	 gran	 Herodes,	 el	 constructor,	 el	 idumeo,	 murió,	 como
sabes,	hará	algo	más	de	treinta	años,	dejando	a	los	judíos	que	lo
detestaban	monumentos	que	no	son	indignos	de	Roma	ni	de	su	rey
Salomón.	Era	un	ambicioso	que	había	pasado	a	nuestro	servicio.
No	era	bien	visto	de	 los	 sacerdotes	cuya	 influencia	 sigue	 siendo
muy	 grande	 entre	 la	 población	 de	 Jerusalén.	 Tuvo	 muchas
mujeres	y	muchos	hijos.	Además	de	una	nieta	de	una	gran	belleza
de	 la	 que	 te	 diré	 algunas	 palabras,	 le	 quedaban	 tres	 hijos.
Arquelao,	etnarca	de	Jerusalén,	murió	hace	más	de	veinte	años,
tras	ser	depuesto	por	Augusto.	Fue	lo	que	me	valió	la	suerte	de	no
depender	 sino	 de	 ti,	 sin	 príncipe	 local	 a	 mi	 lado.	 No	 necesito
decirte	 cuánto	 me	 alegro	 de	 ello.	 Los	 otros	 dos	 hijos	 son
completamente	favorables	a	Roma	y	están	enteramente	a	nuestros
pies.	Filipo,	 tetrarca	de	Gaubonitidia	y	Batanea,	es	un	soberano
sin	complicación.	Lo	casaron.	¿Y	sabes	con	quién?	Con	Herodías,
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su	sobrina,	 la	nieta	del	gran	Herodes.	Herodes	Antipas,	 tetrarca
de	Galilea	y	de	Perea,	el	único	que	cuenta	de	los	tres	hijos,	es	un
príncipe	 indolente	 y,	 a	 juzgar	 sobre	 todo	por	 la	mayor	 parte	 de
judíos	 que	 lo	 rodean,	 extraordinariamente	 poco	 inclinado	 a	 las
cosas	del	espíritu.	Estaba	casado	con	una	princesa	de	Arabia.	Y
luego…	y	 luego	 se	 enamoró	perdidamente	de	 la	 bella	Herodías,
su	 sobrina	 y	 su	 cuñada,	 la	 mujer	 de	 su	 hermano	 Filipo.	 Su
hermano	se	la	largó	y	él	se	casó	con	ella,	provocando	el	furor	del
rey	de	Arabia.	Herodías	es	la	sobrina	de	ambos	hermanos	—¿me
sigues?—	y	la	esposa	de	uno	y	luego	del	otro.	¡Imagínate	la	cara
de	 los	 judíos,	 muy	 puntillosos	 en	 este	 aspecto,	 muy	 estrictos	 en
cuanto	a	sus	principios,	ante	ese	doble	 incesto	 triplicado	con	un
adulterio!	 Uno	 de	 sus	 santos	 hombres,	 del	 que	 he	 olvidado	 el
nombre,	 tuvo	 un	 desparpajo	 infernal:	 fue	 a	 la	 corte	 a	 hacerle
reproches	 a	 la	 pareja	 real	 estupefacta	 y	 a	 la	 hija	 de	Herodías,
Salomé,	que	es	encantadora	también	ella	y	que	baila	de	maravilla
y	 que	 gusta	 mucho	 según	 se	 dice	 a	 su	 tuno	 de	 padrastro.	 Le
cortaron	 la	 cabeza	 al	 santo	 hombre	 y	 se	 la	 trajeron	 en	 una
bandeja	a	la	bella	Herodías.

Sabes	mejor	que	yo	lo	bien	que	se	lleva	Herodes	Antipas	con
Tiberio.	Es	de	los	que	defienden	los	confines	del	imperio	contra	la
presión	de	los	árabes.	En	honor	al	emperador	se	fundó	la	ciudad
de	Tiberíades	y	el	lago	de	Genesaret	se	ha	convertido	en	el	lago
de	 Tiberíades.	 Estos	 lazos	 nos	 obligan	 naturalmente	 a	 tener
mucha	prudencia	y	muchos	miramientos.	Habrás	podido	observar
más	 de	 una	 vez	 que	 nunca	 dejo	 de	 dar	 prueba	 de	 ellos	 en	 mis
relaciones,	 afortunadamente	bastante	 lejanas,	 con	 el	 tetrarca	de
Galilea.	 Es	 un	 hombre	 difícil,	 a	 veces	 francamente	 odioso,
demasiado	 a	 menudo	 extraviado	 por	 la	 influencia	 de	 Herodías.
Me	esfuerzo,	 tanto	como	puedo,	y	a	veces	a	desgana,	en	ponerle
buena	cara.

Te	 he	 puesto	 también	 algunas	 informaciones	 sobre	 una
veintena	de	 notables	 y	 sobre	 el	 gran	 sacerdote	 de	 los	 judíos,	 su
sacrificador	 jefe	 y	 su	 soberano	 pontífice	 —pontifex	 maximus—.
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Desempeña	 un	 papel	 importante	 porque	 preside	 el	 sanedrín	 y	 a
sus	 setenta	 miembros	 que	 se	 detestan	 entre	 ellos:	 cuando	 no
tienen	 enemigo	 que	 los	 obligue	 a	 unirse,	 los	 judíos,	 como	 los
árabes	por	lo	demás,	se	detestan	a	menudo	entre	ellos.	Su	nombre
es	José,	pero	todo	el	mundo	lo	llama	Caifás.	Es	el	yerno	de	Anás,
que	 fue	depuesto,	hace	quince	años,	por	Valerio	Grato.	Con	sus
ojos	de	loco	y	su	gran	barba	negra,	no	se	presta	a	la	risa	y	a	mí
no	 me	 cae	 muy	 bien.	 Pero,	 en	 ese	 país	 de	 chiflados,	 hay	 que
contar	 con	 él.	 Por	 último,	 encontrarás	 en	 el	 informe	 cierto
número	de	 indicaciones	de	orden	militar	y	económico	que	acaso
te	sean	útiles.	Permíteme	que	pase	ahora	a	consideraciones	más
personales.

Hace	 ya	 cuatro	 años	 que	 he	 sucedido	 aquí	 a	Valerio	Grato.
Cumplo	 lo	 mejor	 que	 puedo	 la	 tarea	 que	 me	 ha	 confiado	 el
emperador	 bajo	 tu	 autoridad.	 Pero,	 ¿qué	 he	 hecho	 en	 cuatro
años?	 ¿Qué	 hago	 día	 tras	 día	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche?	 Casi
nada.	Me	 disputo	 con	 Antipas	 y	 me	 reconcilio	 con	 él.	 Recaudo
impuestos.	 Pronuncio	 algunos	 juicios,	 sobre	 todo	 en	 materia
fiscal.	 ¿Qué	 haré	 los	 años	 futuros?	 Con	 toda	 seguridad,	 poca
cosa	más.	Y	sin	cesar	lo	mismo.

En	este	momento	por	lo	menos	el	país	está	bastante	tranquilo.
Me	felicito	naturalmente	por	ello.	Pero	a	veces	sueño	con	grandes
aventuras	 que	 transmitirían	mi	 nombre	 a	 las	 riveras	 del	 futuro.
¡No	te	rías,	Quirinio!	Para	mí	es	una	gran	alegría	estar	sometido
aquí	 a	 tus	 órdenes.	 Pero	 tú,	 senador,	 legado	 imperial,	 praeses,
próximo	 al	 emperador,	 tienes	 ya	 asegurada	 la	 inmortalidad.	Mi
pobre	nombre,	desconocido,	está	destinado	al	olvido.

Los	 judíos	 no	 son	 guerreros.	 Son	 ante	 todo	 hombres	 de
creencia	 y	 de	 fe.	 Se	 baten	 por	 lo	 que	 creen.	 La	 religión	 ocupa
aquí	un	lugar	inverosímil.	En	Roma,	y	hasta	en	Siria,	creo	que	es
imposible	 hacerse	 una	 idea	 de	 ello:	 yo	 vivo	 en	 Jerusalén,	 en
medio	 de	 fanáticos.	 Los	 judíos	 adoran	 a	 un	 solo	 dios,	 cuyo
nombre	 no	 puede	 pronunciarse,	 y	 que	 lo	 decide	 todo	 en	 este
mundo.	 Imagínate	 un	 Júpiter	 del	 que	 no	 hubiera	 estatua,	 sin
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Apolo	 y	 sin	 Marte,	 sin	 Venus,	 sin	 Juno,	 que	 estuviera	 solo
reinando	en	su	Olimpo	desde	donde	fulminara	a	los	mortales	y	lo
rigiera	todo:	así,	más	o	menos,	ven	los	judíos	a	su	dios.	Son	muy
piadosos.	 Rezan	 a	menudo	 y	 con	mucho	 fervor.	 Son	 sobre	 todo
febriles.	Según	sus	libros	santos,	que	ocupan	un	lugar	muy	grande
en	 su	 existencia,	 la	 integridad	 de	 su	 pueblo	 fue	 llevada,	 hace
muchos	 años,	 en	 un	 pasado	 remoto,	 cautiva	 a	Babilonia.	Desde
aquel	tiempo,	viven	en	un	estado	de	tensión	permanente	y	a	veces
insoportable.	 Son	 hipernerviosos	 e	 hipersensibles.	 La
especulación	intelectual	los	ocupa	por	completo.	Y	lo	más	extraño
es	que	no	separan	la	suerte	de	la	humanidad	de	la	de	su	pequeña
raza.	 Son	 modestos	 hasta	 la	 humildad	 y	 orgullosos	 hasta	 el
delirio.	 Los	 griegos	 han	 tenido	 todos	 los	 grandes	 hombres	 que
sabes.	Nuestra	ciudad	tiene	soldados,	juristas,	poetas,	arquitectos.
Los	 judíos	 tienen	una	multitud	de	profetas.	Para	su	 futuro	como
para	 su	 pasado	 tienen	 una	 imaginación	 prodigiosa.	 Nosotros
construimos	puentes,	ellos	sueñan.	Nosotros	hacemos	leyes,	ellos
fantasean.	 Son	 el	 centro	 y	 el	 objetivo	 de	 esos	 sueños	 y	 esas
fantasías	 que	 abarcan	 sin	 embargo	 toda	 la	 tierra	 y	 toda	 la
historia,	 el	 conjunto	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Los	 creo	 bastante
duros,	 bastante	 burlones,	 bastante	 egoístas,	 bastante	 estrechos.
Son	muy	inteligentes	y	capaces	de	entusiasmo.

	
No	seré	yo	quien	 te	enseñe	cuál	es	el	peso	de	Asia	y	de	esos

mundos	 desconocidos	 que	 se	 agitan	 en	 tus	 fronteras.	 Hay	 todo
Oriente	 en	 mis	 judíos	 —y	 un	 poco	 ya	 de	 Persia—.	 Cleopatra
estaba	muy	 lejos	 de	Roma.	 ¡Qué	 decir	 de	 Jerusalén!	Es	 el	 final
del	 universo:	 aquí	 vivo	 exiliado	 en	medio	 de	 las	 visiones	 de	 un
pequeño	 pueblo	 exaltado.	 Esas	 visiones,	 de	 vez	 en	 cuando,
conducen	 a	 revueltas	 religiosas.	 Los	 galileos	 sobre	 todo	 se
sublevan	 regularmente.	 Hace	 unos	 meses	 hube	 de	 reprimir	 una
sedición	 que	 había	 estallado	 en	 Galilea.	 Una	 vez	 más,
naturalmente,	 concernía	 a	 ese	 dios	 que	 conmueve	 tanto	 a	 los
judíos.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 concernía	 el	 dinero	 que	 conmueve	 a
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todo	el	mundo.	El	dinero	y	la	religión	van	a	menudo	mezclados	en
los	 judíos.	 A	 causa	 de	 esta	 imbricación	 son	 tan	 impopulares
nuestros	censos.	Ya	en	tiempo	de	su	rey	David,	hace	siglos	y	más
siglos,	 un	 famoso	 censo	 había	 provocado	 furores	 y	 crujir	 de
dientes	y	 las	amenazas	de	 los	profetas.	Es	porque	el	censo	es	 la
base	del	impuesto.	Pues	bien,	el	impuesto,	entre	ellos,	es	casi	una
impiedad.	 Siendo	Dios,	 su	 solo	 dios,	 el	 único	dueño	a	 quien	 los
hombres	 deben	 reconocer,	 pagar	 el	 diezmo	 a	 un	 soberano
profano,	 es,	 en	 cierto	 modo,	 ponerlo	 en	 el	 lugar	 de	 Dios.	 El
dinero	 de	 las	 arcas	 públicas	 pasa,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 judíos,	 por
dinero	 robado.	 Un	 censo	 ordenado	 por	 ti,	 Quirinio,	 hace	 unos
años,	 despertó	 tales	 ideas	 y	 provocó	 disturbios	 en	 la	 región	 de
Galilea.	¿Recuerdas	a	cierto	Judas,	de	la	ciudad	de	Gamela,	en	la
orilla	 oriental	 del	 lago	 de	 Tiberíades,	 y	 a	 un	 fariseo	 llamado
Sadok	 que,	 negando	 la	 legitimidad	 del	 impuesto,	 hicieron	 una
escuela	numerosa	que	desembocó	pronto	en	una	franca	revuelta?
Las	 máximas	 fundamentales	 de	 aquellos	 chiflados	 eran	 que	 la
libertad	vale	mucho	más	que	 la	vida	y	que	no	se	debía	 llamar	a
nadie	 «Señor»,	 porque	 este	 título	 pertenece	 sólo	 a	Dios.	Dieron
mucha	 guerra	 a	 nuestras	 legiones.	 Mi	 predecesor	 Coponio
aplastó	la	sedición.	Pero	la	escuela	se	mantuvo	y	conservó	jefes.
Conducida	por	Menahem,	hijo	del	fundador,	y	por	cierto	Eleazar,
pariente	suyo,	fue	la	que	abrasó	a	Galilea.	Hube	de	implantar	allí
medidas	rigurosas.	La	operación	me	dio,	al	menos,	durante	uno	o
dos	meses,	la	impresión	de	hacer	algo.

En	 el	 fondo	 es	que	me	muero	de	aburrimiento	 en	 ese	 rincón
provinciano.	Cuando	 los	galileos	no	se	 sublevan	a	un	 tiempo	en
nombre	 de	 sus	 perras	 y	 su	 dios	 único,	 ¿qué	 demonios	 puede
suceder	en	torno	al	templo	de	Jerusalén?	En	Roma,	en	Atenas,	en
Alejandría,	¿a	quién	preocupan	 los	acontecimientos	 tan	exiguos,
tan	 cotidianos,	 que	 ocurren	 aquí?	 ¿Quién	 conoce	 tan	 sólo	 el
nombre	 de	 Jerusalén?	¿Sabe	 el	 emperador	 que	 yo	 existo?	 Si	 no
consigues	que	me	trasladen	a	Panonia,	a	Bizancio	o,	mejor	aún,	a
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Sicilia,	a	uno	de	esos	lugares	donde	se	hace	la	historia,	creo	que
moriré	desconocido.

Te	estoy	hablando	de	mis	sueños	de	gloria	y	de	inmortailidad
—y	 he	 aquí	 que	 he	 de	 dejarte—.	 ¿Y	 quieres	 saber	 por	 qué?
Diríase	una	ilustración	de	lo	que	acabo	de	escribirte:	para	juzgar
a	un	pobre	infeliz,	completamente	inofensivo,	que	me	mandan	ese
imbécil	 de	 Caifás	 y	 su	 dichoso	 sanedrín	 y	 sus	 sacerdotes
fanáticos.	Reconocerás	que	no	tengo	suerte:	ese	mozo	es	el	único,
entre	 tantos	 iluminados	 y	 taumaturgos	 de	 todo	 tipo,	 que	 no
rechaza	 el	 impuesto.	 Unos	 agentes	 de	 Herodes	 Antipas	 le
preguntaron,	hace	algún	 tiempo,	si	había	que	pagarlo	o	no.	Era
una	 trampa	 naturalmente.	 Se	 salió	 muy	 bien	 parado,	 con	 el
lenguaje	 imaginativo	 de	 la	 gente	 de	 Galilea,	 mostrando	 una	 de
nuestras	monedas	con	la	efigie	del	emperador:	«Dad	al	César	lo
que	 es	del	César	 y	a	Dios	 lo	que	 es	de	Dios».	A	 rebeldes	 como
éste	ya	los	quisiera	yo	cada	día.	Por	una	vez	que	hay	uno	que	no
incita	al	levantamiento,	que	no	apalea	a	los	recaudadores,	que	no
reclama	matanzas…	Es	algo	enojoso:	los	sacerdotes	están	contra
él.	 Creo	 que	 les	 hace	 la	 competencia.	 Lo	 acusan	 de	 falsos
milagros	 y	 de	 quitarles	 la	 clientela.	 Reúne	 discípulos	 en	 mayor
cantidad	que	ellos.	Esos	judíos	son	extraños.	Ya	te	lo	he	dicho,	y
no	lo	diré	nunca	bastante,	pues	es	un	punto	esencial	para	nuestra
política:	 cuando	 no	 se	 pelean	 contra	 nosotros,	 se	 pelean	 entre
ellos.	Ves	a	qué	me	veo	reducido:	a	servir	de	guarda	campestre	en
sus	querellas	 internas.	Se	me	ocurre	una	 idea…	estoy	seguro	de
que	me	 aprobarás:	 si	 es	 galileo	—y	 seguro	 que	 lo	 es,	 todos	 los
folloneros,	de	esto	sé	bastante,	siempre	son	galileos—,	lo	mando	a
Heredes	Antipas.	El	tetrarca	de	Galilea	está	de	paso	en	Jerusalén.
Es	amigo	de	Tiberio.	Es	—¿sí	o	no?,	haz	el	favor	de	no	reírte—	el
soberano	 de	 todos	 los	 galileos.	 Ese	 pobre	 infeliz	 le	 dará	 que
hacer.	Así	aprenderán	los	dos.	Nada	es	tan	prudente	como	dejar	a
Roma	 —a	 ti	 primero,	 a	 mí	 luego—	 que	 dicte	 las	 sentencias
capitales.	 Si	 este	 derecho	 les	 estuviera	 reconocido	 a	 los	 judíos,
todos	 nuestros	 partidarios	 serían	 condenados	 a	muerte.	 Pero	 la
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práctica	de	este	privilegio	cansa	mucho	a	menudo.	Esta	vez,	tengo
ganas,	 para	 este	 asunto	 menor	 que	 sólo	 afecta	 a	 los	 judíos,	 de
lanzar	la	pelota	en	el	campo	del	tetrarca.

¡No	te	olvides	de	mí,	Quirinio!	Estoy	harto	de	envejecer	en	la
oscuridad	tratando	asuntos	subalternos.	La	idea	de	que	la	historia
del	mundo	se	hace	sin	mí,	de	que	permanezco	al	margen	de	todo
lo	 importante	 que	 ocurre,	 me	 resulta	 insoportable.	 Si	 tienes
oportunidad,	si	quieres,	si	puedes,	habla	de	mí	a	Tiberio.	Que	me
envíe	donde	sea.	Pero	sobre	todo	lejos	de	aquí,	Quirinius,	donde
me	muero	de	asco,	porque	aquí	no	llega	nada	ni	sale	nada.	Vale.
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La	 aventura	 —aquella	 aventura—	 había	 empezado	 en	 una	 de	 esas
ciudades	pequeñas	de	Italia	encaramadas	en	una	colina	en	las	que	a	Giovanni
Buttadeo	 le	 gustaba	detenerse.	La	 ciudad	 se	 llamaba	Asís.	Era	más	bien	un
villorrio	 cuya	 extremada	modestia	 quedaba	 compensada	 por	 la	 actividad,	 el
talento,	el	atractivo	de	sus	habitantes.	Sus	mujeres	eran	bellas	y	piadosas,	sus
hombres	eran	sutiles:	 les	gustaba	 la	música,	 la	poesía,	 la	pintura,	 los	viajes.
Muchos	habían	ido	a	lo	lejos,	hasta	Florencia	o	Siena.	Algunos,	más	atrevidos
aún,	 habían	 llegado	 hasta	 Venecia,	 hasta	 Roma,	 hasta	 Bolonia	 o	Milán.	 A
veces	combatían	también	contra	sus	vecinos,	los	más	revoltosos	de	los	cuales
eran	 los	 de	 Perusa.	 Cómo	 había	 llegado	 Isaac	 el	 judío	 hasta	 Asís,	 por	 qué
había	 tomado	 el	 nombre	 de	 Giovanni	 Buttadeo,	 apenas	 lo	 sabía	 ya:	 tenía
demasiados	recuerdos	para	conservarlos	todos.

Con	 el	 bastón	 en	 la	mano,	 las	 alforjas	 a	 un	 lado,	 los	 pies	 calzados	 con
sandalias	 sin	 color	 y	 sin	 edad,	 paseaba	 por	 los	 mercados,	 por	 entre	 los
puestos,	y	discutía	con	los	mercaderes	a	quienes	echaba	una	mano	a	cambio
de	un	mendrugo	de	pan	acompañado	de	aceitunas	y	rociado	con	un	poco	de
vino.	Uno	de	 los	más	 ricos	 de	 aquellos	mercaderes	 era	 un	 hombre	 de	 buen
aspecto,	 estatura	 bastante	 alta,	 rostro	 ancho	 y	 afable:	 se	 llamaba	 Pietro	 di
Bernardone.	 Bernardone	 vendía	 tejidos,	 trajes,	 telas.	 Tenía	 relaciones	 en
Brujas,	 Lyón,	Milán	 por	 supuesto	 y	 contaba	 entre	 sus	 clientes	 a	 personajes
considerables,	 militares,	 magistrados,	 y	 hasta	 un	 cardenal.	 Por	 razones
imprecisas,	tal	vez	porque	a	veces	el	judío	contaba	bellas	historias	de	batallas
y	amor,	Pietro	di	Bernardone	le	había	cogido	amistad	a	Giovanni	Buttadeo.

Lo	 llevaba	 a	 menudo	 con	 él	 cuando	 trataba	 asuntos	 de	 poca	 monta	 y
visitaba	 a	 gentes	 humildes.	 El	 aspecto	 de	 Isaac	 no	 tendía	 a	 favorecer
encuentros	con	notables,	con	los	grandes	señores	de	la	Iglesia	o	los	castillos.

—¿Quién	 es	 ese	 mendigo	 que	 le	 sigue	 como	 su	 sombra?	 —había
preguntado	a	Bernardone	el	cardenal	Hugolino	de	Ostia.

—Un	pobre	desgraciado,	monseñor,	a	quien	he	recogido	por	caridad.	Bajo
un	aspecto	un	poco	rudo…

—Un	 poco	 rudo,	 en	 efecto	 —había	 dicho	 el	 cardenal	 sonriendo	 con
bondad.
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—…	oculta	mucho	ingenio	y	un	saber	sorprendente.	Habla	varias	lenguas,
y	hasta	el	griego	y	el	latín…

—¿El	latín	y	el	griego?
—Los	chapurrea.	Tiene	nociones	de	árabe.
—¿De	árabe?
Una	sombra	de	inquietud	mezclada	con	la	sorpresa	había	pasado	como	un

rayo	por	el	rostro	macizo	de	la	eminencia	que	había	enarcado	una	ceja.
—Retazos,	rudimentos.	Ha	viajado	mucho.	Hace	algún	favor.	Me	sirve	de

dependiente.
Juntos	 o	 separados,	 Buttadeo	 y	 Pietro	 habían	 ido	 a	Montepulciano	 y	 a

Todi,	a	Orvieto	y	a	Cortone.	Eran	viajes	que	duraban	varios	días	por	caminos
difíciles,	 entre	 paisajes	 de	 viñas,	 cipreses	 y	 olivos.	 A	 menudo,	 cuando	 iba
solo,	 Isaac	 se	 apeaba	 del	 caballo	 en	 los	 lugares	 peligrosos	 y	 proseguía	 el
camino	 andando.	 En	 varias	 ocasiones,	 había	 sido	 atacado	 por	 grupos	 de
bandoleros	 que	 infestaban	 la	 región:	 lo	 habían	molido	 a	 palos	 y	 dejado	por
muerto	al	pie	de	un	árbol	o	al	fondo	de	un	barranco.	Cada	vez	se	había	librado
y,	mucho	antes	que	un	poeta	argentino	y	ciego	que,	siete	u	ocho	siglos	más
tarde,	iba	a	repetir	la	misma	palabra	—pues	la	vida	del	espíritu	es	una	espiral
que	sigue	los	mismos	trayectos	y	hace	las	mismas	paradas	a	niveles	distintos
—,	Pietro	di	Bernardone	lo	había	llamado	el	Inmortal.
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La	 escena	 se	 desarrolla	 en	 Jerusalén,	 en	 el	 palacio	 del	 procurador	 de
Judea,	bajo	el	reinado	de	Tiberio.	Según	todo	lo	que	sabemos,	parece	ser	que
un	emperador	reinó	efectivamente	en	Roma,	hará	unos	dos	mil	años,	después
de	César	 y	Augusto,	 antes	 de	Nerón	 y	 Tito,	 con	 el	 nombre	 de	 Tiberio.	Del
procurador	de	Judea,	de	su	vida,	 su	palacio,	 sus	ocupaciones,	 su	aspecto	y
sus	ideas,	lo	ignoramos	casi	todo.	El	decorado	representa,	un	poco	como	en
el	 estilo	de	Piero	della	Francesca	o	 los	pintores	venecianos,	una	gran	 sala
con	 columnas.	 Hay	 personajes	 que	 van	 y	 vienen:	 senadores	 con	 trábea,
bordeada	por	 la	augusticlave,	un	anillo	de	oro	en	el	dedo,	magistrados	con
toga,	caballeros	y	 soldados	romanos,	criados	 judíos.	Al	 fondo	de	 la	sala	se
abre	una	puerta,	guardada	por	un	centurión:	conduce	al	despacho	de	Pondo
Pilatos,	procurador	de	Judea.

	

AHASVERUS:	Hay	ahí	una	señora…

PRIMER	SOLDADO	ROMANO:	¿Romana?

AHASVERUS:	No,	judía.

PRIMER	SOLDADO	ROMANO:	¿Qué	quiere?

AHASVERUS:	Quiere	ver	al	procurador.

PRIMER	SOLDADO	ROMANO:	¡Ni	más	ni	menos!

AHASVERUS:	Insiste	mucho…

PRIMER	SOLDADO	ROMANO:	¿Y	a	mí	qué?

AHASVERUS:	Dice	que	lo	conoce…

PRIMER	SOLDADO	ROMANO:	LO	dicen	todas.

AHASVERUS:	ES	muy	guapa.
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PRIMER	 SOLDADO	 ROMANO:	 ¡Haberlo	 dicho	 en	 seguida!
Cornelio	 Agripa	 me	 ha	 recomendado	 que	 le	 mande	 todas	 las
tías	que	no	sean	demasiado	callos…	Espera	un	momento.

	
Se	aleja	el	soldado	romano.	Ahasverus	va	hacia	el	fondo	de	la	sala	donde

lo	espía,	detrás	de	una	columna,	una	joven	de	una	gran	belleza.

MIRIAM:	¿Qué	pasa?

AHASVERUS:	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 pides?	 Lo
suficiente	como	para	que	me	echen	a	la	calle.

MIRIAM:	Deja	de	pensar	sólo	en	ti.	Sabes	muy	bien	que	no
te	pasará	nada.

AHASVERUS:	¡Te	encuentro	muy	fresca!	Me	has	abandonado
hace	años.	Y	luego	te	presentas	por	las	buenas	y	quieres	ver	al
procurador.

MIRIAM:	Tengo	que	verlo.

AHASVERUS:	Te	has	acostado	con	él,	¿verdad?

MIRIAM,	pasándole	 la	mano	por	 los	cabellos:	Eso	no	 tiene
ya	 ninguna	 importancia,	 cariño.	 O	 quizá	 sí:	 eso	 puede	 servir
para	salvar	a	mi	señor	y	maestro.

AHASVERUS:	 En	 resumen,	 ¿te	 vales	 de	 un	 antiguo	 amante
para	salvar	a	uno	nuevo?	¿Y	acudes	a	mí	para	arreglarlo	todo?

MIRIAM:	NO	puedes	comprenderlo.	No	es	mi	amante.

AHASVERUS:	¿Quién?	¿Poncio	Pilatos?

MIRIAM:	No,	el	Otro.

AHASVERUS:	¿Quién	es	el	Otro?

MIRIAM:	Es	mi	señor	y	mi	maestro.	Es	el	señor	y	el	maestro
de	todos	vosotros.	Es	tu	señor	y	tu	maestro.

AHASVERUS:	Me	extrañaría.	Me	importa	un	bledo.

MIRIAM:	No	blasfemes.	No	sabes	de	quién	hablas.
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AHASVERUS:	 Déjate	 ya	 de	 misterios.	 Es	 muy	 irritante.	 Te
prefería	aun	cuando	eras	cínica	y	te	llevabas	a	los	hombres	uno
tras	 otro	 como	 un	 hortelano	 que	 coge	 de	 un	 árbol	 naranjas	 o
limones.

MIRIAM:	Ese	tiempo	pasó.

AHASVERUS:	 Acabaré	 echándolo	 de	 menos.	 Eres	 hermosa,
¿sabes?	Si	quisieras…

MIRIAM:	Sólo	quiero	una	cosa:	salvar	a	mi	señor	y	maestro.

AHASVERUS:	¿Qué	le	pasa	a	tu	señor	y	maestro?

MIRIAM:	LO	han	detenido	al	otro	lado	del	Cedrón,	al	pie	del
monte	 de	 los	 Olivos,	 en	 el	 huerto	 de	 Getsemaní.	 Y	 quieren
ejecutarlo.

AHASVERUS:	Le	está	muy	bien.	No	 tengo	ninguna	 simpatía
por	ese	individuo.

MIRIAM:	 NO	 digas	 tonterías.	 Es	 el	más	 justo,	 el	mejor,	 el
más	santo	de	todos	los	hombres.

AHASVERUS:	¡Qué	le…!

MIRIAM:	¡Calla!

PRIMER	 SOLDADO	 ROMANO,	 de	 vuelta:	 Estaba	 seguro:
Cornelio	Agripa	quiere	verte.	Estás	de	suerte,	monina.	Gracias	a
mí,	no	lo	olvides.

MIRIAM:	 NO	 tengo	 nada	 que	 decirle	 a	 ese	 Cornelio
Agripa…

PRIMER	SOLDADO	ROMANO:	¡Estás	loca!	¡Es	un	centurión!

MIRIAM:	Quiero	ver	al	procurador.

PRIMER	SOLDADO	ROMANO:	¡Vamos,	ven,	ahora!	Lo	quieras
o	no,	te	llevo	hasta	el	centurión.	Además,	toma,	ahí	lo	tienes.

EL	CENTURIÓN:	¿Qué	hay,	preciosa?	¿Qué	te	trae	por	aquí?

MIRIAM,	gritando:	¡Quiero	ver	al	procurador!
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EL	CENTURIÓN:	¡Cállate	ya,	viborilla!

	
Se	produce	un	revuelo	en	la	gran	sala	del	palacio.
Un	pequeño	pelotón	armado	penetra	en	ella.

PONCIO	PILATOS:	¡Cornelio	Agripa!

EL	CENTURIÓN:	¡A	sus	órdenes!

PONCIO	PILATOS:	¿Qué	pasa	aquí?	¿Qué	jaleo	es	ése?

EL	CENTURIÓN:	Es	una	joven	que	quiere	ser	recibida	por	su
excelencia.

PONCIO	PILATOS:	¿Qué	quiere	de	mí?

El	CENTURIÓN:	No	lo	sé.	Grita	mucho.

PONCIO	PILATOS:	NO	estoy	sordo.	Lo	he	oído.

EL	 CENTURIÓN,	 en	 voz	 baja,	 al	 soldado:	 ¿Qué	 quiere	 la
idiota?

EL	 PRIMER	 SOLDADO	 ROMANO,	 en	 voz	 baja,	 a	 Ahasverus:
¿Qué	quiere	esa	gilipollas?

AHASVERUS,	en	voz	baja,	al	soldado:	Es	una	antigua	fulana
del	procurador.

PRIMER	SOLDADO	ROMANO,	en	voz	baja,	al	centurión:	Dice
que	conoce	al	procurador.

EL	CENTURIÓN:	Esta	 joven	asegura	que	es	una	amiga	de	su
excelencia.

PONCIO	PILATOS:	Pues	veamos…

	
Avanza	a	grandes	pasos	hacia	Miriam,	inmóvil,	cabizbaja.
Levanta	bruscamente	su	rostro	en	plena	luz.

PONCIO	PlLATOS:	¡Miriam!	¡Miriam	de	Magdala!

MIRIAM:	¿Me	reconoce	aún?
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PONCIO	 PlLATOS,	 yendo	 hacia	 ella:	 ¡Sí,	 la	 reconozco!…
¿Cree	que	puede	olvidársela?

PRIMER	SOLDADO	ROMANO,	entre	dientes:	Pues	anda.	Nunca
lo	habría	creído.

AHASVERUS,	al	soldado:	Yo	sí…	por	desgracia.

PONCIO	PlLATOS:	¡Centurión,	déjenos!

	
El	procurador	entra	con	Miriam	en	su	despacho,	al	fondo	de	la	gran	sala.

PONCIO	PlLATOS:	¡Miriam!	¡Después	de	cuánto	tiempo!…

MIRIAM:	Usted	no	ha	cambiado.	Y	yo	soy	otra.

PONCIO	 PlLATOS:	 ¿Otra?	 No	 lo	 creo.	 Sería	 una	 gran
desdicha.

MIRIAM:	¿Una	gran	desdicha?	¿De	veras?	Me	avergüenza	la
simple	idea	de	cuánto	he	sido.

PONCIO	 PlLATOS:	 Eras	 deliciosa.	 Sigues	 siendo	 una
maravilla.	¿Acaso	amas	a	alguien	ahora?

MIRIAM:	 Amo	 a	 aquél	 a	 quien	 los	 judíos	 quieren	 que
condenes.	Por	eso	he	venido.

PONCIO	 PlLATOS:	 ¿A	 Barrabás?	 ¿Es	 posible?	 ¡Barrabás!…
Es	un	monstruo	de	crueldad,	es	horrendo.

MIRIAM:	NO.	A	Barrabás	no.	Al	otro	que	 te	han	 traído	 los
judíos.

PONCIO	PlLATOS:	¿Al	otro?…	¡Ah	sí!	Ya	sé.	Aquél	a	quien
Herodes	 Antipas	 y	 yo	 nos	 mandamos	 como	 una	 pelota	 que
ninguno	querría…	¿Lo	amas?

MIRIAM:	NO	lo	amo	como	crees.

PONCIO	 PILATOS:	 NO	 lo	 amas	 como…	 ¡Ah!	 Creo	 que	 lo
entiendo:	has	dejado	de	amarlo,	lo	amas	y	lo	odias,	lo	detestas,
querrías	verlo	morir…

Página	37



MIRIAM:	 ¡NO!¡NO!	 NO	 lo	 amo	 como	 las	mujeres	 aman	 a	 los
hombres,	 no	 lo	 amo	 como	 te	 he	 amado.	 A	 él,	 que	 tiene	 la
densidad	de	un	mundo,	lo	amo	más	que	a	nada,	lo	amo	más	que
a	la	vida,	lo	amo	más	que	a	mí	misma.	Vengo	a	echarme	a	tus
pies	para	que	me	ayudes	y	lo	salves.

PONCIO	 PlLATOS:	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	 pasión!	Acabo	 de	 ver	 a
este	 hombre.	Se	 lo	 he	 largado	 a	Herodes.	Es	 galileo	 como	 tú,
¿verdad?

MIRIAM:	 Sí,	 somos	 galileos.	Yo	 soy	 de	Magdala.	 Él	 es	 de
Nazaret.

PONCIO	 PlLATOS:	 ¡Magdala!	 ¡Nazaret!	 Vaya	 puertos	 de
pesca…	Se	pregunta	uno	qué	puede	ocurrir	en	poblachos	como
éstos.	Y	por	qué	surge	bruscamente	de	ellos	una	belleza	como
la	tuya.

MIRIAM:	YO	no	cuento	para	nada.	Es	él.

PONCIO	PlLATOS:	Para	mí	quien	cuenta	eres	tú.	Jamás	te	he
olvidado.	 Eres	 más	 bella	 que	 nunca.	 Se	 diría	 que	 una	 luz	 te
ilumina	 por	 dentro.	 Dime,	 querida,	 si	 salvo	 a	 ese	 hombre,
acaso…

MIRIAM:	NO	me	pidas	lo	que	no	puedo	darte.

PONCIO	PILATOS:	 ¡Ah!	Así	 sois	 los	 judíos,	 los	galileos.	De
haceros	 caso,	 habría	 que	 concedéroslo	 todo,	 y	 vosotros	 no
soltáis	nada	a	cambio.	Y	dime	por	qué	me	jodería	para	hacerte
un	favor	sin	que	tú	movieras	un	solo	dedo	por	mí.

MIRIAM:	Eras	ambicioso,	tengo	entendido.	Si	salvas	al	Rabí,
te	aseguras	una	gloria	eterna.

PONCIO	PILATOS:	¡NO	me	digas!	Que	lo	salve	o	lo	condene,
para	mí	da	exactamente	lo	mismo:	dentro	de	un	mes,	dentro	de
un	año,	nadie	hablará	de	él.	Pero	he	de	explicarte	algo,	criatura.
Cuando	vi	a	tu	amante.

MIRIAM:	¡NO	es	mi	amante!	Es	el	señor	y	yo	soy	su	sierva.
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PONCIO	PILATOS:	Bueno,	si	quieres…	Cuando	vi	a	tu…	a	tu
nazareno,	 le	 pregunté	 si,	 realmente,	 tal	 como	 se	murmura,	 se
tomaba	por	el	rey	de	los	judíos.	¿Sabes	qué	me	contestó?

MIRIAM:	Sí,	lo	sé.

PONCIO	 PILATOS:	 Me	 contestó	 que	 lo	 era.	 ¡Hace	 falta
audacia!	¿Es	del	todo	normal,	a	tu	entender?

MIRIAM:	Si	quieres	decir	que	es	como	 los	otros,	no.	No	es
como	los	otros.	Pero	si	crees	que	está	loco,	no,	no	está	loco.	Y	a
veces	me	pregunto	si	no	somos	nosotros	los	que	estamos	locos.

PONCIO	PlLATOS:	Agregó	que	su	reino	no	era	de	este	mundo.
¿Qué	 galimatías	 es	 éste?	 Le	 pregunté,	 muy	 claramente,	 por
segunda	vez:	«Luego,	¿eres	rey?».	Y	me	respondió:	«Tú	lo	has
dicho».

MIRIAM:	 Es	 rey.	 Es	mi	 rey	 y	 el	 tuyo.	 Es	 rey	 de	 todos	 los
hombres.	Es	rey	de	este	mundo	y	del	otro.

PONCIO	 PILATOS:	 Creo	 sobre	 todo,	 si	 se	 empeña,	 que	 será
rey	de	sus	dolores.	Me	dices	que	no	está	loco.	Te	creo.	Pero,	¿se
da	cuenta	de	lo	que	hace?	Para	los	judíos	primero:	¿te	imaginas
a	Herodes	Antipas	y	Caifás	con	un	rey	de	los	judíos	encima?	Y
aún	 los	 judíos	 me	 dan	 igual.	 Pero	 ¿los	 romanos?	 Existen	 los
romanos.	Y	cuando	los	compañeros	vayan	a	decir	a	Roma	que
he	dejado	libre	a	un	fulano	que	pretendía	ser	rey	de	los	judíos,
me	temo	que	produzca	cierto	alboroto	y	no	del	mejor.	Ya	oigo
al	 sumo	 sacerdote	 y	 a	 toda	 su	 pandilla	 vociferar	 ante	 mis
ventanas:	 «¡No	 tenemos	 más	 rey	 que	 a	 César!».	 ¿Qué	 cara
pondré	yo?

MIRIAM:	NO	entiendo	nada	de	toda	esta	política.

PONCIO	PILATOS:	NO	es	lo	tuyo.

MIRIAM:	¿LO	soltarás?

PONCIO	 PILATOS:	 Mira.	 A	 causa	 de	 ti,	 por	 ti,	 haré	 cuanto
pueda.	 Pero	 no	 te	 prometo	 nada.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 mi
porvenir,	en	la	imagen	que	presento.	¿Puedes	entender	eso?
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MIRIAM:	Suéltalo.	El	mundo	quedará	transformado.

PONCIO	PILATOS:	Que	lo	suelte	o	lo	condene,	nada	cambiará
en	 el	mundo,	 amor	mío.	Tu	 corazón	 quizá	 sí.	 Pero	 nada	más.
Nosotros,	 políticos,	 hemos	 acabado	 sabiendo	 que	 nuestras
decisiones	 tienen	 poca	 importancia	 y	 que	 la	 muerte	 de	 un
hombre	no	tiene	ninguna.	No	es	la	suerte	de	ese	nazareno	lo	que
cambiará	el	mundo	y	su	historia.

MIRIAM:	¡Suéltalo!

PONCIO	 PILATOS:	Y	 él,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 quiere	 que	 lo
suelte?

MIRIAM,	en	voz	muy	baja:	No	lo	sé.

PONCIO	PILATOS,	suavemente:	Vuelve	a	verme.

MIRIAM:	No	volveré.	Es	como	si	no	hubiera	venido	nunca.

PONCIO	 PILATOS:	 ¡Guardias!	 Acompañad	 a	 mi	 visitante
hasta	las	puertas	del	palacio.

SEGUNDO	 SOLDADO	 ROMANO,	 en	 voz	 baja:	 Vamos,	 señora,
no	hay	que	 llorar	así.	El	procurador,	no	sé	cómo	se	 las	apaña,
pero	 lo	 arregla	 siempre	 todo	 del	 mejor	 modo:	 crees	 que	 está
metiendo	 la	 pata	 y,	 al	 final	 de	 todo,	 dices	 que	 ha	 hecho	 bien
haciendo	lo	que	ha	hecho.
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A	menudo,	 al	 caer	 la	 tarde,	 se	 instalaba	 en	 la	 parte	 delantera,	 cerca	 del
guindaste,	 y	 soñaba	 en	 aquel	 pasado	 interminable.	 Cuando	 el	 horizonte	 se
hacía	oscuro,	cuando	el	cielo	y	el	mar	dejaban	de	distinguirse	en	la	noche	que
caía	sobre	la	Pinta,	sobre	la	Niña,	sobre	la	Santa	María,	imágenes	venidas	de
todas	 partes	 surgían	 en	 desorden	 ante	 el	 judío	 de	 Sevilla.	 Se	 veía	 andando,
como	 zapatero,	 como	 soldado,	 como	marinero.	 Se	 veía	 en	 Jerusalén	 con	 el
emperador	excomulgado	que	había	sumido	el	mundo	en	la	estupefacción,	en
las	llanuras	de	Apulia	o	en	las	colinas	de	Umbría	con	Pietro	di	Bernardone,	en
Roma	con	el	Santo	Padre,	en	Kiev	con	leprosos,	en	la	tienda	de	campaña	del
Gran	Kan	en	 las	puertas	de	Karakorum	con	el	calor	del	pleno	estío.	Se	veía
entrando	en	Sevilla	con	las	tropas	del	rey	santo.	Era	la	primera	vez	en	su	vida,
es	decir	en	 la	historia	del	mundo,	que	 llegaba	a	España.	Para	expulsar	a	 los
almohades,	que	habían	expulsado	a	los	almorávides,	que	habían	expulsado	a
los	abasidas,	que	habían	expulsado	a	los	omeyas,	que	habían	expulsado	a	los
cristianos,	el	rey	de	Castilla,	Fernando	III,	había	hecho	venir	a	gentes	de	todas
partes:	no	sólo	a	castellanos,	catalanes,	caballeros	de	Galicia,	de	Asturias,	de
León,	sino	a	francos	y	genoveses	cuyas	naves	llegaban	ya	hasta	el	Atlántico.
Era	con	los	de	Génova	con	quienes	había	desembarcado.	Acababa	de	regresar
del	Asia	central	y	de	Roma.
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En	la	curva	del	Guadalquivir,	en	la	confluencia	de	las	sierras	y	los	llanos
de	 olivares,	 cereales	 y	 toros,	 Sevilla,	 con	 su	 arrabal	 de	 Triana,	 era,	 desde
siempre,	 una	 ciudad	 próspera	 y	 bella.	 Tras	 la	 victoria	 de	 Fernando	 III	 y	 la
conquista	 sobre	 los	 moros,	 toda	 la	 población	 musulmana	 había	 sido
expulsada.	Con	otros	varios	judíos,	Isaac	el	genovés	se	había	instalado	en	el
barrio	 llamado	del	mar	que	se	extendía	a	 lo	 largo	del	 río,	a	caballo	sobre	 la
muralla	edificada	por	los	moros.	Sólo	había	tardado	un	año	o	dos	en	levantar
un	comercio	que	funcionaba	bastante	bien:	exportaba	hacia	el	norte	olivas	y
aceite,	 importaba	 los	productos	de	 la	pesca	portuguesa,	 los	paños	y	 telas	de
Flandes,	Venecia	o	Lyón,	pues	tenía	experiencia	en	el	comercio	de	los	tejidos,
y	 unos	 años	 más	 tarde	 en	 las	 especias	 venidas	 de	 Oriente.	 Aquello	 era
demasiado	 bueno	 para	 durar.	 Se	 le	 iban	 los	 pies.	 Lo	 había	 plantado	 todo.
Había	 reemprendido	 la	marcha.	Había	escogido	el	buen	momento:	 las	cosas
tomaban	mal	cariz	para	los	judíos	españoles.	Se	había	dirigido	a	Francia	y	a
una	Italia	donde	las	batallas	y	la	religión	servían	de	pretexto	a	los	pintores.	Se
las	había	arreglado	para	llegar	a	Constantinopla	unos	meses	apenas	antes	de	la
caída	de	la	ciudad	ante	los	turcos	de	Mahomet	II.	Había	vivido	todo	el	sitio.
Había	tomado	parte	en	la	batalla.	Había	asistido	a	la	entrada	del	vencedor	en
la	 ciudad	 de	 Constantino,	 de	 Justiniano	 y	 Teodora.	 Había	 reemprendido	 la
marcha.	Tras	un	sinfín	de	aventuras,	imposibles	de	referir	en	su	totalidad,	en
Rodas,	Chipre,	Ragusa,	Venecia,	donde	había	establecido	una	intriga	con	una
cortesana	 que	 servía	 de	modelo	 a	Carpaccio,	 había	 regresado	 a	España.	No
como	 judío,	esta	vez,	 sino	como	héroe	desdichado	de	 la	 lucha	con	el	 islam.
Había	tomado	el	nombre	de	Juan	de	Espera	en	Dios	o	de	Juan	Esperendiós.	Y
había	 encontrado	 Sevilla	 justo	 a	 tiempo	 para	 hacerse	 adoptar	 por	 un
compatriota,	por	otro	genovés	que	albergaba	en	secreto	un	proyecto	lleno	de
misterio	del	que	hablaba	con	pasión	y	sin	embargo	en	voz	baja.	Se	 llamaba
Cristóbal	Colón,	o	si	preferís,	Cristoforo	Colombo.	Era	un	aventurero.
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RELATO	DE	SIMON	DE	CIRENE

	
Hay	que	ver	en	qué	se	meten	esos	mierdas	sólo	piensan	en	joder	al	pobre

tío	 son	 increíbles	historias	 como	éstas	no	puedes	 salir	de	 casa	 sin	que	 se	 te
echen	encima	te	dicen	que	hagas	esto	que	hagas	aquello	y	ya	me	diréis	cómo
no	hacer	lo	que	te	piden	es	que	les	costaría	poco	sacudirte	a	los	muy	cabrones
y	te	meterían	en	un	buen	lío	así	que	porque	tienes	aire	robusto	te	pitan	en	la
calle	y	 te	 llevan	cuando	 lo	que	 tienes	 es	prisa	por	volver	 a	 casa	 a	 echar	un
trago	y	comer	un	bocado	y	follar	y	dormir	conste	que	no	tenía	nada	contra	el
pobre	 tío	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 estoy	 por	 pensar	 que	 son
historias	de	cura	y	tutti	quanti	estaba	todo	pálido	y	rendido	con	sangre	en	la
frente	 tenía	 los	 dedos	 largos	 y	 finos	 como	 nunca	 los	 había	 visto	 y	 que	 no
debían	 de	 haber	 trabajado	 mucho	 desde	 luego	 que	 no	 me	 habría	 negado	 a
echarle	una	mano	pero	había	que	pedirlo	con	modos	y	no	echárseme	encima
como	la	peste	sobre	la	pobre	gente	dónde	se	creen	que	estás	esos	gilipollas	no
somos	 negros	 ni	 moros	 y	 nos	 salen	 con	 el	 cuento	 de	 que	 nos	 traen	 la
seguridad	y	la	paz	con	ellos	que	se	guarden	su	paz	digo	yo	que	se	encarguen
ellos	 mismos	 de	 los	 tíos	 que	 se	 quitan	 de	 encima	 yo	 volvía	 del	 campo
tranquilamente	 donde	 había	 estado	 con	 rufo	 y	 con	 jeremías	 son	 mis	 hijos
sabéis	y	los	llevo	a	trabajar	ya	conmigo	son	todavía	pequeños	pero	empiezan
a	espabilarse	y	luego	hete	aquí	que	los	otros	salen	cuando	nosotros	volvemos
era	 un	 grupito	 como	 se	 ve	 a	menudo	 con	 soldados	 romanos	 y	 sacerdotes	 y
bastantes	mujeres	y	 toda	una	pandilla	de	 curiosos	 excitados	por	 la	 sangre	y
tres	tíos	harapientos	sin	afeitar	cochambrosos	con	su	cruz	a	cuestas	mirad	le
digo	a	jeremías	y	a	rufo	que	me	tiran	de	la	manga	tres	más	a	quienes	les	van	a
pasar	cuentas	qué	han	hecho	me	pregunta	rufo	yo	qué	sé	no	lo	llevan	escrito
en	la	frente	contesto	riendo	habrán	matado	o	robado	o	alguna	majadería	así	o
simplemente	 habrán	 irritado	 a	 uno	 de	 esos	 figurones	 que	 presiden	 en	 el
pretorio	o	en	el	sanedrín	y	que	no	dan	golpe	en	todo	el	día	mientras	los	otros
se	matan	 trabajando	 veo	 a	 un	 soldado	 larguirucho	 que	 lleva	 como	 el	 santo
sacramento	una	banderola	una	especie	de	letrero	en	el	que	leo	algo	así	como
rey	de	los	judíos	a	mí	eso	me	da	naturalmente	risa	pero	los	niños	figuraos	oh
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papá,	papá	por	aquí,	papá,	papá	por	allá	y	venga	preguntas	y	más	preguntas
más	me	 hubiera	 valido	 largarme	 y	 darme	 prisa	 para	 volver	 a	 casa	 pero	 los
niños	 querían	 ver	 y	 me	 empujaban	 estábamos	 en	 la	 primera	 fila	 de	 la
muchedumbre	que	crecía	a	ojos	vista	y	se	distinguían	muy	bien	los	rasgos	del
centurión	 y	 del	 sacerdote	 en	 jefe	 y	 de	 las	mujeres	 que	 lloraban	 y	 agitaban
vasitos	 que	 habían	 traído	 para	 darles	 de	 beber	 y	 el	 más	 delgado	 se	 volvía
hacia	ellas	y	 les	decía	cosas	que	yo	no	entendía	bien	 las	 trataba	de	hijas	de
Jerusalén	 y	 les	 pedía	 que	 no	 llorasen	 por	 él	 sino	 más	 bien	 por	 sus	 hijos
entonces	rufo	se	puso	a	gritar	y	yo	le	aticé	un	coscorrón	y	el	otro	hablaba	de
montañas	que	 iban	a	caer	 sobre	nosotros	y	de	colinas	que	nos	cubrirían	 fue
entonces	 dadme	 un	 poco	 de	 vino	 queréis	 muchas	 gracias	 cuando	 vi	 a	 la
miriam	me	 la	había	 tirado	como	 todo	el	mundo	porque	no	hay	más	que	 los
camellos	y	aún	con	los	que	no	ha	jodido	no	tenía	aspecto	muy	alegre	y	lloraba
más	 fuerte	 aún	que	 las	 demás	 qué	 pasa	 le	 pregunto	 y	 ella	 retorciéndose	 las
manos	y	sollozando	me	cuenta	muy	aprisa	pero	yo	no	entiendo	casi	nada	que
ha	 ido	 a	 ver	 al	 procurador	 porque	 con	 él	 también	 había	 follado	 cuando	 era
más	joven	para	pedirle	que	soltara	a	uno	de	los	tíos	que	no	había	hecho	nada	y
que	era	mejor	que	todo	el	mundo	y	que	era	la	flor	y	nata	de	los	hombres	y	que
patatín	y	que	patatán	ya	vale	le	digo	estás	chiflada	por	él	nada	más	y	me	mira
como	si	hubiera	matado	a	mi	padre	y	mi	madre	y	me	ha	dado	de	pronto	 la
sensación	un	poco	más	si	no	os	molesta	me	da	sed	hablar	así	de	que	era	un
pobre	mierda	y	no	entendía	nada	de	nada	ella	era	hermosa	comprendéis	no	sé
cómo	explicarlo	era	otro	 tipo	de	hermosura	que	no	 te	 la	 levantaba	no	 tenías
ganas	 de	 tirártela	 más	 bien	 te	 habrías	 sentado	 a	 sus	 pies	 y	 la	 habrías	 oído
hablar	del	otro	al	que	llevaba	metido	dentro	y	eso	no	te	irritaba	en	absoluto	y
le	 pregunté	 qué	 había	 contestado	 el	 procurador	 y	 el	 procurador	 le	 había
prometido	hacer	todo	lo	posible	para	soltar	al	tío	a	quien	quería	pero	la	cosa
había	 fracasado	debido	a	 los	 judíos	y	 los	 sacerdotes	que	 lo	habían	asustado
amenazándolo	con	quejarse	a	césar,	anda	ya	el	césar,	de	qué	me	hablas,	le	dije
y	fue	justo	en	aquel	momento	a	medio	camino	más	o	menos	del	lugar	llamado
lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua	ayudadme	vosotros	en	vez	de	reír	del	sitio
llamado	el	cráneo	se	me	acercó	y	me	dijo	y	me	pareció	que	tenía	cara	eh	tú
ayúdalo	un	poco	a	llevar	su	cruz	hay	que	decir	que	el	otro	acababa	de	caer	por
enésima	vez	 y	 que	 parecía	 completamente	 fuera	 de	 uso	 hijo	 de	 puta	 le	 dije
qué	me	dice	y	me	arrea	una	hostia	en	la	cara	entonces	no	sé	qué	sucedió	pero
estaba	a	la	vez	loco	de	rabia	contra	aquellos	cabrones	y	la	mar	de	contento	de
estar	allí	y	ni	siquiera	tuve	la	impresión	de	que	me	forzaran	aquellos	hijos	de
puta	sino	de	obrar	espontáneamente	y	echarme	adelante	como	cuando	sales	de
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la	barbería	y	hace	fresco	y	agradable	dejé	allí	a	rufo	y	a	su	hermano	jeremías
y	puse	la	mano	en	el	brazo	del	tío	que	tenía	una	rodilla	en	tierra	y	sangraba
por	 todas	partes	me	miró	 eso	no	puedo	olvidarlo	 tenía	 los	 ojos	 los	 ojos	 los
ojos	tan	claros	tan	profundos	y	luego	de	pronto	sentí	no	sé	cómo	decirlo	que
él	era	el	que	me	ayudaba	más	bien	que	yo	el	que	 lo	ayudaba	a	él	y	me	dijo
algo	en	que	había	siglos	de	siglos	y	yo	hice	ah	y	luego	ah	y	me	puse	la	cruz	a
cuestas	y	era	un	poco	os	lo	aseguro	como	si	anduviera	por	el	cielo	en	medio
de	las	estrellas.
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Escribo	 libros.	A	menudo,	 para	 escribirlos,	 o	 para	 consolarme	 de	 haber
escrito	uno	más,	me	marcho	a	Italia.	Me	gusta	mucho	Italia.	Cuando	la	miras
en	un	mapa,	con	los	ojos	llenos	ya	de	sueños,	tiene,	todos	los	niños	lo	saben
desde	su	más	 tierna	edad,	el	aspecto	de	una	bota	en	el	mar.	Cuando	sales	a
pasear,	 hay	 ciudades	 sin	 aceras	 en	 medio	 de	 las	 torres	 y	 las	 iglesias	 y
bastantes	 cipreses	 en	 medio	 de	 muchos	 olivos.	 El	 conjunto	 es	 más	 bien
vetusto	y	totalmente	magnífico.	¡Ah,	muy	bien!	Bravo,	bravo.	Bravo	otra	vez.
Puedes	ir	a	los	lagos,	a	Toscana,	a	Umbría,	a	Apulia,	a	Sicilia,	por	la	zona	de
Amalfi	y	Positano.	Puedes	también	ir	a	Venecia	en	compañía	de	las	solteronas
de	Nueva	Inglaterra	o	de	Connecticut	y	de	los	enamorados	de	todas	partes.	Es
un	lugar	hermoso	para	vivir	en	el	pasado	y	soñar	el	presente.

Era	aún	muy	joven	y,	gracias	a	Dios,	no	había	publicado	aún	nada	cuando,
en	Venecia,	un	atardecer	de	otoño,	hace	ya	muchos	años,	me	topé	con	él.	En
aquella	época,	no	sabía	muy	bien	qué	hacer	de	la	vida	y	el	mundo.	El	pasado
y	el	futuro	se	me	hacían	muy	oscuros.	Para	decirlo	todo,	me	daban	igual.	El
presente	me	bastaba.	No	había	ido	solo	a	las	costas	del	Adriático.	Vivíamos,
lo	recuerdo,	al	extremo	de	la	riva	degli	Schiavoni,	por	la	parte	del	Arsenal,	en
una	 casa	 ocre	 y	 encantadora,	 que	 existe	 aún,	 según	 creo:	 la	 pensione
Bucintoro.	 Sumábamos	 juntos	 algo	menos	 de	 cuarenta	 años.	 Es	 fácil	 saber
cómo,	en	Venecia	la	roja,	entre	dogos	y	góndolas,	pasábamos	el	tiempo.	¡Ah,
juventud,	juventud!…

Encontrábamos	 todavía	 manera	 de	 ir,	 por	 la	 mañana,	 a	 Chioggia,	 a
Malamocco,	a	Burano	abigarrado,	a	Torcello	con	sus	dos	iglesias	plantadas	en
medio	 de	 los	 campos.	 Evitábamos	 Murano	 y	 el	 atontamiento	 de	 los
bobalicones	 ante	 el	 vidrio	 ahilado.	A	nuestro	 regreso	 de	 las	 islas	 anochecía
sobre	 la	 ciudad.	 La	 Mercería	 y	 San	 Moisés,	 ofensivamente	 barroco,	 y	 el
puente	de	los	Suspiros,	que	echaba	de	menos	a	sus	presos	contemplando	a	sus
turistas,	 nos	 parecían	 ruidosos,	 superpoblados,	 un	 tanto	 vulgares	 en	 su
encanto	 y	 su	 animación.	 La	 plaza	 de	 San	Marcos	 misma,	 la	 Piazzetta,	 tan
bella	con	sus	dos	columnas	que	se	abren	al	mar	en	una	ópera	de	silencio,	de
esplendor	 y	 ensueño,	 los	 dos	 leones	 de	mármol	 al	 otro	 lado	 de	 la	 basílica,
racimos	de	niños	a	su	espalda,	abusaban	de	un	brillo	que	nos	dejaba	sin	voz	y
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no	 paraban	 de	 componer	 la	 apoteosis	 de	 un	 espectáculo	 estruendoso	 en	 los
límites	del	paroxismo	y	de	 los	últimos	 transportes.	Nosotros	preferíamos	las
Zattere,	 el	 sestiere	 Dorsoduro,	 entre	 la	 Salute	 y	 San	 Trovaso	 donde
mirábamos	los	carpinteros	de	marina	construyendo	sus	góndolas,	la	Giudecca,
la	Abbazia.	Nos	cogíamos	de	la	mano	y	andábamos	juntos	en	la	soledad	y	la
paz.	 Un	 pasado	 del	 que	 no	 sabíamos	 nada,	 una	 historia	 de	 la	 que	 nos
burlábamos	salían	de	los	grandes	pozos	de	piedra	entre	los	palacios	rojos,	se
nos	subían	a	la	cabeza,	se	mezclaban	con	nuestros	amores.	Nos	amábamos	en
los	 recuerdos,	 en	 las	 locas	 esperanzas.	 Yo	 aún	 no	 había	 hecho	 nada.	 Lo
esperaba	 todo	 del	 futuro.	 Tanta	 belleza	 me	 ahogaba.	 Sentía	 vértigo	 del
mundo.
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El	regreso	de	Miriam	había	trastornado	a	Ahasverus.	Había	sido	por	huir
de	 ella,	 por	 escapar	 de	 sus	 largos	 cabellos	 rubios	 y	 sus	 ojos	 violeta,	 su
perfume,	 su	 imagen,	 por	 lo	 que	 había	 dejado	 Magdala	 por	 Jerusalén.	 Su
reaparición	brusca,	en	el	sol	primaveral,	ante	el	palacio	de	Poncio	Pilatos	 lo
había	llenado	de	felicidad	antes	de	hundirlo	en	la	angustia.

Estaba	sentado	en	un	asiento	delante	del	palacio	del	procurador,	tomando
el	 fresco	 y	 descansando	 un	 poco	 tras	 su	 trabajo	 del	 alba	 y	 el	 amanecer,
cruzando	algunas	palabras	con	la	gente	del	barrio.

—¿Qué,	Ahasverus	—le	decían	los	chiquillos	y	las	mujeres	que	iban	a	la
compra—,	tomando	el	fresco?

De	pronto,	la	había	visto.	Los	demás,	de	golpe,	el	escenario	familiar,	los
transeúntes,	 los	 incidentes	 de	 la	 calle,	 todo	 lo	 demás	 se	había	 sumido	 en	 la
nada.	 El	 mundo	 sólo	 está	 hecho	 de	 encuentros.	 Durante	 meses	 y	 meses,
sucesivamente	 creciendo	 y	 menguando	 la	 luna,	 sucediendo	 el	 invierno	 al
verano	y	 la	 primavera	 al	 invierno,	 había	 vivido	 con	un	 recuerdo	que	 se	 iba
borrando	poco	a	poco.	Y	he	aquí	que	aquel	rostro	y	aquel	cuerpo	que	tanto	lo
habían	ocupado	antes	de	empezar	a	disolverse	en	el	olvido	estaban	de	nuevo
ante	él.

Al	 principio	 creyó	 en	 una	 ilusión,	 debida	 quizá	 al	 cansancio,	 al	 poco
dormir.	Todo	aquel	tiempo	había	trabajado	de	firme.	El	viejo	Cartafilo	había
enfermado.	 Desde	 hacía	más	 de	 cuatro	 días	 lo	 había	 sustituido	 su	 doble	 la
jornada	entera	antes	de	regresar,	pocas	horas	antes	de	la	noche,	a	su	banco	de
zapatero	donde	se	amontonaba	la	faena.	Se	pasó	la	mano	por	los	ojos.	Sacudió
la	 cabeza.	 Inmóvil,	 con	 aire	 extraviado,	 mirar	 fijo,	 estatua	 del	 dolor	 y	 el
agobio.	María	de	Magdala	estaba	ante	él.	Le	dio	miedo.

Ahasverus	 había	 conservado	 el	 recuerdo	 de	 una	 María	 Magdalena
deslumbrante	 de	 juventud.	 La	 edad	 y	 las	 penas	 habían	 pasado	 por	 aquella
imagen.	Hacia	el	final	de	su	amistad,	aún	la	había	visto	acudiendo	a	fiestas	o	a
banquetes,	en	los	que	él	no	estaba	invitado,	ataviada	con	trajes	de	gran	precio
que	llevaba	con	alegría	y	con	una	sobria	magnificencia.	No	quedaba	nada	de
aquellos	esplendores	y	poco	de	aquella	juventud.	Pero	seguía	siendo	bella.	Y
quizá	más	bella	que	en	la	época	en	que	era	tan	bella.	Más	tarde,	mucho	más
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tarde,	Masaccio,	Lucas	de	Leyde,	Rubens,	Tintoretto,	Veronés,	Georges	de	la
Tour,	 toda	 una	 multitud	 de	 pintores,	 grabadores,	 escultores	 de	 todas	 las
escuelas	y	todos	los	tiempos	la	representarían	con	vestiduras	suntuosas	en	las
que	desbordarían	los	encajes,	las	perlas,	los	diamantes,	las	esmeraldas,	en	las
que	 el	 raso	 y	 el	 terciopelo	 rivalizarían	 con	 el	 oro.	Ninguna	mujer,	 quizá,	 a
excepción	de	la	Virgen,	figuraría	tan	a	menudo	—con	un	Irasco	de	perfume,
ante	un	cráneo	o	una	cruz,	sentada	a	una	mesa	cubierta	de	vinos	y	manjares,
desplomada	 al	 pie	 de	 un	 patíbulo—	 en	 las	 obras	 del	 genio	 humano.	 Entre
Cristo	 y	 la	Madona,	 al	 lado	 de	 San	 Juan,	 constituiría,	 por	 sí	 sola,	 todo	 un
fragmento	 inmenso	de	 esa	 vaga	 nebulosa,	 incierta	 y	 frágil,	 que	 acarrea	 a	 la
vez	tanta	necedad	y	 tanta	grandeza	y	que	llamamos	cultura.	Haría	soñar	por
millones	a	aquellos	que	la	resucitarían	en	el	talento	y	la	fiebre,	a	aquellos	que
la	contemplarían	con	piedad,	con	amor,	con	admiración.	En	torno	a	esa	joven
que	 se	 presenta,	 inmóvil,	 ese	 día	 de	 primavera,	 ante	 el	 palacio	 de	 Poncio
Pilatos	 donde	 deja	 mudo	 de	 estupor	 al	 zapatero	 Ahasverus,	 portero	 del
procurador	y	oriundo	como	ella	de	Magdala	en	Galilea,	se	desarrollará	una	de
las	leyendas	más	prodigiosas	de	todos	los	tiempos.	Del	final	de	su	vida	no	se
sabrá	casi	nada.	¿Acaso	se	haya	traslado	a	Provenza,	cerca	de	Massilia,	que	se
convertirá	 en	 Marsella,	 con	 su	 hermana	 Marta	 y	 su	 hermano	 Lázaro,
resucitado	de	entre	los	muertos?	¿Acaso	haya	vivido	en	la	cueva	de	la	Sainte-
Baume?	No	importa.	Se	encuentran	su	recuerdo	y	su	culto	en	Saint-Maximin
y	en	Vézelay,	en	Autun	y	en	Munster,	en	Italia	y	en	Inglaterra,	más	o	menos
en	todas	partes	a	través	de	este	mundo	en	el	que	no	cesa	de	encarnar,	a	la	vez
por	su	belleza	y	su	arrepentimiento,	la	revelación	del	bien	y	su	triunfo	sobre	el
mal.	 Se	 la	 verá	 pintada	 y	 esculpida	 y	 cantada	 en	 mil	 formas,	 en	 las
condiciones	más	diversas,	en	todas	las	épocas	de	su	vida,	antes	y	después	de
su	 conversión:	 imagen	 siempre	 viva	 de	 los	 placeres	 de	 este	 mundo
invirtiéndose	 en	 el	 sacrificio	 y	 la	 renunciación;	 trocando	 sus	 galas	 por	 los
andrajos	de	la	penitencia;	en	el	momento,	el	día	de	Pascua,	en	el	camino	del
sepulcro,	donde	su	fe	va	a	 trastornar	al	mundo	dándole	a	 la	historia	un	dios
resucitado,	 en	 el	 momento	 de	 su	 rapto	 por	 los	 ángeles	 venidos	 de	 lo	 alto.
Mucho	antes	de	todas	estas	glorias,	cuando	Ahasverus	la	descubre	de	pronto
ante	el	palacio	del	procurador,	hay	que	imaginarla	vestida	con	los	harapos	con
que	 la	 cubre	Donatello	para	 su	 talla	 del	 baptisterio	de	Florencia.	Y	con	 ese
mismo	semblante	dramático	y	arrasado	por	la	angustia.	Por	unos	instantes	aún
Ahasverus	se	pregunta.	Parpadea,	arruga	la	frente.	¿Qué	ocurre?	¿Quién	está
ahí?	La	incredulidad	se	disipa.	Una	gran	oleada	lo	arrastra.	Es	la	dicha.
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¿Lo	sabéis,	verdad?	Lo	sabéis	como	todo	el	mundo:	sobre	el	amor,	sobre
la	pasión	 reina	 la	 contradicción.	Nada	 tan	desconfiado	 como	el	 amor.	Nada
asimismo	tan	crédulo.	En	cuanto	Ahasverus	cesó	de	dudar	de	la	presencia	de
Miriam,	su	imaginación	se	inflamó.	Se	convenció	en	seguida	de	que,	cansada
de	 una	 vida	 de	 placeres	 y	 decepciones,	 venía	 a	 echársele	 en	 sus	 brazos.	Le
cogió	las	manos,	la	llevó	hacia	el	palacio,	le	besó	las	rodillas,	dejó	estallar	por
fin	todos	aquellos	sueños	y	toda	aquella	pasión	que	desde	hacía	tanto	tiempo
se	esforzaba	en	sofocar.

Ocurrió	entonces	algo	que	no	comprendió	en	seguida.	Miriam	lo	apartaba
con	suavidad,	evitaba	su	mirada,	volvía	la	cara.	Ahasverus	acababa	de	pasar
del	estupor	a	la	exaltación.	No	tardó	en	pasar	de	la	exaltación	a	la	inquietud,	y
luego	a	la	desazón.	Era	ciertamente	María	de	Magdala	la	que	estaba	ante	él,	y
había	cambiado	mucho	—pero	no	había	vuelto	para	entregarse	a	él—.	Como
la	 duda,	 como	 la	 pena,	 la	 felicidad	 busca	 todos	 los	 pretextos	 posibles	 para
perpetuarse.	Ahasverus	logró	convencerse	aún	unos	instantes	de	que	acabaría
dominando	un	corazón	al	que	los	placeres	y	 la	vida	habían	rendido	tanto.	Y
luego,	de	pronto,	 lo	vio	claro;	 todo	en	María	Magdalena	había	cambiado	de
arriba	abajo	—excepto	su	obstinación	en	negarse	a	él—.	Era	el	único	punto	en
el	 que	 seguía	 igual	 a	 sí	misma.	Al	 instante	 la	 felicidad	dio	paso	 a	 un	dolor
tanto	 más	 violento	 cuanto	 que	 la	 esperanza	 había	 despertado	 todo	 lo	 que,
desde	 hacía	 muchos	 meses,	 había	 acabado	 adormeciéndose.	 Y	 este	 último
golpe	fue	para	Ahasverus	más	duro	aún	que	el	primero.

Ella	no	 lo	 trataba	con	consideración.	Le	hablaba	 sin	 rodeos,	 con	 toda	 la
brutalidad	 de	 la	 pasión	 que	 ha	 fijado	 su	 objeto	 en	 otra	 parte.	 Ahasverus
comprendía	 vagamente,	 en	 una	 bruma	 de	 dolor,	 que	 se	 había	 consagrado	 a
otro	 hombre,	 a	 un	 galileo	 como	 ellos	 dos.	 Era	 por	 él,	 para	 salvarlo,	 para
arrojarse	 a	 los	pies	del	procurador	de	 Judea	y	obtener	 su	 indulto,	por	quién
había	ido	al	palacio.

Con	 la	 dicha	 de	 volver	 a	 verla,	Ahasverus	 se	 había	 abandonado	 a	 unos
arrebatos	 de	 júbilo	 tan	 vivos	 que	 no	 podía	 sin	 traicionarse	 y	 sin	 vergüenza
negarse	 a	 introducirla,	 si	 no	 junto	 al	 procurador	 mismo	 al	 que	 no	 trataba
nunca,	 al	 menos	 junto	 a	 la	 guardia	 con	 la	 que	 convivía	 a	 diario.	María	 de
Magdala	 lo	manipulaba	 porque	 no	 lo	 amaba	 y	 porque	 él	 seguía	 amándola.
Perdido,	 extraviado,	 desgarrado	 por	 unos	 celos	 que	 ella	 se	 esforzaba	 en
aplacar	 situando	 en	 otro	 mundo	 su	 pasión	 devoradora	 por	 el	 nazareno,
Ahasverus	se	había	resignado	a	hacer	lo	que	deseaba.	Cuando,	dividida	entre
la	desesperación	y	una	esperanza	obstinada,	salió	de	su	entrevista	con	Poncio
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Pilatos,	unos	furiosos	y	contradictorios	sentimientos	se	disputaban	el	alma	del
zapatero.
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La	hermosura	de	Venecia	no	era	 la	única	que	me	embriagaba.	Tenía	 los
cabellos	rubios,	lo	ojos	muy	azules,	tirando	a	violeta	cuando	una	emoción	la
agitaba,	las	manos	más	bellas	de	la	tierra,	unas	rodillas	inolvidables:	eran	lisas
y	 redondas.	 Yo	 las	 rodeaba	 con	 los	 brazos	 y	 las	 estrechaba	 junto	 a	mí.	 Se
parecía	mucho	a	no	sé	qué	santa	de	Masaccio	desplomada	al	pie	de	la	cruz	y
cuyas	 facciones	 nos	 habían	 impresionado	 en	 una	 postal	 que	 vimos	 una
mañana	al	pie	del	Rialto.	La	llamaba	mi	pulga,	mi	paloma,	mi	isla	remota,	mi
deseada,	mi	rosa,	mi	clavero.	Pero	se	llamaba	Marie.	A	veces,	en	broma	o	en
los	momentos	de	 impertinencia,	debido,	ya	no	sé	muy	bien,	a	 la	canción	de
Jacques	 Brel	 o	 a	 nuestro	 culto	 por	 la	 vieja	 odalisca	 con	 ojos	 rasgados,
estragada	por	el	esnobismo	y	por	 la	 rinitis	alérgica,	que	nos	había	enseñado
tantas	cosas	sobre	el	recuerdo	y	el	tiempo	y	los	desvíos	del	corazón,	la	trataba
de	Magdalena.

Una	tarde,	tras	un	paseo	por	el	Lido,	condenado	por	feo,	y	un	desembarco
en	la	islita	de	los	armenios	a	la	que	Byron,	con	furor,	a	pesar	de	su	cojera,	o
más	bien	a	causa	de	ella,	se	dirigía	a	nado	mientras	su	amante	se	impacientaba
en	el	muelle,	nos	habíamos	sentado	Marie	y	yo,	al	pie	de	la	Aduana	del	mar.
Conocéis	 la	Aduana	del	mar:	es	ese	bello	edificio	—rematado	por	un	globo
terrestre	 manejado	 por	 la	 Fortuna—	 que	 prolonga	 la	 Salute	 en	 el	 mismo
corazón	de	Venecia	 y	que	 avanza	 formando	punta	 entre	 el	Gran	Canal	 y	 el
canal	 de	 la	 Giudecca,	 frente	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos.	 Se	 ponía	 el	 sol.
Callábamos.	Mirábamos	la	laguna,	la	pequeña	isla	de	San	Giorgio,	con	su	alto
campanile,	el	palacio	de	los	Dogos,	aéreo	y	macizo,	la	riva	degli	Schiavoni,	el
esplendor	combinado	del	mar	y	el	cielo	y	el	genio	de	los	hombres.	Algo,	en	el
fondo	de	nosotros,	 estallaba	en	 silencio.	Nos	mirábamos	uno	a	otro.	Yo	me
inclinaba	sobre	Marie.

Fue	al	apartarme	de	ella	tras	unos	segundos	de	eternidad	cuando	lo	vi	por
primera	vez.	Con	un	bastón	entre	 las	piernas,	estaba	sentado	como	nosotros
en	el	muelle	de	la	Aduana	del	mar,	y	miraba	como	nosotros	el	mar	mezclado
con	el	sol.	Se	volvió	hacia	Marie	y	le	sonrió.

Era	 un	 hombre	 sin	 edad.	 Podía	 tener	 treinta	 años	 y	 hasta	menos.	 Podía
tener	cincuenta	o	cincuenta	y	cinco,	y	hasta	más.	Tenía	una	hermosa	cabeza
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de	 pescador,	 o	 quizá	 de	 violinista,	 con	 cabellos	 bastante	 largos	 y	 surcos
profundos	 que	 le	 cruzaban	 la	 cara	 como	 otras	 tantas	 cicatrices.	 Era,	 si	 os
parece,	una	especie	de	André	Gide,	mezclado	con	un	poco	de	Hemingway	y
de	vagabundo	levantino.	A	pesar	del	sol	que	aún	calentaba	en	el	momento	de
desaparecer,	llevaba	un	viejo	impermeable	del	color	de	sus	ojos.	Todo	era	en
él	a	la	vez	vago	y	muy	presente,	a	la	vez	escurridizo	e	impresionante.	Observé
sus	zapatos:	eran	viejos	y	sólidos,	parecían	gastados.	Emanaba	de	su	persona
algo	 repelente	 y	 sin	 embargo	 atractivo.	 Saludó	 con	 la	 cabeza.	Contesté	 con
desenvoltura,	 sin	 excesivo	 calor.	 Sabía	 que	 Marie,	 que	 era	 la	 reserva
personificada,	 no	 tendría	 el	 menor	 deseo	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 un
desconocido	 de	 aspecto	 tan	 extraño.	 Como	 para	 darme	 razón,	 se	 estrechó
contra	mí.

—Vámonos	—me	murmuró.
Me	 levanté,	 le	 tendí	 la	mano	 para	 ayudarla	 a	 ponerse	 en	 pie,	 saludé	 al

hombre	con	un	ademán	breve.
—¡Saludo	a	la	belleza!	—me	soltó	en	francés,	con	una	voz	baja	y	rugosa

—.	¡Saludo	a	la	juventud!
Y	agitó	el	sombrero.
Marie	ni	siquiera	se	volvió.	Pero	unas	horas	más	tarde,	en	la	 trattoria	de

detrás	de	San	Zacearía	donde	solíamos	comer,	me	habló	dos	veces	del	hombre
de	la	Aduana	del	mar.

—¿Qué	quería?	—me	dijo.
—Le	parecías	guapa	—le	respondí—.	Y	no	es	el	único.
Porque	a	mí	también	me	parecía	guapa	y	teníamos	veinte	años,	olvidamos

pronto	 al	 hombre	 del	 impermeable.	 Y	 sólo	 pensamos	 en	 nosotros	 mismos.
Nuestra	noche	fue	como	las	otras,	tan	deliciosa,	tan	tranquila	y	tan	agitada.
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Había	regresado	a	casa	sorbiéndose	las	lágrimas.	Se	había	sentado	con	el
corazón	 abrasado	 ante	 su	 banco	 en	 el	 que	 se	 amontonaban	 pieles,
cordoncillos,	raspadores,	cuchillas.	Lo	había	barrido	todo	con	un	revés	de	la
mano.	¿Por	qué	había	vuelto?	¿Cómo	había	tenido	la	crueldad	de	dirigirse	a	él
para	obtener	del	procurador	el	indulto	de	su	amante?	¿Pues	a	quién	haría	creer
que	 el	 nazareno	 no	 era	 su	 amante?	 En	 su	 taller	 de	 Jerusalén,	 un	 zapatero
lastimado,	 arrastrado	 por	 la	 pasión,	 construía	 ya	 las	 hipótesis	 que	 la	 crítica
histórica,	al	borde	del	sacrilegio,	tardaría	siglos	y	siglos	en	osar	formular.	Más
de	 uno	 ha	 supuesto	 que	 un	 amor	 demasiado	 humano	 había	 unido,	 en	 este
mundo,	 al	 que	 se	 decía	 el	 Mesías	 a	 Juan,	 su	 discípulo	 amado.	 ¡Cuántas
sospechas	subterráneas,	cuántos	pensamientos	no	expresados,	o	expresados	a
medias,	iba	a	suscitar	la	pasión	de	María	de	Magdala	por	el	galileo!	¡Se	forjan
tales	hipótesis,	nacen	tales	sospechas,	aquella	noche	de	primavera,	en	el	taller
mísero	 en	 el	 que	 el	 zapatero	 abandonado	 llora	 silenciosamente	 su	 amor
perdido	y	por	segunda	vez	desdeñado!	El	drama	más	decisivo	de	la	aventura
humana	no	se	ha	desarrollado	aún.	La	historia	no	ha	oscilado	aún	en	torno	a
ese	 eje	 en	 forma	 de	 cruz	 que	 la	 divide	 y	 la	 invierte.	 Sólo	 en	 el	 corazón	 de
unos	pocos	—María,	María	Magdalena,	el	pequeño	grupo	de	pescadores,	de
desharrapados,	 de	 discípulos,	 dos	 o	 tres	 testigos	 atónitos	 como	 Simón
Cireneo,	 un	 número	 irrisorio	 de	 santos	 hombres	 y	 santas	mujeres	 en	 aquel
rincón	 al	 sureste	 del	 mar	 interior,	 el	 procurador	 de	 Judea,	 el	 zapatero
Ahasverus—	se	difunde	paulatinamente	la	noticia	de	que	Cristo	va	a	morir.

De	una	acumulación	de	sucesos	minúsculos	surge	el	acontecimiento	más
considerable	desde	el	origen	del	universo.	Después	de	tanto	esperar	olvidarla,
el	zapatero	de	Jerusalén	ya	no	sabe	si	ama	o	detesta	a	María	Magdalena.	Le
ha	 bastado	 con	 volver	 a	 verla	 para	 caer	 bajo	 su	 yugo.	 ¡Que	 se	 las	 arregle
ahora	entre	todos	sus	amantes!	Que	no	le	pida	sobre	todo	nada	más,	que	no	le
hable	más	de	esos	hombres	a	los	que	ha	amado	o	ama:	él	los	odia	con	fuerza,
y	sobre	todo	al	último.

El	 sol	 de	 primavera	 luce	 aún	 sobre	 Jerusalén.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha
permanecido	el	zapatero,	inmóvil,	abrumado	por	la	pena,	con	la	cabeza	entre
las	manos,	delante	de	su	banco?	Unas	nubes	empiezan	a	rodar	por	el	cielo.	Un
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rumor	sube	de	 la	calle.	Ahasverus	 levanta	 los	ojos.	Un	 tropel	de	hombres	y
mujeres	 pasa	 ante	 su	 taller:	 es	 un	 cortejo	 de	 condenados.	 El	 portero	 del
procurador	de	Judea	piensa	en	seguida	en	el	hombre	cuyo	nombre	temido	está
en	 todas	 las	mentes	 y	 cuyo	 rostro	 conoce:	 el	 jefe	 de	 bandidos	Barrabás.	 Se
asoma,	mira.	No	reconoce	a	Barrabás.	Ve	a	un	hombre	 joven	aún,	más	bien
agraciado,	 chorreando	 sangre,	 al	 borde	 del	 desmayo,	 aplastado	 bajo	 la	 cruz
que	 acaba	 de	 coger	 de	 los	 brazos	 de	 Simón	 Cireneo.	 Un	 impulso	 de
compasión	 lo	mueve	—cuando	 descubre	 de	 súbito	 detrás	 del	 hombre	 de	 la
cruz	entre	la	multitud	de	mujeres	que	lo	acompañan	al	suplicio,	extraviada	por
el	sufrimiento	y	la	pasión,	a	María	de	Magdala—.	Entonces,	ya	no	ve	más	que
a	 ella.	 En	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 comprende	 quién	 es	 el	 hombre	 que
titubea	bajo	el	peso	de	la	cruz,	un	centurión	se	aparta	de	la	tropa	y	se	dirige
hacia	 el	 taller.	Bajo	una	 especie	de	velo	 rojo	que	 le	 cae	 sobre	 los	ojos	y	 le
hace	 zumbar	 los	 oídos,	 Ahasverus	 oye	 al	 soldado	—cuyo	 rostro	 no	 es	 sin
embargo	 el	 de	un	 alma	 tierna—	preguntarle	 si	 el	 condenado,	muy	débil	 ya,
puede	detenerse	un	instante	para	descansar	un	poco	y	beber	un	vaso	de	agua
mezclada	 con	unas	gotas	 de	vinagre,	 en	 la	 paz	y	 el	 frescor	 de	 la	 tienda	del
zapatero.	Sería,	como	quien	dice,	su	último	cigarrillo	y	su	último	vaso	de	ron.
Durante	 un	 instante,	 los	 ojos	 pálidos	 del	 condenado	 que	 espera	 la	 decisión,
inmóvil	 ante	 la	 tienda,	 doblado	 bajo	 la	 cruz	 que	 apoya	 en	 el	 suelo,	 se
encuentran	con	los	de	Ahasverus.	Hay	en	aquellos	ojos,	a	pesar	del	horror	del
momento,	 tanta	 dulzura	 y	 paz	 que	 el	 portero	 del	 procurador	 queda
trastornado.	 ¿Cederá	 una	 vez	más?	Hay	 algo	 en	 él	 que	 vacila	 y	 duda.	 Pero
mira	a	otra	parte	y,	allá,	entre	la	muchedumbre,	distingue	de	nuevo,	sombría
mole	 de	 pasión	 y	 dolor	mezclados,	 a	María	 de	Magdala:	 ha	 bajado	 el	 velo
sobre	los	ojos	y	la	sacuden	los	sollozos.	Una	ola	de	furor	arrastra	al	zapatero.
Se	vuelve	hacia	el	galileo	que	lo	mira	en	silencio	y,	con	un	odio	que	exagera
un	poco	para	no	ceder	a	la	compasión,	tan	tentadora	y	tan	próxima,	le	grita:

—¡Anda!	¡Anda	ya!
El	hombre	de	la	cruz	se	vuelve	hacia	él	y,	con	voz	casi	inaudible,	dice:
—Yo	ando	porque	debo	morir.	Tú,	hasta	mi	vuelta,	andarás	sin	morir.
El	 centurión	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	masculla	 unas	 palabras.	La	 noche

avanza	 sobre	 Judea.	 El	 grupo	 que	 rodea	 a	 Jesús	 se	 aleja	 ya	 del	 taller.	 Se
acerca	 al	Calvario	 donde	 se	 alzará	 la	 cruz	 que	 dominará	 el	mundo.	Lo	 que
sucede	 entonces	 en	 el	 taller	 donde	 ha	 vuelto	 a	 meterse	 Ahasverus	 es	 un
milagro	 menos	 sorprendente	 que	 la	 Inmaculada	 Concepción,	 o	 la
multiplicación	de	los	panes,	o	la	resurrección	de	la	carne,	o	las	voces	de	Juana
de	Arco,	 o	 todo	 lo	 que	 nos	 ocurre	 a	 cada	 uno	 y	 que	 llamamos	 la	 vida.	 El
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zapatero,	desesperado	cae	de	cara	al	suelo.	Y	la	piedad	de	Dios,	que	nunca	es
comparable	con	la	piedad	de	los	hombres,	le	hace	perder	el	conocimiento.
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A	Pietro	di	Bernardone	le	gustaba	mucho	el	dinero.	También	le	gustaban
los	franceses.	En	Lyón,	en	Tours,	en	París,	a	lo	largo	del	Ródano	y	del	Loira,
en	Borgoña	y	 en	Auvernia,	 haciendo	 teñir	 sus	 telas	 y	vendiendo	 sus	paños,
había	aprendido	su	lengua.	Bajo	sus	formas	diversas	y	a	veces	aún	inciertas,
le	parecía	 tan	bella	como	el	 italiano	de	Asís.	Había	 leído	 los	poemas	de	 los
juglares	 y	 los	 trovadores,	La	 cantilena	 de	 Santa	 Eulalia	 y	La	 vida	 de	 San
Léger,	La	canción	de	Rolando,	El	poema	de	Alejandro	y	las	obras	de	Chrétien
de	Troyes,	 los	 tratados	de	caballería	y	el	ciclo	bretón.	Recitaba	a	menudo	a
Giovanni	Buttadeo	fragmentos	de	sus	obras	 favoritas,	el	último	verso	de	La
canción	de	Rolando:

Aquí	acaba	la	gesta	que	Turoldus	compuso
o	el	grito	de	angustia	del	autor	de	Tristán	e	Iseo
ante	el	filtro	de	amor	absorbido	por	sus	héroes:

No,	no	era	vino;	era	la	pasión	era	la	áspera	alegría
y	la	angustia	sin	fin,	y	la	muerte.

—¡Ah!	—le	 decía	 a	 Buttadeo—.	 Sabes	 cuánto	 trabajo	 para	 ganarme	 la
vida	y	la	de	mi	familia.	Y	sabes	cuánta	importancia	le	doy	al	dinero.	Pero	lo
único	que	cuenta	es	el	amor	y	las	palabras	para	expresarlo.	A	los	franceses	les
gusta	el	amor	y	hablan	de	él	como	nadie.	¿Cómo	no	quererlos?

Pietro	di	Bernardone	había	sido	recibido	con	benevolencia	en	la	corte	de
Luis	 VIL	 Como	 todos	 los	 de	 su	 época,	 había	 seguido	 con	 el	 corazón
palpitante	 las	aventuras	sentimentales	y	conyugales	de	Leonor	de	Aquitania.
El	 advenimiento	 del	 hijo	 de	 Luis,	 un	 gigante	 lleno	 de	 promesas,	 que	 sería
Felipe	Augusto,	 lo	 había	 entusiasmado.	El	 esplendor	 de	 los	 cortesanos	 y	 el
atractivo	 de	 sus	 mujeres	 lo	 impresionaban	 y	 lo	 encantaban.	 Pensaba	 que
Francia	era	un	país	delicioso	que	 tenía	un	gran	 futuro	y	en	el	que	era	grato
vivir.	Sus	amigos,	en	Asís,	se	burlaban	a	menudo	de	él	y	de	su	inclinación	a
los	franceses.	Él	se	limitaba	a	sonreír	y	a	alzar	las	manos	al	aire:	no	había	más
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que	 esperar	 y	 todos	 verían	 de	 qué	 eran	 capaces	 aquellos	 endemoniados
franceses.

El	mercader	de	telas	tenía	otro	amor	además	del	dinero	y	Francia:	era	su
hijo.	El	hijo	de	Pietro	di	Bernardone	y	de	donna	Pica	que	venía	de	Provenza,
se	llamaba	Giovanni.	Era	un	muchacho	exaltado,	de	un	nerviosismo	extremo,
una	prodigalidad	que	asustaba	a	su	padre,	más	apegado	que	nadie	a	su	ahorro
y	a	su	dinero.	Al	joven	Giovanni	le	gustaban	el	vino,	las	fiestas,	las	mujeres	y
los	placeres.	Para	satisfacer	sus	caprichos	gastaba	sin	calcular.	Su	padre	había
intentado,	según	tradiciones	inmemoriales,	introducirlo	en	los	negocios	de	la
familia	y	asegurarle	una	sucesión	sin	problemas.	El	 joven	Giovanni	prefería
las	chicas	a	las	que	colmaba	de	presentes	y	el	vino	de	las	colinas	de	Toscana
que	bebía	sin	freno.

Sólo	en	un	punto	el	hijo	daba	satisfacción	a	su	padre:	le	gustaban	también
Francia	 y	 los	 franceses.	 Hablaba	 y	 leía	 la	 lengua	 de	 los	 juglares	 y	 los
caballeros.	Compartía	el	entusiasmo	de	Pietro	di	Bernardone	por	todo	lo	que
venía	de	allende	 los	Alpes,	de	 la	Provenza	de	su	madre,	de	 las	 regiones	del
Loira	 y	 el	 Ródano.	 Hasta	 el	 extremo	 de	 que	 nadie	 lo	 designaba	 ya	 por	 su
nombre	 de	 Giovanni:	 todo	 el	 mundo	 lo	 llamaba	 Francesco,	 Francisco	 o	 el
francés.	Para	escapar	al	comercio	con	que	lo	amenazaba	su	padre,	Francesco,
con	 la	mente	 repleta	 de	 cantares	 de	 gesta	 y	 novelas	 de	 caballería,	 se	 alistó
como	soldado	y	se	fue	a	la	guerra,	que,	tanto	como	el	placer,	sirve	de	refugio
a	los	soñadores	y	a	los	indómitos.

	
Italia,	 en	 aquellos	 tiempos,	 estaba	 dominada	 por	 un	 gran	 asunto	 que

duraba	desde	hacía	siglos	y	que	iba	a	durar	aún:	la	pelea	entre	dos	principios
encarnados	 en	 dos	 hombres,	 entre	 dos	 poderes	 extraordinarios,	 entre	 dos
mitades	 del	 mundo	 y	 de	 Dios	—el	 papa,	 sucesor	 de	 San	 Pedro,	 que	 había
dejado	 Tierra	 Santa	 por	 el	 centro	 del	 universo,	 y	 el	 emperador,	 dueño	 de
Alemania	 y	 de	 los	 países	 germánicos,	 pero	 fascinado	por	Roma	y	 el	 sol	 de
Italia—.	Aquella	rivalidad,	que	se	confundía	con	la	historia	de	Europa,	cubría
multitud	de	 conflictos	 regionales	 o	 locales	 que	oponían	príncipes,	 ciudades,
señores,	 jefes	 de	 guerra.	 Salidos	 con	 todas	 sus	 armas	 de	 su	 castillo	 de
Waibligen,	 en	 Alemania,	 los	 terribles	 Hohenstaufen	 estaban	 a	 punto	 de
eliminar	 la	 potente	 familia	 de	 los	Welfs.	 El	 odio	 entre	 los	Welfs	 y	 los	 de
Waibligen	daría	nacimiento	en	Italia	a	 la	 ilustre	disputa	de	 los	güelfos	y	 los
gibelinos	 que	 marca	 con	 su	 impronta,	 desde	 las	 cruzadas	 hasta	 La	 Divina
Comedia,	buena	parte	de	nuestra	historia.	Los	pobres	no	querían	a	los	ricos,
los	 ricos	no	 se	 fiaban	de	 los	pobres.	Genova	detestaba	 a	Venecia,	Cremona
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odiaba	 a	Milán.	 Asís	 tenía	 un	 enemigo:	 era	 Perusa.	 Como	 en	 uno	 de	 esos
frescos	arrebatados	e	ingenuos	que	miramos	con	ojos	distraídos	en	las	paredes
del	Duomo	o	del	Palazzo	Communale,	el	hijo	de	Pietro	di	Bernardone	se	batió
con	la	gente	de	Asís	contra	la	de	Perusa.	Perusa	era	más	fuerte.	Las	tropas	de
Asís	 fueron	 vencidas	 en	 el	Tíber,	 en	Ponte	San	Giovanni,	 y	 aquel	 inútil	 de
Francesco	se	encontró	preso	en	una	torre	de	Perusa.
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Al	 día	 siguiente	 o	 dos	 días	 después,	 no	 podría	 asegurarlo,	 el	 sol	 había
desaparecido.	El	 cielo	 estaba	 encapotado	 sobre	 la	 laguna	y	 sobre	 la	 ciudad.
Habíamos	 andado	 durante	 horas	 y	 cruzado	 Venecia	 en	 toda	 su	 longitud.
Habíamos	llegado	hasta	aquel	palacio	Labia	en	el	que	no	he	entrado	nunca	y
que	 contiene,	 según	 me	 aseguran,	 hermosos	 frescos	 de	 Tiépolo.	 Habíamos
proseguido	 al	 azar	 y	 nos	 habíamos	 perdido	 un	 poco.	Habíamos	 pasado	 por
delante	 de	 un	 viejo	 edificio	 que,	 sin	 duda,	 había	 pertenecido	 a	 mercaderes
musulmanes	 o	 a	 venecianos	 relacionados	 con	 el	 Oriente	 islámico,	 y	 al	 que
guardaban	 tres	 moros	 de	 piedra.	 La	 casa	 natal	 de	 Tintoretto	—su	 padre,	 il
tintore,	 vivía	 entre	 colores	 puesto	 que	 era	 tintorero—	 se	 alzaba	 no	 lejos	 de
allí.	Nos	encontramos	de	pronto	en	una	gran	plaza	desierta,	de	aspecto	austero
y	 rudo:	 era	 el	 barrio	 en	 que	 la	 Serenísima	 había	 recluido	 a	 los	 judíos
expulsados	de	la	Giudecca:	il	Ghetto	Nuovo.

Después	del	gentío	de	las	grandes	arterias,	reinaban	en	la	plaza,	rodeada
de	altas	casas,	un	silencio	y	una	calma	bastante	inusuales	en	Venecia.

—¡Qué	delicia!	—dijo	Marie.
La	estreché	en	mis	brazos.
El	hombre	estaba	allí.
En	 la	 Aduana	 del	 mar,	 lo	 había	 visto	 en	 el	 momento	 en	 que	Marie	 se

desprendía	de	mis	brazos	y	se	alejaba	un	poco	de	mí.	En	la	plaza	del	Ghetto,
lo	vi	en	el	instante	mismo	en	que	la	estrechaba	contra	mí.	Con	su	bastón	en	la
mano,	pasaba	como	una	sombra	exactamente	por	detrás	de	la	cabeza	de	Marie
y	se	confundía	con	las	paredes	a	lo	largo	de	las	cuales	se	deslizaba.	Hice	un
gesto	de	impaciencia	y	casi	de	irritación.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Marie.
—Está	ahí	—respondí.
—Pues	bueno	—dijo	Marie—,	mejor	tomarlo	con	nosotros	y	vivir	desde

ahora	los	tres.
Era	muy	 exagerado.	Pero	 tal	 vez	 no	 falso	 del	 todo:	 entiba	 la	 plaza	 y	 se

dirigía	hacia	nosotros.
—¡Vaya	sorpresa!	—nos	dijo.
Y	levantó	el	sombrero.

Página	60



Estaba	 de	 pie	 ante	 nosotros,	 inmóvil,	 sin	 la	 menor	 amenaza,	 más	 bien
entre	la	humildad	y	la	ironía.	Lo	examiné	con	algo	más	de	atención	que	en	la
Aduana	del	mar.	Se	parecía	a	cualquiera.	Y	tenía	un	gran	atractivo.

—Ya	 se	 conocen	—le	murmuré	 a	Marie	 con	una	voz	 algo	 floja	 y	 en	 el
tono	más	conciliante	para	evitar	todo	alboroto.

—Si	cabe	decir	—masculló	Marie.
Sentí	que	su	humor	se	volvía	inestable.
—Lo	 bastante	 como	 para	 que	 la	 admire	 —declaró	 el	 hombre	 del

impermeable.
Lo	miré	con	los	ojos	muy	abiertos:	el	vagabundo	de	Venecia	componía	un

madrigal.	 Ya	 conocéis	 a	 las	 mujeres:	 frágiles,	 cambiantes,	 y	 todos	 los
temblores.	Bastaron	unas	pocas	palabras	para	que	Marie,	de	pronto,	se	pusiera
a	contemplarlo	con	ojos	nuevos.	Él	se	expresaba	con	elegancia,	casi	de	modo
rebuscado,	 en	 un	 francés	 excelente	 que	 desentonaba	 con	 su	 voz	 y	 su
indumentaria.	Como	si	me	hubiera	adivinado,	se	puso	la	mano	delante	de	la
boca	y	murmuró	en	un	susurro:

Vacila,	flota,	en	suma,	es	mujer.
¿De	 dónde	 venía,	 pues,	 aquel	 individuo	 que	 recitaba	 versos	 y	 parecía

salido,	 con	 su	 nariz	 abollada	 bajo	 su	 sombrero	 gastado	 y	 redondo,	 de	 una
película	de	la	serie	«B»?

—¿Es	usted	francés?	—le	pregunté.
—¡Ah!	—me	dijo—.	De	todo	un	poco.
—Habla	bien	el	francés.
—Tengo	facilidades	—dijo.
Y	soltó	una	gran	risotada,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.
Estaba	 capacitado,	 no	 cabía	 duda.	 Y	 en	 primer	 lugar	 para	 la	 comedia.

Miraba	su	rostro	que	cambiaba	con	cada	palabra.	En	pocos	instantes,	y	sobre
todo,	 me	 figuro,	 para	 gustar	 a	 Marie	 de	 cuya	 hostilidad	 adivinaba	 la
inminencia	de	su	derrota,	había	reído	y	llorado,	se	había	puesto	furioso,	había
mimado	a	un	norteamericano	preguntándole	una	dirección	a	una	vendedora	de
pescado,	se	había	levantado	para	andar	con	paso	titubeante	y	se	había	vuelto	a
sentar	en	un	banco	pasándose	por	la	frente	un	inmenso	pañuelo	de	batista.

—Me	hace	pensar…	—le	murmuré	a	Marie.
—¿En	 qué?	—dijo	 volviéndose	 nuestro	 hombre	 que	 tenía	 un	 oído	 más

fino	de	lo	que	había	pensado.
—En	un	personaje	bastante	popular	en	Francia	al	que	conocemos	con	el

nombre	del	sobrino	de	Rameau.
—¡Qué	gran	tío	era!
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—¿Lo	conoce?	—le	pregunté.
—Claro.	Y	hasta	 bastante.	He	 tenido	 algún	 trato	 con	Diderot.	De	modo

que	del	uno	al	otro…
Cada	vez	me	asombraba	más.	Si	me	hubieran	asegurado	en	la	Aduana	del

mar	 que	 hablaba	 el	 francés	 mejor	 que	 yo	 y	 que	 nuestra	 literatura	 no	 tenía
secretos	 para	 él,	 me	 hubiera	 quedado	 patidifuso.	 Y	 resulta	 que	 citaba	 a
Racine,	 que	 conocía	 a	 Diderot	 y	 que	 parecía	 saberlo	 todo	 del	 sobrino	 de
Rameau.	Sus	ojos,	entre	el	gris	y	el	verde,	entre	el	castaño	y	el	amarillo,	algo
parecidos	 a	 los	 de	 un	 gato,	 chispeaban	 divertidos.	 Se	 reía,	 cantaba,	 fingía
discutir	con	un	interlocutor	invisible	o	jugar	al	ajedrez,	imitaba	a	Diderot	que
imitaba	 al	 sobrino	 de	 Rameau.	 Y	 luego,	 de	 repente,	 como	 si	 un	 recuerdo
siniestro	 cruzara	 por	 su	 mente,	 se	 acurrucaba	 sobre	 sí	 mismo	 y,	 en	 el
momento	 mismo	 en	 que	 empezaba	 a	 intrigarla	 y	 acaso	 a	 seducirla,	 sólo
contestaba	ya	con	monosílabos	a	las	preguntas	de	Marie.

El	abatimiento	no	le	duraba.	Al	término	de	una	asociación	de	ideas	llena
de	 saltos	 y	 elipsis,	 le	 contaba	 a	Marie	 episodios	 de	 la	 historia	 de	Venecia.
Pintaba	al	dogo,	el	Bucentauro,	el	Consejo	de	los	Diez,	al	Gran	Almirante	y	al
Gran	 Proveditor,	 nos	 llevaba	 por	 los	 mares,	 frente	 a	 Ragusa	 o	 Spalato,
Malvasia,	 Famagusta,	 nos	 hacía	 asistir,	 con	 detalles	 atroces,	 al	 suplicio	 de
Bragadín,	desollado	vivo	por	 los	 turcos	 tras	el	asedio	de	Chipre,	y	criticaba
los	cuadros	de	Bellini	y	de	Carpaccio	que	no	daban,	a	su	entender,	una	idea
bastante	precisa	ni	bastante	intensa	de	las	ceremonias	de	la	Serenísima	en	el
apogeo	de	su	poder.

Empezaba	a	irritarme.
—¿Acaso	pinta	usted	también?	—le	pregunté	con	un	poco	de	ironía.
—Por	desgracia	no	—me	dijo—,	no	pinto.	Practico	algo	de	música…	Pero

he	 visto	 muchas	 pinturas…	 Cristos	 en	 la	 cruz,	 Cenas,	 Dormiciones	 de	 la
Virgen	 y	 Anunciaciones,	 Juicios	 finales,	 Ascensiones,	 Marías	 Magdalenas
desplomadas.	Resurrecciones	a	porrillo.	Huertos	de	los	Olivos,	Peregrinos	de
Emaús,	frescos	con	corderos	y	oriflamas,	iconos	también	y	mosaicos…	ya	ve
a	 qué	 me	 refiero:	 todo	 ese	 peso	 en	 los	 hombros	 desde	 hace	 siglos	 y	 más
siglos…,	y	luego,	sin	avisar,	manzanas	en	un	frutero	y	manchas	de	color	con
trazos	y	redondeles	para	representar	la	angustia	del	mundo…	Todo	eso	forma
una	mezcolanza	terrible.	Una	especie	de	niebla,	con	un	poco	de	luz	por	detrás
que	despunta	con	dificultad.

—Sabe	usted	una	barbaridad	—le	dije.
—Le	parece	que	hablo	mucho,	¿verdad?	Es	que	soy	hombre	de	cultura…
Se	reía	silenciosamente.
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—…	o	quizá	un	caldo	de	cultivo,	sí,	un	batiburrillo	de	cultura.	Sólo	vivo
de	eso	y	por	eso.	Estoy…

Bajó	la	cabeza	y	la	voz.
—…	estoy	en	el	corazón	de	los	mitos	y	los	sueños	del	hombre.	Además,

tengo	mis	ocios…
—¿Sus	ocios?	—pregunté,	con	cierta	estupefacción,	mirando	su	facha.
—Tengo	todo	el	tiempo	—me	dijo.
Y	volvió	a	reír.
Me	parece	que	fue	Marie	quien	le	preguntó	de	sopetón	si	quería	cenar	con

nosotros.
—Por	mí,	encantado,	pero…
—Tal	vez	—le	dije	para	suministrarle	una	salida—	tiene	otra	cosa	urgente

que	hacer.
—Yo	 no	 tengo	 nunca	 nada	 urgente	 que	 hacer.	 Pero	 sólo	 llevo	 eso

encima…
Y	exhibió	un	billete	de	mil	liras	que	me	metió	en	el	bolsillo.
—Quédeselo	—le	dije—.	Si	no	tiene	nada	más…
—No	sabe	usted	—me	dijo—	hasta	qué	punto	 está	mejor	 en	 su	bolsillo

que	en	el	mío.
—¿Derrochador?	—le	pregunté	riendo.
Alzó	los	ojos	al	cielo.
—¿Y	 a	 qué	 se	 dedica	 en	 la	 vida?	 —le	 preguntó	 Marie	 con	 una

indiscreción	 culpable	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 reprimir,	 pero	 que
acogí	yo,	por	detrás	del	interesado,	con	un	mohín	de	reprobación.

—¿En	la	vida?
Vaciló	 un	 instante.	 Y	 luego	 dijo	muy	 rápido,	 inclinando	 la	 cabeza	 ante

Marie	al	final	de	su	frase:
—Voy,	 vengo.	 Me	 paseo	 por	 el	 mundo.	 No	 tengo	 domicilio	 fijo.	 He

cambiado	 varias	 veces	 de	 nombre.	 Soy	 judío,	 ¿sabe?	 Me	 llamo	 Simón
Fussgänger.
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A	lo	largo	de	la	historia,	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra,	ser	judío	es
una	 pasión.	 Un	 orgullo	 que	 cuesta	 caro.	 Un	 honor	 y	 una	 vileza.	 Un
sufrimiento.	Un	delirio.	Los	judíos	no	paran	de	ser	crucificados	por	un	mundo
que	comprenden	y	transforman	y	dominan	mejor	que	nadie.	El	aventurero	era
judío,	o	quizá	medio	judío.	No	era	bueno	ser	judío	en	España	hacia	finales	de
la	Edad	Media,	hacia	principios	de	la	Edad	Moderna,	marcada	por	la	caída,	en
sentido	inverso,	de	Constantinopla	y	Granada,	el	descubrimiento	de	América,
el	 invento	 de	 la	 imprenta.	 Los	 Colón	 habían	 huido	 de	 España.	 Se	 habían
refugiado	 en	 una	 de	 aquellas	 repúblicas	 marítimas,	 más	 abiertas	 por
necesidad,	 más	 acogedoras	 por	 principio:	 se	 habían	 hecho	 genoveses,	 se
habían	 llamado	Colombo.	La	protección	de	un	futuro	papa	que	aún	sólo	era
cardenal	 y	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Borgia,	 aventuras	 misteriosas	 y
mediocres	en	 las	 islas	del	Gran	Norte,	un	proyecto	 insensato	de	navegación
por	un	lado	para	hallar	las	Indias,	Japón	y	China	que	se	situaban	al	otro,	los
rechazos	 portugueses,	 el	 apoyo	 por	 último	 de	 Isabel	 la	 Católica	 y	 del	 rey
Fernando:	nuevo	Ulises	en	un	mar	menos	conocido	que	el	Egeo,	nuevo	Jasón
en	 búsqueda	 de	 muchos	 más	 vellocinos	 de	 oro,	 el	 semijudío	 Colón	 se
preparaba	 para	 entrar	 en	 la	más	 fabulosa	 aventura	 de	 la	 historia	 y	 darle	 al
mundo	aquella	otra	mitad	de	sí	mismo	que	le	faltaba	aún.

Colón,	 naturalmente,	 se	 apoyaba	 en	 libros.	 Durante	 algunos	 milenios,
entre	el	 fuego	y	el	ordenador,	 entre	el	descubrimiento	de	 la	 agricultura	y	el
reino	de	 la	 informática,	 el	 libro,	bajo	 sus	diferentes	 formas,	ha	 estado	en	el
corazón	 de	 la	 historia:	 nada	 grande	 se	 ha	 hecho	 sin	 él.	 Libros	 sagrados	 y
profanos,	epopeyas	y	poemas,	diálogos	y	preceptos,	recopilaciones	de	leyes	y
relatos	de	viajes,	tragedias,	comedias,	libros	de	cuentas	y	de	piedad	y,	mucho
más	 tarde,	 novelas,	 narraciones	 cortas,	 vodeviles,	 diarios:	 el	mundo	 avanza
porque	se	escribe.	Cuando	Cristóbal	Colón	se	encontró	con	una	obra	titulada
Imago	Mundi	y	cuyo	autor	era	Pierre	d’Ailly,	arzobispo	y	cardenal,	heredero
de	 Ptolomeo	 y	 precursor	 de	 Copérnico,	 cuando	 tuvo	 entre	 las	 manos	 la
Historia	 rerum	 ubique	 gestarum,	 llena	 de	 relatos	 sobre	 el	 emperador	 de
China,	 los	antropófagos	y	 las	amazonas,	de	Aeneas	Sylvius	Piccolimini	que
no	era	otro	que	el	papa	Pío	II,	fundador	de	la	maravillosa	pequeña	ciudad	de
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Pienza,	en	Toscana,	y	modelo	de	Pinturicchio	en	la	Librería	de	la	catedral	de
Siena,	 cuando	 descubrió	 sobre	 todo	 El	 Libro	 de	 las	 Maravillas,	 llamado
también	 El	 Millón,	 dictado	 en	 francés,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 prisión	 de
Génova,	 por	 el	 veneciano	Marco	 Polo,	 genial	 parlanchín	 que	 había	 pasado
unos	veinte	años	junto	al	Gran	Kan	Kubilay,	el	Kubla	Khan	de	Coleridge	—
In	Xanadu	did	Kubla	Khan	a	stately	pleasure	dome	decree…—,	creyó	que	el
cielo	se	abría	ante	él.	Había	aún	otra	cosa,	tan	grande	como	los	libros,	quizá
mejor	 que	 los	 libros.	Antes	 que	 el	 compás	 y	 la	 brújula,	 antes	 que	 las	 velas
latinas	o	cuadradas,	antes	incluso	que	el	mar	y	el	barco,	y	antes	que	los	libros,
lo	propio	de	Colón	eran	los	mapas.	El	mundo	cabía	en	la	mano.

Durante	 mucho	 tiempo	 la	 Tierra	 había	 sido	 llana.	 La	 costumbre,	 la
experiencia,	una	mezcla	de	saber	y	temor,	la	tradición	cristiana	ilustrada	por
Orosio	o	por	 Isidoro	de	Sevilla,	 y	 sobre	 todo	 el	 sentido	 común,	maestro	de
tantos	 errores,	 veían	 en	 el	 planeta	 una	 especie	 de	 plataforma,	 quizá
redondeada	en	los	bordes,	al	modo	de	una	rueda	o	un	disco.	La	idea	de	que	la
Tierra	podía	ser	redonda	como	una	manzana,	como	un	huevo,	como	un	melón
no	 había	 germinado	 de	 una	 sola	 vez,	 dos	 mil	 años	 después	 de	 Platón,	 un
milenio	 y	 medio	 después	 de	 Cristo,	 sólo	 en	 el	 cráneo	 de	 Colón.	 Quizá,
simplemente,	mirando	desde	un	puerto	de	Egipto	o	Grecia,	o	desde	la	cima	de
un	acantilado,	cómo	desaparecía	por	el	horizonte	el	casco	de	un	navío	cuyos
mástiles	se	distinguían	aún,	muchos	geógrafos,	filósofos,	matemáticos	habían
tenido	la	intuición	de	la	forma	de	nuestra	bola.	Lo	que	fijaba	la	opinión	eran
evidencias	imposibles	de	poner	en	duda:	¿cabía	imaginar	que	al	otro	lado	del
melón	se	paseaban	hombres	con	 la	cabeza	para	abajo?	Resultaba	demasiado
claro	 que	 habrían	 caído	 al	 vacío	 como	 nos	 exponemos	 a	 hacerlo	 nosotros
andando	 por	 las	 paredes	 o	 con	 los	 pies	 en	 el	 techo.	 «¿Quién	 sería	 tan
insensato	 —escribe	 el	 cristiano	 Lactancio,	 elegido	 por	 el	 emperador
Constantino	como	preceptor	de	su	hijo—	como	para	creer	que	pudieran	existir
hombres	cuyos	pies	estuviesen	por	encima	de	la	cabeza	o	lugares	en	los	que
las	 cosas	 pudieran	 estar	 suspendidas	 de	 abajo	 arriba,	 crecer	 los	 árboles	 al
revés	o	caer	la	lluvia	subiendo?».	La	idea	más	simple	—o	sea	la	más	falsa—
era	también	la	más	fuerte.

Cerca	de	mil	años	antes	de	Colón,	un	mercader	de	Bizancio	y	Alejandría
de	 quien	 ignoramos	 hasta	 el	 nombre,	 pero	 que	 había	 sido	 apodado	Cosmas
Indicopleustes	—Cosmas	en	homenaje	a	su	talento	de	cosmólogo	y	geógrafo;
Indicopleustes	 porque	 había	 ido	 hasta	 las	 Indias—,	 había	 recorrido	 el	 mar
Rojo	y	el	océano	Indico.	Mucho	más	allá	de	Abisinia,	de	las	costas	orientales
de	 África	 y	 de	 su	 cabo	 desconocido	 aún	 que	 se	 llamará	 más	 tarde	 de	 las
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Tormentas,	y	más	tarde	aún	de	Buena	Esperanza,	había	hecho	rumbo	hacia	las
Indias,	hacia	Ceilán	y	el	este,	hacia	aquel	sol	levante	que	no	se	levantaba	de
ninguna	 parte,	 para	 probar,	 si	 no	 a	 los	 demás	 que	 no	 sabrían	 nada	 de	 ello,
nunca	nada,	al	menos	a	sí	mismo	y	a	sus	marineros	a	quienes	importaba	muy
poco,	que	al	cabo	de	semanas	y	meses	y	quizá	años	de	navegación	acabaría
cayendo	 en	 algo	 indecible.	 No	 cayó.	 Regresó.	 Ninguno	 de	 los	 abismos
esperados,	 deseados,	 temidos	 estaba	 al	 término	 del	 camino.	 Hastiado,
asqueado,	o	tal	vez	encantado,	Cosmas	Indicopleustes	se	hizo	monje	y	redactó
en	 el	 monte	 Sinaí	 su	 Topografía	 cristiana	 cuya	 fortuna	 duraría	 siglos.
Rechazaba	 le	 herejía	 de	 la	 esfericidad	 de	 la	 Tierra.	 Representaba	 nuestro
mundo	 como	 una	 gran	 caja	 rectangular,	 parecida	 a	 una	 jaula	 o	 a	 un	 baúl
cubierto	 por	 una	 tapa	 abombada	 —la	 bóveda	 celeste—	 desde	 donde	 el
Creador	vigila	su	obra.	Pues	el	fracaso	—o	el	éxito,	como	se	quiera—	de	su
expedición	 no	 significaba	 nada	 para	 Cosmas	 Indicopleustes:	 siempre	 cabía
asegurar	que	el	final,	en	el	espacio,	del	mundo	lógico	y	llano	estaba	un	poco
más	lejos.

En	los	postreros	tiempos	de	la	Edad	Media,	en	aquellos	albores	de	la	Edad
Moderna,	 en	 la	 época	 de	 Cristóbal	 Colón,	 Leonardo	 da	 Vinci	 y	 Erasmo	 y
muchos	 otros	 genios	 sin	 los	 que	 no	 seríamos	 lo	 que	 somos	 vivían	 ya.	 Se
anunciaba	el	Renacimiento.	Estaba	allí.	Brillaba	con	 todo	su	esplendor.	Dos
grandes	hombres	sobre	todo	iban	a	abrir	el	camino	a	las	carabelas	de	Colón.
Eran	 matemáticos,	 geógrafos,	 astrónomos,	 cartógrafos.	 Uno	 era	 Johann
Müller,	 de	Königsberg,	 que	 se	 hacía	 llamar	Regiomontanus.	 El	 otro	 era	 un
italiano	 de	 Florencia:	 Ser	 Paolo	 del	 Pozzo	 Toscanelli.	 Antes	 de	morir	muy
joven	de	 la	 peste	 en	Roma,	 adonde	 lo	 había	 llamado	 el	 papa	Sixto	 IV	para
reformar	 el	 calendario,	 Regiomontanus	 había	 tenido	 tiempo	 de	 renovar	 de
cabo	a	rabo	la	trigonometría	plana	y	esférica	con	su	andanada	de	tangentes	y
aquellos	endemoniados	senos	que	han	hecho	padecer	a	tantos	escolares	y	que
han	permitido	la	proyección	del	universo	sobre	papel.	El	gran	Toscanelli	era
autor	de	un	mapa	del	mundo	que	pretendía	que	la	Tierra	no	era	ni	una	rueda,
ni	un	disco,	ni	una	caja	con	una	tapa	y	que	Cipango	—nuestro	actual	Japón—
y	el	Catay	del	Gran	Kan	del	que	tanto	había	hablado	Marco	Polo	y	todos	los
tesoros	sin	cuento	de	aquellas	Indias	fabulosas	que	se	situaban	a	lo	lejos	por
el	sol	levante	podían	ser	alcanzados	también	por	el	sol	poniente.

Era	de	estas	cosas	espantosas,	y	sin	embargo	exaltantes,	de	 las	que	 todo
un	otoño,	y	 todo	un	 invierno,	y	aun	 toda	una	primavera,	en	 los	arrabales	de
Sevilla,	 hablaba	 un	 genovés	 medio	 judío,	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
acurrucado	 ante	 la	 lumbre	 o	 en	 una	 azotea	 bajo	 las	 estrellas,	 con	 un	 judío
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medio	genovés.	El	genovés	medio	judío	—alta	estatura,	hombros	anchos,	ojos
azules,	nariz	aguileña,	tupida	barba	muy	pelirroja	estriada	ya	de	hilos	blancos
—	 era	 Cristóbal	 Colón.	 El	 otro,	 el	 judío	medio	 genovés,	 era	 nuestro	 viejo,
muy	 viejo	 amigo	 Juan	 de	 Espera	 en	 Dios.	 No	 hablaban	 bien	 de	 Cosmas
Indicopleustes,	 ni	 siquiera	 de	 San	 Agustín.	 Los	 oponían	 al	 genio	 de	 los
antiguos	que,	de	Platón	a	Ptolomeo,	ya	habían	adivinado,	antes	de	cualquier
comprobación	experimental,	por	la	única	fuerza	de	la	razón	y	la	imaginación
creadora,	que	la	Tierra	era	redonda.
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Todo	el	atardecer,	toda	la	noche,	durante	un	día	entero	y	loda	otra	noche,
inmóvil,	 insensible,	 postrado	 hasta	 la	 inconsciencia,	 permaneció	 Ahasverus
tendido	 en	 el	 suelo	 de	 su	 taller.	 El	 viejo	 Cartafilo	 lo	 esperó	 en	 vano	 en	 el
palacio	del	procurador.	El	tercer	día,	el	zapatero	salió	de	pronto	del	coma.	Se
levantó,	fue	hasta	la	puerta,	distinguió	la	muchedumbre	en	la	calle.	El	aire	era
transparente.	La	primavera	triunfaba.	Volvía	de	nuevo	la	vida.	El	mundo	y	su
torbellino	dominaban	otra	vez.

Era	 el	 día	 de	 la	 Pascua	 judía.	 En	 Jerusalén	 como	 en	 toda	 Palestina,	 los
hebreos	 celebraban	 su	 salida	 de	 Egipto,	 unos	 doce	 o	 trece	 siglos	 antes,	 su
liberación	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Moisés,	 el	 final	 —tan	 ansiado—	 de	 sus
tribulaciones	 y	 el	 nacimiento	 de	 su	 pueblo.	 La	 palabra	 paskha	 significaba
paso.	Era	el	paso	del	 invierno	a	 la	primavera,	de	 las	 tinieblas	a	 la	 luz,	de	 la
muerte	 a	 la	 vida,	 de	 la	 servidumbre	 a	 la	 libertad.	 Ahasverus	 asistía,	 con
sentimientos	confusos,	que	 le	costaba	entender	y	dominar,	a	 la	explosión	de
una	alegría	que	ya	no	se	acordaba	de	los	triviales	incidentes	de	dos	días	atrás
ni	de	la	crucifixión	del	galileo	que	se	tomaba	por	un	rey.	Tenía	ganas	de	salir,
de	mezclarse	 con	 los	 demás,	 de	 andar	 por	 las	 calles	 y	 la	 campiña.	 Puso	 un
poco	 de	 orden	 en	 su	 ropa,	 se	 peinó	 sus	 cabellos	 hirsutos,	 se	 lavó
someramente,	 eligió	 su	 mejor	 par	 de	 zapatos,	 los	 más	 sólidos,	 los	 más
cómodos,	 aquéllos	 en	 que	 se	 sentía	mejor.	Y	 luego	 cogió	 sus	 alforjas	 y	 su
bastón,	y	salió	a	la	calle.	Cuando	fue	a	salir	del	taller	en	el	que	había	vivido
tanto	 tiempo,	en	parte	como	zapatero,	en	parte	como	portero	del	procurador
romano,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	volvió	a	su	pasado.	Vio	las	pieles,	los
hilos,	 las	 agujas,	 las	 leznas,	 el	 banco	 en	 que	 trabajaba,	 la	 silla	 en	 que	 se
sentaba,	el	 jergón	en	que	dormía	cuando	no	pernoctaba	en	el	palacio.	Sintió
en	él	 como	un	animal	que	 lo	estaba	 royendo	y	empujándolo	hacia	adelante.
Era	una	angustia,	era	el	tiempo	que	pasa,	era	una	culpa	que	se	confundía	con
su	 existencia.	Él	 era	 la	 culpa	misma.	Su	 sola	presencia	 en	 el	mundo	era	un
crimen	que	no	sería	perdonado.	Veía	claro.	Comprendía.	Tuvo	la	convicción
de	que	su	vida	estaba	acabada,	de	que	algo	distinto	empezaba.	No	sabía	aún
que	 no	 vería	 nunca	 más	 su	 taller	 de	 zapatero,	 que	 Jerusalén,	 tantas	 veces
conquistada	 y	 destruida,	 volvería	 a	 ser	 destruida	 y	 reconstruida	 de	 nuevo	 y
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otra	vez	conquistada	y	destruida	y	siempre	reconstruida	antes	de	que	regresara
a	ella.	No	podía	pensar	lo	impensable.	No	podía	imaginar	lo	que	aún	no	era
imaginable.	Puso	el	pie	en	la	calle	y	empezó	a	andar.
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Media	 hora	más	 tarde	 estábamos	 instalados	 en	 una	 taberna	minúscula	 a
dos	pasos	de	la	Abbazia.	Justo	antes	de	sentarse,	se	registró	los	bolsillos	del
impermeable	 descolorido	 que	 parecía	 no	 quitarse	 nunca.	 Sacó	 de	 nuevo	 un
billete	de	mil	liras.

—Tenga	—me	dijo—,	he	encontrado	aún	eso.
Y	me	tendió	el	billete.
—No	—le	dije—,	guárdeselo.	Lo	necesitará.	Acaba	de	darme	uno.
—Coja,	coja	—me	dijo—.	Tendré	dinero	mañana…	quizá	incluso	dentro

de	un	rato…
Vaciló	un	instante.
—…	Tengo	un	amigo	que	me	debe.
Se	inclinó	hacia	mí	y	añadió	bajando	la	voz:
—Me	debe	una	barbaridad.
Recalcó	la	palabra	barbaridad.	Parecía	estar	sufriendo.
Tomamos	 una	 pasta	 fagioli	 y	 spaghetti	 alie	 vongole.	 Estábamos

discutiendo	 sobre	 un	 vino	 blanco	 o	 tinto	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
trattoria	 para	 dejar	 pasar	 a	 tres	 japoneses.	 Los	 japoneses,	 naturalmente,	 no
hablaban	una	sola	palabra	de	italiano	y	el	dueño	de	la	trattoria	se	limitaba,	con
más	ahínco	aún,	al	dialecto	veneciano	ilustrado	por	Goldoni.	Nuestro	amigo
se	levantó	y	se	dirigió	hacia	los	recién	llegados.	Se	inclinó	ante	ellos	que	se
inclinaron	ante	él.	Con	gran	estupor	por	mi	parte,	y	la	palabra	es	floja,	unos
sonidos	guturales	que	nunca	había	oído	más	que	en	el	cine,	acompañados	de
escenas	atroces	y	 sublimes	y	de	 refinamientos	de	violencia	o	de	delicadeza,
empezaron	a	surgir	de	su	garganta.

Marie	se	volvió	hacia	mí,	con	ojos	asombrados.	¿He	insistido	bastante	en
su	gracia,	más	asesina	aún	que	su	belleza?

—Creo	que	habla	japonés	—me	dijo	con	una	perspicacia	que	la	honraba.
—Bravo,	cariño	—le	dije—.	Por	supuesto,	nunca	es	nada	del	todo	seguro,

pero	 la	hipótesis,	 en	el	caso	presente,	es	al	menos	muy	probable.	No	puedo
imaginarme	que	esos	rugidos	estén	desprovistos	de	todo	sentido.

Los	japoneses	se	acomodaban.	El	volvía	a	sentarse	con	nosotros.
—¿De	modo	que	habla	usted	japonés?	—le	dije.
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—Un	poco	—nos	dijo—,	un	poco.
—¿Alguna	lengua	más?	—pregunté.
Logró	sorprenderme	de	nuevo.
—Es	como	el	dinero	—me	dijo—.	Aparece	cuando	hace	falta.
Era	 casi	 bello.	 Sí.	 Algo	 gastado	 y	 casi	 bello.	 Siempre	 he	 sido	 lento.

Empezaba	 a	 comprender	 el	 atractivo	que	difundía.	En	 su	 rostro	 sin	 edad	 se
mezclaban	 el	 cansancio	 y	 el	 ardor,	 una	 fatiga	 que	 no	 ocultaba	 y	 una	 vida
vigorosa	 que	 parecía	 vencedora	 a	 pesar	 suyo.	 Más	 adelante,	 mucho	 más
adelante,	 después	 de	Marie,	 después	 de	Venecia,	 después	 de	 la	Aduana	 del
mar,	observaría	muy	a	menudo	que	a	las	mujeres	les	gusta	en	los	hombres	o
su	debilidad	o	su	fuerza.	En	él	se	combinaban	una	y	otra.	Daba	la	impresión
de	haber	vivido	ya	demasiado,	de	estar	más	que	harto	de	este	mundo	antiguo
en	torno	a	él,	de	buscar	desesperadamente	seres	jóvenes	con	quienes	hablar,	y
de	confundirse,	al	mismo	tiempo,	con	una	fuente	de	la	que	brotaban	siempre
aventuras	y	vida.	Ejercía	en	Marie,	me	daba	muy	bien	cuenta,	el	atractivo,	el
prestigio,	 casi	 la	 fascinación	 de	 los	 hombres	 ya	mayores	 sobre	 las	mujeres
mucho	más	jóvenes	que	nunca	han	conocido	sino	a	chicos	de	escasa	edad.	Y	a
mí	 también	me	 intrigaba	 con	 su	 rosario	 de	 historias	 que	 poco	 a	 poco	 iban
cobrando	forma.
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En	aquel	tiempo,	como	hoy	día,	pasaban	en	el	mundo	muchas	más	cosas
de	 las	que	podría	contar.	Se	desprenden	unas	de	otras,	se	 infiltran	por	 todas
partes,	me	 invaden	y	me	 ahogan.	Elijo	 tres	 o	 cuatro,	 a	 título	de	 ejemplos	y
modelos.	 Arrincono	 las	 demás,	 y	 avanzo	 como	 puedo.	 Mientras	 Pietro	 di
Bernardone,	 en	 los	mercados	 de	Toscana	 o	 de	Umbría,	 por	 los	 caminos	 de
Spello,	de	Foligno,	de	Todi,	entre	las	vides	y	los	olivos,	hablaba	con	Buttadeo
de	su	hijo	liberado	al	fin	de	las	prisiones	de	Perusa,	todo	se	movía	en	torno	a
ellos.	El	mundo	 seguía	 siendo	 el	mismo	y	 no	 cesaba	 de	 cambiar.	Morían	 y
nacían	hombres.	La	pasión,	la	ambición,	el	interés,	la	locura,	el	deseo,	el	azar
los	 colocaban	 y	 los	 movían	 en	 las	 casillas	 siempre	 idénticas	 y	 siempre
diferentes	de	un	inmenso	tablero	de	ajedrez.	Cabía	pensar	que	cada	cual	era	el
artífice	 de	 su	 propio	 destino.	 Cabía	 pensar	 también	 que	 todos	 estaban
manipulados	por	fuerzas	que	les	eran	ajenas.

Toda	 una	 parte	 del	 universo,	 la	 que	 se	 consideraba	 desde	 hacía	 varios
milenios	 y	 para	 unos	 cuantos	 siglos	 todavía	 como	 el	 centro	 de	 todo,	 estaba
dominada	 por	 un	 poder	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 larga
existencia	de	Giovanni	Buttadeo:	era	la	Iglesia	católica,	apostólica	y	romana.
A	través	de	san	Pedro	y	san	Pablo,	se	unía	a	la	vez	con	un	judío	muy	oscuro,
agitador	y	místico,	 que	 se	pretendía	hijo	de	Dios	y	 con	 el	 inmenso	 imperio
que	 lo	había	dejado	 crucificar.	Se	 asegura	que,	 desde	 la	 luna,	 la	 única	obra
humana	que	se	puede	adivinar	en	 la	 superficie	de	 la	Tierra	es	 la	muralla	de
China.	 Un	 genio	 muy	 lejano	 que	 nos	 examinara	 en	 el	 tiempo	 en	 vez	 de
observarnos	 en	 el	 espacio	 sólo	 distinguiría	 en	 nuestra	 historia	 unas	 masas
bastante	vagas:	el	descubrimiento	del	 fuego	y	 la	agricultura,	 la	construcción
de	 las	 ciudades,	 el	 nacimiento	 de	 Buda	 y,	 unos	 mil	 años	 más	 tarde,	 el
nacimiento	 del	 islam,	 el	 descubrimiento	 de	 América	 y	 el	 invento	 de	 la
imprenta,	 las	 revoluciones	 francesa	 y	 rusa,	 la	 explosión	 de	 la	 bomba
atómica…	Distinguiría	 sin	 lugar	a	duda	dos	construcciones	 formidables	que
sólo	son	efecto	de	la	historia	para	ser	mejor	sus	causas:	el	Imperio	romano	y
la	 Iglesia	 católica.	 Ambos	 sistemas	 se	 cruzan	 en	 Roma,	 que	 es	 su	 centro
común.
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En	 la	 época	 en	 que	Giovanni	Buttadeo	 recorre	 los	 caminos	 de	 Italia	 en
compañía	de	Pietro	di	Bernardone,	la	Iglesia,	siempre	poderosa,	está	presente
y	actúa	en	todas	partes.	Con	la	ayuda	del	emperador	alemán	que	es,	al	mismo
tiempo,	su	adversario	y	su	instrumento,	su	tormento	y	su	espada,	lucha	contra
el	 islam	 por	 la	 posesión	 de	 la	 Tierra	 santa	 de	 la	 que	 acaba	 de	 adueñarse,
estallido	de	 trueno	en	el	 islam,	estallido	de	 trueno	en	 la	cristiandad,	el	gran
sultán	 Salah	 al-Din,	 a	 quien	 nosotros	 llamamos	 Saladino.	 Para	 reconquistar
Jerusalén	 donde	 había	muerto	 Jesús,	 hacía	más	 de	mil	 años,	 la	 Iglesia	 y	 su
jefe	 el	 papa,	 bajo	 sus	 nombres	 diversos,	 lanzan	 cruzada	 tras	 cruzada.	 Sin
hablar	 de	 los	 niños,	 los	 peregrinos,	 los	 mercaderes,	 los	 venecianos,	 tantos
señores	y	marineros,	piratas	y	mercenarios,	Felipe	Augusto,	rey	de	Francia,	y
Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 rey	 de	 Inglaterra	 se	 ponen	 en	 marcha	 hacia	 el
Santo	 Sepulcro	 a	 la	 sombra	 de	 las	 mezquitas	 al	 lado	 del	 emperador	 de
Alemania,	Federico	Barbarroja.	Los	obstáculos	se	acumulan.	Cada	uno	de	los
protagonistas,	 el	más	 insignificante	 de	 los	 actores,	 de	 los	 comparsas,	 de	 los
testigos	 remite	 a	 todo	 un	 ciclo	 de	 relaciones	 y	 circunstancias,	 a	 círculos
concéntricos	de	pasiones	y	golpes	de	efecto.	Federico	Barbarroja	se	ahoga	en
un	 río	 en	 Turquía.	 Rey	 de	 Sicilia	 y	 de	 Jerusalén,	 emperador	 romano
germánico,	amigo	y	enemigo	del	papa,	amigo	y	enemigo	de	los	musulmanes,
excomulgado	y	cruzado,	su	nieto	será	uno	de	los	personajes	más	fabulosos	de
la	 historia	 universal,	 el	 último	 heredero	 de	 los	Alejandros	 y	 los	Césares,	 la
sombra	del	Mesías	en	la	Tierra	y	la	imagen	misma	del	Anticristo:	es	Federico
II	Hohenstaufen,	stupor	mundi,	el	estupor	del	mundo.

El	 eco	 de	 aquellos	 acontecimientos,	 tan	 numerosos,	 tan	 embrollados,
llegaba	lentamente	hasta	Umbría.	Ya	viejo,	siempre	joven,	Giovanni	Buttadeo
lo	recogía	con	avidez	de	 los	 labios	de	Bernardone	y	de	sus	amigos	de	Asís.
Escuchando	por	la	noche,	durante	la	velada,	los	relatos	de	los	soldados	y	los
peregrinos,	le	entraban	ganas	de	emprender	de	nuevo	el	camino	y	correr	hasta
Tierra	santa.	Lo	retenía	en	Asís	Pietro	de	Bernardone	que	se	había	convertido
en	su	amigo,	y	más	aún	el	hijo	de	Pietro,	apenas	liberado	de	las	prisiones	de
Perusa,	con	el	que	había	intimado.

Quizá	porque	 tantas	cosas	 innumerables	y	confusas	se	producían	bajo	el
sol,	al	hijo	de	Pietro	di	Bernardone	le	gustaba	el	mundo	con	locura.	Todo	lo
seducía,	todo	lo	atraía.	Las	fiestas,	las	mujeres,	el	vino,	la	guerra,	las	novelas
de	 caballería,	 la	 fama	 de	 los	 conquistadores	 que	 se	 batían,	 allá,	 en	Oriente,
contra	los	musulmanes,	todo	tejía	en	torno	a	él	como	sueños	encantados.	La
prisión	en	Pe	—rusa	fue	una	prueba	breve,	pero	bastante	ruda.	Sabéis	cómo	se
construye	una	vida.	Giovanni—	o	Francesco	—era	un	hombre	de	una	estatura
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mediana,	 de	 una	 extremada	 sensibilidad,	 de	 un	 encanto	 irresistible,	 de	 una
salud	 insegura.	 Pasaba	 con	 bastante	 rapidez	 de	 un	 entusiasmo	 sin	 freno	 a
crisis	de	abatimiento	de	las	que	salía	quebrantado.	Para	gustar	a	sus	amigos,
se	obstinaba	más	que	nunca	en	tirar	el	dinero	por	la	ventana.

—Me	preocupa	mi	hijo	—decía	Pietro	di	Bernardone	a	Giovanni	Buttadeo
cuando	cabalgaban	juntos.

—Haces	mal	—contestaba	Isaac—.	Es	un	ser	exquisito.	Todo	el	mundo	lo
quiere.	Yo	 también.	Hará	cosas	 tan	bellas	como	 las	colinas	que	nos	 rodean.
Quizá	deje	un	nombre	en	la	historia	humana.

—Lo	dudo	un	poco	—decía	Pietro—.	Es	débil,	es	inestable,	es	pródigo	y
cambiante.

—Es	 ardiente	 —decía	 Isaac—.	 Es	 puro	 en	 los	 placeres.	 Jamás	 es
mezquino.

—Te	lo	confío	—decía	Bernardone.
—Haré	 lo	 que	 pueda	—contestaba	 Buttadeo—.	 Nada	 es	 más	 digno	 de

esfuerzos	 que	 ayudar	 a	 los	 jóvenes	 que	 tienen	 grandes	 trastornos	 y	 grandes
esperanzas.

El	 hijo	 de	 Pietro	 di	 Bernardone	 había	 albergado	 grandes	 esperanzas.
Conoció	 grandes	 trastornos.	Ocurrió	 una	 cosa	muy	 simple,	más	 simple	 aún
que	 la	 cárcel	 que	 supone	 una	 acción,	 adversarios,	 un	 fracaso,	 un	 juicio:	 el
joven	Giovanni	cayó	gravemente	enfermo.	Es	difícil	decidir	si	cayó	enfermo
porque	 sus	 relaciones	con	el	mundo	habían	acabado	modificándose	o	 si	 sus
relaciones	 con	 el	 mundo	 acabaron	 modificándose	 porque	 había	 caído
enfermo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cambió.	 Vio	 las	 cosas	 de	 otro	 modo,	 con	 más
gravedad.	No	perdió	nada	de	su	encanto:	perdió	parte	de	su	ligereza.	Intentó
lanzarse	de	nuevo	a	una	de	esas	guerras	de	opereta	horriblemente	complicadas
que	 hacían	 muchos	 estragos	 y	 trató	 de	 unirse	 a	 las	 tropas	 de	 Gauthier	 de
Brienne	que	luchaba	en	Apulia	en	favor	del	papa	y	contra	el	emperador.	Fue
otro	fracaso.	El	judío	amigo	de	su	padre	lo	tomó	entonces	por	su	cuenta.

Giovanni	 Buttadeo	 y	 el	 joven	 Francesco	 dieron	 largos	 paseos,	 ya	 a
caballo,	ya	a	pie,	por	 las	colinas	de	Toscana	y	Umbría,	en	medio	de	 toda	 la
belleza	del	mundo,	al	pie	de	aquellas	pequeñas	ciudades	que	se	llamaban	Asís
o	Cortona,	 San	Giminiano	 o	 Todi.	Admiraban	 los	 paisajes,	 las	 iglesias,	 los
palacios,	 los	 pájaros	 y	 las	 flores,	 la	 obra	 del	 genio	 y	 de	 la	 naturaleza.	 Se
cruzaron	 con	 sacerdotes	 y	 soldados,	mercaderes	 y	 prostitutas,	 juntos	 fueron
testigos	de	cuánto	pueden	los	hombres.

—Lo	que	me	 extraña	 de	 ti	—decía	 el	 joven	 a	 su	 amigo—	es	 que	 no	 te
importa	nada.	¿Posees	algo	aparte	del	traje,	el	bastón	y	las	alforjas?
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—No	 necesito	 nada	 —respondía	 Buttadeo—.	 Vivo	 del	 aire.	 Y	 de	 las
buenas	acciones	de	mis	amigos.

—¿Eres	feliz?	—preguntaba	Francesco.
—No	 lo	 sé	—decía	 Isaac—.	 No	 me	 pregunto	 nada.	 Ando	 a	 través	 del

espacio,	ando	a	través	del	tiempo.	Y	miro	el	mundo.
—Serías	el	hombre	más	grande	—proseguía	Francisco—,	si	fueras	feliz.
Un	día,	al	salir	de	Asís,	encontraron	a	un	leproso	que	tenía	 la	cara	y	 los

miembros	roídos	por	el	mal.	Francesco	bajó	del	caballo	para	vaciar	su	bolsa
en	la	llaga	que	se	tendía	hacia	él	y	era	una	mano	de	hombre.

—¿Vienes?	—le	gritó	Buttadeo	volviéndose	en	su	caballo.
—Espera	un	instante	—dijo	Francesco.
Y,	 petrificado	 en	 su	 caballo,	 Giovanni	 Buttadeo	 vio	 a	 Francesco	 di

Bernardone	estrechar	la	llaga	entre	sus	manos	y	llevársela	a	los	labios.
—¿Estás	loco?	—le	dijo	Isaac	cuando	el	leproso	hubo	desaparecido	con	el

dinero	 de	 la	 bolsa	 y	 el	 recuerdo	 del	 beso	 y	 ambos	 se	 hallaron	 de	 nuevo	 a
caballo.

—¿Tú	en	qué	crees?	—preguntó	Francesco	como	respuesta.
—¿Yo?	En	casi	nada.	En	el	tiempo	que	pasa,	quizá,	y	en	el	genio	de	los

hombres	que	se	suceden	unos	a	otros	y	NO	paran	de	inventar	cosas	nuevas.
—Pues	bien	—dijo	Francesco—,	yo	creo	que	en	el	fondo	del	tiempo	que

pasa	y	de	todos	los	sueños	de	los	hombres,	hay	todavía	algo	más	fuerte	y	más
profundo,	 algo	 que	 les	 da	 su	 peso,	 algo	 que	 les	 da	 su	 sentido,	 y	 que	 tú	 no
conoces.

—¿Y	 qué	 es,	 según	 tú?	 —preguntó	 Isaac	 riendo	 y	 con	 un	 poco	 de
impaciencia.

—Es	el	amor	—dijo	Francesco.
Y	rompió	a	cantar.
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Hasta	 ahora	 no	 he	 hablado	 mucho	 de	 Marie.	 Era	 hija	 de	 marino.	 La
amaba,	era	muy	simple.	La	había	conocido	por	casualidad	en	la	Facultad	de
derecho	 de	 N…,	 donde	 me	 moría	 de	 aburrimiento.	 Ella	 también,
naturalmente:	el	derecho,	las	carreras,	la	provincia	son	promesas	de	rutina,	de
sueño,	de	atontamiento	burgués.	No	vivíamos	más	que	en	nuestros	sueños.	A
menudo	 eran	 locos.	 Yo	 no	 tenía	 familia.	 Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 se	 habían
matado	en	coche	al	año	de	mi	nacimiento.	Un	drama,	por	descontado.	Y	una
suerte.	 Era	 huérfano	 como	 se	 es	 soltero:	 era	 un	 título	 de	 audacia,	 de
despreocupación,	de	independencia	de	espíritu.	A	poco	menos	de	veinte	años
era	 tan	 libre	 como	 se	 puede	 ser.	 Mi	 último	 tío	 era	 también	 mi	 padrino:
acababa	 de	 morir	 dejándome	 unas	 perras	 —para	 vivir	 sin	 excesos	 pero
también	sin	tormentos—.	Los	tormentos,	gracias	a	Dios,	me	venían	del	amor
y	no	del	dinero.

Marie	 estaba	 prometida,	 por	 error,	 con	 el	 hijo	 de	 un	 inspector	 o	 un
recaudador	de	no	sé	qué,	más	aburrido	aún	que	los	Anales	y	el	Digesto	de	los
que	se	suponía	que	me	ocupaba.	Se	me	metió	muy	pronto	en	la	cabeza	que	se
trataba	 de	 un	 error	 y	 un	 crimen.	 Me	 parecía,	 no	 sé	 por	 qué,	 que	 sus	 ojos
azules,	 sus	 cabellos	 rubios	 se	 oponían	 con	 violencia	 a	 aquella	 aberración.
Cuando	iba	a	París,	a	casa	de	una	tía,	para	proseguir	sus	estudios	y	ver	a	su
prometido	que	preparaba	su	ingreso	a	la	Escuela	Nacional	de	Administración,
la	seguía,	por	descontado.	Encontré	una	habitación	en	la	calle	Gay-Lussac.	De
vez	en	cuando,	con	un	pretexto	u	otro,	la	acompañaba	hasta	su	casa.	Me	tenía
lástima,	 creo,	 porque	 era	 huérfano.	 Yo	 aprovechaba	 aquellos	 buenos
sentimientos	 para	 hablarle,	 con	 tacto	 exquisito,	 con	 sutileza,	 tan	mal	 como
podía	del	imbécil	de	su	prometido.	En	el	aula	magna	me	sentaba	a	su	lado.

—¡Qué	 desastre!	 —le	 decía	 entre	 dos	 finas	 observaciones	 sobre	 el
régimen	dotal	y	las	sociedades	en	comandita.

—Es	muy	posible	—me	respondía,	con	la	vista	puesta	en	un	futuro	que	no
parecía	encantarla—,	es	muy	posible,	pero	es	así.

La	idea	de	que	era	así	y	no	se	podía	cambiar	nada	me	volvía	casi	loco.	Era
muy	egoísta:	sólo	pensaba	en	Marie.	Era	muy	perezoso:	me	pasaba	los	días	y
buena	parte	de	las	noches	inventando	combinaciones	para	hacerme	muy	rico,
muy	 poderoso,	 muy	 conocido	 y	 para	 arrancar	 a	 Marie	 de	 las	 garras
desgastadas	 ya	 del	 hijo	 del	 inspector.	 Por	 la	 mañana,	 después	 de	 tantos
esfuerzos,	me	despertaba	agotado.	Apenas	me	quedaba	ánimo	para	convencer
a	Marie	de	que	me	acompañara	al	Luxembourg,	a	un	restaurante	chino	de	la
calle	de	Seine	o	de	la	calle	Monsieur-le-Prince	o,	colmo	de	la	exaltación,	a	un
cine	 u	 otro	 del	 bulevar	Saint-Michel	 donde	 daban	 un	 viejo	Cukor,	 un	 viejo
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Hitchcock,	 un	 Lubitsch	 de	 lo	 mejorcito.	 Abrumaba	 a	 Marie	 a	 fuerza	 de
preguntas,	 ternura,	 sarcasmos	 muy	 crueles,	 reproches	 patéticos.	 Ella	 me
escuchaba	en	silencio.	Movía	 la	cabeza	con	aire	 terco.	No	decía	nada,	decía
que	 no.	 Pero	me	 escuchaba.	 Al	 final	 de	 las	 comidas,	 o	 paseando,	 o	 en	 las
butacas	 del	 cine,	 pensaba	 con	 intensidad.	 Para	 pensar	 aún	 mejor,	 a	 veces
cerraba	los	ojos	y	apoyaba	la	cabeza	en	mi	hombro.	Yo	estaba	muy	satisfecho
de	disposiciones	tan	pensadas	y	la	enlazaba	con	mis	brazos.

Puesto	que	desde	hacía	mucho	tiempo	la	llamaba	cariño,	también	ella,	por
espíritu	 de	 imitación	 y	 por	 comodidad,	 había	 acabado	 llamándome	 cariño.
Marie,	como	todas	las	mujeres,	era	rebelde	y	sumisa.	Le	decía:

—Te	quiero.
Por	cortesía	sin	duda,	pues	estaba	muy	bien	educada,	y	sin	esforzar	lo	más

mínimo	su	voz	que	era	muy	suave,	me	respondía:
—Te	quiero.
Me	besaba,	me	amaba,	se	echaba	sobre	mí.	Y	se	empeñaba,	por	motivos

oscuros	que	no	dependían,	visiblemente,	ni	de	la	fidelidad,	ni	de	la	religión,	ni
del	deber,	ni	siquiera	del	interés,	ni,	por	descontado,	de	la	pasión,	en	casarse
con	 el	 hijo	 de	 un	 inspector	 o	 de	 un	 recaudador	 a	 quien	 encontraba	 por	 la
noche	al	salir	de	mis	brazos.	¡Qué	extrañas	son	las	mujeres,	comparadas	con
los	 hombres	 tan	 sencillos,	 tan	 enteros	 en	 sus	 mentiras,	 tan	 dueños	 de	 sus
discursos,	hasta	los	más	embrollados!	Le	decía:

—Cásate	conmigo.
Me	contestaba:
—No	puedo.
Le	preguntaba:
—¿Y	por	qué?
Me	respondía	con	sencillez:
—Porque	me	caso	con	Charles.
Charles	 era	 su	 prometido,	 el	 futuro	 alto	 funcionario.	 Creo	 que	 tenía	 un

porvenir,	 una	 familia,	 principios,	 gafas.	 Los	 mandaba	 a	 los	 dos	 al	 diablo,
quitaba	el	brazo	que	le	había	puesto	alrededor,	rumiaba	en	mi	rincón.	Ella	me
miraba	de	lado	y	me	decía:

—¿Qué	hay?
Era	una	chica	de	hoy	día	que	tenía	rasgos	de	ayer.	Ocho	días	antes	de	su

boda	con	Charles,	o	quizá	quince	o	veinte,	me	preguntó,	cualquiera	sabe	por
qué,	si	quería	viajar	con	ella.	La	llevé	conmigo,	cualquiera	sabe	por	qué,	a	la
pensión	Bucintoro.	¡Ah,	juventud,	juventud!
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Granada	cayó	el	2	de	enero	de	1492.	Los	Reyes	Católicos	vencían	a	Abû
’Abd	Allâh,	 el	 rey	 chico,	 a	 quien	 nosotros	 llamamos	Boabdil	 y	 a	 quien	 su
madre,	en	el	camino	del	éxodo,	en	un	lugar	que	aún	hoy	día	lleva	el	nombre
de	 Suspiro	 del	Moro,	 echó	 en	 cara	 el	 llorar	 como	mujer	 la	 ciudad	 que	 no
había	 sabido	 defender	 como	 hombre.	 Al	 otro	 extremo	 del	 continente,	 los
turcos,	 hacía	 cuarenta	 años,	 se	 habían	 apoderado	 de	 Constantinopla	 en
nombre	del	islam	y	su	profeta.	La	Europa	cristiana	retrocedía	al	este,	pero,	al
oeste,	 los	 árabes	 musulmanes	 eran	 expulsados	 de	 España.	 Colón	 y
Esperendiós	 participaban	 en	 el	 sitio.	 Tomaron	 parte	 en	 la	 victoria.	 Unas
semanas	 más	 tarde,	 Isabel	 y	 Fernando	 aprobaban	 el	 proyecto	 de	 la	 Gran
Aventura	que	 les	presentaba	Cristóbal	Colón	y	que	el	 rey	de	Portugal	había
rechazado	hacía	poco.	Cristóbal	Colón	recibía	el	título	de	Almirante	del	mar
Océano.	Era	nombrado	de	antemano	virrey	y	gobernador	de	todas	las	tierras
que	 podía	 coger,	 alrededor	 del	 gran	 Océano,	 en	 el	 camino	 de	 China	 y	 las
Indias.	El	viernes	3	de	agosto	de	1492,	sobre	las	ocho	de	la	mañana,	de	Palos
de	 Moguer,	 o	 de	 la	 Frontera,	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del	 río	 Tinto,	 la
Pinta,	 la	Niña,	 la	 Santa	María,	 con	 ochenta	 y	 nueve	 oficiales	 y	marineros
para	las	tres	carabelas,	y	un	solo	paisano,	un	inspector	de	la	Corona	encargado
de	velar	por	el	oro	y	todos	los	tesoros	que	iban	a	descubrir	en	Cipango	y	otros
lugares,	salían,	con	todas	las	velas	desplegadas,	con	un	destino	ignorado,	para
la	 empresa	más	 loca	 de	 toda	 la	 historia	 de	 los	 hombres.	 Juan	 de	Espera	 en
Dios	estaba	junto	al	Almirante.

Todo	el	mundo,	naturalmente,	ignoraba	los	lazos	secretos	que	unían	a	los
dos	genoveses.	La	Gran	Aventura	era	un	asunto	católico	y	cristiano.	No	había
lugar	en	ella	para	un	judío.	Tanto	menos	cuanto	que	el	mismo	día,	a	primera
hora	de	la	mañana,	y	sobre	todo	en	Cádiz,	miles	de	judios	se	amontonaban	en
bodegas	de	navios:	pues	el	2	de	agosto	de	1492	era	la	fecha	límite	dada	por
sus	Muy	Católicas	Majestades	para	la	expulsión	de	todos	los	judíos	españoles
que	no	se	habían	convertido.	Juan	Esperendiós,	para	mayor	seguridad,	había
cambiado	de	nombre	una	vez	más:	había	sido	inscrito	con	el	nombre	de	Luis
de	Torres.
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Y	 había	 abandonado	 sus	 pingos	 por	 un	 atuendo	 de	 marino	 que	 podía
causar	risa.	El	aspecto	del	marinero	Torres	divertía	a	la	tripulación	que	no	le
escatimaba	 sus	 bromas.	 A	 las	 chanzas,	 a	 las	 pullas	 se	mezclaba,	 con	 todo,
algo	 de	 respeto	 y	 casi	 de	 admiración.	 Isaac	 el	 genovés,	 bajo	 el	 nombre	 de
Torres,	desempeñaba	un	papel	particular	y	gozaba	de	un	estatuto	diferente	del
de	la	mayoría	de	marineros.

Desde	sus	primeros	encuentros	en	Sevilla,	 en	una	u	otra	de	 las	casas	en
que	 se	 veían	 en	 secreto	 los	 judíos	 y	 los	 semijudíos	 que	 huían	 de	 la
persecución,	 a	 Cristóbal	 Colón,	 transformado	 en	 el	 genovés	 Cristoforo
Colombo,	 debidamente	 bautizado	 e	 hijo	muy	 respetuoso	 de	 la	 santa	 Iglesia
católica,	le	habían	llamado	la	atención	las	dotes	de	su	compatriota.

—¿Hablas	italiano	igual	que	hablas	español?
—He	vivido	en	Génova	como	tú.	¿Cómo	no	iba	a	hablar	italiano?
—¿Y	hebreo?
—Soy	judío.
—¿Y	árabe?
—Y	árabe.
—¿Sabes	por	qué	te	hago	estas	preguntas?
—Porque	te	intereso.
—¿Y	por	qué	me	interesas?
—Porque	soy	judío.	Y	tú	también.
Colón	alzó	la	mano	como	si	fuera	a	pegarle.
—¡Cállate,	 imbécil!	 ¿Tanto	 interés	 tienes	en	perder	 la	vida	en	medio	de

las	llamas?
—Eso	me	extrañaría	—dijo	Isaac.
—No	 vuelvas	 a	 decir	 una	 palabra	 de	 eso,	 si	 quieres	 seguir	 siendo	 mi

amigo.	Yo	no	quiero	morir…
—…	antes	de	haber	ido	allá	—murmuró	Isaac	sonriendo.
—Antes	 de	 haber	 ido	 allá	 —repitió	 lentamente	 el	 genovés—.	 Aunque

después	tampoco…	Pero	en	cualquier	caso	no	antes.	Es	por	eso	por	lo	que	me
interesas.	¿Qué	hallaremos	al	otro	lado	del	mar	Océano?

—Tierras,	oro,	piedras	preciosas,	tesoros…
—¿Y	qué	más?	—preguntó	el	genovés.
—Hombres	—dijo	Isaac.
—¡Hombres!	Eso	es:	hombres.	¿Y	cómo	les	hablaremos?
—No	lo	sé	—dijo	Isaac—.	Me	imagino	que	con	gestos.
Colón	se	encogió	de	hombros:
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—Vaya	 facha	 tendremos	 delante	 del	 Gran	 Kan	 si	 le	 hacemos	 muecas
moviendo	las	manos	—dijo	riendo—.	¿Qué	hacía	Marco	Polo?

—Llevaba	intérpretes.	Y	el	hermano	Juan	también.
—¿El	hermano	Juan?	—preguntó	Colón.
—Fue	allá	cincuenta	años	antes	que	Marco	Polo.	Llevaba	intérpretes.
—Y	 tú	—preguntó	 Colón—,	 ¿conoces	 también	 la	 lengua	 que	 habla	 el

Gran	Kan?
—La	entiendo	—dijo	Isaac.
—¿Qué	lengua	se	habla	en	las	tierras	del	Gran	Kan?	—preguntó	Colón.
—Se	hablan	varias	—dijo	Isaac—.	El	país	es	muy	grande.
—¡Ah!	—dijo	Colón—.	Ésa	es	una	noticia	muy	mala.
—Pero	tal	vez	—prosiguió	Isaac—	lleguemos	antes	a	las	Indias.	¿O	acaso

a	Cipango?
—¡Ah!	—repitió	Colón	en	tono	sombrío—.	Todavía	deben	de	hablar	más

lenguas.
—No	importa	—respondió	Isaac—.	Todas	las	lenguas	son	parecidas.	Con

el	latín	y	el	árabe,	que	son	las	dos	lenguas	madres,	es	posible	desenvolverse
en	todas	partes.	Yo	lo	entenderé.

—Pues	 bien	—dijo	Colón	 que	 había	 recobrado	 su	 sonrisa—,	 para	 todas
las	 lenguas	 conocidas	 y	 desconocidas,	 te	 nombro	 intérprete	 de	 la	 Gran
Aventura.
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¿Acaso	 para	 triunfar	 de	 Charles	 y	 los	 hastíos	 y	 fastidios	 de	 la	 vida
cotidiana	le	había	prometido	aventuras?	Con	su	aire	de	intelectual	tronado	que
hubiera	leído	la	Odisea,	el	hombre	de	la	Aduana	del	mar	le	brindaba	al	menos
su	anuncio,	su	perfume,	su	rumor.	Después	de	haber	querido	evitarlo	como	a
un	 intruso	 y	 un	 latoso,	 hete	 aquí	 que	 le	 daba	 por	 escucharlo	 y	mirarlo.	 Él
acababa	de	lanzarse	montado	en	caballitos	tártaros	y	galopaba	a	través	de	las
estepas	y	los	desiertos	de	Mongolia	de	la	que	hablaba	como	del	Lido	o	de	las
orillas	del	Marne.

—¿Qué	edad	tiene?	—le	preguntó	bruscamente	Marie.
—¡Ah!	¡Ah!	—dijo	él	echándose	atrás	y	acusando	el	golpe.
—¡Madeleine!…	—le	dije.
—¿Porque	 también	 se	 llama	 Madeleine?	 —preguntó	 el	 hombre

inclinándose	de	nuevo	hacia	adelante.
—No	exactamente	—dijo	Marie—.	Me	llamo	Marie.	Pero	Pierre	me	llama

Madeleine	cuando	voy	a	cometer	una	tontería.	¿He	cometido	una?
—Evidentemente	—le	dije.
—En	absoluto	—le	dijo	el	hombre—.	Insignificancias.	No	tiene	la	menor

importancia.	Lo	que	me	interesa	sobre	todo	es	que	se	llame	usted	Madeleine,
y	Marie	también.	Antaño	conocí	a	otra	Marie-Madeleine.

—¿Ah?	—dijo	Marie	con	mucha	cortesía	y	un	asomo	de	interés	que,	bien
pensado,	tal	vez	no	fuese	fingido.

—Hace	muchísimo	tiempo…	—dijo	él.
Y	calló.
El	 silencio	 se	 prolongó.	 Quizá	 varios	 minutos.	 Resultaba	 casi	 violento.

Los	 japoneses	 comían	 sin	 decir	 palabra.	Un	 gato	 dormía.	 Sin	 hacer	 ningún
movimento.	El	dueño	del	restaurante	había	apoyado	los	codos	en	el	mostrador
y	 parecía	 soñar.	 Algo	 inmóvil	 había	 penetrado	 de	 pronto	 en	 aquella	 tasca
pobretona,	a	dos	pasos	de	 la	Abbazia	y	el	Ghetto	Nuovo,	en	Venecia,	en	 la
época	de	 la	píldora,	 la	bomba	atómica	y	 la	 televisión.	Me	dio	aún	 tiempo	a
decirme,	 sabe	 Dios	 por	 qué,	 que	 mi	 vida	 era	 ligera	 en	 las	 balanzas	 de	 la
historia	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 Marie,	 tan	 frágil	 y	 suave,	 no	 tenía	 casi	 ningún
sentido.
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—¿Quieren	—dijo	al	fin	con	una	voz	que	me	pareció	cambiada—	que	les
hable	aún	un	poco	de	ella	y	del	resto?

—¿De	qué	resto?	—preguntó	Marie.
—El	resto…	—dijo—.	Lo	demás…	Lo	que	sucedió…	Lo	que	sucede…
—Desde	luego	—dijo	Marie.
Yo	vacilé	un	poco.	Me	parecía	que	contestar	que	sí	nos	llevaría	un	poco

lejos.
—Sí	—respondí.
—Bueno	—dijo	él—,	mañana,	al	ponerse	el	sol,	en	la	Aduana	del	mar.
El	 dueño,	 despierto,	 nos	 traía	 la	 cuenta.	 Nos	 levantábamos.	 Tuve	 la

premonición	vaga	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Es	lo	que	los	filósofos,	creo,	llaman
la	sensación	de	lo	ya	visto.

—¡Hombre!	—dijo—.	Otra	 vez	 acabo	 de	 encontrar	 eso	 en	 el	 fondo	 del
bolsillo.

Y	sacó	del	impermeable	un	billete	de	mil	liras.
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Anduvo.	Extraviado,	impulsado	por	una	fuerza	desconocida,	anduvo	hacia
adelante,	 sin	 saber	 adónde	 iba.	 Se	 encontró	 sumergido	 en	 la	 Jerusalén	 de
Tiberio	y	Poncio	Pilatos.	Siguió	calles	conocidas,	cruzó	plazas	animadas,	se
halló	muy	pronto	 en	una	de	 las	puertas	de	 la	 ciudad.	El	gentío	 alegre	de	 la
pascua	 se	 apartaba	 ante	 él.	 Cada	 cual,	 romanos	 o	 judíos,	 nómadas
deslumbrados,	 de	 paso	 en	 la	 ciudad,	 pegados	 a	 su	 asno	 o	 a	 sus	 camellos,
tintoreros	o	carpinteros,	jóvenes	entregados	a	las	delicias	o	los	tormentos	del
amor,	ambiciosos,	funcionarios,	mujeres	de	mala	vida	en	busca	de	un	cliente,
comerciantes	o	marinos,	iba	a	sus	propios	asuntos,	rumiaba	sus	pensamientos,
se	confundía	con	sus	proyectos.	Él	ya	no	tenía	oficio,	esperanza,	porvenir.	Ya
no	tenía	más	que	los	recuerdos	que	lo	abrumaban.	Flotaba.	Andaba.	De	vez	en
cuando,	 un	 amigo,	 un	 conocido	 lo	 detenía,	 le	 preguntaba	 adónde	 iba,	 lo
invitaba	a	sentarse	y	a	compartir	un	puñado	de	dátiles	o	una	jarra	de	vino	de
palma.	 Pasaba	 unos	 instantes	 intercambiando	 cumplidos	 y	 consideraciones
insignificantes	sobre	la	brutal	tormenta	que	había	oscurecido	el	atardecer	dos
días	atrás	o	sobre	las	exacciones	de	los	romanos.	Se	levantaba.	Reemprendía
la	marcha.	Como	si	su	tarea,	en	adelante,	no	fuera	sino	andar.

Ya	había	salido	de	la	ciudad	cuando	vio	de	pronto,	por	el	sendero	que	se
despeñaba,	 allá	 lejos,	 de	 la	 colina,	 entre	 los	 olivos,	 a	 una	mujer	 que	 venía
hacia	 él	 corriendo.	 De	 lejos	 pensó	 que	 se	 parecía	 a	 María	 de	 Magdala.
Rechazó	esta	idea	que	se	convertía	en	obsesión.	La	mujer	corría	sin	aliento.	A
veces	se	salía	del	camino	para	ir	a	gritar	algo	a	una	chica	que	sacaba	agua	de
un	pozo,	a	un	labrador	en	su	campo.	Se	acercaba	poco	a	poco	y	las	señales	de
su	 exaltación	 se	 hacían	más	manifiestas.	 «Es	 una	 loca»,	 se	 dijo.	Un	 brusco
declive	y	unas	pocas	plantas	carnosas	o	mi	matorral	espinoso	la	ocultaron	de
pronto	a	su	vista.	Al	reaparecer	al	sol,	Ahasverus	sufrió	un	golpe;	era	María
de	Magdala.	 Roja,	 los	 cabellos	 al	 viento,	 bella	 como	 siempre	 con	 sus	 ojos
violeta,	visiblemente	fuera	de	sí,	corría,	corría	sin	parar.	Ahasverus	se	detuvo.
Ella	pasó	a	su	lado	sin	aminorar	la	marcha,	y	quizá	sin	reconocerlo.	Gritó:

—¡Vive!	¡Vive!	¡Ha	resucitado!
Ahasverus	 se	 volvió	 y,	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 vio	 cómo	 desaparecía	 en

dirección	a	la	ciudad.	Una	vez	más	gritó:

Página	83



—¡Ha	resucitado!
Y	el	eco	de	sus	palabras	flotaba	en	el	aire	del	atardecer.
Turbado	por	lo	que	había	visto	y	oído,	Ahasverus	reemprendió	su	marcha.

¿Qué	significaba	aquella	historia	de	resurrección?	¿A	él	qué	más	le	daba?	No
creía	 en	 ella,	 por	 descontado.	 ¿Se	 pueden	 creer	 tales	 bobadas?	 Para
tragárselas,	había	que	ser	 fanático	o	retrasado	mental,	o	histérico	como	ella.
Allá,	 a	 lo	 lejos,	 la	 distinguía	 aún	 corriendo	 hacia	 Jerusalén.	 Se	 detuvo	 de
nuevo,	puso	las	manos	en	forma	de	bocina	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Cuándo	uno	se	muere	es	para	tiempo!	¡Al	imbécil	de	tu	amante	más	le
valía	no	haberse	muerto!

La	 pareció	 que	 las	 colinas	 y	 la	 muralla	 de	 Jerusalén	 le	 devolvían	 sus
últimas	palabras.	Dejó	caer	las	manos,	las	lágrimas	se	le	asomaron	a	los	ojos
y	se	echó	a	reír.

Había	amado	a	aquella	mujer	con	locura.	No	pensaba	en	otra	cosa	sino	en
el	 amor	 que	 le	 había	 inspirado.	Durante	meses	 y	meses,	 y	 hacía	 aún	 pocos
días,	lo	habría	dado	todo	por	una	sola	sonrisa	suya,	una	sola	de	sus	miradas.
Todo	 había	 cambiado.	 Ahora,	 la	 idea,	 que	 tanto	 había	 ambicionado,	 de
envejecer	y	morir	en	sus	brazos	le	parecía	absurda.	Sentía	que	un	mundo	los
separaba.	 En	 la	 exaltada	 en	 que	 se	 había	 convertido,	 ¿qué	 quedaba	 de	 la
joven,	de	la	mujer	libre	y	audaz,	demasiado	libre	y	demasiado	audaz,	a	la	que
tanto	había	amado?	Se	había	cambiado	en	otra	persona.	Cuando	la	gente,	más
adelante,	 si	 es	 que	 se	 acordaba	 de	 ella,	 hablara	 de	María	Magdalena,	 nadie
pensaría	ya	en	 la	hoguera	que	había	encendido	en	el	corazón	de	Ahasverus.
Todos	 cambiamos.	 Pasamos	 el	 tiempo	 cambiando.	 La	 joven	 que	 a	 nuestro
lado	está	compulsando	un	expediente	o	telefoneando,	¿es	la	misma	que	gritó
de	dicha,	 la	noche	pasada,	en	brazos	de	su	amante?	Uno	de	 los	placeres	del
seductor	consiste	en	hacer	aparecer	a	la	mujer	que	se	oculta	tras	la	mujer	que
se	 muestra.	 Más	 allá	 de	 estos	 cambios	 circulares	 y	 repetidos,	 el	 amor,	 la
conversión,	 la	enfermedad,	el	pesar,	 la	edad	a	veces,	 simplemente,	 imponen
modificaciones	 brutales	 y	 a	menudo	 radicales.	 ¿Qué	 queda	 en	 nosotros	 del
niño	 que	 éramos?	 ¿Estamos	 perfectamente	 seguros	 de	 ser	 los	 mismos	 que
hace	veinte	años?	Mucho	más	allá	de	la	alternancia	de	nuestras	caras	visibles
y	 nuestras	 cara	 ocultas,	 acabamos	 preguntándonos	 si	 no	 serán	 existencias
sucesivas	 y	 en	 verdad	 diferentes	 las	 que	 constituyen	 nuestra	 vida.	 María
Magdalena	y	Ahasverus	que	habían	estado	tan	cerca	uno	a	otro	en	su	Galilea
natal	no	habían	dejado	de	alejarse.	Mientras	bajaba	hacia	 la	ciudad	a	 la	que
iba	a	llevar	la	buena	nueva,	María	de	Magdala	penetraba	para	siempre	en	una
eternidad	 de	 esperanza	 y	 de	 fe.	 Extraviado	 en	 su	 pasión,	 perdido	 en	 cosas
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insignificantes	que	le	impedían	ver	las	grandes,	Ahasverus	daba	sus	primeros
pasos	en	un	mundo	de	leyenda.

Andaba.	Anduvo	hasta	la	noche.	Se	había	alejado	ya	mucho	de	la	ciudad
cuando	el	hambre	se	adueñó	de	él.	Y	la	sed.	Las	pasiones,	las	ambiciones,	las
ideas,	 los	 proyectos	 sólo	 vienen	 en	 segunda	 línea.	 Antes	 hay	 que	 beber,	 y
comer,	y	dormir,	y	todo	lo	demás.	Sin	que	se	suelte	nunca	una	palabra	de	ello
en	 los	 torrentes	 de	 libros	 y	 películas	 que	 nos	 caen	 encima,	 nos	 pasamos	 el
tiempo	llevando	nuestro	cuerpo	al	mecánico	a	que	lo	llene	y	lo	vacíe.	Desde
La	 princesa	 de	 Cléves	 hasta	 El	 zapato	 de	 raso,	 pasando	 por	 Adolfo	 y	 La
cartuja	de	Parma	parece	que	nuestros	héroes	estén	provistos	de	una	dispensa
de	acarrear	un	cuerpo.	Sólo	tienen	derecho	a	hacer	el	amor	porque	el	amor	es
el	 lazo	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 máquina.	 Somos	 una	 máquina	 antes	 de	 ser	 un
espíritu	 y	 un	 alma.	 Puede	 haber	 máquinas	 sin	 espíritu	 y	 sin	 alma.	 En	 este
mundo	 al	 menos	 no	 hay	 espíritu	 ni	 alma	 sin	 que	 haya	 una	 máquina.
Ahasverus	tenía	sed.	Y	tenía	hambre.	Caía	la	noche.	Vio	una	luz	que	brillaba
en	una	casa.	Empujó	la	puerta	tras	golpearla	con	el	bastón	y	entró	en	la	casa.

La	gran	estancia	estaba	 llena	de	hombres	y	mujeres	que	hacían	un	ruido
infernal.	Alrededor	de	la	sala	estaban	alineadas	ánforas	de	cuello	largo	en	que
brillaban	 ya	 objetos	 parecidos	 a	 diademas,	 collares,	 pulseras,	 sortijas,	 ya
monedas	 de	 oro	 y	 plata,	 ya,	 echadas	 desordenadamente,	 copas	 de	 ónice	 o
pórfido,	 figurinas	 de	 mármol,	 linternas	 de	 alabastro.	 Azules,	 amarillos,
purpúreos	 estaban	 diseminados	 por	 el	 suelo	 mantos	 de	 seda	 y	 brocados.
Pescados,	 cordero,	 pan,	 miel,	 fruta,	 pasteles	 se	 esparcían	 por	 la	 mesa,	 en
medio	 de	 recipientes	 que	 contenían	 aceite	 y	 vino.	 Varias	 mujeres	 estaban
tumbadas	por	el	suelo	y	se	cogían	de	las	piernas	de	los	hombres.	Algunos	se
habían	 asido	 de	 los	 hombros	 y	 cantaban	 canciones	 de	 bandidos	 o	 de
marineros	 que	 los	 hacían	 ondular	 como	 la	 arena	 o	 las	 olas	 cuando	 sopla	 el
viento.	Todos	estaban	borrachos,	y	gritaban,	derramaban	vino	por	el	suelo.	A
la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 muy	 erguido,	 muy	 imperioso,	 estaba	 sentado	 un
hombre	hirsuto,	de	barba	negra	y	cuyos	ojos	despedían	 rayos.	Ahasverus	 lo
reconoció	en	seguida:	era	Barrabás,	liberado	por	Poncio	Pilatos,	a	petición	de
la	muchedumbre,	a	cambio	del	galileo.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Barrabás	con	voz	ruda	al	recién	llegado	que	se
había	detenido	en	el	umbral	para	contemplar	el	espectáculo.

—Soy	zapatero	—dijo	Ahasverus—	y	portero	de	Poncio	Pilatos.	O	mejor
dicho	lo	era.

—¡De	 Poncio	 Pilatos!	 —dijo	 Barrabás	 riendo—.	 ¡Siéntate!	 ¡Vamos	 a
beber	juntos	a	la	salud	del	procurador	de	Judea!
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Así	entró	Ahasverus	en	la	banda	de	Barrabás,	agitador	político	y	salteador
de	caminos.	Se	convirtió	también	él,	por	algún	tiempo	al	menos,	en	ladrón	y
bandido.	 Más	 adelante	 —soldado,	 marinero,	 comerciante,	 primer	 ministro,
banquero,	 viajero,	 filósofo,	 diplomático,	 explorador	 de	 ambos	 mundos,
seductor	profesional,	 escritor	y	hasta	 sacerdote—	debía	 tomar	muchos	otros
rostros	y	ejercer	muchos	otros	oficios.	No	lo	cambiarían	mucho.
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El	 día	 pasó	 bastante	 rápido.	 Y,	 como	 siempre	 con	 Marie,	 se	 me	 hizo
demasiado	corto.	Quizá	porque	tenía	veinte	años,	la	avaricia,	la	ambición,	la
amargura	me	eran	del	todo	ajenas;	las	había	cambiado	por	la	impaciencia	y	la
curiosidad.	No	me	gustaban	las	carreras,	ni	las	colecciones,	ni	las	economías:
había	demasiado	que	esperar	u	organizar.	Yo	lo	quería	todo	en	seguida.	Sólo
esperaba	 de	 la	 vida	 una	 sucesión	 de	 sorpresas	 y	 revelaciones.	Había	 salido
con	buen	pie	uniéndome	a	Marie.	Uno	y	otro,	por	separado,	y	más	aún	juntos,
estábamos	dispuestos	a	todo;	salvo	a	aburrirnos.

Por	la	mañana,	en	el	puente	de	la	Accademia,	Marie	se	había	encontrado
con	unos	amigos.	Había	todo	un	grupo:	dos	rubitos	bastante	vivos	que	tal	vez
eran	hermanos	o	tal	vez	amantes,	o	quizá	a	un	tiempo	amantes	y	hermanos,	un
consejero	del	gabinete	de	un	ministro	de	no	sé	qué,	cuyas	noches	y	cuyos	días
estaban	 atestados	 de	 expedientes	 y	 fantasmas	 polvorientos	 surgidos	 del
Tribunal	 de	 cuentas	 o	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 una	 pelirroja	 alta,	 bastante
guapa,	 que	 ocupaba	 un	 cargo	 en	 una	 editorial	 o	 un	 semanario,	 donde,	 al
parecer,	se	acostaba	con	quien	se	presentaba.	Toda	aquella	gente	iba	dirigida
por	un	abogado	aún	joven	y	ya	casi	famoso	cuyo	nombre,	sin	la	menor	duda,
os	sonaría	de	algo:	había	escrito	dos	o	tres	libros,	y,	apreciada	como	un	gran
vino	de	Burdeos,	una	cacería	en	Alsacia	o	en	España,	un	recital	de	la	Callas	o
de	 Barychnikof,	 su	 conversación	 hacía	 las	 delicias	 de	 varias	 capitales.	 Nos
habíamos	 sentado	 todos	 juntos	 en	 la	 terraza	 del	 Florian	 donde	 habíamos
tomado	helados	y	cappuccini	escuchando	al	abogado.	Había	hablado	todo	el
rato,	 había	 contado	 gran	 cantidad	 de	 historias	 sobre	 Tintoretto	 y	 sobre
Veronés,	sobre	Giorgione,	tan	joven,	y	sobre	Tiziano,	muy	viejo,	había	dejado
boquiabierto	a	su	gruppetto	embobado.	Y	luego,	Marie	y	yo,	avergonzados	de
no	 saber	 nada	 y	 vencidos	 por	 tanta	 cultura	 que	 nos	 forzaba	 a	 ello,	 nos
habíamos	ido	a	San	Giorgio	degli	Schiavoni	a	ver	y	a	aplaudir	las	aventuras
de	san	Jorge	y	su	dragón,	san	Jerónimo	y	su	león,	san	Agustín	y	su	caniche,
tal	como	las	imaginaba,	hará	cuatro	o	cinco	siglos,	muy	lejos	de	una	realidad
desvanecida	 en	 el	 pasado,	 un	 pintor	 genial	 que	 inventaba	 la	 historia	 y	 se
llamaba	 Carpaccio.	 El	 sol	 empezaba	 a	 declinar.	 Ni	 Marie	 ni	 yo	 nos
acordábamos	 ya	 del	 tío	 del	 impermeable:	 hablábamos	 de	 Carpaccio,	 de
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Venecia,	 de	 la	 inspección	 de	 Hacienda	 de	 donde	 salía	 el	 hombre	 de	 los
expedientes	 y	 que	 esperaba	 ya	 a	 Charles,	 de	 la	 guapa	 pelirroja	 de	 la	 que
sabíamos	 muy	 poco,	 de	 toda	 aquella	 gente	 que	 nos	 rodeaba	 y	 de	 la	 que
dependíamos.	 Nos	 íbamos	 a	 volver	 a	 la	 pensione	 Bucintoro	 cuando	 el	 sol
poniente	nos	recordó	de	pronto	que	nos	esperaban	ante	la	Aduana	del	mar.

—¡Mecachis!	—dijo	Marie.
Los	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír	 y	 apretamos	 el	 paso	 en	 dirección	 al

estrafalario	que	se	había	introducido	en	nuestra	vida.
Ya	estaba	allí.
En	cuanto	nos	vio,	levantó	el	sombrero	y	nos	acogió	muy	calurosamente.
—Da	alegría	verlos	—nos	dijo—.	Tenía	cierta	necesidad	de	ustedes.	Todo

es	siempre	tan	trivial,	tan	idéntico	a	sí	mismo.
—Somos	más	bien	nosotros	—dijo	Marie—	los	que	nos	aprovechamos	de

usted.
—¡Se	equivoca!	—dijo—.	¡Se	equivoca!	Yo	soy	un	pobre	viejo	y	ustedes

son	 la	 juventud.	 Es	 la	 juventud	 la	 que	 despierta	 siempre	 la	 experiencia.
Después	de	todo	lo	que	he	visto,	me	apetece	sobre	todo	dormir.

—Es	verdad	—dijo	Marie	 con	aquella	precisión	y	 aquella	 exactitud	que
constituían	gran	parte	de	su	encanto—,	dormimos	bastante	poco.

—Por	 eso	me	 gusta	 usted,	 porque	 sus	 ojos	 están	 abiertos.	 El	mundo	 la
divierte,	¿verdad?

—Con	locura	—dijo	Marie	que,	desde	que	estaba	en	Ve—	necia	conmigo,
gozaba	de	una	salud	insolente.

—Muy	bien	—suspiró	él—,	tiene	usted	mucha	suerte.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté—.	¿Un	poco	de	melancolía?
—Un	poco	de	cansancio,	tal	vez.	A	menudo	estoy	harto.
—¡Vamos!	 —le	 dijo	 Marie	 que	 tenía	 muy	 buen	 corazón—.	 Es	 usted

sólido	como	un	roble,	parece	indestructible.
—Precisamente	—respondió—.	¡Qué	cansado	es	estar	siempre	ahí!	Mire

el	sol:	está	desapareciendo.	Ya	quisiera	yo	hacer	como	él.
—No	 desaparezca	 —le	 dijo	 Marie—,	 antes	 de	 cumplir	 su	 promesa…

Acuérdese:	María	Magdalena…	y	todas	aquellas	cosas.
—Es	verdad…	le	hablé	de	ella.	Hace	tanto	tiempo	que	no	he	pronunciado

su	nombre…
Calló	un	instante.	Toda	la	miseria	del	mundo	se	le	vino	encima	de	repente.

Recordaba	un	perro	al	que	han	pegado	tanto	que	teme	los	palos.
—Tengo	 muchos	 recuerdos,	 ¿sabe?…	 Demasiados…	 Me	 pregunto	 por

qué	 les	 hablé	 de	María	Magdalena…	 Probablemente	 porque	 su	 nombre	 es
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Marie	y	Pierre	la	llamó	Madeleine.	Probablemente	también	porque	es	rubia	y
bella…	Ella	 lo	era	 también.	Sí,	 seguro…	Volvía	 loco	a	 todo	el	mundo.	¿De
qué	dependen	las	cosas?…	¿Quién	ha	dicho:	lo	más	profundo	en	el	hombre	es
la	piel?	Creo	que	fue	un	compatriota	suyo.

Me	he	enterado	mucho	más	 tarde	de	que	era	Paul	Valéry.	Nunca	habría
creído	que	Valéry	le	fuese	tan	familiar	como	Racine	o	Diderot.	Aquel	diablo
de	hombre	lo	conocía	todo,	lo	había	leído	todo,	lo	sabía	todo.	Marie	se	agitaba
sobre	 todo	 ante	 la	 idea	 de	 una	 historia	 de	 amor,	 uno	 de	 aquellos	 buenos
dramones	que	la	hacían	llorar	a	lágrima	viva.	Anochecía.	Tan	pronto	como	se
había	puesto	el	sol,	había	salido	la	luna	en	forma	de	un	fino	cuarto	creciente.
Acá	y	allá	empezaban	a	encenderse	luces	alrededor	de	la	plaza	de	San	Marcos
y	 el	 palacio	 de	 los	 Dogos.	 A	 lo	 lejos	 se	 oían	 repicar	 las	 campanas	 de	 un
convento	o	un	campanile.	Con	su	cortejo	de	marineros,	dogaresas,	pintores	y
cortesanas,	Venecia	entraba	en	la	noche.

—¿Y	si	fuéramos	a	cenar?	—dijo	Marie.
—Tengo	mil	liras	—dijo	él.
—Lo	sé	—dije	yo	riendo—.	Son	los	nervios.
—Después	 del	 café	 —prosiguió	 Marie—,	 volveríamos	 aquí.	 Nos

acomodaríamos	al	pie	de	la	Aduana	del	mar	como	en	un	salón	al	aire	libre	y
usted	nos	contaría	historias	del	tipo	de	Las	mil	y	una	noches.

—No	tendremos	mil	y	una	veladas.
—Tendremos	 algunas	 —dijo	 Marie	 con	 ímpetu—.	 Vamos,	 venga,

Sahrazad.
—Yo	no	tengo	su	talento	—gimió,	alzando	los	brazos	al	cielo.
—Usted	tiene	todos	los	talentos	—le	dije—.	Y	tiene	todo	el	tiempo.
—Eso	 sí	—dijo—,	 lo	 que	 es	 tiempo	 tengo	 para	 dar	 y	 vender.	 Son	más

bien	ustedes,	afortunados,	los	que	me	dejarán	pronto	por	aventuras	inefables,
sueños	indecibles.	Vamos	allá.

Yo	 conocía	 una	 taberna	 entre	 el	 Angelo	 Raffaele	 y	 San	 Nicoló	 dei
Mendicoli.	No	estaba	al	lado.

—¿Le	molesta	andar	un	poco?
Soltó	una	sonora	carcajada.
—No	—me	dijo—,	nunca	me	ha	asustado	andar.	He	andado	toda	la	vida	y

aún	ando	mucho.
Anduvimos	a	la	ida.	Anduvimos	a	la	vuelta.	Marie	empezaba	a	dar	señales

de	cansancio.	Él	parecía	incansable,	avanzando	con	paso	regular,	saltando	al
aire,	 cantando,	mimando	a	actores	y	políticos,	deteniéndose	aún	para	hablar
de	Bizancio	que	había	perpetuado	a	Roma,	de	Venecia	que	había	perpetuado	a
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Bizancio,	 de	 Carpaccio	 y	 Tintoretto	 que	 habían	 perpetuado	 a	 Venecia,	 de
Malraux	 y	 Sartre	 que	 habían	 perpetuado	 a	 Carpaccio	 y	 Tintoretto.	 Me
pregunté,	un	momento,	si	no	se	imaginaba,	en	su	locura,	perpetuar	a	Sartre	y
Malraux.	Era	el	centro	de	todos	los	espacios,	el	eje	y	el	pivote	del	planeta.	La
historia	universal	parecía	enroscarse	a	él.	Estábamos	de	regreso	en	la	Aduana
del	mar.	Se	hundía	como	una	cuña	en	Venecia	y	el	mundo,	en	la	laguna	y	el
tiempo.
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A	unos	centenares	de	metros	de	Asís	se	eleva,	entre	los	olivos,	la	pequeña
iglesia	 de	 San	 Damián.	 Aún	 se	 puede	 ir	 y	 admirar	 en	 el	 coro	 un	 crucifijo
bizantino.	Hace	algo	más	de	setecientos	cincuenta	años,	un	joven	atormentado
lo	 contemplaba	 ya.	 Aquel	 cristo	 le	 decía	 algo.	 Se	 sentaba,	 lo	 miraba,	 se
levantaba,	 andaba	 a	 su	 alrededor,	 volvía	 a	 sentarse,	 entornaba	 los	 ojos,	 los
cerraba,	 los	abría	 repentinamente	de	nuevo	y	miraba	en	 torno.	La	 iglesia	 se
hundía.	La	puerta	no	funcionaba	ya.	Las	vidrieras	estaban	rotas.	Veía	el	cielo
a	 través	 del	 techo.	 La	 lluvia	 caía	 sobre	 el	 crucifijo.	 El	 hijo	 de	 Pietro	 di
Bernardone	 se	 levantó	 de	 pronto,	 salió	 de	 la	 iglesia	 precipitadamente	 y	 se
echó	sobre	su	caballo	al	que	había	atado,	antes	de	entrar,	a	un	olivo	detrás	del
ábside.

Galopó	hasta	Asís	y	se	precipitó	a	la	casa	de	Giovanni	Buttadeo.	El	judío
estaba.	Remendaba	su	vestimenta,	una	especie	de	 sayal	de	un	color	 incierto
que	llevaba	hiciera	el	tiempo	que	hiciera.	Terminaba	en	una	capucha	y	se	lo
ceñía	en	el	talle	con	una	cuerda	de	cáñamo.

—Buttadeo	 —dijo	 Francesco	 resollando—,	 ¿conoces	 la	 iglesia	 de	 San
Damián?

—Claro	—dijo	Buttadeo.
—Está	abierta	a	los	cuatro	vientos,	se	está	hundiendo,	la	puerta	ya	no	se

cierra,	llueve	sobre	el	crucifijo.
—¡Ah!	—dijo	Buttadeo.
—¿Es	todo	el	efecto	que	te	hace?	—preguntó	Francesco.
—Soy	judío	—dijo	Buttadeo.
—Ya	lo	sé	—dijo	Francesco—.	Pero	pensaba	que	te	gustaban	las	iglesias

donde	 la	 gente	 puede	 detenerse,	 después	 de	 haber	 andado,	 para	 recobrar
aliento	 y	 soñar.	Una	 iglesia	 que	muere	 es	 un	 poco	 de	 cielo	 que	 desaparece
sobre	la	tierra.

—Repárala	—dijo	el	judío.
—Es	lo	que	voy	a	hacer	—dijo	Francesco—.	Esperaba	que	me	ayudarías.
—Muy	 bien	 —dijo	 Isaac	 dejando	 su	 prenda	 de	 vestir—,	 te	 hará	 falta

tiempo.
—Lo	tengo	—dijo	Francesco.
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—Y	trabajo	—dijo	Isaac.
—Ya	me	arreglaré	—dijo	Francesco.
—También	 te	 harán	 falta	 piedras,	 tejas,	 clavos,	 vidrieras	 y	 madera.

Necesitarás	herramientas.	Todo	eso	es	caro.
—Estoy	sin	dinero	—dijo	Francesco.
—Tu	padre	tiene	—dijo	el	judío.
—No	quiere	darme	más.	Dice	que	gasto	el	que	me	da	y	que	me	ha	dado	ya

demasiado.
—Cógelo	—dijo	Buttadeo.
—Es	una	idea	—dijo	Francesco.
—No	se	me	ocurre	otra	—dijo	Buttadeo.
—Allá	voy	—dijo	Francesco.
—Piensa	 un	 poco	—dijo	 Buttadeo—.	 Tal	 vez	 sea	 más	 serio	 de	 lo	 que

crees.	Conoces	a	tu	padre.	Piénsalo.
—Ya	está	pensado	—dijo	Francesco—.	Allá	voy.
—Entonces,	voy	contigo	—dijo	Isaac—.	No	 te	dejaré	solo	cuando	vas	a

convertirte	en	un	ladrón.	Yo	sé.	Estoy	acostumbrado.
Fueron	 los	 dos	 a	 la	 tienda	 donde	 Pietro	 di	 Bemardone	 almacenaba	 sus

mercancías.	Pietro	estaba	de	viaje.	La	tienda	estaba	vacía.	A	Francesco	no	le
costó	nada	arrancar	el	pestillo	de	madera.	Encontraron	telas	y	tejidos	valiosos
en	cantidad.	Eligieron	unas	piezas,	las	cargaron	en	sus	caballos	y	se	fueron	a
Foligno	que	no	estaba	muy	lejos,	donde	eran	menos	conocidos	que	en	Asís	y
donde	 había	 un	 mercado.	 Allí	 Francesco	 vendió	 las	 telas	 de	 su	 padre.
También	 vendió	 su	 caballo.	 Y	 regresó	 a	 Asís	 en	 la	 grupa	 del	 caballo	 de
Buttadeo	 que	 —Buttadeo,	 no	 el	 caballo—	 se	 tronchaba	 de	 risa	 para	 sus
adentros,	pensando	en	la	buena	jugada	del	hijo	pródigo	al	tacaño	de	su	padre.
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El	arrabal	de	Palos	terminaba	en	las	Canarias.	Bastaban	unos	días,	seis	u
ocho,	 para	 llegar	 a	 ellas.	Quizá	 diez,	 con	vientos	 contrarios.	Los	mapas	 los
mencionaban	e	indicaban	la	ruta.	Estaban	en	tierra	conocida.	Era	al	oeste	de
las	Canarias	donde	empezaba	la	aventura.	Por	más	que	se	las	daban	de	vivos,
cuando	vieron	desaparecer	las	dos	islas	de	Hierro	y	La	Gomera,	que	son	las
más	 occidentales	 del	 archipiélago	 canario,	 a	 Colón,	 y	 Esperendiós	 y	 sus
ochenta	 y	 ocho	 compañeros	 los	 dominó	 el	 terror	 y	 los	 acogotó	 la	 angustia.
Había	 habido,	 en	 la	 historia	 del	 mundo,	 navegaciones	 peligrosas.	 Padre	 de
viñadores,	 antepasado	 también	 de	 marineros,	 Noé,	 en	 su	 vieja	 arca	 que	 lo
lleva,	a	trompicones,	desde	las	proximidades	del	Edén	hasta	el	monte	Ararat,
con	sus	tres	hijos	y	sus	mujeres	y	toda	su	tripulación	de	animales	en	peligro
—excepto	 los	 peces	 que	 no	 necesitaban	 ayuda	 alguna—,	 Ulises,	 burlador
siempre	 burlado,	 seductor	 siempre	 seducido,	 que	 salta	 de	 isla	 en	 isla,	 en
compañía	de	Elpenor,	desde	las	costas	de	Turquía	hasta	Calabria	y	Sicilia,	los
navegantes	 fenicios	 del	 faraón	 Necao,	 Hannón	 que	 recorrió	 las	 costas	 de
África	 a	 cuenta	 de	Cartago.	 Simbad	 el	Marino	 o	 los	 navegantes	 árabes	 que
llegan	hasta	 las	Indias,	hasta	Java,	hasta	China,	se	habían	confiado,	 también
todos	ellos,	en	sus	tiempos	y	con	sus	medios,	a	la	fortuna	del	mar.	Ninguno	se
precipitaba,	como	Colón	y	Esperendiós,	no	sólo	a	lo	desconocido,	sino	quizá
a	la	ausencia	y	la	inexistencia.

Nada	 probaba,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 que	 la	 tierra	 fuera	 realmente	 redonda.
Aproximadamente	 un	 milenio	 y	 medio	 después	 de	 Hiparco,	 Eratóstenes	 o
Ptolomeo,	cuyo	genio	sostenía	ya	que	nuestro	planeta	era	una	esfera,	Enrique
el	Navegante,	hijo	del	 rey	Juan	de	Portugal,	 recordando	una	observación	de
Aristóteles,	había	advertido,	durante	un	eclipse	de	 luna,	que	la	sombra	de	 la
Tierra	 en	 la	 faz	 de	 la	 luna	 llena	 dibujaba	 un	 arco	 de	 círculo;	 varias	 obras
científicas	 que	 algunas	mentes	 audaces	 se	 pasaban	 bajo	 cuerda,	 el	mapa	 de
Toscanelli,	los	cálculos	de	Colón	indicaban	que	las	Indias	y	la	China	debían
hallarse	 en	 algún	 lugar;	 d	 oeste	 del	 Gran	 Océano:	 siempre	 es	 posible
equivocarse,	 lira	 muy	 distinto	 navegar	 a	 vista,	 pasar	 de	 isla	 en	 isla,	 seguir
costas	—incluso	desconocidas—	y	arrojarse	a	una	mar	que	se	extendía	hasta
el	infinito	y	de	la	que	se	ignoraba	todo.	¿Y	si	al	otro	lado	no	hubiera	nada;	o
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peor?	 ¿Si	 hubiera	 una	 cascada	 en	 el	 vacío,	 monstruos	 de	 pesadilla,	 una
eternidad	de	agua	salada,	horrores	indecibles	que	impidieran	el	regreso?	Pues
partir	no	lo	era	todo:	había	que	regresar	también.	Era	inútil	alegrarse	del	buen
viento	 regular	 que	 soplaba	 en	 las	 velas	 si	 el	 mismo	 viento,	 en	 el	 sentido
opuesto,	 se	 transformaba	 en	 obstáculo.	 Dos	 siglos	 antes	 de	 Colón,	 los
hermanos	Vivaldi	habían	salido	de	Génova	con	la	intención	de	dar	la	vuelta	a
África:	 habían	 desaparecido.	 Y,	 pilotados	 por	 vikingos	 o	 cartagineses,
muchos	 navíos	 locos	 se	 habían	 ido	 a	 lo	 lejos	 para	 no	 volver	 jamás.	 Hubo
tormentas	 y	 calma	 chicha,	 hubo	 la	 trampa	 de	 las	 algas	 del	 mar	 de	 los
Sargazos,	hubo	las	intrigas	de	los	hermanos	Pinzón	que	no	eran	de	fiar,	hubo
un	 principio	 de	 motín,	 y	 hubo	 sobre	 todo	 las	 mañanas	 que,	 semana	 tras
semana,	amanecían	en	el	mar.

Habían	salido	de	España	los	primeros	días	del	mes	de	agosto.	Estaban	ya
en	 octubre.	 El	 mar	 se	 hacía	 interminable.	 El	 intérprete	 Luis	 de	 Torres	 se
pasaba	el	tiempo	recorriendo	la	cubierta	de	la	Santa	María.

—Vas	a	destrozar	tus	zapatos	—le	decía	Colón	riéndose	y	con	un	poco	de
irritación—.	Inmóvil	en	el	barco	has	recorrido	más	camino	del	que	haría	falta
por	mar	para	llegar	a	Cipango.

Más	de	una	vez,	en	los	instantes	de	desaliento,	le	habían	entrado	ganas	a
Isaac	 de	 confesarse	 a	 Colón	 y	 decirle	 la	 verdad.	 Tuvo	 miedo	 de	 causarle
tormentos	 inútiles	 y	 de	 asustarlo	 en	 vez	 de	 tranquilizarlo.	 Se	 contentó	 con
confesarle	que	llevaba	otro	nombre	además	de	Esperendiós	y	Torres	y	que	se
llamaba	también	Cartafilo.

—¡Cartafilo!	—dijo	Colón—.	¡Qué	extraño	nombre!
—Es	el	mío	—dijo	Isaac	con	una	sonrisa	modesta	y	casi	algo	confuso.
—Parece	un	nombre	de	sabio	—advirtió	el	Almirante.
—En	cualquier	caso	—prosiguió	Isaac—,	es	un	nombre	de	buen	augurio.

Podría	significar,	en	un	latín	macarrónico	mezclado	con	un	poco	de	griego,	a
quien	gustan	los	mapas.

—Muy	bien	—dijo	Colón—,	es	lo	que	nos	hace	falta.	Ven	a	ver.
Y,	 una	 vez	 aún,	 una	 vez	 más,	 se	 inclinaron	 sobre	 la	 reproducción	 del

mapa	 de	 Toscanelli	 que	 Colón,	 desde	 hacía	 meses,	 llevaba	 a	 todas	 partes
consigo,	al	mismo	tiempo	que	el	libro	de	Marco	Polo.	El	libro	y	el	mapa	eran
sus	 biblias,	 su	 tesoro,	 la	 niña	 de	 sus	 ojos.	 Se	 separaba	 de	 ellos	 lo	 menos
posible	y	a	menudo	se	lo	veía	en	la	cubierta	con	el	mapa	entre	las	manos	o	el
libro	bajo	el	brazo.	En	los	momentos	más	duros,	se	preguntaba	con	angustia	si
sus	 cálculos	 eran	 exactos,	 si	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 desbordar	 por	 el	 sur
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Cipango	y	las	Indias	y	lanzarse	para	siempre	a	una	carrera	sin	esperanza	por
un	mar	redondo	e	infinito.

—Gracias	 a	 Dios,	 he	 sido	 previsor	—decía,	 a	 comienzos	 de	 octubre,	 a
Juan	Esperendiós—.	Podemos	aguantar	durante	un	año.	Pero	si,	de	aquí	a	tres
meses,	no	vemos	tierra,	¿habrá	que	dar	media	vuelta	y	volver	atrás?

—No	te	preocupes	—decía	Torres—,	llegaremos	a	algún	sitio.
—¿Vivos?	—preguntaba	Colón.
—Vivos	—contestaba	Torres—.	Estoy	seguro.	Lo	sé.
La	 determinación	 de	 Luis	 de	 Torres	 devolvía	 la	 confianza	 a	 Colón.	 El

Almirante	 había	 guardado	 en	 su	 cofre	 una	 carta	 de	 pergamino,
magníficamente	 iluminada,	 destinada	 al	 Gran	 Kan.	 Cuando	 desaparecía	 el
desaliento,	creía	a	pie	juntillas	que	llegaría	por	el	este	a	los	territorios	mismos
que	Marco	Polo	había	alcanzado	por	el	oeste.	De	vez	en	cuando,	se	imaginaba
que	 desembarcaría	más	 bien	 por	 la	 zona	 de	 las	minas	 de	 oro	 de	Cipango	o
quizá,	más	al	 sur,	por	 las	costas	de	 las	 Indias,	a	cuatro	pasos	de	 los	 tesoros
fabulosos	de	Golconda.

El	oro	fue	menos	fuerte	que	el	miedo.	Pasaban	los	días.	Una	mañana	en
que,	de	nuevo,	ninguna	tierra	se	anunciaba	a	lo	lejos	por	el	mar,	el	Almirante
tuvo	que	hacer	frente	a	un	movimiento	animado	disimuladamente	y	después
sostenido	 abiertamente	 por	 aquellos	 tremendos	 hermanos	 Pinzón:	 la	 Gran
Aventura	había	fracasado,	la	muerte	estaba	al	final	de	una	obstinación	inútil,
exigían	el	regreso	inmediato	a	España.	El	Almirante	vaciló.	¿Tenía	derecho	a
hacer	 correr	 riesgos	 seguros	 y	 quizá	 insensatos	 a	 aquellos	 tres	 veces	 treinta
hombres	 en	 plena	 madurez	 repartidos	 en	 las	 tres	 carabelas?	 En	 Sevilla,	 en
Málaga,	 en	 Cádiz,	 en	 Palos	 de	 Moguer,	 mujeres	 e	 hijos	 aguardaban	 su
regreso.	Si	las	tres	naves	desapareciesen,	si	no	lograsen	volver	a	España,	todo
se	perdería	por	mucho	tiempo.	Más	valía	ceder	aquella	vez	y	salvaguardar	las
oportunidades	 del	 futuro.	Cristóbal	Colón	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 inclinarse	 y
ordenar	media	vuelta	cuando	Luis	de	Torres	 fue	a	 tirarle	de	 la	manga	de	su
jubón	desgarrado	por	 las	 tormentas	 y	 las	maniobras	 en	 que	 el	Almirante	 se
había	empeñado	en	participar	personalmente.

—¿Qué	pasa	ahora?	—masculló	Colón.
—No	cedas	—susurró	Isaac.
—Tienen	miedo	a	morir	—dijo	Colón.
—No	morirán	—dijo	Isaac.
—¿Qué	sabes	tú?	—dijo	Colón.
—No	moriréis	—dijo	Isaac	muy	bajo—,	porque	estoy	con	vosotros.
—¿Y	qué?	—dijo	Colón.
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—Yo	no	puedo	morir	—dijo	Isaac	mirando	a	Colón.
El	Almirante	bajó	 los	ojos.	Volvió	a	discutir	con	los	hermanos	Pinzón	y

consiguió	tres	días.	Tres	días.	Ni	uno	más.
Pasados	los	cuales,	el	12	de	octubre	de	1492,	a	las	dos	de	la	madrugada,	el

intérprete	Luis	 de	Torres,	 que	no	podía	 dormir	 y	 se	 había	 subido	 a	 la	 cofa,
distinguió	 de	 pronto	 en	 la	 oscuridad	 una	 línea	 de	 acantilados	 bastante	 altos
que	brillaban	bajo	la	luna.	Fue	el	primero	en	gritar:

—¡Tierra!
Unos	 segundos	 más	 tarde,	 en	 la	 Pinta,	 la	 Niña,	 la	 Santa	 María,	 las

bombardas	empezaron	a	tronar.
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Se	sentaba.	Marie	también.	Encendíamos	tres	puritos.	Estábamos	como	en
casa	en	la	Aduana	del	mar.

—¿Se	imaginan	—empezaba	a	decir	mirando	la	laguna	alumbrada	por	la
luna—	las	naves	y	los	guerreros,	los	descubridores	y	los	genios,	los	tesoros	y
los	sueños	que,	durante	siglos	y	más	siglos,	han	pasado	por	aquí,	ante	ustedes,
antes	de	que	sus	ojos	se	hubiesen	abierto	a	la	luz	del	día,	cuando	los	padres	de
sus	padres	y	los	abuelos	de	sus	abuelos	no	eran	aún	más	que	un	resplandor	en
el	 fondo	del	ojo	de	 su	padre?	Se	diría	que	queda	 algo	 en	 el	 aire	de	 aquella
acumulación	 de	 proyectos,	 esperanzas	 y	 dramas.	 Comedias	 también.	 Y
pasiones,	 por	 supuesto.	 Una	 buena	 parte	 de	 la	 historia	 del	 mundo	 se	 ha
decidido	 aquí	 mismo.	 ¡Oh!	 Una	 parte	 ínfima,	 una	 paja,	 una	 cagarruta	 de
mosca,	una	viruta	caída	de	 la	 lima	comparada	con	 los	milenios	que	 los	han
precedido	a	ustedes	y	con	los	que	los	sucederán.	Pero	que	cuenta	bastante	en
lo	que	han	llegado	a	ser.	Por	los	judíos,	por	los	griegos,	por	Roma	y	su	Iglesia
son	ustedes	en	primer	lugar	hijos	de	este	mar	interior	que,	hasta	cierta	mañana
de	un	año	muy	preciso	de	finales	del	siglo	XV,	cuando	el	vigía,	desde	lo	alto
del	mástil,	gritó:	«¡Tierra!»	de	repente	y	el	planeta	dio	un	vuelco,	era	el	centro
del	 mundo.	 Y	 una	 de	 las	 llaves	 de	 este	 mar,	mare	 nostrum,	 nuestro	 mar,
nuestra	madre,	el	mar	del	centro	de	nuestras	tierras,	se	sitúa	aquí,	a	nuestros
pies,	bajo	nuestros	ojos,	al	alcance	de	nuestra	mano.	Por	aquí	entraron	China
y	Bizancio,	y	la	pasta	que	acabamos	de	comer,	y	la	pólvora,	y	las	flotas	de	los
cruzados	que	venían	de	luchar	en	Tierra	santa,	y	los	caballos	de	San	Marcos
arrancados	 del	 Hipódromo	 a	 dos	 pasos	 de	 Santa	 Sofía,	 y	 tantos	 tesoros
incalculables,	llegados	de	los	cuatro	puntos	de	la	tierra,	y	el	mismo	cuerpo	de
San	Marcos,	sustraído	en	Alejandría	por	un	comando	de	venecianos	para	dar
su	nombre	a	la	basílica	más	famosa	del	mundo	y	para	inspirar	algunas	obras
maestras	 (conocen	 el	 cuadro	 de	 Tiziano	 en	 el	 que	 el	 propio	 santo	 designa,
para	evitar	 todo	error,	 su	 tumba	y	 su	cuerpo	a	 los	gigantones	venecianos)	 a
pintores	geniales.

El	cuadro	de	Tiziano	no	me	sonaba	de	nada.	Marie	miraba	al	aire.
—En	el	fondo	—aventuré	por	si	acaso—	lo	que	le	gusta	es	el	genio.	Éste

es	su	terreno	y	su	presa.	La	historia	lo	divierte	porque	es	ante	todo	el	relato	de
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los	triunfos	del	espíritu	del	hombre.
—Las	batallas,	los	imperios,	los	cuadros,	los	monumentos,	los	libros,	las

sinfonías,	los	más	célebres	y	admirables	por	supuesto,	no	son	más	que	polvo	y
chucherías.	Francamente	me	importan	poco.	No	hacen	sino	traducir	algo	que
pasa	 por	 debajo,	 por	 detrás:	 la	 marcha	 del	 alma	 del	 mundo,	 del	 espíritu
universal.	Es	lo	único	que	me	interesa.

—¿Quizá	también	las	mujeres?…
—Es	lo	mismo,	naturalmente.	Si	hay	un	alma	del	mundo,	lo	que	la	mueve

es	el	amor.
Marie	 se	 aburría	 de	 lo	 lindo.	 Había	 puesto	 la	 cabeza	 entre	 los	 puños

cerrados.	Creo	que	empezaba	a	dormirse.
—He	terminado	mi	puro	—me	susurró—.	Querría	la	historia.
—Ha	terminado	su	puro	—repetí	a	mi	vez—.	Querría	la	historia.
—Pues	bien,	se	la	voy	a	contar.
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Regresó	el	padre.	Halló	su	tienda	forzada,	la	puerta	golpeando	a	todos	los
vientos.	Contó	sus	mercancías,	comprobó	el	inventario.	Descubrió	fácilmente
que	le	faltaban	telas.	Por	un	mecanismo	elemental,	le	pareció	en	seguida	que
las	piezas	desaparecidas	eran	de	las	más	bellas,	las	más	preciosas,	aquéllas	a
las	que,	desde	siempre,	atribuía	más	importancia.	La	ira	se	adueñó	de	él.	Los
vecinos,	 los	 empleados	 no	habían	 visto	 ni	 oído	nada.	 Fue	 a	 ver	 a	Giovanni
Buttadeo	en	quién	tenía	confianza.

El	 judío	 le	 dijo	 sin	 vacilar	 que	 era	Francesco	quien	 lo	 había	 hecho	y	 le
contó	toda	la	historia.

—¿Os	habéis	vuelto	locos	los	dos?	—preguntó	Pietro	di	Bernardone	que
iba	y	venía	reventando	de	rabia	y	rechinándole	los	dientes.

—No	te	pongas	así	—respondió	Buttadeo—.	No	es	tan	grave.
—¡No	es	tan	grave!	—exclamó	Pietro—.	¡No	es	tan	grave!	¡Me	roban,	me

atracan	y	sólo	se	te	ocurre	decir	que	no	es	tan	grave!	Me	gustaría	verte	a	ti	si
te	hubieran	hecho	lo	mismo.

—Sería	difícil	que	me	robaran	cualquier	cosa	—dijo	Isaac	sonriendo.
—Me	 importa	 un	 bledo	 —gritó	 el	 viejo	 Bernardone—.	 ¡No	 hables

siempre	de	 ti!	Quien	cuenta	en	este	caso	soy	yo.	Y	lo	que	me	preocupa	son
mis	 telas.	 Además,	 eres	 cómplice,	 puesto	 que	 vinisteis	 los	 dos	 estando	 yo
fuera.

Isaac	se	encogió	de	hombros.
—Te	devolverá	el	dinero.	En	 tu	 lugar,	me	sentiría	orgulloso	de	 tener	un

hijo	que	usa	las	riquezas	de	la	iniquidad	para	reparar	una	iglesia.
—Primero	no	estás	en	mi	lugar.	Ni	yo	en	el	tuyo.	Luego,	tiene	gracia	que

te	 intereses	 por	 las	 iglesias:	 no	 exageremos.	 Por	 último,	 te	 prohíbo,	 ¿me
oyes?,	 te	 prohíbo	que	hables	 de	mis	mercancías	 como	de	una	 riqueza	de	 la
iniquidad.	Todo	lo	que	tengo	lo	he	ganado	honradamente.	Nadie	tiene	derecho
a	quitármelo.

—No	ha	vendido	 tus	 telas	para	divertirse	ni	para	 ir	con	mujeres.	Las	ha
vendido	para	hacer	el	bien.

—¡No	 quiero	 que	 hagan	 el	 bien	 con	mis	 bienes!	 ¡Que	 lo	 haga	 con	 los
suyos!	¿Dónde	está	el	dinero?
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—No	lo	sé	—dijo	Isaac—.	Lo	tiene	él.
—Mira	—dijo	Bernardone—,	te	doy	cuarenta	y	ocho	horas	para	traerme	a

mi	hijo	y	mis	telas	robadas,	o,	si	las	telas	han	desaparecido,	el	dinero	que	les
corresponde.	 Dentro	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 si	 mi	 hijo	 no	 está	 aquí,	 te
denuncio	a	los	cónsules	como	cómplice	de	robo	y	suelto	a	los	guardias	contra
ti.

Giovanni	 Buttadeo	 sabía	 muy	 bien	 dónde	 hallar	 al	 hijo	 de	 Pietro	 di
Bernardone:	en	San	Damián	donde	el	joven	se	pasaba	los	días	y	las	noches	en
una	gran	exaltación.	Isaac	fue	a	la	iglesia	y	encontró	a	Francesco	entre	la	risa
y	las	lágrimas,	con	una	llana	en	la	mano	y	una	canción	en	los	labios.

—¡La	que	has	armado!	—le	dijo—.	Tu	padre	está	que	rabia.
—Iré	a	verlo	—dijo	Francesco—.	Se	lo	explicaré	todo.
—Me	 harás	 un	 favor	—dijo	 Isaac—.	 No	me	 atrevía	 a	 decírtelo:	 quiere

meterme	en	la	cárcel.
—Vamos	—dijo	Francesco.
Para	 su	 regreso	 a	 Asís,	 Pietro	 di	 Bernardone	 había	 amotinado	 a	 cuanta

gente	 pudo.	 Parientes,	 vecinos,	 conocidos,	 que	 no	 tenían	 ganas	 de	 que	 les
ocurriera	 lo	 mismo	 que	 al	 mercader	 de	 telas,	 lanzaron	 puñados	 de	 tierra	 e
injurias	al	hijo	de	Bernardone.

—¡Hombre!	—murmuró	 Isaac	 a	Francesco—.	Es	 la	 primera	vez	que	no
estoy	en	primera	línea	y	que	piedras	y	abucheos	no	me	están	destinados.

Pietro	di	Bernardone	se	encerró	con	su	hijo.	Lo	trató	de	todo	y	le	dio	un
buen	rapapolvo	antes	de	pasar	a	las	cosas	serias.

—¿Quién	organizó	todo	el	asunto?	—le	preguntó.
—Fui	yo	—dijo	Francesco.
—¿Tú	solo?
—Yo	solo.
—¿Y	Buttadeo?
—Me	acompañó	únicamente.
—¿Dónde	están	las	telas?
—Están	vendidas	—dijo	Francesco.
—¿Dónde	está	el	dinero?
—Lo	gasté	para	la	iglesia.
—¿Todo?
—Casi	todo.
—¿Dónde	está	el	resto?
—Creo	que	lo	eché	en	algún	sitio.	No	recuerdo	muy	bien.	Quizá	detrás	de

la	iglesia.
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—¿Estás	loco?	—preguntó	Pietro	fuera	de	sí.
—Tiene	 razón,	 padre	 —respondió	 Francesco—.	 Mejor	 habría	 hecho

dando	a	un	pobre	el	dinero	injusto	de	los	ricos.
La	 insolencia	 de	 esta	 última	 respuesta	 fue	 la	 que	 decidió	 a	 Pietro	 di

Bernardone	a	encerrar	a	su	hijo	en	un	calabozo.	La	madre	de	Giovanni	hizo	lo
imposible	 para	 obtener	 su	 liberación.	 El	 padre	 no	 quería	 saber	 nada.
Impulsado	por	sus	colegas,	acabó	denunciando	a	su	propio	hijo.	Porque	había
una	 historia	 de	 iglesia	 que	 no	 estaba	 muy	 clara,	 los	 cónsules	 mandaron	 a
padre	 e	 hijo	 al	 tribunal	 del	 obispo.	 El	 judío	 Isaac,	 llamado	 Buttadeo,	 fue
citado	a	comparecer	a	título	de	testigo,	y	quizá	de	cómplice.	Las	distracciones
abundaban	poco	en	Asís	a	fines	del	siglo	XII	o	principios	del	XIII.	Desde	la
guerra	con	Perusa	las	mentes	se	adormecían.	Se	anunciaba	una	buena	trifulca.
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Barrabás	 era	 un	 héroe	 y	 un	 crápula.	 Era	 el	 sucesor	 de	 los	 Judas,	 los
Zadoks,	 los	 Menahems,	 los	 Eleazares	 que	 se	 habían	 opuesto	 con	 toda	 su
fuerza	 a	 la	 presencia	 de	 los	 romanos.	Hijo	 de	 un	publicano	de	 la	 región	de
Tiberíades,	 pertenecía,	 por	 parte	 de	 madre,	 a	 una	 familia	 de	 fariseos,
puntillosos	e	 intransigentes.	Educado	en	una	piedad	rigurosa,	se	unió	pronto
al	clan	de	los	zelotes	y	trabó	amistad	con	un	hombre	sombrío	y	atormentado
que	debía	dejar	un	nombre	en	la	historia:	se	llamaba	Judas	Iscariote.

Los	 zelotes	 eran	 judíos	 nacionalistas	 y	 religiosos	 que	 no	 tenían	 otra
esperanza	que	la	venida	de	un	Mesías	que	liberaría	a	los	judíos.	Judas	había
creído	 hallar	 al	 Mesías	 en	 la	 persona	 de	 Jesús.	 Lo	 llamaba	 Rabí,	 o	 sea
Maestro.	La	acción,	 la	enseñanza,	 los	milagros	del	galileo	proporcionaban	a
los	dos	amigos	temas	de	discusión	y	disputas	sin	fin:	Barrabás	no	se	fiaba	de
Jesús	a	quien	Judas	quería	tanto.

—¿Cómo	no	ves	—decía	Judas—	que	el	Rabí	es	el	Mesías	anunciado	por
los	profetas?	Es	el	ungido	del	Señor,	es	el	Maestro	de	Justicia,	es	el	Hijo	de
Dios.

—Ya	se	verá	—replicaba	Barrabás—.	Si	es	todo	lo	que	dices,	no	tardará
en	arrojar	a	los	romanos	al	mar.	Que	lo	haga:	soy	su	hombre.

Judas	se	volvía	místico,	como	su	Maestro.	Barrabás	tendía,	cada	vez	con
más	ahínco,	a	la	acción	directa.	Acabó	juntando	a	su	alrededor	a	una	pandilla
de	forzudos	a	los	que	no	preocupaban	los	escrúpulos.	Necesitaba	dinero	para
pagarlos:	 lo	 cogió	 donde	 estaba.	 Lo	 que	 hicieron,	 más	 tarde,	 y	 bajo	 cielos
diferentes,	un	Cartouche	o	un	Mandrin,	un	Villa	o	un	Zapata,	y	las	bandas	de
rojos	 o	 blancos	 que	 se	 enfrentaron	 en	 Rusia	 bajo	 banderas	 contrarias.	 Los
hombres	 de	 Barrabás	 se	 introducían,	 de	 noche,	 en	 las	 casas	 de	 los	 ricos
romanos,	atacaban	las	caravanas	que	llegaban	de	Siria,	fijaban	impuestos	a	los
dueños	de	ganado	y	los	terratenientes.	No	les	daba	miedo	matar.	Ni	torturar.
Los	legionarios	de	Poncio	Pilatos	acabaron	capturándolo.	Fue	encarcelado,	en
parte	como	delincuente	común,	en	parte	como	político.

Los	partidarios	de	Barrabás	desplegaron	todos	sus	esfuerzos	para	liberar	a
su	jefe.	Prepararon	sucesivamente	tres	intentos	de	evasión.	Fueron	un	fracaso.
Probaron	otros	métodos.	Compraron	a	varios	miembros	del	entorno	de	Poncio
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Pilatos.	Colocaron	a	hombres	suyos	hasta	en	el	palacio	del	procurador.	Varios
de	sus	ayudantes	acabaron	pasándose	al	jefe	de	banda	encarcelado.	El	día	en
que	 fue	 a	 palacio	María	 de	Magdala,	 a	 uno	 de	 aquéllos	 Cartafilo	 el	 joven
sugirió	 la	 idea	 genial,	 que	 debía	 adoptar	 Poncio	 Pilatos,	 de	 cambiar	 a
Barrabás	 por	 el	 galileo	 a	 quien	 había	 cogido	 odio	 y	 a	 quien	 Judas,
decepcionado	 porque	 el	 Reino	 de	 esta	 Tierra	 tardaba	 demasiado	 en	 llegar,
acababa	de	entregar	a	Caifás.
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La	 escena	 fue	 tan	 dramática	 como	 cabía	 esperar.	 Era	 el	 24	 de	 febrero,
fiesta	de	san	Matías,	el	discípulo	elegido	para	sustituir	a	Judas.	El	obispo	era
un	hombre	apuesto,	de	boca	algo	desdeñosa.	Poseía	el	sentido	de	la	justicia	y
la	caridad.	Escuchó	a	Pietro	di	Bernardone	desgranar	el	rosario	de	sus	quejas
y	resentimientos:	Francesco	era	rebelde,	 insumiso,	pródigo,	 inútil,	soñador	e
insolente.	Se	había	deshonrado	de	todas	las	maneras	posibles.	Había	robado	a
su	padre.	Debía	restituir,	de	un	modo	u	otro,	el	dinero	de	las	telas	robadas	con
la	ayuda	de	Buttadeo.

El	 largo	 discurso	 de	 Pietro	 di	 Bernardone	 estaba	 llegando	 al	 final,	 el
obispo	 iba	 a	 volverse	 hacia	 Francesco	 para	 escucharlo	 a	 su	 vez,	 cuando	 se
produjo	 una	 sorpresa	 que	 había	 de	 dejar	 estupefactos	 a	 los	 testigos	 de	 la
escena	 y	 a	 las	 generaciones	 futuras:	 para	 no	 guardar	 nada	 de	 la	 herencia
paterna	y	las	riquezas	de	la	iniquidad,	Francesco,	de	un	solo	golpe,	se	despojó
de	toda	su	ropa,	que	era	modesta,	y,	desnudo	como	había	nacido,	sin	decir	una
palabra,	 arrojó	 el	 bulto	 de	 sus	 pingajos	 a	 los	 pies	 de	 Pietro	 di	 Bernardone.
Luego	exclamó:

—Hasta	 ahora,	 he	 llamado	 «padre	mío»	 a	 Pietro	 di	Bernardone.	Ahora,
puedo	decir:	«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos».

Entonces,	Giovanni	Buttadeo	se	quitó	su	propia	vestidura	de	lana	que,	al
modo	de	los	campesinos	de	la	época,	iba	ceñida	en	la	cintura	con	una	cuerda
de	cáñamo	y	la	tiró	a	su	amigo.	Francesco	se	la	puso	y	dijo	en	voz	alta:

—Eso	es	lo	que	quiero,	pues	el	Señor	ha	dicho:	«No	os	afanéis	por	vuestra
vida.	 Ved	 los	 pájaros	 del	 cielo:	 no	 siembran	 ni	 cosechan,	 ni	 guardan
provisiones	 en	 silos.	 Sin	 embargo,	 vuestro	 Padre	 celeste	 los	 sustenta.	 ¿Y
vosotros	no	valéis	más	que	ellos?	No	tengáis	en	vuestros	cinturones	ni	oro,	ni
plata,	ni	dinero,	ni	dos	túnicas,	ni	alforjas	para	el	camino».

Maravillado	 por	 tanta	 piedad,	 el	 obispo,	 en	 señal	 de	 adopción,	 puso	 las
manos	sobre	san	Francisco.	La	orden	de	los	hermanos	menores	había	nacido,
y	 su	hábito	 también.	El	movimiento	 franciscano	no	 era	 sino	 el	 resultado	de
todas	las	sectas	iluministas	que	se	habían	rebelado	contra	el	poder	temporal	y
la	 riqueza	 de	 la	 Iglesia:	 begardos	 o	 turlupinos,	 valdenses,	 patarinos,
iluminados,	 bogomilos,	 albigenses	 o	 cátaros…	 Por	 diferentes	 que	 fueran,
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todos	 predicaban	 la	 renunciación	 y	 la	 austeridad.	 Tanquelin,	 Arnaldo	 de
Brescia,	Pierre	de	Bruys,	Joachim	de	Flore	habían	profetizado	la	ruina	de	la
Iglesia	 corrompida	y	 el	 advenimiento	muy	próximo	de	un	Evangelio	 de	 los
tiempos	nuevos.	El	milagro	era	que	la	rebelión	de	Francisco,	que	se	situaba	en
la	misma	línea	que	tantas	protestas	y	furores,	se	desarrollase	en	el	seno	de	la
Iglesia.	 Todo	 se	 decide	 en	 aquel	 encuentro,	 el	 día	 de	 san	 Matías,	 entre	 el
padre	y	el	hijo,	el	obispo	y	Buttadeo:	constituye	un	hito	no	sólo	en	la	historia
del	cristianismo,	sino	en	la	de	todos	nosotros.	En	sus	frescos	de	la	basílica	de
Asís,	Giotto	 cuenta	 la	 escena	mejor	 que	 yo.	Bajo	 las	 grandes	 escaleras	 que
llevan	 a	 altas	 torres,	 a	 azoteas	 de	 ensueño,	 a	 galerías	 improbables,	 se	 ve	 a
Buttadeo	 justo	 detrás	 de	 san	 Francisco.	 Se	 disimula	 porque	 va	 desnudo.
Parece	contento	con	 lo	que	ha	hecho.	Lo	ha	 liado	 todo,	y	 le	ha	 salido	bien.
Pone	la	cara	algo	ausente	de	aquellos	de	los	que	no	se	sabe	muy	bien	si	hacen
bromas	o	cosas	grandes	y	que	ya	están	en	otra	parte.

Unos	 años	 después,	 el	 Papa	 Inocencio	 III,	 cuyo	 papado	 está	 unido	 al
comienzo	 de	 las	 aventuras	 del	 emperador	 Federico	 II,	 vio,	 en	 un	 sueño,	 la
iglesia	de	San	Juan	de	Letrán,	la	ilustre	basílica	fundada	por	Constantino,	que,
en	 aquellos	 tiempos,	 era	 ya	 la	 catedral	 de	 Roma,	 tambaleándose	 sobre	 sus
fundamentos.	En	el	momento	mismo	en	que	 iba	a	desplomarse,	 aparecía	un
hombrecillo	de	aire	endeble,	seguido	de	un	gran	hombrón.	Ambos	vestían	un
sayal	 provisto	 de	 una	 capucha	 y	 ceñido	 en	 la	 cintura	 con	 una	 cuerda	 de
cáñamo.	Se	 apuntalaban	 los	 dos	 y	 lograban	 enderezar	 el	 edificio.	 Pasada	 la
emoción,	Inocencio	III	reconoció	al	hombrecillo:	era	Francisco	de	Asís	que,
unos	 días	 antes,	 había	 ido	 a	 echarse	 a	 sus	 pies.	Roma	 entera,	 Italia,	 pronto
toda	 la	 cristiandad	 se	 hicieron	 eco	 de	 la	 presencia	 del	 hijo	 de	 Pietro	 di
Bernardone	en	el	sueño	del	Santo	Padre.	Benozzo	Gozzoli,	el	autor	pintoresco
y	brillante	de	El	cortejo	de	los	Reyes	magos	en	la	capilla	del	palacio	Medici-
Ricardi	en	Florencia,	pintó	el	sueño	del	papa	en	la	iglesia	de	Montefalco,	una
especie	 de	 nido	 de	 águilas	 próxima	 a	 Foligno.	 Se	 ve	 al	 monje	 de	 Asís
sosteniendo	 la	 Iglesia.	 Nadie,	 en	 cambio,	 habló	 nunca	 del	 compañero,	más
robusto,	que	acompañaba	a	san	Francisco	en	el	sueño	de	Inocencio	III:	era	el
judío	 Isaac,	 llamado	 Buttadeo.	 Quizá	 era	 mejor,	 en	 efecto,	 por	 distintas
razones,	pasar	su	nombre	en	silencio.
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Sobre	el	descubrimiento	de	América	en	1492	por	Cristóbal	Colón	e	Isaac
el	genovés	no	queda	nada	por	decir,	o	casi	nada.	Antes	del	tomate,	la	patata,
el	 tango	 y	 Borges,	 iban	 a	 regresar	 al	 antiguo	 continente	 con	 tres	 tesoros
formidables	y	diversos:	el	oro,	el	tabaco,	la	sífilis.	El	oro	lo	conocían	ya.	Los
romanos,	 los	 escitas,	 los	 griegos,	 los	 hititas,	 los	 egipcios,	 los	 fenicios,	 los
sumerios,	todo	el	mundo	conocía	el	oro,	y	lo	amaba.	Y	a	menudo	lo	adoraba.
Era	el	símbolo	de	la	riqueza,	del	poder,	de	la	belleza.	Por	él	se	combatía.	Se
moría	por	él.	Auri	sacra	fames:	desde	Midas,	desde	Jasón,	desde	Hércules	y
las	Hespérides,	la	execrable	sed	de	oro	llevaba	el	mundo	a	una	perdición	y	a
un	final	siempre	inminentes	y	siempre	aplazados.

—¡El	oro!	—decía	Simón	Fussgänger	y	señalaba	el	palacio	de	los	Dogos
y	la	plaza	de	San	Marcos	a	lo	lejos	y	todas	aquellas	luces	que	brillaban	en	la
noche,	y	Marie,	os	lo	aseguro,	no	tenía	sueño—.	¡El	oro!	¡Pueden	imaginarse
lo	que	han	 sido,	 desde	hace	 tanto	 tiempo,	mis	 relaciones	 con	el	 oro!	 ¿Sería
acaso	 lo	que	 soy	 (y	ustedes	 igualmente	 serían	 lo	que	 son,	 aunque	es	menos
grave	porque	lo	son	desde	hace	menos	tiempo)	si	no	hubiera	habido	oro?	He
vivido	 bajo	 el	 signo	 del	 oro.	 Lo	 destruían,	 lo	 perseguían,	 lo	 echaban	 a	 las
llamas.	 Renacía	 de	 sus	 cenizas.	 Lo	 expulsaban	 por	 la	 puerta,	 volvía	 por	 la
ventana.	 Es	 inseparable	 del	 poder	 y	 el	 amor.	 ¿Ama	 usted	 a	 una	 mujer?
Dígaselo	 con	 oro.	 Y	 si	 no	 tiene,	 le	 predigo	 desgracias,	 porque	 los	 otros	 sí
tienen.	¿Tiene	usted	grandes	 ideas?	¿Dónde	está	el	oro?	¿Da	usted	un	golpe
de	 Estado?	 ¿Dónde	 está	 el	 oro?	 ¿Quiere	 ayudar	 a	 los	 demás,	 salvarlos,
permitirles	vivir?	¡El	oro!	¿Dónde	está	el	oro?	El	oro	ha	aplastado	con	su	peso
a	 una	 Iglesia	 que	 había	 sido	 construida	 contra	 él.	 Ha	 sido	 la	 gran
preocupación	 y	 el	 objetivo	 final,	 después	 de	 muchos	 rodeos,	 de	 todas	 las
revoluciones	que	han	matado	a	millones	de	hombres	para	que	dejara	de	pesar
sobre	 ellos	 y	 no	 se	 hablara	más	 de	 él.	Me	 han	 acariciado	 por	 oro,	me	 han
torturado	por	oro,	me	han	echado	a	las	llamas	por	oro,	me	han	llevado	por	oro
hasta	el	pie	de	los	altares,	hasta	las	gradas	de	los	tronos	y	hasta	las	alcobas.
Con	el	sexo	y	la	muerte,	el	oro	es	uno	de	los	tres	dioses	que	reinan	sobre	los
destinos.	 Cuando	 Colón	 marchó	 a	 la	 Gran	 Aventura,	 Sus	 Muy	 Católicas
Majestades,	 Fernando	 e	 Isabel,	 sólo	 esperaban	 una	 cosa	 de	 él:	 oro.	 A	 Sus

Página	106



Altezas	 Colón	 promete	 (además	 de	 las	 especias	 y	 el	 algodón,	 la	 goma	 de
lentisco,	 el	 áloe,	 el	 ruibarbo,	 la	 canela	«y	 esclavos,	 todos	 los	que	quieran»)
«oro,	todo	el	que	necesiten».	Este	oro,	ni	Sus	Altezas	ni	Colón	lo	esperaban
de	América,	de	 la	que	 lo	 ignoraban	 todo,	sino	de	 las	 Indias,	de	Cipango,	de
Catay,	del	Gran	Kan	cogidos	al	revés.	Lo	más	curioso	de	la	historia	fue	que,	a
través	de	 tantos	errores,	no	salieron	defraudados:	se	abría	el	siglo	de	oro,	el
oro	cayó	en	oleadas	sobre	la	cabeza	de	España.	Que	fuera	un	bien	o	un	mal,
no	 hace	 al	 caso.	 Los	 precios	 se	 dispararon.	 El	 oro	 de	 Colón	 y	 Juan
Esperendiós	 provocó	 la	 inflación.	 Eldorado	 es	 quizá	 el	 palacio	 de	 Doña
Cuentos.	Es	también	y	ante	todo	una	tierra	de	pesadilla	e	ilusiones.

Callaba,	pensando	en	cosas	 lejanas,	perdido	en	sus	 recuerdos.	Un	rumor
subía	de	la	Piazzetta.	Un	gran	buque	pasaba	entre	la	Aduana	del	mar	y	la	isola
San	Giorgio,	y	llegaban	hasta	nosotros	fragmentos	de	música.

El	tabaco,	a	la	 inversa	del	oro,	era	una	idea	nueva	en	Europa.	Unos	días
apenas	después	de	su	desembarco	en	las	tierras	desconocidas,	Luis	de	Torres
se	 cruzó	 con	 un	 grupo	 de	 indios	 tainos	 que	 se	 dirigían	 a	 su	 pueblo	 con
reservas	de	unas	hierbas	cuyo	humo	se	bebían.	Las	hierbas	tomaban	la	forma
de	un	 largo	puro.	El	puro	era	encendido	en	cada	parada	por	muchachos	que
llevaban	en	la	mano	teas	encendidas.	Y	circulaba	para	que	cada	miembro	del
grupo	pudiera	dar	unas	chupadas.	Nos	cuesta	un	poco	convencernos	de	que
Sócrates	 no	 fumaba	 en	 pipa,	 Verres	 no	 fumaba	 puros,	 Luis	 XI	 o	 Lucrecia
Borgia	no	fumaban,	trabajando	o	al	final	de	los	festines	pontificios,	o	también
después	de	hacer	el	amor,	cigarrillos	con	boquilla	dorada.	Juan	de	Espera	en
Dios	 y	 Cristóbal	 Colón	 llenaron	 de	 humo	 el	 antiguo	 continente.	 Gracias	 a
ellos	 los	 Punchs,	 los	 Montecristos,	 los	 Hoyos	 de	 Monterrey,	 los	 Glorias
Cubanas	constituyen	la	fortuna	de	Fidel	Castro	y	Zino	Davidoff,	Baudelaire,
lo	mismo	que	el	vino,	canta	los	puros	encantados,	George	Sand	escandaliza	la
Restauración	 vacilante	 y	 la	 monarquía	 de	 Julio,	 el	 embajador	 Jean	 Nicot
introduce	 el	 tabaco	 en	 la	 corte	 de	Catalina	de	Médicis.	Con	 el	 cigarrillo,	 el
rapé,	el	tabaco	que	se	masca	o	se	inhala,	preparan	la	vía	a	la	droga	que	será
uno	de	los	grandes	problemas	de	finales	del	milenio.	Traen	con	ellos	todas	las
variedades	 de	 cáncer	 del	 fumador	 que	 acabarán	 acumulando,	 unos	 cuantos
siglos	 después	 de	 la	Gran	Aventura,	 casi	 tantas	 víctimas	 como	 los	 grandes
asesinos	de	nuestro	tiempo:	el	corazón	y	el	automóvil,	mientras	llega	el	sida,
sucesor	de	la	peste,	la	gran	peste,	la	peste	negra,	que	aniquiló	en	Europa,	en	la
época	de	su	esplendor,	a	cerca	de	una	persona	de	cada	dos	y	cuyo	final	viene
marcado	en	Venecia	con	la	edificación	de	la	iglesia	de	la	Salute	—la	salud,	la
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salvación—	 cuya	 mole	 imponente,	 prolongada	 por	 la	 Aduana	 del	 mar,	 se
elevaba	justo	detrás	de	nosotros.

—¡La	 sífilis!	 ¡Ah!	 ¡La	 sífilis!	 —me	 susurraba	 Simón	 en	 voz	 baja,
poniéndose	la	mano	delante	de	la	boca,	al	modo	de	Mauriac	cuando	hablaba
del	pecado,	y	aprovechando	la	ausencia	de	Marie	que	había	ido	a	comprar	un
paquete	de	cigarrillos,	a	dos	pasos	de	la	Salute,	a	un	bar	abierto	de	noche—.
La	 sífilis	 es	mucho	más	 complicada.	 El	 gran	mal,	 il	 morbo	 gallico,	 el	mal
francés,	el	mal	de	Nápoles,	que	desempeñarán	tan	gran	papel	en	la	historia	de
todos	nosotros,	hasta	en	su	Flaubert	en	 los	burdeles	del	Nilo	 (pretendía,	¿lo
recuerda?,	que	había	un	aspecto	de	la	cuestión	de	Oriente	que	La	Revue	des
Deux	Mondes	 había	 desdeñado	 en	 exceso:	 eran	 las	 purgaciones	 y	 lo	 que	 él
llamaba	 los	 catarros	 de	 calzoncillos),	 hasta	 en	 su	 Maupassant,	 luchando
contra	la	tabes	y	sus	dolores	atroces	en	la	clínica	del	doctor	Blanche,	hasta	en
las	 novelas	 norteamericanas	 donde	 ocupan	 un	 lugar	 inmenso,	 a	 menudo
cómico,	 a	 veces	 exorbitante,	 aparecen	 en	 Europa	 hacia	 el	 año	 1500.
Encontrará	quien	sostiene	que	la	enfermedad	nace	en	Francia,	a	finales	de	la
Edad	 Media,	 por	 la	 parte	 de	 Borgoña	 y	 en	 París,	 y	 que	 son	 los	 ejércitos
franceses	 los	 que	 la	 exportan	 a	 Nápoles	 (de	 ahí	 el	 doble	 nombre	 de	 mal
francés	y	mal	de	Nápoles)	y	a	Italia.	Según	el	archivo	de	Dijon,	ya	en	julio	de
1463,	una	prostituta	borgoñesa	 fue	denunciada	 a	 la	 justicia	por	un	 cliente	 a
quien	había	rechazado	después	de	cobrar	su	paga.	Parece	ser	que	declaró	en
su	 defensa	 haber	 obrado	 en	 interés	 de	 su	 fulano	 despedido	 porque	 estaba
enferma	del	gran	mal.	Unos	años	antes	de	terminar	el	siglo	(pero	advierta	que
rondamos	 ya	 la	 fecha	 de	 la	 Gran	 Aventura),	 se	 negaba	 la	 entrada	 en	 las
puertas	de	París	a	aquellos	que	podían	resultar	sospechosos	de	llevar	el	gran
mal.	No	querría	parecer	reservar	a	la	Gran	Aventura	el	monopolio	del	invento
de	la	sífilis	y	su	difusión,	pero	no	creo	mucho	en	esos	casos	de	gran	mal	antes
del	 gran	 mal.	 Admito	 que	 han	 existido	 enfermedades	 venéreas	 antes	 del
descubrimiento	de	América.	Pero	la	sífilis,	el	gran	mal,	nuestro	viejo	gran	mal
con	 sus	 bayonetas	 y	 sus	 hojas	 de	 afeitar,	 el	 que	 vuelve	 loco	 y	mata,	 nace,
insisto,	 de	 la	 Gran	 Aventura.	 Los	 hombres	 de	 Luis	 de	 Torres	 y	 Cristóbal
Colón	vuelven	a	España	infectados	ya,	a	principios	de	1493.	Y	los	franceses
de	Carlos	VIII	no	se	apoderan	de	Nápoles	hasta	1495:	el	mal	ha	tenido	tiempo
de	sobras	de	correr.

»Bueno,	 no	 vaya	 a	 imaginarse	 que	 sólo	 pienso	 en	 la	 sífilis,	 que	 el	 gran
mal	me	obsesiona.	Pero,	de	 todos	modos,	hasta	el	 sida	que	 lleva	camino	de
intentar	 superarla,	 nos	ha	preocupado	mucho	a	 todos.	Y,	 a	veces,	 le	guardo
cierto	 rencor	 a	 Juan	 de	 Espera	 en	 Dios	 que	 fue	 el	 proveedor	 a	 la	 vez	 del
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cáncer,	mediante	el	tabaco,	y	la	sífilis.	Piense	en	las	delicias	de	Atenas	y	de	la
antigüedad	clásica,	en	que	 la	homosexualidad	 reinaba	sin	ninguna	coacción,
en	que	la	idea	de	pecado	no	existía	aún	y	en	que	nadie	temía	ni	sida	ni	sífilis,
y	 apenas	 el	 cáncer,	 quizá	 porque	 se	moría	 demasiado	 pronto.	 Era	 la	 buena
época.	Y	creo	que	es	por	esta	razón,	mucho	más	que	por	todas	las	otras,	ya	me
entiende,	las	columnas,	las	tragedias,	las	estatuas	de	muchachas	y	lanzadores
de	disco,	 los	vasos	pintarrajeados,	por	 la	que	Grecia	y	Roma	son	edades	de
leyenda.

—¡Bah!	No	hay	que	 tenerle	 demasiada	 rabia	 a	 Juan	de	Espera	 en	Dios:
América	habría	sido	descubierta	de	todos	modos	y	la	sífilis	habría	llegado	de
todos	modos	a	nosotros.	Mejor	que	sea	gracias	a	él.

—Se	lo	agradezco	de	su	parte	—masculló.
—Y	usted…	¿cómo	decirlo?…	usted	nunca	ha…
—¿Cogido	la	sífilis?	¡Claro	que	sí!	¡Y	vaya	recuerdos	me	quedan!…	Pero

siempre	me	he	curado.	Es	una	especie	de	maldición:	 lo	cojo	siempre	 todo	y
me	curo	siempre	de	todo.	Una	vez,	en	Hungría,	después	de	una	velada	en	casa
de	la	condesa…

—¿Qué	condesa?
—¡Pues,	 la	 condesa,	hombre!	La	condesa	Bathory…	Me	despierto	 tarde

por	la	mañana.	Imposible	mear.	Entonces	vuelvo	a	la	habitación	de	la	condesa
y…	Pero,	¡chis!	Ahí	viene	Marie.

Marie	llegaba,	radiante	en	la	noche,	con	su	paquete	de	rubio	en	la	mano.
—Patuit	 dea!	—exclamaba	 Fussgänger—.	Procedit	 ut	 luna.	No,	 no;	 no

traduciré	 como	 Toulet:	 «El	 rostro	 de	 esta	 joven	 que	 avanza	 no	 respira	 una
viva	inteligencia».

—¿De	 qué	 hablaban?	—preguntó	 con	 negligencia,	 ignorándolo	 todo	 de
Toulet	y	de	Mi	amiga	Nane.

—De	América	—respondí—,	de	Colón,	de	las	llamas.
—¡Ah!	 —decía	 ella—,	 las	 llamas…	 ¿Son	 aquellos	 animales	 que	 nos

pegaron	la	sífilis	como	se	dice	que	los	monos	verdes	nos	han	pegado	el	sida?
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Dos	hombres	dominan	el	final	del	siglo	XII	y	el	comienzo	del	XIII:	uno	es
el	emperador	Federico	II,	el	otro	es	san	Francisco	de	Asís.	Giovanni	Buttadeo
tuvo	 relación	 con	 ambos.	 Los	 papas,	 los	 reyes,	 las	 santas,	 los	 teólogos,	 los
filósofos,	 los	 jefes	 guerreros	 se	 atropellan	 a	 las	 puertas	 de	 aquellas	 edades
desvanecidas.	 De	 Federico	 Barbarroja	 y	 Enrique	 VI,	 emperadores	 romanos
germánicos,	de	Enrique	II	Plantagenet,	Ricardo	Corazón	de	León	y	Juan	sin
Tierra,	reyes	de	Inglaterra,	de	Felipe	Augusto	y	san	Luis,	reyes	de	Francia,	de
Simón	de	Montfort	también,	y	de	Balduino	de	Flandes	a	Joachim	de	Flore,	a
santo	 Domingo,	 a	 santa	 Clara,	 a	 san	 Antonio	 de	 Padua,	 a	 santa	 Isabel	 de
Hungría,	 a	 san	 Buenaventura,	 a	 san	 Alberto	 Magno,	 a	 santo	 Tomás	 de
Aquino,	 y	 a	 Rogerio	 Bacon,	 sin	 olvidar	 al	 árabe	 Averroes	 y	 al	 judío
Maimónides,	pasando	por	 los	papas	 Inocencio	 III	y	Gregorio	 IX,	el	 antiguo
cardenal	 Ugolino	 de	 Ostia,	 una	 señora	 galería	 de	 personajes	 se	 presenta	 a
nosotros.	En	poco	más	de	 cien	 años	—pero	en	 todas	 las	 épocas	viene	 a	 ser
igual—,	 el	 talento,	 la	 santidad,	 el	 genio	 manan	 a	 chorros.	 La	 ambición
también	y	 la	crueldad.	Cada	uno	a	su	manera,	que	es	a	veces	un	poco	ruda,
cualquiera	 de	 estos	 personajes	 es	 una	 lección	 de	 valentía,	 un	 modelo	 de
inteligencia,	 una	 novela	 prodigiosa.	 Ninguno,	 con	 todo,	 a	 mi	 entender,
alcanza	 la	 grandeza	 de	 un	 san	 Francisco	 de	 Asís	 y	 un	 Federico	 II.	 Entre
ambos	encarnan	todo	lo	mejor	que	puede	soñar	el	hombre.

Hijo	del	emperador	Enrique	VI,	nieto	de	Barbarroja,	Federico	II	es	uno	de
esos	 formidables	Hohenstaufen	con	 los	que	no	caben	bromas.	Por	 su	madre
desciende	 de	 aquellos	 reyes	 de	 leyenda	 que,	 venidos	 de	 Normandía,
arrancaron	Sicilia	a	los	árabes.	La	Italia	del	sur,	Apulia,	Sicilia	son	sus	tierras
de	 predilección.	 Heredero	 por	 su	 padre	 del	 Sacro	 Imperio	 romano	 de
nacionalidad	germánica,	que	sigue	la	línea	de	Carlomagno	y	que	saca	de	los
países	 alemanes	 su	 poder	 y	 sus	 hombres,	 representa	 muy	 pronto	—por	 su
suerte,	 su	 atractivo	 inaudito,	 el	 prestigio	 del	 espíritu	 más	 aún	 que	 por	 sus
ejércitos—	la	fuerza	dominante	en	la	Europa	de	la	Edad	Media.	Basta	echar
una	 ojeada	 al	 mapa	 para	 comprender	 el	 peligro	 que	 encarna	 para	 el	 papa,
cercado	 al	 norte	 por	Alemania,	 al	 sur	 por	Sicilia.	El	Sacro	 Imperio	 romano
germánico	es	el	brazo	secular	de	Roma,	su	aliado	natural,	su	poder	temporal.
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Poco	 a	 poco	 se	 convierte	 en	 su	 enemigo	más	 temible.	 Por	 la	 Sicilia	 árabe,
Federico	II	Hohenstaufen	está	impregnado	de	la	gran	alma	del	islam.	Marcha
a	la	cruzada	excomulgado	por	el	papa.	El	papa	es	su	amigo	y	se	convierte	en
su	enemigo.	El	islam	es	su	enemigo	y	se	convierte	en	su	amigo.	Coloca	sobre
su	cabeza,	sin	la	menor	batalla,	la	corona	sagrada	de	rey	de	Jerusalén.	Sucesor
de	 Alejandro	 Magno,	 de	 Julio	 César,	 de	 Augusto,	 es	 la	 sombra	 viva	 del
Mesías	en	esta	Tierra.	A	los	ojos	sobre	todo	del	papa,	se	convierte	en	algo	así
como	la	imagen	misma	del	Anticristo.	Con	su	harén	de	jóvenes	musulmanas,
sus	 cortejos	 de	 astrólogos,	 de	 sarracenos,	 de	 etíopes,	 de	 halconeros	 y	 de
bestias	feroces,	fascina	y	espanta.	Acumula	en	su	cabeza	todos	los	prestigios
de	la	simbólica	y	la	tradición,	y	funda	el	Estado	moderno.

Débil,	enclenque,	 irresistible	de	ardor	y	calor	divino,	heredero	y	modelo
de	cuántos	subleva	una	Iglesia	que	se	hunde	bajo	 la	riqueza	y	 la	hipocresía,
san	Francisco	de	Asís	es	lo	contrario	del	emperador.	Resucita	a	Cristo.	Se	alza
contra	 la	 fuerza.	 Lucha	 contra	 la	 riqueza.	 Se	 yergue	 frente	 al	 Estado.	 La
leyenda	 pretende	 que	 el	 emperador	 y	 el	 santo	 se	 encontraron	 en	 Bari,	 en
Apulia.	 Federico	 II	 parece	 haber	 comprendido	 en	 el	 acto	 el	 peligro	 que
representaba	 para	 todo	 poder	 organizado,	 para	 toda	 economía	 nacional	 o
privada,	 para	 toda	 burocracia	 de	 Estado	 el	 esposo	 de	 la	 pobreza.	 Intentó
vencerlo	 y	 doblegarlo	 por	 el	 temor,	 la	 elocuencia,	 el	 atractivo	 y,	 habiendo
fracasado,	le	envió,	para	seducirlo,	a	una	las	más	bellas	criaturas	de	la	época,
una	 de	 esas	 mujeres	 por	 las	 que	 príncipes	 y	 filósofos	 consienten	 en
condenarse.	San	Francisco	de	Asís	 la	 convirtió	y	 la	 enroló	entre	 sus	Pobres
Damas.

Giovanni	Buttadeo	se	paseaba	aún	a	menudo	con	Francisco	de	Asís	entre
los	olivos	y	 los	cipreses	de	Toscana	y	Umbría.	Francisco	se	 iba	a	España,	a
Siria,	 a	 Egipto.	 Encontraba	 en	 Letrán	 a	 Inocencio	 III	 o	 a	 santo	 Domingo.
Recibía	 los	 estigmas	 en	 la	 peña	 del	 Alverno.	 Fundaba	 conventos	 o	 los
reformaba.	También	tenía	tiempo	para	conversar	con	el	judío	cuya	vestidura
había	tomado.

En	compañía	de	Isaac,	entre	las	vides	y	los	cipreses,	entre	Cortona	y	Todi,
entre	Orvieto	y	Asís,	san	Francisco	escribió	el	Cántico	de	las	Criaturas:

Loado	seas,	Señor,	con	todas	tus	criaturas,
loado	sea	nuestro	hermano	Sol	que	engendra	el	día	y	nos

alumbra…
loado	seas,	Señor,	por	nuestra	hermana	Luna	y	por	las	estrellas…

loado	seas,	señor,	por	nuestro	hermano	Viento…
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loado	seas,	señor,	por	nuestra	hermana	Agua…
loado	seas,	señor,	por	nuestro	hermano	Fuego…

El	mismo	hermano	Isaac	compuso	una	de	las	estrofas	del	Cántico	de	las
Criaturas:

Loado	seas,	Señor,	por	nuestra	hermana	Muerte…
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ENSAYO	DE	RECONSTRUCCIÓN	ESTOCÁSTICA

DE	UN	MONÓLOGO	INTERIOR

de	Isaac	Laquedem
	

…	ando	bebo,	jodo,	juego	a	los	naipes,	a	los	dados,
bebo	ando	juego	a	los	dados	jodo	juego	a	los	naipes

jodo	ando	juego	a	los	dados	bebo	jodo	ando
ich	gehe,	ich	wandere,	ando	y	no	muero	ando

odio	a	los	otros	cojo	juego	a	los	dados
vivo	echo	un	polvo	vivo	y	no	vivo	bebo	ando	jodo	lloro
y	no	lloro	río	y	no	río	jodo	bebo	ando	odio	a	los	otros

no	creo	en	nada	juego	a	los	dados	ando	ich	gehe	ich	wandere
no	puedo	morir	y	sólo	puedo	andar	ich	gehe	ich	wandere
jodo	y	no	muero	jodo	a	la	muerte	ando	la	muerte	me	jode

camino	ando	juego	a	los	dados	ando	ando	camino
I	fuck,	I	screw,	ich	wandere,	ich	gehe,	I’m	wallking	ich	wandere

ando	no	tengo	nombre	ando	no	tengo	lengua
jeg	skruer	dove	vai	jeg	knalder	I’m	going	bebo	jodo

ich	bumse	a	scopare	jodo	juego	a	los	dados	soy	los	otros
jag	gär	los	odio	jag	knullar	bebo	odio	a	los	otros

y	aquellos	dos	fucking	them	all	me	gustaría	morir	y	amar
y	no	tener	más	que	un	solo	nombre	eu	trepo	eu	como
I	screw	in	the	afternoon	and	ich	bumse	jag	knullar

I	screw	in	the	morning	bebo	elefantes	ando	y	ratones	vivo
eu	como	eu	trepo	jeg	knalder	echo	un	polvo	vivo

y	soy	los	otros	ando	odio	a	los	otros	y	no	tengo	nombre	bebo
I’m	el	tiempo	wandering	jeg	knalder	juego	el	espacio	ando
jag	knullar	camino	jeg	knalder	no	puedo	I	fuck	I	screw

no	creer	en	nada	fuck	them	all	los	odio	a	todos
I	screw	bebo	ando	juego	el	tiempo	el	vacío	el	espacio
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I	screw	bebo	ando	juego	el	tiempo	el	vacío	el	espacio
ich	gehe	ich	wandere	espero	cojo	el	fin	del	mundo	cojo

echo	un	polvo	lo	caliente	always	eu	trepo	el	frío	la	sed	walking
el	horror	un	cansancio	infinito	cojo	espero	ando	juego	a	los

dados
I	fuck	ich	wandere	y	no	puedo	morir	y	brillo	con	mil	luces	que
I	screw	ich	wandere	son	las	luces	del	infierno	bebo	ganas	de

vomitar
juego	ganas	de	irme	I	fuck	ganas	de	otra	cosa	y	fucking	in	the

blue
ando	y	no	muero	nunca	y	no	tengo	ni	nombre	ni	lengua	y	jodo!!?
and	I	fuck	and	I	screw	juego	a	los	dados	ando	I’m	walking	and

fuckin
so	tired	in	the	blue	ando	el	cansancio	rojo	ich	gehe	jeg	wandrer
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El	 concilio	 de	 Letrán	 fue,	 por	 muchas	 razones,	 un	 acontecimiento
considerable.	Dos	hombres	se	encontraron	en	él	que	debían	dejar	una	huella
en	los	siglos	futuros:	uno	era	Francisco,	el	inspirador	de	las	Pobres	Damas	y
los	hermanos	menores,	el	otro	era	santo	Domingo,	que	acababa	de	fundar	la
orden	 de	 los	 hermanos	 predicadores,	 a	 los	 que	 se	 llamaría	 dominicos.
Domingo	propuso	a	Francisco	la	fusión	de	ambas	órdenes.	Francisco	se	negó,
pero	dio	a	Domingo	la	cuerda	de	cáñamo	que	tenía	de	Isaac.	Desde	entonces,
Domingo,	en	recuerdo	del	encuentro,	la	llevó	bajo	su	túnica.

Unos	 meses	 más	 tarde	 tuvo	 lugar	 en	 la	 Porciúncula,	 cerca	 de	 Asís,	 el
famoso	capítulo	de	las	esteras.	El	cardenal	Ugolino	de	Ostia,	que	sería	papa	e
inscribiría	al	pobrecito	entre	el	número	de	los	grandes	santos,	fue	a	presidirlo
personalmente.	 Instalada	 en	 grandes	 esteras	 tendidas	 en	 el	mismo	 suelo,	 la
asamblea	 decidió	 crear	 provincias	 franciscanas	 y	 enviar	 misioneros	 para
convertir	 al	 mundo.	 Francisco	 solicitó	 a	 Giovanni	 Buttadeo,	 poseedor	 de
tantos	recursos,	que	marchara	lejos	con	una	u	otra	de	las	misiones.

—¿Cómo	podría	hacerlo?	—respondió	 Isaac—.	Soy	 judío.	Y	no	creo	en
nada.

—Crees	más	de	lo	que	crees	—le	dijo	Francisco	de	Asís.
—Creo	en	ti	—dijo	Isaac.
—No	hay	que	creer	en	mí,	sino	en	aquel	que	ha	hecho	todas	las	maravillas

que	nos	rodean	y	que	no	son	más	que	una	imagen	de	su	sabiduría,	su	poder	y
su	amor.

—Te	admiro	a	ti	y	te	amo	a	ti	—dijo	Isaac—	porque	eres	el	hermano	de
los	pobres	y	has	renunciado	a	todo.

—No	he	renunciado	a	nada	—dijo	Francisco—.	Otros,	quizá,	 renuncian.
Me	 han	 asegurado	 que	 hay	 un	 sabio,	 en	 Asia,	 que	 ha	 predicado	 la
renunciación,	el	abandono	de	este	mundo	y	la	nada.	Yo	creo	en	el	mundo	y	le
tengo	apego	porque	el	mundo	es	de	Dios.

—Hay	al	menos	una	cosa,	en	este	mundo,	a	la	que	no	has	renunciado.	Hay
algo,	en	este	mundo,	que	has	descuidado,	despreciado,	maltratado.

—Ves	como	tengo	mucho	que	aprender	del	incrédulo	que	eres	y	del	judío
que	eres.	Dime,	por	favor,	cuál	es	esa	criatura	de	Dios	que	tantas	quejas	tiene
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de	mí.
—Es	tu	cuerpo	—dijo	Isaac.
—Pues	bien	—dijo	Francisco—,	que	mi	hermano	Cuerpo	me	perdone.	Y

que	se	alegre	conmigo.	Pues	 todo	es	nuestro.	Pero	 todos	nosotros	 somos	de
Dios.

Giovanni	Buttadeo	no	respondió	en	seguida	al	deseo	de	su	amigo.	El	año
siguiente	 a	 la	 muerte	 de	 Francisco,	 el	 papa	 murió	 a	 su	 vez	 y	 el	 cardenal
Ugolino	 de	 Ostia	 fue	 elevado	 al	 pontificado	 supremo	 con	 el	 nombre	 de
Gregorio	 IX.	 Como	 los	 papas	 que	 lo	 precedieron	 y	 lo	 sucedieron,	 fue	 el
adversario	del	emperador	Federico	II.	Unos	meses	apenas	tras	la	elección	de
Gregorio	 IX,	 Federico	 II,	 excomulgado,	 marchó	 a	 la	 cruzada.	 Acababa	 de
desembarcar	 en	 San	 Juan	 de	 Acre	 y	 reunir	 mil	 caballeros	 y	 diez	 mil
peregrinos	 cuando	 dos	 franciscanos	 llegaron	 a	 su	 vez:	 los	 enviaba	 el	 papa
para	recordar	a	todos	la	excomunión	del	emperador	e	invitar	a	los	cristianos	a
no	obedecer	a	quien,	sin	embargo,	acababa	de	liberar	los	Santos	Lugares.	Los
dos	franciscanos	eran	discípulos	y	amigos	del	santo	de	Asís	que	acababa	de
morir.	Iban	acompañados	por	Giovanni	Buttadeo.

Hacía	ya	muchos	años	que	el	cardenal	Ugolino	de	Ostia	había	oído	hablar,
en	 Asís,	 del	 don	 de	 lenguas	 de	 Buttadeo.	 El	 papa	 Gregorio	 IX	 no	 había
olvidado	al	amigo	de	Pietro	di	Bernardone	y	de	su	hijo	Francisco.	Le	había
pedido	 que	 acompañara	 a	 los	 dos	 franciscanos	 enviados	 a	 Siria	 y	 a	 Tierra
Santa	contra	Federico	II.	Aquella	vez,	por	curiosidad,	y	también	en	recuerdo
de	Francisco,	el	judío	había	aceptado.

Las	 cosas	 no	 fueron	 como	 esperaba	 el	 papa:	 Giovanni	 Buttadeo	 quedó
fascinado	por	el	emperador.	Federico	 II,	por	 su	parte,	 a	quien	gustaban	a	 la
vez	las	discusiones	con	los	sabios	y	unía	la	tolerancia	al	afán	de	la	autoridad,
fue	 cobrando	 gusto,	 poco	 a	 poco,	 en	 conversar	 con	 el	 amigo	 judío	 de	 sus
enemigos	franciscanos.	Lo	que	había	sorprendido	y	maravillado	al	emperador
había	 sido	 el	 conocimiento	 que	 parecía	 poseer	 Buttadeo	 de	 la	 Jerusalén
antigua.	Cuando	situaba	el	camino	de	la	cruz	o	el	palacio	de	Poncio	Pilatos,
dejaba	muy	atrás	a	capellanes	y	cronistas.	Hablaban	juntos	en	 latín,	alemán,
en	aquel	dialecto	de	Sicilia	y	Apulia	del	que	debía	salir	el	italiano	popular	que
san	 Francisco	 de	 Asís,	 por	 su	 parte,	 en	 Umbría,	 acababa	 de	 contribuir	 a
formar	en	sus	cantos	seráficos	o	en	su	Cántico	de	las	Criaturas	y	que	Dante,
al	final	del	siglo	y	al	principio	del	siguiente,	llevaría	a	su	perfección.

Muchos	 de	 los	 problemas	 de	 que	 discutían	 el	 emperador	 y	 el	 judío	 nos
parecerían	 hoy	 día	 casi	 incomprensibles.	 Lo	 que	 preocupaba	 a	 Federico	 II,
aparte	de	sus	disputas	con	el	papa	y	sus	negociaciones	con	los	musulmanes	a
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propósito	de	Jerusalén,	era	saber	cómo	estaba	establecida	la	Tierra	por	encima
del	 Infierno	 y	 si	 estaba	 sostenida	 por	 otra	 cosa	 que	 el	 aire	 y	 el	 agua.	 Y
también	 cuántos	 cielos	 había	 y	 cuál	 era	 la	 distancia	 entre	 un	 cielo	 y	 otro.
Aquel	 soberano	 casi	 universal,	 que	 había	 creado	 una	 burocracia	 que	 nadie
habría	 podido	 imaginar	 antes	 que	 él	 y	 que	 constituye	 el	 origen	 del	 Estado
moderno,	vivía	al	mismo	tiempo	en	un	mundo	medieval	dominado,	si	no	por
la	superstición,	pues	admitía	ya	una	necesidad	en	las	cosas	que	anunciaba	el
determinismo,	 al	 menos	 por	 una	 providencia	 llena	 de	 símbolos	 y
correspondencias.	Mostró	con	gran	secreto	a	Giovanni	Buttadeo	los	presentes
de	su	colega,	el	preste	Juan:	una	vestidura	de	abseste	que	el	fuego	limpiaba	y
no	consumía	porque	lo	habían	tejido	gusanos	que	vivían	en	el	fuego,	un	elixir
de	 eterna	 juventud,	 un	 anillo	 que	 volvía	 invisible,	 un	 fragmento	 de	 piedra
filosofal.	 Hablaba	 también	 con	 él	 de	 Aristóteles	 y	 Maimónides	 a	 quien
admiraba	 mucho	 y	 de	 quien	 conocía,	 al	 menos	 indirectamente,	 la	Guía	 de
descarriados.	Lo	que	provocaba	entre	el	emperador	y	el	judío	discusiones	sin
fin,	y	a	veces	disputas,	era	la	distinción	entre	los	serafines	y	los	querubines.
En	 la	mitología	 de	 la	 Edad	Media,	 los	 ángeles	 estaban	 divididos	 en	 nueve
categorías,	desiguales	en	dignidad	y	que	se	agrupaban	de	tres	en	tres:

	
Primera	jerarquía

coro	de	los	Serafines
coro	de	los	Querubines
coro	de	los	Tronos

Segunda	jerarquía

coro	de	las	Dominaciones
coro	de	las	Virtudes
coro	de	las	Potestades

Tercera	jerarquía

coro	de	los	Principados
coro	de	los	Arcángeles
coro	de	los	Ángeles.

El	 emperador	 Federico	 II	 pretendía	 encarnar	 en	 esta	 Tierra	 la	 sombra
misma	del	Mesías	y,	con	gran	furor	del	papa,	pensaba	tener	acceso	directo	a
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Dios.	 Para	 facilitar	 este	 acceso,	 se	 había	 situado,	 y	 todos	 lo	 situaban,	 en	 la
categoría	de	los	querubines.

—Sucesor	de	César	y	Augusto	—le	decía	Isaac—,	el	emperador	romano
es	el	querubín	de	este	mundo,	Francisco	es	su	serafín.

—¡Su	 serafín!	 —exclamaba	 el	 emperador—.	 ¿Y	 con	 qué	 derecho	 este
hombre,	que	tiene	una	gran	fama,	pero	que	está	muy	por	debajo	de	mí,	ocupa
un	lugar	tan	alto	en	la	celeste	jerarquía?

—Porque	no	posee	nada	y	no	poseyendo	nada	está	más	cerca	de	todo.
—Yo	lo	tengo	casi	todo.
—Pero	él	no	 tiene	nada.	Y	 la	nada	está,	con	mucho,	más	cerca	del	 todo

que	el	casi	todo.
Estas	discusiones	sobre	el	todo	y	la	nada,	los	serafines,	los	querubines	y	el

lugar	respectivo	del	emperador	y	el	santo	en	la	jerarquía	universal	irritaban	a
Federico	 II.	 Un	 día,	 para	 poner	 a	 prueba	 a	Giovanni	 Buttadeo,	 le	 preguntó
cuál	era	la	distancia	entre	su	palacio	y	el	cielo.	Daba	la	casualidad	de	que	el
arquitecto	de	Federico	II	era	un	judío	de	Salerno.	Aquel	judío	había	contado	a
Isaac	que,	hacía	algún	tiempo,	el	emperador	había	mandado	rebajar	la	anchura
de	una	mano,	por	motivo	de	traída	de	aguas,	el	enlosado	de	la	gran	sala	y	el
patio	del	palacio.	Isaac	pidió	unos	instantes	de	reflexión	ante	la	pregunta	del
emperador,	sacó	algunos	instrumentos,	pasó	un	rato	con	el	astrolabio	regalado
a	 Federico	 por	 el	 sultán	 de	 Egipto,	 consultó	 unos	 libros,	 garrapateó	 unas
cifras,	y	declaró	que	tenía	la	distancia	exacta,	pero	que	estaba	confuso	porque
le	 parecía,	 según	 sus	 cálculos,	 que	 el	 cielo	 se	 había	 alejado	 de	 la	 Tierra	 la
anchura	 de	 una	 mano.	 La	 respuesta	 impresionó	 al	 emperador	 que	 tomó	 a
Giovanni	 Buttadeo	 como	 criado	 personal.	 El	 judío	 volvió	 a	 Sicilia	 con
Federico	II	que	lo	destinó	a	tareas	diversas	y	lo	envió,	por	ejemplo,	a	Pisa	a
discutir	con	Leonardo	Fibonacci,	el	más	gran	matemático	de	la	Edad	Media,
gracias	a	quien	se	transmitió	la	numeración	árabe	a	Occidente.	El	emperador
lo	 dejaba	 tan	 libre	 como	 podía	 y	 repartía	 su	 tiempo	 entre	 largos	 y	 lejanos
viajes	 y	 estancias	 en	 Palermo,	 en	 Foggia,	 donde	 residía	 la	 corte	 y	 donde
balsas,	 pantanos,	 estanques	 destinados	 a	 las	 aves	 acuáticas,	 pasión	 del
emperador	 casi	 en	 tanto	 grado	 como	 los	 halcones,	 alternaban	 con	 las
columnas	de	pórfido	y	 las	estatuas	de	mármol,	o	en	Castel	del	Monte,	cuya
arrogante	estructura	octogonal	acababa	de	ser	elevada	en	Apulia,	no	lejos	de
Barletta.

Unos	 veinte	 años	 más	 tarde,	 pasando	 por	 Roma,	 se	 encontró	 por
casualidad	con	un	hermano	menor	al	que	había	conocido	antaño	en	el	entorno
de	Francisco	de	Asís.	A	menudo	habían	paseado	juntos	los	tres,	interesándose
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por	 las	 flores,	 los	 pájaros,	 el	 sol,	 los	 enfermos.	Era	 también	 de	Umbría.	 Se
llamaba	Fra	Giovanni	dal	Piano	dei	Carpini.	Los	franceses	lo	conocían	con	el
nombre	 de	 Jean	 du	 Plan	 Carpin.	 El	 papa	 Inocencio	 IV,	 último	 enemigo	 y
vencedor	del	emperador	Federico	II,	lo	enviaba	como	legado	pontificio	cerca
del	Gran	Kan	de	 los	mongoles.	El	 franciscano	pensó	en	 seguida	en	el	viejo
amigo	de	san	Francisco	que	hablaba	todas	las	lenguas.

—No	has	cambiado	—dijo	el	franciscano	a	Giovanni	Buttadeo—.	Sigues
siendo	igual.	Sigues	siendo	vivo	y	sólido.

—Lo	que	no	ha	cambiado,	en	cualquier	caso	—respondió	Buttadeo—	es
mi	fidelidad	a	Francisco,	que	no	tenía	nada	y	lo	amaba	todo.

—De	 esta	 fidelidad	 vengo	 a	 hablarte.	 Sabes	 que	 Francisco	 quería
mandarte	 lejos	con	 los	hermanos	menores.	Yo	voy	a	Asia.	Habrá	que	andar
mucho	tiempo,	por	desiertos	y	montañas,	bajo	el	sol	y	por	la	nieve,	en	medio
de	muchos	peligros.	¿Vienes?

Giovanni	Buttadeo	vaciló	un	instante.	Y	luego	dijo:
—Voy.
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A	su	regreso	a	España,	Cristóbal	Colón	conoció	días	de	gloria	y	horas	de
tristeza	 que	 han	 hecho	 correr	 mucha	 tinta.	 Luis	 de	 Torres,	 que	 había
desempeñado	 un	 papel	 decisivo	 en	 el	 descubrimiento	 del	 Nuevo	 Mundo
sirviendo	 de	 intérprete	 con	 los	 guanahaníes,	 los	 arawak,	 los	 caribes,	 fue
alejado	de	toda	celebridad	y	sólo	conoció	la	angustia.	Su	nombre	se	sumió	en
el	olvido.	Los	hermanos	Pinzón,	que,	a	lo	largo	de	toda	la	expedición,	habían
mantenido	una	actitud	ambigua	respecto	a	Cristóbal	Colón,	hablaron	apenas
desembarcados	 en	 las	 costas	 españolas.	Habían	observado	que	Torres	no	 se
confesaba,	 no	 comulgaba	 nunca,	 no	 rezaba	 ninguna	 oración.	Encantados	 de
poder	perjudicar	al	compañero	más	íntimo	del	Almirante	del	mar	Océano,	lo
denunciaron	como	cristiano	nuevo.	Es	decir	como	judío.

—Ni	el	mínimo	Pater	noster	—declararon	bajo	juramento—.	Y	nunca	un
rosario,	una	imagen	piadosa.	Los	domingos,	cuando	se	leía	el	Evangelio,	iba	a
sentarse	a	la	parte	delantera,	cerca	del	guindaste,	y	silbaba	con	ostentación.	—
¿Y	qué	silbaba?—	les	preguntaron	los	inquisidores.	—Canciones	de	marinero.
Y	nunca	cánticos.

El	Almirante	hizo	lo	que	pudo	para	defender	a	su	amigo.	Testificó	que	en
varias	ocasiones	lo	había	oído	cantar	el	Cántico	de	las	Criaturas:

Loado	seas,	Señor,	con	todas	tus	criaturas,
loado	sea	nuestro	hermano	Sol	que	engendra	el	día	y	nos

alumbra…
loado	seas,	Señor,	por	nuestra	hermana	Luna	y	por	las	estrellas…

loado	seas,	Señor,	por	nuestro	hermano	Viento…
loado	seas,	Señor,	por	nuestra	hermana	Agua…

La	referencia	franciscana	no	sentó	muy	bien.	El	papa	Inocencio	III	había
fundado	la	Inquisición	en	los	últimos	años	del	siglo	XII.	Unos	años	más	tarde,
Gregorio	IX	confiaba	la	Inquisición	a	los	hermanos	predicadores	que	acababa
de	fundar	santo	Domingo.	Habida	cuenta	de	la	notoriedad	de	Luis	de	Torres,
compañero	y	amigo	del	Almirante	del	mar	Océano,	la	instrucción	de	su	caso
corrió	 a	 cuenta	 del	 inquisidor	 general	 para	 toda	 la	 península	 ibérica.	 Se
llamaba	Tomás	de	Torquemada.	Era	dominico.	La	devoción	a	san	Francisco
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no	 bastaba	 para	 convencerlo	 ni	 para	 conmoverlo.	 Luis	 de	 Torres	 pensó	 en
silencio,	 con	 amargo	 júbilo,	 en	 la	 cuerda	 de	 cañamo	 que	 llevaba	 Santo
Domingo.

El	Gran	Inquisidor	 trató	de	arrancar	a	Luis	de	Torres	 revelaciones	sobre
Cristóbal	Colón	a	quien	no	faltaban	los	enemigos	en	la	corte	y	en	la	Iglesia.
¿El	 Almirante	 era	 fiel	 a	 los	 preceptos	 de	 la	 santa	 Iglesia?	 ¿Mostraba
indulgencia	 con	 los	 cristianos	 nuevos	mal	 convertidos?	 ¿No	 tenía	marranos
—o	 sea	 judíos	 bautizados	 sin	 creer	 y	 para	 salvar	 la	 vida—	 entre	 sus
relaciones?	Para	refrescarle	la	memoria,	colgaron	a	Torres	de	los	tobillos,	 le
quemaron	los	pies,	lo	estrecharon	en	el	potro	con	correas	provistas	de	puntas,
le	fijaron	pesos	al	cuerpo	para	que	pesara	más	y	lo	precipitaron	desde	lo	alto
de	 la	 estrapada.	 Torres	 permaneció	 mudo.	 Un	 médico	 asistía	 a	 cada
interrogatorio	 y	 tomaba	 gravemente	 el	 pulso	 a	 su	 cliente.	 Cuando	 había
peligro	de	muerte,	hacía	suspender	la	sesión.	La	elección	del	verbo	suspender
era	importante.	Las	reglas	de	la	Inquisición	prohibían	someter	más	de	una	vez
a	 un	 inculpado	 a	 la	 tortura.	 Por	 eso	 los	 inquisidores	 nunca	 daban	 fin	 a	 un
interrogatorio	 un	 poco	 vigoroso.	 Lo	 suspendían	 solamente	 para	 poder
reanudarlo	mejor.	Cuando	sometieron	a	Torres	al	tormento	del	agua,	el	Gran
Inquisidor	 estaba	 personalmente	 presente.	 Torres	 hizo	 señal	 de	 que	 quería
hablar.	Esperando	una	confesión	sincera,	el	médico	de	guardia	hizo	suspender
inmediatamente	 la	 operación.	 Luis	 de	 Torres	 se	 incorporó	 y	 dijo	 con	 voz
bastante	fuerte:

—Loado	seas,	Señor,	por	nuestra	hermana	Agua.
Tomás	 de	 Torquemada	 decidió	 en	 el	 acto	 que	 el	 individuo	 era

irrecuperable	y	debía	ser	quemado.
—Y	 no	 olvidéis	 —dijo—	 amordazarlo.	 Es	 inútil	 que	 se	 sirva	 de	 la

hoguera	para	cantar	estúpidamente:	«Loado	seas,	Señor,	por	nuestro	hermano
Fuego».

La	 ceremonia	 tuvo	 lugar	 en	 Sevilla,	 al	 pie	 de	 la	 Giralda,	 que	 no	 era
exactamente	tan	alta	como	hoy	día	y	se	parecía	aún	al	minarete	construido	por
los	árabes.	En	medio	de	una	multitud	que	no	escatimaba	su	placer,	se	fijaron
primero	 a	 unos	 postes	 elevados	 en	 la	 pira	 las	 efigies	 de	 los	 judíos	 y	 los
relapsos	que	habían	conseguido	huir.	Luego	se	ataron	a	otros	postes	cadáveres
de	herejes	que	no	habían	podido	ser	confundidos	y	condenados	hasta	después
de	muertos,	desenterrándose	su	cuerpo	y	entregando	a	las	llamas	sus	restos	y
su	recuerdo.	Por	último	se	dispusieron	a	quemar	a	los	vivos.

A	 los	 condenados	 se	 les	 sometió	 primero	 a	 un	 sermón	 y	 al	 látigo.	 El
sermón	 era	 interminable.	 Hacía	 la	 apología	 de	 la	 santa	 Iglesia	 católica.
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Condenaba	 a	 sus	 adversarios.	Enumeraba	 todas	 las	 formas	de	herejía,	 todas
las	manifestaciones,	 todos	 los	 síntomas	 cotidianos,	 domésticos,	 íntimos	 que
podían	 hacer	 creer	 en	 su	 presencia.	 Exhortaba	 a	 todas	 las	 buenas	 almas	 a
denunciar	 a	 los	 culpables	 y	 perseguir	 a	 los	 sospechosos.	 Los	 herejes,	 al
mismo	 tiempo,	 eran	 azotados	 hasta	 sangrar.	 Resultaba	 difícil	 saber	 si	 los
aplausos	y	los	gritos	de	dicha	del	público	se	dirigían	al	talento	del	orador	o	a
la	sangre	que	brotaba	por	todas	partes.

Por	 efecto	 del	 sermón,	 quizá	 también	 del	 látigo,	 varios	 condenados
abjuraron	 sus	 errores	 pasados.	 Su	 pena	 fue	 conmutada	 inmediatamente	 y
tuvieron	el	privilegio	de	ser	agarrotados	antes	de	ser	quemados.	Los	ojos	se
salieron	de	las	órbitas	y	las	lenguas	de	la	boca.	En	general	eran	precisas	tres	o
cuatro	vueltas	de	garrote	para	acabar	con	 los	más	 recalcitrantes.	Se	produjo
cierta	 indecisión	tras	 las	dos	primeras	vueltas.	Una	niña	de	catorce	o	quince
años	 que	 había	 abjurado	 gritó	 algo	 que	 debía	 de	 ser	 una	 blasfemia.	 Un
inquisidor	y	un	médico	se	arrojaron	sobre	el	verdugo	para	impedir	que	diera
la	 tercera	vuelta.	El	sacerdote	y	el	médico	se	encargaron	tan	bien	de	la	niña
que,	sostenida	por	dos	inquisidores,	pudo	unirse	al	grupo	de	los	que	no	habían
abjurado	y	serían	quemados	vivos.	Todos	subieron	a	la	pira	donde	ya	estaban
atadas	 las	 máscaras	 de	 los	 fugitivos,	 los	 cadáveres	 descompuestos	 de	 los
muertos	 desenterrados	 y	 los	 cuerpos	 aún	 palpitantes	 de	 los	 que	 habían
abjurado	 y	 habían	 sido	 agarrotados.	 Tomás	 de	 Torquemada	 había	 dado
órdenes	para	que	se	dejara	aparte	a	Luis	de	Torres.	El	compañero	de	Cristóbal
Colón	 esperaba,	 amordazado,	 y	 contemplaba	 el	 espectáculo.	 Lo	 habían
azotado	como	a	los	otros.	Dos	confesores	a	su	lado	vigilaban	la	menor	señal
de	contrición	y	la	menor	voluntad	de	decir	algo	más	sobre	el	Almirante.

Los	 muñecos,	 los	 moribundos,	 los	 muertos	 y	 los	 vivos	 ardieron
perfectamente.	Sólo	el	olor	era	insoportable.	Lucía	un	gran	sol.	La	fiesta	duró
horas.	 Llegó	 el	 momento	 de	 la	 ejecución	 del	 último	 reo,	 que	 había
permanecido	 impasible.	 Amordazado	 como	 antes,	 subió	 a	 la	 hoguera.	 La
muchedumbre	rugió	de	placer.

—¡Pero	si	está	riendo!	—murmuró	el	verdugo	al	 inquisidor	que	estaba	a
su	lado.

En	 efecto,	 reía.	 El	 verdugo	 encendía	 las	 ramas	 y	 los	 leños.	 Una	 nubes
llegadas	 repentinamente	 del	 fondo	 del	 horizonte	 sumían	 Sevilla	 en	 la
oscuridad.	 Los	 rayos	 caían	 sobre	 la	 Giralda.	 Empezaban	 a	 retumbar	 los
truenos.	Trombas	de	 lluvia	 se	 precipitaban	 sobre	 la	 hoguera	y	 apagaban	 las
llamas.	Una	densa	humareda	invadía	la	plaza,	asfixiaba	a	los	verdugos	y	los
inquisidores,	 expulsaba	 a	 los	 espectadores.	 Juan	 de	 Espera	 en	 Dios	 se
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desprendía	de	sus	ataduras	y	su	mordaza,	saltaba	del	estrado	de	los	muertos	a
cuyo	 alrededor	 se	 agitaban	 sombras	 en	 la	 noche	 y	 se	 desvanecía	 entre	 la
muchedumbre.	Unas	horas	más	tarde,	despojado	de	Luis	de	Torres,	salía	hacia
el	 norte,	 hacia	 Francia,	 hacia	 aquel	 Flandes	 que	 le	 daría	 su	 nombre	 más
célebre:	Isaac	Laquedem.
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En	la	época	en	que,	rodeado	de	sus	alemanes	y	sus	sarracenos	de	Sicilia,
Federico	II	marchaba	a	la	cruzada	excomulgado	por	el	papa	y	dejaba	Brindisi
a	la	cabeza	de	una	armada	de	cuarenta	galeras,	el	islam	era	atacado	de	revés
por	unos	jinetes	surgidos	del	Asia	central.	En	aquel	 tiempo	las	noticias	eran
escasas.	Tardaban	en	llegar.	Eran	vagas	e	 inciertas.	Los	 judíos	creían	que	el
rey	 de	 Oriente	 era	 el	 rey	 David	 que,	 resucitado	 bajo	 la	 forma	 del	Mesías,
volvía	 para	 liberarlos.	 En	 Francia,	 en	 Inglaterra,	 en	 Alemania,	 en	 Italia,
muchos	 clérigos	 y	 sabios	 se	 imaginaban	 que	 el	 adversario	 oriental	 de	 los
infieles	musulmanes	que	poseían	el	Santo	Sepulcro	no	era	otro	que	el	preste
Juan.	Descendiente	de	 los	Reyes	magos,	heredero	espiritual	de	santo	Tomás
cuyos	 restos	 descansaban	 en	 las	 Indias,	 jefe	 de	 un	 Estado	 cristiano	 de
obediencia	nestoriana,	es	decir	cismático	y	hasta	hereje,	pero	 la	guerra	es	 la
guerra,	el	preste	Juan	era	un	personaje	fabuloso	que	reinaba	con	un	cetro	de
esmeralda	 sobre	 tierras	 de	 leyenda	 que	 se	 situaban	 en	 algún	 punto	 entre
África	y	Asia,	entre	la	Etiopía	de	la	reina	de	Saba	y	la	Mongolia	misteriosa.
Según	los	que	sabían,	o	pretendían	saber,	el	emperador	había	cruzado	con	el
preste	 Juan	 varias	 embajadas	 fructuosas	 y	 naturalmente	 secretas.	 Permitían
suponer	 que	 se	 había	 firmado	 un	 convenio	 y	 que	 las	 tropas	 del	 preste	 Juan
atacaban	por	la	espalda	al	sultán,	a	los	emires	y	a	todos	aquellos	pueblos	que
habitaban	Egipto,	Siria,	Tierra	Santa.

Desgraciadamente	 para	 los	 cristianos,	 el	 estruendo	 lejano	 que	 sacudía
Oriente	y	cuyo	eco	apagado	llegaba	hasta	Occidente	no	era	el	de	las	tropas	de
sueño	 del	 preste	 Juan.	 Procedía	 de	 escuadrones	 lanzados	 a	 todo	 galope	 a
través	 del	 Asia	 central.	 Aquellos	 guerreros	 sin	 piedad,	 que	 quemaban	 las
ciudades	conquistadas,	asesinaban	a	los	prisioneros,	edificaban	pirámides	con
las	 cabezas	 de	 sus	 víctimas,	 eran	 los	 herederos	 de	 los	 juan-juan,	 de	 los
hiongnu,	 de	 los	 hunos,	 de	 todos	 aquellos	 nómadas	 de	 estatura	 baja,	 nariz
chata,	cara	ancha	y	terrible	bajo	su	gorro	de	pieles	y	que	parecían	pegados	a
sus	 caballos	 a	 los	 que	 alimentaban	 con	 cortezas	 de	 árboles,	 raíces	 y	 hojas.
Llevaban	 pieles	 de	 buey,	 de	 asno,	 de	 caballo	 sin	 curtir	 en	 las	 que	 estaban
cosidas	placas	de	hierro	que	les	servían	de	escudos.	Tenían	odres	que	inflaban
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para	cruzar	a	nado	los	ríos	y	los	lagos.	Los	llamaban	tártaros.	Eran	los	jinetes
de	Gengis	Kan.

Más	que	ningún	otro,	Gengis	Kan	 sacudió	a	Asia	y	aterró	a	Europa.	Su
poder	absoluto	era	un	fenómeno	inconcebible	en	Occidente.	Ni	Alejandro,	ni
César,	ni	Augusto,	ni	Justiniano,	ni	Carlomagno,	ni	Federico	II	concentraron
entre	sus	manos	tanto	poder	como	el	Khagan.	Conquistó	y	organizó	el	mayor
imperio	jamás	visto	en	la	historia.

De	 China	 a	 Hungría	 y	 a	 Siria,	 desde	 las	 fronteras	 de	 Silesia	 hasta	 las
fronteras	de	las	Indias,	reunió	bajo	su	dominio	a	los	pueblos	más	diversos	y
les	 impuso	 leyes	 y	 el	 alfabeto	 de	 los	 uigures.	 Desencadenó	 sobre	 el	 Viejo
Mundo	la	tormenta	más	terrible	que	ningún	individuo	suscitó	jamás.	A	uno	de
sus	 cuatro	 hijos,	 presa	 de	 aberración,	 que	 quería	 impedir	 que	 las	 hordas
saquearan	 la	 ciudad	 de	 Herat,	 en	 Afganistán,	 le	 dirigió	 urgentemente	 una
orden	que	 se	hizo	 famosa:	«Un	enemigo	conquistado	nunca	queda	vencido:
sigue	odiando	a	su	nuevo	dueño.	Te	prohíbo	terminantemente	que	obres	con
bondad.	 La	 compasión	 sólo	 se	 halla	 siempre	 en	 las	 almas	 débiles	 y
únicamente	la	severidad	mantiene	a	los	hombres	en	su	servicio».

El	emperador	Federico	II	acabó	oyendo	hablar	de	Gengis	Kan.	Y	Gengis
Kan	 de	 Federico	 II.	 Tras	 un	 sinfín	 de	 aventuras,	 llegó	 un	mensajero	 de	 los
contrafuertes	 del	 Altai	 o	 de	 las	 orillas	 del	 Volga,	 de	 Samarcanda	 o	 de
Karakorum.	El	Khagan	de	 todos	 los	mongoles	proponía	 al	 santo	 emperador
romano	de	nacionalidad	germánica	concederle	un	cargo	en	la	corte	del	Gran
Kan	a	cambio	de	su	sumisión.	El	emperador	respondió	en	el	acto	que,	por	su
parte,	 el	 único	 cargo	 que	 concebía	 era	 el	 de	 halconero.	 Y	 le	 mandaba	 su
saludo.

Cuando,	 veinticinco	 años	 antes	 que	Marco	Polo,	 Jean	 du	Plan	Carpin	 y
Giovanni	 Buttadeo	 se	 hundieron	 en	 el	 Asia	 profunda,	 el	 conquistador	 de
pesadilla	 había	muerto	 desde	 hacía	 poco	menos	 de	 veinte	 años.	Había	 sido
enterrado	en	Karakorum	y	había	repartido	su	 imperio	entre	sus	cuatro	hijos.
Prosiguieron	su	obra	de	conquista	y	destrucción.	Y	sus	nietos	tras	ellos.	A	las
tierras	en	las	que	había	reinado	con	una	violencia	incomparable,	por	las	que
había	 hecho	 pasar	 el	 soplo	 de	 su	 brutalidad,	 el	 hermano	 menor	 y	 el	 judío
llevaron	al	Gran	Kan	el	mensaje	de	caridad	y	paz	del	papa	Inocencio	IV,	que
se	contentaba	con	reclamar	la	conversión	del	pecador.

El	 hermano	 Jean	 du	 Plan	 Carpin	 tuvo	 mérito,	 talento,	 suerte:	 nadie	 lo
mató	 y	 pudo	 regresar	 a	 Europa	 con	 una	 carta	 de	 los	 mongoles,	 que	 se
contentaban	 con	 reclamar	 el	 reconocimiento	 por	 parte	 del	 papa	 de	 la
supremacía	del	Gran	Kan.	Con	el	título	de	Historia	de	los	mongoles	llamados
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por	 nosotros	 tártaros,	 escribió	 sobre	 todo	 el	 informe	 más	 antiguo	 de	 que
disponemos	sobre	el	Asia	central:	una	especie	de	geografía	aproximada	y	de
historia	 fragmentaria.	En	 todas	 aquellas	 tareas	que	no	eran	 fáciles	—abrirse
camino,	 sobrevivir,	 cruzar	 desiertos	 y	 montañas,	 relacionarse	 con	 los
mongoles,	conversar	con	ellos,	navegar	entre	las	intrigas	y	las	amenazas	de	la
corte	 del	 Gran	 Kan,	 reunir	 notas	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	 había	 visto	 y	 oído,
afrontar	el	calor	y	el	frío,	las	fieras	salvajes,	las	enfermedades,	los	bandoleros,
y	rehacer	el	camino	inverso	hasta	la	Roma	de	los	papas—,	Giovanni	Buttadeo
fue	 de	 una	 ayuda	 constante.	 De	 regreso	 en	 Roma,	 Jean	 du	 Plan	 Carpin	 se
empeñó	en	llevar	a	su	compañero	consigo	a	ver	al	papa;

—No	puedo	—decía	Isaac.
—¡Sí!	—decía	fray	Jean.
—No	quiero.
—¡Sí,	sí!	—insistía	fray	Jean—.	En	recuerdo	de	Francisco.
Isaac	cedió.	Jean	du	Plan	Carpin	lo	llevó	hasta	los	pies	del	Santo	Padre.
—Sin	él	—le	dijo	al	papa—,	habría	muerto	mil	veces.
Los	 dos	 enviados	 hablaron	 de	 las	 costumbres,	 las	 leyes,	 la	 lengua,	 las

fiestas,	la	crueldad	de	los	mongoles,	sus	ardides	de	guerra,	su	desdén	por	los
monumentos	y	los	establecimientos	permanentes,	su	religión,	por	supuesto.	El
papa	 escuchaba	 con	 una	 atención	 apasionada.	Unos	 años	 antes,	 la	 horda	 de
oro	 de	 los	 mongoles,	 herederos	 de	 Gen	—gis	 Kan,	 después	 de	 conquistar
Polonia,	barrer	Hungría,	asesinar	hasta	el	último	hombre	del	rey	de	Bohemia,
había	llegado	a	Viena	y	aterrorizado	Germania.	Más	aún	que	Federico	II,	de
quien	el	papa	sospechaba	que	tenía	tratos	con	los	tártaros,	lo	que	amenazaba	a
la	cristiandad,	en	aquella	época,	era	el	poder	mongol.	Superaba	con	mucho	el
poder	musulmán	y,	en	Persia,	en	Irak,	en	Siria,	dominaba	al	islam	y	lo	hacía
retroceder.	En	Asia	como	en	Europa,	a	expensas	del	califa,	como	a	expensas
del	 papa,	 era	 el	 adversario	 de	 toda	 civilización	 y	 habría	 podido	 adoptar	 la
divisa	que	el	terrible	duque	Werner	von	Urslingen,	llamado	Guarneri	por	los
italianos,	había	hecho	aplicar	en	las	pecheras	de	plata	de	sus	tres	mil	lanceros
y	mercenarios	alemanes:	«Enemigo	de	Dios,	de	la	piedad	y	de	la	caridad».

Cuando	fray	Jean	du	Plan	Carpin	y	Giovanni	Buttadeo	llegaron	al	relato
de	las	pruebas	por	las	que	habían	debido	pasar,	Inocente	IV,	muy	conmovido,
los	bendijo	a	los	dos.

—¡Vaya!	—dijo	al	salir	de	la	audiencia	Giovanni	Buttadeo	a	fray	Jean	du
Plan	Carpin—.	Eso	ha	sido	lo	mejor.
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Dos	días	habían	transcurrido,	y	dos	noches,	desde	aquel	día	de	primavera
que	 había	 dividido	 en	 dos	 partes	 desiguales	 la	 existencia	 del	 portero	 de
Poncio	Pilatos	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 historia	 del	mundo.	Durante	 siglos	 y
siglos,	 Ahasverus	 les	 había	 dado	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 todas	 sus
circunstancias	 y	 todas	 sus	 peripecias.	 Lo	 obsesionaba	 sobre	 todo	 una
pregunta:	 «¿Por	 qué	 yo?».	 ¿Por	 qué	 había	 recaído	 sobre	 él	—sobre	 Judas,
sobre	 Poncio	 Pilatos	 y	 sobre	 él—	 todo	 el	 peso	 de	 la	 culpa?	 En	 todas	 las
lenguas	del	mundo,	en	los	cuentos	de	todos	los	países,	en	las	leyendas	y	en	los
refranes,	tenían	su	sitio	los	tres.	Raro	era	el	niño,	en	las	regiones	más	remotas,
que	no	hubiera	oído	hablar,	al	menos	una	vez	en	su	vida,	del	 lavamiento	de
manos	de	Poncio	Pilatos,	del	beso	de	Judas	—y	de	él.	Otros,	como	Barrabás,
habían	cometido	crímenes	más	enormes,	 fechorías	mucho	más	monstruosas.
Otros	 habían	 mentido,	 robado,	 saqueado,	 asesinado,	 torturado.	 Pero	 no	 se
habían	 convertido,	 como	 ellos,	 como	 él,	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 traición,	 de	 la
indiferencia	mortal,	de	la	culpabilidad.	Judas	era	el	traidor.	Poncio	Pilatos	era
el	injusto.	Él	era	el	culpable.	No	había	en	la	historia	del	mundo	más	que	dos
culpables	para	siempre.	El	primero	era	Adán.	Él	era	el	segundo.

Al	 desobedecer	 al	 Creador,	 al	 descubrir	 la	 fuerza	 inaudita	 que
representaba	 el	mal,	Adán	 había	 dado	 la	 señal	 de	 salida	 a	 algo	mucho	más
grande	 que	 la	Gran	Aventura:	 era	 la	 historia.	Al	maltratar	 al	 galileo	 que	 se
decía	hijo	de	Dios,	Ahasverus	se	había	condenado	a	recorrerla	por	entero.	Era
el	 segundo	Adán.	 El	 primero	 había	 legado	 al	mundo	 el	 pecado	 original.	 Él
llevaba	a	cuestas	el	peso	aplastante	del	pecado	perpetuo.

A	los	tres	días	de	aquel	día	de	primavera	que	estaba	en	el	centro	de	todo,
Ahasverus	había	entendido	que	debería	encarnar	a	la	vez	la	culpa	y	el	mal	y
huir	 de	 ellos	 sin	 descanso.	 Se	 había	 enrolado	 en	 la	 banda	 de	Barrabás	 para
intentar	acabar	de	un	vez.	La	vida	más	azarosa	era	para	él	la	mejor:	sólo	había
esperanza	en	la	muerte.	Lo	que	no	había	entendido	era	que	no	habría	muerte.
Por	una	inversión	asombrosa,	lo	que	constituía	el	objetivo	de	tantos	hombres
se	 convertiría	 en	 su	 castigo:	 la	 inmortalidad.	 Había	 negado	 el	 orden	 de	 las
cosas.	El	orden	de	 las	 cosas	 se	 le	negaría	 a	 él.	Era	el	nuevo	Adán.	Sería	 lo
contrario	de	Fausto	que	no	quería	morir.	Él	querría	morir	y	no	podría.
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Hablaría	todas	las	lenguas.	Llevaría	siempre	en	el	bolsillo	bastante	dinero
para	 sobrevivir.	 Y	 el	 cáncer,	 las	 armas	 blancas,	 la	 pistola,	 el	 veneno,	 la
tormenta	 y	 el	 fuego,	 la	 crueldad	 de	 los	 hombres	 y	 su	 justicia,	 el	 azar	 y	 el
destino	se	verían	obligados	a	respetarlo.	La	edad,	es	decir	el	tiempo,	no	podría
nada	contra	él.	Había	dejado	que	el	galileo	anduviera	camino	de	su	muerte.	Él
andaría	sin	fin	a	través	del	universo.	Pero	no	lo	sabía	aún.

Tras	la	velada	con	los	hombres	de	Barrabás,	Ahasverus	había	pasado	una
noche	tranquila.	Ahora	las	cosas	estaban	claras:	se	había	hecho	bandido.	No
había	motivo	para	estar	nervioso.	Las	cosas	 se	enlazaban,	nada	más.	Pensó,
mientras	 se	dormía,	en	Judas,	en	Poncio	Pilatos,	en	María	de	Magdala	y	en
aquel	hombre	al	que	ella	amaba	y	él	no	había	hecho	más	que	divisar	aquel	día
de	primavera	en	que	todo	se	había	volcado.	Sintió	una	punzada	de	dolor.	No
se	enteraría	hasta	más	tarde	del	suicidio	de	Judas.	Y,	hasta	mucho	más	tarde,
de	que	el	galileo	había	cambiado	el	mundo	y	trastocado	la	historia.

—Bueno	—dijo—.	Quizá	no	tengan	ya	ganas	de	oír	mi	historia.
—Más	 que	 nunca	—dijo	Marie,	 extendiendo	 las	 piernas	 y	 apoyando	 la

cabeza	en	mis	rodillas.
—¿Ah?	Muy	bien,	muy	bien	—dijo	él.
Y,	jugando	con	el	viejo	bastón,	descolorido	por	el	tiempo,	atacado	por	la

vida,	 que	 hacía	 rodar	 entre	 sus	 manos	 sarmentosas,	 reanudó	 su	 charla.	 Y
noche	 tras	 noche,	 en	 el	más	 bello	 salón	 del	mundo,	 bajo	 las	 estrellas	 de	 la
noche	que	vertían	su	resplandor	sobre	el	muelle	de	San	Marcos	y	el	palacio	de
los	Dogos,	nos	contó,	a	Marie	y	a	mí,	todo	lo	que	acabo	de	contaros.	Y	todo
lo	 que	 voy	 a	 contaros	 ahora,	 si	 es	 que	 tenéis	 algún	 tiempo	 para	 escuchar
fábulas	 parecidas	 a	 cosas	 verdaderas,	 o	 quizá	 más	 bien	 cosas	 verdaderas
parecidas	a	fábulas.
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II.	La	noche	de	los	tiempos

For	men	may	come	and	men	may	go
But	I	go	on	forever.

	
Alfred	Tennyson

Tengo	más	recuerdos	que	si	tuviera
mil	años.

	
Charles	Baudelaire
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—En	el	fondo	—le	dije—,	es	usted	un	santo.	Haría	falta	un	santo	nuevo
en	el	 calendario	de	 la	historia.	San	Ahasverus.	San	Giovanni	Buttadeo.	San
Juan	de	Espera	en	Dios.

La	idea	lo	divirtió.	Pero	no	le	gustó	mucho.	Creo	que	lo	escandalizó.
—¿Un	santo?	Supongo	que	bromea.	Trato	de	salir	adelante,	nada	más.	Si

cree	que	es	divertido	lo	que	me	pasó.	Yo	soy	como	todo	el	mundo:	me	pilló	la
historia.	Nos	pilla	a	todos,	¿saben?	La	historia	es	una	máquina	para	encerrar	a
la	 gente.	 Creemos	 evitarla,	 nos	 alcanza	 en	 cada	 esquina,	 nos	 arrastra,	 nos
coge.	 A	mí	me	 cogió	 peor	 que	 a	 nadie.	 Porque	 lo	 tuve	 frente	 a	mí	—y	 le
negué	un	vaso	de	agua.	Ya	conocen	la	verdad:	me	había	dado	por	odiarlo.	Los
otros	lo	aman	o	lo	ignoran.	Creen	en	él	o	no.	A	mí	me	ocurrió	algo	enojoso:
soy	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 lo	 han	 detestado	 en	 el	mundo.	 Por	 causa	 de	 una
mujer,	 evidentemente.	 Judas	 lo	 quiso	 mucho	 antes	 de	 traicionarlo.	 Y	 tuvo
tales	remordimientos	después	de	haberlo	entregado,	que	se	ahorcó	de	la	rama
de	una	higuera.	El	mismo	Poncio	Pila—	tos	sólo	experimentaba	indiferencia
por	 él.	Hizo	 cuanto	 pudo	 para	 tratar	 de	 salvarlo.	 Pero	 el	 procurador	 era	 un
tibio,	 un	 débil,	 un	 mediocre.	 Era	 un	 político.	 Lo	 dejó	 morir	 sin	 detestarlo
siquiera.	Yo	lo	odié.	Fue	una	falta	de	genio.	Por	ella,	y	para	toda	la	eternidad,
hay	él	—y	yo.

—Habla	mucho	de	él…
—Hablo	sobre	todo	de	mí.	Pero	en	cierto	sentido,	él	soy	yo.	Yo	soy,	como

Judas,	 una	 especie	 de	 Cristo	 en	 hueco.	 Cuando	 pienso	 que	 habría	 podido
ahorrarme	 todo	 un	 mundo,	 toda	 una	 historia	 entera,	 dándole	 un	 vaso	 de
agua…	Espero	que	no	se	imaginan	que	cuento	por	gusto.	Preferiría	pasear	con
ustedes,	 cantar,	 jugar,	mirar	 al	 aire,	 nadar,	 correr,	 no	 hacer	 nada,	 olvidar,	 y
morir	un	buen	día.	¡Vivir,	vamos!	Ya	lo	saben	ustedes:	me	gustaría	olvidarlo
todo,	irme	de	veras.	Cuento…,	cuento…	porque	no	puedo	hacer	lo	contrario.
Cuento	 porque	 me	 ahogo.	 Cuento	 para	 desquitarme.	 Cuento	 para	 que	 me
perdonen.	 Cuento	 para	 que	 me	 quieran	 a	 mí	 que	 he	 detestado	 tanto.	 ¡Un
santo!	 ¡No	me	 haga	 reír!	 Creo	 que	 he	 hecho	más	 o	menos	 todo	 lo	 que	 es
posible	 hacer.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 no	me	 arrepiento	 de	 gran	 cosa.	 Quizá	 me
arrepiento	 del	 vaso	 de	 agua…	Aparte	 del	 vaso	 de	 agua…	 Todo	 lo	 que	 he
hecho	no	podía	sino	hacerlo	puesto	que	lo	he	hecho.	Todo	lo	que	ha	ocurrido
era	inevitable	puesto	que	ha	ocurrido.	¿Acaso	creen	que	la	historia	podría	no
haber	 sido?	Nada	 es	más	 fuerte	 que	 la	 historia.	 Nada	 es	más	 fuerte	 que	 el
pasado.	Y	creo	que	el	propio	Dios	—figúrense	si	tendré	motivos	para	conocer
su	omnipotencia—	no	podría	modificarlo	en	absoluto.

—Eso	me	recuerda	la	reválida	—dijo	Marie.
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—¿Qué	le	tocó	en	la	reválida?	—preguntó	Simón	Fussgänger.
—Libertad	y	necesidad	—dijo	Marie	riéndose.
—Es	muy	 sencillo	—dijo	 Simón—.	 Sólo	 hay	 libertad	 delante,	 sólo	 hay

necesidad	detrás.	Pero	mucha	necesidad	viene	a	mezclarse,	por	delante,	con
los	sueños,	las	ilusiones,	la	embriaguez	de	la	libertad.	Y	un	poco	de	libertad
rebosa	 aún,	 por	 detrás,	 sobre	 el	 reino	 férreo	 de	 la	 necesidad.	 Cada	 cual	 se
desenvuelve	como	puede.	Yo	intenté	desaparecer.	Me	mezclé	con	la	historia.
Mi	historia	es	 la	más	bella	del	mundo	porque	es	 la	historia	de	 los	hombres.
Me	oculté	entre	los	hombres	para	que	me	olvidaran	y	no	me	encontraran	más.
No	me	salió	del	todo	bien:	nunca	me	perdió	de	vista.	Desde	las	galaxias	más
remotas,	 desde	 aquellos	 universos	 que	 giran	 allá	 arriba	 a	 distancias
improbables	 hasta	 el	 granito	 de	 arena	 en	 su	 zapato,	 nunca	 pierde	 nada	 de
vista.	En	parte	no	me	salió	mal:	yo	soy	el	más	hombre	de	los	hombres.	Todo
lo	que	ellos	han	hecho,	lo	he	hecho	yo.	¿Se	acuerdan	de	Barrabás?

—Sí	—dijo	Marie—.	El	que	cambian	por	el	otro.	El	fulano	de	los	ojos	de
loco	y	la	barba	negra.

—Lo	matan	pronto.	Sólo	tiene	un	hora	de	gloria:	cuando	Poncio	Pilatos	lo
suelta	para	condenar	al	galileo.	 Inmediatamente	desaparece.	Todo	el	mundo
conoce	su	nombre,	nadie	sabe	nada	de	él.	Fui	yo	quien	le	sucedió	al	frente	de
su	 banda.	 Asesiné	 a	 mucha	 gente,	 torturé	 a	 mucha.	 Son	 recuerdos
encantadores.	Nos	batíamos	por	tres	cosas	que	mueven	el	mundo:	las	mujeres,
el	 dinero,	 el	 poder.	Me	 vengué	 de	María	Magdalena	 y	 quizá	 también	 de	 la
dulzura	y	 la	 bondad	del	 galileo.	—¡Ah!	 ¡Aquella	 bondad	 a	 través	 de	 tantos
siglos!	 ¡Ah!	¡Aquella	bondad	en	 la	eternidad!—,	en	 todas	 las	 judías	y	 todos
los	romanos	que	me	cayeron	entre	las	manos.	El	santo	violó	mucho.	El	santo
mató	 mucho.	 El	 santo	 acumuló	 tantos	 tesoros	 como	 había	 conquistado
Barrabás.	Nunca	pude	guardar	nada,	ya	lo	saben:	el	oro	se	me	escurría	entre
los	dedos,	 lo	distribuía	a	mis	hombres,	compraba	armas	y	conciencias	hasta
en	 la	 Roma	 imperial.	 Porque	 nuestro	 objetivo	 no	 había	 cambiado.	 Nuestro
objetivo	era	expulsar	a	los	romanos	y	dar	al	pueblo	judío	su	independencia	y,
¿cómo	 dicen	 ustedes	 hoy	 día?…	 ¡Ah,	 sí!	 Ya	 sé:	 su	 dignidad.	 Éramos
bandidos.	 Éramos	 también	 patriotas.	 Era	 por	 dinero,	 naturalmente,	 pero
también	 por	 nacionalismo,	 quizá	 sobre	 todo	 por	 nacionalismo,	 por	 lo	 que
Barrabás	había	asolado	 Judea	y	Palestina,	por	 lo	que	 Judas	entregó	a	 Jesús.
¿Creen	que	 treinta	monedas	habrían	bastado	para	que	un	hombre	a	quien	el
galileo	había	elegido	como	discípulo	lo	traicionase?	Queríamos	algo	más	que
las	 mujeres,	 el	 poder	 y	 el	 dinero:	 queríamos	 la	 gloria,	 la	 fama,	 el	 honor.
Queríamos	un	lugar	en	la	historia.
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—Judas	lo	obtuvo	—dijo	Marie—.	Pero	por	motivos	diferentes	de	los	que
esperaba.

—Nadie	sabe	nunca	—dijo	Simón—	el	sentido	que	tomarán	sus	acciones
y	su	vida	ni	lo	que	la	historia	hará	con	él.

—Cuando	violaban	a	las	mujeres,	cuando	arrebataban	a	sus	hijos,	cuando
cortaban	los	hombres	a	trozos	para	hacerles	confesar	donde	escondían	su	oro,
cuando	los	enterraban	vivos,	¿no	pensaban	nunca	en	el	sufrimiento	ajeno?

—Hija	mía	—dijo	Simón—,	la	historia	no	ha	sido	ni	será	nunca	una	cena
de	gala.
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Empezamos	a	saberlo:	 lo	que	brillaba	a	 lo	 lejos,	en	aquella	época,	y	por
muchos	 siglos	 aún,	 era	 una	 reina,	 una	 diosa,	 la	 fuente	 de	 todo	 poder,	 el
receptáculo	de	todo	saber,	de	toda	hermosura,	de	toda	riqueza:	era	la	ciudad
de	Roma.	Había	Roma	a	un	lado,	el	resto	del	mundo	al	otro.

Y	 el	 resto	 del	 mundo	 obedecía	 a	 Roma.	 Roma,	 que	 debía,	 más	 tarde,
después	de	las	grandes	catástrofes,	después	de	los	sarracenos	y	después	de	los
normandos,	después	de	 la	peste	y	 la	malaria,	convertirse	en	 la	cáscara	vacía
de	 sus	 triunfos	 pasados	 y	 quedar	 reducida,	 a	 pesar	 de	 su	 gloria,	 a	 treinta	 o
treinta	y	cinco	mil	supervivientes,	contaba,	en	la	época	de	Augusto	o	Tiberio,
en	la	época	de	Jesús,	alrededor	de	un	millón	de	habitantes.	En	Palestina	como
en	otras	partes,	cuántos	tenían	un	nombre,	fortuna,	ambiciones,	cuántos	tenían
un	pasado	o	un	porvenir	 sólo	 soñaban	con	Roma.	Al	 frente	de	 su	banda	de
asesinos	patriotas,	el	sucesor	de	Barrabás	soñó	con	ella	como	los	otros.

A	lo	largo	de	su	ascensión,	la	República	romana	había	amado	la	virtud	y
la	sencillez.	Había,	por	supuesto,	como	en	todas	partes,	como	simpre,	mujeres
de	mala	vida	y	hombres	de	pocos	arrestos,	estafadores	y	arribistas,	libertinos	e
intrigantes.	 Pero	 la	 virtud	 reinaba,	 era	 venerada,	 constituía	 el	 modelo,	 la
referencia,	la	fuerza.	Fue	la	virtud	quien	hizo	Roma.	El	Imperio,	muy	pronto,
cambiará	todo	eso.	A	la	paz,	al	poder	soberano,	a	la	victoria	de	las	armas,	en
cierta	 medida	 a	 la	 prosperidad,	 asocia	 el	 terror,	 la	 intriga,	 la	 relajación,	 el
culto	 de	 todos	 los	 vicios.	 La	 ambición	 de	 cada	 uno	 sustituye	 la	 gloria	 de
todos.	Los	poderosos	se	hacen	ricos;	 los	ricos,	cada	vez	más	ricos.	La	masa
del	 pueblo	 sólo	 reclama	 dos	 cosas:	 pan	 y	 juegos.	 La	 atiborran	 hasta	 el
hartazgo.	La	comunidad	ciudadana	cede	poco	a	poco	su	sitio	a	la	diversidad
de	apetitos	e	 intereses.	Las	Agripinas,	 las	Mesalinas,	 los	Sejanos,	 los	Palas,
los	Narcisos	suceden	a	las	Camilas,	las	Cornelias,	los	Catones,	los	Régulos.	Y
la	sed	de	placer	al	amor	a	la	virtud.	Cuando	no	es	conquistado	y	conferido	por
las	 legiones,	 el	 poder	 se	 transmite	 de	 un	 emperador	 a	 otro	 a	 través	 de	 las
intrigas	y	los	envenenamientos.	Entre	Augusto	y	Nerón,	pasando	por	Tiberio,
Calígula,	Claudio,	hay	un	lío	de	parentescos,	adopciones,	divorcios,	segundas
nupcias,	 un	 revoltijo	 de	 corrupciones,	 una	 maraña	 de	 asesinatos.	 Es	 una
especie	 de	 guiñol	 para	 adultos	 cuyo	 resorte	 fuera	 la	 sangre.	 En	 todos	 los
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sentidos	de	 la	palabra:	 la	genealogía	y	el	crimen.	Todo	el	mundo	se	acuesta
con	todo	el	mundo	y	luego	todo	el	mundo	mata	a	todo	el	mundo.

Desde	el	fondo	de	su	Judea,	Ahasverus	comprende	muy	pronto	que	todo
se	decide	en	Roma.	Es	allí,	en	el	corazón	del	imperio,	donde	la	guerra	de	la
independencia	 de	 los	 judíos	 contra	 los	 romanos	 debe	 ganarse	 o	 perderse.
Puesto	que	es	allí	donde	todo	sucede.	Y	además,	como	siempre,	se	adueña	de
él	la	impaciencia,	la	necesidad	de	moverse	y	marcharse.	Ya	no	soporta	Judea,
Palestina,	Oriente.	No	soporta	la	inmovilidad.	Se	desprende	de	su	mando,	lo
reparte	 entre	 sus	 lugartenientes,	 abandona	 a	 sus	 hombres,	 les	 distribuye	 sus
riquezas	 y	marcha	 andando,	 por	 Fenicia,	 Siria,	 Cilicia,	 Capadocia,	 hacia	 el
Helesponto,	 Tracia,	Macedonia,	 Iliria.	 Cuando,	 con	 el	 nombre	 de	Cartafilo,
penetra	por	primera	vez,	por	 la	Salaria	o	 la	Flaminia,	en	 la	ciudad	 imperial,
queda	 maravillado,	 con	 cierta	 mezcla	 de	 odio	 e	 indignación	 hacia	 el
conquistador.	Comparado	con	los	monumentos	que	cubren	las	siete	colinas,	el
templo	de	Salomón	y	Herodes	es	un	juguete	para	bárbaros.	Corre	del	Panteón,
construido	 por	 Agripa	 con	 base	 rectangular	 hacia	 el	 campo	 de	 Marte,	 al
templo	de	Apolo	en	el	Palatino	y	al	altar	de	la	Paz	de	Augusto,	del	teatro	de
Marcelo	 a	 las	 fuentes,	 a	 las	 termas,	 a	 todos	 los	 pórticos	 del	 Foro.	Augusto
había	 encontrado	una	 ciudad	de	piedra:	 la	 había	 ensanchado,	 embellecido	y
reconstruido	 en	 mármol.	 Ahora,	 gracias	 a	 su	 madre	 Agripina,	 que,	 con	 la
ayuda	de	Locusta,	envenenó	por	él	al	emperador	Claudio,	 su	marido,	y	a	 la
que,	por	respeto	a	la	tradición	y	en	justa	compensación,	no	dejará	de	mandar
asesinar	a	 su	vez	después	de	haber	 intentado	ahogarla	durante	un	paseo	por
mar,	 es	 Nerón	 quien	 reina	 sobre	 tanta	 hermosura	 y	 riqueza,	 sobre	 el
Mediterráneo	entero,	sobre	los	judíos	aplastados	y	siempre	sublevados	y	sobre
Jerusalén.

¿Le	 suena	aún	el	 nombre	de	Poncio	Pilatos,	 procurador	de	Tiberio	hace
treinta	o	 treinta	y	cinco	años?	En	 todo	caso,	 lo	 irritan	 los	cristianos,	 con	 su
manía	 de	moralizar	 por	 cualquier	 cosa	 y	 dar	 lecciones	 a	 quien	 es	más	 que
ellos.	 Todo	 lo	 que	 se	 opone	 a	 sus	 caprichos	 empieza	 a	 ponerlo	 nervioso.
Hacen	 falta	 ejemplos.	 Quien	 resiste	 por	 poco	 que	 sea	 está	 condenado	 de
antemano.	 Muy	 pronto	 libre	 por	 una	 muerte	 providencial	 que	 merecía	 un
empujoncito	y	por	un	suicidio	obligado	de	Burro,	alma	grande	y	obsequiosa
que	 lo	había	ayudado	a	subir	al	 trono,	y	de	Séneca,	 filósofo	estoico	de	vida
fastuosa	 cuyos	 consejos	 lo	 exasperan	 tras	haberlo	 servido	 tanto,	 rodeado	de
Tigelino	y	de	otro	escritor,	epicúreo	éste,	que	tiene	mucho	talento	y	se	llama
Petronio,	 el	 emperador,	 disfrazado,	 pintado,	 acicalado,	 cubierto	 con	 una
corona	de	 laureles,	 con	 su	 flauta	o	 su	 lira	 en	 la	mano,	 se	prepara	 a	bajar	 al
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circo	 para	 recitar	 sus	 versos	 o	 conducir	 su	 carro.	 Pues	 nada	 le	 gusta	 tanto
como	 ofrecerse	 en	 espectáculo.	 Lo	 ignora	 todo,	 por	 supuesto,	 de	María	 de
Magdala,	Barrabás,	Judas	Iscariote	o	Cartafilo.

Página	135



—¿No	 está	 usted	 siempre	—preguntó	Marie—	 dónde	 ocurre	 algo?	 ¿No
será…	cómo	decirlo…

Yo	 ponía	 la	mano	 en	 su	 rodilla	 para	 prevenir	 cualquier	 salida	 de	 tono.
Marie	me	apartó	con	movimiento	vivo.

—…	una	especie	de	esnob	de	la	historia?
Simón	se	echó	a	reír.
—Evidentemente	—dijo	 al	 cabo—	 estaba	 en	 Jerusalén	 cuando	Caifás	 y

Poncio	Pilatos	mandaron	crucificar	 a	 Jesús	de	Nazaret.	Era,	 si	quiere	usted,
estar	 en	primera	 fila	 de	 la	 historia.	Era	 también,	 en	 la	 época,	 un	 suceso	 sin
importancia.	 Salvo	 a	 un	 puñado	 de	 fanáticos,	 a	 nadie	 se	 le	 habría	 ocurrido
situar	 la	 crucifixión	 entre	 los	 acontecimientos	 de	 los	 que	 el	 mundo	 se
acordaría.	 De	 buena	 gana	 hubiera	 prescindido	 del	 espectáculo,	 más	 me
hubiera	 valido	 no	 estar	 allí.	 Y	 esta	 noche	 estoy	 con	 ustedes	 al	 pie	 de	 la
Aduana	del	mar.	No	crea	que	no	soy	sensible	al	honor	de	conversar	con	los
dos.	Pero	en	 fin…	confiese	que	el	esnobismo	sin	duda	cabría	mejor	en	otra
parte.

—Te	lo	has	ganado	—le	dije	a	Marie.
Me	fulminó	con	la	mirada.
—Lo	que	me	llamaría	más	bien	la	atención	es	la	cantidad	de	sucesos	a	los

que,	precisamente,	no	he	asistido.	No	estaba	en	El	Cairo	cuando	el	estreno	de
Aída,	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 abrió	 el	 canal	 de	Suez,	 no	 estaba	 detrás	 de
Leonardo	 cuando	 pintó	 a	Mona	 Lisa,	 no	 tengo	 la	menor	 hipótesis	 sobre	 el
asesino	de	Londres	que	mandaba	cartas	a	 la	prensa	con	la	firma	de	«Jack	el
destripador».	—«¿No	 les	molesta	 que	 emplee	mi	 nombre	 de	 artista?…	Me
gusta	mi	trabajo	y	quiero	más.	La	próxima	vez	le	cortaré	la	oreja	a	la	dama	y
la	 enviaré	 a	 la	 policía.	 En	 plan	 de	 broma…»—,	 no	 asistí	 a	 ninguna	 de	 las
batallas	 de	Andrinópolis,	 y	 hubo	varias,	 y	 siempre	decisivas,	 no	vi	 nunca	 a
Carlomagno	que	 tuvo	cierto	papel	en	 la	historia	de	Occidente	y	siento	 tener
que	informarlos	de	que	no	estaba	en	Roncesvalles	la	tarde	en	que	Roldán	tocó
la	 trompa,	o	quizá	el	olifante.	Sólo	 sé	que	un	profesor	 italiano	ha	 sostenido
recientemente	que	Roldán,	que	pasaba	por	sobrino	de	Carlomagno,	era	el	hijo
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incestuoso	que	había	tenido	éste	con	su	hermana	Gisèle.	Lo	que	explicaría	las
lágrimas	amargas	del	emperador	ante	la	noticia	del	desastre.

No	quiero	hacerles	 creer	que	me	he	pasado	 la	vida	en	el	 entorno	de	 los
poderosos.	Soy	un	vagabundo,	un	caminante.	He	recorrido	todas	las	rutas,	los
caminos	 campestres	 cuando	 los	 había	 aún,	 las	 veredas	 de	 los	 bosques,	 los
senderos	 de	 las	 montañas.	 Son	 lugares	 donde	 difícilmente	 se	 topa	 con	 los
príncipes	de	este	mundo.	Otros	hacen	la	guerra,	ganan	dinero,	administran	el
Estado,	pescan,	venden	prendas	de	vestir	o	pan,	cantan	en	público,	cuidan	a
los	enfermos,	entierran	a	los	muertos,	enseñan	a	los	niños,	cultivan	la	tierra,
fabrican	órganos,	puentes,	coches,	cañones,	escriben	música	o	tragicomedias.
Yo	 no	 hago	más	 que	 andar.	 No	 tengo	 familia,	 patria,	 casa,	 hogar.	 No	 hay
lugar	en	que	esté	en	casa.	Por	consiguiente,	no	tengo	ni	tierras,	ni	posesiones,
ni	intereses	que	defender.	No	teniendo	intereses,	apenas	tengo	opiniones.	No
teniendo	 apenas	 opiniones,	 estoy	 aparte	 en	 este	mundo	 que	 recorro	 sin	 fin.
Sigo	 camino	 adelante,	 miro,	 veo	 lo	 que	 hacen	 los	 otros	 y	 escucho	 lo	 que
dicen.	 ¿Creen	 que	 unos	 y	 otros	 no	 me	 dan	 envidia?	 Tienen	 todos	 mucha
suerte	sabiendo	por	qué	andan	y	hacia	qué	avanzan.

Yo	ando	sin	fin	y	con	los	ojos	en	el	vacío.	Nunca	ando	hacia	algo,	antes
me	 alejo	 de	 algo.	 ¿Y	 de	 qué	me	 alejo,	 siempre	 en	 vano,	 naturalmente?	Me
alejo	 de	 mí	 mismo	 y	 de	 lo	 que	 no	 he	 hecho.	Mi	 mundo	 es	 el	 espacio,	 un
espacio	sin	fronteras,	mi	mundo	es	el	tiempo,	un	tiempo	sin	límites.	Lo	ignoro
todo	 de	 la	 esperanza.	 Ando	 y	 no	 avanzo.	 He	 sustituido	 la	 política	 por	 la
geometría,	los	lazos	de	la	ternura	o	la	fidelidad	por	todas	las	abstracciones	de
la	 metafísica,	 la	 ambición	 y	 el	 temor	 por	 la	 fatalidad.	 Me	 temo	 que	 mis
pasiones	son	desencarnadas.	El	secreto	de	la	vida	es	que	se	confunde	con	la
muerte	y	que	no	hay	vida	en	cuanto	no	hay	muerte.	El	 escritor	 compatriota
suyo	que	más	he	conocido	exclama	en	algún	lugar:	«Nuestra	especie	se	divide
en	dos	partes	desiguales:	los	hombres	de	la	muerte	y	amados	por	ella,	rebaño
seleccionado	que	renace,	los	hombres	de	la	vida	y	olvidados	por	ella,	multitud
de	nada	que	no	renace	nunca».	Más	que	nadie,	yo	soy	un	hombre	de	la	vida,	y
olvidado	 por	 ella.	 Porque	 la	 muerte	 no	 me	 ama,	 no	 puedo	 renacer.	 Soy
hombre	de	la	nada.	Muero	por	no	morir.	Es	porque	no	puedo	morir	por	lo	que
no	puedo	tampoco	vivir.

A	ustedes	les	da	miedo	la	muerte.	No	saben	lo	felices	que	son.	La	muerte
los	sostiene.	Si	no	creyeran	en	ella,	¿podrían	soportar	su	vida?	Hace	bastantes
siglos,	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Polonia,	 yo	 era	médico	 en	 aquel	 tiempo,
médico	 ambulante,	 por	 supuesto,	 conocía	 a	 una	mujer	 que	 soñaba	 todas	 las
noches	 con	una	 infinidad	de	vidas	que	 se	 sucedían	una	 a	 otra.	Cada	noche,
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temía	 el	momento	en	que	 iba	 a	dormirse,	 sufría	 como	un	condenado,	 sufría
como	 yo,	 vamos,	 y,	 un	 buen	 día,	 se	 despertó	 loca.	 Acabaron	 quemándola
porque	se	creía	inmortal:	fue	el	día	mejor	de	su	vida.	Todo	el	mundo	no	tiene
esta	 suerte.	 No	 tendré	 yo	 un	 final	 tan	 afortunado.	 No	 crean	 que	 es	 por
casualidad,	para	que	suene	bien	y	quede	bonito,	por	lo	que	el	más	grande	de
sus	poetas	escribió	estos	versos	que	parecen	hechos	para	mí	y	que	he	tomado
como	divisa:

Es	la	muerte,	¡ay!,	que	consuela	y	hace	vivir;
el	objeto	de	la	vida	y	la	única	esperanza
que,	cual	elixir,	nos	marea	y	embriaga,
y	nos	anima	a	andar	hasta	el	atardecer.

Me	gustan	mucho	los	atardeceres,	¿saben?	Me	gustan	también	mucho	los
amaneceres.	 Para	 mí	 que	 no	 cambio	 nunca,	 nada	 es	 más	 bello	 que	 esos
instantes	en	que,	a	diferencia	del	día	pleno	o	de	la	noche	cerrada,	algo	por	fin,
algo	ya,	está	cambiando.	¡Cuán	gratos	son	esos	amaneceres	en	los	que	el	día
se	anuncia	y	está	contenido	ya	en	ellos	por	entero!	Todos	los	placeres	del	día
están	en	los	amaneceres.	El	mundo	sólo	está	hecho	de	mañanas.	Como	la	vida
sólo	está	hecha	de	juventud,	como	las	novelas	sólo	están	hechas	de	principios,
de	 arranques,	 de	oberturas,	 lo	que	 los	pedantes	 llaman	 incipits.	 ¿Les	gustan
tanto	 como	 a	 mí	 los	 comienzos	 de	 novela?	 «El	 15	 de	 mayo	 de	 1796,	 el
general	Bonaparte	hizo	su	entrada	en	Milán	al	frente	de	aquel	joven	ejército
que	acababa	de	pasar	el	puente	de	Lodi,	y	anunciar	al	mundo	que	después	de
tantos	 siglos	César	 y	Alejandro	 tenían	 un	 sucesor…».	O:	 «El	 día	 declinaba
desde	hacía	unos	instantes	en	las	calles	de	la	pequeña	ciudad	de…».	O:	«El	15
de	septiembre	de	1840,	hacia	las	seis	de	la	mañana,	el	Ville-de-Montereau	a
punto	de	partir	lanzaba	grandes	bocanadas	de	humo	ante	el	muelle	de	Saint-
Bernard…».	O:	«Cuando	la	cajera	le	hubo	devuelto	el	cambio	de	su	moneda
de	 cinco	 francos,	 Georges	 Duroy	 salió	 del	 restaurante…».	 O:	 «Fue	 en
Megara,	 arrabal	 de	 Cartago,	 en	 los	 jardines	 de	 Amílcar…».	 O:	 «Voy	 a
exponerme	a	muchos	reproches.	Pero,	¿qué	hacer?	Vivíamos	en	F…,	a	orillas
del	Marne…».	O:	 «La	 primera	 vez	 que	Aurélien	 vio	 a	Bérénice,	 le	 pareció
francamente	fea…».	O:	«Amaba	perdidamente	a	la	condesa	de…;	tenía	veinte
años	y	era	ingenuo;	me	engañó,	me	enfadé,	me	dejó…».	«Se	puede	casi	cerrar
el	libro;	todo	está	dicho.	Toda	la	novela,	todo	el	día,	toda	la	vida	futura	está
ya	 en	 su	 comienzo.	 Y	 este	 comienzo	 sólo	 tiene	 sentido	 porque	 habrá	 una
continuación.	 Y	 porque	 habrá	 un	 final.	 El	 amanecer	 sólo	 es	 tan	 hermoso
porque	hay	un	atardecer».
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No	hay	atardecer	 en	mi	vida.	 ¿Cómo	habría	un	 amanecer?	Las	historias
que	 les	 cuento	 y	 que	 ustedes	 aceptan	 escuchar,	 aunque,	 de	 vez	 en	 cuando,
descubren	en	ellas	algo	de	esnobismo…

—Otra	vez	muy	bien…	—le	dije	 a	Marie	 con	 la	voz	más	baja,	 tan	baja
que	me	pregunté	si	iba	a	oírme.

Pero	creo	que	me	oyó	porque	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	a	los	ojos,	con
aire	duro,	más	deliciosa	que	nunca.

—…	son	siempre	historias	de	algo	que	ocurre,	de	algo	que	se	despliega,
de	algo	que	se	eleva.	Y	de	algo	que	se	hunde.	Son	historias	de	mañana.	Serán
historias	de	atardecer.	Ya	no	sé	quién	dijo	que	todas	las	grandes	novelas	eran
en	principio	 la	historia	de	un	 individuo	que	comienza	o	de	una	colectividad
que	acaba.	Nada	empieza	nunca	en	mí	puesto	que	nada	acaba.	Dios	no	tiene
historia.	Yo	 tampoco.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	contar	 la	historia	de	 los
otros.	Mejor	si	ello	los	divierte.
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Roma	 no	 podía	 más.	 El	 Imperio	 se	 resquebrajaba	 por	 todas	 partes.
Aquella	cosa	inmensa	que,	desde	hacía	mil	años,	no	paraba	de	crecer	y	reinar
se	 estaba	 viniendo	 abajo.	 Con	 la	 invasión	 de	 los	 galos	 y	 la	 lucha	 contra
Cartago,	con	 las	conquistas	y	 las	guerras	civiles,	con	Augusto	y	Nerón,	con
Tito	y	Domiciano,	con	Trajano	o	Adriano	y	Calígula	o	Cómodo,	había	tenido
altibajos,	 triunfos	y	 fracasos,	desgracias	 temporales	y	un	poder	y	una	gloria
que	 no	 hacían	 sino	 extenderse.	 Confundido	 poco	 a	 poco	 con	 el	 mundo
conocido,	 el	 Imperio	 romano	parecía	 indestructible.	 ¿Cruzaba	por	 la	 cabeza
de	alguno	de	sus	dueños	la	idea	de	que	la	paz	romana	y	las	legiones	romanas
que	la	aseguraban	derramando	sangre	tendrían	también	fin?	Por	más	que	los
poetas	y	los	hombres	de	Estado	ensalzaban	la	eternidad	de	la	Urbe	que	había
conquistado	 el	 mundo,	 aparecían	 grietas	 en	 el	 gigantesco	 edificio.	 La
decadencia	venía	de	antiguo.	En	un	libro	famoso	—Historia	de	la	decadencia
y	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano—,	Gibbon	 la	 hace	 remontar	 a	 la	muerte	 de
Marco	Aurelio,	 algo	más	 de	 cien	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	Nerón.	 La
agonía	del	Imperio	durará	más	de	dos	siglos.	Su	caída	sacudirá	el	mundo.	Le
harán	falta	diez	siglos,	o	algo	así,	para	recuperarse	y	olvidarlo	—sin	dejar	de
recordarlo.

El	final	del	Imperio	romano	es	confuso	y	admirable.	La	conquista	devora
al	 conquistador.	 El	 peso	 del	 mundo	 se	 hace	 excesivo.	 Las	 divisiones	 se
instalan.	 No	 faltan	 genios:	 pero	 no	 pueden	 dar	 abasto.	 Diríase	 que	 la
decadencia	 se	 alimenta	 de	 la	 decadencia	 como	 el	 triunfo	 se	 alimenta	 del
triunfo.	La	desdicha,	como	la	felicidad,	 tiene	algo	de	acumulativo.	Roma	ha
cambiado	de	destino.	En	todo	triunfaba	ayer,	en	todo	fracasa	hoy.	La	fortuna
abandona	la	urbe	que	se	creía	eterna.	Va	a	instalarse	más	al	este,	a	Bizancio
primero,	 que	 es	 la	 segunda	 Roma,	 y	 luego	 por	 la	 parte	 del	 Danubio	 y	 las
llanuras	de	Panonia.

Hay	allí	pueblos	nuevos	que	vienen	del	Norte	y	el	Este	y	a	los	que	el	lujo
y	 la	 lujuria	 no	 han	 pervertido	 aún.	No	 tienen	 nada.	 Lo	 quieren	 todo.	 Están
fuera.	Quieren	 entrar.	 La	 violencia	 les	 sirve	 de	 vicios.	 Tienen	 prisa	 por	 ser
ricos	 y	 por	 ser	 poderosos.	 Los	 llaman	 bárbaros.	 Los	 griegos	 trataban	 de
bárbaros	 a	 quienes	 no	 eran	 griegos,	 incluidos	 los	 romanos.	 Locos	 por	 lo
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helénico,	 los	 romanos	 de	 la	 decadencia	 dan	 el	 nombre	 de	 bárbaros	 a	 todas
esas	tribus	germánicas	bajadas	de	Escandinavia	hacia	las	orillas	del	Danubio
y	que	se	agitan	en	las	fronteras.	Las	cosas	no	son	sencillas.	No	se	trata	de	dos
imperios	que	se	oponen	uno	a	otro.	Los	bárbaros	son	pueblos	dispersos,	que
no	 cesan	 de	 moverse.	 Cuando,	 desde	 el	 fondo	 de	 Asia,	 en	 sus	 caballitos
salvajes	que	aterrarán	aún,	en	los	tiempos	de	los	Hohenstaufen	y	al	final	de	la
Edad	Media,	Polonia,	Hungría,	Bohemia	y	hasta	Alemania,	desembocan	 los
hunos	de	Balamir,	de	Bleda	y	pronto	de	Atila,	los	godos,	espantados,	refluyen
de	pronto	hacia	el	Oeste.	Son	sacudidas	de	pueblos,	choques	sucesivos,	bolas
de	billar	que	se	empujan	unas	a	otras.	Los	godos	se	lanzarán	sobre	Roma	para
huir	de	otros	bárbaros	que	los	hunos	venidos	de	Asia	empujan	en	masa	ante
ellos.	Es	 porque	Altai,	 Pamir,	 la	 alta	Asia,	 las	 expulsan	 del	Danubio	 donde
acaban	 de	 instalarse	 por	 lo	 que	 tribus	 escandinavas	 van	 a	 arrojarse	 sobre
Verona,	 Ravena,	 los	 llanos	 de	 Lombardía	 y	 la	 Ciudad	 eterna	 que	 está
penetrando	en	 las	 tinieblas	de	 las	que,	 tras	mil	 años	de	gloria,	 tardará	otros
mil	en	salir.

En	 los	 grandes	 días	 del	 Imperio,	 en	 tiempo	 de	 Trajano	 y	 Adriano,
Cartafilo	luchó	en	Sarmizegetusa,	a	orillas	del	Danubio,	contra	los	dacios	de
Decébalo.	En	la	época	de	la	caída	de	Roma,	se	halla	en	Bizancio,	convertido
en	Constantinopla,	bajo	la	piel	de	una	mitad	o	un	cuarto	de	sabio	que	enseña
el	 latín	y	el	griego	a	 los	bárbaros	de	paso.	Es	 sofista	y	gramático.	Bizancio
que,	poco	a	poco,	en	el	seno	mismo	del	Imperio,	ha	superado	a	Roma,	es	una
ciudad	inmensa,	pintoresca,	animada,	enteramente	dedicada	al	comercio	y	las
carreras	 de	 carros,	 un	 bazar	 prodigioso,	 una	 mezcolanza	 donde	 se	 cruzan
todas	 las	 razas.	 Prisioneros,	 rehenes,	 embajadores,	 mercenarios,	 viajeros,
estudiantes,	 la	 cantidad	 de	 bárbaros	 es	 considerable.	Hay	 suevos,	 vándalos,
hérulos,	hay	sobre	todo	representantes	de	las	dos	ramas	de	los	godos	venidos
del	 Norte	 y	 dispersados	 por	 la	 presión	 de	 los	 hunos:	 los	 visigodos	 y	 los
ostrogodos,	cuyo	nombre,	un	poco	cómico,	debía	acabar	en	broma,	y	a	veces
en	injuria,	como	el	de	los	vándalos,	que	tampoco	brillaban	por	la	delicadeza
del	 gusto	 y	 el	 respeto	 a	 los	 monumentos.	 Unos	 y	 otros	 vienen	 a
Constantinopla	 para	 hallar	 el	 saber,	 el	 poderío,	 el	 dinero,	 las	 carreras,	 el
placer	 de	 la	 vida.	 Vienen	 porque	 el	 emperador	 bizantino	 los	 retiene	 en
garantía	de	 la	paz	y	 la	 tranquilidad	de	sus	 tribus.	Vienen	porque	sus	padres,
sus	 tíos,	 sus	 hijos	 o	 ellos	 mismos	 son	 más	 capaces	 que	 los	 griegos,	 los
romanos,	 los	 bizantinos,	 que	 sólo	 piensan	 en	 divertirse,	 en	 el	 arte	 de	 la
administración	 o	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	 Vienen	 también	 porque	 son
cristianos.
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Los	hunos	son	paganos.	Son	animistas.	Obedecen	a	chamanes.	Todos	los
demás	 bárbaros	 son	 cristianos,	 y	 tienen	 obispos.	 Fue	 un	 obispo,	 Wulfila,
quien	 convirtió	 a	 los	 godos.	 Es	 cierto	 que	 no	 fue	 al	 cristianismo	 ortodoxo.
Sino	 al	 arrianismo.	El	 arrianismo	 es	 una	 herejía,	 pero	 una	 herejía	 cristiana.
Sostiene	que	el	Hijo	no	se	confunde	con	el	Padre,	que	no	es	su	igual,	que	le
está	subordinado	y	que	Cristo	no	es	Dios.	Nada	apasiona	tanto	a	Cartafilo	—
que,	 entre	 los	 bizantinos,	 se	 hace	 llamar	 Demetrios—	 como	 esos	 debates
sobre	la	naturaleza	de	Jesús.	¿Es	Dios	como	afirma	el	concilio	de	Nicea?	¿No
es	 más	 que	 un	 hombre	 divino	 como	 sostienen	 los	 arríanos?	 Después	 de
enseñar	a	sus	alumnos	bárbaros	todas	las	sutilezas,	que	se	sabe	al	dedillo,	del
latín	 y	 el	 griego,	 a	 menudo,	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 mientras	 las
prostitutas	 bajo	 los	 pórticos	 echan	 mano	 a	 los	 soldados	 de	 juerga	 o	 a	 los
espectadores	 de	 las	 carreras	 de	 carros	 rezagados	 en	 el	 hipódromo	 entre	 los
verdes	y	 los	azules,	 sigue	discutiendo	con	ellos	 sobre	 la	naturaleza	divina	o
humana	del	galileo	tan	amado	por	María	de	Magdala.

Página	142



Cuando,	llegando	de	Oriente,	de	Iliria,	del	norte	de	Italia,	Cartafilo	entra
en	Roma	y	corre,	maravillado,	de	un	—monumento	a	otro,	el	Imperio	se	halla
en	 su	 apogeo.	 Lleva	 ya	 a	 sus	 espaldas	 bastantes	 crímenes	 y	 bajezas	 que	 se
confunden	 con	 su	 poder.	 Tiene	 aún	 ante	 sí	 dos	 o	 tres	 siglos	 de	 grandeza.
Heredero	de	César	y	Augusto,	un	joven	emperador	sumiso	y	más	bien	popular
—	pese	ya	a	varios	asesinatos	—deja	el	poder	a	su	madre:	se	llama	Agripina,
ha	sucedido	a	Mesalina	en	el	lecho	del	emperador	Claudio	y,	por	ella	primero
pero	también	por	su	hijo,	está	devorada	de	ambición.	Su	hijo	se	llama	Nerón.

Cartafilo,	naturalmente,	no	sabe	casi	nada	de	las	intrigas	y	las	luchas	en	la
cumbre	del	Imperio.	Lo	que	lo	ocupa	son	sus	recuerdos,	muy	recientes	aún	—
hace	unos	veinte	años	apenas	que	el	hombre	de	Nazaret	ha	sido	crucificado—,
y	la	suerte	del	pueblo	judío.	Lo	que	lo	une	a	una	vida	de	la	que	teme	estar	ya
excluido	a	fuerza	de	estar	encerrado	en	ella	es	el	porvenir	de	aquel	puñado	de
hombres	elegidos	por	el	Todopoderoso	y	a	los	que	pertenece,	amenazados	a	la
vez	por	 los	 romanos	conquistadores	a	 los	que	ha	 servido	en	 Jerusalén	en	 la
persona	 de	 Poncio	 Pila	—tos	 y	 por	 los	 cristianos	 a	 los	 que	 execra	 y	 ama,
quizá	hasta	la	locura,	a	través	de	María	Magdalena	y	el	galileo.

En	Roma,	vagabundea,	anda,	recorre	las	siete	colinas,	se	mete	por	la	vía
Apia,	 la	 Salaria,	 la	 Flaminia,	 cruza	 los	 montes	 Sabinos	 y	 la	 siniestra
Maremma,	y	repite	sus	quejas.	Un	atardecer	de	otoño,	cerca	del	Ara	Pacis,	el
altar	de	la	Paz	de	Augusto,	se	ve	envuelto	en	una	reyerta	por	motivos	fútiles.
Está	 solo	 contra	 tres	mocetones	 que	 no	 son	 unos	 gallinas:	 un	 coloso	 rubio,
venido	de	la	Galia	o	quizá	de	Bretaña,	y	dos	morenos,	de	aire	avieso,	y	que
apestan	a	ajo.	En	la	escuela	de	Barrabás,	aprendió	a	batirse.	Se	deshace	uno
tras	otro	de	sus	tres	adversarios.	Cuando	levanta	la	cabeza,	atontado	aún	por
el	 combate,	 hirsuto,	 sin	 aliento,	 con	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 ensangrentados,
descubre	un	grupito	de	hombres	que	rodean	una	litera.	La	litera	está	detenida.
Los	hombres,	que	son	soldados,	lo	observan	riendo.	Él	los	mira	con	rabia.	No
ha	recibido	tantos	golpes	y	ha	devuelto	aún	más	para	dar	un	espectáculo	ante
un	 grupo	 de	 imbéciles	 regocijados.	 Su	 mal	 humor	 se	 atenúa	 cuando	 ve
descorrerse	ligeramente	las	cortinas	de	la	litera	y	salir	una	mano	de	ellas.	La
mano	 es	 fina	 y	 blanca.	 Se	 agita	 con	 ligereza,	 aleja	 a	 los	 soldados,	 le	 hace
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señal	 de	 avanzar.	 Él	 se	 acerca.	 Una	 voz	 de	 mujer	 surge	 con	 un	 murmullo
apenas	perceptible.

—Sube	a	mi	lado.
No	se	lo	hace	repetir,	olvida	sus	miembros	magullados	y	la	sangre	que	le

corre	 por	 la	 barbilla,	 sube	 sin	 hacerse	 de	 rogar	 en	 la	 litera	 que	 huele
agradablemente	y,	en	la	noche	que	cae,	distingue	a	la	mujer	más	bella	que	ha
visto	nunca	después	de	María	de	Magdala.
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—¿Le	gustan	las	mujeres?	—dijo	Marie.
—Usted	me	gusta	mucho	—dijo	Simón.
—Quiero	decir	las	otras	mujeres	—dijo	Marie—,	las	mujeres	en	general.
—¿Qué	harían	los	hombres	sin	ellas?	—dijo	Simón	Fussgänger—.	¿Y	qué

harían	las	mujeres	sin	los	hombres?	El	mundo	avanza	y	sobrevive	porque	hay
hombres	y	mujeres	y	porque	tienen	hijos.	Se	acabaría	el	mundo	si	no	tuvieran
hijos.	Para	ustedes,	que	no	son	inmortales,	el	amor	sustituye	la	eternidad.

—Un	día,	 quizá	—dijo	Marie—	 las	mujeres	no	 tengan	necesidad	de	 los
hombres	para	fabricar	hijos.	Y	un	día,	quizá	los	hijos	se	hagan	solos.

—Es	muy	posible	—dijo	Simón—.	Todo	es	posible.	Es	posible	 también
que	 dejemos	 el	 planeta.	 Sabe,	 ¿verdad?,	 que	 la	 Tierra	 no	 es	 eterna	 y	 que
acabará.

—Es	 la	historia	—dijo	Marie—	del	 individuo,	un	poco	como	usted,	que
da	una	conferencia.

—Yo	nunca	doy	conferencias	—dijo	Simón,	muy	bajito.
—En	 fin,	 da	 una	 y	 explica	 que	 el	 sol	 se	 gastará	 como	 una	 pila	 que	 se

acaba,	como	una	vela,	como	un	fogón	que	se	apaga	poco	a	poco	y	que,	dentro
de	cuatro	mil	millones	de	años,	no	habrá	ninguna	vida	en	la	Tierra.	En	aquel
momento	 alguien	 del	 público	 se	 cae	 desmayado.	 Dos	 o	 tres	 señoras	 se
precipitan,	le	mojan	la	frente,	le	dan	golpecitos	en	las	mejillas,	lo	reaniman.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntan.
—¿No	lo	han	oído?
—¿No	hemos	oído	qué?
—Lo	que	ha	dicho	el	orador.
—¿Qué	ha	dicho?
—Que	el	mundo	va	a	desaparecer	dentro	de	cuatro	millones	de	años.
—¡No!	Ha	hablado	de	cuatro	mil	millones	de	años.
—¡Ah,	bien!	Yo	había	oído	cuatro	millones.
Y	se	levanta	tranquilizado.
—Sí,	 es	 eso	—dijo	Simón—.	Un	poco	antes,	un	poco	después,	un	poco

antes	 quizá	por	 culpa	de	 los	 hombres,	 cuatro	mil	millones,	 cuatro	millones,
nadie	lo	sabe.	Pero	todo	esto	concluirá.
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—Mejor	para	usted	—dijo	Marie.
—Sí,	claro…,	mejor	para	mí…	Pero	los	hombres	son	tan	listos,	tan	locos

y	tan	listos,	han	aprendido	tanto	que	inventarán	otra	cosa.	Irán	a	otro	planeta,
a	otra	galaxia.	O	construirán	otro	sol.

—¿Y	usted	entonces?…	—dijo	Marie.
—No	sé…	—dijo	Simón—.	No	sé.	Espero	no	andar	por	otro	planeta,	por

otra	galaxia.	Espero	que	sólo	estoy	atado	a	la	Tierra,	tal	cual	es,	a	esta	vieja
historia,	 tan	gastada	como	yo,	donde	el	único	modo	de	que	una	mujer	 tenga
hijos	 es	 con	 un	 hombre.	 Los	 viejos,	 ¿sabe	 usted?,	 somos	 siempre	 un	 poco
conservadores.	 Durante	 milenios,	 no	 ha	 habido	 nada	 más	 fuerte	 que	 la
atracción	 universal	 y	 sin	 embargo	 siempre	 singular	 entre	 un	 hombre	 y	 una
mujer,	lo	que,	más	tarde,	para	que	suene	bien,	y	para	subrayar	un	poco	más	su
fatalidad	 irresistible,	 y	 sin	 embargo	 pasajera,	 se	 ha	 llamado	 la	 pasión.
Conocen	 naturalmente	 el	 último	 verso,	 y	 el	 más	 hermoso,	 de	 La	 Divina
Comedia:

L’amor	che	move	il	solé	e	l’altre	stelle.
—Naturalmente	—dije	yo	muy	rápido.
—¡Mentiroso!	—dijo	Marie.
—No	 ha	 habido	 nunca	 entre	 los	 hombres	 nada	 más	 fuerte	 que	 esta

debilidad,	más	despiadado	que	esta	ternura,	más	egoísta	que	esta	sumisión	a
otro,	más	 duradero	 a	 través	 de	 la	 historia	 y	más	 eternamente	 poderoso	 que
este	impulso	pasajero.	Por	esta	razón,	me	figuro,	el	amor	ocupa	tanto	lugar	en
la	música,	 la	poesía,	 la	pintura,	el	 teatro.	Hasta	el	siglo	pasado,	si	se	hiciera
desaparecer	con	un	golpe	de	varita	mágica	todo	lo	referente	a	la	religión,	una
parte	inmensa	de	nuestra	pintura,	de	nuestra	escultura,	de	nuestra	arquitectura
se	 vendría	 abajo	 en	 el	 acto.	 ¿Qué	 habría	 quedado	 en	 la	 pintura	 occidental
hasta	 el	 siglo	 XVIII	 sin	 la	 crucifixión	 y	 la	 sagrada	 Familia?	 De	 la	 masa
inmensa	 de	 nuestros	 libros,	 y	 sobre	 todo	 de	 nuestras	 novelas,	 suprimamos
todo	 lo	 relativo	 a	 las	 pasiones	 del	 amor,	 no	 digo	 que	 no	 quedará	 nada	—
quedarían	 la	 fe	 y	 el	 saber,	 cuentos,	 fábulas,	Memorias,	 las	 aventuras	 de	 los
hombres,	los	relatos	de	Conrad,	la	Crítica	de	la	razón	pura,	la	Fenomenología
del	 espíritu,	 vodeviles	 militares,	 Alphonse	 Aliáis	 y	 Kafka,	 un	 poco	 de
Polieucto,	el	sueño	de	Atalía,	 la	Bhagavad-Gita	y	el	Popol-Vuh,	 fragmentos
de	 Don	 Quijote	 y	 de	 Gargantúa,	 trozos	 la	 Ilíada	 y,	 como	 mucho,	 de	 la
Odisea,	los	viajes	de	Ibn	Battuta,	lo	cual	no	está	tan	mal—,	pero	un	tifón	tal
vez	 salvador	 pasaría	 por	 los	 estantes	 de	 nuestras	 bibliotecas.	 Pues	 todo	 el
mundo	sabe	que	el	amor	que	ha	hecho	girar	las	estrellas	ha	venido	a	ser,	con
el	tiempo,	el	revoltijo	y	la	fuente	de	las	peores	estupideces.
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—¿Estupideces?	—dijo	Marie.
—Siempre	 he	 tenido	 cierta	 debilidad	 por	 las	 estupideces.	 Y	 por	 las

historias	de	amor.	El	inefable	concierto	no	enmudece	nunca	en	el	mundo.	«Un
pájaro	 azul	 bajo	 las	 estrellas,	 ¿es	 imposible?	 No	 obstante,	 mis	 ojos	 lo	 han
visto…	Pues	bien,	procura	que	sea	un	buen	cuento	que	contar	en	los	jardines
del	Orontes».	 Es	 de	Maurice	Barres,	 que	 no	me	 quería	mucho,	 creo,	 en	 un
bonito	libro:	Un	jardín	en	el	Orontes.	¿Lo	ha	leído?

—No	—dijo	Marie.
—Debería	leerlo	—dijo	Simón.
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De	una	belleza	 legendaria,	Popea	 era	 la	mujer	 de	Rufio	Crispino.	Rufio
Crispino	era	prefecto	del	pretorio.

Durante	más	de	cuatro	siglos,	desde	Augusto	que	lo	había	fundado	hasta
la	 invasión	de	 los	bárbaros,	el	cargo	de	prefecto	del	pretorio	 fue	uno	de	 los
más	importantes	del	Imperio.	El	pretorio	era	originariamente	el	nombre	dado
a	 la	 tienda	 de	 campaña	 del	 pretor	 o	 del	 general	 en	 jefe	 en	 un	 campamento
romano,	más	tarde,	a	la	morada	del	pretor	en	su	provincia.	En	tiempo	de	los
cónsules	 y	 de	 la	 República,	 se	 dio	 el	 nombre	 de	 pretorianos	 o	 guardia
pretoriana	a	las	cohortes	de	elite	encargadas	de	la	protección	de	un	general	en
jefe	romano,	pretor,	cónsul	o	dictador.	Abolida	la	República,	el	nombre	pasó
naturalmente	 a	 las	 cohortes,	 en	número	de	diez	o	quince,	 que	 formaban,	 en
Roma,	la	guardia	del	emperador.	Su	campamento	estaba	fortificado.	Su	poder
era	temible.	En	varias	ocasiones,	durante	el	Imperio,	los	pretorianos	dieron	y
quitaron	 el	 poder	 imperial.	 Una	 vez,	 incluso,	 lo	 subastaron.	 El	 jefe	 de	 los
pretorianos	era	el	prefecto	del	pretorio.	Rufio	Crispino,	el	marido	de	Popea,
era	prefecto	del	pretorio.

La	madre	de	Popea	era	ya	muy	bella.	Había	tenido	la	desgracia	de	gustar
locamente	a	uno	de	los	incontables	amantes	de	Mesalina,	la	primera	mujer	del
emperador	Claudio.	La	emperatriz	había	matado	dos	pájaros	de	un	 tiro:	 tras
acusar	a	su	rival	de	ser	la	amante	del	propietario	de	los	fabulosos	jardines	de
Lúculo,	que	codiciaba	hacía	 tiempo,	y	complotar	secretamente	con	él	contra
el	 emperador,	 había	 hecho	matar	 a	 una	 y	 se	 había	 apoderado	 de	 todos	 los
bienes	del	otro.	La	hija	había	tomado	la	revancha:	esposa	del	comandante	de
la	guardia	pretoriana,	el	equivalente,	si	se	quiere,	de	un	jefe	de	la	K.G.B.	o	de
la	C.I.A.,	o	de	un	Fouché	un	poco	más	militar,	o	si	se	prefiere,	de	un	teniente
de	 Al	 Capone	 o	 de	 un	 Lucky	 Luciano	 instalado	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 Popea
pertenecía	 al	 grupito	 de	 íntimos	 que	 soportaba	 el	 emperador.	 Eran	 los
pretorianos	que,	al	morir	Claudio,	asesinado	por	su	segunda	mujer	Agripina,
habían	llevado	a	Nerón	al	poder.	Nerón,	por	consiguiente,	tenía	motivos	para
saber	que	a	los	pretorianos	había	que	tratarlos	con	recelo	y	miramientos.	Y	el
prefecto	del	pretorio,	a	su	vez,	no	ignoraba	nada	de	su	poder	y	de	los	riesgos
que	 corría:	 los	 pretorianos	 hacían	 y	 deshacían	 a	 los	 emperadores,	 pero	 el
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emperador,	por	su	lado,	tenía	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	los	soldados	y
sus	 jefes,	 y	 el	 menor	 capricho	 suyo	 podía	 forzarlos	 al	 suicidio.	 Todo	 ese
mundillo	se	adula,	se	teme,	se	espía,	vive	junto,	come	junto,	va	al	teatro	junto,
asiste	 junto	 a	 los	 juegos	 sangrientos	del	 circo,	 está	 lleno	de	 sospechas	y	no
deja	de	vigilarse.	Popea	se	aburre	un	poco.	Ya	no	ama	a	su	marido,	si	es	que
alguna	vez	lo	ha	amado.	Aspira	a	algo	más,	pero,	¿a	qué?	y,	mientras	tanto,
recoge	a	Cartafilo	cerca	del	Ara	Pacis.

La	 noche	 cae	 ya	 sobre	 Roma.	 En	 la	 litera	 rigurosamente	 cerrada	 por
cortinas	 de	 cuero,	 rodeada	 de	 soldados	 de	 la	 guardia	 pretoriana,	 siente	 un
placer	acrecentado	aún	por	el	peligro.	Descubre	algo	que	no	conocía.
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El	fin	empieza	con	Alarico.	Hasta	él,	los	romanos	podían	imaginarse	aún
que	 los	 disturbios,	 los	 bárbaros,	 los	 cristianos,	 las	 guerras	 perdidas,	 la
imbecilidad	o	la	ignominia	de	los	emperadores	no	eran	sino	una	mala	racha	y
que	la	Ciudad	eterna	iba	a	recobrar	su	grandeza	y	a	durar	hasta	siempre	como
venía	durando	desde	siempre.	A	las	sociedades	como	a	los	hombres	nada	les
es	más	difícil	que	adivinar	 si	 el	ocaso	y	 la	muerte	 son	ya	para	mañana	o	 si
todavía	 aguardarán	 unas	 horas,	 unos	 días,	 unos	 años,	 unos	 siglos.	 Los
cristianos	 no	 dudaban	 de	 la	 caída	 ineluctable	 de	 la	 Roma	 pagana,	 pero	 la
mayor	parte	de	ellos	creía	también	ciegamente	que	el	mundo	tampoco	duraría
mucho	tiempo,	que	se	acercaba	el	Juicio	final	y	que	Cristo,	en	su	gloria	y	en
su	omnipotencia,	estaba	a	punto	de	volver	al	valle	de	Josafat.	Muchos	poetas
y	hombres	de	Estado	apasionados	por	la	tradición	sólo	sentían	desprecio	por
aquellas	 visiones	 histéricas	 y	 aquellas	 fábulas	 sacadas	 del	 Apocalipsis:	 las
legiones	eran	aún	fuertes	y	la	Ciudad	era	eterna.

Alarico	pertenecía	a	la	familia	de	los	Baltos	que	había	dado	muchos	reyes
al	pueblo	de	los	visigodos.	Había	nacido	en	algún	lugar	del	delta	del	Danubio.
El	emperador	Teodosio	el	Grande,	que	había	reunificado	Oriente	y	Occidente
y	dado,	 antes	de	 la	 caída,	 un	último	esplendor	 al	 Imperio,	 había	 tenido	que
contar	 con	 él	 y	 lo	 había	 cubierto	 de	 honores.	Alarico	 lo	 había	 aprovechado
para	atacar	Tracia,	 amenazar	Constantinopla,	 arrasar	Grecia,	 invadir	 Italia	y
apoderarse	 de	 Roma.	 Hacía	 ochocientos	 años	 casi	 exactamente	—desde	 el
ataque	de	los	galos	en	390—	que	la	Ciudad	eterna	no	había	sido	invadida.

La	 caída	 de	Roma	 sacudió	 no	 sólo	 el	 Imperio,	 sino	 el	mundo.	Hizo	 un
ruido	 espantoso.	 Todos	 sentían	 que	 algo,	 que	 había	 sido	 grande,	 se	 estaba
acabando	 y	 que	 la	 historia	 arrancaba	 sobre	 nuevas	 bases.	 Las	 mentes
conservadoras	 y	 pesarosas	 acusaron	 al	 cristianismo	 de	 haber	 debilitado	 el
Imperio	y	precipitado	su	ocaso.	Si	Roma,	decían,	hubiera	permanecido	fiel	a
sus	dioses	de	siempre	y	a	sus	tradiciones,	se	habría	salvado.	Para	responder	a
estas	quejas	y	a	esta	amargura	de	los	paganos	postrados,	escribió	san	Agustín,
en	África	del	norte,	en	Hipona,	cerca	de	Bona,	uno	de	los	libros	más	grandes
de	todos	los	tiempos,	uno	de	aquéllos	cuya	influencia	ha	sido	más	duradera:
La	 Ciudad	 de	 Dios.	 Antes	 de	 abordar	 el	 problema	 del	 bien	 y	 el	 mal	 y	 la

Página	150



creación	del	universo,	explica	que	no	sólo	el	cristianismo	es	 inocente	de	 los
males	que	agobian	Roma,	sino	que	es	una	suerte	para	 la	Ciudad	de	poder	y
orgullo	 el	 ser	 vencida	 por	 cristianos	 que	 no	 lo	 destruyen	 todo	 a	 su	 paso	 y
respetan	 la	 vida,	 las	 iglesias,	 los	 recuerdos	 de	 la	 gloria,	 la	 religión.	 Es	 la
victoria	 de	 Alarico,	 bárbaro	 cristiano	 y	 arriano,	 destructor	 del	 pasado,
anunciador	del	futuro,	sobre	la	Roma	tradicional	la	que	está	en	el	origen	de	la
obra	capital	que	marcará,	a	lo	largo	de	los	siglos,	la	historia	del	cristianismo:
el	primer	libro	impreso	en	Italia,	en	Subiaco,	en	1467,	es	La	Ciudad	de	Dios.

El	 enterrador	 de	 Roma	 era	 un	 bárbaro	 analfabeto	 al	 que	 fascinaba	 la
cultura.	Soñaba	menos	con	destruir	todos	los	tesoros	de	la	tradición	que	con
apropiárselos.	 Había	 hecho	 llamar	 junto	 a	 él	 a	 romanos,	 galos,	 griegos,
bizantinos	 que	 lo	 deslumbraban	 con	 su	 saber,	 su	 gusto,	 su	 soltura	 con	 la
belleza.	 Entre	 ellos,	 a	 Demetrios,	 aquel	 gramático	 y	 retórico	 bizantino	 de
quien	los	más	enterados	—que	se	equivocaban,	como	siempre—	murmuraban
que	era	romano,	que	había	servido	en	las	legiones	imperiales	y	que	se	llamaba
Cartafilo.

—¿Eres	romano?	—le	preguntaba	Alarico.
—Claro	que	no	—respondía	Demetrios.
—Te	creo	—decía	Alarico.
—Haces	bien	—decía	Demetrios—.	Soy	judío.
Alarico	 lo	miraba.	Un	 judío	 para	 un	 visigodo	 era	 un	 ser	 venido	 de	 otro

mundo,	una	criatura	improbable,	una	especie	de	monstruo	de	leyenda.
La	víspera	de	su	entrada	en	Roma,	después	de	recibir	a	los	emisarios	de	la

ciudad	asediada	a	quienes	había	prometido	mostrarse	misericordioso,	Alarico
mandó	 llamar	 a	 Demetrios	 a	 su	 tienda	 de	 campaña.	 Un	 acontecimiento
formidable	se	estaba	preparando.	El	bárbaro	quería	conversar	con	un	hombre
cuya	sensatez	era	reconocida	por	muchos.

—Siento	 en	mí	 algo	 que	me	 incita	 a	 no	 dejar	 piedra	 sobre	 piedra	 de	 la
Ciudad	eterna.

—¿Qué	les	dejarás,	pues,	a	esos	romanos	que	han	dominado	el	mundo?	—
preguntó	el	retórico.

—La	vida	—respondió	Alarico.
La	 mente	 de	 Demetrios	 estaba	 obsesionada	 por	 grandes	 ciudades

arrasadas.	 Se	 acordaba	 de	Nerón	 y	 el	 incendio	 de	Roma,	 se	 acordaba	 de	 la
destrucción	 por	 Tito	 del	 Templo	 de	 Jerusalén.	 Quizá	 estaba	 cansado	 de
incendiar	y	destruir.	Quizá	 también,	 en	 secreto,	quizá	 sin	 saberlo	 él	mismo,
sentía	 compasión	 por	 aquella	 grandeza	 que	 se	 desplomaba,	 a	 la	 que	 tanto
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había	 odiado	 y	 admirado,	 y	 de	 la	 que	 había	 acabado	 de	 vengarse.	 Intentó
disuadir	a	Alarico	de	su	proyecto	de	arrasar	Roma.

—Si	dejo	la	Ciudad	en	pie	—preguntó	Alarico—,	¿cómo	marcaré	mi	paso
por	ella,	cómo	marcaré	mi	victoria?

—Con	 uno	 de	 esos	 gestos	 minúsculos	 e	 inmensos	 que	 se	 graban	 para
siempre	en	las	memorias	con	más	fuerza	que	los	saqueos	y	los	incendios	—
contestó	Demetrios.

—¿Cuál	es	tu	propuesta?	—dijo	Alarico	con	cierto	recelo.
—Poner	término	a	algo	que	dura	desde	siempre.	En	vez	de	destruir	como

todo	el	mundo,	harás	algo	nuevo	que	atravesará	los	siglos:	apagarás	el	fuego
en	vez	de	encenderlo.

Así	fue	como	Alarico,	en	el	verano	de	410,	renunciando,	por	consejo	de
Ahasverus,	a	reducir	Roma	en	cenizas,	y	dando	a	un	tiempo	nacimiento	a	La
Ciudad	 de	 Dios	 de	 Agustín,	 apagó	 el	 fuego	 sagrado	 que	 mantenían	 las
vestales	en	Roma	desde	hacía	más	de	mil	años.
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Marie	quiso	volver	a	San	Giorgio	degli	Schiavoni,	con	Simón	Fussgänger,
a	ver	el	retrato	de	san	Agustín	por	Vittore	Carpaccio.	Permaneció	mucho	rato
callada	 mirando	 el	 cuadro	 en	 el	 que,	 la	 primera	 vez,	 conmigo,	 sólo	 había
observado,	entre	risas,	el	perrito	rizado	sentado	a	la	izquierda,	sobre	sus	patas
traseras,	 a	 los	 pies	 del	 Padre	 de	 la	 Iglesia	 representado	 por	 el	 pintor	 en	 el
instante	mismo	en	que	una	luz	divina,	que	petrifica	cosas	y	seres	—y	hasta	al
mismo	 caniche	 blanco,	 pasmado	 por	 tanto	 honor—,	 cae	 del	 cielo	 por	 la
ventana	de	la	derecha	para	anunciar	a	san	Agustín	la	muerte	de	san	Jerónimo,
el	 traductor	 de	 la	Biblia,	 su	 colega	 y	 rival	 en	 las	 ciencias	 del	 hombre	 y	 de
Dios.

—¿Así	que	es	él?	—dijo	Marie	al	fin.
—Es	 él	—dijo	Simón	Fussgänger—.	Es	 él	 y	 no	 es	 él.	No	 se	 parecía	 en

nada	a	la	imagen	que	tiene	usted	delante	y	puedo	asegurarle	que	el	decorado
no	es	el	de	la	época.	Ni	la	vestidura,	ni	la	silla,	ni	la	mesa,	ni	la	barba,	ni	la
librería	son	las	de	Agustín.

—¿Y	de	dónde	salen	—preguntó	Marie—	si	no	son	las	de	Agustín?
—De	Carpaccio,	naturalmente.	O	al	menos	de	su	tiempo.	Es	tan	imposible

salimos	 de	 nuestro	 tiempo	 como	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Somos	 prisioneros	 de
muchas	cosas,	pero	en	primer	lugar	de	ese	tiempo	en	que	se	despliega,	o	cree
desplegarse,	nuestra	 libertad.	El	genio	de	Carpaccio	no	consiste	en	 resucitar
un	pasado	que	nadie	resucita.	Consiste	en	dar	testimonio	para	el	futuro	de	su
propio	presente.	Tiene	ante	usted	el	gabinete	de	trabajo	de	un	humanista	del
Renacimiento.	Un	hombre	del	siglo	XVI	que	pinta	a	un	hombre	del	IV	sólo
puede	representarlo	en	los	términos	del	XVI.	Mire	el	techo:	es	un	artesonado.
Mire	los	libros:	son	libros	del	Renacimiento.	Carpaccio	se	pasa	incluso	de	la
raya:	 no	 sólo	 reproduce	 una	 estatua	 y	 objetos	 que	 sólo	 pueden	 haber	 sido
cincelados	por	un	Donatello	o	un	Benvenuto	Cellini,	sino	que	introduce	en	el
decorado,	a	dos	pasos	de	san	Agustín,	una	magnífica	esfera	armilar,	colgada
del	 techo	 y	 ya	muy	 perfeccionada.	Naturalmente	 recurre	 a	 la	memoria	 y	 la
imaginación,	 que	 hacen	 lo	 que	 pueden:	 son	 siempre	 la	 memoria	 y	 la
imaginación	 de	 un	 hombre	 de	 su	 época.	 Hay	 a	 menudo	 en	 Carpaccio	 una
especie	de	 luz	y	de	 inmovilidad	orientales.	Han	podido	hacer	pensar	que	 el
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pintor	había	visitado	Constantinopla	y	Tierra	Santa.	Aquí	tiene	usted	más	bien
un	 interior	 con	algo	 cerrado,	 confortable,	 cuidado,	un	poco	 flamenco	quizá.
Todo	está	bien	ordenado	en	su	sitio,	con	hornacinas	pulidas	y	muebles	entre
los	 que	 ha	 de	 resultar	 grato	 vivir.	 Es	 que	 la	 pintura	 holandesa	 había
impresionado	 a	 Carpaccio.	 Venecia,	 Constantinopla,	 Flandes,	 Jerusalén
pueden	perfectamente	 influir	 en	él.	Lo	que	 le	 está	prohibido,	 como	a	usted,
como	a	todos	nosotros,	es	retroceder	en	el	tiempo	y	resucitar	a	san	Agustín	tal
como	 realmente	 era.	 El	 espacio	 es	 la	 forma	 del	 poder	 de	 los	 hombres,	 el
tiempo	es	la	forma	de	su	impotencia.

—De	una	época	a	otra	hay,	sin	embargo,	lazos.	Usted	no	es	el	único	que
nos	 une	 al	 pasado.	 Incluso	 sabemos	 cada	 vez	más	 de	 una	 historia	 cada	 vez
más	 remota.	 Con	 las	 excavaciones,	 los	 libros,	 la	 televisión	 y	 las	 películas,
empezamos	a	adivinar	cómo	los	hombres	han	acabado	siendo	hombres.	Hasta
yo	sé	más	o	menos	cómo	vivían	Nerón,	Alarico,	Federico	II,	Cristóbal	Colón,
cómo	 vestían,	 qué	 aspecto	 tenían.	 Hasta	 yo,	 que	 lo	 ignoro	 todo,	 no	 veo	 a
Chateaubriand	 con	 los	 rasgos	 de	 Petronio,	 ni	 a	 Poncio	 Pilatos	 como	 a	 un
inquisidor	del	Renacimiento	español.	Incluso	sin	usted,	los	distinguimos	y	nos
formamos	una	idea	de	su	imagen	y	su	aire.

—Los	 soñamos.	 Nos	 apoyamos,	 naturalmente,	 en	 testimonios	 y
documentos.	Pero	no	podemos	hacer	más	que	 imaginarlos,	más	o	menos	 tal
como	 nos	 imaginamos	 a	 los	 héroes	 legendarios	 o	 novelescos	 y	 a	 los
personajes	de	ficción	que	no	han	existido	nunca.

—De	un	conquistador	a	otro,	de	un	pintor	a	un	historiador,	de	un	filósofo
de	 la	 antigüedad	 a	 un	 novelista	 de	 hoy	 día	 hay	 cadenas	 que	 se	 anudan.
Agustín	 habla	 de	Alarico	 que	 quizá	 sueña	 con	César	 o	Augusto,	Carpaccio
pinta	 a	Agustín,	 y	 Sartre	 (ya	 ve	 que	me	 acuerdo)	 explica	 a	Carpaccio	 y	 lo
compara	con	Tintoretto.	No	hay	muralla	de	China	entre	un	siglo	y	otro.	Los
hombres	mueren,	y	recuerdan.

—Recuerdan,	 sí,	 sí,	 recuerdan…	 Pero	 el	 recuerdo	 no	 es	 más	 que	 una
especie	de	imaginación,	apoyada	en	lo	real	y	bloqueada	por	la	historia.	Cada
uno	crea	su	propia	historia,	cada	uno	inventa	su	realidad.	Sabe	muy	bien	que
hay	 tantos	 Césares	 o	 Augustos	 como	 historiadores,	 que	 la	 Revolución
francesa	 no	 es	 la	misma	 vista	 de	 un	 lado	 o	 del	 otro,	 y	 que	Carlomagno	 no
llevaba	 barba.	 Nada	 es	 tan	 difícil	 como	 redescubrir	 el	 pasado,	 su	 perfume
inimitable,	su	aire,	sus	misterios.	Nos	cuesta	ya	acordarnos	de	lo	que	hemos
visto	y	conocido.	¿Cómo	íbamos	acordarnos	de	lo	que	nos	cuentan	los	libros,
las	excavaciones,	la	tradición,	las	crónicas	y	las	memorias	de	testigos	que	son
otros	 tantos	 partidarios?	 Inventamos	 nuestros	 pasados.	 Es	 lo	 que	 hace
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Carpaccio	 cuando	 representa	 a	 Agustín	 como	 un	 monje	 del	 Renacimiento,
mezclado	de	cardenal,	en	un	gabinete	flamenco,	visto	por	un	veneciano.

—Pero	usted…	—dijo	Marie.
La	miré.	Se	detuvo	bruscamente.
—¿Pero	yo?…	—dijo	Simón.
—Pero	 usted	 —prosiguió	 Marie—,	 cuando	 se	 acuerda	 de	 Nerón,	 de

Alarico,	de	la	Venecia	de	antaño…
—Hago	 como	 todo	 el	 mundo	 —dijo	 Simón—,	 invento,	 pero	 con

recuerdos.
Vaciló	un	instante.
—Creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 expreso	 tan	 libremente.	 Será	 por

usted	y	por	Venecia;	es	decir	una	isla	más	encantada	que	las	islas	de	Circe,	de
Próspero,	de	las	fiestas	galantes,	el	único	lugar	de	la	Tierra	que	sea	tan	poco
terrestre.	Aquí,	 con	 ustedes,	 la	 idea	 que	me	 hago	 de	Alarico,	 de	Nerón,	 de
Poncio	Pilatos,	de	Simón	Cireneo	no	es	muy	diferente,	me	imagino,	de	la	que
ustedes	se	hacen	de	Stalin,	de	Pétain,	de	Mao,	del	general	De	Gaulle,	de	todos
esos	personajes	que	han	visto	de	muy	cerca	 (de	mucho	más	cerca	que	yo	a
todos	mis	grandes	hombres)	puesto	que	de	vez	en	cuando,	supongo,	echan	un
vistazo	a	los	periódicos	y	a	la	televisión.	Nunca	el	mundo	ha	estado	más	cerca
de	cada	uno	de	nosotros.

—Pétain,	para	mí,	es	ya	muy	antiguo	—dijo	Marie—.	Lo	que	me	pregunto
es	cómo	puede	usted	acordarse	de	tantas	cosas	y	de	tantas	caras	y	no	hacerse
un	lío.

—No	soy	tan	viejo	—dijo	Simón—.	Yo…
—¡Santo	Dios!	—dijo	Marie.
—¡No!	—dijo	Simón—.	Se	 lo	 aseguro.	Hay	mucha	gente	que	vive	 cien

años.	 Imagínese	 veinte	 personas	 que,	 en	 épocas	 sucesivas,	 hubieran	 vivido
cien	años.	Veinte	personas	no	son	muchas.	Cabrían	sin	ninguna	dificultad	en
esta	minúscula	Scuola	di	San	Giorgio	donde	vemos	los	Carpaccio.

Y	las	veinte	habrían	visto	tantos	como	yo.
—Trato	de	representármelo…	—dijo	Marie.
—Cada	uno	de	ustedes	hace	ya	la	experiencia	de	un	tiempo	que	cambia	de

ritmo	en	el	breve	recorrido	de	la	vida.	Cuando	uno	es	joven,	el	mes	próximo
parece	perdido	en	el	futuro.	A	medida	que	envejece,	las	semanas,	los	meses,
las	estaciones,	 los	años	aceleran	 la	marcha	y	 se	atropellan	en	 torno	a	él.	La
primavera	y	el	 invierno	se	suceden	más	rápidos	para	el	anciano	que	los	días
en	el	tiempo	de	la	infancia.	Apenas	han	pasado	cuando	ya	vuelven.	Es	lo	que
me	 ocurre	 a	 mí	 con	 los	 años,	 con	 los	 siglos.	 Veo	 desfilar	 las	 modas,	 las
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pasiones,	 las	 creencias,	 las	 religiones.	 Veo	 desvanecerse	 lo	 sagrado,
desgastarse	 lo	nuevo,	mudarse	el	progreso	en	rutina,	volverse	los	espíritus	y
descubrir	 con	 entusiasmo	 lo	 que	habían	 abandonado,	 treinta	 años	 atrás,	 con
cansancio	 o	 hastío.	 Todo	 cae	 y	 se	 despeña,	 todo	 surge	 y	 desaparece	 a	 una
velocidad	prodigiosa.	El	Chemin	des	Dames,	 los	ulanos,	 los	miriñaques,	 las
diligencias,	 todo	está	 lejos.	Las	 invasiones	bárbaras,	 la	destrucción	por	Tito
del	Templo	de	Salomón,	los	comienzos	del	Imperio	romano	no	están	mucho
más	lejos.	Es	como	si	comparase	lo	que	hizo	ayer	con	lo	que	pasó	hace	unos
años,	con	En	busca	del	tiempo	perdido	o	el	final	de	Hitler.	Es	otro	mundo,	por
supuesto.	Y	sin	embargo	siempre	el	mismo.

—Pues	—le	dijo	Marie—	es	usted	un	verdadero	joven.
—¿Lo	dudaba?	—dijo	Simón.
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Creo	que	me	amó	tanto	como	podía	amar.	Yo	estaba	loco	por	ella.	Tenía
el	 rostro	más	 puro,	 las	 facciones	más	 regulares:	 la	miré	mucho.	 Sus	 largos
cabellos	color	de	ámbar	caían	en	bucles	a	lo	largo	de	su	cuello.	Sus	grandes
ojos	claros	chispeaban.	Reía	 siempre.	A	aquella	alegría,	 a	aquella	pureza	 se
unía	la	audacia	más	loca.	Se	atrevía	a	todo.	Era	menos	cruel	que	Mesalina:	le
gustaba	 divertirse.	 Era	 menos	 ávida	 de	 poder	 que	 Agripina:	 necesitaba	 el
placer.	La	primera	vez	que	la	vi,	cerca	del	Ara	Pacis,	al	ponerse	el	sol,	en	su
litera	rodeada	de	soldados,	todos	fieles	a	ella,	cierto,	cuyo	silencio	compraba
de	un	modo	u	otro,	la	enloquecí	de	placer.

»Fue	 ella	 quien	 quiso	 volver	 a	 verme.	 ¡Qué	 más	 quería	 yo!	 Estaba	 ya
harta	 de	 su	 prefecto	 del	 pretorio.	 Seguía	 valiéndose	 de	 él.	 Gracias	 a	 ella,
gracias	 a	 él,	 entré	 a	 formar	 parte	 de	 los	 pretorianos.	 Sabía	 batirme.	 Me
adoptaron.	Fui	legionario	de	la	cohorte	más	prestigiosa.	De	noche,	a	menudo,
iba	 a	 encontrarla.	 Me	 esperaba.	 Primero	 pasaba	 por	 una	 criada	 que	 se
aseguraba	de	que	el	camino	estaba	libre.	Dos	o	tres	veces,	tuve	que	volverme
atrás	porque	Rufio	Crispino	había	llegado	de	improviso	o	los	dos,	de	pronto,
habían	 sido	 convocados	 urgentemente	 por	 el	 emperador	 que	 quería	 tocar	 el
laúd	 o	 recitar	 versos	 o	 presenciar,	 en	 alegre	 compañía,	 la	 muerte	 de	 algún
pobre	diablo	despavorido,	y	había	enviado	a	Tigelino	o	Petronio,	árbitro	de	la
elegancia,	 superintendente	 de	 sus	 diversiones,	 a	 llamarlos	 a	 ambos.	Cuando
no	había	obstáculos,	la	criada	me	llevaba	hasta	el	umbral	de	la	estancia	donde
Popea,	 impaciente,	paseaba	arriba	y	abajo.	Yo	 llevaba	en	 la	mano	mi	casco
abierto	 rematado	 por	 una	 pluma,	 vestía	 el	 uniforme	 de	 las	 cohortes
pretorianas	con	la	coraza	y	las	botas	de	cuero.	Creo	que	esto	la	excitaba.	Iba
casi	 desnuda.	 Casi,	 pero	 no	 desnuda.	 Poseía	 el	 arte	 de	 la	 sugestión,	 de	 la
transparencia,	 del	 descote.	 Daba	 vueltas	 a	mi	 alrededor.	Me	 provocaba.	 Se
pegaba	a	mí	y	luego	me	rechazaba.	Se	echaba	a	mis	rodillas,	me	rodeaba	con
sus	brazos,	apoyaba	la	cabeza	en	mi	vientre.	Yo	le	arrancaba	la	ropa.	Eso	le
gustaba.	 Gritaba.	 Le	 ponía	 la	 mano	 en	 la	 boca.	 Me	 mordía	 hasta	 hacerme
sangrar.

»La	criada	que	me	llevaba	a	ella,	una	esclava,	creo,	o	una	liberta,	era	muy
morena,	 con	 ojos	 negros	 y	 una	 extraña	 sonrisa.	 Una	 o	 dos	 veces,	 jugando,
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antes	de	llegar	a	la	habitación	de	Popea,	la	estreché	contra	mí.	Popea	nos	vio.
Me	preguntó	si	la	niña	me	gustaba.

»—Menos	que	tú	—le	dije.
»Era	verdad.
»—Si	te	gustara…	—me	dijo.
»—Si	me	gustara…
»—No	me	disgustaría—	me	dijo
»Dos,	 tres,	 a	 veces	 cuatro	 o	 seis,	 pasamos	 noches	 inolvidables.	Cuando

nos	 quedábamos	 solos,	 ella	 y	 yo,	 después	 de	 amarnos,	 demasiado	 agotados
para	hacer	otra	cosa,	nos	poníamos	a	hablar.	Me	contaba	lo	que	ocurría	en	el
palacio	 del	 emperador:	 al	 final	 sabía	 tanto	 como	 el	 árbitro	 de	 la	 elegancia
sobre	la	corte	de	Nerón,	sobre	sus	fiestas	llenas	de	sangre,	sobre	los	banquetes
interminables	 en	 los	 jardines	 de	Lúculo	 o	 en	 las	 laderas	 del	 Palatino	 en	 las
que,	 antes	 de	 hundirse	 en	 la	 embriaguez,	 todo	 el	 mundo	 se	 atiborraba	 de
crestas	de	gallo	 rellenas	y	 lenguas	de	 faisán	o	pavo	 real	 asadas	 con	miel	 al
modo	 de	 Apicio,	 sobre	 la	 manía	 del	 emperador	 de	 declamar	 versos,
aplaudidos	 frenéticamente,	de	 los	que	era	autor,	 sobre	Tigelino,	 sobre	Otón,
sobre	el	propio	Petronio,	los	íntimos	de	Nerón.

»Hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que,	 para	 deshacerse	 de	 un	 rival	 y	 quitar	 a	 su
madre	 un	 medio	 de	 chantaje,	 Nerón	 había	 envenenado	 a	 Británico	 que	—
véase	Racine	si	es	preciso—	tenía	más	derechos	que	él	al	trono	imperial.	Yo
asistía	desde	el	lecho	de	Popea	al	desarrollo	paralelo	de	los	asuntos	públicos	y
privados.	Popea	tenía	sed	de	honores	y	sobre	todo	de	placeres,	estaba	harta	de
Rufio	 Crispino	 que,	 pese	 a	 su	 cargo	 y	 su	 poder,	 acababa	 pareciéndole
pobretón	y	oscuro.	Para	acercarse	aún	más	al	dueño	del	universo,	del	que	la
fascinaban	la	crueldad,	el	mal	gusto	y	el	histrionismo,	se	echó,	o	quizá	la	echó
el	 propio	 Nerón,	 en	 los	 brazos	 de	 Otón,	 una	 obesa	 bestia	 bastante	 fofa,
perdida	 de	 lujo	 y	 deudas,	 que	 era,	 con	 Tigelino,	 el	 amigo	 más	 íntimo	 del
emperador.

—¿Tenía	usted	celos?	—preguntó	Marie	muy	 rápida,	brillantes	 los	ojos,
inclinándose	hacia	adelante	con	aquella	audacia	que	me	consternaba.

—¿Cómo	habría	 podido	 tener	 celos	 del	 espectáculo	de	Popea	 siendo	yo
quien	 lo	 organizaba?	 Más	 bien	 que	 el	 papel	 de	 amante	 engañado,
desempeñaba	 el	 de	 consejero,	 director	 escénico,	 empresario.	 Me	 atrevo	 a
decir	que	gracias	a	mí	(y	no	fue	ella	la	única).	Popea	alcanzó	las	cimas	de	su
tiempo.	Me	acostaba	con	Popea,	la	estrechaba	entre	mis	brazos,	acariciaba	sus
pechos	y	 sus	piernas,	más	de	una	vez,	por	 la	mañana,	no	podíamos	más	de
cansancio	 y,	 en	 cierto	 modo,	 de	 felicidad.	 Nos	 susurrábamos	 locuras,	 nos
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burlábamos	de	nosotros	mismos.	Ni	por	su	parte	ni	por	la	mía	podía	tratarse
de	vida	en	común,	y	aún	menos	de	matrimonio.	Popea	quería	el	lujo	y	todos
los	placeres.	Yo	no	olvidaba	el	motivo	de	mi	ida	a	Roma:	quería	ayudar	a	mis
hermanos	judíos	a	liberarse	de	sus	ocupantes,	quería	vengarme	de	Roma	a	la
que	había	servido	tanto	tiempo.	No	había	confiado	este	secreto	a	nadie,	ni	tan
sólo	a	ella.	Me	parecía	que	el	camino	más	seguro	consistía	en	dar	a	Popea	(y
recibir	de	ella)	el	máximo	placer	posible	y	acercarla	al	emperador	y	al	poder
absoluto.

»Rufio	Crispino	desaparece	de	la	escena	en	la	que	no	ha	hecho	más	que
aparecer.	Popea	se	casa	con	Otón.	Es	entonces	cuando	se	complican	las	cosas.

—¡Qué	época!	—dijo	Marie.
—Todas	son	iguales	—dijo	Simón.
—¿Usted	 cree?	—dijo	Marie—.	Me	 parece	 que	 las	 hay	 deliciosas	 y	 las

hay	siniestras.
—Me	pregunto	—dijo	Simón—	si	la	historia,	como	la	vida,	no	se	pasa	el

tiempo	 restableciendo	 el	 equilibrio.	 Creo	 que	 era	 Aldous	 Huxley	 quién
pretendía	 que,	 en	 el	 balance	 de	 todas	 las	 existencias,	 las	 partidas	 dicha	 y
desdicha	acaban	por	 igualarse.	En	 todas	 las	grandes	desdichas	 se	desliza	un
poco	 de	 dicha,	 y	más	 intensa	 por	 ello.	 La	 dicha,	 en	 cambio…,	 la	 dicha	 se
desgasta	hasta	destruirse.	Hay	que	esperar	a	que	desaparezca	para	comprender
que	 estuvo	 presente.	 Espero	 que	 algún	 día	 se	 escriba	 una	 historia	 de	 los
sentimientos,	y	en	primer	lugar	de	la	dicha.	Reservará	sorpresas.

—Pues	 yo	 —dijo	 Marie—	 opino	 que	 ese	 Huxley	 carece	 de	 sentido
común.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 hay	 vidas	 más	 dichosas	 que	 otras.	 Y
períodos	de	la	historia	menos	envidiables	que	los	otros.

—No	 estoy	 seguro	 de	 ello	—dijo	 Simón—.	 Creo	 que	 todo,	 en	 la	 vida,
creo	que	todo,	en	la	historia,	tiene	sus	compensaciones.

—Lo	dejo	con	sus	compensaciones.	Y	que	se	divierta	mucho	a	través	de
todos	sus	siglos.

—¡Marie!…	—dije	a	media	voz.
—¡Déjame!…	 —dijo	 Marie—.	 Simón	 sabe	 muy	 bien	 que	 no	 quiero

herirlo…
—No	me	hiere	usted	—dijo	Simón—.	Quizá	es	incluso	la	primera	que	me

hiere	tan	poco…
—Lo	que	 quería	 decir	 es	 que	 no	 habría	 querido	 vivir	 en	 la	 época	 de	 la

peste	 negra.	No	me	 habría	 gustado	 ser	 romana	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 grandes
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invasiones.	Había	que	ser	costurera	o	bailarina	o	condesa	en	París	a	mediados
del	siglo	XVIII.	O	vivir	en	el	campo,	en	 las	afueras	de	Londres,	a	 fines	del
siglo	siguiente.	El	sueño,	al	menos	para	un	hombre,	¿no	sería	ser	griego	en	la
Atenas	de	Pericles?

Y	en	cuanto	a	Nerón,	era	odioso.
—No	 mucho	 más	 odioso	 que	 un	 emperador	 de	 China,	 que	 un	 señor

feudal,	 que	 la	mayoría	 de	quienes,	 sean	 los	 que	 sean,	 tienen	 algo	de	poder.
Voy	a	contarles	una	historia…

—¡Otra!	—dijo	Marie—.	¿Y	si	acabáramos	primero	la	de	Popea?
—No,	no	—dijo	Simón—.	Sigue	 tratándose	de	mujeres	y	hombres	y	de

ver	 cómo	 sus	 pasiones	 se	mezclan	 con	 la	 historia.	Ya	 verá,	 parece	 que	 sea
diferente,	y	es	siempre	igual.

—¿Igual	de	sórdido?	—preguntó	Marie.
—Igual	de	sórdido	—dijo	Simón—.	Igual	de	inolvidable.	Es	una	historia

de	amor.
—¿Una	historia	de	amor?	—dijo	Marie—.	Bueno.	Pues	adelante.
Se	 removió	un	poco,	 al	modo	de	un	perro	 joven,	y	 se	 instaló	 como	hay

que	hacer,	con	la	cabeza	en	mis	rodillas.
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—¿Conoce	la	calle	de	Laborde?	—le	preguntó	Simón	a	Marie.
—¿La	calle	de	Laborde?…	¿En	París?
—En	París	—dijo	Simón.
—Claro	 —dijo	 Marie—.	 Está	 por	 Saint-Augustin,	 por	 el	 bulevar

Malesherbes,	por	el	bulevar	Haussmann.
—Debe	su	nombre	a	una	familia	francesa	que	se	llamaba	Laborde.	Yo	era

el	jardinero	del	marqués	de	Laborde.	En	fin,	uno	de	sus	jardineros.	Digamos
un	 auxiliar	 de	 jardinero.	 Transportaba	 tierra.	 Extendía	 el	 estiércol.	 Corría	 a
través	 del	 parque	 con	 sacos	 a	 la	 espalda.	Hubiéramos	 podido	 encontrarnos;
era	 precisamente	 la	 época	 en	 que	 a	 usted	 le	 habría	 gustado	 ser	 costurera,
bailarina	o	condesa.

»En	 el	 castillo	 de	 Méréville,	 en	 Hurepoix,	 en	 Beauce,	 a	 unos	 veinte
kilómetros	al	sur	de	Etampes,	no	faltaban	bailarinas,	condesas,	costureras.	El
señor	 marqués	 había	 nacido	 en	 España.	 Se	 había	 instalado	 en	 Bayona.	 Se
había	hecho	banquero	y	recaudador	de	impuestos.	Se	llenaba	los	bolsillos	de
dinero.	 Poseía	 millones.	 Era	 culto,	 liberal,	 tolerante,	 muy	 amable.	 Había
prestado	dinero	al	rey	durante	la	guerra	de	los	siete	años	y	para	ayudar	a	los
americanos	a	independizarse	de	los	ingleses.	Nada	enriquece	tanto	a	los	ricos
como	dar	su	dinero.	Lo	recuperan	centuplicado.	La	fortuna	hace	seductor.	El
marqués	de	Laborde	 (el	 rey,	para	darle	 las	gracias,	había	hecho	un	marqués
del	banquero)	estaba	lleno	de	seducción.	Tenía	un	gusto	exquisito,	le	gustaban
las	cosas	bellas.	Era	un	entendido,	un	constructor,	un	artista.	Había	comprado
el	castillo	de	Méréville	y	había	hecho	dibujar	el	parque	por	el	pintor	Hubert
Robert.	¿Conoce	a	Hubert	Robert?

—¿Las	ruinas?	—aventuró	Marie.
—Bravo	 —dijo	 Simón—.	 Las	 ruinas	 imaginarias.	 Los	 monumentos

antiguos	y	las	escenas	pintorescas.	La	luz	difusa.	La	melancolía	prerromántica
en	decorados	clásicos.	Fue	una	afición	que	le	entró	en	Roma	a	donde	lo	había
llamado	 el	 embajador	 de	Luis	XV	cerca	 del	 papa	Benedicto	XIV,	 el	 futuro
duque	 de	 Choiseul,	 otro	 liberal	 absolutamente	 irresistible,	 católico	 y	 ateo,
libertino	 y	 sabio,	 amante	 de	 bellezas.	 Lo	 que	 ocurre	 con	 la	 belleza	 es	 que
hacen	falta	esclavos	para	permitirle	surgir.	Los	monumentos	tan	queridos	por
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nuestra	 cultura	 amada	 son	 unos	 asesinos	 ignorados.	 La	 Acrópolis,	 las
Pirámides,	la	Gran	Muralla	de	China,	el	palacio	de	Versalles,	los	palacios	del
Gran	Mogol	en	Fatehpur	Sikri	han	matado	a	tanta	gente	como	el	hambre	y	las
guerras.	Primero	la	han	hecho	vivir	y	luego	la	han	matado.	Méréville	mataba
menos	que	las	pirámides	de	Keops	o	de	Teotihuacán.	Pero	había	el	mundo	de
los	señores	y	el	de	los	esclavos.	Yo	conocí	los	dos.	En	aquel	tiempo	al	menos
era	del	mundo	de	los	esclavos.

»El	 señor	 marqués	 de	 Laborde,	 mi	 amo,	 a	 quien	 nunca	 vi	 más	 que	 de
lejos,	 rodeado	 de	 grandes	 señores	 y	 damas	 de	 la	 corte,	 tenía	 una	 hija
encantadora.	Había	nacido	para	todas	las	dichas.	Se	llamaba	Natalie.

»Encontré	varias	veces	a	 la	señorita	Natalie.	Estaba	en	esa	edad	 incierta
que	pintan	a	menudo,	hoy	día,	los	cuadros	de	Balthus:	no	era	ya	una	niña	ni
era	aún	una	joven.	Paseaba	por	el	parque	con	un	sombrilla	por	encima	de	la
cabeza.	 Iba	 de	 caza	 con	 una	 escopeta	 en	 la	 mano.	 Bailaba,	 hacía	 comidas
campestres,	seducía	a	vizcondes,	barones,	marqueses.	Seducía	a	los	mozos	de
espuela	y	a	los	de	alquería.

—¿Lo	sedujo	a	usted?	—preguntó	Marie.
—Era	bella	—dijo	Simón—.	Y	era	menos	 tonta	de	 lo	que	podría	 temer.

No	 pretenderé	 que	 representamos,	 ella	 y	 yo,	 en	 los	 paseos	 de	 Méréville
dibujados	 por	 Hubert	 Robert,	 un	 ensayo	 general	 de	 El	 amante	 de	 lady
Chatterley	o	funciones	anticipadas	del	Go-Between	de	Losey.	Pero	en	dos	o
tres	ocasiones	se	detuvo	ante	mí	que	tenía	el	gorro	en	la	mano.	Me	habló	con
dulzura,	 la	 famosa	 dulzura	 de	 los	 amos,	 me	 preguntó	 sobre	 lo	 que	 hacía,
incluso	me	preguntó,	yo	no	salía	de	mi	asombro,	 si	necesitaba	algo	y	si	era
feliz.	Sí,	se	preocupó,	era	la	época	del	bucolismo,	de	la	felicidad	del	auxiliar
de	jardinero.

»Las	cosas	seguían	su	curso.	Unos	años	después	de	comprar	Méréville,	el
señor	marqués	casó	a	su	hija	con	el	vizconde	Charles	de	Noailles.	Ella	tenía
apenas	quince	años.	El	vizconde	de	Noailles	pertenecía	a	una	de	las	familias
más	 importantes	 del	 reino.	 Era	 hijo	 del	 príncipe	 de	 Poix,	 y	 sería	 duque	 de
Mouchy.	Las	grandes	familias,	en	aquella	época,	no	cambiaban	sólo	de	país
como	 de	 camisa,	 sino	 que	 podían	 elegir	 también	 entre	 muchos	 títulos	 y
nombres.	Un	sistema	algo	complicado	distribuía	los	títulos	entre	el	cabeza	de
familia,	el	hijo	mayor	y	los	siguientes.	El	vizconde	de	Noailles	era	tan	joven,
tan	guapo,	 tan	rico,	 tan	encantador	como	Natalie	de	Laborde.	Era	un	cuento
de	hadas.	Ella	lo	amó	con	pasión.
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Popea	 apenas	 fue	 la	 esposa	 de	 Otón,	 que	 era	 el	 amigo	 del	 emperador,
cuando	 empezó	 a	 gustar	 a	 Nerón.	 Le	 gustó	 con	 locura.	 Nerón,	 en	 aquella
época,	 era	 aún	 muy	 joven:	 tenía	 apenas	 veinte	 años.	 No	 tenía	 más	 que
dieciséis	 cuando	 su	madre,	 Agripina,	 para	 acercarlo	más	 al	 trono,	 lo	 había
casado	con	Octavia,	la	hermana	de	Británico,	la	hija	de	Claudio	y	Mesalina,
que	 tenía	 doce	 o	 trece.	 Gordo,	 pesado,	macizo,	 apuesto	 y	 algo	 repugnante,
atleta	 fofo	y	 francamente	 feo,	vivía	con	un	miedo	constante	que,	unido	a	 la
crueldad	y	a	un	sentimentalismo	pueril,	 le	hacía	amar	y	matar	a	sus	amigos.
Tenía	la	locura	del	arte,	de	la	estética,	de	la	belleza,	sobre	la	cual	soñaba	con
fundar	 un	 orden	 nuevo	 y	 sangriento.	 Popea	 lo	 encantó.	Muy	 pronto	 fue	 su
amante.	 Cartafilo	 seguía	 estando	 allí,	 en	 la	 sombra,	 vencedor	 de	 Rufio
Crispino,	manipulando	a	Otón	que	no	sospechaba	nada,	muy	cercano,	a	través
de	Popea,	su	bella	y	común	amante,	al	emperador	que	lo	ignoraba	aún.

Un	 buen	 día,	 Nerón,	 que	 sentía	 mucha	 amistad	 y	 hasta	 afecto	 por	 su
favorito,	pidió	a	Otón	que	le	cediese	a	Popea.	Otón	era	bastante	insignificante,
pero	 amaba	 a	 Popea.	 Se	 negó.	 Toda	 la	 corte	 estaba	 en	 vilo.	 Petronio	 se
divertía	 de	 lo	 lindo.	 Burro	 y	 Séneca,	 que	 aún	 vivían,	 se	 preguntaban	 si
tendrían	 que	 aceptar	 y	 tal	 vez	 aprobar	 un	 nuevo	 crimen	 que	 sus	 principios
elevados	condenaban	en	silencio.	Compadecido	por	Otón,	fue	Cartafilo	quien
sugirió	a	Popea	una	solución	elegante:	Nerón	nombró	a	Otón	gobernador	de
Lusitania,	 en	 el	 extremo	 occidental	 de	 la	 España	 ulterior.	 Otón	 no	 podía
elegir.	Aceptó	y	se	fue,	sin	Popea,	a	Emérita	Augusta,	que	hoy	día	se	 llama
Mérida.

Agripina	 no	 tardó	 en	 comprender	 el	 peligro	 que	 representaba	 Popea.
Popea	comprendió	en	seguida	los	sentimientos	de	Agripina.	Incitó	a	Nerón	a
asesinar	a	su	madre	a	quien	lo	debía	todo,	y,	libre	de	Agripina,	libre	de	Burro,
muy	pronto	 libre	 de	Séneca,	 libre	 de	Rufio	Crispino,	 libre	 por	 fin	 de	Otón,
nombrado	 Tigelino	 prefecto	 del	 pretorio,	 le	 pidió	 a	 Nerón,	 aconsejada	 por
Cartafilo,	 que	 se	 deshiciese	 también	 de	 Octavia.	 Octavia	 fue	 exiliada	 a	 la
pequeña	isla	de	Pandataria,	frente	a	Cumas,	y	obligada,	como	tantos	otros,	a
cortarse	las	venas	en	su	bañera.

—¡Qué	horror!	—dijo	Marie.
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—No	soy	un	santo	—dijo	Simón.
Nerón	se	casó	con	Popea.	Fueron	unas	fiestas	únicas.	Muchos	siglos	más

tarde,	 en	 Venecia,	 inspiraban	 aún	 al	 último	 de	 los	 polifonistas	 y	 los
madrigalistas,	 al	 primero	 de	 la	 larga	 línea	 lírica	 de	 los	 compositores	 de
óperas,	a	quien	llamaban,	en	la	época,	el	divino	Monteverdi.	Entre	la	multitud
del	 público	 que	 asistía,	 entusiasmado,	 al	 estreno	 de	 L’Incoronazione	 di
Popea,	 en	 la	 que	 la	 variedad	 de	 temas,	 la	 diversidad	 de	 personajes	 y
sentimientos,	la	mezcla	de	lo	trágico	y	lo	cómico	anuncian	el	melodrama	y	la
ópera	moderna,	figuraba,	un	poco	aparte,	un	mercader	judío	de	Venecia	que
se	dedicaba	a	 la	usura	y	a	quien	sus	clientes	conocían	con	el	nombre	ya	de
Giovanni	 Buttadeo,	 ya	 de	 Isaac	 Laquedem	 y	 ya	 de	 Shylock.	 Bajo	 la
apariencia	 sarcástica	 que	 le	 era	 habitual,	 el	 judío	 disimulaba	 una	 emoción
bastante	 intensa:	muchos	 siglos	 antes,	 en	 secreto,	 como	era	 conveniente,	 ya
había	 celebrado	 con	 la	 emperatriz	 el	 triunfo	 que	 constituía,	 tanto	 para	 uno
como	para	la	otra,	aquel	remate	de	tantos	esfuerzos	y	oscuras	esperanzas:	 la
boda	de	Popea.
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—Las	cosas	se	agitaban.	La	historia	jadeaba.	El	5	de	mayo,	el	20	de	junio,
el	 23	 de	 junio,	 el	 14	 de	 julio,	 el	 15,	 el	 16,	 el	 17,	 el	 4	 de	 agosto,	 el	 26	 de
agosto,	el	5	de	octubre;	en	pocos	día,	en	pocas	semanas,	un	mundo	antiguo	se
desplomaba,	un	mundo	nuevo	surgía.	Diez	o	doce	meses	atrás,	a	pesar	de	la
crisis	económica,	a	pesar	de	 la	crisis	 financiera,	a	pesar	de	 los	movimientos
demográficos	y	 la	 reacción	nobiliaria,	a	pesar	de	un	frío	de	perros,	nadie	se
habría	 atrevido	 aún	 a	 predecir	 que	 algo	 iba	 a	 acabar.	 Diez	 o	 doce	 meses
después,	nadie	podía	dudar	ya	de	que	algo	había	empezado.	Por	fin	se	sacudía
el	 eterno	 presente.	 Acababa	 imaginándome	 que	 todos,	 los	 burgueses,	 los
campesinos,	 los	 soldados,	 los	 pobres,	 los	 judíos	 y	 los	 marginados,	 y	 hasta
quizá	yo	mismo,	teníamos	un	porvenir.

»Había	 dejado	 Méréville,	 sus	 tejos,	 sus	 cuadros	 de	 césped.	 Me	 había
hecho	patriota,	ciudadano,	sans-culotte	y	muy	pronto	enragé.	Había	cambiado
por	una	pica	mi	rastrillo	y	mi	escoba.	Llevaba	en	la	cabeza	un	curioso	gorro
rojo.	Se	me	veía	 tomar	 la	Bastilla,	 se	me	veía	 ir	 a	Versa	—lles,	 se	me	veía
invadir	las	asambleas	sucesivas,	los	clubs,	los	tribunales.	Corría	aún,	pero	en
grupo.	 Era	 la	 vanguardia	 de	 la	 conciencia	 universal.	 Era,	 yo	 solo,	 la
Revolución	en	marcha.

»¡La	Revolución!	¿Saben	qué	es?	Es	 la	 esperanza,	 es	 el	 entusiasmo:	 los
pobres	 se	 harán	 ricos,	 los	 esclavos	 serán	 los	 amos.	Me	 lancé	 a	 la	 aventura
como	 a	 una	 redención.	 Carezco	 de	 pasión	 ya	 que	 no	 tengo	 esperanza.	 Si
alguien	consiguió	alguna	vez	 insuflarme	un	poco	de	pasión	y	darme	alguna
esperanza	que	no	conocía,	fueron	los	hombres	de	1789	y	los	soldados	del	año
II.	Me	hicieron	creer	que	el	mundo	cambiaba.	Y	tal	vez	cambiaba.	Todos	los
que	 lo	 dirigían,	 los	 duques,	 los	 príncipes,	 los	 reyes	 eran	 exterminados.	 Y
además,	un	buen	día,	ante	su	propio	estupor,	los	hijos	de	herreros,	posaderos,
regentadores	de	posta	amanecieron	en	el	 trono	o	con	 trajes	cortesanos:	 eran
mariscales,	eran	duques	y	príncipes,	algunos	eran	reyes.	La	historia	cobraba
aires	 de	 cuento	 de	 hadas	 para	 niños	 pobres,	 lira	 sucesivamente	 un	 relato
filosófico	y	moral,	una	 tragedia	clásica,	una	opereta,	un	drama	antiguo.	Los
judíos,	asombrados,	se	hallaban	iguales	a	los	católicos	o	los	protestantes.	Era
el	desquite	de	los	que	no	tenían	nada	y	cortaban	la	cabeza	a	los	que	lo	tenían
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todo.	Los	guillotina	—dores	entonaban	melifluos	cantos	bucólicos	e	himnos
guerreros.	Los	guillotinados	decían	 frases	 agudas.	Otras	 revoluciones	 tenían
algo	sombrío,	siniestro	y	soso.	Aquélla	era	alegre	y	sangrienta.	Antes	de	ser	la
materia	 y	 la	 forma	 de	 la	 odisea	 del	 espíritu	 enfrentado	 con	 el	 tiempo,	 la
historia	 es	 para	 cada	 cual	 una	 estupenda	 aventura.	 Me	 lancé	 a	 aquella
aventura	porque	yo	también	quería	desquitarme	de	todos	aquellos	que,	desde
hacía	 tanto	 tiempo,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 tenía	 nada,	 no	 descendía	 de
nadie	y	mis	relaciones	no	eran	buenas	con	el	Todopoderoso,	no	habían	dejado
de	rechazarme	y	despreciarme.	Es	lo	que	ha	hecho	creer,	me	imagino,	al	autor
de	Los	misterios	de	París,	en	el	libro	que	me	ha	dedicado…	¿Lo	han	leído?

»—¿Qué	libro?—	preguntó	Marie,	a	quien	costaba	seguirme.
»—El	 judío	 errante,	 de	 Eugène	 Sue.	 Es	 la	 historia	 de	 una	 herencia

fabulosa	 que	 están	 a	 punto	 de	 repartirse	 los	 descendientes	 de	 la	 familia
Rennepont.	 Hay	 el	 príncipe	 hindú	 Djalma,	 el	 industrial	 Hardy,	 el	 obrero
Jacques,	 llamado	«Duerme	en	cueros»,	 la	bella	Adrienne	de	Cardoville,	dos
huérfanas	desconsoladas	y	unos	 estranguladores	 indios…	Hay	 sobre	 todo	 la
terrible	Compañía	de	Jesús	que	desempeña	un	papel	poco	limpio	y	hace	todo
lo	 que	 puede	 para	 arramblar	 con	 la	 herencia.	Y	 luego,	 estoy	 yo,	 que	 lucho
contra	 los	 jesuitas	y	me	confundo,	en	 la	pluma	de	Eugène	Sue,	con	 la	clase
obrera	 injustamente	condenada	a	un	cansancio	eterno.	Francamente,	no	vale
gran	 cosa.	 Antes	 que	 El	 judío	 errante,	 donde	 me	 pregunto	 qué	 pinto	 yo,
tendrían	 interés	 en	 hojear	 Los	 misterios	 de	 París.	 Se	 divertirían	 más	 con
Fleur-de-Marie,	Rodolphe,	el	Chourineur,	la	Lechuza,	el	Maestro	de	escuela	y
el	portero	Pipelet,	destinado	a	un	rico	porvenir.	El	gentío,	durante	meses,	un
siglo	y	medio	atrás,	hizo	cola	 todos	 los	días	ante	 las	oficinas	de	Le	Journal
des	Débats	para	saber	la	continuación	del	folletín.	Yo,	ya	lo	saben	ustedes,	no
me	confundo	con	nadie.	Si	soy	alguien,	soy	todo	el	mundo.	Hubo	unos	años
en	que	la	Revolución	era	 todo	el	mundo.	Yo	fui	 la	Revolución	como	fui	 las
catedrales	y	como	fui	las	cruzadas.	Y	las	incursiones	de	los	vikingos	y	las	de
los	 berberiscos.	 Y	 la	 horda	 de	 oro.	 Y	 la	 peste	 negra	 y	 el	 sistema	 de	 Law.
Ando,	ando	siempre.	Soy	lo	que	irrumpe.

—En	cualquier	caso	no	han	sido	los	S.S.,	con	su	calavera,	que	perseguían
a	los	judíos,	ni	las	Panzer	de	Hitler	que	irrumpían	por	toda	Europa.

—Claro	que	no	—dijo—.	No,	no.	Claro	que	no.
Había	 en	 su	 tono	 algo	 forzado.	 La	 frase,	 tal	 como	 la	 pronunciaba	 él,

moviendo	 la	 cabeza	 con	 demasiada	 convicción,	 parecía	 esconder	 una
restricción,	y	tal	vez	un	secreto.

—¿Pero?…	—murmuré.
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—Pero,	¿qué?	—me	dijo.
—Hay	un	pero	—le	dije—.	Confiese	que	hay	un	pero.
Vaciló	una	vez	más.
—¿Pero?…	—repetí.
—Nunca	se	ha	sabido…	—dijo.
Y	calló.
—¿Qué	es	lo	que	nunca	se	ha	sabido?	—pregunté.
—Nunca	 se	 ha	 sabido	—dijo	muy	 aprisa	 y	 con	 una	 especie	 de	 furor—

cómo	murió	aquel	golfo,	aquel	guarro	que	tenía	tanto	talento,	aquel	estafador
depravado	 y	 cínico	 que	 había	 sido	 sucesivamente	mozo	 de	 hotel	 y	 escritor,
conferenciante	 y	 actor,	 lector	 en	 la	 N.R.F.	 y	 director	 de	 teatro,	 aquel
seminarista	exclaustrado,	aquel	yerno	convertido	y	homosexual	de	un	pastor
protestante,	aquel	judío	apestoso,	vendido	a	la	Gestapo,	y	cuyo	cuerpo,	hecho
papilla	por	sus	compañeros	de	celda,	habría	sido	echado	a	los	perros;	a	no	ser
que	 un	 S.S.,	 misterioso	 y	 flamenco	 le	 disparara	 a	 la	 nuca,	 por	 la	 zona	 de
Hamburgo,	un	tiro	de	pistola	más	irreal	aún	que	sus	locas	aventuras…

—¿Maurice	Sachs?	—murmuré.
—Era	yo	—dijo	en	una	exhalación.
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Noche	tras	noche,	en	 las	gradas	de	 la	Salute	o	en	 la	punta	de	 la	Aduana
del	mar,	Simón	Fussgänger	nos	contaba	esas	historias	y	muchas	más	aún	que
sería	demasiado	 largo	 repetir.	Marie	y	yo	 lo	 escuchábamos.	Nos	dejábamos
llevar	 por	 aquel	 alud	 de	 relatos.	Ya	 ni	 siquiera	 nos	 preguntábamos	 si	 había
vivido	 aquellas	 aventuras	 o	 si	 las	 inventaba.	 De	 vez	 en	 cuando,	 caída	 la
noche,	 nos	parecía	 vivirlas	 nosotros	mismos	y	 seguir	 sus	 pasos.	Dejábamos
Venecia,	la	pensione	Bucintoro,	el	gentío	de	la	Piazzetta	y	de	la	Merceria,	las
pinturas	 de	 Carpaccio	 y	 los	 leones	 de	 San	 Marcos	 por	 los	 desiertos	 de
Mongolia,	 las	 colinas	 de	Umbría,	 las	 caravelas	 saliendo	 con	 todas	 las	 velas
desplegadas	del	puerto	de	Palos	de	Moguer,	la	guillotina	en	la	plaza	de	Grève,
las	ruinas	humeantes	de	Roma.	Los	decorados	de	Simón,	sus	personajes,	sus
amigos,	 sus	 recuerdos	 o	 sus	 sueños	 invadían	 nuestra	 vida.	 Por	 nada	 del
mundo	habríamos	renunciado	a	nuestras	citas	en	la	Aduana	del	mar.	Venecia,
su	 laguna,	 sus	 góndolas,	 sus	 máscaras,	 sus	 trompe-l’oeil	 no	 eran	 sino	 un
trampolín	 para	 la	 imaginación,	 una	 puerta	 abierta	 a	 otros	mundos	 y	 a	 otros
tiempos.

Simón	Fussgänger	hablaba	aprisa,	con	un	lujo	de	detalles	que	mi	falta	de
talento	 no	 me	 permitía	 siempre	 conservar,	 con	 una	 mezcla	 de	 precisión	 y
desenvoltura	 que	 hacía	 cabalgar	 y	 confundirse	 a	 menudo	 las	 épocas	 y	 las
intrigas.	 En	 mis	 propias	 notas	 intentaba	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 aquel
fárrago:	quizá	hubiera	hecho	mejor	dejando	a	los	relatos	de	Simón	su	aspecto
de	maleza	y	su	rapidez	de	torrente.	Acababa	ocupando	todos	nuestros	días,	no
sólo	 porque	 piafábamos	 esperando	 la	 noche	 o	 hablábamos	 al	 día	 siguiente,
paseando	por	las	Zattere	o	la	riva	degli	Schiavoni,	de	lo	que	habíamos	oído	la
víspera,	sino	también	porque,	con	la	ayuda	de	Marie,	pasaba	una	buena	parte
de	la	mañana,	y	a	veces	de	la	tarde,	copiando	precipitadamente	en	postales	de
museos,	en	un	cuaderno	cuadriculado	que	habíamos	comprado	en	una	tienda
de	 la	Mercería,	 en	 todos	 los	 trozos	 de	 papel	 que	 nos	 venían	 a	 la	mano,	 lo
esencial	de	lo	que	nos	contaba,	puesto	el	bastón	entre	las	piernas,	con	su	voz
entrecortada.	 No	 era	 tarea	 fácil.	 Había	 que	 recordar	 muchos	 nombres	 que
ignorábamos,	 no	 descuidar	 sus	 observaciones	 incidentales	 que	 eran	 siempre
imprevistas	 y	 numerosas,	 restablecer	 una	 coherencia	 que	 se	 escapaba	 por
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todas	partes,	seguir	un	hilo	de	la	historia	que,	a	menudo,	no	existía.	Una	idea
lo	 llevaba	 a	 otra,	 saltaba	 alegremente	 sobre	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 a	 veces
llevaba	 simultáneamente	 varios	 relatos	 distintos.	 Una	 fisonomía,	 una
situación,	 una	 fórmula	 lo	 remitían	 de	 repente	 a	 otras	 situaciones,	 otras
formulas,	otras	fisonomías	que	le	recordaban	las	primeras.

—¡Ah,	no!	—le	decía	Marie—.	No	va	a	montar	de	nuevo	en	tres	caballos
a	la	vez.

—No,	no	—respondía	riendo—,	tranquilícese.	Cada	cosa	a	su	tiempo.
Y	mezclaba	en	seguida	un	encuentro	en	Samarcanda	con	Omar	Khayyam

en	una	casa	de	mala	vida	donde	se	habían	pasado	la	noche	acariciando	a	las
mujeres,	recitando	poemas,	mirando	las	estrellas	y	sobre	todo	bebiendo	vino,
un	misterioso	asunto	de	copón	de	oro	incrustado	de	piedras	preciosas	robado
en	la	catedral	de	Lima	por	una	supuesta	baronesa	báltica	que	era	la	amante	del
jefe	de	la	policía	y	una	larga	estancia	en	Nápoles,	en	tiempos	del	rey	Murat	y
la	reina	Carolina,	en	compañía	de	una	actriz	polaca	que	triunfaba	en	un	papel
secundario,	 más	 aplaudido	 que	 el	 principal,	 en	 el	 teatro	 San	 Cario,	 y	 que
parecía	haberle	dejado	un	recuerdo	bastante	intenso.

—¡Dios	mío!	—decía—.	 ¡Qué	 divertida	 es	 esta	 vida	 que	 se	 precipita	 y
pasa!	¡Qué	delicioso	es	este	mundo	cuando	acaba	uno	dejándolo!	¿Saben	que
me	habría	gustado	escribir	una	especie	de	libro?	Sí,	sí,	incluso	he	mantenido,
pensando	en	este	proyecto,	una	correspondencia	con	Désiré…

—¿Con	Désiré?…	—dijo	Marie.
—¡Ah,	 dispense!	 Ya	 sabe	 que	 soy	 esnob.	 Con	 Erasmo.	 Se	 llamaba

Desiderius,	que	es	un	curioso	nombre	para	un	hijo	natural,	abandonado	muy
pronto	 y	metido	 en	 un	 colegio	 para	 hacerlo	 cura.	 Désiré,	 o	 Didier.	 Era	 un
hombre	muy	sencillo,	de	una	cortesía	exquisita.	Me	contestaba	siempre.	Las
cartas,	naturalmente,	tardaban	tiempo	en	llegar.	A	veces	tanto,	y	a	veces	más,
como	en	la	época	de	Nerón.	Pero	la	gente	que	mandaba	cartas	era	mucho	más
numerosa.	 Funcionarios,	 banqueros,	 hombres	 de	 negocios,	 cardenales,
enamorados	y	gente	de	 letras…	A	 todo	el	mundo	 le	daba	por	escribir.	 ¿Por
qué	 no	 a	 mí?	 Nos	 escribíamos	 en	 latín.	 Acabamos	 siendo	 amigos,	 sin
habernos	visto	nunca.	Él	me	llamaba	Isaac,	yo	lo	llamaba	Desiderius.	No	me
ocultó	que	mi	libro	no	valía	un	pito.

—¿De	qué	trataba	aquel	libro?
—¡Ahí	está!…	De	 todo	un	poco.	Como	 los	 libros	en	aquella	época.	Era

una	especie	de	cuadro	de	lo	que	hacían	los	hombres,	sus	oficios,	sus	pasiones,
sus	 creencias,	 sus	 locuras.	 Entre	 todas	 las	 tonterías	 que	 publican	 ustedes
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ahora,	 hay	 un	 libro	 que	 me	 ha	 llamado	 la	 atención.	 Se	 titula	 La	 vida,
instrucciones	de	uso.	He	olvidado	el	nombre	del	autor.

—Georges	Perec	—dijo	Marie,	dejándome	estupefacto.
—No	 dista	 mucho	 (en	 fin,	 entendámonos:	 median	 cuatrocientos	 años

entre	 los	dos),	de	 lo	que	deseaba	hacer.	 Incluso	 tenía	un	 título,	en	 latín,	por
supuesto:	 ¿Qué	 hace	 correr	 al	 mundo?	 o,	 más	 brevemente:	 ¿Qué	 hacer?
Erasmo,	 lo	 temo,	 soltó	 la	 palabra	 estulticia,	 o	 sea,	 chorrada,	más	 o	menos.
Quemé	el	manuscrito.	Pero	no	pude	abstenerme	de	enviarlo	antes	a	Johannes
Gensfleisch,	 a	 quien	 ustedes	 conocerán	 más	 bien	 con	 el	 nombre	 de
Gutenberg.	Había	empezado	a	imprimirlo.	Y	luego	topó	con	esas	dificultades
financieras	 que	 vemos	 a	 cada	 paso	 en	 la	 vida	 de	 los	 grandes	 hombres.	 El
trabajo	quedó	interrumpido.	La	pérdida	no	era	muy	grande.	De	todos	modos
paseé	 mucho	 tiempo	 en	 unas	 viejas	 alforjas	 abandonadas	 en	 Rusia	 unas
cuantas	 páginas	 de	 mi	 obra	 maestra	 en	 caracteres	 góticos,	 con	 unas
ilustraciones	que	valían	una	fortuna.

—¿Y	qué	pasó?	—dijo	Marie.
—Tenía	demasiada	ambición.	Había	querido	meter	el	mundo	entero	en	lo

que	 contaba.	 Renuncié	 a	 escribir.	 Es	 quizá	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	 paro	 de
hablar.	 Se	 diría	 que	 la	 gente	 tiene	 casi	 tanta	 necesidad	 de	 contar	 historias
como	de	oírlas.
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—¿No	tienes	miedo?	—preguntaba	Popea.
—¿No	tenía	miedo?	—preguntaba	Marie.
—Claro	que	no	—decía	él—.	¿Miedo	a	qué?
—A	 la	 muerte	—decía	 Popea	 estrechándose	 contra	 él	 con	 una	 curiosa

sonrisa	que	descubría	sus	dientes	blancos.
—A	sufrir	—decía	Marie.
—No	 tengo	 miedo	 a	 morir.	 Y	 cuando	 se	 sufre	 demasiado	 se	 acaba

muriendo.
—¿Y	Nerón?	—preguntaba	Marie.
—¿Y	Nerón?	—preguntaba	él.
—Quiere	 verte	—decía	 Popea—.	Le	 he	 hablado	 de	 ti.	 Le	 he	 dicho	 que

eres	el	único	pretoriano	en	quien	tengo	confianza.
—¿Confianza?	 —decía	 Nerón—.	 ¿Confianza?	 Es	 una	 palabra	 y	 un

sentimiento	del	que	he	aprendido	a	no	fiarme.
—Quizá	tenga	razón	—decía	él.
—¿Lo	vio?	—preguntaba	Marie.
—Lo	 vi	 —decía	 el	 emperador	 a	 Tigelino—.	 Me	 cayó	 muy	 bien.	 Pero

depende	 de	 ti,	 en	 definitiva.	 Ya	 eres	 prefecto	 del	 pretorio.	 Como	 Rufio
Crispino.	Como	Burro.	Me	respondes	de	todo	con	tu	cabeza.

—¡Pobre	Tigelino!	—decía	Popea	riendo—.	Debiste	aterrorizarlo.
—¡Pobre	Tigelino!	—decía	él	riendo	y	acariciándole	los	pechos	que	tenía

altos	y	redondos—.	Sigue	contando…
—Le	 dijo	 que	 iba	 a	 destinarte	 a	 su	 persona,	 pero	 que	 era	 él,	 Tigelino,

quien	sería	responsable	de	todo	puesto	que	eras	uno	de	sus	hombres.
—¿Cómo	era	ese	Tigelino?	—preguntaba	Marie.
—Mediocre	 —decía	 él—.	 Salvo	 en	 la	 intriga	 y	 el	 asesinato	 en	 que

destacaba	como	nadie.	Burro	y	Séneca	carecían	a	veces	de	valor.	El	carecía	de
escrúpulos.	Nerón	le	debe	mucho	de	su	fama.

—Le	 debemos	 mucho	—decía	 Popea—.	 Después	 de	 todo	 fue	 él	 quien
hizo	caer	a	Octavia.

—Por	adulterio	—decía	él—.	Un	acierto.
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—Fuiste	 tú	 quien	 lo	 montó	 todo,	 cariño,	 amor	 mío	 —decía	 Popea
trastornada,	alzando	los	ojos	hacia	él	y	besándolo	en	la	boca.

—¡Por	adulterio!	—decía	Marie—.	No	le	falta	desvergüenza.	Empiezo	a
convencerme	de	que	no	es	un	santo.

—No	hago	más	que	repetírtelo.	Hay	que	creerme.
—Te	creo,	querido,	te	creo	—gritaba	Popea	gimiendo	de	placer.
—Lo	creo	—decía	Marie.
—Pues	bien,	quizá	se	equivocan	las	dos.	Quizá	no	haya	que	creerme.
—¿Hay	que	creerlo?	—decía	Nerón	a	Tigelino—.	Me	ha	hablado	de	algo

que	me	parece	muy	tentador.	Dudo	aún.
—Señor	 —decía	 Tigelino—,	 vuestro	 nombre	 pasará	 de	 generación	 en

generación	 como	 el	 del	 único	 emperador	 que	 ha	 sido	 un	 artista	 y	 el	 único
artista	 que	 ha	 sido	 emperador.	 La	 idea	 de	 Cartafilo	 sólo	 puede	 acrecentar
vuestra	gloria.

—¿Acaso	 han	 existido	 —decía	 Marie—,	 hay	 momentos	 en	 que	 me	 lo
pregunto,	 esos	Burros,	 esos	Tigelinos,	 esos	Rufios,	 qué	 sé	 yo,	 esas	Popeas,
esos	Nerones?

—¿Esos	Cartafilos?	—decía	él.
—Me	da	vueltas	la	cabeza	—decía	Marie.
—Me	da	vueltas	la	cabeza	—decía	Popea—.	Me	da	vueltas	la	cabeza.	Ya

no	sé	nada.	Hago	lo	que	quieres.
—Escúchame	 —decía	 él	 cogiéndole	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y

besándole	los	labios	y	los	pechos—,	escúchame:	será	el	mejor	espectáculo	de
todos	los	tiempos,	y	tú	lo	contemplarás.

—¿Yo	lo	contemplaré?…	—decía	Nerón.
—Tú	 lo	 contemplarás	 —decía	 Popea	 cogiéndolo	 entre	 sus	 manos,	 que

tenía	largas	y	finas,	y	acercándolo	a	su	boca.
—Ya	no	entiendo	nada	—decía	Marie.
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—La	historia	es	un	fastidio.	No	para	nunca	de	estar	quieta	y	de	moverse,
sin	embargo.	Se	pasa	el	tiempo	cambiando	y	siendo	la	misma.	Avanza,	corre,
vuelve	 atrás.	 Se	 empeña	 en	 borrar	 sus	 huellas.	 Baraja	 las	 cartas,	 lo	 sacude
todo,	derriba	los	veladores,	vuelve	a	ordenarlo	en	el	acto.	Va	en	busca	de	algo
nuevo,	y	es	ya	antiguo.	¿Quién	está	arriba?	¿Quién	abajo?	¿Quién	es	bueno?
¿Quién	es	malo?	No	hay	quien	salga	del	embrollo.	Banquero,	recaudador	de
impuestos,	 amigo	 de	 la	 familia	 real	 y	 explotador	 del	 pueblo,	 el	 exnoble
Laborde	fue	guillotinado	en	París	en	abril	de	1794.	Su	mujer	y	su	hija	Natalie
fueron	encarceladas	en	la	prisión	de	Le	Plessis.	Allí	 las	encontré	yo.	Porque
tenía	 la	 suerte	 de	 saber	 leer	 y	 escribir,	 estaba	 de	 ayudante	 de	 Fouquier-
Tinville,	era	uno	de	sus	incontables	auxiliares	y	escribanos.

»Esposa	 del	 exnoble	 Noailles,	 emigrado,	 la	 ciudadana	 Laborde	 había
perdido	algo	de	su	coquetería	y	su	elegancia.	Había	conservado	su	cuello	muy
blanco,	 su	 rostro	 encantador	 enmarcado	 por	 bucles,	 sus	 grandes	 ojos
melancólicos	de	niña	hasta	hacía	poco	mimada.	Estaba	lejos	de	la	estatua	de
Pajou	 en	 la	 que	 encarna	 el	 Amor	 filial,	 del	 cuadro	 de	 Dutailly	 que	 la
representa	 como	cazadora,	 graciosa,	 vagamente	 inquietante,	 una	 escopeta	 al
hombro,	 un	 sombrero	 sobre	 sus	 cabellos	 rizados,	 vestida	 con	 una	 blusa
bordada	y	una	piel	ligera.	Llevaba	un	vestido	gris,	lo	más	sencillo	que	cabe.
Pero	seguía	siendo	bella.	Y	quizá	más	bella	en	la	desgracia	de	lo	que	era	en	la
despreocupación.

»Ha	habido	siempre	y	había	en	aquel	 tiempo	menos	hijas	de	banquero	y
de	recaudador	de	impuestos	que	jardineros	y	mozos	de	alquería:	ella	no	sabía
quién	era,	yo	la	reconocí	en	seguida.	A	Natalie	de	Laborde	siempre	le	había
encantado	gustar.	Gustaba	hasta	 en	 la	 cárcel.	 Seducía	 a	 los	 detenidos,	 a	 los
visitantes,	 a	 los	 guardias.	 Las	 cárceles	 de	 la	 Revolución,	 donde	 estaban
encerrados	 tantas	seductoras	y	 libertinos	 formados	por	un	Antiguo	Régimen
que	situaba	el	placer	por	encima	de	la	virtud,	cobijaron	muchos	amores	tanto
más	 violentos	 cuanto	 que	 no	 tenían	 porvenir.	 Natalie	 suscitó	 en	 Le	 Plessis
tantas	 pasiones	 como	 en	Méréville.	 La	 sorprendí	 una	 vez	 en	 brazos	 de	 un
joven	 y	 apuesto	 vendeano	 que	 se	 había	 presentado	 ante	 el	 tribunal	 de
Fouquier-Tinville	 como	un	oficial	 subalterno	del	 ejército	católico	y	 realista.
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No	 sé	 hasta	 dónde	 llevó	 Natalie	 su	 fidelidad	 a	 la	 fe	 de	 su	 infancia	 y	 a	 la
monarquía.	 Sé	 que	 también	 a	 mí	 intentó	 trastornarme.	 Y	 lo	 consiguió	 con
bastante	facilidad.	No	tardé	mucho	en	confesarle	que	había	estado	al	servicio
de	su	padre	y	que	ya	nos	habíamos	visto,	en	tiempo	pasado,	por	los	paseos	de
Méréville.	Ahogó	un	grito	y	se	desmayó	en	mis	brazos.

»Quizá	 fingía.	 Yo	 fingí	 también.	 Por	 ambos	 lados,	 todos	 los	 pretextos
eran	 válidos.	 Con	 una	 exnoble	 presa	 estrechada	 contra	 mi	 corazón,	 estaba
listo:	 miraba	 en	 torno	 a	 mí,	 rozaba	 la	 pared,	 me	 disimulaba	 en	 un	 rincón
oscuro.	Cuando	pareció	despertar,	murmuró:

»—Sálveme.
»Soy	poco	seguro.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	No	se	puede	contar	conmigo.

Ni	en	lo	bueno	ni	en	lo	malo.	Después	de	abrazar	con	tanto	fervor	la	causa	de
la	Revolución,	estaba	decidido	ya	a	hacer	todo	lo	que	podía	por	la	hija	de	un
banquero	que	había	vivido	en	el	entorno	y	casi	en	la	intimidad	de	los	reyes.
¿Qué	 quieren?	 Soy	 como	 la	 misma	 historia:	 nada	 me	 gusta	 tanto	 como	 la
contradicción.	No	tuve	ni	que	dar	muestras	de	mi	conversión,	de	mi	traición,
de	mis	nuevos	sentimientos.	Por	muchas	razones	distintas	que	convergían	de
pronto,	 otros,	 a	 nuestro	 alrededor,	 experimentaban	 con	 fuerza	 aquellos
sentimientos	 nuevos	 y	 aquellas	 contradicciones:	 estallaba	 el	 9	 termidor.
Robespierre	era	derribado,	 las	cárceles	se	vaciaban.	Natalie	estaba	 libre.	Me
tomó	como	guardaespaldas,	como	confidente,	casi	como	mozo	para	todo.	Yo
estaba	dispuesto	a	seguirla	adonde	fuera.
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—Francamente	—dijo	Marie—,	no	lo	veía	como	realista.
—Nunca	he	sido	realista.	Quizá	he	hecho	como	si	 lo	 fuera.	En	realidad,

no	soy	nada.	O,	si	prefiere,	lo	soy	todo.	De	donde	resulta	que	en	primer	lugar
soy	 la	 traición.	 Durante	 horas,	 podría	 hablarles	 de	 la	 traición:	 es	 un	 tema
grande	y	hermoso.	La	fidelidad,	por	algún	lazo	oscuro,	está	unida	a	la	muerte.
Al	privarme	de	mi	muerte,	el	otro	me	arrojó	para	siempre	a	la	incertidumbre
fluctuante	de	la	historia	y	el	tiempo.	Todo	lo	que	existe	en	la	historia,	todo	lo
que	existe	en	el	tiempo	está	obligado	al	cambio.	Cambiar	es	una	traición.	Dios
no	existe	puesto	que	es	el	Eterno.	Yo	existo	y	cambio.	¿Sigue	 sonándole	el
nombre	de	Simón	Deutz?

—En	absoluto	—dijo	Marie.
—En	absoluto	—dije	yo	como	un	eco.
—Simón	 Deutz	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 de	 los	 que	 nadie	 sabe	 cuándo

nacen,	de	los	que	nadie	sabe	cuándo	mueren…
—¡Ah!	Era,	pues,	usted	—dijo	Marie.
—Era	 yo.	 Pasaba	 por	 hijo	 de	 rabino.	 Por	 reto,	 para	 divertirme,	 para

cambiar	un	poco,	una	vez	más,	me	había	convertido	al	 catolicismo.	El	caso
sonó	bastante	durante	 la	monarquía	de	Julio.	La	Iglesia	se	adueñó	de	mí.	El
papa	me	 recibió	 en	Roma	 y	me	 recomendó	 a	 una	 italiana	 asombrosa,	 viva,
arriesgada,	imprudente,	natural,	algo	loca,	valiente	hasta	la	inconsciencia.	Era
la	duquesa	de	Berry,	 la	nuera	de	Carlos	X	expulsado	del	 trono	por	 las	Tres
Gloriosas,	la	viuda	del	duque	de	Berry	asesinado	por	Louvel	a	la	salida	de	la
Ópera,	la	madre	del	duque	de	Burdeos	a	quien	Luis	Felipe,	su	tío	lejano,	había
robado	 la	 corona.	 En	 la	 primavera	 de	 1832,	más	 o	menos	 cuando	 el	 cólera
hace	estragos	y	mata	a	Casimir	Périer,	presidente	del	Consejo,	en	que	Evariste
Galois,	matemático	de	genio,	muere	en	un	duelo	por	una	mujer	a	 la	que	no
ama,	en	que	el	primer	ballet	romántico	(La	Sílfide)	es	estrenado	en	París	por
Maria	 Taglioni	 y	 lanza	 la	 moda	 del	 tutú,	 en	 que	 los	 funerales	 del	 general
republicano	 Lamarque	 provocan	 los	 combates	 del	 claustro	 Saint-Merry,	 en
que	el	duque	de	Reichstadt	está	muriendo	en	medio	de	los	fastos	siniestros	de
Viena,	en	que	el	vizconde	de	Chateaubriand,	abandonado	por	su	último	amor,
es	detenido	en	 la	calle	de	Enfer	por	un	comisario	de	policía	 flanqueado	por
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dos	acólitos,	la	duquesa	de	Berry	llega	al	sur	para	sublevar	al	país,	en	nombre
de	la	monarquía	legítima,	contra	el	rey	Luis	Felipe.	Sería	un	error	afirmar	que
Francia	se	aburría	en	tiempos	de	la	monarquía	de	Julio.

»La	expedición	de	la	duquesa	fue	un	rotundo	fracaso.	Con	gran	sorpresa
por	 su	 parte,	 el	 sur	 no	 se	 sublevó	 para	 defender	 a	 los	 Borbones	 contra	 los
Orleans.	El	sur	se	doraba	al	sol,	el	sur	jugaba	a	las	bolas,	al	sur	le	importaba
un	bledo.	Marie-Caroline	hubo	de	disfrazarse	de	campesino	con	el	nombre	de
Petit-Pierre	 y	 esconderse	 en	 Nantes,	 en	 casa	 de	 las	 hermanas	 Duguiny,	 de
donde	 esperaba	hacer	 brotar	 la	 chispa	de	una	nueva	guerra	 de	Vendée.	Fue
allí	donde	la	conocí.	Llevaba	una	carta	del	papa.	Me	besó	y	me	hizo	barón.

—¡Vaya!	¡Otra	cosa!	—dijo	Marie—.	¿Es	usted	barón?
—Lo	 fui	 —dijo	 Simón—.	 Pero	 no	 me	 interrumpa	 sin	 parar.	 No

acabaremos	nunca.
—¿Cómo	quiere	acabar?	—dijo	Marie.
—Tiene	 razón	 —dijo	 Simón—.	 Tratemos	 de	 continuar	 al	 menos.	 La

duquesa	de	Berry	era	buscada	por	todas	las	fuerzas	del	reino.	Yo	conocía	el
nombre	de	un	hombrecillo,	que	no	medía	un	palmo,	que	había	escrito	libros	y
era	ministro	del	Interior:	se	llamaba	Adolphe	Thiers.	Fui	a	verlo	a	París.	Me
recibió.	Le	pregunté	cuánto	me	daría	 si	 le	entregaba	a	 la	duquesa.	Dijo	que
me	 daría	 cien	mil	 francos.	 Le	 indiqué	 que	 la	 duquesa	 estaba	 escondida	 en
Nantes	en	la	casa	de	las	hermanas	Duguiny.

Los	 gendarmes	 se	 presentaron	 en	 casa	 de	 las	 hermanas	 Duguiny.	 Lo
registraron	 todo	 y	 no	 encontraron	 a	 nadie.	 La	 duquesa,	 dispuesta	 a	 luchar
hasta	el	final,	se	había	disimulado	tras	la	placa	de	una	chimenea.	Era	el	mes
de	noviembre.	Para	luchar	contra	el	aburrimiento	más	que	contra	el	frío,	 los
gendarmes	encendieron	 fuego	en	 la	chimenea	donde	se	ocultaba	 la	 fugitiva.
Tras	intentar	luchar	aún	y	apagar	el	fuego	como	podía,	o	sea	meándose	en	él,
se	vio	obligada	a	entregarse.	Era	el	comienzo	de	otra	historia	que	debía	ver	a
la	duquesa,	viuda	desde	hacía	doce	años	y	encerrada	en	la	ciudadela	de	Blaye
bajo	la	vigilancia	de	un	general,	amenazado	ya	a	la	vez	por	una	gorra	y	por	la
gloria,	que	llegaría	a	mariscal	y	se	llamaba	Bougeaud,	dar	a	luz	en	la	prisión
(y,	gracias	al	señor	Thiers,	en	público)	a	una	hija	de	padre	desconocido.	Yo
había	matado	dos	pájaros	de	un	tiro:	a	los	Borbones	les	iba	mal,	a	los	Orleans
peor.	La	monarquía	legítima	estaba	deshonrada.	Y	la	monarquía	de	Julio	aún
un	poco	más.

»El	único	(aparte	de	este	servidor,	provisto	de	cien	mil	francos)	que	ganó
algo	en	el	asunto	fue	un	viejo	legitimista,	jubilado	ya.	En	pocos	días,	gracias	a
mí	después	de	todo,	escribía	un	panfleto	en	que	escenificaba	ante	un	tribunal
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imaginario	 el	 proceso	 de	 la	 princesa.	 Daba	 la	 palabra	 sucesivamente
(“¡Abogado,	 levántese!”)	a	 la	defensa	y	a	 la	acusación.	Representaba	a	Luis
Felipe	como	tío	y	tutor	de	un	huérfano	a	quien	había	robado	todos	los	bienes
y	 lo	 hacía	 comparecer	 “como	 testigo	 de	 cargo	 y	 de	 descargo,	 a	 no	 ser	 que
quiera	 negarse	 como	 pariente”.	 Organizaba	 la	 confrontación	 entre	 el
“acusado”	 y	 “el	 descendiente	 del	 gran	 traidor”.	 Exigía	 “que	 el	 Iscariote	 en
quién	 había	 entrado	Satanás	 (era	 yo,	 ¿entienden?)	 diga	 cuántas	monedas	 ha
recibido	por	el	trato”.	Después,	«en	presencia	de	la	imagen	de	Cristo»,	ponía
sobre	el	escritorio,	como	pieza	de	convicción,	el	vestido	principesco	quemado
por	el	fuego	de	la	chimenea:	«pues	siempre	ha	de	haber	un	vestido	jugado	al
azar	en	esos	tratos	de	Judas».

»Un	 poco	 más	 allá	 de	 mi	 modesta	 persona,	 la	 obra	 terminaba	 con	 un
ramillete	 de	 frases	 lanzado	 a	 la	 prisionera,	 con	 una	 de	 las	 melodías	 más
famosas	del	autor,	repetida,	muy	pronto,	en	los	salones	y	en	la	calle,	por	todos
los	 realistas	de	Francia:	“Ilustre	cautiva	de	Blaye.	 ¡Señora!	 ¡Vuestro	hijo	es
mi	rey!”.

—Se	me	va	la	cabeza	—dijo	Marie—.	Pero,	¿de	quién	está	hablando?
—De	Chateaubriand	—dijo	Simón—.	Creo	que,	como	a	Barrés,	no	le	caía

muy	bien.	Yo	lo	he	admirado	siempre:	sabía	escribir	y	sabía	vivir.
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Fue	de	los	jardines	de	Tigelino	de	donde	partió	el	incendio.	Cartafilo,	por
medio	 de	Popea,	 a	 la	 que	 se	 habían	 unido	 uno	y	 otro	 y	 a	 la	 que	 servían	 lo
mejor	 que	 podían,	 había	 trabado	 amistad	 con	 Tigelino,	 nuevo	 prefecto	 del
pretorio.	 El	 pretoriano	 estaba	 en	 casa	 de	 su	 prefecto	 cuando	 se	 declaró	 el
siniestro.	Regresando	 precipitadamente	 de	Antium,	 que	 es	 hoy	 día	Anzio	 y
adonde	habían	ido	para	tener	una	coartada,	el	emperador	y	su	mujer	estaban
ya	vigilando,	con	una	deliciosa	 impaciencia,	desde	 la	 terraza	del	palacio.	El
fuego	se	extendía	con	una	rapidez	prodigiosa.	Roma	ardió	durante	nueve	días
y	 nueve	 noches.	 De	 noche	 sobre	 todo,	 el	 espectáculo	 superaba	 en	 horror
mágico	las	promesas	que	Cartafilo	había	hecho	a	Popea,	y	Popea	a	Nerón.	Se
veían	 progresar	 las	 llamas	 a	 ojos	 vistas,	 saltar	 el	 Tiber	 por	 los	 puentes	 de
madera,	pasar	de	barrio	en	barrio	y	de	casa	en	casa,	alcanzar	a	paso	de	carga	a
hombres,	mujeres,	ancianos	sobre	todo,	y	niños,	que	se	atropellaban	para	huir.
Desde	la	terraza	del	palacio,	Nerón	y	Popea,	enlazados	y	sin	voz,	admiraban
la	belleza	de	aquel	océano	de	oro	que	lo	engullía	todo.

Medio	siglo	antes,	Augusto	y	su	amigo	Agripa,	a	quien	se	habían	confiado
las	 grandes	 obras	 urbanísticas,	 habían	 modificado	 profundamente,	 con	 la
erección	del	primer	Panteón,	la	traída	de	aguas,	la	multiplicación	de	fuentes,
la	creación	de	las	primeras	termas,	la	construcción	de	bibliotecas,	pórticos,	el
teatro	 Marcelo,	 el	 templo	 de	 Apolo	 en	 el	 Palatino,	 el	 rostro	 de	 la	 Roma
republicana.	El	helenismo	y	el	mármol	habían	 transfigurado	 la	 ciudad.	Pero
en	muchos	lugares	persistían	numerosos	islotes	de	la	vieja	población	de	toba
volcánica	o	madera.	Puentes,	tiendas,	casas	y	hasta	teatros	exiguos	y	efímeros
seguían	 construyéndose	 en	 madera.	 Todo	 eso	 ardía.	 Los	 edificios	 se
desplomaban.	El	 viento,	 intermitentenente,	 traía	 el	 olor	 de	 las	 cenizas	 y	 los
quejidos	 de	 los	 moribundos.	 Las	 llamas	 subían	 muy	 altas	 en	 el	 cielo,	 se
entregaban	a	arabescos	y	danzas	de	una	elegancia	exquisita,	recortaban	en	la
noche	paisajes	de	 leyenda,	de	 tragedia,	de	epopeya,	y	el	emperador	y	Popea
lanzaban	gritos	de	admiración	y	exclamaciones	de	niños	ante	aquel	incendio
que	 retrotraía	 la	 ciudad	 a	 sus	 mitos	 originarios	 puesto	 que,	 en	 tiempos
inmemoriales,	 Eneas,	 antepasado	 de	 Rómulo,	 llevando	 a	 cuestas	 al	 viejo
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Anquises,	su	padre,	había	llegado	a	las	costas	del	Lacio	tras	huir	de	Troya	en
llamas.

Cartafilo	 se	 había	 lanzado,	 desde	 el	 principio	 del	 siniestro,	 fuera	 de	 los
jardines	 de	 Tigelino.	 Había	 trepado	 a	 una	 de	 las	 alturas	 que	 componían	 la
ciudad	 y	 contemplaba,	 también	 él,	 la	 extensión	 del	 desastre	 con	 un	 júbilo
áspero	que	no	era	menor,	aunque	por	motivos	muy	distintos,	a	 la	alegría	de
Nerón.	 Había	 llevado	 a	 cabo	 su	 proyecto	 de	 venganza	 contra	 el	 pueblo
romano	 que	 ocupaba	 Judea.	 Pensaba,	 compadecido,	 en	 los	 ataques	 de	 los
Judas,	 los	 Sadoks,	 los	 Eleazares,	 los	 Barrabases	 a	 las	 legiones	 de	 Marco
Ambivio,	Valerio	Gratio	y	Poncio	Pilatos.	Él	había	hundido	el	cuchillo	en	el
corazón	del	invasor.	Pero	lo	que	lo	hacía	partir	de	risa	ante	las	llamas	que	lo
rodeaban	ahora	muy	de	cerca	era	haber	conseguido,	mediante	toda	una	serie
de	maniobras	que	venían	ya	de	lejos,	desencadenar	la	catástrofe	por	orden	del
propio	emperador,	siempre	ávido	de	espectáculos,	de	novedades	a	toda	costa
y	 de	 belleza	 salvaje.	 La	 historia	 se	 hacía	 por	 sí	 sola.	 Casi	 habría	 podido
decirse	 que	 podía	 prescindir	 de	 él,	 el	 judío	 omnipresente.	 Igual	 que	 podía
prescindir,	y	con	más	motivo	aún,	de	cuantos	se	imaginaban,	con	presunción
loca,	que	tenían	algo	que	ver	en	la	marcha	de	los	tiempos	y	en	la	necesidad	de
sus	 peripecias.	 Cartafilo,	 deslumbrado,	 veía	 arder	 Roma.	 Lo	 rodeaba	 una
barrera	de	fuego.	La	cruzó	sin	darse	prisa.

La	 parte	 colectiva	 y	 pública	 de	 su	 venganza	 se	 estaba	 cumpliendo.	 La
sombra	 de	 Barrabás	 dominaba	 el	 Imperio.	 El	 antiguo	 portero	 de	 Poncio
Pilatos	 le	 ajustaba	 las	 cuentas	 de	 un	 golpe.	 La	 orgullosa	 metrópoli	 era
arrasada	 por	 más	 llamas	 de	 las	 que	 nunca	 habían	 encendido	 en	 Judea	 y
Galilea,	en	Samaría,	en	Palestina,	sus	legiones	de	soldadotes.	Le	quedaba	por
tomarse	otro	desquite.	Sentimental	y	privado.
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Natalie	de	Noailles	 tenía	una	sola	 idea	en	 la	cabeza:	era	 reunirse	con	su
marido	 en	 Londres	 adonde	 había	 emigrado.	 Este	 proyecto	 estimable	 hacía
muy	 poca	 gracia	 al	 joven	 Charles	 de	 Noailles.	 Hizo	 cuanto	 pudo	 para
anularlo.	Obedeciendo	a	 las	 instrucciones	confusas	de	 su	marido,	Natalie	 se
trasladó	sucesivamente,	con	pretextos	fútiles	de	familia	y	negocios,	a	Suiza,	a
Alemania,	a	Holanda.	Pero	albergaba	la	esperanza	de	ir	por	fin	a	Inglaterra	y
echarse	a	los	brazos	de	su	marido.	Esperanza	que	no	era	compartida.	Charles,
el	caro	y	guapo	Charles,	estaba	tan	enamorado	como	su	joven	y	linda	mujer.
Desgraciadamente	de	otra.	El	destino	de	Natalie	estaba	escrito.

A	los	ojos	de	sus	contemporáneos,	Mrs.	Fitzherbert	ya	no	era	una	mujer
joven:	se	acercaba	a	 los	cuarenta.	Ya	había	estado	casada	dos	veces	cuando
conoció	al	príncipe	de	Gales,	el	futuro	Jorge	IV.	Él	se	enamoró	de	ella.	Ella	se
convirtió	en	su	amante	y	muy	pronto	en	su	mujer	a	título	morganàtico.	Todas
las	dificultades	previsibles	no	tardaron	en	surgir	y	el	príncipe	de	Gales	se	la
pasó	a	Noailles.	Mrs.	Fitzherbert	había	sido	encantadora.	Era	aún	seductora,
le	quedaban	bellos	 restos.	El	marido	de	Natalie,	que	era	una	de	 las	mujeres
más	irresistibles	de	Francia,	se	enamoró	como	un	loco	de	aquella	reincidente.
Lo	más	incomprensible	de	la	pasión	no	son	sus	crímenes,	sino	sus	errores.

Acompañada	 de	 sus	 doncellas	 y	 de	 un	 antiguo	 jardinero	 de	 su	 padre,	 a
quien	 había	 encontrado,	 según	 se	 decía,	 en	 las	 cárceles	 del	 Terror,	 que	 le
servía	de	 factótum	y	al	que	 llamaban	 Isaac,	desembarcó	Natalie	en	Londres
con	 todas	 sus	 ilusiones.	 La	 emigración	 francesa	 en	 Inglaterra	 constituía	 un
medio	 muy	 cerrado	 y	 algo	 turbio	 que,	 renovado	 periódicamente	 por
aportaciones	sucesivas,	había	vivido	durante	años	replegado	en	sí	mismo.	La
llegada	de	Natalie	vino	a	producir	un	efecto	parecido	al	de	un	delicioso	leño
en	la	charca	de	las	ranas.	Todo	el	mundo,	en	aquel	círculo	restringido,	estaba
al	corriente	de	sus	desdichas	conyugales,	de	las	que	ella	lo	ignoraba	aún	todo,
y	 todo	 el	 mundo,	 y	 en	 primer	 lugar	 los	 hombres,	 estaba	 pronto	 a
compadecerla	 y	 consolarla.	 A	 ella	 le	 encantaba	 gustar.	 Y	 gustó.	 Pero	 no
estaba	 dispuesta	 a	 dejarse	 consolar	 demasiado	 íntimamente.	 Pues	 aquella
mujer	a	quien	gustaba	tanto	seducir	amaba	sobre	todo	a	su	marido.	No	había
dejado	 de	 experimentar	 por	 Charles	 la	 pasión	 más	 viva.	 Y	 Charles	 sólo
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pensaba	en	una	cosa:	era	desprenderse	de	ella	para	poder	seguir	viviendo	en
Londres	tras	la	llegada	de	su	mujer	como	había	vivido	antes:	en	los	brazos	de
la	amante	que	había	recibido	del	príncipe	de	Gales.

Flor	 de	 elegancia	 y	 refinamiento,	 el	 vizconde	 de	 Noailles	 acababa
echándole	 en	 cara	 al	 Terror	 que	 no	 hubiera	 durado	 más	 tiempo.	 ¿Por	 qué
diablos	 y	 a	 santo	 de	 qué	 había	 largado	 por	 el	 mundo	 a	 aquéllos	 a	 quienes
guardaba	en	sus	cárceles?	Paseaba	por	los	clubs	y	los	salones	de	Londres	un
malhumor	 persistente	 del	 que	 los	 menos	 sutiles	 no	 descubrían	 siempre	 los
motivos.

—¡Por	 qué	 pruebas	—le	 decían—,	 por	 qué	 pruebas	 ha	 pasado!	 Pero	 ya
parece	 que	 se	 adivinan	 los	 signos	 precursores	 de	 una	 revolución	 en	 la
Revolución	y	que	el	horrendo	Robespierre…

—¡Ah!	—decía	él—.	¡Cuán	dichosos	éramos…!
—¿Antes	 de	 él?	—susurraban	 los	 bobos,	 impacientes	 por	 lanzarse	 a	 las

sandeces	y	los	tópicos	de	la	dulzura	de	vivir.
—¡No!	 ¡Qué	 va!	 —mascullaba	 Charles	 dejando	 estupefactos	 a	 su

interlocutores—.	Estando	él,	estando	él.
Trató	de	relegar	al	fondo	de	Norfolk,	lo	más	lejos	posible,	por	las	llanuras

arcillosas	 y	 húmedas,	 sembradas	 de	 broads	 cubiertos	 de	 juncos,	 a	 la
superviviente	 de	 las	 prisiones	 de	 la	 Revolución.	 Ella	 se	 agarraba.	 Escribía.
Lloraba.	 Enviaba	 a	 Isaac,	 su	 secretario	 universal,	 a	 hablar	 con	 su	 marido.
Isaac	 sentía	 compasión	 por	 el	 dolor	 de	 la	 joven.	 Sugirió	 al	 vizconde,	 cuyo
fuerte	no	era	el	espíritu	de	 inventiva,	una	 idea	bastante	brillante	que	 resultó
desastrosa.
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La	 ciudad	 destruida	 humeaba	 aún.	 Al	 pasar	 por	 entre	 los	 escombros	 se
oían	por	 todas	partes	gritos	de	heridos	y	moribundos	que	pedían	auxilio.	La
mayoría	 de	 los	 romanos	habían	perdido	 todos	 sus	 bienes.	El	 pueblo	gruñía.
Los	 nombres	 de	 Tigelino,	 Petronio,	 Popea,	 del	 propio	 emperador	 salían	 en
todas	las	conversaciones,	y	la	hostilidad	crecía	contra	ellos.	Los	acusaban	de
negligencia,	de	 indiferencia	al	sufrimiento	de	 los	más	humildes,	de	cinismo,
de	 costumbres	 abominables	 que	 indignaban	 a	 la	mayoría	 y	 de	 inmoralidad.
Tigelino	y	Petronio	eran	ya	bastante	conocidos,	pero	casi	todos	ignoraban	por
qué:	 el	 hombre	 de	 la	 calle,	 el	 ciudadano	 medio	 sólo	 sabía	 vagamente	 las
funciones	 que	 ocupaban.	 El	 poder	 del	 uno,	 la	 elegancia,	 la	 indiferencia,	 la
afición	 a	 los	 placeres	 del	 otro	 bastaban	 para	 hacerlos	 odiar	 por	 quienes	 no
tenían	 ya	 nada.	Nerón	 había	 sido	más	 bien	 favorablemente	 acogido	 cuando
sucedió	 a	 Claudio.	 Su	 crueldad,	 sus	 locuras,	 sus	 ridiculeces,	 las	 muertes
sucesivas	de	Británico,	Agripina,	Octavia	 lo	habían	hecho	caer	poco	a	poco
en	la	impopularidad.	Su	boda	con	Popea	había	seducido	a	la	muchedumbre	y
la	 había	 indignado.	 Se	 murmuraba	 que	 Popea	 ejercía	 en	 el	 emperador	 una
influencia	 desastrosa.	 Los	 más	 atrevidos	 daban	 a	 entender	 que	 el	 propio
Nerón	había	obtenido	con	el	incendio	un	placer	perverso	que	dejaba	imaginar
las	peores	sospechas.	El	pueblo,	que,	como	siempre,	había	dado	muestras	de
paciencia,	empezaba	a	impacientarse.

Cartafilo,	 entre	 los	 pretorianos	 y	 por	 medio	 de	 ellos,	 sentía	 esos
movimientos	profundos	que	recorrían	la	capital	en	ruinas.	Comprendió	pronto
que	el	propio	emperador	estaba	amenazado.	Y,	con	él,	Popea.	Corrió	a	ver	a
la	emperatriz.	Ésta	le	abrió	los	brazos.

—No	 es	 el	 momento	—refunfuñó	 él—.	 Los	 romanos	 están	 a	 punto	 de
levantarse	contra	ti.

—¿Contra	mí?	—dijo	Popea.
—Contra	ti.	Contra	el	emperador.
Popea	palideció	bruscamente	y	se	dejó	caer	en	un	asiento.
—¡No	se	atreverán!
—Se	atreverán.	Se	atreverán	porque	ya	no	 tienen	nada	que	perder	en	su

ciudad	 arrasada	 y	 los	 impulsan	 dos	 fuerzas	 terribles:	 la	 desesperación	 y	 la
cólera.	Lo	que	habría	que	hacer…

—Lo	que	habría	que	hacer…	—dijo	Popea	con	vivacidad	y	un	fulgor	de
esperanza	en	los	ojos.

—Lo	que	habría	que	hacer	es	desviar	su	furor	del	emperador	y	de	ti…
—Pero,	¿contra	quién?	—gritó	Popea.
—¿Contra	quién?…	—repitió	Cartafilo.
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—¡Contra	Tigelino!	—dijo	Popea	muy	rápida.
—¿Contra	 Tigelino?	 Demasiado	 peligroso.	 Ya	 sabes	 qué	 hizo…	 Y

Tigelino	somos	nosotros.	Sería	demasiado	fácil	pasar	de	él	a	mí,	de	mí	a	ti,	y
de	ti	al	emperador.	No,	no.	Tigelino	es	imposible.

—¿Entonces?	—preguntó	Popea.
—Hay	que	encontrar	otra	cosa.	Hay	que…
Popea	 se	 levantó,	 sonrió,	 se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 su	 amante,	 apoyó	 la

cabeza	en	sus	rodillas,	levantó	los	ojos	hacia	él:
—¡Ya	lo	sabes!	—le	dijo	en	voz	baja.
—Tengo	una	idea	—dijo	Cartafilo.
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El	 proyecto	 de	 Isaac	 consistía	 en	 anegar	 a	 Natalie	 en	 un	 torbellino	 de
placeres	 en	 vez	 de	 dejarla	 languidecer	 en	 un	 rincón	 aislado	 de	 la	 campiña
inglesa	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	 XVIII.	 El	 vizconde	 de	 Noailles	 era
encantador	 y	 guapo.	 A	menudo	 se	 creía	 más	 listo	 de	 lo	 que	 era.	 Cogió	 al
vuelo	 la	 sugerencia	 de	 Isaac	 y	 compuso	 sobre	 este	 tema	una	 comedia	 cruel
destinada	a	mantener	lejos	de	él	a	su	mujer	de	pronto	inoportuna	por	la	gracia
del	príncipe	de	Gales.

El	vizconde	tenía	un	amigo.	El	amigo	se	llamaba	Vintimille.	Vintimille	y
Noailles	se	pasaban	las	noches	jugando	en	uno	de	esos	clubs	ingleses	—el	Kit
Cat	 o	 el	White—	en	 los	 que	 no	 entran	 las	mujeres.	Un	 día,	 poco	 antes	 del
alba,	Noailles	había	perdido	todo	cuanto	llevaba.

—Dame	otra	oportunidad	—dijo	Noailles.
—Si	quieres	—dijo	Vintimille,	 que	 se	 sometía	 siempre	 a	 la	voluntad	de

Noailles.
—Doble	o	nada.
—Doble	o	nada.
—Lo	malo	—dijo	Charles—,	es	que	no	me	queda	ni	un	céntimo.
—¡Bah!	—dijo	Vintimille—.	Tienes	tiempo.
—Se	me	ocurre	una	idea	—dijo	Charles.
—¿Ah?	Bueno	—dijo	Vintimille.
—Me	juego	a	mi	mujer	—dijo	Noailles.
Vintimille	había	conocido	a	Natalie	de	niña	en	los	jardines	de	Méréville.

La	había	visto	una	o	dos	veces,	a	su	llegada	a	Inglaterra,	en	todo	el	esplendor
de	una	belleza	avivada	por	las	pruebas	y	por	la	alegría,	tanto	tiempo	esperada
y	 tanto	 tiempo	 aplazada,	 de	 encontrarse	 con	 su	 marido.	 Acababa	 de	 beber
bastante.	 Admiraba	 a	 Noailles.	 No	 dudó	 un	 segundo.	 Aceptó.	 Charles	 de
Noailles	volvió	a	perder.

—Es	tuya	—dijo	riendo.
Bebieron	un	poco	más.	En	muchos	aspectos,	el	vizconde	de	Noailles	era

un	verdadero	canalla.	Poseía	al	mismo	tiempo	un	sentido	del	honor	bastante
vivo	que	tomaba	a	menudo	en	él	aires	de	paradoja.	La	idea	de	engañar	a	un
amigo	le	parecía	insoportable.
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—¿Sabes?	—le	 dijo	 a	 Vintimille	 con	 voz	 pastosa—.	Me	 alegro	 de	 que
hayas	ganado.

—¡Ah!	¿Sí?	—dijo	Vintimille.
—Me	haces	un	gran	favor.
—A	tus	órdenes	—dijo	Vintimille.
—Esperaba	perder	—dijo	Noailles.
—Pues	has	perdido	—dijo	Vintimille.
—Soy	tu	deudor	—dijo	Noailles.
—Y	yo	tu	servidor.
—¡Chócala!	 —dijo	 Noailles,	 con	 esa	 sombra	 de	 vulgaridad	 que	 se

permiten	los	grandes	señores.
Y	 se	 puso	 a	 explicar,	 tropezando	 con	 las	 palabras,	 que	 la	 misión	 de

Vintimille	era	fingir	que	estaba	enamorado	de	su	mujer	Natalie,	no	dejarla	en
ningún	instante	y	ocuparla	noche	y	día	para	apartarla	de	su	marido	loco	por
Mrs.	 Fitzherbert.	 Llevó	 los	 escrúpulos	 hasta	 preguntarse	 si	 era	 honrado
beneficiarse	 de	 la	 pérdida	 que	 había	 sufrido	 en	 el	 juego.	 Incluso	 pidió
disculpas	por	infligir	semejante	obligación	al	jugador	que	había	ganado.	Trató
de	 obtener	 su	 perdón	 asegurando	 a	 Vintimille	 que	 Natalie	 tenía	 mucho
encanto	y	no	carecía	de	belleza.

—Bueno	 —decía	 Vintimille—,	 bueno.	 Me	 das	 tu	 mujer.	 La	 tomo.
Estamos	en	paz.	No	se	hable	más	de	ello.	No	quiero	saber	quién	ha	perdido	ni
quién	ha	ganado,	quién	sale	ganando	ni	quién	sale	perdiendo.

Lo	 que	 se	 representa	 entonces	 en	 la	 Inglaterra	 de	 William	 Blake,	 de
George	 Romney,	 del	 segundo	 Pitt,	 es	 un	 vodevil	 trágico,	 escrito	 por	 un
Feydeau	 de	 la	 época	 prerromántica	 y	 revolucionaria	 y	 en	 el	 que	 los
diamantistas	belgas	y	las	fulanas	de	provincias	fueran	sustituidos	por	la	más
alta	aristocracia	francesa	del	 tiempo	de	 la	emigración.	Sucedió	naturalmente
lo	 que	 había	 de	 suceder:	 entre	 Londres	 y	 Norfolk,	 en	 los	 salones	 y	 los
jardines,	al	hilo	de	los	bailes	y	los	largos	paseos	bajo	el	pálido	sol	del	norte,
Vintimille,	 poco	 a	 poco,	 se	 tomó	 en	 serio	 el	 juego	 peligroso	 que	 había
emprendido	y,	bajo	la	mirada	primero	divertida,	luego	cada	vez	más	inquieta
de	 Isaac	 Laquedem,	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 aquélla	 a	 quien	 estaba
encargado	seducir.

El	señor	de	Vintimille	 tenía	atractivo	y	hasta	cualidades.	Natalie	 resistió
por	 fidelidad	 a	 su	 marido	 infiel.	 Para	 tratar	 de	 ablandarla,	 el	 seductor	 por
encargo,	 transformado	 por	 el	 encanto	 y	 la	 belleza	 de	 su	 víctima	 en
pretendiente	 desdichado,	 acabó,	 pese	 a	 las	 recriminaciones	 de	 Isaac,	 con	 la
mente	y	el	corazón	perdidos,	confesando	y	 revelando	a	Natalie,	para	abrirle

Página	185



los	 ojos	 sobre	 un	 marido	 al	 que	 se	 obstinaba	 en	 venerar,	 la	 estratagema
inventada	por	el	señor	de	Noailles.	Viniendo	tras	las	pruebas	de	la	separación,
la	cárcel,	la	muerte	que	rodaba	en	sus	carretas	abarrotadas,	los	viajes	bastante
rudos	a	través	de	Europa	entera,	la	decepción	trastornó	la	cabeza	ya	débil	de
Natalie	 de	 Noailles.	 Abrumada,	 con	 desesperación,	 con	 un	 desprecio	 que
desde	 entonces	 se	 extendía	 a	 todos	 los	 hombres,	 se	 entregó	 a	 Vintimille	 a
quien	nunca	había	amado	y	a	quien	no	amó	nunca.	Para	él,	para	ella,	para	los
demás,	empezaba	un	juego	infernal.
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En	 la	 confluencia	 del	 Busento	 y	 el	 Crati,	 en	 el	 punto	 de	 encuentro	 del
llano	y	la	montaña,	al	oeste	de	Sila,	atrasada	y	salvaje,	Cosenza	es	una	ciudad
de	Calabria	donde	no	pululan	los	turistas.	Se	extasían	ante	Amalfi	y	Positano,
se	detienen	en	Salerno,	se	acercan	hasta	Benevento	donde	juegan	al	escondite,
a	 costa	 de	 esfuerzos	 desmesurados,	 con	 el	 recuerdo	 de	 Belisario,	 de
Manfredo,	del	príncipe	de	Talleyrand-Périgord	y	del	padre	de	Víctor	Hugo,	se
arrastran	a	lo	largo	del	Adriático	hasta	Trani	y	Bari	y	Ostuni	y	Otranto,	hasta
Lecce,	reina	de	la	Apulia.	Ignoran	Cosenza.	Demetrios	llegó	por	el	norte,	con
el	ejército	de	Alarico.

Tras	la	caída	de	Roma,	el	rey	de	los	visigodos	había	concebido	el	eterno
proyecto	 de	 todos	 los	 conquistadores:	 reconstruir	 el	 imperio	 del	 mundo
alrededor	 de	 su	 eje	 natural	 y	 su	 corazón	 ardiente:	 el	 Mediterráneo.	 Había
descendido	 hacia	 el	 sur	 para	 apoderarse	 de	 Sicilia,	 la	 Trinakria	 de	 las
antiguos.	 Sicilia,	 en	 aquel	 tiempo,	 estaba	 cubierta	 de	 bosques	 y	 trigales.
Constituía	por	sí	sola	un	prodigioso	depósito	de	riquezas	y	un	granero	capaz
de	sustentar	a	todos	los	ejércitos	del	mundo.	Permitía	también	invadir	África
del	norte	y	podía	servir	de	trampolín	y	base	de	salida	para	nuevas	aventuras.
Fulminado	por	la	malaria	que	reinaba	en	el	sur,	Alarico	murió	en	el	momento
de	entrar	en	Cosenza.

Las	 grandes	 empresas	 no	 son	más	 que	 la	 traducción	 de	 un	movimiento
colectivo	y	subterráneo	de	 la	historia	que	 las	 impone	y	 las	hace	nacer.	Pero
descansan	también	sobre	la	acción	de	algunos	hombres	que	las	encarnan	y	las
llevan	a	término.	El	ejército	de	los	visigodos	quedó	estupefacto	con	la	muerte
de	su	rey.	Se	reunieron	los	jefes	y,	sabiendo	el	aprecio	que	el	difunto	sentía
por	Demetrios,	invitaron	al	retórico,	que	conocía	tantas	cosas	y	hablaba	todas
las	lenguas,	a	unirse	con	ellos	y	a	asistir	al	consejo.

La	 cuestión	 que	 se	 planteaba	 después	 de	 la	 catástrofe	 que	 constituía	 la
muerte	del	jefe	genial	era	siempre	la	misma,	era,	desde	la	eternidad,	la	de	los
conquistadores,	los	ambiciosos,	los	revolucionarios,	los	vencidos:	¿qué	hacer?

Varios	 recordaban	 que	 Demetrios	 era	 el	 hombre,	 brillante	 y	 un	 poco
misterioso,	que	había	aconsejado	a	Alarico	que	no	destruyera	Roma,	 lo	que
había	permitido	llevarse	tesoros	en	los	carromatos	de	los	visigodos.	Pidieron
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al	consejo	de	 los	 jefes	que	autorizaran	a	Demetrios	a	expresar	su	opinión	al
mismo	 título	 que	 los	 jefes	 de	 guerra	 y	 los	 príncipes	 de	 sangre	 real.	 Hubo
murmullos	 en	 la	 asistencia.	 Nadie	 sabía	 nada	 de	 aquel	 gramático	 un	 poco
sospechoso,	que	parecía	 surgido	de	ninguna	parte.	Se	 sabía	únicamente	que
no	 era	 visigodo,	 ni	 ostrogodo	 tampoco,	 ni	 suevo,	 ni	 hérulo,	 ni	 vándalo,	 ni
alano.	Había	corrido	el	rumor	de	que,	simplemente,	era	romano.	Pero	parecía
que	era	judío.

¡Judío!	Todos	los	jefes	visigodos	reunidos	en	Cosenza	eran	cristianos.	En
tanto	que	cristianos	no	tenían	más	que	recelo	y	desprecio	por	los	judíos.	Sin
embargo,	 en	 tanto	 que	 arríanos	 emitían	 al	menos	 dudas	 sobre	 la	 naturaleza
divina	de	Cristo.	Los	judíos,	a	sus	ojos,	eran	unos	traidores	odiosos	de	los	que
había	 de	 guardarse	 como	 de	 la	 peste.	 No	 eran	 deicidas.	 Tras	 un	 debate
bastante	largo,	y	en	recuerdo	de	la	confianza	que	le	había	demostrado	Alarico,
se	autorizó	a	Demetrios	a	participar	en	el	debate	y	manifestar	su	opinión.

Unos	proponían	trasladar	el	cuerpo	de	Alarico	a	Roma	y	hacerle	funerales
grandiosos	en	 la	Ciudad	eterna	que	 tanto	 lo	había	 fascinado.	Otros	 sugerían
quemarlo	 y	 llevar	 sus	 cenizas	 hasta	Constantinopla,	 hasta	 Panonia,	 hasta	 el
Danubio,	donde	se	erigiría,	para	acogerlas,	un	panteón	de	mármol	digno	del
rey	 de	 los	 visigodos,	 descendiente	 de	 los	 baltos.	 Otros	 pensaban	 que	 había
que	enterrarlo	allí	mismo,	en	medio	del	despliegue	formidable	de	sus	tropas,
en	 un	 monumento	 suntuoso	 que	 guardara	 para	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 sus
victorias	y	del	terror	que	inspiraba.	Demetrios	callaba.

—Y	tú,	Demetrios	—dijo	el	jefe	de	la	caballería—,	de	todas	las	opiniones
que	acabamos	de	oír,	¿a	cuál	te	adhieres?

—A	ninguna	—dijo	Demetrios	con	voz	fuerte.
Un	rumor	de	curiosidad	y	casi	de	indignación	recorrió	la	asamblea.
—¡A	ninguna!	¿Y	qué	propones?
—Propongo	—dijo	Demetrios—	hacer	desaparecer	de	 la	superficie	de	 la

Tierra	todo	rastro	del	rey	Alarico.
Ante	 estas	 palabras	 llenas	 de	 audacia,	 todos	 los	 jefes	 guerreros	 se

levantaron	 en	 un	 gran	 tumulto.	 Habían	 atravesado	 las	montañas	 y	 los	 ríos,
habían	 vencido	 a	 los	 romanos,	 habían	 conquistado	 la	 Ciudad	 eterna,	 ¡y	 un
maestrillo	 bizantino,	 peor	 que	 eso:	 una	 especie	 de	 gramático	 y	 filosofastro
judío	 pretendía	 borrar	 y	 reducir	 a	 nada	 sus	 padecimientos	 y	 sus	 victorias!
Empezaban	a	llover	los	golpes	sobre	Demetrios	que	no	se	defendía	cuando	el
jefe	 de	 la	 caballería	 y	 dos	 o	 tres	 oficiales	 de	 los	 más	 próximos	 a	 Alarico
consiguieron	 rechazar	 a	 los	 visigodos	más	 violentos	 e	 imponer	 un	 poco	 de
orden.
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—¿Nos	dirás	—rugió	el	jefe	de	la	caballería—	lo	que	se	te	ha	metido	en	tu
pobre	cabeza	y	el	sentido	de	tus	palabras	que	nos	han	ofendido	a	todos?

—Mi	objetivo	no	era	ofender	a	nadie	—respondió	Demetrios	con	 la	voz
más	tranquila—.	Y	aún	menos	dañar	la	memoria	inmortal	del	gran	rey	de	los
visigodos.	Fue	bueno	conmigo,	me	concedió	su	confianza,	fue	mi	señor	y	yo
fui	 su	 amigo.	 No	 tengo	 otra	 intención	 que	 hacer	 vivir	 su	 nombre,	 y	 los
vuestros,	por	los	siglos	de	los	siglos.

Se	había	producido	el	silencio.	Acá	o	allá	se	oía	jadear	a	uno	u	otro	de	los
guerreros	que	se	habían	arrojado	sobre	el	retórico.

—¿Y	para	servir	su	memoria	quieres	borrar	su	recuerdo?
—Se	podría	hablar	así	—dijo	Demetrios	sonriendo—	si	se	quisieran	hacer

brillar	las	palabras	como	espadas	al	sol.	Lo	que	yo	quería	decir…
Y	se	detuvo	para	recobrar	el	aliento,	mientras	miraba	a	los	hombres	a	su

alrededor.
—¿Lo	que	querías	decir…?	—gritaron	al	mismo	tiempo	dos	visigodos	a

los	que	 la	 impaciencia	empujaba	hacia	aquel	hombre	extraño	que	no	era	un
guerrero	y	detenía	con	la	punta	de	sus	frases	a	tantos	guerreros	invencibles.

—Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 cualquiera	 puede	 construir	 panteones,
monumentos,	 templos.	 Casi	 cualquiera	 puede	 hacer	 casi	 cualquier	 cosa.	He
oído	a	muchos	imbéciles	hacer	el	elogio	de	la	inteligencia.	He	oído	a	muchos
sinvergüenzas	 apelar	 a	 la	 virtud.	He	 oído	 a	 tiranos	 que	 hacían	 cantar	 a	 sus
súbditos	 himnos	 a	 la	 libertad.	 Todo	 lo	 que	 surge	 bajo	 el	 cielo	 nunca	 tiene
sentido.	 Sólo	 hay	 el	 vacío	 que	 se	 extiende,	 el	 silencio	 y	 la	 ausencia.	 Dad
herramientas	 a	 los	 hombres,	 construirán	 cosas	 inmensas	 de	 las	 que	 sacarán
mucho	orgullo.	Pasará	el	tiempo:	todo	se	desmoronará.	Nadie	se	acordará	de
los	 acontecimientos	 y	 los	 nombres	 que	 los	 panteones	 y	 los	 templos	 debían
eternizar.	 El	 tiempo	 que	 pasa	 y	 la	 muerte	 son	 más	 fuertes	 que	 la	 vida,	 el
tiempo	que	pasa	y	el	olvido	son	más	fuertes	que	el	recuerdo.	Si	queréis	vencer
el	tiempo	y	la	muerte	y	el	olvido	hay	que	buscar	un	poco	más	allá.

—Pero	habla	de	una	vez	—gritó	alguien—,	en	lugar	de	hacer	piruetas	con
las	palabras.

—Hablo	—dijo	Demetrios,	volviéndose	con	mucho	sosiego	hacia	el	que
lo	 interrumpía—,	pero	hace	 falta	 un	poco	de	 tiempo,	 hace	 falta	 un	poco	de
esfuerzo	 para	 que	 entendáis.	 ¿Entendéis	 que	 todo	 cae	 y	 las	 piedras	 se
desploman?	 ¿Entendéis	 que	 el	 recuerdo	 que	 se	 adhiere	 a	 lo	 que	 pasa	 es	 un
recuerdo	condenado?	¿Entendéis	que	hay	algo	que	es	más	fuerte	que	la	vida:
es	 la	muerte?	¿Algo	que	es	más	 fuerte	que	 la	palabra:	es	el	 silencio?	¿Algo
que	es	más	fuerte	que	la	presencia:	es	la	ausencia?	Si	queréis	que	en	todo	el
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transcurso	de	los	siglos,	las	generaciones	sucesivas	conserven	aún	el	recuerdo
de	 lo	 que	 fue	Alarico,	 hay	 que	 confiar	 la	muerte	 a	 la	muerte,	 el	 silencio	 al
silencio,	la	ausencia	a	la	ausencia.	El	único	mausoleo	del	rey	Alarico	debe	ser
el	espíritu	de	los	hombres	que	se	suceden	en	el	tiempo,	la	imaginación	que	no
para	de	renacer	de	sus	cenizas	y	el	recuerdo	del	recuerdo.

De	 nuevo	 se	 produjo	 un	 gran	 silencio	 inmóvil.	 Decir	 que	 todos	 los
visigodos	 habían	 entendido	 el	 discurso	 de	 Demetrios	 sería	 exagerado.	 Uno
tras	otro	volvieron	a	hablar.	La	noche	cayó	sobre	el	consejo.	El	consejo	duró
toda	 la	 noche.	 Demetrios	 respondía	 con	 brevedad	 a	 las	 preguntas	 que	 le
hacían.	 Tras	 haber	 hablado	 con	 tanto	 ardor,	 parecía	 agobiado.	 Decía:	 «El
silencio,	sí,	sí…	el	silencio	y	la	muerte…	La	ausencia	domina	la	presencia…
Hay	 que	 borrar	 a	 nuestra	 espalda	 las	 huellas	 de	 nuestros	 pasos…	La	 única
posibilidad	de	sobrevivir	es	desaparecer…».

El	 abatimiento	 de	 Demetrios	 tuvo	 más	 efecto	 aún	 en	 los	 guerreros
visigodos	que	su	brío	y	su	vehemencia.	Tuvieron	la	sensación	de	que	un	dios
estaba	 hablando	 por	 su	 boca.	Al	 amanecer,	 la	 decisión	 estaba	 tomada	 y	 los
jefes	reunieron	a	los	soldados.
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He	visto	muchas	muertes.	Hay	una	definición	bastante	famosa	de	la	vida:
«Es	el	conjunto	de	fuerzas	que	resisten	a	la	muerte».	Mi	definición	sería	más
bien	la	inversa:	la	vida	es	lo	que	muere.	La	vida	y	la	muerte	están	unidas	tan
estrechamente	 que	 sólo	 tienen	 sentido	 recíprocamente.	 Más	 allá	 de	 las
plantas,	los	animales,	los	hombres	ven	que	hay	una	vida	del	mundo.	Miren:	el
Sol	 vive.	 Miren:	 la	 Tierra	 vive.	 Todo	 eso	 desaparecerá.	 Ustedes	 morirán.
Venecia	 también.	Y	el	Sol.	Y	 la	Tierra.	Venecia	dejará	hermosas	 ruinas.	La
Tierra:	más	hermosas	aún.	Hay	un	primer	milagro:	es	que	algo	nazca.	Hay	un
segundo	milagro:	es	que	algo	suceda	entre	el	nacimiento	y	la	muerte.	Hay	un
tercer	milagro,	el	mismo	que	 los	dos	primeros,	y	el	mayor	de	 todos:	es	que
muramos	todos.	Tal	vez	empiezan	a	entender	la	evidencia	y	a	ver	lo	que	salta
a	la	vista:	todo	es	necesidad,	y	sin	embargo	todo	es	milagro.	La	necesidad	es
un	milagro	y	el	primero	de	los	milagros	es	la	necesidad.

—¿Qué	 está	 diciendo?	 —murmuró	 Marie,	 volviendo	 la	 cabeza	 en	 mis
rodillas—.	Ya	no	entiendo	casi	nada,	creo	que	empiezo	a	dormirme.

—¡Ah!	 —masculló	 Simón,	 tan	 bajo	 que	 hube	 de	 inclinarme	 sobre	 la
cabeza	de	Marie	para	oír	lo	que	murmuraba—.	No	digo	gran	cosa.	Digo	que
todo	 se	 va.	 Digo	 que	 todo	 muere	 y	 desaparece.	 Y	 que	 algo,	 sin	 embargo,
subsiste,	 en	 los	 que	 quedan,	 de	 lo	 que	 ha	 desaparecido.	 Que	 algo,	 sin
embargo,	subsiste,	en	 los	vivos,	de	 lo	que	ha	vivido.	Es	 lo	que	 llamamos	el
recuerdo.	La	muerte	no	 es	 el	 final	 de	 todo	puesto	que	hay	 el	 recuerdo.	Los
hombres	sueñan	fantasmas,	aparecidos,	fuerzas	espirituales	y	misteriosas,	de
las	que	no	se	sabe	casi	nada,	de	las	que	se	espera	casi	todo.	El	primero	de	los
fantasmas,	 el	 primero	 de	 los	 aparecidos,	 la	 más	 formidable	 de	 todas	 las
fuerzas	espirituales,	lo	saben	muy	bien,	es	el	recuerdo.	Nada	más	bello	que	la
esperanza;	si	no	es	el	recuerdo,	que	es	lo	inverso	y	lo	mismo:	una	especie	de
grito	del	vivo	hacia	la	vida,	una	afirmación	del	ser,	una	celebración	de	lo	que
ya	no	es	y	que	sin	embargo	ha	sido,	una	llamada	de	lo	que	debe	ser	y	que	no
es	aún.	¿Distinguen	ese	juego	a	 lo	 lejos	entre	el	 tiempo	y	la	vida?	Se	apoya
totalmente	en	un	misterio	terrible:	cuando	ya	no	haya	nada,	habrá	habido	algo
y	la	muerte	misma	no	borra	el	recuerdo.	¡Ah!	No	digo	gran	cosa,	no,	no	digo
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casi	nada,	digo	que	todo	se	va	y	que	todo	desaparece,	digo	que	hay	un	alma
del	mundo	y	que	lo	que	ha	sido	no	puede	no	ser.
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Las	aguas	del	Busento	fueron	desviadas	de	su	curso.	Durante	varios	días	y
varias	noches,	los	guerreros	visigodos	establecieron	presas	y	obligaron	al	río	a
cambiar	de	recorrido.	Aterrorizados,	los	habitantes	de	Cosenza	y	los	pastores
de	Calabria	asistían	en	silencio	a	aquel	cambio.	Muchos	de	ellos	tuvieron	que
participar	 a	 la	 fuerza	 en	 las	 obras	 de	 desmonte	 y	 edificación	 de	 los	 diques.
Los	visigodos	arrastraban	consigo	a	multitudes	de	prisioneros	cogidos	en	las
ciudades	que	habían	 intentado	resistir	a	 la	 invasión	de	 los	bárbaros	y	en	 los
campos	de	batalla.	Calabreses	y	cautivos	constituían	 la	masa	de	 la	mano	de
obra.	Bajo	las	órdenes	de	los	visigodos	y	de	Demetrios,	removieron	a	mano,
con	la	ayuda	de	palas	y	picos,	toneladas	de	piedras	y	tierra.	Cuando	el	cauce
del	 Busento	 quedó	 seco,	 se	 llevó	 a	 ejecución	 la	 segunda	 parte	 del	 plan
establecido	por	Demetrios.

Los	visigodos	instalaron	alrededor	de	la	obra	un	inmenso	cordón	de	tropas
que	prohibió	 todo	acceso	y	constituyó	una	especie	de	zona	 reservada.	En	el
cauce	seco	del	río,	en	lugares	muy	secretos,	equipos	de	trabajadores	vigilados
por	 los	 soldados	 empezaron	 a	 cavar	 tumbas	 con	 dimensiones	 de	 cavernas.
Cavaron	 varias,	 en	 emplazamientos	 diferentes,	 ya	 al	 fondo	 del	 río,	 ya	 a	 lo
largo	 de	 los	 bordes	más	 o	menos	 escarpados.	 Todas	 aquellas	 excavaciones,
salvo	 una,	 no	 eran	 sino	 trampas	 destinadas	 a	 engañar	 a	 los	 futuros
saqueadores	de	tumbas.	Demetrios	estaba	en	todas	partes	a	la	vez	y	dirigía	las
obras.

A	su	alrededor,	los	jefes	de	los	visigodos	estaban	animados	por	pasiones
contradictorias.	Habían	 querido	 y	 admirado	mucho	 a	Alarico	 que	 los	 había
llevado	 a	 la	 conquista	 de	 un	 mundo	 y	 los	 había	 hecho	 equiparables	 a	 los
romanos	 y	 vencedores	 suyos.	 Estaban	 prontos	 a	morir	 por	 él.	 Era	 él	 quien
había	muerto.	Sufrían	ahora	el	ascendiente	de	aquel	filósofo	medio	bizantino,
medio	 judío	 al	 que	 el	 rey	 de	 los	 visigodos	 había	 elegido	 como	 confidente.
Sentían	que	algo	excepcional	y	grande	 lo	envolvía.	Los	más	 sagaces	 sabían
que	 era	 Demetrios	 quién	 había	 aconsejado	 a	 Alarico,	 cuando	 la	 caída	 de
Roma,	que	apagara	el	fuego	sagrado	en	el	altar	de	las	vestales.	Todos	habían
acabado	 adhiriéndose	 a	 la	 idea	 de	 enterrar	 a	 Alarico	 bajo	 las	 aguas	 del
Busento	 y	 confiar	 sus	 cenizas	 al	 espíritu	 sólo	 de	 los	 hombres.	 Pero	 un
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malestar	se	había	adueñado,	al	mismo	tiempo,	de	los	generales	ante	el	poder
creciente	 del	 gramático	 de	 Constantinopla.	 Habían	 tenido	 una	 reunión	 a
escondidas	del	retórico.	Aun	estando	muy	divididos	por	sus	ambiciones	y	sus
planes,	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 dos	 puntos.	 El	 primero	 se	 había
alcanzado	de	 resultas	de	 los	debates:	había	que	hacer	desaparecer	 a	Alarico
como	 aconsejaba	 Demetrios.	 El	 segundo	 era	 secreto:	 después	 de	 hacer
desaparecer	a	Alarico,	había	que	hacer	desaparecer	al	propio	Demetrios.	Las
cosas	son	siempre	complicadas.

Y	son	siempre	sencillas	en	cuanto	se	conoce	 la	 llave	de	su	complejidad.
Había	un	tercer	punto	ignorado	por	los	generales:	era	que	Demetrios,	ya	fuera
porque	 hubiera	 sido	 informado	por	 espías	 a	 su	 sueldo,	 ya	 porque	 tuviera	 la
capacidad	de	adivinar	lo	oculto,	sospechaba	sus	intenciones.	Había	un	cuarto
punto	en	el	misterio	de	las	cosas,	y	habría	sumido	en	la	estupefacción	a	todo
el	ejército	de	Alarico:	nadie	deseaba	tanto	como	Demetrios	el	éxito	del	plan
secreto	de	los	generales	visigodos.	El	judío	sabía,	no	obstante,	que	este	éxito
tan	deseado	era	para	siempre	imposible.

Con	 calma,	 con	desesperación	—no	porque	 iba	 a	morir,	 sino	porque	no
podía	morir—,	Demetrios	pasó	a	la	tercera	etapa	de	la	maniobra	ausencia,	de
la	operación	eternidad	montada	por	los	visigodos.
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—Hay	algo	que	me	extraña	—dijo	Marie.
Daban	las	doce.	Nos	paseábamos	los	dos	entre	las	sombras	de	Casanova,

Goethe,	Byron,	Chateaubriand,	Thomas	Mann,	sin	hablar	de	otros.
—¿Qué	te	extraña?	—pregunté.
A	mí	nada	me	extrañaba	ya.	Lo	único	era	que	estuviéramos	allí.
—Lo	que	me	extraña	—dijo	Marie—	es	que	Simón	sea	tan	poco	judío.
Vacilé	 un	 instante.	 Me	 preguntaba	 qué	 quería	 decir.	 La	 miré.	 Era	 tan

ligera,	tan	ingenua,	casi	tan	tonta	como	yo.	Era	una	suerte.	Marie	era	alegre	y
encantadora,	era	 la	vida	misma.	Con	sus	cabellos	 rubios,	 sus	ojos	de	pronto
muy	 verdes,	 su	 camisa	 blanca,	 sus	 vaqueros	 despertaba	mi	 deseo.	Me	 daba
vueltas	la	cabeza.	¿Por	qué	diablos	ocuparse	de	otra	cosa	que	no	fuera	su	boca
y	sus	nalgas,	sus	pechos,	sus	largas	piernas?

—Somos	unos	idiotas	—le	dije—.	Bésame.
Me	 besó.	 Hacía	 buen	 tiempo.	 Venecia	 desaparecía.	 No	 parecía	 sentirse

mal	entre	mis	brazos.	Yo	me	sentía	bien	entre	los	suyos.
—Moriremos	todos	—me	dijo.
Me	eché	a	reír.	Moriremos	todos.	La	vida	era	deliciosa.
—Lo	que	me	extraña	—dijo	Marie—	es	que	podría	ser	cualquiera.	Desde

luego	 no	 era	 la	 imagen	 que	 yo	 tenía	 del	 judío	 errante.	 Cuando	 comprendí
quién	era	me	puse	a	soñar	en	las	intrigas	más	sutiles,	las	combinaciones	más
sospechosas,	 la	cábala,	el	Talmud,	 todos	los	misterios	del	gueto.	Ni	siquiera
tiene	la	nariz	corva.	Creo	que	le	gusta	el	dinero	menos	que	a	mí.

—Es	un	esnob.	Eres	tú	quien	lo	dice.
—Ha	 vivido,	 eso	 es	 todo.	 Y	 demasiado,	 a	 su	 gusto.	 Otros	 cuentan	 Les

Eparges,	 sus	 amores	 juveniles,	 las	olimpiadas	de	Melbourne,	 la	Comuna,	 el
crac	de	1929,	Marilyn	 en	Some	 like	 it	 hot,	 los	 comienzos	de	 la	 aviación,	 el
aten	—lado	contra	el	papa,	sus	vacaciones	en	la	montaña.	El	cuenta	lo	que	ha
visto.	Podría	ser	cualquiera.

Un	 himno	 de	 piedra	 y	 agua	 se	 elevaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Venecia
danzaba	bajo	el	sol.

Miré	a	Marie.	Reía	a	la	vida.	Le	pasé	los	brazos	alrededor	del	cuello.
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—El	mundo	es	grande	—le	dije—.	Y	el	mundo	es	pequeño.	Creo	que	ser
judío	es	primero	una	idea.
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Con	 el	 Directorio,	 con	 el	 Consulado,	 en	 los	 comienzos	 del	 Imperio,
Natalie	 de	 Noailles	 pasó	 por	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 seductoras	 y	 más
coquetas	de	todos	los	tiempos.	«Era	la	Armida	—escribe	uno	de	sus	amantes,
Mathieu	 Molé,	 ministro	 de	 Justicia	 en	 tiempos	 de	 Napoleón,	 ministro	 de
Marina	 en	 tiempos	 de	 los	 Borbones,	 ministro	 de	 Negocios	 extranjeros	 y
presidente	 del	 Consejo	 en	 tiempos	 de	 Luis	 Felipe,	 uno	 de	 esos	 políticos
innumerables	que	han	prestado	juramento	de	antemano	a	todos	los	regímenes
presentes	y	futuros,	uno	de	los	modelos	de	Balzac	para	su	Comedia	Humana
—.	 Era	 la	 Armida.	 Su	 encanto	 superaba	 incluso	 su	 belleza.	 Ya	 hablara	 o
cantara,	el	atractivo	de	su	voz	era	 irresistible.	Su	coquetería	 llegaba	hasta	 la
manía.	No	podía	soportar	la	idea	de	que	las	miradas	de	un	hombre	se	fijaran
en	ella	con	indiferencia.	Más	de	una	vez	la	sorprendí	en	la	mesa	buscando	con
inquietud	 en	 el	 rostro	 de	 los	 criados	 que	 nos	 servían	 la	 impresión	 que
producía	en	ellos».	Esta	manía	de	gustar	y	atraer,	esta	 locura	de	seducir	era
quizá,	 en	 un	 principio,	 lo	 que	 algunos	 psicólogos	 de	 salón	 llaman,	 un	 poco
precipitadamente	y	para	apresurarse	a	pasar	a	otra	cosa,	un	rasgo	de	carácter.
Estaba	 sobre	 todo	 unida	 a	 la	 historia	 pública	 y	 privada.	 El	 carácter	 existe
apenas.	 Sólo	 hay	 situaciones.	 Sólo	 hay	 el	 encuentro	 de	 una	 historia	 y	 un
temperamento.	Después	de	las	aventuras	tremendas	de	la	Revolución,	después
de	media	docena	de	años	de	tormentos,	estupor	y	miedo,	la	gente	no	pensaba
sino	en	divertirse.	Las	costumbres	eran	más	alegres,	más	libres,	más	disolutas
que	nunca.	Natalie	de	Noailles	no	sólo	había	sufrido,	como	muchos	otros,	la
crueldad	 de	 la	 historia.	 Haba	 sido	 herida	 en	 su	 corazón.	 Se	 lanzó	 a	 los
placeres	desde	lo	alto	de	sus	penas.

El	 antiguo	 jardinero	 del	marqués	 de	Laborde	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de
aquellos	torbellinos	y	aquellos	excesos.

—¿Acaso	 Natalie	 y	 usted…?	 —preguntó	 Marie	 con	 su	 desparpajo
acostumbrado.

—¿Acaso	Natalie	y	yo…?	—repitió	Simón,	mirándola	a	los	ojos.
—Sí.	Ya	ve	qué	quiero	decir.
—En	absoluto	—contestó	Simón,	 en	 tono	 seco—.	Y,	 además,	 eso	no	 le

importa.
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—¡Ah!	—le	murmuré	a	Marie—.	Siempre	te	pasas	de	la	raya.
Asistía,	 desolado,	 a	 los	 éxitos	 de	 Natalie	 y	 a	 sus	 consecuencias

desastrosas.	 Los	 hombres	 se	 apiñaban	 en	 masa	 para	 ofrecerle	 a	 la	 joven
consejos,	 ayuda,	 consuelos	 de	 todo	 tipo.	Natalie	 reía	mucho.	Natalie	 estaba
desesperada.	Había	regresado	a	París	donde	brillaba	cada	vez	con	más	fulgor
la	 estrella	 de	 Bonaparte.	 Lejos	 de	 Charles,	 ostentaba	 la	 independencia	más
resuelta.	Le	 daba	 por	 dibujar.	 Frecuentaba	 el	 estudio	 del	 pintor	Moreau.	 Se
hacía	amiga	de	Molé.	Proseguía,	a	toda	costa,	su	relación	con	Vintimille,	pero
le	tenía	rencor,	como	a	Charles,	como	a	los	otros,	lo	despreciaba,	se	entregaba
a	él	con	horror,	le	hacía	sentir	a	cada	instante	que	no	lo	amaba	ya,	que	no	lo
amaba	en	absoluto,	que	no	 lo	había	amado	nunca.	La	desesperación	pasaba,
como	 una	 enfermedad	 contagiosa,	 de	 Natalie	 de	 Noailles	 al	 señor	 de
Vintimille.	Estaba	hastiado	de	hacer	el	amor	con	una	mujer	de	la	que	estaba
loco	 y	 que	 se	 entregaba	 a	 él	 por	 pesar	 y	 por	 indiferencia.	 Le	 pidió
humildemente	permiso	para	dejarla	y	alejarse	de	París.

—¿Y	a	mí	qué	más	me	da?	—le	contestó	Natalie.
La	brutalidad	de	la	fórmula	hizo	vacilar	a	Vintimille.
—Pensaba…	—dijo.
—Piensa	 demasiado	 —dijo	 Natalie—.	 Charles	 y	 usted	 siempre	 han

pensado	demasiado.
Vintimille	 inclinó	 la	 cabeza.	 ¿Acabaría	 alguna	 vez	 de	 pagar	 sus	 culpas

con	aquella	mujer	a	la	que	amaba	más	que	nada?
—La	quiero	—dijo	Vintimille—.	Usted	no	quiere	amarme.	No	me	queda

más	solución,	para	tratar	de	sobrevivir,	que	marcharme	lejos.	Querría	que,	por
una	vez,	me	diese	algo,	o	más	bien	a	alguien.

A	pesar	de	 tantas	pruebas	contrarias,	a	pesar	de	lo	que	pensaba,	a	pesar,
quizá,	 de	 lo	 que	 pensaba	 ella	 misma,	 Natalie	 de	 Noailles	 quería	 mucho	 a
Vintimille.	 Si	 no	 hubiera	 habido	 Charles	 y	 su	 conspiración,	 habría	 podido
amarlo	 también	 con	 locura.	 Pero	 había	 Charles,	 y	 Mrs.	 Fitzherbert,	 y	 el
complot	 contra	 ella	 que	 no	 perdonaba.	 Por	 una	 serie	 de	 repercusiones,
Vintimille	era	la	víctima	de	Mrs.	Fitzherbert.	Natalie	se	volvió	hacia	él.

—¿Qué	quiere?	—le	dijo.
—Que	me	dé	a	 Isaac	y	que	venga	conmigo	 lejos	de	Francia	y	de	usted.

Puesto	que	quiero	olvidarla	ya	que	no	me	quiere,	será	mi	último	y	mi	único
lazo	con	su	querido	recuerdo.

Así	fue	como	el	jardinero	del	marqués	de	Laborde,	el	antiguo	escribano	de
Fouquier-Tinville,	 el	 antiguo	mozo	 de	 la	 vizcondesa	 de	Noailles,	 cruzó	 los
Alpes	 con	 el	 señor	 de	 Vintimille.	 Visitaron	 Milán	 y	 Verona	 y	 Venecia	 y
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Ravena	 y	 Florencia	 y	 Asís.	 Isaac	 conocía	 ya	 la	 ciudad	 de	 san	 Francisco	 y
volvió	 a	 verla	 con	 gusto.	 Se	 instalaron	 en	Roma	unos	meses.	 Pasearon	 con
deleite	 y	 melancolía	 por	 aquellos	 lugares	 cargados	 de	 recuerdos.	 Bajaron
hasta	 Nápoles	 donde	 el	 tiempo	 era	 muy	 bueno	 y	 caluroso.	 El	 señor	 de
Vintimille	 no	 hablaba	 nunca	 a	 Isaac	 de	 la	 señora	 de	Noailles.	 Se	moría	 en
silencio.	 Isaac,	 para	 distraerlo,	 albergaba	 el	 proyecto	 de	 llegar	 hasta	Sicilia,
pasando	por	Calabria	y	por	la	pequeña	ciudad	de	Cosenza.

—¿Sicilia?…	—decía	Vintimille.
—Es	hermosa	—decía	Isaac—.	Iremos	a	Noto,	que	es	barroca,	a	Segeste,

a	Agrigento,	 que	 son	 fragmentos	 de	Grecia	 perdidos	 en	Sicilia,	 pasearemos
por	Monreale,	que	es	árabe	y	normanda,	subiremos	hasta	Enna	y	hasta	Erice
que	son	salvajes	y	soberbias,	nos	recogeremos,	mi	amo,	ante	los	esqueletos	de
los	capuchinos	de	Palermo	y	la	tumba	de	Federico	II,	que	llenó	al	mundo	de
estupor.

—Me	gusta	la	muerte	—decía	Vintimille—.	Vayamos	a	Sicilia.
—Nadie	puede	comprender	mejor	que	yo	su	deseo	de	morir.	Sin	embargo

hay	 que	 saber	 resignarse	 a	 vivir.	 Nada	 nos	 ayuda	 tanto	 a	 ello	 como	 el
espectáculo	del	mundo.

—Usted	lo	sabe	todo	—decía	Vintimille—,	ha	ido	a	todas	partes.
—He	viajado	un	poco	—respondía	Isaac.
—¿Cosenza?	—preguntaba	Vintimille.
—Es	una	pequeña	ciudad	sin	interés,	y	sin	embargo	bastante	curiosa.	Se

lo	contaré,	si	le	parece.
Isaac	Laquedem	no	tuvo	tiempo	de	contar	a	su	amo	lo	que	había	ocurrido

en	Cosenza.	El	 señor	de	Vintimille	 se	ahogó	en	 la	bahía	de	Nápoles,	por	 la
parte	de	Capri.	Había	 salido	de	Sorrento,	 que,	 en	 aquellos	 tiempos,	 era	una
pequeña	 ciudad	 encantadora,	 poblada	 de	 poetas	 e	 ingleses,	 tísicos,
enamorados,	 llena	 de	 naranjos	 y	 limoneros	 de	 perfumes	 embriagadores.
Atraído	 por	 las	 islas,	 por	 espejismos	 marinos,	 por	 sirenas	 asesinas,	 nadó
demasiado	lejos	y	no	volvió	a	aparecer.	Era	la	época,	más	o	menos,	la	vida	no
se	detiene	nunca,	corre	y	no	se	detiene,	en	que	Natalie	de	Noailles,	 rayos	y
condenación,	conocía	a	Chateaubriand.
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—He	corrido	mucho,	es	verdad.	He	paseado	por	el	mundo,	he	arrastrado
casi	por	 todas	partes	mi	 inmortalidad.	Los	hombres	no	hacen	otra	cosa:	 son
todos,	desde	siempre,	unos	eternos	viajeros.

»Hoy,	naturalmente,	están	un	día	en	París,	al	siguiente	en	Nueva	York,	al
otro	en	Venecia,	antes	de	salir	para	Bali,	Luxor,	Udaipur.	Ni	viajan	siquiera:
se	desplazan	todos,	y	yo	también,	pues	el	judío	errante	va	ahora	en	Concorde,
a	 la	velocidad	del	sonido.	Durante	siglos	y	siglos,	durante	milenios,	daba	 la
impresión	de	que	la	gente	no	se	movía,	de	que	permanecía	inmóvil,	se	casaba
entre	ella,	en	el	mismo	pueblo	o	el	mismo	valle	y	moría	donde	había	nacido.
Es	cierto	y	no	lo	es.	Desde	los	tiempos	más	remotos,	hay	hombres	que	sueñan
con	algo	distinto,	hay	hombres	que	andan.	Todos	ustedes,	lo	quieran	o	no,	son
especies	 de	 judíos	 errantes.	 Pues	 de	 uno	u	 otro	modo,	 todos	 vienen	de	 otra
parte.

»Los	 judíos	 y	 los	 árabes	 se	 baten	 en	 Israel,	 en	Palestina,	 en	 el	Cercano
Oriente.	Cada	uno	acusa	al	otro	de	haber	llegado	ayer	a	tierras	extranjeras.	Es
cierto	que	 los	 judíos	proceden	de	 todas	partes:	de	 los	hornos	crematorios	de
Auschwitz	y	los	campos	de	Siberia,	de	los	guetos	polacos	y	de	las	tiendas	de
campaña	de	Yemen,	de	la	Bolsa	de	Nueva	York	y	de	los	salones	londinenses.
También	 es	 cierto	que	 los	 árabes	 estaban	 aún	 en	Arabia	 cuando	Salomón	y
David	 reinaban	 ya	 en	 Judea.	 Y	 Jerusalén	 fue	 romana	 mucho	 antes	 de	 ser
árabe.	Pero	el	propio	Abraham	salía	de	Ur,	en	Caldea,	y	de	Mesopotamia.	Los
árabes,	en	unos	años,	se	desparramaron	desde	Persia	y	las	fronteras	de	la	India
hasta	Gibraltar	y	España,	hasta	Poitiers	y	Samarcanda.	Tal	vez	 se	 imaginan
ustedes	que,	empujados	por	los	árabes,	los	españoles	estaban	al	menos	en	su
país.	 Ni	 mucho	 menos:	 fueron	 los	 vándalos	 quienes	 dieron	 su	 nombre	 a
Andalucía	 y	 España	 está	 llena	 de	 alanos,	 suevos,	 visigodos	 que	 vienen	 del
Danubio	y	de	Escandinavia.	Para	conquistar	un	poco	más	tarde,	a	los	aztecas
y	 los	 mayas,	 a	 los	 incas	 de	 Perú,	 la	 América	 de	 Cortés,	 de	 Pizarro,	 de
Amerigo	Vespucci	y	de	Cristóbal	Colón.

»¡Ah!	¡Los	indios	de	América,	ésos	sí	son	del	país,	autóctonos,	hombres
del	 terruño,	 expulsados	 por	 el	 invasor!	 ¡Ni	 soñarlo!	Vienen	 de	Asia,	 por	 el
estrecho	de	Bering	que,	treinta	o	cuarenta	mil	años	atrás,	cruzan	a	pie	enjuto.
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Es	que,	desde	siempre,	el	hombre	se	pasea	por	el	mundo.	Los	trancos	venían
de	otra	parte,	los	griegos	venían	de	otra	parte,	Eneas	venía	de	otra	parte,	todo
el	mundo	venía	de	otra	parte.	Y	el	mismo	hombre	viene	de	otra	parte.	Cada
cual	sabe	hoy	día	que	no	nació	en	el	jardín	del	Edén,	hace	unos	seis	mil	años,
como	 imaginaba	 Bossuet.	 Sino	 que	 nació	 en	 África,	 hará	 tres	 millones	 de
años,	 o	 quizá	 cuatro,	 si	 se	 empeñan,	 de	 una	 especie	 de	 animal	 negro	 y
cubierto	de	pelo	que	se	parecía	a	un	mono.	Y	que,	desde	sus	orígenes,	corrió
por	 el	 mundo,	 hacia	 lo	 que	 será	 Asia	 y	 lo	 que	 será	 Europa.	 Y	 que	 los
animales,	 grandes	 o	 pequeños,	 que	 los	 seres	 vivos	 de	 los	 que	 desciende	 se
paseaban	ya,	hace	millones	y	millones	de	años,	por	tierra	y	por	agua,	a	través
del	universo.

»Ya	 desde	 la	 Antigüedad	 vienen	 chinos	 a	 Roma.	 Van	 franciscanos	 a
China	antes	de	Marco	Polo.	Alejandro	Magno,	harto	de	los	Balcanes,	se	va	a
Persia	y	a	las	Indias.	Los	mongoles	llegan	hasta	Viena.	Los	árabes	cruzan	la
cordillera	 de	 los	 Pirineos	 y	 conquistan	 Sicilia	 y	 amenazan	 Provenza.	 Los
vikingos	 van,	 por	 un	 lado,	 hasta	 Kiev,	 hasta	 Bizancio	 y,	 por	 el	 otro,	 hasta
Normandía	y	Borgoña,	hasta	Gibraltar,	donde,	antes	de	protegerse	con	grasa
de	 ballena,	 cogen	 insolaciones,	 hasta	 Sicilia	 a	 su	 vez	 y	 se	 establecen	 en
Apulia.	A	lo	largo	de	toda	la	historia,	no	hay	más	que	idas	y	venidas,	cruzadas
en	 todos	 los	 sentidos,	 expediciones	 de	 doble	 entrada	 y	 múltiples	 salidas,
embajadas,	descubrimientos,	migraciones	y	paseos.

»Cuando	 hablo	 de	 paseos,	 no	 son,	 muchas	 veces,	 más	 que	 paseos	 a	 la
fuerza,	desplazamientos	obligados.	¿Acaso	ando	yo	por	gusto?	Muchos	otros
son	como	yo.	La	mayor	parte	del	tiempo,	obedecen,	huyen,	son	arrastrados	o
empujados	 por	 la	 historia,	 se	 esfuerzan	 por	 sobrevivir.	 Refugiados,
deportados,	prisioneros	de	guerra,	desertores,	rehenes,	exiliados	y	desterrados,
esclavos	 vendidos	 en	 los	 mercados,	 a	 veces	 andan	 también	 encadenados.
Administradores,	 gobernadores,	 embajadores	 o	 virreyes,	 soldados	 en	 las
fronteras	 del	 imperio,	 comerciantes,	 marineros,	 exploradores,	 misioneros,
encuentran,	para	desplazarse,	 los	motivos	más	diversos,	de	 los	más	graves	a
los	más	fútiles.	Todo	les	sirve	para	lanzarse	por	las	rutas:	la	fe,	el	dinero	y	el
afán	de	 lucro,	 las	 pasiones	 desdichadas,	 el	 amor	 a	 la	 patria	 y	 la	 curiosidad.
Hasta	a	veces,	y	sobre	todo	más	recientemente	y	cada	vez	más	según	pasa	el
tiempo,	se	desplazan	por	gusto.	A	la	inversa	de	aquellos	que	se	van	porque	no
pueden	 elegir	 entre	 andar	 o	 morir,	 al	 lado	 de	 todos	 aquellos	 que	 son
impulsados	por	la	pasión	y	los	sueños	de	grandeza,	hay	todos	aquéllos	y	todas
aquellas	 que	 atraviesan	 los	 continentes	 y	 los	 mares	 en	 búsqueda	 sólo	 de
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novedad,	 aunque	no	 la	hubiera	ya	en	el	mundo,	y	de	dichas	 inútiles	para	 la
vida	cotidiana.
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Tesoros	 de	 valor	 incalculable	 fueron	 sepultados	 junto	 a	 los	 restos	 de
Alarico	en	el	cauce	del	Busento.	Roma	durante	varios	días	y	varias	noches	y
muchas	 ciudades	más	habían	 sido	 sometidas	 al	 saqueo	de	 los	 visigodos.	La
mayor	 parte	 de	 iglesias	 habían	 sido	 respetadas	 por	 las	 razones	 sabidas.	Los
palacios	 y	 los	 templos	 habían	 entregado	 obras	 maestras	 a	 los	 arríanos	 de
Alarico.	Estatuas	antiguas,	vasos	de	oro,	joyas,	manuscritos,	objetos	del	culto
pagano	habían	 sido	 cargados	 en	 las	 carretas	 y	 llevados	por	 las	 tropas	 en	 su
descenso	hacia	Sicilia.	Toda	una	parte	de	aquel	botín	acompañó	al	rey	muerto
en	su	morada	de	eternidad	bajo	la	tierra	de	Calabria.

Cuando	 las	 tumbas	 estuvieron	 preparadas,	 los	 generales	 visigodos
organizaron	 las	 exequias.	Se	celebraron	de	noche,	 a	 la	 luz	de	 las	 antorchas,
entre	 los	 cantos	 de	 los	 guerreros	 que	 ensalzaban	 a	 su	 rey,	 sus	 victorias,	 su
grandeza.	 Demetrios,	 una	 vez	 más,	 era	 el	 ordenador	 de	 las	 pompas	 y	 el
maestro	 de	 las	 tinieblas.	 Mientras	 una	 parte	 de	 los	 soldados	 mantenía	 un
círculo	de	hierro	en	torno	al	espacio	sagrado	por	donde	desfilaba	el	cortejo	y
otra	parte	vigilaba	las	presas	que	desviaban	el	río,	los	jefes,	rodeados	por	un
pequeño	 número	 de	 guerreros	 cuidadosamente	 escogidos	 y	 por	 la	 masa	 de
cautivos	 que	 transportaban	 el	 botín,	 bajaban	 hacia	 el	 cauce	 del	 torrente	 por
donde	 no	 corría	 ya	 ni	 una	 gota	 de	 agua.	 El	 cuerpo	 sin	 vida	 de	Alarico	 iba
colocado	en	un	catafalco	llevado	por	doce	generales.	Avanzaban	lentamente,
al	 son	 de	 los	 címbalos	 y	 las	 trompetas	 de	 guerra	 cuyo	 ritmo	 muy	 lento,
mezclado	con	cantos	fúnebres,	emitidos	a	menudo	con	la	boca	cerrada	por	los
soldados	visigodos,	resonaba	en	la	noche.

El	 espectáculo	 era	 siniestro,	 opresivo	 y	 grandioso.	 Demetrios	 lo
contemplaba	a	distancia:	se	había	instalado	en	la	presa	que	retenía	el	agua	del
río	y	 la	desviaba	de	 su	cauce.	Veía,	 en	 las	 tinieblas,	ondular	y	descender	 la
serpiente	de	fuego	hacia	las	tumbas.	Oía	a	lo	lejos	los	cantos	de	muerte	de	los
bárbaros.	Todo	 transcurría	exactamente	como	había	previsto.	Había	previsto
la	 noche	 y	 las	 antorchas,	 el	 silencio	 y	 los	 cantos,	 el	 lento	 cortejo	 fúnebre
descendiendo	 hacia	 el	 río,	 los	 tesoros	 de	 oro	 y	 mármol	 camino	 del
enterramiento.
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La	elección	de	la	sepultura	definitiva	había	sido	aplazada	hasta	el	último
momento.	 A	medida	 que	 el	 catafalco	 pasaba	 ante	 las	 excavaciones	 que	 no
servirían,	grupos	de	cautivos	hacían	caer	los	andamios	que	sostenían	pesadas
piedras	 y	 tapiaban	 las	 entradas	 de	 aquellas	 tumbas	 falsas	 convertidas	 en
trampas	para	los	ladrones.	El	cortejo	se	detuvo	al	fin	ante	una	de	las	cavernas
que	 habían	 sido	 abiertas	 en	 la	 roca:	 sería	 para	 siempre	 la	 tumba	 del	 rey
bárbaro	que	había	sido	el	primero	en	apoderarse	de	la	Ciudad	eterna.

Los	 soldados	 colocaron	 el	 cadáver	 de	 Alarico	 en	 medio	 de	 la	 estancia
alumbrada	con	la	luz	de	las	antorchas.	Amontonaron	alrededor	del	cuerpo	el
botín	de	 los	visigodos.	Las	 estatuas	y	 los	vasos,	 las	 joyas,	 las	obras	de	 arte
subieron	 al	 asalto	 del	 catafalco	 y	 acabaron	 cubriéndolo.	Un	 obispo	 arriano,
sucesor	 de	Wulfila,	 fue	 a	 bendecir	 al	 rey	muerto	 y	 a	 rezar	 oraciones	 por	 el
descanso	 de	 su	 alma.	 Cuando	 todo	 hubo	 acabado	 y	 los	 generales,	 que
permanecían	de	pie	en	el	umbral	del	sepulcro,	retrocedieron	unos	pasos	para
dejar	que	las	rocas,	contenidas	por	máquinas,	cayeran	de	las	paredes	con	un
retumbar	de	trueno	que	corrió	a	lo	largo	del	torrente	y	tapiaran	las	salidas	de
la	tumba	de	Alarico,	la	noche	llegaba	ya	a	su	término.

Circularon	órdenes,	como	una	mecha	encendida,	de	un	extremo	al	otro	del
ejército.	 El	 cauce	 del	 Busento,	 que	 había	 permanecido	 petrificado	 en	 el
silencio	 y	 la	 inmovilidad	 durante	 toda	 la	 fase	 final	 de	 las	 exequias	 del	 rey
balto,	 se	animó	de	pronto.	El	cordón	de	 tropas	que,	arriba,	 rodeaba	el	curso
del	río,	el	cortejo,	las	presas,	estrechó	su	círculo.	Los	visigodos	se	agruparon
en	las	dos	orillas	que	dominaban	la	tumba	sepultada	bajo	las	rocas	y	la	tierra.
Los	cautivos,	enloquecidos,	 iban	y	venían	por	el	 fondo	del	 río,	alrededor	de
las	cavernas	que	acababan	de	excavar	en	el	suelo	desecado.	Hubo	aún	gritos,
carreras	de	mensajeros,	antorchas	en	la	noche,	señales	misteriosas.	Seguido	de
unos	hombres,	un	capitán	visigodo,	sin	aliento,	llegó	hasta	el	dique	en	que	se
hallaba	 Demetrios.	 Se	 había	 dispuesto	 un	 sistema	 de	 traviesas	 movido	 por
poleas	 con	 objeto	 de	 permitir	 que	 el	 agua	 del	 río	 volviese	 a	 su	 curso	 y	 se
derramase,	 de	 un	 solo	 golpe,	 en	 el	 torrente	 seco.	 Para	 hacer	 funcionar	 la
máquina,	 había	 que	 bajar	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 presa,	 arrancar	 dos	 clavijas	 y
volver	a	subir	rápidamente,	por	una	escalera	de	madera,	a	la	orilla	escarpada.

—¡Misión	cumplida!	—dijo	a	Demetrios	el	capitán	visigodo.
—Bien	—dijo	Demetrios.
—¿Todo	está	en	orden?
—Todo	está	en	orden.
—¡Ejecución!	—dijo	el	capitán.
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Con	 ayuda	 de	 la	 escalera	 de	madera,	Demetrios	 bajó	 hasta	 el	 fondo	 del
torrente.	 Llegado	 al	 pie	 de	 la	 presa,	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Distinguió	 por
encima	de	él	la	mole	enorme	de	la	presa	que	retenía,	en	la	noche	claudicante,
las	aguas	del	Busento.	Algunas	estrellas	brillaban	aún	con	luz	declinante.	Un
resplandor	nacía	al	este,	por	la	parte	del	Sila	y	el	Adriático.

—Y	 si…	 —murmuró	 Demetrios,	 arrastrado	 de	 pronto	 por	 una	 loca
esperanza.

—¿Vamos?	—gritó	de	lo	alto	del	dique	el	capitán	visigodo.
—Voy	—dijo	Demetrios.
Tiró	de	las	dos	clavijas.
El	 diluvio	 estalló	 sobre	 la	 tumba	 de	 Alarico	 y	 sobre	 la	 multitud	 de

cautivos	 que	 corrían	 en	 todos	 los	 sentidos,	 por	 el	 fondo	 del	 barranco,
semejantes	a	hormigas	condenadas	por	las	aguas.	Con	un	puntapié	negligente,
el	capitán	visigodo	ya	había	arrojado	la	escalera	al	río	que	crecía	a	ojos	vistas.
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Cartafilo	 había	 hablado	 mucho	 a	 Popea	 del	 templo	 de	 Salomón	 y	 de
Jerusalén.	La	carne	y	la	pasión,	el	placer,	el	acuerdo	físico,	las	caricias	habían
anudado	 entre	 ellos	 los	 lazos	 tan	 fuertes	 de	 la	 piel.	 Cuando	 habían	 gozado
ambos	 en	 brazos	 uno	 de	 otro,	 ella	 se	 le	 estrechaba	 contra	 el	 pecho	 y	 él,	 a
menudo,	empezaba	a	soñar	en	voz	alta	en	su	infancia	en	Galilea	y	su	mocedad
de	artesano	en	la	ciudad	santa	de	David,	ocupada	por	los	romanos.	Mantenía
bastante	 control	 sobre	 sí	 mismo	 para	 hablar	 con	 prudencia	 del	 procurador
Poncio	 Pilatos	 y	 los	 acontecimientos	 tumultuosos	 que	 habían	 marcado	 su
época.	Pero	la	primavera	en	Galilea,	los	árboles	frutales	en	flor,	la	pascua	en
Jerusalén,	la	fe	profunda	de	los	judíos	le	inspiraban	imágenes	y	palabras	que
impresionaban	a	la	emperatriz	tendida	junto	a	él	y	regresando	con	lentitud	a
las	 playas	 familiares	 que	 la	 exaltación	 de	 la	 alta	 mar	 le	 había	 hecho
abandonar.	Permanecía	callada.	Lo	escuchaba	ávidamente,	limitándose	de	vez
en	 cuando	 a	 alzar	 la	 cabeza	 hacia	 su	 amante	 y	 hacerle	 alguna	 pregunta.
Cartafilo	contestaba	con	simplicidad,	con	fuerza,	y,	lejos	de	las	pequeñeces	y
los	horrores	de	la	corte	de	Nerón,	todo	un	mundo	desconocido,	en	el	que	los
colores	 eran	más	vivos	 y	 los	 sentimientos	más	 elevados,	 se	 abría	 de	 pronto
ante	Popea.	Quedaba	encantada	con	David	y	Betsabé,	Sansón	y	Dalila,	José	y
Putifar.	Se	interrogaba	sobre	los	misterios	de	aquel	Dios	desconocido	y	único
del	que	estaba	prohibido	representar	la	imagen	y	hasta	pronunciar	el	nombre	y
del	que	dependía	todo.

—¿Un	solo	Dios?	—murmuraba.
—Un	solo	Dios.
—¿Y	lo	puede	todo?
—Lo	puede	todo.
—¿Un	Dios	celoso	y	cruel?
—Un	Dios	justo	y	poderoso.
Poco	a	poco,	la	curiosidad	dejaba	paso	al	interés,	y	el	interés	a	la	simpatía.

Después	de	Renán,	 todos	 los	historiadores	 algo	 serios	del	 Imperio,	 aquellos
que	 no	 se	 limitan	 al	 rebaño	 de	 quinientas	 burras	 encargadas	 de	 procurar	 la
leche	para	los	baños	de	la	emperatriz	ni	al	origen	—discutido—	de	la	palabra
poupée[1]	 que	 podría	 venir	 de	 Popea,	 han	mencionado,	 hacia	 el	 final	 de	 su
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corta	vida,	 la	extraña	 inclinación	de	 la	mujer	de	Nerón	por	el	 judaísmo,	 sin
dar	 nunca,	 y	 con	 motivo,	 la	 menor	 explicación	 a	 aquella	 tendencia	 tan
sorprendente	 en	 su	 época	 y	 su	medio	 social;	 y	más	 aún	 dada	 su	 condición.
Sólo	 la	 secreta	 relación	 entre	 Cartafilo	 y	 Popea	 proporciona	 la	 llave	 del
enigma.

Para	Popea,	la	iniciación	religiosa	era	inseparable	del	goce	físico.	A	pesar
de	 su	 juventud,	había	 tenido	ya	 tres	maridos	—Rufo	Crispinio,	prefecto	del
pretorio,	Otón,	futuro	emperador,	exiliado	en	Lusitania,	Nerón,	el	emperador
reinante—.	Era	Cartafilo	quien	le	había	enseñado,	a	un	tiempo,	la	existencia
de	 un	 Dios	 único	 y	 el	 placer	 de	 la	 carne.	 Pasaba	 sin	 cesar	 de	 uno	 a	 otro,
alternando	 caricias	 y	preguntas.	Apenas	 su	 amante	 la	 había	 llevado	 consigo
por	la	escalera	de	Jacob,	el	pórtico	del	templo,	las	orillas	del	Nilo	con	el	niño
Moisés	 cuando	 se	 despertaba	 de	 pronto	 a	 unos	 placeres	 más	 profanos.	 Se
inclinaba	sobre	él	y,	con	su	mano,	su	boca,	su	cuerpo	entero	dibujado	por	la
voluptuosidad	misma,	lo	reanimaba	a	su	vez	y	lo	volcaba	sobre	ella.	Cuando
habían	gozado	de	nuevo,	permanecían	largo	rato	inmóviles	uno	en	brazos	del
otro.

—Tu	idea…	—murmuraba	Popea.
—¡No	hables	de	ella!	—decía	Cartafilo—.	Con	nadie.
—Pero	—insistía	Popea—,	¿cómo	hacerla	triunfar?
—El	único	medio	—decía	él—,	el	único	medio	es	el	emperador.	No	hay

que	hablar	de	ella	a	nadie	y	hacer	que	penetre	poco	a	poco	en	 la	mente	del
emperador.	Y	para	convencer	a	Nerón,	no	hay	nadie;	salvo	tú.

—Lo	convenceré	—decía	Popea.
—Estoy	seguro	—decía	Cartafilo	acariciándole	los	pechos	y	bajando	con

una	lentitud	exasperante	hacia	el	vientre	y	los	muslos—.	Estoy	seguro	de	ello.
Sabes	como	hacerlo.	Y	no	conozco	a	nadie	más	convincente	que	tú.
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El	 vizconde	 de	 Chateaubriand	 había	 conocido	 y	 amado	 ya	 a	 muchas
mujeres	 cuando	 lo	 presentó	 su	 amante	 del	momento	 a	 Natalie	 de	 Noailles.
Ella	era	coqueta,	él	orgulloso.	A	la	señora	de	Boigne,	que	nos	ha	dejado	unas
Memorias	en	 las	que	revive	 todo	un	mundo	y	de	 las	que	Simón	Fussgänger
hablaba	con	deleite,	confesaba	con	simplicidad	 la	propia	Natalie:	«Soy	muy
desdichada.	En	cuanto	amo	a	uno,	aparece	otro	que	me	gusta	más».	Todo	ello
era	culpa	de	Charles,	de	Vintimille	y	de	Mrs.	Fitzherbert.	A	propósito	de	él,
del	 seductor,	 del	 genio,	 del	 genio	 de	 la	 seducción,	 exclamaba	 una	 señora
aguda:	 «Veo	que	 no	 es	 bueno	 amar	 a	René,	 no	 lo	 asusta	 el	 serrallo,	 podría
decir	 como	Byron:	 “A	nadie	 desde	 la	 guerra	 de	Troya	 lo	 han	 raptado	 tanto
como	a	mí”»,	y	el	rey	Luis	XVIII,	con	más	finura	de	la	que	cabría	suponer	en
el	 hermano	 tan	gordo	de	 soberanos	 tan	 torpes:	 «El	 señor	 de	Chateaubriand,
que	podría	ver	tan	lejos	si	no	se	pusiera	siempre	delante	de	sí»	y	también,	con
crueldad,	quizá	con	injusticia,	aquel	sinvergüenza	de	Molé,	su	enemigo	más
íntimo:	«Lo	que	me	ha	asombrado	siempre	en	el	 señor	de	Chateaubriand	es
esa	capacidad	de	emocionarse	sin	sentir	nunca	nada».	Muy	rápidamente,	cada
uno	por	su	lado,	sin	declararlo	abiertamente,	casi	sin	confesárselo	a	sí	mismo,
sin	hacer	nada,	 en	 cualquier	 caso,	 que	pudiera	 iniciar	 un	 futuro	que	 ambos,
por	motivos	distintos	y	sin	embargo	comparables,	querían	dejar	lo	más	abierto
posible,	Chateaubriand	y	Natalie	se	enamoraron	uno	de	otro.	El	choque	iba	a
ser	rudo.

Tras	 la	muerte	 de	Vintimille,	 Isaac	Laquedem	había	 vuelto	 a	 casa	 de	 la
señora	de	Noailles.	Había	tratado	de	persuadirla	de	que	el	drama	de	la	bahía
de	 Nápoles	 era	 un	 accidente.	 Ella	 se	 lo	 creía	 sólo	 a	 medias.	 «Hay	 que
ocuparse	—le	escribía	a	su	hermano—,	pues	 la	cabeza	se	debilitaría	con	los
dolorosos	 pensamientos	 que	 la	 asaltan	 sin	 cesar.	 Una	 vez	 tocada	 la	mente,
huye	el	sentido	y	sería	mil	veces	mejor	morir».	Natalie,	sin	embargo,	no	había
perdido	del	todo	ni	la	cabeza	ni	los	sentidos:	no	pensaba	ya	más	que	en	René.

Chateaubriand,	 en	 aquella	 época,	 tenía	 que	 habérselas	 no	 sólo,	 como
siempre,	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 amantes,	 sino	 también	 con	 la	 historia.	 El
asesinato	 del	 duque	 de	 Enghien	 lo	 había	 hecho	 reñir	 con	 Bonaparte
transformado	en	su	nombre	de	pila	y	convertido	en	Napoleón.	Puesto	que	no
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quería	 ser	 ni	 ministro	 ni	 embajador,	 prefería	 dejar	 Francia	 donde,	 pese	 al
triunfo	de	El	genio	del	cristianismo,	ya	no	era	el	primero	y	donde	las	victorias
de	su	adversario	le	torturaban	los	oídos.	Se	iba,	pues,	a	Grecia	y	a	Jerusalén.
Natalie,	por	su	parte,	y	quizá	para	huir	de	él,	marchaba	a	España.	Los	viajes
en	 aquellos	 tiempos	 no	 eran	 cosa	 sencilla.	 Duraban	 mucho	 tiempo	 y
separaban	 para	 siempre.	 René,	 antes	 de	 partir,	 se	 lo	 jugó	 todo.	 Escribió	 a
Natalie	para	expresarle	su	amor	y	dio	la	carta	a	Isaac	Laquedem	para	que	la
entregase	a	su	amada.

Isaac	 había	 causado	 ya	 la	 desgracia	 de	 la	 señora	 de	Noailles	 queriendo
salvarla	 y	 susurrando	 a	 su	 marido	 la	 idea	 desastrosa	 que,	 transformada,
agrandada,	 desvirtuada	 hasta	 lo	 inverosímil	 que	 es,	 sin	 embargo,	 la	 verdad,
había	 conducido	 a	 la	 tragedia	 de	 Sorrento.	 No	 quería,	 una	 vez	 más,	 servir
unos	 amores	 de	 los	 que	 no	 auguraba	 nada	 bueno.	 Se	 quedó	 la	 carta	 de
Chateaubriand.

Chateaubriand	 comprendió	 con	 bastante	 prontitud,	 por	 el	 silencio	 de
Natalie,	que	no	había	recibido	su	carta.	Dejó	estallar	su	desesperación.	En	su
correspondencia	 con	 Joubert,	 su	 amigo	más	 íntimo,	 alma	 ligera	 y	 pura	 que
había	caído	en	un	cuerpo	por	azar,	ser	 lunar	y	encantador	que	arrancaba,	en
los	libros,	las	páginas	que	no	le	gustaban,	aparecen,	una	tras	otra,	fechadas	en
Venecia	donde	se	embarcaba	para	Oriente,	dos	cartas	elocuentes	que	no	han
llamado	hasta	ahora	la	atención	que	merecen	de	parte	de	los	comentaristas	y
admiradores	del	autor	de	 las	Memorias	de	ultratumba.	No	obstante,	 figuran,
como	puede	comprobarse,	 en	 la	Correspondencia	general	de	Chateaubriand
publicada	en	París,	en	la	editorial	Gallimard,	por	Pierre	Riberette.

«¡La	peste	consuma	a	Isaac!	¿Qué	apuesta	a	que	no	entregó	mi	carta	a	la
persona	a	quien	iba	destinada?	Sin	embargo,	se	la	di	delante	de	usted.	Déle	un
buen	rapapolvo	si	se	encuentra	con	él.	Póngalo	verde.	De	todos	modos,	si	no
ha	perdido	la	carta,	que	la	entregue	a	la	destinataria	y	el	cielo	lo	perdone.	Para
mí	sería	más	que	caritativo.	Habría	salido	mañana,	de	haber	encontrado	aquí
la	 respuesta	 a	 la	 carta	 que	 Isaac	 perdió.	 El	 muy	miserable».	 Y	 cuatro	 días
después:	 «He	 esperado	 inútilmente	 la	 respuesta	 a	 la	 carta	 entregada,	 o	 que
debió	 serlo,	 por	 Isaac	 el	 día	 de	 mi	 salida.	 Estoy	 muy	 intranquilo.	 Aquella
carta	era	importante.	Iba	dirigida	a	la	señora	de	Noailles.	Era	tan	importante
que,	 si	 hubiera	 recibido	 una	 respuesta	 pronta	 y	 satisfactoria,	 ya	 me	 habría
embarcado.	Dése	cuenta	del	perjuicio	que	Isaac	ha	causado.	Me	figuro	que	le
asegurará	 que	 la	 entregó.	 Pero	 en	 este	 caso,	 el	 silencio	 de	 la	 señora	 de
Noailles	sería	mucho	más	inexplicable	y	mucho	más	grave.	Seguro	que	Isaac
perdería	 la	 carta.	 ¿No	 la	 dejaría	 en	 la	 oficina	 adónde	 fue	 a	 cambiar	 mis
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billetes?	 Procure	 hacerle	 confesar	 su	 crimen	 por	 todos	 los	 medios	 rudos	 y
suaves.	Incluso	le	prometo	una	propina	si	quiere	decir	francamente:	Perdí	 la
carta.	Si	la	encuentra	en	su	cuchitril,	que	la	entregue	simplemente,	a	pesar	de
su	 antigüedad.	 Insisto	 demasiado.	 Pero	 realmente	 estoy	 muy	 intranquilo.
Escríbame	a	Venecia,	a	la	lista	de	correos.	Le	ruego	que	pase	por	mi	casa	y	se
lleve	 todas	 las	 cartas	 dirigidas	 a	mí	 con	 el	 pretexto	 de	 enviármelas.	 Se	 las
guarda	y	me	las	entregará	personalmente	a	mi	regreso».

Todo	es	 luminoso	en	esto.	Es	el	misterio	en	plena	 luz:	 las	 angustias	del
amor,	la	ira	contra	Isaac,	la	esperanza,	con	todo,	de	que	perdió	la	carta,	pues
el	 silencio	de	Natalie,	 si	 la	hubiera	 recibido,	 sería	 la	peor	de	 las	 torturas,	 la
desconfianza	 respecto	 a	 las	 otras	 mujeres,	 la	 legítima	 o	 las	 ilegítimas,	 a
quienes	 hay	 que	 disimular	 a	 toda	 costa,	 en	 París	 como	 en	 Venecia,	 los
mensajes	 de	 Natalie	 por	 lo	 demás	 inexistentes…	 Las	 maniobras	 de	 Isaac
Laquedem,	todos	esos	días,	pesan	más	en	el	alma	de	un	genio	que	va	y	viene
por	Venecia	que	las	de	otro	genio	en	Austerlitz	o	Jena.

No	había	por	qué	desesperarse.	La	señora	de	Noailles	sufría	por	lo	menos
tanto	con	el	silencio	de	René	como	Chateaubriand	con	el	de	Natalie.	Ninguna
carta	 de	 Joubert	 ni	 de	 la	 señora	 de	 Noailles	 llegó	 a	 Venecia,	 donde
Chateaubriand	tascaba	el	freno	y	visitaba	tres	veces	al	día,	no	la	Accademia,
ni	 la	 Aduana	 del	 mar,	 ni	 la	 iglesia	 de	 la	 Salute,	 ni	 las	 obras	 maestras	 de
Carpaccio	 sino	 tan	 sólo	 la	 oficina	 de	 correos.	 Quien	 llegó	 a	 Venecia,	 la
víspera	del	embarco	para	 los	 templos	de	Grecia	y	 la	 tumba	de	Cristo,	fue	el
propio	 Isaac	 Laquedem,	 encantado	 y	 corrido.	 Día	 tras	 día	 había	 visto	 a	 su
señora	 consumirse	 de	 pasión	 por	 el	 gran	 escritor.	 Le	 habían	 entrado
remordimientos	y	había	acabado	entregándole	la	carta	que	se	había	quedado.
Natalie	de	Noailles,	loca	de	alegría,	había	dejado	de	hacerse	preguntas	y	había
recobrado	 de	 golpe	 todo	 su	 encanto	 legendario	 y	 toda	 su	 alegría	 exaltada.
Había	enviado	a	Chateaubriand	a	Isaac	en	persona	para	decirle	que	lo	amaba
y	que	lo	esperaba	en	Granada	para	entregársele.

Así	 y	 sólo	 así	 se	 explican	 las	 palabras	 de	 fuego	 redactadas	 por	 René	 y
suprimidas	 por	 él	 en	 las	Memorias	 de	 ultratumba,	 antes	 de	 ser	 halladas	 y
publicadas	por	ese	endemoniado	Sainte-Beuve:	«Pero,	¿lo	he	dicho	todo	sobre
ese	 viaje	 empezado	 en	 el	 puerto	 de	 Desdémona	 y	 terminado	 en	 el	 país	 de
Jimena?	¿Iba	a	 la	 tumba	de	Cristo	con	espíritu	de	arrepentimiento?	Un	solo
pensamiento	 me	 llenaba	 el	 alma;	 devoraba	 los	 momentos;	 bajo	 la	 vela
impaciente,	 fijos	 los	 ojos	 en	 la	 estrella	 vespertina,	 le	 pedía	 vientos	 para
singlar	más	 rápido,	gloria	para	hacerme	amar.	Esperaba	hallarla	 en	Esparta,
en	Sión,	en	Menfis,	en	Cartago,	y	llevarla	a	la	Alhambra.	¡Cómo	me	latía	el
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corazón	 al	 abordar	 las	 costas	 de	 España!	 ¿Habrían	 conservado	mi	 recuerdo
igual	 que	 había	 pasado	 yo	 por	 todas	 mis	 pruebas?	 ¡Cuántas	 desgracias
siguieron	este	misterio!	El	sol	las	alumbra	aún;	la	razón	que	conservo	me	las
recuerda.	Si	recojo	a	hurtadillas	un	instante	de	dicha,	lo	turba	la	memoria	de
aquellos	días	de	seducción,	de	encanto	y	de	delirio».

Simón	 Fussgänger	 se	 sabía	 estas	 líneas	 de	 memoria.	 Las	 recitaba	 con
exaltación,	 con	 cierto	 exceso	 de	 énfasis	 y	 grandilocuencia,	 en	 la	 noche	 que
caía	sobre	la	ciudad	y	los	muelles	donde	se	había	embarcado,	no	sólo	bajo	sus
ojos,	sino	en	su	compañía,	el	peregrino	adúltero.

En	París,	entre	tanto,	el	Mercure	de	France	publicaba	fragmentos	de	una
carta	 sobre	 Venecia	 escrita	 por	 Chateaubriand	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Isaac
Laquedem,	 cuando	 aún	no	 sabía	nada	de	Natalie	 de	Noailles.	Por	 la	 simple
razón	de	que	una	mujer	amada	calla,	 la	 impaciencia,	el	 furor,	el	humor	más
detestable	 ante	 la	 reina	 de	 los	 mares	 donde	 se	 amontona	 tanta	 belleza,	 se
exhalan	 casi	 en	 cada	 palabra;	 «Esta	 Venecia,	 si	 no	 me	 equivoco,	 les
desagradaría	tanto	como	a	mí.	Es	una	ciudad	antinatural.	No	se	puede	dar	un
paso	 sin	 tener	 que	 embarcarse,	 o	 se	 ve	 uno	 obligado	 a	 deambular	 por
estrechos	pasajes	más	semejantes	a	corredores	que	a	calles.	La	arquitectura	de
Venecia,	 casi	 toda	 de	 Palladio	 (sic),	 es	 demasiado	 caprichosa	 y	 demasiado
variada.	Casi	siempre	son	dos,	o	incluso	tres	palacios	construidos	unos	sobre
otros.	Las	famosas	góndolas	todas	negras	parecen	barcas	que	llevan	ataúdes.
La	 primera	 que	 vi	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 un	 muerto	 al	 que	 llevaban	 a
enterrar».	 En	 cuanto	 se	 conocieron	 en	 París,	 estas	 consideraciones	 estéticas
provocaron	un	gran	escándalo	mezclado	con	cierta	 ironía.	Tanto	más	cuanto
que	 la	 redacción	del	 periódico	 había	 hecho	preceder	 la	 carta	 de	 unas	 líneas
que	 no	 tenían	 desperdicio	 y	 que	 Simón	 nos	 destilaba	 con	 un	 relincho	 de
alegría:	 «Creemos	 complacer	 a	 los	 lectores	 del	Mercure	 proporcionándoles
noticias	de	un	viajero	por	el	que	tanto	se	interesan	los	amigos	de	las	letras	y	la
religión».
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«Es	difícil	creer	que	la	idea	de	acusar	a	los	cristianos	del	incendio	del	mes
de	 julio	se	 le	ocurriera	espontáneamente	a	Nerón.	¿Quién	 le	sugirió	el	atroz
expediente	 en	 cuestión?».	 Marie	 descubría,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 la
respuesta	de	Simón	a	la	pregunta	de	Renán.	Los	cristianos	eran	inocentes	del
incendio	 de	 Roma.	 Pero	 la	 idea	 de	 acusarlos	 era	 una	 idea	 genial.	 Son
incontables	los	ejemplos	de	cristianos,	indignados	por	el	culto	pagano,	que	la
tomaban	 con	 los	 templos	 y	 las	 estatuas	 de	 los	 dioses.	Es	más	 que	 probable
que,	 durante	 el	 desastre,	 la	 actitud	 de	 los	 discípulos	 de	 Jesús	 hubiera	 de
parecer	equívoca.	Algunos	sin	duda,	según	otra	 fórmula	de	Renán,	«dejaron
de	 manifestar	 respeto	 y	 pesar	 ante	 los	 templos	 consumidos	 o	 incluso	 no
ocultaron	 cierta	 satisfacción.	 No	 habían	 provocado	 aquel	 incendio	 pero
seguro	que	se	alegraron	de	él.	Los	cristianos	podían,	pues,	ser	considerados,	si
cabe	 expresarse	 así,	 como	 incendiarios	 de	 deseo».	 La	 trampa	 de	 Cartafilo
contra	unos	inocentes	a	los	que	tenía	tantos	motivos	de	execrar	estaba	urdida
de	 modo	 magistral.	 Tras	 las	 caricias	 con	 que	 colmaba	 a	 Popea	 y	 tras	 el
incendio	de	Roma	atribuido	a	los	cristianos	se	perfilaba	la	sombra,	adorada	y
odiada,	de	María	de	Magdala.

A	 Popea	 le	 costó	 poco	 convencer	 a	 Nerón,	 dominado	 siempre	 por	 el
miedo,	de	que	atribuyera	a	 los	cristianos	 la	responsabilidad	del	desastre.	No
tuvo	que	prodigar	 ni	 su	 atractivo,	 ni	 su	belleza,	 ni	 las	 caricias	 expertas	 que
reservaba	 a	 su	 amante.	 El	 emperador	 no	 estaba	 sólo	 impaciente	 por
disculparse	a	 los	ojos	del	pueblo.	Sólo	esperaba	 la	ocasión	de	unir,	una	vez
más,	después	del	incendio	de	la	Ciudad	eterna,	su	atracción	por	la	sangre	y	la
crueldad	con	su	amor	a	los	espectáculos.	Los	cristianos	fueron	arrojados	a	los
leones	en	el	circo	de	Calígula,	en	medio	de	los	jardines	que	se	extendían	más
allá	 del	 Tíber,	 en	 el	 emplazamiento	 actual	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro.	 El
circo	estaba	dividido	por	una	especie	de	espina	dorsal,	adornada	con	estatuas
de	 divinidades,	 altares,	 templos	 pequeños,	 y	 que	 se	 llamaba	 la	 spina.	 Los
extremos	de	la	spina	estaban	adornados	con	mojones	alrededor	de	los	cuales
giraban	 los	 carros.	 Uno	 de	 aquellos	 mojones	 era	 un	 obelisco	 traído	 de
Heliópolis:	el	mismo	que	marca	hoy	día	el	centro	de	la	plaza	de	San	Pedro	y
que	mandó	erigir	Sixto	V.	En	las	primeras	filas	de	espectadores,	en	el	palco
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imperial,	al	lado	del	emperador	que	era	miope	y	tenía	la	costumbre	de	llevar
en	el	ojo,	para	ver	mejor	los	sufrimientos	de	los	cristianos	despedazados,	una
esmeralda	cóncava	que	le	servía	de	anteojo,	se	podía	ver	a	Popea	y	su	amante
Cartafilo,	 sentado,	un	poco	atrás,	 justo	a	 la	espalda	de	Tigelino,	 su	 superior
jerárquico	en	tanto	que	prefecto	del	pretorio.

Lo	 que	 fueron	 aquellos	 espectáculos.	 —«¡Ah,	 no!	 No	 es	 usted	 un
santo…»,	 exclamaba	 de	 nuevo,	 al	 pie	 de	 la	 Aduana	 del	 mar,	 una	 Marie
consternada—	 lo	 sabemos	 por	 los	 textos,	 por	 Tácito	 y	 Suetonio,	 por	 los
relatos	de	los	testigos,	por	toda	la	tradición	y	la	leyenda	dorada	y	sangrienta
de	los	cristianos	que	se	forja	en	el	dolor	y	el	sacrificio.	Cubiertos	con	pieles
de	 animales,	 los	 condenados	 cristianos	 son	 arrojados	 al	 circo	 donde	 los
desgarran	perros	o	fieras,	otros	son	crucificados,	otros,	por	último,	sobre	todo
mujeres	y	niños,	son	lanzados	al	aire	y	atrapados	al	vuelo	con	lanzas	y	picas.
Dos	líderes	ilustres	figuran	entre	las	víctimas:	Pedro,	que	rehúsa	el	honor	de
morir	como	su	maestro,	suplica	y	consigue	que	lo	crucifiquen	con	la	cabeza
hacia	abajo	en	la	ciudad	imperial,	en	el	lugar	donde	se	eleva	hoy	día	la	iglesia
que	lleva	su	nombre;	Pablo,	ciudadano	romano	puesto	que	ha	nacido	en	Tarso
de	 una	 familia	 que	 ha	 adquirido	 el	 derecho	 de	 la	 ciudadanía	 romana,	 es
decapitado	en	la	carretera	de	Ostia.	Perdido	entre	la	multitud	de	espectadores
ávidos	de	sangre,	Cartafilo	asiste	a	ambas	ejecuciones.

Más	o	menos	por	aquella	época	se	había	instituido	la	costumbre	de	hacer
representar	a	los	reos,	en	obras	teatrales,	papeles	mitológicos	que	acarreaban
la	muerte	del	actor.	Aquellas	repugnantes	óperas,	en	las	que	la	ciencia	de	las
máquinas	alcanzaba	efectos	prodigiosos,	dieron	a	los	cristianos	la	oportunidad
de	 actuar	 en	 espectáculos	 sin	 repetición	 en	 los	 que	 iban	 vestidos	 como	 un
héroe	o	un	dios	destinado	a	una	suerte	trágica:	Hércules,	tratando	en	vano	de
arrancarse	de	la	piel	la	túnica	de	Neso,	era	quemado	en	el	monte	Oeta,	Orfeo
era	despedazado	por	un	oso,	Dédalo	era	arrojado	del	cielo	y	devorado	por	las
fieras,	 Pasifae	 sucumbía	 bajo	 las	 embestidas	 del	 toro.	 Al	 final	 de	 la	 obra,
Mercurio,	 con	una	verga	de	hierro	 candente,	 iba	 tocando	 cada	 cadáver	para
ver	si	se	movía	y	unos	criados	disfrazados	arrastraban	a	 los	muertos	por	 los
pies,	descalabrando	con	mazos	a	cuantos	se	obstinaban	en	palpitar.

Las	 mujeres	 y	 las	 vírgenes	 eran	 el	 centro	 de	 aquellas	 fiestas	 que
encantaban	al	pueblo,	a	los	letrados	y	a	la	corte.	Desnudadas,	violadas,	atadas
de	 los	 cabellos	 a	 los	 cuernos	 de	 un	 toro	 furioso,	 laceradas	 por	 la	 espada,
arrojadas	 vivas	 a	 las	 llamas,	 provocaban	 el	 entusiasmo	 de	 un	 público
desenfrenado.	El	 emperador,	 y	 quizá	 el	 propio	Cartafilo,	 aunque	Simón	 era
discreto,	debido	sin	duda	a	Marie,	respecto	a	su	participación,	no	desdeñaban
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mezclarse	 en	 aquellos	 juegos.	Una	 tarde	 en	 la	que	mozos,	mujeres	y	 chicas
habían	sido	atados	desnudos	a	 los	postes	del	circo,	un	animal,	surgido	de	 la
tierra	bajo	los	alaridos	de	la	multitud,	se	encarnizó	y	se	satisfizo	con	cada	uno
de	 aquellos	 cuerpos.	 El	 animal,	 del	 que,	 unos	 treinta	 años	 más	 tarde,	 se
acordará	san	Juan	en	el	Apocalipsis,	era	Nerón	mismo,	cubierto	con	una	piel
de	fiera.	Los	suplicios	se	celebraban	al	atardecer	y,	cuando	se	hacía	de	noche,
se	encendían	antorchas:	 eran	antorchas	vivas,	 eran	otros	cristianos,	 atados	a
postes	y	 revestidos	con	 túnicas	empapadas	en	aceite	hirviente,	 resina	o	pez,
que	ardían	en	la	noche.

Esos	espectáculos	en	los	que	la	sangre	y	el	sexo	se	mezclan	una	con	otro,
esos	 jóvenes	 pechos	 desgarrados,	 esas	 vírgenes	 violadas	 que,	 para	 mayor
alegría	de	Nerón,	 inventan,	 en	 el	 sufrimiento,	 la	 suprema	voluptuosidad	del
pudor	 pisoteado	 llevan	 hasta	 la	 incandescencia	 la	 excitación	 amorosa	 de
Popea	 y	 su	 amante.	 A	menudo	 no	 pueden	 aguardar	 su	 regreso	 a	 casa	 para
satisfacer	 el	 deseo	 exasperado	 por	 la	 sangre	 que	 corre	 por	 la	 arena	 y,
olvidando	 toda	 prudencia,	 se	 acarician	 en	 la	 oscuridad,	 a	 pocos	 pasos	 del
emperador.	A	la	vuelta	de	esas	fiestas	Cartafilo	y	Popea	se	echan	por	fin	uno
sobre	 otro	 con	 una	 violencia	 que	 acaba	 por	 asustarlos.	 Abrazando	 a	 la
emperatriz	 trémula,	 Cartafilo	 se	 imagina	 que	 estrecha	 el	 cuerpo	 palpitante,
lacerado,	lleno	de	sudor	y	sangre	de	María	de	Magdala.	A	finales	del	verano,
Popea	anuncia	a	su	amante	que	está	embarazada	de	él.

Un	malestar	se	adueña	de	mí.	Me	vuelvo	hacia	Marie:	con	unos	ojos	como
platos,	entre	el	arrobo	y	el	horror,	parece	fascinada.	Las	tentativas	de	Charles,
las	 seducciones	 del	 abogado,	 las	 proposiciones	 de	muchos,	 llevados	 por	 su
belleza,	 las	ha	desdeñado.	He	aquí	que	el	hombre	del	Ghetto	Nuovo	y	de	 la
Aduana	del	mar,	del	que	al	principio	no	se	fió	nada,	la	tiene	pendiente	de	sus
palabras.	Habla,	y	ella	lo	escucha.	Cuenta.	Ella	lo	mira.

Escribo	estas	líneas	precipitadamente,	a	escondidas	de	Marie.	Me	froto	los
ojos,	me	inquieto,	siento	crecer	la	angustia:	¿quién	es	Simón	Fussgänger?	La
idea	 de	 que	 fuera	 Ahasverus,	 Cartafilo,	 Demetrios,	 Isaac	 Laquedem,
Buttadeo,	Esperendiós,	Luis	de	Torres,	y	tantos	más,	me	pareció	primero	tan
loca	 que	 sólo	 creí	 a	medias	 el	 relato	 de	 sus	 aventuras	 y	 sus	 encarnaciones.
Ahora	deseo	de	todo	corazón,	por	inverosímil	que	pueda	parecer	la	cosa,	que
sea	 realmente	 el	 judío	 errante.	 De	 lo	 contrario,	 ¿quién	 es?	 ¿Un	 timador
genial?	 ¿Una	 especie	 de	 sabio	 loco?	 ¿Un	 impostor?	 ¿Un	 asesino,	 quizá
buscado	por	 la	policía?	 ¿Un	 seductor	más	 listo	que	 los	otros?	 ¿Un	enfermo
sexual?	¿O,	peor	que	todo,	un	poeta?	Detesto	a	los	poetas.	He	leído	en	algún
sitio	 que	 Platón,	 que	 también	 los	 detestaba,	 los	 tenía	 a	 todos	 por	 unos
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embusteros	y	los	expulsaba	de	su	ciudad	ideal.	Quizá	más	me	hubiese	valido
no	venir	nunca	a	Venecia,	a	la	tranquila	pensione	Bucintoro,	al	final	de	la	riva
degli	Schiavoni.
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Rómulo	 Augústulo,	 cuyo	 nombre	 evocaba	 a	 la	 vez	 al	 fundador	 de	 la
Ciudad	 eterna	 y	 al	 del	 Imperio,	 fue	 el	 último	 emperador	 de	Roma.	 La	 que
había	 sido	 la	 comunidad	más	 duradera	 y	 poderosa	 de	 todos	 los	 tiempos	 no
paraba	de	agonizar.	Los	bárbaros	sucedían	a	los	bárbaros.

Los	 últimos	 eran	 los	 hérulos.	Venían	 del	 norte,	 como	 todo	 el	mundo,	 y
habían	bajado,	como	todo	el	mundo,	hacia	el	Danubio	y	el	mar	Negro	antes
de	 lanzarse	 sobre	 Italia.	 Su	 jefe	 se	 llamaba	Odoacro.	 El	 padre	 de	 Odoacro
había	sido	uno	de	los	lugartenientes	de	Atila,	el	terrible	rey	de	los	hunos.	A	la
muerte	de	Atila,	Odoacro,	una	vez	más	como	todo	el	mundo,	había	entrado,
con	sus	hérulos,	 al	 servicio	del	 Imperio.	Al	 frente	de	 su	guardia	germánica,
fue	él	quien	colocó	en	el	trono	al	joven	Rómulo	Augústulo.	Un	año	después,
lo	 deponía	 con	 la	 misma	 simplicidad	 y	 enviaba	 a	 Constantinopla,	 donde
residía	el	emperador	de	Oriente,	las	insignias	imperiales.	Era	el	final	de	Roma
y	 del	 imperio	 de	 Occidente.	 Algo	 más	 de	 medio	 siglo	 tras	 la	 toma	 de	 la
Ciudad	eterna	por	Alarico,	una	aventura	milenaria	que	no	había	tenido	igual
ni	lo	tendría	nunca	llegaba	por	fin	a	su	término	y	entraba	en	la	leyenda,	para
lo	bueno	y	lo	malo.

La	historia	cambia	y	se	repite.	La	primera	preocupación	de	Odoacro,	que
había	sucedido	a	los	emperadores	y	a	Alarico,	fue	asegurar	el	abastecimiento
de	Italia	y	Roma	mediante	el	control	de	Sicilia	y	sus	campos	de	trigo.	Cuando
llegaron	 a	 Palermo,	 los	 soldados	 de	 Odoacro	 toparon	 con	 un	 personaje
extraño,	sabio,	agitado,	que	pretendía	haber	vivido	en	intimidad	con	Alarico
cuya	 muerte	 se	 remontaba	 a	 cerca	 de	 setenta	 años.	 Decía	 que	 venía	 de
Bizancio	 y	 se	 llamaba	Demetrios.	Los	 hérulos	 se	 lo	 llevaron	 con	 ellos	 y	 lo
entregaron	a	Odoacro.

Los	hérulos	eran	unos	bárbaros	tal	vez	más	hoscos	que	los	demás.	Muchos
de	 ellos	 se	 negaron	 siempre	 a	 abrazar	 el	 cristianismo.	Odoacro	 era	 arriano.
Había	tomado	el	título	de	patricio	y,	como	la	mayoría	de	los	reyes	bárbaros,
soñaba	 con	 introducirse	 en	 las	 instituciones	 que	 acababa	 de	 destruir.	Como
Alarico	 y	 todos	 los	 otros,	 incluidos	 los	 romanos,	 había	 derramado	 mucha
sangre	y	alardeaba	de	culto,	 tolerante	y	amigo	de	 la	 reconciliación	entre	 los
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pueblos,	 bajo	 su	 égida,	 por	 descontado.	Demetrios	 lo	 dejó	 pasmado	 con	 su
conocimiento	del	griego,	el	latín	y	las	lenguas	de	los	bárbaros.

—Me	 aseguran	 —dijo	 Odoacro—	 que	 pretendes	 haber	 conocido	 a
Alarico.

—Lo	conocí	—dijo	Demetrios—.	Y	lo	seguí.
—Debió	 de	 nacer	—dijo	 Odoacro	 contando	 con	 los	 dedos—	 hará	 algo

más	de	cien	años.	¿Qué	edad	tienes?
—No	lo	sé	muy	bien	—contestó	Demetrios.
—Hablas	 el	 griego	 y	 el	 latín	 y	 muchas	 más	 lenguas,	 pero,	 ¿ignoras	 tu

edad?	¿Sabes	que	podría	mandar	ejecutarte	por	 falsedad	e	 insultos	al	 rey	de
los	hérulos?

Demetrios	calló.
—Si	 conociste	 al	 rey	 de	 los	 visigodos,	 has	 debido	 de	 conocer	 muchas

cosas	desde	que	murió.	¿Qué	viste	después	de	Alarico	en	Sicilia	y	en	Italia?
—Vi	a	los	vándalos	—contestó	Demetrios—.	Venían	del	norte,	como	tú,

de	 los	 grandes	 ríos	 y	 las	 grandes	 llanuras.	Habían	 ido	 a	España	 y	 de	 allí	 a
África.	Llegaron	en	sus	barcos	del	otro	lado	del	mar	y	subieron	hacia	Roma,
de	donde	tú	bajas.

—Es	cierto	—dijo	Odoacro—.	¿Cómo	se	llamaba	su	rey?
—Genserico	—dijo	Demetrios.
—También	es	cierto	—dijo	Odoacro—.	Pero	eres	sabio.	Todo	el	mundo

conoce,	al	menos	de	nombre,	a	los	vándalos	y	su	rey.	Han	podido	hablarte	de
ellos,	de	su	desembarco	en	Sicilia,	de	sus	expediciones	hacia	el	norte.

—Fui	 con	 ellos.	No	 sólo	 en	 Italia,	 sino	 al	 otro	 lado	del	mar.	Y	hasta	 al
otro	lado	de	las	columnas	de	Hércules.

—Eres	un	sabio	—dijo	Odoacro—,	pero	eres	un	charlatán,	un	fanfarrón	y
un	embustero.	Si	te	hiciera	caso,	habrías	vivido	cien	años,	habrías	conocido	a
Alarico,	 habrías	 ido	 con	 los	 vándalos	 por	 Hispania,	 la	 Bética,	 Mauritania,
Numidia	y	la	Proconsular,	y	conocerías	todas	las	lenguas.

—Hablo	las	que	tú	hablas.	Y	quizá	algunas	más.
—Eres	 un	 fanfarrón	 y	 un	 arrogante.	 Debería	 hacerte	 ejecutar.	 Pero

renuncio	a	ello	porque…
—Haces	bien	—dijo	Demetrios.
—¡Calla!	 —gritó	 Odoacro	 levantándose—.	 Renuncio	 a	 ello	 porque

puedes	serme	útil.	Pero	 te	haré	 tragar	 tus	palabras	con	ese	gaznate	que	sabe
hablar	tantas	lenguas.

Odoacro	mandó	meter	a	Demetrios	en	una	jaula	y	lo	llevó	por	todas	partes
consigo,	 tratándolo	a	 la	vez	como	 intérprete	y	preso,	 exhibiéndolo	como	un
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bicho	curioso.	Ya	allá	arriba,	en	 los	confines,	por	el	 lado	de	 los	Alpes	y	de
aquella	abertura	del	noreste	por	donde	pasaban	tantos	caminos	que	iban	hacia
el	 mar,	 hacia	 el	 sol	 y	 hacia	 Roma,	 aparecía	 y	 piafaba,	 después	 de	 los
visigodos	de	Alarico	y	los	hérulos	de	Odoacro,	para	no	hablar	de	los	vándalos
que	habían	venido	del	 sur	y	por	mar	conducidos	por	Genserico,	una	 tercera
ola	de	 invasores.	Se	deslizaba	por	 los	puertos	de	montaña,	 se	desparramaba
por	los	llanos	de	lo	que	será	más	tarde	Lombardía,	de	lo	que	será	el	Véneto.
Aquel	torrente	de	hombres	y	caballos,	niños,	carretas,	ganado	mugiente	era	el
gran	Teodorico	al	frente	de	sus	ostrogodos.
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Isaac	Laquedem	acompañó	al	amigo	de	las	letras	y	la	religión	en	su	viaje
a	Grecia,	Tierra	Santa	y	España.	Natalie	de	Noailles	 lo	había	dado	no	hacía
mucho	 a	 Vintimille	 impaciente	 por	 morir.	 Lo	 prestó	 a	 Chateaubriand	 para
servirle	de	guía	en	 los	 rodeos	cultos	y	devotos	que	habían	de	 llevarlo	hasta
Granada.	El	vizconde	de	Chateaubriand	parecía	complacerse	en	acumular	las
contradicciones:	 adoraba	 los	 honores	 y	 los	 detestaba,	 tenía	 necesidad	 de
dinero	y	lo	despreciaba,	era	católico	y	las	mujeres	lo	volvían	loco,	amaba	a	un
tiempo	la	libertad	y	al	rey.	Le	era	difícil	agregar	a	la	lista	una	contradicción
suplementaria,	 que	 habría	 acabado	 tomando	 el	 aspecto	 de	 provocación,	 y
encaminarse	hacia	la	tumba	de	Cristo	en	compañía	de	un	judío	llamado	Isaac,
y	 vinculado,	 además,	 al	 servicio	 de	 la	 mujer	 con	 la	 que	 iba	 a	 reunirse	 al
término	de	su	peregrinación.

—Isaac,	 amigo	—le	 dijo—,	 como	 rescate	 de	 su	 retraso	 en	 entregar	 mi
carta	 a	 la	 señora	 de	 Noailles	 y	 de	 sus	 otros	 pecados	 que	 seguro	 que	 son
muchos,	se	impone	una	penitencia.

—Señor	vizconde	—dijo	Isaac—,	estoy	a	su	servicio.
—Muy	 bien	 —dijo	 Chateaubriand—.	 Eras	 carpa,	 te	 hago	 conejo.

¿Tendrías	algún	inconveniente	en	cambiar	de	nombre	mientras	dure	el	viaje?
—Señor	 vizconde	 —dijo	 Isaac	 dejando	 sorprendido	 a	 su	 amo—,	 ni

siquiera	 estoy	 muy	 seguro	 del	 que	 llevo.	 Me	 parece	 que	 me	 he	 pasado	 el
tiempo	llamándome	de	otros	modos.

—Pues	bien	—dijo	Chateaubriand—,	te	pongo…,	te	pongo…
Disfrazado	de	marinero	pecador,	el	vizconde	dudaba.	De	pronto	 recordó

que	Céleste,	 su	esposa,	a	quien	había	dejado	 tras	él	al	cuidado	de	Joubert	y
algunos	 otros	 encargados	 de	 confortar	 las	 lágrimas	 y	 las	 penas	 de	 amor
provocadas	 por	 el	 genio	 y	 sus	 turbulencias,	 tenía	 una	 cocinera.	 Aquella
cocinera,	a	quien	todas	las	amistades	conocían	con	el	nombre	de	Manette,	se
llamaba	 Manuela	 Potelin.	 Tenía	 un	 hermano	 que	 acompañaba	 de	 vez	 en
cuando,	 en	 sus	 escapadas	 y	 desplazamientos,	 al	 autor	 de	 El	 genio	 del
cristianismo.	El	hermano	se	llamaba	Julien	Potelin.

—Te	pongo	Julien	Potelin	—soltó	Chateaubriand	en	tono	de	triunfo.
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—A	su	servicio,	 señor	vizconde.	 Julien,	 Isaac	y	 lo	demás:	para	mí	es	 lo
mismo.	¡Vaya	por	Julien!

Así	 fue	 como	 Isaac	 Laquedem,	 con	 el	 nombre	 de	 Julien	 Potelin,	 se
convirtió	 en	 el	 criado	 de	 un	 gran	 hombre	 que,	 por	 motivos	 oscuros	 y
demasiado	 claros,	 iba	 de	Venecia	 a	Granada,	 pasando	 por	 Jerusalén.	Quizá
para	espantar	a	Céleste,	su	mujer,	y	para	incitarla	a	no	abrumar	al	viajero	con
demasiada	ternura	y	atención	—pues	lo	que	más	le	gustaba	en	ella	no	era	su
presencia—,	 el	 vizconde	 de	 Chateaubriand,	 que	 se	 retrataba	 gustoso	 a	 sí
mismo,	los	escritores	son	incorregibles,	como	retoño	del	Pindó,	como	cruzado
en	 Solima,	 se	 había	 armado	 de	 puñales,	 pistolas,	 trabucos	 y	 disfrazado	 de
Tartarin.	Emperifolló	a	Isaac	como	criado	de	Molière	o	Mozart	en	una	farsa
turca.	 Hasta	 le	 puso	 un	 turbante	 azul	 que	 hacía	 reír,	 en	 los	 puertos,	 a	 los
marineros	y	a	los	transeúntes.	En	la	cubierta	del	navío,	en	los	mares	griegos	y
turcos,	 en	 medio	 de	 las	 tempestades	 violentas	 y	 repentinas,	 el	 peregrino
adúltero	 y	 mentiroso	 era	 por	 fin	 feliz.	 Bajo	 el	 sol	 de	 fuego,	 bajo	 el	 cielo
estrellado,	 bajo	 aquellas	 constelaciones	 cuyos	 nombres	 le	 habían	 enseñado
antaño	 otras	mujeres,	 hablaba	 con	 Isaac,	 no	 de	 libros	 o	 religión,	 sino	 de	 la
mujer	que	amaba.	En	cada	instante	del	peregrinaje	romántico	y	profano	por	el
Oriente	clásico	y	sagrado	Natalie	estuvo	presente	entre	Isaac	y	René.

—¡Julien!…	—decía	René.
—¿Señor	vizconde?	—decía	Isaac.
—Vuélveme	a	hablar	de	la	señora	de	Noailles.
De	pie	en	la	tempestad	o	en	la	canícula,	meciéndose	en	cubierta	en	sentido

inverso	 al	 oleaje,	 Isaac	 Laquedem	 describía	 por	 vigésima	 vez	 al	 viajero
apasionado,	arrimado	a	un	mástil	o	a	un	 rollo	de	cabos,	 los	bosquecillos	de
Méréville,	 las	cárceles	del	Terror,	 las	 intrigas	de	Noailles,	 loco	de	amor	por
otra,	los	sufrimientos	de	Vintimille	y	su	muerte	en	la	bahía	de	Nápoles.	René
se	olvidaba	de	París,	de	los	libreros,	del	emperador	admirado	y	odiado,	de	los
salones,	de	la	monarquía	legítima,	de	la	santa	Iglesia	católica	y	romana:	reía,
lloraba,	 cantaba,	 estaba	 loco	 de	 felicidad.	 Ya	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 los
llanos	silenciosos	y	ardientes	en	los	que,	en	medio	de	un	círculo	de	montañas
coronadas	 por	 la	 nieve,	 lo	 esperaba	 Natalie.	 Chateaubriand	 nunca	 se	 había
parecido	tanto	a	lo	más	ajeno	a	los	personajes	—y	al	personaje—	del	autor	de
Los	 mártires	 del	 cristianismo,	 René,	 Atala,	 El	 genio	 del	 cristianismo:	 un
héroe	de	Stendhal.
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Desde	Constantinopla	donde	reinaba,	el	emperador	de	Oriente	había	visto
con	inquietud	cómo	Odoacro	derrocaba	al	último	emperador	de	Occidente	y
ocupaba	 su	 sitio.	 El	 emperador	 de	 Oriente	 disponía	 de	 muchas	 teclas	 que
podía	tocar,	de	una	reserva	de	que	podía	echar	mano:	era	la	masa	inagotable
de	 los	bárbaros.	Amenazaban	Constantinopla	y	Oriente	 tanto	como	Roma	y
Occidente.	 Lo	 prudente	 consistía	 en	 alejarlos	 lo	 más	 posible	 del	 Imperio
bizantino	y	dejarles	lo	que	ya	estaba	perdido.	El	emperador	decidió	lanzar	a
los	ostrogodos	de	Teodorico	contra	los	hérulos	de	Odoacro.

Alarico	pertenecía	a	la	familia	de	los	baltos,	el	rey	Teodorico	descendía	de
una	estirpe	no	menos	ilustre:	la	raza	sagrada	de	los	amalos.	Según	el	esquema
clásico,	 había	 pasado	 su	 infancia	 como	 rehén	 en	Constantinopla	 y	 se	 había
aficionado	 a	 las	 ideas	 y	 a	 la	 filosofía.	 Se	 asegura,	 sin	 embargo,	 que	 nunca
supo	 leer	 ni	 escribir	 y	 que,	 para	 firmar,	 se	 valía	 de	 una	 lámina	 de	 oro
perforada	cuyos	contornos	seguía	con	un	estilete	de	oro.	No	necesitó	aprender
la	 política	 y	 el	 arte	militar:	 los	 conocía	 de	 nacimiento.	 Desde	 los	 primeros
encuentros	en	el	norte	de	Italia,	el	amalo	derrota	tres	veces	a	Odoacro:	en	el
Izonzo,	 en	Verona	 y	 por	 último	 en	 el	Adda.	 La	 leyenda	 de	Teodorico,	 que
debía	 correr	 durante	 siglos	 a	 través	 del	 mundo	 germánico	 y	 preparar	 los
caminos	 de	 la	 raza	 de	 los	 Hohenstaufen	 y	 del	 emperador	 Federico	 II,	 está
naciendo	ya	en	la	imaginación	inflamada	de	los	bárbaros,	deslumbrados	por	el
sol	en	las	ciudades	de	Italia,	encaramadas	en	sus	colinas.	En	su	caballo	blanco
surgido	del	infierno,	un	gigante	de	tez	clara,	ojos	azules,	cabello	rubio	marcha
a	todo	galope	a	sus	batallas	victoriosas,	sus	cacerías	interminables,	que	hacen
temblar	 de	 espanto	 a	 labriegos	 y	 soldados,	 comerciantes	 y	 muchachas:	 es
Dietrich	von	Bern	—es	decir,	Teodorico	de	Verona—	cuya	imagen	triunfante
se	encuentra	aún	hoy	día	en	todo	el	casco	antiguo	que	se	extiende	en	Verona,
a	ambos	 lados	del	Adigio,	alrededor	del	ponte	Pietra.	Allí,	en	 las	orillas	del
río	donde	Teodorico	construye	su	palacio,	todo	recuerda	al	conquistador	cuya
fama	 crece	 poco	 a	 poco	 y	 acaba	 llegando	—hace	 un	milenio	 y	medio,	mil
trescientos	 años,	 casi	 exactamente,	 antes	 del	 verano	 parisino	 de	 1789	 que
debía	cambiar	tantas	cosas,	en	sentido	inverso,	en	la	existencia	de	Natalie	de
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Noailles	 y	 de	 Isaac	 Laquedem—	 hasta	 la	 jaula	 de	 hierro	 y	 madera	 donde
Demetrios	está	retenido	por	Odoacro.

—¿Y	si	fuéramos	a	Verona?	—dijo	Marie	sin	pensárselo.
Era	una	buena	idea.	Nos	íbamos	los	tres.	Simón	Fussgänger	propuso	que

anduviéramos	de	Venecia	a	Verona.
—No	está	lejos	—farfulló.
Nosotros	 preferíamos	 el	 coche	 que	 había	 dejado	 en	 el	 aparcamiento	 del

piazzale	Roma,	que	sirve	de	infierno	al	paraíso	y	de	antesala	a	Venecia.	El	día
era	aún	joven	cuando	entramos	en	Verona.

¿Conocéis	Verona?	Roja	y	ocre,	blanca	y	rosada,	apoyada	en	las	colinas
en	 un	 meandro	 del	 Adigio,	 la	 ciudad	 nos	 pareció	 maravillosa:	 retiene	 sus
esplendores	 en	 lugar	 de	 exponerlos,	 los	 oculta	 bajo	 el	 silencio,	 la	 calma,	 la
dignidad.	Marie	quería	verlo	todo:	la	piazza	delle	Erbe,	donde	en	el	mercado
de	 hortalizas,	 frutas,	 flores	 silvestres,	 puestos	 y	 toldos	 habían	 ocupado	 el
lugar	de	los	carros	del	viejo	foro	romano,	la	piazza	dei	Signori	que	parece	un
salón	invadido	de	palomas,	el	anfiteatro	donde	unas	damas,	a	veces	un	tanto
gordas,	cantan	óperas	de	Verdi	por	la	noche,	el	balcón	al	que	trepaba	Romeo
hacia	su	Julieta,	que	tenía	apenas	quince	años	y	confundía	aún	el	canto	de	la
alondra	con	el	del	ruiseñor,	las	tumbas	que	los	Escalígeros	habían	edificado,
para	más	comodidad,	entre	su	palacio	y	su	capilla,	el	sorprendente	Giardino
Giusti,	atiborrado	de	cipreses	y	laberintos	por	los	Giusti	del	Giardino.	Pero	lo
que	 le	 gustó	 sobre	 todo	 a	 Marie	 fue,	 diminuta,	 casi	 ignorada	 aún	 por	 los
autocares	de	los	turistas,	un	poco	apartada	río	abajo,	entre	el	ponte	Pietra	y	el
ábside	gótico	de	Santa	Anastasia	donde	irrumpe,	en	una	de	las	paredes	de	la
capilla	sacristía,	la	enorme	grupa	del	caballo	blanco	puesto	por	Pisanello	en	el
primer	 término	 de	 su	 San	 Jorge	 salvando	 del	 dragón	 a	 la	 princesa	 de
Trebisonda,	la	piazzetta	Bra	Molinari.

Marie	 permaneció	mucho	 rato,	 apoyada	 en	 el	 pretil,	mirando	 el	 río	 que
corre	al	pie	de	la	colina.	A	la	izquierda,	de	una	puerta	torre	legada	por	la	Edad
Media	sale	el	ponte	Pietra,	construido	por	los	romanos.	Al	pie	de	la	colina,	al
otro	lado	del	río	y	el	puente,	quedan	las	ruinas	del	teatro	romano,	erigido	en	la
época	de	Augusto,	dominado	por	el	convento	y	el	claustro	de	San	Girolamo.
Por	encima	del	teatro	y	del	monasterio	se	eleva	el	castel	San	Pietro,	edificado
en	las	ruinas	de	un	viejo	castillo	Visconti.	Allí,	después	de	Augusto	y	antes	de
los	Visconti,	residía	Teodorico	y	atacaba	y	vencía	a	Odoacro.

—De	modo	—dijo	Marie—	que	fue	aquí	donde	usted…
—Pues	 sí	 —dijo	 Simón	 con	 simplicidad—.	 Las	 cosas	 han	 cambiado

mucho,	por	supuesto,	pero	 la	curva	del	 río	es	 la	misma	y	 la	colina	no	se	ha
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movido	de	sitio.	Mucha	gente	ha	pasado	por	aquí	y	ha	mirado	como	usted	la
colina	y	el	río.

—Usted	ha	conocido	a	bastante	—dijo	Marie.
—¡Qué	va!	—dijo	Simón—.	Una	gota	de	agua	en	el	mar.	Por	aquí,	como

por	 todas	partes,	quizá	algo	más	que	por	 todas	partes	porque	Verona	es	una
encrucijada	del	comercio	y	la	guerra,	ha	desfilado	el	mundo	entero:	etruscos,
galos,	 romanos,	 ostrogodos,	 lombardos	 y	 francos,	 alemanes	 del	 Sacro
Imperio,	venecianos	y	austríacos.	Es	más	que	probable	que	Catulo	y	Vitrubio,
que	 Federico	 II	 y	 una	 cáfila	 de	 emperadores,	 que	 toda	 la	 prole	 de	 los
Escalígeros	 y	 los	 Visconti,	 que	 Veronés	 y	 Pisanello	 y	 Chateaubriand	 y
Metternich,	y	 tantísimos	más,	conocidos	y	desconocidos,	hayan	venido	aquí
mismo	 a	 pasear	 cerca	 del	 río	 y	 admirar	 lo	 que	 admiramos.	 A	 lo	 largo	 de
muchos	 siglos,	 Verona	 se	 embelleció:	 se	 construyeron	 templos,	 teatros,
palacios.	 Iglesias	 también.	 Y	 después	 Verona	 se	 desarrolló,	 y,	 en	 lugar	 de
seguir	 haciéndose	 cada	 vez	más	 bella,	 de	 pronto,	 hacia	mediados	 del	 siglo
pasado,	como	todas	las	ciudades	del	mundo,	empezó	a	serlo	cada	vez	menos.
Prohibido	 sacarse	 del	 bolsillo	 los	 pañuelos	 y	 los	 tópicos	 del	 esteticismo	 en
retroceso:	el	mundo	no	está	hecho	sólo	para	servir	a	la	belleza.	Hay	muchas
moradas	en	la	casa	de	mi	padre,	y	la	mayor	parte	francamente	feas.

—Prefiero	que	sean	bonitas	—dijo	Marie	con	un	mohín.
—Yo	también	—dijo	Simón—,	pero	todo	el	mundo	tiene	que	vivir.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Marie.
—Pues	claro	—dijo	Simón—.	No	es	usted	la	única	en	la	Tierra.	Y	todo	el

mundo	no	puede	vivir	en	villas	romanas	o	palacios	renacentistas.	La	marcha
de	la	historia	no	es	necesariamente	un	impulso	hacia	la	belleza.

—¿Es	una	marcha	hacia	qué?	—preguntó	Marie.
—¡Si	 lo	supiera!	—dijo	Simón—.	Nada	me	es	más	ajeno	que	el	espíritu

de	sistema.	Creo	que	los	imbéciles	se	ocupan	mucho	del	futuro	porque	pueden
decir	cualquier	cosa	de	él.	Hasta	tienen	una	oportunidad	de	acertar.	Pero	sólo
depende	del	azar.	Hay	más	rigor	en	el	pasado,	más	exigencia	en	el	presente.
Yo	 cruzo	 el	mundo,	 lo	 admiro,	me	 divierte,	me	 da	 pena.	No	 sé	 adónde	 va.
Hacia	 su	 término,	 por	 descontado.	Muchos	 le	 dirán	 hacia	 la	 razón,	 hacia	 la
justicia,	hacia	un	poco	más	de	conciencia.	¿Hacia	la	inteligencia?	Lo	dudo	un
poco.	Desde	luego	no	hacia	la	sensatez.	Ni	hacia	la	belleza.	Y	sin	embargo	sí
hacia	 la	 ciencia	y	hacia	 el	 saber.	Los	más	 ignorantes	de	hoy	día	 saben	más
sobre	 el	 universo	 que	 los	 más	 sabios	 de	 antaño.	 Sufrimos	 menos,	 vivimos
más,	 vamos	 hacia	 otros	mundos,	 trabajamos	 para	 nuestra	 felicidad,	 nuestro
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poder,	y	para	grandes	catástrofes.	Y	acaso	para	nuestra	perdición.	Nada	hay
imposible	para	el	poder	del	espíritu.	Pero	ignoro	qué	querrá.

Y	 temo	que	 él	mismo	 ignore	 lo	que	nos	 está	 preparando.	No	 se	 sabe	 el
sentido	de	la	historia	hasta	que	está	terminada.

Marie	calló	un	instante.	Miraba	correr	el	río.	Y	luego	preguntó:
—¿Cuántos	hombres	hay	en	la	Tierra	desde	que	hay	hombres	en	ella?
—¿Cuántos	hombres?…	¡Ah!	Todo	depende	primero	de	qué	se	entienda

por	hombres…	Creo	que	se	sitúa	su	número	entre	sesenta	y	cien	mil	millones.
Mire,	le	voy	a	hacer	un	precio:	ochenta	mil	millones.	¿Le	conviene?

—Santo	Dios…	—dijo	Marie.
Antes	 de	 regresar	 a	 Venecia	 y	 a	 la	 pensione	 Bucintoro,	 donde	 ansiaba

hallarme	para	 redactar	 las	 líneas	que	 acabáis	 de	 leer,	 pasamos	por	Vicenza.
Último	teatro	antiguo,	primer	teatro	moderno,	inspirado	en	Vitrubio,	dibujado
por	Palladio,	acabado	por	Scamozzi	acuciado	por	la	idea	de	una	arquitectura
universal,	el	Teatro	Olímpico	gustó	mucho	a	Marie:	gracias	a	las	hornacinas	y
a	las	estatuas,	a	las	columnas,	a	las	puertas	falsas,	perspectivas	y	trompe-l’oiel
mezclan	en	él	el	espacio	y	el	tiempo.
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Pasaron	por	Modón,	la	antigua	Metona,	y	por	Tripolitsa,	Mistra	y	Esparta,
por	 Megara	 y	 Eleusis,	 por	 Atenas	 y	 el	 cabo	 Sunion.	 Por	 todas	 partes	 los
recuerdos	 acudían	 en	 tropel	 a	 la	mente	 y	 al	 corazón	 de	 René.	 Y	 como	 era
poeta,	amante	y	mentiroso,	a	veces	hasta	los	inventaba.	Y	lo	más	inverosímil
es	 que	 aquellos	 recuerdos	 inventados	 a	 veces	 eran	 exactos.	 Habla	 de
acontecimientos	de	los	que	nadie	sabía	ya	nada	y	de	ciudades	destruidas	que
no	pudo	visitar.	Muchos	historiadores	y	comentaristas	se	han	 interesado	por
esta	paradoja	y,	con	ligereza,	la	han	atribuido	al	azar	o,	con	gravedad,	al	genio
que	resucita	el	pasado	igual	que	anuncia	el	futuro.	La	verdad	es	más	sencilla:
con	 la	 discreción	 y	 la	 simplicidad	 requeridas,	 Isaac	 Laquedem,	 alias	 Julien
Potelin,	 alias	 Cartafilo,	 alias	 etc.,	 comunicaba	 a	 Chateaubriand,	 que	 no
entendía	nada,	 su	propia	 experiencia	de	 trotamundos	místico,	de	vagabundo
inspirado,	de	andarín	por	obligación	y	de	viajero	profesional.

No	 es	 casual	 que	 Los	 mártires	 de	 Chateaubriand	 se	 publique	 dos	 años
después	 de	 su	viaje	 por	 el	Mediterráneo.	Todas	 las	 historias	 de	 la	 literatura
rivalizan	 en	 subrayar	 que	 Chateaubriand	 fue	 a	 Atenas	 y	 a	 Jerusalén	 a
proveerse	 de	 imágenes.	 Todas	 indican	 también	 que	 las	 observaciones	 del
autor	de	Atala	y	el	Itinerario	deben	ponerse	en	tela	de	juicio.	¿Cómo	conciliar
estas	dos	afirmaciones?	¿De	dónde	viene	la	masa	de	informaciones	que	sirve
de	 pedestal	 a	 Los	 mártires?	 Todo	 resulta	 bruscamente	 de	 una	 claridad
cegadora	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 aventura	 que	 durante	 casi	 exactamente	 un
año,	de	julio	de	1806	a	junio	de	1807,	dejó	a	Chateaubriand	sin	más	compañía
que	 la	 de	 Isaac	 Laquedem,	 camuflado	 en	 Julien	 Potelin.	 Lo	 que	 cuenta,
durante	este	año	de	deslumbramiento	y	formación,	no	es	 lo	que	ve	el	futuro
autor	 de	 Los	 mártires,	 que,	 como	 todos	 los	 grandes	 viajeros,	 no	 mira,	 por
cierto,	casi	nada:	es	lo	que	escucha	con	pasión.

¿De	 qué	 hablan,	 los	 dos,	 el	 inmenso	 poeta	 católico,	 el	 desarrapado
maldito,	en	la	cubierta	de	los	navíos,	en	las	posadas	ocasionales,	a	lo	largo	de
las	 costas	 de	 Grecia,	 Turquía,	 Egipto,	 en	 las	 caravanas	 a	 las	 que	 se	 unen,
durante	las	veladas	interminables	en	las	que	se	hallan	solos	mano	a	mano?	Lo
sabéis,	naturalmente:	del	Imperio	romano,	del	nacimiento	del	cristianismo,	de
Nerón	y	 los	 juegos	del	circo,	de	aquel	mar	 interior	de	donde	sale	 la	historia
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del	mundo	y	que	Cartafilo	había	recorrido	en	todos	los	sentidos.	Todo	lo	que
constituirá	la	trama	y	el	decorado	de	Los	mártires.	Chateaubriand	es	un	genio.
Su	única	debilidad	es	el	orgullo,	y	acaso	 la	vanidad.	No	confesará	nunca	 lo
que	debe	a	su	criado,	Isaac,	llamado	Julien.	No	es	imposible	que	no	lo	haya
advertido	 nunca.	Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 la	 conciencia	 de	 su	 propio	 valor
cegaba	al	vizconde.

Julien	 Potelin,	 para	 quien	 sabe	 leer,	 se	 vengó	 de	 antemano,	 con	 una
agudeza	 muy	 sorprendente	 en	 el	 hermano	 de	 la	 cocinera	 de	 Céleste	 de
Chateaubriand.	 En	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 pasado,	 la	 escritura,	 la
instrucción,	 el	 talento	 estaban	 menos	 difundidos	 que	 hoy	 día.	 Diríase	 que
Isaac	Laquedem	quiso	firmar,	con	una	especie	de	tinta	simpática,	la	confesión
bufa	y	sin	embargo	grave	de	sus	relaciones	de	igual	a	igual	con	su	amo	y	de
su	presencia,	sin	amargura	pero	sin	compromiso,	junto	al	escritor	más	ilustre
de	 su	 tiempo.	 Desde	 el	 comienzo	 hasta	 el	 fin	 del	 viaje	 de	 Venecia	 a
Andalucía,	 pasando	 por	 Grecia	 y	 Tierra	 Santa,	 mientras	 Chateaubriand,
pendiente	de	 su	compañero,	 recoge	nota	 sobre	nota	 en	previsión	de	 su	obra
futura,	Isaac	Laquedem,	disfrazado	de	Julien	Potelin,	escribe	su	propio	diario.

—Hacía	mucho	tiempo	—dijo	Simón,	que	tenía	ganas	de	escribir.
—¡Ah!	—dijo	Marie—.	¿El	famoso	manuscrito	rechazado	por	Erasmo?
—En	especial	—dijo	Simón—.	He	hecho	otros	ensayos.
—¿Publicados?	—preguntó	Marie.
—Publicados	—dijo	 Simón,	 en	 tono	 de	 satisfacción,	 con	 un	 asomo	 de

suficiencia.
—¿Con	su	nombre?	—preguntó	Marie.
—¿Qué	nombre?	—dijo	Simón	riendo.
—¡Qué	sé	yo!	—dijo	Marie—.	Uno	u	otro,	me	figuro.
—Se	quedaría	muy	sorprendida	si	supiera	con	qué	nombres	he	publicado

mis	libros	y	para	quién	he	hecho	de	negro.
Y	volvió	a	reír.
De	 pie	 ahora	 a	 la	 orilla	 del	 agua,	 en	 la	 punta	 de	 la	Aduana	 del	mar,	 se

entregaba	a	su	afición	a	 la	comedia,	a	su	genio	de	la	escenificación.	Saltaba
de	un	lado	a	otro,	cambiaba	de	voz	y	casi	de	aspecto,	era	sucesivamente,	bajo
nuestros	 ojos	 desorbitados,	 el	 vizconde	 y	 su	 criado,	 Chateaubriand	 y	 él
mismo.	 No	 estábamos	 ya	 en	 Venecia,	 nos	 acercábamos	 a	 Atenas,
bordeábamos	las	costas	turcas,	entre	Constantinopla	y	Jaffa,	divisábamos	a	lo
lejos	 los	 muros	 de	 Jerusalén,	 afrontábamos	 las	 tempestades	 del	 mar
desencadenado.	 ¿Acaso	 inventaba	 lo	 que	 decía,	 recitaba	 de	 memoria	 el
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Itinerario	 de	 Chateaubriand	 y	 su	 propio	 diario?	 ¡Vaya	 usted	 a	 saber!	 No
dudaba	un	instante	en	lo	que	declamaba	y	se	divertía	como	un	loco.

CHATEAUBRIAND:	 Veo	 hoy,	 en	 mi	 memoria,	 Grecia
como	 uno	 de	 esos	 círculos	 deslumbrantes	 que	 se	 distinguen	 a
veces	 cerrando	 los	 ojos.	 En	 esta	 fosforescencia	 misteriosa	 se
dibujan	 ruinas	 de	 una	 arquitectura	 fina	 y	 admirable,	 todo	 ello
vuelto	más	 resplandeciente	 aún	 por	 no	 sé	 qué	 claridad	 de	 las
Musas.	¿Cuándo	volveré	a	encontrar	el	tomillo	del	Himeto,	las
adelfas	de	las	orillas	del	Eurotas?

ISAAC-JULIEN:	 El	 señor,	 que	 se	 había	 dormido	 en	 su
caballo,	ha	caído	sin	despertarse.

CHATEAUBRIAND:	Se	oía	por	 todas	partes	 el	 sonido	de
las	 mandolinas,	 los	 violines,	 las	 liras.	 Cantaban,	 danzaban,
reían,	 rezaban.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 alegre.	 Me	 decían:
«¡Jerusalén!»,	 señalándome	 el	 sur,	 y	 yo	 respondía:
«¡Jerusalén!».

ISAAC-JULIEN:	Temamos	nuestras	provisiones	y	nuestros
utensilios	 de	 cocina	 que	 había	 comprado	 en	 Constantinopla.
Tenía,	 además,	 otra	 provisión	 bastante	 completa	 que	 el	 señor
embajador	nos	había	dado,	constituida	por	muy	buenas	galletas,
jamones,	salchichones,	cervelas;	vinos	de	diferentes	clases,	ron,
azúcar,	 limones,	 hasta	 vino	 quinado	 para	 la	 fiebre.	 Durante
varios	días	de	mal	tiempo	que	nos	hizo,	las	mujeres	y	los	niños
se	ponían	malos	y	vomitaban	por	todas	partes.

CHATEAUBRIAND:	Las	noches	pasadas	en	medio	de	 las
olas,	en	un	barco	azotado	por	la	tempestad,	no	son	estériles;	la
incertidumbre	 de	 nuestro	 futuro	 da	 a	 las	 cosas	 su	 verdadero
valor:	 la	 tierra	 contemplada	 desde	 el	 medio	 de	 un	 mar
tormentoso	se	parece	a	la	vida	observada	por	un	hombre	que	va
a	morir.

ISAAC-JULIEN:	Cuando	 veíamos,	 al	 terminar	 el	 día,	 que
íbamos	 a	 tener	 una	 mala	 noche,	 preparaba	 nuestro	 ponche.
Empezaba	 siempre	 dándole	 a	 nuestro	 piloto	 y	 a	 los	 cuatro
marineros,	luego	servía	al	señor,	al	oficial,	y	a	mí	mismo.
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Frente	al	palacio	de	los	Dogos	y	la	isola	San	Giorgio	que	se	adivinan	en	la
noche,	 Simón	 Fussgänger	 salta	 a	 la	 derecha,	 salta	 a	 la	 izquierda.	 Es
sucesivamente	 Chateaubriand	 y	 Potelin,	 Don	 Quijote	 y	 Sancho	 Panza,	 el
señor	Puntila	y	su	criado	Matti,	el	señor	y	su	canto	alterno.	Estamos,	al	mismo
tiempo,	en	la	Venecia	del	cine,	del	arte	abstracto,	de	la	democracia	cristiana,
del	 comunismo	 y	 en	 las	 ruinas	 de	 Atenas	 o	 Jerusalén	 en	 la	 época	 de
Friedland[2],	Auerstaedt[3]	y	Jena.	Balzac	y	Victor	Hugo	aprenden	aún	a	leer.
Stendhal	es	comisario	de	guerra	en	el	ejército	 imperial.	Valéry	y	Claudel	se
han	mudado	ya,	cada	cual	según	su	elección,	en	simiente	y	cenizas.	Aragón
canta	a	Stalin	y	acaba	La	semana	santa.

Por	fin,	el	30	de	marzo	de	1807,	acompañado	siempre	de	Isaac	disfrazado
de	Julien,	el	señor	desembarca	en	Algeciras.	¡Natalie!	¡Natalie!
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Vencido,	 vencido	 aún,	 vencido	 por	 tercera	 vez,	Odoacro	 había	 acabado
encerrándose	en	Ravena	donde	se	había	parapetado.	Teodorico,	 tras	haberse
establecido	 en	 Verona	 y	 haber	 recibido	 en	 Pavía	 refuerzos	 visigodos,	 puso
sitio	a	Ravena.	Entre	el	sitiado	y	el	sitiador,	entre	los	hérulos	y	los	ostrogodos,
entre	Odoacro	y	Teodorico,	las	relaciones	corrieron	de	parte	de	Demetrios.

Desde	 la	 guerra	 de	Troya	 hasta	 Sebastopol	 y	 Stalingrado,	 el	 arte	 de	 los
sitios	 ha	 constituido,	 con	 el	 nombre	 armonioso	 de	 poliorcético	 y	 al	mismo
título	que	el	amor,	la	teología,	las	fiestas	y	los	juegos,	la	escultura,	la	música,
las	epopeyas	en	verso,	las	revoluciones	de	palacio,	los	largos	viajes	por	mar,
una	de	las	ocupaciones	favoritas	de	los	hombres	en	busca	de	no	sé	qué;	y	por
supuesto	de	botín.	Cuando	los	tenientes	de	Teodorico,	venidos	a	negociar	con
los	 generales	 de	 Odoacro,	 fueron	 introducidos,	 con	 buena	 vigilancia,	 en	 el
interior	de	las	fortificaciones	de	Ravena,	Demetrios,	que	sabía	leer	y	escribir
y	hablaba	todas	las	lenguas,	asistió	a	los	encuentros	y	las	conversaciones	que
no	 tardaron	 en	 fracasar.	 Su	 inteligencia,	 su	 saber,	 sus	 dotes,	 lo	 extraño
también	 de	 su	 persona,	 llamaron	 la	 atención	 a	 los	 emisarios	 ostrogodos.
Mientras	los	soldados	se	mataban	en	las	murallas,	ostrogodos	y	hérulos,	para
dejarse	pasmados	y	dominarse	unos	a	otros,	intercambiaban	regalos	llenos	de
insolencia	 y	 desprecio.	 Los	 sitiadores	 enviaban	 a	 Ravena	 carretas	 de
hortalizas	 y	 fruta	 desechadas	 que	 suscitaban	 revueltas	 entre	 la	 población
hambrienta.	 Los	 hérulos	 mandaban	 a	 los	 ostrogodos	 barricas	 de	 aceite
hirviente	para	darles	a	entender	lo	que	les	esperaba	si	se	aventuraban	a	atacar
las	 murallas	 de	 la	 ciudad.	 De	 una	 de	 aquellas	 barricas,	 un	 buen	 día,	 los
ostrogodos	vieron	surgir	a	Demetrios.

Llevado	 ante	 Teodorico	 por	 un	 oficial	 que	 había	 ido	 de	 embajador	 a
Ravena	y	lo	había	reconocido,	Demetrios	no	tardó	mucho	tiempo	en	ganarse
la	 confianza	 del	 jefe	 de	 los	 ostrogodos.	 Un	 sitio	 de	 tres	 años	 es	 una	 larga
prueba	 tanto	 para	 los	 de	 fuera	 como	 por	 los	 de	 dentro.	 Demetrios	 no	 se
contentó	 con	 servir	 de	 informador	 para	 los	 generales,	 de	 secretario	 para
Teodorico.	 Hizo	 muchas	 más	 cosas	 y	 mejores:	 organizó	 fiestas,	 les	 contó
historias,	los	hizo	reír	y	llorar.
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Habló	de	Roma	y	Nerón,	habló	de	Jerusalén	y	la	muerte	de	Nuestro	Señor
Jesucristo,	habló	del	rey	de	los	visigodos	y	las	exequias	de	Alarico	en	el	cauce
seco	 del	 Busento.	 Alrededor	 de	 grandes	 fogatas,	 los	 guerreros	 ostrogodos
escuchaban	con	pasión	aquellos	cantos	de	gloria	y	amor,	aquellos	poemas	de
la	 muerte,	 llenos	 de	 furia	 y	 ruido,	 que	 subían	 en	 la	 noche.	 Los	 jefes,
naturalmente,	 que	 estaban	 más	 enterados	 que	 sus	 hombres,	 meneaban	 la
cabeza	 con	 aire	 de	 estar	 al	 tanto	 y	 no	 creían	 gran	 cosa	 de	 aquellos	 relatos
manifiestamente	inventados	y	surgidos	de	la	imaginación	fecunda	del	antiguo
preso	de	Odoacro.

El	 sitio	 se	 eternizaba.	 Ni	 unos	 ni	 otros	 lograban	 conseguir	 una	 ventaja
decisiva.	Teodorico	pensaba	levantar	el	sitio.	Demetrios	le	propuso	hacer	un
último	esfuerzo	y	volver	a	Ravena	para	intentar	ver	a	Odoacro.

—¿Para	qué?	—dijo	Teodorico.
—No	 sabemos	 nada	 de	 él	 —dijo	 Demetrios—.	 Tal	 vez	 esté	 tan

desanimado	 como	 tú	 y	 decidido	 a	 rendirse.	 Sería	 absurdo	marchar	 si	 está	 a
punto	de	doblegarse.

—Si	no	lo	está,	te	matará.
—No	me	matará	—dijo	Demetrios—.	Déjame	ir.	¿Qué	arriesgas	con	ello?
Demetrios	 logró	 entrar	 en	 Ravena,	 ver	 a	 Odoacro	 y	 conversar	 con	 él.

Como	había	supuesto,	la	situación	de	los	hérulos	era	aún	más	crítica	que	la	de
los	 ostrogodos.	 Su	 resistencia	 se	 agotaba.	 Después	 de	 tres	 años	 de
privaciones,	hambre,	epidemias	y	angustia,	aspiraban	a	la	paz.	Odoacro	estaba
resentido	 con	 Demetrios	 por	 haberse	 pasado	 a	 los	 ostrogodos.	 Le	 hizo
reproches	terribles	y	lo	cubrió	de	insultos.	Y	luego	conversó	largamente	mano
a	mano	con	él	y	volvió	a	mandarlo	a	Teodorico.

—¿Qué?	—preguntó	el	amalo.
—Pues	 bien	 —respondió	 Demetrios—,	 le	 he	 dado	 la	 mitad	 de	 cuánto

puedes	esperar.
—¡Qué!	—dijo	Teodorico.
—En	nombre	tuyo.
—¡En	nombre	mío!
—Le	he	asegurado	que	tenía	la	autorización	de	empeñar	tu	palabra.
—¿Estás	loco?	—dijo	Teodorico.
—Ha	hecho	algunos	remilgos,	pero	ha	acabado	aceptando.
—Está	 loco	 —dijo	 Teodorico	 tendiendo	 el	 dedo	 hacia	 Demetrios	 y

volviéndose,	como	en	el	teatro,	hacia	el	más	cercano	de	sus	oficiales.
—Me	 ha	 encargado	 que	 te	 salude	 y	 te	 invite,	 de	 su	 parte,	 a	 entrar	 en

Ravena	y	mostrarte	a	su	lado.
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—No	 entiendo	 ni	 una	 palabra	 de	 cuánto	 dices	—dijo	 Teodorico,	 en	 el
colmo	del	furor—.	Lo	único	que	entiendo	es	que	Odoacro,	hace	algún	tiempo,
mandara	cargarte	de	cadenas	y	encerrarte	en	una	jaula.	Me	dan	ganas…

—De	 cubrirme	 de	 oro,	me	 figuro,	 de	 nombrarme	 embajador	 perpetuo	 y
plenipotenciario,	de	confiarme	la	dirección	de	tu	gobierno.

Ante	tanta	audacia,	Teodorico	se	echó	a	reír	y	se	arrellanó	en	su	asiento.
—Cuéntame	—le	dijo.
Demetrios	 reemprendió	 detalladamente	 el	 relato	 de	 su	 misión	 y	 sus

negociaciones.	Pronto	se	había	dado	cuenta	de	la	ruina	física	y	moral	de	los
hérulos.	 Había	 propuesto	 a	 Odoacro	 que	 cesara	 la	 lucha	 fratricida	 contra
Teodorico	y	compartiera	con	él	el	gobierno	de	Italia.	Odoacro,	por	dignidad,
había	 fingido	 dudar.	 Y	 se	 había	 precipitado	 sobre	 aquel	 ofrecimiento
inesperado.

—Inesperado	es	la	palabra	exacta	—masculló	Teodorico.
—Es	la	palabra	exacta	—dijo	Demetrios.
—Para	él	—dijo	Teodorico.
—Para	ti	—dijo	Demetrios.
—¿Y	 para	 él?…	—rugió	 Teodorico	 inclinándose	 hacia	 adelante—.	 ¿Y

para	él?
—¿Para	él?	—respondió	Demetrios—.	Para	él	es	desastrosa.
—Se	me	acaba	la	paciencia	—gruñó	Teodorico—.	Voy	a…
—Señor	—dijo	Demetrios—,	te	pido	una	gracia	más.
—¿En	premio	a	tu	estupidez?
—Querría…
—¿Qué	más?
—Querría	quedarme	sólo	contigo.
Teodorico,	que	hervía	de	impaciencia	y	contenía	mal	su	furor,	hizo	salir	a

todos	 los	 asistentes.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 Demetrios,	 dejó	 estallar	 su
cólera.

—Deja	 de	 jugar	 con	 las	 palabras	 como	 te	 gusta	 hacer.	 ¿Has	 perdido	 el
juicio?	Más	 valía	 levantar	 el	 sitio	 y	 esperar	 tiempos	 mejores	 en	 Verona	 o
Pavía	antes	que	ceder	a	Odoacro,	a	quien	he	vencido	tres	veces,	 la	mitad	de
esta	Italia	donde	tengo	la	firme	intención	de	reinar	solo.	Esperaba	algo	mejor
de	 ti,	 lo	 confieso,	 que	 esa	 locura	 y	 esa	 cobardía	 de	 la	 que	 tendré	 que
retractarme	 ahora	 de	 un	modo	 u	 otro.	 Trata	 de	 entender,	 si	 puedes:	 cuando
quiera	(y	lo	quiero	ya)	retirar	la	palabra	que	has	dado	en	mi	nombre	con	tanta
ligereza,	no	tendré	más	opción	que	sacrificarte.
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Ante	 estas	 palabras	 llenas	 de	 amenazas,	 Demetrios	 se	 contentó	 con
sonreír.

—Eres	idiota	—dijo	Teodorico—,	pero	no	tienes	miedo.
—¿Miedo	a	qué?	—dijo	Demetrios.
Y,	 acercándose	 al	 amalo,	 de	 nuevo,	 con	muchos	 ademanes,	 pues	 era	 un

hombre	del	sur	entre	aquellos	hombres	del	norte,	se	puso	a	hablar	en	voz	baja.
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Todo	secreto	es	un	milagro.	«No	hay	—escribe	Aragón—	vino	más	ebrio
que	 el	 secreto.	 No	 hay	 mayor	 maravilla	 que	 saber	 solo».	 Quizá	 el	 mundo
entero	no	sea	sino	un	gran	secreto.	Y	cuando	no	quede	nadie	para	acordarse
de	nosotros,	cuanto	hayamos	hecho	y	pensado	en	esta	Tierra	será	un	secreto
enterrado.

El	 viaje	 a	 España	 de	 Isaac	 Laquedem	 y	 su	 amo,	 el	 vizconde	 de
Chateaubriand,	 fue	 un	 secreto	 bien	 guardado.	 Casi	 todas	 las	 mujeres	 que
pasaron	por	 la	vida	de	René,	 figuran	de	un	modo	u	otro,	con	una	 luz	más	o
menos	 cruda,	 en	 las	 Memorias	 de	 ultratumba.	 En	 ellas	 encontraremos	 a
Charlotte	Ivés,	la	hija	del	pastor	de	Bungay,	erudito	y	beodo,	y	a	Pauline	de
Beaumont,	que	acaba	de	morir	en	Roma,	callada,	discreta	—«toso	menos	pero
creo	que	es	para	morir	sin	hacer	ruido»—,	en	los	brazos	del	genio,	del	genio	y
el	 patán,	 que	 la	 abandonó.	Encontraremos	 a	Lucile,	 la	 hermana	 loca	 por	 su
hermano,	 y	 a	 Céleste,	 por	 supuesto,	 la	 esposa	 burlada	 y	 sin	 embargo
triunfante.	Encontraremos	a	 Juliette	Récamier,	 su	misterio	y	 su	encanto	que
dan	 su	 unidad	 a	 las	 dispersiones	 de	 René,	 a	 los	 desgarramientos	 de	 su
corazón.	No	encontraremos	rastro	de	Natalie	de	Noailles	ni	del	encuentro	en
Granada.	El	viaje	a	España	es	el	 secreto	compartido	de	Natalie	de	Noailles,
Isaac	Laquedem	y	Chateaubriand.

El	 secreto	 exige	 un	mentiroso.	Nuestro	 querido	 vizconde	miente	 a	 carta
cabal.	 Sólo	 Mole,	 el	 infecto	 Mole,	 sospecha	 quizá	 algo.	 A	 Céleste,	 por
descontado,	pero	también	a	Joubert,	el	amigo	más	próximo,	el	confidente	más
íntimo,	miente	 a	 conciencia	 el	poeta	 católico.	Teme	que	Céleste,	dada	a	 las
buenas	 obras	 y	 a	 la	 devoción,	 se	 empeñe	 en	 acompañarlo	 al	 sepulcro	 de
Cristo,	y	borra	no	sólo	su	paso	por	España,	sino	su	paso	por	Tierra	Santa.

Chateaubriand	 tenía	una	prima	asombrosa	que	 se	 llamaba	Talaru.	Había
llevado	el	espíritu	Familiar	hasta	el	extremo	de	casarse,	una	vez	viuda,	con	su
yerno	que	había	enviudado.	Y,	en	ausencia	de	su	marido,	convencida	de	que
la	presencia	de	un	hombre	a	su	 lado	era	 imprescindible	para	su	salud,	hacía
coser	 a	 su	 sobrino	 dentro	 de	 un	 saco	 y	 lo	metía	 en	 su	 cama.	A	 la	mañana
siguiente,	al	despertar	—a	posteriori,	decía	Simón,	riendo	un	poco	fuerte—,
hacía	comprobar	a	sus	criados	que	el	saco	no	había	sido	descosido.	«Si	ve	a
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mi	mujer	—escribe	Chateaubriand	a	la	señora	de	Talaru—,	no	le	diga	nada	de
mi	 viaje	 a	 Siria,	 por	 miedo	 a	 asustarla».	 «Acabo	 de	 recibir	 una	 carta	 de
nuestro	querido	viajero	—escribe	Céleste	a	Joubert—.	Dice	que	va	a	cruzar	el
Peloponeso	y	que	después	de	ver	Esparta,	Argos,	Arcadia	y	Atenas,	su	barco
lo	 llevará	 a	 Constantinopla,	 desde	 donde	 volverá	 a	 Francia.	 ¿Se	 le	 habrá
olvidado	Jerusalén?».

Natalie	mentía	 también.	Escribe	a	una	prima	suya:	«Seguro	que	 tiene	ya
noticias	detalladas	del	señor	de	Chateaubriand,	querida	amiga,	pero	yo	quiero
darle	también	alguna.	Está	muy	bien	de	salud,	un	poco	gordo,	un	poco	negro,
pero	 tan	alegre	y	descansado	como	si	no	hubiera	hecho	nada	—¡Pardiez!—
decía	 Simón	 —¡Si	 lo	 hacía	 yo	 todo!—	 Habla	 de	 Jerusalén	 como	 de
Montmartre.	Debe	pasar	por	aquí	dentro	de	dos	días;	no	voy	a	esperarlo,	pues
tengo	tanta	prisa	por	regresar	que	no	puedo	demorarme	ni	un	día».

—¡Mentirosa!	—decía	Simón—.	Llevaba	esperándolo	ocho	meses.
Más	 o	 menos	 en	 el	 momento	 en	 que	 Chateaubriand	 desembarcaba	 en

España,	 se	decía	por	París,	 en	 lo	que	se	ha	convenido	en	 llamar	 los	medios
bien	 informados,	 fuente	 inagotable	 de	 rumores	 y	 noticias	 falsas,	 que
Chateaubriand	había	naufragado	y	que	su	barco	había	perecido	con	cuerpos	y
bienes.	Las	agencias	proyectaban	avisar	a	los	periódicos	y	a	la	supuesta	viuda.
El	 propio	 emperador	 se	 opuso	 a	 ello:	 no	 quería,	 en	 la	 duda,	 atormentar
inútilmente	a	la	señora	de	Chateaubriand.	Céleste,	más	tarde,	sin	convertirse
abiertamente	al	bonapartismo,	guardará	siempre	mucha	gratitud	al	emperador
por	 su	 intervención.	Quizá	porque	 la	mayoría	de	 amantes	de	 su	marido,	 las
que	llamaba	las	«Señoras»,	con	Natalie	de	Noailles	a	la	cabeza,	se	inclinaban
por	 el	 lado	 realista,	 sentía	 indulgencia	 por	 el	 usurpador	 genial	 que	 la	 había
protegido.	Se	preguntaba,	con	mucho	sentido	común	y	algo	de	presciencia,	si
los	 borbones	 habrían	 mostrado	 con	 un	 amigo	 tanta	 delicadeza	 como	 había
manifestado	Napoleón	con	un	enemigo.

Hay	aquí	un	hueco	en	la	vida	de	Chateaubriand.	En	el	momento	en	que,
salvado	 de	 las	 aguas,	 el	 viajero	 apasionado	 desembarca	 en	Algeciras,	 todas
sus	biografías	empiezan	a	 titubear.	¿Cómo	podrían	ver	con	claridad	a	 través
de	la	niebla	que	Natalie,	René	e	Isaac	Laquedem	se	obstinan,	con	tanto	éxito,
en	difundir	sobre	sus	desplazamientos?	No	hay	historiador	de	la	literatura	que
no	 se	 haya	 preguntado	 cómo	 y	 en	 qué	 lugar	 Natalie	 y	 René	 acabaron
encontrándose.	La	verdad,	una	vez	más,	es	de	una	sencillez	bíblica:	fue	Isaac
Laquedem	quien	condujo	a	Chateaubriand,	su	amo	interino,	hasta	su	señora,
Natalie	 de	 Noailles,	 de	 la	 que	 había	 recibido,	 al	 salir	 para	 Venecia,	 las
instrucciones	más	precisas	y	las	órdenes	más	estrictas.
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—Era	 como	 en	 el	 teatro.	 La	 incertidumbre	 marina	 nos	 había	 impedido
prever	 con	exactitud	 la	 fecha	de	nuestra	 llegada	a	 las	 costas	de	España.	Yo
sabía,	y	no	lo	había	dicho	a	nadie,	que	la	señora	de	Noailles	estaría	todas	las
tardes,	 a	partir	 del	12	de	abril,	 dibujando	y	esperándonos	en	el	patio	de	 los
Leones	de	la	Alhambra	de	Granada.	Allí	estaba	encargado	de	llevar	al	genio,
tras	su	carrera	de	obstáculos.	Habíamos	llegado	el	30	de	marzo	al	puerto	de
Algeciras.	Era	 demasiado	 pronto.	Habíamos	 corrido	 tanto	 por	 todo	Oriente,
sin	ver	casi	nada,	saltando	de	ruina	en	ruina,	impacientes	por	acabar	y	pasar	a
las	cosas	serias,	o	sea	al	amor,	que,	pese	a	tormentas	y	contratiempos,	íbamos
muy	 adelantados	 respecto	 de	 nuestros	 planes.	 Tuve	 que	 hacer	 perder	 doce
días	a	mi	compañero	de	viaje	que	piafaba	de	impaciencia.	Con	los	pretextos
más	diversos	 lo	paseé	por	Cádiz,	Córdoba,	Andújar.	Un	hombre	enamorado
que	sale	de	ocho	meses	de	mar	y	desiertos,	ya	adivinan	qué	es:	a	cada	paso
imaginaba	 encontrar	 a	 Natalie.	 Por	 las	 callejuelas	 oscuras	 y	 blancas,
aplastadas	 de	 sol,	 que	 poco	 a	 poco	 llevan	 a	 la	 iluminación	 mística	 de	 la
mezquita	de	Córdoba,	veía	por	todas	partes	el	rostro	y	la	figura	con	que	tanto
había	 soñado.	 Y,	 en	 la	 mezquita	 misma,	 en	 aquel	 bosque	 techado	 con	 sus
incontables	pilares	del	que	sale	una	catedral,	esperaba	ver	surgir,	de	detrás	de
cada	 una	 de	 las	 ocho	 o	 novecientas	 columnas	 o	 de	 la	 triple	 maesura	 que
precede	 el	mihrab	 con	 cúpula	 de	mármol	 y	mosaicos	 de	 oro,	 la	 imagen,	 ya
casi	borrada,	que	tanto	había	anhelado.

»Por	fin,	el	12	de	abril,	Passepartout	surgido	de	la	Biblia	arrastrando	tras
sí	a	otro	Philéas	Fogg,	 tan	alejado	como	era	posible	de	 la	frialdad	británica,
penetramos	 ambos	 en	 la	 Alhambra	 de	 Granada,	 en	 la	 fortaleza	 roja	 de	 los
reyes	 árabes.	 Aquí	 están	 los	 arcos,	 las	 terrazas,	 las	 plazas.	 Pasamos
precipitadamente	 por	 la	 puerta	 de	 la	 Justicia.	 Recorremos	 las	 torres	 y	 las
murallas,	nos	precipitamos	por	entre	las	masas	de	vegetación	de	donde	brotan
cipreses.	 En	 la	 plaza	 de	 los	 Aljibes	 no	 nos	 dignamos	 echar	 una	 ojeada	 al
palacio	de	Carlos	V,	al	barranco	del	Darro,	allá	abajo,	a	 lo	 lejos,	a	nuestros
pies,	a	los	parterres	y	bosquecillos.	Corremos,	corremos.	Nos	lanzamos	hacia
el	Alcázar	y	el	patio	de	los	Arrayanes.

»De	nuevo	patios,	y	jardines,	y	bóvedas,	y	miradores.	La	sala	de	la	Baraka
no	 nos	 atrae	 ni	 un	 instante.	 No	 dirigimos	 la	 menor	 mirada	 a	 la	 de	 los
Embajadores,	 con	 sus	 ventanas	 de	 balcones	 y	 su	 vista	 prodigiosa	 a	 la
Alcazaba	 Cadima	 y	 al	 Albaicín,	 con	 su	 inscripción	 árabe	 indefinidamente
repetida	que	no	me	da	 tiempo	a	 traducirle	 al	 vuelo	 al	 peregrino	 arrebatado:
Sólo	Dios	es	victorioso.	Nos	apresuramos,	forzamos	el	paso.	Cruzamos	como
una	exhalación	 la	 sala	de	 los	Mozárabes.	Todo	blanco	con	sus	columnas	de
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capiteles	 labrados	 y	 su	 fuente	 en	medio,	 el	 patio	 de	 los	 Leones	 se	 abre	 de
pronto	ante	nosotros.	Ahí	está,	bajo	el	sol	que	declina	ya.

—¿Estaba	allí?	—dijo	Marie.
—Estaba	allí	—dijo	Simón—.	Esperaba.
En	 uno	 de	 los	 ángulos	 de	 la	 galería,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pabellón	 de

techumbre	 piramidal	 y	 arcos	 colgantes,	Natalie	 de	Noailles,	 con	 un	 vestido
largo	y	claro,	está	sentada,	bajo	un	gran	sombrero,	ante	un	caballete.	Isaac	y
René	 no	 distinguen	 primero	 más	 que	 su	 perfil	 lejano,	 medio	 oculto	 por	 el
tablero	de	dibujo.	La	adivinan	por	 su	aire,	por	 lo	demás	 incomparable,	más
que	la	reconocen.	Ella	no	los	ve	llegar,	no	los	oye	acercarse.	Trabaja	y	sueña.
Dibuja	lo	que	ve;	y	lo	que	también	ven	ellos:	la	fuente,	las	galerías	caladas,	la
deliciosa	 grandeza	 de	 una	 arquitectura	 encantada,	 hija	 de	 un	 desierto
transfigurada	 por	 el	 agua	 y	 de	 una	 fe	 que	 agita	 y	 transforma	 la	 historia.
Impresionados	por	el	espectáculo,	Isaac	y	René	se	han	detenido	de	pronto	en
el	umbral	del	patio.	Se	esfuerzan	en	hacer	durar	unos	instantes	más	esa	prueba
llena	de	delicia	que	constituye	la	espera	tras	la	impaciencia.	Y	luego	René	se
precipita	 hacia	 lo	 que	 tanto	 ha	 anhelado	 en	 la	 colina	 de	 la	 Acrópolis	 y	 el
huerto	de	los	Olivos.	Natalie,	de	pronto,	se	siente	cogida	por	los	hombros.	Ni
siquiera	tiene	tiempo	de	volverse.	El	caballete	se	cae	al	suelo.	Natalie	está	en
brazos	de	René.	Sólo	se	oye	el	ruido	del	agua	que	brota	hacia	el	cielo.

La	pasión	los	arrastra	y	los	arrolla	en	sus	olas.	Algo	acaba	y	algo	empieza.
Quizá	porque	están	lejos	de	cuánto	los	ata	a	un	mundo	desvanecido	(a	París,	a
Céleste,	a	Mrs.	Fitzherbert,	 a	Molé	o	a	Charles,	a	 Joubert,	 al	Emperador,	al
recuerdo	 de	 Vintimille	 o	 de	 Pauline	 de	 Beaumont),	 quizá	 porque	 los
obstáculos,	 las	 pruebas,	 las	 trampas	 que	 han	 tenido	 cuidado,	 uno	y	 otro,	 de
sembrar	 en	 su	 camino	 exaltan	 sus	 sentidos	 y	 su	 ardor,	 quizá,	 simplemente,
también,	porque	el	cielo	es	bello	y	el	decorado	prodigioso,	les	parece	que	la
vida	y	la	historia	se	reducen	a	su	amor.	¿Hay	algo	más,	bajo	el	cielo,	que	la
pasión	de	los	corazones?	En	el	gran	día	del	Señor,	¿de	qué	nos	acordaremos	si
no	del	amor?	En	el	patio	de	los	Leones	de	la	Alhambra	de	Granada,	Natalie	y
René	 están	 en	 brazos	 uno	 de	 otro.	 Sus	 manos	 se	 estrechan,	 sus	 bocas	 se
juntan.	 Solo,	 cruzado	 de	 brazos,	 en	 un	 rincón	 del	 patio,	 con	 una	 curiosa
sonrisa	 en	 los	 labios,	 Isaac	 Laquedem,	 alias	 Julien	 Potelin,	 los	 mira	 con
envidia:	 se	 aman	 y	 morirán.	 Se	 aman	 porque	 morirán.	 La	 vida	 sólo	 es	 un
canto	de	amor	porque	es	un	canto	de	muerte.

Todo	seductor	aspira	oscuramente	a	ver	en	su	última	conquista	un	amor
eterno	y	 trata	de	convencerse	de	que	 tras	 tantas	navegaciones	 toca	puerto	al
fin.	Toda	coqueta	espera	que	sus	maniobras	han	acabado	por	triunfar	y	que	ya
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no	necesitará	oponer	a	la	admiración	y	al	amor	que	bastan	para	colmarla	más
muestras	de	amor	y	más	cultos	de	admiración.	René	es	un	seductor.	Natalie	es
una	 coqueta.	 Vivieron	 en	Granada	 una	 pasión	 eterna	 y	 un	 amor	 único.	 Un
paisaje	 encantador,	 la	 ligereza	 luminosa	 de	 los	 claustros	 y	 las	 fuentes,	 los
limoneros	 en	 flor	 fueron	 el	 decorado	 de	 un	 amor	 que	 se	 asombraba	 de	 sí
mismo.	 Seguidos	 de	 lejos	 por	 Isaac	 que	 velaba	 por	 su	 felicidad	 con	 celoso
esmero,	 paseaban	 largamente	 por	 el	 palacio	 de	 las	 hadas	 y	 los	 reyes.	 E
interrumpían	 a	 cada	 paso	 su	 caminar	 maravillado	 para	 echarse,	 lejos	 del
mundo,	uno	en	brazos	de	otro.

Después	 de	 ver	 jugar	 el	 sol	 por	 entre	 los	 cipreses	 y	 los	 arcos	 de	 las
galerías,	 volvieron	 de	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Cantaba	 el	 ruiseñor.	 Para
tratar	 de	 ocuparse	 durante	 sus	 largos	 besos	 que	 no	 acababan	 nunca	 y
empezaban	a	ponerlo	nervioso,	Isaac	Laquedem	grabó	en	una	columna	de	la
sala	de	 las	Dos	Hermanas,	en	caracteres	árabes,	sus	dos	nombres	enlazados.
Bajo	su	gorra	de	portero,	lleno	de	saber	y	envidia,	de	admiración	algo	acerba
y	 de	 talento	 amargo,	 Sainte-Beuve	 afirma	 que,	 hasta	 mediados	 del	 siglo
pasado,	se	podían	distinguir	aún,	en	 la	Alhambra	de	Granada,	 transcritos	en
árabe	por	una	mano	misteriosa,	los	dos	nombres	enlazados	de	René	y	Natalie.

Más	 tarde,	 en	 uno	 de	 sus	 libros,	Las	 aventuras	 del	 último	Abencerraje,
Chateaubriand	 debía	 acordarse	 de	 Isaac	 Laquedem	 y	 el	 paseo	 por	 la
Alhambra.	René	se	confunde	con	su	sombrío	compañero	de	tez	mate,	de	ojos
de	terciopelo	y	combina	sus	imágenes	para	transformarse	entre	los	dos	en	un
señor	 árabe	 cuyo	nombre	 es	Aben	Hamet.	Natalie	de	Noailles	 es	una	 joven
española,	católica	y	muy	bella.	Danza	en	la	noche	oscura	al	son	de	la	guitarra,
canta	 en	voz	muy	baja	que	hace	perder	 el	 seso,	 ama	al	 enemigo	árabe	y	 se
llama	 Blanca.	 «La	 luna,	 al	 salir,	 difundió	 su	 claridad	 incierta	 por	 los
santuarios	 abandonados	 y	 los	 atrios	 desiertos	 de	 la	 Alhambra.	 Sus	 blancos
rayos	dibujaban	en	el	césped	de	 los	parterres,	en	 las	paredes	de	 las	salas,	el
encaje	de	una	arquitectura	aérea,	las	cintras	de	los	claustros,	la	sombra	móvil
de	 las	aguas	saltarinas	y	 la	de	 los	arbustos	mecida	por	el	céfiro.	El	 ruiseñor
cantaba	en	un	ciprés	que	atravesaba	las	cúpulas	de	una	mezquita	en	ruinas,	y
el	eco	repetía	sus	quejas.	Aben	Hamet	escribió,	a	la	luz	de	la	luna,	el	nombre
de	Blanca	en	el	mármol	de	la	sala	de	las	Dos	Hermanas:	trazó	este	nombre	en
caracteres	árabes,	para	que	el	viajero	tuviera	un	misterio	más	que	adivinar	en
aquel	palacio	de	los	misterios».

—¡Qué	 cara!	 —decía	 Simón	 el	 pie	 de	 la	 Aduana	 del	 mar—.	 Habrá
acabado	cogiéndomelo	todo:	la	mujer,	los	recuerdos,	la	gloria,	el	amor.

—Dígame…	—preguntó	Marie.
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—Sí	—contestó	Simón.
—Acabo	por	preguntarme:	¿tanto	quería	al	señor	de	Chateaubriand?
—Lo	admiraba	—dijo	Simón—.	Es	un	gran	escritor.	Y	lo	quería	mucho.

Era	un	buen	muchacho.
—¿Y	el	asunto	Deutz	no	sería	algo	así	como	una	especie	de	desquite?
—¡Santo	Dios!	—dijo	Simón—.	Un	buen	día	tiene	que	rebelarse	el	criado

contra	 el	 señor.	Y	el	 esclavo	 contra	 el	 amo.	Lo	que	prefiero	por	 encima	de
todo	es	que	la	historia	avance.	Para	acabar,	¿entiende?	Y	la	lucha	del	esclavo
contra	 el	 poder	 del	 amo	 es	 aún	 uno	 de	 los	 trucos	 más	 astutos	 que	 se	 han
inventado	nunca	para	hacerla	avanzar.	Con	el	amor,	claro.	Y	ese	afán	de	saber
que	no	figura	por	casualidad	(¿se	acuerda	de	la	manzana?)	al	lado	del	amor	en
el	principio	de	la	Biblia.

—Pero	 ahora	 que	 lo	 pienso	 —exclamó	 Marie—,	 ¿cómo,	 un	 cuarto	 de
siglo	más	tarde,	no	reconoció	Chateaubriand	al	seudo	Julien	Potelin,	su	criado
marítimo,	en	el	seudo	Simón	Deutz?

—Es	 que	 no	 lo	 vio	 nunca	—respondió	 Fussgänger—.	Conocía	 al	 señor
Thiers	y	a	la	duquesa	de	Berry	y	a	la	Tierra	casi	entera.	Yo	conocía	también	al
señor	Thiers	y	a	la	duquesa	de	Berry	y	a	muchísima	más	gente.	Pero	él	no	me
vio	nunca	en	el	papel	de	Simón	Deutz.	Y	no	había	televisión	ni	fotografía.	Ni
siquiera	 había	 radio	 para	 reconocer	 una	 voz.	 Cuando	 cubría	 de	 oprobio	 al
miserable	Simón	Deutz,	no	podía	sospechar	que,	en	la	cubierta	de	los	barcos	y
en	 los	 muelles	 de	 los	 puertos,	 en	 Turquía	 y	 en	 Grecia,	 en	 la	 espera	 y	 la
impaciencia,	había	pasado	con	aquel	granuja,	con	aquel	 ser	 infame,	algunos
de	 los	mejores	 días	 de	 su	 vida	 de	 servidor	 (algo	 reticente,	 es	 cierto,	 y	muy
irregular)	del	trono	y	el	altar.

—¿No	le	hubiera	gustado	encontrárselo	y	que	lo	reconociera?
—Todo	 el	 mundo	 sabe	 —respondió	 Fussgänger—	 que	 Simón	 Deutz

desaparece	 sin	 dejar	 ningún	 rastro,	 lo	 cual	 es	 bastante	 raro	 desde	 hace	 ya
varios	 siglos.	 Quizá	 era	 sobre	 todo	 por	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 cruzarse
casualmente	 con	 el	 señor	 de	 Chateaubriand,	 cuyo	 nombre	 había	 escrito	 en
árabe	en	una	columna	de	mármol	de	la	Alhambra	de	Granada.

—¡Qué	extraño	individuo	es	usted!	—dijo	Marie—.	Puede	ser	encantador
y	puede	ser	odioso.

—Hija	mía,	soy	como	 todos	 los	hombres.	Puesto	que	soy	un	hombre.	Y
puesto	que	todo	hombre	es	un	poco	todos	los	hombres.
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Nerón	acogió	con	manifestaciones	de	 júbilo	el	anuncio	del	embarazo	de
Popea.	 Decretó	 juegos	 y	 carreras	 de	 carros.	 Mandó	 matar,	 en	 señal	 de
satisfacción	 y	 para	 dar	 gracias	 a	 sus	 dioses,	 a	 unos	 cuantos	 cristianos	más.
Emprendió	con	un	ardor	nuevo	la	construcción	en	el	Esquilino	de	un	palacio
cubierto	de	frescos	y	de	una	suntuosidad	tan	demencial	que	le	dio	el	nombre
de	Domus	Aurea:	la	Casa	dorada.	Tanto	como	destruir,	construir	ha	sido,	en
todos	los	tiempos,	una	de	las	actividades	más	constantes	de	los	hombres.	Han
construido	 chozas,	 torres,	 templos,	 casas,	 iglesias,	 fortalezas,	 sistemas,
fortunas,	Estados,	máquinas,	coches,	carreteras,	aviones,	barcos	y	puentes.	Y
los	han	destruido.	Para	reconstruir	otros.	El	incendio	de	Roma	no	había	sido
solamente,	 para	 Nerón,	 un	 espectáculo	 embriagador.	 Era	 también	 la
oportunidad	de	construir	otra	Roma,	mayor	y	más	bella	que	la	antigua.	Con	la
concreción	de	la	Casa	dorada,	la	dedicó	por	anticipado	al	hijo	de	Popea.

La	Domus	Aurea	era	un	palacio	magnífico.	Sus	pórticos,	sus	pabellones,
sus	 baños,	 sus	 galerías,	 sus	 fuentes	 y	 sus	 jardines	 se	 extendían	 hasta	 el
Palatino	 por	 un	 lado,	 hasta	 el	Celio	 por	 otro,	 en	 una	 superficie	 de	 cerca	 de
cien	 hectáreas	 alrededor	 del	 Esquilino.	 En	 el	 valle	 entre	 el	 Palatino	 y	 el
Esquilino	se	había	construido	un	 lago	artificial,	 rodeado	de	grutas,	pilares	y
miradores.	 El	 camino,	 bordeado	 de	 columnas,	 que	 llevaba	 hasta	 la	 fachada
dorada	 del	 palacio,	 estaba	 dominado	 por	 una	 estatua	 colosal	 de	 bronce
dorado:	 de	 una	 altura	 de	 cuarenta	metros,	 representaba	 al	 propio	Nerón,	 el
emperador,	el	semidiós.

Dentro	 del	 palacio,	 los	 baños	 estaban	 alimentados	 en	 agua	 de	mar	 y	 en
aguas	sulfurosas	traídas	de	Tívoli:	fluían	de	rellano	en	rellano	por	un	mosaico
deslumbrante.	 Unos	 surtidores	 disimulados	 en	 las	 cornisas	 vaporizaban
perfumes	de	 jazmín	y	 rosa.	El	 techo	de	 la	 sala	mayor	giraba	continuamente
sobre	sí	mismo,	día	y	noche,	como	el	mundo.	Las	paredes	de	mármol	tenían
incrustaciones	 de	 nácar	 y	 piedras	 preciosas.	De	 los	 techos	 de	madera	 caían
flores	 esculpidas	 en	 marfil.	 Muchos	 siglos	 más	 tarde,	 los	 artistas	 del
Renacimiento,	y	el	mismo	Rafael,	iban	a	que	los	bajaran,	atados	con	cuerdas,
a	 las	ruinas	hundidas	de	 la	Casa	dorada	para	admirar	 lo	que	quedaba	de	sus
relieves	y	su	decoración.	Estatuas	griegas	y	obras	de	arte	estaban	diseminadas
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por	todas	partes.	Y,	entre	ellas,	el	famoso	Laoconte	que,	más	tarde,	debía	ser
tan	apreciado	a	la	vez	por	Chateaubriand	y	Goethe.

Lo	que	pasó	resulta	oscuro	y	sin	embargo	evidente.	La	tradición	pretende
que	Popea	se	había	burlado	de	Nerón	que	volvía	muy	tarde	de	una	carrera	de
carros	 en	 el	 circo	 y	 que	 el	 emperador,	 irritado,	 y	 tal	 vez	 bebido,	 la	 había
matado	 de	 una	 patada	 soltada	 en	 el	 vientre.	 La	 leyenda	 es	 absurda.	Diríase
Zola	 trasladado	 a	 la	 época	 de	 Nerón.	 La	 versión	 de	 Simón	 era	 más
convincente.	 Lejos	 de	 esperar	 al	 emperador	 a	 la	 puerta	 del	 palacio	 con	 un
rodillo	de	pastelería	y	reprocharle	que	volvía	demasiado	tarde,	con	los	zapatos
en	 la	 mano	 y	 una	 copa	 de	 más	 encima,	 Popea,	 loca	 de	 felicidad	 porque
llevaba	 en	 su	 seno	 a	 un	 hijo	 de	Carta	—filo,	 trataba,	 por	 el	 contrario,	 a	 su
marido	con	una	indiferencia	rayana	en	desprecio.	¿Quién	había	introducido	en
la	mente	del	emperador	la	idea	de	que	el	hijo	no	era	suyo?	Tigelino	tal	vez	o
uno	 u	 otro	 de	 los	 innumerables	 soplones	 que	 poblaban	 el	 palacio.	 Quizá
también—	 pues	 los	 amantes	 se	 escondían	 poco	 y	 multiplicaban	 las
imprudencias	—el	 propio	 Nerón	 había	 sorprendido,	 en	 el	 teatro	 o	 el	 circo,
muestras	inequívocas	de	su	pasión	mutua.	Lo	más	probable,	con	todo,	es	que
Popea,	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 cólera	 y	 la	 pasión,	 descubrió	 ella	 misma,	 en
circunstancias	dramáticas,	su	desdén	y	su	secreto	a	la	faz	del	emperador.

Una	de	aquellas	fiestas	 incontables	que	caracterizan	el	reinado	de	Nerón
acababa	de	celebrarse	en	el	Tíber.	El	 festín	 se	había	dispuesto	en	una	balsa
remolcada	por	navíos.	En	los	navíos,	realzados	con	oro	y	marfil,	los	remeros
habían	 sido	 sustituidos	 por	 favoritos	 afeminados	 y	 licenciosos,	 ordenados
cuidadosamente	según	su	edad	y	sus	habilidades	eróticas.	Por	todas	partes	se
apiñaban	los	bichos	más	extraños,	aves	procedentes	de	países	remotos	y	hasta
animales	 marinos	 traídos	 con	 grandes	 costes	 del	 Océano	 y	 de	 la	 lejana
Bretaña.	Mientras	que	hombres	y	mujeres	eran	rebajados	por	el	emperador	a
la	 condición	 de	 animales,	 bestias	 salvajes	 y	 feroces	 eran	 elevadas	 en	 cierto
modo	 a	 la	 dignidad	 de	 seres	 humanos.	 En	 las	 orillas	 del	 río,	 se	 alzaban
lupanares	poblados	por	mujeres	de	alta	condición,	a	menudo	esposas	e	hijas
de	senadores,	estrechamente	mezcladas	con	prostitutas	enteramente	desnudas.
A	medida	 que	 se	 extendían	 las	 tinieblas	 por	 el	 río,	 en	 todos	 los	 jardines	 y
todas	las	casas	de	los	alrededores	destellaban	luces	y	resonaban	cantos.	Y	un
frenesí	de	danzas	lascivas	y	ademanes	obscenos	se	adueñaba	de	los	presentes.
Popea	y	Cartafilo	no	se	habían	separado.

Terminado	 el	 festín,	 Nerón	 había	 participado	 en	 una	 carrera	 de	 carros
organizada	 en	 plena	 noche	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Apenas	 llegado	 al
palacio,	había	mandado	llamar	a	Cartafilo	y	Popea.
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Era	más	o	menos	por	la	época	de	la	conspiración	de	Pisón.	Republicanos,
senadores,	antiguos	cónsules,	un	prefecto	del	pretorio,	epicúreos	allegados	a
Nerón	 como	 Petronio,	 el	 autor	 de	 El	 satiricón,	 estoicos,	 como	 Séneca,	 el
filósofo	 de	 principios	 largo	 tiempo	 un	 tanto	 ligeros,	 un	 poeta	 de	 veintiséis
años,	 Lucano,	 autor	 de	La	 Farsalia	 y	 sobrino	 de	 Séneca,	muchos	más	 aún
fueron	implicados	en	la	conjuración,	que	fracasó	anegada	en	sangre,	por	falta
de	 valor	 y	 decisión,	 tres	 años	 antes	 de	 la	 caída	 definitiva	 y	 la	 muerte	 de
Nerón,	sustituido	pronto	en	el	trono	imperial	por	el	antiguo	marido	de	Popea
—¿os	acordáis?—	exiliado	en	Lusitania:	Otón.	Nerón,	con	sus	excesos,	había
levantado	contra	él	a	una	multitud	de	personajes,	indignados	por	su	locura	y
su	crueldad.	Veía,	con	 razón,	a	conjurados	por	 todas	partes.	Simón	no	supo
nunca	si	el	emperador	sospechaba	primero	de	él,	con	el	nombre	de	Cartafilo,
como	amante	de	Popea	o	como	enemigo	del	régimen.

Inmóviles,	petrificados,	Cartafilo	y	Popea	asistieron,	uno	junto	a	otro,	a	la
más	 terrible	 de	 las	 cóleras	 de	 Nerón.	 Gritaba,	 lloraba,	 emitía	 palabras
incoherentes,	 se	 revolcaba	 por	 el	 suelo,	 los	 amenazaba,	 a	 uno	 y	 otro,	 con
todos	los	suplicios	más	crueles.	Popea,	asustada,	acabó	echándose	en	brazos
de	Cartafilo	que	la	estrechó	contra	él.

—¡Ah!	—rugió	Nerón—.	¡Lo	reconocéis!
Entonces,	 dirigiéndose	 a	 Cartafilo,	 empezó	 a	 detallar	 todos	 los

refinamientos	 dolorosos	 que	 le	 había	 reservado	 y	 le	 anunció	 una	 muerte
horrenda.

—Morirás	como	no	ha	muerto	nadie	antes	que	tú.
—No	moriré	en	modo	alguno	—dijo	Cartafilo	en	tono	tranquilo.
—¡Morirás!	—dijo	Nerón—.	Y	desearás	no	haber	nacido	nunca.
—Hace	 tiempo	que	 lo	sé:	más	me	valiera	no	haber	nacido.	Y,	dado	que

nací,	lo	que	deseo	con	más	ahínco	es	morir	y	desaparecer.
—Tu	 deseo	 será	 cumplido	—gritó	 Nerón	 fuera	 de	 sí—.	Morirás	 en	 las

llamas,	 entre	 las	 tenazas,	 con	 plomo	 fundido	 derramado	 lentamente	 en	 tus
llagas,	no	quedará	nada	de	ti.

—Amor	mío	—dijo	Popea	con	voz	apagada	que	temblaba	ligeramente—,
quedará	tu	hijo.

Y,	 alzando	 hacia	 su	 amante	 un	 rostro	 repentinamente	 transfigurado,	 le
besó	los	labios.

Inclinado	hacia	ella	en	silencio,	Cartafilo,	con	ademán	tierno,	clavados	los
ojos	 en	 Nerón,	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cabello,	 le	 acarició	 lentamente	 el
semblante	y	le	devolvió	su	beso.
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Entonces,	 desprendiéndose	 un	 poco	 de	 los	 brazos	 de	 Cartafilo	 y
volviéndose	hacia	Nerón,	Popea	gritó	con	orgullo,	señalando	a	su	amante:

—¡Porque	el	hijo	que	llevo	es	de	él!
Por	 unos	 instantes,	 Nerón,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 permaneció

inmóvil	y	callado.	Parecía	abrumado	por	lo	que	había	visto	y	sabido.	Y	luego,
de	repente,	se	arrojó	sobre	Popea	lanzando	un	grito	animal	y	le	dio	una	patada
tan	violenta	en	el	vientre	que	la	echó	al	suelo.

—¡Guardias!	—vociferó—.	¡Guardias!	¡Que	detengan	a	ese	hombre!
Los	guardias	entraron.	Vieron	a	Popea	caída,	con	los	ojos	cerrados,	en	los

brazos	 de	 Cartafilo	 que	 se	 había	 inclinado	 hacia	 ella	 y	 estrechaba	 junto	 al
suyo	su	cuerpo	inanimado.	El	emperador,	víctima	de	un	ataque	de	epilepsia,
se	revolcaba	por	el	pavimento.

Confusos,	los	guardias	vacilaban	en	el	umbral.	Nerón,	llenos	de	baba	los
labios,	 se	 agitaba	 sacudido	 por	 movimientos	 convulsos.	 Cartafilo	 besaba	 a
Popea	en	los	labios,	en	los	ojos.	Las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.

—¡Matadlo!	—murmuraba	el	emperador—.	¡Matadlo!
Cartafilo	se	levantó,	llevando	a	Popea	en	sus	brazos.
La	cabeza	de	la	joven	colgaba	hacia	atrás	y	sus	cabellos	de	ámbar	amarillo

sueltos	 caían	 casi	 hasta	 el	 suelo.	 Los	 pretorianos,	 con	 la	 espada	 en	 alto,	 se
lanzaron	sobre	la	pareja.	Cartafilo	los	miró.	Y	retrocedieron.

—No	podéis	matarla	—dijo	Cartafilo	con	voz	lenta—,	no	podéis	matarla
porque	ya	está	muerta.

«Ocurrió	entonces	—escribe	Suetonio	en	su	Vida	de	los	doce	Césares—
algo	asombroso,	difícil	de	creer,	y,	sin	embargo,	confirmado	por	multitud	de
testimonios».	 Sin	 dejar	 de	 estrechar	 contra	 él	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Popea,
Carta	—filo	avanzó	hacia	los	que	estaban	encargados	de	matarlo	y	depositó	a
la	 muerta—	 que	 recibiría	 más	 tarde,	 del	 emperador	 postrado,	 honores	 casi
divinos	—entre	 los	brazos	del	pretoriano	que	 tenía	más	cerca.	El	pretoriano
recibió	 la	 carga,	 sin	 decir	 palabra,	 sin	 entender	 nada,	 como	 un	 depósito
sagrado.	 Nerón	 se	 debatía	 contra	 sus	 sombras	 y	 sus	 fantasmas.	 Cartafilo
siguió	su	camino,	con	su	paso	más	reposado,	por	entre	 la	multitud	cada	vez
más	 numerosa	 de	 guardias,	 de	 criados,	 de	 curiosos	 venidos	 de	 todos	 los
rincones	 del	 palacio.	 Los	 puñales	 ya	 alzados,	 las	 dagas,	 las	 hojas	 de	 las
espadas	 se	 bajaron	 ante	 él.	 Todos	 se	 apartaron	 en	 silencio.	 Cartafilo	 se
desvaneció	como	en	un	sueño.
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La	 había	 amado	 con	 pasión	 en	 la	 Alhambra	 de	 Granada.	 La	 amó	 en
Andújar,	en	Aranjuez,	en	Madrid.	Toda	España,	para	él,	estaba	iluminada	en
secreto	por	la	sonrisa	de	Natalie.	«Es	el	embrujo,	la	magia,	la	gloria,	el	amor
—le	escribe	al	buen	Joubert	a	propósito	de	Andalucía—;	eso	no	se	parece	a
nada	conocido».	Se	 rezaga	por	 las	carreteras,	demora	su	 regreso,	 intentando
arrancar	 aún	 a	 la	muerte,	 a	 los	 honores	 futuros	 y	 al	 tiempo	 que	 pasa	 unas
horas	para	el	amor.	Cruza	España,	con	Natalie	en	sus	brazos,	a	bordo	de	un
gran	coche	tirado	por	seis	mulas	conducidas	por	dos	cocheros	que	bromean	en
español	 con	 Julien-Isaac.	Con	Natalie	 inclinada	 sobre	 su	 hombro,	 escribe	 a
una	amiga	que	es	vecina	suya	en	París:	«Me	gustan	en	España	las	ruinas	de
Granada	que	son	un	verdadero	encanto.	La	Alhambra	es	un	palacio	de	hadas;
es	una	cosa	de	la	que	no	tenía	idea	y	que	sólo	existe	en	este	rincón	del	mundo.
Llegaba	encantado	del	viaje	que	había	hecho,	lleno	de	deseos	de	volver	a	mi
morada	 y	 abrazar	 a	 mis	 amigos.	 Pero,	 lejos	 de	 desear	 ahora	 encontrar	 mi
hogar,	me	parece	que	avanzo	demasiado	aprisa,	alargo	adrede	mi	viaje,	voy	a
correr	a	los	Pirineos,	y	quizá	hasta	vuelva	de	España	por	Cataluña	o	Navarra».

Corre	 con	 lentitud,	 se	 rezaga,	 alarga,	 con	 los	 ojos	 de	 Natalie	 perdidos
siempre	en	los	suyos.	En	Madrid,	evita	al	embajador	de	Francia,	el	señor	de
Beauharnais,	 a	 la	 reina	 María	 Luisa	 de	 España,	 al	 primer	 ministro,	 don
Manuel	Godoy,	príncipe	de	la	Paz	y	amante	de	la	reina,	excitados	todos	como
pulgas	pensando	en	ver	al	gran	hombre	y	hablar	con	él.	El	gran	hombre	sólo
tiene	una	 idea	 en	 la	 cabeza:	 es	 evitar	 a	 los	pelmazos	para	 estar	 solo	 con	 su
amor.	«He	salido	precipitadamente	de	Madrid	—escribe	a	Joubert	que,	en	su
inocencia,	 no	 sospecha	 nada—	 porque	 querían	 agasajarme	 demasiado».
Siempre	seguidos	o	precedidos	por	Isaac,	los	dos	amantes	aprovechan	aún	de
pasada	 El	 Escorial,	 Segovia,	 Burgos,	 Miranda,	 Vitoria…	 Son	 horas
deliciosas.	En	medio	 de	 los	 recuerdos	 acumulados	 con	 tantos	 otros	 y	 de	 su
propia	felicidad,	prosigue	el	sueño	mágico,	pero	se	acerca	la	separación.	Bajo
la	 mirada	 de	 Isaac,	 trastornado	 de	 pronto,	 ríen,	 se	 besan,	 miran	 el	 paisaje,
hablan	 en	 voz	 baja,	 con	 largas	 emociones	 y	 arrebatos	 de	 ternura,	 de	 su
encuentro	 en	 la	 Alhambra,	 piensan	 en	 cosas	 minúsculas	 y	 sin	 la	 menor

Página	243



importancia	pero	que	han	hecho	juntos	y	que	son	más	hermosas	para	ellos	que
todas	las	trompetas	de	la	historia.

Ya	los	alcanza	la	melancolía	de	los	viajes	a	punto	de	acabarse.	Los	viajes
¡ay!	no	se	hacen	sólo	en	el	espacio:	se	hacen	también	en	el	tiempo.	Tienen	un
término,	 por	 definición.	Van	 hacia	 algo	 que	 se	 busca	 y	 que	 se	 teme,	 y	 que
marcará	su	fin.	Este	término,	para	los	amantes	de	Granada,	son	los	Pirineos	y
la	frontera	francesa.	René	intenta	aplazar	aún	lo	inevitable,	al	modo	del	lector
que	vuelve	las	páginas	más	lentamente	para	no	apresurarse	demasiado	hacia
el	final	de	la	novela.	«He	hecho	un	viaje	admirable	—le	escribe	a	Joubert—.
¡Qué	dichoso	soy	de	haberlo	hecho,	a	pesar	de	tres	ataques	por	 los	árabes	y
una	especie	de	naufragio	de	cincuenta	y	seis	días!	Las	pantuflas	del	arzobispo
Turpín	en	Ronces	valles	me	tientan	mucho:	quiero	verlo	todo	para	no	tener	ya
ningún	pretexto	para	viajar».	¿Habían	visto,	los	tres,	las	famosas	pantuflas	de
Turpín,	 que	 son	 una	 falsificación	 descarada	 y	 datan	 del	 siglo	 XVI,	 pues
Turpín	no	murió	en	Roncesvalles	y	tal	vez	ni	siquiera	existió?	Simón,	por	una
vez,	no	se	acordaba	muy	bien.	Sólo	se	acordaba	de	Natalie	y	René	dejándose
en	medio	de	sus	abrazos,	sus	lágrimas,	los	primeros	días	del	mes	de	mayo,	en
la	frontera	francesa.	Ella	regresaba	a	Méréville	por	la	carretera	más	directa,	él
se	empeñaba	aún	en	errar	por	los	caminos	para	remachar	su	amor.	Hablaba	de
él	sin	cansarse	con	Isaac-Julien	que	Natalie	de	Noailles	le	había	dejado	hasta
París	—con	la	promesa	de	devolvérselo—	para	que	tuviera	unos	días	a	su	lado
al	único	testigo	de	la	pasión	que	los	había	unido.

Simón	se	acordaba	de	Bayona	y	Pau,	de	Burdeos,	de	Angulema	y	Tours,
de	 Blois,	 de	 Orleans	 cruzadas	 sucesivamente	 por	 un	 Chateaubriand
acompañado,	 tras	 tanta	 dicha,	 por	 la	 soledad	 y	 la	 tristeza.	 Se	 acordaba
también	de	una	parada	de	dos	días	y	una	noche	en	la	posta	de	Angerville.

¡Hombre!	¿Por	qué	Angerville?	Era	la	posta	más	cercana	a	Méréville.	Un
mes	 exactamente	 después	 de	 su	 despedida	 en	 la	 frontera	 española,	 los	 dos
amantes	separados	por	el	final	del	viaje	y	la	vuelta	a	su	destino	se	echan	de
nuevo,	por	unas	horas,	uno	en	los	brazos	del	otro.	¡Ah!	¡Qué	triste	es	la	vida!
¡Qué	bella	es	la	vida!	Derraman	unas	cuantas	lágrimas,	se	besan	hasta	perder
el	aliento,	 se	murmuran	palabras	de	amor,	 intercambian	entre	 las	 risas	y	 los
besos	 locos	 secretos	 andaluces,	 hacen	proyectos	de	 futuro,	que	 saben,	 en	 lo
más	 íntimo	 de	 su	 ser,	 que	 están	muertos	 antes	 de	 nacer	 y,	 para	 consolarse,
reviven	sus	 recuerdos,	 los	 inventan	si	es	preciso	y	 los	graban	en	su	corazón
donde	va	a	entrar	el	dolor,	seguido	pronto	de	su	acmé	y,	no	obstante,	ya	de	su
contrario:	el	olvido.	La	vida	es	bella.	Y	triste.
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Simón	Fussgänger	se	acordaba	sobre	 todo	de	su	regreso	a	París.	El	5	de
junio	de	1807,	sobre	las	tres	de	la	tarde,	un	poco	más	de	una	semana	antes	de
la	batalla	de	Friedland,	un	poco	más	de	un	mes	antes	del	tratado	de	Tilsit,	en
la	 época	 en	 que	 Hegel	 publicaba	 en	 Jena	 su	 Fenomenología	 del	 espíritu,
relato	 novelesco	 y	 genial	 de	 las	 aventuras	 de	 la	 razón	 enfrentada	 con	 la
historia.	René	e	Isaac	desembocaban	ambos	en	la	plaza	de	la	Concorde.	Hacía
once	meses	menos	ocho	días	que	el	vizconde	de	Chateaubriand	había	dejado
París.	Bajo	 los	 soportales	de	 la	Concorde,	 en	 la	 esquina	de	 la	 calle	Royale,
todo	el	mundo	puede	 leer	 la	placa	que	conmemora	esos	acontecimientos:	 la
salida	 para	 Oriente	 y	 la	 vuelta,	 un	 año	más	 tarde,	 al	 hogar,	 en	 el	 hotel	 de
Coislin,	 donde	 el	 matrimonio	 Chateaubriand	 ocupaba	 la	 última	 planta	 bajo
tejado.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 aparatoso	 coche,	 que	 se	 llamaba	 una
dormilona,	 hacía	 su	 entrada	 en	 la	 plaza,	 Isaac	 saludó	 a	 su	 señor	 con	 cierta
emoción	 y	 saltó	 en	 marcha	 al	 suelo.	 El	 señor	 vizconde	 tuvo	 la	 bondad	 de
asomarse	 a	 la	 ventanilla	 y	 agitar	 la	 mano.	 Isaac,	 inmóvil,	 alzó	 un	 brazo,
inclinó	la	cabeza.	Y	luego,	para	hacer	frente	a	Céleste	que	lo	esperaba	desde
hacía	 tantos	 meses,	 con	 mucha	 paciencia	 y	 aún	 más	 impaciencia,	 el
irresistible	comediante,	el	embustero	de	ambos	mundos	borró	 la	sonrisa	que
flotaba	en	 sus	 labios.	El	 amante	de	Natalie,	 el	 compañero	de	 Isaac,	 el	 buen
muchacho	 de	 las	 noches	 de	Granada,	Andújar	 y	Angerville	 volvía	 a	 ser	 de
golpe	el	genio	romántico	y	teatral	que	había	ido	a	posar	al	pie	del	Partenón	y
el	sepulcro	de	Cristo	antes	de	escribir	Los	mártires.
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Había	fiesta,	aquella	noche,	en	el	palacio	de	Odoacro	en	Ravena.	Hérulos
y	 ostrogodos,	 por	 fin	 reconciliados,	 celebraban	 juntos	 el	 final	 del	 sitio	 y	 la
guerra	 que	 los	 había	 opuesto.	 La	 guerra	 había	 durado	 cuatro	 años,	 el	 sitio
había	durado	tres	años.	Terminaba	el	invierno.	El	aire	era	suave.	Los	primeros
brotes,	 las	 primeras	 flores	 asomaban	 ya.	 Era	 el	 comienzo	 de	 la	 primavera.
Odoacro	y	Teodorico	habían	aceptado	ambos	las	proposiciones	de	Demetrios
que	había	servido	de	árbitro	entre	ellos	y	había	vuelto	a	traer	la	paz	entre	sus
pueblos.	Los	dos	reyes	iban	a	reinar	juntos	en	Italia,	repartiéndose	el	poder	y
las	riquezas	de	las	campiñas	y	las	grandes	urbes	majestuosas	que,	de	Pavía	a
Milán,	 de	 Roma	 a	 Verona	 y	 Ravena,	 perpetuaban	 las	 viejas	 ciudades	 del
Imperio	romano.

Quedaba	 aún	 por	 arreglar	 cierto	 número	 de	 problemas.	 ¿Los	 dos	 reyes
reinarían	 simultanea	o	alternativamente?	En	el	 caso	de	una	alternancia,	 ¿los
ministros	y	los	funcionarios	constituirían	un	cuerpo	estable	o	cambiarían	con
el	soberano?	¿Cómo	serían	designadas	las	autoridades	de	las	provincias	y	las
grandes	urbes?	 ¿Hérulos	y	ostrogodos	 se	 fundirían	 en	un	 solo	 ejército	o	 las
dos	tropas	seguirían	siendo	distintas?	Sobre	estos	asuntos	y	otros	más,	los	dos
reyes	 y	 sus	 consejeros	 iban	 a	 discutir	 durante	 meses.	 Aquella	 noche	 lo
importante	 era	 la	 fiesta.	Tomaba	 el	 aspecto	 de	 un	 inmenso	 banquete	 al	 que
habían	sido	invitados	todos	los	jefes,	todos	los	ministros,	todos	aquellos	que
desempeñaban	un	papel	en	la	corte	de	los	dos	reyes,	y	 tres	mil	guerreros	de
ambos	campos.

Demetrios	 se	 había	 encargado	 de	 todo.	 Se	 habían	 levantado	 gigantescas
tiendas	de	campaña.	Cientos	de	animales	habían	sido	degollados,	a	miles	de
gallos	 y	 pollos	 les	 habían	 torcido	 el	 pescuezo.	 Por	 todas	 partes	 se	 habían
instalado	 cocinas	 y	 hornos	 de	 pan.	 Se	 había	 empujado	 un	 sinfín	 de	 toneles
cerca	de	las	mesas	donde	ostrogodos	y	hérulos	iban	a	sentarse	juntos.

Todos,	naturalmente,	no	comían	lo	mismo.	En	el	centro,	en	una	especie	de
tarima	elevada,	los	dos	reyes	y	jefes,	rodeados	de	su	familia	y	sus	consejeros
más	íntimos,	compartían	el	privilegio	de	una	avalancha	de	platos	delicados	y
complejos,	preparados	por	cocineros	griegos,	bizantinos	y	romanos,	rociados
con	falerno,	másico,	faustino,	cécubo,	vinos	de	Provenza	y	Tesalia.	Había	las
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recetas	clásicas	de	las	crestas	de	gallo	y	las	vulvas	de	cerda,	había	lubinas	y
peces	espada	pescados	en	el	Adriático,	había	hasta	un	pavo	real	 relleno	con
hierbas	y	plantas	aromáticas	cuya	cola	abierta	estaba	mantenida	por	un	hilo	y
que	 llevaba	 en	 el	 pico	 un	 ovillo	 de	 lana	 ardiendo,	 como	 si	 el	 ave	 real
escupiera	 fuego.	 Presentado	 en	 una	 fuente	 de	 oro	 por	 un	 esclavo	 etíope,
vestido	de	rojo	y	azul,	con	un	turbante	adornado	con	una	pluma	alrededor	de
la	 cabeza,	 el	 esplendor	 del	 manjar	 arrancó	 gritos	 de	 admiración	 entre	 los
comensales.

Los	 simples	 soldados	 no	 tenían	 derecho	 a	 tales	 refinamientos.	 Cabras,
cerdos,	 jabalíes	 enteros	 se	 asaban	 en	 asadores	 que	 giraban	 sobre	 fuegos
mantenidos	por	las	mujeres	y	los	niños.	Un	guerrero	hérulo,	borracho	perdido,
quiso	 a	 toda	 costa	 compartir	 con	Demetrios,	 que	 se	 negó	 rotundamente,	 un
pedazo	de	cerdo	asado.	Para	acompañar	las	enormes	porciones	de	carne,	unas
papillas	de	avena	y	maíz	llenaban	escudillas	que	pasaban	de	mano	en	mano.
En	 la	 noche	 suave	 de	 marzo,	 iluminada	 por	 los	 fuegos,	 el	 espectáculo	 era
prodigioso.	 Un	 rumor	 sordo	 salía	 de	 Ravena	 y	 la	 brisa	 ligera	 lo	 llevaba
bastante	lejos	por	las	marismas	y	los	campos	que	rodeaban	la	ciudad.

El	 banquete	 marcaba	 la	 reconciliación	 de	 los	 dos	 pueblos	 que	 habían
estado	matándose.	Demetrios,	que	 lo	había	organizado	 todo	y	cuidado	hasta
los	 menores	 detalles,	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 acoger	 a	 ostrogodos	 y
hérulos	 en	 número	 rigurosamente	 igual.	 A	 cada	 ostrogodo	 correspondía	 un
hérulo	y	todos	estaban	colocados	según	una	regla	estricta	de	alternancia	que
Demetrios	 había	 hecho	 observar	 al	 pie	 de	 la	 letra:	 cada	 ostrogodo	 estaba
sentado	 entre	 dos	 hérulos	 y	 cada	 hérulo	 entre	 dos	 ostrogodos.	 Así	 se
desarrollaría	entre	las	dos	comunidades	un	espíritu	de	comprensión,	confianza
y	amistad.	En	la	mesa	de	los	dos	reyes,	Odoacro	y	Teodorico,	sentados	uno	al
lado	del	otro,	daban	el	ejemplo	de	la	concordia.	Los	hombres	comían,	bebían,
cantaban,	 gastaban	 bromas	 a	 las	 mujeres	 que	 traían	 los	 platos,	 iban	 a
calentarse	 de	 vez	 en	 cuando	 ante	 los	 grandes	 fuegos	 donde	 se	 asaban	 las
cabras	y	los	jabalíes.	La	guerra	había	terminado.

El	 banquete	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Saciados	 de	 vino,	 los	 comensales	 se
abandonaban	a	un	bienestar	que	llegaba,	en	algunos,	hasta	la	somnolencia	y	el
torpor.	Varios,	que	se	habían	levantado	para	estirar	las	piernas	o	andar	tras	las
chicas,	 volvieron	 a	 sentarse	 al	 ver	 que	 Demetrios	 se	 levantaba	 para	 pedir
silencio.	Saludó,	en	nombre	de	los	dos	reyes,	a	todos	los	presentes.	Les	dio	la
bienvenida	 a	 aquel	 banquete	 de	 Ravena	 donde	 por	 fin	 se	 había	 sellado	 la
reconciliación	 de	 dos	 pueblos.	 Les	 habló	 de	 un	 pasado	 que	 había	 sido
detestable	y	heroico,	les	habló	de	un	futuro	que	sería	glorioso	y	radiante.	Los
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invitó	 a	 permanecer	 sentados	 para	 gozar	 de	 un	 espectáculo	 debido	 a	 la
magnificencia	de	Odoacro	y	Teodorico	y	que	era	 la	 imagen	y	el	 fruto	de	 la
paz.	Hizo	el	 elogio	de	ambos	 reyes	de	 los	que	 se	 llevó	sucesivamente	a	 los
labios	el	manto	rojo	y	el	manto	azul,	adornados	uno	y	otro	con	bordados	de
oro	y	plata.	Y	volvió	a	su	sitio	entre	dos	jefes	hérulos.

No	 se	 supo	 de	 dónde	 salieron	 las	 bailarinas,	 en	 un	 torbellino	 de	 seda,
cintas,	colores,	música.	Todos	 los	guerreros	se	 levantaron	impulsados	por	 la
excitación.	 Un	 inmenso	 rumor	 se	 difundió	 por	 la	 noche.	 El	 cortejo	 de	 las
bailarinas	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 las	 mesas,	 los	 toneles,	 los	 fuegos	 donde
acababan	de	asarse	los	últimos	cabritos	y	los	últimos	corderos.	La	mayoría	de
ellas	habían	sido	formadas	en	Bizancio,	pero	muchas	venían	de	más	lejos:	de
Siria,	 de	 Egipto,	 del	 Danubio,	 de	 Bretaña.	 Cada	 una	 era	 una	 novela,	 una
historia,	 una	 sucesión	 de	 deseos	 y	 tormentas.	 Acróbatas,	 malabaristas,
tragadores	de	fuego,	jugadores	de	bastón	y	espada	evolucionaban	entre	ellas,
saltaban	 al	 aire,	 giraban	 como	 trompos,	 se	descoyuntaban,	 edificaban	 en	un
santiamén	pirámides	humanas	que	 se	deshacían	 en	 el	 acto,	 andaban	 con	 las
manos,	 hacían	 saltos	 mortales	 y	 mil	 piruetas.	 Las	 muchachas	 pasaban
danzando,	 excitando	 a	 los	 hombres,	 acariciándolos	 con	 la	 mano.
Deslumbrados	por	el	espectáculo,	atontados	por	el	vino,	todos	los	hombres	se
habían	vuelto	a	sentar	y	miraban	con	grandes	ojos,	seco	de	nuevo	el	gaznate,
mareados	 de	 tanto	 esplendor.	 De	 pronto,	 sonaron	 trompetas	 con	 fuerza,
dominando	el	ruido	sordo	de	los	tambores	y	las	arpas.

Se	produjo	 un	gran	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	Bailarinas,	músicos,
comensales,	mujeres	de	pie	ante	los	fuegos,	niños	muertos	de	sueño,	ancianos
que	soñaban	en	cosas	vagas,	 todos	se	quedaron	inmóviles,	petrificados	en	el
silencio	que	seguía	al	estrépito.	Estalló	un	golpe	de	címbalos.	Entonces	cada
guerrero	 ostrogodo	 hundió	 su	 puñal	 en	 el	 corazón	 de	 su	 vecino	 de	 la
izquierda.	 Tres	 mil	 guerreros	 hérulos	 perecieron	 en	 el	 mismo	 destello.	 El
propio	Teodorico	se	arrojó	sobre	Odoacro	y	lo	cosió	a	puñaladas.	Distraído,
siempre	ausente,	Demetrios	se	equivocó	y	apuñaló	a	su	vecino	de	la	derecha:
acababa	 de	 matarlo	 su	 vecino	 de	 la	 derecha.	 El	 vecino	 de	 la	 izquierda	 de
Demetrios	 fue	 el	 único	 hérulo	 del	 banquete	 de	 Ravena	 que	 escapó	 de	 la
matanza.	Era	un	príncipe	de	siete	años.	Lo	dejaron	con	vida.
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—¡Pobre	Mouche!	—dijo	Simón—.	Su	fin	es	siniestro.	Y	un	poco	por	mi
culpa.

—¿Por	qué	la	llama	Mouche?	—dijo	Marie.
—Porque	Charles,	su	marido,	el	amigo	de	Vintimille	y	Mrs.	Fitzherbert,

se	había	convertido	en	duque	de	Mouchy.
Y	 el	 señor	 de	 Chateaubriand	 escribía	 unas	 cartas	 sublimes	 en	 las	 que

ponía	su	alma	(y	su	cuerpo)	a	los	pies	de	la	que	llamaba	Mouche.
»Había	vuelto	a	reunirme	con	ella	en	Méréville.	Ella	no	había	salido	de	la

Alhambra.	Estaba	loca	por	Chateaubriand;	y	estar	loca	por	Chateaubriand	era
estar	loca	sin	más.	Seguían	viéndose:	ya	en	Méréville,	ya	en	La	Vallée	—aux-
Loups,	aquella	propiedad	situada	por	la	parte	de	Aulnay,	Chátenay	y	Sceaux
que	el	vizconde	había	comprado	a	su	regreso	de	España	y	donde	trabajaba,	en
una	torre	atestada	de	recuerdos	de	Granada	(pueden	ir	a	verla,	sigue	estando
en	 pie),	 en	 Los	 mártires,	 El	 último	 Abencerraje,	 donde	 Natalie	 se	 llama
Blanca,	 El	 itinerario	 de	 París	 a	 Jerusalén	 y	 las	 primeras	 páginas	 de	 las
Memorias	 de	 ultratumba.	 íbamos	 los	 dos,	 la	 señora	 de	Noailles	 y	 yo,	 unas
veces	públicamente	y	otras	en	secreto.	Veníamos	de	París,	donde	la	señora	de
Noailles	vivía	en	la	calle	Cerutti,	una	calle	que	ha	cambiado	de	nombre,	no	la
busquen	 en	 su	 plano.	Cuando	 la	 visita	 era	 oficial,	 entrábamos	por	 la	 puerta
grande.	 A	 menudo	 había	 invitados:	 un	 abate	 venido	 de	 Roma,	 o	 aquella
tremenda	 señora	 de	 Boigne,	 o	 Fontanes,	 ahora	 pomposo	 y	 disfrazado	 de
senador,	cortesano,	ilustre	maestro	de	la	Universidad,	o	Joubert,	siempre	fiel,
o	 también	 una	 recién	 llegada	 que	 Natalie	 de	 Noailles,	 en	Méréville,	 había
presentado	al	vizconde	y	que	se	llamaba	Claire	de	Duras.

—Ya	veo	—cortó	Marie	que	corría	más	que	el	rayo—:	Chateaubriand	se
había	enamorado	de	la	señora	de	Duras.

—En	 absoluto	—dijo	 Simón—.	Era	 la	 señora	 de	Duras	 la	 que	 se	 había
enamorado	de	René.	El	amaba	a	Natalie.	Llamaba	a	Claire	«querida	hermana»
y	no	soñaba	con	incestos.	La	trataba	con	dureza	y	ella	lo	bendecía.	He	oído	a
la	pobre	Claire	 fingir	que	se	preocupaba	preguntando	a	René,	a	espaldas	de
Céleste,	 por	 la	 acogida	 reservada	 por	Natalie	 de	Noailles	 al	 afecto	 naciente
que	la	recién	llegada	cultivaba	con	pasión:	probaba,	con	torpeza,	esa	forma	de
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coquetería	 consistente	 en	 hacer	 como	 que	 se	 quiere	 pasar	 inadvertida	 para
imponerse	 mejor	 y	 que	 sólo	 puede	 salir	 bien	 cuando	 la	 partida	 está	 casi
ganada.

»—¡Qué	locura,	querida	hermana!	—le	respondía	René	delante	de	mí	que
hacía	 como	 que	 quitaba	 la	 mesa	 o	 limpiaba	 una	 prenda	 de	 vestir	 y	 no	me
perdía	 ni	 media	 palabra—.	 ¡Qué	 locura,	 querida	 hermana!	 La	 señora	 de
Mouchy	sabe	que	la	quiero,	que	nada	puede	apartarme	de	ella.	Estando	segura
de	mí,	la	señora	de	Mouchy	no	me	prohíbe	ni	verla,	ni	escribirle,	ni	siquiera	ir
a	su	casa,	con	o	sin	ella.	Si	me	lo	mandara,	no	cabe	duda	de	que	la	obedecería
en	el	acto,	como	se	lo	he	dicho	cien	veces.	A	usted	no	le	parece	mal.	Por	ello
me	 tiene	 en	 más	 estima.	 La	 señora	 de	 Mouchy	 ha	 sido	 la	 inspiradora	 del
Abencerraje;	me	encanta	que	le	guste	tanto.

—¡Ay!	—dijo	Marie.
—Es	imposible	mayor	insolencia	—dijo	Simón.
—¡Adelante	 con	 las	 hachas!	—dijo	Marie—.	 Céleste	 está	 en	 babia.	 La

señora	de	Boigne	hace	chistes.	Claire	se	ha	quedado	compuesta	y	sin	novio.
René	quiere	a	Natalie.	Y	Natalie	quiere	a	René.	¿Qué	pide	el	pueblo?

—Sí,	 sí,	 desde	 luego,	 el	 sueño	 continúa,	 Granada	 no	 está	 olvidada	 y
Natalie	sigue	en	ella.	Lo	único	que	se	puede	insinuar,	y	aún	con	prudencia,	es
que	lo	mejor	del	amor,	o	sea	su	comienzo,	queda	ya	atrás.	Pero,	en	fin,	René
va	 a	Méréville	 tan	 a	menudo	 como	puede	 y,	 de	 día	 o	 de	 noche,	Natalie	 de
Noailles	 se	 presenta	 en	 La	Vallée-aux	—Loups.	Muchas	 veces,	 después	 de
cenar,	el	señor	de	Chateaubriand,	dejando	a	Céleste	y	Natalie	de	conversación
con	Joubert	y	la	señora	de	Boigne,	me	llevaba	hacia	su	torre.

»—Querido	Isaac	—me	decía—,	necesito	tu	ayuda.
»Y,	para	refrescarse	la	memoria,	me	preguntaba	detalles	sobre	Medón,	la

antigua	 Metona,	 o	 sobre	 Tripolitsa	 de	 la	 que	 se	 acordaba	 poco,	 sobre
Jerusalén,	 por	 descontado,	 o	 sobre	 el	 cónsul	 de	 Esmirna	 que	 se	 llamaba
Choderlos	de	Lacios	y	era	hermano	del	autor	de	Las	amistades	peligrosas.

»—¿Qué	haría	sin	ti?—	me	decía.
»Con	un	libro	en	la	mano,	fijos	los	ojos	en	el	gran	hombre,	me	metía	en

un	 rincón	de	 la	 torre	y	él	 se	ponía	a	escribir	muy	 rápido	 lo	que	acababa	de
contarle.	De	pronto,	se	 interrumpía,	el	chirrido	cesaba	en	el	papel,	dejaba	 la
pluma,	se	volvía	hacia	mí:

»—Nunca	ni	una	palabra,	sobre	todo,	acerca	del	papel	que	desempeñaste
con	el	nombre	de	Julien	Potelin.

»—Yo,	tumba.	¿Pero	él?
»—De	él	me	encargo	yo	—decía—,	es	cosa	mía.
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»A	veces,	también,	Natalie	y	yo	acudíamos	de	noche	en	secreto:	la	señora
de	 Chateaubriand	 llevaba	 mucho	 tiempo	 dormida,	 con	 La	 imitación	 de
Jesucristo	o	el	devocionario	entre	las	manos	y	su	rosario	en	torno	a	los	dedos.
Pasábamos	 por	 una	 puerta	 abierta	 en	 la	 tapia	 y	 nos	 apresurábamos	 hacia	 la
torre	donde	René	escribía	 a	 la	 luz	de	una	vela	o	un	quinqué.	Recuerdo	que
una	noche	 acabábamos	de	pasar	 la	 tapia	 y	 penetrar	 en	 el	 parque	 cuando	un
rumor	 de	 hojas	 y	 ramas	 rotas	 nos	 sobresaltó	 de	 pronto	 en	 el	 silencio	 de	 la
noche.	 ¿Es	 un	 guardia	 de	 Céleste?	 ¿Es	 un	 espía	 de	 Claire	 de	 Duras?	 Nos
detenemos	en	el	acto	y	distinguimos	a	un	joven	de	diecisiete	o	dieciocho	años
deslizándose	 de	 un	 árbol	 desde	 el	 que	 acababa	 de	 hundir	 sus	miradas	 en	 la
torre	 alumbrada.	Vamos	 hacia	 él,	Natalie	 le	 tira	 de	 la	 lengua	 y	 le	 pregunta
quién	es,	qué	quiere,	qué	hace	allí.	El	adolescente	empieza	a	sonrojarse	y	nos
contesta	 que	 admira	 al	 autor	 de	 El	 genio	 del	 cristianismo	 y	 que	 se	 llama
Alphonse	de	Lamartine.	Era	la	primera	vez	que	oía	este	nombre.

»—Pues	 bien,	 don	 Alphonse	 —le	 dijo	 Natalie	 con	 su	 audacia	 y	 su
coquetería	 de	 siempre—,	 la	 próxima	 vez,	 en	 lugar	 de	 trepar	 a	 los	 árboles,
vendrá	con	nosotros	y	entraremos	por	la	puerta.

»La	 historia	 gustó	 mucho	 al	 señor	 de	 Chateaubriand.	 Repetía:	 “¡Qué
bobo!	¡Qué	bobo!”,	pero	estaba	visiblemente	encantado	de	servir	de	punto	de
mira	 a	 jóvenes	 generaciones	 que	 se	 subían	 a	 las	 altas	 ramas	 con	 riesgo	 de
partirse	la	crisma,	para	intentar	divisarlo.	La	mayoría	de	las	veces,	de	noche,
cuando	llegábamos	por	el	parque,	yo	no	entraba	en	la	torre.	Esperaba	abajo.
Dejaba	que	Natalie	subiera	sola	al	gabinete	de	trabajo	donde	René	la	esperaba
para	hablar	de	otra	cosa,	me	figuro,	que	de	literatura.

—¡Bien!	—dijo	Marie—.	 Lo	 he	 entendido.	 Tiempo	 sereno.	 ¿Qué	 es	 lo
que	falla?

—La	fórmula	es	buena	—dijo	Simón—.	Todo	va	bien:	¿qué	es	lo	que	no
pita?	Todo	marcha	bien:	¿qué	es	 lo	que	anda	mal?	Es	 la	 imagen	de	 la	vida.
Para	 decir	 las	 cosas	 en	 tres	 palabras,	 Natalie	 entraba	 en	 una	 melancolía
exaltada,	 en	 algo	 oscuro	 parecido	 a	 la	 locura.	 ¿Loca?	 Lo	 estaba	 ya:	 vaya
gracia.	Se	hundía	en	sus	sueños,	en	sus	angustias,	en	sus	sospechas:	y	fue	un
drama.	¿Quién	tenía	la	culpa?	Este	mundo	naturalmente,	la	historia,	ella,	los
demás,	René,	Charles,	Vintimille,	Mrs.	Fitzherbert.	Y	yo.	Claire,	 a	quien	 le
había	dado	por	proteger	a	Natalie	desde	que	René	 la	conjugaba	en	pretérito
(un	 día	 le	 entregué	 a	 Claire	 una	 notita	 en	 la	 que	 René	 escribía:	 «Amé
apasionadamente	a	 la	señora	de	Mouchy»;	creí	que	la	señora	de	Duras,	que,
sin	 embargo	 era	 la	 confidente	más	 que	 la	 beneficiada	 por	 aquel	 recurso	 al
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pasado,	 iba	 a	 desmayarse	 de	 felicidad)	 me	 decía	 con	 una	 razón	 en	 que	 se
mezclaba	la	bondad:

»—Sin	 ese	 fatal	 viaje	 a	 Inglaterra	 que	 la	 hirió	 tanto,	 la	 dejó	 tan
desilusionada,	quizá	no	habría	seguido	tan	mal	camino…

»Quizá…	Para	desviarla	hacia	otros	caminos,	para	distraerla	de	Charles,
de	René,	de	Mrs.	Fitzherbert,	del	recuerdo	de	Vintimille,	de	las	imágenes	del
Terror,	de	tantos	fantasmas	y	verdugos,	de	cuánto	la	atraía	y	le	daba	miedo	en
este	 mundo	 que	 es	 un	 laberinto,	 un	 espejo,	 una	 trampa	 de	 la	 que	 hay	 que
intentar	salir	a	 toda	costa,	creí	conveniente	 llevarme	a	Natalie	en	mis	viajes
sin	 esperanza.	 Fue	 conmigo.	Caminamos	 sin	 cesar.	Corrimos	 por	París,	 por
Francia,	por	Europa.	Hice	mal.	Acababa	llevándome	tras	ella	lo	mismo	que	la
llevaba	yo	detrás	de	mí.	Huía	de	 sus	obsesiones	 como	huía	yo	de	 las	mías.
Pronto	me	arrepentí	de	haberla	 lanzado	por	 los	caminos.	La	vi	poco	a	poco
dar	 a	 su	 locura	 la	 forma	 misma	 de	 aquel	 maldito	 andar	 al	 que	 estaba	 yo
condenado.	 ¿Qué	 crímenes,	 qué	 sueños	 oscuros	 le	 habían	 acarreado	 aquel
castigo	que	me	parecía	 tan	 injusto,	 tan	desproporcionado?	Hija	del	marqués
de	Laborde,	esposa	del	duque	de	Mouchy,	amante	de	Chateaubriand,	próxima
a	 los	 príncipes	 y	 reyes,	 propietaria	 de	 Méréville	 y	 de	 tantos	 tesoros
incalculables,	 Natalie	 de	 Noailles,	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 brillantes	 y
halagadas	 de	 su	 tiempo,	 se	 había	 convertido	 en	 aquella	 cosa	 que	 no	 tenía
nombre	en	lengua	alguna:	la	compañera	del	judío	errante.

»Cada	día	algo	más	huraña,	más	sombría,	más	caprichosa,	ya	no	era	sino
la	sombra	de	sí	misma.	Se	pegaba	a	mí	como	a	su	única	salvación	y	su	locura
cobraba	 el	 aspecto	 trágico,	 pronto	 conocido	 por	 los	médicos,	 de	 una	manía
ambulatoria:	 como	 si	 tratara	 de	 escapar	 de	 una	 existencia	 que	 la	 hacía
desgraciada,	se	pasaba	el	tiempo	andando	a	mi	lado,	corriendo	cada	vez	más
aprisa.	Su	vida	parecía	una	película	fantástica	que	de	pronto	se	estropeara	y
desfilara	a	toda	velocidad;	pero	la	angustia,	con	mucho,	dominaba	lo	cómico.
Era	 yo	 quien	 le	 había	 pegado,	 como	 una	 enfermedad	 contagiosa,	 aquella
necesidad	 irreprimible,	 que	 tanto	 afectó	 a	 su	 época,	 de	 correr	 de	 posada	 en
posada	 y	 de	 país	 en	 país.	 “Sueña	 todos	 los	 días	 —me	 decía	 la	 señora	 de
Boigne—	en	un	modo	más	 extravagante	de	 correr	hacia	 la	 tumba”.	Y	entre
notita	y	notita	al	ídolo	inasequible	por	quién	se	consumía,	Claire	de	Duras	me
escribía:	“Siempre	cree	que	va	a	morir	la	noche	siguiente.	La	domina	el	terror.
Anda,	anda,	huye…”.

—¿Se	 acuerda	 de	 todas	 esas	 notas	 de	memoria	—dijo	Marie—	o	 se	 las
inventa?
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—Tengo	buena	memoria	—dijo	Simón—,	puesto	que	soy	la	historia.	Y	la
historia	 tiene	 buena	memoria.	 No	 era	 yo	 el	 único	 en	 cuidarme	 de	 la	 pobre
Mouche	y	su	carrera	al	abismo.	Como	en	una	novela	bien	atada,	como	en	una
obra	de	 teatro	en	 la	que,	por	 falta	de	recursos,	se	 trate	de	 limitar	 los	gastos,
hay	un	actor	que	reaparece	en	la	vida	destrozada	de	Natalie	de	Noailles:	es…
¡vamos!…	¿quién?…	¡Adivínelo!

—No	sé	—dijo	Marie—.	¿Fontane,	quizá?	¿O	Joubert?
—Es	Molé	—dijo	Simón—.	El	compañero	apasionado	y	tan	inteligente	de

la	 juventud	 de	 René,	 el	 amigo	 más	 querido	 que	 acabó	 en	 la	 traición	 por
debilidad	 y	 ambición,	 el	 admirador	 consumido	 por	 unos	 celos	 secretos
recogió	 a	 Natalie	 abandonada	 por	 el	 gran	 hombre	 que	 la	 había	 amado	 en
Granada.	 Quizá	 porque	 no	 había	 logrado	 borrar	 el	 recuerdo	 de	 un	 amor
andaluz,	Molé	fue	duro	con	Natalie	de	Noailles.	Habló	de	aquélla	a	quien	la
naturaleza	había	formado	para	ornato	de	la	tierra	y	a	quien	ninguna	falta	fue
perdonada	porque	nunca	había	amado».	Cuando	un	hombre	dice	de	una	mujer
que	nunca	ha	amado,	lo	más	frecuente	es	que	ha	amado	a	otro.	Y	Natalie,	en
efecto,	a	falta	de	Mathieu,	había	amado	a	René.	Y	Mathieu	lo	sabía.	Y	Claire
también.	Y	yo.	Mathieu	Molé	nunca	me	perdonó	que	hubiera	sido	testigo	de
la	 pasión	 compartida	 de	Natalie	 de	Noailles	 y	 Chateaubriand.	 Fue	 por	 eso,
creo	yo,	 por	 lo	que	no	 le	 caía	bien.	Ni	 él	 a	mí:	 pasar	de	Chateaubriand,	 de
Natalie,	que	estaba	loca,	de	Claire,	de	Céleste,	de	Joubert,	que	no	sería	nunca
nada,	 a	 Mathieu	 Molé	 que	 lo	 tendría	 todo,	 que	 sería	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	y	presidente	del	Consejo,	que	entraría	en	la	Academia	e	inspiraría	a
Balzac,	era	bajar	un	punto.

»Mouche	 que	 no	 quería	 a	Molé	 y	 a	 quien	 Chateaubriand	 no	 quería	 ya,
escribía	a	Claire	unas	notas	desgarradoras:	“¡Hable	de	mí	alguna	vez!	¡Que	no
resulte	 ni	 demasiado	 desconocida	 ni	 demasiado	 olvidada!	 Si	 nuestro	 amigo
puede	conservar	mi	recuerdo,	estoy	segura	de	que	me	compadecerá	y	amará
mi	memoria.	¡Adiós!	¡Que	sea	usted	feliz!”.	Claire	de	Duras	tenía	un	corazón
generoso.	 Describió	 a	 René	 la	 locura	 que	 impedía	 a	 la	 pobre	 Mouche
disimular	 ya	 nada	 y	 que	 dejaba	 ver	 a	 todos	 hasta	 qué	 punto	 aquella	 alma
orgullosa	 debía	 de	 sufrir	 con	 su	 caída.	 René	 se	 encogía	 de	 hombros,
mascullaba	 que	 todo	 tenía	 un	 fin,	 se	 quejaba	 de	 las	 tormentas	 de	 la	 calle
Cerutti	y	mostraba	más	indiferencia	y	compasión	razonable	que	dolor	y	ardor.
Escribió	a	Claire	una	carta	en	la	que	hablaba	sobre	todo	de	sí	mismo	y	que	la
señora	de	Duras	me	tendió,	sin	decir	palabra,	una	mañana	en	que	pasó	por	el
sanatorio	psiquiátrico	de	la	calle	del	Rocher	donde	había	habido	que	internar
a	 Natalie	 de	 Noailles:	 “¡Dios	 mío!	 ¡Pobre	 Natalie!	 ¡Qué	 fatalidad	 me
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persigue!	 ¿No	 le	 he	dicho	que	 cuántos	 he	 amado,	 conocido,	 tratado,	 se	 han
vuelto	locos,	y	que	yo	acabaré	igual?	No	hay	nada	que	no	hiciera	o	diera	para
ver	a	Mouche	feliz.	Espero	que	su	cabeza	se	recupere.	Puede	que	no	sea	más
que	 un	 trastorno	 pasajero.	 Con	 toda	 la	 dicha	 que	me	 ha	 dado,	 y	 no	 puedo
hacer	nada	por	ella.	 ¡Querida	hermana,	qué	 lamentable	 impotencia	 la	de	 las
amistades	humanas!”.

—¡Dios	mío!	—dijo	Marie—.	Estamos	lejos	de	Granada.
—Sí	—dijo	Simón—:	lejos	de	Granada.	Es	la	divisa	de	los	hombres:	lejos

de	 Granada.	 El	 tiempo	 pasa	 y	 el	 corazón	 cambia.	 Y	 somos	 presa	 de	 la
desgracia	 que	 nos	 acecha.	 Lejos	 de	Granada.	Molé	 hacía	 lo	 que	 podía.	 No
podía	 hacer	mucho.	Se	 esforzaba	 en	 retenerla,	 en	 vencer	 su	 aislamiento,	 en
parar	su	huida	hacia	adelante,	en	interesarla	por	el	mundo	exterior,	en	leerle
Adolfo	que	acababa	de	publicarse.	«Daba	la	 impresión	(escribe)	de	sentir	en
su	interior	recuerdos,	una	amargura,	secretos	mucho	más	dolorosos	que	todas
las	desesperantes	revelaciones	escapadas	de	la	pluma	de	Benjamin	Constant».
Son	 estos	 secretos,	 esta	 amargura,	 estos	 recuerdos	 desgarradores	 los	 que,
durante	más	de	un	cuarto	de	siglo,	han	hecho	correr	por	el	mundo	su	cuerpo
primero	y	luego	su	mente.	Yo	corría,	huía,	caminaba	con	ella.

—Los	veo	a	los	dos	—decía	Marie—	huyendo	bajo	la	tormenta.	El	viento
se	les	cuela	por	la	ropa.	El	rayo	cae	del	cielo.	El	paisaje	es	siniestro.	Usted	la
protege	con	sus	brazos	y	ella	desfallece	contra	usted,	como	en	uno	de	aquellos
grabados	que	debemos	al	romanticismo	alemán.

—Es	 una	 imagen	 de	 todos	 los	 tiempos	—dijo	 Simón—.	Y	de	 todos	 los
países.	 Natalie	 tendrá	 que	 esperar	 hasta	 el	 reinado	 de	 Luis	 Felipe	 para
liberarse	 por	 fin	 del	 horror	 de	 esta	 vida.	 Yo	 tengo	 tantos	 recuerdos,	 tanta
amargura,	tantos	secretos	que	mis	cadenas	pesan	más.	Tendré	que	andar	hasta
el	final.

—¿Hasta	el	final?	—dijo	Marie.
—Hasta	el	final	—dijo	Simón—.	Hasta	el	final	de	la	historia.
—¿Porque	habrá	un	final	de	la	historia?	¿De	veras?	—preguntó	Marie.
—Por	supuesto	—dijo	Simón—.	Ya	hemos	hablado	de	ello.	«¿Cómo	anda

el	mundo?	—Se	va	gastando,	 señor».	Es	de	Shakespeare:	Timón	de	Atenas.
Usted	 nace.	 Morirá.	 Mi	 historia	 ha	 empezado.	 Y,	 a	 Dios	 gracias,	 acabará.
Hasta	ella	acabará.	Hay	un	comienzo	de	la	historia…

—¿Cuándo?	—exclamó	Marie.
—Ya	lo	sabe	—dijo	Simón	en	tono	algo	cansado—.	Quince	mil	millones

de	años	el	universo,	cinco	mil	millones	la	Tierra,	cuatro	mil	millones	la	vida,
tres	 o	 cuatro	 millones	 de	 años,	 o	 algo	 así,	 lo	 que	 podemos	 llamar	 los
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hombres…	Hay	 las	 algas,	 hay	 los	 vertebrados,	 hay	 los	mamíferos,	 hay	 los
primates,	hay	los	monos.	Y	nosotros.	Hay	el	fuego,	hay	la	agricultura,	hay	la
ciudad	y	la	escritura.	Hay	la	rueda	y	los	anteojos,	la	carretilla,	la	barra	de	pan,
las	bodas	del	dogo	con	el	Adriático	a	bordo	del	Bucentauro,	las	pirámides	de
Gizeh	y	de	Teotihuacán,	el	autobús	S	que	pasaba	por	el	barrio	latino	y	cuya
placa	se	veía	por	encima	de	las	tapas	de	Nuestra	preguerra	de	Brasillach.	Hay
la	 esclavitud,	 hay	 la	 caballería,	 hay	 el	 amor	 y	 la	 revolución,	 hay	 la	mar	 de
cositas	 divertidas	 y	 siniestras.	 Hay	 el	 asesinato	 del	 duque	 de	 Guisa	 y	 el
asesinato	 del	 duque	 de	 Enghien,	 los	 atentados	 de	 Ravachol	 y	 la	muerte	 de
millones	 y	 millones	 de	 jóvenes	 alcanzados	 por	 una	 flecha	 o	 una	 lanza	 o
segados	por	 la	metralla.	Hay	el	nacimiento	de	Buda	y	el	 invento	por	Papin,
Watt,	 Jouffroy	 d’Abbans,	 Fulton,	 de	 la	 máquina	 de	 vapor.	 Hay	 la	 Gran
Muralla	 de	China	 edificada	 por	 Ts’in	 She	Huang-Ti	 en	 seis	mil	 kilómetros
contra	 los	bárbaros	que	surgían	de	 las	estepas	y	el	 suplicio	de	Cuauhtémoc,
último	emperador	de	los	aztecas,	tendido	en	un	lecho	de	brasas	y	colgado	por
Cortés	pasada	la	noche	triste.	Hay	el	teorema	de	Gódel…

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Marie.
—Se	lo	explicaré	otro	día	—dijo	Simón—,	y	la	cinta	de	Möbius,	que	sin

anverso	 ni	 reverso,	 siempre	 tiene	 una	 sola	 cara.	 Hay	 el	 misterio	 de	 la
Atlántida	 y	 el	Diario	 de	 Jules	 Renard.	 Hay	 la	 rebelión	 de	 Espartaco	 y	 la
historia	de	amor,	 siempre	 igual,	entre	Rodin	y	 la	hermana	de	Claudel,	entre
Marie	y	usted,	entre	la	reina	de	Egipto	y	el	más	grande	de	los	romanos.	Hay
El	capital	de	Karl	Marx	y	Encárgate	de	Amélie	y	la	redacción,	letra	por	letra,
de	lo	que	será	el	Corán.	Hay	El	banquete	de	Platón	y	Cléo	de	Mérode.	Hay
una	 sinfonía	 de	Haydn	 en	 la	 que	 todos	 los	músicos	 abandonan	 el	 escenario
uno	tras	otro	apagando	su	vela,	hay	un	lienzo	de	pared	amarilla	en	una	de	las
dos	únicas	vistas	exteriores	que	se	conocen	de	Vermeer	y	cantidad	de	secretos
por	todas	partes	en	los	corazones	y	los	libros.	Lo	hay	todo,	en	una	palabra,	y
hay	 el	 final	 de	 todo,	 quiero	 decir:	 de	 nuestro	 todo.	 Y	 hay	 un	 final	 de	 la
historia.

—¡Ah!	—dijo	Marie	 que	 nada	 arredra—.	 ¿Y	 cómo	 será	 ese	 final	 de	 la
historia?

—¡Si	lo	supiera!	—dijo	Simón.
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La	historia	de	Ravena	no	termina	con	Teodorico.	Diez	años	exactamente
antes	del	banquete	de	Ravena	y	el	asesinato	del	jefe	de	los	hérulos	por	el	rey
de	los	ostrogodos,	nacía	en	una	familia	de	pastores,	por	la	zona	de	Skopje,	en
Macedonia,	un	muchacho	a	quien	sus	padres	dieron	el	nombre	de	Justiniano.
Justiniano	tenía	un	tío	que	se	llamaba	Justino	y	a	quien	su	alta	estatura	había
permitido	 entrar,	 en	 Bizancio,	 en	 la	 guardia	 imperial.	 El	 tío	 ascendió,	 de
grado	en	grado,	hasta	el	mando	de	la	guardia	que	acabó	un	buen	día,	tras	una
serie	de	 intrigas	oscuras,	proclamándolo	emperador.	 Justino	mandó	acudir	 a
su	 sobrino	 a	 Constantinopla	 y	 lo	 asoció	 al	 imperio.	A	 la	muerte	 del	 tío,	 el
sobrino	fue	emperador.

Justiniano	era	devoto	y	amaba	 la	gloria.	Tenía	una	capacidad	de	 trabajo
extraordinaria	y	fama	de	no	dormir	nunca.	Tenía	sobre	todo	una	esposa	que	se
llamaba	 Teodora.	 Era	 una	 prostituta	 y	 una	 santa.	 Más	 y	 mejor	 que	 nadie,
mezcló	 en	 ella	 las	 virtudes	 y	 los	 vicios.	Mil	 cuatrocientos	 años	más	 tarde,
Victorien	 Sardou	 le	 dedicó	 un	 melodrama	 en	 el	 que	 Sarah	 Bernhardt
representaba	 el	 papel	 de	 la	 emperatriz	 y	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 versos
famosos	que	Simón	recitaba	con	deleite	en	la	noche	de	Venecia:

Por	las	plazas	públicas
cuando	rondabas	de	noche,
a	la	sombra	de	los	pórticos
no	hubo	quien	no	te	viera.
¡Ay,	Teodora!	¡Ay,	Teodora!
Entonces	beldad	fatal,
valías	una	perra	de	oro.
Si	se	larga	el	emperador,
menos	aún	valdrás.

¡Ay,	Teodora!	¡Ay,	Teodora!
Los	bizantinos	 habían	heredado	de	 los	 romanos	una	pasión	violenta	 por

las	carreras	de	carros	y	los	juegos	del	circo.	Teodora	era	hija	del	guardián	de
los	 osos	 del	 hipódromo	 de	 Constantinopla.	 Al	 morir	 su	 padre,	 tuvo	 que
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ganarse	 la	 vida.	 Fue	 actriz	 y	 mimo,	 se	 prostituyó.	 Se	 prostituyó	 porque	 le
gustaba	el	dinero;	y	no	hubo	de	 forzarse	mucho	porque	 le	gustaba	el	 amor.
Procopio,	 Paulo	 el	 Silenciario,	 el	 cardenal	 Cesare	 Barone,	 o	 Baronius,
discípulo	de	san	Felipe	Neri	y	bibliotecario	de	la	Vaticana,	Gibbon	y	cientos
más	la	hacen	revivir	a	nuestros	ojos	y	los	relatos	de	sus	excesos	son	famosos.
Se	 habla	 de	 una	 cena	 en	 la	 que,	 rodeada	 de	 treinta	 esclavos,	 concede	 sus
favores	 a	 diez	 jóvenes.	 Estuvo	 enamorada	 varias	 veces	 y	 Justiniano	 se
enamoró	 de	 ella.	 La	 ley	 prohibía	 a	 los	 personajes	 de	 cierto	 rango	 contraer
matrimonio	 con	 actrices	 o	 prostitutas.	 Con	 gran	 espanto	 de	 su	 madre,	 que
murió,	 según	se	dice,	de	pena,	y	de	su	 tía,	 la	esposa	del	emperador	 Justino,
Justiniano	 hizo	 promulgar	 a	 su	 tío,	 que	 ocupaba	 aún	 el	 trono,	 un	 edicto
imperial	que	derogaba	la	ley	y	se	casó	con	Teodora.

En	 Italia,	 entretanto,	 Demetrios,	 a	 la	 sombra	 de	 Teodorico,	 se	 había
relacionado	con	un	filósofo	llamado	Boecio	que	quería	conciliar	el	sistema	de
Aristóteles	 con	 el	 de	 Platón	 y	 transmitir	 la	 cultura	 griega	 al	 Occidente
bárbaro.	Con	Casiodoro	y	algunas	otras	mentes	privilegiadas,	Boecio,	el	más
elocuente	y	mejor	dotado	de	los	romanos,	se	había	convertido	en	ministro	del
rey	 de	 los	 ostrogodos.	 Encargó	 a	 Demetrios	 varias	 misiones	 de	 confianza
cerca	de	Clotario,	rey	de	los	francos,	y	de	Gondebaud,	rey	de	los	burgundios.
Fue	Demetrios	quien	hizo	pasar	los	Alpes	a	un	órgano	concebido	por	Boecio
y	a	una	clepsidra	sin	ruedas,	sin	pesas	y	sin	muelles,	que	indicaba	el	curso	del
sol,	de	 la	 luna	y	de	 los	astros	por	medio	del	agua	encerrada	en	una	bola	de
estaño	que	no	cesaba	de	girar,	impulsada	por	su	propio	peso.	Las	habilidades
de	Boecio	y	sus	éxitos	 le	valieron	muchos	enemigos.	Porque	se	ocupaba	de
astronomía	 y	 matemáticas	 lo	 acusaron	 de	 magia	 y	 brujería.	 Porque	 se
esforzaba	en	proteger	a	los	más	débiles	lo	acusaron	de	oponerse	al	poder	de
los	vencedores.	Porque	admitía	la	filosofía	de	Platón	lo	acusaron	de	haberse
vendido	al	imperio	bizantino	para	salvar	la	antigua	Roma	a	la	que	pertenecía
por	su	nacimiento	y	su	familia.	El	propio	Teodorico	acabó	sospechando	que
Boecio	 se	 había	 aliado	 en	 secreto	 contra	 él	 con	 el	 emperador	 de
Constantinopla	y	lo	hizo	encarcelar	en	Pavía.	En	el	fondo	de	su	celda,	Boecio
dictó	a	Demetrios	una	obra	 famosa,	 entre	 el	 estoicismo	y	el	neoplatonismo,
que	había	de	desempeñar	un	papel	inmenso	durante	ocho	o	nueve	siglos	antes
de	 caer	 en	 el	 olvido:	De	 consolatione	 philosophiae	 (La	 consolación	 de	 la
filosofía).	La	filosofía	tomaba	en	ella	la	palabra	bajo	los	rasgos	de	una	mujer
de	aspecto	venerable	y	ojos	relumbrantes	y,	borrando	las	ilusiones	del	poder,
la	voluptuosidad	y	la	fama	que	sólo	traen	desdichas,	indicaba	a	Boecio	cómo
afrontar	 los	 reveses	 de	 la	 fortuna	 y	 elevarse	 a	 la	 verdad,	 al	 bien	 y	 a	 la
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universal	Providencia,	única	capaz	de	asegurar	al	alma	la	independencia	y	la
felicidad.	 Apenas	 acabado	 el	 libro,	 Teodorico	 hizo	 ejecutar	 al	 filósofo.	 Le
apretaron	una	cuerda	alrededor	de	la	cabeza.	Los	ojos	saltaron	de	sus	órbitas	y
la	lengua	de	la	boca.	Con	los	suplicios	más	atroces,	Boecio	tardaba	en	morir.
Entonces,	 lo	 tendieron	 sobre	 una	 viga	 donde	 fue	 golpeado	 con	 varas	 y
rematado	 con	hacha.	Perdonado	por	Teodorico	 en	 recuerdo	de	 los	 servicios
que	 le	 prestó	 durante	 la	 lucha	 contra	 Odoacro,	 Demetrios	 dejó	 Italia	 y,
reemprendiendo	un	camino	que	muy	a	menudo	había	recorrido	en	un	sentido
o	en	otro,	anduvo	por	 Iliria,	Macedonia,	Tracia,	hacia	 la	capital	del	 Imperio
bizantino.	 En	 Constantinopla	 se	 hizo	 cochero	 de	 carro	 y,	 según	 Simón	 al
menos,	 muchas	 de	 las	 aventuras	 atribuidas	 más	 tarde	 a	 Ben	 Hur	 deberían
adjudicársele	a	él.

Más	que	el	palacio	del	emperador	o	el	foro	o	la	basílica	de	Constantino,	el
centro	de	la	ciudad,	en	aquella	época,	era	el	Hipódromo.	Ocupaba,	y	más	aún,
la	gran	plaza	que,	con	el	nombre	de	At	Meydani,	se	extiende	en	la	actualidad,
no	lejos	de	Santa	Sofía,	delante	de	la	Mezquita	azul	y	donde	se	eleva	todavía
el	 obelisco	 de	 Tutmés	 III	 erigido	 por	 Teodosio,	 el	 obelisco	 murado	 y	 la
columna	 serpentina,	 con	 resabios	 demoniacos.	 Grandes	 muchedumbres	 se
apretujaban	 allí	 e	 iban	 a	 aclamar	 a	 los	 conductores	 de	 carros	 que	 se	 habían
convertido	en	verdaderas	estrellas	cubiertos	de	dinero	y	gloria.	Toda	la	ciudad
sólo	hablaba	de	sus	amores	y	sus	ardides,	de	la	rivalidad	que	los	oponía	y	las
disputas	 que	 estallaban	 por	 cualquier	 motivo	 en	 las	 proximidades	 de	 las
cuadras.	Según	una	división	cuatripartita,	que	rivaliza	con	la	división	tripartita
apreciada	por	Georges	Dumezil	 y	 de	 la	 que	 se	 encuentran	huellas	 en	 India,
China	y	hasta	entre	 los	visigodos,	 los	cocheros	estaban	 repartidos	en	cuatro
grupos	que	correspondían	a	 la	vez	a	una	división	geográfica,	a	una	división
religiosa	y	cósmica	y	a	una	división	social:	los	azules,	los	verdes,	los	blancos
y	 los	 rojos.	 Los	 azules	 y	 los	 blancos	 representaban	 a	 los	 barrios	 ricos,
favorables	a	la	ortodoxia	y	al	gobierno	de	unos	pocos.	Los	verdes	y	los	rojos
representaban	 a	 los	 barrios	 populares	 de	 tendencia	 democrática	 y	 se
inclinaban	 por	 la	 herejía.	 El	 célebre	 Palio,	 la	 carrera	 que	 se	 desarrolla	 en
Siena	en	 la	piazza	del	Campo	curvada	en	 forma	de	concha	hacia	el	palazzo
Pubblico	y	en	la	que	cada	jinete	es	el	campeón	de	una	contrade,	o	sea	de	un
barrio,	puede	dar	en	pequeño,	y	pese	a	su	esplendor,	en	modesto,	una	idea	de
aquellas	 carreras	 de	 carros	 de	 Bizancio	 que	 dejaban	 muy	 atrás	 la	 pasión
popular	 de	 nuestros	 partidos	 de	 fútbol	 o	 rugby.	 Los	 dos	 grupos	 principales
eran	los	azules	y	los	verdes.	Demetrios	era	verde.
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Durante	 mucho	 tiempo,	 el	 emperador	 había	 apoyado	 a	 los	 verdes	 y
llevado	su	casaca.	Era	costumbre	mantener	el	equilibrio	entre	los	azules	y	los
verdes.	Por	razones	primero	religiosas,	Justiniano	se	inclinó	por	los	azules.	El
furor	 se	 adueñó	 de	 los	 verdes	 que	 se	 echaron	 a	 la	 calle.	 Alentados	 por	 la
protección	 del	 emperador,	 los	 azules	 se	 desencadenaron,	 se	 arrojaron	 sobre
los	 verdes	 y	 saquearon	 sus	 casas.	 El	 emperador	 desaprobó	 en	 vano	 a	 los
azules	 y	 sus	 excesos,	 los	 verdes	 se	 sublevaron.	 Lo	 que	 ocurrió	 entonces	 es
complicado	 y	 simple.	 El	 emperador,	 esforzándose	 por	 restablecer	 la	 calma,
disgustó	 a	 la	 vez	 a	 los	 verdes	 que	 le	 eran	 hostiles	 y	 a	 los	 azules	 que	 le
guardaban	 rencor	 por	 no	 apoyarlos.	 Los	 combates	 esporádicos	 entre	 los
verdes	y	los	azules	se	transformaron	insensiblemente	en	una	rebelión	contra	el
emperador.	 Los	 azules	 hicieron	 causa	 común	 con	 los	 verdes,	 adoptaron	 su
grito	de	guerra:	¡Nike!	—¡Victoria!—	y	se	unieron	a	la	muchedumbre	cuando
los	verdes	en	masa	se	desparramaron	por	la	ciudad.	El	emperador	vaciló.

La	 sedición	 Nike	 fue	 una	 de	 las	 más	 terribles	 de	 la	 historia.
Constantinopla	 cayó	 en	 manos	 de	 los	 amotinados,	 los	 palacios	 fueron
invadidos	y	saqueados,	los	comercios	desvalijados,	la	basílica	de	Constantino
arrasada	 por	 las	 llamas,	 el	 propio	 emperador,	 abrumado,	 amenazado	 en	 su
vida,	estuvo	a	punto	de	renunciar	al	trono.	Fue	entonces	cuando	Teodora,	que
conocía	el	circo,	se	acordó	de	Demetrios,	de	quien	a	menudo	había	aplaudido
las	 hazañas,	 la	 sangre	 fría,	 la	 audacia	 ante	 el	 peligro,	 y	mandó	 llamarlo	 en
secreto.

—¿Qué	hacer?	—le	dijo.
—Ayer	—contestó	él—	habría	dicho:	lo	que	quieras.	Hoy:	lo	que	puedas.
—El	emperador	quiere	huir.
—Si	quiere	salvar	la	vida,	tal	vez	tiene	razón.
—¿Y	si	se	queda?
—Puede	perderlo	todo,	o	ganarlo	todo.
—¿Qué	hay	que	hacer	para	ganarlo	todo?
—Hay	que	luchar	—le	dijo—,	exponiendo	la	vida.
—Prefiero	morir	—dijo	Teodora—	a	vivir	en	el	destierro	y	la	vergüenza.
—Entonces	 —respondió	 Demetrios—,	 tienes	 la	 respuesta	 a	 lo	 que

preguntas.
Teodora	 convenció	 a	 Justiniano	 de	 que	 había	 que	 vencer	 o	 morir	 y

Justiniano	acudió	a	un	general	que	se	llamaba	Belisario.	Belisario	tenía	genio
y	 no	 lo	 mataban	 los	 escrúpulos.	 Al	 frente	 de	 sus	 mercenarios,	 aplastó	 la
revuelta	y	exterminó	en	el	Hipódromo	a	más	de	treinta	mil	insurrectos.

—¿Es	eso	el	genio?	—dijo	Marie.
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—Es	 la	vida	—dijo	Simón—.	Es	 la	 fuerza,	 es	 el	 éxito.	El	 emperador	 se
había	arriesgado	a	que	le	cortaran	las	manos	y	la	nariz,	le	arrancaran	los	ojos,
lo	decapitaran.	Ganó.	La	historia	es	lo	que	avanza.

Sobre	 todos	 los	movimientos	de	 los	verdes	y	sus	 intenciones,	Demetrios
había	 proporcionado	 a	 Belisario	 informaciones	 decisivas.	 A	 la	 traición	 de
Demetrios	se	remonta	la	superstición	que	hace	temer	el	color	verde	a	nuestros
pilotos	de	carreras,	sucesores	de	los	cocheros	de	carros	—verdes	la	mayoría—
exterminados	por	Belisario	en	el	Hipódromo	de	Bizancio.

—¿Qué	 hacen	 los	 vencedores?	 Reinan.	 Justiniano	 reinó.	 Reinó	 con
esplendor,	 con	 Teodora	 a	 su	 lado.	 Construyó	 Santa	 Sofía	 —la	 Sabiduría
divina—	 sobre	 las	 ruinas	 de	 la	 basílica	 destruida	 por	 la	 insurrección.
Promulgó	el	código	que,	durante	siglos,	debía	servir	de	base	al	derecho.	Envió
a	Belisario	a	reconquistar	una	por	una	las	tierras	dispersas	del	Imperio.	Más
valía,	para	mí,	alejarme	algún	tiempo	de	lo	que	quedaba	de	los	verdes:	no	me
tenían	mucho	cariño.	Seguí	a	Belisario.	Triunfaba	por	todas	partes.	Lo	seguí	a
África	 donde	 vencía	 a	 los	 vándalos,	 lo	 seguí	 a	 Italia	 donde	 derrotaba	 a	 los
ostrogodos	que	ya	no	 tenían	al	 frente	al	gran	Teodorico.	De	nuevo,	una	vez
más,	 anduve	 días	 y	 días,	 meses	 y	 meses,	 a	 lo	 largo	 del	 mar	 interior	 que,
quinientos	años	después	del	galileo,	después	de	César,	después	de	Antonio	y
Cleopatra	 y	 el	 sueño	 destruido	 en	 Actium,	 después	 de	 Octavio	 que	 sería
Augusto,	estaría	aún	por	espacio	de	cerca	de	mil	años,	antes	de	Colón	y	sus
carabelas,	antes	del	nacimiento	de	un	mundo	nuevo,	en	el	centro	del	universo.

»¡Hay	 que	 ver!	 ¡Anduve	 por	 aquellos	 caminos	 a	 lo	 largo	 del	 gran	mar
azul!	 Tal	 vez	 me	 pregunten	 por	 qué	 por	 esos	 caminos	 y	 no	 por	 otros.	 No
podía	 andar	 por	 Canadá,	 Estados	 Unidos,	México,	 Perú:	 no	 existían	 aún	 o
sólo	 existían	 para	 sí	 mismos,	 al	 margen	 del	 mundo	 conocido.	 Anduve	 por
África,	 anduve	mucho	por	Asia.	 Pero	 volvía	 siempre,	 es	 cierto,	 a	 orillas	 de
nuestro	viejo	mar,	 a	 echarme	en	 sus	brazos.	De	Escandinavia	y	Escocia,	de
Polonia,	de	Arabia,	me	hallaba	de	pronto	entre	las	vides	y	las	higueras,	entre
los	olivos,	entre	los	cipreses	que	suben	rectos	y	altos	en	el	cielo	deslumbrante.
Todo	me	llevaba	allí:	 la	suavidad	del	sol,	el	azar,	mis	recuerdos	y	la	guerra.
Miren,	una	de	las	últimas	veces	que	surqué	esas	rutas	del	mármol,	el	vino,	las
legiones	 y	 los	 dioses,	 fue	 con	 los	 ingleses	 y	 los	 norteamericanos	 contra
Rommel	y	Kesselring:	primero	 las	 idas	y	venidas	por	Egipto	y	Cirenaica,	y
luego,	como	siempre,	Sicilia,	Nápoles,	Roma.

»Con	Belisario,	con	otro	general,	armenio	éste,	y	eunuco,	que	se	llamaba
Narsés,	 y	 sobre	 uno	 y	 otro	 podría	 pasarme	 días	 y	 semanas	 contándoles
historias,	subí	hasta	Ra	—vena,	reconquistada	a	los	ostrogodos	por	las	tropas
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de	 Bizancio.	 Sentí	 una	 punzada	 en	 el	 corazón	 al	 hallarme	 de	 nuevo	 en	 la
ciudad	de	Odoacro	y	Teodorico	donde	había	pasado	tantos	años,	prisionero	y
vencedor.	¿Qué	hicimos	en	Ravena	reconquistada?	Construimos	iglesias.

»Construí	 muchas	 iglesias.	 ¿Les	 da	 risa	 eso?	 Fui	 cantero.	 Es	 un	 buen
oficio.	Construí	templos,	catedrales,	palacios	y	puentes.	Más	tarde,	fábricas	y
naves	 espaciales:	 ya	 no	 era	 con	 piedra.	Nunca	 puse	 tanto	 afán	 como	 en	 las
iglesias	de	Ravena.	La	ciudad	tenía	ya	multitud	de	monumentos	que	siguen	en
pie	y	que	pueden	 ir	 a	visitar:	Sant’Apollinare	Nuovo,	que	 llevaba	antaño	el
bonito	nombre	de	San	Martino	in	Ciel	d’Oro,	el	baptisterio	de	los	ortodoxos	y
el	de	los	arríanos,	la	tumba	de	Teodorico	y	el	mausoleo	de	Gala	Placidia,	hija,
esposa,	 hermana	 y	 madre	 de	 uno	 u	 otro	 de	 aquellos	 emperadores	 de	 la
decadencia	romana	que	vieron	desplomarse	bajo	los	golpes	de	los	bárbaros	la
obra	 de	 tantos	 siglos.	 Para	 mostrar	 que	 el	 Imperio	 no	 estaba	 muerto,	 que
sobrevivía	en	Oriente,	que	renacía	en	Bizancio,	que	el	cristianismo	lo	sostenía
y	 que	 él	 sostenía	 el	 cristianismo,	 hicimos	 subir	 hacia	 el	 cielo	 de	 Ravena
poemas	de	piedra	y	oro	a	la	gloria	del	Todopoderoso.

»Voy	 a	 decirles	 algo	 que	 también	 los	 hará	 reír:	 envidié	 la	 fe	 de	 los
constructores	de	iglesias.	No	creo	en	casi	nada.	No	creí	en	el	galileo.	Sigo	sin
saber	qué	es	la	verdad.	He	visto	desfilar	y	morir	los	reinos	y	las	religiones,	los
dogmas	y	las	convicciones.	Todo	el	mundo	repite	desde	siempre	que	nada	hay
eterno	ni	seguro	en	esta	Tierra	que	recorro,	que	todo	pasa	y	nada	dura	en	ella.
Los	que	construyeron	conmigo	las	iglesias	de	Ravena,	los	que	se	doblaron	y
sufrieron	bajo	las	cargas	demasiado	pesadas,	los	que	cayeron	de	las	escaleras
y	los	andamios,	 los	que	perecieron	aplastados	bajo	los	bloques	de	mármol	o
los	 lienzos	de	paredes	 que	 se	 desplomaban,	 los	 que	 rezaron	 ante	 los	 altares
que	acababan	de	edificar,	alcanzaron	lo	que	los	hombres	pueden	alcanzar	de
la	 verdad	 y	 la	 eternidad.	Y	 no	 importa	 que	 se	 engañasen.	Creían	 en	 lo	 que
hacían.	 Es	 una	 definición	 de	 la	 felicidad,	 y	 mejor,	 creo	 yo,	 que	 las	 otras.
Cuando,	sentado	ante	las	obras,	bajo	el	cielo	de	otoño	o	de	primavera,	los	veía
brindar	 su	 tiempo,	 su	 sudor	 y	 su	 vida	 a	 Sant’Apollinare	 in	 Classe,	 único
vestigio	hoy	día	del	puerto	destruido	de	Classis,	o	a	la	basílica	San	Vítale,	con
sus	esplendores	bizantinos,	unos	sueños	que	yo	debía	haber	sido	el	primero	y
acaso	el	único	en	rechazar	acudían	a	mi	mente:	su	Dios	no	existía,	hacían	mal
en	 creer	 que	 los	 había	 creado,	 eran	 ellos	 quienes	 lo	 creaban	 y	 cobraba
existencia	porque	creían	en	él.

»Su	fe	no	era	nada	más	que	la	forma	de	su	esperanza.	Esperaban	con	todas
sus	fuerzas	que	las	puertas	de	otro	mundo	se	abrieran	ante	ellos	en	el	instante
de	la	muerte.	Este	mundo	era	injusto,	era	abyecto	y	cruel.	Los	poderosos	y	los
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ricos	 dominaban	 en	 él	 a	 los	 pobres	 y	 los	 exterminaban.	No	había	 nada	 que
esperar	de	esta	vida	de	miseria.	Depositaban	en	la	otra,	en	la	vida	desconocida
al	otro	lado	de	la	noche,	sus	esperanzas	y	su	fe.	Hay	muchas	cosas	admirables
en	 los	 libros	 que	 sus	 discípulos	 dedicaron	 al	 galileo.	 Las	 más	 bellas	 se
refieren	 todas	 a	 la	 bienaventuranza	 prometida	 a	 los	 infelices.
“Bienaventurados	 los	 que	 tienen	 hambre	 porque	 serán	 saciados.
Bienaventurados	 los	afligidos	porque	serán	consolados.	Bienaventurados	 los
pobres	de	espíritu	porque	el	reino	de	los	cielos	es	suyo.	Bienaventurados	los
puros	de	corazón	porque	verán	a	Dios”.	¿En	qué	vida?	¿En	ésta?	Por	supuesto
que	no.	En	la	otra.	En	la	otra,	después	de	la	muerte.	Es	lo	que	prometen	las
últimas	 palabras	 del	 supuesto	 rey	 de	 los	 judíos	 al	 ladrón	 arrepentido,
crucificado	 a	 su	 derecha:	 “Esta	 noche	 estarás	 conmigo	 en	 la	 casa	 de	 mi
padre”.	Los	hombres	y	las	mujeres	de	Ravena	vivían	en	una	de	las	ciudades
más	bellas	de	su	tiempo.	Vivían	sobre	todo	con	la	esperanza	de	las	promesas
de	la	vida	eterna.	Construían	iglesias.

»Me	parece	que,	si	fuera	cristiano,	no	pensaría	más	que	en	morir.	Ya,	sin
serlo	y	sin	saber	nada	de	esas	puertas	que	la	muerte	debe	abrir	y	que	a	veces
me	imagino	que	dan	a	la	nada,	sólo	aspiro	a	morir.	¿Cómo	un	hombre,	cómo
una	mujer	que	creen	en	el	galileo	y	en	sus	palabras	transmitidas	por	sus	cuatro
cronistas	 no	 viven	 con	 la	 impaciencia	 del	 único	momento	 de	 dicha	 de	 esta
vida	desdichada:	o	sea	su	fin	y	el	término	de	tantas	pruebas	y	la	entrada	en	la
muerte	que,	tras	los	tormentos	afortunadamente	pasajeros	de	la	existencia	en
esta	Tierra,	es	el	verdadero	nacer	a	la	vida	eterna?

»A	veces	hablaba	de	estas	cosas	y	algunas	otras	con	dos	hombres	con	los
que	había	trabado	amistad	y	a	los	que	todo	oponía.	El	primero	se	había	fijado
hacía	poco	en	Ravena.	Se	llamaba	Droctulft.	Encontré	con	estupor,	hace	unos
años,	 en	 un	 libro	 de	 Jorge	 Luis	 Borges	 titulado	 Laberintos,	 aquel	 nombre
antaño	 familiar	 que	 creía	 borrado	 para	 siempre	 por	 el	 olvido.	 ¿Por	 qué
vericuetos	 improbables,	 a	 partir	 de	 qué	 fuentes	 desconocidas	 por	 todos	 los
demás,	aquel	guerrero	venido	del	norte	hacia	los	países	del	sol	resucita	en	la
pluma	 del	 bibliotecario	 argentino	 y	 ciego?	Misterio.	 Droctulft	 venía	 de	 los
bosques	 inextricables	 del	 jabalí	 y	 el	 uro.	 Las	 guerras	 lo	 habían	 llevado	 a
Ravena	“y	allí	—escribe	Borges	con	una	exactitud	sorprendente	que	coincide
con	mis	propios	 recuerdos—	ve	algo	que	nunca	ha	visto,	o	que	no	ha	visto
con	plenitud.	Ve	 la	 luz	del	 día,	 los	 cipreses	 y	 el	mármol,	 ve	una	 ciudad	de
estatuas,	 templos,	 jardines,	 casas,	 escaleras,	 jarras,	 capiteles,	 espacios
regulares	y	abiertos.	Quizá	le	basta	con	ver	un	solo	arco,	con	una	inscripción
incomprensible	 con	 eternas	 letras	 romanas.	Bruscamente,	 esta	 revelación	 lo
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deslumbra	y	lo	transforma:	la	Ciudad.	Sabe	que	en	sus	muros	será	un	perro	o
un	niño	y	que	ni	tan	sólo	llegará	a	entenderla,	pero	sabe	también	que	vale	más
que	 sus	 dioses	 y	 la	 fe	 jurada	 y	 todas	 las	marismas	 de	Germania.	 Droctulft
abandona	 a	 los	 suyos	 y	 combate	 por	 Ravena”.	 En	 Ravena	 sembrada	 de
iglesias	a	la	gloria	de	Jesucristo	a	quien	confundía	con	Odín,	Droctulft	era,	en
efecto,	 algo	 como	 un	 niño	 o	 un	 perro.	 Me	 gustaban	 sus	 asombros,	 sus
admiraciones	 súbitas	 por	 obras	 maestras	 o	 chucherías,	 sus	 simplezas,	 su
fidelidad	recentísima	a	lo	que	acababa	de	descubrir.	Hacía	pocas	preguntas	a
los	 demás,	 no	 se	 hacía	 ninguna	 a	 sí	 mismo.	 Callaba	 mucho.	 Era	 por	 este
motivo	 por	 lo	 que	 me	 gustaba.	 Nos	 protegíamos	 mutuamente,	 cada	 uno
proporcionaba	al	otro	lo	que	le	faltaba	y	nos	separábamos	lo	menos	posible.

»El	segundo	compañero	en	la	época	de	Ravena	se	destacaba	en	su	oficio
que	consistía	en	 juntar	 fragmentos	de	piedras	duras,	ágata,	pórfido,	mármol,
ónice,	 lapislázuli,	pedazos	de	esmalte	o	vidrio	de	color	y	polvo	de	oro	para
hacer	esos	cuadros	que	brillan	en	el	coro	de	las	iglesias	y	que	ustedes	llaman
mosaicos.	Su	nombre	ya	sólo	lo	conocen	algunos	eruditos,	especialistas	de	los
mosaicos	 de	 Ravena	 en	 la	 época	 de	 Justiniano.	 Se	 llamaba	 Alexis.	 Poseía
genio.	Sacaba	aquel	genio	de	su	fe	simple	y	cándida	en	la	que	los	peces	y	los
árboles,	los	corderos,	las	aves,	la	belleza	de	los	seres	y	la	naturaleza	cantaban
la	gloria	de	Dios.

»A	menudo,	nos	sentábamos	los	tres	a	la	sombra	de	los	andamios	de	San
Vítale	 o	 Sant’Apollinare	 in	 Classe	 que	 estaban	 en	 construcción	 y	 donde
Alexis	acababa	de	trabajar	en	uno	u	otro	de	sus	mosaicos.	Comíamos	nuestra
torta	 de	 pan	mojada	 en	 aceite,	 acompañada	 de	 queso	 y	 algunas	 cebollas,	 y
bebíamos	un	trago	de	vino.	Yo	miraba	de	reojo	a	Alexis	y	a	Droctulft.

»—¿Y	si…?—	empezaba.
»—¿Si	qué?—	decía	Alexis	tendiendo	la	mano	hacia	una	cebolla.
»—¿Si	 no	 hubiera	 otro	 mundo,	 si	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 fuera	 un

invento	de	 los	obispos	y	 los	 emperadores,	 si	 no	hubiera	nada	después	de	 la
vida?

»Se	producía	un	gran	silencio.	El	niño	Droctulft,	con	aire	ausente,	jugaba
a	las	tabas	en	silencio.	Alexis	se	inclinaba	hacia	mí.

»—¿No	pensarás	lo	que	dices?
»—No	sé.	Me	lo	pregunto.	No	soy	el	primero	en	hacerme	preguntas.	Y	no

seré	el	último.
»—Calla	—me	decía	Alexis	mirando	a	su	alrededor—.	Calla.
»—¡Qué	cómodo	sería	para	los	poderosos	y	los	ricos	tenerlo	todo	en	este

mundo	y	prometerlo	todo	en	el	otro!	Esas	historias	maravillosas	con	ángeles	y
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glorias	en	las	que	sacas	tanta	belleza,	¿las	crees	realmente?
»—¿Por	qué	no?	—ladraba	Droctulft,	 saliendo	de	pronto	de	su	mutismo

—.	Odín	bien	que	tiene	un	caballo	de	ocho	piernas	cuyo	nombre	es	Sleipnir	y
un	anillo	mágico	que	se	llama	Draupnir.

»—Ten	calma	—le	decía	yo—.	No	te	metas	en	todo	eso.
»—Pobre	Droctulft	—dijo	Marie—.	Me	da	un	poco	de	pena.
»—No	lo	compadezca	mucho	—dijo	Simón—.	Era	un	hombre	del	norte,

tranquilo	y	violento	hasta	la	crueldad.
»—Esas	historias	de	las	que	hablas—	proseguía	Alexis	—me	salen	bellas

porque	las	creo.	Y	las	creo	porque	son	bellas.
»—Son	bellas.	¿Son	verdaderas?	Tal	vez	hay	un	Dios.	¿Y	si	fuera	un	Dios

malo?
»—¡Ah,	sí!—	decía	Droctulft	—A	veces	es	malo.
»—¡Calla!—	me	gritaba	Alexis	levantándose	bruscamente	—No	crees	en

nada.
»Andaba	arriba	y	abajo.	Volvía	hacia	mí.	Me	cogía	por	los	hombros.
»—¿En	qué	crees?—	decía.
»—¿En	qué	creo?	—le	decía—.	Pues	en	ti.	En	tu	talento.	En	tu	genio.	Hay

otro	Dios	que	Dios:	es	el	genio	de	los	hombres.	Droctulft,	que	es	tan	fuerte,
llevará	mucho	 tiempo	muerto,	 traspasado	por	una	espada,	emponzoñado	por
un	veneno,	devorado	por	un	fiera,	aplastado	por	las	piedras	lanzadas	desde	lo
alto	de	una	muralla…

»—Muchas	gracias—	mascullaba	Droctulft.
»—…	y	nadie	se	acordará	ya	de	él…
»—Salvo	un	poeta	—dijo	Marie.
»—Salvo	 un	 poeta	—dijo	Simón—.	Y	 a	 ti	 te	 comerán	 los	 gusanos	 y	 tu

nombre	será	olvidado.	Pero	el	emperador	y	la	emperatriz,	que	has	hecho	tan
bella	con	esa	Adoración	de	los	Magos	bordada	en	piedras	en	la	parte	inferior
de	su	manto,	vivirán	en	el	recuerdo	de	los	hombres	porque	habrás	impreso	su
imagen	en	relieve	y	en	colores	en	las	paredes	del	coro	de	la	iglesia	San	Vitale.
Vivirán	 como	 viven	 los	 dioses	 y	 los	 ángeles,	 tus	 profetas,	 tus	 aves	 de
ensueño,	como	viven	los	hombres	y	las	mujeres	y	cuanto	se	muestra	bajo	la
bóveda	 celeste:	 en	 el	 recuerdo,	 en	 la	mente,	 en	 la	 imaginación.	Y	más	 que
Belisario	y	Narsés	y	tantos	dignatarios	y	generales	y	tantos	arcontes	y	eparcas
y	logotetas	del	dromo,	eres	tú	quién	hará	soñar	a	los	hombres	en	el	poder	de
Justiniano,	 en	 el	 traje	 y	 el	 cuello	 y	 los	 ojos	 de	 Teodora.	 La	 verdad	 se	 nos
escapa.	 La	 eternidad	 nos	 huye.	 Tu	 arte	 es	 el	 que	 las	 reemplaza	 y	 hace
inmortal.	Fija	el	mundo	para	siempre	en	su	eternidad	y	en	su	verdad,	en	lo	que
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puede	alcanzar	de	verdad	y	esperar	de	eternidad.	Para	sobrevivir	y	durar	—es
el	desquite	de	la	belleza	sobre	la	brutalidad	y	la	fealdad	de	la	vida—,	sólo	hay
lo	más	frágil:	los	sonidos,	las	formas,	los	colores	y	las	palabras.
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III.Un	hosanna	sin	fin

El	elefante	es	el	más	sabio	de	todos	los
animales,	el	único	que	se	acuerda	de	sus

vidas	anteriores;	por	eso	está	mucho	tiempo
quieto,	meditando	sobre	ellas.

Texto	búdico
citado	por	André	Malraux

Ya	he	vivido	a	menudo	entre	los	hombres	y
conozco	cuánto	pueden	experimentar,	de	lo

más	bajo	a	lo	más	alto…	Soy	cada	nombre	de	la	historia.

Friedrich	Nietzsche

…	un	hosanna	sin	fin.

Chateaubriand
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—A	menudo	he	sido	pobre:	he	detestado	a	 los	 ricos.	A	menudo	he	sido
rico:	he	despreciado	y	temido	a	los	pobres.	El	universo	es	único	y	es	múltiple.
No	 hay	más	 que	 un	 solo	mundo	 y	 no	 para	 de	 ser	 lo	 contrario	 de	 sí.	 Jamás
salimos	de	él	y	de	él	podemos	decirlo	todo.	Lo	es	todo	y	el	resto,	es	cualquier
cosa.	Es	finito	e	infinito.	Un	solo	minuto	de	su	vida	de	usted	es	un	abismo	y
una	 catedral.	 Un	 solo	 minuto	 de	 su	 vida	 de	 usted	 es	 ya	 el	 mundo	 entero.
Añádale	el	tiempo	que	pasa	y	le	entra	vértigo.	Yo	no	he	dejado	nunca	de	ser
víctima	y	verdugo.

»He	corrido	a	través	del	espacio	como	he	corrido	a	través	del	tiempo.	¿Se
acuerda	 de	 Popea,	 y	 Nerón,	 y	 Rufo	 Crispinio,	 el	 antiguo	 marido,	 y	 Otón,
futuro	emperador,	y	el	incendio	de	Roma?

—Como	si	los	estuviera	viendo	—dijo	Marie.
—Los	está	viendo,	puesto	que	se	acuerda	de	ellos.	Anduve,	anduve.	Volví

a	 Tierra	 Santa.	Me	 encontré	 con	 los	 judíos.	 De	 nuevo	 estaban	 rebelándose
contra	 el	 Imperio	 al	 que	 había	 servido	 yo	 con	 Nerón.	 La	 grandeza	 de	 los
judíos	es	que	están	siempre	amenazados	y	siempre	se	rebelan.	Fui	con	ellos.
Los	 romanos	 nos	 aplastaron.	 Había,	 cerca	 del	 mar	 Muerto,	 en	 un	 picacho
rocoso,	una	 ciudad	que	Herodes	 el	Grande,	 con	 su	manía	de	 edificar,	 había
fortificado.	Se	llamaba	Masada.	Nos	protegimos	en	ella	mientras	los	soldados
de	 Vespasiano,	 que	 había	 sucedido	 a	 Otón,	 que	 había	 sucedido	 a	 Nerón,
arrasaban	 Jerusalén	 y	 destruían	 el	 Templo.	 Mandaba	 las	 tropas	 el	 hijo	 de
Vespasiano.	 Se	 llamaba	 Tito	 y,	 por	 una	 justa	 revancha	 y	 para	 suerte	 de
Racine,	 se	 enamoraría	 de	 la	 princesa	Berenice	 que	 le	 llevaba	 veinte	 años	 y
que,	fiel	a	 la	sangre	de	 los	Herodes,	había	sido	mucho	tiempo	amante	de	su
propio	hermano,	Herodes	Agripa	II.	Nos	quedamos	allá	arriba	durante	meses
y	meses.	Éramos	los	últimos	en	defender	al	pueblo	judío	contra	el	invasor.	El
pueblo	 judío	 éramos	 nosotros	 y	 estábamos	 vencidos.	 ¡Qué	 más	 daba!	 El
Eterno	 estaba	 con	 nosotros.	 Pues,	 lo	 sabe	 como	 yo,	 hay	 algo	 eterno	 en
nosotros.

—¿En	ustedes,	los	judíos?	—dijo	Marie.
—En	 todos	—dijo	 Simón—.	 Platón,	 Jesús,	 Buda,	 Spinoza	 y,	 en	 cierto

sentido,	 Einstein	 no	 han	 dicho	 otra	 cosa:	 somos	 demasiado	 grandes	 para
nosotros,	 y	 también	 demasiado	 pequeños,	 y	 pertenecemos	 a	 algo	 que	 nos
rebasa	por	todas	partes.

—Tres	judíos	de	cinco	—dijo	Marie.
—¿Qué	culpa	 tengo	yo?	—dijo	Simón—.	Estábamos	perdidos	y	 éramos

felices.	Creíamos	en	nuestra	causa	y	que	nuestro	Dios	estaba	con	nosotros.
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»Durante	 la	 guerra	 de	 los	 Seis	 Días	 o	 la	 guerra	 del	 Kippur,	 un	 pueblo
israelí	había	sido	cercado	por	los	árabes	y	considerado	perdido	por	el	estado
mayor	 de	 Tsahal,	 el	 ejército	 israelí.	 Contrariamente	 a	 lo	 previsto,	 fue,	 no
obstante,	liberado	y	los	periodistas	venidos	de	todas	partes	le	preguntaron	al
rabino	 del	 lugar,	 que	 pasaba	 por	 un	 santo,	 cómo	 explicaba	 aquel	 feliz
desenlace.

»—Es	muy	sencillo	—dijo	el	rabino—.	Ha	habido	una	acción	y	ha	habido
un	milagro.

»—¿Cuál	ha	sido	la	acción?—	preguntaron	los	periodistas	 tendiendo	sus
micrófonos	y	garrapateando	en	sus	blocs.

»—No	 dejamos	 nunca—	 dijo	 el	 rabino	 —de	 rezar	 salmos	 y	 entonar
cánticos.

»—¿Y	cuál	ha	sido	el	milagro?
»—Ha	 llegado	 Tsahal	 y	 los	 ángeles	 del	 cielo	 han	 descendido	 sobre

nosotros.
»—¡Los	ángeles	del	cielo!—	exclamaron	los	periodistas	que	habían	sido

educados	en	la	ruda	escuela	de	los	hechos	y	tomaban	bebidas	fuertes.
»—Eran	paracaidistas—	dijo	el	rabino.
—¿Hubo	un	milagro	en	Masada?	—preguntó	Marie.
—No	lo	hubo	—dijo	Simón—,	porque	nunca	hay	milagros.	Hay	un	solo

milagro:	 es	 el	 mundo,	 la	 historia,	 la	 vida.	 Nosotros	 también,	 en	 Masada,
rezamos	 salmos	 y	 entonamos	 cánticos.	 Los	 romanos,	 en	 el	 llano,	 ofrecían
sacrificios	a	Júpiter	y	Marte.	Y	los	romanos	y	nosotros,	cada	cual	por	nuestro
lado,	 hacíamos	 lo	 que	 podíamos	 para	 que	 la	 divina	 Providencia,	 con	 los
colores	 de	 la	 historia,	 siguiera	 el	 camino	 que	 queríamos.	Me	 figuro	 que	 no
cantamos	bastante	fuerte:	la	divina	Providencia	estuvo	con	los	romanos.

»Es	muy	interesante	ver	los	esfuerzos	desplegados,	en	la	vida	de	cada	día,
por	aquellos	mismos	que	creen	que	los	dioses	eternos	lo	han	escrito	todo	de
antemano.	Era	como	si	Júpiter	y	Yahvé	no	hubieran	existido	nunca.	Cada	cual
contaba	 únicamente	 con	 sus	 fuerzas	 y	 sus	 recursos.	 Intentamos	 aflojar	 el
cerco	de	los	enemigos	de	nuestro	Dios.	En	nombre	de	la	Ciudad	eterna	y	de
su	 divino	 emperador	 ellos	 bloquearon	 todas	 las	 salidas.	 Trataron	 de
dominarnos	 por	 el	 hambre	 y	 la	 sed.	 Trataron	 de	 destruirnos	 como	 habían
destruido	 nuestro	 Templo.	 Pero	 teníamos	 agua,	 aceite,	 cecina,	 grano	 para
meses	 y	 años.	 En	 el	 interior	 de	 la	 fortaleza	 protegida	 por	 trece	 torres,
teníamos	 aljibes	 y	 campos	 bien	 regados	 donde	 crecían	 frutas	 y	 hortalizas.
Teníamos	 sobre	 todo	en	el	 corazón	el	nombre	 impronunciable	y	 sagrado	de
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Adonay,	nuestro	Señor	y	nuestro	Maestro,	aquel	que	es	y	será	y	del	que	nadie
puede	decir	nada.

»Hay	 hombres	 con	 los	 que	 nunca	 nos	 cruzamos	 y	 que	 desempeñan	 un
papel	 inmenso	 en	 nuestra	 vida.	Yo	 no	 vi	 nunca	 a	 Flavio	 Silva.	O	 acaso	 de
muy	lejos	y	entre	muchos	otros.	Mandaba	a	los	romanos	y,	por	esos	circuitos
misteriosos	que	se	burlan	de	los	muros	y	los	fosos,	su	nombre	se	había	hecho
más	 familiar	 a	 todos	 los	 judíos	 de	Masada	 que	 el	 de	 su	 padre	 o	 su	mujer.
Llenó	nuestras	noches	y	nuestros	 sueños,	 lo	 temimos	y	odiamos.	El	veía	en
nosotros	a	unos	rebeldes	que	constituían	como	una	mancha	para	el	poder	de
Roma.	Era	rico,	nosotros	éramos	pobres.	Era	fuerte,	nosotros	éramos	débiles.
Lo	 ignoraba	 todo	 de	mí	 y	 lo	 habría	 sorprendido	mucho	 saber	 que	 no	 hacía
mucho	 tiempo	 había	 vivido	 muy	 cercano	 al	 emperador.	 Esperaba	 nuestra
muerte,	 nuestra	 rendición	 o	 una	 salida	 desesperada.	 El	 enfrentamiento,	 en
Masada,	entre	romanos	y	judíos	duró	más	de	tres	años.

»Una	mañana,	al	pie	de	la	peña,	se	produjo	una	concentración	de	soldados
y	mucha	agitación.	Desde	lo	alto	de	la	fortaleza,	distinguíamos	bastante	mal
lo	que	estaba	sucediendo.	Por	entre	los	desprendimientos	de	piedras,	a	través
de	 lentiscos	 y	 madroños,	 por	 los	 cauces	 de	 torrentes	 secos,	 enviamos	 dos
espías.	 El	 primero	 resultó	 muerto.	 El	 segundo	 contó	 que	 los	 romanos
construían	una	máquina.	Era	una	 especie	de	plataforma	bastante	 ancha	que,
con	 sus	 vigas	 y	 rollizos,	 nos	 intrigó	 algunos	 días.	 Comprendimos	 bastante
pronto	que	se	 trataba	de	una	 torre	de	madera	que	se	elevaba,	día	 tras	día,	y
sobre	 todo	 noche	 tras	 noche,	 frente	 a	 nuestro	 peñón.	 Dos	 veces	 logramos
destruirla	 incendiándola:	 la	 primera	 vez	 enviando	 un	 comando	 de	 unos
cuantos	hombres	que	fueron	exterminados	tras	haber	cumplido	su	misión;	la
segunda	vez	lanzando	flechas	cuya	estopa	encendida	había	sido	empapada	en
aceite.	Los	romanos,	sin	desanimarse,	reanudaban	las	obras	y	apostaban	en	la
torre	a	soldados	encargados	de	abatir	a	nuestros	arqueros.	Con	 las	 flechas	y
las	hondas	matamos	a	bastantes	de	aquellos	soldados	romanos.	Acudían	otros,
y	 nos	 impedían	 pegar	 fuego	 a	 la	 torre.	 La	máquina	 de	 guerra,	 en	 la	 que	 la
piedra	 sustituía	 a	 la	 madera,	 iba	 creciendo	 poco	 a	 poco:	 era	 la	 imagen	 de
nuestra	muerte.

»Un	 día,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 la	 torre	 fue	 tan	 alta	 como	 la	 roca	 de
Masada.	Una	 segunda	 fortaleza	 se	 alzaba	 frente	 a	 la	 primera.	 Los	 romanos
subieron	 dos	 catapultas	 a	 lo	 alto	 de	 la	 máquina	 y	 empezaron	 a
bombardearnos.	 Hubo	 muchos	 muertos	 entre	 nosotros.	 Tuvimos	 que
refugiarnos	 en	 las	 grandes	 salas	 abovedadas	 excavadas	 en	 la	 roca	 por
Herodes.	Los	romanos,	entretanto,	empezaron	a	tender	pasarelas	entre	su	torre
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y	nosotros.	A	costa	de	grandes	pérdidas,	varias	de	aquellas	pasarelas	 fueron
aún	 precipitadas	 al	 fondo	 del	 barranco,	 con	 gran	 cantidad	 de	 romanos	 que
lanzaban	 alaridos	 de	 terror	 al	 desprenderse	 y	 caer,	 con	 los	 brazos	 abiertos,
como	peleles	o	espantapájaros.	Pronto	resultó	evidente	que	luchábamos	para
aplazar	 el	 final	 y	 que	 la	 fortaleza	 de	Masada,	 incendiada	 a	 su	 vez	 por	 las
flechas	del	enemigo	y	sus	fajinas	encendidas,	sería	sumergida	bajo	 la	marea
de	los	romanos.

»Los	 jefes	 se	 reunieron.	 La	 batalla	 llegaba	 a	 su	 fin	 y	 estaba	 perdida.
¿Cómo	 transformar	 una	 derrota	 en	 victoria?	Todo	 dependía	 de	 un	 juego	 de
palabras	sobre	el	sentido	de	la	historia:	a	falta	de	poder	invertir	su	dirección
que	se	nos	escapaba,	cabía	siempre	la	posibilidad	de	modificar	por	completo
su	 significado;	 bastaba	 con	 un	 poco	 de	 valor.	 El	 lugar	 de	 Masada	 en	 el
recuerdo	 de	 los	 hombres	 dependía	 de	 nuestra	 muerte.	 Si	 nos	 venía	 de	 los
romanos,	 la	derrota	 estaba	 consumada.	Si	nos	venía	de	nosotros	mismos,	 el
fracaso,	 indudablemente,	 no	 se	 mudaba	 en	 triunfo,	 pero	 la	 vergüenza	 se
transformaba	 en	 ejemplo.	 La	 decisión	 se	 tomó	 muy	 pronto.	 Y	 no	 resultó
penosa,	 íbamos	 a	morir	 de	 todos	modos.	 Un	 poco	 antes,	 un	 poco	 después,
íbamos	a	conocer	los	sufrimientos,	la	humillación,	la	esclavitud.	En	el	mejor
de	los	casos,	partiríamos	para	Roma	a	añadir	un	poco	de	brillo	al	triunfo	de	un
vencedor	 antes	 de	 ir	 a	 engrosar	 la	masa	 de	 los	 galeotes,	 los	 esclavos	 y	 los
gladiadores.	 Más	 valía	 acabar	 pronto	 y	 por	 nuestra	 propia	 mano,	 en	 las
narices	de	los	romanos,	con	la	esperanza	de	una	gloria	eterna.	Cuando	ya	no
tenemos	 nada	 que	 esperar	 de	 esta	 vida	 nos	 ponemos	 por	 fin	 a	 pensar	 en	 lo
esencial	y	en	la	eternidad.

»Tomada	la	decisión,	no	había	más	que	llevarla	a	efecto.	Morir	es	un	arte
fácil	y	todo	él	de	ejecución.	Había	entre	nosotros	mujeres	y	niños.	Había	que
hacerlos	perecer	primero	y	reservar	para	el	final	a	las	almas	de	más	temple	y
los	temperamentos	más	rudos.	Se	trazó	rápidamente	un	plan	de	exterminio	en
forma	 de	 pirámide.	 Se	 mataría	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 los	 lisiados,	 los
enfermos.	Luego	una	mitad	de	los	combatientes	mataría	a	la	otra	mitad.	Diez
de	la	mitad	reservada	matarían	a	los	supervivientes.	Dos	de	los	diez	matarían
a	 los	 otros	 ocho.	 Quedaría	 un	 último	 para	 matar	 al	 penúltimo.	 Logré	 sin
dificultad	 ser	 el	más	 sangriento	de	 los	 ángeles	 exterminadores	y	 reinar	 solo
sobre	tantos	muertos.

»La	 orden	 de	marcha	 hacia	 la	 muerte	 fue	 seguida	 primero	 al	 pie	 de	 la
letra.	La	sangre	de	las	mujeres	y	los	niños,	los	locos,	los	epilépticos	chorreó
sobre	Masada.	Degollé	a	una	madre	y	sus	tres	hijos	que	creyeron	hasta	el	final
que	se	trataba	de	un	juego.	Apuñalé	yo	mismo	con	ternura	a	una	mujer	que,
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durante	 el	 asedio,	 se	me	 había	 entregado.	 Hundí	 el	 cuchillo	 bajo	 su	 pecho
izquierdo,	 recto	al	corazón,	y	 la	estreché	contra	mí	besándole	 los	 labios.	Su
sangre	 saltó	 sobre	mí	 y	 ella	 pasó	 en	mis	 brazos	 de	 la	 vida	 a	 la	muerte.	Un
idiota	 de	 nacimiento	 que	 babeaba	 hablando	 me	 suplicó	 que	 no	 lo	 matase.
Vacilé	un	instante.	Lo	perdió	una	chica	de	ojos	muy	azules	y	largos	cabellos
negros	 que	 estaba	 detrás	 de	 él.	 ¿Cómo	 matar	 a	 una	 y	 no	 al	 otro?	 Maté	 a
ambos.

»Las	 cosas	 fueron	 más	 rápidas	 con	 los	 hombres	 sanos.	 Muchos	 se
suicidaron	 o	 se	 arrojaron	 por	 sí	mismos	 contra	 la	 espada	 que	 les	 tendía	 un
amigo.	Algunos	saltaron	al	vacío	bajo	los	ojos	de	los	romanos	o	se	lanzaron	a
las	 llamas	 que	 devoraban	 los	 almacenes.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 soldados
yacían	ya	en	el	suelo.	Pronto	no	quedó	más	que	una	docena	de	supervivientes.
Por	 un	motivo	 u	 otro	 no	 eran	 exactamente	 los	 que	 habían	 sido	 designados.
Aquel	 defecto	 de	organización	 tenía	 ya	poca	 importancia.	Yo	maté	 a	 tres	 o
cuatro.	Quedamos	 tres.	 Los	 otros	 dos	 eran	 dos	 hermanos	 que	 no	 se	 habían
separado	desde	el	comienzo	del	asedio.	Se	degollaron	mutuamente.

»Hacía	buen	tiempo.	El	sol	brillaba	sobre	el	mar	Muerto	y	el	desierto	de
Judea,	sobre	Jerusalén,	allá,	al	norte,	y	sobre	el	Templo	de	Salomón,	arrasado
por	los	romanos,	sobre	Hebrón,	al	oeste,	donde	vivía	eternamente	el	recuerdo
de	Abraham,	padre	de	las	tres	religiones	cuyos	odios	y	guerras	iban	a	ocupar
tantos	siglos,	sobre	las	ruinas,	al	sur,	de	Sodoma	y	Gomorra.	Se	oía	el	ruido
de	 las	armas	de	 los	 romanos	que	penetraban	en	 la	 fortaleza	abandonada,	 las
órdenes	 de	 los	 centuriones	 y	 los	 gritos	 de	 los	 soldados	 que	 descubrían	 los
cuerpos	de	los	judíos	amontonados	en	el	suelo	y	sus	arroyos	de	sangre.	Bajo
los	rumores	de	 la	guerra,	que	debía	recoger	un	historiador	 judío	de	treinta	y
tres	años	que	se	había	pasado	a	los	romanos,	que	había	añadido	a	su	nombre
el	del	general	de	quien	nos	venía	 la	muerte	y	que	se	 llamaba	Flavio	Josefo,
había	 aún,	 a	 lo	 lejos,	 los	 ruidos	 tímidos	 de	 la	 paz:	 un	 poco	 de	 agua	 que
manaba	de	una	cisterna	reventada,	un	pájaro	al	que	tantas	muertes	no	habían
podido	ahuyentar,	y	que,	por	fin,	alzaba	el	vuelo.

»Será	 la	sangre	de	 los	 judíos	de	Masada	 la	que,	cuatro	siglos	más	 tarde,
me	 unirá	 a	 Alarico,	 a	 Odoacro,	 a	 Teodorico	 el	 Grande,	 impacientes	 por
derruir	el	Imperio.
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—Ya	 veo	 de	 qué	 va	 la	 cosa	 —dijo	 Marie—:	 siempre	 pasa	 lo	 mismo.
Sangre,	asedios,	el	fin	de	todo,	la	esperanza	inseparable	del	corazón,	el	miedo
vago	 a	 no	 se	 sabe	 qué,	 la	 espera	 de	 un	 dios	 desconocido	 que	 puede	 tomar
todas	 las	 formas,	a	quien	se	desafía	y	se	venera	y	que	es	 tal	vez	 la	nada,	y,
corriendo	a	través	del	mundo	como	un	hilo	invisible	que	lo	mantuviera	todo
unido,	el	amor.	Mañana	o	pasado	mañana	nos	contará	una	pasión,	al	otro	día
una	 batalla,	 y	 todo	 terminará	 en	 Florencia	 o	 en	 Bamiyán,	 delante	 de	 las
puertas	de	bronce	cinceladas	por	Ghiberti	para	el	pequeño	edificio	frente	a	la
catedral…

—El	baptisterio	—dijo	Simón.
—Gracias	—dijo	Marie—,	 o	 delante	 de	 una	 estatua	 colosal	 de	Buda	 en

una	gruta	remota	al	pie	del	Hindú	Kus	por	donde,	desde	hace	muchos	siglos,
desfilan	los	peregrinos.

—¡Vaya!	 ¡Muy	 bien!	 —dijo	 Simón—.	 Empezamos	 a	 conocernos.	 Es
verdad.	 Fui	 hasta	 Bamiyán.	 Era	 una	 especie	 de	 peregrino.	 Venía	 de	 China
donde,	porque	hablaba	varias	lenguas,	pasaba	por	un	docto	y	un	sabio.

—¿Ya?	—dijo	Marie.
—Ya	—dijo	Simón—.	Me	llamaba	Hiuan-tsang	en	aquella	época	(o	Xuan

zang	como	se	dice	hoy	día)	y,	bajo	la	dinastía	de	los	T’ang,	partí	por	el	oeste
hacia	 la	 ruta	de	 la	 seda.	Más	allá	de	 las	Puertas	de	hierro	y	de	 las	diez	mil
montañas,	iba	a	buscar	los	textos	santos,	manuscritos	en	sánscrito,	el	Tratado
de	las	diecisiete	tierras,	las	obras	del	Grande	y	el	Pequeño	Vehículo,	todo	lo
relativo	 a	 las	Seis	Virtudes	 y	 los	Tres	Conocimientos	 por	 entre	 los	 grandes
ríos	y	los	desiertos	pedregosos	del	país	del	Elefante.

—¿El	país	del	Elefante?…	—dijo	Marie.
—Jambudvipa	—dijo	 Simón—.	 O	 Tian	 zhu,	 o	 Shen	 du,	 o	 Xian	 du,	 o

también	Yin	du;	es	decir	la	India.	Las	comarcas	del	oeste,	para	los	chinos,	el
Occidente	más	 allá	 de	 la	Barrera	 de	 púrpura,	 o	 sea	 de	 la	Gran	Muralla.	 La
patria	de	Gautama,	o	Siddartha,	o	Sakyamuni,	que	los	chinos	llamaban	Fo	o
Ru	 lai	y	que	nosotros	conocemos	con	el	nombre	de	Buda.	Hacía	ya	más	de
mil	 años,	 cómo	 pasa	 el	 tiempo,	 que	 el	 hijo	 del	 rey	 Suddhodana	 y	 la	 reina
Maya	—Deví	 había	 tenido	 los	 cuatro	 encuentros	 que,	 como	 el	 proceso	 de
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Sócrates	 o	 las	 enseñanzas	 del	Maestro	K’ong,	 a	 quien	 llamamos	Confucio,
como	el	Sermón	de	la	montaña,	o	la	huida	a	Medina,	iban	a	cambiar	las	almas
y	 el	mundo:	 un	 anciano,	 un	 enfermo,	 un	muerto	 y	 un	 religioso.	Habrán	 de
pasar	al	menos	cinco	siglos	para	que	la	doctrina	de	Buda,	que	tiende	a	reducir
los	 deseos	 en	 vez	 de	 acrecentar	 las	 necesidades,	 salve	 los	 mares	 y	 las
montañas	y	llegue	hasta	Chang	an,	la	residencia	del	emperador,	la	capital	de
China,	nuestra	Xian	de	hoy	día,	célebre	en	el	mundo	entero	por	su	ejército	de
jinetes	y	 soldados	de	 terracota,	hallados	bajo	 tierra	donde	 tenían	por	misión
defender	 al	 emperador	 difunto.	 Pasamos	 aún	 quinientos	 o	 seiscientos	 años
para	darle	 tiempo	al	budismo	a	que	construya	conventos	y	ordene	monjes	y
dejo	 China	 a	 escondidas,	 sin	 pedir	 nada	 al	 emperador,	 por	 Dun	 huang	 y
Turfan,	por	Sogdiana	y	Bactra,	para	llegar	a	otra	tierra	santa	más	allá	de	las
montañas,	para	enriquecer	el	canon	del	budismo	chino	y	poner	en	el	bambú	el
relato	de	mis	peligros	y	mis	iluminaciones.

—Me	 lo	 imagino	 chino	 —dijo	 Marie	 riendo—.	 Sé	 que	 hay	 chinos
católicos,	chinos	protestantes	y	chinos	marxistas,	es	la	primera	vez	que	oigo
hablar	de	un	chino	que	 fuera	 judío.	O	de	un	 judío	que	 fuera	chino.	Tendría
una	facha…

—Hay	retratos	míos	casi	por	 todas	partes	—dijo	Simón	con	dignidad—.
Los	encontrarán	en	Dun	Huang.	Los	encontrarán	en	Xian,	en	la	gran	pagoda
de	la	Oca	salvaje.	No	es	extraño:	la	fundé	yo	a	mi	regreso,	en	652.	Aparezco
con	los	rasgos	de	un	librero	ambulante,	de	un	asno	sabio	cargado	de	reliquias,
de	un	Diógenes	de	Asia	que	 anduviera	por	 los	 caminos	 en	vez	de	quedarse
tontamente	metido	en	su	tonel,	de	un	judío	errante	de	ojos	oblicuos.	Se	me	ve
hundido	 bajo	 los	 sutras,	 que	 son	 libros	 sagrados,	 bajo	 los	 rollos,	 bajo	 los
bambúes,	y	bajo	 la	mar	de	cositas	que	 les	darían	risa	ahora:	un	 tarro	con	su
tapadera,	un	espantamoscas,	mi	bastón	de	peregrino.	A	menudo	me	acompaña
un	 tigre.	A	veces	 el	 rey	 de	 los	monos	me	protege	 de	 los	 peligros.	Llevo	 la
cabeza	rapada,	 largos	bigotes,	el	hábito	de	 los	monjes	budistas.	Les	aseguro
que	 era	 budista.	 Les	 aseguro	 que	 era	 chino.	No	 hay	 dificultad	 para	 que	 un
judío	sea	budista	y	chino:	todos	los	hombres	se	parecen.

No	les	sorprenderá	mucho	saber	que	había	tenido	que	cambiar	de	nombre:
había	perdido	el	mío.	Aproximadamente	en	 la	misma	época	que	Confucio	y
Sócrates,	había	nacido	Buda	en	Kapilavastu,	al	norte	de	Benarés,	un	poco	al
sur	 de	 Nepal,	 en	 la	 tribu	 de	 los	 sakya,	 de	 donde	 le	 viene	 el	 nombre	 de
Sakyamuni,	 el	 Sabio	 entre	 los	 Sakya.	 Ahora	 bien,	 está	 escrito	 en	 el
Ekottarikagama:	«Cuando	las	gentes	de	las	cuatro	castas	se	hayan	convertido
en	monjes,	perderán	su	antiguo	nombre	y	serán	conocidas	con	el	de	la	familia
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de	los	Sakya».	China	no	vivía	como	India	bajo	el	reinado	de	las	cuatro	castas:
los	brahmanes,	 sabios	y	 sacerdotes;	 los	chatrias,	o	guerreros;	 los	vaisyas,	o
mercaderes;	 los	 sudras,	 o	 labradores.	 El	 budismo	 chino	 no	 dejó	 de	 adoptar
por	ello	el	precepto	del	Ekottarikagama.	A	mí	me	llamaban	sri	o	sramana,	es
decir	el	monje,	o	también	bhiksu,	el	mendigo,	porque	andaba	toda	la	vida	y	no
llevaba	conmigo	más	que	lo	estrictamente	necesario	para	no	morir	de	hambre.
Porque	 tenía	 el	 don	 de	 lenguas,	 porque	 no	 había	 dejado	 de	 escapar	 de	 la
muerte	y	de	muchos	peligros	y	me	gustaba	contar	lo	que	había	visto	y	oído	a
los	sabios	y	a	los	juiciosos…

—A	los	juiciosos	como	nosotros	—dijo	Marie.
—…	a	los	juiciosos	como	ustedes	—dijo	Simón—,	pues	todos	ustedes	son

juiciosos	 y	 santos	 en	 potencia,	 me	 llamaban	 sobre	 todo,	 lo	 digo	 con	 toda
modestia,	el	Maestro	de	la	ley.	Más	adelante,	grandes	sabios,	como	Grousset,
o	 Gernet,	 o	 Lévi,	 o	 Renou,	 o	 Demiéville,	 o	 Filliozat,	 o	 Etiemble,	 me	 han
colmado	de	 elogios	 que	no	merecía.	 «Es	 el	más	grande	de	 todos	—tiene	 la
bondad	 de	 escribir	 de	 mí	 Jean	 Filliozat—.	 Fue	 el	 más	 fecundo	 de	 los
traductores	 de	 textos	 sánscritos	 y	 el	 más	 sabio	 de	 todos	 los	 budistas	 de
China».	¿Y	saben	ustedes	el	título	que	me	da?

—No	caigo	en	ello	—dijo	Marie.
—Me	llama	el	san	Jerónimo	del	budismo	chino.
Después	de	todo	eso,	no	hubo	más	remedio	que	volver	una	vez	más	a	San

Giorgio	degli	Schiavoni	a	ver	el	semblante	de	san	Agustín	en	el	momento	en
que	 conoce,	 por	 una	 inspiración	 divina,	 bajo	 la	 mirada	 de	 su	 caniche	 y	 el
pincel	de	Carpaccio,	la	muerte	de	san	Jerónimo.	Simón,	discreto,	encantador,
menos	 diabólico	 que	 nunca	 y	 penetrado	 de	 toda	 la	 dulzura	 de	 la	 sabiduría
búdica,	se	sonrojaba	de	placer	entre	la	sombra	de	sus	dos	cofrades.
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Ya	 no	 sé	 qué	 pensar	 de	 este	 demonio	 de	 hombre	 que	 me	 asusta	 y	 me
tranquiliza,	que	difunde	a	su	alrededor	una	mezcla	de	angustia	y	paz.	Le	gusta
a	Marie,	está	clarísimo.	Cuando	volvemos	los	dos,	por	la	noche,	a	la	pensione
Bucintoro,	 sigue	 hablándome	 de	 él	 con	 una	 ironía	 que	 oculta	 mal	 el
entusiasmo,	 y	 quizá	 algo	 que	 empieza	 a	 parecerse,	 al	 menos	 de	 lejos,	 a	 la
ternura.	Lo	de	él	está	visto.	La	historia	habla	por	su	boca,	no	cabe	duda.	Me
parece,	de	vez	en	cuando,	que	inventa	un	poco.	Marie	lo	escucha	enajenada.
Le	sabe	a	poco.	Ha	pasado	el	 tiempo	en	que	quería	estar	sola	conmigo	y	en
que	evitaba	al	latoso.	Ahora	vive	con	él	y	con	Buda,	con	Fontanes,	con	Popea,
con	 san	 Agustín	 a	 quien	 trata	 en	 plan	 de	 igualdad.	 Yo	 intento	 hablarle	 de
nosotros,	 de	 lo	 que	 haremos	 después	 de	Venecia,	 de	 una	 carta	 que	 debería
escribir	 a	 Charles	 para	 explicarle	 un	 poco	 lo	 que	 pasa	 entre	 nosotros.	 Me
contesta	con	La	ciudad	de	Dios	y	el	kalpa	de	los	sabios.	Me	temo	que	frente	a
Simón,	o	más	bien	Hiuan-tsang,	o	Demetrios,	o	Luis	de	Torres,	soy	un	poco
como	 era	 Charles	 frente	 a	 mí.	 No	 doy	 abasto.	 Tengo	 que	 luchar	 en
demasiados	frentes.	La	otra	noche	aún,	Marie	me	sacudió	mientras	dormía.

—¿Qué	pasa?	—le	dije,	derramando	un	vaso	de	agua	antes	de	encender	la
lámpara.

—Pienso	en	Alexis	—dijo	Marie	bajito.
—¿Alexis?
—Alexis.	En	Ravena.	Los	mosaicos.	La	cebolla.
—¿La	cebolla?
—Comía	cebolla,	 acuérdate,	delante	de	San	Vital	o	San	Apolinario,	 con

Droctulft	y	Simón.
—Bueno	—le	 dije	 apuñeando	 la	 almohada—,	 sobre	 todo	 que	 eso	 no	 te

impida	juntarte	con	él.
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—Tiene	razón	—dijo	Simón—:	siempre	pasa	lo	mismo.	La	historia	de	los
hombres	 se	parece.	Cambia,	 pero	despacio.	Un	poco	más	 aprisa	desde	hace
cien	 años.	Con	 el	 barco	de	vapor,	 el	 teléfono,	 el	 automóvil,	 el	 cine.	Con	 la
penicilina,	 la	 píldora,	 el	 ordenador.	 Durante	milenios,	 apenas	 se	movió.	 Es
fácil	imaginar	(era	un	tema	de	redacción	en	tiempos	de	Jules	Ferry	y	el	triunfo
de	 la	 escuela	 pública)	 un	 encuentro	 y	 un	 diálogo	 entre	Alejandro	Magno	 o
César	y	el	emperador	Napoleón.	Apenas	asombrados	por	el	sonido	del	cañón,
al	 griego	 y	 al	 romano	 los	 habría	 encantado	 la	 travesía	 de	 los	 Alpes	 por	 el
puerto	del	Gran	San	Bernardo	o	 la	maniobra	de	Austerlitz.	Por	más	que	 los
separen	 el	 cristianismo	 y	 la	 Revolución,	 están	 unidos	 por	 el	 caballo,	 el
ejército,	la	conquista,	la	idea	que	se	forman	del	imperio	y	el	jefe.	Quizá	sobre
todo	por	el	 caballo.	Las	Bienaventuranzas	 y	 los	derechos	del	hombre	pesan
poco	en	comparación	con	el	caballo.	De	Homero	o	Virgilio,	de	Tucídides	o
Eurípides	 a	 Chateaubriand,	 Tolstói,	 Hemingway,	 Yachar	 Kemal,	 García
Márquez,	 Jorge	Amado,	 los	 sentimientos	 de	 los	 hombres,	 sus	 pasiones,	 sus
amores,	 sus	 pesares	 y	 sus	 gozos,	 sus	 temores,	 sus	 esperanzas,	 casi	 no	 han
variado.	Los	dioses	han	sido	borrados.	Ya	no	guían	a	los	hombres	que	se	han
convertido	en	hombres	dueños	de	su	destino	y	protagonistas	de	novela	en	vez
de	 seguir	 siendo	 títeres	 movidos	 por	 el	 Olimpo	 y	 héroes	 de	 epopeya.	 No
importa.	Con	dioses	o	 sin	dioses,	 con	 coros	o	 sin	 coros,	 con	 esclavos	o	 sin
esclavos,	cuando	 leemos	 la	Odisea	o	Antígona	o	La	guerra	del	Peloponeso,
entendemos	todo	lo	que	pasa,	no	cambiamos	de	mundo.	Hay	que	ir	muy	lejos
para	que	cueste	un	poco	captar	 los	mecanismos	que	mueven	a	 los	hombres:
hacia	 los	 aztecas	 o	 los	 mayas,	 hacia	 los	 animistas	 de	 África	 o	 de	 Nueva
Guinea,	 que	 desaparecen	 poco	 a	 poco,	 hacia	 la	 guerra	 del	 fuego,	 en	 cierta
medida	hacia	el	Japón	feudal	o	la	India	de	los	Vedas.	Con	o	sin	genio,	dentro
de	una	esfera	que	va	de	la	Biblia	y	la	Iliada	a	En	busca	del	tiempo	perdido	y
que,	actualmente,	abarca	el	mundo	entero,	siempre	pasa	lo	mismo:	la	amistad,
la	ambición,	la	crueldad,	la	belleza,	la	ausente	presencia	de	Dios,	el	recuerdo
y	la	espera,	el	amor	en	todas	sus	formas.	Es	por	eso,	me	figuro,	por	lo	que	las
novelas	de	hoy	día,	que	repiten	 las	de	ayer,	pierden	 interés.	Hace	ya	mucho
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tiempo	 escribía	 La	 Bruyère	 que	 llegamos	 demasiado	 tarde	 a	 un	 mundo
demasiado	viejo.

»Habría	 que	 hacer	 algo	 distinto.	 Nada	 es	 más	 difícil	 que	 hacer	 algo
distinto.	El	surrealismo	intentó	hacer	algo	distinto.	El	nouveau	roman	intentó
hacer	algo	distinto.	La	ciencia	 ficción	 intentó	hacer	algo	distinto.	Con	éxito
diverso.	Yo	he	soñado	en	novelas…

—Ya	sé	—dijo	Marie—:	de	la	totalidad.	Usted	querría	ponerlo	todo	en	lo
que	cuenta.

—De	otro	 tipo	de	 totalidad.	Es	cierto	que	 trato	de	referir	 todo	 lo	que	he
visto	y	oído,	pero	a	ser	posible	más	allá	de	las	recetas	y	los	mecanismos,	tan
sutiles,	tan	gastados,	que,	partiendo	de	documentos	y	sucesos	reales,	bajo	una
forma	u	otra,	mediante	las	combinaciones	más	alocadas,	con	gran	cantidad	de
golpes	 de	 efecto	 y	 cambios	 bruscos,	 no	 paran	 de	 girar	 en	 torno	 a	 nuestro
deseo	 de	 dinero,	 poder,	 dicha,	 aventuras,	 aceptación	 social	 y	 la	mujer	 o	 el
hermano	del	vecino.	Haría	falta…

—¿Qué?	—dijo	Marie.
—No	sé.	Algo	distinto.	He	soñado	en	novelas	que	mostrarían	el	mundo.

No	sólo	nuestras	pasiones,	el	estado	civil,	la	sociedad,	la	historia.	Algo	más.
Algo	más	allá.	El	mundo.	Todo	el	universo.	Los	animales	y	las	plantas.	Los
árboles	 del	 bosque	 que	 nacen	 de	 casi	 nada,	 crecen,	 se	 hacen	 inmensos	 y
acaban	 cayendo	 abatidos	 por	 la	 enfermedad,	 los	 parásitos,	 la	 tormenta,	 el
hacha.	Toda	la	vida	profunda	de	la	que	no	somos	más	que	una	fracción,	la	flor
más	 acabada	 que	 comprende	 todas	 las	 demás.	El	mundo	 que	 nos	 rodea.	La
vida	en	camino	aún	que	no	ha	llegado	a	la	conciencia	moral,	a	la	Bolsa,	a	la
televisión,	a	los	concursos	de	pronósticos,	a	los	viajes	organizados,	al	premio
Nobel	de	la	paz.	Los	lobos,	las	otarias,	las	hormigas,	las	abejas.	De	Kipling	a
Colette,	 pasando	 por	 Jack	London,	 ha	 habido	 novelas	 sobre	 los	 gatos	 y	 los
perros,	las	panteras,	los	elefantes.	Ha	habido	la	novela	de	Renart.	Ha	habido
las	fábulas	de	La	Fontaine.	Pero	todo	queda	un	poco	falseado	por	la	presencia
del	hombre.	No	me	habría	disgustado	escribir	una	Ilíada	de	 las	hormigas	de
combate,	una	especie	de	Ramayana	o	de	Mahabharata	en	la	que	los	monos	y
los	 demonios,	 que	 no	 dejan	 de	 ser	 hombres,	 hubieran	 cedido	 su	 sitio	 a
enjambres	de	abejas.

—Todavía	está	a	tiempo	—dijo	Marie.
—Sí,	claro,	estoy	a	tiempo…	¿Y	las	piedras?	¿Y	el	agua?	Una	novela	de

la	 tempestad	que	no	 sería	 vista	 por	 el	marino	 al	modo	de	Conrad,	 sino	que
surgiría	de	las	olas	y	el	viento	y	el	fondo	del	mar.	Una	novela	del	viento	y	las
olas.	Una	novela	 de	 los	 ríos	 y	 los	 arroyos.	Una	novela	 de	 los	 torrentes	 que
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bajan	de	los	glaciares.	El	tiempo	pasa	por	el	mundo	como	pasa	por	el	hombre.
Se	describiría	lo	que	cambia	y	cómo	todo	avanza	hacia	algo	desconocido.	Por
las	hormigas	y	la	abejas,	por	los	árboles	y	las	plantas,	por	las	piedras,	por	el
agua,	 el	 tiempo	 pasa	 con	más	 lentitud	 que	 por	 las	 sociedades.	 Fuera	 de	 la
mirada	de	 los	hombres,	 las	cosas	apenas	 si	 cambian.	Pero	cambian.	Uno	de
los	 triunfos	 del	 hombre	 es	 haber	 acelerado	 en	 proporciones	 fantásticas	 sus
cambios	y	su	historia.

—¿Es	un	triunfo?	—dijo	Marie.
—No	 sé	—dijo	Simón—.	Una	 conquista,	 en	 cualquier	 caso.	Quizá	 esos

cambios	 y	 ese	 ritmo	 nuevo	 proporcionen,	 dentro	 de	 mil	 años,	 dentro	 de
quinientos	 años,	 dentro	 de	 doscientos	 años,	 recursos	 desconocidos	 a	 los
novelistas	del	futuro.

—Usted	verá	todo	eso	—dijo	Marie.
—Me	 lo	 temo	—dijo	 Simón—.	 Las	 piedras	 cambian	menos	 rápidas.	 Y

todo	lo	que	nos	rodea,	en	más	pequeño	por	debajo	de	nosotros,	en	más	grande
por	encima	de	nosotros.	Habría	que	descender	a	los	átomos,	los	protones,	los
neutrones,	 los	 electrones,	 las	 espiras,	 los	 quarks,	 toda	 esa	 astronomía
prodigiosa	 que	 se	 agita	 y	 ronronea,	 en	 el	 rigor	 de	 las	 leyes	 inmutables	 y	 la
incertidumbre,	dentro	de	los	seres	y	las	cosas.	Habría	que	ascender	hasta	los
planetas,	 las	 estrellas,	 los	 quasars,	 las	 galaxias,	 todas	 esas	 cantidades	 de
materia	 que	 huyen	 en	 todas	 las	 direcciones,	 a	 velocidades	 vertiginosas,	 a
partir	 del	 instante,	 si	 es	 que	 ha	 existido,	 del	 bing	 bang	 creador	 en	 que	 el
universo	 aún	 futuro,	 con	 sus	 amanitas	 phalloides,	 sus	 fulgóridos,	 sus
Tintorettos,	 sus	 árboles	 de	 levas,	 no	 era	 más	 que	 una	 bola	 minúscula,
infinitamente	pequeña,	de	una	densidad,	un	calor,	una	riqueza	infinitas.	Sería
la	 novela	 de	 la	 física	 y	 los	 espacios	 sin	 fin	 después	 de	 las	 novelas	 de	 la
historia,	la	geografía	y	la	biología.	Habría	que	ir	más	lejos,	imponer	la	unidad
a	la	diversidad,	abandonar	el	punto	de	vista	del	hombre,	ponerse	en	el	 lugar
de	 Dios	 y	 escribir,	 a	 toda	 costa,	 la	 novela	 del	 mundo	 y	 sus	 leyes.	 Se
encontrarían	 las	 catedrales	 de	 lo	 infinitamente	 pequeño,	 elementos	 tan
imperceptibles	que	es	imposible	hablar	de	ellos,	ausencias	que	sólo	se	revelan
por	sus	consecuencias,	agujeros	negros	que	nadie	puede	ver	porque	en	ellos	la
gravedad	 es	 tan	 grande	 que	 ni	 la	misma	 luz	 puede	 huir	 de	 ellos,	 fuerzas	 y
partículas	de	comportamientos	imprevisibles,	distancias	prodigiosas	en	uno	u
otro	sentido,	en	lo	minúsculo	y	en	lo	inmenso.	Se	encontraría	el	tiempo.

»El	 tiempo	 no	 es	 nada.	 Lo	 es	 todo.	 Todo	 está	 hecho	 sólo	 de	 tiempo.
Estamos	 sumidos	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 tiempo	 está	 en	 nosotros.	 Pueden
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imaginarse	 un	 mundo	 en	 el	 que	 faltaría	 casi	 todo:	 el	 mar,	 los	 árboles,	 los
colores,	las	formas.

Y	hasta	el	pensamiento	y	 los	hombres.	No	se	puede	 imaginar	un	mundo
desprovisto	 de	 tiempo.	 Flanqueado	 por	 el	 espacio,	 que	 es	 una	 especie	 de
tiempo	rebajado,	amaestrado	y	sumiso,	el	tiempo,	por	supuesto,	es	mi	ámbito.
He	sido	condenado	al	espacio	y	al	tiempo.	Domino	a	uno,	el	otro	me	mata	y
me	impide	morir.	Soy	dueño	del	espacio,	lo	recorro	en	todos	los	sentidos.	Soy
esclavo	del	tiempo.	Espero	que	pase	y	que	acabe.	Y	sólo	me	ocupo	de	él.	El
tiempo.	Desde	que	nos	conocemos,	no	les	hablo	de	otra	cosa.
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El	Maestro	de	la	ley	tardó	dos	años	en	llegar	a	la	cuenca	del	Indo.	En	un
caballo	 rojizo	y	 flaco,	de	 silla	 acharolada,	guarnecida	de	hierro	por	delante,
cruzó	el	río	de	arena	que	llamamos	desierto	de	Gobi,	el	reino	de	los	uigures,
lleno	de	arenas	movedizas,	de	demonios	y	vientos	ardientes,	la	región	del	Syr
Daryá	y	del	Amú	Daryá,	el	célebre	Oxus	de	los	antiguos,	que	recorren	uno	y
otro	cerca	de	tres	mil	kilómetros	antes	de	desembocar	en	el	mar	de	Aral,	los
desfiladeros	del	Hindú	Kus.	Escapó	del	hambre,	la	sequía,	las	tempestades	de
arena,	 los	 bandidos,	 los	 aludes	 de	 nieve.	 Más	 de	 una	 vez	 divisó,	 hasta
perderse	 de	 vista,	 en	 los	 desiertos	 de	 arena	 y	 piedra,	 a	 miles	 de	 soldados,
vestidos	 de	 fieltro	 y	 pieles,	 armados	 de	 lanzas	 y	 estandartes,	 montados	 en
camellos	 y	 caballos	 resplandecientes.	 A	 cada	 momento,	 los	 escuadrones
cobraban	 formas	 nuevas	 y	 adoptaban	 ante	 sus	 ojos	 nuevas	 figuras.	 Cuando
quería	 aproximarse	 para	 examinar	 más	 de	 cerca	 aquellos	 carruseles	 de
torbellinos	 y	 metamorfosis,	 los	 soldados	 se	 desvanecían.	 Entonces
comprendía	que	eran	vanas	imágenes	creadas	por	los	demonios.

Más	 de	 una	 vez,	 en	 el	 desierto	 de	Gobi	 cuando	 dejó	 caer	 su	 odre	 todo
cuyo	 contenido	 se	 derramó	 en	 la	 arena,	 en	 un	 camino	 excavado	 en	 la	 roca
entre	montañas	 abruptas	 por	 el	 que,	 presa	 de	 vértigo,	 no	 podía	 avanzar,	 la
desesperación	 se	 adueñó	 de	 él.	 En	 seguida,	 se	 paraba	 y	 leía	 con	 fervor,	 en
chino	o	sánscrito,	uno	u	otro	de	los	libros	de	la	sabiduría	búdica.	Más	de	una
vez,	en	el	calor	aplastante	del	desierto	o	bajo	la	nieve	que	llevaba	días	y	días
sin	dejar	de	caer	en	 las	altas	montañas	que	había	de	franquear,	se	desplomó
agotado.	Se	deslizaba	poco	a	poco	por	un	sueño	delicioso	que	lo	hacía	pasar
del	 torpor	 a	 la	 inconsciencia.	 Entonces	 le	 aparecía	 en	 sueño	 un	 espíritu
terrorífico,	 de	 una	 altura	 de	 dos	 o	 tres	 chang,	 armado	 con	 una	 lanza	 y	 un
estandarte	y	que	gritaba	con	voz	fuerte:	«¿Por	qué	dormir	como	haces	en	vez
de	andar	como	debes?».	Despertado	con	un	sobresalto,	el	Maestro	de	 la	 ley
reemprendía	la	ruta.

Vio	príncipes	y	sabios,	durmió	en	conventos	y	al	raso,	pasó	hambre,	sed,
calor,	frío,	vio	perecer	en	torno	a	él	a	sus	compañeros	de	viaje	y	a	los	caballos
y	camellos	que	traían	sus	provisiones,	sus	vestiduras,	sus	zapatos	forrados	de
piel,	sus	botas	y	sus	marmitas.	Encontró	a	Tong	el	Yabgu	a	quien	los	chinos
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llamaban	Tong	she	hu	y	que	era	el	kan	de	los	turcos.	El	kan	vivía	en	una	gran
tienda	de	campaña	adornada	con	flores	de	oro	de	un	resplandor	deslumbrante.
Llevaba	un	manto	de	raso	verde.	Su	frente	estaba	ceñida	por	una	tira	de	seda
de	diez	pies	de	largo.	Dejaba	ver	toda	su	cabellera,	daba	varias	veces	la	vuelta
a	 la	 cabeza	 y	 caía	 por	 detrás.	 Rodeaban	 al	 kan	 unos	 doscientos	 oficiales
vestidos	 con	 trajes	de	 seda	brochada	y	mantos	de	brocado	y	 cuyos	cabellos
estaban	trenzados.	El	resto	de	las	tropas	se	componía	de	jinetes	montados	en
camellos	o	caballos.	Vestían	pieles	y	tejidos	de	lana	y	llevaban	largas	lanzas,
pendones	y	arcos	rectos.	Su	multitud	se	extendía	hasta	 tan	lejos	que	la	vista
no	alcanzaba	a	descubrir	su	fin.

El	 kan	 en	 su	 tienda	 de	 fieltro	 y	 todos	 los	 turcos	 a	 su	 alrededor	 eran
bárbaros	que	adoraban	el	fuego.	A	treinta	pasos	de	la	tienda,	el	Maestro	de	le
ley	se	interrogaba	en	silencio	sobre	su	suerte.	Había	jurado	ir	hasta	el	reino	de
los	brahmanes	y	no	regresar	nunca	más	a	Oriente,	o	sea	a	China,	si	no	llegaba
a	 Occidente,	 o	 sea	 a	 India,	 la	 patria	 de	 Buda.	 Había	 hecho	 juramento	 de
dejarse	cortar	en	pedazos	y	reducir	a	polvo	antes	que	volverse	atrás	sin	haber
logrado	su	objetivo.

Por	 vías	 misteriosas,	 por	 monjes	 mendicantes,	 por	 correos	 militares,	 la
fama	del	Maestro	de	la	ley	había	llegado	hasta	el	kan.	Mientras	el	Maestro	de
la	ley,	tras	inclinarse	varias	veces,	avanzaba	hacia	la	tienda,	el	kan	le	dirigió
la	 palabra.	Dejando	 estupefacto	 al	 jefe	 turco,	Hiuan-tsang	 le	 contestó	 en	 la
lengua	 de	 los	 bárbaros.	 Entonces,	 el	 kan	 se	 levantó	 y,	 avanzando	 a	 su	 vez
hacia	el	monje,	lo	cogió	de	la	mano,	lo	hizo	sentar	y,	habiendo	mandado	traer
vino	 de	 uva,	 invitó	 a	 beber	 al	 peregrino	 y	 a	 los	 oficiales	 que	 estaban	 a	 su
alrededor.	 Sonaron	 instrumentos	 de	 música	 y	 fue	 una	 música	 ruidosa	 y
bárbara	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 china	 y	 sus	 existencias	 anteriores,
Hiuan-tsang	 no	 había	 oído	 nunca.	Un	 sinfín	 de	 criados	 trajeron	 pedazos	 de
cordero	y	ternera	cocidos	que	acumularon	ante	el	 jefe	de	los	turcos,	y	luego
alimentos	puros	para	el	Maestro	de	la	ley:	pasteles	de	arroz,	crema	de	leche,
azúcar	 cristalizado,	 panales	 de	 miel	 y	 uva.	 Los	 comensales,	 cada	 vez	 más
animados,	 se	 dirigían	 una	 y	 otra	 vez	 invitaciones	 a	 beber	 vino	 de	 uva,	 a
entrechocar	 mutuamente	 sus	 copas,	 a	 llenarlas	 y	 vaciarlas	 sucesivamente.
Cuando	todos	hubieron	acabado	de	comer	y	beber,	el	príncipe	pidió	a	Hiuan-
tsang	que	le	hablase	de	la	ley.	El	Maestro	tomó	la	palabra	y	explicó	los	Cinco
Colmillos,	 los	 Tres	 Preciosos,	 el	 amor	 y	 la	 compasión	 para	 con	 los	 seres
vivos,	 los	Seis	Paramitá	 que	 son	 los	 seis	medios	de	 llegar	 a	 la	 otra	 orilla	 y
alcanzar	para	siempre	la	liberación	final.	El	kan	escuchaba	maravillado.
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Cuando	 el	 Maestro	 de	 la	 ley,	 tras	 haber	 dilucidado	 muchos	 misterios,
contado	la	vida	de	Buda	e	introducido	a	sus	oyentes	en	los	arcanos	del	kalpa
de	los	sabios,	que	es	la	época	en	que	vivimos	y	en	el	transcurso	de	la	cual	han
de	sucederse	mil	Budas,	de	los	que	Sakyamuni	no	es	sino	el	cuarto	y	de	los
que	 el	 quinto,	 aún	 por	 llegar,	 el	 Buda	 futuro,	 se	 llamará	 Maitreya,	 hubo
acabado	de	hablar,	el	kan	se	levantó	y	se	acercó	a	él.	Lo	exhortó	con	viveza	a
que	renunciase	a	su	viaje	al	Occidente	lejano,	más	allá	de	las	altas	montañas
siempre	cubiertas	de	nieve	donde	los	viajeros	mueren	de	frío.

—Maestro	—le	dijo—,	no	hay	que	 ir	al	 reino	de	 la	 India.	Aquel	país	es
excesivamente	caluroso	y,	en	él,	hace	 tanto	calor	durante	 la	décima	 luna	de
invierno	como	aquí	durante	la	quinta	luna	de	verano.	Os	desecaréis.	Vuestro
rostro	 se	 derretirá.	 Os	 exponéis	 a	morir	 en	medio	 de	 grandes	 sufrimientos.
Los	habitantes	son	negros.	Casi	 todos	van	desnudos,	sin	respeto	al	decoro	y
no	merecen	que	vayáis	a	visitarlos.

—Aquí	donde	me	veis	—contestó	Hiuan-tsang—,	ardo	en	deseos	de	ir	al
país	 donde	 nació	 Buda,	 interrogar	 sus	 vestigios	 y	 los	 monumentos	 que
subsisten	de	su	tiempo,	seguir	con	amor	la	huella	de	sus	pasos	y	llevar	hasta
Chang	an	los	escritos	de	los	sabios	que	perpetúan	su	ley.

Entonces,	 el	 kan	 regaló	 a	Hiuan-tsang	un	 traje	 completo	de	 religioso	de
raso	 rojo	 y	 cincuenta	 piezas	 de	 seda.	 Le	 dio	 una	 escolta	 y	 lo	 acompañó
personalmente,	con	algunos	oficiales,	hasta	una	distancia	de	diez	li.	Le	enseñó
el	 camino	 hacia	 el	 país	 de	 las	Mil	 Fuentes,	 hacia	 el	 reino	 de	 Samarcanda,
hacia	las	Puertas	de	hierro,	hacia	Bactra	y	hacia	Bamiyán	donde	se	elevan	en
unas	grutas,	al	flanco	de	la	montaña,	las	dos	estatuas	gigantescas	de	Buda.
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—La	filosofía,	¿saben	ustedes?…	Alguien	decía	(¿Camus	quizá?)	que	el
único	 problema	 filosófico	 serio	 es	 el	 suicidio.	 De	 modo	 que	 yo,
¿comprenden?…	Pero	yo	veo	dos	o	tres	más.	El	mal,	evidentemente.	¿Por	qué
mueren	 los	 niños	 cuando	 yo,	 que	 tanto	 lo	 querría,	 no	 tengo	 derecho	 a
marcharme?	 ¿Por	 qué	 llorar?	 ¿Por	 qué	 sufrir?	Y,	más	 aún,	 la	 pregunta	más
simple	de	todas:	¿qué	hacemos	aquí?	¿Por	qué	estoy	aquí	hablando?	¿Por	qué
están	aquí	escuchándome?	O,	de	modo	más	general,	¿por	qué	hay	algo	en	vez
de	 nada?	 Nada	 más	 satisfactorio	 para	 la	 mente	 que	 la	 nada.	 En	 vez	 de	 la
complicación	y	el	desorden	de	 los	 sentimientos	y	 las	cosas,	 la	nada	 tiene	 la
grandeza	 y	 la	 simplicidad	 del	 todo.	 Es	 la	 majestad	 misma,	 la	 armonía,	 la
perfección.	Una	 esfera,	 un	 círculo,	 una	 línea,	 un	 punto	 son	 la	 imagen	de	 la
perfección	 porque	 son,	 en	 el	 ser,	 lo	 más	 próximo	 a	 la	 nada.	 El	 desorden
amenaza	todas	 las	cosas,	 todos	los	pensamientos,	 todos	los	movimientos	del
alma	o	de	 los	cuerpos.	Sólo	hay	orden	en	 la	nada.	En	cuanto	hay	algo,	hay
sufrimiento,	decadencia,	desorden.	En	cuanto	escribimos	una	sola	palabra,	en
cuanto	hacemos	un	 solo	gesto,	 hay	ya	un	 ataque	 a	 la	 pureza	del	 no	 ser.	Lo
único	puro	es	 la	nada.	Cuando,	antes	del	big	bang	y	 todas	esas	bobadas,	no
había	más	que	la	nada,	la	nada	era	el	todo.	Dios	era	el	todo.	No	era	nada.	¿Por
qué,	en	vez	de	nada,	tiene	que	haber	algo?

—¡Pues	sí!	—dijo	Marie—.	¿Por	qué?
—Hay	 otro	 problema.	 Y	 el	 mejor	 de	 todos.	 Es	 el	 tiempo.	 San	 Agustín

decía…
—¡Vamos	a	verlo!	—dijo	Marie.
—Un	instante	—dijo	Simón—.	Tenemos	tiempo.	San	Agustín	decía:	«Si

no	 me	 preguntáis	 qué	 es	 el	 tiempo,	 sé	 qué	 es.	 Si	 me	 preguntáis	 qué	 es	 el
tiempo,	ya	no	sé	untes».	El	tiempo	es	lo	único	del	mundo	que	todo	el	tumulo
conoce	y	experimenta	y	que	no	se	puede	ver,	ni	sentir,	ni	tocar,	ni	dirigir,	ni
modificar,	ni	definir.	Es	 inasequible	como	el	pensamiento.	No	está	 en	parte
alguna	 y	 está	 en	 todas	 partes.	 No	 es	 nada	 y	 lo	 es	 todo.	 Es	 imposible
comprenderlo.	Debería	estar	prohibido	hablar	de	él.

—Hablemos,	no	obstante	—dijo	Marie.
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—Intentémoslo	—dijo	Simon—.	El	mundo	ya	 es	 bastante	 incómodo.	El
tiempo	es	 infernal.	Se	puede,	 si	no	 imaginar,	 al	menos	 tratar	de	concebir	 el
comienzo	de	la	vida,	el	comienzo	de	la	materia,	el	comienzo	del	universo.	El
big	 bang,	 ya	 saben…	Pero,	 ¿el	 comienzo	 del	 tiempo?	O	 bien	 el	 tiempo	 es
eterno,	y	entonces	es	Dios,	o	bien	el	tiempo	tiene	un	comienzo,	como	tiene	un
comienzo	 el	 mundo.	 Ya	 me	 dirán	 qué	 comienzo.	 Cuesta	 imaginar	 para	 el
tiempo	un	comienzo	progresivo	al	modo	del	mundo,	la	vida	y	el	hombre.	Es
más	bien	un	todo	o	nada.

—Eso	me	recuerda	—dijo	Marie—	la	historia	de	la	chica	que	se	cree	un
poco	embarazada.

—Puede	ser	—dijo	Simon—.	Los	físicos	lo	resuelven	diciéndonos	que	el
tiempo	es	una	propiedad	de	la	materia	y	que	aparece	con	ella.	La	respuesta	me
parece	 floja.	Es	 una	propiedad	de	 la	materia…	Parece	oír	 a	 los	médicos	 de
Molière	 hablando	 del	 opio	 y	 su	 virtud	 dormitiva.	 Más	 vale	 decir	 que	 no
sabemos	nada,	pero	nada	de	nada,	sobre	el	origen	del	tiempo.

»Kant,	 que	 era	 un	 hombre	 genial,	 tiene	 una	 ocurrencia	 aguda	 cuando
transforma	el	tiempo	en	una	propiedad	del	espíritu	humano	que	lo	proyecta	en
el	mundo.	Lo	malo	es	que	el	 tiempo	existió	mucho	antes	que	el	hombre.	El
hombre,	o	el	antepasado	del	hombre,	o	lo	que	hacía	sus	veces,	tiene	dos	o	tres
o	quizá	cuatro	millones	de	años.	El	universo	 se	desarrolla	 en	el	 tiempo	con
mucho	éxito	desde	hace	quince	mil	millones	de	años.	No	hablemos	más	de	los
orígenes,	tengo	miedo	de	decir	tonterías	y	es	un	poco	aburrido.

—No,	no	—dijo	Marie	educadamente.
—Muchas	gracias	—dijo	Simon—.	La	ventaja	del	tiempo	es	que	pueden

pensar	en	él	tomando	el	vaporetto,	paseándose	por	Torcello,	esperándome,	si
llego	con	retraso,	al	pie	de	la	Aduana	del	mar.	El	tiempo	está	hecho	con	dos
bloques	 que	 se	 miran	 de	 hito	 en	 hito:	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 En	 medio,
minúsculo,	 atrapado,	 irritable,	movedizo,	 una	 especie	 de	 jalea	 o	 de	 flan,	 un
desvanecimiento	perpetuo:	el	presente.

Está	clarísimo	que	no	hay	presente.	El	presente	es	un	límite,	una	asíntota,
un	mito.	Sólo	existe	en	estado	de	proyecto	o	en	estado	de	 recuerdo.	Es	una
pura	 ausencia.	Apenas	 dice	 uno:	 «el	 presente»,	 cuando	 el	 presente,	 siempre
fugitivo,	es	ya	pasado.	El	presente	no	es	más	que	una	espuma,	no	es	más	que
el	borde	de	la	ola	del	pasado	sumergiendo	el	futuro.	Un	poeta	que	gustaba	a
Borges	escribió	en	algún	sitio:

El	momento	en	que	hablo	ya	está	lejos	de	mí.
—¿Saben	de	quién	es?	Es	de	un	gran	poeta.
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—Tiene	usted	 algo	 de	 profe	—respondió	Marie—.	 ¿No	 se	 lo	 han	 dicho
nunca?

—¡Madeleine!	—exclamé.
El	que	Simón	me	irritara	no	era	motivo	para	dejar	que	lo	insultaran.	Había

además	otra	cosa	en	mi	indignación:	bajo	la	familiaridad	de	Marie,	descubría
una	 intimidad	que	no	hacía	más	que	crecer	y	que	me	exasperaba.	Tomando
partido	 por	 Simón	 contra	Marie,	 intentaba,	 quizá	 en	 vano,	 restablecer	 entre
ellos	una	distancia	abolida.	Me	importaba	un	bledo	el	desvanecimiento	de	la
espuma	del	presente.	Hubiera	querido	que	Marie	fuese	a	la	vez	más	cortés	y
más	reservada,	hubiera	querido…

—Deje	—dijo	Simón—.	Hay	algo	cierto	en	lo	que	me	reprocha.	De	todas
las	 profesiones	 que	 he	 ejercido,	 la	 que	 más	 me	 ha	 gustado,	 ha	 sido	 la	 de
profesor	 en	 Corpus	 Christi	 College,	 en	 Oxford,	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado.
Algo	me	ha	quedado	de	 ella.	Disculpe.	Es	de	Boileau.	Es	 también	del	 todo
claro	 que,	 de	 los	 dos	 bloques	 rivales	 que	 hacen	 surgir	 el	 presente	 en	 su
inexistencia,	uno	no	deja	de	crecer	y	el	otro	de	menguar:	el	pasado	se	pasa	el
tiempo	 devorando	 el	 futuro.	 Cada	 instante	 que	 transcurre	 es	 arrancado	 al
futuro	y	empujado	al	pasado.	Un	segundo,	una	hora,	y	hasta	un	día,	es	poco
comparado	 con	 una	 vida.	Casi	 nada	 comparado	 con	 la	 larga	 historia	 de	 los
hombres.	Nada	y	mil	veces	nada	(es	decir,	de	todos	modos,	algo)	comparado
con	 el	 universo.	 Cada	 segundo	 desvanecido	 es	 un	 paso	 hacia	 la	muerte.	 Y
hasta	a	mí,	que	no	muero,	me	acerca,	en	una	cantidad	infinitesimal,	al	fin	de
la	historia.	Añade	algo,	una	gota	de	agua	al	espacio,	un	grano	de	arena	entre
las	estrellas,	a	los	quince	mil	millones	de	años	que	han	pasado	por	el	universo
y	 retira	algo	de	 los	miles	de	millones	de	años	que	constituyen	su	 futuro.	El
mundo,	 en	 cada	 instante,	 es	 en	 primer	 lugar	 la	 victoria	 del	 pasado	 sobre	 el
futuro.	Llegará	un	día,	o	una	noche,	llegará	un	momento	en	que	la	provisión
de	futuro	se	habrá	agotado	al	fin,	en	que	el	pasado	estará	lleno	a	rebosar,	en
que	la	fluidez	del	futuro	y	sus	sueños	de	libertad	quedarán	bloqueados	por	el
recuerdo.	Será	el	instante	en	que	morirán	ustedes,	será	el	final	de	la	historia,
será	 el	 apocalipsis	 anunciado	 por	 san	 Juan	 y	 las	 trompetas	 del	 Juicio	 final.
Será	lo	que	los	físicos	llaman,	creo,	el	big	crunch	y	que	es	lo	contrario	del	big
bang:	una	contracción	del	universo	en	vez	de	su	expansión.	Será	esto	u	otra
cosa:	la	ciencia	tampoco	para	de	cambiar.	En	cualquier	caso,	el	final	de	todo.
Queda	 por	 saber,	 pero	 ésa	 es	 otra	 historia,	 si	 habrá	 todavía	 alguien	 para
acordarse	de	aquel	todo	cambiado	de	repente	en	nada,	que	habrá	sido	el	ser	y
que	será	la	nada.
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»En	esta	batalla	de	 todos	 los	 lugares	y	 todos	 los	 instantes,	en	esta	 lucha
terrible	entre	el	pasado	y	el	futuro,	en	la	que	el	futuro,	tan	brillante,	tan	fuerte,
tan	 moderno	 a	 nuestros	 ojos,	 es	 de	 antemano	 aplastado	 por	 un	 pasado
anticuado	y	vagamente	 ridículo,	 no	hay	 lugar	para	 el	 presente.	Es	 triturado,
laminado,	 reducido	 sin	 cesar	 a	 su	más	 simple	 expresión.	No	es	más	que	un
exiguo	 límite,	 imaginario	 y	 frágil,	 un	 tapón	 sobre	 las	 aguas,	 una	 señal	 de
auxilio	 que	 no	 para	 de	 ser	 desplazada	 a	 toda	 prisa.	 Sólo	 reinan	 los	 dos
monstruos	que	se	dividen	el	tiempo	y	el	mundo:	el	futuro,	siempre	rozagante,
adornado	 con	 todas	 las	 seducciones,	 poseedor	 de	 proyectos,	 depósito	 de
esperanzas,	 vencedor	 de	 antemano	 vencido;	 y	 el	 pasado	 destruido,
desvanecido,	reducido	al	estado	de	recuerdo,	y	sin	embargo	triunfante.
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—Pero	—dijo	Marie—,	¿usted	creía	en	todo	lo	que	contaba?	¿En	los	Tres
Preciosos,	en	los	Cinco	Colmillos,	en	los	seis	ya	no	sé	qué	que	lo	llevaban	a
la	otra	orilla,	en	los	mil	Budas	que	se	suceden	y	en	el	Buda	aún	por	llegar?

—Hice	más	—dijo	Simón—.	Me	prosterné	ante	los	dientes	de	Buda,	cuyo
número,	 a	 través	 de	 la	 India,	 supera	 con	 mucho	 treinta	 y	 dos,	 y	 ante	 los
huesos	de	su	cabeza	en	los	que	creía	ver	y	contaba	uno	a	uno	los	puntos	de
inserción	 de	 los	 cabellos	 de	 Ru	 lai,	 temí	 dragones	 y	 demonios,	 busqué	 el
monte	Sumeru,	que	es	la	montaña	central	y	divina	del	universo	búdico.	¿Creí
en	ello	con	fuerza?	Es	una	pregunta	difícil.	Yo	diría	más	bien	que	no	pensaba
realmente	en	ello,	que	ponía	aparte	la	persona	de	Buda,	su	vida,	su	enseñanza.
Más	allá	de	las	formas	que	tomaban,	creí	en	la	justicia	y	la	verdad:

—¿Es	sánscrito?	—dijo	Marie.
—No	—dijo	Simón—,	es	griego:	hay	que	ir	a	la	verdad	con	toda	el	alma.

Después	de	tantas	muertes	y	sangre,	limité	el	saber	para	dar	lugar	a	la	fe.	Creí
en	Buda,	el	hombre	perfecto,	el	santo	que	amansaba	las	fieras	como	creí,	más
tarde,	en	san	Francisco	de	Asís	amansando	su	lobo.

Y	 ya	 que	 había	 que	 vivir	 y	 había	 que	 andar,	mejor	 vivir	 y	 andar	 en	 la
sabiduría	 búdica.	 En	 teoría	 al	 menos,	 estaba	 libre	 de	 la	 superstición	 y	 los
sacrificios	y	la	autoridad	de	los	maestros:	No	porque	soy	vuestro	maestro	hay
que	 creerme».	 El	 budismo	 no	 se	 dirige	 ni	 al	 sacerdote,	 ni	 al	 noble,	 ni	 al
burgués,	ni	al	esclavo:	se	dirige	al	hombre	despojado	de	ese	andrajo	que	Buda
nos	 enseña	 que	 no	 cesa	 de	 variar	 de	 una	 existencia	 a	 otra.	 Detrás	 de	 cada
persona	y	su	nombre	y	su	existencia	pasajera,	ligada	a	su	época,	a	su	país,	a	su
clase	social,	se	dirige	al	ser	vivo	que	desea	morir	pero	no	puede,	a	algo	que
sobrevive,	 que	 transmigra	 y	 pasa,	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 por	 destinos
sucesivos.	 Un	 jataka,	 en	 el	 budismo,	 es	 una	 colección	 de	 relatos	 sobre	 las
vidas	anteriores.	Lo	que	yo	les	ofrezco	aquí,	desde	que	nos	conocemos,	no	es
otra	cosa	que	un	jataka:	el	jataka	de	Venecia,	el	jataka	de	la	Aduana	del	mar.
¿Cómo	no	me	habría	apegado	al	budismo?
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»Había	 tardado	dos	 años	 en	 llegar	 a	 la	 cuenca	del	 Indo,	pasé	doce	años
recorriendo	Jambudvipa,	el	país	del	Elefante,	del	noroeste	al	sureste.	Regresé
en	 un	 año,	 o	 acaso	 un	 poco	más,	 por	 el	 Pamir	 y	Kashgar	 y	 de	 nuevo	Dun
huang	de	donde	dirigí	una	súplica	a	aquel	mismo	emperador	T’ai-tsong,	de	la
dinastía	de	 los	T’ang,	del	que,	más	de	quince	años	atrás,	había	 transgredido
las	 leyes	 marchándome	 en	 secreto.	 Un	 viaje	 de	 quince	 años	 entre	 China	 e
India,	 separadas	 por	 el	 Himalaya,	 es	 poco	 en	 la	 historia,	 es	mucho	 en	 una
vida.	Sufrí,	lloré,	admiré	el	mundo	y	sus	espejismos	engañosos.

—Es	un	gran	viajero	—soltó	Marie	sin	recapacitar	más	allá	de	la	punta	de
su	nariz,	que	era	un	encanto.

—¿Qué	 quiere	 que	 sea?	 —contestó	 Simón—.	 Soy	 el	 judío	 errante.
Cuando	fui	chino	y	budista,	fui	peregrino.	Hasta	habrá	un	chino,	llamado	Wu
Tch’engen,	que	se	atreverá	a	sacar	de	mis	aventuras	de	creyente	y	monje	un
cuento	 cínico	 y	 delicioso,	 de	 aire	 un	 poco	 voltairiano:	 el	 famoso	 Mono
peregrino.	 Cuando	 salga	 a	 la	 luz,	 yo	 estaré	 (o	 estaba)	 ya	 lejos	 de	 China,
vestido,	como	buen	budista,	con	un	andrajo	muy	distinto.

»Bajaba	 por	 el	 Ganges	 con	 el	 andrajo	 de	 Hiuan-tsang,	 del	 peregrino
apasionado,	 del	 Maestro	 de	 la	 ley,	 cuando	 media	 docena	 de	 barcos,
emboscados	 detrás	 de	 los	 árboles	 asoka	 cuyo	 follaje	 de	 flores	 rojas	 es
extremadamente	tupido,	surgieron	de	pronto	de	ambas	orillas.	Varias	decenas
de	 pasajeros	 se	 habían	 embarcado	 conmigo.	 En	 cuanto	 divisaron	 las	 naves
que	 avanzaban	 hacia	 nosotros	 con	 la	 fuerza	 de	 los	 remos,	 gritaron:	 “¡Los
thugs!	 ¡Los	 thugs!”,	y	muchos	de	ellos,	víctimas	del	pánico,	 se	 arrojaron	al
río.	Eran	aquellos	mismos	thugs,	en	efecto,	que	aparecen	en	muchas	novelas,
que	mataban	a	sus	víctimas	estrangulándolas	con	un	cordoncillo	y	a	quienes	a
los	 ingleses	 costó	 mucho	 someter,	 el	 siglo	 pasado.	 Los	 piratas	 rodearon
nuestra	barca	y	la	llevaron	a	la	orilla.	Allí,	obligaron	a	todos	los	pasajeros	a
quitarse	la	ropa	y	los	registraron	para	encontrar	todo	lo	que	podían	llevar	de
valor.	Ahora	 bien,	 los	 thugs	 adoraban,	 no	 sólo	 a	 lord	 Jagannath,	 que	 es	 un
avatar	de	Visnú	y	un	dios	muy	cruel,	sino	a	 la	diosa	Kali,	que,	como	buena
esposa	 de	 Siva,	 está	 sedienta	 de	 sangre	 humana,	 y	 cada	 año,	 en	 otoño
(estábamos	completamente	al	 final	del	otoño,	hacia	comienzos	de	 invierno),
buscaban	 una	 víctima,	 de	 tez	 lo	más	 clara	 posible,	 que	 sacrificar	 a	 aquella
diosa	 para	 obtener	 de	 ella	 la	 felicidad.	 Nos	 examinaron	 uno	 tras	 otro	 y,
después	de	rechazar	con	brutalidad	a	 todos	aquéllos	cuya	piel	oscura	les	era
demasiado	familiar,	se	fijaron	en	mí	cuyo	rostro	y	aspecto	correspondían	a	sus
deseos.	Se	miraron	uno	a	otro	con	gritos	de	alegría.
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»—Por	no	hallar	un	individuo	digno	de	nuestra	diosa	—dijeron—,	íbamos
a	dejar	pasar	la	época	del	sacrificio	exigida	por	Kali.	Pero	he	aquí	un	monje
que	tiene	la	piel	más	clara	que	hemos	visto	nunca.	Matémoslo	para	obtener	la
felicidad.

Varios	 de	 los	 viajeros	 que	 iban	 conmigo	 en	 la	 barca	 se	 habían	 ahogado
saltando	al	Ganges.	Algunos,	bastante	escasos,	habían	logrado	huir.	Todos	los
que	quedaban	 se	 echaron	a	 los	pies	de	 los	bandidos	para	que	 renunciaran	 a
matarme.	Hubo	incluso	dos	o	tres,	que	viajaban	conmigo	desde	las	orillas	del
Indo	y	quizá,	si	no	recuerdo	mal,	desde	Bamiyán	o	Bactra,	que	se	ofrecieron,
con	grandeza	de	alma,	para	morir	en	mi	 lugar.	Pero	 los	piratas	no	quisieron
saber	 nada.	 Mi	 piel	 clara	 les	 gustaba,	 y	 su	 jefe	 mandó	 a	 unos	 hombres	 a
buscar	 agua	 y	 tierra	 al	 bosque	 florido	 de	 asoka	 con	 objeto	 de	 construir	 un
altar	 amasado	 con	 el	 limo	 del	 río	 sagrado.	 En	 cuanto	 quedó	 edificado	 un
túmulo	 tosco,	 ordenó	 a	 dos	 de	 los	 suyos	 que	 me	 llevaran	 al	 altar	 y	 me
sacrificaran	a	Kali.	Los	dos	bandidos	sacaron	su	sable.
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—Ya	 se	 imaginarán	 ustedes	 —dijo	 Simón—	 que	 después	 de	 haberles
explicado	que	no	existía	el	presente	les	voy	a	demostrar	que	no	hay	más	que
el	presente.	Lo	bueno	con	las	palabras	es	que	son	los	más	dóciles	de	todos	los
sirvientes	 y	 que	 se	 les	 puede	 hacer	 decir	 cuanto	 se	 quiere.	 No	 presumo	 de
filósofo,	pero	todo	el	mundo	sabe,	desde	los	sofistas,	que	la	filosofía	consiste
primeramente	 en	 decir	 lo	 contrario,	 en	 un	 segundo	 tiempo,	 de	 lo	 que	 se	 ha
dicho	en	el	primero.	Es	lo	que	se	llama	la	dialéctica	y	es	más	serio	de	lo	que
ustedes	creen.	Gide	pretendía	que	 se	 reconoce	a	un	 filósofo	en	que,	 cuando
responde	a	uno,	éste	ya	no	tiene	ni	idea	de	la	pregunta	que	acaba	de	hacerle.
Yo	diría	más	bien	que	la	filosofía	es	una	evidencia	que	viene	a	ser	lo	contrario
de	la	evidencia	añadida	a	la	evidencia.

»Hay	 el	 pasado.	 Hay	 el	 futuro.	 Son	 dos	 bloques	 formidables.	 Está
clarísimo	que	no	se	entra	nunca	ni	en	el	pasado	ni	en	el	 futuro.	Sólo	en	 las
novelas	 exploramos	 el	 pasado,	 nos	 paseamos	 por	 el	 futuro.	 El	 futuro	 sólo
existe	 para	 nosotros	 en	 estado	 de	 proyecto	 y	 el	 pasado	 sólo	 existe	 para
nosotros	en	estado	de	recuerdo.	Porque	hay	una	flecha	del	tiempo	y	éste	no	es
irreversible,	 no	 nos	 acordamos	 del	 futuro,	 no	 nos	 lanzamos	 al	 pasado	 para
hacer	 proyectos	 en	 él.	 El	 pasado	 nos	 empuja	 hacia	 adelante,	 el	 futuro	 os
aguarda	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Conozco	mi	 pasado	 y	 no	 puedo	 cambiar
nada	(o	casi	nada)	en	él.	En	cierta	medida,	soy	dueño	de	mi	futuro,	pero	no	lo
conozco.	 Hay	 el	 pasado	 desvanecido,	 familiar	 y	 perdido.	 Hay	 el	 futuro
abierto,	misterioso,	lleno	de	promesas	y	temores.	En	medio,	el	presente.	Es	en
el	presente	en	lo	que	estoy	establecido	y,	por	más	lejos	que	mire	en	el	pasado
y	en	el	futuro,	no	estaba,	no	estoy,	no	estaré	nunca	establecido	en	nada	más
que	en	algo	evidente	y	dominante	que	se	llama	presente.

»Ningún	ser	vivo	deja	nunca	el	presente.	El	presente	no	para	de	moverse,
y	me	muevo	con	él.	En	ningún	momento	me	paseo	por	el	 futuro,	en	ningún
momento	me	detengo	en	mi	pasado.	Estoy,	están	ustedes,	estamos	todos	en	un
presente	eterno.	El	pasado	no	cesa	de	crecer	y	el	futuro	de	menguar.	Sólo	el
presente	es	a	un	tiempo	inmutable	y	cambiante,	sólo	el	presente	es	eterno.	En
ningún	momento	de	la	existencia	nos	salimos	del	presente.	Y	más	allá	de	mí	y
de	ustedes,	hay,	delante	del	pasado,	detrás	del	futuro,	un	eterno	presente	del
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mundo.	Nadie	sabe	dónde	está	el	pasado,	nadie	sabe	dónde	está	el	futuro.	El
pasado	 está	 abolido.	El	 futuro	 no	 ha	madurado	 aún.	Nunca	 hay	más	 que	 el
presente.	Sólo	el	presente	triunfa.

Nadie	 sale	 nunca	 de	 la	 prisión	 del	 presente.	 Aquí	 o	 allí,	 un	 día	 u	 otro,
aparece	una	grieta	y	se	abre	un	túnel	en	el	muro	de	la	memoria	o	en	el	de	la
esperanza.	El	preso	se	arroja	a	ellos,	ebrio	de	libertad.	Pero	todos	los	caminos
de	 ronda	 y	 todos	 los	 subterráneos	 sólo	 dan	 al	 presente.	 La	 administración
penitenciaria	organiza,	de	vez	en	cuando,	excursiones	vigiladas	a	 las	verdes
praderas	del	pasado,	a	las	playas	barridas	por	el	viento	del	futuro.	Pero	todas
las	tierras,	siempre,	pertenecen	al	presente.

La	cárcel	es	móvil.	Cambia,	sigue	siendo	la	misma.	Se	desplaza	sin	parar,
como	la	casa	del	pastor	en	el	poema	de	Vigny.	Sigue	la	línea	de	cresta	entre	el
pasado	 y	 el	 futuro.	 Flota	 sobre	 la	 espuma	 de	 las	 olas.	 Sigue	 el	 hilo	 de	 la
corriente.	Las	perspectivas	se	transforman,	el	paisaje	se	modifica.	Los	presos
se	 extrañan	 de	 los	 cambios	 en	 torno	 a	 ellos.	 Les	 crece	 la	 barba,	 les	 salen
arrugas.	 Se	 vuelven	 irreconocibles	 para	 sí	 mismos	 y	 para	 los	 demás.	 El
mundo	nunca	es	el	mismo.	La	cárcel	sigue	estando	ahí.

No	 hay	 salida	 alguna.	 Tomamos	 los	 viejos	 trenes,	 las	 diligencias,	 los
tilburys	 del	 recuerdo.	 Reservamos	 plaza	 en	 los	 cohetes	 de	 los	 proyectos.
Soñamos	 encantados.	Nos	 dejamos	mecer	 por	 la	música	 de	 antaño,	 por	 los
rumores	de	mañana.	Los	valses	y	 las	gaviotas,	el	zumbido	de	 las	máquinas.
Cuando	volvemos	a	abrir	los	ojos,	estamos	todavía	en	el	presente.

»¿Se	 acuerdan,	 el	 otro	 día,	 de	 los	 dos	 bloques	 rivales	 del	 pasado	 y	 el
futuro	degollando	al	presente?

—Perfectamente	—dijo	Marie.
—¿Ven	adónde	quiero	ir	a	parar?
—En	absoluto	—dijo	Marie.
—El	presente	no	existe,	pero	somos	prisioneros	de	él.
Estamos	encerrados	en	una	ausencia	de	realidad.	El	tiempo	mismo	es	ya	a

la	 vez	 una	 dominación	 soberana	 y	 una	 ausencia	 de	 realidad.	 Dentro	 del
tiempo,	 el	presente	 es,	 en	 segundo	grado	y	 con	más	 razón,	una	ausencia	de
realidad	y	una	soberana	dominación.	No	hay	presente	y,	en	ningún	momento,
podemos	salirnos	de	él.	Así	estamos:	presos	de	una	nada.	Siempre	cayendo	en
un	 desvanecimiento,	 imagen	 misma	 de	 la	 paradoja	 y	 del	 hundimiento.	 El
hombre	 sólo	 existe	 en	 algo	 de	 donde	 no	 se	 puede	 evadir	 y	 que	 ya	 ha
desaparecido	y	que	llamamos	presente.
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Rodeado	por	los	dos	bandidos	que,	sable	en	mano,	esperan	la	orden	de	su
jefe,	el	Maestro	de	la	ley	no	deja	asomar	en	su	rostro	y	en	su	conducta	ningún
rastro	 de	 emoción.	 Los	 piratas,	 por	 un	 instante,	 se	 quedan	 sorprendidos	 y
afectados.

Entonces,	el	Maestro	de	la	ley	vuelve	sus	pensamientos	hacia	el	Cielo	del
conocimiento	 suficiente	 donde	 residen	 los	 santos	 y	 los	 Bodhisattvas	 que
aguardan	el	momento	de	descender	a	la	Tierra	en	calidad	de	Budas.	Formula
votos	ardientes	para	entrar	en	él	a	su	vez	a	fin	de	tributar	a	los	santos	y	Budas
futuros	su	veneración	y	respeto,	comprender	todos	los	recovecos	de	la	ley	de
los	Perfectos,	alcanzar	también	él	el	estado	de	Buda	y	descender	y	renacer	en
la	 Tierra	 para	 instruir	 y	 convertir	 a	 quienes	 quieren	 matarlo.	 Para	 hacerles
practicar	 actos	 de	 virtud	 superior	 y	 abandonar	 su	 infame	 profesión.	 Para
difundir	a	lo	lejos	todas	las	ventajas	de	la	ley.	Para	procurar	la	paz	a	todas	las
criaturas.	Sentado	en	la	actitud	de	la	meditación,	adora	a	los	Budas	de	las	diez
regiones	del	mundo.

De	pronto,	en	el	fondo	de	su	alma	arrobada,	le	parece	que	se	eleva	hasta	el
monte	Sumeru	y	tras	haber	pasado	todos	los	círculos	de	los	cielos	distingue	en
el	Cielo	del	conocimiento	suficiente,	sentado	en	un	trono	de	fuego	y	rodeado
de	santos,	al	venerable	Maitreya,	próximo	Buda	por	venir.	Lo	invade	el	gozo.
Olvida	a	los	piratas.	Olvida	sobre	todo	quién	es	y	cuál	es	su	destino.

—Dejadme	entrar	en	el	nirvana	con	alma	sosegada	y	gozosa	—murmura.
En	 aquel	 mismo	 instante,	 se	 alza	 un	 viento	 furioso,	 parte	 los	 árboles

asoka,	hace	volar	la	arena	en	torbellinos,	levanta	las	olas	del	Ganges	y	sepulta
los	 barcos.	 Los	 piratas,	 aterrorizados,	 interrogan	 a	 sus	 prisioneros	 que	 se
abandonan	ya	a	la	aflicción	y	las	lágrimas.

—¿De	dónde	viene	este	hombre	y	quién	es?
—Es	 un	 religioso	 afamado	 que	 viene	 de	 más	 allá	 de	 las	 montañas	 en

busca	de	la	ley	y	libros	sagrados.	Si	lo	matáis,	os	atraeréis	grandes	desgracias.
¿No	veis	ya	en	 los	vientos	y	 las	olas	 los	signos	 terribles	de	 la	cólera	de	 los
espíritus	celestes?

Los	bandidos,	despavoridos,	se	exhortan	mutuamente	al	arrepentimiento	y
la	virtud,	arrojan	sus	armas	al	Ganges,	devuelven	a	cada	pasajero	sus	ropas	y
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bienes	y	se	inclinan	hasta	el	suelo	ante	su	prisionero.	Uno	de	los	piratas	toca
con	 la	 mano	 al	 Maestro	 de	 la	 ley,	 que	 sigue	 arrobado	 en	 el	 Cielo	 del
conocimiento	suficiente.	Hiuan-tsang	abre	los	ojos	y	murmura:

—¿Ha	llegado	mi	hora?
—Maestro	—contestan	los	piratas—,	no	podemos	mataros.
Bajo	 las	 aclamaciones	de	 sus	 compañeros	de	viaje,	 el	Maestro	de	 la	 ley

recibe	las	disculpas	y	los	respetos	de	los	bandidos.	Les	enseña	a	desconfiar	de
este	 cuerpo	despreciable	que	pasa	 en	un	 instante	 como	el	 rayo	en	 la	noche,
como	el	rocío	de	la	mañana,	y	a	huir	de	las	desgracias	que	se	abaten	sobre	los
malos	durante	siglos	y	siglos.

Se	calman	los	vientos	y	las	aguas.	Los	piratas,	arrebatados	por	una	dicha
desconocida,	saludan	al	Maestro	de	la	ley	y	se	despiden	de	él.	Hiuan-tsang	se
prosterna	 ante	 la	 fuerza	 de	 los	 decretos	 del	 inmutable	 Conocimiento.	 Y
reemprende	su	ruta.
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—Marché	 mucho.	 Acabaron	 gustándome	 aquellos	 abandonos	 al	 alba,
aquel	arrancarme	del	sueño	y	la	fidelidad,	cuando	todo	el	mundo	dormía	aún
en	 la	 gran	 casa	 de	 postigos	 cerrados,	 perdida	 en	 medio	 de	 los	 llanos	 o
encaramada	en	la	colina.	Por	vocación,	por	fuerza	soy	un	ser	fugitivo,	soy	un
ser	de	las	lontananzas.	Nace	el	día.	Me	marcho.

»Bajé	 por	 los	 ríos,	 surqué	 los	 mares.	 A	 bordo	 de	 knarrs,	 de	 karvs,	 de
snekkjas,	 de	 skutas,	 de	 skeids	 y	 de	 langskips,	 que	 ustedes	 llaman	 drakkars,
marché	hacia	el	oeste,	hacia	el	 sur,	hacia	el	este:	 fui	uno	de	esos	guerreros,
uno	de	esos	marinos	formidables	que	con	un	resto	de	espanto	que	pervive	a
través	 de	 los	 siglos	 llaman	 ustedes	 vikingos.	 Desde	 la	 invasión	 árabe	 y	 el
reino	 de	 Carlomagno	 hasta	 la	 conquista	 de	 Inglaterra	 y	 Sicilia	 por	 los
normandos,	 aterrorizamos	 al	 mundo	 occidental.	 Desde	 América	 hasta	 Irán,
desde	 Rusia	 hasta	 Marruecos,	 hicimos	 la	 guerra	 sin	 firmar	 nunca	 la	 paz.
Quemamos,	 saqueamos,	 exigimos	 rescate,	 recogimos	 botín;	 no	 fundamos
imperio.	Si	hubo	bajo	el	 sol	una	aventura	sin	 límites,	y	con	 todo	sin	 futuro,
fue	la	de	los	vikingos.

—¿Ya	no	era	budista?
—En	absoluto	—dijo	Simón—.	Maté	a	mucha	gente.	Me	habría	matado	a

mí	mismo:	me	había	pasado	más	bien	al	bando	de	los	piratas	que	atacaban	a
Hiuan-tsang.	 Que	 haya	 habido	 en	 el	 mismo	 mundo	 un	 Björn	 Costillas	 de
Hierro,	un	Iván	el	Desosado,	un	Erik	el	Rojo	y	los	sramana	o	los	bhiksu	que
servían	de	modelos	al	Maestro	de	la	ley	es	un	motivo	de	estupor.	El	planeta,
en	 aquel	 tiempo,	 era	 aún	 bastante	 extenso	 para	 permitir	 que	 se	 ignoraran.
Había	que	correr	mucho	tiempo	para	pasar	de	las	Puertas	de	hierro	y	las	diez
mil	montañas	al	país	de	Odín,	de	los	drakkars	y	las	sagas,	de	Dun	huang,	de
Bamiyán,	 de	 Kapilavastu	 a	 Hedeby,	 en	 Jutlandia,	 a	 Birka	 en	 Suecia,	 a
Kaupang	 o	 Skiringssal,	 en	 Noruega,	 capitales	 de	 los	 vikingos.	 No	 habrá
habido	más	que	yo,	creo,	para	establecer	un	lazo	entre	los	reyes	del	mar	y	los
desiertos	de	piedra	del	país	del	Elefante.

—¿Se	había	convertido	—dijo	Marie—	en	un	rubio	alto	de	ojos	azules?
—Venidos	de	menos	lejos	que	yo,	pero,	de	todas	formas,	de	Bagdad	o	del

califato	 de	 Córdoba,	 unos	 viajeros	 árabes,	 al	 Tartuschi	 o	 Ibn	 Fadlan,	 se
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mezclaron	 con	 los	 vikingos	 a	 orillas	 del	Volga	 o	 en	Escandinavia.	Los	 ven
«bellos	 y	 de	 noble	 estatura,	 altos	 como	 palmeras,	 flexibles	 y	 atrevidos,	 los
cabellos	de	un	rubio	casi	rojo,	vestidos	con	un	manto	echado	a	un	lado	para
ser	más	 libres	 de	 sus	movimientos,	 sin	 separarse	 nunca	 de	 sus	 armas».	 Lo
único	que	espanta	a	los	enviados	musulmanes	son	los	cantos	de	los	vikingos:
una	especie	de	ladrido	de	perros	o	de	gruñido	de	cerdos,	un	poco	más	bestial.
Yo	cantaba	 también.	Gruñía,	 ladraba.	Admitamos,	 si	 les	 importa,	que	era	el
menos	alto,	el	más	moreno,	el	menos	salvaje	 también,	de	 los	vikingos.	Pero
como	 los	 turcos,	 los	 chinos,	 los	 indios	 o	 los	 romanos,	 los	 vikingos	 no	 se
enteraban	 de	 nada.	 Incluso,	 por	 ser	menos	 rubio	 que	 ellos,	 les	 presté	 algún
servicio.

»En	 la	 época	 en	 que	 Rusia	 no	 existía	 aún,	 subimos	 por	 el	 Vístula	 y
bajamos	por	el	Dniéster,	el	Dniéper,	el	Volga.	Cinco	siglos	antes	que	Colón,
navegamos	 hasta	 Islandia,	 hasta	Groenlandia	 y,	 un	 poco	más	 allá,	 hasta	 las
costas	fabulosas	de	Vinland.	Franqueamos	también	las	columnas	de	Hércules
de	los	antiguos,	que	los	árabes	llamaron	Djebel	Tariq,	o	Gibraltar.	Dos	siglos
antes	que	los	hermanos	Guiscard	y	la	conquista	de	Sicilia	por	los	normandos,
que	eran	también	vikingos,	habríamos	podido	hacer	de	la	gran	isla	en	forma
de	triángulo	una	tierra	de	los	hombres	del	norte	si…	Es	una	curiosa	historia.

»Acabábamos	de	doblar	 las	costas	meridionales	de	España	y	penetrar	en
mi	mar	interior	que	volvía	a	hallar	con	gozo	después	de	tantos	años	pasados
en	Asia	o	en	las	brumas	del	norte.	Éramos	cuatrocientos	o	quinientos	hombres
repartidos	 en	 ocho	 langskips.	 Habíamos	 salido	 en	 doce	 navíos,	 pero	 dos
barcos	 habían	 sido	 destruidos	 por	 una	 tempestad	 frente	 a	 Gibraltar	 y	 otros
dos,	que	se	habían	alejado	del	grueso	de	nuestra	flota,	habían	sido	capturados
por	 los	 árabes.	 Mis	 compañeros	 se	 llamaban	 Harald	 Hardradi,	 Olaf
Tryggvasson,	 Harald	 Diente	 azul,	 Sven	 Barba	 partida,	 Aigrold,	 Raghenold,
Felechan…	 Cantaban	 canciones	 de	 marineros	 de	 las	 que	 no	 he	 olvidado
ninguna	 estrofa	 y	 que	 pueden	 leer	 aún	 en	 las	 Gesta	 Danorum	 de	 Saxo
Grammaticus,	 en	 la	Saga	de	Snorri	 el	Godi	 o	 en	 la	Heimskringla	 de	Snorri
Sturlusson,	 que	 es	 un	 autor	 digno	 de	 confianza	 ya	 que	 ha	 escrito	 en	 algún
sitio:	Habría	muchas	más	cosas	que	decir	y	que	no	hemos	escrito.	Causa	de
ello	es	nuestra	 ignorancia	y	 también	que	no	queremos	consignar	por	escrito
historias	sobre	las	que	no	disponemos	de	testimonios».	La	canción	favorita	de
Sven	 Barba	 partida	 y	 de	 Olaf	 Tryggvasson	 era	 un	 canto	 de	 náufrago	 que
sirvió	más	de	una	vez	de	oración	fúnebre	a	nuestros	compañeros	arrastrados
por	una	ola	o	heridos	de	muerte	por	una	flecha:

Sube	a	la	quilla	camarada,
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bajo	los	golpes	fríos	del	mar.
Trata	de	guardar	tu	hombría,
aquí	hay	que	dejar	la	vida.
No	es	cosa	de	lloriquear,
si	te	pilla	la	tormenta.

Conociste	el	amor	de	las	bellas.
A	cada	cual	le	toca	su	día.

»Estábamos	en	alguna	parte,	me	figuro,	al	sureste	de	las	Baleares	cuando
ocurrió	algo	completamente	sorprendente.	El	sol	brillaba	con	fuerza	y	 todos
estábamos	de	buen	humor	pensando	en	las	islas	y	los	puertos	cuyas	riquezas
nos	esperaban.	Ninguna	nave	en	el	horizonte.	El	mar	liso	como	la	mano.	Una
leve	 brisa	 regular	 bajo	 el	 sol	 aplastante,	 apenas	 velado	 por	 una	 bruma	 de
calor.	 Las	 chanzas	 brotaban	 en	 normánico	 de	 la	 boca	 de	 Raghenold	 o	 de
Felechan	cuando	Sven	Barba	partida,	que	era,	no	obstante,	un	valiente,	lanzó
un	 sordo	 gemido	 y	 se	 cogió	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 Ardía,	 tenía	 frío,	 le
temblaban	 todos	 los	 miembros.	 Lo	 tendimos	 sobre	 una	 de	 nuestras	 velas
cuadradas	de	lana	donde	empezó	a	delirar.	Unos	instantes	más	tarde,	Harald
Hardradi	se	arrojó	al	mar.	Lo	sacamos	del	agua.	Nos	dijo	que	Loki,	el	peor	de
todos	los	dioses,	había	enviado	genios	maléficos	a	atormentarlo	en	su	cuerpo
y	que	sufría	el	martirio.	En	menos	de	dos	o	tres	días,	todos	mis	compañeros,
uno	tras	otro,	padecieron	el	mismo	mal,	y	daba	pena	ver	a	aquellos	gigantes
rubios,	que	eran	el	coraje	mismo	y	se	habían	enfrentado	con	todo,	llorando	de
dolor	 como	unos	niños.	Con	 los	ojos	 tumefactos	hasta	no	poder	ver,	 la	piel
reducida	 a	 esa	 especie	 de	papilla	 sanguinolenta	 que	 se	veía	 en	 los	 reos	 que
morían	 azotados	 con	 el	 knutr,	 antepasado	 vikingo	 del	 knut,	 pronunciaban
palabras	 incoherentes,	 gemían	 cuando	 los	 tocaban	 y	 rehusaban	 toda	 ayuda.
Yo	era	casi	el	único	en	resistir,	el	único	capaz	de	asegurar	como	podía,	con	la
ayuda	 de	 los	 menos	 enfermos,	 la	 marcha	 de	 nuestro	 langskip.	 Decidí	 dar
media	vuelta	y	subir	hacia	el	norte.	Igualmente	afectadas,	las	tripulaciones	de
los	otros	barcos	nos	siguieron	en	seguida.	Durante	dos	siglos	aún,	antes	de	la
conquista	normanda	y	el	reinado	triunfal	de	Federico	de	Hohenstaufen,	Sicilia
seguiría	siendo	árabe.	¿Saben	cuál	era	el	mal	que	había	vencido	a	los	vikingos
y	retrasado	la	historia?

—¿No	sería	el	mareo?	—dijo	Marie.
—¡Los	vikingos!	¡El	mareo!	Claro	que	no	—dijo	Simón.
—¿La	peste?	—preguntó	Marie.
—Ni	hablar	—dijo	Simón.
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—Hable,	doctor,	hable	pronto.
—La	insolación	—dijo	Simón.
»No	vayan	a	pensar	que	los	hombres	del	norte	fuesen	unos	gallinas	algo

frágiles.	Era	preciso	el	 sol	casi	africano	del	 sur	del	mar	 interior	para	acabar
con	su	coraje	y	su	energía.	Más	adelante	aprenderían	a	cubrirse	el	cuerpo	con
grasa	 de	 ballena	 para	 luchar	 contra	 el	 fuego	 que	 descendía	 del	 cielo	 y	 era
ciertamente	el	único	enemigo	que	los	había	hecho	retroceder.	Pues	no	temían
ni	a	los	dioses,	ni	a	los	demonios,	ni	el	sufrimiento,	ni	la	muerte.

»No	sólo	zarpamos	hacia	el	sur,	bajo	las	flechas	del	sol	del	mar	interior.
También,	y	sobre	todo,	barrimos	el	Océano,	frente	a	los	glaciares	cubiertos	de
nieve	 y	 la	 isla	 de	Thule	 donde	 las	 noches	 de	 verano	 eran	 tan	 claras	 que	 se
podía	trabajar	y	hasta	encontrar	piojos	en	la	camisa.	No	fuimos	los	primeros
en	 navegar	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 el	 sol	 poniente.	 Se	 contaba	 que	 un	monje
irlandés,	 san	 Brendán,	 había	 recorrido	 durante	 siete	 años,	 a	 bordo	 de	 su
curragh,	 el	 océano	Atlántico	 y	 que	 había	 celebrado	 la	 festividad	 de	 Pascua
sobre	 el	 lomo	 de	 una	 ballena	 donde	 pasó	 catorce	 días	 porque	 la	 había
confundido	 con	 una	 isla.	 Cuando	 partimos	 nosotros,	 no	 teníamos	 brújula.
Seguíamos	 las	 costas	 de	 las	 Shetland,	 las	Oreadas,	 las	Hébridas,	 las	 Feroe,
Islandia,	Groenlandia,	mirábamos	el	sol	y	 las	estrellas.	Cuando	el	sol	estaba
oculto,	 usábamos	 la	 piedra	 solar,	 un	 cristal	 de	 cordierita	 que	 tiene	 la
propiedad	de	pasar	del	color	amarillo	al	azul	cuando	le	da	la	luz	difusa	del	sol
anegado	en	la	niebla	o	cubierto	por	las	nubes.	Para	elegir	las	tierras	nuevas	en
las	que	íbamos	a	establecernos,	soltábamos	cuervos	cuyo	vuelo	seguíamos	o
echábamos	al	mar	los	montantes	de	madera	de	nuestros	altos	sitiales,	o	sea	de
los	 sitiales	 de	 honor	 reservados,	 en	 nuestras	 casas,	 a	 los	 personajes	 más
importantes.	 Donde	 los	 montantes	 de	 los	 altos	 sitiales	 acababan	 saliendo	 a
tierra	instalábamos	nuestros	campamentos.

»Más	allá	de	Groenlandia	se	extendía	un	país	misterioso	del	que	hablaban
las	leyendas.	Al	parecer,	fue	visitado	por	Bjarni	Herjolfsson	que	iba	en	busca
de	 su	 padre,	 desaparecido	 en	 Groenlandia	 con	 Erik	 el	 Rojo,	 y	 luego,
sucesivamente,	por	Leif	Eriksson,	Thorvald,	Thorstein,	los	tres	hijos	de	Erik
el	Rojo.	El	país,	 según	se	decía,	abundaba	en	salmones,	vides	 silvestres	 (de
ahí	su	nombre	de	Vindland)	y	sobre	 todo	en	madera,	que	 tanta	 falta	hacía	a
los	 vikingos	 para	 la	 construcción	 de	 sus	 barcos.	 De	 ello	 se	 concluyó
fácilmente	que	habíamos	descubierto	América	cinco	siglos	antes	que	Colón.
Más	tarde	se	advirtieron	huellas	de	nuestra	presencia	en	las	costas	de	Estados
Unidos,	 en	México,	 Perú	 y	 hasta	 Paraguay.	 Yo,	 Ragnar	 Lodbrok,	 llamado
Ragnar	 el	 Sabio,	 nunca	 llegué	 tan	 lejos.	 Navegué	 hacia	 el	 oeste	 hasta	 las

Página	297



tierras	que	llamamos	Helluland	y	Markland	y	que	ustedes	llaman,	creo,	Tierra
de	Baffin	 y	 Labrador.	 Fui	 hasta	 la	 costa	 donde	 la	 hierba,	 entre	 los	 grandes
árboles,	estaba	cubierta	con	un	rocío	que,	llevado	a	los	labios,	tenía	el	sabor
más	dulce.

»Las	 tierras	 que	 descubríamos	 pertenecían	 al	 vikingo	 que	 primero	 les
echaba	mano.	Aquel	verano,	éramos	tres	karvs,	cada	uno	con	una	veintena	de
hombres,	 que	 nos	 acercábamos	 a	 una	 de	 aquellas	 costas	 cuyo	 color	 verde,
después	de	 tantos	glaciares	y	 extensiones	 estériles,	 nos	hacía	 soñar	 a	 todos.
Acabábamos	 de	 doblar	 unos	 acantilados	 que	 caían	 sobre	 bancos	 de	 arena
cuando	descubrimos,	 en	medio	de	grandes	árboles,	 la	desembocadura	de	un
río.	Al	otro	lado	de	la	bahía	por	donde	corría	el	río,	separada	de	la	tierra	firme
por	 un	 estrecho	 bastante	 delgado,	 se	 extendía	 una	 gran	 isla	 cubierta	 de
praderas	y	bosques.	Erik	Olafsson,	que	mandaba	nuestro	navío,	ordenó	en	el
acto	remar	a	toda	prisa	hacia	aquel	decorado	paradisíaco.	El	karv,	empujado
ya	por	el	viento	que	soplaba	en	su	vela	de	lana,	pareció	saltar	adelante.	Pero,
en	aquel	mismo	momento,	vimos	el	karv	de	Sitrygg	Barba	de	seda,	que	había
seguido	 más	 de	 cerca	 la	 costa,	 desembocar	 de	 pronto	 de	 detrás	 del
promontorio	 y	 avanzar	 igualmente	 con	 toda	 rapidez	 hacia	 la	 isla	 que
codiciábamos.	Entre	ambas	embarcaciones	se	disputó	una	carrera	frenética.	A
medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 la	 isla,	 la	 distancia	 entre	 los	 dos	 barcos,
bastante	considerable	al	principio,	se	acortaba	también.	Cuando	distinguimos
las	hojas	de	los	árboles	y	las	cepas	de	las	vides	silvestres,	los	dos	karvs	iban
juntos.	De	pie,	echando	espumarajos	por	la	boca,	en	un	estado	de	exaltación
indescriptible,	Erik	Olafsson	y	Sitrygg	Barba	de	seda	se	lanzaban	insultos	uno
a	otro.	Ambos	experimentaban	el	furor	de	los	berserkers.

Sometidos	 a	 una	 disciplina	 férrea	 en	 el	 interior	 de	 los	 campamentos
fortificados	 cuyo	 acceso	 estaba	 prohibido	 a	 las	 mujeres,	 a	 los	 niños,	 a	 los
ancianos,	los	vikingos	no	eran	tan	sólo	unos	marineros	intrépidos.	Eran	unos
temibles	 guerreros.	 En	 los	 instantes	 más	 tensos,	 aquellos	 guerreros	 podían
sufrir	accesos	de	violencia	que	les	hacían	perder	la	razón.	Centuplicadas	sus
fuerzas	 por	 la	 rabia,	 aullaban	 como	 perros,	mordían	 el	 borde	 de	 su	 escudo
redondo	 de	 madera	 forrada	 de	 cuero	 y	 se	 precipitaban	 sobre	 el	 enemigo,
espada	o	hacha	en	mano.	Entonces	nada	ni	nadie	podía	detenerlos.	En	aquel
estado	de	extravío,	se	había	visto	a	vikingos	acometiendo	animales,	árboles,
peñas,	 engullendo	 ascuas,	 arrojándose	 a	 las	 llamas.	 Aquellos	 guerreros
transformados	 en	 fieras	 se	 llamaban	 berserkers.	 El	 verbo	 to	 go	 berserk,
volverse	loco	furioso,	existe	aún	en	inglés.	Con	toda	verosimilitud,	la	palabra
francesa	 berzingue,	 aller	 a	 tout	 berzingue[4],	 tiene	 el	 mismo	 origen.	 Erik
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Olafsson	 y	 Sitrygg	 Barba	 de	 seda	 daban	 ejemplo	 del	 más	 terrible
berserksgangr	que	he	tenido	ocasión	de	presenciar.

A	pocos	cables	de	la	isla	creadora	de	berserkers,	se	advirtió	que	el	karv	de
Sitrygg	Barba	de	seda	se	iba	a	llevar	la	ventaja.	Rugidos	de	alegría	ascendían
de	su	barco.	Él,	de	pie	en	la	proa,	triunfante,	fuera	de	sí,	estaba	ya	dispuesto	a
saltar	a	 la	 isla	que,	según	la	 ley	de	 los	vikingos,	 iba	a	ser	suya.	Entonces	vi
que	Erik	Olafsson	apoyaba	su	mano	izquierda	en	la	borda	del	navío,	levantaba
su	hacha	con	la	mano	derecha	y,	con	un	golpe	terrible,	se	cortaba	la	muñeca.
Algo	blando	cayó	al	fondo	del	barco.	Con	una	calma	súbita,	 indiferente	a	la
sangre	que	corría	a	chorros	de	su	brazo	amputado,	recogió	la	mano	y	la	lanzó
a	la	orilla	en	señal	de	posesión.	Fue	aquel	día	cuando	Erik	Olafsson	recibió	el
nombre,	 que	 haría	 famoso	 por	 su	 violencia	 y	 su	 temeridad,	 de	 Erik	 Hacha
sangrienta.
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—Hijos	míos	—dijo	Simón—,	no	hay	nada	más	hermoso	que	la	historia
de	los	hombres.	Por	la	razón	más	simple:	es	lo	único	que	hay.	Los	peces	en	el
mar	son	la	historia	de	los	hombres;	las	piedras	son	la	historia	de	los	hombres;
las	estrellas	más	lejanas	y	las	galaxias	que	huyen	a	todo	vuelo	son	también	la
historia	de	los	hombres.	Una	materia	sin	la	vida	sería	apenas	una	materia.	Una
vida	 sin	 la	 conciencia	 sería	 apenas	 una	 vida.	 Las	 estrellas,	 los	 peces,	 las
piedras	no	serían	nada,	o	casi	nada,	si	no	hubiera	hombres	para	verlos,	y	sobre
todo	 para	 hablar	 de	 ellos.	 Para	 darles	 un	 sentido.	Y	 para	 impedir	 que	 sean
algo	como	una	nada.	Las	estrellas,	las	piedras,	los	peces	en	el	mar,	los	árboles
en	 los	 bosques	 mantienen	 con	 los	 hombres	 lazos	 oscuros	 y	 secretos.	 Son
etapas,	 o	 desviaciones,	 en	 su	 camino.	Van	 envueltos	 en	 la	misma	 aventura.
Todo	cuanto	podemos	nombrar	y	describir,	y	hasta	 lo	 inefable	de	 lo	que	no
nos	 aventuramos	 a	 hablar,	 pertenece	 a	 la	 historia.	Aquello	 de	 lo	 que	 no	 se
puede	hablar,	hay	que	callarlo.	Pero	todo	lo	que	decimos	y	pensamos,	y	hasta
el	resto	de	lo	que	decimos	que	no	podemos	decir	nada,	está	en	el	corazón	de
la	historia	de	los	hombres.

»Para	nosotros	al	menos,	nada	hay	exterior	a	 la	historia	de	 los	hombres:
todo	 está	 siempre	 dentro	 de	 ella	 y	 nada	 se	 le	 escapa.	 No	 hay	 sueño	 ni
monstruo,	no	hay	pasado,	no	hay	futuro,	no	hay	secreto,	no	hay	nada	arriba,
no	hay	nada	atrás	ni	abajo	que	no	forme	parte	de	ella.	No	digo	que	se	baste	a
sí	misma	ni	que	sea	para	siempre	su	propia	explicación.	Los	hombres	 (a	mí
me	 tocó	 saberlo)	 quizá	 no	 son	 más	 que	 el	 sueño	 de	 Dios.	 Pero	 mientras
estamos	aquí,	solos,	arreglándonos	como	podemos	en	un	mundo	incompleto,
Dios	no	es	más	que	un	sueño	de	 los	hombres.	Su	culto	es	 la	historia	de	 los
hombres.	Su	muerte	es	la	historia	de	los	hombres.	Desde	la	guerra	del	fuego,
y	el	invento	de	la	agricultura,	de	la	ciudad,	de	la	escritura	hasta	el	menor	de
nuestros	 gestos	 y	 el	 menor	 de	 nuestros	 pensamientos,	 todo	 depende	 de	 la
historia	de	los	hombres.

Y	todo	lo	que	no	hacemos,	y	 todo	lo	que	no	decimos,	y	hasta	 lo	que	no
pensamos:	estamos	presos	en	la	historia	y	no	salimos	de	ella.

»Es	inútil	resistirse	y	quererse	ir:	la	historia	contra	la	historia	sigue	siendo
la	historia.	Uno	se	 llama	Moisés,	Jesús,	Buda,	Mahoma	o	Platón:	 lo	explica
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por	arriba:	es	la	historia.	Uno	se	llama	Darwin	o	Karl	Marx	o	Sigmund	Freud,
lo	explica	por	abajo:	es	la	historia.	Uno	no	quiere	saber	nada	más,	se	tapa	los
ojos	 y	 los	 oídos,	 se	 refugia	 en	 el	 amor,	 en	 la	 rebeldía,	 en	 el	 silencio,	 en	 la
muerte:	 es	 la	 historia.	Hay	una	 ausencia	 de	historia	 que	 es	 ya	historia.	Hay
una	historia	vacía,	y	es	también	la	historia.

Y	todo	ese	bochinche	innombrable	cobra	una	especie	de	sentido.
—No	 me	 parece	 indiscutible	 —dijo	 Marie	 frunciendo	 las	 cejas	 con	 el

esfuerzo—	que	el	mundo	tenga	algún	sentido.
—Tiene	razón	—dijo	Simón—.	Quizá	no	tiene	ninguno:	life	is	but	a	tale

told	by	un	 idiot,	 full	of	sound	and	fury,	signifying	nothing.	Lo	sorprendente,
con	 todo,	 es	 que	 cuánto	 ocurre	 en	 él,	 y	 hasta	 el	 sufrimiento	 y	 el	 mal	 y	 la
tontería	 y	 lo	 absurdo,	 de	 la	 impresión	 de	 formar	 un	 todo	 y	 avanzar	 a
trompicones.	Cuando	Macbeth,	a	punto	de	perecer,	exclama	que	el	mundo	es
un	tumulto	desprovisto	de	todo	sentido,	da,	mejor	que	nadie,	un	poco	más	de
sentido	al	mundo.	Diríase	que	la	ausencia	de	orden	es	una	forma	de	orden	y	la
falta	 de	 sentido	 acaba	 cobrando	 sentido.	 Todo	 no	 para	 de	 ir	 siempre	 de
cualquier	forma,	 todo	arranca	a	cada	instante	en	todas	 las	direcciones,	nadie
comprende	nada	de	lo	que	está	pasando,	y	luego	vuelve	uno	la	vista	atrás	y	es
el	más	armonioso	de	todos	los	monumentos,	y	además	el	único	de	todos	los
monumentos,	puesto	que	es	la	historia	de	los	hombres.

—¡Ah!	—dijo	Marie—.	 ¿La	 historia	 de	 los	 hombres	 está	 realmente	 tan
bien?

—Nada	 puede	 estar	 mejor	 que	 la	 historia	—dijo	 Simón—,	 ya	 que,	 por
definición,	es	incomparable	y	única	y	abarca	de	antemano	todo	lo	que	podría
oponérsele.	 No	 es	muy	 exigente,	 cierto.	 No	 repara	 en	 detalles.	 Se	 contenta
con	 lo	 que	 se	 presenta.	 Se	 conforma	 con	 lo	 que	 sea.	 Tan	 solemne,	 tan
grandiosa,	tan	bella	que	corta	el	aliento,	la	historia	es	primero	un	revoltijo	de
inmundicias.	No	hay	bajeza	que	no	la	nutra.	No	hay	obscenidad	con	que	no	se
deleite.	 De	 esos	 horrores	 y	 de	 esos	 crímenes	 surgen	 las	 pirámides,	 la
Acrópolis,	la	catedral	de	Chartres,	La	Tempestad	de	Giorgione,	La	Creación
de	Haydn,	En	busca	del	tiempo	perdido,	y	el	amor	al	prójimo,	y	la	visión	de
Dios.	 Tendemos	 hacia	 algo	 (pero,	 ¿hacia	 qué?)	 que	 se	 parece	 a	 lo	 sublime
entre	la	ignominia.

»La	historia	es	un	esfuerzo,	un	movimiento,	un	impulso,	una	ascensión;	y
siempre	 un	 fracaso.	 La	 historia	 es	 como	 el	 amor;	 se	 puede	 decir	 de	 ella
cualquier	 cosa.	 Puede	 definírsela	 de	 cien	 maneras	 diferentes	 que	 serán
siempre	 exactas	 y	 siempre	 irrisorias.	 Puede	 afirmarse	 que	 es	 una	 lucha	 que
nunca	 tiene	 fin,	 una	 sucesión	de	batallas,	 un	 combate	 sin	 tregua;	 y	 también
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que	no	es	amor.	Es	una	larga	palabra	cuyo	significado	se	revela	poco	a	poco	a
quienes	 saben	 escucharla;	 y	 no	 es	más	 que	 silencio.	 Es	 el	 éxito	mismo,	 la
realización	absoluta,	un	triunfo	sin	par;	y	es	siempre	un	fracaso.	La	historia	es
universal	 y	 lo	 es	hasta	 tal	 punto	que	 cuanto	 se	dice	de	 ella	 le	 conviene.	Lo
blanco	y	 lo	negro,	 lo	 real	y	 lo	 imaginario,	el	optimismo	y	el	pesimismo,	un
Dios	o	ningún	Dios,	un	principio	o	ningún	principio	y	un	final	o	ningún	final,
poco	importa:	todo	le	va	de	perlas	y	se	presta	a	todo.	Existe.	Dios	no	existe,
ya	que	es	eterno.	Pero	es.	La	historia	tiene	dificultad	en	ser.	Vacila,	farfulla,
ríe	socarronamente,	se	parece	a	nosotros:	se	contenta	con	existir.	Y	todo	le	es
bien	soberano,	hasta	el	sufrimiento	y	el	mal,	hasta	la	ausencia	y	la	muerte.

»Crea	 su	 propio	 alimento.	No	 cesa	 de	 producir	 lo	 que	 la	 constituye.	 Se
engendra	 sin	 cansarse.	 Su	motor,	 lo	 saben	 ya,	 su	motor	 es	 el	 tiempo.	 Para
hacer	surgir	la	historia,	ha	habido	que	nutrir	el	tiempo	con	estaciones	y	savia,
semillas	e	instintos,	arrebatos	y	conflictos.	Lo	que	llamamos	naturaleza	se	ha
encargado	 de	 la	 labor	 hasta	 que	 la	 conciencia,	 la	 cultura	 y	 todo	 el	 temblor
caro	a	 los	pensadores	de	afición	y	 los	humanistas	de	 turno	 toman	por	 fin	el
relevo.	El	juego	consiste	entonces	en	deslizar	en	el	tiempo	pasiones	y	cálculos
que,	cada	vez	más	aprisa,	lo	transforman	en	historia.	El	amor	tiene	su	sitio	en
ese	 gran	 circo	 del	 tiempo	 y	 la	 historia	 reunidos.	 Y	 el	 saber	 también,	 y	 la
curiosidad,	 y	 la	 ambición,	 y	 la	 locura	 y	 el	 odio,	 y	 el	 alcohol,	 y	 la	 droga,	 y
todas	las	formas	del	deseo.	Puesto	que	se	puede	decir	 todo	de	la	historia,	se
podría	muy	bien	decir	que	la	historia	no	es	sino	deseo.	Y	sería	aún	muy	cierto.
El	resto	también,	por	lo	demás.	Lo	esencial	es	tirar	de	la	historia,	empujarla
por	el	 trasero,	hacerla	avanzar.	Hacer	que	 respire	un	poco	más	alto	que	ella
misma.

»Un	 poco	 más	 alto	 que	 ella	 misma…	 Es	 lo	 que	 Victor	 Hugo,	 que	 era
genial,	 y	 muchos	 imbéciles	 y	 encima	 radicalsocialistas	 han	 llamado	 el
progreso.	La	historia	avanza,	puesto	que	el	 tiempo	pasa.	Y	sería	 lamentable
que	toda	la	sucesión	de	hombres	no	consiguiera,	a	la	larga,	acumular	un	poco
de	saber	a	falta	de	cordura.	Ustedes	viven	mejor	que	hace	un	siglo.	Saben	más
cosas	sobre	el	universo.	Morirán	algo	más	 tarde.	Tendrán	menos	dolores	de
muelas.	Los	dormirán	para	cortarles	una	pierna.	Existen	sistemas	de	seguros	y
pensiones	de	jubilación.	Los	aviones	corren	más	que	los	carruajes	de	caballos.
Se	 viajará	 a	 otras	 Lunas	 y	 quizá	 a	 otras	 Tierras.	 Si	 es	 esto	 el	 progreso,
entonces	 hay	 progreso.	 Y	 es	 algo	 digno	 de	 estima.	 Incapaz,	 con	 todo,	 de
hacernos	olvidar	que	el	horizonte	retrocede	a	medida	que	se	avanza.

»Es	esta	distancia	la	que	ningún	progreso,	jamás,	logrará	acortar.	El	fondo
del	asunto	es	que	hay	como	un	defecto,	que	algo	no	marcha	y	que	la	gente	se
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afana	para	alcanzar	lo	que	falla.	La	historia	avanza,	las	cosas	andan	mejor,	el
sacrosanto	 progreso	 se	 arregla	 la	 gorguera	 silbando	 y	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos;	 y	 siempre	hay	 algo	que	 todavía	 falta.	La	historia	 repleta	 como	un
huevo	empieza	siendo,	sin	embargo,	un	agujero.	Después	del	deseo	y	el	amor
y	la	lucha	y	todo	el	resto,	podría	decirse	también	que,	de	cabo	a	rabo	de	los
tiempos,	 la	 clave	 de	 la	 historia	 de	 los	 hombres	 es	 la	 insatisfacción.	 Es	 una
gran	suerte:	le	permite	ir	más	lejos,	la	obliga	a	andar.	Yo	ando	al	paso	de	la
historia	a	través	del	espacio	y	el	tiempo.

»Adivinan	 quién	 soy:	 todos	 los	 hombres,	 naturalmente,	 y	 también	 su
historia.	“¡Anda!	¡Anda	ya!…”:	el	grito	que	lancé	y	que	me	devolvieron	hasta
el	 fin	del	mundo,	¿cómo	no	ver	que	 se	dirige	en	primer	 lugar	a	 la	historia?
Durante	mucho	tiempo,	para	muchos,	he	sido	primero	un	judío	y	primero	el
hombre	 de	 la	 culpa.	 Soy	 sobre	 todo	 la	 historia.	 No	 es	 casualidad	 si,	 para
desempeñar	 su	 propio	 papel,	 la	 historia	 ha	 escogido	 a	 alguien	 de	 la	 raza
elegida	y	maldita.	Y	tampoco	es	casualidad	si	se	ha	encarnado	en	un	hombre
de	 la	 culpa.	 Puesto	 que	 la	 historia	 de	 los	 hombres,	 que	 es	 un	 desfije,	 un
cortejo,	 una	 larga	marcha	 triunfal	 en	medio	de	 las	 trompetas,	 los	 oriflamas,
los	gritos	de	mujeres	en	los	balcones	y	las	aclamaciones	de	la	muchedumbre
delirante,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 falta,	 una	 ausencia,	 una	 espera	 eterna	 y
como	el	recuerdo	oscuro	de	algo	a	la	vez	innombrable	e	inefable	que	no	para,
a	la	vez,	de	ser	celebrado	y	llorado.
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El	reino	de	Nagarahara,	llamado	Na	jie	luo	he	por	los	sabios	chinos	está
rodeado	 por	 todos	 los	 lados	 por	 montañas	 infranqueables.	 Fue	 allí,	 por	 la
parte	de	Jellalabad,	en	el	Afganistán	actual,	donde,	antes	de	entrar	por	fin	en
los	 gozos	 del	 nirvana,	 el	 Honorable	 del	 siglo,	 más	 conocido	 en	 nuestras
regiones	con	el	nombre	de	Buda,	dejó	su	sombra	en	una	caverna.

El	Maestro	 de	 la	 ley	 quiso	 ir	 a	 aquella	 gruta	 para	 rendir	 homenaje	 a	 la
sombra	de	Ru	lai.	Los	funcionarios	del	rey	le	advirtieron	que	los	caminos	no
eran	 sólo	 largos,	 sino	 desérticos	 y	 peligrosos	 y	 que	 si,	 por	 casualidad,	 se
encontraba	a	alguien,	eran	ciertamente	bandidos.	Añadieron	que,	desde	hacía
dos	o	tres	años,	no	se	había	vuelto	a	ver	a	los	peregrinos	que	habían	ido	a	la
gruta	y	que,	por	este	motivo,	escaseaban	los	visitantes.

—Hasta	 durante	 cien	 mil	 kalpa	 —les	 respondió	 Hiuan-tsang	 —sería
difícil	 descubrir	 una	 sola	 vez	 la	 verdadera	 sombra	 de	 Buda.	 ¿Cómo	 podría
haber	llegado	hasta	aquí	sin	ir	a	adorarla?

Y	se	fue	solo	hacia	la	gruta.	Anduvo	mucho	tiempo.
Por	 el	 camino,	 encontró	 a	 un	 muchacho,	 luego	 a	 un	 anciano,	 que	 le

hicieron	de	guías.	Topó	también	con	bandidos	a	quienes	ablandó	quitándose
el	gorro	y	dejándoles	ver	su	hábito	de	monje	budista.

—Maestro	—le	dijo	el	jefe	de	los	bandidos—,	¿adónde	queréis	ir?
—Deseo	—respondió—	ir	a	ver	y	a	adorar	la	sombra	de	Sakyamuni.
—Maestro	—prosiguió	 el	 bandido—,	 ¿no	 habéis	 oído	 decir	 que	 en	 los

alrededores	de	la	gruta	hay	bandidos?
—Los	 bandidos	 son	 hombres	—dijo	 el	Maestro	 de	 la	 ley—.	Ahora	 que

voy	 a	 adorar	 a	 Buda,	 aunque	 los	 caminos	 estuvieran	 llenos	 de	 fieras	 y
serpientes	 venenosas,	 andaría	 sin	 temor.	 Con	 mayor	 motivo	 no	 os	 tendré
miedo	a	vosotros,	que	sois	hombres	cuyo	corazón	es	sensible	a	la	piedad.

Oyendo	estas	palabras,	los	bandidos	se	conmovieron,	su	alma	se	abrió	a	la
fe	y	dejaron	pasar	al	Maestro	de	la	ley.

Cuando	Hiuan-tsang,	llegado	a	su	destino,	hundió	los	ojos	en	la	gruta,	le
pareció	oscura	y	vacía	y	no	pudo	distinguir	nada.

—Maestro	—le	dijo	el	anciano	que	lo	había	acompañado—,	entrad	recto.
Cuando	hayáis	 tocado	 la	pared	en	 la	oscuridad,	dad	cincuenta	pasos	atrás	y
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mirad	hacia	el	este:	allí	reside	la	sombra.
El	Maestro	 de	 la	 ley	 entró	 en	 la	 gruta	 y	 avanzó	 en	 la	 oscuridad.	 Topó

pronto	con	una	pared.	Al	 instante,	 fiel	al	consejo	del	anciano,	 retrocedió,	se
volvió	 hacia	 el	 este	 y,	 animado	 de	 una	 fe	 profunda,	 hizo	 cien	 reverencias.
Pero	 no	 vio	 nada	 en	 absoluto.	 Se	 reprochó	 sus	 culpas,	 sus	 errores,	 sus
omisiones,	lloró	lanzando	grandes	gritos,	se	entregó	al	dolor	y,	con	el	corazón
más	sincero,	prosternándose	tras	cada	estrofa,	rezó	con	devoción	el	Srimala-
devi-Simhanada	 sutra	 y	 las	 gatha	 de	 Buda.	 Después	 de	 un	 centenar	 de
prosternaciones,	vio	aparecer	en	la	pared	oriental	un	resplandor,	ancho	como
un	tarro,	que	se	apagó	en	el	acto.

Penetrado	de	júbilo	y	dolor,	reanudó	sus	rezos	y	salutaciones,	y,	de	nuevo,
distinguió	 una	 luz,	 esta	 vez	 de	 la	 anchura	 de	 un	 barreño	 que	 brilló	 y	 se
desvaneció	en	un	momento.	Entonces,	en	un	arrebato	de	entusiasmo	y	amor,
juró	no	salir	de	la	gruta	sin	haber	visto	la	sombra	del	Honorable	del	siglo.

Prosiguió	sus	reverencias	y,	tras	doscientas	salutaciones	más,	toda	la	gruta
quedó	repentinamente	 inundada	de	luz	y	 la	sombra	de	Ru	lai,	de	un	blancor
deslumbrante,	se	dibujó	en	la	pared,	como	cuando	se	entreabren	las	nubes	y
dejan	divisar	de	pronto	la	imagen	maravillosa	de	la	montaña	de	oro.	Un	brillo
cegador	 iluminaba	 los	 contornos	de	 la	 faz	divina.	Arrebatado	en	un	éxtasis,
Hiuan-tsang	contempló	mucho	tiempo	el	objeto	incomparable	y	sublime	de	su
admiración.	El	cuerpo	de	Buda	y	su	kasaya,	o	sea	su	vestidura	de	monje,	eran
de	un	amarillo	que	tiraba	a	rojo.	Desde	las	rodillas	hasta	lo	alto	de	la	cabeza,
las	bellezas	de	su	persona	brillaban	en	plena	luz.	La	base	de	su	trono	redondo
en	 forma	 de	 loto	 estaba	 envuelta	 en	 un	 crepúsculo.	 A	 la	 izquierda	 y	 a	 la
derecha	y	 detrás	 de	Buda,	 se	 distinguían	 en	 su	 totalidad	 las	 sombras	 de	 los
Bodhisattvas,	 aquellos	 santos	 que	 residen	 en	 el	 Cielo	 del	 conocimiento
suficiente	esperando	su	reencarnación	en	la	Tierra	en	calidad	de	Buda,	y	toda
la	teoría	de	los	venerables	sramana	que	forman	su	cortejo.

Tras	haber	sido	testigo	de	aquel	prodigio,	el	Maestro	de	la	ley	ordenó,	de
lejos,	al	anciano	y	al	muchacho	que	lo	habían	acompañado	y	que	permanecían
delante	de	la	gruta	así	como	a	cuatro	bandidos	que,	movidos	por	la	curiosidad
o	tocados	por	la	fe,	se	habían	unido	a	ellos,	que	trajesen	fuego	y	entrasen	para
quemar	 perfumes.	 Cuando	 llegó	 el	 fuego,	 la	 sombra	 de	 Buda	 se	 volvió	 de
pronto	y	desapareció.

Hiuan-tsang	ordenó	en	seguida	apagar	el	fuego.	De	nuevo	se	hizo	indicar
el	 lugar	 por	 el	 anciano	 y,	 al	 instante	mismo,	 la	 sombra	 de	Buda	 reapareció
ante	él.	De	los	seis	hombres,	cinco	pudieron	distinguirla.	Pero	hubo	uno	que
no	vio	nada	en	absoluto.
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Habiendo	visto	claramente	aquel	fenómeno	divino,	de	nuevo	Hiuan-tsang
se	prosternó	con	respeto,	celebró	las	alabanzas	a	Buda	y	esparció	por	el	suelo
flores	 y	 perfumes.	 Tras	 lo	 cual,	 se	 apagó	 la	 luz	 celeste.	 Sólo	 había	 durado
unos	instantes.

Entonces,	 el	Maestro	 de	 la	 ley	 se	 despidió	 y	 salió	 de	 la	 gruta	 donde	 el
Honorable	del	siglo	había	dejado	su	sombra.

Moscú	ardía.	La	orden	de	incendiar	la	ciudad,	ocupada	por	los	franceses,
había	sido	dada	por	Rostopchín	sin	saberlo	el	zar	Alejandro.	El	general	conde
Rostopchín	era	el	gobernador	de	Moscú.	Era	también	el	padre	de	una	niña	de
unos	 doce	 años	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Sophie.	Era	 la	 futura	 condesa	 de
Ségur,	 la	 autora	 de	 Las	 niñas	 modélicas,	 Las	 memorias	 de	 un	 asno,	 Las
desdichas	de	Sophie	y	El	general	Durakín.	Una	mañana	de	septiembre,	una
semana	 exactamente	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Borodino,	 paseaba	 con	 su
babuchka	por	las	calles	ya	desiertas	de	la	capital	abandonada	por	la	mayoría
de	sus	habitantes	cuando	 llegaron	 los	franceses.	 Isaac	Laquedem,	correo	del
Emperador,	 la	 había	 cogido	 en	 brazos	 y	 montado	 en	 su	 caballo,	 con	 gran
espanto	del	aya	que	lanzaba	grandes	gritos.	La	imagen	del	jinete	que	la	había
izado	 riéndose	hasta	 él	 se	 grabó	 en	 el	 recuerdo	de	 la	 niña.	Más	de	una	vez
reaparecerá	en	los	libros	futuros.	Ahora	Moscú	ardía.	El	otoño	había	llegado
ya.

Isaac	 Laquedem	 pertenecía	 desde	 hacía	 varios	 meses	 al	 servicio	 de	 los
correos	 del	 Gran	 Ejército.	 Durante	 buena	 parte	 del	 verano,	 los	 correos
encargados	de	la	cartera	destinada	al	Emperador,	habían	recorrido	a	galope	y
en	 ambos	 sentidos	 el	 trayecto	 entre	 París	 y	 lo	 que	 se	 había	 convenido	 en
llamar	el	«palacio	imperial»,	y	que	no	era	a	menudo	más	que	una	pobre	granja
donde,	 rodeado	 de	 sus	 generales,	 el	 Emperador	 daba	 sus	 órdenes	 y	 dormía
unas	 horas.	 Muy	 pronto,	 el	 Gran	 Ejército	 había	 tropezado	 con	 obstáculos
imprevistos:	al	retirarse	sin	combate,	la	masa	inmensa	de	los	rusos	no	dejaba
tras	ella	ni	un	lisiado,	ni	una	carretilla.	En	el	desierto	de	Rusia,	los	franceses
iban	 perdidos.	 Cuando,	 excepcionalmente,	 lograban	 echar	mano	 de	 un	 guía
local,	tenían	que	llevarlo,	por	la	fuerza,	en	grupas	durante	varios	días	y	pronto
se	daban	cuenta	de	que,	demasiado	alejado	de	su	pueblo	natal,	el	hombre	no
conocía	la	región	a	la	que	lo	habían	llevado	sus	secuestradores.	Cuanto	más	se
desplazaba	hacia	el	este	el	teatro	de	los	combates,	más	resaltaba	el	contraste
entre	la	indigencia	de	las	comunicaciones	sobre	el	terreno	y	la	perfección	de
las	 transmisiones	 con	 los	 negociados	 de	 París.	 El	 servicio	 de	 los	 correos
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imperiales	 al	 que	 pertenecía	 Laquedem	 se	 había	 llevado	 a	 un	 grado	 de
regularidad	 que	 provocaba	 admiración.	 Desde	 el	 principio	 de	 la	 campaña
hasta	el	inicio	del	invierno,	el	correo	Laquedem	tardaba	catorce	o	quince	días
en	venir	de	las	Tullerías	o	en	volver	a	ellas.	Acostumbrado	a	esta	comodidad,
el	Emperador	 se	 impacientaba	con	el	menor	contratiempo.	Si	 estaba	de	mal
talante,	era,	casi	siempre,	porque	la	cartera,	que	traía	noticias	del	rey	de	Roma
e	iba	a	llevarse,	en	el	maletín	de	grupa	de	Laquedem,	los	flamantes	estatutos
de	 la	 Comédie-Française,	 venía	 con	 unas	 horas	 de	 retraso.	 Con	Moscú	 en
llamas,	el	Gran	Ejército	ya	camino	de	regreso,	el	invierno	a	punto	de	llegar,
las	cosas	resultaban	cada	día	más	difíciles.	Durante	el	mes	de	octubre,	iban	a
estropearse	del	todo.

Desde	 principios	 de	 octubre,	 los	 correos	 franceses	 empezaron	 a	 ser
atacados.	Hubo	que	 darles	 escoltas.	El	 12	 o	 el	 13	 de	 octubre,	 a	 pesar	 de	 la
escolta,	 dos	 correos	 fueron	 raptados.	 Apenas	 comenzada	 la	 retirada,	 se
informó	 al	 Emperador	 de	 que	 los	 cosacos	 organizaban	 la	 intercepción	 del
correo	 en	 los	 dos	 sentidos.	 El	 29	 de	 octubre,	 en	 Ghjatsk,	 unos	 diez	 días
después	de	la	evacuación	de	Moscú	casi	enteramente	destruida	por	las	llamas,
el	Emperador	recibió	unos	despachos	de	París	que	databan	de	hacía	más	de	un
mes.	El	3	de	diciembre,	en	Molodetchno,	tras	el	paso	del	Bereziná,	Napoleón
encontró	unas	quince	carteras	—catorce	según	Caulaincourt,	 su	ayudante	de
campo,	 veinte,	 según	 Fain,	 su	 secretario—,	 amontonadas	 unas	 sobre	 otras
desde	el	12	de	noviembre.	Se	 lanzó	sobre	 los	maletines	y,	a	decir	de	varios
testigos,	 los	 hubiera	 reventado	 de	 haber	 tenido	 un	 cuchillo	 a	mano.	Recibir
noticias	de	Francia	—donde	acababa	de	 estallar	 la	 conspiración	de	Malet—
era	capital	para	Napoleón.	Pero	había	algo	más	esencial	aún:	era	enviar	a	los
franceses,	que	no	sabían	ya	nada	del	Gran	Ejército	y	empezaban	a	inquietarse
por	 los	 rumores	 que	 corrían,	 noticias	 del	 Emperador	 sobre	 quien	 todo	 se
apoyaba.	Napoleón	 ordenó	 a	Daru,	 intendente	 general,	 que	mandara	 a	 todo
trance	un	correo	a	París	para	anunciar	su	regreso.

Daru	 llamó	 en	 seguida	 a	 un	 primo	 suyo	 de	 provincias	 al	 que	 protegía
desde	hacía	varios	años	y	que	lo	había	seguido	a	Rusia	donde,	en	medio	del
infortunio	general,	se	alimentaba	con	café.

—Henri	—le	dijo—,	el	Emperador	quiere	inmediatamente	un	correo	para
París.

—¡Para	París!	¡Diablos!…	Será	ya	un	milagro	si	el	Emperador	llega	hasta
allí	 sin	 problemas	 con	 una	 numerosa	 y	 potente	 escolta	 y	 si	 todos	 nosotros
logramos	 seguirlo.	 Aun	 rodeado	 de	 numerosos	 jinetes,	 un	 hombre	 solo	 no
tiene	la	menor	oportunidad.
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—No	 obstante,	 es	 preciso.	 El	 Emperador	 lo	 exige.	 Y	 más	 valdría	 que
saliera	solo	para	viajar	más	rápido.

Henri	Beyle	—pues	era	él—	dejó	su	taza	y	recapacitó	un	momento.
—No	 veo	más	 que	 a	 un	 correo	 capaz	 de	 escapar	 a	 los	 cosacos	 y	 a	 las

milicias	de	guerrilleros,	de	reventar	seis	caballos,	de	cruzar,	a	pie	si	hace	falta,
Polonia	y	Alemania	y	llegar	a	París	vivo:	es	Isaac	Laquedem.

—Imposible	—dijo	Daru—.	Salió	de	Moscú	hacia	el	15	de	octubre	y	ya
está	 de	 regreso:	 fue	 él	 quien	 trajo	 el	 último	 maletín	 que	 el	 Emperador
encontró	al	llegar	a	Molodetchno.	Contenía	una	carta	de	Cambacérés	(«El	rey
de	Roma	ha	recibido	esta	mañana	a	los	que	han	ido	a	cumplimentarlo.	Yo	era
uno	de	ellos:	he	encontrado	a	Su	Majestad,	que	empieza	a	comer,	con	buena
salud	y	ganas	de	hablar…»)	y	una	carta	de	la	emperatriz.	El	Emperador	leyó
las	dos	a	Caulaincourt	y	al	terminar	de	leerlas,	le	pellizcó	la	oreja	y	le	espetó:
«¿Verdad	 que	 tengo	 una	 buena	 mujer?».	 El	 propio	 Caulaincourt	 me	 lo	 ha
contado	todo:	se	derretía	de	gozo	y	orgullo	ante	la	idea	de	haber	sido	tomado
como	confidente	de	las	historias	de	la	familia,	los	cotilleos	de	las	duquesas	y
los	borborigmos	del	rey	de	Roma…	¿No	querrás	volver	a	mandar	a	París	a	un
hombre	que	llegó	de	París	hace	apenas	unos	días?	¿Sabes	que	nieva?	A	dos	de
mis	correos	se	les	han	helado	los	pies	y	las	manos.	Encuéntrame	a	otro.

—No	veo	a	quién.	Laquedem	es	 incansable.	Está	hecho	para	 correr.	Yo
creo	que	le	gusta.

—Entonces…	—dijo	Daru.
Daru	 confió	 a	 Isaac	 Laquedem	 una	 carta	 de	 Napoleón	 a	 María	 Luisa

(«Dale	un	beso	a	mi	hijo,	todo	lo	que	me	dices	me	da	muchas	ganas	de	verlo,
pero	a	quien	desearía	sobre	todo	besar	es	a	ti,	cariño…»),	otra	a	Cambacérés
(«Recibo	su	carta	del	10	de	noviembre.	Haga	 trabajar	a	Chaillot.	Salgo	esta
noche	para	Polonia.	Mis	soldados	son	unos	valientes.	Mi	salud	es	mejor	que
nunca.	Anúncielo	en	París	y	fusile	a	quienes	duden	de	ello»)	y	toda	una	serie
de	 decisiones	 escritas	 por	 el	 Emperador,	 en	 forma	 de	 breves	 apostillas,	 al
margen	 de	 los	 informes	 que	 le	 habían	 sido	 sometidos.	 Era	 poca	 cosa
comparado	 con	 la	masa	 de	 papeles	 que	 había	 habido	 que	 sacrificar.	 Buena
parte	de	los	coches,	carretas,	trineos	no	había	podido	cruzar	el	Bereziná.	El	23
de	noviembre,	en	Tolochinó,	para	reducir	el	equipaje	y	aliviar	los	caballos,	el
Emperador	 había	 hecho	 quemar	 unas	 treinta	 carteras	 dispuestas	 para	 ser
enviadas	a	París.	El	tesoro	del	ejército	había	podido	salvarse,	y	en	particular
la	cruz	de	plata	engastada	con	zafiros,	rubíes	y	esmeraldas	de	la	iglesia	de	la
Dormición	 de	 Moscú	 y	 otros	 trofeos	 más	 cuya	 captura	 había	 sido
imprudentemente	 anunciada	 en	 París	 por	 Le	 Moniteur.	 Daru,	 después	 de
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haber	dudado	en	elegir	a	Laquedem,	quería	cargarlo	en	exceso.	Beyle	insistió
en	que	 sólo	 se	 entregara	 lo	 esencial	 al	 correo	que	 se	 llevó,	 en	definitiva,	 el
equivalente	 en	papeles	de	una	 cartera	 y	media,	más	 la	 cruz	de	plata	 y	unas
cuantas	 chucherías	 para	 enseñar	 con	 toda	 urgencia	 a	 los	 parisienses.	 En	 el
último	momento,	Daru	añadió	al	lote	una	carta	para	su	mujer	y	deseó	suerte	al
correo	al	que	consideraba,	en	sus	adentros,	perdido	de	antemano.	Laquedem
partió	bajo	la	nieve	que	caía	en	abundancia	por	todo	el	este	de	Europa.
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CARTA	DEL	MAESTRO	DE	LA	LEY

AL	EMPERADOR	DE	CHINA

«…	Pienso	con	respeto	que	Vuestra	Sublime	Majestad,	a	quien	ha	tocado
en	suerte	la	feliz	armonía	del	Cielo	y	la	Tierra	y	la	influencia	bienhechora	del
Sol	y	la	Luna,	ejerce	con	serenidad	el	poder	supremo	y	ama	como	hijos	a	sus
súbditos.	Os	halláis	en	el	centro	del	mundo	y,	sometidos	a	Vuestra	autoridad
que	no	conoce	límites,	todos,	hasta	los	países	de	los	Lu	lam,	de	los	Yue	zhi,
de	 los	 Uigurs	 y	 de	 las	 cien	 tribus	 bárbaras,	 experimentan	 los	 efectos	 de
Vuestra	profunda	humanidad	y	viven	colmados	con	Vuestros	ricos	favores.	Y
hay	más.	Lo	que	hace	subir	sobre	 todo	hacia	el	Trono	imperial	 la	oleada	de
alabanzas	 y	 admiración	 es	 esto:	 Os	 mostráis	 bienhechor	 con	 los	 sabios	 y
afectuoso	con	los	letrados.	Amáis	la	virtud	y	difundís	con	abundancia	vuestro
amor	entre	quienes	la	practican.

»Todo	el	mundo	sabe	cuál	fue	antaño	el	celo	de	los	sabios	y	los	letrados.
Si	los	antiguos	fueron	a	lo	lejos	en	busca	de	la	ciencia,	¿quién	osaría	hoy	día
temer	el	cansancio	de	un	 largo	viaje	y	no	 ir	a	buscar	con	pasión	 las	huellas
misteriosas	 de	 los	 Budas	 que	 se	 consagraron	 a	 la	 felicidad	 del	mundo	 y	 la
explicación	maravillosa	de	 las	Tres	Colecciones	que	 sirven	para	 romper	 los
lazos	con	el	mundo?	Yo,	el	sramana	Hiuan-tsang,	supe	pronto,	que,	en	otro
tiempo,	Buda,	 nacido	 en	Occidente,	 legó	 su	 doctrina	 que	 se	 propagó	 por	 el
Este,	 en	China.	Pero	 como	 los	 textos	preciosos	que	 encierran	 los	principios
habían	 llegado	 hasta	 nosotros	 mutilados	 e	 incompletos,	 la	 idea	 de	 ir	 a
buscarlos	 a	 lo	 lejos,	 sin	 preocuparme	 por	 mi	 vida,	 me	 atormentó	 mucho
tiempo.	Por	lo	cual,	en	el	cuarto	mes	de	la	época	Zheng	guan[5],	arrostrando
peligros	y	obstáculos	sin	cuento,	me	fui	en	secreto	hacia	Tian	zhu,	o	Yin	du,
que	la	gente	del	país	llama	Jambudvipa.

»Me	prosterno	con	humildad	ante	Vuestra	Sublime	Majestad	por	haberme
atrevido	 a	 ejecutar	 sin	 orden	 especial	 de	 Vuestra	 parte	 aquel	 viaje	 por	 las
tierras	 lejanas	 del	 Oeste.	 Me	 atrevo	 a	 esperar	 que	 querréis	 perdonar	 con
bondad	a	Vuestro	esclavo	arrepentido	que	corrió	muchos	peligros	en	pro	de	la
ciencia	y	 la	 virtud.	Recorrí	 llanuras	 inmensas,	 desiertos	de	piedras	y	 arenas
movedizas,	 franqueé	 las	 alturas	 gigantescas	 de	 las	montañas	 nevadas,	 crucé
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los	acantilados	abruptos	de	las	Puertas	de	hierro	y	las	olas	impetuosas	del	mar
cálido.	Salido	de	la	ciudad	divina	de	Chang	an,	terminé	mi	viaje	en	los	reinos
del	Elefante	y	en	la	isla	del	León,	al	sur	de	Jambudvipa,	donde	los	habitantes
son	 negros,	 bajos	 de	 estatura,	 violentos	 y	 coléricos.	 En	 aquel	 largo
peregrinaje,	sin	descansar	nunca,	recorrí	cincuenta	mil	li.

»Siempre	animado	de	una	curiosidad	insaciable	por	todas	las	formas	de	la
ciencia,	Vuestra	Sublime	Majestad	acaso	quiera	saber	qué	nombres	de	medida
usan,	en	vez	de	los	li,	los	habitantes	de	Yin	du.	Son	muy	diferentes	de	los	que
debemos	 en	 China	 a	 Vuestros	 ilustres	 antepasados	 y	 que	 todo	 el	 mundo
conoce:	el	 li[6],	el	chang,	contenido	ciento	ochenta	veces	en	el	 li,	el	chi	y	el
cun,	que	los	bárbaros	sometidos	por	Vuestra	Sublime	Majestad	y	que	le	pagan
tributos	utilizan	en	el	mundo	entero	con	el	nombre	de	pie	y	pulgada.	Allá,	en
Yin	 du,	 desde	 los	 santos	 reyes	 de	 la	 antigüedad,	 un	 yojana	 representa	 la
marcha	 de	 un	 ejército	 durante	 un	 día.	 Según	 las	 antiguas	 tradiciones,	 un
yojana	 corresponde	 a	 cuarenta	 li;	 según	 los	 usos	 de	 varios	 reinos	 de
Jambudvipa,	son	más	bien	treinta	li;	por	último,	el	yojana	que	mencionan	los
libros	sagrados	sólo	contiene	dieciséis	li.

»Para	 llegar	 al	 último	 límite	 de	 las	 cantidades	 pequeñas,	 se	 divide	 el
yojana	en	ocho	krosa.	Un	krosa	es	la	distancia	hasta	donde	Vuestra	Sublime
Majestad	puede	oír	 el	mugido	de	un	buey.	El	krosa	 se	divide	 en	quinientos
ares.	Un	 are	 en	 cuatro	 codos.	 El	 codo	 en	 veinticuatro	 junturas	 de	 dedo.	 La
juntura	de	dedo	en	siete	granos	de	trigo	tardío.	De	ahí	se	llega	al	piojo;	a	la
liendre;	 al	 pelo	 de	 vaca;	 al	 pelo	 de	 cordero;	 al	 pelo	 de	 liebre.	 Tras	 siete
divisiones	del	pelo	de	liebre,	se	llega	al	polvo	fino	que	llega	por	un	agujerito.
El	polvo	fino	que	viene	por	un	agujerito	dividido	siete	veces	se	convierte	en
un	 polvo	 fino	 más	 fino	 que	 ningún	 agujerito.	 El	 polvo	 fino	 más	 fino	 que
ningún	 agujerito	 dividido	 siete	 veces	 se	 convierte	 en	 un	 polvo
extraordinariamente	 fino.	 El	 polvo	 extraordinariamente	 fino	 no	 puede
dividirse	más.	Si	Vuestra	Sublime	Majestad	mandara	dividirlo	aún,	se	llegaría
al	 vacío.	 Por	 eso	 se	 llama	 este	 polvo	 no	 sólo	 fino	 sino	 extraordinariamente
fino.

»La	 circunferencia	 de	 todos	 los	 reinos	 que	 constituyen	 Yin	 du	 es
aproximadamente	 de	 noventa	 mil	 li.	 Por	 tres	 lados,	 la	 tierra	 de	 Yin	 du	 o
Jambudvipa	 está	 bordeada	 por	 un	 gran	 mar,	 que,	 a	 menudo,	 la	 ha	 hecho
confundir	 con	 una	 isla.	 Al	 norte,	 en	 verdad,	 está	 adosada	 a	 unas	montañas
espantosas	que	llevan	glaciares	erizados	y	nieves	que	no	se	funden	jamás.	Es
ancha	por	el	norte	y	angosta	por	el	sur.	Su	figura	es	la	de	una	media	luna.	Por
este	motivo	 damos	 a	 Jambudvipa	 el	 nombre	 chino	 de	Yin	 du,	 o	 luna.	 Está

Página	311



dividida	en	setenta	reinos.	En	cualquier	época	reina	allí	un	calor	excesivo.	La
tierra	está	humedecida	por	multitud	de	manantiales.	Al	norte,	las	montañas	y
las	colinas	están	impregnadas	de	sal	y	forman	cordilleras	continuas.	Al	este,
los	 valles	 y	 llanos	 están	 abundantemente	 regados	 y	 las	 tierras	 adecuadas	 al
cultivo	 son	 lozanas	 y	 fértiles.	Al	 sur,	 las	 plantas	 y	 los	 árboles	 vegetan	 con
rigor.	Al	oeste,	el	suelo	es	pedregoso	y	estéril.	Tal	es	la	descripción	resumida
que	se	puede	dar	de	Yin	du.	En	cuanto	a	 los	habitantes	de	 la	 región,	 llevan
vestiduras	 que	 no	 están	 ni	 cortadas	 ni	 modeladas.	 A	 veces	 se	 adornan	 la
cabeza	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 gorros	 cubiertos	 de	 piedras	 preciosas;	 a
veces,	 sus	 únicos	 adornos	 son	 brazaletes.	 Por	 lo	 general	 van	 descalzos,	 se
juntan	 los	 cabellos,	 se	 agujerean	 las	 orejas,	 se	 tiñen	 los	 dientes	 de	 rojo	 o
negro,	tienen	grandes	ojos	y	sobre	todo	una	nariz	muy	larga.	Tal	es	su	aire	y
su	 exterior.	 Los	 religiosos	 y	 los	 sabios	 que	 pueden	 explicar	 los	 textos
sagrados	 son	 tenidos	 en	 gran	 estima.	 Si	 saben	 tratar	 temas	 abstractos	 y
desarrollar	principios	sutiles	con	una	elocución	elegante,	los	hacen	montar	en
elefantes	 y,	 rodeados	 por	 una	 muchedumbre	 inmensa,	 pasan	 bajo	 puertas
triunfales.

»A	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 costumbres,	 la	 diversidad	 de	 climas	 y	 los
peligros	 incontables	 que	 arrostré,	 gracias	 a	 la	 protección	 del	 Cielo	 que	 no
quería	 que	 muriera	 y	 me	 forzaba	 a	 avanzar,	 anduve,	 anduve	 más,	 anduve
siempre,	 y	 llegué	 a	 todas	 partes	 sin	 accidente.	 Fui	 colmado	 de	 honras,	 mi
cuerpo	preservado	no	conoció	el	 sufrimiento	y	 los	votos	de	mi	alma	 fueron
cumplidos	lo	más	plenamente	posible.

»Al	 saber	 que	 venía	 de	 regiones	 lejanas	 donde	 reina	 Vuestra	 Sublime
Majestad,	los	reyes	y	los	príncipes	daban	órdenes	a	su	entorno	para	que	fuese
guiado	con	solicitud	y	acogido	con	fervor.	A	menudo,	se	me	permitió	hablar
en	 público	 para	 la	 propagación	 de	 la	 ley.	 Varios	 príncipes,	 tras	 dignarse
darme	 solemnemente	 el	 título	 de	 hermano,	 me	 entregaron	 cartas	 para
soberanos	de	más	de	veinte	 reinos	de	 las	 regiones	occidentales	y	ordenaron
suministrarme,	 para	 ir	 de	 un	 país	 a	 otro,	 una	 escolta	 y	 víveres.	Movidos	 a
compasión	 pensando	 en	 el	 abandono	 de	 un	 pobre	 viajero	 que	 atraviesa	 las
regiones	del	oeste	y	en	el	rigor	del	frío	que	se	sufre	por	los	caminos	nevados,
muchas	veces	mandaron	a	novicios	o	a	sirvientes	que	me	acompañaran	por	las
carreteras	 y	 me	 hicieron	 preparar	 vestimentas	 de	 religioso,	 alfombras	 de
fieltro,	 gorros	 guarnecidos	 de	 algodón,	 pieles	 y	 botas.	 Algunos	 de	 ellos
añadieron	piezas	de	seda	y	tafetán	y	una	cantidad	de	monedas	de	oro	y	plata
que	no	se	agotaba	nunca	para	sufragar,	durante	veinte	años,	 los	gastos	de	 la
ida	y	de	la	vuelta.	Asombrado	y	confuso	por	tan	buenas	acciones	que	debo	en
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verdad	a	la	gloria	universal	de	Vuestra	Sublime	Majestad,	ya	no	temí	cruzar
los	 peligrosos	 glaciares	 y	 las	montañas	 negras	 y	 blancas.	 Tuve	 la	 dicha	 de
saludar	con	respeto	 la	escalera	del	Cielo,	el	pico	del	Buitre,	y	el	árbol	de	 la
Inteligencia.	 Vi	 monumentos	 divinos.	 Oí	 explicar	 libros	 sagrados,
desconocidos	 en	 China	 antes	 de	 mí.	 Recibí	 de	 la	 boca	 de	 los	 maestros	 la
enseñanza	 de	 la	 recta	 ley.	 Anuncié	 a	 los	 pueblos	 extranjeros	 las	 buenas
acciones	y	las	virtudes	de	mi	Augusto	Soberano	y,	con	ello,	hice	prorrumpir
en	 Su	 honor	 alabanzas	 y	 respetos.	 Anduve	 durante	 diecisiete	 años	 y	 he
regresado	al	imperio	donde	reina	Vuestra	Majestad.

»El	gran	elefante	que	me	había	sido	regalado	para	 transportar	mis	 libros
sagrados	se	ahogó	a	la	vuelta	al	pasar	un	gran	río	llamado	Sin	du,	o	Sindh,	o
también	 Indo.	 No	 disponiendo	 de	 carros	 para	 llevar	 la	 gran	 cantidad	 de
documentos	que	había	reunido,	hube	de	disminuir	mi	marcha.	Partiré	con	 la
mayor	 celeridad	 posible	 para	 ir	 a	 prosternarme	 ante	 Vuestra	 Sublime
Majestad.	No	pudiendo	contener	por	más	tiempo	el	impulso	de	mi	admiración
y	mi	respeto,	he	osado	enviarle	un	mensajero	de	Turfan:	ha	salido	siguiendo	a
un	 grupo	 de	 mercaderes	 para	 llevar	 esta	 carta	 al	 pie	 de	 Vuestro	 Trono,
informar	anticipadamente	de	mi	próxima	llegada	a	Vuestra	Sublime	Majestad
y	solicitar	mi	perdón.

»Cuando	 regrese	 a	Oriente,	 traduciré	 los	 libros	 sagrados,	 difundiré	 a	 lo
lejos	verdades	ignoradas,	abatiré	el	bosque	tupido	de	los	errores,	destruiré	los
artificios	 de	 las	 falsas	 doctrinas,	 repararé	 las	 lagunas	 de	 la	 doctrina	 del
Elefante,	 fijaré	 la	 brújula	 de	 la	 puerta	misteriosa.	Quizá,	 con	 esos	 endebles
méritos,	 responda	 por	 fin	 a	 Vuestros	 inmensos	 favores	 y	 alcance	 Vuestra
indulgencia.

»Termino	 esta	 carta	 con	 la	 expresión	 respetuosa	 de	 mi	 gratitud.	 No	 sé
cómo	manifestarla	a	Vuestra	Sublime	Majestad:	las	aguas	desbordadas	del	río
Amarillo	no	son	nada	comparadas	con	el	 torrente	de	Vuestras	bondades;	 los
montes	 Cong	 ling	 parecen	 pequeños	 y	 livianos	 comparados	 con	 la	 masa
aplastante	de	cuánto	Os	debo.	Pronto	partiré	para	 ir	a	echarme	a	 los	pies	de
Vuestra	Sublime	Majestad	y	la	sola	idea	de	prosternarme	ante	Vuestro	Trono
me	enajena	de	felicidad».
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Durante	 días	 y	 noches,	 Isaac	 Laquedem,	 correo	 del	 Emperador,	 galopó
por	 la	 nieve.	 Le	 gustaba	 avanzar	 solo,	 jugar	 a	 correr	 riesgos	 y	 tener	 un
término	ante	sí.	Las	llanuras	interminables	de	Rusia	y	Polonia,	entrecortadas
de	 bosques	 y	 ríos	 que	 cruzar,	 con	 el	 enemigo	 por	 todas	 partes	 y	 algo	 que
hacer	 aún	 en	 un	 mundo	 inútil,	 le	 convenían	 más	 que	 a	 nadie.	 Olvidaba.
Cantaba	viejas	canciones	que	 le	volvían	a	 la	memoria	de	 todos	 los	 rincones
del	mundo	y	de	los	tiempos	desvanecidos.	Hacía	mucho	que	no	había	estado
tan	alegre.

De	vez	en	cuando,	a	 lo	 lejos,	en	el	ángulo	de	 los	bosques	de	abedules	o
recortándose	como	sombras	vagamente	amenazadoras	en	el	horizonte	de	 las
llanuras,	 distinguía	 tropas.	 ¿Franceses?	 ¿Rusos?	 ¿Guerrilleros?
¿Saqueadores?	En	la	duda,	los	evitaba.	Tenía	que	estar	en	París	cuanto	antes
para	 entregar	 las	 cartas	 que	 le	 habían	 confiado	 y	 anunciar	 la	 llegada	 del
Emperador	a	la	hija	de	un	enemigo	de	siempre	y	a	antiguos	regicidas	caídos
en	el	servilismo	y	en	una	chochez	lucrativa	ante	un	crío	de	dieciocho	meses.

—Laquedem	—le	había	dicho	Beyle—,	el	Emperador	le	ha	encargado	una
misión.	Si,	por	un	motivo	u	otro,	no	puede	cumplirla	usted	mismo…

—¿Si	me	matan…?	—había	dicho	Laquedem.
—Pues	 bien,	 sí,	 si	 lo	 matan,	 o	 lo	 hieren	 gravemente,	 o	 lo	 hacen

prisionero…
—No	me	matarán	—había	dicho	Laquedem—.	Y	nadie	 tiene	poder	para

impedirme	andar.
—En	fin	—había	dicho	Beyle,	ligeramente	irritado—,	si	pasa	algo	por	el

camino,	entregue	su	maletín	a	un	hombre	de	confianza	que	elija	lo	mejor	que
pueda	y	que	llegue	a	París	en	lugar	de	usted.	Pero	acuérdese	de	no	fiarse.

El	 correo	 Laquedem	 estaba	muy	 decidido	 a	 no	 contar	más	 que	 consigo
mismo	 y	 a	 cruzar	 personalmente	 el	 umbral	 de	 las	 Tullerias.	 A	 intervalos
regulares,	el	jinete	palpaba	con	sus	dedos	entumecidos	el	maletín	fijado	a	su
silla:	 las	decisiones	del	Emperador	y	 la	suerte	del	 Imperio	estaban	entre	sus
manos.

Una	 mañana,	 muy	 temprano	—el	 sol	 acababa	 de	 salir	 apenas	 sobre	 la
nieve	 esparcida	 y	 bajo	 la	 nieve	 que	 se	 empeñaba	 en	 caer	 sin	 tregua—.
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Laquedem	llegó	a	orillas	de	un	río	que	tal	vez	no	era	sino	un	afluente	y	que
había	cruzado	ya	varias	veces	en	un	sentido	u	otro.	Desde	la	primavera	hasta
el	 otoño,	 el	 río,	 cuyo	 nombre	 ignoraba	 y	 al	 que	 había	 puesto	 el	 de	 Loira
oriental,	se	deslizaba	perezosamente	por	la	gran	llanura	que	se	extendía	hasta
perderse	de	vista	en	todas	las	direcciones.	Ya	las	dos	últimas	veces	las	aguas
se	 habían	 solidificado	 con	 el	 hielo	 del	 invierno	 que	 estaba	 cubriendo	 una
espesa	capa	de	nieve	reciente.	Laquedem	se	acordaba	de	un	puente	que	había
cruzado	 uno	 o	 dos	 meses	 atrás.	 El	 hielo	 lo	 hacía	 inútil,	 pero,	 bajo	 los
torbellinos	de	nieve,	lo	descubrió	ante	sí,	un	poco	hacia	arriba,	y	se	disponía	a
cruzarlo	cuando	cuatro	cosacos	a	caballo	surgieron	de	pronto	ante	sus	ojos.

Debían	de	haber	pasado	la	noche	bajo	el	piso	del	puente	y	parecían	salir
de	 la	 tierra	y	 el	 hielo.	Laquedem,	 con	gesto	vivo,	 sacó	 la	pistola	del	 arzón.
Tuvo	 tiempo	 de	 distinguir,	 por	 entre	 la	 cortina	 de	 nieve,	 al	 cosaco	 más
cercano:	un	rostro	de	calmuco,	con	ojos	oblicuos	y	pómulos	salientes	bajo	el
gorro	 de	 piel.	 Vio	 sobre	 todo	 la	 lanza,	 apuntada	 ya	 hacia	 él.	 Disparó.	 El
hombre	cayó.	Silbó	una	bala:	venía	de	otro	cosaco	que	le	apuntaba	aún,	con
una	mano	que	el	frío	o	el	miedo	había	hecho	temblar	un	poco.	Laquedem	sacó
de	 la	 otra	 funda	 su	 segunda	pistola	 y	 apuntó	 al	 hombre	que	 abría	 una	boca
redonda	y	unos	ojos	despavoridos.	Al	disparar,	adivinó	más	que	vio	al	tercero
de	los	cosacos,	que	se	le	echaba	encima	con	el	sable	ya	en	alto.	El	cañón	de	la
pistola	 osciló	 unos	grados.	El	 impulso	del	 cosaco	quedó	 roto	de	golpe:	 una
bala	entre	los	ojos	justo	en	lo	alto	de	la	nariz.

Laquedem	desenvainó	su	sable	y	lanzó	su	caballo	contra	el	último	cosaco.
Cruzaron	 unos	 sablazos,	 hiriéndose	 ligeramente,	 entorpecidos	 por	 los	 dos
cuerpos	caídos	sobre	la	nieve	que	empezaba	a	enrojecerse	y	por	los	caballos
sin	jinete	que	se	encabritaban	en	torno	a	ellos.	El	correo	del	Emperador	quiso
apartarse,	interrumpir	el	combate,	mari	liar.	El	otro	galopó	tras	él,	alcanzado
pronto	por	aquél	cuya	mano	había	 temblado.	La	 intención	de	Laquedem	era
atraerlos	lejos	del	río	y	volver	como	un	rayo	hacia	el	puente.	Los	dos	cosacos
comprendieron	 su	 plan	 y,	 dejando	 de	 perseguirlo,	 volvieron	 atrás	 a	 situarse
delante	del	río	de	orillas	algo	escarpadas	para	impedir	que	pasara.

—¡Imbéciles!	—masculló	Isaac.
Pasados	unos	instantes,	volvió	la	espalda	al	río	y	desapareció	en	la	nieve

que	cegaba	el	horizonte.	Los	dos	 rusos	supervivientes	se	estaban	 inclinando
sobre	 los	 cuerpos	 de	 sus	 compañeros	 que	 cubría	 ya	 la	 nieve	 cuando	 vieron
surgir	de	 la	bruma	un	 jinete	 lanzado	a	galope	que	se	precipitaba	sobre	ellos
con	 el	 sable	 desnudo.	Tuvieron	 tiempo	de	 incorporarse,	 llevar	 la	mano	 a	 la
lanza.	La	cabeza	de	uno	de	ellos	volaba	ya	por	el	aire,	separada	del	cuerpo	por
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un	golpe	de	sable	terrible	que,	al	final	de	su	trayectoria,	hería	en	el	hombro	a
su	 compañero,	 el	 cosaco	 de	 la	mano	 temblorosa.	 «Es	 un	 golpe	—escribiría
Giono,	ciento	cincuenta	años	más	 tarde—	que	exige	diez	años	de	práctica	y
trescientos	años	de	desenvoltura	hereditaria».	Exacto.	Salvo	que	los	diez	años
de	práctica	habían	sido	interrumpidos	por	once	meses	en	el	mar	al	servicio	del
vizconde	y	que	la	desenvoltura,	lejos	de	ser	hereditaria,	era	una	desesperación
de	mucho	más	de	trescientos	años.	El	herido	se	desplomó,	lanzando	un	grito
de	horror	más	aún	que	de	dolor.	El	correo	del	Emperador	había	franqueado	el
puente.

Puso	su	caballo	al	paso	para	dejarlo	descansar	y	prosiguió	su	ruta	hacia	el
oeste.	 Respiraba	 algo	 aprisa.	 Al	 dejar	 la	 tierra	 rusa,	 el	 destino	 de	 aquellos
hombres	cuya	vida	había	cortado	 le	daba	vueltas	por	 la	cabeza.	No	eran	 los
primeros	de	los	que	Isaac	Laquedem,	por	un	motivo	u	otro,	con	sus	nombres
sucesivos,	 había	 tenido	 que	 deshacerse.	 Desde	 hacía	 bastantes	 siglos,	 la
sangre	no	había	dejado	de	correr	a	su	alrededor.	Pero	aquella	cabeza	saltando
por	los	aires…	La	imagen	se	le	había	grabado	en	los	ojos.

«¡Imbéciles!	 Han	 muerto	 por	 nada.	 Si	 les	 importa	 tanto	 su	 zar	 y	 sus
boyardos	como	a	mí	la	archiduquesa	y	ese	archigranuja	de	archicanciller,	más
nos	 hubiera	 valido	 a	 los	 cinco	 liquidar	 una	 jarra	 de	 cerveza	 que	 nuestra
pendencia.	 Lástima.	 He	 hecho	 cuánto	 he	 podido	 para	 alejarlos	 del	 puente.
Allá	ellos.	Ha	estado	de	suerte	el	temblón».

Algo	me	dice	que	el	otro,	aquél	cuya	cabeza	ha	volado,	debía	de	tener	una
mujer	guapa.	Ya	no	le	besará	los	labios.	¿Qué	podrá	hacer	el	temblón	con	la
cabeza?	¿La	enterrará	en	 la	nieve	poniéndola	sobre	el	cuerpo?	¿O	tratará	de
conservarla	en	un	bloquecito	de	hielo	y	se	la	llevará	en	un	saco	para	regalarla
a	 la	 viuda?	 No	 sé	 qué	 se	 hace	 con	 una	 cabeza	 que	 ha	 volado	 por	 el	 aire.
Lástima	que	no	haya	 tenido	 tiempo	de	explicarles	 la	vida.	Les	habría	dicho
que	las	Tullerías	y	el	Kremlin	no	son	cosa	nuestra	y	que	nos	importan	un	pito
Rostopchín	 y	 Cambacérés.	 Nunca	 han	 visto	 a	 Rostopchín,	 yo	 no	 he	 visto
nunca	a	Cambacérés.	 ¡No	va	uno	a	correr	 a	 la	muerte	por	gente	a	quien	no
conoce!	Me	habrían	hablado	de	la	tierra	rusa.	Yo	les	habría	contestado	que	el
Emperador	 es	 todo	 un	 hombre	 que	 sabe	 hablar	 a	 los	 soldados.	 A	 la
decimoctava	 semibrigada	 decía:	 «A	 vosotros,	 los	 de	 la	 decimoctava,	 os
conozco:	el	enemigo	será	batido».	A	la	trigésimosegunda:	«Estaba	tranquilo:
la	 trigésimosegunda	estaba	allí».	Y	a	 la	quincuagesimoséptima	 la	 trataba	de
«terrible».	¡Bah!	De	todos	modos	nos	habríamos	peleado,	habríamos	acabado
cascándonos.	La	 cabeza	 habría	 volado.	El	 que	 todo	 importe	 un	 bledo	no	 es
motivo	para	no	matarse.	Hay	que	amenizar	la	existencia,	yo	como	los	otros	y
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los	 otros	 como	 yo.	 Todo	 lo	 que	 hacemos	 en	 esta	 vida	 no	 tiene	 ninguna
importancia,	 pero	 la	 vida	 nos	 es	 dada	 para	 hacer	 con	 pasión	 cosas	 sin
importancia.	El	Gran	Ejército	entra	en	Rusia,	Rostopchín	incendia	Moscú,	el
Pequeño	Cabo	trata	de	volar	el	Kremlin,	fracasa,	yo	trato	de	hacer	volar	una
cabeza,	lo	logro:	todo	eso	no	tiene	más	sentido	que	esa	mosca	que	se	posa	en
la	oreja	de	Capitole.	La	vida	es	una	pasión	inútil.	Hay	que	tratar	a	la	gente	con
una	indiferencia	apasionada.	La	guerra,	el	caballo,	 la	música,	el	amor	sirven
para	 domar	 la	 vida	 como	 se	 doma	 una	 serpiente	 y	 para	 camuflar	 la
indiferencia.	He	hecho	volar	aquella	cabeza	para	ocupar	a	la	viuda.	Va	a	llorar
mucho.	Me	la	imagino	de	cabello	castaño	claro…	o,	quizá	no,	muy	rubia,	con
ojos	de	color	azul	verde	y	una	boca	algo	espesa.	Sus	manos,	etc.

Dándoles	 vueltas	 a	 estos	 pensamientos	 en	 su	 cabeza	 que,	 ¡ay!,	 seguía
manteniéndose	 sólidamente	 sobre	 sus	 hombros,	 Isaac	 Laquedem	 había
penetrado	 bastante	 lejos	 en	 Polonia	 cuando,	 en	 una	 carretera	 muy	 recta,
plantada	 de	 árboles	 a	 ambos	 lados,	 por	 la	 que	 Capitole,	 su	 caballo,	 tan
incansable	 como	 su	 dueño,	 trotaba	 alegremente,	 tuvo	 de	 pronto	 otro
encuentro.	 Divisó	 ante	 sí	 a	 un	 jinete	 que	 avanzaba	 al	 paso,	 con	 aire
negligente,	una	sombra	de	insolencia	y	un	uniforme	reluciente	que	reconoció
al	 primer	 vistazo:	 era	 el	 famoso	 uniforme	 de	 los	 ayudantes	 de	 campo	 de
Berthier.	 Corto	 de	 estatura,	 siempre	 ajetreado,	 farfullando,	 gesticulando,
jinete	y	cazador,	modesto	noble	del	Antiguo	Régimen	ocupado	las	más	de	las
veces	 en	 morderse	 las	 uñas	 cuando	 no	 llevaba	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	o	un	dedo	en	 la	nariz,	Alexandre	Berthier,	mayor	general	del	Gran
Ejército,	 príncipe	 soberanos	 de	 Neuchátel,	 duque	 de	 Valengin,	 príncipe	 de
Wagram,	elegía	como	ayudantes	de	campo	a	hombres	de	una	gran	belleza.	Su
uniforme	había	sido	dibujado	por	uno	de	ellos,	el	barón	Lejeune.	El	jinete	que
vagabundeaba	por	un	camino	de	Polonia	delante	de	Isaac	Laquedem	llevaba
aquel	uniforme	con	una	elegancia	sorprendente	para	el	lugar	y	la	época:	traje
a	la	húngara,	pelliza	de	paño	negro,	dormán	blanco	con	trenzas	doradas	y	piel,
ancho	pantalón	de	un	rojo	vivo,	chacó	escarlata	rematado	por	un	penacho	de
plumas	de	garza,	todo	ello	recargado	de	galones,	entorchados,	botones	de	oro.
El	cinturón	era	de	seda	de	color	negro	y	oro,	el	sable	de	acero	de	Damasco.	El
caballo	árabe	 iba	 tan	acicalado	como	cubierto	de	galones	y	borlas	de	oro	su
jinete.	La	silla	estaba	adornada	con	una	piel	de	pantera,	festoneada	de	oro	y
escarlata.	Echada	con	un	descuido	que	suponía	mucho	arte,	despertó	envidia
en	Laquedem	que	envidiaba	ya	pocas	cosas,	pero	había	pasado	muchos	siglos
con	 un	 caftán	 sin	 forma	 y	 de	 color	 indeciso.	 Espoleando	 a	 su	 caballo,	 el
correo	del	Emperador	alcanzó	al	jinete	deslumbrante.

Página	317



—Buenos	días,	mi	capitán	—dijo	Laquedem	saludando—.	¿En	qué	puedo
servirle?

—¡Hombre!	 —dijo	 el	 ayudante	 de	 campo	 volviéndose	 hacia	 el	 recién
llegado	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 encuentro	 en	 el	 baile	 del	 príncipe	 de
Neuchátel	o	del	archicanciller—.	¿Qué	le	trae	por	aquí?

—Correo	del	Emperador	—dijo	Laquedem.
El	correo	 intentó	 saber	a	 su	vez	qué	hacía	por	una	carretera	de	Polonia,

con	la	mayor	despreocupación,	un	ayudante	de	campo	de	Berthier.	En	vano.
Laquedem	no	 consiguió	 descubrir	 si	 su	 nuevo	 compañero,	 a	 quien	 para	 sus
adentros	dio	el	apodo	de	el	elegante,	era	un	desertor	en	uniforme	de	gala,	un
diletante	 que	 se	 pegaba	 una	 buena	 vida,	 un	 oficial	 de	 misión	 a	 quien	 no
faltaban	 agallas.	 Era	 tan	 normal	 en	 aquella	 época	 encontrarse	 franceses	 en
Italia,	 en	 España,	 en	 lo	 más	 remoto	 de	 Polonia	 que	 Isaac	 Laquedem	 no
atribuyó	a	la	pregunta	demasiada	importancia.	El	correo	se	llevó	al	ayudante
de	campo;	juntos	anduvieron	un	rato	a	paso	vivo,	cruzándose	pocas	palabras.
Empezaba	 a	 anochecer	 cuando	 divisaron	 unas	 cuantas	 casas	 adosadas	 a	 un
bosque.	Se	dirigieron	hacia	la	mayor.	Una	mujer	se	asomó	a	la	puerta.
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—¿Y	qué?…	—dijo	Marie.
—¡Hay	 que	 ver	 las	mujeres!	—dijo	 Simón—.	 Le	 cuento	 unas	 cosas	 de

sumo	 interés	 sobre	 el	 polvo	 fino	 y	 extraordinariamente	 fino	 en	 la	 India	 del
siglo	VII	comentada	por	un	chino	viajero	y	budista,	 sobre	 las	 transmisiones
dentro	del	Gran	Ejército	durante	la	retirada	de	Rusia,	sobre	la	resistencia	judía
a	los	romanos	después	de	la	destrucción	del	Templo	de	Jerusalén,	y	hay	que
admitir	 que	 escucha	 todos	 esos	 detalles	 positivamente	 cautivadores	 sin	 la
menor	 atención.	 Pero	 así	 que	 se	 trata	 de	 una	 mujer	 que,	 una	 noche	 de
invierno,	les	abre	su	puerta	a	dos	hombres	surgidos	no	se	sabe	de	dónde,	de
repente	se	despierta	su	interés.	Los	dos	hombres	van	de	uniforme.	Bajan	del
caballo.	Atan	sus	monturas	a	un	anillo	de	hierro	fijado	a	la	pared	de	la	casa.
La	 mujer	 sostiene	 un	 farol	 a	 la	 altura	 de	 su	 cara	 que	 los	 dos	 hombres	 no
distinguen.

—¿Un	farol?	—dijo	Marie.
—Un	 farol	—dijo	Simón—.	Siento	advertir	que	este	 farol	 la	 turba	 tanto

como	turba	a	los	dos	hombres	que	están	de	pie	en	la	nieve	de	una	noche	de
invierno	 de	 1812.	 Se	 pregunta	 qué	 hay	 detrás.	 Y	 ellos	 también	 se	 lo
preguntan.	 La	mujer	mira	 a	 los	 dos	 hombres.	 Los	 dos	 hombres,	 inmóviles,
tratan	de	adivinar	lo	que	oculta	el	farol.

Hay	 así	 momentos	 en	 que	 el	 tiempo	 parece	 detenerse.	 Transcurre
incansablemente,	pasa	sin	volver	los	ojos,	y	luego,	de	repente,	se	diría	que	se
sienta.	 Se	 relaja	 un	 poco.	 Pone	 los	 pies	 sobre	 la	mesa.	 Inclina	 el	 sombrero
para	 protegerse	 de	 la	 luz.	 Duerme	 la	 siesta.	 Durante	 días	 y	 noches,	 Isaac
Laquedem	había	galopado	por	la	llanura.	Todo	desfilaba	con	gran	rapidez:	las
horas,	los	árboles,	el	paisaje,	las	cabezas	seccionadas	de	su	tronco.	Delante	de
la	casa,	de	pronto,	todo	vuelve	a	su	sitio.	Un	milagro	de	paz.	El	silencio.	La
tranquilidad.	Una	sensación	de	dicha.	Un	aire	de	eternidad.

Todos	hemos	conocido,	naturalmente,	un	día	u	otro,	esas	iluminaciones	de
vía	 estrecha,	 esos	 éxtasis	 baratos.	 Los	 coches	 se	 inmovilizan,	 los	 relojes	 se
paran,	nuestro	corazón	deja	de	latir,	el	mundo	deja	de	girar:	baja	de	allá	arriba
y	 viene	 a	 tendernos	 su	 llave.	 La	 inquietud	 se	 desvanece.	 Los	 misterios	 se
disipan.	Todo	se	explica.	El	futuro	nos	estalla	en	el	pecho.	Inútil	buscar	otra
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aclaración.	Esperábamos	algo	que	ahora	nos	espera.	Son	sobre	todo	aquéllos	a
quienes	atormenta	una	idea	fija	los	que	tienen	la	sensación	de	haber	llegado	al
final	de	su	camino,	allí	donde	se	agazapa	el	secreto,	tanto	tiempo	esperado.	El
amor	 se	 adueña	 del	 enamorado	 y	 la	 paz	 del	moribundo.	 El	músico,	 en	 una
exhalación,	oye	 su	 sinfonía;	 el	 pintor	ve	 su	 cuadro;	 el	 escritor,	 embelesado,
comprende	qué	quiere	hacer.	Isaac	Laquedem,	a	su	modo,	era	una	especie	de
artista:	 por	 un	 instante	 se	 imaginó	 que	 había	 acabado	 de	 andar	 y	 que	 iba	 a
poder	morir.
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—Hablo	mucho	de	la	muerte	—dijo	Simón—.	Pero,	¿de	qué	más	hablar?
Ustedes	porque	los	amenaza;	y	yo	porque	aspiro	a	ella.	Muy	fuerte	tiene	que
ser	 la	vida	para	hacernos	olvidar,	 a	ustedes	que	van	a	morir,	y	a	mí	que	no
moriré.	Cocteau	sostenía	que	el	sueño	es	el	mejor	narcótico:	no	hay,	contra	la
muerte	(o	contra	la	ausencia	de	muerte),	diversión	más	potente	que	la	vida.	Y
la	pasión,	de	vez	en	cuando,	viene	a	echarle	una	mano.	Porque	tienen,	uno	y
otra,	 una	 parte	 de	 eternidad	 en	 ellos,	 nada	 como	 el	 amor	 para	 combatir	 la
muerte.	 Pero,	 a	 falta	 de	 amor,	 todas	 las	 demás	 pasiones	 pueden	 muy	 bien
servir.	 Lo	 esencial	 es	 distraernos,	 hacernos	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 ocuparnos
antes	de	que	acabe	el	día	y	apaguen	la	luz.	Diversión,	la	guerra.	Diversión,	el
dinero.	 Diversión,	 el	 viaje.	 Diversión,	 la	 religión.	 Diversión,	 la	 música,	 la
pintura,	 la	 arquitectura.	 Y	 diversión,	 el	 saber.	 Todas	 las	 historias	 que	 les
cuento	no	 son	 sino	variaciones	 sobre	 el	 tema	de	 la	 diversión,	 esto	 es,	 de	 la
muerte.

Ustedes	 saben,	 naturalmente,	 quién	 es	 el	 maestro	 de	 la	 diversión	 y	 el
origen	y	el	modelo	de	todos	los	novelistas.	No,	no	es	Stendhal,	ni	Dumas,	ni
Cervantes,	ni	Tolstói.	Es	la	sultana	Sahrazad:	contaba	historias	para	desviar	el
destino	y	apartar	la	idea	de	la	muerte.

—Yo	no	tengo	miedo	a	morir	—dijo	Marie.
—Tiene	miedo	—dijo	Simón—,	pero	no	lo	sabe.	Porque	es	muy	joven	y

no	piensa	en	nada.	Pero	si	fuera	menos	joven	y	pensara	en	algo,	pensaría	en	la
muerte	y	tendría	tanto	miedo	a	morir	como	tengo	yo	a	no	morir.	Pues	no	hay
vida	que	no	esté	dominada	por	la	sombra	de	la	muerte.	Y	todo	el	esfuerzo	de
la	vida	es	rechazar	la	idea	de	la	muerte	con	la	fuerza,	con	la	abundancia,	con
la	 acumulación	 de	 la	 vida.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 hay	 carreteras,	 puentes,
complots,	pasiones,	viajes,	Bolsas,	óperas,	batallas,	concursos	de	elegancia	y
corridas	 de	 toros,	 amores	 felices	 y	 amores	 desdichados,	 delirios	 y	 desfiles,
ambiciones	 y	 sueños.	 Y	 gente	 que	 los	 describen	 para	 que	 haya	—torre	 del
homenaje	en	el	castillo,	segunda	muralla	tras	la	primera—	creación	en	el	seno
de	la	creación	y	un	poco	más	de	vida	en	la	vida.	Es	lo	que	hace	con	usted,	que
tiene	miedo	a	morir,	el	pobre	Simón	Fussgänger,	que	muere	cada	día	de	no
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morir.	 ¡Historias!	 ¡Historias!	 Necesitamos	 historias	 para	 olvidar	 lo	 que	 nos
aguarda.
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Apenas	 el	Maestro	 de	 la	 ley	 había	 regresado	 a	Chang	 an	 al	 son	 de	 una
música	 de	 fiesta	 y	 bajo	 las	 aclamaciones	 de	 una	 multitud	 entusiasta	 que
pululaba	 por	 las	 calles	 cubiertas	 de	 colgaduras	 cuando	 se	 enteró	 de	 una
noticia	capaz	de	llenarlo	de	estupor:	Balkh	acababa	de	caer	bajo	los	ataques
de	un	enemigo	desconocido.

Balkh,	la	ciudad	natal	de	Zoroastro,	desfigurado	con	genio	bajo	el	nombre
de	Zaratustra	 por	 un	 filósofo	 loco	 de	 finales	 del	 siglo	XIX,	 era	 una	 ciudad
floreciente	por	la	que	había	pasado	Hiuan-tsang	en	el	transcurso	de	su	marcha
hacia	los	países	del	oeste,	en	la	ruta	de	Yin	du.	Se	llamaba	entonces	Bactra,	o,
en	chino,	Bo	he,	y	era	la	capital	del	reino	de	Bactriana.	Este	reino	se	extendía
al	 pie	 del	 Hindú	 Kus,	 al	 norte	 de	 Bamiyán,	 donde	 se	 alzan	 las	 estatuas
gigantescas	 de	 Buda,	 al	 sur	 de	 Samarcanda,	 de	 Kash	 y	 de	 las	 Puertas	 de
hierro.

La	travesía	de	Samarcanda	y	de	las	Puertas	de	hierro	había	sido	muy	dura
para	 el	 Maestro	 de	 la	 ley.	 Samarcanda	 era	 una	 ciudad	 muy	 rica,	 de	 suelo
lozano	y	fértil,	de	clima	templado,	cuyo	rey,	lleno	de	valor,	tenía	un	ejército
muy	poderoso.	Pero	ni	el	rey	ni	el	pueblo	creían	en	la	ley	de	Buda.	La	gente
de	 Samarcanda	 adoraba	 al	 fuego	 y	 atacaba	 a	 los	 peregrinos	 de	 las	 otras
religiones,	en	particular	a	los	budistas,	a	golpes	de	tizones	encendidos.	Hiuan-
tsang	había	sido	recibido	por	el	rey	con	muestras	evidentes	de	desprecio	y	dos
jóvenes	 religiosos	 que	 lo	 acompañaban	 y	 que	 habían	 ido	 a	 practicar	 sus
devociones	 a	 un	 convento	 por	 cierto	 abandonado	 fueron	 perseguidos	 por	 la
multitud	con	tizones	ardientes.

Había	dos	cosas	que	Hiuan-tsang	sabía	y	que	le	gustaba	hacer:	eran	andar
y	hablar.	Toda	una	noche,	tras	los	primeros	desaires,	había	logrado	conversar
con	el	rey	y	exponerle	el	fruto	de	las	acciones	de	los	hombres,	los	méritos	de
Buda	y	 la	dicha	que	se	desprende	de	 los	homenajes	que	se	 le	rinden.	El	rey
escuchó	primero	con	reticencia	y	mal	humor	y	disimuló	poco	sus	arrebatos	de
impaciencia.

Y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 se	 dejó	 ganar	 por	 el	 atractivo	 de	 la	 palabra	 del
Maestro	de	la	ley,	y	de	su	propia	persona,	quiso	saber	más	cosas	sobre	la	vida
de	Buda,	su	enseñanza	y	 las	reglas	de	 la	disciplina.	Al	final,	embelesado	de

Página	323



gozo,	manifestó	 a	 Hiuan-tsang	 el	 más	 profundo	 respeto.	 Y	 cuando	 supo	 la
suerte	que	había	sido	reservada,	en	su	propio	territorio,	a	los	dos	novicios	que
acompañaban	 al	 peregrino,	 montó	 en	 cólera	 y	 ordenó	 la	 detención	 de	 los
culpables.	 Los	 detuvieron,	 los	 llevaron	 en	 su	 presencia	 y,	 ante	 el	 pueblo
reunido,	el	rey	los	condenó	a	que	les	cortaran	las	manos.	Pero	el	Maestro	de	la
ley	y	los	dos	monjes	mismos	no	pudieron	soportar	que	hasta	unos	bárbaros	y
unos	 culpables	 fuesen	 mutilados	 de	 aquel	 modo.	 El	 Maestro	 de	 la	 ley	 los
salvó	del	suplicio	y	aprovechó	la	ocasión	para	exhortar	al	rey	a	la	virtud.	El
rey	se	contentó	con	hacerlos	azotar	y	autorizó	a	Hiuan-tsang	a	convertir	a	los
corazones	 depravados,	 a	 instruir	 en	 la	 ley	 a	 hombres	 de	 toda	 edad	 y
condición,	 a	 abrir	 los	conventos	abandonados	y	a	 instalar	 en	ellos	a	doctos,
sabios	y	religiosos.

Al	sur	de	Samarcanda,	al	oeste	del	Pamir,	al	norte	del	Hindú	Kus,	no	lejos
de	 la	 ciudad	de	Kash,	 se	 abrían	 las	Puertas	de	hierro	que	 iban	a	 reservar	 al
Maestro	 de	 la	 ley	 las	 pruebas	 más	 crueles	 y	 grandes	 sufrimientos	 físicos.
Abiertas	en	el	curso	superior	del	Amú	Daryá,	que	los	antiguos	llamaban	Oxus
y	los	chinos	Bo	zu,	las	Puertas	de	hierro	formaban	una	garganta	estrecha	entre
dos	montañas	paralelas	que	se	elevaban	a	derecha	y	a	izquierda	y	cuya	altura
era	 prodigiosa.	 Estas	 montañas,	 que	 alzaban,	 por	 ambos	 lados,	 grandes
paredes	de	piedra	de	color	de	hierro,	 sólo	estaban	separadas	por	un	sendero
muy	 estrecho	 y	 bordeado	 por	 todas	 partes	 de	 precipicios	 que	 corría
alternativamente	a	lo	largo	de	las	dos	paredes,	pasando	de	una	a	otra	por	unas
pasarelas	oscilantes	que	dominaban	desde	muy	alto	el	cauce	del	río	a	menudo
seco.	 Este	 paso,	 difícil	 ya,	 a	 veces	 cubierto	 de	 hielo	 y	 escarpado	 por	 todas
partes,	estaba	sólidamente	defendido	por	barreras	de	madera	consolidadas	con
hierro.	Y,	ya	fuera	para	prevenir	ataques,	ya	para	poner	sobre	aviso	al	viajero
contra	 las	 zonas	 más	 peligrosas	 del	 camino,	 se	 había	 dispuesto	 por	 todas
partes	una	multitud	de	campanillas	de	hierro.	Por	 toda	esta	serie	de	motivos
los	 habitantes	 del	 país	 habían	 dado	 al	 desfiladero	 el	 nombre	 de	 Puertas	 de
hierro.

Al	 salir	 de	 las	 Puertas	 de	 hierro,	 el	Maestro	 de	 la	 ley	 divisó	 al	 sur	 las
grandes	montañas	nevadas	del	Hindú	Kus;	adivinó	a	lo	lejos,	hacia	el	oeste,	el
reino	 de	Bo	 si,	 o	 Persia;	 hacia	 el	 este	 surgían	 los	montes	Cong	 ling	 que	 se
unen	 al	Himalaya	 en	 dirección	 al	 sur.	Observó	 la	 abundancia	 de	 las	 lluvias
mezcladas	con	nieve	que	caen	 sin	cesar	durante	 todo	el	 final	del	 invierno	y
gran	parte	de	la	primavera.

Y	prosiguió	su	camino	en	dirección	a	Bactra.
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El	reino	de	Bactra	está	rodeado	de	altas	montañas	cubiertas	de	nieve.	Los
caminos	y	los	senderos	son	allí	aún	más	difíciles	y	más	peligrosos	que	en	los
desiertos	de	piedras	y	hielo.	El	viajero	ni	un	solo	 instante	deja	de	encontrar
nubes	heladas	y	torbellinos	de	nieve.	Los	hielos	acumulados	se	elevan	como
montañas	y	ruedan	en	torbellinos	por	una	extensión	de	mil	li.	Alrededor	de	la
ciudad	estaban	establecidos	un	centenar	de	conventos	que	contaban	 tres	mil
monjes.	 Al	 Maestro	 de	 la	 ley	 lo	 sorprendió	 sobre	 todo	 la	 escritura	 que
utilizaban	los	monjes	y	los	sabios:	constaba	de	veinticinco	signos,	ni	uno	más,
que,	 a	 diferencia	 de	 los	 innumerables	 caracteres	 chinos,	 no	 tenían	 el	menor
sentido	propio	y	se	combinaban	entre	ellos	para	expresar	todas	las	cosas.	Los
libros	compuestos	con	aquellos	signos	estaban	escritos	de	través	y	se	leían	de
izquierda	a	derecha.	Al	norte	de	las	montañas	nevadas	se	había	construido	un
convento	 en	 el	 que	 unos	 maestros	 se	 dedicaban	 sin	 descanso	 a	 la	 honrosa
tarea	de	componer	sastra,	esto	es,	 tratados	filosóficos.	En	aquel	convento	se
conservaban	también	con	mucho	respeto	y	una	fe	sincera	un	diente	de	Buda
de	unas	dos	pulgadas	de	largo	y	una	de	ancho,	la	escoba	de	Buda	cuyo	palo
está	adornado	con	diversas	piedras	preciosas	y	la	jofaina	de	diferentes	colores
en	que	se	lavaba	Buda.

El	gran	temor	de	las	gentes	de	Bactra	eran	los	turcos,	vestidos	con	pieles,
enemigos	habituales	venidos	del	norte	y	el	este.	Más	de	una	vez	el	kan	de	los
turcos,	seguido	de	 toda	su	horda,	había	amenazado	Bactra.	Muchos	pintores
de	 la	 región	 representaban	 turcos	 atacando.	 Se	 decía	 que,	 cuando	 su	 última
aparición,	 su	 jefe,	 el	 kan	 Di	 She	 hu,	 hijo	 de	 She	 hu,	 a	 la	 cabeza	 de	 sus
soldados	bárbaros,	había	invadido	el	convento	donde	se	amontonaban,	al	lado
de	 las	 reliquias	de	Buda,	muchos	objetos	preciosos	y	de	gran	valor.	Luego,
para	 pasar	 la	 noche,	 se	 había	 instalado	 con	 su	 ejército	 en	 el	 llano	 vecino.
Durante	la	noche,	oyó	en	sueños	una	voz	que	le	decía:	«¿Qué	poder	es	el	tuyo
para	que	hayas	 tenido	 la	 audacia	 de	querer	 destruir	 el	 convento?».	Y,	 en	 el
mismo	 instante,	 sintió	 una	 lanza	 que	 le	 atravesaba	 el	 pecho	 y	 la	 espalda.
Despertado	con	sobresalto,	el	kan	experimentó	un	intenso	dolor.	Se	apresuró	a
enviar	 un	 mensajero	 a	 los	 religiosos	 del	 convento	 para	 expresarles	 su
arrepentimiento.	Pero	antes	de	regresar	el	mensajero,	había	muerto.

Era	aquella	misma	ciudad	de	Bactra,	tan	llena	de	recuerdos	de	Buda	y	tan
mezclada	con	la	historia	a	menudo	confusa	de	las	idas	y	venidas	de	las	hordas
turcas	bajadas	del	Altai	o	del	Pamir,	cuya	caída	anunciaban	a	las	autoridades
de	Chang	an	y	al	Maestro	de	la	ley	jadeantes	mensajeros.	Había	sido	atacada
y	conquistada,	contaban,	no	por	los	turcos	que	todos	esperaban,	sino	por	unos
enemigos	 fabulosos	 y	 hasta	 entonces	 ignorados,	 cuyo	 mismo	 nombre	 era
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desconocido,	y	que,	venidos	de	un	país	lejano	en	los	flancos	de	un	África	de
leyenda,	 habían	 tomado	 primero	 Ctesifonte,	 al	 sureste	 de	 Bagdad,	 y	 luego
aplastado	 a	 los	 persas	 del	 ejército	 sasánida	 en	 la	 batalla	 de	 al-Qadisiyya.
Aquellos	enemigos	surgidos	de	ninguna	parte	y	de	 los	que	nadie	sabía	nada
llevaban	un	nombre	lleno	de	misterio:	se	llamaban	los	árabes.
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Isaac	Laquedem	hubiese	querido	que	todo	se	detuviera	y	que	la	mujer	de
la	 puerta	 permaneciese	 para	 siempre	 inmóvil,	 disimulada	 tras	 el	 farol	 que
mantenía	en	vilo	y	que	 los	deslumbraba.	Bajó	el	 farol,	 se	apartó	en	silencio
para	dejarles	paso	y,	con	la	cabeza,	les	hizo	señal	de	que	entraran.

Entraron.
Así	que	hubieron	penetrado	en	la	casa,	la	mujer	cerró	cuidadosamente	la

puerta	 tras	ellos	y	se	volvió.	Era	muy	morena,	muy	delgada,	más	bien	baja,
con	un	rostro	severo,	de	ojos	 inmensos	y	oscuros.	Llevaba	un	vestido	negro
muy	sencillo	y	permanecía	allí,	muy	erguida,	sin	decir	palabra,	apoyada	en	la
puerta,	con	los	brazos	caídos,	tal	vez	algo	temblorosa.

—Veo	a	María	Casares	—dijo	Marie.
—Si	le	parece	—dijo	Simón—,	María	Casares.
La	 estancia	 en	 que	 se	 hallaban	 era	 una	 cocina	 bastante	 espaciosa,	 muy

bien	arreglada,	alumbrada	por	dos	velas,	con	una	mesa	de	madera	y	un	fuego
que	 ardía	 en	 el	 hogar.	Una	 escalera	 de	madera,	 en	 un	 rincón,	 subía	 al	 piso
superior.	Nadie	hablaba.	Hacía	calor.	 Isaac	 tuvo	de	nuevo	una	 sensación	de
eternidad.

Lo	que	sucedió	en	la	casa	apoyada	en	el	bosque	en	algún	lugar	de	Polonia
durante	 el	 terrible	 invierno	 de	 la	 retirada	 de	 Rusia	 me	 parece	 aún	 oscuro.
Simón	 Fussgänger,	 al	 pie	 de	 la	 Aduana	 del	 mar,	 hablaba	 de	 ello	 con
reticencia,	 cortando	 su	 relato	 con	 perpetuas	 digresiones,	 volviendo	 con
complacencia	 a	 las	 aventuras	 de	 Hiuan-tsang	 o	 de	 Ragnar	 el	 Sabio,
mezclando,	como	solía,	episodios	muy	distanciados	en	el	espacio	y	el	tiempo.
Parece	que	primero	 se	desplomaron	en	dos	 sillas,	 extendiendo	bajo	 la	mesa
sus	 piernas	 heladas	 y	 molidas	 por	 el	 viaje,	 y	 que	 se	 pusieron	 a	 beber	 en
silencio.	La	mujer,	sin	decir	palabra	como	antes,	llenaba	los	vasos	vacíos.

Muy	pronto	 los	dos	hombres	 salían	para	ocuparse	de	 sus	caballos.	«Los
caballos	 primero…»,	 decía	 el	 elegante.	 La	 mujer	 los	 acompañaba	 en	 la
oscuridad,	 con	 un	 chal	 rojo	 alrededor	 del	 cuello,	 que	 formaba	 una	mancha
viva	 en	 su	 vestido	 negro,	 y	 el	 farol	 al	 extremo	 del	 brazo.	 Seguía	 nevando.
Preguntaban	 si	 había	 paja,	 heno,	 una	 cuadra.	 Ella	 los	 llevaba	 a	 un	 establo
donde	había	ya	una	vaca	y	un	caballo.	Les	mostraba	el	heno,	un	cepillo,	agua,
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dos	mantas	en	un	rincón.	Les	dejaba	el	farol	colgado	de	una	viga	y	volvía	a	la
casa.	Los	 hombres	 retiraban	 las	 sillas,	 cepillaban	 los	 caballos,	 les	 daban	 de
comer	y	beber,	examinaban	las	herraduras,	miraban	que	no	hubieran	heridas
ni	grietas.	Cuando	volvían	a	su	vez	a	la	casa,	encontraban	la	mesa	cubierta	de
platos	que	despedían	un	olor	delicioso:	sopa	de	coles,	gran	tortilla,	queso	que
olía	 intensamente.	 El	 calor	 producía	 su	 efecto.	 El	 alcohol	 también.	 Las
lenguas	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 soltaban.	 Cada	 cual	 contaba	 su	 historia.	 El
elegante,	 que	 comía	 y	 bebía	 con	 apetito,	 hablaba	 de	Murat,	 de	 Davout,	 de
Berthier	a	los	que	ponía	muy	por	encima	de	todos	los	generales	de	Napoleón.
Isaac	 contaba,	 más	 brevemente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 lecturas	 o	 de	 viejas
tradiciones	 transmitidas	 de	 generación	 en	 generación,	 una	 u	 otra	 de	 las
historias	que	nos	contaba	a	nosotros,	a	Marie	y	a	mí,	desde	hacía	cinco	o	seis
días,	delante	de	la	Aduana	del	mar.	Sola,	de	pie	en	un	rincón,	la	joven	callaba.
No	había	despegado	los	labios	desde	que	los	dos	jinetes	habían	entrado	en	su
casa.

De	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 los	 hombres	 se	 levantaba,	 iba	 a	 la	 ventana,
miraba	fuera.	Nevaba	cada	vez	más.

—¿Hay	lobos?	—preguntaba	el	elegante.
La	 joven	 se	 volvía	 hacia	 él	 y	 no	 contestaba.	 Empezaban	 a	 mirarse,	 a

preguntarse	si	era	 idiota	o	muda.	El	hombre	volvía	a	sentarse	a	 la	mesa.	La
mujer	le	llenaba	el	vaso.	Volvía	el	silencio.	El	ambiente,	como	se	dice,	estaba
muy	 cargado.	 Isaac	 Laquedem	 abría	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 cuando	 el
elegante	se	desplomó	bajo	el	peso	del	cansancio	y	el	alcohol.	La	mujer	ayudó
a	 Isaac,	 que	 titubeaba	 también,	 a	 llevar	 el	 cuerpo	 inerte	 hasta	 lo	 alto	 de	 la
escalera	de	madera	y	a	tenderlo	en	una	cama	cubierta	con	un	edredón	espeso
en	un	cuarto	pobre	pero	limpio	donde	el	correo	del	Emperador	tuvo	tiempo	de
distinguir,	 bajo	 encajes	 y	 flecos,	 una	 segunda	 cama	 junto	 a	 la	 primera.	 Era
una	suerte.	Cayó	en	ella,	a	su	vez,	como	una	masa.
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El	 Maestro	 de	 la	 ley,	 que	 era	 muy	 sabio	 y	 había	 leído	 muchos	 libros,
comprendió	 al	 instante	 que	 la	 caída	 de	Bactra	 era	 algo	muy	 distinto	 de	 los
combates	 contra	 las	 hordas	 turcas	 y	 las	 luchas	 internas	 que	 agitaban
regularmente	 los	 reinos	 de	 las	 regiones	 del	 Oeste.	 Unos	 mensajeros,
jadeantes,	le	traían	noticias	de	la	batalla	de	al-Qadisiyya	y	de	la	victoria	de	los
árabes	 sobre	 los	 persas,	 que	 los	 vencedores,	 en	 una	 lengua	 incomprensible
que	Hiuan-tsang	era	el	único	chino	que	hablara,	llamaban	ya	fath	al-futuh:	la
victoria	de	las	victorias.	Los	viajeros	contaban	que	los	árabes	iban	mandados
por	 un	 general	 que	 se	 llamaba	 Ornar.	 Primo	 y	 suegro	 de	 un	 Profeta,	 cuyo
nombre	 era	 Muhammad,	 o	 Mahoma,	 enviado	 por	 el	 Dios	 único	 para
conquistar	 el	 mundo,	 Ornar	 llevaba	 los	 títulos	 de	 califa	 y	 emir	 de	 los
creyentes	—amir	al-muminin—.	Testigos	dignos	de	fe	aseguraban	que,	fiel	al
espíritu	 de	 austeridad	 y	 magnificencia	 de	 la	 nueva	 religión,	 el	 emir	 de	 los
creyentes,	 vestido	 con	 harapos	 remendados,	 había	 hecho	 su	 entrada	 en	 la
ciudad	santa	de	Jerusalén	en	un	camello	blanco	como	la	nieve:	la	pobreza	de
los	 harapos	 manifestaba	 su	 desprecio	 por	 sí	 mismo	 y	 la	 magnificencia	 del
camello	 la	 grandeza	 de	 su	 Dios.	 Apenas	 regresó	 a	 su	 patria,	 Chang	 an,	 el
Maestro	 de	 la	 ley	 sólo	 tuvo	 una	 idea	 en	 la	 mente:	 reemprender	 la	 ruta,
dirigirse	a	Bactra,	mezclarse	con	los	árabes,	volver,	por	Bagdad	y	Damasco,	a
las	 tierras	benditas	de	 su	 infancia	donde	 todavía	 era	 como	 todo	el	mundo	y
donde	cada	día	lo	acercaba	un	poco	más	a	aquella	muerte	que,	más	tarde,	no
iba	a	cesar	de	evitarlo.

—Había	 abrazado	 el	 budismo	 porque	 toda	 vida,	 a	 sus	 ojos,	 es
interminable	y	penosa.	Porque	hay	que	aspirar	a	salir	de	ella	para	siempre.	Y
porque	 el	 budista,	 mientras	 aguarda	 su	 liberación,	 nunca	 muere	 sino	 para
renacer.	Nada	 era	más	budista	que	morir	 para	 el	 budismo	y	 renacer	 en	otra
parte.	Fue	lo	que	hice.	Desaparecí	de	China.	Anduve,	anduve.	Resurgí	en	el
Islam.	 Fui	 tan	 árabe	 en	mi	 nueva	 encarnación	 como	había	 sido	 chino	 en	 la
antigua.	No	me	costó	nada	sentirme	musulmán:	judíos	y	árabes	son	enemigos,
pero	antes	son	hermanos.	Me	gustaron	los	caballos,	los	halcones,	las	fuentes,
los	 castillos	 suspendidos	 a	 la	 salida	 de	 los	 desiertos,	 los	 bazares,	 la	 guerra
santa,	 las	 largas	 veladas	 en	 la	 tienda	 de	 campaña	 donde,	 caravana	 tras
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caravana,	 el	 narrador	 ambulante	 contaba	 a	 los	 mercaderes	 apeados	 de	 sus
camellos	las	aventuras	maravillosas	de	Simbad	el	Marino	o	de	la	lámpara	de
Aladino	 o	 de	 los	 cuarenta	 ladrones	 alrededor	 de	 Ali	 Babà.	 Historiadores	 y
filólogos	se	han	planteado	muchas	cuestiones	sobre	el	origen	de	Las	mil	y	una
noches	donde	se	encuentran,	mezcladas,	 influencias	persas	y	árabes,	huellas
de	viajes	a	todas	partes,	a	India,	a	Samarcanda,	a	Ispahán,	a	China	y	giros	y
rasgos	 que	 sólo	 pueden	 ser	 judíos.	 Ya	 adivinan,	 me	 figuro,	 quién	 contaba
aquellas	 historias,	 durante	 horas	 y	 horas,	 durante	 siglos	 y	 siglos,	 a	 jóvenes
asombrados,	 y	 a	 ancianos	 también,	 en	 Venecias	 de	 arena,	 al	 pie	 de	 muy
distintas	Aduanas	del	mar.

»Me	gustaron,	sobre	todo,	en	los	árabes,	sus	eternas	migraciones.	Andan
más	que	ningún	otro	pueblo	porque	la	religión	les	impone	el	deber	de	andar.
Los	seguí	hasta	La	Meca	donde	cumplí	con	ardor	todos	los	ritos	del	hadjdj	y
antes	el	tawaf	y	el	sa’y.	Era	lo	mío:	se	trata	de	dar	siete	vueltas	alrededor	de	la
Kaaba	 y	 de	 andar	 lo	 más	 aprisa	 posible	 dentro	 del	 recinto	 de	 la	 Gran
Mezquita	—la	única	en	el	mundo	que	 tiene	siete	minaretes—	recordando	 la
carrera	desesperada	de	Agar	en	busca	de	un	poco	de	agua	para	su	hijo	Ismael.
Di	siete	mil	y	siete	veces	siete	mil	vueltas	alrededor	de	la	Kaaba	donde	está
sellada	 la	Piedra	negra	dada	a	Abraham	por	 el	 arcángel	Gabriel	y	nunca	he
dejado	de	correr,	como	Agar,	en	pos	de	unas	gotas	de	agua	para	aplacar	esa
sed	ardiente	que	ustedes	llaman	la	vida.

»Seguí	a	los	árabes	en	su	marcha	triunfal	que,	tras	llevarlos	a	las	fronteras
de	Etiopía,	China	e	India,	los	empujó,	en	nombre	de	Alá,	el	Misericordioso,	el
Omnipotente,	 y	 bajo	 el	 estandarte	 verde	 del	 Profeta,	 hacia	 Egipto,	Magreb,
Andalucía,	España.	Un	 torrente	de	 fe.	Un	alud.	Ya	se	 imaginan	ustedes	que
cierto	mes	de	octubre,	un	poco	menos	de	cien	años	después	de	la	batalla	de	al-
Qadisiyya,	me	 encontraba	 cerca	 de	Poitiers	 para	 otra	 batalla,	mucho	menos
importante	pero	igualmente	famosa,	en	la	que	el	emir	Abderramán	—¡bendito
sea	su	santo	nombre!—,	que	había	llegado	más	lejos	hacia	el	norte	que	ningún
guerrero	árabe,	cayó	bajo	las	armas	del	abuelo	del	gran	emperador.

»Anduve	en	un	sentido	y	anduve	en	el	otro.	La	gente	caía	a	mi	alrededor	y
yo	seguía	andando.	Desde	los	desiertos	de	Arabia	hasta	los	llanos	de	Poitou	y
desde	Damasco	 hasta	España,	 anduve.	Más	 tarde,	 cuando	 dejé	 de	 ser	 árabe
para	 ir	 en	 el	 otro	 sentido,	 desde	Clermont	 hasta	 Jerusalén	 y	 desde	Vézelay
hasta	 Constantinopla,	 anduve.	 En	 Vézelay,	 en	 la	 basílica	 borgoñesa	 que
domina	 la	 colina,	 encontré	el	 recuerdo	de	María	Magdalena.	Mucho	 tiempo
había	pasado.	Ya	saben	qué	ocurre:	el	furor	se	había	desvanecido,	la	ternura
seguía	presente.	Por	ella	me	hice	cruzado.	Por	un	 lado	como	por	otro,	entre
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los	musulmanes	 como	 entre	 los	 cristianos,	 yo	 era	 uno	 entre	millones	 y	 les
aseguro	 que	 no	 figuraba	 entre	 los	 califas,	 los	 sultanes,	 los	 emires	 ni	 los
caballeros,	 los	 reyes,	 los	 abogados	 del	 Santo	 Sepulcro.	 Iba	 a	 pie,	 sufría,
remaba	 en	 las	 galeras,	 compraba	 y	 revendía,	 contaba	 historias,	 saqueaba,
violaba,	 mataba,	 hacía	 número.	 Hacía	 lo	 que	 hacían	 todos.	 Con	 una	 sola
excepción:	nunca	me	mató	nadie.

»Había	otra	cosa	aún	que	me	distinguía	de	la	masa	de	mis	compañeros:	un
sabio	indio	me	había	confiado	un	secreto.	Cuando,	viniendo	de	la	India	y	de
China,	 andaba	 con	 los	 árabes	 que	 salían	 del	 desierto	 para	 conquistar	 el
mundo,	llevaba	conmigo	y	en	mí	tesoros	innumerables.	Palabras	de	todas	las
lenguas,	 imágenes	 de	 todos	 los	 países,	 recuerdos	 de	 todos	 los	 tiempos.
Llevaba	 libros	en	mis	alforjas,	plantas	para	curar	el	mal,	mapas	de	 regiones
desconocidas,	 fórmulas	 sagradas	 de	 todas	 las	 religiones.	 Era	 un	 viajero,	 un
sabio,	un	individuo	poco	seguro	también,	un	traidor	a	los	ojos	de	muchos.	Un
hombre	que	había	pasado	de	un	país	a	otro,	de	una	creencia	a	otra	y	que	había
sobrevivido	a	todo,	al	hambre,	a	los	incendios,	a	las	inundaciones,	a	todas	las
formas	de	catástrofes	y	a	todas	las	figuras	de	la	gloria,	a	las	revoluciones	y	a
las	 guerras.	 Nada	más	 sospechoso	 que	 sobrevivir.	 Sabía	muchas	 cosas	 que
habrían	asombrado	a	los	otros	si	las	hubiesen	conocido	y	que	les	habrían	dado
miedo	si	las	hubiesen	entendido.	Tenía	la	respuesta	a	muchas	preguntas	y	la
clave	de	muchos	misterios.	Tenía	 sobre	 todo	un	 secreto.	Era	 el	 secreto	más
simple	y	más	formidable.	Era	un	secreto	que	daba	el	poder	sobre	el	universo	y
que	 decidía	 todo	 el	 futuro.	 Era	 un	 secreto	 con	 apariencia	 de	 enigma,	 con
aspecto	de	paradoja.	La	carga	más	pesada	que	había	acarreado	conmigo	entre
la	 India	 y	 el	 Islam	 era	 al	 mismo	 tiempo	 la	 más	 liviana.	 Pues,	 quizá	 más
decisivo	 que	 el	 invento	 del	 fuego,	 aquel	 secreto	 era	 algo	 que	 existía	 y	 no
existía.	 Algo	 que	 se	 parecía	 al	 nombre	 de	 Dios	 y	 que	 las	 palabras	 de	 los
hombres	eran	apenas	capaces	de	expresar.	Era	al	principio	una	nada,	un	vacío,
una	ausencia,	una	nulidad.	Iba	a	cambiar	el	mundo.
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Isaac	Laquedem	despertó	brutalmente:	 le	dolía	 terriblemente	 la	cabeza	y
alguien	lo	sacudía.	Volvió	a	cerrar	los	ojos.	Le	pareció	que	era	de	día	y	que	la
luz	lo	deslumbraba.

—¡Despierte!	¡Despierte!
Abrió	los	ojos	de	nuevo.	Lo	que	vio	le	quitó	las	ganas	de	volver	a	sumirse

en	el	sueño.	En	la	cama	vecina,	el	elegante,	desnudo,	yacía	degollado.	Había
corrido	 sangre	por	 todas	partes.	La	había	en	el	 suelo,	 en	 las	paredes,	 en	 las
cortinas,	a	lo	largo	del	brazo	que	colgaba	hacia	el	entarimado.	Despejado	de
golpe,	 Laquedem	 saltó	 de	 la	 cama.	Comprendió	 en	 seguida	 que	 también	 él
estaba	desnudo	y	que,	de	pie,	 a	dos	pasos,	 la	 joven	de	negro	 lo	miraba.	No
supo	qué	hacer	y	se	turbó	un	poco.

—No	sea	idiota.	Ayúdeme.
Así,	no	sólo	hablaba,	sino	que	hablaba	en	francés.	Hablaba	en	francés	con

un	acento	que	no	era	polaco.	Italiano	más	bien,	o	español.	Sí,	claro:	español.
Estaba	delante	de	la	ventana	ahora	y	observaba	algo,	o	fingía	observar	algo,
en	el	 llano	o	en	el	bosque	golpeando	con	 las	uñas	 la	madera	de	 la	ventana.
Había	dejado	de	nevar.	Todo	era	blanco	hasta	el	fondo	del	horizonte.

—¿Lo	ha	matado	usted?	—preguntó	Laquedem.
—Vístase	primero	y	ayúdeme.
Dando	la	espalda	a	la	joven,	buscó	sus	ropas.	Vio	las	del	elegante,	que	era

más	 o	 menos	 de	 su	 estatura.	 La	 víspera	 le	 habían	 dado	 envidia.	 Dudó	 un
instante.	 «¡Bah!	—se	 dijo—	 ¡Ya	 no	 le	 servirán!».	 Se	 puso	 rápidamente	 la
camisa	de	batista	fina	y	el	ancho	pantalón	color	rojo	intenso.

—Le	sientan	mejor	que	a	él	—observó	la	joven.
Cogieron	el	cuerpo	entre	los	dos	y	le	hicieron	bajar	muerto	la	escalera	de

madera	 que	 le	 habían	 hecho	 subir	 vivo.	 Había	 una	 sábana	 extendida	 en	 el
suelo.	Lo	envolvieron	con	la	sábana	y	arreglaron	como	pudieron	el	desorden
de	la	habitación	y	la	cocina.

—En	cuanto	anochezca	lo	echaré	al	río.
Decía	esto	en	el	tono	más	tranquilo.	Laquedem	la	miró.
—No	se	puede	entender	todo	—le	dijo	ella.
—¿Lo	ha	matado	usted?	—preguntó	Laquedem	de	nuevo.
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Ella	se	encogió	de	hombros.
—Puede	 imaginar	 todo	 lo	 que	 quiera.	 Que	 unos	 bandidos	 vinieron	 a

degollarlo	en	su	cama	y	que	grité	tan	fuerte	que	huyeron.	Que	formo	parte	de
un	grupo	que	odia	a	los	franceses	y	extermina	a	los	que	caen	entre	sus	manos.
Que	he	entrado	en	su	habitación	esta	madrugada,	me	ha	echado	en	su	cama	y
lo	he	matado	para	defenderme.	Que	se	ha	degollado	él	mismo	en	un	ataque	de
locura.	Que	es	usted	sonámbulo	y	lo	mató	usted.	Que	anoche	reconocí	en	él	a
un	hombre	que	odiaba	hacía	tiempo	y	esta	noche	vengué	lo	que	aprecia	más
una	española:	el	honor	de	la	familia.	Que	hay	otro	hombre	en	la	casa	y	fue	él
quien	lo	mató.	Que	soy	una	loca	peligrosa,	escapada	hace	quince	días	de	una
casa	de	 locos.	Que	usted	me	gustó	 tanto	y	 tan	pronto	que	me	deshice	de	él
para	quedarme	sola	con	usted.

Isaac	Laquedem	se	preguntaba	si	estaba	realmente	despierto	o	si	soñaba	la
escena	que	estaba	viviendo.	Trataba	de	acordarse	de	la	velada	de	la	víspera,
los	 cuidados	 dedicados	 a	 los	 caballos,	 la	 cena	 en	 la	 cocina,	 la	 cantidad	 de
aguardiente	absorbida…	Se	pasó	la	mano	por	la	cara.

—¿Acaso	nosotros	dos,	esta	noche…?
—Esto	también	es	un	misterio	y	un	secreto.
Se	produjo	un	silencio.
—¿Qué	piensa	hacer?	—le	preguntó	ella.
—No	sé	—contestó	él—.	Creo	que	habría	que	avisar	a	alguien	y	llevar	a

cabo	una	investigación.	Yo	no	tengo	tiempo.
—Lo	imaginaba	—dijo	ella.
—Tengo	una	misión	que…
Apenas	había	pronunciado	estas	palabras,	cuando	la	 idea	de	 la	cartera	 le

cruzó	como	un	rayo	por	la	cabeza.	¡La	cartera	del	Emperador!	Se	precipitó	a
la	habitación.	La	cartera	estaba	allí	entre	sus	ropas	tiradas	por	el	suelo.	Había
tomado,	pues,	la	precaución,	la	noche	anterior,	de	guardarla	consigo.	La	abrió.
No	faltaba	nada.	Las	esmeraldas	y	los	rubíes	de	la	cruz	de	la	iglesia	Uspenski
brillaban	 con	 todo	 su	 fulgor	 en	 medio	 de	 los	 despachos	 y	 las	 cartas	 a	 la
emperatriz	y	al	archicanciller.

—¿Qué	hay?	—dijo	la	joven	con	una	vaga	sonrisa.
—Tengo	 una	 misión	 que	 cumplir.	 He	 de	 salir	 en	 seguida.	 Por	 muchos

motivos,	 la	muerte	de	los	demás	no	es	cosa	mía.	No	conocía	a	este	hombre.
No	haré	nada	contra	usted.	Pero,	antes	de	marchar,	es	preciso	que	sepa…,	que
entienda…,	es	preciso	que	me	diga…

—¿Que	le	diga	qué?	¿Que	sepa	qué?
—Pues	lo	que	ha	pasado,	quién	es	usted,	lo	que…

Página	333



La	había	cogido	de	los	hombros,	la	sacudía,	la	estrechaba	entre	sus	manos
para	arrancarle	su	secreto.	Ella	levantó	la	cabeza,	con	un	gemido	apagado.
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Todo	había	empezado	por	 la	parte	del	convento	de	Nalanda,	en	el	curso
inferior	 del	Ganges,	más	 abajo	 de	Varanasi	 y	 Pataliputra	 pura,	 que	 hoy	 día
llamamos	Benarés	y	Patna,	más	arriba	del	delta	al	sureste	del	estado	actual	de
Bihar.	En	esta	región	húmeda	y	fértil	no	han	faltado	nunca	los	prodigios.	Por
lo	demás,	no	faltan	nunca	en	parte	alguna:	ni	en	los	desiertos,	ni	en	los	altos
valles,	ni	en	las	llanuras,	ni	en	las	ciudades.	Fue	a	orillas	del	Ganges,	en	los
alrededores	de	Pataliputra	pura	donde	el	gran	rey	Asoka	había	establecido	un
campo	de	concentración	para	hacer	sufrir	a	sus	enemigos.	Se	hallaban	en	él
grandes	 calderas	 sobre	 hogueras	 encendidas,	 pinzas	 calentadas	 al	 rojo	 vivo,
ruedas	 dentadas	 para	 triturar	 la	 carne,	 espadas	 aceradas	 y	 todo	 tipo	 de
instrumentos	 de	 tortura	 que	 hacían	 que	 el	 campo	 pareciese	 una	 morada
infernal.	 El	 rey	 había	 reclutado	 una	 tropa	 de	 malvados	 a	 quienes	 había
encargado	 la	 vigilancia	 de	 aquella	 prisión.	Al	 principio,	 sólo	 los	 criminales
que	habían	violado	 las	 leyes	 eran	 enviados	 al	 campo.	Pronto	 se	 les	 unieron
aquellos	que	habían	desagradado	al	rey.	Más	tarde,	los	que	tenían	la	desgracia
de	pasar	a	proximidad	de	la	prisión	y	oían	los	gritos	de	los	torturados	fueron
detenidos	 y	 exterminados.	 El	 rey	 cerraba	 así	 la	 boca	 a	 las	 víctimas	 y	 a	 los
testigos.

Un	 día,	 llegó	 por	 casualidad	 un	 sramana	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 prisión.
Divisó	de	 lejos	a	un	hombre	cargado	de	cadenas	a	quien	habían	cortado	 las
manos	y	los	pies	y	cuyo	cuerpo	estaba	enteramente	desgarrado.	Los	malvados
que	vigilaban	el	campo	se	apoderaron	inmediatamente	del	bhiksu	y	quisieron
matarlo.	 Lo	 echaron	 en	 una	 caldera	 de	 aceite	 hirviente.	 Pero,	 a	 fuerza	 de
piedad	y	meditación,	el	sramana	se	había	elevado	a	la	dignidad	de	un	hombre
perfecto,	 un	 santo,	 un	 arhat:	 se	 encontró	 en	 la	 caldera	 de	 aceite	 hirviente
como	en	un	barreño	de	agua	fresca	y	un	loto	inmenso	se	desplegó	debajo	de	él
para	servirle	de	asiento.

El	 director	 de	 la	 cárcel	 se	 quedó	 estupefacto	 y	 envió	 en	 seguida	 a	 un
mensajero	a	avisar	al	rey.	El	rey	acudió	en	persona	y	admiró	el	prodigio.	El
director	y	los	guardianes	se	volvieron	entonces	hacia	Asoka	y	le	dijeron:

—¡Oh,	gran	rey!	Debéis	morir.
—¿Por	qué?	—dijo	Asoka.
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—Porque	 el	 rey	 en	 persona	 nos	 dirigió	 un	 decreto	 que	 dice	 así:
«Quienquiera	 que	 llegue	 hasta	 los	muros	 de	 la	 prisión	 será	 ejecutado	 en	 el
acto».	El	decreto	no	menciona	ninguna	excepción	para	el	rey.

—Pues	bien	—dijo	el	 rey—,	 tampoco	menciona	ninguna	excepción	para
los	guardianes.	Haber	dejado	vivir	 tanto	 tiempo	a	unos	hombres	que	 se	han
hecho	indignos	de	vivir	es	una	falta	que	me	echo	en	cara.

Al	instante,	el	rey	Asoka	ordenó	a	sus	oficiales	que	arrojaran	al	director	y
a	 los	 guardianes	 a	 una	 caldera	 ardiente.	Luego	 salió	 del	 campo,	 derribó	 los
muros,	cegó	 los	 fosos,	destruyó	 la	prisión,	atenuó	el	 rigor	de	 las	penas	y	se
convirtió	al	budismo.	Y	en	las	fronteras	de	su	imperio	que	se	extendía	hasta
muy	lejos,	elevó	columnas	en	las	que	hizo	grabar	la	verdadera	ley.

En	 esta	 misma	 región	 se	 podía	 ver	 también	 el	 trono	 de	 diamante,	 que
había	sido	construido	al	principio	del	kalpa	de	los	sabios	y	que	contribuía	al
equilibrio	de	la	Tierra,	y	el	árbol	de	la	Inteligencia,	una	higuera	de	la	India,	o
pippala,	bajo	la	que	debían	sentarse	para	obtener	la	 inteligencia	suprema	los
mil	 Budas	 del	 kalpa	 de	 los	 sabios:	 los	 cuatro	 Budas	 ya	 pasados	 y	 los
novecientos	 noventa	 y	 seis	 que	 están	 aún	 por	 venir.	 Otros	 muchos
monumentos	 se	 elevaban	 aún	 a	 lo	 largo	 del	 Ganges	 inferior.	 El	 más
considerable	era	el	convento	Nalanda.

En	número	de	varios	miles,	 los	monjes	de	aquel	convento	poseían	 todos
virtud,	facultades	distinguidas	y	una	gran	instrucción.	Su	regla	era	muy	severa
y	 su	 conducta	muy	 pura.	 Si	 había	 hombres	 incapaces	 de	 tratar	 las	materias
abstractas	 de	 las	 Tres	 Compilaciones,	 eran	 tenidos	 por	 nada	 y	 se	 veían
cubiertos	de	vergüenza.	Muchos	estudiantes	extranjeros	que	deseaban	adquirir
reputación	y	propagar	lejos	la	fama	de	su	talento	se	encaminaban	al	convento.
Para	eliminar	al	mayor	número	posible,	el	guardián	de	la	puerta,	que	era	a	su
vez	 un	 sabio,	 les	 hacía	 preguntas	 difíciles.	 Los	más	 quedaban	 reducidos	 al
silencio	 y	 se	 volvían.	Los	menos,	 que	 parecían	 instruidos,	 eran	 examinados
uno	tras	otro	en	medio	de	la	asamblea	de	los	religiosos	que	se	esforzaban	en
quebrar	la	agudeza	de	las	mentes	y	hundir	las	reputaciones.	Los	que	poseían
una	 gran	 memoria,	 una	 vasta	 erudición,	 una	 virtud	 brillante	 y	 un	 talento
elevado	asociaban	su	gloria	a	la	de	sus	antecesores	y	seguían	su	ejemplo.	Fue
el	 caso	 de	 Hiuan-tsang	 que	 forzó	 el	 respeto	 de	 todos	 aquellos	 hombres	 de
edad	madura,	versados	en	la	inteligencia	de	las	sastra	y	las	sutra.	Los	monjes
lo	 alojaron	 en	 una	 casa	 magnífica	 y	 le	 proporcionaron	 todo	 tipo	 de
provisiones.	 Todos	 los	 días,	Hiuan-tsang	 recibía	 veinte	 frutas	 de	 puga	 y	 de
jati,	que	son	especies	de	nueces,	una	onza	de	alcanfor,	un	poco	de	aceite,	de
mantequilla,	de	leche	y	un	cheng	de	la	especie	de	arroz	llamado	gong	da	ren
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mi	o	«arroz	para	uso	de	los	grandes»,	de	grano	muy	grueso	y	sabor	delicioso.
De	vez	en	cuando	lo	paseaban	en	un	elefante,	en	palanquín	o	en	un	carro.

El	día	del	nacimiento	de	Buda,	se	celebraba	una	fiesta	en	Nalanda.	Sobre
carros	de	cuatro	ruedas,	los	monjes	habían	levantado	cinco	pisos	de	bambúes
sostenidos	por	lanzas.	El	conjunto	formaba	una	columna	de	más	de	dos	chang
de	alta,	que	tenía	el	aspecto	de	una	torre.	La	columna	estaba	cubierta	con	una
alfombra	 de	 fieltro	 blanco,	 adornada	 con	 imágenes	 de	 todas	 las	 divinidades
celestes,	decorada	con	oro,	plata	y	vidrio	de	color.	En	lo	alto	estaba	atado	un
techo	 de	 tejido	 bordado.	 En	 los	 cuatro	 ángulos	 de	 los	 carros,	 dentro	 de
pequeñas	capillas,	estaban	sentados	Budas,	con	Bodhisattvas	de	pie	a	su	lado.
Una	veintena	de	estos	carros,	que	diferían	unos	de	otros	por	los	colores	y	la
decoración,	 eran	 paseados	 en	 medio	 de	 una	 gran	 afluencia	 de	 visitantes	 y
curiosos.	 Alrededor	 del	 convento	 se	 daban	 representaciones	 teatrales,	 se
hacían	 proezas,	 se	 tocaba	música.	 El	Maestro	 de	 la	 ley,	 que	 había	 salido	 a
contemplar	el	 espectáculo,	 se	vio	de	 repente	proyectado	por	un	movimiento
de	la	multitud	contra	un	hombre	de	mediana	edad	con	quien	se	había	cruzado
ya	y	que,	también	él,	había	sido	acogido	en	el	convento	donde	gozaba	de	una
reputación	a	la	vez	de	sabiduría	y	rareza.	Se	llamaba	Aryabhata.	A	pesar	de	la
oposición	de	sus	caracteres	y	opiniones,	se	hicieron	amigos.

Aryabhata	veneraba	a	Buda,	pero	se	interesaba	escasamente	por	las	Tres
Recopilaciones	 y	 las	 Seis	 Virtudes.	 Para	 él,	 el	 monte	 Sumeru	 no	 había
existido	 nunca	 y	 había,	 dispersados	 y	 adorados	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de
Jambudvipa,	más	dientes	de	Buda	de	los	que	había	habido	nunca	en	la	boca
de	Sakyamuni.	Lo	que,	día	tras	día,	y	noche	tras	noche,	ocupaba	a	Aryabhata
eran	 los	caracteres	que	servían	para	representar	el	número	de	 las	personas	y
los	objetos,	sin	la	menor	consideración	por	la	naturaleza	de	dichos	objetos	ni
la	 situación	 de	 dichas	 personas.	 A	 tales	 caracteres	 les	 daba	 el	 nombre	 de
cifras.	El	estudio	de	estas	cifras	era	por	naturaleza	muy	abstracto	y	 le	había
valido	el	aprecio	y	el	respeto	de	los	monjes	de	Nalanda,	asustados	a	menudo
por	su	falta	de	piedad.

Tanto	como	la	contemplación	de	las	estrellas	durante	las	noches	sin	luna	o
el	 recuento	 de	 los	 ganados	 en	 los	 campos	 o	 de	 las	 tropas	 en	 presencia	 en
vísperas	 de	 batallas,	 era,	 sin	 embargo,	 la	 observación	 de	 manifestaciones
piadosas	y	ritos	religiosos	lo	que	había	llevado	a	Aryabhata	a	interesarse	por
las	 cifras.	 Había	 advertido	 que	 los	 monjes	 efectuaban	 ante	 las	 reliquias	 de
Buda	salutaciones	y	prosternaciones	muy	numerosas	de	las	que,	a	veces,	por
motivos	de	piedad	o	vanidad,	querían	llevar	la	cuenta.	Se	valían	de	nudos	en
una	cuerda,	muescas	en	un	trozo	de	madera,	piedras	o	habas	que	pasaban	de
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un	 montón	 a	 otro.	 El	 sistema	 funcionaba	 de	 maravilla	 con	 las	 pequeñas
cantidades.	 Mientras	 se	 trataba	 de	 cuarenta	 vacas	 o	 de	 veinticinco
prosternaciones,	 los	nudos,	 las	muescas,	 las	piedras	o	 las	habas	cumplían	su
función.	Las	cosas	se	estropeaban	con	las	cantidades	muy	grandes.	No	sólo	la
mente	 se	 confundía	 pronto,	 sino	 que	 las	 palabras	 empezaban	 a	 faltar	 para
designar	el	número	de	estrellas	 en	el	 cielo	o	 la	multitud	de	guerreros	en	un
campo	de	batalla.	Los	problemas	de	nomenclatura	venían	a	añadirse	y	casi	a
sustituir	 a	 los	 problemas	 de	 aritmética	 y	 matemática.	 Hiuan-tsang	 estaba
acostumbrado	a	los	millares	de	caracteres	chinos	cada	uno	de	los	cuales	tenía
su	significación	propia	y	designaba	un	ser,	una	idea	o	una	cosa.	El	número	de
los	números	era	más	infinito	aún	que	el	número	de	los	seres	y	las	cosas	y	era
imposible	no	confundirse	en	el	vértigo	de	su	manejo.

Aryabhata	había	descubierto	que	 la	 solución	del	problema	pasaba	por	 la
constitución	 de	 series	 abstractas,	 homogéneas	 y	 repetitivas:	 en	 vez	 de
contentarse	 con	 contar	 los	 nudos,	 por	 ejemplo,	 se	 contaban	 cuerdas	 que
comprendían	cada	una	un	número	fijo	de	nudos.	Se	pasaba	de	los	nudos	a	las
cuerdas,	y	de	las	cuerdas	a	los	grupos	de	cuerdas	que	comprendían	cada	uno
un	número	fijo	de	cuerdas.	Para	contar	las	prosternaciones	ante	las	imágenes
de	Buda,	 los	 grupos	 de	 cuerdas	 o	 los	 pedazos	 de	madera	 sucesivos	 con	 un
número	 fijo	 de	 muescas	 suponían	 para	 la	 memoria	 un	 alivio	 considerable.
Pero	los	monjes	de	Nalanda	se	valían	sobre	todo,	porque	era	más	sencillo,	de
los	dedos	de	las	dos	manos.

Los	dedos	de	las	dos	manos	constituían	para	cada	uno	la	serie	más	simple,
la	 que	 se	 imponía	 a	 la	mente	 con	más	 evidencia.	 Nada	 era	 tan	 fácil	 como
contar	así	hasta	diez.	Después	de	una	primera	serie	de	diez,	se	pasaba,	sin	el
fárrago	 de	 las	 cuerdas,	 los	 grupos	 de	 cuerdas,	 las	 muescas	 en	 pedazos	 de
madera,	 a	una	 segunda,	 a	una	 tercera,	 a	una	décima	 serie	de	diez.	La	única
dificultad	 era	 que	 entonces	 había	 que	 contar	 también	 las	 series.	 Los	 dedos
servían	 primero	 para	 contar	 el	 número	 de	 prosternaciones	 dentro	 de	 cada
serie;	servían	luego	para	contar	el	número	de	series.	Las	cosas	resultaban	ya
un	poco	más	complicadas.	Conocedor	de	los	juegos	abstractos	presentados,	en
otro	 campo,	 por	 las	 Tres	 Compilaciones,	 los	 Tres	 Mundos	 y	 los	 Tres
Conocimientos,	 el	 Maestro	 de	 la	 ley	 seguía	 con	 atención	 apasionada	 la
exploración	por	parte	de	Aryabhata	del	universo	misterioso	de	 la	cantidad	y
los	números.

Un	día,	Aryabhata	se	llevó	a	Hiuan-tsang	a	dar	un	largo	paseo	alrededor
de	Nalanda.	Vieron	monjes	y	guerreros,	 artesanos,	 agricultores,	hombres	de
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condición	ínfima	y	el	cortejo	de	un	príncipe,	palacios,	tenderetes,	barcos	en	el
Ganges,	todas	las	muestras	de	la	actividad	y	las	pasiones	de	este	mundo.

—Creo	—dijo	 Aryabhata—	 que	 hay	 un	 mundo	 secreto	 bajo	 el	 mundo
aparente.

—Yo	también	lo	creo	—dijo	Hiuan-tsang.
—Tal	 vez	 mi	 mundo	 secreto	 —dijo	 Aryabhata	 sonriendo—	 no	 sea	 el

mismo	que	el	tuyo.
—Tal	 vez	—contestó	 Hiuan-tsang—	 hay	 un	 gran	 secreto	 que	 contiene

todos	los	otros.	Es	el	que	contempla	la	sonrisa	de	Buda.
Aryabhata	empezó	a	contar	a	Hiuan-tsang	que	más	o	menos	por	la	misma

época	 de	 Confucio	 y	 Buda	 vivían,	 lejos	 al	 oeste	 de	 las	 regiones	 del	 oeste,
unos	sabios	y	doctos	que	veían	bárbaros	en	todos	los	otros	pueblos.	Llevaban
el	 nombre	 de	 griegos.	 Hiuan-tsang	 sonrió:	 en	 una	 vida	 anterior	 había
conocido	a	griegos.

Los	 griegos,	 decía	Aryabhata,	 habían	 comprendido	 que	 el	mundo	 podía
reducirse	a	números.	Habían	inventado,	o	maravillosamente	perfeccionado,	la
ciencia	de	su	medida	y	sus	relaciones.	Pero	no	habían	descubierto	lo	que	él,
Aryabhata,	 había	 sabido	 descubrir.	Había	 hallado	 el	 gran	 secreto	 que	 hacía
sonreír	a	Buda.

—¿El	gran	secreto?…	—decía	Hiuan-tsang.
—En	 fin…	—decía	 Aryabhata—.	 Una	 parte	 del	 gran	 secreto.	 Un	 paso

hacia	el	gran	secreto.
Dejando	maravillado	al	Maestro	de	la	ley,	Aryabhata	le	explicó	que	había

hallado	el	modo	de	expresar	la	totalidad	de	todos	los	números	que	constituían
el	 universo	 valiéndose	 únicamente	 de	 nueve	 signos	 o	 caracteres	 a	 los	 que
daba	 el	 nombre	 de	 cifras.	Aseguraba	 que	 su	 sistema	 era	más	 simple	 y	más
dúctil	 que	 todos	 los	 sistemas	 precedentes,	 y	 en	 particular	 que	 aquellos	 que
usaban	 los	sabios	de	Babilonia,	Alejandría	o	Grecia.	Hiuan-tsang	escuchaba
con	avidez	y	no	comprendía	cómo	nueve	caracteres	podían	bastar	para	contar
los	 favores	 de	Buda,	 los	 granos	de	 arroz	de	una	 cosecha,	 las	 estrellas	 en	 el
cielo,	cuando	necesitaba	millares	y	millares	de	caracteres	para	 transcribir	en
chino	las	Tres	Recopilaciones	del	canon	búdico.	Aryabhata	se	echó	a	reír.

—Hay	un	secreto	—dijo.
El	estupor	de	Hiuan-tsang	llegó	al	colmo	cuando,	a	los	pocos	días,	en	la

estancia	más	recóndita	de	la	casa	cerca	del	convento,	Aryabhata,	después	de
tomar	todo	tipo	de	precauciones	para	que	nadie	pudiera	verlos	ni	oírlos,	pidió
un	pergamino,	un	pincel	y	tinta.
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—Éste	es	el	secreto	—le	dijo	al	Maestro	de	 la	 ley	que	 lo	observaba	con
toda	la	fuerza	de	atención	de	que	era	capaz.

Y,	en	el	pergamino,	con	una	pincelada	decidida,	trazó	esto:

—¿Qué	 es?	 —preguntó	 Hiuan-tsang	 inclinándose,	 con	 aire
desconfiado,	sobre	el	más	breve	de	todos	los	trabajos	de	la	mente.

—Es	un	punto	—dijo	Aryabhata.
—Ya	lo	veo	—dijo	Hiuan-tsang—.	¿Y	qué?
—Es	el	gran	secreto	—dijo	el	indio.
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La	 travesía	de	Alemania	 fue	al	menos	 tan	ruda	como	la	de	Rusia.	Rusia
estaba	desierta,	Alemania	estaba	llena	de	enemigos	más	o	menos	declarados.
Al	 salir	 de	 una	 posada	 al	 suroeste	 de	 Prusia,	 Isaac	 Laquedem,	 para	 abrirse
paso	por	entre	una	multitud	hostil	que	se	había	agolpado	ante	él	y	para	llegar
hasta	 su	 caballo,	 hubo	de	 aceptar	 el	 brazo	 que	 le	 ofrecía	 su	 hospedera,	 una
mujer	 muy	 guapa,	 francamente,	 más	 bien	 deslenguada,	 y	 que	 no	 era
insensible	al	prestigio	del	uniforme.

El	caballo	no	era	ya	el	mismo.	El	hombre	seguía	siendo	el	mismo,	pero	el
caballo	 había	 cambiado.	 Con	 algo	 de	 tristeza,	 el	 mensajero	 de	 Daru	 había
dejado	 a	 Capitole	 en	 Polonia,	 en	 la	 cuadra	 cerca	 del	 bosque,	 y	 se	 había
adueñado	 del	 caballo	 árabe	 del	 elegante.	 En	 su	 nueva	 montura,	 con	 su
uniforme	deslumbrante,	 tenía	un	aire	soberbio.	Isaac	Laquedem	acaso	nunca
había	 estado	 tan	 apuesto.	 Ya	 no	 era	 el	 vagabundo	 harapiento	 que	 había
cruzado	 los	 tiempos	 del	 rigor	 clásico	 y	 los	 atractivos	 barrocos	 entre	 los
mosqueteros,	las	camareras,	los	músicos	y	los	filósofos,	ya	no	era	siquiera	el
oscuro	correo	el	Emperador,	de	pasado	incierto	a	pesar	de	aquel	desprecio	a	la
muerte	 que	 dejaba	 pasmado	 a	Henri	 Bey	 le:	 se	 había	 colado	 en	 la	 piel	 del
elegante	 cuya	 indumentaria	 había	 confiscado	 post	 mortem.	 Lo	 veía	 en	 la
cama,	con	el	cuello	cortado,	cubierto	de	sangre.

«¡Pobre	muchacho!	—pensaba—.	Ya	no	hará	más	conquistas».
Despachada	simplemente	la	oración	fúnebre,	volvía	a	pensar	en	la	sombra

ante	el	umbral	de	 la	puerta,	en	 la	muda	con	su	vestido	negro,	en	su	mentón
voluntario,	 en	 su	 aire	 hermético	 y	 tenso,	 en	 sus	 arrebatos	 imprevistos.
Consideraba	al	elegante	entre	las	pérdidas	y	ganancias	y	sonreía	al	cielo	azul
muy	 pálido	 que	 se	 extendía	 por	 encima	 de	 él.	 Todos	 aquellos	 últimos	 días
habían	 desfilado	 tan	 rápidamente	 que	 Isaac	 Laquedem	 tenía	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	convencerse	de	su	realidad.	El	paso	del	puente,	la	batalla	contra
los	cosacos,	 el	 encuentro	con	el	 elegante,	 la	casa	de	noche,	 la	muerte	de	 su
compañero,	 la	 actitud	 para	 con	 él	 de	 la	 joven	 española:	 aquel	 mundo	 que
desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 lo	 fastidiaba	 y	 del	 que	 creía	 saberlo	 todo	 le
reservaba	aún	sorpresas.	La	 imagen	de	 la	 joven	acogiéndolos	a	ambos	en	 la
casa	 cerca	 del	 bosque	 se	 mezclaba	 a	 las	 preguntas	 que	 lo	 asaltaban
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tumultuosamente.	Pero	él,	más	que	nadie,	estaba	acostumbrado	a	los	misterios
de	la	vida	y	la	muerte	y	no	tenía	por	qué	comprender	todo	lo	que	le	ocurría.
Lo	 más	 claro	 del	 caso	 era	 que	 se	 había	 vuelto	 capitán	 y	 que	 llevaba	 una
documentación	con	el	apellido	de	Canouville.

«¡Bonito	 apellido!	 —se	 decía	 galopando	 hacia	 París—.	 Con	 semejante
apellido	acabaría	uno	soñando	con	una	existencia	nueva	y	aventuras	sin	fin.
No	podré	guardarlo	mucho	tiempo,	seguro.	Un	Canouville,	en	París,	debe	de
tener	amigos,	familia,	amantes,	enemigos.	Quizá	una	mansión	en	provincias.
Quizá	 tierras	y	 rentas.	 ¡Anda!	Resulta	que	soy	rentista	y	propietario	de	esas
landas	y	esos	bosques	por	los	que	voy	a	echar	a	andar.	Aprovechemos	estas
delicias	caídas	del	cielo	de	Polonia	antes	de	despertar».

Lo	que,	en	la	herencia	de	Canouville,	había	llamado	la	atención	y	excitado
la	curiosidad	del	antiguo	correo	del	Emperador,	eran,	sobre	todo,	dos	breves
cartitas,	 de	 la	 misma	 letra,	 de	 un	 estilo	 torpe	 y	 bastante	 soso,	 pero
exquisitamente	perfumadas	y	firmadas	una	con	«tu	Paulette»	y	la	otra	con	«tu
Pauline	que	te	quiere	más	que	nunca».	Más	aún	que	en	la	española,	que	debía
imaginarse,	muy	equivocadamente,	que	le	debía	la	vida	y	no	dejaba	de	pensar
en	ella,	pensaba	en	aquella	Paulette	por	las	carreteras	de	Alemania	y	Francia.
Soñaba	 en	 ella	 tanto	 más	 cuanto	 que,	 entre	 las	 pertenencias	 del	 elegante,
además	 de	 un	 reloj,	 una	 pipa	 y	 algunas	 otras	 chucherías	 sin	 interés,	 había
encontrado	un	medallón	que	representaba	a	una	de	las	mayores	beldades	que
había	visto	nunca.

«¿Y	si	fuera	Paulette?»,	se	decía.
Y,	 hundiendo	 las	 espuelas	 en	 los	 flancos	 del	 árabe,	 galopaba	 con	 más

ahínco	hacia	la	solución	de	todos	aquellos	misterios.
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—Todo	lo	que	 les	cuento	—dijo	Simón—	sobre	mí	y	sobre	 los	otros,	 lo
creen,	¿verdad?

No	 sé	 si	 conocéis	Venecia	 y	 la	 vista	 de	 la	Aduana	 del	mar.	De	 día,	 de
noche,	 es	 uno	 de	 los	 espectáculos	 más	 extraordinarios	 que	 pueden
contemplar.	 Todo	 es	 bello,	 todo	 es	 extraño:	 esa	 ciudad	 construida	 sobre	 el
agua,	 esos	 palacios,	 esas	 iglesias	 que	 surgen	 del	 pasado,	 esa	 mezcla	 de
leyendas	 y	 de	 encajes	 de	 piedra,	 de	magia	 y	 de	 historia	más	 estupefaciente
que	 las	 leyendas…	Si	hay	un	 lugar	en	el	mundo	en	que	 la	 frontera	se	borra
entre	lo	inverosímil	y	la	realidad,	es	en	Venecia,	en	la	punta	de	la	Aduana	del
mar.	La	pregunta	de	Simón	nos	dejó	sin	voz.

—Pues…	—empezó	Marie.
—No	se	turbe	—dijo	Simón—.	Sabe	muy	bien	que	todo	lo	que	les	cuento

es	verdad.	Lo	 inverosímil	no	soy	yo:	es	el	mundo.	 Inverosímil	y	vagamente
cómico.	No	estoy	muy	seguro	de	que	no	haya	un	payaso	en	algún	sitio.	Pero
el	 payaso	 no	 soy	 yo.	No	 soy	 yo	 quien	 ha	 inventado	 todo	 lo	 que	 les	 cuento
noche	tras	noche,	esas	historias	de	amor	y	de	muerte,	de	poder,	de	saber,	de
destino	y	de	 fe	que	se	pregunta	uno	de	dónde	salen	y	qué	significan.	No	sé
quién	 las	 ha	 inventado.	 Tal	 vez	 nadie,	 tal	 vez	 todo	 el	mundo.	Y	 si	 quieren
hacerme	decir	que	no	tienen	ni	pies	ni	cabeza	y	que	la	historia	de	los	hombres
es	una	formidable	impostura,	un	carnaval	permanente,	una	mezcla	de	genio	y
mistificación,	 de	 sufrimiento	 y	 bufonada,	 no	 seré	 yo	 quien	 sostenga	 lo
contrario.	Lo	más	increíble	es	que	haya	grandeza	para	surgir	de	todo	eso.

»El	mundo	 es	 una	 taracea,	 un	patchwork,	 un	galimatías,	 un	batiburrillo,
una	 sarta	de	contradicciones.	Pueden	pasarse	 la	vida	 riéndose	de	él.	Pueden
igualmente	 admirarlo.	 Lo	 más	 sensato	 es	 hacer	 las	 dos	 cosas.	 Es	 lo	 que
decidieron,	tras	larga	reflexión,	me	imagino,	un	Shakespeare	y	un	Cervantes
(¿les	 han	 dicho	 alguna	 vez	 que	 murieron	 ambos	 el	 23	 de	 abril	 de	 1616?
Sospecho	 que	 son	 una	 sola	 y	misma	 persona),	 un	Rabelais,	 un	Claudel,	 un
Ionesco,	un	Goya…

—Y	usted,	seguramente	—dijo	Marie—.	Pues	bien,	no	le	faltan	humos.
—Procuro	sobre	todo	—dijo	Simón—	no	aburrirlos	demasiado.	¿Sabe	qué

representa	 hablar	 de	 mi	 vida?	 Piense	 en	 todos	 los	 latosos,	 en	 todos	 los
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novelistas,	 los	 autores	 de	 memorias	 y	 diarios	 íntimos	 que	 les	 cuentan	 sus
vacaciones,	lo	que	hicieron	anteayer,	las	guerras	de	su	juventud.	Lo	que	yo	he
de	contar	son	millares	de	guerras	y	vacaciones	eternas.	Lo	chusco	de	la	vida	y
su	inmensa	amargura	están	inmersos	en	un	líquido	primitivo	del	que,	a	cada
instante,	hay	que	 intentar	desprenderse:	es	el	aburrimiento.	Si	 los	aburro,	 se
marchan.	Y	necesito	que	me	escuchen.	El	único	consuelo	a	mis	carreras	sin
fin	es	contarlas	a	alguien.	No	tengo	otra	ambición	que	obligarlos	a	quedarse
conmigo	al	pie	de	 la	Aduana	del	mar.	Es	por	 lo	que	galopo	a	más	no	poder
por	 la	 carretera	 de	 París,	 me	 demoro	 lo	 menos	 posible	 en	 las	 escaleras	 de
madera,	 no	 abro	 nunca	 puertas,	me	 guardo	 como	 de	 la	 peste	 de	 salir	 a	 las
cinco,	 liquido	 bailes	 y	 besos,	 me	 salto	 los	 adjetivos,	 las	 descripciones	 de
jardines,	las	estimaciones	sobre	sentimientos	de	los	que	nadie	sabe	nada	y	que
ustedes	conocen	mejor	que	nadie,	corro	como	un	condenado	para	desanimar
al	aburrimiento	y	que	no	nos	alcance.	Porque	he	tenido	mil	y	una	vidas,	paso
de	una	a	otra	y	las	echo	en	desorden	ante	ustedes	que	no	tienen	más	que	una
sola.	Y	todo	lo	que	cuento	sería	el	rigor	mismo	si	no	estuviera	obligado,	para
tratar	 de	 convencerlos,	 para	 tratar	 de	 retenerlos,	 a	 quedarme	 siempre	 por
debajo	de	una	verdad	inverosímil	y	andar	a	todo	correr.

Sí,	 el	 emir	 Abd	 al-Rahman	 fue	 muerto	 en	 Poitiers	 por	 los	 soldados	 de
Carlos	Martel	que	lo	llamaban	Abderramán	porque	no	lograban	pronunciar	su
nombre.	 Sí,	 el	 emperador	 Napoleón	 ordenó	 a	 Daru	 que	 enviase	 con	 toda
urgencia	un	correo	a	París	para	dar	a	los	franceses,	agitados	por	los	rumores
que	procedían	de	Rusia	y	por	la	conspiración	de	Malet,	noticias	de	su	dios.	Sí,
los	 vikingos	 fueron	 por	 un	 lado	 hacia	Kiev	 y	 hacia	Ucrania,	 por	 otro	 hacia
América,	por	otro	aún	hacia	Gibraltar.	Sí,	naturalmente,	un	jinete	francés	que
acababa	de	escapar	entre	la	nieve	y	la	sangre	de	unas	aventuras	casi	increíbles
y	que	 tenía	en	 la	 cabeza	 imágenes	de	 felicidad	 se	dirigía	hacia	París	 a	 todo
galope	en	un	caballo	árabe.	Y	sí,	unos	sabios	indios,	llenos	de	un	genio	oscuro
injustamente	 olvidado	 transmitieron	 a	 los	 árabes	 un	 secreto	 formidable	 que
iba	a	 trastornar	 las	mentes	y	permitir	a	 los	hombres	dominar	el	universo.	El
mundo	inagotable	también	está	hecho	con	todo	esto.
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Durante	meses	y	meses	y	durante	años,	 la	 imagen	del	punto	 trazado	por
Aryabhata	 en	 la	 casa	 de	Nalanda	 persiguió	 a	 Isaac	Laquedem,	 alias	Hiuan-
tsang	o	Xuan	zang,	alias	el	Maestro	de	la	ley,	convertido,	por	la	fuerza	de	las
cosas,	 en	Ornar	 Ibn	Battuta	 al	Kharezmi	 al	 Tartuschi.	Vestido	 con	 harapos
comparada	 con	 los	 cuales	 la	 vestidura	 remendada	del	 emir	 de	 los	 creyentes
cuando	 su	 entrada	 en	 Jerusalén	 habría	 parecido	 suntuosa,	 cruzaba	 los
desiertos	arrastrando	 tras	 sí	 sus	alforjas	 llenas	de	 libros	misteriosos	y	viejos
manuscritos.	No	había	 tardado	en	convertirse	en	una	 figura	de	 leyenda	para
unos	guerreros	surgidos	de	las	arenas	para	conquistar	el	mundo	en	nombre	de
Alá	y	su	Profeta.	A	menudo,	cuando	había	terminado	de	contar	una	u	otra	de
las	 historias	 que	 lo	 habían	 hecho	 célebre	 desde	 Persia	 hasta	 Andalucía	 y
cuyos	ecos	se	hallan	en	los	cuentos	de	Sahrazad	o	en	los	relatos	de	la	Aduana
del	mar,	cogía	su	bastón	y	lo	hundía	en	la	arena	del	desierto.	Miraba	mucho
rato	 el	 agujero	dejado	por	 el	 bastón	 e,	 indiferente	 a	 cuantos	 se	 apiñaban	 en
torno	 a	 él	 para	 escucharlo	 sin	 comprenderlo	 siempre,	 murmuraba	 a	 media
voz:

—De	todas	las	historias	que	he	contado,	ésta	es	la	más	fabulosa.
—¿Cuál,	hadjdj?	¿Cuál?	—gritaban	los	niños	que	lo	rodeaban.
—La	del	agujero	en	la	arena,	que	es	un	agujero	en	el	mundo.	La	del	punto

de	Aryabhata.	Pero	el	momento	de	contarla	no	ha	llegado	aún.
»Desde	la	revelación	de	Nalanda,	no	había	dejado	de	darle	vueltas	y	más

vueltas	en	la	cabeza	al	secreto	de	Aryabhata.	El	punto	no	era	un	signo	como
los	 otros.	 Los	 nueve	 signos	 llamados	 cifras	 por	 el	 sabio	 indio	 los	 había
comprendido	 sin	 dificultad	 el	Maestro	 de	 la	 ley.	Y,	 en	 su	nueva	 existencia,
Ornar,	 como	 todo	 el	 mundo,	 los	 comprendía	 también.	 Correspondían	 a	 los
cinco	dedos	de	 la	mano	derecha	—o	de	 la	mano	 izquierda—	y	a	 los	 cuatro
primeros	dedos	de	la	otra	mano.	Contaban	un	caballo,	o	dos.	O	dos	vacas	y	un
caballo.	 O	 dos	 veces	 dos	 vacas.	 Y	 así	 sucesivamente	 hasta	 tres	 veces	 tres
caballos	que	cada	cual	llegaba	a	contar	con	cinco	dedos	más	cuatro	dedos,	o
también	tres	dedos,	más	tres	dedos,	más	tres	dedos,	y	Omar,	al	mismo	tiempo
que	pensaba	en	los	caballos	y	en	las	vacas,	repetía	indefinidamente	los	gestos
con	los	dedos	de	 las	dos	manos,	de	modo	que	muchos	lo	 tomaban	por	 loco.
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Cada	cual	también,	en	su	lengua,	conseguía,	sin	la	menor	dificultad,	nombrar
aquellas	 nueve	 cifras:	 uno,	 dos,	 tres…,	 o:	 one,	 two,	 three…,	 o:	 eins,	 zwei,
drei…,	o:	uno,	dúo,	tre…	Todas	las	dificultades	surgían	al	mismo	tiempo	con
el	último	dedo	meñique.	El	número	al	que	correspondía	no	era	designado	por
una	 cifra	 nueva:	 era	 designado	 por	 la	 primera	 cifra	 de	 la	 serie,	 repetida	 de
nuevo	y	seguida	de	un	punto.

»El	secreto,	a	la	vez	tan	simple	y	tan	difícil	de	concebir,	sobre	el	que	iban
a	 apoyarse	 la	 aritmética,	 y	 todas	 las	 matemáticas,	 y	 todas	 la	 ciencias	 y
técnicas	 futuras,	 era	 que	 aquel	 punto	 figuraba	 un	 valor	 nulo	 y	 un	 conjunto
vacío	 y	 que	 bastaba	 colocarlo	 en	 cierto	 lugar	 en	 un	 número	 para	 indicar	 la
ausencia	de	unidades	de	aquel	lugar,	o	si	prefieren,	para	volver	al	vocabulario
de	las	cuerdas	y	las	dos	manos,	de	aquella	serie.

—No	entiendo	nada	de	nada	—dijo	Marie.
—Y,	 sin	 embargo,	 los	 niños	 de	 seis	 años	 no	 tienen	 más	 remedio	 que

entender,	 o	hacer	 como	que	entienden,	 el	 secreto	de	Aryabhata	y	Omar	 Ibn
Battuta	 al	 Kharezmi	 al	 Tartuschi.	 Los	 niños	 de	 seis	 años	 han	 de	 hacer	 el
esfuerzo	 inaudito	 (el	 más	 violento	 que	 se	 les	 exigirá	 en	 toda	 su	 vida,	 ya
lleguen	 a	 jefe	 de	 Estado,	 o	 físico	 genial,	 o	 sabio	 en	 todo)	 de	 aprender	 un
alfabeto	 en	 que	 cada	 uno	 de	 los	 signos,	 a	 la	 inversa	 del	 chino,	 no	 tiene
ninguna	relación	con	las	realidades	que	sus	combinaciones	estarán	encargadas
de	designar.	Deben	hacer	también	el	esfuerzo	de	entender	el	sentido	del	punto
de	Aryabhata.

—Nadie	—gimió	Marie—	me	ha	dicho	nunca	 la	menor	palabra	sobre	el
punto	de	Aryabhata.

—Es	que	lo	hemos	cambiado	un	poco	—dijo	Simón.
Pasaban	 los	 años.	 Omar	 Ibn	 Battuta	 al	 Kharezmi	 al	 Tartuschi	 no	 podía

guardar	ya	para	 sí	 el	 secreto	que	 lo	 ahogaba	y	 lo	volvía	 casi	 loco.	Corría	 a
través	del	mundo	llevando	en	la	cabeza	aquel	vacío	que	pesaba	tanto	y	por	la
noche,	en	sus	pesadillas,	veía	el	punto	del	indio	como	una	bola	muy	apretada,
inexistente	 y	multiplicadora,	 de	 donde	brotaba	 el	 universo.	Más	de	 una	vez
sintió	la	tentación	de	descargarse	de	aquel	peso.	Una	tarde,	al	ponerse	el	sol,
había	 incluso	 trazado	el	punto	en	 la	 arena	y	 se	disponía	 a	hablar	 cuando	 se
levantó	el	viento	del	atardecer	y	borró	la	huella	dejada	por	el	bastón.	Vio	en
ello	como	la	señal	de	que	aún	era	demasiado	pronto	para	divulgar	el	secreto
que	 permitiría	 levantar	 el	 mundo	 como	 con	 una	 palanca.	 Por	 último,	 una
noche,	en	los	desiertos	de	Arabia	o	en	la	Persia	musulmana	desde	la	victoria
de	al-Qadisiyya,	encontró	a	al	Biruni.
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Era	uno	de	aquellos	campamentos	que	nacían	de	la	guerra	y	el	comercio	y
era	una	de	aquellas	noches	que	debían	celebrar	más	tarde	un	Saadi,	un	Hafiz	o
un	Omar	Khayyam.	Los	dos	hombres	se	sentaron	uno	 junto	a	otro,	 trocaron
algunos	dátiles	por	un	poco	de	leche	de	camella,	y	luego	se	hicieron	preguntas
sobre	sus	viajes	y	sobre	lo	que	hacían	con	su	vida.

—Yo	ando	—decía	Omar.
—Cuando	no	tengo	papel	—decía	al	Biruni—	dibujo	figuras	en	el	polvo	o

en	la	arena	y	mido	sus	relaciones.
—¿Cómo	los	griegos?	—dijo	Omar.
Al	Biruni	se	quedó	boquiabierto.	Aquel	vagabundo	era	asombroso.	Sabía

cosas	 que	 los	más	 sabios	 no	 sabían.	 Sí,	 sí,	 como	 los	 griegos.	 Al	 Biruni	 se
interesaba	 tanto	 por	 los	 griegos	 que	 gracias	 a	 él	 conocemos	 los	 trabajos
perdidos	de	Arquímedes	sobre	la	relación	entre	el	perímetro	y	el	diámetro	de
un	círculo	y	el	valor	del	famoso	número	n	utilizado	ya	por	los	hebreos	y	los
babilonios:	 3,14159.	 Había	 vagado	 también	 casi	 por	 todas	 partes	 y	 había
escrito	una	Historia	de	la	India	y	una	Cronología	de	los	pueblos	antiguos.	Al
Biruni	 y	Omar	 Ibn	Battuta	 hablaron	del	 budismo	y	del	 islam,	del	 Indo	y	 el
Ganges,	 de	 Bamiyán	 y	 Bactra.	 Hablaron	 sobre	 todo	 de	 la	 medida	 de	 los
números,	y	de	los	griegos.

—Hay	 los	 judíos	—dijo	Simón—	y	hay	 los	 griegos.	 ¡Oh,	 naturalmente!
Hay	 franceses,	 ingleses,	 eslavos,	 italianos,	 españoles,	 suizos.	 Hay	 hasta
norteamericanos.	Y	han	ido	a	la	Luna.

—¡Usted	ha	ido!	—exclamó	Marie.
—Claro	que	no	—dijo	Simón—.	Yo	ando	por	la	Tierra.	Sólo	por	la	Tierra.

Y	en	la	Tierra,	hay	africanos,	y	japoneses,	e	indios,	y	chinos.	Y	hay	hombres
y	mujeres	entre	ellos	que	han	hecho	cosas	estupefacientes.	Pero	hay	primero
los	 griegos	y	 los	 judíos.	Con	 los	 griegos	y	 los	 judíos	 reconstruirían	ustedes
todo	un	mundo	 sin	necesidad	de	nadie.	Unos	 se	 inclinan	por	 los	griegos,	 el
Apolo	de	Delfos,	el	Erecteion;	los	otros	por	los	judíos,	el	Talmud	y	la	Cábala,
las	 especulaciones	 de	 todo	 tipo.	 Juntos,	 los	 griegos	 y	 los	 judíos,	 valen	más
que	todos	los	otros.

Con	 el	 nombre	 de	 Ornar	 Ibn	 Battuta	 al	 Kharezmi	 al	 Tartuschi,	 Isaac
Laquedem	 hablaba	 de	 los	 griegos	 con	 al	Biruni.	Hablaban	 de	 Pitágoras,	 de
Arquímedes	 y	 de	 Euclides,	 que	 eran	 grandes	 genios.	 Hablaron	 de	 las
propiedades	 del	 triángulo	 y	 del	 círculo,	 hablaron	 de	 Parménides	 y	 de
Heráclito	y	del	divino	Platón,	hablaron	de	Aristóteles,	que	fue	el	maestro	de
los	sabios,	y	se	elevaron	hasta	las	esferas	celestes	que,	como	todas	las	cosas
de	 este	 mundo	 están	 regidas	 también	 por	 los	 números	 y	 sus	 relaciones.	 A
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medida	que	evocaban	un	mundo	cuyos	secretos	y	misterios	se	revelaban	a	los
hombres	bajo	la	forma	del	número,	el	entusiasmo	y	la	fiebre	se	adueñaban	de
al	Biruni.	Explicaba	a	Omar	cosas	que	ni	el	Maestro	de	la	ley,	ni	Demetrios,
ni	siquiera,	más	tarde,	Ragnar	el	Sabio,	habían	entendido	nunca	y	en	las	que,
en	verdad,	no	habían	pensado	nunca:	que	la	Tierra	era	redonda,	que	el	Sol	y
los	astros	permitían	calcular	 las	distancias	y	 los	ángulos,	que	 la	sucesión	de
los	números	era	ilimitada,	que	unas	leyes	tan	estrictas	y	tan	irreversibles	como
todas	las	leyes	divinas	reinaban	en	las	relaciones	que	constituyen	el	universo.
Omar	 escuchaba	maravillado.	 Lo	 invadía	 el	 júbilo.	 Por	 fin	 había	 hallado	 al
hombre	que	merecía	el	secreto	del	punto	de	Aryabhata.

Entonces,	Omar,	a	su	vez,	se	puso	a	exponer	a	su	nuevo	amigo	todo	lo	que
el	sabio	indio	le	había	confiado	en	Nalanda	y	sobre	todo	las	nueve	cifras	y	el
punto	que	expresaba	la	ausencia,	la	nada,	el	vacío	y	que	hacía	pasar	al	mismo
tiempo	de	la	categoría	de	las	unidades	a	la	de	las	decenas,	de	la	categoría	de
las	decenas	a	la	categoría	de	las	centenas	y	de	la	categoría	de	las	centenas	a	la
categoría	 de	 los	 millares,	 de	 las	 decenas	 de	 millares	 y	 de	 las	 centenas	 de
millares.	Al	Biruni	 escuchaba	con	una	atención	 tan	concentrada	que	ningún
músculo	se	movía	en	su	rostro	ni	en	su	cuerpo.	Parecía	fulminado	por	el	rayo.
Varias	 veces,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 que	 empezaban	 ya	 a	 disipar	 los
primeros	 resplandores	 del	 alba,	Omar	 Ibn	Battuta	 creyó	 que	 su	 interlocutor
acababa	de	dormirse.

—¡Eh,	 amigo!	 —decía,	 inclinándose	 hacia	 adelante	 y	 cogiéndolo	 del
hombro.

—Sigue,	sigue	—decía	al	Biruni.
Salía	el	sol	cuando	Omar,	de	pie,	trazó	en	la	arena	o	el	polvo,	con	la	punta

de	su	bastón,	el	punto	de	Aryabhata.	Al	Biruni	contempló	mucho	rato,	como
en	sueños,	aquella	herida	leve	en	la	superficie	de	la	 tierra.	Pasó	media	hora.
Acaso	una	hora.	Acaso	más	todavía.	Inmóvil,	silencioso,	Omar	Ibn	Battuta	no
se	atrevía	a	hacer	el	menor	gesto	por	miedo	a	contrariar	la	meditación	de	su
compañero,	 sumido	 en	 un	 éxtasis	 que	 no	 era	 ya	 de	 este	mundo.	Una	 ligera
brisa	comenzó	a	soplar.	Empezó	a	borrar	el	punto	de	Aryabhata.	Al	Biruni	se
levantó	a	su	vez.	Cogió	el	bastón	de	las	manos	de	Omar	Ibn	Battuta	y,	con	un
solo	gesto,	trazó	un	redondel	en	el	suelo:

—He	 aquí	—dijo—	 la	 única	 imagen	 correcta	 de	 la	 perfección	 y	 de	 la
nada.	 El	 punto	 está	 al	 principio	 y	 al	 final	 de	 las	 cosas.	 No	 es	 lo	 que
necesitamos.	El	círculo,	que	separa	y	que	sin	embargo	reúne,	es	el	símbolo,	a
un	tiempo,	del	poder	y	la	ausencia.	Asociado	a	las	nueve	cifras,	designará	a	la
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vez	la	multiplicación	y	el	vacío.	Y	a	esta	figura	de	la	nada	de	la	que	saldrán
todos	los	números	la	llamaremos	el	cero.

Página	349



Tan	llenos	de	agudeza	y	talentos	en	los	siglos	precedentes,	no	eran	alegres
los	salones	de	París	con	el	Imperio.	Lo	más	brillante	se	había	ido	a	Coppet,	en
Suiza,	 junto	a	 la	señora	de	Staël,	o	se	había	refugiado,	con	Chateaubriand	o
los	 Montmorency,	 en	 una	 oposición	 silenciosa	 y	 malhumorada.	 A	 los	 del
Antiguo	Régimen	que	se	habían	pasado	a	él	y	mezclado	con	los	generales	de
la	Revolución	convertidos	de	pronto	en	duques	y	príncipes,	el	Emperador	les
hacía	sentir	sus	modales	rudos	y	su	autoridad	férrea.	A	veces	se	llevaba	algún
chasco.	A	una	señora	de	su	corte	que,	al	modo	de	la	mayoría	de	mujeres	del
siglo	XVIII,	no	carecía	de	agallas,	le	preguntó:

—¿Es	cierto,	señora,	que	le	gustan	mucho	los	hombres?
—Sí,	majestad	—contestó	ella—.	Sobre	todo	cuando	están	bien	educados.
Y	a	una	mujer,	autora	de	varias	obras,	cuyo	marido	era	prefecto	en	uno	de

aquellos	nuevos	departamentos	de	Renania,	le	espetó:
—¡Por	lo	visto	escribe	usted,	señora!	¿Le	han	dicho	que	no	me	gustan	las

mujeres	de	letras?
—Sí,	majestad,	pero	no	me	lo	he	creído.
—¿Y	qué	ha	hecho	desde	que	está	aquí?
—Tres	hijos,	majestad.
Lo	que	divertía	e	interesaba	más	a	aquellos	salones	algo	estirados	en	los

que	 el	 encanto	 del	 dieciocho	 se	 había	 desvanecido	 ya	 y	 en	 los	 que	 las
pasiones	 del	 diecinueve	 no	 habían	 penetrado	 aún,	 eran	 las	 locuras	 de	 la
familia.	¿De	qué	familia?	De	la	única:	la	familia	del	Emperador.	Después	de
haberse	regodeado	mucho	tiempo	con	la	frase	de	Napoleón	a	su	hermano,	la
mañana	misma	de	la	coronación:

—¡Ah,	 José!	 Si	 nuestro	 padre	 nos	 viera…,	 los	 salones	 se	 deleitaban
contando	 que	 la	más	 linda	 representante	 de	 la	 familia,	 una	 belleza	 bastante
excepcional	que	era	una	de	las	únicas,	y	quizá	la	única,	en	poder	rivalizar	con
la	señora	Récamier	—por	la	que	Luciano	había	andado	loco	y	que,	según	se
decía,	 se	 había	 negado	 a	 Napoleón,	 pese	 a	 la	 insistencia	 de	 Fouché—,	 la
hermana	favorita	del	Emperador,	la	antigua	mujer	del	general	Leclerc,	muerto
de	la	fiebre	amarilla	en	Santo	Domingo,	la	maravillosa	princesa	Borghése,	la
duquesa	de	Guastalla,	que	se	moría	de	aburrimiento	en	los	palacios	de	Italia,
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había	incurrido	en	la	cólera	del	tirano	por	haber	hecho	muecas,	y	quizá	puesto
los	 cuernos	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 cordial,	 tras	 las	 cabezas	 vueltas	 de	 Sus
Majestades	Imperiales	su	hermano	y	María	Luisa.	La	princesa,	de	resultas	de
ello,	no	estaba	ya	en	olor	de	santidad	—si	esta	palabra	había	podido	aplicarse
alguna	 vez	 a	 la	 más	 bella	 de	 las	 pecadoras	 del	 Imperio—	 cerca	 de	 su
emperador	 de	 hermano	 que	 le	 había	 prohibido	 el	 acceso	 a	 las	 Tullerías.
Paseaba	por	el	sur	su	languidez	y	su	tedio.

Paseaba	 sobre	 todo	 su	 pena.	 Siempre	 le	 habían	 gustado	 con	 locura	 el
placer	y	 los	hombres.	Había	empezado	pronto	en	Marsella,	con	un	miembro
de	 la	 Convención	 cubierto	 de	 sangre,	 llamado	 Fréron,	 que	 era	 el	 hijo	 del
enemigo	de	Voltaire:

El	otro	día,	en	el	fondo	de	un	valle,
una	serpiente	mordió	a	Jean	Fréron.
¿Qué	creen	ustedes	que	sucedió?
Fue	la	serpiente	la	que	palmó.

Siguió	con	Duphot,	que	debía	morir	un	poco	más	 tarde,	en	un	motín	en
Roma,	y	con	algunos	más.	Hubo	que	casarla	a	los	dieciséis	años.	Enviudó	a
los	 veinte.	 Se	 cortó	 los	 cabellos	 y	 los	 depositó	 en	 el	 ataúd	 de	 Leclerc,	 su
marido,	 hijo	 de	un	 comerciante	 en	harinas,	 voluntario	 a	 los	 dieciocho	 años,
capitán	a	los	veintiuno,	general	a	los	veinticinco,	al	frente	de	los	granaderos
que	 salvaron	 a	 Bonaparte,	 el	 18	 brumario,	 en	 Saint-Cloud,	 adversario,	 en
Santo	Domingo,	 del	 negro	Toussaint	 Louverture,	muerto	 a	 los	 treinta	 años.
«Un	húsar	que	no	ha	muerto	a	los	treinta	años	—decía	el	general	de	Lasalle—
es	 un	 Juan	 Lanas».	 Oficial	 antes	 de	 la	 Revolución,	 alistado	 como	 simple
soldado	en	el	ejército	de	 la	República	con	objeto	de	ganar	 todos	sus	grados
sin	deber	nada	a	su	nombre,	Lasalle	era	húsar.	Estuvo	a	punto	de	ser	un	Juan
Lanas.	Logró,	gracias	a	Dios,	morir	en	Wagram.	Ya	era	hora:	tenía	treinta	y
cuatro	 años.	 Las	 cosas	 iban	 rápidas	 en	 aquella	 época.	 La	 viuda	 de	 Leclerc
volvió	a	casarse	a	los	veinticuatro	años	con	el	príncipe	Borghése.	El	príncipe
no	estaba	mal.	Sólo	había	un	problema:	no	lo	quería.	Desfilaron	los	amantes.
Posó	 desnuda	 para	 Canova.	 La	 representó	 en	 la	 actitud	 de	 la	 Venus	 de
Praxiteles,	que,	a	su	vez,	había	tomado	por	modelo	a	la	bella	Friné,	su	amante.
Alguien	preguntó	a	 la	princesa	si	no	 la	había	molestado	posar	desnuda	para
Canova.

—En	absoluto	—respondió—.	El	taller	tiene	calefacción.
Se	 encariñó	 sobre	 todo	 con	 un	 oficial	 elegante	 y	 mediocre	 a	 quien	 el

Emperador,	 a	 pesar	 de	 sus	 lágrimas,	 había	 mandado	 a	 Rusia	 con	 el	 Gran
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Ejército	y	del	que,	desde	hacía	muchos	meses,	no	tenía	la	menor	noticia.	Se
llamaba	Canouville.
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—Hablo,	hablo,	me	acuerdo	de	grandes	hombres,	refiero	hechos	notables,
cuento	 cosas	 que	 han	 cambiado	 el	 mundo.	 Sobre	 todo	 he	 sido	 pobre.	 A
menudo	he	corrido	mucho,	al	modo	de	los	vencedores,	los	conquistadores,	los
campeones	y	los	ricos,	halagados	por	la	multitud.	También	he	andado	con	la
horrible	lentitud	de	los	pobres.	Las	filas	de	espera	soy	yo.	Las	colas	ante	los
papeles	 y	 ante	 las	 verduras	 soy	 yo.	 Los	 cortejos	 del	 hambre	 soy	 yo.	 Los
desfiles	de	huelguistas	y	parados	detrás	de	las	banderas	rojas	o	negras,	de	la
Bastilla	 a	 la	 República,	 por	 las	 calles	 de	 Changhai	 o	 de	 Chicago,	 por	 la
perspectiva	Nevski	barrida	por	la	nieve	y	las	ametralladoras	soy	yo.	La	larga
marcha	hacia	Yenngan	de	 las	 tropas	derrotadas	de	Mao	 soy	yo.	Los	pobres
con	los	que	tanto	tiempo	he	marcado	el	paso	y	que	no	avanzaban	no	son	los
héroes	de	las	revoluciones	triunfantes.	La	revolución	cambia	los	verdugos	en
víctimas	y	las	víctimas	en	verdugos.	Los	pobres	de	los	que	formaba	parte	no
sacaban	provecho	de	nada	y	no	esperaban	nunca	nada.	Murieron	antes	de	 la
victoria	y	antes	de	ser	para	 los	otros	 lo	que	 los	otros	habían	sido	para	ellos.
Fueron	siempre	pobres,	víctimas,	perros	abandonados	en	 los	basureros	de	 la
historia.	No	andaban	para	vencer,	para	conquistar,	para	adueñarse	del	poder,
no	 andaban	 para	 descubrir	 ni	 por	 curiosidad.	 Andaban	 por	 desesperación.
Andaban	porque	huían.	Entre	las	lágrimas	y	la	sangre	he	huido	más	que	nadie.

»Es	de	esta	huida	perpetua	de	 la	que	ha	 salido	mi	 imagen.	Ya	saben:	 la
barba,	los	largos	cabellos	grises,	la	hopalanda	en	la	tempestad,	las	alforjas	al
lado,	el	bastón	en	la	mano,	 los	ojos	iluminados	por	el	miedo	y	la	vergüenza
del	eterno	 fugitivo	y	el	perseguido.	No	he	arrastrado	esta	 facha	durante	dos
milenios.	No	llevaba	barba	cuando	era	centurión,	cuando	estrechaba	contra	mí
la	 cartera	 del	 Emperador,	 cuando	 servía	 a	 Buda	 o	 al	 vizconde	 de
Chateaubriand.	Hoy	día,	entre	ustedes,	en	sus	famosas	democracias	que	no	se
les	caen	de	la	boca	como	si	fueran	el	final	de	la	historia	y	el	estado	definitivo
de	 esta	 pobre	 vieja	 humanidad,	 son	 las	 clases	 medias	 las	 que	 ocupan	 el
terreno.	Ya	no	hay	duques	y	pares,	altezas	serenísimas,	senadores	vitalicios,
grandes	terratenientes,	de	elegancia	hosca,	que	hacían	lo	que	querían	con	sus
animales	y	sus	gentes.	Hay	pobres,	por	supuesto.	Los	miman,	los	apartan,	los
encierran	 en	 reservas	 materiales	 y	 morales,	 dan	 vergüenza,	 se	 los	 olvida.
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Bueno.	¿Qué	querían	que	hiciera?	En	Londres,	en	Nueva	York,	en	París,	en
Venecia,	me	he	vuelto	burgués.	Miren:	voy	afeitado,	uso	con	discernimiento
el	imperfecto	de	subjuntivo,	llevo	un	impermeable	del	tipo	del	de	Humphrey
Bogart	y	nadie,	me	imagino,	me	tomaría	por	lo	que	soy:	un	fulano	que	corre
de	un	siglo	a	otro.

»He	sido	sucesivamente	lo	que	había	que	ser.	Lo	he	sido	casi	todo:	estos
últimos	 tiempos,	 pequeño	 rentista,	 guía	 para	 turistas,	 viajante	 de	 comercio,
broker	 en	 Wall	 Street,	 estafador,	 piloto	 de	 largos	 recorridos,	 corredor
profesional,	detective	privado	especialista	en	seguir	pistas.	No	soy	más	que	lo
que	dicta	 el	 tiempo.	Tengo	 siempre	 la	 cara	de	 todo	 el	mundo.	La	gente	me
toma	por	lo	que	ella	es.	Y	soy	todo	lo	que	ella	es.	Sobre	todo	he	sido	pobre.
Porque	hay	más	pobres	que	ricos	y	se	necesita	más	esta	vida	que	no	cesa	de
abrasarme	para	un	pobre	que	sueña	con	ser	rico	que	para	un	rico	que	tiembla
de	ser	pobre.	Los	pobres	no	paran	de	alumbrar	un	futuro	que	nunca	será	suyo.
Son	la	masa	de	peones	de	un	mundo	que	se	está	haciendo	y	que	los	rechazará
así	 que	 lo	 hayan	 construido.	 He	 servido	 en	 este	 ejército	 que	 siempre	 es
vencido	y	nunca	es	destruido.

»Era	cómodo	ser	 judío.	Tan	cómodo	como	ser	cíngaro.	Para	quien	 tiene
que	pasar	por	las	bromas	de	la	desesperación,	no	hay	como	ser	judío.	Yo	evité
mucho	Austria,	España,	Polonia,	Rusia,	Alemania,	los	países	bálticos.	Y	hasta
Francia,	 imagínense	ustedes.	Conocen	 la	historia,	 sus	 jugarretas	 jodidas,	 sus
paradojas.	Me	permití	el	lujo	de	convertirme	en	enemigo	de	los	judíos;	grité:
“¡Mueran	 los	 judíos!”	para	gritar	como	 los	otros	y	muchos	vieron	en	mí	—
pero	ni	una	palabra	de	eso—	a	un	judío	verdugo	de	judíos	perseguido	por	los
judíos	 y	 huyendo	 ante	 ellos	 en	 vez	 de	 huir	 con	 ellos.	 El	 círculo	 quedaba
cerrado.

No	se	 imaginen	 sobre	 todo	que	 trato	de	enternecerlos	o	 indignarlos.	Me
río	 tanto	 de	 la	 moral	 como	 de	 la	 política,	 la	 lógica,	 la	 psicología.	 No	 me
agarro	a	ninguno	de	sus	tinglados,	no	admito	ninguna	de	sus	combinaciones.
Ando	 y	 punto.	 No	 persigo	 ningún	 fin,	 sus	 valores	me	 dan	 risa,	 no	 explico
nada	 en	 absoluto,	me	 contento	 con	 andar.	No	 soy	más	que	un	pobre	diablo
tentado	siempre	por	las	pasiones.	En	cuanto	el	menor	dinero	se	perfila	en	el
horizonte,	voy	y	le	echo	mano.	Soy	Shylock	igual	que	soy	Job	y	el	mal	igual
que	el	bien.	Son	esa	vaguedad	permanente,	ese	tejemaneje	entre	el	culpable	y
la	 víctima	 los	 que	 han	 hecho	 del	 judío	 errante	 una	 figura	 tan	 notable	 y	 tan
interesante	que	no	ha	dejado	de	seducir	nunca	a	escritores	y	artista.	Yo	soy
todo	 el	 mundo	 y	 menos	 que	 nada.	 Soy	 el	 horror	 a	 vivir	 y	 todos	 los
deslumbramientos	de	ustedes.
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»Soy	también	el	cansancio.	La	contradicción,	y	el	cansancio.	La	pasión	y
el	cansancio.	Estoy	harto	de	andar.	Estoy	harto	de	un	mundo	que	se	imagina
siempre	que	 lo	 ha	descubierto	 todo	y	nunca	 comprende	nada.	Llevo	ya	dos
milenios	andando	por	este	planeta	en	el	que	todo	se	transforma	siempre	y	en
el	que	nada	cambia	nunca.	Es	lo	que	me	acerca	a	los	pobres:	los	pobres	están
cansados.	Yo	también.
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El	 punto	 de	Aryabhata,	 el	 cero	 de	 al	 Biruni	 no	 abandonaron	 nunca	 del
todo	la	mente	de	Laquedem.	Más	tarde,	mucho	más	tarde,	relacionándose	con
los	 filósofos	 y	 con	 los	 que,	 después	 de	 los	 Copérnicos,	 los	 Galileos,	 los
Keplers,	los	Newtons,	descubrían	el	orden	oculto	de	las	cosas,	se	preguntaba
aún	si	aquella	fuerza	casi	mágica	no	habría	podido	emplearse	mejor.	Debido	a
los	dedos	de	las	dos	manos,	el	punto	y	luego	el	cero	habían	sido	asociados	a
series	de	diez,	de	cien,	de	mil.	Y	eso	que	diez	no	era	un	número	privilegiado.
Era	 el	 número	 de	 los	 dedos	 del	 hombre,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 un
número	algo	seco	y	sin	muchas	ventajas:	sólo	era	divisible	por	1,	por	2,	por	5
y	por	sí	mismo.	A	poca	distancia	de	diez,	un	número	como	doce,	por	ejemplo,
era	mucho	más	rico	y	maleable.	Divisible	por	1,	por	2,	por	3,	por	4,	por	6	y
por	sí	mismo,	ofrecía	a	la	mente	y	a	las	cosas	un	campo	mucho	más	amplio.
Si,	en	vez	de	adoptar	un	sistema	decimal,	 los	discípulos	de	Aryabhata	y	del
cero	 árabe	 hubieran	 elegido	 un	 sistema	 duodecimal,	 la	 aritmética	 y	 la
matemática	habrían	tenido	seguramente	a	su	disposición	un	instrumento	más
manejable	y	aún	más	eficaz.	Habría	habido,	naturalmente,	once	cifras	en	vez
de	 nueve	 —1,	 2,	 3…,	 9,	 ά	 y	 ß	 o	 x	 e	 y—	 y	 el	 cero	 habría	 marcado	 la
multiplicación	por	doce.	10,	en	el	sistema	duodecimal,	habría	significado	12
en	nuestro	sistema	decimal	y	100,	en	el	sistema	duodecimal,	habría	tenido	el
valor	de	nuestro	144	—12	veces	12—,	de	divisores	innumerables.

—He	jugado	un	poco	con	todo	eso	—decía	Simon	Fussgänger—.	Estamos
tan	acostumbrados	a	lo	que	existe,	tan	formados	y	deformados	por	todo	lo	que
nos	 enseñan	que	 tenemos	un	poco	 la	 impresión	de	 transgredir	 leyes	 eternas
dando	 otro	 sentido	 al	 cero,	 al	 punto	 de	 Aryabhata.	 Hay,	 no	 obstante,	 aún
muchos	 más	 sistemas	 además	 del	 sistema	 decimal	 o	 duodecimal.	 El
ordenador,	por	ejemplo,	nos	impone	una	base	binaria.	Y,	en	todos	los	campos,
se	puede	siempre	pensar	de	un	modo	distinto	a	como	pensamos.	Creemos	que
el	mundo	se	hunde	cuando	no	hace	sino	cambiar.	Es	así	en	todo.	En	política,
en	religión,	en	música,	en	pintura,	en	historia,	en	física.	Hay	más	maneras	de
ver	el	mundo	que	dientes	de	Buda,	que	colores	en	la	naturaleza	y	sentimientos
en	los	corazones.
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»Tanto	 como	 por	 la	 necesidad,	 el	 mundo	 es	 regido	 por	 el	 azar,	 lo
accidental,	 lo	 arbitrario.	 Casi	 todo	 lo	 que	 hacemos,	 pensamos,	 decimos,
escribimos	depende	de	lo	arbitrario.	La	numeración	es	arbitraria,	la	lengua	es
arbitraria,	las	denominaciones	son	arbitrarias,	nuestros	propios	nombres,	que
son	 la	 carne	 de	 nuestra	 carne	 y	 que	 nos	 importan	 tanto,	 son	 arbitrarios,	 la
sociedad	es	 arbitraria,	 la	 religión	es	 arbitraria.	El	 amor	es	 arbitrario,	ya	que
depende	de	un	encuentro	que	podría	no	haberse	producido.	En	cierta	medida,
la	 ciencia	 es	 arbitraria	 ya	 que	 descansa	 en	 postulados	 y	 se	 contenta	 con
ofrecer	 la	 interpretación	 más	 verosímil	 de	 fenómenos	 que	 no	 entendemos.
Todo	lo	arbitrario	es	injusto,	y	toda	cultura	es	arbitraria.

—Ya	he	observado	—dijo	Marie—	que	no	cree	en	nada.
—No	hay	cosa	peor	que	no	creer	en	nada.	Nunca	han	hecho	nada	grande

los	 que	 no	 creen	 en	 nada.	 Si	 el	 mundo,	 para	 nosotros,	 se	 reduce	 a
perspectivas,	hay	que	creer	en	las	perspectivas.	En	las	que	juzgamos	mejores,
menos	 falsas,	menos	 injustas.	La	 idea	que	nos	 formamos	de	 la	verdad	es	 la
única	verdad	que	podemos	alcanzar.	A	veces	pienso	que	Antígona,	el	modelo
de	 todos	 nosotros,	 había	 acabado	preguntándose	 si	 no	 era	 absurdo	morir	 so
pretexto	de	que	su	hermano,	una	especie	de	crápula,	me	figuro,	y	un	tirano	en
cierne,	no	había	sido	enterrado	según	las	reglas	de	su	época,	su	país,	su	casta.
Unas	reglas	pasajeras,	arbitrarias,	a	fin	de	cuentas	algo	dudosas.	No	importa.
Había	que	creer	en	ellas.	Y	había	que	morir.	Murió.	Quiero	creer	que	creyó	en
lo	que	no	acababa	de	creer.	No	murió	por	una	verdad	que	no	existía	realmente
y	que	siempre	podía	ser	discutida	por	quienes	saben	y	deciden.	Murió	por	la
idea,	naturalmente	arbitraria,	que	tenía	del	mundo,	del	amor	y	de	sus	dioses.
Murió	por	su	justicia	y	por	su	verdad,	o	sea	por	casi	nada.	Es	este	casi	nada
que	es	siempre	lo	esencial.

—Creo	 que	 hay	 que	 saber	 vivir,	 y	 a	 veces	 morir,	 por	 cosas,	 ¿cómo
decirlo?…	elegidas	casi	al	azar.	No	 tanto	porque	son	verdaderas	(¿qué	es	 la
verdad?)	cuánto	porque	le	parecen,	a	usted	que	no	sabe	nada,	más	bellas,	más
justas,	más	 grandes.	No	 tanto	 porque	 son	 verdaderas,	 cuánto	 porque	 las	 ha
elegido.	Un	poco	como	Aryabhata	había	elegido	el	punto	y	al	Biruni	el	cero
para	multiplicar	por	diez	las	nueve	cifras	originales.	Las	convicciones	de	todo
tipo	 son	 arbitrarias	 como	 el	 cero.	 Usted	 se	 apoya	 en	 ellas,	 como	 en	 él.
Mantenerse	 en	 pie,	 nada	 más.	 Lo	 eterno	 no	 es	 una	 verdad	 que	 se	 pasa	 el
tiempo	cambiando,	es	 la	decisión	de	mantenerse	en	ella	y	de	morir	por	ella.
Cuando	se	 tiene	la	suerte,	como	usted,	de	poder	morir	por	algo,	o	quizá	por
alguien.
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Isaac	 Laquedem	 franqueó	 con	 una	 especie	 de	 embriaguez	 que	 lo
asombraba	a	sí	mismo	los	límites	de	París.	Se	precipitó	a	las	Tullerías	donde
su	uniforme	le	valió	muestras	de	respeto	por	parte	de	los	centinelas	y	entregó
a	un	coronel,	que	parecía	abrumado	por	problemas	menos	urgentes	que	los	del
Bereziná,	 la	 cartera	 provista	 de	 las	 cartas	 y	 despachos	 de	 que	 era	 portador.
Tras	 algunas	 dudas,	 se	 quedó	 la	 cruz	 de	 plata	 de	 la	 catedral	 Uspenski	 que
había	deslizado	en	la	funda	de	su	arzón	y	que	nadie	le	reclamaba	porque	Daru
y	Beyle,	con	la	agitación	de	la	retirada,	se	habían	olvidado	de	incluirla	como
anejo	en	la	lista	de	los	documentos	confiados	al	correo	del	Emperador.	Y	se
dedicó	a	la	búsqueda	de	la	Pauline	o	Paulette	de	Canouville.

En	aquel	 tiempo,	un	oficial	que	 llegaba	de	Rusia	era	 rodeado	enseguida
por	una	multitud	de	militares	y	curiosos	en	busca	de	noticias	del	Emperador	y
el	Gran	Ejército.	Isaac	Laquedem	respondió	lo	mejor	que	pudo	a	las	preguntas
que	le	dirigían.	Y	luego	se	fijó	en	un	oficial	de	aspecto	más	suficiente	y	más
rozagante	que	los	otros.

«Ése	—se	dijo—	debe	de	ser	un	amigo	del	elegante».
Lo	llevó	a	tomar	algo	fuerte	y	luego	algo	un	poco	más	fuerte	en	un	puesto

de	bebidas	y	empezó	a	hacerle	preguntas.	¿Le	sonaba	el	apellido	Canouville?
¿Canouville?…	¿Canouville?…	En	absoluto.

—Es	una	lástima	—dijo	Laquedem.
—¿Qué	pasa?	—dijo	el	otro—	¿Necesita	a	ese	Canouville?
—De	veras	que	no	—dijo	Laquedem—.	Me	deja	 tan	 fresco.	Además	ha

muerto.
—¿Pues	qué?	—farfulló	el	oficial	que	ya	iba	por	el	quinto	o	quizá	el	sexto

vaso.
—No	me	interesa	Canouville,	sino	una	chica	que	conocía,	y	de	la	que	sólo

sé	el	nombre.
—¿Qué	nombre?	—dijo	el	borracho.
—Pauline	—dijo	Laquedem—.	Pauline,	o	Paulette.
—Muy	guapa,	naturalmente.
—Muy	guapa	—dijo	Laquedem.
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—Ya	veo	de	quién	se	trata	—dijo	el	borracho	ahogándose	de	risa—.	Es	la
hermana	del	Emperador.

—¿La	hermana	del	Emperador?
—Pauline	—dijo	el	otro	dándole	a	Laquedem	una	formidable	palmada	en

los	hombros—,	Pauline,	la	princesa…	hip…	la	princesa…	Borghése.
Y	reía	tan	fuerte,	hipando	y	babeando,	cayéndose	de	su	asiento,	que	hubo

que	agarrarlo	y	arrastrarlo	a	la	fuerza	fuera	de	la	taberna.
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—¿Y	ustedes?	—dijo	Simón	Fussgänger.
—¿Nosotros?…	—preguntó	Marie.
—Sí,	 ustedes,	 que	 llevan	 ya	 tanto	 tiempo	 oyéndome	 contarles	 mis

historias,	 tienen	 también,	 como	 Hiuan-tsang	 o	 Ragnart	 el	 Sabio,
preocupaciones,	esperanzas,	sentimientos:	una	vida.	Han	tenido	la	bondad	de
interrumpirla	 un	 instante	 para	 seguirme	 a	 Jerusalén,	 Asís	 y	 Roma,	 por
Polonia,	 Alemania,	 China	 y	 la	 India,	 a	 Bagdad	 y	 Samarcanda.	 Hace	 ya
bastante	tiempo	que	andamos	al	mismo	paso	por	todos	los	derroteros	de	este
planeta	al	que,	por	un	milagro	más	sorprendente	que	todo	lo	que	les	cuento,
ustedes	 y	 yo	 hemos	 sido	 arrojados	 sucesivamente.	 Pero	 lo	 saben	 tan	 bien
como	yo:	no	estamos	juntos	para	siempre.	Tendremos	que	separarnos.	Yo	me
marcharé	 por	mis	 caminos	 durante	 un	 tiempo	 que	 a	 ustedes	 les	 parece	 una
eternidad.	Ustedes	 reemprenderán	 sin	mí,	 lo	que	dura	un	 rayo	 (apenas	unas
estaciones,	el	tiempo	de	ver	hijos	y	nietos),	el	curso	de	su	trabajo,	sus	amores,
sus	sueños.

»Quizá,	ya,	mientras	me	escuchan,	han	manifestado	cierta	 impaciencia	o
irritación.	 Ustedes	 no	 habrían	 obrado	 como	 yo,	 no	 piensan	 como	 yo.	 Es
verdad:	yo	no	soy	ustedes,	ustedes	no	son	yo,	y	los	felicito.	Estoy	enteramente
dispuesto	 a	 creer	 que	 hay	 en	 ustedes	 más	 inteligencia,	 más	 talento,	 más
imaginación	que	nunca	ha	habido	en	mí.	Yo	soy	un	pobre	diablo	que	rara	vez
hace	lo	que	debe	y	que	ha	estropeado	su	existencia.	Durante	mucho	tiempo	he
sido	 despreciado	 y	 rechazado	 y	 les	 aseguro	 que	 todo	 el	 mundo	 no	 me	 ha
acogido	con	la	misma	bondad,	la	misma	paciencia	que	ustedes.

—Al	principio	—dijo	Marie—,	no	me	fiaba	mucho	de	usted.
—Todo	 el	mundo	 le	 dirá	 que	 tenía	 razón.	Cuando	 nos	 separemos	 (y	 se

acerca	el	momento	en	que	nos	iremos	cada	cual	por	su	lado),	espero	que,	de
vez	en	cuando,	en	sus	ratos	de	ocio,	durante	sus	insomnios,	en	medio	de	los
atascos,	andando	por	las	calles	o	por	los	bosques,	piensen	en	el	judío	errante,
encontrado	casualmente	en	un	rincón	de	Venecia.	Ha	hablado	mucho,	acaso
demasiado.	Todo	lo	que	ha	contado	no	era	sino	la	historia	de	ustedes.	Cuando
ya	se	haya	ido,	la	historia	proseguirá.	Isaac	Laquedem	se	habrá	desvanecido,
pero	ahí	no	se	acaba	la	fiesta.
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»Sin	 mí,	 habrán	 de	 descubrir	 en	 este	 mundo	 todo	 lo	 que	 constituye	 su
atractivo,	 su	 gracia,	 sus	 sorpresas,	 su	 grandeza.	 Porque	 ustedes,	 al	 menos,
tienen	la	suerte	de	morir	y	tienen	el	tiempo	contado:	la	embriaguez	de	existir
será	 por	 ello	 más	 grande.	 La	 repetición	 perpetua	 de	 combinaciones	 que
cambian	poco	tiñe	mis	peripecias	de	lasitud	y	hastío.	Ustedes,	en	cambio,	lo
único	que	han	de	temer	es	 la	melancolía	del	 tiempo	que	pasa.	¡Vaya	suerte!
¡Vaya	delicia!	La	vida	para	ustedes	será	tan	bella	que,	a	pesar	de	los	fracasos
que	todos	conocemos,	les	costará	un	poco	dejarla,	se	lo	aseguro.	Yo	que	sólo
aspiro	a	una	muerte	negada	eternamente,	los	envidio	por	poder	partir	antes	de
conocer	el	horror	del	hastío.

»Con	todo,	habré	conseguido	hablarles	de	esta	vida	que	pesa	y	encanta.	Si
saben	verla	como	he	 tratado	de	mostrársela	por	medio	de	mis	relatos,	podrá
ser	 para	 ustedes	 una	 fuente	 ininterrumpida,	 si	 no	 de	 dicha,	 cosa	 que	 no
corresponde	 a	 nadie	 prometer	 en	 este	 mundo,	 al	 menos	 de	 curiosidad,	 de
interés,	de	pasión.	Están	lanzados	a	la	aventura	más	fantástica	de	la	historia:
es	la	historia.	Viven	la	experiencia	más	inverosímil	que	ningún	ser,	sea	quien
sea,	 ha	 podido	 soñar	 jamás:	 es	 la	 vida.	 Todo	 lo	 que	 les	 he	 contado	 en	 el
transcurso	 de	 nuestro	 encuentro	 no	 es	 más	 que	 una	 muestra	 de	 su	 propia
sustancia.	A	 lo	 largo	de	 todos	 estos	 días,	me	han	 escuchado	porque,	 con	 el
pretexto	de	hablarles	de	mí,	les	hablaba,	mejor	o	peor,	de	ustedes.	Cuando	me
haya	ido,	piensen	aún	en	el	judío	errante.
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Lejos,	 hacia	 el	 norte,	más	 allá	 del	 Cáucaso	 de	 cumbres	 nevadas,	 en	 un
mundo	desconocido,	reinaban	Gog	y	Magog.	Ezequiel	en	la	Biblia,	san	Juan
en	 el	 Apocalipsis,	 los	 geógrafos	 de	 la	 antigüedad	 con	 Plinio	 y	 Estrabón,
Isidoro	de	Sevilla,	que	pasaba	por	el	hombre	más	sabio	de	su	tiempo,	varios
cronistas	 árabes	 siguiendo	 el	 Corán	 evocan	 con	 espanto	 sus	 figuras
terroríficas.	Contaban	que	Alejandro	Magno	los	había	rechazado,	«así	como	a
veintidós	 naciones	 de	 malvados»,	 hasta	 las	 orillas	 del	 océano	 del	 norte.
Algunos,	que	situaban	en	el	norte	la	fuente	de	todo	mal,	los	asimilaban	a	los
vikingos.	Otros,	gracias	a	un	 juego	de	palabras	 inspirado	por	el	 terror,	a	 los
«Godos	 y	Magodos».	 Otros	 veían	 en	 ellos	 la	 tribu	 perdida	 de	 Israel.	 Unas
cartas	del	preste	Juan	ponían	en	guardia	a	las	naciones	civilizadas	contra	sus
amenazas.	Todos,	en	el	mundo	cristiano,	en	el	Islam,	y	hasta	entre	los	judíos,
temían	a	Gog	y	Magog	y	 sus	pueblos	de	 caníbales	 cuyo	desenfreno,	un	día
aciago,	devastaría	el	universo.

«Movido	—según	sus	propias	palabras—	por	un	impulso	irresistible	y	por
el	deseo	muy	antiguo	de	conocer	el	mundo,	sus	costumbres,	sus	santuarios»,
Ornar	 Ibn	 Battuta,	 sin	 seguir	 nunca	 dos	 veces	 el	 mismo	 camino,	 había
recorrido	 ya	 unos	 ciento	 veinte	mil	 kilómetros	 y	 visitado	 no	 sólo	 todos	 los
países	musulmanes	y	buena	parte	de	África	hasta	Tombouctou,	China,	Delhi,
todos	 los	 reinos	 de	 la	 India,	 las	 Maldivas	 y	 Ceilán,	 cuando	 dio	 con	 una
crónica	 popular	 que	 hablaba	 de	 Gog	 y	 Magog.	 Refería	 que	 sus	 pueblos
monstruosos	 estaban	 contenidos	 en	 una	 península	 más	 allá	 de	 las	 puertas
caspias	por	una	muralla	de	hierro	que	Alejandro	había	construido	con	ayuda
del	mismo	Dios.	 La	 crónica	 precisaba,	 para	más	 exactitud,	 que	 el	 cemento
utilizado	 para	 aquel	 muro	 procedía	 de	 un	 lago	 de	 asfalto	 que	 formaba	 las
bocas	 del	 Infierno.	 Afrontar	 a	 Gog	 y	Magog,	 parapetados	 en	 sus	 nidos	 de
águila	 lejos	 del	 mundo	 civilizado,	 era	 aceptar	 morir	 con	 toda	 seguridad.
Devorado	 de	 curiosidad,	 y	 tal	 vez	 de	 esperanza,	 Ornar	 Ibn	 Battuta	 decidió
inmediatamente	marchar	a	 los	países	horrendos	que,	 lejos	al	norte	de	Judea,
Siria,	 el	 Tigris	 y	 el	 Éufrates,	 estaban	 bordeados	 por	 un	 lado	 por	 el	 Ponto
Euxino,	Quersoneso,	Cólquida,	Fasis	donde	vivían	aún	un	ave	de	leyenda	que
se	 llamaba	 phasianos	 o	 faisán	 y	 el	 recuerdo	 de	 Jasón	 en	 la	 conquista	 del

Página	362



Vellocino	de	Oro,	y	por	el	otro	por	el	Caspio,	el	más	vasto	y	uno	de	los	más
bajos	de	todos	los	mares	cerrados	del	globo,	y	donde,	con	toda	verosimilitud,
estaban	agazapados	Gog	y	Magog.

Ornar	 Ibn	Battuta	 anduvo	durante	 días	 y	 días	 y	 durante	meses	 y	meses.
Vio	crecer	y	menguar	muchas	lunas	antes	de	dar	con	un	estrecho	sendero	que
serpenteaba	por	entre	bosques,	pastizales	y	peñas.	Lo	siguió	mucho	 tiempo.
Acabó	divisando	a	lo	lejos	la	doble	cima	de	una	alta	montaña	que,	según	los
habitantes	 del	 país,	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Kazbek	 o	 de	 Mkinvari,	 el	 Pico
helado.	 Ibn	 Battuta	 había	 entrado	 en	 la	 región	montañosa	 y	 adusta	 que	 los
rusos	llamarían	Bolchoi	Kavkaz	y	que	nosotros	llamamos	el	Gran	Cáucaso.

Aquella	región,	llena	de	espectros	y	aún	desconocida,	se	situaba	dos	veces
en	la	articulación	de	dos	mundos:	el	del	norte	y	el	del	sur;	el	del	este	y	el	del
oeste.	Al	norte,	más	allá	del	Kubán,	se	extendían	las	inmensas	estepas	de	las
que	nadie	 sabía	 nada	y	 de	 las	 que	 surgían,	 de	 edad	 en	 edad,	 las	 oleadas	 de
invasores	venidos	de	China	y	el	Altai;	al	sur	florecían	las	civilizaciones	más
estables	 de	 la	 meseta	 iraní	 y	 de	 Anatolia,	 de	 Egipto,	 India,	 Mesopotamia
donde	 se	 habían	 sucedido	 tantos	 grandes	 imperios	 rivales.	 Del	 este,	 del
Oriente	fabuloso,	desembocaba	uno	de	los	ejes	principales	de	todo	comercio	y
toda	 cultura:	 era	 la	 famosa	 ruta	 de	 la	 seda,	 una	 de	 cuyas	 ramas,
incansablemente	 recorrida	por	 las	caravanas,	 los	mercaderes,	 los	peregrinos,
pasaba,	después	de	rodear	el	desierto	de	Takla-Makan	y	cruzar	Turkestán,	a	lo
largo	del	mar	Caspio	para	llegar	al	mar	Negro;	al	oeste,	allá	lejos	al	oeste,	se
extendía	aquel	mar	Negro	que	era	ya	un	poco	del	gran	mar	interior	en	el	que
Cartafilo	había	pasado	su	 juventud,	al	que	no	cesaba	de	volver	y	al	que	 iba
unida,	 lejos	 de	 los	 bosques	 oscuros	 y	 las	 cumbres	 inasequibles	 del	Bolchoi
Kavkaz,	la	seducción	del	sol,	de	los	puertos	llenos	de	navíos	de	mil	rumores	y
de	las	fábulas	doradas.

Muchos	siglos	más	tarde,	en	la	región	misma	que	recorría	Ibn	Battuta,	la
Rusia	de	los	zares	construiría	una	de	las	vías	estratégicas	y	comerciales	más
famosas	de	la	historia:	la	famosa	carretera	militar	de	Georgia.	Aquejado	por	la
melancolía	 que	 no	 lo	 abandonará	 ya	 y	 que	 se	 mezclará	 con	 una	 alegría
exuberante,	debida	acaso	a	su	sangre	africana,	Pushkin,	que	ya	ha	escrito	El
prisionero	 del	 Cáucaso	 y	 que	 trabaja	 en	 su	Vviaje	 a	 Erzurum,	 tomará	 esta
carretera	y	se	cruzará	en	plena	montaña,	en	una	escena	de	un	 romanticismo
desenfrenado,	con	el	convoy	 fúnebre	que	 transporta	a	Tiflis	el	cuerpo	de	su
amigo,	el	escritor	Griboiédov,	marido	de	 la	bella	Nina	Chavchavadze,	autor
de	Gore	ot	urna	—o	La	desgracia	de	tener	demasiado	ingenio—,	nombrado
por	 el	 zar	 embajador	 en	 Persia,	 muerto	 a	 los	 treinta	 y	 cuatro	 años	 con
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diecisiete	 cosacos	 durante	 un	motín	 provocado	 en	Teherán	 por	 unos	mullas
fanáticos	 y	 llevado	 por	 cuatro	 bueyes	 a	 través	 del	 Cáucaso.	 Lermontov,	 el
poeta	 de	Un	 héroe	 de	 nuestro	 tiempo,	 trasladado	 al	 ejército	 del	 Cáucaso	 a
consecuencia	de	su	poema	sobre	la	muerte	de	Pushkin	fallecido	a	los	treinta	y
seis	años	en	un	duelo	que	implica	a	toda	la	corte,	halla	también	la	muerte	a	los
veintiséis	años	en	un	duelo	en	el	Cáucaso	y	un	cortejo	de	hombres	abrumados
y	mujeres	anegadas	en	lágrimas	acompaña	sus	restos	mortales,	sacudidos	en
una	carreta	a	la	luz	de	las	antorchas	y	de	aquella	misma	luna	que,	tantos	siglos
antes,	alumbraba	a	Ibn	Battuta.	La	luna	brillando	sobre	los	abetos,	las	grutas,
los	 amontonamientos	 de	 rocas	 del	 Bolchoi	 Kavkaz	 constituía	 el	 único	 lazo
entre	 Pushkin,	 Griboiédov,	 Lermontov	 e	 Ibn	 Battuta;	 el	 sendero	 oscuro
seguido	por	el	viajero	solitario	en	busca	de	Gog	y	Magog	no	anunciaba	más
que	desde	muy	lejos	los	cuadros	románticos,	abigarrados	y	ruidosos,	a	los	que
iba	a	servir	de	decorado	la	carretera	militar	de	una	Georgia	aún	por	nacer.

Siguiendo	al	pie	del	Kazbek,	el	sendero	de	Ibn	Battuta	se	puso	a	bordear
un	 río	 turbulento	cuyo	cauce	estaba	 sembrado	de	enormes	bloques	de	 rocas
desprendidas	 de	 la	 montaña	 de	 donde	 caían	 rodando	 con	 un	 estrépito
espantoso.	Era	el	Terek,	cantado	por	Lermontov:

Nutrido	por	las	nubes,	nació	del	Kazbek…

Una	espesa	niebla	venida	del	norte	oscurecía	el	cielo	e	invadía	el	valle.	El
camino	cruzaba	el	Terek	por	una	estrecha	pasarela	de	madera	de	 la	que	 los
pocos	 individuos	 encontrados	 por	 el	 camino	 habían	 hablado	 en	 voz	 baja	 al
peregrino	árabe	y	a	la	que	llamaban	el	Puente	del	Diablo.	A	partir	del	Puente
del	 Diablo,	 a	 1200	 o	 1500	metros	 de	 altura,	 el	 río	 se	 estrechaba	 entre	 dos
paredes	 de	 granito.	Era	 el	 famoso	 desfiladero	 de	Darial,	 o,	 en	 persa,	Dar-i-
Alán:	 la	 puerta	 de	 los	 alanos.	 Allí	 empezaba,	 para	 quien	 venía	 del	 sur,	 el
territorio	de	los	alanos,	los	sármatas,	los	osetos	y	todos	los	escitas	que	surgían
de	las	estepas.	Desde	lo	alto	del	Puente	del	Diablo	y	del	camino	cada	vez	más
estrecho	que	lo	continuaba,	Ibn	Battuta	veía	precipitarse	el	torrente	con	furia
sobre	 todos	 los	 obstáculos	 que	 le	 impedían	 esparcirse	 y	 lo	 oía	 rugir,	 como
Lermontov,	a	su	vez,	lo	oiría	y	lo	vería:

Bordeado	por	rocas	enormes,
el	Terek	aúlla,	es	salvaje.

Su	queja	recuerda	la	tormenta:
de	mil	brumas	se	forma	su	llanto.
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En	la	semioscuridad	que	reinaba	en	pleno	día,	inclinado	sobre	el	vacío	que
se	abría	ante	él,	calado	hasta	los	huesos	por	la	niebla	y	la	humedad	que	subía
del	 torrente,	 Ibn	 Battuta	 escuchaba	 su	 propio	 corazón	 en	 los	 rugidos	 del
Terek.	 Reemprendió	 la	 marcha.	 Andaba,	 no	 paraba	 de	 andar.	 Los
contrafuertes	 de	 piedra	 parecían	 surgir	 con	más	 fuerza	 y	 altura.	 El	 río	 y	 el
sendero	se	estrechaban	más.	Las	aguas	comprimidas	por	la	angostura	del	paso
y	la	violencia	de	la	corriente	caían	en	forma	de	espuma	en	el	sendero.	El	sable
del	Terek	cortaba	profundamente	la	cordillera	de	altas	montañas	cuya	sombra
aplastante	 y	 llena	 de	 amenazas	 adivinaba	 con	 espanto,	 a	 su	 alrededor,	 el
viajero.	 Fue	 entonces	 cuando	 Ibn	 Battuta	 quedó	 de	 pronto	 detenido	 en	 su
marcha	 hacia	 adelante	 por	 unas	 pesadas	 puertas	 de	 madera,	 reforzadas	 de
metal,	 que	 cerraban	 el	 desfiladero:	 eran	 las	 Puertas	 caucásicas.	 Estaban
construidas	 en	 una	 pared	 levantada	 por	 gigantes	 que	 se	 confundía	 con	 las
montañas	en	que	se	apoyaba	y	que	alejaba	hacia	un	norte	del	que	nadie	sabía
ya	nada	 la	descendencia	monstruosa	y	maldita	de	Gog	y	Magog.	Y	estaban
cerradas.
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Con	 su	 uniforme	 de	 gala,	 Isaac	 Laquedem	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 que	 le
enseñaran,	en	una	tienda	a	dos	pasos	de	las	Tullerías,	un	retrato	de	la	princesa
Borghése	 al	 lado	 del	 Emperador.	 En	 el	 cuadro	 mediocre,	 pero
afortunadamente	 parecido,	 reconoció	 en	 seguida	 al	 maravilloso	modelo	 del
medallón	 de	 Canouville.	 El	 comerciante	 que	 había	 procurado	 el	 retrato
atribuyó	el	 júbilo	de	su	cliente	a	su	devoción	a	 la	 familia	 imperial.	Dejando
sorprendido	al	vendedor,	Laquedem	murmuró:	«In	vino	varitas»	y	 sintió	un
arrebato	de	gratitud	hacia	el	borracho	cuya	broma	había	dado	en	el	blanco	y
que,	de	todos	los	bienes,	le	procuraba	el	más	precioso:	algo	en	que	pensar	y
un	objetivo	en	la	vida.

Laquedem	 tenía	 tiempo	 y	 debía	 andar.	 Se	 puso	 en	 búsqueda	 de	 la
princesa.	 Aún	 alejada	 de	 París	 por	 orden	 del	 Emperador,	 poco	 dispuesta	 a
encerrarse,	 acompañada	 de	 su	 marido,	 en	 uno	 u	 otro	 de	 los	 suntuosos	 y
tétricos	palacios	Borghése,	 la	princesa	cuidaba	en	el	sur	una	salud	de	hierro
para	 los	 placeres,	 pero	 que	 el	 aburrimiento	 hacía	 delicada.	 En	 su	 caballo
árabe,	 descansado	 y	 almohazado	 por	 cuenta	 del	 servicio	 de	 correos	 al	 que
había	 contado	 historias	 para	 explicar	 sus	 cambios	 de	 apariencia	 y	 su
suntuosidad,	Laquedem	partió	hacia	Aix,	hacia	Provenza,	hacia	el	mar.	Sobre
todo	al	final,	el	viaje	fue	una	delicia.

Acababa	el	invierno.	Las	llanuras	heladas	de	Rusia	y	las	nieves	de	Polonia
se	sumían	en	la	irrealidad	bajo	el	cielo	de	Provenza.	Los	plátanos	del	sur,	los
cipreses,	 los	 olivos	 oponían	 su	 barrera	 a	 los	 horrores	 de	 la	 guerra.	 El	 sol
brillaba	con	fuerza.	Las	cigarras	cantaban.	El	antiguo	correo	del	Emperador	se
preguntaba	si	tanto	sufrimiento	y	tanta	paz	pertenecían	al	mismo	mundo.

—Mira	y	acuérdate	—le	decía	a	su	caballo	que	había	conocido	su	parte	de
pruebas—.	 Allá	 la	 muerte,	 aquí	 la	 vida.	 Allá	 la	 sangre	 aquí	 las	 vides.	 El
mundo	es	injusto.

La	 injusticia	 tenía	 cosas	 buenas.	Mareado	 por	 el	 sol	 que	 caía	 sobre	 una
tierra	roja	de	la	que	surgían	pinos,	Isaac	Laquedem	vio	que	estaba	cantando.

—Eso	ya	es	el	colmo	—se	dijo—.	¿Quién	lo	creería?	Estoy	cantando.
Cantaba	porque	Provenza	era	hermosa	y	porque	soñaba	en	una	dicha	de	la

que	aún	no	sabía	nada.	Hizo	varias	paradas:	en	un	convento,	en	una	posada,
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en	un	bosque	de	pinos	cerca	de	la	carretera.	Estuvo	tentado	de	quedarse	allí,
quemar	su	indumentaria	bélica,	ponerse	un	sombrero	de	paja	y	cuidar	la	viña.
Pero	había	que	andar.	Anduvo.	Se	apeó	del	caballo	y,	llevándolo	de	la	brida,
con	las	riendas	puestas	sobre	el	cuello,	anduvo	a	pleno	sol.
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—Bajo	el	sol,	bajo	la	lluvia,	en	la	paz,	en	la	guerra,	en	el	recuerdo	y	en	el
olvido,	 bajo	 una	 apariencia	 de	 alegría	 o	 en	 la	 desesperación,	 anduve.	 Fui
soldado,	 marinero,	 comerciante,	 guía	 de	 caza,	 explorador,	 compañero	 de
Rimbaud	 en	 la	 frontera	 de	Harar,	 lansquenete	 de	Barbarroja	 ahogado	 en	 el
Selef,	 buhonero,	 trapero,	 recaudador	 de	 impuestos,	 agrimensor,
guardabosque,	guarda	rural	y	cazador	furtivo,	médico	de	aldea,	cartero.	Hasta
fui	 misionero.	 Llevé	 la	 buena	 palabra,	 cuidé,	 maté,	 medí,	 vendí.	 ¿Qué
importancia?	Anduve.

»Vine	a	Francia	con	los	italianos,	fui	a	los	Países	Bajos	con	los	españoles,
marché	a	 las	 Indias	con	 los	portugueses,	emigré	a	América	con	casi	 todo	el
mundo,	volví	a	Florencia	en	compañía	de	las	bostonianas	locas	por	la	cultura.
Mediante	 la	 guerra,	 el	 dinero,	 la	 religión,	 el	 saber,	 el	 arte,	 la	 pasión	 intenté
suministrar,	 antes	 de	 acabarse	 la	 historia,	 un	 asomo	 de	 alimentos	 a	 mi
eternidad.	Me	deslicé	mucho	por	entre	las	muchedumbres	anónimas,	llevando
equipajes	por	aquí,	haciendo	de	guía	por	allá,	cambiando	un	poco	de	dinero,
chapurreando	 todas	 las	 lenguas.	 En	 todas	 las	 épocas	 y	 en	 todos	 los	 países
algunos	 me	 reconocieron.	 Hubo	 niños	 que	 me	 tiraron	 de	 la	 barba	 y	 me
lanzaron	piedras,	burgueses	que	soltaron	sus	perros,	 los	nazis	me	detuvieron
(y	 ni	 ellos,	 ni	 siquiera	 ellos	 pudieron	 matarme),	 algunos	 dibujantes	 me
inventaron	la	facha	que	ya	saben.	Pero	hubo	filósofos	y	sobre	todo	poetas	que
se	 hicieron	 amigos	 míos.	 Al	 más	 grande	 de	 todos	 quizá,	 que	 ya	 hemos
encontrado,	lo	conocí	en	un	velero	que	hacía	rumbo	a	la	isla	Borbón.	Volví	a
encontrarlo	en	Bélgica	adonde	había	ido	a	morir	y	de	donde	salgo	a	menudo
para	 cruzar	 la	 larga	 llanura	 que,	 a	 través	 de	 Alemania,	 Polonia,	 Rusia,	 me
lleva	 hasta	 el	 Ural.	 Dejó	 un	 testimonio	 transparente	 de	 nuestra	 intimidad.
Oigan	lo	que	escribió:	“Tengo	motivos	muy	serios	para	compadecer	a	aquel
que	no	ama	a	la	muerte”.	Era	Charles	Baudelaire	y	no	les	será	difícil	poner	un
nombre…

—¿El	suyo?	—preguntó	Marie.
—El	mío,	claro	—dijo	Simón—,	junto	a	«los	motivos	muy	serios»	de	los

que	habla	después	de	haberme	conocido.
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»Todo	lo	que	les	cuento,	lo	han	adivinado	ya,	es	radicalmente	distinto	de
esas	 imaginaciones	 vagas	 que	 encuentran	 en	 los	 libros,	 el	 teatro,	 el	 cine	 y
sobre	todo	esos	torrentes	de	imbecilidades	que	les	dan	náuseas	y	que	llaman
novelas.	Yo	soy	siempre	azaroso	y	siempre	necesario	porque	soy	la	historia	y
la	marcha	del	tiempo.	Me	llamo	Laquedem,	Fussgänger,	Ahasverus,	Cartafilo,
Luis	de	Torres,	Ornar	Ibn	Battuta,	Hiuan-tsang,	Demetrios	o	Ragnar	el	Sabio:
los	hombres	son	poemas	recitados	por	el	destino.	Yo	soy	sobre	todo	anónimo
y	siempre	colectivo.	Porque,	antes	de	ser	un	hombre,	un	viajero,	un	maldito,
un	protagonista	de	novela	 (¡qué	horror!),	 soy	primero	un	mito.	 ¿Entienden?
Figuro	en	todos	sus	recuerdos,	sus	fantasmas,	sus	miedos,	sus	esperanzas.	Soy
todo	 lo	que	ustedes	han	hecho,	y	 también	y	 sobre	 todo	 lo	que	nunca	harán.
Desdichado	 como	 Edipo,	 tan	 famoso	 como	 el	 doctor	 Fausto,	 más	 seductor
(¡venga!	¡confiésenlo!)	que	ese	fatuo	de	don	Juan,	encarno	un	poco	de	historia
en	 todo	 lo	 que	 tiene	 de	 único,	 accidental	 y,	 sin	 embargo,	 inevitable.	 Me
parezco	al	mundo	y	a	la	vida.	Habría	podido	no	ser.	Pero	ahora	que	soy,	nadie
me	borrará	ya.	Tienen	ante	ustedes	la	 imagen	misma	de	lo	inútil	que,	por	 la
gracia	del	ser,	se	ha	vuelto	necesario.
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De	pronto,	ante	sí,	más	allá	de	las	peñas	rojas,	cubiertas	de	pinos	y	olivos,
hasta	el	infinito	bajo	el	sol,	vio	el	mar.	Refulgía.	Le	pareció	que	venía	de	él,
que	salía	de	él,	que	estaba	de	regreso	en	su	tierra.	Galopó	hasta	la	orilla,	ató	el
caballo	a	un	pino,	se	desnudó	en	un	santiamén	y	se	echó	al	agua.	Era	fría	y
deliciosa.	Nadó	cerca	de	una	hora	con	largas	brazas,	hundiendo	la	cabeza	bajo
las	olas	y	sacándola	de	nuevo	con	un	placer	alternado	y	renovado	sin	cesar.
Veía	la	costa	de	lejos,	con	su	bosquecillo	de	pinos	al	fondo	de	una	cala	y	el
caballo	 que	 soñaba	 en	 cosas	misteriosas.	 Isaac	 Laquedem	 experimentó	 una
dicha	desconocida	desde	hacía	tiempo.	Habría	querido	que	durase	siempre	y
que	no	hubiera	que	volver.

A	poca	distancia,	mar	adentro,	divisó,	 imagen	de	la	alegría	y	 la	 libertad,
cuatro	 o	 cinco	 delfines	 que	 jugaban	 a	 perseguirse,	 a	 zambullirse,	 a
desaparecer	y	reaparecer	con	brincos	en	arco	de	círculo	que	les	daban,	sobre
el	 mar,	 el	 aspecto	 de	 acentos	 circunflejos	 y	 bóvedas	 húmedas,	 pasajeras	 y
hundidas	en	el	acto.	Ninguna	vela,	ningún	ruido.	El	soplo	regular	del	viento	y
el	 rumor	 del	 agua.	 Una	 ausencia	 rebosante	 de	 ser.	 El	 mundo	 era	 simple	 y
bello.

Volvió	 a	 la	 costa.	Estuvo	 unos	 instantes	 tendido	 cerca	 del	mar	mirando
hacia	 el	 cielo	 a	 través	 de	 sus	 párpados	 cerrados.	 Veía	 círculos,	 estrellas,
filamentos	de	color.	El	mar.	Siempre	le	había	gustado.	Tal	vez	porque	la	tierra
era	el	lugar	de	su	crimen	y	su	maldición,	el	mar	le	parecía	una	liberación.	Su
ligereza	se	oponía	a	 la	 rigidez	de	 la	 tierra	por	 la	que	debía	andar.	Dejó	con
pesar	 la	 playa	 y	 las	 calas.	 Unos	 días	 después,	 contemplaba	 de	 lejos	 la
mansión,	en	un	jardín	a	la	italiana,	donde,	a	decir	de	la	gente	del	lugar,	residía
Pauline	Borghése.

—Pues	bien	—se	decía—,	no	es	el	momento	de	flaquear.	No	he	corrido
tan	 lejos	 para	 quedarme	 plantado	 como	 un	 tonto	 ante	 la	 verja	 del	 paraíso.
Tampoco	es	cosa	de	lanzarme	a	ciegas	en	brazos	de	un	mayordomo,	o	acaso
de	 un	 bellaco	 o	 un	 pinturero	 enamorado	 de	 Pauline	 que	 me	 recibiría	 con
arrogancia	 y	 buscaría	mil	 pretextos	 para	 apartarme	 de	 la	 princesa.	Hay	 que
dar	directamente	con	ella.	Se	trata	sólo	de	verla:	de	lo	demás,	yo	me	encargo.
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Isaac	 rondó	mucho	 tiempo	 en	 torno	 a	 la	 gran	 casa	 ocre,	 flanqueada	 por
dos	torres	bajas,	que	vacilaba	con	elegancia	entre	el	palacio	y	la	villa.	Admiró
el	jardín	donde	cipreses	y	tejos,	cortados	a	la	perfección,	surgían	de	bancales
de	 espliego	 y	 se	 mezclaban	 con	 mimosas.	 Calculó	 la	 altura	 de	 la	 tapia	 y
examinó	meticulosamente	las	ventanas	que	daban	al	parque.	Se	llevó	la	mano
a	las	mejillas:	iba	mal	afeitado.	Miró	sus	botas:	estaban	llenas	de	barro.

—¡Bueno!	—se	dijo—.	Primero:	arreglarse.	Después:	un	poco	de	audacia.
Al	 día	 siguiente,	 cerrada	 ya	 la	 noche,	 estaba	 de	 vuelta.	 Limpio,	 recién

afeitado,	 cubierto	de	una	especie	de	pomada	que	había	encontrado	entre	 las
pertenencias	 del	 elegante	 y	 que	 difundía	 a	 su	 alrededor	 un	 perfume	 sutil	 y
tenaz,	 Isaac	 Laquedem	 tenía	 buena	 presencia	 con	 el	 hermoso	 uniforme.
Acostumbrado	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 los	 ejercicios	 corporales,	 no	 le	 costó
mucho	saltar	la	tapia,	con	ser	bastante	alta,	y	hallarse	en	el	parque	donde	se
alzaba	 la	 casa.	 Disimulado	 detrás	 de	 un	 tejo,	 divisó	 luces	 y	 sombras	 que
pasaban	de	estancia	en	estancia.	Se	distrajo	imaginando	a	los	que	llevaban	las
luces	 y	 las	 ocupaciones	 de	 las	 sombras.	 Inventó	 lacayos,	 visitas,	 damas	 de
compañía,	a	 la	misma	princesa,	conversando	o	 leyendo	—pero,	¿leía	alguna
vez?—,	 jugando	 a	 las	 cartas	 o	 al	 chaquete,	 haciendo	 alguna	 labor	 antes	 de
retirarse	 a	 sus	 habitaciones.	 Estaría	 rodeada	 por	 toda	 una	 multitud	 de
pretendientes,	admiradores,	cortesanos	y	cómplices;	él,	desde	siempre	y	para
siempre,	 estaba	 solo.	 Ella	 era	 la	 imagen	 misma	 de	 la	 sociedad,	 con	 sus
placeres	y	sus	obligaciones;	él	no	era	nada.	Esperó	varias	horas	que	el	siencio
y	 la	 oscuridad	 invadiesen	 la	 casa.	 Cuando	 todo	 durmió	 en	 la	 sombra	 y	 la
calma	 más	 completa,	 dejó	 su	 refugio	 y	 se	 deslizó	 sigilosamente,	 con	 el
corazón	algo	agitado,	hacia	las	ventanas	de	cristales	pequeños	que	se	abrían	al
jardín.
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—Ya	se	lo	imaginan	ustedes:	no	son	los	primeros	en	haberme	encontrado
y	 en	 haber	 sacado	 de	 mí	 relatos	 sobre	 la	 marcha	 del	 mundo	 y	 sobre	 su
obstinación	 en	 crear	 vida	 y	 esas	 combinaciones	 improbables	 que	 llaman	 la
historia.	 Topé	 con	 ustedes,	 con	 Pauline,	 con	 Colón,	 con	 el	 vizconde.	 Topé
sobre	todo	con	muchos	desconocidos	tan	oscuros	como	ustedes.	Los	rumores
más	diversos	y	más	 inexactos	 sobre	mí	no	han	dejado	de	 correr	 nunca.	Por
todas	 partes	 llevo	 conmigo	 mi	 anecdotario	 personal,	 muy	 abreviado,	 por
supuesto,	 una	 especie	 de	press-book	 donde	 conservo	 lo	 esencial	 de	 todo	 lo
que	me	concierne:	Borges	pretendía	que	esa	crónica	 interminable	y	 siempre
incompleta	 terminaba	 confundiéndose	 con	 la	 historia	 universal.	Hay	 en	 ella
muchas	 tonterías	mezcladas	 con	 verdades.	 Fíjense…,	 busco…,	 ¡ah!…	en	 el
otro	bolsillo…	sí…,	es	un	texto	de	1618:	«Nunca	se	lo	ha	visto	reír…».

—¡Qué	ocurrencia!	—exclamó	Marie.
—¿Verdad?	 —dijo	 Simon—.	 «Fuera	 adonde	 fuera,	 hablaba	 siempre	 la

lengua	 del	 país.	 Hubo	 mucha	 gente	 importante	 que	 lo	 vio	 en	 Inglaterra,
Francia,	 Italia,	 Hungría,	 Persia,	 Suecia,	 Dinamarca,	 Escocia	 y	 en	 otros
lugares;	 como	 también	 en	 Alemania,	 en	 Rostock,	 Weimar,	 Dantzig,
Königsberg.	En	el	año	1575,	dos	embajadores	de	Holstein	lo	encontraron	en
Madrid…».

»No	me	 acuerdo	 lo	más	mínimo	—dijo	 Simon,	 alzando	 los	 ojos	 de	 sus
papelotes	e	interrumpiéndose—.	Igual	era	por	fanfarronería…

—Quizá	dentro	de	cuatrocientos	años	nos	haya	olvidado	—dijo	Marie.
—No	lo	creo	—dijo	Simón—.	«En	1599	se	hallaba	en	Viena,	y	en	1601

en	Lübeck.	En	el	año	1616,	lo	vieron	en	Livonia,	Cracovia	y	Moscú,	muchas
personas	 que	 incluso	 conversaron	 con	 él…».	 ¡Esperen!…	 Aquí	 está	 lo
esencial:	 «Se	 ve,	 añade	 el	 comentarista,	 llevado	 por	 un	 laudable	 prurito	 de
exacticud	histórica,	que	no	faltan	los	testimonios».

»La	última	vez,	creo	que	me	reconocieron	con	los	rasgos	del	judío	errante,
era	por	Flandes	y	Brabante,	unos	quince	años	antes	de	su	revolución	y	todas
aquellas	historias	sobre	los	derechos	del	hombre	que	me	volvieron	al	rebaño.
Por	aquel	entonces,	partía	una	vez	más,	me	imagino,	hacia	Polonia	y	Rusia,
pasaba	por	Bruselas	y	unos	mirones	benévolos	y	curiosos	me	invitaron	a	una
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jarra	 de	gueuzelambic[7]	 o	 algo	por	 el	 estilo.	Se	 armó	una	buena	y,	 durante
todo	 el	 siglo	 pasado,	 oí	 cantar	 por	 las	 calles,	 acompañada	 primero	 al
organillo,	 un	 poco	 más	 tarde	 al	 acordeón,	 la	 canción	 que	 conocen	 y	 que
ilustraba	casi	siempre,	fijado	al	tronco	de	un	árbol	o	enrollado	sobre	sí	mismo
y	 vendido	 por	 un	 céntimo	 a	 los	 transeúntes,	 el	 famoso	 retrato	 que	 me
representaba,	“dibujado	del	natural	por	los	burgueses	de	Bruselas,	cuando	la
última	aparición	del	judío,	el	22	de	abril	de	1774”:

¿Hay	algo	en	toda	la	Tierra
que	sea	más	sorprendente
que	la	tremenda	miseria
del	pobre	judío	errante?
¡Cuán	triste	y	desgraciada
es	su	suerte	desdichada!

A	mil	leguas	de	la	sombra	permanente	del	Bucentauro	y	del	decorado	de
mármol	 y	 agua	 que	 nos	 rodeaba	 por	 todas	 partes,	 encorvado,	 sarmentoso,
aplastado	por	los	años	que	lo	abrumaban	de	pronto,	Simón	se	había	puesto	a
cantar:

Un	día,	junto	a	la	villa
de	Bruselas,	en	Brabante,
se	acercaron,	a	su	paso,
unos	burgueses	afables.
En	su	vida	habían	visto

un	hombre	con	tales	barbas.

Le	dijeron:	¡Hola,	maestro!
Concedednos,	por	favor,
la	satisfacción	de	estar
unos	momentos	con	vos;

no	nos	lo	neguéis,	por	Dios.
vuestros	pasos	moderad.

que	muy	grande	es	mi	desgracia:
no	poder	pararme	nunca
ni	aquí	ni	en	ninguna	parte:
sea	con	buen	o	mal	tiempo
tengo	que	andar	sin	remedio.
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Entrad	en	este	hostal,	anciano	venerable,
de	una	cerveza	fresca
beberéis	vuestra	parte;
os	agasajaremos

lo	mejor	que	podamos.

En	vuestra	compañía
dos	tragos	beberé.

Mas	sin	poder	sentarme;
tengo	que	estar	de	pie.
De	veras	me	confunde
vuestra	gran	cortesía.

—A	mí	 no	 se	me	 ocurriría	 tratarlo	 de	 anciano	—dijo	Marie—.	Y	 lo	 he
visto	sentado,	y	hasta	echado,	tanto	como	de	pie.

—¡Bah!	—dijo	 Simón,	 enderezado	 de	 pronto—.	 La	 historia,	 ya	 lo	 sabe
usted,	es	un	batiburrillo	de	errores	y	leyendas.	No	hay	humo	sin	fuego	pero	a
veces	al	fuego	lo	oscurece	el	humo.
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Ornar	Ibn	Battuta	andaba,	andaba	siempre.	Había	andado	tres	meses	para
rodear	 hacia	 el	 oeste,	 por	 la	 parte	 de	 Cólquida	 y	 el	 Phasis	 de	 paisajes
encantadores	 donde	 crecían	 eucaliptos,	 limoneros,	 adelfas	 y	 alcanforeros,	 el
obstáculo	 infranqueable	 de	 las	 Puertas	 caucásicas.	 Y	 luego,	 tras	 una	 larga
vuelta	 por	 puertos	 y	 valles,	 había	 encontrado	 de	 nuevo,	 al	 otro	 lado	 de	 la
pared	 que	 atravesaba	 el	Terek,	 la	 sombra	 de	 las	 altas	montañas	 en	 torno	 al
Kazbek.	 En	 las	 profundidades	 húmedas	 y	 oscuras	 del	 desfiladero	 de	Darial
que	constituía	uno	de	 los	paisajes	más	 impresionantes	y	más	peligrosos	que
había	contemplado	nunca,	tenía	que	levantar	la	cabeza	y	torcer	el	cuello	para
distinguir,	 más	 allá	 de	 los	 peñascos	 recortados	 y	 los	 enormes	 glaciares
suspendidos	del	flanco	del	Kazbek,	una	estrecha	franja	de	cielo	atormentado
en	 la	que	se	cernían	aves	de	 rapiña.	De	vez	en	cuando,	a	 su	 izquierda,	a	 su
derecha,	 se	 abrían	 valles	 encajonados	 que	 llevaban	 quién	 sabe	 adónde.
Derrumbaderos	y	cascadas	no	paraban	de	cerrarle	el	paso	y	retrasar	su	marcha
en	medio	del	estruendo	ensordecedor	del	Terek	desenfrenado.	Anduvo	mucho
tiempo,	 durmiendo	 algunas	 horas	 en	 grutas	 o	 bajo	 bloques	 de	 piedra
desprendidos	de	la	montaña,	alimentándose	con	bayas	silvestres	y	un	poco	de
pan	y	queso	que	sacaba	de	sus	alforjas.	Una	mañana,	por	el	sendero	abrupto
que	una	vez	más	había	 cruzado	 el	Terek	y	 se	 elevaba	pegado	a	 la	montaña
formando	una	 cornisa	 sinuosa	 trazada	 en	 la	 roca,	 topó	 con	 tres	 hombres	 de
aspecto	hosco.	Sobre	una	túnica	y	unos	pantalones	de	grueso	paño,	llevaban
polainas	 de	 cuero	 y	 una	 armadura	 con	 cota	 de	 mallas.	 Su	 cabeza	 estaba
cubierta	con	un	casco	metálico	del	que	caía	un	gocete,	especie	de	red	de	metal
que	protegía	las	orejas,	la	nuca	y	hasta	la	cara	de	la	que	se	distinguían	apenas
el	bigote	y	los	rasgos.

—¿Acaso	 —les	 preguntó	 en	 oseto	 o	 en	 aquella	 lengua	 cherkés	 que
recordaba	curiosamente	las	entonaciones	vascas	o	etruscas—,	acaso	venís	del
país	de	Gog	y	Magog?

Contestaron	 riendo	 que	 no	 conocían	 ni	 a	 Gog	 ni	 a	 Magog,	 pero	 que
pertenecían	 a	 la	 condesa	 Thamar	 cuyo	 castillo	 se	 elevaba	 a	 dos	 días	 de
marcha,	detrás	del	peñón	del	Centinela	y	el	peñón	de	Guárdenos	Dios.	Venían
de	llevarle	harina	y	huevos	y	regresaban	a	su	aldea,	en	el	valle	del	Kistinka,	o
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del	 Torrente	 de	 leche,	 que	 formaba	 ángulo	 recto	 con	 el	 curso	 del	 Terek.
Invitaron	al	viajero	a	compartir	con	ellos	un	trozo	de	cordero	al	tomillo,	una
especie	de	pastel	de	queso	que	 llamaban	 jachapuri	y	un	panal	de	miel,	 todo
ello	 rociado	con	 tchatcha.	Se	sentaron	 los	cuatro	y	se	pusieron	a	comer	con
apetito	y	a	hablar	entre	ellos.

—A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 —dijo	 Marie—,	 debe	 de	 haber	 comido
muchas	cosas	diferentes.

—He	 andado	mucho,	 he	 dormido	mucho,	 he	 comido	 también	 y	 bebido
mucho.	Sólo	con	los	nombres	de	las	hierbas,	las	sopas,	los	pasteles,	los	quesos
que	 he	 engullido	 se	 llenarían	 tomos.	 Casi	 tantos	 como	 con	 los	 nombres	 de
pescados	 y	 los	 términos	 de	 marina,	 que	 son	 incontables,	 como	 sabe	 usted.
Casi	 tantos	 como	 con	 los	 nombres	 de	 plantas	 e	 instrumentos	 de	 música.
Escribiría	 un	 bonito	 libro,	 tal	 vez	 un	 poco	 pesado	 (pero,	 ¡qué	 prestigio	 en
Yale,	en	Harvard,	en	Princeton,	en	Oxford,	en	Heidelberg,	en	la	VI	sección	de
la	École	Pratique	des	Hautes	Études!),	sobre	los	alimentos	del	judío	errante	y
sobre	 las	bebidas	con	que	se	embriagaba	para	olvidar	su	destino.	Sólo	en	el
Bolchoi	Kavkaz,	empezaría	con	el	adjik,	que	es	una	salsa	de	pimientos	rojos,
y	 llegaría	 hasta	 los	 zakuski,	 pasando,	 nada	más	 que	 para	 la	 letra	 T,	 por	 el
pollo	tabaka,	simplemente	aplastado	entre	dos	piedras	ardientes,	el	guisado	de
aves	de	corral	tchajojbili,	 la	sopa	tchijitma,	una	variedad	de	caldo	de	gallina
espesado	con	harina	a	la	que	se	añade	cebolla	y	un	huevo	batido	en	vinagre,	la
salsa	 tkemali,	 a	 base	 de	 ciruela	 silvestre,	 cilantro	 y	 nuez,	 sin	 olvidar,	 por
supuesto,	la	tchatcha,	un	orujo	de	uva	de	fabricación	casera,	ni	el	teliani,	que
es	 un	 vino	 tinto,	 ni	 el	 tsinandali,	 un	 blanco	 seco.	 Los	 tres	 hombres	 eran
jevsurs.	Aferrados	durante	siglos	a	altos	valles	aislados	todo	el	invierno	por	la
nieve	y	el	hielo	y	apenas	asequibles	durante	los	meses	de	verano,	los	jevsurs
no	sabían	nada	de	 los	 tumultos	del	mundo.	Los	últimos	rumores	que	habían
llegado	hasta	ellos	eran	los	referentes	a	Alejandro	Magno	y	Jesucristo,	hijo	de
la	 Virgen	 María.	 Dejando	 estupefacto	 a	 Ibn	 Battuta,	 uno	 de	 los	 tres
compañeros	pronunció	 incluso	en	 latín,	con	un	acento	gutural	y	rasposo,	 las
palabras:	«Ave	Mater	Dei».

La	 religión	de	 los	 jevsurs	parecía	 ser	una	mezcla	extraña	de	paganismo,
dualismo	mazdeísta,	matizado	con	un	asomo	de	sufismo	y	cristianismo.	Con
la	cría	del	cordero,	el	cultivo	de	la	vid,	los	cuidados	aplicados	a	unos	cuantos
enjambres	 de	 abejas	 que	 le	 daban	 miel,	 la	 guerra	 era,	 con	 mucho,	 su
ocupación	principal.	Habían	luchado	con	los	escitas,	habían	luchado	con	los
sármatas,	 habían	 luchado	 con	 los	 asirios,	 los	 persas,	 los	 árabes.	 Este
temperamento	 militar,	 de	 que	 daban	 prueba	 sus	 vestiduras	 y	 más	 aún	 sus
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armas,	 todas	 sembradas	 de	 cruces,	 águilas,	 coronas,	 no	 impedía	 que	 los
jevsurs	 acatasen	 ante	 todo	 las	 reglas	 inmemoriales	 y	 sagradas	 de	 la
hospitalidad.	Los	tres	pastores	guerreros	invitaron	a	Ibn	Battuta	a	que	fuera	a
disfrutar	 en	 su	 casa	 de	 un	 descanso	muy	merecido	 tras	 una	 ruta	 tan	 larga.
Partieron	los	cuatro	hacia	el	valle	del	Torrente	de	leche	donde	llegaron	al	día
siguiente	después	de	dormir	por	el	camino	bajo	un	alero	de	madera.

El	pueblo	 fortificado	de	Chatili	 era	un	 extremo	del	mundo.	Lo	que	más
llamó	la	atención	a	Ibn	Battuta	fue	el	contraste	entre	el	rigor	del	paisaje	y	la
hermosura	de	los	habitantes.	Aparte	alguna	excepción,	todos	los	jevsurs	eran
de	una	rara	belleza.	Los	hombres,	con	sus	armaduras	y	sus	polainas	de	cuero,
eran	altos,	flexibles,	esbeltos,	con	anchos	hombros	y	rasgos	armoniosos,	con
narices	 admirables	 que	 habían	 de	 provocar	 más	 tarde	 el	 entusiasmo	 de	 un
Alejandro	Dumas:	«¡Ah,	válgame	Dios!	¡Qué	hermosas	narices	las	narices	de
Georgia,	 narices	 robustas,	 narices	 magníficas,	 redondas,	 gruesas,	 largas	 y
anchas,	 blancas,	 sonrosadas,	 rojas,	 moradas!».	 Todos	 los	 hombres	 iban
armados	 con	 un	 puñal	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 kindjal.	 Con	 su	 piel	 muy
blanca,	 su	 tez	 colorada,	 sus	 pechos	 duros	 y	 redondos,	 apretados	 en	 un
estrecho	 corsé,	 las	mujeres	 tenían	 una	 vivacidad,	 un	 encanto,	 una	 elegancia
que	 hacían	 de	 ellas,	 a	 los	 ojos	 del	 viajero	 árabe	 y	 judío,	 las	 criaturas	 más
seductoras	 que	 jamás	 había	 contemplado.	 Lo	 miraban	 a	 su	 vez	 con	 una
mezcla	 de	 dignidad	 y	 ardor	 que	 despertaba	 en	 él	 sentimientos	 de	 una
violencia	que	le	costaba	ocultar.	Mucho	peor	fue	al	llegar	la	noche.

Los	 tres	 jevsurs	eran	hermanos	y	 los	 tres	hermanos	 tenían	una	hermana.
La	 hermana,	 que	 se	 llamaba	 Haydé,	 era	 más	 bella	 aún	 que	 las	 otras
circasianas.	 Respondía,	 punto	 por	 punto,	 a	 la	 descripción	 que,	 mucho	 más
tarde	 que	 Ibn	 Battuta,	 pero	 antes	 que	 el	 buen	 Dumas,	 había	 de	 dar	 de	 los
habitantes	 del	 Cáucaso	 otro	 viajero	 famoso,	 el	 caballero	 Chardin:	 «No	 se
pueden	 pintar	 rostros	 más	 encantadores	 ni	 talles	 más	 bellos	 que	 los	 de	 las
georgianas:	 son	 altas,	 esbeltas,	 en	 modo	 alguno	 afeadas	 por	 el	 exceso	 de
carnes	y	extremadamente	flexibles	de	cintura.	Tienen	una	gran	debilidad	por
los	 hombres.	Doy	por	 imposible	mirarlas	 sin	 amarlas».	 Ibn	Battuta	 era	más
bien	de	natural	callado,	hablaba	con	poco	gusto	de	sí,	de	sus	aventuras,	de	sus
viajes…

—¿De	veras?	—dijo	Marie.
—De	veras	—dijo	Simón—.	No	crea	que	me	echo	sobre	 todo	el	mundo

como	me	he	echado	sobre	ustedes.	Siempre	he	sido	reservado	y	casi	huraño.
He	callado	mucho	tiempo	antes	de	conocerlos;	callaré	mucho	tiempo	cuando
los	haya	dejado.	Lo	ignoraban	casi	todo,	confiésenlo,	del	judío	errante,	cuyo
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nombre	les	sonaba	a	algo	un	tanto	vago	y	lejano	y	de	quien	sólo	sabían	que
existía.	 Sólo	 hablo	 emocionado,	 cuando	 alguien	 me	 gusta	 tanto	 como	 me
gustan	ustedes.

—Me	figuro	que	piensa	en	mí	—pregunté	en	tono	seco.
—Pues	claro	—dijo	Simón—.	En	Marie	y	en	usted.
Y	mirando	 a	 la	muchacha	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	Haydé,	 le	 entraron

ganas	de	tenerla	a	su	lado	y	conversar	con	ella.
Un	 fuego	ardía	 en	 el	 hogar	donde	hervía	un	caldero	de	 sopa.	 Junto	 a	 la

chimenea	se	apilaba	un	montón	de	 leña.	De	vez	en	cuando,	se	 levantaba	un
hombre	e	iba	a	echar	un	leño	al	fuego.	La	oscuridad	había	caído	en	la	estancia
que	 ya	 sólo	 estaba	 alumbrada	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 llamas.	Mientras	 los
hombres	hablaban	de	caza	y	se	 repetían	una	vez	más	 los	 relatos	de	aquellas
guerras	de	los	jevsurs	en	que	las	mujeres	se	batían	contra	escitas	o	persas	al
lado	 de	 sus	 padres	 y	 sus	 maridos,	 sustituyéndolos	 cuando	 caían	 y,	 en	 el
momento	de	sucumbir	a	su	vez,	usaban	a	sus	hijos	como	proyectiles	o	clavas,
Haydé,	 muy	 erguida,	 algo	 rígida,	 contaba	 a	 Ibn	 Battuta	 cómo,	 entre	 los
jevsurs,	 la	 noche	 de	 bodas,	 el	 esposo	 cortaba	 de	 un	 golpe	 de	 kindjar	 las
ataduras	 del	 estrecho	 corsé	 que	 aprisionaba	 los	 pechos	 de	 su	 amada.	 Se
expresaba	con	una	dignidad,	casi	con	una	altivez	que	se	combinaban,	en	un
extraño	 contraste,	 con	 un	 encanto	 y	 una	 fiebre	 que	 trastornaban	 al	 viajero.
Cuando	uno	de	los	hermanos,	tras	haberle	preguntado	si	no	necesitaba	nada,
le	 declaró	 que	 Haydé	 estaba	 encargada	 de	 la	 satisfacción	 de	 sus	 menores
deseos,	anheló	que	la	velada,	como	su	vida,	no	acabara	nunca.

Sin	embargo,	no	tardó	en	acabar.	El	fuego	en	la	chimenea	quedó	reducido
al	estado	de	brasas	que	lucían	tenuemente.	Todo	el	mundo	fue	a	acostarse	en
las	alfombras	esparcidas	por	las	grandes	estancias	abovedadas.	Ibn	Battuta,	a
disgusto,	se	inclinó	ante	Haydé.

—Voy	contigo	—le	dijo	ella.
—¿Conmigo?	—dijo	Omar.
—Claro	—dijo	Haydé	con	una	calma	soberana—.	Contigo.
Omar	 Ibn	Battuta	miró	 en	 silencio	 el	 círculo	 en	 torno	 a	 él	 de	 la	 familia

jevsur.	 La	 madre	 sonreía.	 Las	 hermanas	 pequeñas	 batían	 palmas.	 Los	 tres
hermanos	se	echaron	a	reír.

—Todo	el	 tiempo	que	estés	con	nosotros	—dijo	el	mayor—,	Haydé	será
tu	esposa.	Será	tu	sirvienta	y	tu	mujer.	Es	la	ley	de	los	jevsurs.	Velará	por	ti.
Dormirá	contigo.	Será	tu	esposa	porque	eres	nuestro	huésped.	Y,	porque	eres
nuestro	huésped,	 respetarás	a	 la	esposa	que,	de	momento	al	menos,	se	 te	da
por	una	noche.
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Toda	la	noche,	Haydé	durmió	en	los	brazos	de	Omar	Ibn	Battuta.	Aquella
mujer	tan	bella	contra	él,	las	imaginaciones	incomparables	de	la	historia	y	los
hombres,	las	delicias	de	la	vida	que	le	estaban	prohibidas…	Inmóvil,	helado,
abiertos	 los	ojos	en	 la	oscuridad,	con	 la	 respiración	de	Haydé	en	sus	 labios,
comprendía	por	fin	a	qué	lo	había	hecho	condenar	la	ausencia	de	amor	de	que
había	dado	prueba:	era	a	la	ausencia	de	amor.	Andar,	no	morir,	tener	siempre
unas	monedas	 en	 el	 bolsillo	 y	 hablar	 todas	 las	 lenguas	 no	 era	 nada,	 viento,
anécdota,	 leyenda.	 Estaba	 maldito	 en	 su	 corazón.	 No	 tenía	 más	 derecho	 a
amar	 que	 a	 morir.	 Donde	 no	 había	 muerte	 tampoco	 había	 amor.	 Pues	 la
muerte	y	el	amor	son	los	dos	hijos	mellizos	de	la	historia	y	el	tiempo.	Y	hay
algo	en	 ellos	que	habla	de	otro	mundo.	Tal	vez	por	 ese	motivo	 el	 galileo	 a
quien	había	negado	un	vaso	de	agua	había	muerto	en	la	cruz.	Durante	 todas
aquellas	 horas	 sin	 sueño,	 mientras	 Haydé	 se	 estrechaba	 contra	 él	 y
murmuraba	unas	palabras	en	las	que	creyó	entender:

—No	te	vayas…,	soñó	en	quedarse	para	siempre	junto	a	su	mujer	de	una
noche	en	el	pueblo	de	los	jevsurs	y	convertirse	por	fin	en	un	hombre	como	los
otros	que	construyen	lo	eterno	con	lo	pasajero	y	lo	absoluto	con	lo	accidental.

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	miró	por	última	vez	a	Haydé	dormida	aún,
se	 levantó	 con	 sigilo,	 reemprendió	 la	marcha,	 dejó	 sin	 volverse	 el	 valle	 del
Kistinka	 y	 llegó	 de	 nuevo	 al	 desfiladero	 de	 Darial	 donde	 se	 alzaban,
amenazadores,	 el	 peñón	 del	 Centinela	 y	 el	 peñón	 de	Guárdenos	Dios.	 Tras
unos	días	de	marcha,	después	de	encontrarse	con	mendigos,	un	santo	varón,
unos	 ladrones	que	 intentaron	despojarlo	de	 lo	que	no	poseía	y	una	 tropa	de
soldados	que	lo	interrogaron	mucho	tiempo	antes	de	dejarlo	ir,	llegó	al	pie	del
castillo	de	la	condesa	Thamar	que	estaba	encaramado	en	la	cima	de	un	pico.
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Por	los	largos	pasillos	oscuros	alumbrados	por	la	luna	que	tenía	la	buena
ocurrencia	 de	 brillar	 intensamente,	 Isaac	 avanzaba	 en	 silencio	 por	 entre	 los
tesoros	 adivinados,	 los	 tapices	 en	 las	 paredes,	 las	 cómodas	 panzudas,	 los
jarrones	 antiguos.	 Pesadas	 alfombras	 apagaban	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 en	 el
suelo.	Primero	había	cerrado	los	ojos	para	acostumbrarse	a	la	oscuridad,	más
densa	aún	que	en	el	jardín.	Ahora,	poco	a	poco,	con	el	resplandor	de	la	luna,
distinguía	las	masas	que	lo	rodeaban,	los	divanes,	los	sillones,	las	puertas	con
sus	misterios.	Había	 hablado	mucho	 con	 la	 gente	 del	 lugar,	 con	 hortelanos,
comerciantes,	artesanos.	Había	acabado	trazando	mentalmente	una	especie	de
plano	 de	 la	 casa.	 Sabía	 que	 la	 habitación	 de	 Pauline	 ocupaba	 su	 ángulo
sureste.	Cuando	había	venido,	de	día,	 a	observar	el	palacio,	había	advertido
que	las	ventanas,	por	ese	lado,	estaban	adornadas	con	cortinas	más	suntuosas
que	 en	 las	 otras	 partes.	 Se	 esforzaba	 en	 orientarse	 y	 dirigirse	 hacia	 la
habitación	que	atribuía	a	Pauline.

La	audacia	de	la	empresa,	que,	durante	semanas	y	semanas	de	excitación
y	ensueño,	había	juzgado	tan	natural,	lo	asombraba	de	pronto.	¿Y	si	hallase	a
un	 hombre	 en	 la	 cama	 de	 Pauline?	 ¡Bah!	 La	 vida	 no	 es	más	 que	 un	 largo
riesgo	 y	 él	 no	 arriesgaba	 gran	 cosa.	Abrió	 varias	 puertas.	Detrás	 de	 una	 de
ellas,	 oyó	 un	 ronquido.	 Volvió	 a	 cerrarla	 en	 el	 acto.	 La	 otra	 daba	 a	 un
saloncito	 donde	 estaban	 dispuestas	 unas	 mesas	 de	 juego.	 La	 tercera	 daba
acceso	 a	 un	 tocador	 cuyos	 perfumes	 deliciosos	 embriagaron	 a	 Laquedem.
Temeroso	y	embelesado,	entró.	Y	con	una	violencia	extrema,	deseó	de	súbito
a	Pauline,	a	quien	no	conocía.
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Entrad	en	este	hostal,
anciano	venerable,
de	una	cerveza	fresca
beberéis	vuestra	parte;
os	agasajaremos

lo	mejor	que	podamos.

En	vuestra	compañía
dos	tragos	beberé.

Mas	sin	poder	sentarme;
tengo	que	estar	de	pie.
De	veras	me	confunde
vuestra	gran	cortesía.

Página	381



La	 condesa	 Thamar	 era	 alta	 y	 majestuosa.	 Tenía	 veinte	 años	 más	 que
Haydé.	Quizá	veinticinco.	Acogió	a	Ornar	con	gran	cortesía.

—Señora	—le	 dijo	 Ibn	 Battuta	 después	 de	 saludarla	 como	 convenía—,
llevo	 andando	 mucho	 tiempo.	 Quizá	 vuestra	 grandeza	 y	 vuestra	 bondad
acepten	ayudarme.	Voy	en	busca	del	país	de	Gog	y	Magog.

Como	 los	 tres	 jevsurs	en	el	desfiladero	de	Darial,	 la	condesa	Thamar	se
echó	a	reír.

—Me	temo	que	soy	yo	sola	todos	los	pueblos	de	Gog	y	Magog.	Tal	vez	el
espanto	que	suscita	mi	castillo	desde	el	puente	del	Diablo	hasta	el	peñón	de
Guárdenos	Dios	contribuye	a	difundir	lejos	la	leyenda	de	Gog	y	Magog.	Yo
creo	en	 los	hombres	más	que	en	 los	monstruos.	Vos	me	parecéis	sólido.	No
tengáis	miedo	a	las	fábulas.

Sentada	en	un	asiento	rojo	que	participaba	del	trono	y	el	sillón,	la	condesa
Thamar	miraba	muy	de	frente	a	Ornar	Ibn	Battuta	que	estaba	de	pie	ante	ella.
Le	hizo	señal	de	sentarse	y	ordenó	a	los	criados	que	lo	rodeaban	que	sirvieran
vino	 al	 viajero.	 Era	 tan	 morena	 como	 Haydé	 rubia	 y	 sus	 ojos	 verdes
centelleaban.

—No	 creo	 en	 las	 fábulas,	 señora,	 pero	 sé	 que	 los	 hombres	 (y	 yo	 soy
hombre)	son	capaces	de	 todo	y	no	hay	casi	nada	que	no	pueda	esperarse	de
ellos.	 He	 conocido	 a	 hombres	 (y	 a	 mujeres)	 más	 inquietantes	 que	 Gog	 y
Magog.

La	 condesa	Thamar	permaneció	un	 instante	 silenciosa.	Luego	 se	 inclinó
hacia	Omar.

—Sois	 un	 hombre	 curioso	 —le	 dijo—.	 ¿Queréis,	 por	 una	 noche,	 ser
huésped	de	este	castillo?

Omar	Ibn	Battuta	le	dio	las	gracias	con	humildad.	Empezó	a	explicar	que
viajaba	sin	equipaje,	que	no	tenía	más	ropa	que	la	que	llevaba	y	que…

La	condesa	lo	interrumpió	con	un	ademán:
—Os	proporcionaremos	lo	que	os	haga	falta.	Os	veré	en	la	cena.
Dejó	 la	 gran	 sala	 cuyas	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 tapices	 y	 donde

ardían	antorchas.
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Los	criados	rodearon	a	Ibn	Battuta	y	lo	llevaron	a	una	habitación	con	una
cama	 y	 unos	muebles	 de	 una	 elegancia	 y	 un	 refinamiento	 que	 habrían	 sido
maravillosos	en	cualquier	otra	parte,	pero	que,	en	lo	más	remoto	del	Bolchoi
Kavkaz,	al	otro	lado	de	las	Puertas	caucásicas,	en	los	confines	del	país	donde
imaginaba	 a	 Gog	 y	Magog,	 eran	 inverosímiles.	 En	 un	 rincón	 se	 quemaban
perfumes.	 Una	música	 sorda	 y	 un	 poco	 irritante	 llegaba	 del	 patio	 o	 de	 los
largos	pasillos	oscuros	que	había	entrevisto	al	pasar.	En	la	cama	de	dosel	rojo
estaban	extendidos	abrigos	de	pieles,	túnicas	bordadas,	pantalones	ahuecados,
cinturones	de	oro	y	plata.	A	lo	largo	de	la	pared,	cubierta	con	un	mosaico	que
representaba	 la	 caza	 del	 tigre,	 estaban	 alineados	 zapatos	 de	 punta	 retorcida,
zapatillas	de	pieles,	altas	botas	de	cuero	de	color	leonado,	sandalias	y	zapatos
planos	de	las	formas	y	dibujos	más	diversos.

—Señor	—le	dijo	una	muchacha	de	tez	oscura	que	lo	había	acompañado
por	 el	 castillo—,	 ¿queréis	 elegir	 las	 prendas	 que	 llevaréis	 esta	 noche	 en	 la
cena	que	da	en	vuestro	honor	la	condesa	Thamar?

Ornar	Ibn	Battuta	señaló	casi	al	azar	un	pantalón	de	seda	color	ladrillo	y
una	túnica	azul	oscuro	que	tiraba	a	turquesa.

—Quisiera	dormir	—dijo.
La	 joven	 de	 tez	 oscura	 dio	 unas	 palmadas.	Una	multitud	 de	muchachas

trajeron	 agua	 para	 su	 aseo,	 cogieron	 las	 ropas	 que	 cubrían	 la	 cama	 y
desaparecieron	con	la	misma	rapidez	con	que	habían	aparecido,	dejando	tras
ellas	 a	 la	 joven	que	daba	 las	 órdenes	y	 un	 reducido	número	de	 criados	que
ayudaron	 al	 viajero	 a	 quitarse	 los	 harapos,	 llenos	 de	 polvo	 y	 barro,	 que
llevaba	puestos.	En	el	momento	de	echarse	en	la	cama	cubierta	con	pieles	de
animales	y	de	dosel	 rojo,	Ornar	 Ibn	Battuta	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que,
tras	aquel	ballet	de	criados	y	muchachas,	estaba	solo	en	la	habitación	con	la
circasiana	 o	 la	 persa	 de	 ojos	 rasgados	 y	 piel	 aceitunada.	 Pese	 a	 su
agotamiento,	hizo	un	movimiento	hacia	ella.

Ella	 no	 lo	 rechazó.	 Estrechándolo	 junto	 a	 sí,	 lo	 hizo	 caer	 en	 la	 cama	 y
acabó	de	desnudarlo.	Quiso	 abrazarla	 y	besarla	 en	 los	 labios.	Ella	 apartó	 la
cabeza	y,	con	un	vigor	que	nada	hacía	prever,	 le	 inmovilizó	 las	dos	manos.
Luego,	bajando	la	cabeza	hacia	el	cuerpo	tendido	en	la	cama,	le	barrió	con	los
cabellos	 la	 cara	 y	 el	 pecho.	Omar	 la	miró	 con	 algo	 en	 los	 ojos	 que	 parecía
sorpresa	y	una	interrogación.	La	joven	le	soltó	las	muñecas	y	se	sonrió.

Omar	 Ibn	Battuta	 vio	 en	 aquella	 sonrisa	 como	una	 incitación	y	 trató	 de
nuevo	 de	 enlazar	 a	 la	 joven	 y	 atraerla	 hacia	 sí.	 Ella	 no	 se	 resistió,	 pero,
apoyando	su	rostro	en	el	pecho	del	eterno	viajero	y	acariciando	lentamente	el
cuerpo	 desnudo,	 rendido	 por	 tantas	 pruebas	 y,	 sin	 embargo,	 impaciente,
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murmuró	 en	 voz	 baja	 que	 debía	 esperar,	 esperar	 aún	 y	 que	 lo	 aguardaban
otros	placeres	de	los	que	no	le	estaba	permitido	decir	nada.
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Frente	 a	 la	 ventana	 del	 tocador	 estaba	 instalada	 una	 coqueta.	 Isaac
Laquedem	 se	 sentó	 un	 instante	 ante	 el	 espejo.	 El	 resplandor	 de	 la	 luna
alumbraba	 la	 pequeña	 estancia,	 llena	 de	 cepillos	 de	marfil	 y	 de	 bibelots	 de
valor,	 esparcidos	 sobre	 veladores.	 En	 el	 espejo,	 vagamente,	 distinguió	 una
sombra	que	 surgía	de	 la	 sombra:	era	él.	El	olor	que	 lo	había	 sorprendido	al
entreabrir	la	puerta	lo	asaltaba	por	todas	partes.	En	la	espera,	en	el	misterio,
creyó	desfallecer	de	dicha.

Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 pared	 que	 se	 alzaba	 entre	 la	 coqueta	 ante	 la	 que
estaba	sentado	y	la	puerta	por	la	que	había	entrado	hacía	un	momento	se	abría
una	 segunda	puerta.	Con	 la	mano	 en	 el	 pestillo	 de	porcelana,	 o	 quizá	 en	 el
pomo,	vaciló	un	instante.	Menos	por	temor	que	por	placer.	Desde	los	bosques
de	Polonia,	había	pensado	tanto	en	aquel	momento	que	quería	hacerlo	durar
todavía	un	poco.	Volvió	a	la	ventana	y	se	sacó	del	bolsillo	el	medallón	que	no
lo	dejaba	ya.	La	luna	iluminó	una	vez	más	los	rasgos	que	lo	encantaban.	Los
contempló	largamente.	Y	regresó	a	la	puerta.

La	 abrió	 en	 silencio.	 El	 perfume	 de	 Pauline	 le	 saltó	 a	 la	 cara.	 Cerró	 la
puerta	a	su	espalda.

—Estoy	en	la	habitación	de	Pauline	—dijo	casi	en	voz	alta.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 los	 siglos	 de	 historia,	 los	 choques	 entre	 los

imperios,	 los	descubrimientos	de	los	sabios,	 las	angustias	de	los	místicos	no
se	 habían	 sucedido	 sino	 para	 llegar	 a	 aquel	 instante	 en	 la	 habitación	 de
Pauline,	en	el	extremo	sur	de	Francia,	muy	a	principios	de	 la	primavera	del
último	año	del	Gran	Imperio.	Dio	un	paso.	Luego	dos.	La	habitación	estaba
más	oscura	que	el	tocador.	Adivinaba	la	cama,	y,	en	la	cama,	la	forma	de	un
cuerpo	acostado.

Permaneció	mucho	 rato	 inmóvil.	Todo	dormía	en	 la	casa.	Ningún	 ruido.
Avanzó	lentamente,	cuidando	de	no	tropezar	con	ninguno	de	los	muebles	que
imaginaba	en	 la	 estancia	más	que	 los	distinguía.	Supo	que	 se	acercaba	a	 su
meta	al	oír	la	respiración	pausada	de	la	mujer	que	dormía.

Hizo	 aún	 un	movimiento,	 hasta	 tocar	 la	 cama.	 Entonces	 se	 arrodilló	 y,
apoyándose	 en	 silencio	 en	 los	 codos,	 hundió	 la	 cara	 en	 las	 sábanas
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perfumadas.	 Estuvo	 allí	 mucho	 tiempo,	 sin	 hacer	 ruido,	 sin	 moverse,
escuchando,	en	la	noche,	el	corazón	de	Pauline	que	latía	lentamente	a	su	lado.

Quizá	 porque	 acariciaba	 con	 movimiento	 insensible	 los	 cabellos	 de	 un
color	indistinto	de	los	que	salía	un	perfume	que	le	hacía	desear	morir,	fue	ella
la	 primera	 que	 extendió	 el	 brazo	 hasta	 tocar	 su	 cuerpo.	 Sucesivamente,	 sin
despertarse,	 fue	 descubriendo	 la	 charretera	 de	 canelones,	 los	 alamares	 del
pecho,	la	piel	del	dormán.	Cuando	la	mano	dormida	llegó,	tanteando,	hasta	el
penacho	 de	 plumas	 de	 garza	 que	 dominaba	 el	 chacó	 puesto	 por	 Isaac
Laquedem	al	borde	de	la	cama,	la	durmiente	tuvo	un	sobresalto.	Se	volvió	con
vivacidad	y	exhaló	un	suspiro.	Fue	al	recobrar	su	aliento	cuando	le	llamó	la
atención	 el	 perfume	 que	 Isaac	 había	 heredado	 del	 elegante.	 Lanzó	 un	 grito
ahogado	por	la	mano	de	Isaac,	se	incorporó	en	la	cama,	rodeó	con	sus	brazos
al	 hombre	 de	 uniforme	 a	 la	 húngara	 que	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 ella	 y
murmuró:

—¡Canouville!
Lo	 que	 fue	 aquella	 noche…	No	 hay	mayor	 placer	 para	 un	 hombre	 que

tomar	a	una	mujer	dormida	que	sale	apenas	de	su	sueño	para	entregarse	a	él.
Pauline	había	temblado	por	la	vida	de	Canouville	al	que	había	amado	con	la
misma	 violencia	 que	 a	 Fréron	 y	 a	 Leclerc.	 Habían	 llegado	 malas	 noticias.
Habían	corrido	rumores.	Se	decía	que	había	desaparecido	en	Rusia,	que	había
muerto	 en	 el	 combate.	Había	 llorado	mucho.	Y	 he	 aquí	 que	 la	 pesadilla	 se
disipaba	 y	 que	 en	 sueños	 al	 menos	 —no	 quería	 saber	 si	 dormía	 o	 estaba
despierta—	lo	estrechaba	contra	ella.

Isaac	la	estrechaba	contra	él.	Todas	las	caricias,	tiernas	primero,	cada	vez
más	precisas,	que	ella	le	prodigaba	con	pasión,	se	las	devolvía	él	sin	cansarse.
Pauline	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años.	 Se	 hallaba	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 una
belleza	completa	que	Isaac	sólo	conocía	por	 la	miniatura	de	Canouville	y	el
retrato	visto	en	París.	La	descubría	con	los	dedos,	con	la	piel,	con	el	tacto,	con
las	 caricias.	 Nunca	 Canouville,	 ligero,	 fácil,	 siempre	 presuroso,	 la	 había
acariciado	 con	 aquella	 lentitud,	 con	 aquel	 ardor	 de	 escolar,	 de	 artesano,	 de
amante.	Estudiaba	 la	 nariz,	 las	 orejas,	 la	 boca.	Estudiaba	 los	 labios	 con	 los
labios,	la	lengua	con	la	lengua.	Estudiaba	las	manos	con	las	manos.	Estudiaba
los	 brazos,	 los	 pies,	 el	 vientre.	 Los	 pechos	 de	 la	 princesa	 Borghése	 eran
famosos	 en	 Europa	 y	 en	 el	 mundo	 entero	 desde	 que	 Canova	 la	 había
representado	como	Venus.	Isaac	Laquedem,	que	tanto	había	soñado	en	ellos,
los	conoció,	en	la	noche,	con	sus	manos	y	su	boca.

Pauline	 dormía,	 gozaba,	 soñaba,	 dejaba	 escapar	 gemidos	 de	 felicidad,
acariciaba	 la	 sombra	 de	 Canouville.	 Isaac	 se	 inclinaba	 hacia	 ella,	 que	 se
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inclinaba	 hacia	 él,	 y,	 desconocidos	 uno	 para	 el	 otro,	 en	 la	 oscuridad	 y	 el
silencio	roto	apenas	por	los	gritos	que	contenían	al	punto,	intercambiaban	su
aliento	 y	 su	 entrega	 alternada.	 Pauline,	 arrancadas	 las	 sábanas,	 rasgado	 su
camisón,	murmuraba	 palabras	 inconexas	 inclinándose	 sobre	 aquel	 que	 creía
su	amante	y	que	iba	a	serlo.	Cuando	había	acabado	de	besarlo	en	la	boca,	se
echaba	hacia	atrás,	 con	una	 sonrisa	para	nadie	en	 los	 labios	ausentes	de	 los
que	 se	 adueñaba	 la	 noche.	No	había	 una	 sola	 pulgada	 de	 su	 cuerpo	 que	 no
hubiera	sido	explorada	por	las	manos	y	los	labios	de	Isaac	Laquedem.

Desde	 hacía	 semanas	 y	meses,	 a	 través	 de	 Polonia	 y	Alemania,	 por	 las
calles	 de	 París,	 en	 las	 carreteras	 de	 Borgoña	 y	 Provenza,	 Isaac	 Laquedem
había	 pensado	 en	 aquella	 noche.	 Lo	 recompensaba	 de	 todo.	 De	 sus
sufrimientos,	sus	angustias,	su	existencia	absurda	y	sin	fin.	Por	primera	vez,
morir	y	no	morir	 le	eran	 indiferentes.	Con	Pauline	en	sus	brazos,	se	hallaba
más	 allá	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 llegado	 por
último	al	final	del	camino	interminable	que	recorría	desde	hacía	tanto	tiempo.
¿Qué	más?	¿Qué	más?	No	había	nada	más	que	aquella	boca	y	aquellos	pechos
y	 aquellas	 piernas	 y	 aquel	 vientre.	 No	 había	 ya	 ni	 preguntas,	 ni	 vacío,	 ni
desesperación.	El	eterno	«¿Para	qué?»	quedaba	al	fin	reducido	al	silencio	por
algo	más	fuerte,	indiscutible.	Imágenes	dispersas	le	pasaban	como	ráfagas	por
la	mente:	carreras,	matanzas,	fiestas,	batallas.	En	el	momento	en	que	veía	al
elegante,	degollado,	cubierto	de	sangre,	Pauline	murmuró:

—Entra	en	mí.
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Mucho	nos	gustaría
conocer	vuestra	edad.
A	juzgar	por	la	cara,
muy	viejo	parecéis.

Cumplidos	tenéis	cien	años.
¡Menos	no	aparentáis!

—Vaya…	—dijo	Marie.
—Lo	sé	—cortó	Simón—.	Gracias.
—La	vejez	me	embaraza…
—¿Lo	embarazaba?	—dijo	Marie—	Allá,	en	los	brazos	de…
—¡Oh!	—dijo	Simón—.	Detesto	presumir…
¡Qué	cara!	A	mí,	por	el	 contrario,	me	parecía	que	Simón	Fussgänger	 se

pasaba	el	 tiempo	pavoneándose	y	queriendo	 lucirse	 en	 las	historias	que	nos
contaba.	Marie,	naturalmente,	era	la	última	en	poder	advertirlo.

La	vejez	me	embaraza.
Mil	ochocientos	tengo.
Cierto	es	y	seguro

que	me	dejo	aún	doce;
Doce	años	tenía

cuando	Cristo	nació.

¿No	seréis	vos	ese	hombre
de	quién	se	habla	tanto,
que	la	Escritura	nombra
Isaac,	judío	errante?
Decidnos,	por	favor,
si,	en	efecto,	sois	vos.

Isaac	Laquedem
me	pusieron	por	nombre;
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nací	en	Jerusalén,
ciudad	muy	afamada.

—¿En	Jerusalén?	—dijo	Marie.
—Puro	invento	—dijo	Simón—.	Lo	sabe	perfectamente:	soy	galileo.
—Sí,	soy	yo,	hijos	míos.
—¡Soy	el	judío	errante!
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En	los	últimos	días	de	junio	de	1976,	una	agitación	mezclada	con	angustia
y	desaliento	reinaba	en	las	dependencias	del	Mosad,	el	servicio	secreto	israelí.
El	vuelo	AF	139	—un	Airbus	de	Air	France	que	comunicaba	con	Tel	Aviv	y
había	despegado	del	 aeropuerto	de	Lod	 el	 27	de	 junio	 a	 las	 ocho	 cincuenta
con	destino	a	Roissy—	había	sido	secuestrado	a	 la	altura	de	Corfú,	 tras	una
escala	 en	 Atenas,	 por	 un	 misterioso	 comando	 de	 cuatro	 miembros	 —al
parecer,	 dos	 alemanes,	 entre	 ellos	 una	 mujer,	 y	 dos	 palestinos—	 que	 se
reclamaba	 de	 Che	 Guevara	 y	 el	 Frente	 Popular	 para	 la	 Liberación	 de
Palestina.	Tras	una	detención	de	cinco	horas	en	Bengazi	y	al	final	de	un	viaje
que	 había	 resultado	 una	 pesadilla	 para	 los	 doscientos	 cincuenta	 o	 sesenta
pasajeros,	entre	los	que	había	mujeres	y	niños,	y	trastornado	al	mundo	entero,
pegado	 a	 los	 aparatos	 de	 radio	 y	 televisión,	 aglutinado	 ante	 los	 kioscos	 de
periódicos	 cuyas	 tiradas	 se	 disparaban,	 el	 comando	 había	 obligado	 a	 la
tripulación	a	aterrizar	en	el	campo	de	aviación	de	Entebbe,	pequeña	ciudad	de
Uganda,	al	norte	del	lago	Victoria.

Al	 otro	 extremo	 del	mundo,	 cruzada	 por	 el	 ecuador,	 con	 una	 superficie
equivalente	una	vez	y	media	a	la	de	Suiza,	o	a	la	de	Bélgica,	Países	Bajos	y
Luxemburgo	 reunidos,	Uganda	 había	 sido	 gobernada	mucho	 tiempo	 por	 un
rey	 asimilado	 a	 un	 león	 y	 flanqueado	 siempre	 por	 un	 fuego	 sagrado.	Había
caído	 en	 manos	 de	 un	 excampeón	 de	 boxeo	 musulmán,	 amigo	 de	 Cassius
Clay,	 alias	 Muhammad	 Ali,	 transfigurado	 en	 mariscal	 con	 un	 uniforme
deslumbrante	 y	 en	 presidente	 vitalicio.	 El	 presidente	 vitalicio,	 que	 arrojaba
con	 gusto	 a	 los	 cocodrilos	 a	 sus	 adversarios	 políticos,	 había	 suprimido	 la
constitución,	 disuelto	 el	 parlamento,	 prohibido	 los	 partidos,	 humillado	 a	 los
ingleses,	expulsado	a	los	asiáticos,	roto	con	Israel:	se	llamaba	Idi	Amin	Dada.
A	cerca	de	 cuatro	mil	 kilómetros	 de	 Israel,	 el	mariscal	Amin	Dada,	 con	no
disimulada	satisfacción,	había	aceptado	acoger	el	aparato,	 la	 tripulación,	 los
rehenes	 y	 el	 comando	 del	 que	 juzgaba	 «muy	 generosas»	 la	 acción	 y	 las
exigencias.

En	 aquel	 comienzo	 de	 verano	 hacía	 un	 calor	 agobiante	 en	 las
dependencias	de	 los	 servicios	 secretos.	Alrededor	de	paquetes	de	 cigarrillos
nerviosamente	 despanzurrados	 y	 de	 dos	 o	 tres	 cadáveres	 de	 botellas	 de
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whisky,	 los	 agentes	 del	Mosad	 a	 los	 que	 se	 habían	 sumado	hombres	 de	 los
comandos	de	choque	y	brigadas	especiales	así	como	representantes	del	Aman,
el	 servicio	 de	 información	 de	 Tsahal,	 y	 del	 Shabak,	 el	 servicio	 de	 acción
antiterrorista,	 repasaban	 febrilmente	 las	 hipótesis	 más	 descabelladas	 y	 se
tiraban	 de	 los	 pelos	 ante	 las	 noticias	 que	 acababan	 de	 llegar.	 Tres	 nuevos
terroristas	 al	 menos	 se	 habían	 unido	 en	 Entebbe	 al	 comando	 de	 cuatro
miembros	que	había	 secuestrado	 el	 avión	 a	 la	 vertical	 de	Corfú.	Al	 parecer
hablaban	 entre	 ellos	 en	 español	 o	 en	 un	 inglés	 incierto,	 y	 no	 en	 árabe.	 El
comando	había	dejado	en	 libertad	a	cierto	número	de	pasajeros	pero	 retenía
aún	 a	 un	 centenar	 de	 rehenes	 de	 los	 que	 ochenta	 y	 tres	 eran	 israelíes.
Reclamaba	 la	 liberación	 de	 unos	 cincuenta	 «combatientes	 de	 la	 libertad»,
encarcelados	en	Francia,	Alemania,	Suiza,	Kenya	y	sobre	todo	Israel,	y	había
fijado	 para	 el	 domingo	 4	 de	 julio	 a	 las	 trece	 el	 término	 de	 su	 ultimátum.
Expirado	este	plazo	y	a	falta	de	una	respuesta	afirmativa,	volaría	el	avión	y	a
su	centenar	de	rehenes.	Ya	se	habían	cavado	zanjas	protectoras	contra	la	onda
expansiva	y	el	cordón	de	tropas	ugandesas	había	retrocedido	ciento	cincuenta
o	doscientos	metros.	Por	todas	partes	se	habían	dispuesto	cargas	de	dinamita.
El	avión	estaba	preparado	para	estallar	con	sus	pasajeros.

Los	Estados	Unidos	en	que	Jimmy	Cárter	se	disponía	a	sustituir	a	Gerald
Ford,	 la	 Francia	 de	 Giscard	 d’Estaing,	 de	 Chirac,	 de	 Sauvagnargues,	 la
Alemania	 de	 Helmut	 Schmidt,	 la	 Inglaterra	 en	 que	 Callaghan	 acababa	 de
suceder	a	Harold	Wilson	habían	compadecido	a	las	víctimas	y	a	los	inocentes,
condenado	 la	 violencia,	 exaltado	 los	 derechos	 del	 hombre,	 clamado	 su
indignación	 y	 su	 voluntad	 de	 firmeza.	 Por	 muchísimas	 razones,	 que	 iban
desde	el	psicoanálisis	colectivo	hasta	la	filosofía	de	la	historia,	todo	el	mundo
sabía	que	no	moverían	un	dedo.	Por	 toda	una	serie	de	otros	motivos	que	no
eran	muy	oscuros,	a	los	rusos	les	caía	bien	el	asunto	y	apoyaban	más	bien	a
Amin	Dada.	China	se	restablecía	de	 la	muerte	de	Chu	En-lai	y	se	preparaba
para	la	de	Mao.	Japón	luchaba	contra	los	escándalos	financieros	y	sus	propios
terroristas	y	dedicaba	a	enriquecerse	el	tiempo	que	le	sobraba.

—Una	vez	más	—dijo	una	voz	 en	medio	de	una	nube	de	humo—,	 sólo
podemos	contar	con	nosotros	mismos.

—No	hay	nada	que	hacer	—concluyó	el	 coronel	Yonatan	Netanyahu,	 la
cara	descompuesta,	 los	ojos	hinchados	por	el	 cansancio—.	Nos	vengaremos
otra	vez.	De	momento	y	debido	a	los	rehenes,	creo	que	hay	que	negociar.	Es
la	única	solución.	Voy	a	recomendársela	a	Yitzhak	Rabin.

Se	hizo	un	gran	 silencio.	El	 coronel,	 que	 tenía	 treinta	 años	y	dirigía	 los
debates,	garrapateó	unas	palabras	y	tendió	un	sobre	a	un	teniente	que	salió	en
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seguida.	Todos	 los	 hombres	—y	 las	 dos	mujeres—	presentes	 en	 la	 estancia
llena	de	humo	comprendieron	que	estaban	viviendo	un	instante	decisivo:	por
primera	vez,	Israel	aceptaba	negociar	con	terroristas.

Sentado,	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 estancia,	 en	 el	 reborde	 de	 una	 ventana,	 el
teniente	Katz,	 que	 no	 había	 dicho	 palabra	 hasta	 entonces	 y	 que,	 pese	 a	 sus
pocos	años,	gozaba	de	muy	buena	fama	por	haber	participado	ya	en	el	asunto
de	las	lanchas	de	Cherburgo	y	en	diversas	operaciones	de	represalias	lanzadas
por	Golda	Meir	en	Túnez	o	en	Siria,	empezó	a	toser	y	a	agitarse.	Acabó	por
levantar	la	mano.

—¿Qué	pasa,	Katz?	—preguntó	el	coronel.
—Creo	que,	casualmente,	tenemos	a	alguien	por	el	lago	Victoria.	Incluso

quizá	 en	 Kampala.	 Es	 difícil	 saber	 dónde	 está	 exactamente.	 Se	 mueve	 sin
parar.	Y	se	esconde.	En	cualquier	caso	anda	por	aquella	zona.

—¿Y	qué?	—dijo	Yonatan.
—Es	bastante	listo	—dijo	Katz—.	Lo	conozco.
—¿Va	solo?	—preguntó	Netanyahu	con	una	sonrisa	de	conmiseración.
—Va	solo	—dijo	Katz—.	Pero	es	listo.
—¿Uno	de	los	nuestros?	¿Tsahal?	¿Aman?	¿Shabak?	¿Mosad?
—Ni	mucho	menos	—dijo	Katz.
—¿Qué	hace	allí?
—Pasea.
—Es	una	broma	—dijo	el	doctor	Freedmann,	que	representaba	al	primer

ministro—.	No	estamos	aquí	para	perder	el	tiempo.

Callaban	todos.	El	coronel	reflexionaba	doblando	y	desdoblando	una	hoja
de	papel	blanco	cuyos	crujidos	atacaban	los	nervios.

—¿Qué	podemos	perder?	—dijo	por	fin	levantando	los	brazos—.	¿Puede
ponerse	en	contacto	con	él?

—No	es	fácil	—dijo	Katz—.	Pero	creo	que	sí.
—¿Una	tía?	—ironizó	alguien.
El	 teniente	 Katz	 calló,	 algo	 encendidas	 las	 mejillas.	 Procedía	 de	 una

familia	 ortodoxa	 y	 muy	 rigurosa.	 Su	 hermano,	 a	 modo	 de	 estandarte	 y
pasaporte	para	 el	más	allá,	 seguía	 exhibiendo	 tirabuzones	bajo	un	 sombrero
de	fieltro	negro.

—¿Cómo	se	llama	ese	salvador?	—preguntó	Netanyahu.
—Laquedem	 —dijo	 Katz—.	 Isaac	 Laquedem.	 Pero	 lleva	 muchos	 más

nombres.
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¡Santo	Dios!	¡Qué	penoso
es	este	mi	trayecto!

Dando	la	vuelta	al	mundo
cinco	veces	ya	llevo.
A	todos	morir	toca.
¡Y	yo	sigo	viviendo!

Cruzando	voy	los	mares,
los	ríos	y	arroyuelos,

los	bosques,	los	desiertos,
los	collados,	los	montes,
los	valles	y	los	llanos;
todo	camino	acepto.

He	visto	en	Europa,
lo	mismo	que	en	Asia,
batallas	y	encuentros,
muchas	vidas	segadas.
He	pasado	por	ellos.
Siempre	he	salido	ileso.

He	visto	en	América,
digo	la	verdad,

lo	mismo	que	en	África,
cruel	mortandad.
La	muerte	me	teme,
lo	veo	muy	bien.
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En	los	brazos	de	Pauline	dormida,	se	puso	a	soñar.	Soñaba	el	mundo,	y	su
vida.	 Se	 veía	 en	 Roma,	 en	 Moscú,	 en	 Jerusalén,	 en	 Samarcanda,	 en	 las
cárceles	de	Odoacro,	en	medio	del	mar	de	los	Sargazos,	por	los	caminos	del
Hindú	Kus,	en	el	Hipódromo	de	Bizancio.	Él	no	era	más	que	su	sueño	y	su
sueño	era	el	mundo.	En	los	brazos	de	Pauline	se	desplegaba	algo	inmenso	que
se	 reducía	 al	 recuerdo:	 era	 la	 historia.	 El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 se	 deshacían
hasta	abolirse.	Soñaba	lo	que	había	conocido,	soñaba	también	lo	que	no	había
conocido.	Soñaba	sus	sueños	como	soñaba	su	vida.	El	recuerdo	y	el	sueño	no
se	distinguían	ya	uno	de	otro.

La	realidad	se	disolvía	y	se	hacía	jirones,	humo,	huellas	dispersas,	rayos
en	 la	 noche.	 El	 tiempo	 que	 había	 cruzado	 desde	 hacía	 siglos	 y	 más	 siglos
formaba	 un	 corro	 en	 torno	 a	 él.	 Él	 descendía	 en	 el	 futuro,	 remontaba	 en	 el
pasado.	 Le	 parecía	 que	 todos	 los	 secretos	 desvanecidos	 o	 por	 venir	 se
disipaban	para	él.	Adivinaba	lo	que	iba	a	surgir	de	la	nada	para	instalarse	con
esplendor	en	la	necesidad	del	ser,	se	acordaba	de	aquellas	cosas	desaparecidas
que	lo	habían	precedido.	El	mundo	danzaba	en	torno	a	él.	Pauline	dormida	en
sus	brazos	murmuraba	palabras	de	amor.	En	los	brazos	de	Pauline,	se	hallaba
de	 pronto	 en	 los	 brazos	 de	 Popea,	 de	 Haydé,	 de	 Natalie	 de	 Noailles	 y	 de
María	de	Magdala.

—En	los	míos	también,	tal	vez	—dijo	Marie	con	voz	neutra.
Simón	Fussgänger	no	había	oído.	Miraba	a	 lo	lejos,	hacia	el	fondo	de	la

laguna.	O	fingía	no	haber	oído.
—Marie	—dije	muy	bajo—,	Marie,	te	pasas	de	la	raya.
Se	veía	en	su	taller	donde	el	galileo	imploraba	un	vaso	de	agua.	Se	veía	en

el	 palacio	 del	 procurador	 de	 Judea.	 Se	 veía	 en	 aquella	 posada	 en	 la	 que,
muchos	años	después	del	 asunto	del	Gólgota	—¿habría	 sido	posible	que	no
hubiera	 tenido	 lugar	 y	 que	 hubiera	 otra	 historia	 en	 lugar	 de	 la	 nuestra?—,
había	 reconocido	 a	 Poncio	 Pilatos	 bajo	 los	 rasgos	 de	 un	 viajero	 agotado	 y
envejecido,	a	quien	ningún	guardia	seguía	ya.	El	procurador,	naturalmente,	no
había	 guardado	 el	 menor	 recuerdo	 de	 su	 oscuro	 portero.	 No	 se	 acordaba
siquiera	 de	 aquel	 crucificado	 entre	 otros,	 que,	 en	 su	 tiempo,	 había	 armado
menos	ruido	que	muchos.	Habían	hablado,	los	dos,	bebiendo	un	poco	de	vino,
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de	 sus	 guerras	 y	 del	 emperador.	 Anochecía.	 El	 antiguo	 procurador	 había
recitado	 unos	 versos	 de	 Sófocles	 y	 de	Homero.	 El	 otro,	 o	 sea	 él,	 o	 sea	 un
sueño	entre	los	sueños,	y	que	soñaba	consigo	mismo,	miraba	las	estrellas	y	se
preguntaba	 en	 voz	 alta	 qué	 hacían	 en	 este	 mundo,	 inútiles	 y	 perdidos,
aplastados	por	los	años.

—¿Crees	—le	había	dicho	al	romano—	que	sabremos	algún	día	algo	más
sobre	este	mundo	en	que	habremos	vivido,	sobre	la	belleza	y	el	bien,	sobre	la
justicia,	sobre	la	verdad?

El	romano	había	estado	tanto	rato	callado	que	el	judío	se	había	preguntado
si	lo	había	oído.	Y	luego,	el	antiguo	procurador	de	Tiberio	se	había	servido	un
poco	de	vino,	había	frotado	lentamente	las	manos	una	con	otra	y,	con	una	voz
apagada,	como	si	un	recuerdo	desvanecido	le	pasara	de	pronto	por	la	mente,
había	murmurado	esta	fórmula	tan	poco	romana,	que	venía	de	otra	parte	y	de
más	lejos:

—¿Qué	es	la	verdad?
En	 los	 brazos	 de	 Pauline	 dormida	 soñando	 palabras	 de	 amor,	 Isaac

Laquedem	disfrazado	de	Canouville	se	acordaba	de	sí	mismo	como	peregrino
chino,	sofista	bizantino,	soldado	de	Alarico,	navegante	español,	compañero	de
san	Francisco,	viajero	árabe,	correo	del	Emperador:	corría	a	través	del	mundo
y	 los	 siglos	bajo	una	banderola	desplegada	que	era	 su	 sueño	mismo	y	en	 la
que	brillaban	en	letras	de	fuego	las	palabras	del	procurador	en	respuesta	a	otra
voz,	más	potente	y	más	alta,	y	cuyo	eco	sonaba	 tan	fuerte	en	su	sueño	y	en
este	mundo	que	el	amante	dormido	en	los	brazos	de	Pauline	había	de	llevarse
las	manos	a	los	oídos	ensordecidos:

¿QUÉ	ES	LA	VERDAD?

—Cariño…	—murmuraba	Pauline.
—¿Qué?	—decía	Laquedem.
—Cariño	—murmuraba	Pauline—.	Hablas,	no	te	oigo.	¿Qué	dices,	amor

mío?
—Nada	—decía	Laquedem—,	nada.	Duerme,	amor	mío.	Duerme.
Y	se	tapaba	los	oídos,	para	no	oír	el	gran	grito	sin	respuesta	que	no	dejaba

de	 sonar	 en	 los	 sueños	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 estrechados	 uno	 en
brazos	de	otro	y	que	corría	a	través	del	mundo	y	cruzaba	los	siglos:

¿QUÉ	ES	LA	VERDAD?
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Ningún	recurso	tengo
ni	en	casa	ni	en	bienes;
en	la	bolsa	unas	perras
son	todos	mis	medios.

En	cualquier	lugar	y	tiempo
sólo	poseo	ésos.

Veíamos	como	un	sueño
la	historia	de	vuestros	males.
Tratábamos	de	mentiras
todos	vuestros	trabajos.
Ahora	vemos	muy	claro
que	andábamos	errados.

¿Así	que	erais	culpable
de	un	pecado	muy	grande
para	que	el	Dios	de	amor
tanto	os	haya	afligido?
Decidnos	la	razón
de	tan	duro	castigo.
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Veía	el	cortejo,	y	el	taller,	y	el	rostro	del	torturado.	Oía	las	palabras	que
habían	trastornado	su	vida	y	sellado	su	destino:

—¡Anda!	¡Anda	ya!
—Yo	ando	porque	debo	morir.	Tú,	hasta	mi	vuelta,	andarás	sin	morir.
En	la	larga	cadena	que	llevaba	hasta	los	brazos	de	Pau	—line,	no	había	un

eslabón	inútil.	No	había	una	palabra,	un	ademán,	un	silencio,	un	destello	que
no	fuera	nuevo	y	diferente	y,	sin	embargo,	que	no	estuviera	unido	a	todos	los
otros	y	no	sirviera	de	puente	entre	el	pasado	y	el	futuro.	Todo	se	ordenaba	sin
fin	en	el	espacio	y	el	tiempo	y	el	secreto	del	mundo	se	extendía	poco	a	poco	al
modo	de	un	puzzle	de	piezas	 imprevisibles	y	no	obstante	necesarias.	En	 los
brazos	 de	Pauline,	 Isaac	Laquedem	veía	 el	Gran	Ejército	 en	 las	 llanuras	 de
Rusia	y	las	pasiones	de	Fabrice	del	Dongo	y	de	Julien	Sorel	que	sólo	eran	aún
un	resplandor	en	los	ojos	maliciosos	de	Stendhal.	Veía	a	Spinoza	puliendo	sus
lentes,	 los	 elefantes	 de	 Aníbal,	 las	 máquinas	 de	 Vinci,	 las	 vacilaciones	 de
Racine	 en	 el	 momento	 de	 trazar	 unas	 palabras	 cuya	 disposición	 arbitraria
resultaría	más	inmutable	que	las	estrellas	en	la	noche:

Yo	te	amaba	inconstante,	¿qué	habría	hecho	fiel?…
En	el	desierto	Oriente,	¡cuál	no	fue	mi	hastío!…

Todos	los	días	amanecían	claros	y	serenos	para	ellos…
La	hija	de	Minos	y	de	Pasifae…

	
Siempre	 hay	 un	momento	 en	 que	 todo	 lo	 que	 será	 necesario	 todavía	 es

superfluo.	Veía	a	un	general	cruzando	un	río	costero	que	marcaba	la	frontera
entre	 la	 Italia	 propiamente	 dicha	 y	 la	 Galia	 cisalpina,	 a	 un	 procurador	 de
Judea	que	 se	 lavaba	 las	manos	en	presencia	de	 la	muchedumbre,	 a	un	cabo
austríaco	en	el	instante	de	desencadenar,	en	la	noche	del	solsticio	de	verano,
la	operación	Barbarossa.	Subía	hasta	los	reinos,	hasta	los	imperios,	hasta	los
designios	 sublimes	que	 rigen	 el	 universo.	Bajaba	hasta	 la	 desesperación	del
niño	 que	 acaba	 de	 dejar	 caer	 en	 el	 arroyo	 su	 bollo	 o	 su	 pirulí.	 Entre	 las
lágrimas	 del	 niño	 y	 los	 sistemas	 formidables	 de	 que	 dependen	 nuestros
destinos	corría	un	hilo:	era	el	de	la	historia,	era	el	de	la	vida.	Veía	al	artesano
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en	 su	 taller,	 al	 labrador	 en	 los	 campos,	 a	 Alejandro	 en	 Persépolis,	 a	 san
Agustín	 en	 su	 escritorio,	 con	 un	 perro	 rizado	 a	 sus	 pies,	 escribiendo	 sus
Confesiones	o	su	Ciudad	de	Dios	y	pensando	en	Alarico,	en	san	Jerónimo,	en
el	misterio	de	la	verdad.	Veía	empezar	la	historia,	salir	lentamente	de	la	vida,
que	salía	de	la	materia,	que	salía	quién	sabe	de	dónde.	La	veía	acabarse	no	se
sabe	cómo.	Entre	aquel	principio	y	este	fin,	había,	en	los	brazos	de	Pauline,
un	derroche	de	placeres	y	lágrimas,	un	castillo	de	fuego	de	dichas	y	suplicios,
una	colección	de	aventuras	capaz	de	hacer	soñar	a	Satanás	y	todos	los	ángeles
del	cielo.

Veía	el	monasterio	de	Saint	Albans,	al	noroeste	de	Londres,	en	el	condado
de	Hertfordshire	donde,	junto	a	la	vieja	ciudad	romana	de	Verulamium,	estaba
enterrado	 lord	Verulam,	vizconde	de	Saint	Albans,	 abogado	 intrigante	y	 sin
escrúpulos,	 filósofo	 genial	 que,	 a	 decir	 de	 algunos,	 había	 sido	 el	 verdadero
padre	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 Shakespeare,	 fiscal	 del	 Tribunal	 Supremo,
ministro	de	 Justicia,	gran	canciller,	más	conocido	con	el	nombre	de	Francis
Bacon,	 y	 donde	 dos	 grandes	 batallas,	 durante	 la	 guerra	 de	 las	 Dos	 Rosas,
habían	dado	sucesivamente	la	victoria	a	la	rosa	blanca	de	los	York	y	a	la	rosa
roja	de	 los	Lancaster.	Fue	allí,	en	Saint	Albans,	a	comienzos	del	siglo	XIII,
donde	 Isaac	 Laquedem,	 que	 aún	 no	 era	 Isaac	 Laquedem,	 había	 nacido	 por
segunda	vez.	Veía	la	visita	a	Saint	Albans	de	un	obispo	armenio	que	contaba
a	un	monje	benedictino	 llamado	Matthieu	Páris	 aventuras	olvidadas	y	hasta
entonces	inéditas:	eran	las	suyas.	Veía	al	monje	narrar	en	una	crónica	pronto
célebre	el	relato	del	obispo:	cómo	el	portero	de	Poncio	Pilatos,	que	se	llamaba
Cartafilo,	 había	 tratado	 con	 desprecio	 al	 Salvador	 condenado,	 camino	 del
suplicio,	y	cómo	el	 judío,	 recíprocamente,	había	sido	condenado	a	andar	sin
descanso.	 Veía	 crecer	 y	 desarrollarse	 la	 leyenda	 de	 aquel	 Maleo	 que,	 al
parecer,	había	abofeteado	a	Cristo	y	que,	después	de	que	el	apóstol	Pedro	le
hubo	cortado	la	oreja	en	el	huerto	de	los	Olivos,	había	sido	condenado	a	girar
sin	fin	en	torno	a	la	columna	a	la	que	había	sido	atado	Jesús.	Más	o	menos	en
la	 época	 de	 Matthieu	 Páris,	 veía	 en	 Italia	 a	 la	 figura	 ya	 popular	 de	 un
penitente	 arrepentido,	 incapaz	de	quedarse	quieto,	 convertido	en	compañero
de	san	Francisco	de	Asís	y	con	dotes	de	adivino.	Lo	llamaban	Buttadeo.	Era
él,	siempre	él.	A	través	de	las	crónicas	sobre	rabinos	viajeros,	los	escritos	de
un	obispo	de	Schleswig,	las	canciones	populares,	los	rumores	del	temor	y	la
superstición	y	los	juegos	del	recuerdo	y	la	imaginación,	es	en	la	confluencia
de	Cartafilo	 que	 espera	 la	 vuelta	 del	Señor	 y	 el	 Juicio	Final,	 de	Maleo	que
expía	 su	 acción	 y	 de	 Buttadeo,	 el	 pecador	 arrepentido	 y	 caritativo	 que	 no
puede	estarse	quieto,	donde	aparecen	Ahasverus,	zapatero	en	Jerusalén,	luego
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Isaac	Laquedem,	el	flamenco,	y	todas	aquellas	figuras	del	 judío	errante	que,
entre	 tantas	 hipóstasis	 y	 detrás	 de	 tantas	 máscaras,	 llevará	 en	 España	 el
hermoso	nombre	de	Juan	Esperendiós	o	de	Espera	en	Dios.	Seguía	siendo	él.
En	 los	 brazos	 de	 Pauline,	 tras	 los	 rasgos	 de	Canouville,	 a	 falta	 de	 vivir	 su
muerte,	revivía	sus	nacimientos.

En	 los	 brazos	 de	 Pauline,	 veía	 la	 ficción	 y	 la	 realidad	 entretejiendo	 sus
hilos	de	oro,	trocando	sus	riquezas,	mudándose	una	en	otra.	Veía	su	leyenda,
que	tocaba	al	mismo	tiempo	a	Judas,	a	Pedro	que	niega	a	su	maestro,	a	Juan	el
evangelista,	 el	 discípulo	 amado,	 que	 había	 recibido	 de	 Jesús	 la	 orden	 de
esperar	 su	 vuelta,	 a	 José	 de	 Arimatea,	 el	 primer	 posesor	 del	 Santo	 Grial,
fomentar	 a	 la	 vez	 inmensas	 visiones	 del	 universo,	 todas	 impregnadas	 del
Zohar,	 de	 la	 Cábala,	 de	 Moisés	 de	 León,	 de	 la	 tradición	 judí,	 y	 toda	 la
propaganda	 del	 antisemitismo	 ordinario.	 En	 los	 brazos	 de	 Pauline	 se	 veía
alternativamente	 como	 esclavo	 perseguido	 por	 la	 maldición	 divina	 y	 como
hombre	libre	que	ha	roto	sus	cadenas	y	avanza	hacia	el	progreso.	Se	veía	en	el
centro	de	anécdotas	incontables,	de	viajes	sin	fin,	de	tragedias	burguesas,	de
comedias	históricas,	y	en	el	corazón	mismo	de	la	memoria,	de	la	historia,	del
enigma	del	tiempo.	Él	era	la	ciencia	y	la	religión,	la	sociedad	y	el	individuo,
una	fábula	para	asustar	a	los	niños	y	la	verdad	universal.	Se	veía	bajo	la	forma
de	la	tempestad	y	el	viento	soplando	sobre	los	campos	del	labriego	picardo	o
frisón	que	alzaba	 los	ojos	al	cielo	y	murmuraba	persignándose:	«Es	el	 judío
errante	que	pasa».	Se	veía	comparable	a	aquellos	mitos	que,	sustentados	a	la
vez	 por	 la	 credulidad	 de	 las	 masas	 y	 el	 genio	 de	 un	 número	 reducido	 de
escritores,	poetas,	pintores,	músicos,	corrían	a	 través	de	 las	sociedades	y	 las
literaturas:	 un	 Fausto,	 un	 don	 Juan,	 un	 don	 Quijote,	 un	 Gargantúa,	 un
Gavroche.	 Se	 veía	 mezclado	 en	 todas	 las	 obsesiones	 de	 los	 hombres,	 sus
manías,	sus	temores	y	sus	esperanzas,	y	prefería	su	imagen	y	sus	nombres	a
las	epopeyas	cósmicas	y	a	los	sistemas	del	universo.	En	los	brazos	de	Pauline
era	 un	 azar,	 una	 aventura,	 un	 encuentro	 sin	 mañana	 y	 toda	 la	 sucesión	 de
hombres	 pasada	 de	 pronto	 en	 él,	 una	 sombra	 frágil	 y	 borrosa	 hasta	 la
inexistencia	 y	 la	 verdad	misma,	 una	 leyenda	 y	 la	 historia,	 un	 sueño	 que	 se
llamaba	la	vida.
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A	primera	hora	de	la	noche	del	sábado	3	al	domingo	4	de	julio	de	1976,
acostados	 en	 el	 suelo,	 incapaces	 de	 dormir,	 oprimidos	 por	 la	 angustia	 y	 la
incertidumbre,	 Ida	 Borovitch	 y	 Jean-Pierre	 Maimoni	 intercambian	 algunas
palabras	en	voz	baja.	Ella	es	israelí,	él	es	hijo	de	un	antiguo	agente	de	policía
francés,	emigrado	a	Israel	hace	unos	años	con	toda	su	familia.	Jean-Pierre	iba
a	París	en	el	vuelo	AF	139	a	proseguir	su	carrera.	Ida	viajaba	a	Francia	para
pasar	unas	semanas	de	vacaciones	y	descanso.	Los	dos	se	hallaban	en	medio
de	 un	 centenar	 de	 rehenes	 repartidos,	 bajo	 la	 vigilancia	 del	 comando
germano-palestino	 y	 soldados	 de	 Idi	 Amin	 Dada,	 en	 dos	 hangares	 del
aeropuerto	 de	Entebbe.	 Ida	Borovitch	 enseña	 riendo	 a	 Jean-Pierre	Maimoni
una	canción	que	ha	escrito	a	lápiz	en	su	tarjeta	de	embarque.	Gira	en	torno	a
dos	versos	que	se	responden	uno	a	otro:

Idi	dice	a	Ida
y:

Ida	dice	a	Idi
Siempre	 en	 uniforme	 de	 gala,	 jovial	 y	 vociferante,	 especie	 de	 Goering

africano	con	un	barniz	de	castrismo	y	de	marxismo-leninismo,	el	mariscal	ha
venido	 tres	veces	en	cuatro	días	a	dirigirse	a	 los	 rehenes.	Se	ha	vuelto	muy
contento:	varios	lo	habían	aplaudido.	Estos	aplausos	han	turbado	a	Ida	y	Jean-
Pierre.	 Jean-Pierre	 ha	 contado	 a	 Ida	 su	 conversación	 con	 el	 director	 del
aeropuerto	 que	 había	 traído	 a	 los	 rehenes,	 pagados	 en	 dólares,	 artículos
sacados	de	su	establecimiento	libre	de	impuestos	y	provisiones.

—No	debe	de	ser	fácil	—había	dicho	Jean	Pierre—	recibir	de	improviso
en	 el	 aeropuerto	 de	 Entebbe	 a	 doscientas	 setenta	 personas	 que	 no	 se
esperaban.

El	director	lo	había	mirado	con	aire	de	asombro	y	le	había	contestado:
—Pero…	si	los	esperábamos.
Ida	Borovitch	y	Jean-Pierre	Maimoni	hablan	del	mariscal	Amin	Dada,	de

los	 soldados	 ugandeses	 que	 han	 apuntado	 sus	 fusiles	 ametralladores	 a	 los
hangares	donde	están	amontonados	los	rehenes,	de	los	tres	nuevos	personajes
que	han	venido	a	sumarse	a	los	cuatro	miembros	del	comando	primitivo,	de	la
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comida	asquerosa	causante	de	disentería,	del	agua	que	empieza	a	faltar	en	los
lavabos	del	aeropuerto,	hablan	sobre	todo	con	una	angustia	mezclada	con	un
poco	de	humor	de	 la	 suerte	que	 los	 aguarda,	 tan	 incierta	 como	al	principio,
cada	vez	más	inquietante,	cuando	Jean	—Pierre	Maimoni	mira	su	reloj	en	la
muñeca:	son	un	poco	más	de	las	once	de	la	noche.	Entonces,	antes	de	intentar
dormir	 un	 poco,	 se	 levanta	 para	 estirar	 las	 piernas	 y	 echar	 una	 ojeada	 a	 la
noche	 y	 la	 luna	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 hangar.	 Lo	 que	 ve	 lo	 deja
estupefacto:	allá	al	final	de	la	pista	toman	tierra	tres	grandes	aviones.	Por	la
puerta	 trasera	del	primero	sale	el	Mercedes	del	mariscal	Amin	Dada.	Detrás
del	Mercedes	se	precipitan	dos	o	tres	Land	Rovers	abarrotados	de	soldados	en
uniforme	de	combate	y	armados	hasta	los	dientes.	Se	vuelve	hacia	Ida:

—¡Venga	a	ver!	—le	grita.
En	el	mismo	instante,	muy	cerca,	se	produce	un	tiroteo.	Ida,	que	avanzaba

hacia	Jean-Pierre,	se	echa	en	sus	brazos.	Se	suceden	las	explosiones.
—¡Explota	el	avión!	—grita	Ida.
—¡Que	no!	—grita	Jean	Pierre—.	Son…
La	misma	granada	los	mata	a	ambos.
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Mi	cruel	audacia	fue
la	causa	de	mi	infortunio;
si	se	olvida	mi	gran	crimen,
inmensa	será	mi	dicha.
A	mi	Salvador	traté
con	excesivo	rigor.

Por	el	monte	del	Calvario,
Jesús	llevaba	su	cruz.

Con	gran	dulzura	me	dijo
pasando	frente	a	mi	casa:
¿Me	permitirás,	amigo,

que	descanse	aquí	un	rato?

Yo,	brutal	y	desabrido,
le	contesté,	sin	razón:
¡Apártate,	criminal,

de	la	puerta	de	mi	casa!
¡Vete	y	anda	en	mala	hora,
que	gran	afrenta	me	causas!
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En	los	brazos	de	Pauline,	Isaac	Laquedem	se	veía	en	Roma	en	los	brazos
de	Popea,	en	la	cárcel	de	Le	Plessis	durante	el	Terror	en	los	brazos	de	Natalie,
a	 orillas	 del	 lago	 Tiberíades	 en	 los	 brazos	 de	María	 Magdalena	 que	 iba	 a
dejarlo	todo	por	el	galileo,	en	los	brazos	de	las	prostitutas	de	todos	los	puertos
del	mundo,	en	los	brazos	de	la	loca	de	los	bosques	polacos,	en	el	corazón	del
Bolchoi	 Kavkaz	 en	 los	 brazos	 de	 la	 criada	 de	 la	 condesa	 Thamar.	 Todas
aquellas	mujeres	que	habían	pasado	como	el	esplendor	de	un	bello	día	y	como
la	 hierba	 de	 los	 campos,	 que	 habían	 reído	 y	 llorado,	 que	 habían	 hablado	 y
gritado	y	que	habían	acabado	por	callar,	a	 las	que	había	acariciado	y	que	 lo
habían	acariciado,	no	formaban	sino	una	sola	mujer	en	los	brazos	de	Pauline.
Él	 era	 todos	 los	 hombres	 y	 ellas	 todas	 las	 mujeres.	 Las	 había	 rubias	 y
morenas,	más	altas	y	más	bajas,	más	gruesas	y	más	flacas,	más	alegres	y	más
sombrías,	las	había	a	quienes	gustaba	y	a	quienes	no	gustaba	ser	poseídas	por
detrás	 o	 poseerlo	 por	 la	 boca;	 él	 era	 siempre	 el	 mismo	 hombre	 y	 ellas	 la
misma	mujer.	Ellas	cambiaban,	él	cambiaba.	Era	 siempre	 la	misma	mujer	y
era	siempre	el	mismo	hombre.

Veía	 las	 posiciones,	 las	 situaciones,	 las	 pasiones,	 los	 sentimientos,	 los
motivos	y	los	fines.	En	los	brazos	de	Pauline,	se	veía	en	Praga,	en	la	corte	del
emperador	 Rodolfo,	 en	 compañía	 de	 Tycho	 Brahe	 cuya	 vejiga	 acababa	 de
reventar	tras	un	banquete	rociado	en	exceso	y	demasiado	copioso	del	que	no
cabía	 pensar	 en	 retirarse	mientras	 no	 saliera	 el	 soberano;	 con	 las	 tropas	 de
Pancho	 Villa	 en	 el	 México	 alzado	 contra	 Porfirio	 Díaz;	 en	 las	 minas	 de
Polonia	y	en	las	de	Silesia,	en	los	arrozales	de	Bengala	y	en	los	del	Piamonte,
en	las	tinas	de	los	curtidores	en	Marraquech	y	en	Fez;	en	un	despacho	de	Wall
Street,	donde	había	ganado	y	perdido	una	fortuna	especulando	sobre	el	cacao
y	donde	un	gordo	bajito	que	reía	sin	cesar	se	había	levantado	de	pronto	de	su
sillón	 para	 arrojarse	 por	 la	 ventana;	 en	 la	 batalla	 de	Waterloo	 donde	 había
observado	a	un	joven	húsar	de	aire	torpe	y	embarazado	que	no	entendía	nada
de	lo	que	estaba	pasando	a	su	alrededor,	cuyo	agraciado	rostro,	apenas	dañado
por	 una	 sintaxis	 insegura	 y	 un	 acento	 pronunciado,	 entusiasmaba	 a	 las
cantineras	y	que	aseguraba	ser	cuñado	de	cierto	capitán	Meunier,	o	Teulier,
del	4.°	de	caballería	ligera;	al	lado	de	Benvenuto	Cellini,	la	víspera	del	saco
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de	 Roma,	 en	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 asediada	 por	 las	 tropas	 de	 Carlos
Quinto,	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 un	 tiro	 de	 arcabuz	 disparado	 por	 el
orfebre	 fanfarrón	 y	 genial	 acababa	 de	 matar	 al	 condestable	 de	 Borbón,
enemigo	 de	 Bayard	 y	 de	 Francisco	 I,	 que	mandaba	 a	 los	 Imperiales.	 Nada
había	desaparecido	ya	que	todo	estaba	inscrito	en	un	recuerdo	y	presente	en	el
pasado.	En	los	brazos	de	Pauline.	En	los	brazos	de	Pauline.
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—Me	 he	 enterado	 —dijo	 la	 condesa	 Thamar	 inclinándose	 hacia	 su
huésped	 sentado	 junto	 a	 ella—	de	que	dormisteis	 en	Chatili,	 en	 casa	de	 los
jevsurs,	y	pasasteis	la	noche	en	los	brazos	de	la	joven	Haydé…

—Es	muy	bella	—dijo	Ornar.
Omar	Ibn	Battuta	era	un	hombre	que	había	pasado	por	muchas	pruebas	y

había	 afrontado	 muchos	 peligros.	 La	 mirada	 que	 le	 lanzó	 Thamar	 le	 dio
miedo.	Odiaba	 a	 aquella	mujer.	La	 gran	 sala	 del	 castillo	 estaba	 llena	 de	 un
gentío	abigarrado	y	alegre.	Unos	diez	músicos	tocaban	la	cítara	y	el	tambor.
Enanos,	acróbatas,	 tragasables	y	 tragallamas	se	afanaban	entre	ellos	a	 la	 luz
de	las	antorchas	fijadas	en	las	paredes	y	los	pilares.	A	la	cabecera	de	la	mesa
en	forma	de	U,	presidía	la	condesa	Thamar	con	una	túnica	negra	y	blanca,	una
diadema	 en	 sus	 cabellos	 oscuros.	Había	 colocado	 a	 su	 derecha	 a	Omar	 Ibn
Battuta	 vestido	 con	 su	 traje	 de	 color	 turquesa.	 Al	 entrar	 en	 la	 sala,	 había
podido	 adivinar,	 por	 una	 de	 las	 troneras	 del	 castillo,	 el	 terrorífico	 glaciar
Devdarak,	suspendido	del	 flanco	del	Kazbek,	que	cerraba	el	valle	y	brillaba
bajo	la	luna.

Los	 platos	 eran	 traídos,	 en	 medio	 de	 aplausos,	 por	 criados	 negros	 o
mongoles,	vestidos	con	una	larga	camisa	ocre,	la	cabeza	cubierta	a	veces	con
un	turbante,	un	gran	sable	al	lado.	Los	comensales	en	torno	a	la	mesa	vieron
aparecer	sucesivamente	faisanes	que	se	hubiera	jurado	que	estaban	a	punto	de
volar,	un	cordero	entero	en	un	asador	apoyado	en	los	hombros	de	dos	jóvenes
negros,	 un	 oso	 cuya	 cabeza	 estaba	 dispuesta	 con	 arte,	 sobre	 un	 lecho	 de
cilantro	y	eneldo,	entre	las	patas	delanteras.	Bajo	la	autoridad	de	un	maestro
de	 ceremonias	 a	 quien	 llamaban	 el	 tamada	 y	 que,	 vestido	 con	 un	 pantalón
ancho	 y	 una	 especie	 de	 blusa,	 era	 el	 encargado	 de	 los	 vinos	 y	 daba,	 a	 un
ademán	de	 la	 condesa,	 la	 señal	de	 las	 libaciones	y	 los	brindis,	 anunciada	al
punto	 por	 largas	 trompetas	 a	 todos	 los	 invitados,	 los	 caldos	 de	 Georgia
manaban	 en	 abundancia	 de	 grandes	 copas	 de	 plata	 dorada	 adornadas	 con
piedras	preciosas.

—¿Más	bella	que	yo?	—preguntó	Thamar.
Ornar	 Ibn	Battuta	 dudó	 un	 instante.	 Su	 vida	 ahora	 era	 larga,	 demasiado

larga.	Había	matado	a	muchos	hombres,	había	visto	pasar	muchos	 imperios,
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había	 asistido	 al	 nacimiento	 y	 a	 la	 extinción	 de	 muchas	 doctrinas	 que	 se
proponían,	de	un	modo	u	otro,	y	a	menudo	por	extraños	derroteros,	salvar	las
almas	y	elevar	 los	corazones.	Puesto	que	quería	morir	y	no	podía,	 trataba	al
menos	de	gozar	de	un	mundo	tan	diverso	y	tan	prodigioso	y	expresar	lo	que
sentía.	¿Por	qué	iba,	pues,	a	mentir?

—Mi	 única	 fuerza	 —dijo	 Simón—	 consiste	 en	 decir	 la	 verdad.	 Me
equivoco,	 porque	 no	 soy	más	 que	 un	 hombre,	 apenas	 un	 docto,	 apenas	 un
sabio.	Un	hombre,	simplemente,	que	ha	vivido	mucho	y	que	querría	redimir
sus	faltas.	¡Miren	qué	bella	es	la	noche	después	de	un	día	tan	bello!	Venecia
es	 bella,	 Marie	 es	 bella.	 El	 mundo	 es	 bello.	 Lo	 estropeamos	 nosotros	 con
nuestros	 errores	 y	 nuestras	 faltas.	Yo	 hago	 lo	 que	 puedo	 después	 de	 tantas
locuras.	Ando	por	el	mundo	y	cuento	lo	que	pasa.

—Sois	muy	bella	—dijo	Ornar.
—¿Más	bella	que	los	jevsurs	y	más	bella	que	Haydé?
Hubo	 un	 nuevo	 silencio,	 que	 el	 estrépito	 de	 los	 comensales,	 de	 los

músicos,	de	los	malabaristas	no	conseguía	dominar.
—No	—dijo	Omar	Ibn	Battuta—,	no	más	bella	que	Haydé.	Los	seres	son

incomparables	 porque	 cada	 uno	 de	 ellos	 es	 una	 imagen	 del	 universo	 y	 un
reflejo	 de	 este	mundo	 desconocido	 del	 que	 no	 sabemos	 nada.	No	 sois	más
bella	que	Haydé.	Nadie	es	más	bello	que	Haydé.	Vos	sois	bella	de	otro	modo.
Y	nadie	es	más	bello	que	vos.	Pero	nadie	es	más	bello	que	Haydé.

—Te	 haré	 tragar	 estas	 palabras	—dijo	 Thamar	 con	 voz	 suave,	 con	 una
sonrisa	 deslumbrante—.	 Aunque	 sea	 para	 decirme	 que	 no	 puedo	 ser
comparada,	no	quiero	que	me	compares	con	nadie.	Sólo	yo	soy	incomparable.
Y	 ya	 que	 hablas	 de	 ese	 mundo	 desconocido,	 me	 esforzaré	 en	 abrirte	 sus
puertas.

E	 inclinándose	 hacia	 Omar,	 deslizó	 lentamente	 su	 mano	 subiendo	 a	 lo
largo	de	la	pierna	que	se	dibujaba	bajo	los	pliegues	del	traje	color	turquesa.

Concluía	 la	 cena.	 Los	 hombres	 habían	 bebido	 demasiado,	 las	 mujeres
reían	en	exceso.	Cuando	la	condesa	Thamar	se	levantó,	todos	los	invitados	se
levantaron	 con	 ella.	 Hubo	 un	 gran	 revuelo,	 las	 trompetas	 adornadas	 con
oriflamas	empezaron	a	sonar	de	nuevo.	Todos	iban	a	saludar	a	la	condesa	que
acabó	 pasando	 de	 grupo	 en	 grupo	 con	 distinción	 y	majestad,	 diciendo	 unas
palabras	a	unos	y	otros.	Omar	Ibn	Battuta	se	halló	de	pronto	frente	a	la	criada
morena	 que	 se	 había	 encargado	 de	 él	 y	 lo	 había	 echado	 en	 la	 cama	 para
desnudarlo.	Le	preguntó	si	quería	seguirla.	La	siguió.

Lo	 llevó	 a	 una	 habitación	 más	 suntuosa	 aún	 que	 aquélla	 en	 que	 había
dormido	bajo	 el	 gran	dosel	 rojo.	En	una	oscuridad	 casi	 total,	 las	 armas,	 los
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perfumes,	 los	objetos	únicos,	 las	piedras	preciosas	daban	vértigo.	Omar	 Ibn
Battuta	apenas	tuvo	tiempo	de	recobrar	el	ánimo	y	mirar	a	su	alrededor	todas
aquellas	 maravillas	 dispersas	 cuando	 se	 halló	 solo:	 la	 criada	 había
desaparecido.	Al	cabo	de	unos	instantes,	por	una	puerta	disimulada	detrás	de
un	tapiz	que	representaba	pájaros,	entró	la	condesa	Thamar.
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Tras	veinte	años	de	victorias	y	conquistas,	el	emperador	de	los	franceses
había	acabado	por	ser	vencido.	Alejada	por	ligereza	de	la	corte	imperial	desde
hacía	 unos	 cuatro	 años,	 su	 hermana	 preferida,	 Pauline,	 decidió	 al	 punto
desprenderse	 de	 sus	 joyas	 para	 ofrecer	 trescientos	 mil	 francos	 de	 oro	 a
Napoleón	apurado.	Entre	las	joyas	puestas	en	venta	figuraba	una	cruz	de	plata
engastada	 con	 zafiros,	 rubíes	 y	 esmeraldas.	 Muchos	 años	 más	 tarde,	 en
vísperas	de	la	Revolución	de	1917,	quedó	demostrado	por	unos	peritos	que	la
cruz,	varias	veces	vendida	y	vuelta	a	vender,	desaparecida	y	vuelta	a	aparecer,
procedía	de	la	iglesia	de	la	Dormición,	en	el	corazón	del	Kremlin	de	Moscú
—la	catedral	Uspenski—	donde	era	objeto	de	la	veneración	de	los	fieles.	No
explicaban	 cómo	 la	 cruz	 de	 plata	 de	 la	 catedral	Uspenski,	 incansablemente
reclamada	por	 los	dirigentes	 soviéticos,	había	 ido	a	parar	 a	 las	manos	de	 la
princesa	Borghése.
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La	 tarde	del	 jueves	8	de	 julio,	el	general	Mordekhai	Gur,	 jefe	de	estado
mayor	 del	 ejército	 israelí,	 convocó	 una	 conferencia	 de	 prensa	 que	 atrajo	 a
multitud	de	periodistas	impacientes	por	ver	levantarse	el	velo	de	misterio	que
rodeaba	 el	 raid	 contra	 Entebbe.	 Desde	 hacía	 cerca	 de	 dos	 semanas,	 el
secuestro	 del	 avión	 de	 Air	 France	 y	 la	 liberación	 de	 los	 rehenes	 por	 un
comando	 israelí	 figuraban	 en	 la	 primera	 plana	 de	 todos	 los	 periódicos	 del
mundo.	Una	 animación	 febril	 reinaba	 en	 la	 sala	 donde	 estaban	 reunidos	 los
corresponsales	 de	 la	 prensa	 internacional	 cuando	 repentinamente	 se	 hizo	 el
silencio:	 hacía	 su	 aparición	 el	 general.	 Saludó	 a	 los	 periodistas	 y	 entró	 de
inmediato	 en	 el	meollo	 de	 la	 cuestión.	 Indicó	 que	 desde	 el	 domingo	 27	 de
junio,	 unas	 horas	 después	 de	 anunciado	 el	 secuestro	 del	 Airbus,	 el	 estado
mayor	general	había	empezado	a	estudiar	 la	posibilidad	de	una	 intervención
armada.	Sin	 embargo,	 a	medida	que	pasaban	 los	días,	 que	 el	 destino	de	 los
rehenes	se	hacía	más	incierto	y	que	aumentaba	la	angustia,	el	gobierno	israelí
se	 inclinaba	 cada	vez	más	 por	 una	 negociación	 a	 la	 que	 le	 instaban,	 por	 su
parte,	las	cancillerías	extranjeras.	Hasta	la	noche	del	jueves	1	al	viernes	2	de
julio,	el	primer	ministro	no	aceptó	el	principio	de	una	operación	militar	y	dio
luz	verde	a	Tsahal.

ANDRÉ	SCEMAMA,	Le	Monde,	París:	¿Cabe,	pues,	hablar	de	un	cambio
brusco	en	la	posición	oficial?

EL	GENERAL	GUR:	Se	pueden	presentar	las	cosas	de	esta	manera.
Desde	el	viernes	por	 la	mañana,	quedó	decidido	un	plan	minucioso	y	se

organizó	 un	 ensayo	 general.	 Apenas	 unas	 horas	 más	 tarde,	 el	 sábado	 3	 de
julio,	se	desarrolló	la	acción,	estrictamente	y	segundo	por	segundo,	conforme
al	 plan	 establecido.	 Los	 aviones	 de	 transporte	 militar	 utilizados	 fueron
Hércules	 C-130	 de	 cuatriturbo	 propulsor,	 fabricados	 por	 Loockeed.
Velocidad:	600	kilómetros	por	hora.	Altura	de	crucero:	10	000	metros,	para
una	carga	de	20	000	kilos.	Radio	de	acción	en	plena	carga:	8264	kilómetros.
Distancia	de	Tel	Aviv	a	Entebbe:	aproximadamente	4000	kilómetros.

El	 vuelo	 hacia	 Entebbe	 duró	 siete	 horas	 y	 los	 tres	 Hércules	—los	 dos
primeros	cargados	de	tropa	y	el	tercero	vacío	para	transportar	a	los	rehenes—
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tomaron	 tierra	 exactamente	 a	 la	hora	prevista.	Bastaron	unos	 segundos	para
permitir	que	los	primeros	vehículos	se	desplegaran	por	el	terreno.

BEN	PORAT,	Europe	1,	París:	¿Qué	tipo	de	vehículos,	mi	general?
EL	GENERAL	GUR:	Esencialmente	Land	Rovers	y	vehículos	blindados.
Cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 después	 de	 la	 irrupción	 del	 comando	 en	 el

edificio	en	que	estaban	concentrados	los	rehenes	resultaron	muertos	cuatro	de
los	 terroristas.	Otros	 tres	 fueron	abatidos	 tras	una	breve	persecución.	Aparte
de	Dora	Bloch,	de	setenta	y	cuatro	años,	desaparecida	en	el	hospital	Mulango
de	Kampala	al	que	había	sido	trasladada,	antes	de	la	llegada	del	comando,	a
consecuencia	 de	 un	 ataque	 de	 asma,	 había	 que	 lamentar	 la	 muerte	 de	 dos
rehenes:	Ida	Borovitch	y	Jean-Pierre	Maimoni.

El	 resto	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa	 fue	 dedicado	 a	 consideraciones
técnicas	y	a	un	elogio	de	las	cualidades	militares	de	los	hombres	que,	en	una
fase	 u	 otra,	 habían	 contribuido	 al	 éxito	 de	 la	 intervención,	 preparada	 con
meticulosidad	 gracias	 a	 unas	 informaciones	 de	 una	 calidad	 excepcional.	 El
general	 terminó	 con	 un	 homenaje	 al	 coronel	Yonatan	Netanyahu	 que	 había
tomado	una	parte	decisiva	en	la	organización	del	raid	y	que	fue	mortalmente
alcanzado	por	una	bala	procedente	de	la	torre	de	control.

EDWARD	BEHR,	The	 Times,	 Londres:	Mi	 general,	 varios	 testigos	 han
mencionado	 un	 gran	 coche	 negro	 del	 tipo	 del	 Mercedes	 habitualmente
utilizado	por	el	mariscal	Amin	Dada.	Parece	haber	 tenido	cierto	papel	en	el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 Se	 ha	 hablado	 también	 de	 un	 director	 de
orquesta	 invisible	 que,	 al	 parecer,	 había	 preparado	 la	 operación	 sobre	 el
terreno	y	que	apareció	en	el	último	minuto	antes	de	desaparecer	en	seguida.
¿Podría	confirmar	o	desmentir	tales	rumores?

EL	GENERAL	GUR:	La	conferencia	de	prensa	ha	 terminado.	No	 tengo
intención	de	contestar	a	ninguna	pregunta	suplementaria.

Los	 invitados	 del	 general	 se	 retiraron	 decepcionados.	 La	 manía	 de	 los
periodistas	 es	 querer	 saber	 siempre	más.	La	prensa	de	 la	mayoría	 de	 países
expresó	su	admiración	por	 la	audacia	de	 la	operación.	Con	 la	admiración	se
mezclaba	 algo	 de	 irritación	 ante	 tantos	 detalles	 y	 mecanismos	 que	 seguían
oscuros,	hasta	hacer	inexplicable	el	éxito	de	la	demencial	empresa.
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Yo,	brutal	y	desabrido,
le	contesté	sin	razón:
¡Apártate,	criminal,

de	la	puerta	de	mi	casa!
¡Vete	y	anda	en	mala	hora,
que	gran	afrenta	me	causas!

Jesús,	la	bondad	misma,
dijo	con	un	suspiro:

también	habrás	de	andar	tú
más	de	mil	años	seguidos.
¡Con	el	Juicio	Final
acabará	tu	suplicio!
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La	noche	de	Ibn	Battuta	y	la	condesa	Thamar…	Se	decía	que,	más	tarde,
el	kan	tártaro	de	Crimea,	establecido	en	Bajchisarái,	reclamaba	cada	año	a	sus
súbditos	 caucásicos	 un	 tributo	 constituido	 por	 un	 caballo,	 una	 coraza	 y	 una
doncella.	Era	dar	prueba	de	un	 juicio	bastante	 sano	y	del	gusto	más	 sólido.
Ornar	 Ibn	Battuta	 se	 hacía	 lenguas	 de	 los	 caballos	 de	 los	 cherkeses,	 de	 los
chechenos,	de	los	abjasios,	de	los	ingushes	y	de	las	armas	de	los	jevsurs.	Pero
las	mujeres	del	Cáucaso…	Durante	siglos	y	siglos	no	ha	habido	pupilas	más
apreciadas	en	 todos	 los	harenes	de	Oriente	que	 las	mujeres	del	Cáucaso,	 las
circasianas,	las	georgianas.	Lo	hacían	olvidar	todo	al	emperador	del	Medio,	a
los	 kanes	mongoles	 de	Persia,	 al	 gran	Sha	Abbas	 en	 las	 delicias	 de	Chehel
Sotún,	la	joya	de	Ispahán,	el	pabellón	de	las	cuarenta	columnas,	a	los	Akbar	o
a	los	Jahangir	que	ordenaban	construir,	en	los	esplendores	de	Chittorgarh	o	de
Fatehpur	Sikri,	estancias	de	espejos	innumerables	para	multiplicar	sin	fin	las
imágenes	encantadoras	de	 las	 esclavas	circasianas,	 al	 emir	de	 los	 creyentes,
señor	del	harén	de	Topkapi	Sarayi.	Por	espacio	de	toda	una	noche,	la	condesa
Thamar	hizo	olvidar	al	judío	errante	que	estaba	maldito	entre	los	hombres.

—He	 ejercido	 el	 poder,	 he	 hecho	 la	 guerra,	 he	 bebido	 vino,	 he	 ganado
dinero,	 he	 probado	 las	 hierbas	 más	 diversas,	 las	 drogas,	 las	 setas,	 me	 he
perdido	en	la	ambición,	en	la	locura,	en	el	odio,	he	andado	sin	descanso.	Sólo
la	dicha	de	los	cuerpos	me	ha	permitido	olvidar.	En	mi	exilio	sin	fin,	el	amor
era	para	mí	un	refugio	de	paz,	una	tregua,	una	muerte	chiquita.	Lo	vivía	con
tanta	 fuerza	 que	 me	 parecía	 desvanecerme.	 Me	 di	 al	 placer	 como	 a	 una
salvación	 invertida.	 En	 su	 castillo	 del	 Cáucaso,	 la	 condesa	 Thamar	 llevó	 a
cabo	 la	hazaña	más	 trivial,	 la	que	 traducen	 las	palabras	más	gastadas:	yo	 la
detestaba	y	ella	me	mató	con	un	amor	que	era	otro	nombre	del	odio.

La	 condesa	 Thamar	 no	 sorprendió	 mucho	 al	 viajero	 cuando	 se	 volvió
hacia	él	para	decirle,	con	aquella	misma	sonrisa	que	parecía	dudar	y	balbucir
en	 sus	 labios,	que,	 ahora,	había	que	morir	de	verdad.	Paralelos,	 silenciosos,
descansaban	los	dos	después	del	amor.	La	desesperación	de	vivir	se	volvía	a
adueñar	de	Ornar	Ibn	Battuta.	La	condesa	se	inclinó	hacia	él,	se	apoyó	en	su
codo,	le	acarició	lentamente	el	rostro	con	su	mano	libre	y	le	dijo:

—Gog	y	Magog	soy	yo.	Ahora,	debes	morir.
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Omar	Ibn	Battuta	la	miró	con	algo	en	los	ojos	que	ella	no	lograba	definir.
No	era	ni	el	temor,	ni	la	ironía,	ni	la	resignación,	ni	el	reto.	Era	más	bien	una
especie	de	calma,	de	cansancio,	de	certeza.	A	su	vez,	fue	ella	quien	sintió	algo
parecido	al	miedo.

—Todos	los	que	han	hecho	el	amor	conmigo	deben	morir	—le	dijo	como
para	disculparse,	en	voz	muy	baja,	sin	dejar	de	acariciarle	la	cara	con	la	mano
—.	Es	la	regla.

—¿De	verdad?	—dijo	Omar.	Y,	con	la	mirada	bruscamente	fija,	cogiendo
la	mano	 de	 la	 joven	 con	 la	 suya	 férrea,	 apoyó	 los	 labios	 en	 la	 sangría	 del
brazo.	Ella	no	se	resistió.	Omar	la	poseyó	de	nuevo.

—Me	 gusta	 hacer	 el	 amor	 contigo	 —le	 dijo	 la	 condesa,	 con	 los	 ojos
cerrados—.	Hubiera	querido	que	no	murieses	y	te	quedaras	conmigo.

—No	 me	 quedaré	 contigo	 —dijo	 Omar—.	 Pero	 tampoco	 moriré.	 Sólo
muero	en	tus	brazos.

—Morirás	—dijo	Thamar—.	Es	lástima.	Pero	es	la	ley.
Besó	a	Omar	en	la	boca,	largamente,	con	una	especie	de	ternura.	Luego	se

levantó	muy	rápida	de	 la	cama,	se	envolvió	en	un	chal	y	desapareció	por	 la
puerta	 por	 la	 que	 había	 entrado.	 Al	 momento,	 una	 docena	 de	 hombres
armados	irrumpieron	en	la	habitación.

Página	413



FRAGMENTO	DEL	DIARIO	ÍNTIMO

DEL	TENIENTE	NATHAN	KATZ

Miércoles	30	de	junio

Establezco	 por	 fin	 contacto	 con	 L.	 Por	 medio	 de	 una	 tía,
naturalmente.	El	 imbécil	 del	 otro	 día	 tenía	 razón.	Los	 imbéciles
tienen	siempre	razón.	Eso	quita	las	ganas	de	ser	inteligente.	L.	a
orillas	del	lago	V.	y	en	K.	Alivio.	Casi	demasiado.	L.	dispuesto	a
trasladarse	 a	 E.	 y	 a	 actuar	 solo.	 Pretende	 triunfar	 con	 toda
seguridad.	 Imposible.	 Explico	 a	 L.	 que,	 por	muchos	motivos,	 es
imprescindible	alguna	forma	de	apoyo	oficial.	Reacción	de	L.:	se
ríe.

	
Jueves	1	de	julio

Cuatro	 horas	 con	 Y.N.	 Nervioso	 primero,	 interesado	 luego,
por	 último	 tranquilizado	 y	 casi	 radiante.	 Parece	 convencido.
Debe,	evidentemente,	informar	al	más	alto	nivel,	consultar	con	el
general	G.,	 llegar	hasta	Y.R.	y	 lograr	su	autorización.	L.	de	una
actividad	 increíble.	Parece	 en	 todas	partes	 a	 la	 vez.	Ha	 corrido
hasta	 E.	 Ha	 localizado	 el	 emplazamiento	 de	 las	 pistas,	 las
instalaciones,	 los	 hangares,	 las	 ametralladoras.	 Indica	 en	 qué
sentido	se	abren	las	puertas	y	cuántos	peldaños	hay	en	el	pasillo
que	 lleva	a	 los	 lavabos.	Comunico	 la	 información	a	Y.N.	que	no
sale	de	su	asombro.	Entre	irónico	y	pasmado:

—¡Ese	L.	es	todos	los	Macabeos	en	un	solo	hombre!	Añade:
—Me	imagino	que	nos	resultará	caro.
Contesto:
—¡Ni	una	perra!
Silba.
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—¡Alistémoslo!
—¡No	hay	la	menor	posibilidad!
	
Viernes	2	de	julio,	a	las	dos	de	la	madrugada

Luz	verde	del	P.	m.,	Y.R.	Telefoneo	a	L.
—Lo	sabía	—me	dice.
No	 lo	 detiene	 nada.	 Ha	 puesto	 en	 código	 un	 plan	 bastante

astuto.	Vuelvo	a	ver	a	Y.N.	que	vuelve	a	ver	a	Y.R.	Se	adopta	el
plan.	No	quepo	en	mí	de	gozo.

	
Viernes	2	de	julio,	a	las	once	de	la	noche

Todo	el	día,	ensayo	general.	Participan	 trescientos	hombres:
pilotos,	médicos,	 técnicos,	 tropas	de	 choque,	paracaidistas.	 Sólo
ciento	cincuenta	de	ellos	saldrán	hacia	E.:	cada	puesto	tiene	dos
titulares.	 Los	 hombres	 están	 divididos	 en	 tres	 grupos:	 el	 primer
grupo	atacará,	luego	ocupará	los	locales	donde	están	custodiados
los	 rehenes	 y	 neutralizará	 a	 los	 terroristas	 y	 a	 los	 soldados
ugandeses;	el	segundo	grupo	protegerá	al	primero	y	destruirá	la
torre	 de	 control	 y	 las	 instalaciones	 militares;	 el	 tercer	 grupo
volará	 los	Mig	del	aeropuerto	de	E.	para	 impedir	que	salgan	en
persecución	 de	 los	 tres	 Hércules.	 Todos	 los	 hombres	 son
voluntarios,	 salidos	 del	 contingente,	 pero	 sometidos	 a	 una
selección	 rigurosa	 y	 entrenados	 según	 los	 métodos	 de	 los
comandos	 de	 paracaidistas.	 Todos	 son	 jóvenes,	 incluidos	 los
oficiales:	 como	 máximo	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Todos
creen	 en	 el	 plan.	Nadie	 habla.	Además,	 no	 hay	 nada	 que	 decir:
todo	descansa	en	L.,	allá	en	E.

	
Sábado	3	de	julio

Volando	 hacia	 E.	 Apenas	 cincuenta	 pies	 sobre	 el	 mar	 Rojo.
Tenemos	 siete	 horas	 de	 viaje.	 Voy	 medio	 dormido	 en	 el	 primer
avión,	instalado	de	maravilla	en	uno	de	los	asientos	del	Mercedes
negro,	absolutamente	idéntico	al	de	A.D.	y	en	el	que	subirá	L.	en
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los	 primeros	 segundos	de	nuestro	desembarco.	Él	 es	 quien	debe
guiarnos	y	dirigir	de	hecho	la	operación	entera.	¿Qué	hacer	si	no
está	allí?	Pero	estará.	¡Ojalá	aguante!	Aguantará.

Llegamos,	con	los	motores	apagados,	al	final	de	la	vieja	pista
ni	 alumbrada	 ni	 vigilada.	Gracias	 a	 L.,	 cada	 hombre	 conoce	 el
terreno	de	memoria,	como	si	hubiera	vivido	toda	su	vida	a	orillas
del	lago	V.	Escribo	estas	palabras	a	toda	prisa,	en	la	oscuridad,
latiéndome	 el	 corazón,	 acurrucado	 en	 el	 asiento	 posterior	 del
Mercedes	 que	 va	 a	 desembarcar	 dentro	 de	 unos	 instantes	 de	 la
bodega	 trasera	 del	Hércules	 para	 recoger	 a	 L.	 que	 nos	 espera.
Aterrizaje.	El	avión	se	para.	Oigo	el	chirriar	de	la	pasarela	que	se
baja.	 Arranca	 el	 Mercedes.	 El	 chófer,	 un	 poco	 aprisa,	 lo	 hace
bajar	 a	 la	 pista.	 La	 puerta	 trasera	 se	 abre	 brutalmente.	 ¡Dios
mío!	Rostro	jovial	y	reluciente,	gran	uniforme,	mole	imponente,	el
mariscal	A.D.	en	persona	salta	en	marcha	a	mi	lado.

—¿Qué	tal?	—me	dice	L.	en	hebreo.
Seguido	de	 los	Land	Rovers	abarrotados	de	paracaidistas,	el

Mercedes	se	lanza	en	la	noche.
	
Domingo	4	de	julio

«¡Levántate	y	anda!».	Ha	sido	lo	que	le	he	gritado	en	hebreo
a	 Monique	 que	 estaba	 tendida	 en	 el	 suelo,	 aterrada	 por	 los
disparos,	 y	 que	 ahora	 duerme	 a	mi	 lado.	 Llevamos	 en	 nuestros
tres	Hércules	 a	 algo	más	 de	 cien	 rehenes.	Hablan,	 ríen,	 comen,
duermen,	 lloran	 silenciosamente:	 no	 lo	 olvidarán	 nunca.
Llevamos	 también	 los	 cuerpos	 de	 las	 dos	 víctimas.	 Parece	 que
una	 tercera,	 una	 mujer	 de	 edad,	 ha	 desaparecido.	 Uno	 de	 los
nuestros	ha	resultado	muerto.	Era	al	que	más	quería.	El	coronel
Y.N.	Tenía	treinta	años.	Ha	estado,	de	cabo	a	rabo,	en	el	centro
de	la	operación	y	ha	hallado	la	muerte	al	frente	de	sus	hombres.

L.	 ha	 sido	 asombroso.	 Estaba	 en	 todas	 partes	 al	 mismo
tiempo.	Al	salir	de	la	sombra	ha	dicho	unas	palabras	en	kiswahili
o	en	runyankole.	Los	soldados	ugandeses	lo	han	tomado	por	A.D.,
han	 rectificado	 la	 posición,	 han	 saludado	a	 su	mariscal.	Hemos

Página	416



tenido	tiempo	para	lanzarnos	hacia	adelante	y	liquidar	a	la	banda
que	había	montado	todo	el	asunto.	En	el	momento	en	que	Y.N.	ha
caído,	L.	se	ha	vuelto	hacia	mí:

—¡Qué	suerte	tiene!…
Descubierto	 el	 engaño,	 ha	 seguido	 avanzando,	muy	 erguido,

sin	prisa,	bajo	las	balas	que	silbaban	y	los	tiros	de	ametralladora.
Al	final	de	la	operación,	he	cargado	a	Y.N.	a	mi	espalda	y	lo	he
llevado	al	avión.	Y	luego	he	buscado	a	L.	Ya	había	desaparecido.
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Jesús,	la	bondad	misma,
dijo	con	un	suspiro:

también	habrás	de	andar	tú
más	de	mil	años	seguidos.
¡Con	el	Juicio	Final
acabará	tu	suplicio!

De	mi	casa,	al	mismo	instante,
salí	lleno	de	amargura.
Con	el	dolor	más	extremo,
tuve	que	emprender	la	ruta.
¡Desde	entonces	no	he	dejado
de	andar	de	noche	y	de	día!
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—¡Bah!	 Lo	 que	 ocurrió	 empiezan	 a	 adivinarlo.	 Los	 soldados	 de	 la
condesa	Thamar	me	llevaron	a	lo	alto	de	una	torre,	frente	al	glaciar	Devdarak
que	se	cuelga	del	Kazbek.	Entre	el	glaciar	y	el	castillo	hay	un	abismo	donde
se	 amontonan	 los	 cuerpos	de	 los	 amantes	de	una	noche	de	 la	 castellana	del
Cáucaso.	 Entre	 los	 soldados	 atemorizados,	 interrogados	 más	 tarde	 por	 la
condesa	Thamar,	unos	farfullaron	explicaciones	confusas,	los	otros	me	vieron
derribar,	 uno	 a	 uno,	 a	 toda	 la	 tropa	 de	 hombres	 armados.	 Pero	 la	 mayoría
declaró	bajo	juramento,	y	tal	vez	forzada	por	la	tortura,	que	me	había	arrojado
al	vacío	desde	lo	alto	de	la	torre	del	castillo	y	que	había	subido	hacia	el	cielo.
Al	 menos	 oficialmente	 la	 condesa	 Thamar	 adoptó	 esta	 versión	 que	 le
convenía	y	que	contribuyó	no	poco	a	los	cuentos	y	leyendas	del	país	de	Gog	y
Magog:	 en	 el	 Cáucaso	 como	 en	 otras	 partes	 (y	 no	 hace	 falta	 precisar	 que
estaban	 a	 punto	 de	 arrojar	 su	 cuerpo	 a	 un	 precipicio	 después	 de	 que	 se
acostara	con	ellos),	nunca	es	malo	albergar	arcángeles.

»Después	 de	 la	 condesa	 Thamar	 como	 después	 de	 Natalie,	 después	 de
Popea,	 después	 de	 Pauline,	 ya	 saben	 lo	 que	 hice:	 viví,	 anduve.	Nada	 agota
nunca	el	 torrente	de	 la	historia	y	 el	 tiempo.	Cuando	algo	acaba,	 algo	 sigue.
Cuando	 algo	 ha	 acabado,	 hay	 algo	 que	 empieza.	 Cuando	 hayan	 cerrado	 el
libro	de	mi	vida,	el	mundo	los	volverá	a	coger	y	se	los	llevará.	Después	de	mí,
esperarán,	amarán,	confiarán.	Después	de	ustedes,	andaré.

»He	 andado	mucho.	Andaré	mucho.	Me	 queda	 tanto	 por	 vivir	 como	 he
vivido	 ya.	 Y	 acaso	 mucho	 más.	 Habrá	 cosas	 inauditas,	 nunca	 vistas,
revoluciones	 sin	 retorno.	Y	 será	 siempre	 lo	mismo.	Para	mí	 a	 través	 de	 los
siglos,	para	ustedes	y	sus	hijos	y	los	hijos	de	sus	hijos,	nada	nuevo	bajo	el	sol,
y,	no	obstante,	a	cada	paso,	sin	cesar,	un	mundo	nuevo.

»Si	 supieran	 lo	 que	 los	 aguarda,	 se	 quedarían	mudos	 de	 espanto.	 Pues,
para	 hablar	 como	 aquel	 cardenal	 del	 gran	 siglo	 tratado	 por	mi	 vizconde	 de
viejo	 acróbata	 mitrado,	 de	 Lovelace	 batallador	 y	 falso,	 “veremos	 cosas
comparadas	 con	 las	 que	 las	 pasadas	 no	 eran	 sino	 flores	 y	 pastorelas”.	 La
divina	 Providencia,	 en	 su	 misericordia,	 ha	 puesto	 el	 recuerdo	 detrás	 de
ustedes	 y	 ocultado	 a	 sus	 ojos	 lo	 que	 hay	 delante.	 Están	 de	 suerte:	 no	 hay
memoria	del	futuro.	Conocen	su	pasado,	se	contentan	con	imaginar	y	soñar	su
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futuro,	y,	gracias	a	Dios,	se	engañan.	El	futuro	será	mucho	peor	que	todo	lo
que	creen.	Y	estará	lleno,	como	siempre,	de	dichas	inefables	que	harán	de	la
vida	lo	que	siempre	ha	sido:	una	sorpresa	perpetua,	una	rutina	de	asombro,	un
torrente	 de	 horrores	 deliciosos,	 una	 pesadilla	 que	 no	 para	 de	 encantar	 al
durmiente,	 una	 broma	 que	 acaba	 mal,	 el	 crimen	 de	 Dios	 y	 su	 sueño,	 un
enigma	radioso	y	sombrío,	una	contradicción	infinita,	un	delirio,	una	fiesta	de
lágrimas.	 Todos	morirán,	 todos	 sufrimos,	 y	 de	 estos	 sufrimientos	 y	 de	 esta
muerte	 asciende	 hacia	 no	 se	 sabe	 qué	 y	 quizá	 hacia	 no	 se	 sabe	 quién	 un
hosanna	sin	fin.

»Este	hosanna	está	hecho	de	 suspiros,	de	 sollozos,	de	gritos	de	cólera	y
rebeldía,	de	los	gemidos	de	aquellos	que	sufren	en	su	cuerpo	y	en	su	alma.	La
vida	es	un	sueño	horriblemente	coherente.	Yo	he	soñado	este	sueño	más	que
ningún	ser	en	el	mundo.	Cuando	rían,	piensen	en	mí.	Cuando	lloren,	piensen
en	mí.

»Dentro	 de	 mil	 años,	 dentro	 de	 veinte	 mil	 años,	 dentro	 de	 doscientos
cincuenta	mil	años,	en	el	corazón	de	otras	Venecias,	tendré	muchas	cosas	que
contar	a	otros	muchos	jóvenes	delante	de	otras	muchas	Aduanas	del	mar.	La
fiesta	 sigue.	Será	 tan	 bella	 y	 tan	 ruda	 como	no	 lo	 fue	 nunca	 en	 tiempos	 de
Popea,	de	Thamar,	de	María	de	Magdala,	de	Natalie,	de	Pauline	y	de	la	otra
Marie.

—¿La	otra	Marie?…	—dijo	Marie.
—La	otra	Marie	—dijo	Simón.
—¿Y	quién	es	ésa?	—dijo	Marie	en	tono	enfurruñado.
—Pues	es	usted	—dijo	Simón.
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Se	 me	 escapaba.	 Mientras	 partíamos	 hacia	 el	 Cáucaso	 y	 el	 Turkestán,
hacia	el	lago	Victoria,	hacia	la	retirada	de	Rusia,	hacia	la	Italia	de	Alarico	y
Federico	II,	no	pasaba	ya	nada	entre	Marie	y	yo.	Pasaba	el	tiempo.	Nada	más.
Ya	 no	 paseábamos	 juntos	 riendo,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 ante	 la	 Madonna
dell’Orto	o	por	la	plazoleta	de	l’Angelo	Raffaele	que	me	gustaba	con	locura
porque	estaba	arruinada	por	el	tiempo	y	había	poco	que	ver.	Ya	no	íbamos	a
arrodillarnos	 a	 San	Nicoló	 dei	Mendicoli,	 solitaria	 y	modesta	 entre	 sus	 tres
canales	rodeados	de	almacenes.	Ya	nunca	nos	embarcábamos	para	Burano	de
casas	azules	y	ocre	ni	para	la	posada	de	Torcello	donde,	a	dos	pasos	de	Santa
Fosca	y	del	mosaico	 triunfal	de	Santa	Maria	Assunta,	nos	habíamos	besado
tanto	entre	el	valpolicella	y	los	calamaretti.	Cuando	no	nos	precipitábamos	a
la	punta	de	la	Aduana	del	mar	para	encontrar	a	san	Francisco	o	al	kan	de	los
tártaros	 o	 al	 mariscal	 Amin	 Dada,	 pasábamos	 el	 tiempo	 en	 la	 habitación
minúscula	 de	 la	 pensione	 Bucintoro	 copiando	 nuestras	 notas	 y	 dándoles
forma.	Ya	no	vivíamos	en	absoluto.	Vivíamos	para	 los	demás.	Guiados	por
Simón,	 aventurero	 del	 Eterno	 o	 impostor	 genial,	 se	 nos	 había	 hundido	 el
mundo	entero	entre	Marie	y	yo.

Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 me	 había	 percatado	 de	 la	 inclinación	 de
Marie	 por	 el	 narrador	 de	 la	 Aduana	 del	 mar.	 Creo	 que	 la	 fascinaba.	 La
arrastraba	 con	 él	 a	 las	 estepas	 del	Asia	 central,	 a	 las	 cumbres	 del	Cáucaso,
entre	las	colinas	de	Toscana	o	las	orillas	del	Adigio,	y	la	volvía	jadeante	a	una
vida	cotidiana	en	la	que	no	hallaba	más	que	lasitud,	trivialidad,	hastío.	Quería
marchar	con	él	en	busca	de	nuevas	aventuras	que	no	pararan	de	encadenarse
como	en	los	relatos	que	oíamos	por	la	noche	entre	el	palacio	de	los	Dogos	y
San	Giorgio	Maggiore.	Yo	le	preguntaba	lo	que	no	hay	que	preguntar	nunca:

—¿Me	quieres	aún?
Me	contestaba:
—Sí,	sí.
Y	 se	 abismaba	 de	 nuevo	 en	 los	 cuadernos	 donde	 consignábamos	 las

historias	que	habíamos	recogido	al	pie	de	la	Aduana	del	mar.	O,	después	de
apartar	 los	 papeles	 que	 cubrían	 nuestra	 mesa,	 con	 los	 dos	 puños	 bajo	 la
barbilla,	me	consultaba	sin	 fin	sobre	el	concilio	de	Nicea,	 sobre	Fabrice	del
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Dongo	 en	 la	 batalla	 de	Waterloo	 o	 sobre	 el	 preste	 Juan.	 Bajo	 el	 fragor	 de
aquellos	 truenos,	 bajo	 aquellas	 tormentas	 del	 destino,	 veía	muy	bien	que	 lo
único	que	la	interesaba	ahora	era	el	judío	errante.

A	 menudo,	 cuando	 dormía	 o	 leía	 sin	 cansarse	 los	 cuentos	 de	 Simón
Fussgänger,	 me	 iba,	 no	 lejos	 de	 San	Moisé,	 a	 una	 librería	 cuyo	 dueño	me
había	 cogido	 amistad.	 Me	 lanzaba	 sobre	 los	 diccionarios,	 los	 mapas,	 las
crónicas	 de	 los	 tiempos	 desvanecidos,	 buscaba	 febrilmente	 el	 nombre	 de	 la
condesa	Thamar	o	de	 la	batalla	de	al-Qadisiyya	y	me	sumía	en	 lecturas	que
me	llevaban	a	menudo	hasta	 la	excitación	más	viva	y	a	veces	también	hasta
una	 semisomnolencia.	Entonces	 sentía	una	mano	en	el	hombro	y	oía	 la	voz
del	librero:

—¡Cerramos!
Con	 estupor,	 con	 angustia,	 había	 descubierto	 entretanto	que	 todo	 lo	 que

contaba	Simón	Fussgänger	coincidía	con	 la	realidad	 tal	como	la	referían	 los
libros.	Inventaba	la	historia.	Todos	sus	sueños	eran	verdaderos.

Regresaba	 a	 la	 pensión	 pasando	 por	 San	 Marcos,	 la	 Piazzetta,	 las	 dos
columnas	 de	 granito	 robadas	 a	 Constantinopla	 que	 sirven	 de	 telón	 ante	 el
Gran	Canal,	la	riva	degli	Schiavoni.	Venecia	se	me	clavaba	en	los	ojos	y	en	el
corazón.	La	famosa	luz	bañaba	el	decorado	blanco	y	rojo	de	lo	que	había	sido
nuestro	 amor.	 Marie	 dormía	 aún.	 Se	 parecía	 más	 que	 nunca	 a	 la	 María
Magdalena	del	cuadro	de	Masaccio.	Me	sentaba	junto	a	la	cama	y	acariciaba
sus	cabellos	rubios.	Se	despertaba	en	mis	brazos.	La	miraba.	Murmuraba.

—Amor	mío…,	corazón	mío.
Me	decía:
—Vamos	allá.
Con	 impaciencia,	 con	 angustia,	 en	 la	 noche	 que	 caía,	 en	 el	 corazón	 del

paisaje	más	famoso	del	mundo,	nos	íbamos	a	la	Aduana	del	mar.
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En	los	brazos	de	Pauline,	en	los	brazos	de	Pauline…	¡ah!,	en	los	brazos	de
Pauline,	Isaac	Laquedem	soñaba	el	mundo	y	la	historia.	Soñaba	los	principios
y	soñaba	el	final,	soñaba	el	tiempo	que	pasa	y	que,	sin	embargo,	dura,	la	vida
interminable	y	breve,	el	comercio	y	la	guerra,	el	deseo,	el	amor,	 la	dicha,	 la
locura,	 se	 soñaba	 a	 sí	mismo	 también,	 soñaba	 todos	 los	 libros	—y	este	que
estáis	 leyendo	 y	 que	 soñaba	 también—	 que	 escribirán	 sobre	 él.	 Soñaba
Jerusalén,	y	Atenas,	y	Venecia,	y	Roma,	y	a	Poncio	Pilatos,	y	a	Nerón,	y	a
Matthieu	Páris,	y	a	Marie	que	lo	escuchaba	de	noche	en	la	punta	de	la	Aduana
del	mar.	Se	acordaba	de	todo,	del	pasado	y	del	futuro,	me	soñaba	a	mí	mismo
y	el	tiempo	y	la	historia	se	desarrollaban	en	él.

Se	 veía	 en	 Sevilla,	 una	 mañana,	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 carrera	 de
Calderón	que	acababa	de	escribir	La	vida	es	sueño	—«La	vida	es	un	sueño	y
los	 sueños	 sueños	 son»—,	 muy	 cerca	 del	 final	 de	 la	 de	 Lope	 de	 Vega,	 el
cantor	 de	Cristóbal	Colón,	 el	 hombre	 de	 las	mil	 ochocientas	 comedias	 y	 el
sinfín	de	aventuras.	Había	pasado	casualmente	frente	al	taller	de	un	pintor	del
que	era	amigo	y	que	se	llamaba	Zurbarán.	Había	entrado.	Zurbarán	que	estaba
pintando	 una	 de	 sus	 escenas	 de	 la	 infancia	 de	Cristo,	 lo	 había	 acogido	 con
cordialidad	y	 lo	había	 llevado	ante	el	 lienzo	en	que	 trabajaba:	el	Niño	Jesús
jugaba	 bajo	 la	 mirada	 de	 su	 madre	 en	 el	 taller	 de	 José	 de	 Nazaret.	 Una
expresión	indefinible	pasaba	por	el	rostro	de	la	Virgen.	El	niño	jugaba	con	un
objeto	que	acababa	de	recoger	o	quizá	de	fabricar:	era	una	corona	de	espinas.
Juan	de	Espera	en	Dios	había	permanecido	mucho	rato	inmóvil	ante	el	pintor
y	 su	 cuadro.	 Mucho	 después	 de	 Zurbarán,	 e	 incluso	 después	 de	 Pauline
Borghése,	 Isaac	 Laquedem	 debía	 leer	 las	 palabras	 de	 un	 filósofo	 genial	 y
recordar	 de	 inmediato	 al	Niño	 Jesús	 en	 Sevilla	 bajo	 el	 pincel	 de	 Zurbarán:
«La	 primera	 categoría	 de	 la	 conciencia	 histórica	 no	 es	 el	 recuerdo:	 es	 el
anuncio,	la	espera,	la	promesa».

Se	 veía	 en	 Éfeso	 en	 tiempos	 de	 Julio	Aquila,	millonario	 y	 cónsul.	 Este
Julio	Aquila	era	el	hijo	de	Julio	Celso	Polemaeno,	gobernador	romano	de	la
provincia	de	Asia.	En	recuerdo	de	su	padre,	Julio	Aquila	había	hecho	edificar
en	Éfeso	una	biblioteca	de	más	de	doce	mil	rollos.	Cartafilo	había	sido	uno	de
los	miles	de	obreros	que	habían	trabajado	en	la	construcción	de	la	biblioteca
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de	Celso	y	en	el	transporte	de	las	obras	que	iba	a	albergar.	Se	contaba	que	la
conclusión	 del	 gran	 templo	 de	 Éfeso,	 reconstruido	 por	 Creso,	 atendido	 por
vírgenes	 y	 sacerdotes	 castrados,	 había	 exigido	 dos	 siglos	 y	 medio.	 La
biblioteca	de	Celso	no	requirió	tanto	tiempo.	Cartafilo	se	doblaba	con	el	peso
de	 los	 rollos	que	 iban	a	constituir	el	orgullo	de	 la	biblioteca	cuando	 tuvo	 la
visión	no	sólo	de	lo	que	aquellos	libros	contaban	de	divertido,	emocionante,
sublime,	 infinito,	 inútil	 también	 y	 contradictorio,	 sino	 de	 su	 destino	 en	 los
siglos	futuros.

En	 los	 brazos	 de	 Pauline,	 entre	 el	 puerto	 del	 mar	 Egeo,	 cerca	 de	 la
desembocadura	 del	 Caístro,	 al	 que	 llegaban	 los	 rollos	 y	 el	 edificio	 en
construcción	 donde	 los	 depositaba,	 se	 convertía	 sucesivamente	 —sueños
dentro	de	su	sueño—	en	los	libros	que	llevaba	a	cuestas,	los	personajes	y	las
fábulas	que	surgían	de	sus	páginas,	la	biblioteca	que	los	albergaba	y	hasta	la
ciudad	misma	de	la	que	eran	la	gloria.	Los	cimerios,	los	persas,	los	atenienses,
los	espartanos,	los	persas	de	nuevo	se	disputaban	Éfeso	hasta	la	conquista	de
Alejandro.	 Un	 discípulo	 de	 Sócrates,	 adversario	 de	 la	 democracia,	 gran
cazador,	 gran	 jinete,	 gran	 burgués	 ateniense	 partidario	 más	 tarde	 de	 los
espartanos,	desembarcaba	en	el	puerto	y	cumplía	sus	deberes	religiosos	en	el
santuario	 de	Artemisa	 antes	 de	 reunirse	 en	 Sardes,	 en	 la	 orilla	 derecha	 del
Pactolo,	 con	 los	 diez	 mil	 griegos	 algo	 locos	 que	 querían	 ayudar	 a	 Ciro	 el
Joven	 a	 arrebatar	 el	 trono	 a	 su	 hermano	 Artajerjes.	 El	 enemigo	 de	 los
demócratas,	el	cazador	rico	y	piadoso,	era	un	gran	escritor:	era	Jenofonte.	Y
entre	 los	 diez	 mil	 había	 un	 griego	 más	 loco	 aún	 que	 los	 otros:	 era	 ya
Demetrios	 soñándose	 a	 sí	mismo	 en	 los	 brazos	 de	 Pauline.	A	 través	 de	 los
paisajes	 exóticos	 y	 encantadores	 para	 la	 imaginación	 de	 los	 griegos,	 el
principio	 de	 la	 campaña	 fue	 una	 diversión.	 Pero	 al	 final	 del	 verano,	 en	 la
batalla	de	Cunaxa,	un	poco	al	norte	de	Babilonia,	entre	el	Tigris	y	el	Éufrates,
moría	 Ciro,	 su	 ejército	 de	 bárbaros	 era	 dispersado	 y	 los	 diez	 mil	 griegos,
invictos	 pero	 aislados,	 quedaban	 a	 merced	 de	 Artajerjes	 y	 el	 sátrapa
Tisafernes.	Entonces	Jenofonte	y	Demetrios	se	pusieron	al	frente	de	los	diez
mil	mercenarios	y,	 al	 final	 de	 la	 retirada	más	peligrosa	y	más	 célebre	de	 la
historia,	tras	haber	remontado	el	curso	del	Tigris	y	recorrido	una	ruta	sin	fin	a
través	de	los	desiertos	abrasadores	y	las	nieves	de	Mesopotamia,	Anatolia	y	el
Cáucaso	—tres	mil	kilómetros	en	siete	meses—,	 los	 llevaron	hasta	el	Ponto
Euxino	 al	 que	 se	 arrojaron	 los	 griegos	 gritando:	 «¡El	 mar!	 ¡El	 mar!».
(«Thálassa!	Thálassa!»)

La	ciudad	pasaba	a	Lisímaco,	general	de	Alejandro,	parte	de	su	calderilla,
un	diadoco,	como	dicen.	La	llamó	Arsinoeya,	del	nombre	de	Arsinoe	que	fue

Página	424



la	mujer	 de	Lisímaco	 antes	 de	 degollar	 a	 sus	 hijos	 y	 casarse	 con	 su	 propio
hermano,	un	Tolomeo	de	Egipto.	Era	conquistada	por	Pérgamo	antes	de	serlo
por	los	romanos.	Allí	nacía	Heráclito,	que	creía	que	todo	pasa.	Y	también,	en
Colofón,	a	unos	kilómetros	al	noroeste	de	la	ciudad,	Jenófanes,	el	maestro	de
Parménides	que	pensaba	que	algo	permanente	e	inmutable,	a	lo	que	damos	el
nombre	de	ser,	se	obstina	en	subsistir	detrás	de	las	cosas	que	cambian.	Todo
eso,	 esos	 crímenes,	 esas	 batallas,	 esos	 intereses,	 esas	 ideas,	 esa	 belleza
también,	 esas	 esperanzas	 siempre	 defraudadas	 y	 siempre	 renacientes,	 ese
perpetuo	progreso	hacia	un	abismo	camuflado,	es	lo	que	se	llama	historia.

San	Pablo	desembarcaba	en	los	brazos	de	Pauline	y	fundaba	la	Iglesia	de
Éfeso.	San	Juan	evangelista	sufría	en	Roma,	bajo	el	reinado	de	Domiciano,	el
martirio	del	aceite	hirviente	ante	la	vieja	iglesia	de	Santa	Maria	a	Porta	latina
—donde	 su	 recuerdo	 pervive	 en	 un	 oratorio	 octogonal	 que	 lleva,	 sobre	 el
dintel,	grabada	por	un	cardenal	borgoñés,	la	inscripción	en	francés:	Au	plaisir
de	 Dieu[8]—	 y,	 después	 de	 pasar	 por	 Patmos	 para	 escribir	 el	 Apocalipsis,
moría,	 no	 obstante,	 en	Éfeso.	Era	 también	 en	Efeso	 donde	 la	Virgen	María
acababa	su	estancia	en	esta	tierra	de	sufrimientos,	en	una	casa	descrita	hasta
el	 último	 detalle,	 a	 principios	 del	 siglo	 pasado,	 por	 una	 mística	 alemana
llamada	 Catherine	 Emmerich	 que	 nunca	 había	 salido	 de	 Alemania	 y	 que
hablaba	 el	 griego,	 el	 hebreo,	 el	 arameo	 que	 nunca	 había	 aprendido.	 Éfeso
estaba	 lleno,	 como	 pronto	 el	 universo,	 de	 la	 fama	 de	Cristo.	 La	 sombra	 de
aquél	 a	 quien,	 al	 final	 de	 una	 tarde	 de	 primavera	 en	 Judea,	 el	 portero	 de
Poncio	 Pilatos,	 el	 zapatero	 de	 Jerusalén	 había	 negado	 un	 vaso	 de	 agua	 se
extendía	por	el	mundo	y	perseguía	al	judío	errante.

En	 los	brazos	de	Pauline,	 Isaac	Laquedem	da	vueltas	y	más	vueltas.	Su
suerte	 va	 unida	 a	 la	 del	 galileo	 del	 que	 es	 la	 imagen	 invertida	 y	 cuyo
sufrimiento	 despreció	 en	 el	 camino	 del	 suplicio.	 No	 habría	 habido	 judío
errante	 si	 no	 hubiera	 habido	 crucificado.	 Por	 la	 calzada	 de	 piedras	 bien
alineadas	 que	va	 del	 puerto	 de	Éfeso	 a	 la	 biblioteca,	Cartafilo	 gime	bajo	 el
peso	 de	 los	 rollos.	 Cristo	 era	 un	 hombre.	 No	 obstante,	 era	Dios.	 Toda	 una
parte	 de	 nuestra	 historia	 surge	 de	 esta	 doble	 naturaleza;	 o	 de	 esta
contradicción.	Con	el	nombre	de	arrianismo,	 la	doctrina	del	 sacerdote	Arrio
niega	la	divinidad	de	Cristo	y	afirma	que	el	Hijo,	ni	eterno	ni	increado,	sino
sacado	 de	 la	 nada	 por	 la	 divina	 voluntad,	 es	 inferior	 al	 Padre.	 Terribles
disputas	 se	 desarrollan	 en	 torno	 a	 las	 palabras	 anomoios	 y	 omoios,
homoousios	y	homoiousios.	Unos	sostienen	que	el	Hijo	es	consustancial	con
el	Padre,	los	otros	que	le	es	únicamente	semejante,	o	semejante	en	sustancia,
o	resueltamente	desemejante;	y	han	corrido	ríos	de	sangre	por	una	iota	de	más
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o	 de	 menos.	 El	 concilio	 de	 Nicea	 define	 la	 fe	 católica	 declarando	 al	 Hijo
consustancial	 con	 el	 Padre	 y	 redacta	 el	 Símbolo	 de	 Nicea	 que	 toma	 y
completa	el	Símbolo	de	los	apóstoles.

En	los	brazos	de	Pauline,	Isaac	Laquedem	se	repite,	en	griego	y	en	latín,
en	húngaro,	en	coreano,	en	uolof,	en	swahili,	las	palabras	que	hacen	un	Dios
del	hombre	al	que	rechazó	y	que	sellan	su	destino	y	su	condenación:

Credo	in	unum	Deum,	Patrem	omnipotentem,	factorem	caeli	et
terrae,	 visibilium	 omnium	 et	 invisibilium;	 et	 in	 unum	 Dominum
Jesum	Christum,	Filium	Dei	unigenitum;	et	 ex	Patre	natum	ante
omnia	saecula;	Deum	de	Deo,	 lumen	de	lumine,	Deum	verum	de
Deo	vero;	genitum,	non	factum,	consubstantialem	Patri;	per	quem
omnia	 facta	 sunt;	 qui	 propter	 nos	 homines	 et	 propter	 nostram
salutem	descendit	de	caelis;	et	incarnatus	est	de	Spiritu	Sancto	ex
Maria	Virgine	et	homo	factus	est.

Creo	en	un	solo	Dios,	Padre	omnipotente,	creador	del	cielo	y
de	la	tierra,	de	las	cosas	visibles	e	invisibles;	y	en	un	único	Señor
Jesucristo,	Hijo	único	de	Dios,	 nacido	del	Padre	antes	de	 todos
los	siglos:	Dios	de	Dios,	luz	de	luz,	verdadero	Dios	de	verdadero
Dios;	 que	 no	 fue	 hecho,	 sino	 engendrado,	 consustancial	 con	 el
Padre,	por	quien	todo	se	hizo,	que	bajó	de	los	cielos	por	nosotros
hombres,	 y	 por	 nuestra	 salvación;	 que	 se	 encarnó	 tomando
cuerpo	en	el	seno	de	la	Virgen	María	por	obra	del	Espíritu	Santo
y	se	hizo	hombre.

	
Nicea	no	basta	para	poner	fin	al	debate.	Un	arrianismo	atenuado	y	más	o

menos	enmendado	se	difunde	ampliamente	y	la	idea	de	un	Dios	único	que	no
se	 preocupa	 ya	 del	 misterio	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 prepara	 tal	 vez	 en
Oriente	 la	 aparición	 súbita,	 menos	 de	 tres	 siglos	 más	 tarde,	 del	 islam
conquistador.	Unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 después	 del	 concilio	 de	Nicea	 y	 la
redacción	de	su	Símbolo,	se	lamenta	san	Jerónimo:	«El	mundo	entero	gime	y
se	 asombra	 de	 descubrirse	 arriano».	 Por	 intervención	 sobre	 todo	 del	 obispo
Ulfila,	el	arrianismo	se	extendió	entre	 las	 tribus	germánicas:	 los	ostrogodos,
los	visigodos,	las	vándalos,	los	burgundios,	todos	los	vencedores	de	Roma	de
Alarico	 a	Odoacro	 y	 a	Genserico,	 son	 cristianos	 arríanos.	 En	 los	 brazos	 de
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Pauline,	Isaac	se	ve	en	Roma,	en	Bizancio,	en	Ravena.	Se	ve	en	Venecia	con
Marie	y	conmigo	ante	el	anuncio	a	Agustín	de	la	muerte	de	Jerónimo.

Pero	el	mundo	gira	aún.	Y	el	sueño	prosigue.	En	la	línea	del	arrianismo	y
en	 reacción	 contra	 él,	 el	 patriarca	 de	Constantinopla,	Nestorio,	 distingue	 en
Cristo	dos	personas,	una	humana,	otra	divina:	Jesucristo	no	es	sino	un	hombre
en	 quien	 reside	 el	 Verbo	 de	 Dios	 como	 en	 un	 templo.	 La	 Virgen	 María,
naturalmente,	sólo	es	madre	del	hombre.	Puede	llamarse	«madre	de	Cristo»,
en	ningún	caso	«madre	de	Dios».	Algo	más	de	un	siglo	después	del	concilio
de	Nicea,	es	en	Éfeso	donde	otro	concilio	condena	el	nestorianismo	y	depone
a	Nestorio.	Del	mismo	modo	que	 la	condenación	de	 la	doctrina	de	Arrio	no
había	 detenido	 la	 difusión	 del	 arrianismo,	 la	 condenación	 de	 la	 doctrina	 de
Nestorio	no	basta	para	impedir	los	progresos	del	nestorianismo.	Gracias	a	la
escuela	de	Edesa,	se	desarrolla	en	Siria,	y	luego	en	Persia	con	los	sasánidas.
Sigue	 hacia	Arabia,	 India,	Turkestán,	China	 donde	 se	 construye	 una	 iglesia
nestoriana	en	Chang-an	—o	Xian—	cuyo	museo	presenta	aún,	en	su	famoso
bosque	 de	 las	 estelas,	 una	 columna	 nestoriana	 con	 caracteres	 sirios.	 El
nestorianismo	alcanza	a	los	mongoles,	goza	de	la	protección	de	Gengis	Kan	y
contribuye	al	nacimiento	de	la	leyenda	del	preste	Juan	que	iba	a	trastornar	el
mundo	cristiano	en	tiempos	de	Federico	II.	Los	árabes,	que	conquistan	Persia
en	la	batalla	de	al-Qadisiyya,	toleran	el	nestorianismo	e	instalan	a	su	jefe,	que
lleva	 el	 nombre	 de	 catholicos,	 en	 el	 seno	 del	 califato	 de	 Bagdad.	 En	 los
brazos	de	Pauline,	Isaac	Laquedem	se	ve	como	Cartafilo	por	los	caminos	de
Éfeso	 soñando	 en	 Hiuan-tsang	 por	 la	 ruta	 de	 al-Qadisiyya,	 en	 Giovanni
Buttadeo	al	lado	del	Santo	Emperador	excomulgado	por	el	papa,	en	Omar	Ibn
Battuta	al	Kharezmi	al	Tartuschi	en	medio	de	las	arenas	del	desierto.

Se	puede	creer	por	un	instante	que	los	sucesores	de	Gengis	Kan,	Hulagu	y
Kubilay,	 establecidos	en	Pekín,	van	a	convertirse	al	nestorianismo.	Pero	 los
kanes	 mongoles	 eligen	 más	 bien	 el	 budismo	 extendido	 por	 toda	 Asia	 por
sabios	 y	 peregrinos,	 antes	 de	 unirse	 al	 islam,	 conquistador	 y	 vencedor.
Musulmán	 fanático,	 Tamerlán	 asesta	 al	 nestorianismo	 golpes	 terribles	 y
decisivos.	Los	nestorianos	se	refugian	en	Kurdistán	y	acaban,	muchos	siglos
más	 tarde,	 emigrando	 a	 Norteamérica.	 Mucho	 después	 de	 Pauline	 y	 el
vizconde	 de	 Chateaubriand	 y	 Natalie	 de	 Noailles,	 reducidos	 en	 estado	 de
fragmentos	Heráclito	y	Parménides,	transformada	Éfeso	en	ruinas	que	visitan
los	 turistas,	 Isaac	 Laquedem,	 en	 sus	 carreras	 interminables	 a	 lo	 largo	 del
Mediterráneo,	a	través	de	los	llanos	de	Europa	o	en	los	vagones	bamboleantes
de	 la	 Union	 Pacific,	 del	 Great	 Northern	 Pacific,	 del	 Santa	 Fe	 Pacific	 o	 al
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volante	de	su	viejo	Ford	negro,	descubre	aún	algunos	miles,	o	quizá	algunos
centenares,	en	el	Oriente	Próximo,	en	la	U.R.S.S.	y	en	los	Estados	Unidos.

Rendido,	extraviado,	vacilando	bajo	 la	carga	de	 los	rollos	que	transporta
en	sus	espaldas,	Cartafilo,	con	el	recuerdo	y	la	imaginación,	está	en	todas	las
épocas	y	en	todas	partes	a	la	vez.	Pues,	inmortal	y	maldito,	incapaz	de	morir	y
salir	 de	 este	 mundo,	 pertenece	 a	 todo	 por	 la	 memoria	 y	 el	 sueño,	 está	 al
mismo	 tiempo	 aquí	 y	 allá	 y	 en	 otra	 parte	 y	 en	 todos	 los	 sitios	 y	 todos	 los
tiempos	a	 la	vez,	en	 los	brazos	de	Pauline,	por	 la	 región	de	Provenza,	en	 la
primavera	 de	 1813,	 se	 ve	 en	Éfeso,	 provincia	 romana	 de	Asia,	 viendo	 todo
esto	y	lo	demás	y	el	océano	sin	fondo	de	un	tiempo	que	pasa	y	no	se	detiene.
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—¡Dios	mío!…	—dijo	Marie.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Simón.
—¿Eso	no	se	detiene	nunca?	—preguntó	Marie.
—No,	precisamente	—dijo	Simón—.	Eso	no	se	detiene	nunca.	Es	incluso

la	clave	del	asunto.
—¡Qué	cansancio!	—dijo	Marie.
—Es	lo	que	trato	de	hacerles	entender	desde	nuestro	primer	encuentro	—

dijo	 Simón—.	 Eso	 no	 se	 detiene	 nunca.	 Continúa.	 Prosigue.	 Cambia	 y	 no
cambia.	¡Qué	cansancio!	Quisiera	dormir	y	descansar.

—Párese	un	instante.	Recobre	el	aliento.	Apoye	la	cabeza	en	algún	sitio.
—No	puedo	—dijo	Simón—.	Soy…
—Ya	sé	—dijo	Marie.
—Tengo	 el	 vértigo	 del	 mundo	 —dijo	 Simón—.	 ¿Saben	 qué	 querría?

Querría	 desaparecer.	 Querría	 borrarlo	 todo.	 A	 mí	 primero.	 Y	 lo	 demás
también.	Pero	nada	se	borra	nunca.	Todo	se	acumula	y	prosigue.	La	maldición
no	 es	 andar.	Ni	 siquiera	 es	 no	morir.	La	maldición	 es	 que	 la	 historia	 no	 se
detiene.	 La	 rueda	 no	 para	 de	 girar	 y	 ninguna	 fuerza	 en	 el	mundo,	 ninguna
revolución,	 ninguna	 pasión,	 ningún	 dios	 podría	 frenarla.	 ¿Se	 acuerdan	 de
Sísifo	que	también	había	domado	a	la	muerte,	que	la	había	encadenado	y	que
había	sido	condenado	hasta	el	final	de	los	tiempos	a	empujar	una	roca	hacia	la
cumbre	de	una	montaña	de	donde	no	cesaba	de	volver	a	caer?	Hasta	el	final
de	los	tiempos…	Yo	soy	otro	Sísifo.	¿Y	saben	de	quién	era	padre	Sísifo?	Era
el	amante	de	la	mujer	de	Laeres,	rey	de	Itaca,	y	el	verdadero	padre	de	Ulises
que	pasó	tantos	años	errando	por	el	mar.	Hay	un	lazo	secreto	entre	el	viaje	y
la	muerte,	el	tiempo,	la	eternidad.	Yo	ando.	La	historia	se	hace.	Yo	ando,	y	el
mundo	gira.

—¡Qué	horror!	—dijo	Marie.
—Sí	—dijo	Simón—,	qué	horror.	Sólo	hay	una	cosa	bajo	el	sol	que	ponga

término,	por	un	tiempo,	al	transcurrir	perpetuo:	es	el	amor.	El	amor	nos	hace
escapar	del	eterno	encadenamiento.	Del	eterno	progreso	que	no	es	más	que	un
eterno	 derrumbamiento.	 Nos	 empuja	 fuera	 de	 nosotros	 mismos.	 Rompe	 el
círculo	infernal.	Amar	es	olvidar	el	mundo,	el	tiempo	que	pasa,	la	desdicha	de
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existir.	 Es	 olvidarse	 a	 sí	 mismo	 en	 beneficio	 de	 otra	 cosa.	 Es	 descubrir	 la
verdad	más	allá	de	las	apariencias	y	elegir	lo	que	dura	en	contra	de	lo	que	se
desvanece.	En	cierto	sentido,	un	Sócrates,	un	Buda,	Cristo	no	enseñaron	otra
cosa.	Fue	por	negarme	al	amor	por	lo	que	caí	en	la	historia.
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TEXTO	DE	LA	ORACIÓN	AL	SEÑOR

RECITADA	EN	VENECIA	POR	ISAAC	LAQUEDEM

EN	LA	LENGUA	BASHGALÍ	DE	LOS	KAFIRES	SIAH-POSH

Y	DE	LOS	KAFIRES	AMAZULLA

Babo	 vetu	 osezulvini.	 Malipatve	 egobunkvele	 egamalako
Ubukumkani	bako	mabuphike.

Intando	 yako	mayenzibe.	Emkhlya	beni,	 nyengokuba	 isenziva
egulvini.

Sipe	 namglya	 nye	 ukutiye	 kvetu	 kvemikhla	 igemikhla.
Usikcolele	izono	zetu,

nyengokuba	nati	siksolela	abo	basonaio	tina.
Unga	singekisi	ekulingveli	zusisindise	enkokhlakalveni,
ngokuba	bubobako	ubukumkhani	namandkhla	nobungkvalisa,
kude	kude	igunapakade.
Amene[9].
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—¿Usted	cree…?	—dijo	Marie.
—¿Qué?	—preguntó	Simón.
—No,	quiero	decir…	¿Cree	usted	sin	más?	¿Cree	usted	que	el	miserable	a

quien	rechazó	era	hijo	de	Dios	y	Dios	a	su	vez?	¿Cree	usted	en	él?
—¿Cree	usted	en	mí?	—dijo	Simón.
—No	es	lo	mismo	—dijo	Marie.
—Tiene	razón	—dijo	Simón—;	no	es	lo	mismo.	Yo	no	soy	al	fin	y	al	cabo

más	 que	 un	 personaje	 improbable,	 una	 especie	 de	 protagonista	 de	 novela,
siempre	corriendo	por	la	Tierra	y	los	siglos.	Y	el	acontecimiento	más	decisivo
de	 toda	 la	 historia	 de	 este	 planeta	 es	 la	muerte	 de	 un	 hombre	 que	 se	 decía
venido	 de	 otra	 parte,	 un	 viernes	 de	 primavera,	 en	 la	 costa	 oriental	 del	mar
interior,	en	tiempos	de	Tiberio,	sucesor	de	Augusto	y	César,	y	su	resurrección
tres	días	después	a	decir	de	algunos.

—¿Era	 más	 importante	 —dijo	 Marie—	 que	 el	 invento	 del	 fuego,	 la
agricultura,	 la	 escritura,	 la	 ciudad?	 ¿Era	más	 importante	 que	 el	 big	 bang	 ?
¿Más	importante	que	la	primera	risa,	la	primera	canción,	la	primera	mirada	de
amor	entre	un	hombre	y	una	mujer?

—Si	me	 han	 escuchado	—dijo	 Simón—	 durante	 todas	 esas	 noches	 que
hemos	pasado	juntos,	lo	más	importante	que	hay	es	la	historia	de	los	hombres.
Y	que	haya	algo	que	la	rebase	y	que	forme	parte	de	ella:	es	lo	que	se	llama	la
encarnación.	Yo	tengo	motivos	para	creer	en	ella	y	me	figuro,	además,	tal	vez
lo	 hayan	 adivinado,	 que	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 mundo	 es	 en	 cierto	 modo
contemporáneo	 y	 que,	 oculta	 bajo	 el	 tiempo	 que	 es	 nuestro	 reino	 y	 nuestra
ley,	la	encarnación	no	cesa	nunca	de	proseguir	a	cada	instante.	Ya	estaba	en	el
big	bang,	en	el	primer	amor,	en	el	primer	sacrificio,	en	el	primer	recuerdo,	en
la	 primera	 espera	 y	 la	 primera	 esperanza.	 Estaba	 en	 las	 primeras	 palabras
pronunciadas	por	los	hombres	y	en	las	primeras	palabras	trazadas	en	conchas,
en	tablillas	de	arcilla	y	en	papiros.	Está	antes	de	que	sea	todo	y	algo	aparezca.
Está	cuando	nada	es	ya	y	todo	ha	terminado.	Es	por	la	encarnación	por	lo	que
todos	 somos	 demasiado	 grandes	 para	 nosotros,	 y	 a	 menudo	 demasiado
pequeños.	Es	por	la	encarnación	por	lo	que	corro	a	través	del	mundo,	por	lo
que	estoy	con	ustedes	al	pie	de	la	Aduana	del	mar	y	por	lo	que	a	los	ojos	de
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un	 recuerdo	 que	 está	 aún	 en	 el	 futuro	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 historia	 se
desarrolla	al	mismo	tiempo.

—Si	fuera	usted	yo	—dijo	Marie—,	¿creería	en	todo	eso	y	en	todas	esas
pamemas	que	nos	cuenta?

—Porque	soy	yo	—dijo	Simón—,	y	yo	soy	el	 judío	errante,	no	aspiro	a
nada	más	que	a	mi	muerte	imposible.	Pero	si	fuera	usted	y	no	hiciera	más	que
pasar	por	este	valle	de	rosas	y	lágrimas	que	usted	llama	vida,	no	creería	que	el
tiempo	 pueda	 explicarse	 por	 sí	 mismo	 ni	 que	 la	 historia	 sea	 un	 cuento
inventado	por	los	niños	que	leen	algunas	páginas.

—¿Cree	en	algo	más?	—dijo	Marie.
—Pues	verá.	No	creo	en	mucho,	pero	creo	en	algo	más,	creo	en	algo	más

que	en	esa	masa	de	aventuras	en	las	que	no	paro	de	verme	mezclado	en	este
mundo	y	que	les	cuento	noche	tras	noche	en	el	esplendor	de	Venecia,	imagen
paradójica	y	frágil	de	toda	la	historia	de	los	hombres.	Sí,	creo	en	algo	más.	He
soñado	 en	 escribir,	 en	 el	 tiempo	 y	 más	 allá	 del	 tiempo,	 una	 historia	 de
eternidad.	Y	lo	que	se	le	acerca	más	es	un	rostro	de	torturado	entrevisto	una
tarde,	bajo	el	reinado	de	Tiberio,	en	un	arrabal	de	Jerusalén,	a	comienzos	de	la
primavera.
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Aquella	 noche,	 en	 nuestro	 cuarto	 de	 la	 pensione	 Bucintoro,	 Marie	 se
volvió	hacia	mí.

—Creo	—me	dijo—	que	he	dejado	de	amarte.
Ya	lo	sabía,	naturalmente.	Y	vosotros	también.	De	todos	modos	me	cogió

de	 improviso.	Lo	 que	manifestamos	 va	 siempre	 retrasado	 respecto	 a	 lo	 que
sentimos.	 Pero	 lo	 que	 sentimos	 no	 empieza	 a	 existir	 hasta	 que	 lo	 hemos
manifestado.	Me	senté	al	borde	de	la	cama.

—Simón	tiene	la	culpa	—murmuré—.	¿Qué	vas	a	hacer?
Se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Me	da	vueltas	la	cabeza.
Toda	 la	 noche	 hablamos	 de	 nosotros	 como	 hacen	 los	 que	 se	 quieren	 y

también	los	que	ya	no	se	quieren.	Pronunciamos	las	palabras	inevitables.	Le
dije:

—Te	quiero.
Ella	me	dijo:
—Yo	te	quiero	mucho.
Comprendí	lo	que	tenían	de	detestable	los	adverbios.	Para	hacerme	sentir

que	todo	había	concluido	para	siempre	entre	nosotros,	me	estrechó	contra	ella.
Hablamos	 de	 Simón.	Quería	 irse	 con	 él.	 Traté	 de	 explicarle	 que	 Simón

Fussgänger	era	un	inmortal,	un	timador	o	un	loco.	En	cada	uno	de	estos	tres
casos,	 la	existencia	en	común	corría	el	 riesgo	de	ser	difícil.	No	quería	saber
nada,	me	acusaba	de	celoso,	se	echaba	en	mis	brazos	y	rompía	a	llorar.

El	mejor	narcótico	es	la	ausencia	de	pasiones.	Ni	Marie	ni	yo	dormimos
mucho.	Salía	el	 sol,	 cuando	caímos	en	un	 sueño	al	menos	 tan	agitado,	pero
por	otros	motivos,	como	las	noches	de	aquellos	imbéciles	de	Isaac	Laquedem
o	de	Omar	Ibn	Battuta.	Los	odiaba	de	todo	corazón.	Me	traían	sin	cuidado	sus
aventuras,	 la	 marcha	 del	 tiempo,	 de	 la	 historia	 que	 se	 va	 haciendo.	 Me
pasaban	 por	 la	 cabeza	 ideas	 triviales	 y	 siniestras.	 La	 menor	 pena	 de	 amor
basta	para	no	dejarnos	oír	la	música	de	la	esferas.	Cuando	nos	despertamos,	la
fuerza	de	la	costumbre	había	echado	a	Marie	contra	mí.

Para	 huir	 de	 aquellos	 cuerpos	 que	 se	 obstinaban,	 salimos	 a	 pasear.
Venecia	seguía	siendo	bella.	Nos	distraía	de	nosotros	mismos.	Los	dogos,	las

Página	434



cortesanas,	 las	sombras	del	cura	pelirrojo,	de	La	Tempestad,	de	El	sueño	de
santa	Úrsula,	del	Colleoni,	allá	lejos,	en	su	caballo	de	bronce	en	medio	de	la
plaza,	hacían	lo	que	podían,	y	no	era	mucho,	para	ayudarnos.	Sentíamos	casi
alivio	por	haber	cambiado	en	palabras	cosas	secretas	y	silenciadas.	Le	dije	a
Marie:

—He	aquí	Venecia	sin	nuestro	amor.
Ella	me	dijo:
—Prefería	la	otra.
Yo	le	dije:
—Gracias.	¡Qué	triste	es	eso!
Me	 sonrió	 en	 silencio,	 con	aire	 afligido	por	decir	 lo	que	decía,	 hacer	 lo

que	hacía.	Unos	instantes	más	tarde,	en	el	puente	de	los	Suspiros,	me	detuve,
la	cogí	en	mis	brazos,	volví	a	decirle:

—Madeleine,	Madeleine,	¿qué	haremos	tú	y	yo?
Se	soltó	un	poco	rápida	y	me	respondió:
—Pues	viviremos.	Para	nosotros,	al	menos,	no	durará	mucho.
Lo	 que	 siempre	 me	 ha	 gustado	 en	 Marie	 es	 su	 simplicidad.	 No	 había

cambiado	 mucho.	 Ya	 no	 me	 amaba.	 Era	 muy	 sencillo.	 No	 había	 por	 qué
desesperarse.
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¡Señores,	apremia	el	tiempo!
A	todos	adiós	os	digo.
Por	vuestras	atenciones
os	quedo	agradecido.
Pero	sufro	demasiado

si	tengo	que	estar	parado.
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—Cuando	me	haya	ido…	—dijo	Simón.
—¡No	se	vaya!	—dijo	Marie.
Simón	nos	miró.
—Saben	muy	bien	que	he	de	 irme.	Todo	 lo	que	 les	he	contado	me	dice

que	me	vaya.	Todo	lo	que	les	he	contado	sólo	tiene	sentido	si	me	voy.	Oigo
ya	esos	rumores,	experimento	esas	sensaciones	que	preceden	mis	marchas.	He
hablado	mucho,	el	tiempo	se	me	hace	largo,	siento	hormigueo	en	las	piernas,
oigo	 una	 voz	 interior	 que	 me	 ordena	 desaparecer.	 Cuando	 me	 haya	 ido,
piensen	alguna	vez	en	mí.

—No	lo	olvidaré	nunca	—dijo	Marie.
—Hacía	 ya	 varios	 años	 que	 no	me	 había	 parado.	 Creo	 que	 después	 de

ustedes	 ya	 no	 me	 pararé	 más.	 Se	 ha	 hablado	 mucho	 de	 mí	 desde	 hace
trescientos	o	cuatrocientos	años.	Quisiera	desaparecer	y	borrar	las	huellas	que
les	 he	 mostrado.	 Quizá,	 dentro	 de	 un	 siglo	 o	 dos,	 dentro	 de	 uno	 o	 dos
milenios,	 porque	 habré	 callado,	 se	 alcen	 voces	 para	 asegurar	 que	 el	 judío
errante	 no	 ha	 existido	 nunca.	 Habré	 vuelto	 al	 silencio	 y	 a	 la	 oscuridad	 de
donde	nunca	debí	haberme	escapado.	¿Para	qué	agitarse,	hacer	ruido,	ejercer
el	poder,	suscitar	libros	y	canciones,	intentar	adivinar	lo	imposible	y	expresar
lo	 inefable?	 ¿Para	 qué?…	 Se	 adueña	 de	 mí	 un	 gran	 cansancio.	 Creo	 que
ustedes	son	los	últimos	a	los	que	se	habrá	dirigido	el	judío	errante.	Háganme
un	favor:	supongamos	que	no	he	dicho	nada.

Pasó	un	motoscafo	con	un	ruido	 infernal	entre	 la	Aduana	del	mar	y	San
Giorgio	Maggiore.

—Cuando	me	haya	ido	—dijo	Simón—,	no	faltará	nada	en	el	mundo.
—No	es	verdad	—dijo	Marie—.	Nos	faltará	usted.
—Nadie	 falta	 nunca	 en	 el	 mundo.	 A	 veces	 alguien	 puede	 faltarle	 a

alguien.	Pero	el	mundo	sigue.	Cuando	cierran	un	libro	que	les	ha	gustado,	la
vida	recobra	sus	derechos	y	Fabrice	del	Dongo,	o	Nane,	o	Ulises,	u	Odette	de
Crécy	se	desvanecen	en	el	pasado.	Yo	quisiera	que	 la	vida	relevara	al	 judío
errante	y	que	ustedes	me	hallaran,	ausente,	en	 todo	 lo	que	pase.	Nada	de	 lo
que	 les	 he	 contado	 durante	 estas	 noches	 transcurridas	 que	 hemos	 pasado
juntos	 ante	 la	Aduana	 del	mar	 es	más	 extraordinario	 que	 lo	 que	 les	 ocurre
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todos	los	días	en	su	vida	cotidiana.	El	sol	que	sale	para	brillar	sobre	el	mar,
sobre	los	campos,	sobre	las	pasiones	de	los	hombres	es	mucho	más	prodigioso
que	el	incendio	de	Roma	o	el	entierro	de	Alarico.	La	menor	de	sus	dichas	es
mucho	más	deslumbrante	que	 la	gloria	del	 Imperio.	Y	el	descubrimiento	de
América	no	se	puede	comparar	con	un	latido	de	su	corazón	ni	con	el	reflejo
del	amor	que	los	une	el	uno	al	otro.

—Ya	no	nos	amamos	—dijo	Marie—.	Usted	ha	sido…
—Yo	no	soy	nadie	—dijo	Simón,	poniendo	la	mano	en	la	boca	de	Marie

—.	Soy	todo	el	mundo.	Soy	aquel	que	anda	y	no	se	para	nunca.	Soy	aquél	a
quien	 está	 prohibido	 el	 amor	 como	 la	muerte.	 Soy	 el	 desastre	 de	 una	 vida
amputada	de	su	muerte	y	privada	del	amor.	Lo	único	bueno	que	pueden	hacer
con	 mi	 sombra,	 cuando	 nos	 hayamos	 separado,	 será	 que	 se	 olviden	 de	 mi
persona	 que	 carece	 de	 importancia	 y	 se	 acuerden	 de	 este	 mundo	 que	 es
también	el	suyo	y	que	yo	 tanto	he	cruzado.	Puesto	que	me	he	de	 ir	y	voy	a
desaparecer,	los	entrego	a	él.	No	hay	fábula	ni	leyenda	más	cautivadora	que	la
vida.	 El	 más	 bello	 relato	 es	 el	 que	 narra	 el	 mundo	 desarrollándose	 en	 la
historia.	Les	dará	más	sorpresas,	más	sustos,	más	dichas	 también	de	 las	que
yo	les	he	dado	nunca.

—Pero,	¿usted?…	—dijo	Marie.
—¿Yo?	 —dijo	 Simón—.	 Yo	 soy	 apenas	 una	 mirada,	 una	 mano,	 una

silueta.	 Soy	 apenas	 una	 voz.	 No	 soy	 nada	más	 que	 un	 nombre	 oculto	 bajo
otros	 nombres.	 Soy	 sobre	 todo	 aquellos	 de	 quienes	 no	 he	 hablado	 y	 que
ustedes	 no	 conocen.	 Soy	 los	 pobres	 sin	 historia	 que	 hacen	 la	 historia	 del
mundo.	 Soy	 el	 primero	 que	 se	 presenta	 y	 el	 recién	 llegado.	 Soy	 ustedes,
naturalmente.	 Y	 soy	 todos	 los	 demás.	 Cualquiera	 me	 sustituye.	 Surjo	 del
tiempo	que	pasa.	Me	es	difícil	morir,	no	ceso	de	renacer.	Llego,	desaparezco
y	sigo	estando	ahí.	Mucho	más	que	a	la	palabra,	pertenezco	al	silencio.	Estaré
más	presente	en	un	futuro	que	ignorará	mi	nombre	de	lo	que	he	estado	en	un
pasado	que	sólo	hablaba	de	mí.	No	habrá	rincón,	no	habrá	instante	en	que	no
esté	 presente	 en	 hueco,	 acurrucado	 en	 los	 recuerdos	 y	 las	 esperanzas.	 Mi
ausencia	estará	con	ustedes	hasta	el	final	de	los	tiempos.

En	la	noche	de	Venecia	en	que	había	tantos	barcos	que	se	iban	quién	sabe
adónde,	tantos	encajes,	tanto	vidrio	ahilado,	tantos	amantes,	tantos	cristos	en
la	cruz,	Marie	lloraba	sobre	mi	hombro.
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El	mundo	entero	se	hundía	entre	Marie	y	yo.	El	rumor	de	los	siglos	y	los
espacios	crecía	a	través	de	Venecia.	El	recuerdo,	la	imaginación,	el	sueño	se
apoderaban	 del	 cuartito	 donde,	 unas	 semanas	 antes,	 habíamos	 llegado,
enamorados	uno	de	otro,	indiferentes	al	universo,	llenos	de	despreocupación	y
alegría.

Durante	mucho	 tiempo	 habíamos	 imaginado	 que	 estaríamos	 solos	 en	 el
mundo.	No	éramos	más	que	un	par	de	eslabones,	minúsculos	y	dolientes,	de
una	cadena	que	no	tenía	fin	y	que	nos	unía	a	 los	guerreros,	 los	pintores,	 los
ladrones,	las	prostitutas	que	nos	habían	precedido	y	que	nos	seguirían.	Y,	más
allá	de	aquellos	hombres	y	aquellas	mujeres	que	habían	sido	arrojados	como
nosotros	a	la	necesidad	y	los	azares	de	la	vida	—y	los	azares	eran	el	corazón
de	 la	 necesidad	 y	 la	 necesidad	 misma	 era	 un	 abismo	 de	 arbitrariedad—,
estábamos	ligados	al	aire,	al	sol,	al	mar	de	los	que	salíamos,	a	los	árboles	que
nos	rodeaban,	a	 las	plantas	y	a	 los	animales	de	quienes	éramos	herederos,	a
las	piedras	y	a	los	planetas	con	quienes	compartíamos	el	universo	y	que	nos
acompañaban.

Todo	 se	 acababa.	 Todo	 comenzaba.	 Todo	 volvía	 a	 comenzar	 siempre.
Todo	 no	 cesaba	 nunca	 de	 acabar.	 Había	 habido	 caídas	 que	 habían	 hecho
mucho	 ruido.	 Había	 habido	 principios	 de	 los	 que	 la	 historia	 se	 acordaba.
Había	 habido	 un	 principio	 decisivo	 para	 los	 hombres	 que,	 más	 allá	 de	 los
meses,	las	estaciones,	los	años,	lo	habían	convertido	en	origen	de	su	modo	de
contar	los	siglos	y	los	siglos	de	siglos:	era	un	día	como	los	otros,	hacía	buen
tiempo,	 la	 primavera	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 mar	 interior	 que	 era,	 en	 aquel
tiempo,	el	centro	del	mundo	conocido.	Y	un	zapatero	de	Jerusalén	tomaba	el
fresco	delante	del	palacio	de	Poncio	Pilatos,	procurador	de	Judea.	En	el	seno
de	aquella	aventura,	la	mayor	de	todas,	y	que	era	la	historia	misma,	había	una
multitud	inagotable	de	aventuras	e	historias	que	daba	a	la	creación	sus	colores
y	 su	 fuerza.	Dios	 está	 en	 los	 detalles.	 Sólo	 actúa	 a	 través	 de	 los	 seres,	 sus
ambiciones,	sus	manías,	sus	delirios	y	sus	crímenes.	Lo	que	estaba	olvidado	y
lo	 que	 estaba	 oculto,	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 las	 matanzas	 y	 las	 noches	 de
verano,	todo	convergía	hacia	el	cuarto	de	la	pensione	Bucintoro,	al	final	de	la
riva	degli	Schiavoni.
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—Toda	la	noche	—me	dijo	Marie—,	he	estado	soñando	con	Simón.
El	 mundo	 giraba	 en	 torno	 a	 aquel	 hombre	 que	 era	 la	 sucesión	 de	 los

hombres.	 En	 la	 habitación,	 atestada	 de	 papelotes	 y	 notas,	 de	 la	 pensione
Bucintoro,	 corríamos	 con	 él	 por	 los	 caminos	 de	 la	 guerra,	 del	 saber,	 del
placer,	del	comercio,	del	amor,	de	la	fe.	Visitábamos	santuarios,	manteníamos
cercos,	ganábamos	y	perdíamos	fortunas,	esquiábamos	por	entre	las	flores	en
las	primaveras	de	montaña,	andábamos	a	lo	largo	de	los	ríos	y	nadábamos	por
entre	las	islas	del	mar	interior,	sacudíamos	tronos	y	llorábamos	en	secreto	por
amores	infieles.	Como	para	cada	uno	de	nosotros,	por	un	misterio	muy	trivial
y,	 no	 obstante,	 insondable,	 éramos	 el	 centro	 de	 aquel	 universo	 del	 que	 no
éramos	 sino	 una	 parte.	 Pero	 nosotros,	 en	 la	 habitación	 de	 la	 pensione
Bucintoro,	teníamos	los	sueños	del	judío	errante.

—Toda	la	noche	—me	dijo	Marie—	he	estado	soñando	con	Simón.
Toda	 la	noche,	Marie,	en	 la	habitación	de	 la	pensione	Bucintoro,	estuvo

soñando	los	sueños	de	Simón.	Era	Simón	y	sus	sueños,	los	concilios	de	Nicea
y	Éfeso,	 las	batallas	de	Poitiers	y	al-Qadisiyya,	 los	mosaicos	de	San	Vítale,
los	 pueblos	 de	 Gog	 y	 Magog,	 la	 mano	 cortada	 de	 Erik	 el	 de	 la	 Hacha
ensangrentada,	 el	 caballo	 blanco	 de	 Teodorico	 en	 las	 orillas	 del	 Adigio,	 el
amor	de	René	y	Natalie	en	el	patio	de	los	Leones	de	la	Alhambra	de	Granada.
Bajaba	 a	 las	 grutas	 donde	 descansaba,	 invisible,	 visible	 sólo	 para	 la	 fe,	 la
sombra	de	Sakyamuni.	Cruzaba	los	Alpes,	el	Cáucaso,	los	desiertos	de	Gobi	y
Takla-Makan,	los	grandes	ríos	que	salían	del	centro	de	África	y	del	Himalaya.
Era	una	carta	olvidada,	una	pena,	un	momento	de	descanso	o	de	desaliento,	el
más	 pasajero	 y	más	 fútil	 de	 los	 pensamientos.	 Era	 Haydn	 y	 Spinoza	 en	 el
momento	de	escribir	 las	primeras	palabras	y	 trazar	 las	primeras	notas	de	La
ética	 y	 de	 La	 Creación.	 Era	 el	 caniche	 que	mira	 a	 san	 Agustín	 cuando	 se
entera,	por	una	inspiración	divina,	de	la	muerte	de	san	Jerónimo	en	el	cuadro
de	Carpaccio.

Era	 la	 duración,	 la	 permanencia,	 la	 conservación	 del	 universo	 en	 su
equilibrio	milagroso.	Era	el	paso	y	el	cambio.	Era	también	el	instante.	Había
tanta	 riqueza	 en	un	 solo	 instante	de	un	 solo	 ser	 como	en	 la	 sucesión	de	 los
hombres	en	el	transcurso	de	los	milenios.	Una	sola	chispa	de	su	sueño	le	daba
todos	los	sueños	soñados	en	su	vida	por	el	judío	errante	y	la	totalidad	de	una
creación	 que	 estaba	 ya	 toda	 entera	 en	 cada	 una	 de	 sus	 partes	 y	 de	 sus	más
ínfimas	divisiones.	Se	extendía	a	lo	universal	y	descendía	a	los	detalles	más
insignificantes	y	más	desdeñados:	eran	la	imagen	del	infinito,	su	símbolo,	su
efecto	y	quizá	su	raíz.

—Toda	la	noche	—me	dijo	Marie—	he	estado	soñando	con	Simón.
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Flanqueado	por	lo	inmenso	y	lo	minúsculo,	entre	el	instante	y	la	duración,
el	 judío	 errante,	 de	 un	 extremo	 al	 otro,	 cruzaba	 la	 historia	 del	mundo	 y	 el
sueño	de	Marie.	Era	la	historia	del	mundo	y	no	era	nada	más	que	el	sueño	de
Marie.	Marie	reía,	lloraba,	sufría,	confiaba.	Él	no	podía	morir.	Era	el	tiempo
que	no	es	más	que	el	sueño	del	tiempo.

La	idea	de	que	 íbamos	a	morir	me	dejó	de	pronto	sin	aliento.	Lo	amaba
todo	de	esta	vida,	y	hasta	sus	tristezas	y	hasta	sus	dolores.	El	sol,	el	mar,	 la
nieve	en	las	montañas,	el	recuerdo	y	la	esperanza,	los	viñedos	de	Toscana,	las
películas	de	Cary	Grant	y	de	Lauren	Bacall.	Amaba	a	Marie.	Ella	ya	no	me
amaba.	Simón	Fussgänger	no	había	logrado	hacerme	amar	la	muerte.	Pero	me
había	hecho	amar	la	vida	con	tanta	violencia	que	aceptaba	una	muerte	que	no
es	nada	más	que	el	reverso	y	el	sello	de	la	vida.

—Toda	 la	 noche	—me	decía	Marie,	 de	 pie	 frente	 a	mí	 en	 la	 habitación
superpoblada	de	la	pensione	Bucintoro—	he	estado	soñando	con	Simón.

Me	 he	 pasado	 el	 día	 escribiendo	 aún	 algunas	 páginas.	 Terminaban	 con
Marie	 volviéndose	 hacia	mí	 para	 decirme	 que,	 toda	 la	 noche,	 había	 estado
soñando	con	Simón.	Al	caer	la	noche,	hemos	ido,	como	siempre,	a	reunirnos
con	Fussgänger	en	la	punta	de	la	Aduana	del	mar.	Pero	no	había	nadie.

Un	 chiquillo	 de	 seis	 o	 siete	 años	 ha	 surgido	 de	 alguna	 parte	 y	 se	 ha
acercado	 a	 Marie.	 Le	 ha	 preguntado	 si	 era	 la	 señora	 rubia.	 Ella	 le	 ha
contestado	que,	a	juzgar	por	todas	las	apariencias,	no	era	imposible.	Entonces
el	chiquillo	ha	recitado	muy	aprisa:

—El	 señor	me	 ha	 dado	mil	 liras	 y	me	 ha	 dicho	 que	 le	 diga	 que	 no	 lo
esperen.	Ha	tenido	que	salir	de	Venecia	y	no	volverá	más.

He	 cogido	 a	Marie	 de	 la	mano	 y,	 por	 el	 puente	 de	 la	Academia,	 por	 la
plaza	 de	 San	 Marcos	 y	 por	 la	 riva	 degli	 Schiavoni,	 a	 través	 de	 Venecia
súbitamente	desierta,	hemos	regresado	los	dos	a	la	pensione	Bucintoro.
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Marie	 se	ha	casado	con	Charles,	 su	prometido	de	antaño.	Ha	hecho	una
buena	 carrera	 en	 gabinetes	 ministeriales.	 Gracias	 a	 lo	 que	 los	 que	 saben
llaman,	 creo,	 el	 «turno	 exterior»,	 acaba	 de	 ser	 nombrado	 en	 el	 Consejo	 de
Estado	 o	 en	 el	 Tribunal	 de	 Cuentas.	 Ha	 cobrado	 seguridad	 en	 sí	 mismo,
conoce	el	mundo	y	 sus	problemas,	pocas	cosas	 lo	 intimidan.	Se	habla	de	él
para	una	embajada.	Los	veo	de	vez	en	cuando.	Cada	uno	por	nuestra	parte,	en
silencio,	 soñamos	 en	 el	 pasado.	Marie	 sigue	 siendo	 tan	 bella,	 tan	 rubia,	 tan
ingenua	como	antes.	A	menudo,	me	parece	algo	ausente.	Todo	lo	que	hemos
vivido	 juntos	 se	 reduce,	 en	mi	 recuerdo,	a	un	puñado	de	arena.	Él	me	 irrita
mucho	 cuando	 asegura,	 con	 grandes	 carcajadas,	 que	 Marie	 no	 ha	 amado
nunca	 más	 que	 a	 un	 solo	 hombre:	 un	 vagabundo	 algo	 loco,	 mitómano	 y
charlatán,	al	que	conoció	en	Venecia.	Entre	nosotros,	no	lo	creo	muy	listo.	Yo
tengo	pocas	necesidades,	poca	ambición,	bastantes	sueños	para	toda	una	vida.
Sé	que	voy	a	morir.	Espero.	Paseo	por	el	mundo	tras	las	huellas	de	aquél	en
quien	pienso	sin	cesar,	cuyos	relatos	recogí,	al	pie	de	la	Aduana	del	mar,	con
la	cabeza	de	Marie	en	mis	rodillas,	y	que	decía	ser	el	judío	errante.
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JEAN	D'ORMESSON,	(1925-2017 ​),	fue	un	novelista	y	cronista	francés.	Fue
colaborador	con	medios	como	Le	Monde	y	también	llegó	a	ocupar	el	cargo	de
Presidente	 del	 Consejo	 de	 Filosofía	 y	 Ciencias	 Humanas	 en	 la	 Unesco	 y
miembro	 de	 la	 Academia	 Francesa.	 La	 obra	 de	 d'Ormesson	 se	 aleja	 de	 la
estructura	clásica	para	 las	novelas,	basando	más	 la	narración	en	anécdotas	y
disgresiones	que	en	los	personajes.	Además,	también	ha	publicado	numerosos
ensayos	autobiográficos	y	también	crónicas	históricas.

De	entre	su	extensa	producción	habría	que	destacar	títulos	como	La	gloria	del
Imperio	 (1971,	 Por	 capricho	 de	 Dios	 (1975)	 y	Historia	 del	 judío	 errante
(1991),	inspirada	en	el	mito	cristiano	medieval	del	Judío	Errante.

D'Ormesson	 ha	 recibido	 galardones,	 como	 el	Gran	 Premio	 de	Novela	 de	 la
Academia	Francesa	o	la	Legión	de	Honor.	Otra	parte	de	su	obra	deja	ver	su
filosofía	de	la	vida.
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Notas
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[1]	Muñeca.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	La	batalla	de	Friedland	fue	un	enfrentamiento	bélico	entre	Francia	y	Rusia
que	tuvo	lugar	el	14	de	junio	de	1807,	y	que	tuvo	como	resultado	la	victoria
de	las	tropas	francesas	del	Emperador	Napoleón	I	de	Francia	sobre	las	tropas
rusas	del	general	Bennigsen.	(N.	del	Ed.).	<<
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[3]	La	batalla	de	Auerstädt	opuso	al	primer	ejército	prusiano	al	mando	del	rey
Federico	Guillermo	 III	 de	Prusia	 y	 el	 duque	Carlos	Guillermo	Fernando	 de
Brunswick	contra	parte	del	ejército	francés	dirigido	por	Louis	Nicolas	Davout
el	14	de	octubre	de	1806,	paralelamente	a	la	batalla	de	Jena,	que	se	libró	en	la
misma	fecha.	(N.	del	Ed.)	<<
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[4]	Ir	a	todo	gas.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	En	629.	<<
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[6]	Entre	550	y	600	metros.	<<

Página	450



[7]	Cerveza	belga.	(N.	del	T.).	<<

Página	451



[8]	Al	placer	de	Dios.	(N.	del	T.).	<<
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[9]	Oración	del	«padre	nuestro».	(N.	del	Ed.).	<<
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