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del judio errante




En Venecia, frente al palacio de los Dux y San Giorgio Maggiore, una pareja
de enamorados escucha la narracion de un sorprendente personaje que tiene
muchos nombres. Su relato va a conducirles a través del espacio y del tiempo,
en un torbellino de aventuras, hasta la Palestina de los tiempos de Cristo, la
Italia de la Edad Media con san Francisco de Asis, China, Rusia y Arabia, la
Granada que visita Chateaubriand, la corte de Napoleon, Israel en la
actualidad, todas las pasiones del mundo y también todas sus miserias. El
hombre que desgrana estos recuerdos o estas invenciones que se confunden
con la vida, dice estar condenado a la inmortalidad porque neg6 un vaso de
agua a Jesus camino del Calvario. Su historia revive asi un mito tan universal
como los de Don Juan o el Doctor Fausto, el del Judio Errante. Entre la Biblia
y los comics, entre Hegel y Arsenio Lupin, encarna la historia de los hombres,
necesaria e inutil, maldita desde sus inicios y sin embargo irresistible de
alegria y de felicidad.
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En recuerdo de lord Jagannath,
del palacio de Tiberio

de Castel del Monte

y del rey Teodorico

en el meandro del Adigio,

non solum in memoriam
sed in intentionem.
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Tratar de infundir en los hombres
conciencia de la grandeza que
ignoran en ellos.

ANDRE MALRAUX

¢Hay algo mas verdadero que la
verdad? Si: la leyenda. Es quien
da un sentido inmortal a la efimera verdad.

NIKOS KAZANTZAKIS

Judio errante de mi mismo...

ARAGON
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Yo soy el unico hombre en la Tierra
y quiza no hay ni Tierra ni hombre.
Quiza un dios me engana.
Quizd un dios me ha condenado
al tiempo, esa larga ilusion.
Suerfio la luna y suerio mis 0jos
que la perciben.

He soniado la noche y la manana
del primer dia.

He soriado Cartago y las legiones
que devastaron Cartago.

He soriado a Lucano.

He sofiado la colina del Gélgota
y las cruces de Roma.

He sofiado la geometria.

He sonado la linea, el punto,
el plano y el volumen.

He soniado el amarillo,
el rojo y el azul.

He sonado los mapamundis
y los reinos
y el duelo al alba.

He soriado el dolor inconcebible.
He soriado la duda y la certeza.
He soriado el dia de ayer.
Pero quiza no tuve ayer,
quiza no he nacido.
Suerio, quién sabe, haber sorniado.
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I. La Aduana del mar

Era un dia como los otros. Hacia buen tiempo. La primavera estaba de
regreso en el mar interior que era, en aquel entonces, el centro del mundo
conocido.

Los caballos. Habia matado dos a fuerza de agotamiento. El suefio, la
obsesion del agua. Los desiertos de piedras. Los grandes rios secos, de
nombres extrafios y dudosos. Las altas montafias a lo lejos. La nieve en las
cumbres. La caravana ondulaba. Era casi dichoso. El sol se elevaba ante ellos.

El mar, el mar, siempre el mar. Llevaban mas de dos meses ahora sin ver
otra cosa que el mar. La mayor parte, en torno a él, murmuraba en voz baja
que iban a perecer todos. El, el judio de Sevilla, agobiado de cansancio, sabia
que no moriria
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El Gran Canal desembocaba en el muelle de San Marcos. De nuevo, una
vez mas, Simon sinti6 un golpe en el pecho: apenas cambiada después de
tantos siglos, suefio de eternidad en lo fragil, la ciudad de orgullo y agua se
extendia ante sus 0jos
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No habia Africa profunda, no habia América, no habia Australia, ni
Nueva Zelanda, ni Fidji, ni Tonga, ni Tibet, ni Mongolia. No habia Japén.
Habia en torno al mar interior un imperio muy poderoso en el que se cruzaban
muchos pueblos y se hablaban muchas lenguas. El mundo era ya viejo. Giraba
ya como gira hoy dia. Habia perdido el recuerdo de aquellas épocas remotas
que, durante siglos de siglos, habian acumulado silencio. Nadie se acordaba
ya de las catastrofes espantosas, perdidas en las noches de los tiempos, que
habian acompafiado su nacimiento y sus primeros sobresaltos. Jirones de
recuerdos subsistian atin en las mentes e inflamaban imaginaciones cultivadas
por los poetas y los viajeros. Contaban cosas terribles sobre continentes
hundidos y ciudades sepultadas. Corrian rumores, a través del tiempo, sobre
reinos del mar interior al parecer destruidos por el fuego y el agua. Corrian
rumores, a través del espacio, sobre embajadas venidas de muy lejos, de las
profundidades de un Asia de quien nadie sabia nada, y que habian llegado
hasta la ciudad de marmol y oro, fundada sobre siete colinas en el centro del
Imperio. La ignorancia, la incertidumbre, la contradiccion, la fabula reinaban
como duefas por todas partes. Se requerian unas mentes de un poder fuera de
lo normal para establecer un poco de orden, ilusorio las mas de las veces, en
la diversidad y el desorden del universo. Nadie, naturalmente, tenia la menor
idea de la gran muralla que acababa de construir, alla lejos, en un mundo
inconcebible, el primer emperador de China, que se llamaba Ts’in She
Huang-Ti. Nadie conocia el nombre de Confucio o de Lao-tse, ni siquiera el
de Buda, y eso que habia alzado y transformado, unos centenares de afios
antes, a millones de seres humanos. Nadie podia saber que en un continente
desconocido, mas alla de un océano del que nunca se habia visto sino una
orilla, una civilizacion del jade y piramides colosales estaba naciendo en el
esplendor y la sangre. El espacio no estaba vencido. Lo mismo que el tiempo,
constituia un obstaculo imposible de salvar. La mayor parte de hombres
vivian y morian en horizontes cerrados. Habra que esperar que pase el tiempo
para abolirse el espacio.

Sucesiones de guerras cuyo vago recuerdo llenaba atin las mentes habian
trastornado el universo. Un héroe, un semidiés, que hablaba el mismo

Pagina 11



lenguaje que aquellos mercaderes y aquellos marineros a quienes se
encontraba en los puertos, habia conquistado al menos la mitad de la tierra.
Aun quedaban huellas del paso de sus tropas que habian ido muy lejos hacia
el este y que habian llegado, hacia el oeste, hasta los desiertos mas alla del
Nilo. Los que sabian, los sacerdotes, la gente de la ciudad, los sabios,
aseguraban que en las orillas del gran rio de leyenda, cuyas fuentes eran
desconocidas y donde descansaban dioses con rostros de chacal, de cocodrilo
y de ave, vivia aun, apenas cincuenta o sesenta afios atras, una reina muy
hermosa cuyos antepasados, antafio, habian sido los compafieros y los
lugartenientes del héroe. Corrian multitudes de historias sobre las batallas del
héroe, sobre sus triunfos, sobre su muerte. Habia cortado el nudo que sellaba
el futuro del mundo y que nadie, antes, habia logrado desatar. Habia fundado
muchas ciudades, varias de las cuales llevaban su nombre. Se habia casado
con una princesa en un pais misterioso. Habia abrevado su caballo en los rios
que marcaban el término del universo. Mas alla se abrian abismos donde se
agitaban monstruos.

En un rincon del Imperio que habia sucedido al semididés y que habia
conquistado todas las tierras en torno al mar interior, vivia un pequefio pueblo
muy singular. Muchas ciudades y naciones habian brillado en el recuerdo de
los hombres por la belleza de sus monumentos, sus estatuas, sus jarrones o
por la grandeza de sus filésofos y sus autores tragicos. Otras, cual el héroe
desaparecido o como el Imperio invicto, habian dominado el mundo con el
poder de sus armas y legiones. Otras atin eran muy ricas y enviaban a través
del mundo navios cargados de alhajas, piedras preciosas o ropajes de purpura
y oro. El pequefio pueblo orgulloso que habia debido ceder a la fuerza del
Imperio tenia un solo poder, una sola belleza, una sola riqueza: era su fe. A
diferencia de los impios que lo rodeaban por todas partes y se repartian el
universo bajo la autoridad del Imperio, adoraba a un dios tnico que le habia
prometido salvarlo y castigar a sus enemigos.

Lo abrumaba el cansancio. Los demas —Francisco y Diego, y Fernando,
el marinero gallo, y Rodrigo, el gigante, que no paraba de contar sus
campafias contra los moros de Boabdil— habian ido, uno tras otro, a la proa
del navio a decirle que no podian mas y que querian volver atras antes de caer
en los abismos que iban a abrirse ante ellos, antes de ser devorados por los
animales gigantescos que escupian torrentes de agua y que los vigias, desde lo
alto de los mastiles, sefialaban desde hacia varios dias. El ni siquiera tenia ese
recurso del miedo. Sabia que no le ocurriria nada y que su sola presencia en la
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Santa Maria era prueba, de antemano, de una salvacién inutil y atn
desconocida que le pesaba mas que todo. Cuando el joven grumete de Triana,
en un acceso de locura, se habia arrojado por la borda al mar, jcémo lo habia
comprendido y envidiado! El cansancio, el agotamiento, la obsesion del para
qué, el deseo de acabar lo dominaban desde siempre. A bordo pasaba por un
extravagante, por un tiparraco raro. Tan lejos como se remontaba en sus
recuerdos sin cuento era ya lo mismo, cuando se batia en el Danubio o en las
inmediaciones de Sarmizegetusa contra los dacios del decébalo, cuando
acarreaba a la espalda, en el fondo de Irlanda, los inapreciables manuscritos
del monasterio de Glendaloc’h, cuando acechaba a los turcos en las galeras de
Bragadin, cuando vagaba con el hermano Jean por los desiertos ardorosos y
helados de Asia. Nadie temia la muerte menos que €l que no esperaba nada
del cielo, ni del mundo, ni de los hombres.
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Aquel dia de primavera los paisajes, las plantas, los animales, los hombres
no eran muy distintos de como son hoy. No habia muchos libros. Habia pocas
maquinas. Y por todas partes se extendian grandes bosques, por la Galia
lejana, por las llanuras al norte de los Alpes, por la Galilea muy proxima y las
orillas del lago de Tiberiades donde florecia, en aquel tiempo, un pais verde,
sombreado, risuefio, el verdadero pais de El Cantar de los Cantares y las
canciones al amado. Durante los dos meses de marzo y abril, el campo era
una alfombra de flores de todos los colores. Tértolas rapidas, mirlos tan
ligeros que se posaban en las hierbas sin doblarlas, alondras con copetes,
tortugas de arroyo, cigliefias aun sin temor y sin timidez dejaban de buen
grado que se les llegase bastante cerca. Por todas partes, ciudades pequefias y
grandes pueblos se apretujaban en una tierra muy poblada, indiferente al lujo,
al arte, a las bellezas de la forma que amaban los griegos, pero cultivada con
esmero por unos agricultores asombrosamente dotados para la especulacion
intelectual y para las cosas del espiritu. L.a campifa, en Galilea y por la zona
de Tiberiades asi como por las proximidades de Tiro, mas al norte, abundaba
en aguas frescas y en pozos. Las alquerias estaban sombreadas por higueras y
parras. Los huertos eran macizos de manzanos, nogales, granados. El vino era
excelente y todos bebian mucho.

Mas al sur, pasadas las colinas y los valles, no lejos del mar Muerto, cuyas
aguas dejaban en los labios un pronunciado sabor a sal, se alzaba, en una
region mas triste y casi desolada, la gran ciudad santa de los judios. Alli, en el
valle del Cedrén, se habian asentado, desde hacia siglos y mas siglos, los
hijos de Abraham que habian venido de muy lejos con su familia y su fe. El
rey David, cuyo nombre, gloria, amores y hasta cuyos crimenes eran cantados
aun por el pueblo entero, se habia aduefiado de la ciudad y su hijo Salomén
habia edificado en ella, con la ayuda de Hiram, rey de Tiro, que habia
proporcionado maderas de cedro y carpinteros, el templo del Todopoderoso
en el que, guardadas por dos querubines alados de madera recubierta de oro,
iban a ser depositadas el arca de la alianza y las tablas de la Ley antafio
inspiradas a Moisés en las alturas del Sinai. Mas tarde, pero cerca de
seiscientos afios antes de nuestro dia primaveral, el templo habia sido
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destruido por Nabucodonosor, que era rey de Babilonia. Habia sido
reconstruido, saqueado de nuevo, restaurado una vez mas. Y luego, hacia
ochenta afios, o cosa asi —y los muy ancianos se acordaban atn de aquellos
siniestros sucesos—, las legiones de Pompeyo habian conquistado la ciudad
santa y matado a los sacerdotes que oficiaban en el templo. Jerusalén, Judea,
Palestina entera habian sido sometidas al Imperio.

Inmensas obras habian sido emprendidas por Herodes que, gracias a los
romanos, habia ascendido al trono de Jerusalén y a quien no amaban muchos
judios porque colaboraba con el Imperio. Profesaba, naturalmente, la religion
de Moisés, pero era un idumeo y, a los ojos de la mayoria, un oportunista y un
traidor. Habia sido amigo de Marco Antonio a quien le debia todo e,
inmediatamente después de la batalla de Actium, en la que Antonio y
Cleopatra habian sido aplastados por Octavio, se habia unido al vencedor que
se estaba convirtiendo en el emperador Augusto. Para mantenerse en el poder,
habia hecho asesinar a su suegro, a su cufiado y, en ultimo término, a su
propia mujer. Se habia casado diez veces. Era un principe incrédulo e inmoral
y su crueldad, su tirania, su servilismo con el ocupante lo habian hecho odiar
y despreciar. Como muchos tiranos, habia construido teatros, gimnasios, un
sinfin de monumentos que lo habian hecho pasar ante los sacerdotes y los
judios piadosos por un pagano helenizado. En el emplazamiento de una
poblacién griega, habia fundado una ciudad junto al mar a la que habia
llamado Cesarea para ser bien visto por los romanos. Pero aquel colaborador
detestado acababa de reconstruir también, mas grande y mas hermoso, el
templo de Salomon.
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De pronto, bajo sus ojos, avanzando en forma de estrave entre la riva degli
Schiavoni y la isola San Giorgio que brillaban al sol con una luz ocre y
rosada, mas alla de la Salute, delante de la posada de Europa donde se habia
alojado Chateaubriand, en frente de la Piazzetta con sus dos columnas y del
palacio de los dogos, tan macizo, tan ligero, Simén descubrié la Aduana del
mar, coronada por un globo terrestre en el que gira una veleta que representa
la Fortuna. Despertados de su suefio por la belleza y la emocion, los recuerdos
de los otros, y los suyos, acudian apifiados a su mente. Siglo tras siglo, el
espectaculo de aquellas iglesias, aquellos palacios, aquellas torres, aquellas
cupulas habia sustentado los suefios de los viajeros, los amantes, los
juerguistas, los misticos. El Oriente y el Occidente se encontraban alli. Uno
de los centros del universo debia de hallarse en alguna parte en el triangulo
encantado que formaban los dos leones detras de la plaza de San Marcos, el
campanile de San Giorgio y la punta de la Salute. No habia lugar en el mundo
mas lleno de pasado y de sentido. La luz era tan pura, el aire tan ligero que las
piedras de Venecia parecian danzar en el agua. Un misterio, casi un dolor
nacian de aquel deslumbramiento. Tanto esplendor, distribuido con tanta
profusion y aparente negligencia, entusiasmaba y desalentaba a un tiempo. Se
0y0 a si mismo decir en voz alta:

—Todo esta bien.

Un hombre con un jersey a rayas y un sombrero de paja bordeado de rojo
se volvid y lo mir6. Simon levanto la mano y la agitd, como para borrar sus
palabras. Una felicidad que venia de lejos se mezclaba con aquella angustia
que no lo dejaba ya.
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Aquel dia de primavera en que tantas cosas habian de empezar, un hombre
en la plenitud de la vida, de cabello largo, barba recortada con esmero, estaba
instalado en un asiento ante el palacio donde trabajaba.

—¢Qué hay, Ahasverus? —Ile gritaban los chiquillos y las mujeres que
iban a la compra—. ; Tomando el fresco?

Tomaba el fresco. Miraba a su alrededor el espectaculo de la calle por la
que pasaban, en medio de un desorden habitual, un derroche de colores, un
olor pestilente, un bullicio de reniegos y gritos, asnos, camellos, zelotes, gente
del campo, sefioras de la alta sociedad, marineros de parranda, fariseos y
publicanos que se dirigian al sanedrin o que salian de él con la frente
preocupada de los hombres importantes que rumian pensamientos en su
mente, griegos, sirios, egipcios, a los que se reconocia por su lengua y
vestidura, y, de cuando en cuando, dos o tres soldados romanos, armados con
su casco y su espada, y a veces con su pilum, y que andaban acompasados
echando en torno las miradas recelosas de las tropas de ocupacion. Alzaba los
ojos al cielo: minusculas nubecillas corrian por encima de su cabeza.

Se encontraba bastante bien. Su cuerpo funcionaba en silencio. Pensaba lo
menos posible. Retazos de imagenes dispersas le cruzaban por la mente. La
historia, la politica, la filosofia, la religién no lo ocupaban mucho. A veces
sofiaba de pronto en su Galilea natal, en una mujer que le habia gustado y que
tal vez seguia gustandole aun, en su madre que habia muerto cuando €l tenia
siete u ocho afios, en placeres desvanecidos. Entonces cerraba los ojos y todas
aquellas visiones fugaces formaban una especie de teatro en su cabeza y lo
llenaban de una dicha que se distinguia poco de la tristeza. No era ni un santo,
ni un sabio, ni un héroe. Era un hombre como los demas. Dormia mucho.
Trataba de olvidar.

Entre treinta y cuarenta afios antes habia nacido en Galilea, en Magdala.
Su padre se llamaba Ahasverus. Y él también: Ahasverus. Todo el mundo, en
su familia, se llamaba Ahasverus. Este extrafio nombre le habia costado
rechiflas y golpes. Pero también le habia valido el interés y a veces hasta el
aprecio de sabios y sacerdotes: se preguntaban si aquel nombre raro de
Ahasverus no seria una deformaciéon del nombre de Asuero que era, en El

Pagina 17



Libro de Ester, el del rey de los persas. Todo el mundo sabe, desde Racine, y
sabia desde siempre en Judea y Galilea, que la sobrina de Mardoqueo, la bella
Ester, habia sustituido junto a Asuero —o Jerjes— a la reina Vasti, repudiada
por su esposo imperial y real. De ahi a suponer que la familia de los
Ahasverus tenia, de un modo u otro, lazos al menos indirectos con Asuero y
Ester no habia mas que un paso. El clan lo habia dado tanto mas alegremente
cuanto que todos los Ahasverus eran zapateros de padre a hijo: el oficio,
como el nombre, era hereditario. Una reina entre sus antepasados, hay que
hacerse cargo de ello, halagaba a aquella gente.

Ahasverus padre era zapatero en Galilea. Ahasverus hijo fue zapatero en
Jerusalén. De Galilea a Jerusalén y de Jerusalén a Galilea circulaban
numerosas caravanas en ambos sentidos. Desde su infancia, por las fiestas,
nuestro Ahasverus viajo casi cada afio a Jerusalén. La peregrinacion era para
los judios provincianos una solemnidad llena de dulzura. Se dedicaban series
enteras de salmos a cantar la felicidad de caminar asi en familia durante
varios dias, en primavera, a través de las colinas y los valles, con los
esplendores de Jerusalén ante los ojos, los terrores de los atrios sagrados, la
alegria para los hermanos de permanecer juntos. El camino recorrido de
ordinario por Ahasverus en aquellos viajes era mas o menos el que sigui6 aun,
al cabo de muchos siglos, tras los pasos de Jesus, por Ginea y Siquem, un
Renan exaltado. Al final de uno de aquellos viajes, en vez de regresar con los
suyos a su Galilea natal, Ahasverus se instalo en una tiendecita de Jerusalén.

Habia en esta decision muchos motivos diversos y a veces opuestos: la
ambicion, la impaciencia, el afan de independencia impulsaban a Ahasverus;
y también una amargura y una decepcion que podian atribuirse a un amor
contrariado. En Magdala, donde Ahasverus habia pasado su juventud, vivia
una joven a la que llevaba algunos afios. Se llamaba Miriam —o Maria—.
Con su talle alto y flexible, sus largos cabellos rubios que le caian por los
hombros, su caracter exaltado y caprichoso, gustaba mucho a los hombres.
Durante largo tiempo habia sentido por Ahasverus una de esas pasiones de la
infancia, violentas y absurdas, que se desarrollan en silencio. Juntos jugaban
en los huertos, alrededor de los pozos. Hicieron juntos y en familia la
peregrinacion a Jerusalén. Crecieron uno al lado del otro sin sospechar las
leyendas que, mas tarde, mucho mas tarde, se unirian independientemente a
cada uno de sus nombres.

La belleza de Miriam y quiza la indiferencia de su compafiero de juegos
no tardaron en arrojar a la joven a los extravios y luego a los desordenes. A
los ocho, a los diez anos, miraba con admiracion a un adolescente
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desenfrenado e ingrato que so6lo sofiaba con llagas y chichones y no entendia
nada. A los catorce o quince afios, llamo6 sucesivamente la atenciéon a un
mercader de Tiro, a un principe sirio, un teniente de aquel Herodes Antipas
que era el hijo del gran Herodes y que, de nombre al menos, pues alli estaban
los romanos, reinaba en Galilea con el titulo de tetrarca. Cuentan —pero,
cualquiera sabe: la gente es tan mala— que el procurador de Judea, que se
llamaba Pon —cio Pilatos, y el senador Publio Sulpicio Quirinio, personaje
consular muy conocido y legado imperial de Siria, de quien dependian
Samaria, Idumea, Galilea, toda Judea, se habia interesado por ella. Lo cierto
es que Miriam fue deslizandose poco a poco por una vida de placeres y pronto
de libertinaje que hizo de ella, a la vez, una mujer rica y una cortesana.

Ahasverus, en sus afios mozos, durante los viajes a Jerusalén o en las
largas veladas de verano a orillas del lago de Tiberiades, donde los jovenes
acompafaban a menudo a los pescadores, habia acabado enamorandose de
aquella amiga de siempre que la costumbre le impedia ver y que se habia
convertido en una muchacha de una belleza deslumbrante. Mas de una vez, en
medio de grandes risas primero, y para bromear, luego cada vez mas en serio,
cuando se cruzaban cerca del pozo, cuando iban a buscar el pescado recogido
en las aguas del gran lago a veces agitado por tormentas y parecido a un mar,
cuando cogian juntos la uva que seria pisada en las grandes cubas, alzaba los
ojos hacia ella y le murmuraba fragmentos de EI Cantar de los Cantares;
«Has arrebatado mi corazon, hermana, esposa. Has arrebatado mi corazon con
uno solo de tus ojos, con uno solo de los collares de tu cuello. jCuan bello es
tu amor, hermana, esposa, y cuan mejor que el vino!». Sus familias eran
proximas y estaban unidas, su condicion era semejante, ella le daba pruebas
de amistad, nada se oponia a sus relaciones. Sin embargo, con estupor, la vio
alejarse de €l bastante aprisa. Y cuanto mas se alejaba, mas ganas tenia €l de
vivir a su lado y casarse con ella. En unos afios, en unos meses, estuvo muy
por encima y por debajo de él, que era un pobre y honrado zapatero: por
encima, porque cubierta de alhajas, yendo de banquete en banquete, llevaba
una vida brillante, facil, casi suntuosa; por debajo, porque se entregaba a la
prostitucion.
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A lo largo de aquella interminable cabalgata al lado del hermano Jean
habia sido casi feliz. Avanzaban, avanzaban. L.os otros avanzaban como él.
Por fin pensaba en algo distinto. Formaba parte de un proyecto en el que no
creia, pero en el que tenia su sitio y su papel. Habia dejado de ocuparse
unicamente de si. A veces se imaginaba que tenia una vida por delante con
una tarea que cumplir y que era util para los demas. Habian cruzado paisajes
desconocidos por los que nadie habia ido antes que ellos, grandes ciudades
misteriosas que no figuraban en ningtin mapa. De vez en cuando, con temor,
topaban con hombres que hablaban lenguas extrafias de las que los demas no
entendian nada. Habian visto jinetes fantasticos que jugaban a las bolas con
cabezas de corderos. Tardaron tiempo en comprender que el terror que
experimentaban era menor que el que producian. Por la mafiana, cuando el
sacerdote decia la misa entre las tiendas de campafia, Giovanni Buttadeo, de
pie entre los otros, sofiaba en un pasado que no tenia fin.
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Lo que ocurrio entonces fue algo triste. Como para recobrar a toda costa,
y contra toda evidencia, un pasado desvanecido, Ahasverus se esforzé por
conquistar o por reconquistar a la joven. Demasiado tarde. La hora
deslumbrante se habia hundido en la sombra. El tiempo habia pasado.
Ahasverus ya no estaba en condiciones. Renuncié con furor a compartir una
vida que lo desbordaba por todas partes y se content6 con ofrecerle cuanto
poseia para pasar una noche, una sola noche, con ella. Miriam se neg6 riendo.

—Somos amigos desde hace tanto tiempo... ;Para qué cambiar?

—Hemos jugado juntos, corrido juntos, viajado juntos. Nos hemos
paseado juntos por los arenales y bajo las palmeras. Hemos reido y llorado
juntos. Ahora tengo ganas de dormir contigo.

—iQué extrafio! Yo no... O ya no.

—Si te acuestas con todo el mundo! ¢Por qué no conmigo?

—Porque es demasiado tarde. Porque no eres lo bastante rico para que te
trate como a todo el mundo. Y porque no te quiero ya lo bastante para tratarte
de otro modo.

Miriam tenia los ojos violeta. Ahasverus se asio a ella. Ella lo rechazo. El
se obstino en su pasion. Miriam se obstind en su desdén. Era una cortesana un
poco particular: infundia en sus desbordamientos, asi como en sus rechazos,
una exaltacion que hacia dudar de su sensatez a los hombres a quienes volvian
locos su belleza y su empaque de reina triunfante y caida. Era a la vez
intratable y cambiante.

Fue en parte por olvidarla por lo que Ahasverus dej6 su Galilea natal y se
instal6 en Jerusalén. Durante unos afios ejercié su oficio en su taller de
zapatero. La gente lo conocia, lo saludaba, intercambiaba con él algunas
bromas pasadas. Era una figura de la ciudad vieja. Se ganaba dificilmente la
vida. Por la noche, de vez en cuando, iba a jugar a los dados, a las tabas con
un panadero, vecino suyo, con el servidor del gran sacerdote, con el portero
del procurador romano. A veces se preguntaba sobre la angostura de una vida
en la que, a falta de fortuna, aventura, amor, ambicién, saber, prudencia, no
acontecia ya gran cosa. Se acordaba de los impulsos que habian arrebatado su
juventud. Se aduefiaba de €l la desesperacion. Y se dormia en su mediocridad.
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El portero del procurador se llamaba Cartafilo. Era hijo de una judia y un
legionario de Marco Antonio, y se hacia viejo. Una noche en que habia
jugado a los dados con Ahasverus y lo habia perdido todo, apost6 su empleo
en un ultimo doble o nada: volvié a perder. Desde aquel dia, Ahasverus, que
no queria la ruina del perdedor, le sirvio de ayudante en el palacio del
procurador, con la promesa de sustituirlo cuando dejara definitivamente sus
funciones. Cartafilo no era el tnico portero del procurador de César. Eran tres
o cuatro que se relevaban dia y noche para recibir mensajes, alejar
pedigiienios, traer pan o vino a los legionarios romanos que estaban montando
guardia ante el palacio.

Ahasverus no habia abandonado su taller. Inclinado sobre su banco,
trabajaba hasta el anochecer. Al ponerse el sol, cada tres o cuatro dias, iba al
palacio a reunirse con Cartafilo que le ensefiaba el oficio. Dormia alli,
instalado bastante bien en un rincon del edificio, sobre un montén de sacos
viejos, mejor que en su cuchitril de todos los dias, en su jergon hundido que,
cuando arreciaba el calor sobre todo, empezaba a apestar. Y por la mafnana, a
veces, sustituia a Cartafilo, que empezaba a perder terreno y a acercarse al
final. Para simplificar, puesto que no era mas que un doble, la gente del barrio
lo llamaba también Cartafilo. Habia dos Cartafilos: uno ajado y viejo,
desdentado, medio tuerto, ya en la puerta de la muerte; el otro lleno aun de
fuerza a pesar de su indolencia y que parecia el hijo o el nieto del primero. Y
este Cartafilo bis, portero auxiliar de Poncio Pilatos, no formaba méas que una
sola y misma persona —fue esto lo que engafiaria desde los comentaristas
bizantinos y Matthieu Paris, monje de Saint-Albans en la Inglaterra de la
Edad Media, hasta Goethe, Byron, Jorge Luis Borges y tantos sabios y poetas
en los siglos futuros —con el zapatero Ahasverus.
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Aqui es donde yo intervengo. Si el azar, un buen dia, no me hubiera
puesto en su camino, no sé muy bien qué hubiera sido. Un vagabundo quiza.
Una ruina. O acaso —pero, ;cémo?— un industrial, un banquero, un hombre
con fortuna, que se habria paseado de isla en isla y de gran hotel en gran
hotel. O uno de esos personajes importantes que conocen a mucha gente y de
quienes depende el curso de la historia. O tal vez un funcionario, un jubilado,
un rentista entre otros. Habria comprado numeros de la loteria nacional.
Habria pasado el tiempo en los hipodromos. Habria visto seriales en la
television. Me habria dedicado a las mujeres, a los negocios, a las elecciones
0 a los deportes. O quiza a nada de nada. O quiza a mi coche que habria
limpiado meticulosamente, los domingos por la mafana, en el bosque de
Boulogne. Tuve suerte. Una mafiana de primavera, en Venecia, al pie de la
Aduana del mar, me topé con él.
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CARTA DE PONCIO PILATOS
Procurador de Judea

Al Senador

PUBLIO SULPICIO QUIRINIO

Legado Imperial de Slria

Poncio Pilatos, procurador de Judea, al senador Publio
Sulpicio Quirinio, legado imperial de Siria, saludo. Adjunto
hallaras el informe que me has pedido sobre los impuestos del
ano y sobre algunos de los personajes que cuentan en la region.
He hecho fichas sobre toda la dinastia de los Herodes. Se refieren
particularmente a los hechos de notoriedad publica. He aqui
algunos comentarios confidenciales y destinados a ti solo.

El gran Herodes, el constructor, el idumeo, murié, como
sabes, hard algo mds de treinta anos, dejando a los judios que lo
detestaban monumentos que no son indignos de Roma ni de su rey
Salomon. Era un ambicioso que habia pasado a nuestro servicio.
No era bien visto de los sacerdotes cuya influencia sigue siendo
muy grande entre la poblacion de Jerusalén. Tuvo muchas
mujeres y muchos hijos. Ademds de una nieta de una gran belleza
de la que te diré algunas palabras, le quedaban tres hijos.
Arquelao, etnarca de Jerusalén, murio hace mds de veinte anos,
tras ser depuesto por Augusto. Fue lo que me valio la suerte de no
depender sino de ti, sin principe local a mi lado. No necesito
decirte cuanto me alegro de ello. Los otros dos hijos son
completamente favorables a Roma y estan enteramente a nuestros
pies. Filipo, tetrarca de Gaubonitidia y Batanea, es un soberano
sin complicacion. Lo casaron. ;Y sabes con quién? Con Herodias,
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su sobrina, la nieta del gran Herodes. Herodes Antipas, tetrarca
de Galilea y de Perea, el tnico que cuenta de los tres hijos, es un
principe indolente y, a juzgar sobre todo por la mayor parte de
judios que lo rodean, extraordinariamente poco inclinado a las
cosas del espiritu. Estaba casado con una princesa de Arabia. Y
luego... y luego se enamoro perdidamente de la bella Herodias,
su sobrina y su cuniada, la mujer de su hermano Filipo. Su
hermano se la largo y él se caso con ella, provocando el furor del
rey de Arabia. Herodias es la sobrina de ambos hermanos —;me
sigues?— y la esposa de uno y luego del otro. jImaginate la cara
de los judios, muy puntillosos en este aspecto, muy estrictos en
cuanto a sus principios, ante ese doble incesto triplicado con un
adulterio! Uno de sus santos hombres, del que he olvidado el
nombre, tuvo un desparpajo infernal: fue a la corte a hacerle
reproches a la pareja real estupefacta y a la hija de Herodias,
Salomé, que es encantadora también ella y que baila de maravilla
y que gusta mucho segun se dice a su tuno de padrastro. Le
cortaron la cabeza al santo hombre y se la trajeron en una
bandeja a la bella Herodias.

Sabes mejor que yo lo bien que se lleva Herodes Antipas con
Tiberio. Es de los que defienden los confines del imperio contra la
presion de los arabes. En honor al emperador se fundo la ciudad
de Tiberiades y el lago de Genesaret se ha convertido en el lago
de Tiberiades. Estos lazos nos obligan naturalmente a tener
mucha prudencia y muchos miramientos. Habras podido observar
mds de una vez que nunca dejo de dar prueba de ellos en mis
relaciones, afortunadamente bastante lejanas, con el tetrarca de
Galilea. Es un hombre dificil, a veces francamente odioso,
demasiado a menudo extraviado por la influencia de Herodias.
Me esfuerzo, tanto como puedo, y a veces a desgana, en ponerle
buena cara.

Te he puesto también algunas informaciones sobre una
veintena de notables y sobre el gran sacerdote de los judios, su
sacrificador jefe y su soberano pontifice —pontifex maximus—.
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Desempefia un papel importante porque preside el sanedrin y a
sus setenta miembros que se detestan entre ellos: cuando no
tienen enemigo que los obligue a unirse, los judios, como los
drabes por lo demds, se detestan a menudo entre ellos. Su nombre
es José, pero todo el mundo lo llama Caifas. Es el yerno de Ands,
que fue depuesto, hace quince afios, por Valerio Grato. Con sus
ojos de loco y su gran barba negra, no se presta a la risa y a mi
no me cae muy bien. Pero, en ese pais de chiflados, hay que
contar con él. Por ultimo, encontrards en el informe cierto
numero de indicaciones de orden militar y economico que acaso
te sean utiles. Permiteme que pase ahora a consideraciones mds
personales.

Hace ya cuatro anos que he sucedido aqui a Valerio Grato.
Cumplo lo mejor que puedo la tarea que me ha confiado el
emperador bajo tu autoridad. Pero, ;qué he hecho en cuatro
anos? ;Qué hago dia tras dia de la manana a la noche? Casi
nada. Me disputo con Antipas y me reconcilio con él. Recaudo
impuestos. Pronuncio algunos juicios, sobre todo en materia
fiscal. ;Qué haré los anos futuros? Con toda seguridad, poca
cosa mdas. Y sin cesar lo mismo.

En este momento por lo menos el pais estd bastante tranquilo.
Me felicito naturalmente por ello. Pero a veces suefio con grandes
aventuras que transmitirian mi nombre a las riveras del futuro.
jNo te rias, Quirinio! Para mi es una gran alegria estar sometido
aqui a tus ordenes. Pero tu, senador, legado imperial, praeses,
proximo al emperador, tienes ya asegurada la inmortalidad. Mi
pobre nombre, desconocido, esta destinado al olvido.

Los judios no son guerreros. Son ante todo hombres de
creencia y de fe. Se baten por lo que creen. La religion ocupa
aqui un lugar inverosimil. En Roma, y hasta en Siria, creo que es
imposible hacerse una idea de ello: yo vivo en Jerusalén, en
medio de fandticos. Los judios adoran a un solo dios, cuyo
nombre no puede pronunciarse, y que lo decide todo en este
mundo. Imaginate un Jupiter del que no hubiera estatua, sin
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Apolo y sin Marte, sin Venus, sin Juno, que estuviera solo
reinando en su Olimpo desde donde fulminara a los mortales y lo
rigiera todo: asi, mds o menos, ven los judios a su dios. Son muy
piadosos. Rezan a menudo y con mucho fervor. Son sobre todo
febriles. Segun sus libros santos, que ocupan un lugar muy grande
en su existencia, la integridad de su pueblo fue llevada, hace
muchos arios, en un pasado remoto, cautiva a Babilonia. Desde
aquel tiempo, viven en un estado de tension permanente y a veces
insoportable.  Son  hipernerviosos e hipersensibles. La
especulacion intelectual los ocupa por completo. Y lo mas extrano
es que no separan la suerte de la humanidad de la de su pequena
raza. Son modestos hasta la humildad y orgullosos hasta el
delirio. Los griegos han tenido todos los grandes hombres que
sabes. Nuestra ciudad tiene soldados, juristas, poetas, arquitectos.
Los judios tienen una multitud de profetas. Para su futuro como
para su pasado tienen una imaginacion prodigiosa. Nosotros
construimos puentes, ellos suefian. Nosotros hacemos leyes, ellos
fantasean. Son el centro y el objetivo de esos suerios y esas
fantasias que abarcan sin embargo toda la tierra y toda la
historia, el conjunto del espacio y el tiempo. Los creo bastante
duros, bastante burlones, bastante egoistas, bastante estrechos.
Son muy inteligentes y capaces de entusiasmo.

No seré yo quien te enserie cudl es el peso de Asia y de esos
mundos desconocidos que se agitan en tus fronteras. Hay todo
Oriente en mis judios —y un poco ya de Persia—. Cleopatra
estaba muy lejos de Roma. jQué decir de Jerusalén! Es el final
del universo: aqui vivo exiliado en medio de las visiones de un
pequerio pueblo exaltado. Esas visiones, de vez en cuando,
conducen a revueltas religiosas. Los galileos sobre todo se
sublevan regularmente. Hace unos meses hube de reprimir una
sedicion que habia estallado en Galilea. Una vez madas,
naturalmente, concernia a ese dios que conmueve tanto a los
judios. Y al mismo tiempo concernia el dinero que conmueve a
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todo el mundo. El dinero y la religion van a menudo mezclados en
los judios. A causa de esta imbricacion son tan impopulares
nuestros censos. Ya en tiempo de su rey David, hace siglos y mas
siglos, un famoso censo habia provocado furores y crujir de
dientes y las amenazas de los profetas. Es porque el censo es la
base del impuesto. Pues bien, el impuesto, entre ellos, es casi una
impiedad. Siendo Dios, su solo dios, el unico duerio a quien los
hombres deben reconocer, pagar el diezmo a un soberano
profano, es, en cierto modo, ponerlo en el lugar de Dios. El
dinero de las arcas publicas pasa, a los ojos de los judios, por
dinero robado. Un censo ordenado por ti, Quirinio, hace unos
anos, desperto tales ideas y provoco disturbios en la region de
Galilea. ;Recuerdas a cierto Judas, de la ciudad de Gamela, en la
orilla oriental del lago de Tiberiades, y a un fariseo llamado
Sadok que, negando la legitimidad del impuesto, hicieron una
escuela numerosa que desemboco pronto en una franca revuelta?
Las maximas fundamentales de aquellos chiflados eran que la
libertad vale mucho mds que la vida y que no se debia llamar a
nadie «Sefior», porque este titulo pertenece solo a Dios. Dieron
mucha guerra a nuestras legiones. Mi predecesor Coponio
aplasto la sedicion. Pero la escuela se mantuvo y conservo jefes.
Conducida por Menahem, hijo del fundador, y por cierto Eleazar,
pariente suyo, fue la que abraso a Galilea. Hube de implantar alli
medidas rigurosas. La operacion me dio, al menos, durante uno o
dos meses, la impresion de hacer algo.

En el fondo es que me muero de aburrimiento en ese rincon
provinciano. Cuando los galileos no se sublevan a un tiempo en
nombre de sus perras y su dios unico, ;qué demonios puede
suceder en torno al templo de Jerusalén? En Roma, en Atenas, en
Alejandria, ;a quién preocupan los acontecimientos tan exiguos,
tan cotidianos, que ocurren aqui? ;Quién conoce tan solo el
nombre de Jerusalén? ;Sabe el emperador que yo existo? Si no
consigues que me trasladen a Panonia, a Bizancio o, mejor aun, a

Pagina 28



Sicilia, a uno de esos lugares donde se hace la historia, creo que
moriré desconocido.

Te estoy hablando de mis suernios de gloria y de inmortailidad
—y he aqui que he de dejarte—. ;Y quieres saber por qué?
Diriase una ilustracion de lo que acabo de escribirte: para juzgar
a un pobre infeliz, completamente inofensivo, que me mandan ese
imbécil de Caifas y su dichoso sanedrin y sus sacerdotes
fandticos. Reconocerds que no tengo suerte: ese mozo es el unico,
entre tantos iluminados y taumaturgos de todo tipo, que no
rechaza el impuesto. Unos agentes de Herodes Antipas le
preguntaron, hace algun tiempo, si habia que pagarlo o no. Era
una trampa naturalmente. Se salio muy bien parado, con el
lenguaje imaginativo de la gente de Galilea, mostrando una de
nuestras monedas con la efigie del emperador: «Dad al César lo
que es del César y a Dios lo que es de Dios». A rebeldes como
éste ya los quisiera yo cada dia. Por una vez que hay uno que no
incita al levantamiento, que no apalea a los recaudadores, que no
reclama matanzas... Es algo enojoso: los sacerdotes estdn contra
él. Creo que les hace la competencia. Lo acusan de falsos
milagros y de quitarles la clientela. Retine discipulos en mayor
cantidad que ellos. Esos judios son extranos. Ya te lo he dicho, y
no lo diré nunca bastante, pues es un punto esencial para nuestra
politica: cuando no se pelean contra nosotros, se pelean entre
ellos. Ves a qué me veo reducido: a servir de guarda campestre en
sus querellas internas. Se me ocurre una idea... estoy seguro de
que me aprobards: si es galileo —y seguro que lo es, todos los
folloneros, de esto sé bastante, siempre son galileos—, lo mando a
Heredes Antipas. El tetrarca de Galilea esta de paso en Jerusalén.
Es amigo de Tiberio. Es —;si o no?, haz el favor de no reirte— el
soberano de todos los galileos. Ese pobre infeliz le dara que
hacer. Asi aprenderan los dos. Nada es tan prudente como dejar a
Roma —a ti primero, a mi luego— que dicte las sentencias
capitales. Si este derecho les estuviera reconocido a los judios,
todos nuestros partidarios serian condenados a muerte. Pero la
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prdctica de este privilegio cansa mucho a menudo. Esta vez, tengo
ganas, para este asunto menor que solo afecta a los judios, de
lanzar la pelota en el campo del tetrarca.

i No te olvides de mi, Quirinio! Estoy harto de envejecer en la
oscuridad tratando asuntos subalternos. La idea de que la historia
del mundo se hace sin mi, de que permanezco al margen de todo
lo importante que ocurre, me resulta insoportable. Si tienes
oportunidad, si quieres, si puedes, habla de mi a Tiberio. Que me
envie donde sea. Pero sobre todo lejos de aqui, Quirinius, donde
me muero de asco, porque aqui no llega nada ni sale nada. Vale.
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La aventura —aquella aventura— habia empezado en una de esas
ciudades pequenas de Italia encaramadas en una colina en las que a Giovanni
Buttadeo le gustaba detenerse. La ciudad se llamaba Asis. Era mas bien un
villorrio cuya extremada modestia quedaba compensada por la actividad, el
talento, el atractivo de sus habitantes. Sus mujeres eran bellas y piadosas, sus
hombres eran sutiles: les gustaba la musica, la poesia, la pintura, los viajes.
Muchos habian ido a lo lejos, hasta Florencia o Siena. Algunos, mas atrevidos
aun, habian llegado hasta Venecia, hasta Roma, hasta Bolonia o Milan. A
veces combatian también contra sus vecinos, los mas revoltosos de los cuales
eran los de Perusa. Como habia llegado Isaac el judio hasta Asis, por qué
habia tomado el nombre de Giovanni Buttadeo, apenas lo sabia ya: tenia
demasiados recuerdos para conservarlos todos.

Con el bastén en la mano, las alforjas a un lado, los pies calzados con
sandalias sin color y sin edad, paseaba por los mercados, por entre los
puestos, y discutia con los mercaderes a quienes echaba una mano a cambio
de un mendrugo de pan acompafiado de aceitunas y rociado con un poco de
vino. Uno de los mas ricos de aquellos mercaderes era un hombre de buen
aspecto, estatura bastante alta, rostro ancho y afable: se llamaba Pietro di
Bernardone. Bernardone vendia tejidos, trajes, telas. Tenia relaciones en
Brujas, Lyon, Milan por supuesto y contaba entre sus clientes a personajes
considerables, militares, magistrados, y hasta un cardenal. Por razones
imprecisas, tal vez porque a veces el judio contaba bellas historias de batallas
y amor, Pietro di Bernardone le habia cogido amistad a Giovanni Buttadeo.

Lo llevaba a menudo con €l cuando trataba asuntos de poca monta y
visitaba a gentes humildes. El aspecto de Isaac no tendia a favorecer
encuentros con notables, con los grandes sefiores de la Iglesia o los castillos.

—:Quién es ese mendigo que le sigue como su sombra? —habia
preguntado a Bernardone el cardenal Hugolino de Ostia.

—Un pobre desgraciado, monsefior, a quien he recogido por caridad. Bajo
un aspecto un poco rudo...

—Un poco rudo, en efecto —habia dicho el cardenal sonriendo con
bondad.
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—... oculta mucho ingenio y un saber sorprendente. Habla varias lenguas,
y hasta el griego y el latin...

—El latin y el griego?

—Los chapurrea. Tiene nociones de arabe.

—¢De arabe?

Una sombra de inquietud mezclada con la sorpresa habia pasado como un
rayo por el rostro macizo de la eminencia que habia enarcado una ceja.

—Retazos, rudimentos. Ha viajado mucho. Hace algun favor. Me sirve de
dependiente.

Juntos o separados, Buttadeo y Pietro habian ido a Montepulciano y a
Todi, a Orvieto y a Cortone. Eran viajes que duraban varios dias por caminos
dificiles, entre paisajes de vifias, cipreses y olivos. A menudo, cuando iba
solo, Isaac se apeaba del caballo en los lugares peligrosos y proseguia el
camino andando. En varias ocasiones, habia sido atacado por grupos de
bandoleros que infestaban la region: lo habian molido a palos y dejado por
muerto al pie de un arbol o al fondo de un barranco. Cada vez se habia librado
y, mucho antes que un poeta argentino y ciego que, siete u ocho siglos mas
tarde, iba a repetir la misma palabra —pues la vida del espiritu es una espiral
que sigue los mismos trayectos y hace las mismas paradas a niveles distintos
—, Pietro di Bernardone lo habia llamado el Inmortal.
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La escena se desarrolla en Jerusalén, en el palacio del procurador de
Judea, bajo el reinado de Tiberio. Segtin todo lo que sabemos, parece ser que
un emperador reino efectivamente en Roma, hard unos dos mil afios, después
de César y Augusto, antes de Neron y Tito, con el nombre de Tiberio. Del
procurador de Judea, de su vida, su palacio, sus ocupaciones, su aspecto y
sus ideas, lo ignoramos casi todo. El decorado representa, un poco como en
el estilo de Piero della Francesca o los pintores venecianos, una gran sala
con columnas. Hay personajes que van y vienen: senadores con trabea,
bordeada por la augusticlave, un anillo de oro en el dedo, magistrados con
toga, caballeros y soldados romanos, criados judios. Al fondo de la sala se
abre una puerta, guardada por un centurion: conduce al despacho de Pondo
Pilatos, procurador de Judea.

AHASVERUS: Hay ahi una sefiora...

PRIMER SOLDADO ROMANO: ;Romana?
AHASVERUS: No, judia.

PRIMER SOLDADO ROMANO: ;Qué quiere?
AHASVERUS: Quiere ver al procurador.
PRIMER SOLDADO ROMANO: jNi mas ni menos!
AHASVERUS: Insiste mucho...

PRIMER SOLDADO ROMANO: ;Y a mi qué?
AHASVERUS: Dice que lo conoce...

PRIMER SOLDADO ROMANO: LO dicen todas.

AHASVERUS: ES muy guapa.
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PRIMER SOLDADO ROMANO: jHaberlo dicho en seguida!

Cornelio Agripa me ha recomendado que le mande todas las
tias que no sean demasiado callos... Espera un momento.

Se aleja el soldado romano. Ahasverus va hacia el fondo de la sala donde
lo espia, detrds de una columna, una joven de una gran belleza.

MIRIAM: ;Qué pasa?

AHASVERUS: ;Te das cuenta de lo que me pides? Lo
suficiente como para que me echen a la calle.

MIRIAM: Deja de pensar sélo en ti. Sabes muy bien que no
te pasara nada.

AHASVERUS: jTe encuentro muy fresca! Me has abandonado
hace afios. Y luego te presentas por las buenas y quieres ver al
procurador.

MIRIAM: Tengo que verlo.
AHASVERUS: Te has acostado con é€l, ;verdad?

MIRIAM, pasandole la mano por los cabellos: Eso no tiene
ya ninguna importancia, carifio. O quiza si: eso puede servir
para salvar a mi sefior y maestro.

AHASVERUS: En resumen, ;te vales de un antiguo amante
para salvar a uno nuevo? ;Y acudes a mi para arreglarlo todo?

MIRIAM: NO puedes comprenderlo. No es mi amante.
AHASVERUS: ;Quién? ;Poncio Pilatos?

MIRIAM: No, el Otro.

AHASVERUS: ;Quién es el Otro?

MIRIAM: Es mi sefior y mi maestro. Es el sefior y el maestro
de todos vosotros. Es tu sefior y tu maestro.

AHASVERUS: Me extrafiaria. Me importa un bledo.

MIRIAM: No blasfemes. No sabes de quién hablas.
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AHASVERUS: Déjate ya de misterios. Es muy irritante. Te

preferia aun cuando eras cinica y te llevabas a los hombres uno
tras otro como un hortelano que coge de un arbol naranjas o
limones.

MIRIAM: Ese tiempo paso.

AHASVERUS: Acabaré echandolo de menos. Eres hermosa,
;sabes? Si quisieras...

MIRIAM: Solo quiero una cosa: salvar a mi sefior y maestro.
AHASVERUS: ;Qué le pasa a tu sefior y maestro?

MIRIAM: LO han detenido al otro lado del Cedroén, al pie del

monte de los Olivos, en el huerto de Getsemani. Y quieren
ejecutarlo.

AHASVERUS: Le esta muy bien. No tengo ninguna simpatia
por ese individuo.

MIRIAM: NO digas tonterias. Es el mas justo, el mejor, el
mas santo de todos los hombres.

AHASVERUS: jQué le...!
MIRIAM: jCalla!

PRIMER SOLDADO ROMANO, de vuelta: Estaba seguro:

Cornelio Agripa quiere verte. Estas de suerte, monina. Gracias a
mi, no lo olvides.

MIRIAM: NO tengo nada que decirle a ese Cornelio
Agripa...

PRIMER SOLDADO ROMANO: iEstas loca! jEs un centurion!
MIRIAM: Quiero ver al procurador.

PRIMER SOLDADO ROMANO: {Vamos, ven, ahora! Lo quieras
0 no, te llevo hasta el centurion. Ademas, toma, ahi lo tienes.

EL CENTURION: ;Qué hay, preciosa? ¢Qué te trae por aqui?

MIRIAM, gritando: jQuiero ver al procurador!
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EL CENTURION: jCallate ya, viborilla!

Se produce un revuelo en la gran sala del palacio.
Un pequeiio peloton armado penetra en ella.

PONCIO PILATOS: jCornelio Agripa!
EL CENTURION: jA sus Ordenes!
PONCIO PILATOS: ;Qué pasa aqui? ;Qué jaleo es ése?

EL CENTURION: Es una joven que quiere ser recibida por su
excelencia.

PONCIO PILATOS: ;Qué quiere de mi?
El CENTURION: No lo sé. Grita mucho.
PONCIO PILATOS: NO estoy sordo. Lo he oido.

EL CENTURION, en voz baja, al soldado: ;Qué quiere la
idiota?

EL PRIMER SOLDADO ROMANO, en voz baja, a Ahasverus:
¢Qué quiere esa gilipollas?

AHASVERUS, en voz baja, al soldado: Es una antigua fulana
del procurador.

PRIMER SOLDADO ROMANO, en voz baja, al centurion: Dice
que conoce al procurador.

EL CENTURION: Esta joven asegura que es una amiga de su
excelencia.

PONCIO PILATOS: Pues veamos...

Avanza a grandes pasos hacia Miriam, inmovil, cabizbaja.
Levanta bruscamente su rostro en plena luz.

PONCIO PILATOS: jMiriam! jMiriam de Magdala!

MIRIAM: ;Me reconoce aun?
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PONCIO PILATOS, yendo hacia ella: ;Si, la reconozco!...
¢Cree que puede olvidarsela?

PRIMER SOLDADO ROMANO, entre dientes: Pues anda. Nunca
lo habria creido.

AHASVERUS, al soldado: Yo si... por desgracia.

PONCIO PILATOS: jCenturion, déjenos!

El procurador entra con Miriam en su despacho, al fondo de la gran sala.

PONCIO PILATOS: jMiriam! jDespués de cuanto tiempo!...
MIRIAM: Usted no ha cambiado. Y yo soy otra.

PONCIO PILATOS: ;Otra? No lo creo. Seria una gran
desdicha.

MIRIAM: ¢Una gran desdicha? ¢De veras? Me avergiienza la
simple idea de cuanto he sido.

PONCIO PILATOS: FEras deliciosa. Sigues siendo una
maravilla. ;¢ Acaso amas a alguien ahora?

MIRIAM: Amo a aquél a quien los judios quieren que
condenes. Por eso he venido.

PONCIO PILATOS: ;A Barrabas? ;Es posible? jBarrabas!...
Es un monstruo de crueldad, es horrendo.

MIRIAM: NO. A Barrabas no. Al otro que te han traido los
judios.

PONCIO PILATOS: (Al otro?... jAh si! Ya sé. Aquél a quien
Herodes Antipas y yo nos mandamos como una pelota que
ninguno querria... ;Lo amas?

MIRIAM: NO lo amo como crees.

PONCIO PILATOS: NO lo amas como... jAh! Creo que lo
entiendo: has dejado de amarlo, lo amas y lo odias, lo detestas,
querrias verlo morir...
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MIRIAM: {NO!{NO! NO lo amo como las mujeres aman a los

hombres, no lo amo como te he amado. A él, que tiene la
densidad de un mundo, lo amo mas que a nada, lo amo mas que
a la vida, lo amo mas que a mi misma. Vengo a echarme a tus
pies para que me ayudes y lo salves.

PONCIO PILATOS: jDios mio! jQué pasién! Acabo de ver a
este hombre. Se lo he largado a Herodes. Es galileo como tu,
;verdad?

MIRIAM: Si, somos galileos. Yo soy de Magdala. Fl es de
Nazaret.

PONCIO PILATOS: jMagdala! jNazaret! Vaya puertos de
pesca... Se pregunta uno qué puede ocurrir en poblachos como
éstos. Y por qué surge bruscamente de ellos una belleza como
la tuya.

MIRIAM: YO no cuento para nada. Es él.

PONCIO PILATOS: Para mi quien cuenta eres tu. Jamas te he

olvidado. Eres mas bella que nunca. Se diria que una luz te
ilumina por dentro. Dime, querida, si salvo a ese hombre,
acaso...

MIRIAM: NO me pidas lo que no puedo darte.

PONCIO PILATOS: jAh! Asi sois los judios, los galileos. De

haceros caso, habria que concedéroslo todo, y vosotros no
soltais nada a cambio. Y dime por qué me joderia para hacerte
un favor sin que ti movieras un solo dedo por mi.

MIRIAM: Eras ambicioso, tengo entendido. Si salvas al Rabi,
te aseguras una gloria eterna.

PONCIO PILATOS: jNO me digas! Que lo salve o lo condene,

para mi da exactamente lo mismo: dentro de un mes, dentro de
un afio, nadie hablara de él. Pero he de explicarte algo, criatura.
Cuando vi a tu amante.

MIRIAM: {NO es mi amante! Es el sefior y yo soy su sierva.
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PONCIO PILATOS: Bueno, si quieres... Cuando vi a tu... a tu
nazareno, le pregunté si, realmente, tal como se murmura, se
tomaba por el rey de los judios. ;Sabes qué me contest6?

MIRIAM: Si, lo sé.

PONCIO PILATOS: Me contesto que lo era. jHace falta
audacia! ;Es del todo normal, a tu entender?

MIRIAM: Si quieres decir que es como los otros, no. No es

como los otros. Pero si crees que esta loco, no, no esta loco. Y a
veces me pregunto si no somos nosotros los que estamos locos.

PONCIO PILATOS: Agreg0 que su reino no era de este mundo.
¢Qué galimatias es éste? Le pregunté, muy claramente, por
segunda vez: «Luego, ;eres rey?». Y me respondié: «Tu lo has
dicho».

MIRIAM: Es rey. Es mi rey y el tuyo. Es rey de todos los
hombres. Es rey de este mundo y del otro.

PONCIO PILATOS: Creo sobre todo, si se empefia, que sera
rey de sus dolores. Me dices que no esta loco. Te creo. Pero, ¢se
da cuenta de lo que hace? Para los judios primero: ;te imaginas
a Herodes Antipas y Caifas con un rey de los judios encima? Y
aun los judios me dan igual. Pero ¢los romanos? Existen los
romanos. Y cuando los compafieros vayan a decir a Roma que
he dejado libre a un fulano que pretendia ser rey de los judios,
me temo que produzca cierto alboroto y no del mejor. Ya oigo
al sumo sacerdote y a toda su pandilla vociferar ante mis
ventanas: «jNo tenemos mas rey que a César!». ;Qué cara
pondré yo?

MIRIAM: NO entiendo nada de toda esta politica.
PONCIO PILATOS: NO es lo tuyo.
MIRIAM: ;LO soltaras?

PONCIO PILATOS: Mira. A causa de ti, por ti, haré cuanto

pueda. Pero no te prometo nada. Tengo que pensar en mi
porvenir, en la imagen que presento. ¢ Puedes entender eso?
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MIRIAM: Suéltalo. El mundo quedara transformado.

PONCIO PILATOS: Que lo suelte o lo condene, nada cambiara
en el mundo, amor mio. Tu corazén quiza si. Pero nada mas.
Nosotros, politicos, hemos acabado sabiendo que nuestras
decisiones tienen poca importancia y que la muerte de un
hombre no tiene ninguna. No es la suerte de ese nazareno lo que
cambiara el mundo y su historia.

MIRIAM: Suéltalo!

PONCIO PILATOS: Y él, ;sestas segura de que quiere que lo
suelte?

MIRIAM, en voz muy baja: No lo sé.
PONCIO PILATOS, suavemente: Vuelve a verme.
MIRIAM: No volveré. Es como si no hubiera venido nunca.

PONCIO PILATOS: jGuardias! Acompafiad a mi visitante
hasta las puertas del palacio.

SEGUNDO SOLDADO ROMANO, en voz baja: Vamos, sefiora,
no hay que llorar asi. El procurador, no sé como se las apana,
pero lo arregla siempre todo del mejor modo: crees que esta
metiendo la pata y, al final de todo, dices que ha hecho bien
haciendo lo que ha hecho.
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A menudo, al caer la tarde, se instalaba en la parte delantera, cerca del
guindaste, y sofiaba en aquel pasado interminable. Cuando el horizonte se
hacia oscuro, cuando el cielo y el mar dejaban de distinguirse en la noche que
caia sobre la Pinta, sobre la Nifia, sobre la Santa Maria, imagenes venidas de
todas partes surgian en desorden ante el judio de Sevilla. Se veia andando,
como zapatero, como soldado, como marinero. Se veia en Jerusalén con el
emperador excomulgado que habia sumido el mundo en la estupefaccion, en
las llanuras de Apulia o en las colinas de Umbria con Pietro di Bernardone, en
Roma con el Santo Padre, en Kiev con leprosos, en la tienda de campafia del
Gran Kan en las puertas de Karakorum con el calor del pleno estio. Se vela
entrando en Sevilla con las tropas del rey santo. Era la primera vez en su vida,
es decir en la historia del mundo, que llegaba a Espafia. Para expulsar a los
almohades, que habian expulsado a los almoravides, que habian expulsado a
los abasidas, que habian expulsado a los omeyas, que habian expulsado a los
cristianos, el rey de Castilla, Fernando III, habia hecho venir a gentes de todas
partes: no solo a castellanos, catalanes, caballeros de Galicia, de Asturias, de
Ledn, sino a francos y genoveses cuyas naves llegaban ya hasta el Atlantico.
Era con los de Génova con quienes habia desembarcado. Acababa de regresar
del Asia central y de Roma.
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En la curva del Guadalquivir, en la confluencia de las sierras y los llanos
de olivares, cereales y toros, Sevilla, con su arrabal de Triana, era, desde
siempre, una ciudad prospera y bella. Tras la victoria de Fernando III y la
conquista sobre los moros, toda la poblacion musulmana habia sido
expulsada. Con otros varios judios, Isaac el genovés se habia instalado en el
barrio llamado del mar que se extendia a lo largo del rio, a caballo sobre la
muralla edificada por los moros. Sélo habia tardado un afio o dos en levantar
un comercio que funcionaba bastante bien: exportaba hacia el norte olivas y
aceite, importaba los productos de la pesca portuguesa, los pafios y telas de
Flandes, Venecia o Lyon, pues tenia experiencia en el comercio de los tejidos,
y unos afos mas tarde en las especias venidas de Oriente. Aquello era
demasiado bueno para durar. Se le iban los pies. Lo habia plantado todo.
Habia reemprendido la marcha. Habia escogido el buen momento: las cosas
tomaban mal cariz para los judios espafioles. Se habia dirigido a Francia y a
una Italia donde las batallas y la religion servian de pretexto a los pintores. Se
las habia arreglado para llegar a Constantinopla unos meses apenas antes de la
caida de la ciudad ante los turcos de Mahomet II. Habia vivido todo el sitio.
Habia tomado parte en la batalla. Habia asistido a la entrada del vencedor en
la ciudad de Constantino, de Justiniano y Teodora. Habia reemprendido la
marcha. Tras un sinfin de aventuras, imposibles de referir en su totalidad, en
Rodas, Chipre, Ragusa, Venecia, donde habia establecido una intriga con una
cortesana que servia de modelo a Carpaccio, habia regresado a Espafia. No
como judio, esta vez, sino como héroe desdichado de la lucha con el islam.
Habia tomado el nombre de Juan de Espera en Dios o de Juan Esperendids. Y
habia encontrado Sevilla justo a tiempo para hacerse adoptar por un
compatriota, por otro genovés que albergaba en secreto un proyecto lleno de
misterio del que hablaba con pasion y sin embargo en voz baja. Se llamaba
Cristébal Colon, o si preferis, Cristoforo Colombo. Era un aventurero.
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RELATO DE SIMON DE CIRENE

Hay que ver en qué se meten esos mierdas s6lo piensan en joder al pobre
tio son increibles historias como éstas no puedes salir de casa sin que se te
echen encima te dicen que hagas esto que hagas aquello y ya me diréis como
no hacer lo que te piden es que les costaria poco sacudirte a los muy cabrones
y te meterian en un buen lio asi que porque tienes aire robusto te pitan en la
calle y te llevan cuando lo que tienes es prisa por volver a casa a echar un
trago y comer un bocado y follar y dormir conste que no tenia nada contra el
pobre tio no sabia nada de lo que habia hecho estoy por pensar que son
historias de cura y tutti quanti estaba todo palido y rendido con sangre en la
frente tenia los dedos largos y finos como nunca los habia visto y que no
debian de haber trabajado mucho desde luego que no me habria negado a
echarle una mano pero habia que pedirlo con modos y no echarseme encima
como la peste sobre la pobre gente donde se creen que estas esos gilipollas no
somos negros ni moros y nos salen con el cuento de que nos traen la
seguridad y la paz con ellos que se guarden su paz digo yo que se encarguen
ellos mismos de los tios que se quitan de encima yo volvia del campo
tranquilamente donde habia estado con rufo y con jeremias son mis hijos
sabéis y los llevo a trabajar ya conmigo son todavia pequefios pero empiezan
a espabilarse y luego hete aqui que los otros salen cuando nosotros volvemos
era un grupito como se ve a menudo con soldados romanos y sacerdotes y
bastantes mujeres y toda una pandilla de curiosos excitados por la sangre y
tres tios harapientos sin afeitar cochambrosos con su cruz a cuestas mirad le
digo a jeremias y a rufo que me tiran de la manga tres mas a quienes les van a
pasar cuentas qué han hecho me pregunta rufo yo qué sé no lo llevan escrito
en la frente contesto riendo habran matado o robado o alguna majaderia asi o
simplemente habran irritado a uno de esos figurones que presiden en el
pretorio o en el sanedrin y que no dan golpe en todo el dia mientras los otros
se matan trabajando veo a un soldado larguirucho que lleva como el santo
sacramento una banderola una especie de letrero en el que leo algo asi como
rey de los judios a mi eso me da naturalmente risa pero los nifios figuraos oh
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papa, papa por aqui, papa, papa por alla y venga preguntas y mas preguntas
mas me hubiera valido largarme y darme prisa para volver a casa pero los
nifios querian ver y me empujaban estabamos en la primera fila de la
muchedumbre que crecia a ojos vista y se distinguian muy bien los rasgos del
centurién y del sacerdote en jefe y de las mujeres que lloraban y agitaban
vasitos que habian traido para darles de beber y el mas delgado se volvia
hacia ellas y les decia cosas que yo no entendia bien las trataba de hijas de
Jerusalén y les pedia que no llorasen por él sino mas bien por sus hijos
entonces rufo se puso a gritar y yo le aticé un coscorrén y el otro hablaba de
montafias que iban a caer sobre nosotros y de colinas que nos cubririan fue
entonces dadme un poco de vino queréis muchas gracias cuando vi a la
miriam me la habia tirado como todo el mundo porque no hay mas que los
camellos y aun con los que no ha jodido no tenia aspecto muy alegre y lloraba
mas fuerte atin que las demdas qué pasa le pregunto y ella retorciéndose las
manos y sollozando me cuenta muy aprisa pero yo no entiendo casi nada que
ha ido a ver al procurador porque con él también habia follado cuando era
mas joven para pedirle que soltara a uno de los tios que no habia hecho nada y
que era mejor que todo el mundo y que era la flor y nata de los hombres y que
patatin y que patatan ya vale le digo estas chiflada por él nada mas y me mira
como si hubiera matado a mi padre y mi madre y me ha dado de pronto la
sensacion un poco mas si no os molesta me da sed hablar asi de que era un
pobre mierda y no entendia nada de nada ella era hermosa comprendéis no sé
como explicarlo era otro tipo de hermosura que no te la levantaba no tenias
ganas de tirartela mas bien te habrias sentado a sus pies y la habrias oido
hablar del otro al que llevaba metido dentro y eso no te irritaba en absoluto y
le pregunté qué habia contestado el procurador y el procurador le habia
prometido hacer todo lo posible para soltar al tio a quien queria pero la cosa
habia fracasado debido a los judios y los sacerdotes que lo habian asustado
amenazandolo con quejarse a césar, anda ya el césar, de qué me hablas, le dije
y fue justo en aquel momento a medio camino mas o menos del lugar llamado
lo tengo en la punta de la lengua ayudadme vosotros en vez de reir del sitio
llamado el craneo se me acerco y me dijo y me parecio que tenia cara eh ta
ayudalo un poco a llevar su cruz hay que decir que el otro acababa de caer por
enésima vez y que parecia completamente fuera de uso hijo de puta le dije
qué me dice y me arrea una hostia en la cara entonces no sé qué sucedio pero
estaba a la vez loco de rabia contra aquellos cabrones y la mar de contento de
estar alli y ni siquiera tuve la impresion de que me forzaran aquellos hijos de
puta sino de obrar espontaneamente y echarme adelante como cuando sales de
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la barberia y hace fresco y agradable dejé alli a rufo y a su hermano jeremias
y puse la mano en el brazo del tio que tenia una rodilla en tierra y sangraba
por todas partes me miré eso no puedo olvidarlo tenia los ojos los ojos los
ojos tan claros tan profundos y luego de pronto senti no sé cémo decirlo que
él era el que me ayudaba mas bien que yo el que lo ayudaba a él y me dijo
algo en que habia siglos de siglos y yo hice ah y luego ah y me puse la cruz a
cuestas y era un poco os lo aseguro como si anduviera por el cielo en medio
de las estrellas.

Pagina 45



Escribo libros. A menudo, para escribirlos, o para consolarme de haber
escrito uno mas, me marcho a Italia. Me gusta mucho Italia. Cuando la miras
en un mapa, con los ojos llenos ya de suefios, tiene, todos los nifios lo saben
desde su mas tierna edad, el aspecto de una bota en el mar. Cuando sales a
pasear, hay ciudades sin aceras en medio de las torres y las iglesias y
bastantes cipreses en medio de muchos olivos. El conjunto es mas bien
vetusto y totalmente magnifico. jAh, muy bien! Bravo, bravo. Bravo otra vez.
Puedes ir a los lagos, a Toscana, a Umbria, a Apulia, a Sicilia, por la zona de
Amalfi y Positano. Puedes también ir a Venecia en compaiiia de las solteronas
de Nueva Inglaterra o de Connecticut y de los enamorados de todas partes. Es
un lugar hermoso para vivir en el pasado y sofiar el presente.

Era ain muy joven y, gracias a Dios, no habia publicado aun nada cuando,
en Venecia, un atardecer de otofo, hace ya muchos afios, me topé con é€l. En
aquella época, no sabia muy bien qué hacer de la vida y el mundo. El pasado
y el futuro se me hacian muy oscuros. Para decirlo todo, me daban igual. El
presente me bastaba. No habia ido solo a las costas del Adriatico. Viviamos,
lo recuerdo, al extremo de la riva degli Schiavoni, por la parte del Arsenal, en
una casa ocre y encantadora, que existe aun, segun creo: la pensione
Bucintoro. Sumabamos juntos algo menos de cuarenta afios. Es facil saber
como, en Venecia la roja, entre dogos y gondolas, pasabamos el tiempo. jAh,
juventud, juventud!...

Encontrabamos todavia manera de ir, por la mafiana, a Chioggia, a
Malamocco, a Burano abigarrado, a Torcello con sus dos iglesias plantadas en
medio de los campos. Evitabamos Murano y el atontamiento de los
bobalicones ante el vidrio ahilado. A nuestro regreso de las islas anochecia
sobre la ciudad. La Merceria y San Moisés, ofensivamente barroco, y el
puente de los Suspiros, que echaba de menos a sus presos contemplando a sus
turistas, nos parecian ruidosos, superpoblados, un tanto vulgares en su
encanto y su animacion. La plaza de San Marcos misma, la Piazzetta, tan
bella con sus dos columnas que se abren al mar en una Opera de silencio, de
esplendor y ensuefio, los dos leones de marmol al otro lado de la basilica,
racimos de nifios a su espalda, abusaban de un brillo que nos dejaba sin voz y
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no paraban de componer la apoteosis de un espectaculo estruendoso en los
limites del paroxismo y de los ultimos transportes. Nosotros preferiamos las
Zattere, el sestiere Dorsoduro, entre la Salute y San Trovaso donde
mirabamos los carpinteros de marina construyendo sus gondolas, la Giudecca,
la Abbazia. Nos cogiamos de la mano y andabamos juntos en la soledad y la
paz. Un pasado del que no sabiamos nada, una historia de la que nos
burlabamos salian de los grandes pozos de piedra entre los palacios rojos, se
nos subian a la cabeza, se mezclaban con nuestros amores. Nos amabamos en
los recuerdos, en las locas esperanzas. Yo aun no habia hecho nada. Lo
esperaba todo del futuro. Tanta belleza me ahogaba. Sentia vértigo del
mundo.

Pagina 47



El regreso de Miriam habia trastornado a Ahasverus. Habia sido por huir
de ella, por escapar de sus largos cabellos rubios y sus ojos violeta, su
perfume, su imagen, por lo que habia dejado Magdala por Jerusalén. Su
reaparicion brusca, en el sol primaveral, ante el palacio de Poncio Pilatos lo
habia llenado de felicidad antes de hundirlo en la angustia.

Estaba sentado en un asiento delante del palacio del procurador, tomando
el fresco y descansando un poco tras su trabajo del alba y el amanecer,
cruzando algunas palabras con la gente del barrio.

—¢Qué, Ahasverus —le decian los chiquillos y las mujeres que iban a la
compra—, tomando el fresco?

De pronto, la habia visto. Los demas, de golpe, el escenario familiar, los
transeuntes, los incidentes de la calle, todo lo demas se habia sumido en la
nada. El mundo sélo esta hecho de encuentros. Durante meses y meses,
sucesivamente creciendo y menguando la luna, sucediendo el invierno al
verano y la primavera al invierno, habia vivido con un recuerdo que se iba
borrando poco a poco. Y he aqui que aquel rostro y aquel cuerpo que tanto lo
habian ocupado antes de empezar a disolverse en el olvido estaban de nuevo
ante él.

Al principio crey6 en una ilusion, debida quiza al cansancio, al poco
dormir. Todo aquel tiempo habia trabajado de firme. El viejo Cartafilo habia
enfermado. Desde hacia mas de cuatro dias lo habia sustituido su doble la
jornada entera antes de regresar, pocas horas antes de la noche, a su banco de
zapatero donde se amontonaba la faena. Se pasé la mano por los ojos. Sacudié
la cabeza. Inmovil, con aire extraviado, mirar fijo, estatua del dolor y el
agobio. Maria de Magdala estaba ante él. Le dio miedo.

Ahasverus habia conservado el recuerdo de una Maria Magdalena
deslumbrante de juventud. La edad y las penas habian pasado por aquella
imagen. Hacia el final de su amistad, aun la habia visto acudiendo a fiestas o a
banquetes, en los que él no estaba invitado, ataviada con trajes de gran precio
que llevaba con alegria y con una sobria magnificencia. No quedaba nada de
aquellos esplendores y poco de aquella juventud. Pero seguia siendo bella. Y
quiza mas bella que en la época en que era tan bella. Mas tarde, mucho mas
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tarde, Masaccio, Lucas de Leyde, Rubens, Tintoretto, Veronés, Georges de la
Tour, toda una multitud de pintores, grabadores, escultores de todas las
escuelas y todos los tiempos la representarian con vestiduras suntuosas en las
que desbordarian los encajes, las perlas, los diamantes, las esmeraldas, en las
que el raso y el terciopelo rivalizarian con el oro. Ninguna mujer, quiza, a
excepcion de la Virgen, figuraria tan a menudo —con un Irasco de perfume,
ante un craneo o una cruz, sentada a una mesa cubierta de vinos y manjares,
desplomada al pie de un patibulo— en las obras del genio humano. Entre
Cristo y la Madona, al lado de San Juan, constituiria, por si sola, todo un
fragmento inmenso de esa vaga nebulosa, incierta y fragil, que acarrea a la
vez tanta necedad y tanta grandeza y que llamamos cultura. Haria sofiar por
millones a aquellos que la resucitarian en el talento y la fiebre, a aquellos que
la contemplarian con piedad, con amor, con admiracion. En torno a esa joven
que se presenta, inmovil, ese dia de primavera, ante el palacio de Poncio
Pilatos donde deja mudo de estupor al zapatero Ahasverus, portero del
procurador y oriundo como ella de Magdala en Galilea, se desarrollara una de
las leyendas mas prodigiosas de todos los tiempos. Del final de su vida no se
sabra casi nada. ;Acaso se haya traslado a Provenza, cerca de Massilia, que se
convertira en Marsella, con su hermana Marta y su hermano Lazaro,
resucitado de entre los muertos? ;Acaso haya vivido en la cueva de la Sainte-
Baume? No importa. Se encuentran su recuerdo y su culto en Saint-Maximin
y en Vézelay, en Autun y en Munster, en Italia y en Inglaterra, mas o menos
en todas partes a través de este mundo en el que no cesa de encarnar, a la vez
por su belleza y su arrepentimiento, la revelacion del bien y su triunfo sobre el
mal. Se la vera pintada y esculpida y cantada en mil formas, en las
condiciones mas diversas, en todas las épocas de su vida, antes y después de
su conversion: imagen siempre viva de los placeres de este mundo
invirtiéndose en el sacrificio y la renunciacion; trocando sus galas por los
andrajos de la penitencia; en el momento, el dia de Pascua, en el camino del
sepulcro, donde su fe va a trastornar al mundo dandole a la historia un dios
resucitado, en el momento de su rapto por los angeles venidos de lo alto.
Mucho antes de todas estas glorias, cuando Ahasverus la descubre de pronto
ante el palacio del procurador, hay que imaginarla vestida con los harapos con
que la cubre Donatello para su talla del baptisterio de Florencia. Y con ese
mismo semblante dramatico y arrasado por la angustia. Por unos instantes ain
Ahasverus se pregunta. Parpadea, arruga la frente. ;Qué ocurre? ;Quién esta
ahi? La incredulidad se disipa. Una gran oleada lo arrastra. Es la dicha.
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¢Lo sabéis, verdad? Lo sabéis como todo el mundo: sobre el amor, sobre
la pasion reina la contradiccion. Nada tan desconfiado como el amor. Nada
asimismo tan crédulo. En cuanto Ahasverus cesé de dudar de la presencia de
Miriam, su imaginacion se inflamo. Se convencioé en seguida de que, cansada
de una vida de placeres y decepciones, venia a echarsele en sus brazos. Le
cogio las manos, la llevo hacia el palacio, le besé las rodillas, dej6 estallar por
fin todos aquellos suefios y toda aquella pasion que desde hacia tanto tiempo
se esforzaba en sofocar.

Ocurri6 entonces algo que no comprendio en seguida. Miriam lo apartaba
con suavidad, evitaba su mirada, volvia la cara. Ahasverus acababa de pasar
del estupor a la exaltacion. No tardo en pasar de la exaltacion a la inquietud, y
luego a la desazon. Era ciertamente Maria de Magdala la que estaba ante él, y
habia cambiado mucho —pero no habia vuelto para entregarse a él—. Como
la duda, como la pena, la felicidad busca todos los pretextos posibles para
perpetuarse. Ahasverus logro convencerse aun unos instantes de que acabaria
dominando un corazon al que los placeres y la vida habian rendido tanto. Y
luego, de pronto, lo vio claro; todo en Maria Magdalena habia cambiado de
arriba abajo —excepto su obstinacion en negarse a él—. Era el unico punto en
el que seguia igual a si misma. Al instante la felicidad dio paso a un dolor
tanto mas violento cuanto que la esperanza habia despertado todo lo que,
desde hacia muchos meses, habia acabado adormeciéndose. Y este ultimo
golpe fue para Ahasverus mas duro aun que el primero.

Ella no lo trataba con consideracion. Le hablaba sin rodeos, con toda la
brutalidad de la pasion que ha fijado su objeto en otra parte. Ahasverus
comprendia vagamente, en una bruma de dolor, que se habia consagrado a
otro hombre, a un galileo como ellos dos. Era por él, para salvarlo, para
arrojarse a los pies del procurador de Judea y obtener su indulto, por quién
habia ido al palacio.

Con la dicha de volver a verla, Ahasverus se habia abandonado a unos
arrebatos de jubilo tan vivos que no podia sin traicionarse y sin vergiienza
negarse a introducirla, si no junto al procurador mismo al que no trataba
nunca, al menos junto a la guardia con la que convivia a diario. Maria de
Magdala lo manipulaba porque no lo amaba y porque él seguia amandola.
Perdido, extraviado, desgarrado por unos celos que ella se esforzaba en
aplacar situando en otro mundo su pasion devoradora por el nazareno,
Ahasverus se habia resignado a hacer lo que deseaba. Cuando, dividida entre
la desesperacion y una esperanza obstinada, salié de su entrevista con Poncio
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Pilatos, unos furiosos y contradictorios sentimientos se disputaban el alma del
zapatero.
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La hermosura de Venecia no era la inica que me embriagaba. Tenia los
cabellos rubios, lo ojos muy azules, tirando a violeta cuando una emocion la
agitaba, las manos mas bellas de la tierra, unas rodillas inolvidables: eran lisas
y redondas. Yo las rodeaba con los brazos y las estrechaba junto a mi. Se
parecia mucho a no sé qué santa de Masaccio desplomada al pie de la cruz y
cuyas facciones nos habian impresionado en una postal que vimos una
mafiana al pie del Rialto. La llamaba mi pulga, mi paloma, mi isla remota, mi
deseada, mi rosa, mi clavero. Pero se llamaba Marie. A veces, en broma o en
los momentos de impertinencia, debido, ya no sé muy bien, a la cancién de
Jacques Brel o a nuestro culto por la vieja odalisca con ojos rasgados,
estragada por el esnobismo y por la rinitis alérgica, que nos habia ensefiado
tantas cosas sobre el recuerdo y el tiempo y los desvios del corazon, la trataba
de Magdalena.

Una tarde, tras un paseo por el Lido, condenado por feo, y un desembarco
en la islita de los armenios a la que Byron, con furor, a pesar de su cojera, o
mas bien a causa de ella, se dirigia a nado mientras su amante se impacientaba
en el muelle, nos habiamos sentado Marie y yo, al pie de la Aduana del mar.
Conocéis la Aduana del mar: es ese bello edificio —rematado por un globo
terrestre manejado por la Fortuna— que prolonga la Salute en el mismo
corazon de Venecia y que avanza formando punta entre el Gran Canal y el
canal de la Giudecca, frente a la plaza de San Marcos. Se ponia el sol.
Callabamos. Mirabamos la laguna, la pequeia isla de San Giorgio, con su alto
campanile, el palacio de los Dogos, aéreo y macizo, la riva degli Schiavoni, el
esplendor combinado del mar y el cielo y el genio de los hombres. Algo, en el
fondo de nosotros, estallaba en silencio. Nos mirdbamos uno a otro. Yo me
inclinaba sobre Marie.

Fue al apartarme de ella tras unos segundos de eternidad cuando lo vi por
primera vez. Con un baston entre las piernas, estaba sentado como nosotros
en el muelle de la Aduana del mar, y miraba como nosotros el mar mezclado
con el sol. Se volvio hacia Marie y le sonrio.

Era un hombre sin edad. Podia tener treinta afios y hasta menos. Podia
tener cincuenta o cincuenta y cinco, y hasta mas. Tenia una hermosa cabeza
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de pescador, o quiza de violinista, con cabellos bastante largos y surcos
profundos que le cruzaban la cara como otras tantas cicatrices. Era, si os
parece, una especie de André Gide, mezclado con un poco de Hemingway y
de vagabundo levantino. A pesar del sol que aun calentaba en el momento de
desaparecer, llevaba un viejo impermeable del color de sus ojos. Todo era en
él a la vez vago y muy presente, a la vez escurridizo e impresionante. Observé
sus zapatos: eran viejos y sélidos, parecian gastados. Emanaba de su persona
algo repelente y sin embargo atractivo. Salud6 con la cabeza. Contesté con
desenvoltura, sin excesivo calor. Sabia que Marie, que era la reserva
personificada, no tendria el menor deseo de entrar en contacto con un
desconocido de aspecto tan extrafio. Como para darme razén, se estrechd
contra mi.

—Vamonos —me murmuro.

Me levanté, le tendi la mano para ayudarla a ponerse en pie, saludé al
hombre con un ademan breve.

—iSaludo a la belleza! —me solté en francés, con una voz baja y rugosa
—. jSaludo a la juventud!

Y agito el sombrero.

Marie ni siquiera se volvid. Pero unas horas mas tarde, en la trattoria de
detras de San Zacearia donde soliamos comer, me habl6 dos veces del hombre
de la Aduana del mar.

—¢Qué queria? —me dijo.

—Le parecias guapa —Ile respondi—. Y no es el unico.

Porque a mi también me parecia guapa y teniamos veinte afios, olvidamos
pronto al hombre del impermeable. Y s6lo pensamos en nosotros mismos.
Nuestra noche fue como las otras, tan deliciosa, tan tranquila y tan agitada.

Pagina 53



Habia regresado a casa sorbiéndose las lagrimas. Se habia sentado con el
corazén abrasado ante su banco en el que se amontonaban pieles,
cordoncillos, raspadores, cuchillas. Lo habia barrido todo con un revés de la
mano. ;Por qué habia vuelto? ; Cémo habia tenido la crueldad de dirigirse a él
para obtener del procurador el indulto de su amante? ;Pues a quién haria creer
que el nazareno no era su amante? En su taller de Jerusalén, un zapatero
lastimado, arrastrado por la pasion, construia ya las hipotesis que la critica
histérica, al borde del sacrilegio, tardaria siglos y siglos en osar formular. Mas
de uno ha supuesto que un amor demasiado humano habia unido, en este
mundo, al que se decia el Mesias a Juan, su discipulo amado. jCuantas
sospechas subterraneas, cuantos pensamientos no expresados, o expresados a
medias, iba a suscitar la pasién de Maria de Magdala por el galileo! ;Se forjan
tales hipdtesis, nacen tales sospechas, aquella noche de primavera, en el taller
misero en el que el zapatero abandonado llora silenciosamente su amor
perdido y por segunda vez desdefiado! El drama mas decisivo de la aventura
humana no se ha desarrollado aun. La historia no ha oscilado aun en torno a
ese eje en forma de cruz que la divide y la invierte. S6lo en el corazén de
unos pocos —Maria, Maria Magdalena, el pequefio grupo de pescadores, de
desharrapados, de discipulos, dos o tres testigos atonitos como Simoén
Cireneo, un numero irrisorio de santos hombres y santas mujeres en aquel
rincon al sureste del mar interior, el procurador de Judea, el zapatero
Ahasverus— se difunde paulatinamente la noticia de que Cristo va a morir.

De una acumulacion de sucesos mindsculos surge el acontecimiento mas
considerable desde el origen del universo. Después de tanto esperar olvidarla,
el zapatero de Jerusalén ya no sabe si ama o detesta a Maria Magdalena. Le
ha bastado con volver a verla para caer bajo su yugo. jQue se las arregle
ahora entre todos sus amantes! Que no le pida sobre todo nada mas, que no le
hable mas de esos hombres a los que ha amado o ama: él los odia con fuerza,
y sobre todo al ultimo.

El sol de primavera luce ain sobre Jerusalén. ¢Cuanto tiempo ha
permanecido el zapatero, inmovil, abrumado por la pena, con la cabeza entre
las manos, delante de su banco? Unas nubes empiezan a rodar por el cielo. Un
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rumor sube de la calle. Ahasverus levanta los ojos. Un tropel de hombres y
mujeres pasa ante su taller: es un cortejo de condenados. El portero del
procurador de Judea piensa en seguida en el hombre cuyo nombre temido esta
en todas las mentes y cuyo rostro conoce: el jefe de bandidos Barrabas. Se
asoma, mira. No reconoce a Barrabas. Ve a un hombre joven aun, mas bien
agraciado, chorreando sangre, al borde del desmayo, aplastado bajo la cruz
que acaba de coger de los brazos de Simoén Cireneo. Un impulso de
compasion lo mueve —cuando descubre de subito detras del hombre de la
cruz entre la multitud de mujeres que lo acompanan al suplicio, extraviada por
el sufrimiento y la pasion, a Maria de Magdala—. Entonces, ya no ve mas que
a ella. En el momento mismo en que comprende quién es el hombre que
titubea bajo el peso de la cruz, un centurion se aparta de la tropa y se dirige
hacia el taller. Bajo una especie de velo rojo que le cae sobre los ojos y le
hace zumbar los oidos, Ahasverus oye al soldado —cuyo rostro no es sin
embargo el de un alma tierna— preguntarle si el condenado, muy débil ya,
puede detenerse un instante para descansar un poco y beber un vaso de agua
mezclada con unas gotas de vinagre, en la paz y el frescor de la tienda del
zapatero. Seria, como quien dice, su ultimo cigarrillo y su ultimo vaso de ron.
Durante un instante, los ojos palidos del condenado que espera la decision,
inmovil ante la tienda, doblado bajo la cruz que apoya en el suelo, se
encuentran con los de Ahasverus. Hay en aquellos ojos, a pesar del horror del
momento, tanta dulzura y paz que el portero del procurador queda
trastornado. ¢Cedera una vez mas? Hay algo en €l que vacila y duda. Pero
mira a otra parte y, alla, entre la muchedumbre, distingue de nuevo, sombria
mole de pasion y dolor mezclados, a Maria de Magdala: ha bajado el velo
sobre los ojos y la sacuden los sollozos. Una ola de furor arrastra al zapatero.
Se vuelve hacia el galileo que lo mira en silencio y, con un odio que exagera
un poco para no ceder a la compasion, tan tentadora y tan proxima, le grita:

—iAnda! jAnda ya!

El hombre de la cruz se vuelve hacia €l y, con voz casi inaudible, dice:

—Yo ando porque debo morir. T4, hasta mi vuelta, andaras sin morir.

El centurion se encoge de hombros y masculla unas palabras. La noche
avanza sobre Judea. El grupo que rodea a Jesus se aleja ya del taller. Se
acerca al Calvario donde se alzara la cruz que dominara el mundo. Lo que
sucede entonces en el taller donde ha vuelto a meterse Ahasverus es un
milagro menos sorprendente que la Inmaculada Concepcion, o la
multiplicacién de los panes, o la resurreccion de la carne, o las voces de Juana
de Arco, o todo lo que nos ocurre a cada uno y que llamamos la vida. El
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zapatero, desesperado cae de cara al suelo. Y la piedad de Dios, que nunca es
comparable con la piedad de los hombres, le hace perder el conocimiento.
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A Pietro di Bernardone le gustaba mucho el dinero. También le gustaban
los franceses. En Lyon, en Tours, en Paris, a lo largo del Rodano y del Loira,
en Borgofia y en Auvernia, haciendo tefir sus telas y vendiendo sus pafios,
habia aprendido su lengua. Bajo sus formas diversas y a veces atn inciertas,
le parecia tan bella como el italiano de Asis. Habia leido los poemas de los
juglares y los trovadores, La cantilena de Santa Eulalia y La vida de San
Léger, La cancion de Rolando, El poema de Alejandro y las obras de Chrétien
de Troyes, los tratados de caballeria y el ciclo breton. Recitaba a menudo a
Giovanni Buttadeo fragmentos de sus obras favoritas, el dltimo verso de La
cancion de Rolando:

Aqui acaba la gesta que Turoldus compuso
o el grito de angustia del autor de Tristan e Iseo
ante el filtro de amor absorbido por sus héroes:
No, no era vino; era la pasion era la dspera alegria
y la angustia sin fin, y la muerte.

—iAh! —le decia a Buttadeo—. Sabes cuanto trabajo para ganarme la
vida y la de mi familia. Y sabes cuanta importancia le doy al dinero. Pero lo
unico que cuenta es el amor y las palabras para expresarlo. A los franceses les
gusta el amor y hablan de é]l como nadie. ;Como no quererlos?

Pietro di Bernardone habia sido recibido con benevolencia en la corte de
Luis VIL Como todos los de su época, habia seguido con el corazon
palpitante las aventuras sentimentales y conyugales de Leonor de Aquitania.
El advenimiento del hijo de Luis, un gigante lleno de promesas, que seria
Felipe Augusto, lo habia entusiasmado. El esplendor de los cortesanos y el
atractivo de sus mujeres lo impresionaban y lo encantaban. Pensaba que
Francia era un pais delicioso que tenia un gran futuro y en el que era grato
vivir. Sus amigos, en Asis, se burlaban a menudo de €l y de su inclinacion a
los franceses. El se limitaba a sonreir y a alzar las manos al aire: no habia més
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que esperar y todos verian de qué eran capaces aquellos endemoniados
franceses.

El mercader de telas tenia otro amor ademas del dinero y Francia: era su
hijo. El hijo de Pietro di Bernardone y de donna Pica que venia de Provenza,
se llamaba Giovanni. Era un muchacho exaltado, de un nerviosismo extremo,
una prodigalidad que asustaba a su padre, mas apegado que nadie a su ahorro
y a su dinero. Al joven Giovanni le gustaban el vino, las fiestas, las mujeres y
los placeres. Para satisfacer sus caprichos gastaba sin calcular. Su padre habia
intentado, segun tradiciones inmemoriales, introducirlo en los negocios de la
familia y asegurarle una sucesion sin problemas. El joven Giovanni preferia
las chicas a las que colmaba de presentes y el vino de las colinas de Toscana
que bebia sin freno.

S6lo en un punto el hijo daba satisfaccion a su padre: le gustaban también
Francia y los franceses. Hablaba y leia la lengua de los juglares y los
caballeros. Compartia el entusiasmo de Pietro di Bernardone por todo lo que
venia de allende los Alpes, de la Provenza de su madre, de las regiones del
Loira y el Rédano. Hasta el extremo de que nadie lo designaba ya por su
nombre de Giovanni: todo el mundo lo llamaba Francesco, Francisco o el
francés. Para escapar al comercio con que lo amenazaba su padre, Francesco,
con la mente repleta de cantares de gesta y novelas de caballeria, se alisto
como soldado y se fue a la guerra, que, tanto como el placer, sirve de refugio
a los sofiadores y a los indomitos.

Italia, en aquellos tiempos, estaba dominada por un gran asunto que
duraba desde hacia siglos y que iba a durar aun: la pelea entre dos principios
encarnados en dos hombres, entre dos poderes extraordinarios, entre dos
mitades del mundo y de Dios —el papa, sucesor de San Pedro, que habia
dejado Tierra Santa por el centro del universo, y el emperador, duefio de
Alemania y de los paises germanicos, pero fascinado por Roma y el sol de
Italia—. Aquella rivalidad, que se confundia con la historia de Europa, cubria
multitud de conflictos regionales o locales que oponian principes, ciudades,
sefiores, jefes de guerra. Salidos con todas sus armas de su castillo de
Waibligen, en Alemania, los terribles Hohenstaufen estaban a punto de
eliminar la potente familia de los Welfs. El odio entre los Welfs y los de
Waibligen daria nacimiento en Italia a la ilustre disputa de los giielfos y los
gibelinos que marca con su impronta, desde las cruzadas hasta La Divina
Comedia, buena parte de nuestra historia. Los pobres no querian a los ricos,
los ricos no se fiaban de los pobres. Genova detestaba a Venecia, Cremona

Pagina 58



odiaba a Milan. Asis tenia un enemigo: era Perusa. Como en uno de esos
frescos arrebatados e ingenuos que miramos con ojos distraidos en las paredes
del Duomo o del Palazzo Communale, el hijo de Pietro di Bernardone se bati6
con la gente de Asis contra la de Perusa. Perusa era mas fuerte. Las tropas de
Asis fueron vencidas en el Tiber, en Ponte San Giovanni, y aquel inttil de
Francesco se encontré preso en una torre de Perusa.
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Al dia siguiente o dos dias después, no podria asegurarlo, el sol habia
desaparecido. El cielo estaba encapotado sobre la laguna y sobre la ciudad.
Habiamos andado durante horas y cruzado Venecia en toda su longitud.
Habiamos llegado hasta aquel palacio Labia en el que no he entrado nunca y
que contiene, segun me aseguran, hermosos frescos de Tiépolo. Habiamos
proseguido al azar y nos habiamos perdido un poco. Habiamos pasado por
delante de un viejo edificio que, sin duda, habia pertenecido a mercaderes
musulmanes o a venecianos relacionados con el Oriente islamico, y al que
guardaban tres moros de piedra. La casa natal de Tintoretto —su padre, il
tintore, vivia entre colores puesto que era tintorero— se alzaba no lejos de
alli. Nos encontramos de pronto en una gran plaza desierta, de aspecto austero
y rudo: era el barrio en que la Serenisima habia recluido a los judios
expulsados de la Giudecca: il Ghetto Nuovo.

Después del gentio de las grandes arterias, reinaban en la plaza, rodeada
de altas casas, un silencio y una calma bastante inusuales en Venecia.

—iQué delicia! —dijo Marie.

La estreché en mis brazos.

El hombre estaba alli.

En la Aduana del mar, lo habia visto en el momento en que Marie se
desprendia de mis brazos y se alejaba un poco de mi. En la plaza del Ghetto,
lo vi en el instante mismo en que la estrechaba contra mi. Con su baston en la
mano, pasaba como una sombra exactamente por detras de la cabeza de Marie
y se confundia con las paredes a lo largo de las cuales se deslizaba. Hice un
gesto de impaciencia y casi de irritacion.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Marie.

—Esta ahi —respondi.

—Pues bueno —dijo Marie—, mejor tomarlo con nosotros y vivir desde
ahora los tres.

Era muy exagerado. Pero tal vez no falso del todo: entiba la plaza y se
dirigia hacia nosotros.

—iVaya sorpresa! —nos dijo.

Y levanto el sombrero.
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Estaba de pie ante nosotros, inmévil, sin la menor amenaza, mas bien
entre la humildad y la ironia. Lo examiné con algo mas de atencion que en la
Aduana del mar. Se parecia a cualquiera. Y tenia un gran atractivo.

—Ya se conocen —le murmuré a Marie con una voz algo floja y en el
tono mas conciliante para evitar todo alboroto.

—Si cabe decir —mascull6 Marie.

Senti que su humor se volvia inestable.

—Lo bastante como para que la admire —declar6 el hombre del
impermeable.

Lo miré con los ojos muy abiertos: el vagabundo de Venecia componia un
madrigal. Ya conocéis a las mujeres: fragiles, cambiantes, y todos los
temblores. Bastaron unas pocas palabras para que Marie, de pronto, se pusiera
a contemplarlo con ojos nuevos. El se expresaba con elegancia, casi de modo
rebuscado, en un francés excelente que desentonaba con su voz y su
indumentaria. Como si me hubiera adivinado, se puso la mano delante de la
boca y murmuro6 en un susurro:

Vacila, flota, en suma, es mujer.

¢:De donde venia, pues, aquel individuo que recitaba versos y parecia
salido, con su nariz abollada bajo su sombrero gastado y redondo, de una
pelicula de la serie «B»?

—¢Es usted francés? —le pregunté.

—iAh! —me dijo—. De todo un poco.

—Habla bien el francés.

—Tengo facilidades —dijo.

Y soltd una gran risotada, con la cabeza echada hacia atras.

Estaba capacitado, no cabia duda. Y en primer lugar para la comedia.
Miraba su rostro que cambiaba con cada palabra. En pocos instantes, y sobre
todo, me figuro, para gustar a Marie de cuya hostilidad adivinaba la
inminencia de su derrota, habia reido y llorado, se habia puesto furioso, habia
mimado a un norteamericano preguntandole una direccion a una vendedora de
pescado, se habia levantado para andar con paso titubeante y se habia vuelto a
sentar en un banco pasandose por la frente un inmenso pafiuelo de batista.

—NMe hace pensar... —le murmuré a Marie.

—:En qué? —dijo volviéndose nuestro hombre que tenia un oido mas
fino de lo que habia pensado.

—FEn un personaje bastante popular en Francia al que conocemos con el
nombre del sobrino de Rameau.

—iQué gran tio era!
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—¢Lo conoce? —le pregunté.

—Claro. Y hasta bastante. He tenido algtn trato con Diderot. De modo
que del uno al otro...

Cada vez me asombraba mas. Si me hubieran asegurado en la Aduana del
mar que hablaba el francés mejor que yo y que nuestra literatura no tenia
secretos para €él, me hubiera quedado patidifuso. Y resulta que citaba a
Racine, que conocia a Diderot y que parecia saberlo todo del sobrino de
Rameau. Sus ojos, entre el gris y el verde, entre el castafio y el amarillo, algo
parecidos a los de un gato, chispeaban divertidos. Se reia, cantaba, fingia
discutir con un interlocutor invisible o jugar al ajedrez, imitaba a Diderot que
imitaba al sobrino de Rameau. Y luego, de repente, como si un recuerdo
siniestro cruzara por su mente, se acurrucaba sobre si mismo y, en el
momento mismo en que empezaba a intrigarla y acaso a seducirla, solo
contestaba ya con monosilabos a las preguntas de Marie.

El abatimiento no le duraba. Al término de una asociacion de ideas llena
de saltos y elipsis, le contaba a Marie episodios de la historia de Venecia.
Pintaba al dogo, el Bucentauro, el Consejo de los Diez, al Gran Almirante y al
Gran Proveditor, nos llevaba por los mares, frente a Ragusa o Spalato,
Malvasia, Famagusta, nos hacia asistir, con detalles atroces, al suplicio de
Bragadin, desollado vivo por los turcos tras el asedio de Chipre, y criticaba
los cuadros de Bellini y de Carpaccio que no daban, a su entender, una idea
bastante precisa ni bastante intensa de las ceremonias de la Serenisima en el
apogeo de su poder.

Empezaba a irritarme.

—¢Acaso pinta usted también? —le pregunté con un poco de ironia.

—Por desgracia no —me dijo—, no pinto. Practico algo de musica... Pero
he visto muchas pinturas... Cristos en la cruz, Cenas, Dormiciones de la
Virgen y Anunciaciones, Juicios finales, Ascensiones, Marias Magdalenas
desplomadas. Resurrecciones a porrillo. Huertos de los Olivos, Peregrinos de
Emaus, frescos con corderos y oriflamas, iconos también y mosaicos... ya ve
a qué me refiero: todo ese peso en los hombros desde hace siglos y mas
siglos..., y luego, sin avisar, manzanas en un frutero y manchas de color con
trazos y redondeles para representar la angustia del mundo... Todo eso forma
una mezcolanza terrible. Una especie de niebla, con un poco de luz por detras
que despunta con dificultad.

—Sabe usted una barbaridad —le dije.

—Le parece que hablo mucho, ¢verdad? Es que soy hombre de cultura...

Se reia silenciosamente.
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—... 0 quiza un caldo de cultivo, si, un batiburrillo de cultura. Sélo vivo
de eso y por eso. Estoy...

Bajo la cabeza y la voz.

—... estoy en el corazén de los mitos y los suefios del hombre. Ademas,
tengo mis ocios...

—¢Sus ocios? —pregunté, con cierta estupefaccion, mirando su facha.

—Tengo todo el tiempo —me dijo.

Y volvié a reir.

Me parece que fue Marie quien le pregunt6 de sopeton si queria cenar con
Nosotros.

—Por mi, encantado, pero...

—Tal vez —le dije para suministrarle una salida— tiene otra cosa urgente
que hacer.

—Yo no tengo nunca nada urgente que hacer. Pero solo llevo eso
encima...

Y exhibi6 un billete de mil liras que me metio en el bolsillo.

—Quédeselo —Ile dije—. Si no tiene nada mas...

—No sabe usted —me dijo— hasta qué punto esta mejor en su bolsillo
que en el mio.

—Derrochador? —Ile pregunté riendo.

Alz6 los ojos al cielo.

—¢Y a qué se dedica en la vida? —le pregunté Marie con una
indiscrecion culpable que ya era demasiado tarde para reprimir, pero que
acogi yo, por detras del interesado, con un mohin de reprobacion.

—:En la vida?

Vacilé un instante. Y luego dijo muy rapido, inclinando la cabeza ante
Marie al final de su frase:

—Voy, vengo. Me paseo por el mundo. No tengo domicilio fijo. He
cambiado varias veces de nombre. Soy judio, ;sabe? Me llamo Simoén
Fussgdnger.
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A lo largo de la historia, en todos los sentidos de la palabra, ser judio es
una pasion. Un orgullo que cuesta caro. Un honor y una vileza. Un
sufrimiento. Un delirio. Los judios no paran de ser crucificados por un mundo
que comprenden y transforman y dominan mejor que nadie. El aventurero era
judio, o quiza medio judio. No era bueno ser judio en Espafia hacia finales de
la Edad Media, hacia principios de la Edad Moderna, marcada por la caida, en
sentido inverso, de Constantinopla y Granada, el descubrimiento de América,
el invento de la imprenta. Los Colon habian huido de Espafia. Se habian
refugiado en una de aquellas republicas maritimas, mas abiertas por
necesidad, mas acogedoras por principio: se habian hecho genoveses, se
habian llamado Colombo. La protecciéon de un futuro papa que aun sélo era
cardenal y que llevaba el nombre de Borgia, aventuras misteriosas y
mediocres en las islas del Gran Norte, un proyecto insensato de navegacion
por un lado para hallar las Indias, Japon y China que se situaban al otro, los
rechazos portugueses, el apoyo por ultimo de Isabel la Catdlica y del rey
Fernando: nuevo Ulises en un mar menos conocido que el Egeo, nuevo Jason
en busqueda de muchos mas vellocinos de oro, el semijudio Colon se
preparaba para entrar en la mas fabulosa aventura de la historia y darle al
mundo aquella otra mitad de si mismo que le faltaba atn.

Col6n, naturalmente, se apoyaba en libros. Durante algunos milenios,
entre el fuego y el ordenador, entre el descubrimiento de la agricultura y el
reino de la informatica, el libro, bajo sus diferentes formas, ha estado en el
corazon de la historia: nada grande se ha hecho sin él. Libros sagrados y
profanos, epopeyas y poemas, didlogos y preceptos, recopilaciones de leyes y
relatos de viajes, tragedias, comedias, libros de cuentas y de piedad y, mucho
mas tarde, novelas, narraciones cortas, vodeviles, diarios: el mundo avanza
porque se escribe. Cuando Cristobal Colon se encontrd con una obra titulada
Imago Mundi y cuyo autor era Pierre d’Ailly, arzobispo y cardenal, heredero
de Ptolomeo y precursor de Copérnico, cuando tuvo entre las manos la
Historia rerum ubique gestarum, llena de relatos sobre el emperador de
China, los antropéfagos y las amazonas, de Aeneas Sylvius Piccolimini que
no era otro que el papa Pio II, fundador de la maravillosa pequefia ciudad de
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Pienza, en Toscana, y modelo de Pinturicchio en la Libreria de la catedral de
Siena, cuando descubrié sobre todo El Libro de las Maravillas, llamado
también EI Millon, dictado en francés, desde el fondo de su prision de
Génova, por el veneciano Marco Polo, genial parlanchin que habia pasado
unos veinte afios junto al Gran Kan Kubilay, el Kubla Khan de Coleridge —
In Xanadu did Kubla Khan a stately pleasure dome decree...—, creyo que el
cielo se abria ante él. Habia atin otra cosa, tan grande como los libros, quiza
mejor que los libros. Antes que el compas y la brijula, antes que las velas
latinas o cuadradas, antes incluso que el mar y el barco, y antes que los libros,
lo propio de Col6n eran los mapas. El mundo cabia en la mano.

Durante mucho tiempo la Tierra habia sido llana. La costumbre, la
experiencia, una mezcla de saber y temor, la tradicion cristiana ilustrada por
Orosio o por Isidoro de Sevilla, y sobre todo el sentido comun, maestro de
tantos errores, veian en el planeta una especie de plataforma, quiza
redondeada en los bordes, al modo de una rueda o un disco. La idea de que la
Tierra podia ser redonda como una manzana, como un huevo, como un mel6n
no habia germinado de una sola vez, dos mil afios después de Platon, un
milenio y medio después de Cristo, solo en el craneo de Colon. Quiza,
simplemente, mirando desde un puerto de Egipto o Grecia, o desde la cima de
un acantilado, como desaparecia por el horizonte el casco de un navio cuyos
mastiles se distinguian atin, muchos geografos, filésofos, matematicos habian
tenido la intuicion de la forma de nuestra bola. Lo que fijaba la opinién eran
evidencias imposibles de poner en duda: ;cabia imaginar que al otro lado del
meloén se paseaban hombres con la cabeza para abajo? Resultaba demasiado
claro que habrian caido al vacio como nos exponemos a hacerlo nosotros
andando por las paredes o con los pies en el techo. «;Quién seria tan
insensato —escribe el cristiano Lactancio, elegido por el emperador
Constantino como preceptor de su hijo— como para creer que pudieran existir
hombres cuyos pies estuviesen por encima de la cabeza o lugares en los que
las cosas pudieran estar suspendidas de abajo arriba, crecer los arboles al
revés o caer la lluvia subiendo?». La idea mas simple —o sea la mas falsa—
era también la mas fuerte.

Cerca de mil afios antes de Colon, un mercader de Bizancio y Alejandria
de quien ignoramos hasta el nombre, pero que habia sido apodado Cosmas
Indicopleustes —Cosmas en homenaje a su talento de cosmoélogo y geografo;
Indicopleustes porque habia ido hasta las Indias—, habia recorrido el mar
Rojo y el océano Indico. Mucho mas alla de Abisinia, de las costas orientales
de Africa y de su cabo desconocido atin que se llamard mas tarde de las

Pagina 65



Tormentas, y mas tarde ain de Buena Esperanza, habia hecho rumbo hacia las
Indias, hacia Ceilan y el este, hacia aquel sol levante que no se levantaba de
ninguna parte, para probar, si no a los demas que no sabrian nada de ello,
nunca nada, al menos a si mismo y a sus marineros a quienes importaba muy
poco, que al cabo de semanas y meses y quiza afios de navegacion acabaria
cayendo en algo indecible. No cayd. Regres6. Ninguno de los abismos
esperados, deseados, temidos estaba al término del camino. Hastiado,
asqueado, o tal vez encantado, Cosmas Indicopleustes se hizo monje y redacté
en el monte Sinai su Topografia cristiana cuya fortuna duraria siglos.
Rechazaba le herejia de la esfericidad de la Tierra. Representaba nuestro
mundo como una gran caja rectangular, parecida a una jaula o a un baul
cubierto por una tapa abombada —Ila boveda celeste— desde donde el
Creador vigila su obra. Pues el fracaso —o el éxito, como se quiera— de su
expedicién no significaba nada para Cosmas Indicopleustes: siempre cabia
asegurar que el final, en el espacio, del mundo l6gico y llano estaba un poco
mas lejos.

En los postreros tiempos de la Edad Media, en aquellos albores de la Edad
Moderna, en la época de Cristobal Colon, Leonardo da Vinci y Erasmo y
muchos otros genios sin los que no seriamos lo que somos vivian ya. Se
anunciaba el Renacimiento. Estaba alli. Brillaba con todo su esplendor. Dos
grandes hombres sobre todo iban a abrir el camino a las carabelas de Colon.
Eran matemadticos, gedgrafos, astronomos, cartégrafos. Uno era Johann
Miiller, de Konigsberg, que se hacia llamar Regiomontanus. El otro era un
italiano de Florencia: Ser Paolo del Pozzo Toscanelli. Antes de morir muy
joven de la peste en Roma, adonde lo habia llamado el papa Sixto IV para
reformar el calendario, Regiomontanus habia tenido tiempo de renovar de
cabo a rabo la trigonometria plana y esférica con su andanada de tangentes y
aquellos endemoniados senos que han hecho padecer a tantos escolares y que
han permitido la proyeccion del universo sobre papel. El gran Toscanelli era
autor de un mapa del mundo que pretendia que la Tierra no era ni una rueda,
ni un disco, ni una caja con una tapa y que Cipango —nuestro actual Japon—
y el Catay del Gran Kan del que tanto habia hablado Marco Polo y todos los
tesoros sin cuento de aquellas Indias fabulosas que se situaban a lo lejos por
el sol levante podian ser alcanzados también por el sol poniente.

Era de estas cosas espantosas, y sin embargo exaltantes, de las que todo
un otofio, y todo un invierno, y aun toda una primavera, en los arrabales de
Sevilla, hablaba un genovés medio judio, hasta altas horas de la noche,
acurrucado ante la lumbre o en una azotea bajo las estrellas, con un judio
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medio genovés. El genovés medio judio —alta estatura, hombros anchos, ojos
azules, nariz aguilefia, tupida barba muy pelirroja estriada ya de hilos blancos
— era Cristobal Colén. El otro, el judio medio genovés, era nuestro viejo,
muy viejo amigo Juan de Espera en Dios. No hablaban bien de Cosmas
Indicopleustes, ni siquiera de San Agustin. Los oponian al genio de los
antiguos que, de Platon a Ptolomeo, ya habian adivinado, antes de cualquier
comprobacion experimental, por la tnica fuerza de la razén y la imaginacién
creadora, que la Tierra era redonda.
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Todo el atardecer, toda la noche, durante un dia entero y loda otra noche,
inmovil, insensible, postrado hasta la inconsciencia, permanecié Ahasverus
tendido en el suelo de su taller. El viejo Cartafilo lo esperé en vano en el
palacio del procurador. El tercer dia, el zapatero salié de pronto del coma. Se
levanto, fue hasta la puerta, distinguié la muchedumbre en la calle. El aire era
transparente. La primavera triunfaba. Volvia de nuevo la vida. El mundo y su
torbellino dominaban otra vez.

Era el dia de la Pascua judia. En Jerusalén como en toda Palestina, los
hebreos celebraban su salida de Egipto, unos doce o trece siglos antes, su
liberacion bajo las ordenes de Moisés, el final —tan ansiado— de sus
tribulaciones y el nacimiento de su pueblo. La palabra paskha significaba
paso. Era el paso del invierno a la primavera, de las tinieblas a la luz, de la
muerte a la vida, de la servidumbre a la libertad. Ahasverus asistia, con
sentimientos confusos, que le costaba entender y dominar, a la explosion de
una alegria que ya no se acordaba de los triviales incidentes de dos dias atras
ni de la crucifixion del galileo que se tomaba por un rey. Tenia ganas de salir,
de mezclarse con los demas, de andar por las calles y la campifia. Puso un
poco de orden en su ropa, se peind sus cabellos hirsutos, se lavo
someramente, eligio su mejor par de zapatos, los mas solidos, los mas
comodos, aquéllos en que se sentia mejor. Y luego cogi6 sus alforjas y su
baston, y sali6 a la calle. Cuando fue a salir del taller en el que habia vivido
tanto tiempo, en parte como zapatero, en parte como portero del procurador
romano, se pasé la mano por la frente y volvié a su pasado. Vio las pieles, los
hilos, las agujas, las leznas, el banco en que trabajaba, la silla en que se
sentaba, el jergon en que dormia cuando no pernoctaba en el palacio. Sintié
en él como un animal que lo estaba royendo y empujandolo hacia adelante.
Era una angustia, era el tiempo que pasa, era una culpa que se confundia con
su existencia. El era la culpa misma. Su sola presencia en el mundo era un
crimen que no seria perdonado. Veia claro. Comprendia. Tuvo la conviccion
de que su vida estaba acabada, de que algo distinto empezaba. No sabia aun
que no veria nunca mas su taller de zapatero, que Jerusalén, tantas veces
conquistada y destruida, volveria a ser destruida y reconstruida de nuevo y
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otra vez conquistada y destruida y siempre reconstruida antes de que regresara
a ella. No podia pensar lo impensable. No podia imaginar lo que alin no era
imaginable. Puso el pie en la calle y empez6 a andar.

Pagina 69



Media hora mas tarde estabamos instalados en una taberna mintscula a
dos pasos de la Abbazia. Justo antes de sentarse, se registro los bolsillos del
impermeable descolorido que parecia no quitarse nunca. Sacé de nuevo un
billete de mil liras.

—Tenga —me dijo—, he encontrado atin eso.

Y me tendio el billete.

—No —le dije—, guardeselo. Lo necesitara. Acaba de darme uno.

—~Coja, coja —me dijo—. Tendré dinero mafnana... quiza incluso dentro
de un rato...

Vacil6 un instante.

—... Tengo un amigo que me debe.

Se inclin6 hacia mi y afiadi6é bajando la voz:

—Me debe una barbaridad.

Recalco la palabra barbaridad. Parecia estar sufriendo.

Tomamos una pasta fagioli y spaghetti alie vongole. Estabamos
discutiendo sobre un vino blanco o tinto cuando se abrié la puerta de la
trattoria para dejar pasar a tres japoneses. L.os japoneses, naturalmente, no
hablaban una sola palabra de italiano y el duefio de la trattoria se limitaba, con
mas ahinco aun, al dialecto veneciano ilustrado por Goldoni. Nuestro amigo
se levanto y se dirigio hacia los recién llegados. Se incliné ante ellos que se
inclinaron ante él. Con gran estupor por mi parte, y la palabra es floja, unos
sonidos guturales que nunca habia oido mas que en el cine, acompafiados de
escenas atroces y sublimes y de refinamientos de violencia o de delicadeza,
empezaron a surgir de su garganta.

Marie se volvio hacia mi, con ojos asombrados. ;He insistido bastante en
su gracia, mas asesina aun que su belleza?

—Creo que habla japonés —me dijo con una perspicacia que la honraba.

—Bravo, carifio —le dije—. Por supuesto, nunca es nada del todo seguro,
pero la hipdtesis, en el caso presente, es al menos muy probable. No puedo
imaginarme que esos rugidos estén desprovistos de todo sentido.

Los japoneses se acomodaban. El volvia a sentarse con nosotros.

—:De modo que habla usted japonés? —le dije.
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—Un poco —nos dijo—, un poco.

—¢Alguna lengua mas? —pregunté.

Logré sorprenderme de nuevo.

—FEs como el dinero —me dijo—. Aparece cuando hace falta.

Era casi bello. Si. Algo gastado y casi bello. Siempre he sido lento.
Empezaba a comprender el atractivo que difundia. En su rostro sin edad se
mezclaban el cansancio y el ardor, una fatiga que no ocultaba y una vida
vigorosa que parecia vencedora a pesar suyo. Mas adelante, mucho mas
adelante, después de Marie, después de Venecia, después de la Aduana del
mar, observaria muy a menudo que a las mujeres les gusta en los hombres o
su debilidad o su fuerza. En él se combinaban una y otra. Daba la impresion
de haber vivido ya demasiado, de estar mas que harto de este mundo antiguo
en torno a él, de buscar desesperadamente seres jovenes con quienes hablar, y
de confundirse, al mismo tiempo, con una fuente de la que brotaban siempre
aventuras y vida. Ejercia en Marie, me daba muy bien cuenta, el atractivo, el
prestigio, casi la fascinacion de los hombres ya mayores sobre las mujeres
mucho mas jévenes que nunca han conocido sino a chicos de escasa edad. Y a
mi también me intrigaba con su rosario de historias que poco a poco iban
cobrando forma.
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En aquel tiempo, como hoy dia, pasaban en el mundo muchas mas cosas
de las que podria contar. Se desprenden unas de otras, se infiltran por todas
partes, me invaden y me ahogan. Elijo tres o cuatro, a titulo de ejemplos y
modelos. Arrincono las demas, y avanzo como puedo. Mientras Pietro di
Bernardone, en los mercados de Toscana o de Umbria, por los caminos de
Spello, de Foligno, de Todi, entre las vides y los olivos, hablaba con Buttadeo
de su hijo liberado al fin de las prisiones de Perusa, todo se movia en torno a
ellos. El mundo seguia siendo el mismo y no cesaba de cambiar. Morian y
nacian hombres. La pasion, la ambicion, el interés, la locura, el deseo, el azar
los colocaban y los movian en las casillas siempre idénticas y siempre
diferentes de un inmenso tablero de ajedrez. Cabia pensar que cada cual era el
artifice de su propio destino. Cabia pensar también que todos estaban
manipulados por fuerzas que les eran ajenas.

Toda una parte del universo, la que se consideraba desde hacia varios
milenios y para unos cuantos siglos todavia como el centro de todo, estaba
dominada por un poder que se hallaba en el coraz6n mismo de la larga
existencia de Giovanni Buttadeo: era la Iglesia catdlica, apostolica y romana.
A través de san Pedro y san Pablo, se unia a la vez con un judio muy oscuro,
agitador y mistico, que se pretendia hijo de Dios y con el inmenso imperio
que lo habia dejado crucificar. Se asegura que, desde la luna, la tinica obra
humana que se puede adivinar en la superficie de la Tierra es la muralla de
China. Un genio muy lejano que nos examinara en el tiempo en vez de
observarnos en el espacio sélo distinguiria en nuestra historia unas masas
bastante vagas: el descubrimiento del fuego y la agricultura, la construccion
de las ciudades, el nacimiento de Buda y, unos mil afios mas tarde, el
nacimiento del islam, el descubrimiento de América y el invento de la
imprenta, las revoluciones francesa y rusa, la explosion de la bomba
atomica... Distinguiria sin lugar a duda dos construcciones formidables que
solo son efecto de la historia para ser mejor sus causas: el Imperio romano y
la Iglesia catdlica. Ambos sistemas se cruzan en Roma, que es su centro
comun.

Pagina 72



En la época en que Giovanni Buttadeo recorre los caminos de Italia en
compafiia de Pietro di Bernardone, la Iglesia, siempre poderosa, esta presente
y actia en todas partes. Con la ayuda del emperador aleman que es, al mismo
tiempo, su adversario y su instrumento, su tormento y su espada, lucha contra
el islam por la posesion de la Tierra santa de la que acaba de aduefarse,
estallido de trueno en el islam, estallido de trueno en la cristiandad, el gran
sultan Salah al-Din, a quien nosotros llamamos Saladino. Para reconquistar
Jerusalén donde habia muerto Jesus, hacia mas de mil afios, la Iglesia y su
jefe el papa, bajo sus nombres diversos, lanzan cruzada tras cruzada. Sin
hablar de los nifios, los peregrinos, los mercaderes, los venecianos, tantos
sefiores y marineros, piratas y mercenarios, Felipe Augusto, rey de Francia, y
Ricardo Corazon de Leon, rey de Inglaterra se ponen en marcha hacia el
Santo Sepulcro a la sombra de las mezquitas al lado del emperador de
Alemania, Federico Barbarroja. Los obstaculos se acumulan. Cada uno de los
protagonistas, el mas insignificante de los actores, de los comparsas, de los
testigos remite a todo un ciclo de relaciones y circunstancias, a circulos
concéntricos de pasiones y golpes de efecto. Federico Barbarroja se ahoga en
un rio en Turquia. Rey de Sicilia y de Jerusalén, emperador romano
germanico, amigo y enemigo del papa, amigo y enemigo de los musulmanes,
excomulgado y cruzado, su nieto sera uno de los personajes mas fabulosos de
la historia universal, el ultimo heredero de los Alejandros y los Césares, la
sombra del Mesias en la Tierra y la imagen misma del Anticristo: es Federico
IT Hohenstaufen, stupor mundi, el estupor del mundo.

El eco de aquellos acontecimientos, tan numerosos, tan embrollados,
llegaba lentamente hasta Umbria. Ya viejo, siempre joven, Giovanni Buttadeo
lo recogia con avidez de los labios de Bernardone y de sus amigos de Asis.
Escuchando por la noche, durante la velada, los relatos de los soldados y los
peregrinos, le entraban ganas de emprender de nuevo el camino y correr hasta
Tierra santa. Lo retenia en Asis Pietro de Bernardone que se habia convertido
en su amigo, y mas aun el hijo de Pietro, apenas liberado de las prisiones de
Perusa, con el que habia intimado.

Quiza porque tantas cosas innumerables y confusas se producian bajo el
sol, al hijo de Pietro di Bernardone le gustaba el mundo con locura. Todo lo
seducia, todo lo atraia. Las fiestas, las mujeres, el vino, la guerra, las novelas
de caballeria, la fama de los conquistadores que se batian, alla, en Oriente,
contra los musulmanes, todo tejia en torno a él como suefios encantados. La
prisioén en Pe —rusa fue una prueba breve, pero bastante ruda. Sabéis como se
construye una vida. Giovanni— o Francesco —era un hombre de una estatura
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mediana, de una extremada sensibilidad, de un encanto irresistible, de una
salud insegura. Pasaba con bastante rapidez de un entusiasmo sin freno a
crisis de abatimiento de las que salia quebrantado. Para gustar a sus amigos,
se obstinaba mas que nunca en tirar el dinero por la ventana.

—Me preocupa mi hijo —decia Pietro di Bernardone a Giovanni Buttadeo
cuando cabalgaban juntos.

—Haces mal —contestaba Isaac—. Es un ser exquisito. Todo el mundo lo
quiere. Yo también. Hara cosas tan bellas como las colinas que nos rodean.
Quizéa deje un nombre en la historia humana.

—Lo dudo un poco —decia Pietro—. Es débil, es inestable, es prodigo y
cambiante.

—FEs ardiente —decia Isaac—. Es puro en los placeres. Jamas es
mezquino.

—Te lo confio —decia Bernardone.

—Haré lo que pueda —contestaba Buttadeo—. Nada es mas digno de
esfuerzos que ayudar a los jovenes que tienen grandes trastornos y grandes
esperanzas.

El hijo de Pietro di Bernardone habia albergado grandes esperanzas.
Conocio grandes trastornos. Ocurrio una cosa muy simple, mas simple atn
que la carcel que supone una accion, adversarios, un fracaso, un juicio: el
joven Giovanni cay6 gravemente enfermo. Es dificil decidir si cayé enfermo
porque sus relaciones con el mundo habian acabado modificAndose o si sus
relaciones con el mundo acabaron modificandose porque habia caido
enfermo. Lo cierto es que cambi6. Vio las cosas de otro modo, con mas
gravedad. No perdio nada de su encanto: perdio parte de su ligereza. Intento
lanzarse de nuevo a una de esas guerras de opereta horriblemente complicadas
que hacian muchos estragos y tratd de unirse a las tropas de Gauthier de
Brienne que luchaba en Apulia en favor del papa y contra el emperador. Fue
otro fracaso. El judio amigo de su padre lo tomé entonces por su cuenta.

Giovanni Buttadeo y el joven Francesco dieron largos paseos, ya a
caballo, ya a pie, por las colinas de Toscana y Umbria, en medio de toda la
belleza del mundo, al pie de aquellas pequefias ciudades que se llamaban Asis
o Cortona, San Giminiano o Todi. Admiraban los paisajes, las iglesias, los
palacios, los pajaros y las flores, la obra del genio y de la naturaleza. Se
cruzaron con sacerdotes y soldados, mercaderes y prostitutas, juntos fueron
testigos de cuanto pueden los hombres.

—Lo que me extrafia de ti —decia el joven a su amigo— es que no te
importa nada. ¢ Posees algo aparte del traje, el baston y las alforjas?
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—No necesito nada —respondia Buttadeo—. Vivo del aire. Y de las
buenas acciones de mis amigos.

—¢Eres feliz? —preguntaba Francesco.

—No lo sé —decia Isaac—. No me pregunto nada. Ando a través del
espacio, ando a través del tiempo. Y miro el mundo.

—Serias el hombre mas grande —proseguia Francisco—, si fueras feliz.

Un dia, al salir de Asis, encontraron a un leproso que tenia la cara y los
miembros roidos por el mal. Francesco bajo del caballo para vaciar su bolsa
en la llaga que se tendia hacia él y era una mano de hombre.

—¢ Vienes? —Ile grit6 Buttadeo volviéndose en su caballo.

—Espera un instante —dijo Francesco.

Y, petrificado en su caballo, Giovanni Buttadeo vio a Francesco di
Bernardone estrechar la llaga entre sus manos y llevarsela a los labios.

—Estas loco? —le dijo Isaac cuando el leproso hubo desaparecido con el
dinero de la bolsa y el recuerdo del beso y ambos se hallaron de nuevo a
caballo.

—¢Tu en qué crees? —pregunto Francesco como respuesta.

—:Yo? En casi nada. En el tiempo que pasa, quiza, y en el genio de los
hombres que se suceden unos a otros y NO paran de inventar cosas nuevas.

—Pues bien —dijo Francesco—, yo creo que en el fondo del tiempo que
pasa y de todos los suefios de los hombres, hay todavia algo mas fuerte y mas
profundo, algo que les da su peso, algo que les da su sentido, y que td no
conoces.

—¢Y qué es, segun tu? —preguntd Isaac riendo y con un poco de
impaciencia.

—Es el amor —dijo Francesco.

Y rompio a cantar.
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Hasta ahora no he hablado mucho de Marie. Era hija de marino. La
amaba, era muy simple. La habia conocido por casualidad en la Facultad de
derecho de N..., donde me moria de aburrimiento. Ella también,
naturalmente: el derecho, las carreras, la provincia son promesas de rutina, de
sueflo, de atontamiento burgués. No viviamos mas que en nuestros suefios. A
menudo eran locos. Yo no tenia familia. Mi padre y mi madre se habian
matado en coche al afio de mi nacimiento. Un drama, por descontado. Y una
suerte. Era huérfano como se es soltero: era un titulo de audacia, de
despreocupacion, de independencia de espiritu. A poco menos de veinte afios
era tan libre como se puede ser. Mi ultimo tio era también mi padrino:
acababa de morir dejandome unas perras —para Vvivir sin excesos pero
también sin tormentos—. Los tormentos, gracias a Dios, me venian del amor
y no del dinero.

Marie estaba prometida, por error, con el hijo de un inspector o un
recaudador de no sé qué, mas aburrido aun que los Anales y el Digesto de los
que se suponia que me ocupaba. Se me meti0o muy pronto en la cabeza que se
trataba de un error y un crimen. Me parecia, no sé por qué, que Sus 0jos
azules, sus cabellos rubios se oponian con violencia a aquella aberracion.
Cuando iba a Paris, a casa de una tia, para proseguir sus estudios y ver a su
prometido que preparaba su ingreso a la Escuela Nacional de Administracion,
la seguia, por descontado. Encontré una habitacion en la calle Gay-Lussac. De
vez en cuando, con un pretexto u otro, la acompafiaba hasta su casa. Me tenia
lastima, creo, porque era huérfano. Yo aprovechaba aquellos buenos
sentimientos para hablarle, con tacto exquisito, con sutileza, tan mal como
podia del imbécil de su prometido. En el aula magna me sentaba a su lado.

—ijQué desastre! —le decia entre dos finas observaciones sobre el
régimen dotal y las sociedades en comandita.

—Es muy posible —me respondia, con la vista puesta en un futuro que no
parecia encantarla—, es muy posible, pero es asi.

La idea de que era asi y no se podia cambiar nada me volvia casi loco. Era
muy egoista: solo pensaba en Marie. Era muy perezoso: me pasaba los dias y
buena parte de las noches inventando combinaciones para hacerme muy rico,
muy poderoso, muy conocido y para arrancar a Marie de las garras
desgastadas ya del hijo del inspector. Por la mafiana, después de tantos
esfuerzos, me despertaba agotado. Apenas me quedaba animo para convencer
a Marie de que me acompaiiara al Luxembourg, a un restaurante chino de la
calle de Seine o de la calle Monsieur-le-Prince o, colmo de la exaltacion, a un
cine u otro del bulevar Saint-Michel donde daban un viejo Cukor, un viejo
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Hitchcock, un Lubitsch de lo mejorcito. Abrumaba a Marie a fuerza de
preguntas, ternura, sarcasmos muy crueles, reproches patéticos. Ella me
escuchaba en silencio. Movia la cabeza con aire terco. No decia nada, decia
que no. Pero me escuchaba. Al final de las comidas, o paseando, o en las
butacas del cine, pensaba con intensidad. Para pensar aun mejor, a veces
cerraba los ojos y apoyaba la cabeza en mi hombro. Yo estaba muy satisfecho
de disposiciones tan pensadas y la enlazaba con mis brazos.

Puesto que desde hacia mucho tiempo la llamaba carifio, también ella, por
espiritu de imitaciéon y por comodidad, habia acabado llamandome carifio.
Marie, como todas las mujeres, era rebelde y sumisa. Le decia:

—Te quiero.

Por cortesia sin duda, pues estaba muy bien educada, y sin esforzar lo mas
minimo su voz que era muy suave, me respondia:

—Te quiero.

Me besaba, me amaba, se echaba sobre mi. Y se empefiaba, por motivos
oscuros que no dependian, visiblemente, ni de la fidelidad, ni de la religion, ni
del deber, ni siquiera del interés, ni, por descontado, de la pasién, en casarse
con el hijo de un inspector o de un recaudador a quien encontraba por la
noche al salir de mis brazos. jQué extrafias son las mujeres, comparadas con
los hombres tan sencillos, tan enteros en sus mentiras, tan duefios de sus
discursos, hasta los mas embrollados! Le decia:

—Casate conmigo.

Me contestaba:

—No puedo.

Le preguntaba:

—¢Y por qué?

Me respondia con sencillez:

—Porque me caso con Charles.

Charles era su prometido, el futuro alto funcionario. Creo que tenia un
porvenir, una familia, principios, gafas. Los mandaba a los dos al diablo,
quitaba el brazo que le habia puesto alrededor, rumiaba en mi rincon. Ella me
miraba de lado y me decia:

—¢Qué hay?

Era una chica de hoy dia que tenia rasgos de ayer. Ocho dias antes de su
boda con Charles, o quiza quince o veinte, me pregunto, cualquiera sabe por
qué, si queria viajar con ella. La llevé conmigo, cualquiera sabe por qué, a la
pension Bucintoro. jAh, juventud, juventud!
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Granada cayo el 2 de enero de 1492. Los Reyes Catolicos vencian a Abli
’Abd Allah, el rey chico, a quien nosotros llamamos Boabdil y a quien su
madre, en el camino del éxodo, en un lugar que aun hoy dia lleva el nombre
de Suspiro del Moro, ech6 en cara el llorar como mujer la ciudad que no
habia sabido defender como hombre. Al otro extremo del continente, los
turcos, hacia cuarenta afios, se habian apoderado de Constantinopla en
nombre del islam y su profeta. La Europa cristiana retrocedia al este, pero, al
oeste, los arabes musulmanes eran expulsados de Espafa. Colon y
Esperendids participaban en el sitio. Tomaron parte en la victoria. Unas
semanas mas tarde, Isabel y Fernando aprobaban el proyecto de la Gran
Aventura que les presentaba Cristébal Colon y que el rey de Portugal habia
rechazado hacia poco. Cristobal Colén recibia el titulo de Almirante del mar
Océano. Era nombrado de antemano virrey y gobernador de todas las tierras
que podia coger, alrededor del gran Océano, en el camino de China y las
Indias. El viernes 3 de agosto de 1492, sobre las ocho de la mafiana, de Palos
de Moguer, o de la Frontera, cerca de la desembocadura del rio Tinto, la
Pinta, la Nifia, la Santa Maria, con ochenta y nueve oficiales y marineros
para las tres carabelas, y un solo paisano, un inspector de la Corona encargado
de velar por el oro y todos los tesoros que iban a descubrir en Cipango y otros
lugares, salian, con todas las velas desplegadas, con un destino ignorado, para
la empresa mas loca de toda la historia de los hombres. Juan de Espera en
Dios estaba junto al Almirante.

Todo el mundo, naturalmente, ignoraba los lazos secretos que unian a los
dos genoveses. La Gran Aventura era un asunto catdlico y cristiano. No habia
lugar en ella para un judio. Tanto menos cuanto que el mismo dia, a primera
hora de la mafiana, y sobre todo en Cadiz, miles de judios se amontonaban en
bodegas de navios: pues el 2 de agosto de 1492 era la fecha limite dada por
sus Muy Catolicas Majestades para la expulsion de todos los judios espafioles
que no se habian convertido. Juan Esperendids, para mayor seguridad, habia
cambiado de nombre una vez mas: habia sido inscrito con el nombre de Luis
de Torres.
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Y habia abandonado sus pingos por un atuendo de marino que podia
causar risa. El aspecto del marinero Torres divertia a la tripulacion que no le
escatimaba sus bromas. A las chanzas, a las pullas se mezclaba, con todo,
algo de respeto y casi de admiracién. Isaac el genovés, bajo el nombre de
Torres, desempefiaba un papel particular y gozaba de un estatuto diferente del
de la mayoria de marineros.

Desde sus primeros encuentros en Sevilla, en una u otra de las casas en
que se veian en secreto los judios y los semijudios que huian de la
persecucion, a Cristobal Coloén, transformado en el genovés Cristoforo
Colombo, debidamente bautizado e hijo muy respetuoso de la santa Iglesia
catolica, le habian llamado la atencién las dotes de su compatriota.

—:;Hablas italiano igual que hablas espafiol?

—He vivido en Génova como tu. ;Como no iba a hablar italiano?

—¢Y hebreo?

—Soy judio.

—¢Y arabe?

—Y arabe.

—:Sabes por qué te hago estas preguntas?

—Porque te intereso.

—¢Y por qué me interesas?

—Porque soy judio. Y tu también.

Col6n alzo la mano como si fuera a pegarle.

—iCallate, imbécil! ;Tanto interés tienes en perder la vida en medio de
las llamas?

—FEso me extrafiaria —dijo Isaac.

—No vuelvas a decir una palabra de eso, si quieres seguir siendo mi
amigo. Yo no quiero morir...

—... antes de haber ido alla —murmuro6 Isaac sonriendo.

—Antes de haber ido alla —repiti6 lentamente el genovés—. Aunque
después tampoco... Pero en cualquier caso no antes. Es por eso por lo que me
interesas. ¢ Qué hallaremos al otro lado del mar Océano?

—Tierras, oro, piedras preciosas, tesoros...

—¢Y qué mas? —pregunto el genovés.

—Hombres —dijo Isaac.

—iHombres! Eso es: hombres. ;Y como les hablaremos?

—No lo sé —dijo [saac—. Me imagino que con gestos.

Colon se encogio de hombros:
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—Vaya facha tendremos delante del Gran Kan si le hacemos muecas
moviendo las manos —dijo riendo—. ;Qué hacia Marco Polo?

—Llevaba intérpretes. Y el hermano Juan también.

—¢El hermano Juan? —pregunté Colon.

—Fue alla cincuenta afios antes que Marco Polo. Llevaba intérpretes.

—Y ti —pregunté Colén—, ;sconoces también la lengua que habla el
Gran Kan?

—La entiendo —dijo Isaac.

—:Qué lengua se habla en las tierras del Gran Kan? —pregunt6 Coldn.

—Se hablan varias —dijo Isaac—. El pais es muy grande.

—iAh! —dijo Colén—. Esa es una noticia muy mala.

—Pero tal vez —prosiguio Isaac— lleguemos antes a las Indias. ;O acaso
a Cipango?

—iAh! —repitio Coldon en tono sombrio—. Todavia deben de hablar mas
lenguas.

—No importa —respondi6 Isaac—. Todas las lenguas son parecidas. Con
el latin y el arabe, que son las dos lenguas madres, es posible desenvolverse
en todas partes. Yo lo entenderé.

—Pues bien —dijo Colén que habia recobrado su sonrisa—, para todas
las lenguas conocidas y desconocidas, te nombro intérprete de la Gran
Aventura.
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¢Acaso para triunfar de Charles y los hastios y fastidios de la vida
cotidiana le habia prometido aventuras? Con su aire de intelectual tronado que
hubiera leido la Odisea, el hombre de la Aduana del mar le brindaba al menos
su anuncio, su perfume, su rumor. Después de haber querido evitarlo como a
un intruso y un latoso, hete aqui que le daba por escucharlo y mirarlo. Fl
acababa de lanzarse montado en caballitos tartaros y galopaba a través de las
estepas y los desiertos de Mongolia de la que hablaba como del Lido o de las
orillas del Marne.

—¢Qué edad tiene? —Ile pregunt6 bruscamente Marie.

—iAh! jAh! —dijo él echandose atras y acusando el golpe.

—iMadeleine!... —le dije.

—:Porque también se llama Madeleine? —preguntd6 el hombre
inclinandose de nuevo hacia adelante.

—No exactamente —dijo Marie—. Me llamo Marie. Pero Pierre me llama
Madeleine cuando voy a cometer una tonteria. ;He cometido una?

—Evidentemente —Ile dije.

—En absoluto —le dijo el hombre—. Insignificancias. No tiene la menor
importancia. .o que me interesa sobre todo es que se llame usted Madeleine,
y Marie también. Antafio conoci a otra Marie-Madeleine.

—¢Ah? —dijo Marie con mucha cortesia y un asomo de interés que, bien
pensado, tal vez no fuese fingido.

—Hace muchisimo tiempo... —dijo él.

Y callé.

El silencio se prolongd. Quiza varios minutos. Resultaba casi violento.
Los japoneses comian sin decir palabra. Un gato dormia. Sin hacer ningtn
movimento. El duefio del restaurante habia apoyado los codos en el mostrador
y parecia sofiar. Algo inmdvil habia penetrado de pronto en aquella tasca
pobretona, a dos pasos de la Abbazia y el Ghetto Nuovo, en Venecia, en la
época de la pildora, la bomba atomica y la television. Me dio atun tiempo a
decirme, sabe Dios por qué, que mi vida era ligera en las balanzas de la
historia y que, a pesar de Marie, tan fragil y suave, no tenia casi ningin
sentido.
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—¢Quieren —dijo al fin con una voz que me pareci6 cambiada— que les
hable atin un poco de ella y del resto?

—¢De qué resto? —preguntd Marie.

—FEl resto... —dijo—. Lo demas... Lo que sucedié... Lo que sucede...

—Desde luego —dijo Marie.

Yo vacilé un poco. Me parecia que contestar que si nos llevaria un poco
lejos.

—Si —respondi.

—Bueno —dijo él—, mafiana, al ponerse el sol, en la Aduana del mar.

El duefio, despierto, nos traia la cuenta. Nos levantabamos. Tuve la
premonicion vaga de lo que iba a ocurrir. Es lo que los filésofos, creo, llaman
la sensacion de lo ya visto.

—iHombre! —dijo—. Otra vez acabo de encontrar eso en el fondo del
bolsillo.

Y saco del impermeable un billete de mil liras.
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Anduvo. Extraviado, impulsado por una fuerza desconocida, anduvo hacia
adelante, sin saber adonde iba. Se encontr6 sumergido en la Jerusalén de
Tiberio y Poncio Pilatos. Sigui6 calles conocidas, cruzé plazas animadas, se
hall6 muy pronto en una de las puertas de la ciudad. El gentio alegre de la
pascua se apartaba ante él. Cada cual, romanos o judios, nomadas
deslumbrados, de paso en la ciudad, pegados a su asno o a sus camellos,
tintoreros o carpinteros, jovenes entregados a las delicias o los tormentos del
amor, ambiciosos, funcionarios, mujeres de mala vida en busca de un cliente,
comerciantes 0 marinos, iba a sus propios asuntos, rumiaba sus pensamientos,
se confundia con sus proyectos. El ya no tenia oficio, esperanza, porvenir. Ya
no tenia mas que los recuerdos que lo abrumaban. Flotaba. Andaba. De vez en
cuando, un amigo, un conocido lo detenia, le preguntaba addonde iba, lo
invitaba a sentarse y a compartir un pufiado de datiles o una jarra de vino de
palma. Pasaba unos instantes intercambiando cumplidos y consideraciones
insignificantes sobre la brutal tormenta que habia oscurecido el atardecer dos
dias atras o sobre las exacciones de los romanos. Se levantaba. Reemprendia
la marcha. Como si su tarea, en adelante, no fuera sino andar.

Ya habia salido de la ciudad cuando vio de pronto, por el sendero que se
despefiaba, alla lejos, de la colina, entre los olivos, a una mujer que venia
hacia él corriendo. De lejos pens6 que se parecia a Maria de Magdala.
Rechazo esta idea que se convertia en obsesion. La mujer corria sin aliento. A
veces se salia del camino para ir a gritar algo a una chica que sacaba agua de
un pozo, a un labrador en su campo. Se acercaba poco a poco y las sefiales de
su exaltacion se hacian mas manifiestas. «Es una loca», se dijo. Un brusco
declive y unas pocas plantas carnosas o mi matorral espinoso la ocultaron de
pronto a su vista. Al reaparecer al sol, Ahasverus sufrié un golpe; era Maria
de Magdala. Roja, los cabellos al viento, bella como siempre con sus ojos
violeta, visiblemente fuera de si, corria, corria sin parar. Ahasverus se detuvo.
Ella paso a su lado sin aminorar la marcha, y quiza sin reconocerlo. Grito:

—iVive! {Vive! jHa resucitado!

Ahasverus se volvio y, apoyado en su baston, vio como desaparecia en
direccion a la ciudad. Una vez mas grito:
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—iHa resucitado!

Y el eco de sus palabras flotaba en el aire del atardecer.

Turbado por lo que habia visto y oido, Ahasverus reemprendioé su marcha.
¢Qué significaba aquella historia de resurrecciéon? ;A él qué mas le daba? No
crela en ella, por descontado. ;Se pueden creer tales bobadas? Para
tragarselas, habia que ser fanatico o retrasado mental, o histérico como ella.
All4, a lo lejos, la distinguia aun corriendo hacia Jerusalén. Se detuvo de
nuevo, puso las manos en forma de bocina y grité con todas sus fuerzas:

—iCuando uno se muere es para tiempo! jAl imbécil de tu amante mas le
valia no haberse muerto!

La pareciéo que las colinas y la muralla de Jerusalén le devolvian sus
ultimas palabras. Dejo caer las manos, las lagrimas se le asomaron a los ojos
y se echo a reir.

Habia amado a aquella mujer con locura. No pensaba en otra cosa sino en
el amor que le habia inspirado. Durante meses y meses, y hacia atn pocos
dias, lo habria dado todo por una sola sonrisa suya, una sola de sus miradas.
Todo habia cambiado. Ahora, la idea, que tanto habia ambicionado, de
envejecer y morir en sus brazos le parecia absurda. Sentia que un mundo los
separaba. En la exaltada en que se habia convertido, ;qué quedaba de la
joven, de la mujer libre y audaz, demasiado libre y demasiado audaz, a la que
tanto habia amado? Se habia cambiado en otra persona. Cuando la gente, mas
adelante, si es que se acordaba de ella, hablara de Maria Magdalena, nadie
pensaria ya en la hoguera que habia encendido en el corazon de Ahasverus.
Todos cambiamos. Pasamos el tiempo cambiando. La joven que a nuestro
lado estda compulsando un expediente o telefoneando, ;es la misma que grit6
de dicha, la noche pasada, en brazos de su amante? Uno de los placeres del
seductor consiste en hacer aparecer a la mujer que se oculta tras la mujer que
se muestra. Mas alla de estos cambios circulares y repetidos, el amor, la
conversién, la enfermedad, el pesar, la edad a veces, simplemente, imponen
modificaciones brutales y a menudo radicales. ;Qué queda en nosotros del
nifio que éramos? ;Estamos perfectamente seguros de ser los mismos que
hace veinte afios? Mucho mas alla de la alternancia de nuestras caras visibles
y nuestras cara ocultas, acabamos preguntandonos si no seran existencias
sucesivas y en verdad diferentes las que constituyen nuestra vida. Maria
Magdalena y Ahasverus que habian estado tan cerca uno a otro en su Galilea
natal no habian dejado de alejarse. Mientras bajaba hacia la ciudad a la que
iba a llevar la buena nueva, Maria de Magdala penetraba para siempre en una
eternidad de esperanza y de fe. Extraviado en su pasion, perdido en cosas
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insignificantes que le impedian ver las grandes, Ahasverus daba sus primeros
pasos en un mundo de leyenda.

Andaba. Anduvo hasta la noche. Se habia alejado ya mucho de la ciudad
cuando el hambre se aduefi6 de él. Y la sed. Las pasiones, las ambiciones, las
ideas, los proyectos solo vienen en segunda linea. Antes hay que beber, y
comer, y dormir, y todo lo demas. Sin que se suelte nunca una palabra de ello
en los torrentes de libros y peliculas que nos caen encima, nos pasamos el
tiempo llevando nuestro cuerpo al mecanico a que lo llene y lo vacie. Desde
La princesa de Cléves hasta El zapato de raso, pasando por Adolfo y La
cartuja de Parma parece que nuestros héroes estén provistos de una dispensa
de acarrear un cuerpo. Solo tienen derecho a hacer el amor porque el amor es
el lazo entre el suefio y la maquina. Somos una maquina antes de ser un
espiritu y un alma. Puede haber maquinas sin espiritu y sin alma. En este
mundo al menos no hay espiritu ni alma sin que haya una maquina.
Ahasverus tenia sed. Y tenia hambre. Caia la noche. Vio una luz que brillaba
en una casa. Empujo la puerta tras golpearla con el baston y entré en la casa.

La gran estancia estaba llena de hombres y mujeres que hacian un ruido
infernal. Alrededor de la sala estaban alineadas anforas de cuello largo en que
brillaban ya objetos parecidos a diademas, collares, pulseras, sortijas, ya
monedas de oro y plata, ya, echadas desordenadamente, copas de Onice o
porfido, figurinas de marmol, linternas de alabastro. Azules, amarillos,
purpureos estaban diseminados por el suelo mantos de seda y brocados.
Pescados, cordero, pan, miel, fruta, pasteles se esparcian por la mesa, en
medio de recipientes que contenian aceite y vino. Varias mujeres estaban
tumbadas por el suelo y se cogian de las piernas de los hombres. Algunos se
habian asido de los hombros y cantaban canciones de bandidos o de
marineros que los hacian ondular como la arena o las olas cuando sopla el
viento. Todos estaban borrachos, y gritaban, derramaban vino por el suelo. A
la cabecera de la mesa, muy erguido, muy imperioso, estaba sentado un
hombre hirsuto, de barba negra y cuyos ojos despedian rayos. Ahasverus lo
reconocio en seguida: era Barrabas, liberado por Poncio Pilatos, a peticion de
la muchedumbre, a cambio del galileo.

—¢:Quién eres? —pregunto Barrabas con voz ruda al recién llegado que se
habia detenido en el umbral para contemplar el espectaculo.

—Soy zapatero —dijo Ahasverus— y portero de Poncio Pilatos. O mejor
dicho lo era.

—iDe Poncio Pilatos! —dijo Barrabas riendo—. jSiéntate! jVamos a
beber juntos a la salud del procurador de Judea!

Pagina 85



Asi entr6 Ahasverus en la banda de Barrabas, agitador politico y salteador
de caminos. Se convirtié también €él, por algun tiempo al menos, en ladron y
bandido. Mas adelante —soldado, marinero, comerciante, primer ministro,
banquero, viajero, filésofo, diplomatico, explorador de ambos mundos,
seductor profesional, escritor y hasta sacerdote— debia tomar muchos otros
rostros y ejercer muchos otros oficios. No lo cambiarian mucho.
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El dia pas6 bastante rapido. Y, como siempre con Marie, se me hizo
demasiado corto. Quiza porque tenia veinte afios, la avaricia, la ambicion, la
amargura me eran del todo ajenas; las habia cambiado por la impaciencia y la
curiosidad. No me gustaban las carreras, ni las colecciones, ni las economias:
habia demasiado que esperar u organizar. Yo lo queria todo en seguida. Sélo
esperaba de la vida una sucesion de sorpresas y revelaciones. Habia salido
con buen pie uniéndome a Marie. Uno y otro, por separado, y mas aun juntos,
estabamos dispuestos a todo; salvo a aburrirnos.

Por la mafana, en el puente de la Accademia, Marie se habia encontrado
con unos amigos. Habia todo un grupo: dos rubitos bastante vivos que tal vez
eran hermanos o tal vez amantes, o quiza a un tiempo amantes y hermanos, un
consejero del gabinete de un ministro de no sé qué, cuyas noches y cuyos dias
estaban atestados de expedientes y fantasmas polvorientos surgidos del
Tribunal de cuentas o del Consejo de Estado, una pelirroja alta, bastante
guapa, que ocupaba un cargo en una editorial o un semanario, donde, al
parecer, se acostaba con quien se presentaba. Toda aquella gente iba dirigida
por un abogado auin joven y ya casi famoso cuyo nombre, sin la menor duda,
os sonaria de algo: habia escrito dos o tres libros, y, apreciada como un gran
vino de Burdeos, una caceria en Alsacia o en Espafia, un recital de la Callas o
de Barychnikof, su conversacion hacia las delicias de varias capitales. Nos
habiamos sentado todos juntos en la terraza del Florian donde habiamos
tomado helados y cappuccini escuchando al abogado. Habia hablado todo el
rato, habia contado gran cantidad de historias sobre Tintoretto y sobre
Veronés, sobre Giorgione, tan joven, y sobre Tiziano, muy viejo, habia dejado
boquiabierto a su gruppetto embobado. Y luego, Marie y yo, avergonzados de
no saber nada y vencidos por tanta cultura que nos forzaba a ello, nos
habiamos ido a San Giorgio degli Schiavoni a ver y a aplaudir las aventuras
de san Jorge y su dragon, san Jerénimo y su leon, san Agustin y su caniche,
tal como las imaginaba, hara cuatro o cinco siglos, muy lejos de una realidad
desvanecida en el pasado, un pintor genial que inventaba la historia y se
llamaba Carpaccio. El sol empezaba a declinar. Ni Marie ni yo nos
acordabamos ya del tio del impermeable: hablabamos de Carpaccio, de
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Venecia, de la inspeccion de Hacienda de donde salia el hombre de los
expedientes y que esperaba ya a Charles, de la guapa pelirroja de la que
sabiamos muy poco, de toda aquella gente que nos rodeaba y de la que
dependiamos. Nos ibamos a volver a la pensione Bucintoro cuando el sol
poniente nos record6 de pronto que nos esperaban ante la Aduana del mar.

—iMecachis! —dijo Marie.

Los dos nos echamos a reir y apretamos el paso en direccion al
estrafalario que se habia introducido en nuestra vida.

Ya estaba alli.

En cuanto nos vio, levanté el sombrero y nos acogiéo muy calurosamente.

—Da alegria verlos —nos dijo—. Tenia cierta necesidad de ustedes. Todo
es siempre tan trivial, tan idéntico a si mismo.

—Somos mas bien nosotros —dijo Marie— los que nos aprovechamos de
usted.

—iSe equivoca! —dijo—. {Se equivoca! Yo soy un pobre viejo y ustedes
son la juventud. Es la juventud la que despierta siempre la experiencia.
Después de todo lo que he visto, me apetece sobre todo dormir.

—FEs verdad —dijo Marie con aquella precision y aquella exactitud que
constituian gran parte de su encanto—, dormimos bastante poco.

—Por eso me gusta usted, porque sus ojos estan abiertos. El mundo la
divierte, ;verdad?

—Con locura —dijo Marie que, desde que estaba en Ve— necia conmigo,
gozaba de una salud insolente.

—Muy bien —suspir6 él—, tiene usted mucha suerte.

—¢Qué pasa? —le pregunté—. ;Un poco de melancolia?

—Un poco de cansancio, tal vez. A menudo estoy harto.

—iVamos! —le dijo Marie que tenia muy buen corazon—. Es usted
solido como un roble, parece indestructible.

—Precisamente —respondio—. jQué cansado es estar siempre ahi! Mire
el sol: esta desapareciendo. Ya quisiera yo hacer como él.

—No desaparezca —Ile dijo Marie—, antes de cumplir su promesa...
Acuérdese: Maria Magdalena... y todas aquellas cosas.

—Es verdad... le hablé de ella. Hace tanto tiempo que no he pronunciado
su nombre...

Call6 un instante. Toda la miseria del mundo se le vino encima de repente.
Recordaba un perro al que han pegado tanto que teme los palos.

—Tengo muchos recuerdos, ;sabe?... Demasiados... Me pregunto por
qué les hablé de Maria Magdalena... Probablemente porque su nombre es
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Marie y Pierre la llam6 Madeleine. Probablemente también porque es rubia y
bella... Ella lo era también. Si, seguro... Volvia loco a todo el mundo. ;De
qué dependen las cosas?... ;Quién ha dicho: lo mas profundo en el hombre es
la piel? Creo que fue un compatriota suyo.

Me he enterado mucho mas tarde de que era Paul Valéry. Nunca habria
creido que Valéry le fuese tan familiar como Racine o Diderot. Aquel diablo
de hombre lo conocia todo, lo habia leido todo, lo sabia todo. Marie se agitaba
sobre todo ante la idea de una historia de amor, uno de aquellos buenos
dramones que la hacian llorar a lagrima viva. Anochecia. Tan pronto como se
habia puesto el sol, habia salido la luna en forma de un fino cuarto creciente.
Acay alla empezaban a encenderse luces alrededor de la plaza de San Marcos
y el palacio de los Dogos. A lo lejos se oian repicar las campanas de un
convento o un campanile. Con su cortejo de marineros, dogaresas, pintores y
cortesanas, Venecia entraba en la noche.

—Y si fuéramos a cenar? —dijo Marie.

—Tengo mil liras —dijo él.

—Lo sé —dije yo riendo—. Son los nervios.

—Después del café —prosigui6 Marie—, volveriamos aqui. Nos
acomodariamos al pie de la Aduana del mar como en un saldn al aire libre y
usted nos contaria historias del tipo de Las mil y una noches.

—No tendremos mil y una veladas.

—Tendremos algunas —dijo Marie con impetu—. Vamos, venga,
Sahrazad.

—Yo no tengo su talento —gimio, alzando los brazos al cielo.

—Usted tiene todos los talentos —Ile dije—. Y tiene todo el tiempo.

—Fso si —dijo—, lo que es tiempo tengo para dar y vender. Son mas
bien ustedes, afortunados, los que me dejaran pronto por aventuras inefables,
suefios indecibles. Vamos alla.

Yo conocia una taberna entre el Angelo Raffaele y San Nicolo dei
Mendicoli. No estaba al lado.

—¢Le molesta andar un poco?

Solt6 una sonora carcajada.

—No —me dijo—, nunca me ha asustado andar. He andado toda la vida y
aun ando mucho.

Anduvimos a la ida. Anduvimos a la vuelta. Marie empezaba a dar sefiales
de cansancio. El parecia incansable, avanzando con paso regular, saltando al
aire, cantando, mimando a actores y politicos, deteniéndose aun para hablar
de Bizancio que habia perpetuado a Roma, de Venecia que habia perpetuado a
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Bizancio, de Carpaccio y Tintoretto que habian perpetuado a Venecia, de
Malraux y Sartre que habian perpetuado a Carpaccio y Tintoretto. Me
pregunté, un momento, si no se imaginaba, en su locura, perpetuar a Sartre y
Malraux. Era el centro de todos los espacios, el eje y el pivote del planeta. La
historia universal parecia enroscarse a él. Estabamos de regreso en la Aduana
del mar. Se hundia como una cufia en Venecia y el mundo, en la laguna y el
tiempo.
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A unos centenares de metros de Asis se eleva, entre los olivos, la pequefia
iglesia de San Damian. Aun se puede ir y admirar en el coro un crucifijo
bizantino. Hace algo mas de setecientos cincuenta afios, un joven atormentado
lo contemplaba ya. Aquel cristo le decia algo. Se sentaba, lo miraba, se
levantaba, andaba a su alrededor, volvia a sentarse, entornaba los ojos, los
cerraba, los abria repentinamente de nuevo y miraba en torno. La iglesia se
hundia. La puerta no funcionaba ya. Las vidrieras estaban rotas. Veia el cielo
a través del techo. La lluvia caia sobre el crucifijo. El hijo de Pietro di
Bernardone se levanto de pronto, salio de la iglesia precipitadamente y se
echo sobre su caballo al que habia atado, antes de entrar, a un olivo detras del
abside.

Galopo hasta Asis y se precipitod a la casa de Giovanni Buttadeo. El judio
estaba. Remendaba su vestimenta, una especie de sayal de un color incierto
que llevaba hiciera el tiempo que hiciera. Terminaba en una capucha y se lo
cefiia en el talle con una cuerda de cafiamo.

—Buttadeo —dijo Francesco resollando—, ;conoces la iglesia de San
Damian?

—~Claro —dijo Buttadeo.

—Fsta abierta a los cuatro vientos, se esta hundiendo, la puerta ya no se
cierra, llueve sobre el crucifijo.

—iAh! —dijo Buttadeo.

—¢Es todo el efecto que te hace? —pregunt6 Francesco.

—Soy judio —dijo Buttadeo.

—Ya lo sé —dijo Francesco—. Pero pensaba que te gustaban las iglesias
donde la gente puede detenerse, después de haber andado, para recobrar
aliento y sonar. Una iglesia que muere es un poco de cielo que desaparece
sobre la tierra.

—Reparala —dijo el judio.

—Es lo que voy a hacer —dijo Francesco—. Esperaba que me ayudarias.

—Muy bien —dijo Isaac dejando su prenda de vestir—, te hara falta
tiempo.

—Lo tengo —dijo Francesco.
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—Y trabajo —dijo Isaac.

—Ya me arreglaré —dijo Francesco.

—También te haran falta piedras, tejas, clavos, vidrieras y madera.
Necesitaras herramientas. Todo eso es caro.

—Estoy sin dinero —dijo Francesco.

—Tu padre tiene —dijo el judio.

—No quiere darme mas. Dice que gasto el que me da y que me ha dado ya
demasiado.

—Cogelo —dijo Buttadeo.

—FEs una idea —dijo Francesco.

—No se me ocurre otra —dijo Buttadeo.

—Alla voy —dijo Francesco.

—Piensa un poco —dijo Buttadeo—. Tal vez sea mas serio de lo que
crees. Conoces a tu padre. Piénsalo.

—Ya esta pensado —dijo Francesco—. Alla voy.

—Entonces, voy contigo —dijo Isaac—. No te dejaré solo cuando vas a
convertirte en un ladrén. Yo sé. Estoy acostumbrado.

Fueron los dos a la tienda donde Pietro di Bemardone almacenaba sus
mercancias. Pietro estaba de viaje. La tienda estaba vacia. A Francesco no le
costo nada arrancar el pestillo de madera. Encontraron telas y tejidos valiosos
en cantidad. Eligieron unas piezas, las cargaron en sus caballos y se fueron a
Foligno que no estaba muy lejos, donde eran menos conocidos que en Asis y
donde habia un mercado. Alli Francesco vendio las telas de su padre.
También vendié su caballo. Y regres6 a Asis en la grupa del caballo de
Buttadeo que —Buttadeo, no el caballo— se tronchaba de risa para sus
adentros, pensando en la buena jugada del hijo prodigo al tacafio de su padre.
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El arrabal de Palos terminaba en las Canarias. Bastaban unos dias, seis u
ocho, para llegar a ellas. Quiza diez, con vientos contrarios. Los mapas los
mencionaban e indicaban la ruta. Estaban en tierra conocida. Era al oeste de
las Canarias donde empezaba la aventura. Por mas que se las daban de vivos,
cuando vieron desaparecer las dos islas de Hierro y L.a Gomera, que son las
mas occidentales del archipiélago canario, a Colén, y Esperendios y sus
ochenta y ocho comparfieros los dominé el terror y los acogot6 la angustia.
Habia habido, en la historia del mundo, navegaciones peligrosas. Padre de
vifiadores, antepasado también de marineros, Noé, en su vieja arca que lo
lleva, a trompicones, desde las proximidades del Edén hasta el monte Ararat,
con sus tres hijos y sus mujeres y toda su tripulacion de animales en peligro
—excepto los peces que no necesitaban ayuda alguna—, Ulises, burlador
siempre burlado, seductor siempre seducido, que salta de isla en isla, en
compaiiia de Elpenor, desde las costas de Turquia hasta Calabria y Sicilia, los
navegantes fenicios del fara6n Necao, Hannén que recorri6 las costas de
Africa a cuenta de Cartago. Simbad el Marino o los navegantes arabes que
llegan hasta las Indias, hasta Java, hasta China, se habian confiado, también
todos ellos, en sus tiempos y con sus medios, a la fortuna del mar. Ninguno se
precipitaba, como Colén y Esperendids, no sélo a lo desconocido, sino quiza
a la ausencia y la inexistencia.

Nada probaba, a fin de cuentas, que la tierra fuera realmente redonda.
Aproximadamente un milenio y medio después de Hiparco, Eratéstenes o
Ptolomeo, cuyo genio sostenia ya que nuestro planeta era una esfera, Enrique
el Navegante, hijo del rey Juan de Portugal, recordando una observacion de
Aristoteles, habia advertido, durante un eclipse de luna, que la sombra de la
Tierra en la faz de la luna llena dibujaba un arco de circulo; varias obras
cientificas que algunas mentes audaces se pasaban bajo cuerda, el mapa de
Toscanelli, los calculos de Colén indicaban que las Indias y la China debian
hallarse en algun lugar; d oeste del Gran Océano: siempre es posible
equivocarse, lira muy distinto navegar a vista, pasar de isla en isla, seguir
costas —incluso desconocidas— y arrojarse a una mar que se extendia hasta
el infinito y de la que se ignoraba todo. Y si al otro lado no hubiera nada; o
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peor? ;Si hubiera una cascada en el vacio, monstruos de pesadilla, una
eternidad de agua salada, horrores indecibles que impidieran el regreso? Pues
partir no lo era todo: habia que regresar también. Era inutil alegrarse del buen
viento regular que soplaba en las velas si el mismo viento, en el sentido
opuesto, se transformaba en obstaculo. Dos siglos antes de Colén, los
hermanos Vivaldi habian salido de Génova con la intencion de dar la vuelta a
Africa: habian desaparecido. Y, pilotados por vikingos o cartagineses,
muchos navios locos se habian ido a lo lejos para no volver jamas. Hubo
tormentas y calma chicha, hubo la trampa de las algas del mar de los
Sargazos, hubo las intrigas de los hermanos Pinzén que no eran de fiar, hubo
un principio de motin, y hubo sobre todo las mafianas que, semana tras
semana, amanecian en el mar.

Habian salido de Espafia los primeros dias del mes de agosto. Estaban ya
en octubre. El mar se hacla interminable. El intérprete Luis de Torres se
pasaba el tiempo recorriendo la cubierta de la Santa Maria.

—Vas a destrozar tus zapatos —Ile decia Colon riéndose y con un poco de
irritacion—. Inmovil en el barco has recorrido mas camino del que haria falta
por mar para llegar a Cipango.

Mas de una vez, en los instantes de desaliento, le habian entrado ganas a
Isaac de confesarse a Colon y decirle la verdad. Tuvo miedo de causarle
tormentos inutiles y de asustarlo en vez de tranquilizarlo. Se contenté con
confesarle que llevaba otro nombre ademas de Esperendios y Torres y que se
llamaba también Cartafilo.

—iCartafilo! —dijo Col6n—. jQué extrafio nombre!

—Es el mio —dijo Isaac con una sonrisa modesta y casi algo confuso.

—Parece un nombre de sabio —advirtio el Almirante.

—FEn cualquier caso —prosiguié Isaac—, es un nombre de buen augurio.
Podria significar, en un latin macarrénico mezclado con un poco de griego, a
quien gustan los mapas.

—Muy bien —dijo Colén—, es lo que nos hace falta. Ven a ver.

Y, una vez aun, una vez mas, se inclinaron sobre la reproducciéon del
mapa de Toscanelli que Colon, desde hacia meses, llevaba a todas partes
consigo, al mismo tiempo que el libro de Marco Polo. El libro y el mapa eran
sus biblias, su tesoro, la nifia de sus ojos. Se separaba de ellos lo menos
posible y a menudo se lo veia en la cubierta con el mapa entre las manos o el
libro bajo el brazo. En los momentos mas duros, se preguntaba con angustia si
sus calculos eran exactos, si no corria el riesgo de desbordar por el sur
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Cipango y las Indias y lanzarse para siempre a una carrera sin esperanza por
un mar redondo e infinito.

—Gracias a Dios, he sido previsor —decia, a comienzos de octubre, a
Juan Esperendiés—. Podemos aguantar durante un afio. Pero si, de aqui a tres
meses, N0 vemos tierra, ¢habra que dar media vuelta y volver atras?

—No te preocupes —decia Torres—, llegaremos a algtn sitio.

—¢ Vivos? —preguntaba Colén.

—Vivos —contestaba Torres—. Estoy seguro. Lo sé.

La determinacion de Luis de Torres devolvia la confianza a Colén. El
Almirante habia guardado en su cofre una carta de pergamino,
magnificamente iluminada, destinada al Gran Kan. Cuando desaparecia el
desaliento, creia a pie juntillas que llegaria por el este a los territorios mismos
que Marco Polo habia alcanzado por el oeste. De vez en cuando, se imaginaba
que desembarcaria mas bien por la zona de las minas de oro de Cipango o
quiza, mas al sur, por las costas de las Indias, a cuatro pasos de los tesoros
fabulosos de Golconda.

El oro fue menos fuerte que el miedo. Pasaban los dias. Una mafiana en
que, de nuevo, ninguna tierra se anunciaba a lo lejos por el mar, el Almirante
tuvo que hacer frente a un movimiento animado disimuladamente y después
sostenido abiertamente por aquellos tremendos hermanos Pinzon: la Gran
Aventura habia fracasado, la muerte estaba al final de una obstinacion inutil,
exigian el regreso inmediato a Espafia. El Almirante vacil6. ; Tenia derecho a
hacer correr riesgos seguros y quiza insensatos a aquellos tres veces treinta
hombres en plena madurez repartidos en las tres carabelas? En Sevilla, en
Malaga, en Cadiz, en Palos de Moguer, mujeres e hijos aguardaban su
regreso. Si las tres naves desapareciesen, si no lograsen volver a Espafia, todo
se perderia por mucho tiempo. Mas valia ceder aquella vez y salvaguardar las
oportunidades del futuro. Cristobal Colon estaba ya a punto de inclinarse y
ordenar media vuelta cuando Luis de Torres fue a tirarle de la manga de su
jubon desgarrado por las tormentas y las maniobras en que el Almirante se
habia empefiado en participar personalmente.

—¢Qué pasa ahora? —mascullé Colon.

—No cedas —susurro Isaac.

—Tienen miedo a morir —dijo Colon.

—No moriran —dijo Isaac.

—¢Qué sabes tu? —dijo Coldn.

—No moriréis —dijo Isaac muy bajo—, porque estoy con vosotros.

—:Y qué? —dijo Colon.
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—Yo no puedo morir —dijo Isaac mirando a Colon.

El Almirante bajo los ojos. Volvié a discutir con los hermanos Pinzén y
consiguio tres dias. Tres dias. Ni uno mas.

Pasados los cuales, el 12 de octubre de 1492, a las dos de la madrugada, el
intérprete Luis de Torres, que no podia dormir y se habia subido a la cofa,
distinguio de pronto en la oscuridad una linea de acantilados bastante altos
que brillaban bajo la luna. Fue el primero en gritar:

—iTierra!

Unos segundos mas tarde, en la Pinta, la Nifa, la Santa Maria, las
bombardas empezaron a tronar.
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Se sentaba. Marie también. Encendiamos tres puritos. Estabamos como en
casa en la Aduana del mar.

—¢Se imaginan —empezaba a decir mirando la laguna alumbrada por la
luna— las naves y los guerreros, los descubridores y los genios, los tesoros y
los suefios que, durante siglos y mas siglos, han pasado por aqui, ante ustedes,
antes de que sus o0jos se hubiesen abierto a la luz del dia, cuando los padres de
sus padres y los abuelos de sus abuelos no eran ain mas que un resplandor en
el fondo del ojo de su padre? Se diria que queda algo en el aire de aquella
acumulacion de proyectos, esperanzas y dramas. Comedias también. Y
pasiones, por supuesto. Una buena parte de la historia del mundo se ha
decidido aqui mismo. jOh! Una parte infima, una paja, una cagarruta de
mosca, una viruta caida de la lima comparada con los milenios que los han
precedido a ustedes y con los que los sucederan. Pero que cuenta bastante en
lo que han llegado a ser. Por los judios, por los griegos, por Roma y su Iglesia
son ustedes en primer lugar hijos de este mar interior que, hasta cierta mafiana
de un afio muy preciso de finales del siglo XV, cuando el vigia, desde lo alto
del mastil, grit6: «jTierra!» de repente y el planeta dio un vuelco, era el centro
del mundo. Y una de las llaves de este mar, mare nostrum, nuestro mar,
nuestra madre, el mar del centro de nuestras tierras, se situa aqui, a nuestros
pies, bajo nuestros ojos, al alcance de nuestra mano. Por aqui entraron China
y Bizancio, y la pasta que acabamos de comer, y la pdlvora, y las flotas de los
cruzados que venian de luchar en Tierra santa, y los caballos de San Marcos
arrancados del Hip6dromo a dos pasos de Santa Sofia, y tantos tesoros
incalculables, llegados de los cuatro puntos de la tierra, y el mismo cuerpo de
San Marcos, sustraido en Alejandria por un comando de venecianos para dar
su nombre a la basilica mas famosa del mundo y para inspirar algunas obras
maestras (conocen el cuadro de Tiziano en el que el propio santo designa,
para evitar todo error, su tumba y su cuerpo a los gigantones venecianos) a
pintores geniales.

El cuadro de Tiziano no me sonaba de nada. Marie miraba al aire.

—Fn el fondo —aventuré por si acaso— lo que le gusta es el genio. Este
es su terreno y su presa. La historia lo divierte porque es ante todo el relato de
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los triunfos del espiritu del hombre.

—Las batallas, los imperios, los cuadros, los monumentos, los libros, las
sinfonias, los mas célebres y admirables por supuesto, no son mas que polvo y
chucherias. Francamente me importan poco. No hacen sino traducir algo que
pasa por debajo, por detras: la marcha del alma del mundo, del espiritu
universal. Es lo tinico que me interesa.

—¢Quiza también las mujeres?...

—Es lo mismo, naturalmente. Si hay un alma del mundo, lo que la mueve
es el amor.

Marie se aburria de lo lindo. Habia puesto la cabeza entre los pufios
cerrados. Creo que empezaba a dormirse.

—He terminado mi puro —me susurr6—. Querria la historia.

—Ha terminado su puro —repeti a mi vez—. Querria la historia.

—Pues bien, se la voy a contar.
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Regresé el padre. Hall6 su tienda forzada, la puerta golpeando a todos los
vientos. Contd sus mercancias, comprobo el inventario. Descubri6 facilmente
que le faltaban telas. Por un mecanismo elemental, le parecié en seguida que
las piezas desaparecidas eran de las mas bellas, las mas preciosas, aquéllas a
las que, desde siempre, atribuia mas importancia. La ira se aduefi6 de él. Los
vecinos, los empleados no habian visto ni oido nada. Fue a ver a Giovanni
Buttadeo en quién tenia confianza.

El judio le dijo sin vacilar que era Francesco quien lo habia hecho y le
conto toda la historia.

—¢Os habéis vuelto locos los dos? —pregunto6 Pietro di Bernardone que
iba y venia reventando de rabia y rechinandole los dientes.

—No te pongas asi —respondié Buttadeo—. No es tan grave.

—iNo es tan grave! —exclamé Pietro—. jNo es tan grave! jMe roban, me
atracan y soélo se te ocurre decir que no es tan grave! Me gustaria verte a ti si
te hubieran hecho lo mismo.

—Seria dificil que me robaran cualquier cosa —dijo Isaac sonriendo.

—Me importa un bledo —grité el viejo Bernardone—. jNo hables
siempre de ti! Quien cuenta en este caso soy yo. Y lo que me preocupa son
mis telas. Ademas, eres complice, puesto que vinisteis los dos estando yo
fuera.

Isaac se encogio de hombros.

—Te devolvera el dinero. En tu lugar, me sentiria orgulloso de tener un
hijo que usa las riquezas de la iniquidad para reparar una iglesia.

—Primero no estas en mi lugar. Ni yo en el tuyo. Luego, tiene gracia que
te intereses por las iglesias: no exageremos. Por ultimo, te prohibo, ;me
oyes?, te prohibo que hables de mis mercancias como de una riqueza de la
iniquidad. Todo lo que tengo lo he ganado honradamente. Nadie tiene derecho
a quitarmelo.

—No ha vendido tus telas para divertirse ni para ir con mujeres. Las ha
vendido para hacer el bien.

—iNo quiero que hagan el bien con mis bienes! jQue lo haga con los
suyos! ¢;Donde esta el dinero?
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—No lo sé —dijo Isaac—. Lo tiene él.

—Mira —dijo Bernardone—, te doy cuarenta y ocho horas para traerme a
mi hijo y mis telas robadas, o, si las telas han desaparecido, el dinero que les
corresponde. Dentro de cuarenta y ocho horas, si mi hijo no esta aqui, te
denuncio a los consules como cémplice de robo y suelto a los guardias contra
ti.

Giovanni Buttadeo sabia muy bien donde hallar al hijo de Pietro di
Bernardone: en San Damian donde el joven se pasaba los dias y las noches en
una gran exaltacion. Isaac fue a la iglesia y encontr6 a Francesco entre la risa
y las lagrimas, con una llana en la mano y una cancion en los labios.

—iLa que has armado! —le dijo—. Tu padre esta que rabia.

—Iré a verlo —dijo Francesco—. Se lo explicaré todo.

—Me haras un favor —dijo Isaac—. No me atrevia a decirtelo: quiere
meterme en la carcel.

—Vamos —dijo Francesco.

Para su regreso a Asis, Pietro di Bernardone habia amotinado a cuanta
gente pudo. Parientes, vecinos, conocidos, que no tenian ganas de que les
ocurriera lo mismo que al mercader de telas, lanzaron pufiados de tierra e
injurias al hijo de Bernardone.

—iHombre! —murmuro Isaac a Francesco—. Es la primera vez que no
estoy en primera linea y que piedras y abucheos no me estan destinados.

Pietro di Bernardone se encerré con su hijo. Lo traté de todo y le dio un
buen rapapolvo antes de pasar a las cosas serias.

—¢Quién organizo todo el asunto? —le pregunto.

—Fui yo —dijo Francesco.

—Tu solo?

—Yo solo.

—¢Y Buttadeo?

—Me acompafio unicamente.

—:Donde estan las telas?

—Estan vendidas —dijo Francesco.

—c:Donde esta el dinero?

—Lo gasté para la iglesia.

—¢Todo?

—Casi todo.

—c:Donde esta el resto?

—Creo que lo eché en algun sitio. No recuerdo muy bien. Quiza detras de
la iglesia.
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—¢Estas loco? —pregunto6 Pietro fuera de si.

—Tiene razén, padre —respondié Francesco—. Mejor habria hecho
dando a un pobre el dinero injusto de los ricos.

La insolencia de esta ultima respuesta fue la que decidi6 a Pietro di
Bernardone a encerrar a su hijo en un calabozo. La madre de Giovanni hizo lo
imposible para obtener su liberacion. El padre no queria saber nada.
Impulsado por sus colegas, acab6 denunciando a su propio hijo. Porque habia
una historia de iglesia que no estaba muy clara, los consules mandaron a
padre e hijo al tribunal del obispo. El judio Isaac, llamado Buttadeo, fue
citado a comparecer a titulo de testigo, y quiza de complice. Las distracciones
abundaban poco en Asis a fines del siglo XII o principios del XIII. Desde la
guerra con Perusa las mentes se adormecian. Se anunciaba una buena trifulca.
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Barrabas era un héroe y un crapula. Era el sucesor de los Judas, los
Zadoks, los Menahems, los Eleazares que se habian opuesto con toda su
fuerza a la presencia de los romanos. Hijo de un publicano de la regién de
Tiberiades, pertenecia, por parte de madre, a una familia de fariseos,
puntillosos e intransigentes. Educado en una piedad rigurosa, se unié pronto
al clan de los zelotes y trabé amistad con un hombre sombrio y atormentado
que debia dejar un nombre en la historia: se llamaba Judas Iscariote.

Los zelotes eran judios nacionalistas y religiosos que no tenian otra
esperanza que la venida de un Mesias que liberaria a los judios. Judas habia
creido hallar al Mesias en la persona de Jesuis. Lo llamaba Rabi, o sea
Maestro. La accion, la ensefianza, los milagros del galileo proporcionaban a
los dos amigos temas de discusién y disputas sin fin: Barrabas no se fiaba de
Jesus a quien Judas queria tanto.

—¢:Como no ves —decia Judas— que el Rabi es el Mesias anunciado por
los profetas? Es el ungido del Sefior, es el Maestro de Justicia, es el Hijo de
Dios.

—Ya se vera —replicaba Barrabas—. Si es todo lo que dices, no tardara
en arrojar a los romanos al mar. Que lo haga: soy su hombre.

Judas se volvia mistico, como su Maestro. Barrabas tendia, cada vez con
mas ahinco, a la accion directa. Acabé juntando a su alrededor a una pandilla
de forzudos a los que no preocupaban los escripulos. Necesitaba dinero para
pagarlos: lo cogi6 donde estaba. Lo que hicieron, mas tarde, y bajo cielos
diferentes, un Cartouche o un Mandrin, un Villa o un Zapata, y las bandas de
rojos o blancos que se enfrentaron en Rusia bajo banderas contrarias. Los
hombres de Barrabas se introducian, de noche, en las casas de los ricos
romanos, atacaban las caravanas que llegaban de Siria, fijaban impuestos a los
duefios de ganado y los terratenientes. No les daba miedo matar. Ni torturar.
Los legionarios de Poncio Pilatos acabaron capturandolo. Fue encarcelado, en
parte como delincuente comun, en parte como politico.

Los partidarios de Barrabas desplegaron todos sus esfuerzos para liberar a
su jefe. Prepararon sucesivamente tres intentos de evasion. Fueron un fracaso.
Probaron otros métodos. Compraron a varios miembros del entorno de Poncio
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Pilatos. Colocaron a hombres suyos hasta en el palacio del procurador. Varios
de sus ayudantes acabaron pasandose al jefe de banda encarcelado. El dia en
que fue a palacio Maria de Magdala, a uno de aquéllos Cartafilo el joven
sugiri6 la idea genial, que debia adoptar Poncio Pilatos, de cambiar a
Barrabas por el galileo a quien habia cogido odio y a quien Judas,
decepcionado porque el Reino de esta Tierra tardaba demasiado en llegar,
acababa de entregar a Caifas.
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La escena fue tan dramatica como cabia esperar. Era el 24 de febrero,
fiesta de san Matias, el discipulo elegido para sustituir a Judas. El obispo era
un hombre apuesto, de boca algo desdefiosa. Poseia el sentido de la justicia y
la caridad. Escuché a Pietro di Bernardone desgranar el rosario de sus quejas
y resentimientos: Francesco era rebelde, insumiso, prodigo, inutil, sofiador e
insolente. Se habia deshonrado de todas las maneras posibles. Habia robado a
su padre. Debia restituir, de un modo u otro, el dinero de las telas robadas con
la ayuda de Buttadeo.

El largo discurso de Pietro di Bernardone estaba llegando al final, el
obispo iba a volverse hacia Francesco para escucharlo a su vez, cuando se
produjo una sorpresa que habia de dejar estupefactos a los testigos de la
escena y a las generaciones futuras: para no guardar nada de la herencia
paterna y las riquezas de la iniquidad, Francesco, de un solo golpe, se despojo
de toda su ropa, que era modesta, y, desnudo como habia nacido, sin decir una
palabra, arrojo el bulto de sus pingajos a los pies de Pietro di Bernardone.
Luego exclamo:

—Hasta ahora, he llamado «padre mio» a Pietro di Bernardone. Ahora,
puedo decir: «Padre nuestro que estas en los cielos».

Entonces, Giovanni Buttadeo se quito su propia vestidura de lana que, al
modo de los campesinos de la época, iba cefiida en la cintura con una cuerda
de cafiamo y la tir6 a su amigo. Francesco se la puso y dijo en voz alta:

—Eso es lo que quiero, pues el Sefior ha dicho: «No os afanéis por vuestra
vida. Ved los pajaros del cielo: no siembran ni cosechan, ni guardan
provisiones en silos. Sin embargo, vuestro Padre celeste los sustenta. ;Y
vosotros no valéis mas que ellos? No tengais en vuestros cinturones ni oro, ni
plata, ni dinero, ni dos ttnicas, ni alforjas para el camino».

Maravillado por tanta piedad, el obispo, en sefial de adopcion, puso las
manos sobre san Francisco. La orden de los hermanos menores habia nacido,
y su habito también. El movimiento franciscano no era sino el resultado de
todas las sectas iluministas que se habian rebelado contra el poder temporal y
la riqueza de la Iglesia: begardos o turlupinos, valdenses, patarinos,
iluminados, bogomilos, albigenses o cataros... Por diferentes que fueran,
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todos predicaban la renunciacion y la austeridad. Tanquelin, Arnaldo de
Brescia, Pierre de Bruys, Joachim de Flore habian profetizado la ruina de la
Iglesia corrompida y el advenimiento muy proximo de un Evangelio de los
tiempos nuevos. El milagro era que la rebelion de Francisco, que se situaba en
la misma linea que tantas protestas y furores, se desarrollase en el seno de la
Iglesia. Todo se decide en aquel encuentro, el dia de san Matias, entre el
padre y el hijo, el obispo y Buttadeo: constituye un hito no sélo en la historia
del cristianismo, sino en la de todos nosotros. En sus frescos de la basilica de
Asis, Giotto cuenta la escena mejor que yo. Bajo las grandes escaleras que
llevan a altas torres, a azoteas de ensuefio, a galerias improbables, se ve a
Buttadeo justo detrds de san Francisco. Se disimula porque va desnudo.
Parece contento con lo que ha hecho. Lo ha liado todo, y le ha salido bien.
Pone la cara algo ausente de aquellos de los que no se sabe muy bien si hacen
bromas o cosas grandes y que ya estan en otra parte.

Unos afios después, el Papa Inocencio III, cuyo papado esta unido al
comienzo de las aventuras del emperador Federico II, vio, en un suefio, la
iglesia de San Juan de Letran, la ilustre basilica fundada por Constantino, que,
en aquellos tiempos, era ya la catedral de Roma, tambaleandose sobre sus
fundamentos. En el momento mismo en que iba a desplomarse, aparecia un
hombrecillo de aire endeble, seguido de un gran hombron. Ambos vestian un
sayal provisto de una capucha y cefiido en la cintura con una cuerda de
caiamo. Se apuntalaban los dos y lograban enderezar el edificio. Pasada la
emocion, Inocencio III reconocio al hombrecillo: era Francisco de Asis que,
unos dias antes, habia ido a echarse a sus pies. Roma entera, Italia, pronto
toda la cristiandad se hicieron eco de la presencia del hijo de Pietro di
Bernardone en el suefio del Santo Padre. Benozzo Gozzoli, el autor pintoresco
y brillante de El cortejo de los Reyes magos en la capilla del palacio Medici-
Ricardi en Florencia, pint6 el suefio del papa en la iglesia de Montefalco, una
especie de nido de aguilas proxima a Foligno. Se ve al monje de Asis
sosteniendo la Iglesia. Nadie, en cambio, hablé nunca del compafiero, mas
robusto, que acompafiaba a san Francisco en el suefio de Inocencio III: era el
judio Isaac, llamado Buttadeo. Quiza era mejor, en efecto, por distintas
razones, pasar su nombre en silencio.
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Sobre el descubrimiento de América en 1492 por Cristobal Colén e Isaac
el genovés no queda nada por decir, o casi nada. Antes del tomate, la patata,
el tango y Borges, iban a regresar al antiguo continente con tres tesoros
formidables y diversos: el oro, el tabaco, la sifilis. El oro lo conocian ya. Los
romanos, los escitas, los griegos, los hititas, los egipcios, los fenicios, los
sumerios, todo el mundo conocia el oro, y lo amaba. Y a menudo lo adoraba.
Era el simbolo de la riqueza, del poder, de la belleza. Por €l se combatia. Se
moria por él. Auri sacra fames: desde Midas, desde Jason, desde Hércules y
las Hespérides, la execrable sed de oro llevaba el mundo a una perdicion y a
un final siempre inminentes y siempre aplazados.

—iEl oro! —decia Simon Fussgédnger y sefialaba el palacio de los Dogos
y la plaza de San Marcos a lo lejos y todas aquellas luces que brillaban en la
noche, y Marie, os lo aseguro, no tenia suefio—. jEl oro! jPueden imaginarse
lo que han sido, desde hace tanto tiempo, mis relaciones con el oro! ;Seria
acaso lo que soy (y ustedes igualmente serian lo que son, aunque es menos
grave porque lo son desde hace menos tiempo) si no hubiera habido oro? He
vivido bajo el signo del oro. Lo destruian, lo perseguian, lo echaban a las
llamas. Renacia de sus cenizas. .o expulsaban por la puerta, volvia por la
ventana. Es inseparable del poder y el amor. ;Ama usted a una mujer?
Digaselo con oro. Y si no tiene, le predigo desgracias, porque los otros si
tienen. ¢ Tiene usted grandes ideas? ¢Donde esta el oro? ;Da usted un golpe
de Estado? ;Doénde esta el oro? ;Quiere ayudar a los demas, salvarlos,
permitirles vivir? jEl oro! ;Doénde esta el oro? El oro ha aplastado con su peso
a una Iglesia que habia sido construida contra él. Ha sido la gran
preocupacion y el objetivo final, después de muchos rodeos, de todas las
revoluciones que han matado a millones de hombres para que dejara de pesar
sobre ellos y no se hablara mas de él. Me han acariciado por oro, me han
torturado por oro, me han echado a las llamas por oro, me han llevado por oro
hasta el pie de los altares, hasta las gradas de los tronos y hasta las alcobas.
Con el sexo y la muerte, el oro es uno de los tres dioses que reinan sobre los
destinos. Cuando Col6n marcho a la Gran Aventura, Sus Muy Catolicas
Majestades, Fernando e Isabel, s0lo esperaban una cosa de él: oro. A Sus
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Altezas Colon promete (ademas de las especias y el algodon, la goma de
lentisco, el aloe, el ruibarbo, la canela «y esclavos, todos los que quieran»)
«oro, todo el que necesiten». Este oro, ni Sus Altezas ni Coldon lo esperaban
de América, de la que lo ignoraban todo, sino de las Indias, de Cipango, de
Catay, del Gran Kan cogidos al revés. Lo mas curioso de la historia fue que, a
través de tantos errores, no salieron defraudados: se abria el siglo de oro, el
oro cayo6 en oleadas sobre la cabeza de Espafia. Que fuera un bien o un mal,
no hace al caso. Los precios se dispararon. El oro de Colon y Juan
Esperendios provoco la inflacion. Eldorado es quiza el palacio de Dofia
Cuentos. Es también y ante todo una tierra de pesadilla e ilusiones.

Callaba, pensando en cosas lejanas, perdido en sus recuerdos. Un rumor
subia de la Piazzetta. Un gran buque pasaba entre la Aduana del mar y la isola
San Giorgio, y llegaban hasta nosotros fragmentos de musica.

El tabaco, a la inversa del oro, era una idea nueva en Europa. Unos dias
apenas después de su desembarco en las tierras desconocidas, Luis de Torres
se cruzo con un grupo de indios tainos que se dirigian a su pueblo con
reservas de unas hierbas cuyo humo se bebian. Las hierbas tomaban la forma
de un largo puro. El puro era encendido en cada parada por muchachos que
llevaban en la mano teas encendidas. Y circulaba para que cada miembro del
grupo pudiera dar unas chupadas. Nos cuesta un poco convencernos de que
Socrates no fumaba en pipa, Verres no fumaba puros, Luis XI o Lucrecia
Borgia no fumaban, trabajando o al final de los festines pontificios, o también
después de hacer el amor, cigarrillos con boquilla dorada. Juan de Espera en
Dios y Cristobal Colon llenaron de humo el antiguo continente. Gracias a
ellos los Punchs, los Montecristos, los Hoyos de Monterrey, los Glorias
Cubanas constituyen la fortuna de Fidel Castro y Zino Davidoff, Baudelaire,
lo mismo que el vino, canta los puros encantados, George Sand escandaliza la
Restauracion vacilante y la monarquia de Julio, el embajador Jean Nicot
introduce el tabaco en la corte de Catalina de Médicis. Con el cigarrillo, el
rapé, el tabaco que se masca o se inhala, preparan la via a la droga que sera
uno de los grandes problemas de finales del milenio. Traen con ellos todas las
variedades de cancer del fumador que acabaran acumulando, unos cuantos
siglos después de la Gran Aventura, casi tantas victimas como los grandes
asesinos de nuestro tiempo: el corazon y el automdvil, mientras llega el sida,
sucesor de la peste, la gran peste, la peste negra, que aniquilo en Europa, en la
época de su esplendor, a cerca de una persona de cada dos y cuyo final viene
marcado en Venecia con la edificacion de la iglesia de la Salute —la salud, la
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salvacibn— cuya mole imponente, prolongada por la Aduana del mar, se
elevaba justo detras de nosotros.

—iLa sifilis! jAh! jLa sifilis! —me susurraba Simén en voz baja,
poniéndose la mano delante de la boca, al modo de Mauriac cuando hablaba
del pecado, y aprovechando la ausencia de Marie que habia ido a comprar un
paquete de cigarrillos, a dos pasos de la Salute, a un bar abierto de noche—.
La sifilis es mucho mas complicada. El gran mal, il morbo gallico, el mal
francés, el mal de Napoles, que desempefiaran tan gran papel en la historia de
todos nosotros, hasta en su Flaubert en los burdeles del Nilo (pretendia, ¢lo
recuerda?, que habia un aspecto de la cuestion de Oriente que La Revue des
Deux Mondes habia desdefiado en exceso: eran las purgaciones y lo que él
llamaba los catarros de calzoncillos), hasta en su Maupassant, luchando
contra la tabes y sus dolores atroces en la clinica del doctor Blanche, hasta en
las novelas norteamericanas donde ocupan un lugar inmenso, a menudo
comico, a veces exorbitante, aparecen en FEuropa hacia el afio 1500.
Encontrara quien sostiene que la enfermedad nace en Francia, a finales de la
Edad Media, por la parte de Borgofnia y en Paris, y que son los ejércitos
franceses los que la exportan a Napoles (de ahi el doble nombre de mal
francés y mal de Napoles) y a Italia. Segtn el archivo de Dijon, ya en julio de
1463, una prostituta borgofiesa fue denunciada a la justicia por un cliente a
quien habia rechazado después de cobrar su paga. Parece ser que declar6é en
su defensa haber obrado en interés de su fulano despedido porque estaba
enferma del gran mal. Unos afios antes de terminar el siglo (pero advierta que
rondamos ya la fecha de la Gran Aventura), se negaba la entrada en las
puertas de Paris a aquellos que podian resultar sospechosos de llevar el gran
mal. No querria parecer reservar a la Gran Aventura el monopolio del invento
de la sifilis y su difusién, pero no creo mucho en esos casos de gran mal antes
del gran mal. Admito que han existido enfermedades venéreas antes del
descubrimiento de América. Pero la sifilis, el gran mal, nuestro viejo gran mal
con sus bayonetas y sus hojas de afeitar, el que vuelve loco y mata, nace,
insisto, de la Gran Aventura. Los hombres de Luis de Torres y Cristobal
Colon vuelven a Espafia infectados ya, a principios de 1493. Y los franceses
de Carlos VIII no se apoderan de Napoles hasta 1495: el mal ha tenido tiempo
de sobras de correr.

»Bueno, no vaya a imaginarse que sélo pienso en la sifilis, que el gran
mal me obsesiona. Pero, de todos modos, hasta el sida que lleva camino de
intentar superarla, nos ha preocupado mucho a todos. Y, a veces, le guardo
cierto rencor a Juan de Espera en Dios que fue el proveedor a la vez del
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cancer, mediante el tabaco, y la sifilis. Piense en las delicias de Atenas y de la
antigiiedad clasica, en que la homosexualidad reinaba sin ninguna coaccion,
en que la idea de pecado no existia aun y en que nadie temia ni sida ni sifilis,
y apenas el cancer, quiza porque se moria demasiado pronto. Era la buena
época. Y creo que es por esta razon, mucho mas que por todas las otras, ya me
entiende, las columnas, las tragedias, las estatuas de muchachas y lanzadores
de disco, los vasos pintarrajeados, por la que Grecia y Roma son edades de
leyenda.

—iBah! No hay que tenerle demasiada rabia a Juan de Espera en Dios:
Ameérica habria sido descubierta de todos modos y la sifilis habria llegado de
todos modos a nosotros. Mejor que sea gracias a él.

—Se lo agradezco de su parte —mascullo.

—Y usted... ;como decirlo?... usted nunca ha...

—¢Cogido la sifilis? jClaro que si! Y vaya recuerdos me quedan!... Pero
siempre me he curado. Es una especie de maldicion: lo cojo siempre todo y
me curo siempre de todo. Una vez, en Hungria, después de una velada en casa
de la condesa...

—¢Qué condesa?

—iPues, la condesa, hombre! La condesa Bathory... Me despierto tarde
por la mafiana. Imposible mear. Entonces vuelvo a la habitacion de la condesa
y... Pero, jchis! Ahi viene Marie.

Marie llegaba, radiante en la noche, con su paquete de rubio en la mano.

—Patuit dea! —exclamaba Fussganger—. Procedit ut luna. No, no; no
traduciré como Toulet: «FEl rostro de esta joven que avanza no respira una
viva inteligencia».

—¢:De qué hablaban? —pregunté con negligencia, ignorandolo todo de
Toulet y de Mi amiga Nane.

—De América —respondi—, de Colon, de las llamas.

—iAh! —decia ella—, las llamas... ;Son aquellos animales que nos
pegaron la sifilis como se dice que los monos verdes nos han pegado el sida?
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Dos hombres dominan el final del siglo XII y el comienzo del XIII: uno es
el emperador Federico II, el otro es san Francisco de Asis. Giovanni Buttadeo
tuvo relacion con ambos. Los papas, los reyes, las santas, los te6logos, los
filosofos, los jefes guerreros se atropellan a las puertas de aquellas edades
desvanecidas. De Federico Barbarroja y Enrique VI, emperadores romanos
germanicos, de Enrique II Plantagenet, Ricardo Corazon de Ledn y Juan sin
Tierra, reyes de Inglaterra, de Felipe Augusto y san Luis, reyes de Francia, de
Simon de Montfort también, y de Balduino de Flandes a Joachim de Flore, a
santo Domingo, a santa Clara, a san Antonio de Padua, a santa Isabel de
Hungria, a san Buenaventura, a san Alberto Magno, a santo Tomas de
Aquino, y a Rogerio Bacon, sin olvidar al arabe Averroes y al judio
Maimonides, pasando por los papas Inocencio III y Gregorio IX, el antiguo
cardenal Ugolino de Ostia, una sefiora galeria de personajes se presenta a
nosotros. En poco mas de cien afios —pero en todas las épocas viene a ser
igual—, el talento, la santidad, el genio manan a chorros. La ambicion
también y la crueldad. Cada uno a su manera, que es a veces un poco ruda,
cualquiera de estos personajes es una leccion de valentia, un modelo de
inteligencia, una novela prodigiosa. Ninguno, con todo, a mi entender,
alcanza la grandeza de un san Francisco de Asis y un Federico II. Entre
ambos encarnan todo lo mejor que puede sofiar el hombre.

Hijo del emperador Enrique VI, nieto de Barbarroja, Federico II es uno de
esos formidables Hohenstaufen con los que no caben bromas. Por su madre
desciende de aquellos reyes de leyenda que, venidos de Normandia,
arrancaron Sicilia a los arabes. La Italia del sur, Apulia, Sicilia son sus tierras
de predileccion. Heredero por su padre del Sacro Imperio romano de
nacionalidad germanica, que sigue la linea de Carlomagno y que saca de los
paises alemanes su poder y sus hombres, representa muy pronto —por su
suerte, su atractivo inaudito, el prestigio del espiritu mas ain que por sus
ejércitos— la fuerza dominante en la Europa de la Edad Media. Basta echar
una ojeada al mapa para comprender el peligro que encarna para el papa,
cercado al norte por Alemania, al sur por Sicilia. El Sacro Imperio romano
germanico es el brazo secular de Roma, su aliado natural, su poder temporal.
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Poco a poco se convierte en su enemigo mas temible. Por la Sicilia arabe,
Federico II Hohenstaufen esta impregnado de la gran alma del islam. Marcha
a la cruzada excomulgado por el papa. El papa es su amigo y se convierte en
su enemigo. El islam es su enemigo y se convierte en su amigo. Coloca sobre
su cabeza, sin la menor batalla, la corona sagrada de rey de Jerusalén. Sucesor
de Alejandro Magno, de Julio César, de Augusto, es la sombra viva del
Mesias en esta Tierra. A los ojos sobre todo del papa, se convierte en algo asi
como la imagen misma del Anticristo. Con su harén de jovenes musulmanas,
sus cortejos de astrologos, de sarracenos, de etiopes, de halconeros y de
bestias feroces, fascina y espanta. Acumula en su cabeza todos los prestigios
de la simbodlica y la tradicion, y funda el Estado moderno.

Débil, enclenque, irresistible de ardor y calor divino, heredero y modelo
de cuantos subleva una Iglesia que se hunde bajo la riqueza y la hipocresia,
san Francisco de Asis es lo contrario del emperador. Resucita a Cristo. Se alza
contra la fuerza. Lucha contra la riqueza. Se yergue frente al Estado. La
leyenda pretende que el emperador y el santo se encontraron en Bari, en
Apulia. Federico II parece haber comprendido en el acto el peligro que
representaba para todo poder organizado, para toda economia nacional o
privada, para toda burocracia de Estado el esposo de la pobreza. Intentd
vencerlo y doblegarlo por el temor, la elocuencia, el atractivo y, habiendo
fracasado, le envio, para seducirlo, a una las mas bellas criaturas de la época,
una de esas mujeres por las que principes y filésofos consienten en
condenarse. San Francisco de Asis la convirtio y la enrolé entre sus Pobres
Damas.

Giovanni Buttadeo se paseaba atin a menudo con Francisco de Asis entre
los olivos y los cipreses de Toscana y Umbria. Francisco se iba a Espafia, a
Siria, a Egipto. Encontraba en Letran a Inocencio III o a santo Domingo.
Recibia los estigmas en la pefia del Alverno. Fundaba conventos o los
reformaba. También tenia tiempo para conversar con el judio cuya vestidura
habia tomado.

En compafiia de Isaac, entre las vides y los cipreses, entre Cortona y Todi,
entre Orvieto y Asis, san Francisco escribi6 el Cantico de las Criaturas:

Loado seas, Senor, con todas tus criaturas,
loado sea nuestro hermano Sol que engendra el dia y nos
alumbra...
loado seas, Serior, por nuestra hermana Luna y por las estrellas...
loado seas, serior, por nuestro hermano Viento...
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loado seas, serior, por nuestra hermana Agua...
loado seas, serior, por nuestro hermano Fuego...

El mismo hermano Isaac compuso una de las estrofas del Cantico de las
Criaturas:

Loado seas, Sefior, por nuestra hermana Muerte...
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ENSAYO DE RECONSTRUCCION ESTOCASTICA
DE UN MONOLOGO INTERIOR

de Isaac Laquedem

... ando bebo, jodo, juego a los naipes, a los dados,
bebo ando juego a los dados jodo juego a los naipes
jodo ando juego a los dados bebo jodo ando
ich gehe, ich wandere, ando y no muero ando
odio a los otros cojo juego a los dados
vivo echo un polvo vivo y no vivo bebo ando jodo lloro
y no lloro rio y no rio jodo bebo ando odio a los otros
no creo en nada juego a los dados ando ich gehe ich wandere
no puedo morir y solo puedo andar ich gehe ich wandere
jodo y no muero jodo a la muerte ando la muerte me jode
camino ando juego a los dados ando ando camino
I fuck, I screw, ich wandere, ich gehe, I’'m wallking ich wandere
ando no tengo nombre ando no tengo lengua
jeg skruer dove vai jeg knalder I’'m going bebo jodo
ich bumse a scopare jodo juego a los dados soy los otros
jag gdr los odio jag knullar bebo odio a los otros
y aquellos dos fucking them all me gustaria morir y amar
y no tener mds que un solo nombre eu trepo eu como
I screw in the afternoon and ich bumse jag knullar
I screw in the morning bebo elefantes ando y ratones vivo
eu como eu trepo jeg knalder echo un polvo vivo
y soy los otros ando odio a los otros y no tengo nombre bebo
I’m el tiempo wandering jeg knalder juego el espacio ando
jag knullar camino jeg knalder no puedo I fuck I screw
no creer en nada fuck them all los odio a todos
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I screw bebo ando juego el tiempo el vacio el espacio
ich gehe ich wandere espero cojo el fin del mundo cojo
echo un polvo lo caliente always eu trepo el frio la sed walking
el horror un cansancio infinito cojo espero ando juego a los
dados
I fuck ich wandere y no puedo morir y brillo con mil luces que
I screw ich wandere son las luces del infierno bebo ganas de
vomitar
juego ganas de irme I fuck ganas de otra cosa y fucking in the
blue
ando y no muero nunca y no tengo ni nombre ni lengua y jodo!!?
and I fuck and I screw juego a los dados ando I’'m walking and
fuckin
so tired in the blue ando el cansancio rojo ich gehe jeg wandrer
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El concilio de Letran fue, por muchas razones, un acontecimiento
considerable. Dos hombres se encontraron en él que debian dejar una huella
en los siglos futuros: uno era Francisco, el inspirador de las Pobres Damas y
los hermanos menores, el otro era santo Domingo, que acababa de fundar la
orden de los hermanos predicadores, a los que se llamaria dominicos.
Domingo propuso a Francisco la fusién de ambas érdenes. Francisco se nego,
pero dio a Domingo la cuerda de canamo que tenia de Isaac. Desde entonces,
Domingo, en recuerdo del encuentro, la llevo bajo su tunica.

Unos meses mas tarde tuvo lugar en la Porcitncula, cerca de Asis, el
famoso capitulo de las esteras. El cardenal Ugolino de Ostia, que seria papa e
inscribiria al pobrecito entre el nimero de los grandes santos, fue a presidirlo
personalmente. Instalada en grandes esteras tendidas en el mismo suelo, la
asamblea decidié crear provincias franciscanas y enviar misioneros para
convertir al mundo. Francisco solicité a Giovanni Buttadeo, poseedor de
tantos recursos, que marchara lejos con una u otra de las misiones.

—¢:Como podria hacerlo? —respondio Isaac—. Soy judio. Y no creo en
nada.

—~Crees mas de lo que crees —Ile dijo Francisco de Asis.

—~Creo en ti —dijo Isaac.

—No hay que creer en mi, sino en aquel que ha hecho todas las maravillas
que nos rodean y que no son mas que una imagen de su sabiduria, su poder y
Su amor.

—Te admiro a ti y te amo a ti —dijo Isaac— porque eres el hermano de
los pobres y has renunciado a todo.

—No he renunciado a nada —dijo Francisco—. Otros, quiza, renuncian.
Me han asegurado que hay un sabio, en Asia, que ha predicado la
renunciacion, el abandono de este mundo y la nada. Yo creo en el mundo y le
tengo apego porque el mundo es de Dios.

—Hay al menos una cosa, en este mundo, a la que no has renunciado. Hay
algo, en este mundo, que has descuidado, despreciado, maltratado.

—Ves como tengo mucho que aprender del incrédulo que eres y del judio
que eres. Dime, por favor, cudl es esa criatura de Dios que tantas quejas tiene
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de mi.

—FEs tu cuerpo —dijo Isaac.

—Pues bien —dijo Francisco—, que mi hermano Cuerpo me perdone. Y
que se alegre conmigo. Pues todo es nuestro. Pero todos nosotros somos de
Dios.

Giovanni Buttadeo no respondio en seguida al deseo de su amigo. El afio
siguiente a la muerte de Francisco, el papa muri6 a su vez y el cardenal
Ugolino de Ostia fue elevado al pontificado supremo con el nombre de
Gregorio IX. Como los papas que lo precedieron y lo sucedieron, fue el
adversario del emperador Federico II. Unos meses apenas tras la eleccion de
Gregorio IX, Federico II, excomulgado, marché a la cruzada. Acababa de
desembarcar en San Juan de Acre y reunir mil caballeros y diez mil
peregrinos cuando dos franciscanos llegaron a su vez: los enviaba el papa
para recordar a todos la excomunion del emperador e invitar a los cristianos a
no obedecer a quien, sin embargo, acababa de liberar los Santos Lugares. L.os
dos franciscanos eran discipulos y amigos del santo de Asis que acababa de
morir. Iban acompanados por Giovanni Buttadeo.

Hacia ya muchos afios que el cardenal Ugolino de Ostia habia oido hablar,
en Asis, del don de lenguas de Buttadeo. El papa Gregorio IX no habia
olvidado al amigo de Pietro di Bernardone y de su hijo Francisco. Le habia
pedido que acompafiara a los dos franciscanos enviados a Siria y a Tierra
Santa contra Federico II. Aquella vez, por curiosidad, y también en recuerdo
de Francisco, el judio habia aceptado.

Las cosas no fueron como esperaba el papa: Giovanni Buttadeo qued6
fascinado por el emperador. Federico II, por su parte, a quien gustaban a la
vez las discusiones con los sabios y unia la tolerancia al afan de la autoridad,
fue cobrando gusto, poco a poco, en conversar con el amigo judio de sus
enemigos franciscanos. Lo que habia sorprendido y maravillado al emperador
habia sido el conocimiento que parecia poseer Buttadeo de la Jerusalén
antigua. Cuando situaba el camino de la cruz o el palacio de Poncio Pilatos,
dejaba muy atras a capellanes y cronistas. Hablaban juntos en latin, aleman,
en aquel dialecto de Sicilia y Apulia del que debia salir el italiano popular que
san Francisco de Asis, por su parte, en Umbria, acababa de contribuir a
formar en sus cantos seraficos o en su Cdntico de las Criaturas y que Dante,
al final del siglo y al principio del siguiente, llevaria a su perfeccién.

Muchos de los problemas de que discutian el emperador y el judio nos
parecerian hoy dia casi incomprensibles. Lo que preocupaba a Federico II,
aparte de sus disputas con el papa y sus negociaciones con los musulmanes a
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proposito de Jerusalén, era saber como estaba establecida la Tierra por encima
del Infierno y si estaba sostenida por otra cosa que el aire y el agua. Y
también cuantos cielos habia y cual era la distancia entre un cielo y otro.
Aquel soberano casi universal, que habia creado una burocracia que nadie
habria podido imaginar antes que él y que constituye el origen del Estado
moderno, vivia al mismo tiempo en un mundo medieval dominado, si no por
la supersticion, pues admitia ya una necesidad en las cosas que anunciaba el
determinismo, al menos por una providencia llena de simbolos vy
correspondencias. Mostré con gran secreto a Giovanni Buttadeo los presentes
de su colega, el preste Juan: una vestidura de abseste que el fuego limpiaba y
no consumia porque lo habian tejido gusanos que vivian en el fuego, un elixir
de eterna juventud, un anillo que volvia invisible, un fragmento de piedra
filosofal. Hablaba también con él de Aristételes y Maimonides a quien
admiraba mucho y de quien conocia, al menos indirectamente, la Guia de
descarriados. L.o que provocaba entre el emperador y el judio discusiones sin
fin, y a veces disputas, era la distincion entre los serafines y los querubines.
En la mitologia de la Edad Media, los angeles estaban divididos en nueve
categorias, desiguales en dignidad y que se agrupaban de tres en tres:

Primera jerarquia

coro de los Serdafines
coro de los Querubines
coro de los Tronos

Segunda jerarquia

coro de las Dominaciones
coro de las Virtudes
coro de las Potestades

Tercera jerarquia

coro de los Principados
coro de los Arcangeles
coro de los Angeles.

El emperador Federico II pretendia encarnar en esta Tierra la sombra
misma del Mesias y, con gran furor del papa, pensaba tener acceso directo a
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Dios. Para facilitar este acceso, se habia situado, y todos lo situaban, en la
categoria de los querubines.

—Sucesor de César y Augusto —le decia Isaac—, el emperador romano
es el querubin de este mundo, Francisco es su serafin.

—iSu serafin! —exclamaba el emperador—. ;Y con qué derecho este
hombre, que tiene una gran fama, pero que esta muy por debajo de mi, ocupa
un lugar tan alto en la celeste jerarquia?

—Porque no posee nada y no poseyendo nada esta mas cerca de todo.

—Yoo lo tengo casi todo.

—Pero €l no tiene nada. Y la nada esta, con mucho, mas cerca del todo
que el casi todo.

Estas discusiones sobre el todo y la nada, los serafines, los querubines y el
lugar respectivo del emperador y el santo en la jerarquia universal irritaban a
Federico II. Un dia, para poner a prueba a Giovanni Buttadeo, le pregunto
cual era la distancia entre su palacio y el cielo. Daba la casualidad de que el
arquitecto de Federico II era un judio de Salerno. Aquel judio habia contado a
Isaac que, hacia algun tiempo, el emperador habia mandado rebajar la anchura
de una mano, por motivo de traida de aguas, el enlosado de la gran sala y el
patio del palacio. Isaac pidié unos instantes de reflexion ante la pregunta del
emperador, sacO algunos instrumentos, pasé un rato con el astrolabio regalado
a Federico por el sultan de Egipto, consulté unos libros, garrapate6 unas
cifras, y declar6 que tenia la distancia exacta, pero que estaba confuso porque
le parecia, segun sus calculos, que el cielo se habia alejado de la Tierra la
anchura de una mano. La respuesta impresiond al emperador que tomoé a
Giovanni Buttadeo como criado personal. El judio volvié a Sicilia con
Federico II que lo destino a tareas diversas y lo envid, por ejemplo, a Pisa a
discutir con Leonardo Fibonacci, el mas gran matematico de la Edad Media,
gracias a quien se transmitio la numeracion arabe a Occidente. El emperador
lo dejaba tan libre como podia y repartia su tiempo entre largos y lejanos
viajes y estancias en Palermo, en Foggia, donde residia la corte y donde
balsas, pantanos, estanques destinados a las aves acuaticas, pasion del
emperador casi en tanto grado como los halcones, alternaban con las
columnas de porfido y las estatuas de marmol, o en Castel del Monte, cuya
arrogante estructura octogonal acababa de ser elevada en Apulia, no lejos de
Barletta.

Unos veinte afios mas tarde, pasando por Roma, se encontré por
casualidad con un hermano menor al que habia conocido antafio en el entorno
de Francisco de Asis. A menudo habian paseado juntos los tres, interesandose

Pagina 118



por las flores, los pajaros, el sol, los enfermos. Era también de Umbria. Se
llamaba Fra Giovanni dal Piano dei Carpini. Los franceses lo conocian con el
nombre de Jean du Plan Carpin. El papa Inocencio IV, ultimo enemigo y
vencedor del emperador Federico II, lo enviaba como legado pontificio cerca
del Gran Kan de los mongoles. El franciscano pens6 en seguida en el viejo
amigo de san Francisco que hablaba todas las lenguas.

—No has cambiado —dijo el franciscano a Giovanni Buttadeo—. Sigues
siendo igual. Sigues siendo vivo y solido.

—Lo que no ha cambiado, en cualquier caso —respondié Buttadeo— es
mi fidelidad a Francisco, que no tenia nada y lo amaba todo.

—De esta fidelidad vengo a hablarte. Sabes que Francisco queria
mandarte lejos con los hermanos menores. Yo voy a Asia. Habra que andar
mucho tiempo, por desiertos y montafas, bajo el sol y por la nieve, en medio
de muchos peligros. ; Vienes?

Giovanni Buttadeo vacil6 un instante. Y luego dijo:

—Voy.
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A su regreso a Espafia, Cristébal Colon conocié dias de gloria y horas de
tristeza que han hecho correr mucha tinta. Luis de Torres, que habia
desempefiado un papel decisivo en el descubrimiento del Nuevo Mundo
sirviendo de intérprete con los guanahanies, los arawak, los caribes, fue
alejado de toda celebridad y s6lo conocid la angustia. Su nombre se sumi6 en
el olvido. Los hermanos Pinzén, que, a lo largo de toda la expedicion, habian
mantenido una actitud ambigua respecto a Cristébal Colon, hablaron apenas
desembarcados en las costas espafolas. Habian observado que Torres no se
confesaba, no comulgaba nunca, no rezaba ninguna oracion. Encantados de
poder perjudicar al compafiero mas intimo del Almirante del mar Océano, lo
denunciaron como cristiano nuevo. Es decir como judio.

—Ni el minimo Pater noster —declararon bajo juramento—. Y nunca un
rosario, una imagen piadosa. Los domingos, cuando se leia el Evangelio, iba a
sentarse a la parte delantera, cerca del guindaste, y silbaba con ostentacion. —
¢Y qué silbaba?— les preguntaron los inquisidores. —Canciones de marinero.
Y nunca canticos.

El Almirante hizo lo que pudo para defender a su amigo. Testificé que en
varias ocasiones lo habia oido cantar el Cdntico de las Criaturas:

Loado seas, Senor, con todas tus criaturas,
loado sea nuestro hermano Sol que engendra el dia y nos
alumbra...
loado seas, Serior, por nuestra hermana Luna y por las estrellas...
loado seas, Sernor, por nuestro hermano Viento...
loado seas, Serior, por nuestra hermana Agua...

La referencia franciscana no sent6 muy bien. El papa Inocencio III habia
fundado la Inquisicién en los dltimos afios del siglo XII. Unos afios mas tarde,
Gregorio IX confiaba la Inquisicion a los hermanos predicadores que acababa
de fundar santo Domingo. Habida cuenta de la notoriedad de Luis de Torres,
compafiero y amigo del Almirante del mar Océano, la instruccién de su caso

corrio a cuenta del inquisidor general para toda la peninsula ibérica. Se
llamaba Tomas de Torquemada. Era dominico. La devocion a san Francisco
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no bastaba para convencerlo ni para conmoverlo. Luis de Torres penso en
silencio, con amargo jubilo, en la cuerda de cafiamo que llevaba Santo
Domingo.

El Gran Inquisidor trat6 de arrancar a Luis de Torres revelaciones sobre
Cristobal Colon a quien no faltaban los enemigos en la corte y en la Iglesia.
¢El Almirante era fiel a los preceptos de la santa Iglesia? ;Mostraba
indulgencia con los cristianos nuevos mal convertidos? ;No tenia marranos
—o0 sea judios bautizados sin creer y para salvar la vida— entre sus
relaciones? Para refrescarle la memoria, colgaron a Torres de los tobillos, le
quemaron los pies, lo estrecharon en el potro con correas provistas de puntas,
le fijaron pesos al cuerpo para que pesara mas y lo precipitaron desde lo alto
de la estrapada. Torres permaneci0 mudo. Un médico asistia a cada
interrogatorio y tomaba gravemente el pulso a su cliente. Cuando habia
peligro de muerte, hacia suspender la sesion. La eleccion del verbo suspender
era importante. Las reglas de la Inquisicion prohibian someter mas de una vez
a un inculpado a la tortura. Por eso los inquisidores nunca daban fin a un
interrogatorio un poco vigoroso. Lo suspendian solamente para poder
reanudarlo mejor. Cuando sometieron a Torres al tormento del agua, el Gran
Inquisidor estaba personalmente presente. Torres hizo sefial de que queria
hablar. Esperando una confesion sincera, el médico de guardia hizo suspender
inmediatamente la operacion. Luis de Torres se incorporé y dijo con voz
bastante fuerte:

—Loado seas, Sefior, por nuestra hermana Agua.

Tomas de Torquemada decidi6 en el acto que el individuo era
irrecuperable y debia ser quemado.

—Y no olvidéis —dijo— amordazarlo. Es inutil que se sirva de la
hoguera para cantar estupidamente: «Loado seas, Sefior, por nuestro hermano
Fuego».

La ceremonia tuvo lugar en Sevilla, al pie de la Giralda, que no era
exactamente tan alta como hoy dia y se parecia ain al minarete construido por
los arabes. En medio de una multitud que no escatimaba su placer, se fijaron
primero a unos postes elevados en la pira las efigies de los judios y los
relapsos que habian conseguido huir. Luego se ataron a otros postes cadaveres
de herejes que no habian podido ser confundidos y condenados hasta después
de muertos, desenterrandose su cuerpo y entregando a las llamas sus restos y
su recuerdo. Por ultimo se dispusieron a quemar a los vivos.

A los condenados se les sometio primero a un sermoén y al latigo. El
sermoOn era interminable. Hacia la apologia de la santa Iglesia catolica.

Pagina 121



Condenaba a sus adversarios. Enumeraba todas las formas de herejia, todas
las manifestaciones, todos los sintomas cotidianos, domésticos, intimos que
podian hacer creer en su presencia. Exhortaba a todas las buenas almas a
denunciar a los culpables y perseguir a los sospechosos. Los herejes, al
mismo tiempo, eran azotados hasta sangrar. Resultaba dificil saber si los
aplausos y los gritos de dicha del publico se dirigian al talento del orador o a
la sangre que brotaba por todas partes.

Por efecto del sermon, quiza también del latigo, varios condenados
abjuraron sus errores pasados. Su pena fue conmutada inmediatamente y
tuvieron el privilegio de ser agarrotados antes de ser quemados. L.os 0jos se
salieron de las drbitas y las lenguas de la boca. En general eran precisas tres o
cuatro vueltas de garrote para acabar con los mas recalcitrantes. Se produjo
cierta indecision tras las dos primeras vueltas. Una nifia de catorce o quince
afilos que habia abjurado grit6 algo que debia de ser una blasfemia. Un
inquisidor y un médico se arrojaron sobre el verdugo para impedir que diera
la tercera vuelta. El sacerdote y el médico se encargaron tan bien de la nifia
que, sostenida por dos inquisidores, pudo unirse al grupo de los que no habian
abjurado y serian quemados vivos. Todos subieron a la pira donde ya estaban
atadas las mascaras de los fugitivos, los cadaveres descompuestos de los
muertos desenterrados y los cuerpos aun palpitantes de los que habian
abjurado y habian sido agarrotados. Tomas de Torquemada habia dado
ordenes para que se dejara aparte a Luis de Torres. El compafiero de Cristobal
Colon esperaba, amordazado, y contemplaba el espectaculo. Lo habian
azotado como a los otros. Dos confesores a su lado vigilaban la menor sefial
de contricion y la menor voluntad de decir algo mas sobre el Almirante.

Los mufiecos, los moribundos, los muertos y los vivos ardieron
perfectamente. Solo el olor era insoportable. Lucia un gran sol. La fiesta dur
horas. Llegé el momento de la ejecucion del ultimo reo, que habia
permanecido impasible. Amordazado como antes, subié a la hoguera. La
muchedumbre rugio de placer.

—iPero si esta riendo! —murmur6 el verdugo al inquisidor que estaba a
su lado.

En efecto, reia. El verdugo encendia las ramas y los lefios. Una nubes
llegadas repentinamente del fondo del horizonte sumian Sevilla en la
oscuridad. Los rayos caian sobre la Giralda. Empezaban a retumbar los
truenos. Trombas de lluvia se precipitaban sobre la hoguera y apagaban las
llamas. Una densa humareda invadia la plaza, asfixiaba a los verdugos y los
inquisidores, expulsaba a los espectadores. Juan de Espera en Dios se
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desprendia de sus ataduras y su mordaza, saltaba del estrado de los muertos a
cuyo alrededor se agitaban sombras en la noche y se desvanecia entre la
muchedumbre. Unas horas mas tarde, despojado de Luis de Torres, salia hacia
el norte, hacia Francia, hacia aquel Flandes que le daria su nombre mas
célebre: Isaac Laquedem.
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En la época en que, rodeado de sus alemanes y sus sarracenos de Sicilia,
Federico II marchaba a la cruzada excomulgado por el papa y dejaba Brindisi
a la cabeza de una armada de cuarenta galeras, el islam era atacado de revés
por unos jinetes surgidos del Asia central. En aquel tiempo las noticias eran
escasas. Tardaban en llegar. Eran vagas e inciertas. Los judios creian que el
rey de Oriente era el rey David que, resucitado bajo la forma del Mesias,
volvia para liberarlos. En Francia, en Inglaterra, en Alemania, en Italia,
muchos clérigos y sabios se imaginaban que el adversario oriental de los
infieles musulmanes que poseian el Santo Sepulcro no era otro que el preste
Juan. Descendiente de los Reyes magos, heredero espiritual de santo Tomas
cuyos restos descansaban en las Indias, jefe de un Estado cristiano de
obediencia nestoriana, es decir cismatico y hasta hereje, pero la guerra es la
guerra, el preste Juan era un personaje fabuloso que reinaba con un cetro de
esmeralda sobre tierras de leyenda que se situaban en algun punto entre
Africa y Asia, entre la Etiopia de la reina de Saba y la Mongolia misteriosa.
Segun los que sabian, o pretendian saber, el emperador habia cruzado con el
preste Juan varias embajadas fructuosas y naturalmente secretas. Permitian
suponer que se habia firmado un convenio y que las tropas del preste Juan
atacaban por la espalda al sultan, a los emires y a todos aquellos pueblos que
habitaban Egipto, Siria, Tierra Santa.

Desgraciadamente para los cristianos, el estruendo lejano que sacudia
Oriente y cuyo eco apagado llegaba hasta Occidente no era el de las tropas de
suefio del preste Juan. Procedia de escuadrones lanzados a todo galope a
través del Asia central. Aquellos guerreros sin piedad, que quemaban las
ciudades conquistadas, asesinaban a los prisioneros, edificaban pirdmides con
las cabezas de sus victimas, eran los herederos de los juan-juan, de los
hiongnu, de los hunos, de todos aquellos nomadas de estatura baja, nariz
chata, cara ancha y terrible bajo su gorro de pieles y que parecian pegados a
sus caballos a los que alimentaban con cortezas de arboles, raices y hojas.
Llevaban pieles de buey, de asno, de caballo sin curtir en las que estaban
cosidas placas de hierro que les servian de escudos. Tenian odres que inflaban
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para cruzar a nado los rios y los lagos. Los llamaban tartaros. Eran los jinetes
de Gengis Kan.

Mas que ningtn otro, Gengis Kan sacudi6 a Asia y aterré a Europa. Su
poder absoluto era un fenomeno inconcebible en Occidente. Ni Alejandro, ni
César, ni Augusto, ni Justiniano, ni Carlomagno, ni Federico II concentraron
entre sus manos tanto poder como el Khagan. Conquist6 y organizo el mayor
imperio jamas visto en la historia.

De China a Hungria y a Siria, desde las fronteras de Silesia hasta las
fronteras de las Indias, reunié bajo su dominio a los pueblos mas diversos y
les impuso leyes y el alfabeto de los uigures. Desencadend sobre el Viejo
Mundo la tormenta mas terrible que ningtin individuo suscit6 jamas. A uno de
sus cuatro hijos, presa de aberracion, que queria impedir que las hordas
saquearan la ciudad de Herat, en Afganistan, le dirigi6 urgentemente una
orden que se hizo famosa: «Un enemigo conquistado nunca queda vencido:
sigue odiando a su nuevo duefio. Te prohibo terminantemente que obres con
bondad. La compasion solo se halla siempre en las almas débiles y
unicamente la severidad mantiene a los hombres en su servicio».

El emperador Federico II acabo oyendo hablar de Gengis Kan. Y Gengis
Kan de Federico II. Tras un sinfin de aventuras, llegé un mensajero de los
contrafuertes del Altai o de las orillas del Volga, de Samarcanda o de
Karakorum. El Khagan de todos los mongoles proponia al santo emperador
romano de nacionalidad germanica concederle un cargo en la corte del Gran
Kan a cambio de su sumision. El emperador respondio en el acto que, por su
parte, el unico cargo que concebia era el de halconero. Y le mandaba su
saludo.

Cuando, veinticinco afios antes que Marco Polo, Jean du Plan Carpin y
Giovanni Buttadeo se hundieron en el Asia profunda, el conquistador de
pesadilla habia muerto desde hacia poco menos de veinte afios. Habia sido
enterrado en Karakorum y habia repartido su imperio entre sus cuatro hijos.
Prosiguieron su obra de conquista y destruccion. Y sus nietos tras ellos. A las
tierras en las que habia reinado con una violencia incomparable, por las que
habia hecho pasar el soplo de su brutalidad, el hermano menor y el judio
llevaron al Gran Kan el mensaje de caridad y paz del papa Inocencio IV, que
se contentaba con reclamar la conversion del pecador.

El hermano Jean du Plan Carpin tuvo mérito, talento, suerte: nadie lo
mat0 y pudo regresar a Europa con una carta de los mongoles, que se
contentaban con reclamar el reconocimiento por parte del papa de la
supremacia del Gran Kan. Con el titulo de Historia de los mongoles Ilamados
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por nosotros tdrtaros, escribio sobre todo el informe mas antiguo de que
disponemos sobre el Asia central: una especie de geografia aproximada y de
historia fragmentaria. En todas aquellas tareas que no eran faciles —abrirse
camino, sobrevivir, cruzar desiertos y montafias, relacionarse con los
mongoles, conversar con ellos, navegar entre las intrigas y las amenazas de la
corte del Gran Kan, reunir notas sobre todo lo que se habia visto y oido,
afrontar el calor y el frio, las fieras salvajes, las enfermedades, los bandoleros,
y rehacer el camino inverso hasta la Roma de los papas—, Giovanni Buttadeo
fue de una ayuda constante. De regreso en Roma, Jean du Plan Carpin se
empefio en llevar a su compafiero consigo a ver al papa;

—No puedo —decia Isaac.

—iSi! —decia fray Jean.

—No quiero.

—iSi, si! —insistia fray Jean—. En recuerdo de Francisco.

Isaac cedio. Jean du Plan Carpin lo llevo hasta los pies del Santo Padre.

—Sin él —le dijo al papa—, habria muerto mil veces.

Los dos enviados hablaron de las costumbres, las leyes, la lengua, las
fiestas, la crueldad de los mongoles, sus ardides de guerra, su desdén por los
monumentos y los establecimientos permanentes, su religion, por supuesto. El
papa escuchaba con una atencion apasionada. Unos afios antes, la horda de
oro de los mongoles, herederos de Gen —gis Kan, después de conquistar
Polonia, barrer Hungria, asesinar hasta el ultimo hombre del rey de Bohemia,
habia llegado a Viena y aterrorizado Germania. Mas aun que Federico II, de
quien el papa sospechaba que tenia tratos con los tartaros, lo que amenazaba a
la cristiandad, en aquella época, era el poder mongol. Superaba con mucho el
poder musulman y, en Persia, en Irak, en Siria, dominaba al islam y lo hacia
retroceder. En Asia como en Europa, a expensas del califa, como a expensas
del papa, era el adversario de toda civilizacion y habria podido adoptar la
divisa que el terrible duque Werner von Urslingen, llamado Guarneri por los
italianos, habia hecho aplicar en las pecheras de plata de sus tres mil lanceros
y mercenarios alemanes: «Enemigo de Dios, de la piedad y de la caridad».

Cuando fray Jean du Plan Carpin y Giovanni Buttadeo llegaron al relato
de las pruebas por las que habian debido pasar, Inocente IV, muy conmovido,
los bendijo a los dos.

—iVaya! —dijo al salir de la audiencia Giovanni Buttadeo a fray Jean du
Plan Carpin—. Eso ha sido lo mejor.
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Dos dias habian transcurrido, y dos noches, desde aquel dia de primavera
que habia dividido en dos partes desiguales la existencia del portero de
Poncio Pilatos y, al mismo tiempo, la historia del mundo. Durante siglos y
siglos, Ahasverus les habia dado wvueltas en la cabeza a todas sus
circunstancias y todas sus peripecias. Lo obsesionaba sobre todo una
pregunta: «;Por qué yo?». ;Por qué habia recaido sobre él —sobre Judas,
sobre Poncio Pilatos y sobre él— todo el peso de la culpa? En todas las
lenguas del mundo, en los cuentos de todos los paises, en las leyendas y en los
refranes, tenian su sitio los tres. Raro era el nifio, en las regiones mas remotas,
que no hubiera oido hablar, al menos una vez en su vida, del lavamiento de
manos de Poncio Pilatos, del beso de Judas —y de él. Otros, como Barrabas,
habian cometido crimenes mas enormes, fechorias mucho mas monstruosas.
Otros habian mentido, robado, saqueado, asesinado, torturado. Pero no se
habian convertido, como ellos, como ¢él, en el simbolo de la traicién, de la
indiferencia mortal, de la culpabilidad. Judas era el traidor. Poncio Pilatos era
el injusto. El era el culpable. No habia en la historia del mundo mas que dos
culpables para siempre. El primero era Adan. El era el segundo.

Al desobedecer al Creador, al descubrir la fuerza inaudita que
representaba el mal, Adan habia dado la sefial de salida a algo mucho mas
grande que la Gran Aventura: era la historia. Al maltratar al galileo que se
decia hijo de Dios, Ahasverus se habia condenado a recorrerla por entero. Era
el segundo Adan. El primero habia legado al mundo el pecado original. El
llevaba a cuestas el peso aplastante del pecado perpetuo.

A los tres dias de aquel dia de primavera que estaba en el centro de todo,
Ahasverus habia entendido que deberia encarnar a la vez la culpa y el mal y
huir de ellos sin descanso. Se habia enrolado en la banda de Barrabas para
intentar acabar de un vez. La vida mas azarosa era para €l la mejor: solo habia
esperanza en la muerte. Lo que no habia entendido era que no habria muerte.
Por una inversion asombrosa, lo que constituia el objetivo de tantos hombres
se convertiria en su castigo: la inmortalidad. Habia negado el orden de las
cosas. El orden de las cosas se le negaria a él. Era el nuevo Adan. Seria lo
contrario de Fausto que no queria morir. El querria morir y no podria.

Pagina 127



Hablaria todas las lenguas. Llevaria siempre en el bolsillo bastante dinero
para sobrevivir. Y el cancer, las armas blancas, la pistola, el veneno, la
tormenta y el fuego, la crueldad de los hombres y su justicia, el azar y el
destino se verian obligados a respetarlo. La edad, es decir el tiempo, no podria
nada contra él. Habia dejado que el galileo anduviera camino de su muerte. El
andaria sin fin a través del universo. Pero no lo sabia aun.

Tras la velada con los hombres de Barrabas, Ahasverus habia pasado una
noche tranquila. Ahora las cosas estaban claras: se habia hecho bandido. No
habia motivo para estar nervioso. Las cosas se enlazaban, nada mas. Penso,
mientras se dormia, en Judas, en Poncio Pilatos, en Maria de Magdala y en
aquel hombre al que ella amaba y él no habia hecho mas que divisar aquel dia
de primavera en que todo se habia volcado. Sintio una punzada de dolor. No
se enteraria hasta mas tarde del suicidio de Judas. Y, hasta mucho mas tarde,
de que el galileo habia cambiado el mundo y trastocado la historia.

—Bueno —dijo—. Quiza no tengan ya ganas de oir mi historia.

—Mas que nunca —dijo Marie, extendiendo las piernas y apoyando la
cabeza en mis rodillas.

—¢ Ah? Muy bien, muy bien —dijo él.

Y, jugando con el viejo baston, descolorido por el tiempo, atacado por la
vida, que hacia rodar entre sus manos sarmentosas, reanud6 su charla. Y
noche tras noche, en el mas bello salon del mundo, bajo las estrellas de la
noche que vertian su resplandor sobre el muelle de San Marcos y el palacio de
los Dogos, nos contd, a Marie y a mi, todo lo que acabo de contaros. Y todo
lo que voy a contaros ahora, si es que tenéis algun tiempo para escuchar
fabulas parecidas a cosas verdaderas, o quizdA mas bien cosas verdaderas
parecidas a fabulas.
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I1. La noche de los tiempos

For men may come and men may go
But I go on forever.
Alfred Tennyson
Tengo mas recuerdos que si tuviera

mil anos.

Charles Baudelaire
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—En el fondo —le dije—, es usted un santo. Haria falta un santo nuevo
en el calendario de la historia. San Ahasverus. San Giovanni Buttadeo. San
Juan de Espera en Dios.

La idea lo divirti6. Pero no le gust6 mucho. Creo que lo escandalizo.

—¢:Un santo? Supongo que bromea. Trato de salir adelante, nada mas. Si
cree que es divertido lo que me pas6. Yo soy como todo el mundo: me pill6 la
historia. Nos pilla a todos, ¢saben? La historia es una maquina para encerrar a
la gente. Creemos evitarla, nos alcanza en cada esquina, nos arrastra, nos
coge. A mi me cogi6 peor que a nadie. Porque lo tuve frente a mi —y le
negué un vaso de agua. Ya conocen la verdad: me habia dado por odiarlo. Los
otros lo aman o lo ignoran. Creen en €él o no. A mi me ocurrié algo enojoso:
soy uno de los pocos que lo han detestado en el mundo. Por causa de una
mujer, evidentemente. Judas lo quiso mucho antes de traicionarlo. Y tuvo
tales remordimientos después de haberlo entregado, que se ahorcé de la rama
de una higuera. El mismo Poncio Pila— tos s6lo experimentaba indiferencia
por él. Hizo cuanto pudo para tratar de salvarlo. Pero el procurador era un
tibio, un débil, un mediocre. Era un politico. Lo dejé morir sin detestarlo
siquiera. Yo lo odié. Fue una falta de genio. Por ella, y para toda la eternidad,
hay él —y yo.

—Habla mucho de él...

—Hablo sobre todo de mi. Pero en cierto sentido, él soy yo. Yo soy, como
Judas, una especie de Cristo en hueco. Cuando pienso que habria podido
ahorrarme todo un mundo, toda una historia entera, dandole un vaso de
agua... Espero que no se imaginan que cuento por gusto. Preferiria pasear con
ustedes, cantar, jugar, mirar al aire, nadar, correr, no hacer nada, olvidar, y
morir un buen dia. jVivir, vamos! Ya lo saben ustedes: me gustaria olvidarlo
todo, irme de veras. Cuento..., cuento... porque no puedo hacer lo contrario.
Cuento porque me ahogo. Cuento para desquitarme. Cuento para que me
perdonen. Cuento para que me quieran a mi que he detestado tanto. jUn
santo! {No me haga reir! Creo que he hecho mas o menos todo lo que es
posible hacer. Y lo peor es que no me arrepiento de gran cosa. Quiza me
arrepiento del vaso de agua... Aparte del vaso de agua... Todo lo que he
hecho no podia sino hacerlo puesto que lo he hecho. Todo lo que ha ocurrido
era inevitable puesto que ha ocurrido. ¢ Acaso creen que la historia podria no
haber sido? Nada es mas fuerte que la historia. Nada es mas fuerte que el
pasado. Y creo que el propio Dios —figtrense si tendré motivos para conocer
su omnipotencia— no podria modificarlo en absoluto.

—Eso me recuerda la revalida —dijo Marie.

Pagina 130



—¢Qué le toco en la revalida? —pregunto Simon Fussganger.

—Libertad y necesidad —dijo Marie riéndose.

—Es muy sencillo —dijo Sim6n—. So6lo hay libertad delante, s6lo hay
necesidad detras. Pero mucha necesidad viene a mezclarse, por delante, con
los suefios, las ilusiones, la embriaguez de la libertad. Y un poco de libertad
rebosa aun, por detras, sobre el reino férreo de la necesidad. Cada cual se
desenvuelve como puede. Yo intenté desaparecer. Me mezclé con la historia.
Mi historia es la mas bella del mundo porque es la historia de los hombres.
Me oculté entre los hombres para que me olvidaran y no me encontraran mas.
No me salié del todo bien: nunca me perdi6 de vista. Desde las galaxias mas
remotas, desde aquellos universos que giran alla arriba a distancias
improbables hasta el granito de arena en su zapato, nunca pierde nada de
vista. En parte no me salié mal: yo soy el mas hombre de los hombres. Todo
lo que ellos han hecho, lo he hecho yo. ¢Se acuerdan de Barrabas?

—Si —dijo Marie—. El que cambian por el otro. El fulano de los ojos de
loco y la barba negra.

—Lo matan pronto. Solo tiene un hora de gloria: cuando Poncio Pilatos lo
suelta para condenar al galileo. Inmediatamente desaparece. Todo el mundo
conoce su nombre, nadie sabe nada de él. Fui yo quien le sucedi6 al frente de
su banda. Asesiné a mucha gente, torturé a mucha. Son recuerdos
encantadores. Nos batiamos por tres cosas que mueven el mundo: las mujeres,
el dinero, el poder. Me vengué de Maria Magdalena y quiza también de la
dulzura y la bondad del galileo. —jAh! jAquella bondad a través de tantos
siglos! jAh! jAquella bondad en la eternidad!—, en todas las judias y todos
los romanos que me cayeron entre las manos. El santo violo6 mucho. El santo
maté mucho. El santo acumul6 tantos tesoros como habia conquistado
Barrabas. Nunca pude guardar nada, ya lo saben: el oro se me escurria entre
los dedos, lo distribuia a mis hombres, compraba armas y conciencias hasta
en la Roma imperial. Porque nuestro objetivo no habia cambiado. Nuestro
objetivo era expulsar a los romanos y dar al pueblo judio su independencia vy,
ccomo dicen ustedes hoy dia?... jAh, si! Ya sé: su dignidad. Eramos
bandidos. Eramos también patriotas. Era por dinero, naturalmente, pero
también por nacionalismo, quiza sobre todo por nacionalismo, por lo que
Barrabas habia asolado Judea y Palestina, por lo que Judas entrego a Jesus.
¢Creen que treinta monedas habrian bastado para que un hombre a quien el
galileo habia elegido como discipulo lo traicionase? Queriamos algo mas que
las mujeres, el poder y el dinero: queriamos la gloria, la fama, el honor.
Queriamos un lugar en la historia.
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—Judas lo obtuvo —dijo Marie—. Pero por motivos diferentes de los que
esperaba.

—Nadie sabe nunca —dijo Sim6n— el sentido que tomaran sus acciones
y su vida ni lo que la historia hara con él.

—~Cuando violaban a las mujeres, cuando arrebataban a sus hijos, cuando
cortaban los hombres a trozos para hacerles confesar donde escondian su oro,
cuando los enterraban vivos, ¢no pensaban nunca en el sufrimiento ajeno?

—Hija mia —dijo Simon—, la historia no ha sido ni sera nunca una cena
de gala.
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Empezamos a saberlo: lo que brillaba a lo lejos, en aquella época, y por
muchos siglos aln, era una reina, una diosa, la fuente de todo poder, el
receptaculo de todo saber, de toda hermosura, de toda riqueza: era la ciudad
de Roma. Habia Roma a un lado, el resto del mundo al otro.

Y el resto del mundo obedecia a Roma. Roma, que debia, mas tarde,
después de las grandes catastrofes, después de los sarracenos y después de los
normandos, después de la peste y la malaria, convertirse en la cascara vacia
de sus triunfos pasados y quedar reducida, a pesar de su gloria, a treinta o
treinta y cinco mil supervivientes, contaba, en la época de Augusto o Tiberio,
en la época de Jesus, alrededor de un millon de habitantes. En Palestina como
en otras partes, cuantos tenian un nombre, fortuna, ambiciones, cuantos tenian
un pasado o un porvenir sélo sofiaban con Roma. Al frente de su banda de
asesinos patriotas, el sucesor de Barrabas sofi6 con ella como los otros.

A lo largo de su ascension, la Republica romana habia amado la virtud y
la sencillez. Habia, por supuesto, como en todas partes, como simpre, mujeres
de mala vida y hombres de pocos arrestos, estafadores y arribistas, libertinos e
intrigantes. Pero la virtud reinaba, era venerada, constituia el modelo, la
referencia, la fuerza. Fue la virtud quien hizo Roma. El Imperio, muy pronto,
cambiara todo eso. A la paz, al poder soberano, a la victoria de las armas, en
cierta medida a la prosperidad, asocia el terror, la intriga, la relajacion, el
culto de todos los vicios. La ambicién de cada uno sustituye la gloria de
todos. Los poderosos se hacen ricos; los ricos, cada vez mas ricos. La masa
del pueblo so6lo reclama dos cosas: pan y juegos. La atiborran hasta el
hartazgo. La comunidad ciudadana cede poco a poco su sitio a la diversidad
de apetitos e intereses. Las Agripinas, las Mesalinas, los Sejanos, los Palas,
los Narcisos suceden a las Camilas, las Cornelias, los Catones, los Régulos. Y
la sed de placer al amor a la virtud. Cuando no es conquistado y conferido por
las legiones, el poder se transmite de un emperador a otro a través de las
intrigas y los envenenamientos. Entre Augusto y Neron, pasando por Tiberio,
Caligula, Claudio, hay un lio de parentescos, adopciones, divorcios, segundas
nupcias, un revoltijo de corrupciones, una marafia de asesinatos. Es una
especie de guifiol para adultos cuyo resorte fuera la sangre. En todos los
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sentidos de la palabra: la genealogia y el crimen. Todo el mundo se acuesta
con todo el mundo y luego todo el mundo mata a todo el mundo.

Desde el fondo de su Judea, Ahasverus comprende muy pronto que todo
se decide en Roma. Es alli, en el corazon del imperio, donde la guerra de la
independencia de los judios contra los romanos debe ganarse o perderse.
Puesto que es alli donde todo sucede. Y ademas, como siempre, se aduefia de
él la impaciencia, la necesidad de moverse y marcharse. Ya no soporta Judea,
Palestina, Oriente. No soporta la inmovilidad. Se desprende de su mando, lo
reparte entre sus lugartenientes, abandona a sus hombres, les distribuye sus
riquezas y marcha andando, por Fenicia, Siria, Cilicia, Capadocia, hacia el
Helesponto, Tracia, Macedonia, Iliria. Cuando, con el nombre de Cartafilo,
penetra por primera vez, por la Salaria o la Flaminia, en la ciudad imperial,
queda maravillado, con cierta mezcla de odio e indignacion hacia el
conquistador. Comparado con los monumentos que cubren las siete colinas, el
templo de Salomon y Herodes es un juguete para barbaros. Corre del Pantedn,
construido por Agripa con base rectangular hacia el campo de Marte, al
templo de Apolo en el Palatino y al altar de la Paz de Augusto, del teatro de
Marcelo a las fuentes, a las termas, a todos los pérticos del Foro. Augusto
habia encontrado una ciudad de piedra: la habia ensanchado, embellecido y
reconstruido en marmol. Ahora, gracias a su madre Agripina, que, con la
ayuda de Locusta, envenend por él al emperador Claudio, su marido, y a la
que, por respeto a la tradicion y en justa compensacion, no dejara de mandar
asesinar a su vez después de haber intentado ahogarla durante un paseo por
mar, es NerOn quien reina sobre tanta hermosura y riqueza, sobre el
Mediterraneo entero, sobre los judios aplastados y siempre sublevados y sobre
Jerusalén.

¢Le suena aun el nombre de Poncio Pilatos, procurador de Tiberio hace
treinta o treinta y cinco afios? En todo caso, lo irritan los cristianos, con su
mania de moralizar por cualquier cosa y dar lecciones a quien es mas que
ellos. Todo lo que se opone a sus caprichos empieza a ponerlo nervioso.
Hacen falta ejemplos. Quien resiste por poco que sea estd condenado de
antemano. Muy pronto libre por una muerte providencial que merecia un
empujoncito y por un suicidio obligado de Burro, alma grande y obsequiosa
que lo habia ayudado a subir al trono, y de Séneca, fil6sofo estoico de vida
fastuosa cuyos consejos lo exasperan tras haberlo servido tanto, rodeado de
Tigelino y de otro escritor, epictreo éste, que tiene mucho talento y se llama
Petronio, el emperador, disfrazado, pintado, acicalado, cubierto con una
corona de laureles, con su flauta o su lira en la mano, se prepara a bajar al
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circo para recitar sus versos o conducir su carro. Pues nada le gusta tanto
como ofrecerse en espectaculo. Lo ignora todo, por supuesto, de Maria de
Magdala, Barrabas, Judas Iscariote o Cartafilo.
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—¢No esta usted siempre —preguntd Marie— donde ocurre algo? ;No
sera... como decirlo...

Yo ponia la mano en su rodilla para prevenir cualquier salida de tono.
Marie me apart6é con movimiento vivo.

—... una especie de esnob de la historia?

Simon se echo a reir.

—Evidentemente —dijo al cabo— estaba en Jerusalén cuando Caifas y
Poncio Pilatos mandaron crucificar a Jestis de Nazaret. Era, si quiere usted,
estar en primera fila de la historia. Era también, en la época, un suceso sin
importancia. Salvo a un pufiado de fanaticos, a nadie se le habria ocurrido
situar la crucifixién entre los acontecimientos de los que el mundo se
acordaria. De buena gana hubiera prescindido del espectaculo, mas me
hubiera valido no estar alli. Y esta noche estoy con ustedes al pie de la
Aduana del mar. No crea que no soy sensible al honor de conversar con los
dos. Pero en fin... confiese que el esnobismo sin duda cabria mejor en otra
parte.

—Te lo has ganado —Ile dije a Marie.

Me fulminé con la mirada.

—ILo que me llamaria mas bien la atencion es la cantidad de sucesos a los
que, precisamente, no he asistido. No estaba en El Cairo cuando el estreno de
Aida, en el momento en que se abrid el canal de Suez, no estaba detras de
Leonardo cuando pint6 a Mona Lisa, no tengo la menor hipdtesis sobre el
asesino de Londres que mandaba cartas a la prensa con la firma de «Jack el
destripador». —«;No les molesta que emplee mi nombre de artista?... Me
gusta mi trabajo y quiero mas. La proxima vez le cortaré la oreja a la dama y
la enviaré a la policia. En plan de broma...»—, no asisti a ninguna de las
batallas de Andrinopolis, y hubo varias, y siempre decisivas, no vi nunca a
Carlomagno que tuvo cierto papel en la historia de Occidente y siento tener
que informarlos de que no estaba en Roncesvalles la tarde en que Roldan toco
la trompa, o quiza el olifante. S6lo sé que un profesor italiano ha sostenido
recientemente que Roldan, que pasaba por sobrino de Carlomagno, era el hijo
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incestuoso que habia tenido éste con su hermana Gisele. Lo que explicaria las
lagrimas amargas del emperador ante la noticia del desastre.

No quiero hacerles creer que me he pasado la vida en el entorno de los
poderosos. Soy un vagabundo, un caminante. He recorrido todas las rutas, los
caminos campestres cuando los habia adn, las veredas de los bosques, los
senderos de las montafias. Son lugares donde dificilmente se topa con los
principes de este mundo. Otros hacen la guerra, ganan dinero, administran el
Estado, pescan, venden prendas de vestir o pan, cantan en publico, cuidan a
los enfermos, entierran a los muertos, ensefan a los ninos, cultivan la tierra,
fabrican érganos, puentes, coches, cafiones, escriben musica o tragicomedias.
Yo no hago mas que andar. No tengo familia, patria, casa, hogar. No hay
lugar en que esté en casa. Por consiguiente, no tengo ni tierras, ni posesiones,
ni intereses que defender. No teniendo intereses, apenas tengo opiniones. No
teniendo apenas opiniones, estoy aparte en este mundo que recorro sin fin.
Sigo camino adelante, miro, veo lo que hacen los otros y escucho lo que
dicen. ¢Creen que unos y otros no me dan envidia? Tienen todos mucha
suerte sabiendo por qué andan y hacia qué avanzan.

Yo ando sin fin y con los ojos en el vacio. Nunca ando hacia algo, antes
me alejo de algo. ;Y de qué me alejo, siempre en vano, naturalmente? Me
alejo de mi mismo y de lo que no he hecho. Mi mundo es el espacio, un
espacio sin fronteras, mi mundo es el tiempo, un tiempo sin limites. Lo ignoro
todo de la esperanza. Ando y no avanzo. He sustituido la politica por la
geometria, los lazos de la ternura o la fidelidad por todas las abstracciones de
la metafisica, la ambicion y el temor por la fatalidad. Me temo que mis
pasiones son desencarnadas. El secreto de la vida es que se confunde con la
muerte y que no hay vida en cuanto no hay muerte. El escritor compatriota
suyo que mas he conocido exclama en algun lugar: «Nuestra especie se divide
en dos partes desiguales: los hombres de la muerte y amados por ella, rebafio
seleccionado que renace, los hombres de la vida y olvidados por ella, multitud
de nada que no renace nunca». Mas que nadie, yo soy un hombre de la vida, y
olvidado por ella. Porque la muerte no me ama, no puedo renacer. Soy
hombre de la nada. Muero por no morir. Es porque no puedo morir por lo que
no puedo tampoco Vivir.

A ustedes les da miedo la muerte. No saben lo felices que son. La muerte
los sostiene. Si no creyeran en ella, ;podrian soportar su vida? Hace bastantes
siglos, en una pequefia ciudad de Polonia, yo era médico en aquel tiempo,
médico ambulante, por supuesto, conocia a una mujer que sofiaba todas las
noches con una infinidad de vidas que se sucedian una a otra. Cada noche,
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temia el momento en que iba a dormirse, sufria como un condenado, sufria
como yo, vamos, y, un buen dia, se despert6 loca. Acabaron quemandola
porque se creia inmortal: fue el dia mejor de su vida. Todo el mundo no tiene
esta suerte. No tendré yo un final tan afortunado. No crean que es por
casualidad, para que suene bien y quede bonito, por lo que el mas grande de
sus poetas escribio estos versos que parecen hechos para mi y que he tomado
como divisa:

Es la muerte, jay!, que consuela y hace vivir;
el objeto de la vida y la tnica esperanza
que, cual elixir, nos marea y embriaga,

y nos anima a andar hasta el atardecer.

Me gustan mucho los atardeceres, ¢saben? Me gustan también mucho los
amaneceres. Para mi que no cambio nunca, nada es mas bello que esos
instantes en que, a diferencia del dia pleno o de la noche cerrada, algo por fin,
algo ya, esta cambiando. jCuan gratos son esos amaneceres en los que el dia
se anuncia y esta contenido ya en ellos por entero! Todos los placeres del dia
estan en los amaneceres. El mundo solo esta hecho de mafianas. Como la vida
solo esta hecha de juventud, como las novelas solo estan hechas de principios,
de arranques, de oberturas, lo que los pedantes llaman incipits. ;Les gustan
tanto como a mi los comienzos de novela? «El 15 de mayo de 1796, el
general Bonaparte hizo su entrada en Miladn al frente de aquel joven ejército
que acababa de pasar el puente de Lodi, y anunciar al mundo que después de
tantos siglos César y Alejandro tenian un sucesor...». O: «El dia declinaba
desde hacia unos instantes en las calles de la pequefia ciudad de...». O: «El 15
de septiembre de 1840, hacia las seis de la mafiana, el Ville-de-Montereau a
punto de partir lanzaba grandes bocanadas de humo ante el muelle de Saint-
Bernard...». O: «Cuando la cajera le hubo devuelto el cambio de su moneda
de cinco francos, Georges Duroy salio del restaurante...». O: «Fue en
Megara, arrabal de Cartago, en los jardines de Amilcar...». O: «Voy a
exponerme a muchos reproches. Pero, ;qué hacer? Viviamos en F..., a orillas
del Marne...». O: «La primera vez que Aurélien vio a Bérénice, le parecid
francamente fea...». O: «Amaba perdidamente a la condesa de...; tenia veinte
afios y era ingenuo; me engafio, me enfadé, me dejo...». «Se puede casi cerrar
el libro; todo esta dicho. Toda la novela, todo el dia, toda la vida futura esta
ya en su comienzo. Y este comienzo sdlo tiene sentido porque habra una
continuacion. Y porque habra un final. E1 amanecer s6lo es tan hermoso
porque hay un atardecer».

Pagina 138



No hay atardecer en mi vida. ;Como habria un amanecer? Las historias
que les cuento y que ustedes aceptan escuchar, aunque, de vez en cuando,
descubren en ellas algo de esnobismo...

—Otra vez muy bien... —le dije a Marie con la voz mas baja, tan baja
que me pregunté si iba a oirme.

Pero creo que me oy6 porque se volvio hacia mi y me mir6 a los ojos, con
aire duro, mas deliciosa que nunca.

—... son siempre historias de algo que ocurre, de algo que se despliega,
de algo que se eleva. Y de algo que se hunde. Son historias de mafiana. Seran
historias de atardecer. Ya no sé quién dijo que todas las grandes novelas eran
en principio la historia de un individuo que comienza o de una colectividad
que acaba. Nada empieza nunca en mi puesto que nada acaba. Dios no tiene
historia. Yo tampoco. Lo unico que puedo hacer es contar la historia de los
otros. Mejor si ello los divierte.
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Roma no podia mas. El Imperio se resquebrajaba por todas partes.
Aquella cosa inmensa que, desde hacia mil afios, no paraba de crecer y reinar
se estaba viniendo abajo. Con la invasion de los galos y la lucha contra
Cartago, con las conquistas y las guerras civiles, con Augusto y Ner6n, con
Tito y Domiciano, con Trajano o Adriano y Caligula o Cémodo, habia tenido
altibajos, triunfos y fracasos, desgracias temporales y un poder y una gloria
que no hacian sino extenderse. Confundido poco a poco con el mundo
conocido, el Imperio romano parecia indestructible. ;Cruzaba por la cabeza
de alguno de sus duefos la idea de que la paz romana y las legiones romanas
que la aseguraban derramando sangre tendrian también fin? Por mas que los
poetas y los hombres de Estado ensalzaban la eternidad de la Urbe que habia
conquistado el mundo, aparecian grietas en el gigantesco edificio. La
decadencia venia de antiguo. En un libro famoso —Historia de la decadencia
y la caida del Imperio romano—, Gibbon la hace remontar a la muerte de
Marco Aurelio, algo mas de cien afios después de la muerte de Nerén. La
agonia del Imperio durara mas de dos siglos. Su caida sacudira el mundo. Le
haréan falta diez siglos, o algo asi, para recuperarse y olvidarlo —sin dejar de
recordarlo.

El final del Imperio romano es confuso y admirable. La conquista devora
al conquistador. El peso del mundo se hace excesivo. Las divisiones se
instalan. No faltan genios: pero no pueden dar abasto. Diriase que la
decadencia se alimenta de la decadencia como el triunfo se alimenta del
triunfo. La desdicha, como la felicidad, tiene algo de acumulativo. Roma ha
cambiado de destino. En todo triunfaba ayer, en todo fracasa hoy. La fortuna
abandona la urbe que se creia eterna. Va a instalarse mas al este, a Bizancio
primero, que es la segunda Roma, y luego por la parte del Danubio y las
llanuras de Panonia.

Hay alli pueblos nuevos que vienen del Norte y el Este y a los que el lujo
y la lujuria no han pervertido ain. No tienen nada. Lo quieren todo. Estan
fuera. Quieren entrar. La violencia les sirve de vicios. Tienen prisa por ser
ricos y por ser poderosos. Los llaman barbaros. Los griegos trataban de
barbaros a quienes no eran griegos, incluidos los romanos. Locos por lo
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helénico, los romanos de la decadencia dan el nombre de barbaros a todas
esas tribus germanicas bajadas de Escandinavia hacia las orillas del Danubio
y que se agitan en las fronteras. Las cosas no son sencillas. No se trata de dos
imperios que se oponen uno a otro. Los barbaros son pueblos dispersos, que
no cesan de moverse. Cuando, desde el fondo de Asia, en sus caballitos
salvajes que aterraran adn, en los tiempos de los Hohenstaufen y al final de la
Edad Media, Polonia, Hungria, Bohemia y hasta Alemania, desembocan los
hunos de Balamir, de Bleda y pronto de Atila, los godos, espantados, refluyen
de pronto hacia el Oeste. Son sacudidas de pueblos, choques sucesivos, bolas
de billar que se empujan unas a otras. L.os godos se lanzaran sobre Roma para
huir de otros barbaros que los hunos venidos de Asia empujan en masa ante
ellos. Es porque Altai, Pamir, la alta Asia, las expulsan del Danubio donde
acaban de instalarse por lo que tribus escandinavas van a arrojarse sobre
Verona, Ravena, los llanos de Lombardia y la Ciudad eterna que esta
penetrando en las tinieblas de las que, tras mil afios de gloria, tardara otros
mil en salir.

En los grandes dias del Imperio, en tiempo de Trajano y Adriano,
Cartafilo luché en Sarmizegetusa, a orillas del Danubio, contra los dacios de
Decébalo. En la época de la caida de Roma, se halla en Bizancio, convertido
en Constantinopla, bajo la piel de una mitad o un cuarto de sabio que ensefia
el latin y el griego a los barbaros de paso. Es sofista y gramatico. Bizancio
que, poco a poco, en el seno mismo del Imperio, ha superado a Roma, es una
ciudad inmensa, pintoresca, animada, enteramente dedicada al comercio y las
carreras de carros, un bazar prodigioso, una mezcolanza donde se cruzan
todas las razas. Prisioneros, rehenes, embajadores, mercenarios, viajeros,
estudiantes, la cantidad de barbaros es considerable. Hay suevos, vandalos,
hérulos, hay sobre todo representantes de las dos ramas de los godos venidos
del Norte y dispersados por la presion de los hunos: los visigodos y los
ostrogodos, cuyo nombre, un poco comico, debia acabar en broma, y a veces
en injuria, como el de los vandalos, que tampoco brillaban por la delicadeza
del gusto y el respeto a los monumentos. Unos y otros vienen a
Constantinopla para hallar el saber, el poderio, el dinero, las carreras, el
placer de la vida. Vienen porque el emperador bizantino los retiene en
garantia de la paz y la tranquilidad de sus tribus. Vienen porque sus padres,
sus tios, sus hijos o ellos mismos son mas capaces que los griegos, los
romanos, los bizantinos, que so6lo piensan en divertirse, en el arte de la
administracion o en el arte de la guerra. Vienen también porque son
cristianos.
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Los hunos son paganos. Son animistas. Obedecen a chamanes. Todos los
demas barbaros son cristianos, y tienen obispos. Fue un obispo, Wulfila,
quien convirtié a los godos. Es cierto que no fue al cristianismo ortodoxo.
Sino al arrianismo. El arrianismo es una herejia, pero una herejia cristiana.
Sostiene que el Hijo no se confunde con el Padre, que no es su igual, que le
esta subordinado y que Cristo no es Dios. Nada apasiona tanto a Cartafilo —
que, entre los bizantinos, se hace llamar Demetrios— como esos debates
sobre la naturaleza de Jesus. ;Es Dios como afirma el concilio de Nicea? ¢No
es mas que un hombre divino como sostienen los arrianos? Después de
ensefiar a sus alumnos barbaros todas las sutilezas, que se sabe al dedillo, del
latin y el griego, a menudo, hasta altas horas de la noche, mientras las
prostitutas bajo los porticos echan mano a los soldados de juerga o a los
espectadores de las carreras de carros rezagados en el hipodromo entre los
verdes y los azules, sigue discutiendo con ellos sobre la naturaleza divina o
humana del galileo tan amado por Maria de Magdala.
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Cuando, llegando de Oriente, de Iliria, del norte de Italia, Cartafilo entra
en Roma y corre, maravillado, de un —monumento a otro, el Imperio se halla
en su apogeo. Lleva ya a sus espaldas bastantes crimenes y bajezas que se
confunden con su poder. Tiene aun ante si dos o tres siglos de grandeza.
Heredero de César y Augusto, un joven emperador sumiso y mas bien popular
— pese ya a varios asesinatos —deja el poder a su madre: se llama Agripina,
ha sucedido a Mesalina en el lecho del emperador Claudio y, por ella primero
pero también por su hijo, esta devorada de ambicion. Su hijo se llama Neron.

Cartafilo, naturalmente, no sabe casi nada de las intrigas y las luchas en la
cumbre del Imperio. Lo que lo ocupa son sus recuerdos, muy recientes ain —
hace unos veinte afios apenas que el hombre de Nazaret ha sido crucificado—,
y la suerte del pueblo judio. Lo que lo une a una vida de la que teme estar ya
excluido a fuerza de estar encerrado en ella es el porvenir de aquel pufiado de
hombres elegidos por el Todopoderoso y a los que pertenece, amenazados a la
vez por los romanos conquistadores a los que ha servido en Jerusalén en la
persona de Poncio Pila —tos y por los cristianos a los que execra y ama,
quiza hasta la locura, a través de Maria Magdalena y el galileo.

En Roma, vagabundea, anda, recorre las siete colinas, se mete por la via
Apia, la Salaria, la Flaminia, cruza los montes Sabinos y la siniestra
Maremma, y repite sus quejas. Un atardecer de otofio, cerca del Ara Pacis, el
altar de la Paz de Augusto, se ve envuelto en una reyerta por motivos futiles.
Esta solo contra tres mocetones que no son unos gallinas: un coloso rubio,
venido de la Galia o quiza de Bretafia, y dos morenos, de aire avieso, y que
apestan a ajo. En la escuela de Barrabas, aprendio a batirse. Se deshace uno
tras otro de sus tres adversarios. Cuando levanta la cabeza, atontado atn por
el combate, hirsuto, sin aliento, con la cara y el cuerpo ensangrentados,
descubre un grupito de hombres que rodean una litera. La litera esta detenida.
Los hombres, que son soldados, lo observan riendo. El los mira con rabia. No
ha recibido tantos golpes y ha devuelto aun mas para dar un espectaculo ante
un grupo de imbéciles regocijados. Su mal humor se atentia cuando ve
descorrerse ligeramente las cortinas de la litera y salir una mano de ellas. La
mano es fina y blanca. Se agita con ligereza, aleja a los soldados, le hace
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sefial de avanzar. El se acerca. Una voz de mujer surge con un murmullo
apenas perceptible.

—Sube a mi lado.

No se lo hace repetir, olvida sus miembros magullados y la sangre que le
corre por la barbilla, sube sin hacerse de rogar en la litera que huele
agradablemente y, en la noche que cae, distingue a la mujer mas bella que ha
visto nunca después de Maria de Magdala.
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—Le gustan las mujeres? —dijo Marie.

—Usted me gusta mucho —dijo Simon.

—Quiero decir las otras mujeres —dijo Marie—, las mujeres en general.

—¢Qué harian los hombres sin ellas? —dijo Simon Fussganger—. ;Y qué
harian las mujeres sin los hombres? El mundo avanza y sobrevive porque hay
hombres y mujeres y porque tienen hijos. Se acabaria el mundo si no tuvieran
hijos. Para ustedes, que no son inmortales, el amor sustituye la eternidad.

—Un dia, quiza —dijo Marie— las mujeres no tengan necesidad de los
hombres para fabricar hijos. Y un dia, quiza los hijos se hagan solos.

—FEs muy posible —dijo Simon—. Todo es posible. Es posible también
que dejemos el planeta. Sabe, ;verdad?, que la Tierra no es eterna y que
acabara.

—Es la historia —dijo Marie— del individuo, un poco como usted, que
da una conferencia.

—Yo nunca doy conferencias —dijo Simén, muy bajito.

—En fin, da una y explica que el sol se gastara como una pila que se
acaba, como una vela, como un fogén que se apaga poco a poco y que, dentro
de cuatro mil millones de afios, no habra ninguna vida en la Tierra. En aquel
momento alguien del publico se cae desmayado. Dos o tres sefioras se
precipitan, le mojan la frente, le dan golpecitos en las mejillas, lo reaniman.

—¢Qué ha pasado? —le preguntan.

—¢No lo han oido?

—¢:No hemos oido qué?

—ILo que ha dicho el orador.

—¢Qué ha dicho?

—Que el mundo va a desaparecer dentro de cuatro millones de afios.

—iNo! Ha hablado de cuatro mil millones de afios.

—iAh, bien! Yo habia oido cuatro millones.

Y se levanta tranquilizado.

—S], es eso —dijo Simon—. Un poco antes, un poco después, un poco
antes quiza por culpa de los hombres, cuatro mil millones, cuatro millones,
nadie lo sabe. Pero todo esto concluira.
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—Mejor para usted —dijo Marie.

—Si, claro..., mejor para mi... Pero los hombres son tan listos, tan locos
y tan listos, han aprendido tanto que inventaran otra cosa. Iran a otro planeta,
a otra galaxia. O construiran otro sol.

—Y usted entonces?... —dijo Marie.

—No sé... —dijo Simén—. No sé. Espero no andar por otro planeta, por
otra galaxia. Espero que solo estoy atado a la Tierra, tal cual es, a esta vieja
historia, tan gastada como yo, donde el inico modo de que una mujer tenga
hijos es con un hombre. Los viejos, ;sabe usted?, somos siempre un poco
conservadores. Durante milenios, no ha habido nada mas fuerte que la
atraccion universal y sin embargo siempre singular entre un hombre y una
mujer, lo que, mas tarde, para que suene bien, y para subrayar un poco mas su
fatalidad irresistible, y sin embargo pasajera, se ha llamado la pasién.
Conocen naturalmente el ultimo verso, y el mas hermoso, de La Divina
Comedia:

L’amor che move il sole e I’altre stelle.

—Naturalmente —dije yo muy rapido.

—iMentiroso! —dijo Marie.

—No ha habido nunca entre los hombres nada mas fuerte que esta
debilidad, mas despiadado que esta ternura, mas egoista que esta sumision a
otro, mas duradero a través de la historia y mas eternamente poderoso que
este impulso pasajero. Por esta razén, me figuro, el amor ocupa tanto lugar en
la musica, la poesia, la pintura, el teatro. Hasta el siglo pasado, si se hiciera
desaparecer con un golpe de varita magica todo lo referente a la religion, una
parte inmensa de nuestra pintura, de nuestra escultura, de nuestra arquitectura
se vendria abajo en el acto. ;Qué habria quedado en la pintura occidental
hasta el siglo XVIII sin la crucifixion y la sagrada Familia? De la masa
inmensa de nuestros libros, y sobre todo de nuestras novelas, suprimamos
todo lo relativo a las pasiones del amor, no digo que no quedara nada —
quedarian la fe y el saber, cuentos, fabulas, Memorias, las aventuras de los
hombres, los relatos de Conrad, la Critica de la razon pura, la Fenomenologia
del espiritu, vodeviles militares, Alphonse Alidis y Kafka, un poco de
Polieucto, el suefio de Atalia, la Bhagavad-Gita y el Popol-Vuh, fragmentos
de Don Quijote y de Gargantua, trozos la Iliada y, como mucho, de la
Odisea, los viajes de Ibn Battuta, lo cual no esta tan mal—, pero un tifén tal
vez salvador pasaria por los estantes de nuestras bibliotecas. Pues todo el
mundo sabe que el amor que ha hecho girar las estrellas ha venido a ser, con
el tiempo, el revoltijo y la fuente de las peores estupideces.
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—¢Estupideces? —dijo Marie.

—Siempre he tenido cierta debilidad por las estupideces. Y por las
historias de amor. El inefable concierto no enmudece nunca en el mundo. «Un
pajaro azul bajo las estrellas, ;es imposible? No obstante, mis ojos lo han
visto... Pues bien, procura que sea un buen cuento que contar en los jardines
del Orontes». Es de Maurice Barres, que no me queria mucho, creo, en un
bonito libro: Un jardin en el Orontes. ;Lo ha leido?

—No —dijo Marie.

—Deberia leerlo —dijo Simon.
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De una belleza legendaria, Popea era la mujer de Rufio Crispino. Rufio
Crispino era prefecto del pretorio.

Durante mas de cuatro siglos, desde Augusto que lo habia fundado hasta
la invasiéon de los barbaros, el cargo de prefecto del pretorio fue uno de los
mas importantes del Imperio. El pretorio era originariamente el nombre dado
a la tienda de campafia del pretor o del general en jefe en un campamento
romano, mas tarde, a la morada del pretor en su provincia. En tiempo de los
consules y de la Republica, se dio el nombre de pretorianos o guardia
pretoriana a las cohortes de elite encargadas de la proteccion de un general en
jefe romano, pretor, consul o dictador. Abolida la Republica, el nombre pasé
naturalmente a las cohortes, en nimero de diez o quince, que formaban, en
Roma, la guardia del emperador. Su campamento estaba fortificado. Su poder
era temible. En varias ocasiones, durante el Imperio, los pretorianos dieron y
quitaron el poder imperial. Una vez, incluso, lo subastaron. El jefe de los
pretorianos era el prefecto del pretorio. Rufio Crispino, el marido de Popea,
era prefecto del pretorio.

La madre de Popea era ya muy bella. Habia tenido la desgracia de gustar
locamente a uno de los incontables amantes de Mesalina, la primera mujer del
emperador Claudio. La emperatriz habia matado dos pajaros de un tiro: tras
acusar a su rival de ser la amante del propietario de los fabulosos jardines de
Luculo, que codiciaba hacia tiempo, y complotar secretamente con €l contra
el emperador, habia hecho matar a una y se habia apoderado de todos los
bienes del otro. La hija habia tomado la revancha: esposa del comandante de
la guardia pretoriana, el equivalente, si se quiere, de un jefe de la K.G.B. o de
la C.I.A., o de un Fouché un poco mas militar, o si se prefiere, de un teniente
de Al Capone o de un Lucky Luciano instalado en la Casa Blanca, Popea
pertenecia al grupito de intimos que soportaba el emperador. Eran los
pretorianos que, al morir Claudio, asesinado por su segunda mujer Agripina,
habian llevado a Neron al poder. Neron, por consiguiente, tenia motivos para
saber que a los pretorianos habia que tratarlos con recelo y miramientos. Y el
prefecto del pretorio, a su vez, no ignoraba nada de su poder y de los riesgos
que corria: los pretorianos hacian y deshacian a los emperadores, pero el
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emperador, por su lado, tenia derecho de vida y muerte sobre los soldados y
sus jefes, y el menor capricho suyo podia forzarlos al suicidio. Todo ese
mundillo se adula, se teme, se espia, vive junto, come junto, va al teatro junto,
asiste junto a los juegos sangrientos del circo, esta lleno de sospechas y no
deja de vigilarse. Popea se aburre un poco. Ya no ama a su marido, si es que
alguna vez lo ha amado. Aspira a algo mas, pero, ;a qué? y, mientras tanto,
recoge a Cartafilo cerca del Ara Pacis.

La noche cae ya sobre Roma. En la litera rigurosamente cerrada por
cortinas de cuero, rodeada de soldados de la guardia pretoriana, siente un
placer acrecentado aun por el peligro. Descubre algo que no conocia.
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El fin empieza con Alarico. Hasta €él, los romanos podian imaginarse atin
que los disturbios, los barbaros, los cristianos, las guerras perdidas, la
imbecilidad o la ignominia de los emperadores no eran sino una mala racha y
que la Ciudad eterna iba a recobrar su grandeza y a durar hasta siempre como
venia durando desde siempre. A las sociedades como a los hombres nada les
es mas dificil que adivinar si el ocaso y la muerte son ya para mafiana o si
todavia aguardaran unas horas, unos dias, unos afios, unos siglos. Los
cristianos no dudaban de la caida ineluctable de la Roma pagana, pero la
mayor parte de ellos creia también ciegamente que el mundo tampoco duraria
mucho tiempo, que se acercaba el Juicio final y que Cristo, en su gloria y en
su omnipotencia, estaba a punto de volver al valle de Josafat. Muchos poetas
y hombres de Estado apasionados por la tradicion solo sentian desprecio por
aquellas visiones histéricas y aquellas fabulas sacadas del Apocalipsis: las
legiones eran adn fuertes y la Ciudad era eterna.

Alarico pertenecia a la familia de los Baltos que habia dado muchos reyes
al pueblo de los visigodos. Habia nacido en algun lugar del delta del Danubio.
El emperador Teodosio el Grande, que habia reunificado Oriente y Occidente
y dado, antes de la caida, un ultimo esplendor al Imperio, habia tenido que
contar con €l y lo habia cubierto de honores. Alarico lo habia aprovechado
para atacar Tracia, amenazar Constantinopla, arrasar Grecia, invadir Italia y
apoderarse de Roma. Hacla ochocientos afios casi exactamente —desde el
ataque de los galos en 390— que la Ciudad eterna no habia sido invadida.

La caida de Roma sacudi6 no sélo el Imperio, sino el mundo. Hizo un
ruido espantoso. Todos sentian que algo, que habia sido grande, se estaba
acabando y que la historia arrancaba sobre nuevas bases. Las mentes
conservadoras y pesarosas acusaron al cristianismo de haber debilitado el
Imperio y precipitado su ocaso. Si Roma, decian, hubiera permanecido fiel a
sus dioses de siempre y a sus tradiciones, se habria salvado. Para responder a
estas quejas y a esta amargura de los paganos postrados, escribio san Agustin,
en Africa del norte, en Hipona, cerca de Bona, uno de los libros mas grandes
de todos los tiempos, uno de aquéllos cuya influencia ha sido mas duradera:
La Ciudad de Dios. Antes de abordar el problema del bien y el mal y la
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creacion del universo, explica que no soélo el cristianismo es inocente de los
males que agobian Roma, sino que es una suerte para la Ciudad de poder y
orgullo el ser vencida por cristianos que no lo destruyen todo a su paso y
respetan la vida, las iglesias, los recuerdos de la gloria, la religion. Es la
victoria de Alarico, barbaro cristiano y arriano, destructor del pasado,
anunciador del futuro, sobre la Roma tradicional la que esta en el origen de la
obra capital que marcara, a lo largo de los siglos, la historia del cristianismo:
el primer libro impreso en Italia, en Subiaco, en 1467, es La Ciudad de Dios.

El enterrador de Roma era un barbaro analfabeto al que fascinaba la
cultura. Sofiaba menos con destruir todos los tesoros de la tradicion que con
apropiarselos. Habia hecho llamar junto a él a romanos, galos, griegos,
bizantinos que lo deslumbraban con su saber, su gusto, su soltura con la
belleza. Entre ellos, a Demetrios, aquel gramatico y retorico bizantino de
quien los mas enterados —que se equivocaban, como siempre— murmuraban
que era romano, que habia servido en las legiones imperiales y que se llamaba
Cartafilo.

—:Eres romano? —le preguntaba Alarico.

—Claro que no —respondia Demetrios.

—Te creo —decia Alarico.

—Haces bien —decia Demetrios—. Soy judio.

Alarico lo miraba. Un judio para un visigodo era un ser venido de otro
mundo, una criatura improbable, una especie de monstruo de leyenda.

La vispera de su entrada en Roma, después de recibir a los emisarios de la
ciudad asediada a quienes habia prometido mostrarse misericordioso, Alarico
mando llamar a Demetrios a su tienda de campafia. Un acontecimiento
formidable se estaba preparando. El barbaro queria conversar con un hombre
cuya sensatez era reconocida por muchos.

—Siento en mi algo que me incita a no dejar piedra sobre piedra de la
Ciudad eterna.

—¢Qué les dejaras, pues, a esos romanos que han dominado el mundo? —
pregunto el retdrico.

—La vida —respondio6 Alarico.

La mente de Demetrios estaba obsesionada por grandes ciudades
arrasadas. Se acordaba de Neron y el incendio de Roma, se acordaba de la
destruccion por Tito del Templo de Jerusalén. Quiza estaba cansado de
incendiar y destruir. Quiza también, en secreto, quiza sin saberlo él mismo,
sentia compasion por aquella grandeza que se desplomaba, a la que tanto
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habia odiado y admirado, y de la que habia acabado de vengarse. Intent6
disuadir a Alarico de su proyecto de arrasar Roma.

—Si dejo la Ciudad en pie —pregunté Alarico—, ;cOmo marcaré mi paso
por ella, como marcaré mi victoria?

—Con uno de esos gestos mindsculos e inmensos que se graban para
siempre en las memorias con mas fuerza que los saqueos y los incendios —
contestd Demetrios.

—¢Cual es tu propuesta? —dijo Alarico con cierto recelo.

—Poner término a algo que dura desde siempre. En vez de destruir como
todo el mundo, haras algo nuevo que atravesara los siglos: apagaras el fuego
en vez de encenderlo.

Asi fue como Alarico, en el verano de 410, renunciando, por consejo de
Ahasverus, a reducir Roma en cenizas, y dando a un tiempo nacimiento a La
Ciudad de Dios de Agustin, apag6 el fuego sagrado que mantenian las
vestales en Roma desde hacia mas de mil afios.
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Marie quiso volver a San Giorgio degli Schiavoni, con Simén Fussganger,
a ver el retrato de san Agustin por Vittore Carpaccio. Permaneci6 mucho rato
callada mirando el cuadro en el que, la primera vez, conmigo, sélo habia
observado, entre risas, el perrito rizado sentado a la izquierda, sobre sus patas
traseras, a los pies del Padre de la Iglesia representado por el pintor en el
instante mismo en que una luz divina, que petrifica cosas y seres —y hasta al
mismo caniche blanco, pasmado por tanto honor—, cae del cielo por la
ventana de la derecha para anunciar a san Agustin la muerte de san Jeronimo,
el traductor de la Biblia, su colega y rival en las ciencias del hombre y de
Dios.

—¢Asi que es él1? —dijo Marie al fin.

—FEs él —dijo Simo6n Fussgdanger—. Es €l y no es él. No se parecia en
nada a la imagen que tiene usted delante y puedo asegurarle que el decorado
no es el de la época. Ni la vestidura, ni la silla, ni la mesa, ni la barba, ni la
libreria son las de Agustin.

—¢Y de donde salen —pregunt6 Marie— si no son las de Agustin?

—De Carpaccio, naturalmente. O al menos de su tiempo. Es tan imposible
salimos de nuestro tiempo como de nuestro cuerpo. Somos prisioneros de
muchas cosas, pero en primer lugar de ese tiempo en que se despliega, o cree
desplegarse, nuestra libertad. El genio de Carpaccio no consiste en resucitar
un pasado que nadie resucita. Consiste en dar testimonio para el futuro de su
propio presente. Tiene ante usted el gabinete de trabajo de un humanista del
Renacimiento. Un hombre del siglo XVI que pinta a un hombre del IV sélo
puede representarlo en los términos del XVI. Mire el techo: es un artesonado.
Mire los libros: son libros del Renacimiento. Carpaccio se pasa incluso de la
raya: no solo reproduce una estatua y objetos que sOlo pueden haber sido
cincelados por un Donatello o un Benvenuto Cellini, sino que introduce en el
decorado, a dos pasos de san Agustin, una magnifica esfera armilar, colgada
del techo y ya muy perfeccionada. Naturalmente recurre a la memoria y la
imaginacion, que hacen lo que pueden: son siempre la memoria y la
imaginacion de un hombre de su época. Hay a menudo en Carpaccio una
especie de luz y de inmovilidad orientales. Han podido hacer pensar que el
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pintor habia visitado Constantinopla y Tierra Santa. Aqui tiene usted mas bien
un interior con algo cerrado, confortable, cuidado, un poco flamenco quiza.
Todo esta bien ordenado en su sitio, con hornacinas pulidas y muebles entre
los que ha de resultar grato vivir. Es que la pintura holandesa habia
impresionado a Carpaccio. Venecia, Constantinopla, Flandes, Jerusalén
pueden perfectamente influir en él. Lo que le esta prohibido, como a usted,
como a todos nosotros, es retroceder en el tiempo y resucitar a san Agustin tal
como realmente era. El espacio es la forma del poder de los hombres, el
tiempo es la forma de su impotencia.

—De una época a otra hay, sin embargo, lazos. Usted no es el tinico que
nos une al pasado. Incluso sabemos cada vez mas de una historia cada vez
mas remota. Con las excavaciones, los libros, la television y las peliculas,
empezamos a adivinar como los hombres han acabado siendo hombres. Hasta
yo sé mas o menos como vivian Neron, Alarico, Federico II, Cristébal Colon,
como vestian, qué aspecto tenian. Hasta yo, que lo ignoro todo, no veo a
Chateaubriand con los rasgos de Petronio, ni a Poncio Pilatos como a un
inquisidor del Renacimiento espafiol. Incluso sin usted, los distinguimos y nos
formamos una idea de su imagen y su aire.

—Los soflamos. Nos apoyamos, naturalmente, en testimonios Yy
documentos. Pero no podemos hacer mas que imaginarlos, mas o menos tal
como nos imaginamos a los héroes legendarios o novelescos y a los
personajes de ficcion que no han existido nunca.

—De un conquistador a otro, de un pintor a un historiador, de un fil6sofo
de la antigiiedad a un novelista de hoy dia hay cadenas que se anudan.
Agustin habla de Alarico que quiza suefia con César o Augusto, Carpaccio
pinta a Agustin, y Sartre (ya ve que me acuerdo) explica a Carpaccio y lo
compara con Tintoretto. No hay muralla de China entre un siglo y otro. Los
hombres mueren, y recuerdan.

—Recuerdan, si, si, recuerdan... Pero el recuerdo no es mas que una
especie de imaginacion, apoyada en lo real y bloqueada por la historia. Cada
uno crea su propia historia, cada uno inventa su realidad. Sabe muy bien que
hay tantos Césares o Augustos como historiadores, que la Revolucion
francesa no es la misma vista de un lado o del otro, y que Carlomagno no
llevaba barba. Nada es tan dificil como redescubrir el pasado, su perfume
inimitable, su aire, sus misterios. Nos cuesta ya acordarnos de lo que hemos
visto y conocido. ;Como ibamos acordarnos de lo que nos cuentan los libros,
las excavaciones, la tradicion, las crénicas y las memorias de testigos que son
otros tantos partidarios? Inventamos nuestros pasados. Es lo que hace
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Carpaccio cuando representa a Agustin como un monje del Renacimiento,
mezclado de cardenal, en un gabinete flamenco, visto por un veneciano.

—Pero usted... —dijo Marie.
La miré. Se detuvo bruscamente.
—Pero yo?... —dijo Simon.

—Pero usted —prosigui6 Marie—, cuando se acuerda de Nerdn, de
Alarico, de la Venecia de antafo...

—Hago como todo el mundo —dijo Simén—, invento, pero con
recuerdos.

Vacil6 un instante.

—Creo que es la primera vez que me expreso tan libremente. Sera por
usted y por Venecia; es decir una isla mas encantada que las islas de Circe, de
Prospero, de las fiestas galantes, el unico lugar de la Tierra que sea tan poco
terrestre. Aqui, con ustedes, la idea que me hago de Alarico, de Neron, de
Poncio Pilatos, de Sim6n Cireneo no es muy diferente, me imagino, de la que
ustedes se hacen de Stalin, de Pétain, de Mao, del general De Gaulle, de todos
esos personajes que han visto de muy cerca (de mucho mas cerca que yo a
todos mis grandes hombres) puesto que de vez en cuando, supongo, echan un
vistazo a los periddicos y a la television. Nunca el mundo ha estado mas cerca
de cada uno de nosotros.

—Pétain, para mi, es ya muy antiguo —dijo Marie—. Lo que me pregunto
es como puede usted acordarse de tantas cosas y de tantas caras y no hacerse
un lio.

—No soy tan viejo —dijo Simon—. Yo...

—iSanto Dios! —dijo Marie.

—iNo! —dijo Sim6n—. Se lo aseguro. Hay mucha gente que vive cien
afios. Imaginese veinte personas que, en épocas sucesivas, hubieran vivido
cien afios. Veinte personas no son muchas. Cabrian sin ninguna dificultad en
esta minuscula Scuola di San Giorgio donde vemos los Carpaccio.

Y las veinte habrian visto tantos como yo.

—Trato de representarmelo... —dijo Marie.

—Cada uno de ustedes hace ya la experiencia de un tiempo que cambia de
ritmo en el breve recorrido de la vida. Cuando uno es joven, el mes proximo
parece perdido en el futuro. A medida que envejece, las semanas, los meses,
las estaciones, los afios aceleran la marcha y se atropellan en torno a él. La
primavera y el invierno se suceden mas rapidos para el anciano que los dias
en el tiempo de la infancia. Apenas han pasado cuando ya vuelven. Es lo que
me ocurre a mi con los afios, con los siglos. Veo desfilar las modas, las
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pasiones, las creencias, las religiones. Veo desvanecerse lo sagrado,
desgastarse lo nuevo, mudarse el progreso en rutina, volverse los espiritus y
descubrir con entusiasmo lo que habian abandonado, treinta afios atras, con
cansancio o hastio. Todo cae y se despefia, todo surge y desaparece a una
velocidad prodigiosa. El Chemin des Dames, los ulanos, los mirifiaques, las
diligencias, todo esta lejos. Las invasiones barbaras, la destruccion por Tito
del Templo de Salomon, los comienzos del Imperio romano no estan mucho
mas lejos. Es como si comparase lo que hizo ayer con lo que pas6 hace unos
afios, con En busca del tiempo perdido o el final de Hitler. Es otro mundo, por
supuesto. Y sin embargo siempre el mismo.

—Pues —Ile dijo Marie— es usted un verdadero joven.

—Lo dudaba? —dijo Simon.
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Creo que me amo tanto como podia amar. Yo estaba loco por ella. Tenia
el rostro mas puro, las facciones mas regulares: la miré mucho. Sus largos
cabellos color de ambar caian en bucles a lo largo de su cuello. Sus grandes
ojos claros chispeaban. Reia siempre. A aquella alegria, a aquella pureza se
unia la audacia mas loca. Se atrevia a todo. Era menos cruel que Mesalina: le
gustaba divertirse. Era menos avida de poder que Agripina: necesitaba el
placer. La primera vez que la vi, cerca del Ara Pacis, al ponerse el sol, en su
litera rodeada de soldados, todos fieles a ella, cierto, cuyo silencio compraba
de un modo u otro, la enloqueci de placer.

»Fue ella quien quiso volver a verme. jQué mas queria yo! Estaba ya
harta de su prefecto del pretorio. Seguia valiéndose de él. Gracias a ella,
gracias a él, entré a formar parte de los pretorianos. Sabia batirme. Me
adoptaron. Fui legionario de la cohorte mas prestigiosa. De noche, a menudo,
iba a encontrarla. Me esperaba. Primero pasaba por una criada que se
aseguraba de que el camino estaba libre. Dos o tres veces, tuve que volverme
atras porque Rufio Crispino habia llegado de improviso o los dos, de pronto,
habian sido convocados urgentemente por el emperador que queria tocar el
laud o recitar versos o presenciar, en alegre compaifiia, la muerte de algun
pobre diablo despavorido, y habia enviado a Tigelino o Petronio, arbitro de la
elegancia, superintendente de sus diversiones, a llamarlos a ambos. Cuando
no habia obstaculos, la criada me llevaba hasta el umbral de la estancia donde
Popea, impaciente, paseaba arriba y abajo. Yo llevaba en la mano mi casco
abierto rematado por una pluma, vestia el uniforme de las cohortes
pretorianas con la coraza y las botas de cuero. Creo que esto la excitaba. Iba
casi desnuda. Casi, pero no desnuda. Poseia el arte de la sugestion, de la
transparencia, del descote. Daba vueltas a mi alrededor. Me provocaba. Se
pegaba a mi y luego me rechazaba. Se echaba a mis rodillas, me rodeaba con
sus brazos, apoyaba la cabeza en mi vientre. Yo le arrancaba la ropa. Eso le
gustaba. Gritaba. Le ponia la mano en la boca. Me mordia hasta hacerme
sangrar.

»La criada que me llevaba a ella, una esclava, creo, o una liberta, era muy
morena, con 0jos negros y una extrafia sonrisa. Una o dos veces, jugando,
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antes de llegar a la habitacién de Popea, la estreché contra mi. Popea nos vio.
Me pregunto si la nifia me gustaba.

»—Menos que ti —le dije.

»Era verdad.

»—Si te gustara... —me dijo.

»—Si me gustara...

»—INo me disgustaria— me dijo

»Dos, tres, a veces cuatro o seis, pasamos noches inolvidables. Cuando
nos quedabamos solos, ella y yo, después de amarnos, demasiado agotados
para hacer otra cosa, nos poniamos a hablar. Me contaba lo que ocurria en el
palacio del emperador: al final sabia tanto como el arbitro de la elegancia
sobre la corte de Neron, sobre sus fiestas llenas de sangre, sobre los banquetes
interminables en los jardines de Luculo o en las laderas del Palatino en las
que, antes de hundirse en la embriaguez, todo el mundo se atiborraba de
crestas de gallo rellenas y lenguas de faisan o pavo real asadas con miel al
modo de Apicio, sobre la mania del emperador de declamar versos,
aplaudidos frenéticamente, de los que era autor, sobre Tigelino, sobre Otén,
sobre el propio Petronio, los intimos de Neron.

»Hacia ya algin tiempo que, para deshacerse de un rival y quitar a su
madre un medio de chantaje, Neron habia envenenado a Britanico que —
véase Racine si es preciso— tenia mas derechos que €l al trono imperial. Yo
asistia desde el lecho de Popea al desarrollo paralelo de los asuntos publicos y
privados. Popea tenia sed de honores y sobre todo de placeres, estaba harta de
Rufio Crispino que, pese a su cargo y su poder, acababa pareciéndole
pobreton y oscuro. Para acercarse aun mas al duenio del universo, del que la
fascinaban la crueldad, el mal gusto y el histrionismo, se echd, o quiza la ech6
el propio Nerén, en los brazos de Otén, una obesa bestia bastante fofa,
perdida de lujo y deudas, que era, con Tigelino, el amigo mas intimo del
emperador.

—¢Tenia usted celos? —pregunté6 Marie muy rapida, brillantes los ojos,
inclinandose hacia adelante con aquella audacia que me consternaba.

—:Como habria podido tener celos del espectaculo de Popea siendo yo
quien lo organizaba? Mas bien que el papel de amante engafado,
desempefiaba el de consejero, director escénico, empresario. Me atrevo a
decir que gracias a mi (y no fue ella la inica). Popea alcanzé las cimas de su
tiempo. Me acostaba con Popea, la estrechaba entre mis brazos, acariciaba sus
pechos y sus piernas, mas de una vez, por la mafiana, no podiamos mas de
cansancio y, en cierto modo, de felicidad. Nos susurrdbamos locuras, nos
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burlabamos de nosotros mismos. Ni por su parte ni por la mia podia tratarse
de vida en comun, y aun menos de matrimonio. Popea queria el lujo y todos
los placeres. Yo no olvidaba el motivo de mi ida a Roma: queria ayudar a mis
hermanos judios a liberarse de sus ocupantes, queria vengarme de Roma a la
que habia servido tanto tiempo. No habia confiado este secreto a nadie, ni tan
sOlo a ella. Me parecia que el camino mas seguro consistia en dar a Popea (y
recibir de ella) el maximo placer posible y acercarla al emperador y al poder
absoluto.

»Rufio Crispino desaparece de la escena en la que no ha hecho mas que
aparecer. Popea se casa con Oton. Es entonces cuando se complican las cosas.

—iQué época! —dijo Marie.

—Todas son iguales —dijo Simon.

—Usted cree? —dijo Marie—. Me parece que las hay deliciosas y las
hay siniestras.

—Me pregunto —dijo Simén— si la historia, como la vida, no se pasa el
tiempo restableciendo el equilibrio. Creo que era Aldous Huxley quién
pretendia que, en el balance de todas las existencias, las partidas dicha y
desdicha acaban por igualarse. En todas las grandes desdichas se desliza un
poco de dicha, y mas intensa por ello. La dicha, en cambio..., la dicha se
desgasta hasta destruirse. Hay que esperar a que desaparezca para comprender
que estuvo presente. Espero que algun dia se escriba una historia de los
sentimientos, y en primer lugar de la dicha. Reservara sorpresas.

—Pues yo —dijo Marie— opino que ese Huxley carece de sentido
comun. Todo el mundo sabe que hay vidas mas dichosas que otras. Y
periodos de la historia menos envidiables que los otros.

—No estoy seguro de ello —dijo Simon—. Creo que todo, en la vida,
creo que todo, en la historia, tiene sus compensaciones.

—Lo dejo con sus compensaciones. Y que se divierta mucho a través de
todos sus siglos.

—iMarie!... —dije a media voz.

—iDéjame!... —dijo Marie—. Simoén sabe muy bien que no quiero
herirlo...

—No me hiere usted —dijo Simon—. Quiza es incluso la primera que me
hiere tan poco...

—Lo que queria decir es que no habria querido vivir en la época de la
peste negra. No me habria gustado ser romana en el tiempo de las grandes
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invasiones. Habia que ser costurera o bailarina o condesa en Paris a mediados
del siglo XVIIIL. O vivir en el campo, en las afueras de Londres, a fines del
siglo siguiente. El suefio, al menos para un hombre, ;no seria ser griego en la
Atenas de Pericles?

Y en cuanto a Neron, era odioso.

—No mucho mas odioso que un emperador de China, que un sefior
feudal, que la mayoria de quienes, sean los que sean, tienen algo de poder.
Voy a contarles una historia...

—iOtra! —dijo Marie—. ;Y si acabaramos primero la de Popea?

—No, no —dijo Sim6n—. Sigue tratandose de mujeres y hombres y de
ver como sus pasiones se mezclan con la historia. Ya vera, parece que sea
diferente, y es siempre igual.

—Igual de sordido? —preguntd Marie.

—Igual de sordido —dijo Simon—. Igual de inolvidable. Es una historia
de amor.

—¢Una historia de amor? —dijo Marie—. Bueno. Pues adelante.

Se removio un poco, al modo de un perro joven, y se instald6 como hay
que hacer, con la cabeza en mis rodillas.
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—¢:Conoce la calle de Laborde? —le pregunt6 Simo6n a Marie.

—La calle de Laborde?... ;En Paris?

—En Paris —dijo Simon.

—Claro —dijo Marie—. Esta por Saint-Augustin, por el bulevar
Malesherbes, por el bulevar Haussmann.

—Debe su nombre a una familia francesa que se llamaba Laborde. Yo era
el jardinero del marqués de Laborde. En fin, uno de sus jardineros. Digamos
un auxiliar de jardinero. Transportaba tierra. Extendia el estiércol. Corria a
través del parque con sacos a la espalda. Hubiéramos podido encontrarnos;
era precisamente la época en que a usted le habria gustado ser costurera,
bailarina o condesa.

»En el castillo de Méréville, en Hurepoix, en Beauce, a unos veinte
kilometros al sur de Etampes, no faltaban bailarinas, condesas, costureras. El
sefior marqués habia nacido en Espafia. Se habia instalado en Bayona. Se
habia hecho banquero y recaudador de impuestos. Se llenaba los bolsillos de
dinero. Poseia millones. Era culto, liberal, tolerante, muy amable. Habia
prestado dinero al rey durante la guerra de los siete afios y para ayudar a los
americanos a independizarse de los ingleses. Nada enriquece tanto a los ricos
como dar su dinero. Lo recuperan centuplicado. La fortuna hace seductor. El
marqués de Laborde (el rey, para darle las gracias, habia hecho un marqués
del banquero) estaba lleno de seduccion. Tenia un gusto exquisito, le gustaban
las cosas bellas. Era un entendido, un constructor, un artista. Habia comprado
el castillo de Méréville y habia hecho dibujar el parque por el pintor Hubert
Robert. ¢ Conoce a Hubert Robert?

—c:Las ruinas? —aventuré Marie.

—DBravo —dijo Simon—. Las ruinas imaginarias. Los monumentos
antiguos y las escenas pintorescas. La luz difusa. La melancolia prerromantica
en decorados clasicos. Fue una aficion que le entré en Roma a donde lo habia
llamado el embajador de Luis XV cerca del papa Benedicto XIV, el futuro
duque de Choiseul, otro liberal absolutamente irresistible, catolico y ateo,
libertino y sabio, amante de bellezas. Lo que ocurre con la belleza es que
hacen falta esclavos para permitirle surgir. Los monumentos tan queridos por
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nuestra cultura amada son unos asesinos ignorados. La Acropolis, las
Piramides, la Gran Muralla de China, el palacio de Versalles, los palacios del
Gran Mogol en Fatehpur Sikri han matado a tanta gente como el hambre y las
guerras. Primero la han hecho vivir y luego la han matado. Méréville mataba
menos que las piramides de Keops o de Teotihuacan. Pero habia el mundo de
los sefiores y el de los esclavos. Yo conoci los dos. En aquel tiempo al menos
era del mundo de los esclavos.

»El sefior marqués de Laborde, mi amo, a quien nunca vi mas que de
lejos, rodeado de grandes sefiores y damas de la corte, tenia una hija
encantadora. Habia nacido para todas las dichas. Se llamaba Natalie.

»Encontré varias veces a la sefiorita Natalie. Estaba en esa edad incierta
que pintan a menudo, hoy dia, los cuadros de Balthus: no era ya una nifia ni
era aun una joven. Paseaba por el parque con un sombrilla por encima de la
cabeza. Iba de caza con una escopeta en la mano. Bailaba, hacia comidas
campestres, seducia a vizcondes, barones, marqueses. Seducia a los mozos de
espuela y a los de alqueria.

—:Lo sedujo a usted? —pregunto Marie.

—Fra bella —dijo Simén—. Y era menos tonta de lo que podria temer.
No pretenderé que representamos, ella y yo, en los paseos de Méréville
dibujados por Hubert Robert, un ensayo general de EI amante de lady
Chatterley o funciones anticipadas del Go-Between de Losey. Pero en dos o
tres ocasiones se detuvo ante mi que tenia el gorro en la mano. Me habl6 con
dulzura, la famosa dulzura de los amos, me pregunt6 sobre lo que hacia,
incluso me pregunto, yo no salia de mi asombro, si necesitaba algo y si era
feliz. Si, se preocupd, era la época del bucolismo, de la felicidad del auxiliar
de jardinero.

»Las cosas seguian su curso. Unos afios después de comprar Méréville, el
sefior marqués caso a su hija con el vizconde Charles de Noailles. Ella tenia
apenas quince afios. El vizconde de Noailles pertenecia a una de las familias
mas importantes del reino. Era hijo del principe de Poix, y seria duque de
Mouchy. Las grandes familias, en aquella época, no cambiaban sélo de pais
como de camisa, sino que podian elegir también entre muchos titulos y
nombres. Un sistema algo complicado distribuia los titulos entre el cabeza de
familia, el hijo mayor y los siguientes. El vizconde de Noailles era tan joven,
tan guapo, tan rico, tan encantador como Natalie de Laborde. Era un cuento
de hadas. Ella lo amo con pasion.
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Popea apenas fue la esposa de Oton, que era el amigo del emperador,
cuando empez6 a gustar a Neron. Le gustd con locura. Neron, en aquella
época, era ain muy joven: tenia apenas veinte afios. No tenia mas que
dieciséis cuando su madre, Agripina, para acercarlo mas al trono, lo habia
casado con Octavia, la hermana de Britanico, la hija de Claudio y Mesalina,
que tenia doce o trece. Gordo, pesado, macizo, apuesto y algo repugnante,
atleta fofo y francamente feo, vivia con un miedo constante que, unido a la
crueldad y a un sentimentalismo pueril, le hacia amar y matar a sus amigos.
Tenia la locura del arte, de la estética, de la belleza, sobre la cual sofiaba con
fundar un orden nuevo y sangriento. Popea lo encant6. Muy pronto fue su
amante. Cartafilo seguia estando alli, en la sombra, vencedor de Rufio
Crispino, manipulando a Ot6n que no sospechaba nada, muy cercano, a traveés
de Popea, su bella y comuin amante, al emperador que lo ignoraba aun.

Un buen dia, Nerén, que sentia mucha amistad y hasta afecto por su
favorito, pidié a Otén que le cediese a Popea. Otén era bastante insignificante,
pero amaba a Popea. Se negd. Toda la corte estaba en vilo. Petronio se
divertia de lo lindo. Burro y Séneca, que aun vivian, se preguntaban si
tendrian que aceptar y tal vez aprobar un nuevo crimen que sus principios
elevados condenaban en silencio. Compadecido por Otén, fue Cartafilo quien
sugirio a Popea una solucion elegante: Neron nombré a Oton gobernador de
Lusitania, en el extremo occidental de la Espafa ulterior. Otén no podia
elegir. Acept6 y se fue, sin Popea, a Emérita Augusta, que hoy dia se llama
Meérida.

Agripina no tardo en comprender el peligro que representaba Popea.
Popea comprendio en seguida los sentimientos de Agripina. Incit6 a Neron a
asesinar a su madre a quien lo debia todo, y, libre de Agripina, libre de Burro,
muy pronto libre de Séneca, libre de Rufio Crispino, libre por fin de Otén,
nombrado Tigelino prefecto del pretorio, le pidi6 a Nerdn, aconsejada por
Cartafilo, que se deshiciese también de Octavia. Octavia fue exiliada a la
pequefia isla de Pandataria, frente a Cumas, y obligada, como tantos otros, a
cortarse las venas en su bafiera.

—iQué horror! —dijo Marie.
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—No soy un santo —dijo Simon.

Neron se casé con Popea. Fueron unas fiestas inicas. Muchos siglos mas
tarde, en Venecia, inspiraban adn al ultimo de los polifonistas y los
madrigalistas, al primero de la larga linea lirica de los compositores de
operas, a quien llamaban, en la época, el divino Monteverdi. Entre la multitud
del publico que asistia, entusiasmado, al estreno de L’Incoronazione di
Popea, en la que la variedad de temas, la diversidad de personajes y
sentimientos, la mezcla de lo tragico y lo comico anuncian el melodrama y la
opera moderna, figuraba, un poco aparte, un mercader judio de Venecia que
se dedicaba a la usura y a quien sus clientes conocian con el nombre ya de
Giovanni Buttadeo, ya de Isaac Laquedem y ya de Shylock. Bajo la
apariencia sarcastica que le era habitual, el judio disimulaba una emocion
bastante intensa: muchos siglos antes, en secreto, como era conveniente, ya
habia celebrado con la emperatriz el triunfo que constituia, tanto para uno
como para la otra, aquel remate de tantos esfuerzos y oscuras esperanzas: la
boda de Popea.
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—ILas cosas se agitaban. La historia jadeaba. El 5 de mayo, el 20 de junio,
el 23 de junio, el 14 de julio, el 15, el 16, el 17, el 4 de agosto, el 26 de
agosto, el 5 de octubre; en pocos dia, en pocas semanas, un mundo antiguo se
desplomaba, un mundo nuevo surgia. Diez o doce meses atras, a pesar de la
crisis econdmica, a pesar de la crisis financiera, a pesar de los movimientos
demograficos y la reaccién nobiliaria, a pesar de un frio de perros, nadie se
habria atrevido aun a predecir que algo iba a acabar. Diez o doce meses
después, nadie podia dudar ya de que algo habia empezado. Por fin se sacudia
el eterno presente. Acababa imaginandome que todos, los burgueses, los
campesinos, los soldados, los pobres, los judios y los marginados, y hasta
quiza yo mismo, teniamos un porvenir.

»Habla dejado Méréville, sus tejos, sus cuadros de césped. Me habia
hecho patriota, ciudadano, sans-culotte y muy pronto enragé. Habia cambiado
por una pica mi rastrillo y mi escoba. Llevaba en la cabeza un curioso gorro
rojo. Se me veia tomar la Bastilla, se me veia ir a Versa —lles, se me veia
invadir las asambleas sucesivas, los clubs, los tribunales. Corria atin, pero en
grupo. Era la vanguardia de la conciencia universal. Era, yo solo, la
Revolucion en marcha.

»iLa Revolucion! ;Saben qué es? Es la esperanza, es el entusiasmo: los
pobres se haran ricos, los esclavos seran los amos. Me lancé a la aventura
como a una redencion. Carezco de pasion ya que no tengo esperanza. Si
alguien consigui6 alguna vez insuflarme un poco de pasion y darme alguna
esperanza que no conocia, fueron los hombres de 1789 y los soldados del afio
II. Me hicieron creer que el mundo cambiaba. Y tal vez cambiaba. Todos los
que lo dirigian, los duques, los principes, los reyes eran exterminados. Y
ademas, un buen dia, ante su propio estupor, los hijos de herreros, posaderos,
regentadores de posta amanecieron en el trono o con trajes cortesanos: eran
mariscales, eran duques y principes, algunos eran reyes. La historia cobraba
aires de cuento de hadas para nifios pobres, lira sucesivamente un relato
filoséfico y moral, una tragedia clasica, una opereta, un drama antiguo. Los
judios, asombrados, se hallaban iguales a los catdlicos o los protestantes. Era
el desquite de los que no tenian nada y cortaban la cabeza a los que lo tenian
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todo. Los guillotina —dores entonaban melifluos cantos bucolicos e himnos
guerreros. Los guillotinados decian frases agudas. Otras revoluciones tenian
algo sombrio, siniestro y soso. Aquélla era alegre y sangrienta. Antes de ser la
materia y la forma de la odisea del espiritu enfrentado con el tiempo, la
historia es para cada cual una estupenda aventura. Me lancé a aquella
aventura porque yo también queria desquitarme de todos aquellos que, desde
hacia tanto tiempo, con el pretexto de que no tenia nada, no descendia de
nadie y mis relaciones no eran buenas con el Todopoderoso, no habian dejado
de rechazarme y despreciarme. Es lo que ha hecho creer, me imagino, al autor
de Los misterios de Paris, en el libro que me ha dedicado... ;Lo han leido?

»—¢Qué libro?— pregunté Marie, a quien costaba seguirme.

»—El judio errante, de Eugene Sue. Es la historia de una herencia
fabulosa que estan a punto de repartirse los descendientes de la familia
Rennepont. Hay el principe hindd Djalma, el industrial Hardy, el obrero
Jacques, llamado «Duerme en cueros», la bella Adrienne de Cardoville, dos
huérfanas desconsoladas y unos estranguladores indios... Hay sobre todo la
terrible Compaiiia de Jesus que desempeifia un papel poco limpio y hace todo
lo que puede para arramblar con la herencia. Y luego, estoy yo, que lucho
contra los jesuitas y me confundo, en la pluma de Eugene Sue, con la clase
obrera injustamente condenada a un cansancio eterno. Francamente, no vale
gran cosa. Antes que El judio errante, donde me pregunto qué pinto yo,
tendrian interés en hojear Los misterios de Paris. Se divertirian mas con
Fleur-de-Marie, Rodolphe, el Chourineur, la Lechuza, el Maestro de escuela y
el portero Pipelet, destinado a un rico porvenir. El gentio, durante meses, un
siglo y medio atras, hizo cola todos los dias ante las oficinas de Le Journal
des Débats para saber la continuacién del folletin. Yo, ya lo saben ustedes, no
me confundo con nadie. Si soy alguien, soy todo el mundo. Hubo unos afios
en que la Revolucién era todo el mundo. Yo fui la Revolucién como fui las
catedrales y como fui las cruzadas. Y las incursiones de los vikingos y las de
los berberiscos. Y la horda de oro. Y la peste negra y el sistema de Law.
Ando, ando siempre. Soy lo que irrumpe.

—En cualquier caso no han sido los S.S., con su calavera, que perseguian
a los judios, ni las Panzer de Hitler que irrumpian por toda Europa.

—Claro que no —dijo—. No, no. Claro que no.

Habia en su tono algo forzado. La frase, tal como la pronunciaba él,
moviendo la cabeza con demasiada conviccidn, parecia esconder una
restriccion, y tal vez un secreto.

—¢:Pero?... —murmureé.
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—Pero, ;qué? —me dijo.
—Hay un pero —le dije—. Confiese que hay un pero.
Vacil6 una vez mas.

—Pero?... —repeti.
—Nunca se ha sabido... —dijo.
Y callé.

—¢Qué es lo que nunca se ha sabido? —pregunté.

—Nunca se ha sabido —dijo muy aprisa y con una especie de furor—
como muri6 aquel golfo, aquel guarro que tenia tanto talento, aquel estafador
depravado y cinico que habia sido sucesivamente mozo de hotel y escritor,
conferenciante y actor, lector en la N.R.F. y director de teatro, aquel
seminarista exclaustrado, aquel yerno convertido y homosexual de un pastor
protestante, aquel judio apestoso, vendido a la Gestapo, y cuyo cuerpo, hecho
papilla por sus compaiieros de celda, habria sido echado a los perros; a no ser
que un S.S., misterioso y flamenco le disparara a la nuca, por la zona de
Hamburgo, un tiro de pistola mas irreal atn que sus locas aventuras...

—¢Maurice Sachs? —murmuré.

—Fra yo —dijo en una exhalacion.
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Noche tras noche, en las gradas de la Salute o en la punta de la Aduana
del mar, Simén Fussgédnger nos contaba esas historias y muchas mas atin que
seria demasiado largo repetir. Marie y yo lo escuchabamos. Nos dejabamos
llevar por aquel alud de relatos. Ya ni siquiera nos preguntabamos si habia
vivido aquellas aventuras o si las inventaba. De vez en cuando, caida la
noche, nos parecia vivirlas nosotros mismos y seguir sus pasos. Dejabamos
Venecia, la pensione Bucintoro, el gentio de la Piazzetta y de la Merceria, las
pinturas de Carpaccio y los leones de San Marcos por los desiertos de
Mongolia, las colinas de Umbria, las caravelas saliendo con todas las velas
desplegadas del puerto de Palos de Moguer, la guillotina en la plaza de Greve,
las ruinas humeantes de Roma. L.os decorados de Simon, sus personajes, sus
amigos, sus recuerdos o sus suefios invadian nuestra vida. Por nada del
mundo habriamos renunciado a nuestras citas en la Aduana del mar. Venecia,
su laguna, sus gondolas, sus mascaras, sus trompe-I’oeil no eran sino un
trampolin para la imaginacion, una puerta abierta a otros mundos y a otros
tiempos.

Simén Fussgdnger hablaba aprisa, con un lujo de detalles que mi falta de
talento no me permitia siempre conservar, con una mezcla de precision y
desenvoltura que hacia cabalgar y confundirse a menudo las épocas y las
intrigas. En mis propias notas intentaba poner un poco de orden en aquel
farrago: quiza hubiera hecho mejor dejando a los relatos de Simon su aspecto
de maleza y su rapidez de torrente. Acababa ocupando todos nuestros dias, no
s6lo porque piafdbamos esperando la noche o habldbamos al dia siguiente,
paseando por las Zattere o la riva degli Schiavoni, de lo que habiamos oido la
vispera, sino también porque, con la ayuda de Marie, pasaba una buena parte
de la mafiana, y a veces de la tarde, copiando precipitadamente en postales de
museos, en un cuaderno cuadriculado que habiamos comprado en una tienda
de la Merceria, en todos los trozos de papel que nos venian a la mano, lo
esencial de lo que nos contaba, puesto el baston entre las piernas, con su voz
entrecortada. No era tarea facil. Habia que recordar muchos nombres que
ignorabamos, no descuidar sus observaciones incidentales que eran siempre
imprevistas y numerosas, restablecer una coherencia que se escapaba por
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todas partes, seguir un hilo de la historia que, a menudo, no existia. Una idea
lo llevaba a otra, saltaba alegremente sobre el espacio y el tiempo, a veces
llevaba simultaneamente varios relatos distintos. Una fisonomia, una
situacion, una férmula lo remitian de repente a otras situaciones, otras
formulas, otras fisonomias que le recordaban las primeras.

—iAh, no! —le decia Marie—. No va a montar de nuevo en tres caballos
a la vez.

—No, no —respondia riendo—, tranquilicese. Cada cosa a su tiempo.

Y mezclaba en seguida un encuentro en Samarcanda con Omar Khayyam
en una casa de mala vida donde se habian pasado la noche acariciando a las
mujeres, recitando poemas, mirando las estrellas y sobre todo bebiendo vino,
un misterioso asunto de copén de oro incrustado de piedras preciosas robado
en la catedral de Lima por una supuesta baronesa baltica que era la amante del
jefe de la policia y una larga estancia en Napoles, en tiempos del rey Murat y
la reina Carolina, en compafiia de una actriz polaca que triunfaba en un papel
secundario, mas aplaudido que el principal, en el teatro San Cario, y que
parecia haberle dejado un recuerdo bastante intenso.

—iDios mio! —decia—. jQué divertida es esta vida que se precipita y
pasa! jQué delicioso es este mundo cuando acaba uno dejandolo! ;Saben que
me habria gustado escribir una especie de libro? Si, si, incluso he mantenido,
pensando en este proyecto, una correspondencia con Désiré...

—¢Con Désiré?... —dijo Marie.

—iAh, dispense! Ya sabe que soy esnob. Con Erasmo. Se llamaba
Desiderius, que es un curioso nombre para un hijo natural, abandonado muy
pronto y metido en un colegio para hacerlo cura. Désiré, o Didier. Era un
hombre muy sencillo, de una cortesia exquisita. Me contestaba siempre. Las
cartas, naturalmente, tardaban tiempo en llegar. A veces tanto, y a veces mas,
como en la época de Neron. Pero la gente que mandaba cartas era mucho mas
numerosa. Funcionarios, banqueros, hombres de negocios, cardenales,
enamorados y gente de letras... A todo el mundo le daba por escribir. ;Por
qué no a mi? Nos escribiamos en latin. Acabamos siendo amigos, sin
habernos visto nunca. El me llamaba Isaac, yo lo llamaba Desiderius. No me
oculté que mi libro no valia un pito.

—¢:De qué trataba aquel libro?

—iAhi esta!... De todo un poco. Como los libros en aquella época. Era
una especie de cuadro de lo que hacian los hombres, sus oficios, sus pasiones,
sus creencias, sus locuras. Entre todas las tonterias que publican ustedes
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ahora, hay un libro que me ha llamado la atencion. Se titula La vida,
instrucciones de uso. He olvidado el nombre del autor.

—Georges Perec —dijo Marie, dejandome estupefacto.

—No dista mucho (en fin, entendamonos: median cuatrocientos afios
entre los dos), de lo que deseaba hacer. Incluso tenia un titulo, en latin, por
supuesto: ;Qué hace correr al mundo? o, mas brevemente: ;Qué hacer?
Erasmo, lo temo, solt6 la palabra estulticia, o sea, chorrada, mas o menos.
Quemé el manuscrito. Pero no pude abstenerme de enviarlo antes a Johannes
Gensfleisch, a quien ustedes conoceran mas bien con el nombre de
Gutenberg. Habia empezado a imprimirlo. Y luego topé con esas dificultades
financieras que vemos a cada paso en la vida de los grandes hombres. El
trabajo quedo interrumpido. La pérdida no era muy grande. De todos modos
paseé mucho tiempo en unas viejas alforjas abandonadas en Rusia unas
cuantas paginas de mi obra maestra en caracteres goticos, con unas
ilustraciones que valian una fortuna.

—¢Y qué pas6? —dijo Marie.

—Tenia demasiada ambicion. Habia querido meter el mundo entero en lo
que contaba. Renuncié a escribir. Es quiza por eso por lo que no paro de
hablar. Se diria que la gente tiene casi tanta necesidad de contar historias
como de oirlas.
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—:No tienes miedo? —preguntaba Popea.

—¢No tenia miedo? —preguntaba Marie.

—Claro que no —decia él—. ;Miedo a qué?

—A la muerte —decia Popea estrechandose contra él con una curiosa
sonrisa que descubria sus dientes blancos.

—A sufrir —decia Marie.

—No tengo miedo a morir. Y cuando se sufre demasiado se acaba
muriendo.

—¢Y Neron? —preguntaba Marie.

—¢Y Neron? —preguntaba él.

—Quiere verte —decia Popea—. Le he hablado de ti. Le he dicho que
eres el unico pretoriano en quien tengo confianza.

—:Confianza? —decia Neron—. ;Confianza? Es una palabra y un
sentimiento del que he aprendido a no fiarme.

—Quiza tenga razon —decia él.

—:Lo vio? —preguntaba Marie.

—Lo vi —decia el emperador a Tigelino—. Me cay6 muy bien. Pero
depende de ti, en definitiva. Ya eres prefecto del pretorio. Como Rufio
Crispino. Como Burro. Me respondes de todo con tu cabeza.

—iPobre Tigelino! —decia Popea riendo—. Debiste aterrorizarlo.

—iPobre Tigelino! —decia él riendo y acariciandole los pechos que tenia
altos y redondos—. Sigue contando...

—Le dijo que iba a destinarte a su persona, pero que era €él, Tigelino,
quien seria responsable de todo puesto que eras uno de sus hombres.

—¢Como era ese Tigelino? —preguntaba Marie.

—Mediocre —decia él—. Salvo en la intriga y el asesinato en que
destacaba como nadie. Burro y Séneca carecian a veces de valor. El carecia de
escrupulos. Neron le debe mucho de su fama.

—Le debemos mucho —decia Popea—. Después de todo fue él quien
hizo caer a Octavia.

—Por adulterio —decia él—. Un acierto.
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—Fuiste ti quien lo mont6 todo, carifio, amor mio —decia Popea
trastornada, alzando los ojos hacia él y besandolo en la boca.

—iPor adulterio! —decia Marie—. No le falta desvergiienza. Empiezo a
convencerme de que no es un santo.

—No hago mas que repetirtelo. Hay que creerme.

—Te creo, querido, te creo —gritaba Popea gimiendo de placer.

—Lo creo —decia Marie.

—Pues bien, quiza se equivocan las dos. Quiza no haya que creerme.

—:Hay que creerlo? —decia Neron a Tigelino—. Me ha hablado de algo
que me parece muy tentador. Dudo aun.

—Sefior —decia Tigelino—, vuestro nombre pasara de generaciéon en
generacion como el del unico emperador que ha sido un artista y el unico
artista que ha sido emperador. La idea de Cartafilo s6lo puede acrecentar
vuestra gloria.

—¢Acaso han existido —decia Marie—, hay momentos en que me lo
pregunto, esos Burros, esos Tigelinos, esos Rufios, qué sé yo, esas Popeas,
esos Nerones?

—¢Esos Cartafilos? —decia él.

—Me da vueltas la cabeza —decia Marie.

—Me da vueltas la cabeza —decia Popea—. Me da vueltas la cabeza. Ya
no sé nada. Hago lo que quieres.

—Escichame —decia €l cogiéndole la cabeza entre las manos y
besandole los labios y los pechos—, escuchame: sera el mejor espectaculo de
todos los tiempos, y tu lo contemplaras.

—¢ Yo lo contemplaré?... —decia Neron.

—Tu lo contemplaras —decia Popea cogiéndolo entre sus manos, que
tenia largas y finas, y acercandolo a su boca.

—Ya no entiendo nada —decia Marie.
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—La historia es un fastidio. No para nunca de estar quieta y de moverse,
sin embargo. Se pasa el tiempo cambiando y siendo la misma. Avanza, corre,
vuelve atras. Se empefia en borrar sus huellas. Baraja las cartas, lo sacude
todo, derriba los veladores, vuelve a ordenarlo en el acto. Va en busca de algo
nuevo, y es ya antiguo. ;Quién esta arriba? ;Quién abajo? ;Quién es bueno?
¢Quién es malo? No hay quien salga del embrollo. Banquero, recaudador de
impuestos, amigo de la familia real y explotador del pueblo, el exnoble
Laborde fue guillotinado en Paris en abril de 1794. Su mujer y su hija Natalie
fueron encarceladas en la prision de Le Plessis. Alli las encontré yo. Porque
tenia la suerte de saber leer y escribir, estaba de ayudante de Fouquier-
Tinville, era uno de sus incontables auxiliares y escribanos.

»Esposa del exnoble Noailles, emigrado, la ciudadana Laborde habia
perdido algo de su coqueteria y su elegancia. Habia conservado su cuello muy
blanco, su rostro encantador enmarcado por bucles, sus grandes ojos
melancélicos de nifia hasta hacia poco mimada. Estaba lejos de la estatua de
Pajou en la que encarna el Amor filial, del cuadro de Dutailly que la
representa como cazadora, graciosa, vagamente inquietante, una escopeta al
hombro, un sombrero sobre sus cabellos rizados, vestida con una blusa
bordada y una piel ligera. Llevaba un vestido gris, lo mas sencillo que cabe.
Pero seguia siendo bella. Y quiza mas bella en la desgracia de lo que era en la
despreocupacion.

»Ha habido siempre y habia en aquel tiempo menos hijas de banquero y
de recaudador de impuestos que jardineros y mozos de alqueria: ella no sabia
quién era, yo la reconoci en seguida. A Natalie de Laborde siempre le habia
encantado gustar. Gustaba hasta en la carcel. Seducia a los detenidos, a los
visitantes, a los guardias. Las carceles de la Revolucion, donde estaban
encerrados tantas seductoras y libertinos formados por un Antiguo Régimen
que situaba el placer por encima de la virtud, cobijaron muchos amores tanto
mas violentos cuanto que no tenian porvenir. Natalie suscito en Le Plessis
tantas pasiones como en Méréville. La sorprendi una vez en brazos de un
joven y apuesto vendeano que se habia presentado ante el tribunal de
Fouquier-Tinville como un oficial subalterno del ejército catdlico y realista.
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No sé hasta donde llevé Natalie su fidelidad a la fe de su infancia y a la
monarquia. Sé que también a mi intent6 trastornarme. Y lo consiguié con
bastante facilidad. No tardé mucho en confesarle que habia estado al servicio
de su padre y que ya nos habiamos visto, en tiempo pasado, por los paseos de
Méréville. Ahog6 un grito y se desmay6 en mis brazos.

»Quiza fingia. Yo fingi también. Por ambos lados, todos los pretextos
eran validos. Con una exnoble presa estrechada contra mi corazon, estaba
listo: miraba en torno a mi, rozaba la pared, me disimulaba en un rincén
oscuro. Cuando pareci6 despertar, murmuro:

»—Salveme.

»Soy poco seguro. Todo el mundo lo sabe. No se puede contar conmigo.
Ni en lo bueno ni en lo malo. Después de abrazar con tanto fervor la causa de
la Revolucion, estaba decidido ya a hacer todo lo que podia por la hija de un
banquero que habia vivido en el entorno y casi en la intimidad de los reyes.
;Qué quieren? Soy como la misma historia: nada me gusta tanto como la
contradiccion. No tuve ni que dar muestras de mi conversion, de mi traicion,
de mis nuevos sentimientos. Por muchas razones distintas que convergian de
pronto, otros, a nuestro alrededor, experimentaban con fuerza aquellos
sentimientos nuevos y aquellas contradicciones: estallaba el 9 termidor.
Robespierre era derribado, las carceles se vaciaban. Natalie estaba libre. Me
tomo como guardaespaldas, como confidente, casi como mozo para todo. Yo
estaba dispuesto a seguirla adonde fuera.

Pagina 174



—Francamente —dijo Marie—, no lo veia como realista.

—Nunca he sido realista. Quiza he hecho como si lo fuera. En realidad,
no soy nada. O, si prefiere, lo soy todo. De donde resulta que en primer lugar
soy la traiciéon. Durante horas, podria hablarles de la traicion: es un tema
grande y hermoso. La fidelidad, por algtin lazo oscuro, esta unida a la muerte.
Al privarme de mi muerte, el otro me arrojo para siempre a la incertidumbre
fluctuante de la historia y el tiempo. Todo lo que existe en la historia, todo lo
que existe en el tiempo esta obligado al cambio. Cambiar es una traicion. Dios
no existe puesto que es el Eterno. Yo existo y cambio. ¢Sigue sonandole el
nombre de Simon Deutz?

—En absoluto —dijo Marie.

—En absoluto —dije yo como un eco.

—Simén Deutz es uno de esos hombres de los que nadie sabe cuando
nacen, de los que nadie sabe cuando mueren...

—iAh! Era, pues, usted —dijo Marie.

—Fra yo. Pasaba por hijo de rabino. Por reto, para divertirme, para
cambiar un poco, una vez mas, me habia convertido al catolicismo. El caso
sono bastante durante la monarquia de Julio. La Iglesia se aduefié de mi. El
papa me recibié en Roma y me recomendo a una italiana asombrosa, viva,
arriesgada, imprudente, natural, algo loca, valiente hasta la inconsciencia. Era
la duquesa de Berry, la nuera de Carlos X expulsado del trono por las Tres
Gloriosas, la viuda del duque de Berry asesinado por Louvel a la salida de la
Opera, la madre del duque de Burdeos a quien Luis Felipe, su tio lejano, habia
robado la corona. En la primavera de 1832, mas o menos cuando el colera
hace estragos y mata a Casimir Périer, presidente del Consejo, en que Evariste
Galois, matematico de genio, muere en un duelo por una mujer a la que no
ama, en que el primer ballet romantico (La Silfide) es estrenado en Paris por
Maria Taglioni y lanza la moda del tutd, en que los funerales del general
republicano Lamarque provocan los combates del claustro Saint-Merry, en
que el duque de Reichstadt estda muriendo en medio de los fastos siniestros de
Viena, en que el vizconde de Chateaubriand, abandonado por su ultimo amor,
es detenido en la calle de Enfer por un comisario de policia flanqueado por
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dos acolitos, la duquesa de Berry llega al sur para sublevar al pais, en nombre
de la monarquia legitima, contra el rey Luis Felipe. Seria un error afirmar que
Francia se aburria en tiempos de la monarquia de Julio.

»La expedicion de la duquesa fue un rotundo fracaso. Con gran sorpresa
por su parte, el sur no se sublevo para defender a los Borbones contra los
Orleans. El sur se doraba al sol, el sur jugaba a las bolas, al sur le importaba
un bledo. Marie-Caroline hubo de disfrazarse de campesino con el nombre de
Petit-Pierre y esconderse en Nantes, en casa de las hermanas Duguiny, de
donde esperaba hacer brotar la chispa de una nueva guerra de Vendée. Fue
alli donde la conoci. Llevaba una carta del papa. Me besé y me hizo barén.

—iVaya! {Otra cosa! —dijo Marie—. ¢Es usted barén?

—Lo fui —dijo Sim6én—. Pero no me interrumpa sin parar. No
acabaremos nunca.

—¢:Como quiere acabar? —dijo Marie.

—Tiene razon —dijo Simon—. Tratemos de continuar al menos. La
duquesa de Berry era buscada por todas las fuerzas del reino. Yo conocia el
nombre de un hombrecillo, que no media un palmo, que habia escrito libros y
era ministro del Interior: se llamaba Adolphe Thiers. Fui a verlo a Paris. Me
recibié. Le pregunté cuanto me daria si le entregaba a la duquesa. Dijo que
me daria cien mil francos. Le indiqué que la duquesa estaba escondida en
Nantes en la casa de las hermanas Duguiny.

Los gendarmes se presentaron en casa de las hermanas Duguiny. Lo
registraron todo y no encontraron a nadie. La duquesa, dispuesta a luchar
hasta el final, se habia disimulado tras la placa de una chimenea. Era el mes
de noviembre. Para luchar contra el aburrimiento mas que contra el frio, los
gendarmes encendieron fuego en la chimenea donde se ocultaba la fugitiva.
Tras intentar luchar aun y apagar el fuego como podia, o sea meandose en él,
se vio obligada a entregarse. Era el comienzo de otra historia que debia ver a
la duquesa, viuda desde hacia doce afios y encerrada en la ciudadela de Blaye
bajo la vigilancia de un general, amenazado ya a la vez por una gorra y por la
gloria, que llegaria a mariscal y se llamaba Bougeaud, dar a luz en la prision
(y, gracias al sefior Thiers, en publico) a una hija de padre desconocido. Yo
habia matado dos pajaros de un tiro: a los Borbones les iba mal, a los Orleans
peor. La monarquia legitima estaba deshonrada. Y la monarquia de Julio ain
un poco mas.

»El tnico (aparte de este servidor, provisto de cien mil francos) que gano
algo en el asunto fue un viejo legitimista, jubilado ya. En pocos dias, gracias a
mi después de todo, escribia un panfleto en que escenificaba ante un tribunal
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imaginario el proceso de la princesa. Daba la palabra sucesivamente
(“iAbogado, levantese!”) a la defensa y a la acusacion. Representaba a Luis
Felipe como tio y tutor de un huérfano a quien habia robado todos los bienes
y lo hacia comparecer “como testigo de cargo y de descargo, a no ser que
quiera negarse como pariente”. Organizaba la confrontacion entre el
“acusado” y “el descendiente del gran traidor”. Exigia “que el Iscariote en
quién habia entrado Satanas (era yo, ;entienden?) diga cuantas monedas ha
recibido por el trato”. Después, «en presencia de la imagen de Cristo», ponia
sobre el escritorio, como pieza de conviccion, el vestido principesco quemado
por el fuego de la chimenea: «pues siempre ha de haber un vestido jugado al
azar en esos tratos de Judas».

»Un poco mas alla de mi modesta persona, la obra terminaba con un
ramillete de frases lanzado a la prisionera, con una de las melodias mas
famosas del autor, repetida, muy pronto, en los salones y en la calle, por todos
los realistas de Francia: “Ilustre cautiva de Blaye. jSefiora! jVuestro hijo es
mi rey!”.

—Se me va la cabeza —dijo Marie—. Pero, ;de quién esta hablando?

—De Chateaubriand —dijo Simon—. Creo que, como a Barrés, no le caia
muy bien. Yo lo he admirado siempre: sabia escribir y sabia vivir.
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Fue de los jardines de Tigelino de donde parti6 el incendio. Cartafilo, por
medio de Popea, a la que se habian unido uno y otro y a la que servian lo
mejor que podian, habia trabado amistad con Tigelino, nuevo prefecto del
pretorio. El pretoriano estaba en casa de su prefecto cuando se declaro el
siniestro. Regresando precipitadamente de Antium, que es hoy dia Anzio y
adonde habian ido para tener una coartada, el emperador y su mujer estaban
ya vigilando, con una deliciosa impaciencia, desde la terraza del palacio. El
fuego se extendia con una rapidez prodigiosa. Roma ardi6 durante nueve dias
y nueve noches. De noche sobre todo, el espectaculo superaba en horror
magico las promesas que Cartafilo habia hecho a Popea, y Popea a Neron. Se
veian progresar las llamas a ojos vistas, saltar el Tiber por los puentes de
madera, pasar de barrio en barrio y de casa en casa, alcanzar a paso de carga a
hombres, mujeres, ancianos sobre todo, y nifios, que se atropellaban para huir.
Desde la terraza del palacio, Nerén y Popea, enlazados y sin voz, admiraban
la belleza de aquel océano de oro que lo engullia todo.

Medio siglo antes, Augusto y su amigo Agripa, a quien se habian confiado
las grandes obras urbanisticas, habian modificado profundamente, con la
ereccion del primer Pantedn, la traida de aguas, la multiplicacion de fuentes,
la creacién de las primeras termas, la construccion de bibliotecas, porticos, el
teatro Marcelo, el templo de Apolo en el Palatino, el rostro de la Roma
republicana. El helenismo y el marmol habian transfigurado la ciudad. Pero
en muchos lugares persistian numerosos islotes de la vieja poblacion de toba
volcanica o madera. Puentes, tiendas, casas y hasta teatros exiguos y efimeros
seguian construyéndose en madera. Todo eso ardia. Los edificios se
desplomaban. El viento, intermitentenente, traia el olor de las cenizas y los
quejidos de los moribundos. Las llamas subian muy altas en el cielo, se
entregaban a arabescos y danzas de una elegancia exquisita, recortaban en la
noche paisajes de leyenda, de tragedia, de epopeya, y el emperador y Popea
lanzaban gritos de admiracion y exclamaciones de nifios ante aquel incendio
que retrotraia la ciudad a sus mitos originarios puesto que, en tiempos
inmemoriales, Eneas, antepasado de Romulo, llevando a cuestas al viejo
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Anquises, su padre, habia llegado a las costas del Lacio tras huir de Troya en
llamas.

Cartafilo se habia lanzado, desde el principio del siniestro, fuera de los
jardines de Tigelino. Habia trepado a una de las alturas que componian la
ciudad y contemplaba, también él, la extension del desastre con un jubilo
aspero que no era menor, aunque por motivos muy distintos, a la alegria de
Neron. Habia llevado a cabo su proyecto de venganza contra el pueblo
romano que ocupaba Judea. Pensaba, compadecido, en los ataques de los
Judas, los Sadoks, los Eleazares, los Barrabases a las legiones de Marco
Ambivio, Valerio Gratio y Poncio Pilatos. El habia hundido el cuchillo en el
corazoén del invasor. Pero lo que lo hacia partir de risa ante las llamas que lo
rodeaban ahora muy de cerca era haber conseguido, mediante toda una serie
de maniobras que venian ya de lejos, desencadenar la catastrofe por orden del
propio emperador, siempre avido de espectaculos, de novedades a toda costa
y de belleza salvaje. La historia se hacia por si sola. Casi habria podido
decirse que podia prescindir de €él, el judio omnipresente. Igual que podia
prescindir, y con mas motivo aun, de cuantos se imaginaban, con presuncion
loca, que tenian algo que ver en la marcha de los tiempos y en la necesidad de
sus peripecias. Cartafilo, deslumbrado, veia arder Roma. Lo rodeaba una
barrera de fuego. La cruzé sin darse prisa.

La parte colectiva y publica de su venganza se estaba cumpliendo. La
sombra de Barrabas dominaba el Imperio. El antiguo portero de Poncio
Pilatos le ajustaba las cuentas de un golpe. La orgullosa metropoli era
arrasada por mas llamas de las que nunca habian encendido en Judea y
Galilea, en Samaria, en Palestina, sus legiones de soldadotes. Le quedaba por
tomarse otro desquite. Sentimental y privado.
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Natalie de Noailles tenia una sola idea en la cabeza: era reunirse con su
marido en Londres adonde habia emigrado. Este proyecto estimable hacia
muy poca gracia al joven Charles de Noailles. Hizo cuanto pudo para
anularlo. Obedeciendo a las instrucciones confusas de su marido, Natalie se
trasladé sucesivamente, con pretextos fttiles de familia y negocios, a Suiza, a
Alemania, a Holanda. Pero albergaba la esperanza de ir por fin a Inglaterra y
echarse a los brazos de su marido. Esperanza que no era compartida. Charles,
el caro y guapo Charles, estaba tan enamorado como su joven y linda mujer.
Desgraciadamente de otra. El destino de Natalie estaba escrito.

A los ojos de sus contemporaneos, Mrs. Fitzherbert ya no era una mujer
joven: se acercaba a los cuarenta. Ya habia estado casada dos veces cuando
conoci6 al principe de Gales, el futuro Jorge IV. El se enamor6 de ella. Ella se
convirtio en su amante y muy pronto en su mujer a titulo morganatico. Todas
las dificultades previsibles no tardaron en surgir y el principe de Gales se la
pasé a Noailles. Mrs. Fitzherbert habia sido encantadora. Era aun seductora,
le quedaban bellos restos. El marido de Natalie, que era una de las mujeres
mas irresistibles de Francia, se enamor6 como un loco de aquella reincidente.
Lo mas incomprensible de la pasién no son sus crimenes, sino sus errores.

Acompafada de sus doncellas y de un antiguo jardinero de su padre, a
quien habia encontrado, segun se decia, en las carceles del Terror, que le
servia de factotum y al que llamaban Isaac, desembarc6 Natalie en Londres
con todas sus ilusiones. La emigracion francesa en Inglaterra constituia un
medio muy cerrado y algo turbio que, renovado periddicamente por
aportaciones sucesivas, habia vivido durante afios replegado en si mismo. La
llegada de Natalie vino a producir un efecto parecido al de un delicioso lefio
en la charca de las ranas. Todo el mundo, en aquel circulo restringido, estaba
al corriente de sus desdichas conyugales, de las que ella lo ignoraba aun todo,
y todo el mundo, y en primer lugar los hombres, estaba pronto a
compadecerla y consolarla. A ella le encantaba gustar. Y gust6. Pero no
estaba dispuesta a dejarse consolar demasiado intimamente. Pues aquella
mujer a quien gustaba tanto seducir amaba sobre todo a su marido. No habia
dejado de experimentar por Charles la pasion mas viva. Y Charles solo
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pensaba en una cosa: era desprenderse de ella para poder seguir viviendo en
Londres tras la llegada de su mujer como habia vivido antes: en los brazos de
la amante que habia recibido del principe de Gales.

Flor de elegancia y refinamiento, el vizconde de Noailles acababa
echandole en cara al Terror que no hubiera durado mas tiempo. ¢Por qué
diablos y a santo de qué habia largado por el mundo a aquéllos a quienes
guardaba en sus carceles? Paseaba por los clubs y los salones de Londres un
malhumor persistente del que los menos sutiles no descubrian siempre los
motivos.

—iPor qué pruebas —le decian—, por qué pruebas ha pasado! Pero ya
parece que se adivinan los signos precursores de una revolucién en la
Revolucion y que el horrendo Robespierre...

—iAh! —decia él—. jCuan dichosos éramos...!

—:Antes de él? —susurraban los bobos, impacientes por lanzarse a las
sandeces y los topicos de la dulzura de vivir.

—iNo! {Qué va! —mascullaba Charles dejando estupefactos a su
interlocutores—. Estando ¢él, estando él.

Trat6 de relegar al fondo de Norfolk, lo mas lejos posible, por las llanuras
arcillosas y humedas, sembradas de broads cubiertos de juncos, a la
superviviente de las prisiones de la Revolucion. Ella se agarraba. Escribia.
Lloraba. Enviaba a Isaac, su secretario universal, a hablar con su marido.
Isaac sentia compasion por el dolor de la joven. Sugirio al vizconde, cuyo
fuerte no era el espiritu de inventiva, una idea bastante brillante que resulté
desastrosa.
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La ciudad destruida humeaba aun. Al pasar por entre los escombros se
oian por todas partes gritos de heridos y moribundos que pedian auxilio. La
mayoria de los romanos habian perdido todos sus bienes. El pueblo grufiia.
Los nombres de Tigelino, Petronio, Popea, del propio emperador salian en
todas las conversaciones, y la hostilidad crecia contra ellos. Los acusaban de
negligencia, de indiferencia al sufrimiento de los mas humildes, de cinismo,
de costumbres abominables que indignaban a la mayoria y de inmoralidad.
Tigelino y Petronio eran ya bastante conocidos, pero casi todos ignoraban por
qué: el hombre de la calle, el ciudadano medio s6lo sabia vagamente las
funciones que ocupaban. El poder del uno, la elegancia, la indiferencia, la
aficion a los placeres del otro bastaban para hacerlos odiar por quienes no
tenian ya nada. Neron habia sido mas bien favorablemente acogido cuando
sucedi6 a Claudio. Su crueldad, sus locuras, sus ridiculeces, las muertes
sucesivas de Britanico, Agripina, Octavia lo habian hecho caer poco a poco
en la impopularidad. Su boda con Popea habia seducido a la muchedumbre y
la habia indignado. Se murmuraba que Popea ejercia en el emperador una
influencia desastrosa. Los mas atrevidos daban a entender que el propio
Neron habia obtenido con el incendio un placer perverso que dejaba imaginar
las peores sospechas. El pueblo, que, como siempre, habia dado muestras de
paciencia, empezaba a impacientarse.

Cartafilo, entre los pretorianos y por medio de ellos, sentia esos
movimientos profundos que recorrian la capital en ruinas. Comprendié pronto
que el propio emperador estaba amenazado. Y, con él, Popea. Corrio a ver a
la emperatriz. Esta le abri6 los brazos.

—No es el momento —refunfuiidé él—. Los romanos estan a punto de
levantarse contra ti.

—¢Contra mi? —dijo Popea.

—Contra ti. Contra el emperador.

Popea palidecio bruscamente y se dejo caer en un asiento.

—iNo se atreveran!

—Se atreveran. Se atreveran porque ya no tienen nada que perder en su
ciudad arrasada y los impulsan dos fuerzas terribles: la desesperacion y la
colera. Lo que habria que hacer...

—Lo que habria que hacer... —dijo Popea con vivacidad y un fulgor de
esperanza en los 0jos.

—Lo que habria que hacer es desviar su furor del emperador y de ti...

—Pero, ¢contra quién? —grit6 Popea.

—Contra quién?... —repiti6 Cartafilo.
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—iContra Tigelino! —dijo Popea muy rapida.

—:Contra Tigelino? Demasiado peligroso. Ya sabes qué hizo... Y
Tigelino somos nosotros. Seria demasiado facil pasar de él a mi, de mi a ti, y
de ti al emperador. No, no. Tigelino es imposible.

—:Entonces? —preguntod Popea.

—Hay que encontrar otra cosa. Hay que...

Popea se levanto, sonrio, se arrodillé a los pies de su amante, apoy6 la
cabeza en sus rodillas, levant6 los ojos hacia él:

—iYa lo sabes! —Ie dijo en voz baja.

—Tengo una idea —dijo Cartafilo.
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El proyecto de Isaac consistia en anegar a Natalie en un torbellino de
placeres en vez de dejarla languidecer en un rincén aislado de la campifia
inglesa en las postrimerias del siglo XVIII. El vizconde de Noailles era
encantador y guapo. A menudo se creia mas listo de lo que era. Cogi6 al
vuelo la sugerencia de Isaac y compuso sobre este tema una comedia cruel
destinada a mantener lejos de €l a su mujer de pronto inoportuna por la gracia
del principe de Gales.

El vizconde tenia un amigo. El amigo se llamaba Vintimille. Vintimille y
Noailles se pasaban las noches jugando en uno de esos clubs ingleses —el Kit
Cat o el White— en los que no entran las mujeres. Un dia, poco antes del
alba, Noailles habia perdido todo cuanto llevaba.

—Dame otra oportunidad —dijo Noailles.

—Si quieres —dijo Vintimille, que se sometia siempre a la voluntad de
Noailles.

—Doble o nada.

—Doble o nada.

—ILo malo —dijo Charles—, es que no me queda ni un céntimo.

—iBah! —dijo Vintimille—. Tienes tiempo.

—Se me ocurre una idea —dijo Charles.

—¢Ah? Bueno —dijo Vintimille.

—Me juego a mi mujer —dijo Noailles.

Vintimille habia conocido a Natalie de nifia en los jardines de Méréville.
La habia visto una o dos veces, a su llegada a Inglaterra, en todo el esplendor
de una belleza avivada por las pruebas y por la alegria, tanto tiempo esperada
y tanto tiempo aplazada, de encontrarse con su marido. Acababa de beber
bastante. Admiraba a Noailles. No dud6 un segundo. Aceptd. Charles de
Noailles volvio a perder.

—Es tuya —dijo riendo.

Bebieron un poco mas. En muchos aspectos, el vizconde de Noailles era
un verdadero canalla. Poseia al mismo tiempo un sentido del honor bastante
vivo que tomaba a menudo en él aires de paradoja. La idea de engafiar a un
amigo le parecia insoportable.
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—¢Sabes? —Ile dijo a Vintimille con voz pastosa—. Me alegro de que
hayas ganado.

—iAh! ;Si? —dijo Vintimille.

—Me haces un gran favor.

—A tus ordenes —dijo Vintimille.

—Esperaba perder —dijo Noailles.

—Pues has perdido —dijo Vintimille.

—Soy tu deudor —dijo Noailles.

—Y yo tu servidor.

—iChocala! —dijo Noailles, con esa sombra de vulgaridad que se
permiten los grandes sefores.

Y se puso a explicar, tropezando con las palabras, que la mision de
Vintimille era fingir que estaba enamorado de su mujer Natalie, no dejarla en
ningun instante y ocuparla noche y dia para apartarla de su marido loco por
Mrs. Fitzherbert. Llevo los escrupulos hasta preguntarse si era honrado
beneficiarse de la pérdida que habia sufrido en el juego. Incluso pidi6
disculpas por infligir semejante obligacion al jugador que habia ganado. Traté
de obtener su perdon asegurando a Vintimille que Natalie tenia mucho
encanto y no carecia de belleza.

—Bueno —decia Vintimille—, bueno. Me das tu mujer. La tomo.
Estamos en paz. No se hable mas de ello. No quiero saber quién ha perdido ni
quién ha ganado, quién sale ganando ni quién sale perdiendo.

Lo que se representa entonces en la Inglaterra de William Blake, de
George Romney, del segundo Pitt, es un vodevil tragico, escrito por un
Feydeau de la época prerromantica y revolucionaria y en el que los
diamantistas belgas y las fulanas de provincias fueran sustituidos por la mas
alta aristocracia francesa del tiempo de la emigracién. Sucedi6 naturalmente
lo que habia de suceder: entre Londres y Norfolk, en los salones y los
jardines, al hilo de los bailes y los largos paseos bajo el palido sol del norte,
Vintimille, poco a poco, se tomo6 en serio el juego peligroso que habia
emprendido y, bajo la mirada primero divertida, luego cada vez mas inquieta
de Isaac Laquedem, se enamord perdidamente de aquélla a quien estaba
encargado seducir.

El sefior de Vintimille tenia atractivo y hasta cualidades. Natalie resistio
por fidelidad a su marido infiel. Para tratar de ablandarla, el seductor por
encargo, transformado por el encanto y la belleza de su victima en
pretendiente desdichado, acabd, pese a las recriminaciones de Isaac, con la
mente y el corazén perdidos, confesando y revelando a Natalie, para abrirle
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los ojos sobre un marido al que se obstinaba en venerar, la estratagema
inventada por el sefior de Noailles. Viniendo tras las pruebas de la separacion,
la carcel, la muerte que rodaba en sus carretas abarrotadas, los viajes bastante
rudos a través de Europa entera, la decepcion trastorné la cabeza ya débil de
Natalie de Noailles. Abrumada, con desesperacion, con un desprecio que
desde entonces se extendia a todos los hombres, se entregd a Vintimille a
quien nunca habia amado y a quien no amo6 nunca. Para él, para ella, para los
demas, empezaba un juego infernal.
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En la confluencia del Busento y el Crati, en el punto de encuentro del
llano y la montana, al oeste de Sila, atrasada y salvaje, Cosenza es una ciudad
de Calabria donde no pululan los turistas. Se extasian ante Amalfi y Positano,
se detienen en Salerno, se acercan hasta Benevento donde juegan al escondite,
a costa de esfuerzos desmesurados, con el recuerdo de Belisario, de
Manfredo, del principe de Talleyrand-Périgord y del padre de Victor Hugo, se
arrastran a lo largo del Adriatico hasta Trani y Bari y Ostuni y Otranto, hasta
Lecce, reina de la Apulia. Ignoran Cosenza. Demetrios lleg6 por el norte, con
el ejército de Alarico.

Tras la caida de Roma, el rey de los visigodos habia concebido el eterno
proyecto de todos los conquistadores: reconstruir el imperio del mundo
alrededor de su eje natural y su corazon ardiente: el Mediterraneo. Habia
descendido hacia el sur para apoderarse de Sicilia, la Trinakria de las
antiguos. Sicilia, en aquel tiempo, estaba cubierta de bosques y trigales.
Constituia por si sola un prodigioso deposito de riquezas y un granero capaz
de sustentar a todos los ejércitos del mundo. Permitia también invadir Africa
del norte y podia servir de trampolin y base de salida para nuevas aventuras.
Fulminado por la malaria que reinaba en el sur, Alarico muri6 en el momento
de entrar en Cosenza.

Las grandes empresas no son mas que la traduccion de un movimiento
colectivo y subterraneo de la historia que las impone y las hace nacer. Pero
descansan también sobre la accion de algunos hombres que las encarnan y las
llevan a término. El ejército de los visigodos quedé estupefacto con la muerte
de su rey. Se reunieron los jefes y, sabiendo el aprecio que el difunto sentia
por Demetrios, invitaron al retdrico, que conocia tantas cosas y hablaba todas
las lenguas, a unirse con ellos y a asistir al consejo.

La cuestién que se planteaba después de la catastrofe que constituia la
muerte del jefe genial era siempre la misma, era, desde la eternidad, la de los
conquistadores, los ambiciosos, los revolucionarios, los vencidos: ;qué hacer?

Varios recordaban que Demetrios era el hombre, brillante y un poco
misterioso, que habia aconsejado a Alarico que no destruyera Roma, lo que
habia permitido llevarse tesoros en los carromatos de los visigodos. Pidieron
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al consejo de los jefes que autorizaran a Demetrios a expresar su opinion al
mismo titulo que los jefes de guerra y los principes de sangre real. Hubo
murmullos en la asistencia. Nadie sabia nada de aquel gramatico un poco
sospechoso, que parecia surgido de ninguna parte. Se sabia tinicamente que
no era visigodo, ni ostrogodo tampoco, ni suevo, ni hérulo, ni vandalo, ni
alano. Habia corrido el rumor de que, simplemente, era romano. Pero parecia
que era judio.

ijJudio! Todos los jefes visigodos reunidos en Cosenza eran cristianos. En
tanto que cristianos no tenian mas que recelo y desprecio por los judios. Sin
embargo, en tanto que arrianos emitian al menos dudas sobre la naturaleza
divina de Cristo. Los judios, a sus ojos, eran unos traidores odiosos de los que
habia de guardarse como de la peste. No eran deicidas. Tras un debate
bastante largo, y en recuerdo de la confianza que le habia demostrado Alarico,
se autorizo a Demetrios a participar en el debate y manifestar su opinion.

Unos proponian trasladar el cuerpo de Alarico a Roma y hacerle funerales
grandiosos en la Ciudad eterna que tanto lo habia fascinado. Otros sugerian
quemarlo y llevar sus cenizas hasta Constantinopla, hasta Panonia, hasta el
Danubio, donde se erigiria, para acogerlas, un panteén de marmol digno del
rey de los visigodos, descendiente de los baltos. Otros pensaban que habia
que enterrarlo alli mismo, en medio del despliegue formidable de sus tropas,
en un monumento suntuoso que guardara para siempre el recuerdo de sus
victorias y del terror que inspiraba. Demetrios callaba.

—Y ti, Demetrios —dijo el jefe de la caballeria—, de todas las opiniones
que acabamos de oir, ¢a cual te adhieres?

—A ninguna —dijo Demetrios con voz fuerte.

Un rumor de curiosidad y casi de indignacion recorrio la asamblea.

—iA ninguna! ;Y qué propones?

—Propongo —dijo Demetrios— hacer desaparecer de la superficie de la
Tierra todo rastro del rey Alarico.

Ante estas palabras llenas de audacia, todos los jefes guerreros se
levantaron en un gran tumulto. Habian atravesado las montafias y los rios,
habian vencido a los romanos, habian conquistado la Ciudad eterna, jy un
maestrillo bizantino, peor que eso: una especie de gramatico y filosofastro
judio pretendia borrar y reducir a nada sus padecimientos y sus victorias!
Empezaban a llover los golpes sobre Demetrios que no se defendia cuando el
jefe de la caballeria y dos o tres oficiales de los mas proximos a Alarico
consiguieron rechazar a los visigodos mas violentos e imponer un poco de
orden.
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—¢Nos diras —rugio el jefe de la caballeria— lo que se te ha metido en tu
pobre cabeza y el sentido de tus palabras que nos han ofendido a todos?

—Mi objetivo no era ofender a nadie —respondié Demetrios con la voz
mas tranquila—. Y atin menos dafiar la memoria inmortal del gran rey de los
visigodos. Fue bueno conmigo, me concedi6 su confianza, fue mi sefior y yo
fui su amigo. No tengo otra intencion que hacer vivir su nombre, y los
vuestros, por los siglos de los siglos.

Se habia producido el silencio. Aca o alla se oia jadear a uno u otro de los
guerreros que se habian arrojado sobre el retorico.

—¢Y para servir su memoria quieres borrar su recuerdo?

—Se podria hablar asi —dijo Demetrios sonriendo— si se quisieran hacer
brillar las palabras como espadas al sol. Lo que yo queria decir...

Y se detuvo para recobrar el aliento, mientras miraba a los hombres a su
alrededor.

—¢Lo que querias decir...? —gritaron al mismo tiempo dos visigodos a
los que la impaciencia empujaba hacia aquel hombre extrafio que no era un
guerrero y detenia con la punta de sus frases a tantos guerreros invencibles.

—Lo que queria decir es que cualquiera puede construir panteones,
monumentos, templos. Casi cualquiera puede hacer casi cualquier cosa. He
oido a muchos imbéciles hacer el elogio de la inteligencia. He oido a muchos
sinvergilienzas apelar a la virtud. He oido a tiranos que hacian cantar a sus
subditos himnos a la libertad. Todo lo que surge bajo el cielo nunca tiene
sentido. Solo hay el vacio que se extiende, el silencio y la ausencia. Dad
herramientas a los hombres, construiran cosas inmensas de las que sacaran
mucho orgullo. Pasara el tiempo: todo se desmoronara. Nadie se acordara de
los acontecimientos y los nombres que los panteones y los templos debian
eternizar. El tiempo que pasa y la muerte son mas fuertes que la vida, el
tiempo que pasa y el olvido son mas fuertes que el recuerdo. Si queréis vencer
el tiempo y la muerte y el olvido hay que buscar un poco mas alla.

—Pero habla de una vez —grit6 alguien—, en lugar de hacer piruetas con
las palabras.

—Hablo —dijo Demetrios, volviéndose con mucho sosiego hacia el que
lo interrumpia—, pero hace falta un poco de tiempo, hace falta un poco de
esfuerzo para que entendais. ¢Entendéis que todo cae y las piedras se
desploman? ;Entendéis que el recuerdo que se adhiere a lo que pasa es un
recuerdo condenado? ;Entendéis que hay algo que es mas fuerte que la vida:
es la muerte? ;Algo que es mas fuerte que la palabra: es el silencio? ¢Algo
que es mas fuerte que la presencia: es la ausencia? Si queréis que en todo el
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transcurso de los siglos, las generaciones sucesivas conserven aun el recuerdo
de lo que fue Alarico, hay que confiar la muerte a la muerte, el silencio al
silencio, la ausencia a la ausencia. El tinico mausoleo del rey Alarico debe ser
el espiritu de los hombres que se suceden en el tiempo, la imaginacién que no
para de renacer de sus cenizas y el recuerdo del recuerdo.

De nuevo se produjo un gran silencio inmoévil. Decir que todos los
visigodos habian entendido el discurso de Demetrios seria exagerado. Uno
tras otro volvieron a hablar. La noche cay6 sobre el consejo. El consejo durd
toda la noche. Demetrios respondia con brevedad a las preguntas que le
hacian. Tras haber hablado con tanto ardor, parecia agobiado. Decia: «El
silencio, si, si... el silencio y la muerte... La ausencia domina la presencia...
Hay que borrar a nuestra espalda las huellas de nuestros pasos... La unica
posibilidad de sobrevivir es desaparecer...».

El abatimiento de Demetrios tuvo mas efecto atn en los guerreros
visigodos que su brio y su vehemencia. Tuvieron la sensacion de que un dios
estaba hablando por su boca. Al amanecer, la decision estaba tomada y los
jefes reunieron a los soldados.
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He visto muchas muertes. Hay una definicion bastante famosa de la vida:
«Es el conjunto de fuerzas que resisten a la muerte». Mi definicion seria mas
bien la inversa: la vida es lo que muere. La vida y la muerte estan unidas tan
estrechamente que soOlo tienen sentido reciprocamente. Mas alla de las
plantas, los animales, los hombres ven que hay una vida del mundo. Miren: el
Sol vive. Miren: la Tierra vive. Todo eso desaparecera. Ustedes moriran.
Venecia también. Y el Sol. Y la Tierra. Venecia dejara hermosas ruinas. La
Tierra: mas hermosas aun. Hay un primer milagro: es que algo nazca. Hay un
segundo milagro: es que algo suceda entre el nacimiento y la muerte. Hay un
tercer milagro, el mismo que los dos primeros, y el mayor de todos: es que
muramos todos. Tal vez empiezan a entender la evidencia y a ver lo que salta
a la vista: todo es necesidad, y sin embargo todo es milagro. La necesidad es
un milagro y el primero de los milagros es la necesidad.

—¢Qué esta diciendo? —murmuré Marie, volviendo la cabeza en mis
rodillas—. Ya no entiendo casi nada, creo que empiezo a dormirme.

—iAh! —mascull6 Simoén, tan bajo que hube de inclinarme sobre la
cabeza de Marie para oir lo que murmuraba—. No digo gran cosa. Digo que
todo se va. Digo que todo muere y desaparece. Y que algo, sin embargo,
subsiste, en los que quedan, de lo que ha desaparecido. Que algo, sin
embargo, subsiste, en los vivos, de lo que ha vivido. Es lo que llamamos el
recuerdo. La muerte no es el final de todo puesto que hay el recuerdo. Los
hombres suefian fantasmas, aparecidos, fuerzas espirituales y misteriosas, de
las que no se sabe casi nada, de las que se espera casi todo. El primero de los
fantasmas, el primero de los aparecidos, la mas formidable de todas las
fuerzas espirituales, lo saben muy bien, es el recuerdo. Nada mas bello que la
esperanza; si no es el recuerdo, que es lo inverso y lo mismo: una especie de
grito del vivo hacia la vida, una afirmacion del ser, una celebracién de lo que
ya no es y que sin embargo ha sido, una llamada de lo que debe ser y que no
es aun. ¢Distinguen ese juego a lo lejos entre el tiempo y la vida? Se apoya
totalmente en un misterio terrible: cuando ya no haya nada, habra habido algo
y la muerte misma no borra el recuerdo. jAh! No digo gran cosa, no, no digo
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casi nada, digo que todo se va y que todo desaparece, digo que hay un alma
del mundo y que lo que ha sido no puede no ser.
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Las aguas del Busento fueron desviadas de su curso. Durante varios dias y
varias noches, los guerreros visigodos establecieron presas y obligaron al rio a
cambiar de recorrido. Aterrorizados, los habitantes de Cosenza y los pastores
de Calabria asistian en silencio a aquel cambio. Muchos de ellos tuvieron que
participar a la fuerza en las obras de desmonte y edificacién de los diques.
Los visigodos arrastraban consigo a multitudes de prisioneros cogidos en las
ciudades que habian intentado resistir a la invasion de los barbaros y en los
campos de batalla. Calabreses y cautivos constitulan la masa de la mano de
obra. Bajo las 6rdenes de los visigodos y de Demetrios, removieron a mano,
con la ayuda de palas y picos, toneladas de piedras y tierra. Cuando el cauce
del Busento qued6 seco, se llevo a ejecucion la segunda parte del plan
establecido por Demetrios.

Los visigodos instalaron alrededor de la obra un inmenso cordon de tropas
que prohibi6 todo acceso y constituyo una especie de zona reservada. En el
cauce seco del rio, en lugares muy secretos, equipos de trabajadores vigilados
por los soldados empezaron a cavar tumbas con dimensiones de cavernas.
Cavaron varias, en emplazamientos diferentes, ya al fondo del rio, ya a lo
largo de los bordes mas o menos escarpados. Todas aquellas excavaciones,
salvo una, no eran sino trampas destinadas a engafiar a los futuros
saqueadores de tumbas. Demetrios estaba en todas partes a la vez y dirigia las
obras.

A su alrededor, los jefes de los visigodos estaban animados por pasiones
contradictorias. Habian querido y admirado mucho a Alarico que los habia
llevado a la conquista de un mundo y los habia hecho equiparables a los
romanos y vencedores suyos. Estaban prontos a morir por él. Era él quien
habia muerto. Sufrian ahora el ascendiente de aquel fil6sofo medio bizantino,
medio judio al que el rey de los visigodos habia elegido como confidente.
Sentian que algo excepcional y grande lo envolvia. Los mas sagaces sabian
que era Demetrios quién habia aconsejado a Alarico, cuando la caida de
Roma, que apagara el fuego sagrado en el altar de las vestales. Todos habian
acabado adhiriéndose a la idea de enterrar a Alarico bajo las aguas del
Busento y confiar sus cenizas al espiritu s6lo de los hombres. Pero un
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malestar se habia aduefiado, al mismo tiempo, de los generales ante el poder
creciente del gramatico de Constantinopla. Habian tenido una reunion a
escondidas del retérico. Aun estando muy divididos por sus ambiciones y sus
planes, se habian puesto de acuerdo en dos puntos. El primero se habia
alcanzado de resultas de los debates: habia que hacer desaparecer a Alarico
como aconsejaba Demetrios. El segundo era secreto: después de hacer
desaparecer a Alarico, habia que hacer desaparecer al propio Demetrios. Las
cosas son siempre complicadas.

Y son siempre sencillas en cuanto se conoce la llave de su complejidad.
Habia un tercer punto ignorado por los generales: era que Demetrios, ya fuera
porque hubiera sido informado por espias a su sueldo, ya porque tuviera la
capacidad de adivinar lo oculto, sospechaba sus intenciones. Habia un cuarto
punto en el misterio de las cosas, y habria sumido en la estupefaccion a todo
el ejército de Alarico: nadie deseaba tanto como Demetrios el éxito del plan
secreto de los generales visigodos. El judio sabia, no obstante, que este éxito
tan deseado era para siempre imposible.

Con calma, con desesperacion —no porque iba a morir, sino porque no
podia morir—, Demetrios paso a la tercera etapa de la maniobra ausencia, de
la operacion eternidad montada por los visigodos.
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—Hay algo que me extrafia —dijo Marie.

Daban las doce. Nos paseabamos los dos entre las sombras de Casanova,
Goethe, Byron, Chateaubriand, Thomas Mann, sin hablar de otros.

—¢Qué te extrafia? —pregunté.

A mi nada me extrafiaba ya. Lo tnico era que estuviéramos alli.

—ILo que me extraia —dijo Marie— es que Simon sea tan poco judio.

Vacilé un instante. Me preguntaba qué queria decir. La miré. Era tan
ligera, tan ingenua, casi tan tonta como yo. Era una suerte. Marie era alegre y
encantadora, era la vida misma. Con sus cabellos rubios, sus ojos de pronto
muy verdes, su camisa blanca, sus vaqueros despertaba mi deseo. Me daba
vueltas la cabeza. ;Por qué diablos ocuparse de otra cosa que no fuera su boca
y sus nalgas, sus pechos, sus largas piernas?

—Somos unos idiotas —le dije—. Bésame.

Me beso. Hacia buen tiempo. Venecia desaparecia. No parecia sentirse
mal entre mis brazos. Yo me sentia bien entre los suyos.

—Moriremos todos —me dijo.

Me eché a reir. Moriremos todos. La vida era deliciosa.

—ILo que me extrafia —dijo Marie— es que podria ser cualquiera. Desde
luego no era la imagen que yo tenia del judio errante. Cuando comprendi
quién era me puse a sofiar en las intrigas mas sutiles, las combinaciones mas
sospechosas, la cabala, el Talmud, todos los misterios del gueto. Ni siquiera
tiene la nariz corva. Creo que le gusta el dinero menos que a mi.

—Es un esnob. Eres ta quien lo dice.

—Ha vivido, eso es todo. Y demasiado, a su gusto. Otros cuentan Les
Eparges, sus amores juveniles, las olimpiadas de Melbourne, la Comuna, el
crac de 1929, Marilyn en Some like it hot, los comienzos de la aviacion, el
aten —lado contra el papa, sus vacaciones en la montafia. El cuenta lo que ha
visto. Podria ser cualquiera.

Un himno de piedra y agua se elevaba a nuestro alrededor. Venecia
danzaba bajo el sol.

Miré a Marie. Reia a la vida. Le pasé los brazos alrededor del cuello.
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—FEI] mundo es grande —Ile dije—. Y el mundo es pequefio. Creo que ser
judio es primero una idea.
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Con el Directorio, con el Consulado, en los comienzos del Imperio,
Natalie de Noailles pas6 por una de las mujeres mas seductoras y mas
coquetas de todos los tiempos. «Era la Armida —escribe uno de sus amantes,
Mathieu Molé, ministro de Justicia en tiempos de Napoledn, ministro de
Marina en tiempos de los Borbones, ministro de Negocios extranjeros y
presidente del Consejo en tiempos de Luis Felipe, uno de esos politicos
innumerables que han prestado juramento de antemano a todos los regimenes
presentes y futuros, uno de los modelos de Balzac para su Comedia Humana
—. Era la Armida. Su encanto superaba incluso su belleza. Ya hablara o
cantara, el atractivo de su voz era irresistible. Su coqueteria llegaba hasta la
mania. No podia soportar la idea de que las miradas de un hombre se fijaran
en ella con indiferencia. Mas de una vez la sorprendi en la mesa buscando con
inquietud en el rostro de los criados que nos servian la impresion que
producia en ellos». Esta mania de gustar y atraer, esta locura de seducir era
quiza, en un principio, lo que algunos psicélogos de salén llaman, un poco
precipitadamente y para apresurarse a pasar a otra cosa, un rasgo de caracter.
Estaba sobre todo unida a la historia publica y privada. El caracter existe
apenas. Solo hay situaciones. Sdlo hay el encuentro de una historia y un
temperamento. Después de las aventuras tremendas de la Revolucion, después
de media docena de afios de tormentos, estupor y miedo, la gente no pensaba
sino en divertirse. Las costumbres eran mas alegres, mas libres, mas disolutas
que nunca. Natalie de Noailles no sélo habia sufrido, como muchos otros, la
crueldad de la historia. Haba sido herida en su corazon. Se lanz6 a los
placeres desde lo alto de sus penas.

El antiguo jardinero del marqués de Laborde se hallaba en el centro de
aquellos torbellinos y aquellos excesos.

—¢Acaso Natalie y usted...? —pregunt6 Marie con su desparpajo
acostumbrado.

—¢Acaso Natalie y yo...? —repitié Simon, mirandola a los ojos.

—SI1. Ya ve qué quiero decir.

—FEn absoluto —contesté Simo6n, en tono seco—. Y, ademas, eso no le
importa.
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—iAh! —le murmuré a Marie—. Siempre te pasas de la raya.

Asistia, desolado, a los éxitos de Natalie y a sus consecuencias
desastrosas. Los hombres se apifiaban en masa para ofrecerle a la joven
consejos, ayuda, consuelos de todo tipo. Natalie reia mucho. Natalie estaba
desesperada. Habia regresado a Paris donde brillaba cada vez con mas fulgor
la estrella de Bonaparte. Lejos de Charles, ostentaba la independencia mas
resuelta. Le daba por dibujar. Frecuentaba el estudio del pintor Moreau. Se
hacia amiga de Molé. Proseguia, a toda costa, su relacion con Vintimille, pero
le tenia rencor, como a Charles, como a los otros, lo despreciaba, se entregaba
a €l con horror, le hacia sentir a cada instante que no lo amaba ya, que no lo
amaba en absoluto, que no lo habia amado nunca. La desesperacién pasaba,
como una enfermedad contagiosa, de Natalie de Noailles al sefior de
Vintimille. Estaba hastiado de hacer el amor con una mujer de la que estaba
loco y que se entregaba a él por pesar y por indiferencia. Le pidi6
humildemente permiso para dejarla y alejarse de Paris.

—¢:Y a mi qué mas me da? —le contestd Natalie.

La brutalidad de la férmula hizo vacilar a Vintimille.

—Pensaba... —dijo.

—Piensa demasiado —dijo Natalie—. Charles y usted siempre han
pensado demasiado.

Vintimille inclin6 la cabeza. ;Acabaria alguna vez de pagar sus culpas
con aquella mujer a la que amaba mas que nada?

—ILa quiero —dijo Vintimille—. Usted no quiere amarme. No me queda
mas solucién, para tratar de sobrevivir, que marcharme lejos. Querria que, por
una vez, me diese algo, o mas bien a alguien.

A pesar de tantas pruebas contrarias, a pesar de lo que pensaba, a pesar,
quiza, de lo que pensaba ella misma, Natalie de Noailles queria mucho a
Vintimille. Si no hubiera habido Charles y su conspiracion, habria podido
amarlo también con locura. Pero habia Charles, y Mrs. Fitzherbert, y el
complot contra ella que no perdonaba. Por una serie de repercusiones,
Vintimille era la victima de Mrs. Fitzherbert. Natalie se volvio hacia él.

—¢Qué quiere? —le dijo.

—Que me dé a Isaac y que venga conmigo lejos de Francia y de usted.
Puesto que quiero olvidarla ya que no me quiere, sera mi ultimo y mi tnico
lazo con su querido recuerdo.

Asi fue como el jardinero del marqués de Laborde, el antiguo escribano de
Fouquier-Tinville, el antiguo mozo de la vizcondesa de Noailles, cruzé los
Alpes con el sefior de Vintimille. Visitaron Milan y Verona y Venecia y
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Ravena y Florencia y Asis. Isaac conocia ya la ciudad de san Francisco y
volvié a verla con gusto. Se instalaron en Roma unos meses. Pasearon con
deleite y melancolia por aquellos lugares cargados de recuerdos. Bajaron
hasta Napoles donde el tiempo era muy bueno y caluroso. El sefior de
Vintimille no hablaba nunca a Isaac de la sefiora de Noailles. Se moria en
silencio. Isaac, para distraerlo, albergaba el proyecto de llegar hasta Sicilia,
pasando por Calabria y por la pequefia ciudad de Cosenza.

—¢Sicilia?... —decia Vintimille.

—FEs hermosa —decia Isaac—. Iremos a Noto, que es barroca, a Segeste,
a Agrigento, que son fragmentos de Grecia perdidos en Sicilia, pasearemos
por Monreale, que es arabe y normanda, subiremos hasta Enna y hasta Erice
que son salvajes y soberbias, nos recogeremos, mi amo, ante los esqueletos de
los capuchinos de Palermo y la tumba de Federico II, que llen6 al mundo de
estupor.

—Me gusta la muerte —decia Vintimille—. Vayamos a Sicilia.

—Nadie puede comprender mejor que yo su deseo de morir. Sin embargo
hay que saber resignarse a vivir. Nada nos ayuda tanto a ello como el
espectaculo del mundo.

—Usted lo sabe todo —decia Vintimille—, ha ido a todas partes.

—He viajado un poco —respondia Isaac.

—:Cosenza? —preguntaba Vintimille.

—FEs una pequena ciudad sin interés, y sin embargo bastante curiosa. Se
lo contaré, si le parece.

Isaac Laquedem no tuvo tiempo de contar a su amo lo que habia ocurrido
en Cosenza. El sefior de Vintimille se ahogo en la bahia de Napoles, por la
parte de Capri. Habia salido de Sorrento, que, en aquellos tiempos, era una
pequefia ciudad encantadora, poblada de poetas e ingleses, tisicos,
enamorados, llena de naranjos y limoneros de perfumes embriagadores.
Atraido por las islas, por espejismos marinos, por sirenas asesinas, nado
demasiado lejos y no volvio a aparecer. Era la época, mas o menos, la vida no
se detiene nunca, corre y no se detiene, en que Natalie de Noailles, rayos y
condenacién, conocia a Chateaubriand.
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—He corrido mucho, es verdad. He paseado por el mundo, he arrastrado
casi por todas partes mi inmortalidad. Los hombres no hacen otra cosa: son
todos, desde siempre, unos eternos viajeros.

»Hoy, naturalmente, estan un dia en Paris, al siguiente en Nueva York, al
otro en Venecia, antes de salir para Bali, Luxor, Udaipur. Ni viajan siquiera:
se desplazan todos, y yo también, pues el judio errante va ahora en Concorde,
a la velocidad del sonido. Durante siglos y siglos, durante milenios, daba la
impresion de que la gente no se movia, de que permanecia inmovil, se casaba
entre ella, en el mismo pueblo o el mismo valle y moria donde habia nacido.
Es cierto y no lo es. Desde los tiempos mas remotos, hay hombres que suefian
con algo distinto, hay hombres que andan. Todos ustedes, lo quieran o no, son
especies de judios errantes. Pues de uno u otro modo, todos vienen de otra
parte.

»Los judios y los arabes se baten en Israel, en Palestina, en el Cercano
Oriente. Cada uno acusa al otro de haber llegado ayer a tierras extranjeras. Es
cierto que los judios proceden de todas partes: de los hornos crematorios de
Auschwitz y los campos de Siberia, de los guetos polacos y de las tiendas de
campafa de Yemen, de la Bolsa de Nueva York y de los salones londinenses.
También es cierto que los arabes estaban aun en Arabia cuando Salomoén y
David reinaban ya en Judea. Y Jerusalén fue romana mucho antes de ser
arabe. Pero el propio Abraham salia de Ur, en Caldea, y de Mesopotamia. Los
arabes, en unos afios, se desparramaron desde Persia y las fronteras de la India
hasta Gibraltar y Espafia, hasta Poitiers y Samarcanda. Tal vez se imaginan
ustedes que, empujados por los arabes, los espafioles estaban al menos en su
pais. Ni mucho menos: fueron los vandalos quienes dieron su nombre a
Andalucia y Espafia esta llena de alanos, suevos, visigodos que vienen del
Danubio y de Escandinavia. Para conquistar un poco mas tarde, a los aztecas
y los mayas, a los incas de Peru, la América de Cortés, de Pizarro, de
Amerigo Vespucci y de Cristobal Coldn.

»iAh! jLos indios de Ameérica, ésos si son del pais, autoctonos, hombres
del terrufio, expulsados por el invasor! {Ni sofarlo! Vienen de Asia, por el
estrecho de Bering que, treinta o cuarenta mil afios atras, cruzan a pie enjuto.
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Es que, desde siempre, el hombre se pasea por el mundo. Los trancos venian
de otra parte, los griegos venian de otra parte, Eneas venia de otra parte, todo
el mundo venia de otra parte. Y el mismo hombre viene de otra parte. Cada
cual sabe hoy dia que no naci6 en el jardin del Edén, hace unos seis mil afios,
como imaginaba Bossuet. Sino que naci6 en Africa, hard tres millones de
aflos, o quizad cuatro, si se empefian, de una especie de animal negro y
cubierto de pelo que se parecia a un mono. Y que, desde sus origenes, corrié
por el mundo, hacia lo que serd Asia y lo que sera Europa. Y que los
animales, grandes o pequeios, que los seres vivos de los que desciende se
paseaban ya, hace millones y millones de afios, por tierra y por agua, a través
del universo.

»Ya desde la Antigiiedad vienen chinos a Roma. Van franciscanos a
China antes de Marco Polo. Alejandro Magno, harto de los Balcanes, se va a
Persia y a las Indias. Los mongoles llegan hasta Viena. Los arabes cruzan la
cordillera de los Pirineos y conquistan Sicilia y amenazan Provenza. Los
vikingos van, por un lado, hasta Kiev, hasta Bizancio y, por el otro, hasta
Normandia y Borgofia, hasta Gibraltar, donde, antes de protegerse con grasa
de ballena, cogen insolaciones, hasta Sicilia a su vez y se establecen en
Apulia. A lo largo de toda la historia, no hay mas que idas y venidas, cruzadas
en todos los sentidos, expediciones de doble entrada y multiples salidas,
embajadas, descubrimientos, migraciones y paseos.

»Cuando hablo de paseos, no son, muchas veces, mas que paseos a la
fuerza, desplazamientos obligados. ;Acaso ando yo por gusto? Muchos otros
son como yo. La mayor parte del tiempo, obedecen, huyen, son arrastrados o
empujados por la historia, se esfuerzan por sobrevivir. Refugiados,
deportados, prisioneros de guerra, desertores, rehenes, exiliados y desterrados,
esclavos vendidos en los mercados, a veces andan también encadenados.
Administradores, gobernadores, embajadores o virreyes, soldados en las
fronteras del imperio, comerciantes, marineros, exploradores, misioneros,
encuentran, para desplazarse, los motivos mas diversos, de los mas graves a
los mas futiles. Todo les sirve para lanzarse por las rutas: la fe, el dinero y el
afan de lucro, las pasiones desdichadas, el amor a la patria y la curiosidad.
Hasta a veces, y sobre todo mas recientemente y cada vez mas segun pasa el
tiempo, se desplazan por gusto. A la inversa de aquellos que se van porque no
pueden elegir entre andar o morir, al lado de todos aquellos que son
impulsados por la pasion y los suefios de grandeza, hay todos aquéllos y todas
aquellas que atraviesan los continentes y los mares en busqueda solo de
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novedad, aunque no la hubiera ya en el mundo, y de dichas initiles para la
vida cotidiana.
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Tesoros de valor incalculable fueron sepultados junto a los restos de
Alarico en el cauce del Busento. Roma durante varios dias y varias noches y
muchas ciudades mas habian sido sometidas al saqueo de los visigodos. La
mayor parte de iglesias habian sido respetadas por las razones sabidas. Los
palacios y los templos habian entregado obras maestras a los arrianos de
Alarico. Estatuas antiguas, vasos de oro, joyas, manuscritos, objetos del culto
pagano habian sido cargados en las carretas y llevados por las tropas en su
descenso hacia Sicilia. Toda una parte de aquel botin acompafio al rey muerto
en su morada de eternidad bajo la tierra de Calabria.

Cuando las tumbas estuvieron preparadas, los generales visigodos
organizaron las exequias. Se celebraron de noche, a la luz de las antorchas,
entre los cantos de los guerreros que ensalzaban a su rey, sus victorias, su
grandeza. Demetrios, una vez mas, era el ordenador de las pompas y el
maestro de las tinieblas. Mientras una parte de los soldados mantenia un
circulo de hierro en torno al espacio sagrado por donde desfilaba el cortejo y
otra parte vigilaba las presas que desviaban el rio, los jefes, rodeados por un
pequefio nimero de guerreros cuidadosamente escogidos y por la masa de
cautivos que transportaban el botin, bajaban hacia el cauce del torrente por
donde no corria ya ni una gota de agua. El cuerpo sin vida de Alarico iba
colocado en un catafalco llevado por doce generales. Avanzaban lentamente,
al son de los cimbalos y las trompetas de guerra cuyo ritmo muy lento,
mezclado con cantos finebres, emitidos a menudo con la boca cerrada por los
soldados visigodos, resonaba en la noche.

El espectaculo era siniestro, opresivo y grandioso. Demetrios lo
contemplaba a distancia: se habia instalado en la presa que retenia el agua del
rio y la desviaba de su cauce. Veia, en las tinieblas, ondular y descender la
serpiente de fuego hacia las tumbas. Oia a lo lejos los cantos de muerte de los
barbaros. Todo transcurria exactamente como habia previsto. Habia previsto
la noche y las antorchas, el silencio y los cantos, el lento cortejo fiinebre
descendiendo hacia el rio, los tesoros de oro y marmol camino del
enterramiento.
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La eleccién de la sepultura definitiva habia sido aplazada hasta el ultimo
momento. A medida que el catafalco pasaba ante las excavaciones que no
servirian, grupos de cautivos hacian caer los andamios que sostenian pesadas
piedras y tapiaban las entradas de aquellas tumbas falsas convertidas en
trampas para los ladrones. El cortejo se detuvo al fin ante una de las cavernas
que habian sido abiertas en la roca: seria para siempre la tumba del rey
barbaro que habia sido el primero en apoderarse de la Ciudad eterna.

Los soldados colocaron el cadaver de Alarico en medio de la estancia
alumbrada con la luz de las antorchas. Amontonaron alrededor del cuerpo el
botin de los visigodos. Las estatuas y los vasos, las joyas, las obras de arte
subieron al asalto del catafalco y acabaron cubriéndolo. Un obispo arriano,
sucesor de Wulfila, fue a bendecir al rey muerto y a rezar oraciones por el
descanso de su alma. Cuando todo hubo acabado y los generales, que
permanecian de pie en el umbral del sepulcro, retrocedieron unos pasos para
dejar que las rocas, contenidas por maquinas, cayeran de las paredes con un
retumbar de trueno que corri6 a lo largo del torrente y tapiaran las salidas de
la tumba de Alarico, la noche llegaba ya a su término.

Circularon 6rdenes, como una mecha encendida, de un extremo al otro del
ejército. El cauce del Busento, que habia permanecido petrificado en el
silencio y la inmovilidad durante toda la fase final de las exequias del rey
balto, se animé de pronto. El cordon de tropas que, arriba, rodeaba el curso
del rio, el cortejo, las presas, estreché su circulo. Los visigodos se agruparon
en las dos orillas que dominaban la tumba sepultada bajo las rocas y la tierra.
Los cautivos, enloquecidos, iban y venian por el fondo del rio, alrededor de
las cavernas que acababan de excavar en el suelo desecado. Hubo atn gritos,
carreras de mensajeros, antorchas en la noche, sefiales misteriosas. Seguido de
unos hombres, un capitan visigodo, sin aliento, lleg6 hasta el dique en que se
hallaba Demetrios. Se habia dispuesto un sistema de traviesas movido por
poleas con objeto de permitir que el agua del rio volviese a su curso y se
derramase, de un solo golpe, en el torrente seco. Para hacer funcionar la
maquina, habia que bajar hasta el pie de la presa, arrancar dos clavijas y
volver a subir rapidamente, por una escalera de madera, a la orilla escarpada.

—iMision cumplida! —dijo a Demetrios el capitan visigodo.

—Bien —dijo Demetrios.

—¢Todo esta en orden?

—Todo esta en orden.

—iEjecucion! —dijo el capitan.
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Con ayuda de la escalera de madera, Demetrios bajo hasta el fondo del
torrente. Llegado al pie de la presa, alzo los ojos al cielo. Distinguié por
encima de él la mole enorme de la presa que retenia, en la noche claudicante,
las aguas del Busento. Algunas estrellas brillaban atin con luz declinante. Un
resplandor nacia al este, por la parte del Sila y el Adriatico.

—Y si... —murmuré Demetrios, arrastrado de pronto por una loca
esperanza.

—¢Vamos? —grito de lo alto del dique el capitan visigodo.

—Voy —dijo Demetrios.

Tiro de las dos clavijas.

El diluvio estalld6 sobre la tumba de Alarico y sobre la multitud de
cautivos que corrian en todos los sentidos, por el fondo del barranco,
semejantes a hormigas condenadas por las aguas. Con un puntapié negligente,
el capitan visigodo ya habia arrojado la escalera al rio que crecia a ojos vistas.
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Cartafilo habia hablado mucho a Popea del templo de Salomén y de
Jerusalén. La carne y la pasion, el placer, el acuerdo fisico, las caricias habian
anudado entre ellos los lazos tan fuertes de la piel. Cuando habian gozado
ambos en brazos uno de otro, ella se le estrechaba contra el pecho y él, a
menudo, empezaba a sofiar en voz alta en su infancia en Galilea y su mocedad
de artesano en la ciudad santa de David, ocupada por los romanos. Mantenia
bastante control sobre si mismo para hablar con prudencia del procurador
Poncio Pilatos y los acontecimientos tumultuosos que habian marcado su
época. Pero la primavera en Galilea, los arboles frutales en flor, la pascua en
Jerusalén, la fe profunda de los judios le inspiraban imagenes y palabras que
impresionaban a la emperatriz tendida junto a él y regresando con lentitud a
las playas familiares que la exaltacion de la alta mar le habia hecho
abandonar. Permanecia callada. Lo escuchaba avidamente, limitandose de vez
en cuando a alzar la cabeza hacia su amante y hacerle alguna pregunta.
Cartafilo contestaba con simplicidad, con fuerza, y, lejos de las pequefieces y
los horrores de la corte de Neron, todo un mundo desconocido, en el que los
colores eran mas vivos y los sentimientos mas elevados, se abria de pronto
ante Popea. Quedaba encantada con David y Betsabé, Sanson y Dalila, José y
Putifar. Se interrogaba sobre los misterios de aquel Dios desconocido y tinico
del que estaba prohibido representar la imagen y hasta pronunciar el nombre y
del que dependia todo.

—¢Un solo Dios? —murmuraba.

—Un solo Dios.

—¢Y lo puede todo?

—Lo puede todo.

—:Un Dios celoso y cruel?

—Un Dios justo y poderoso.

Poco a poco, la curiosidad dejaba paso al interés, y el interés a la simpatia.
Después de Renan, todos los historiadores algo serios del Imperio, aquellos
que no se limitan al rebafio de quinientas burras encargadas de procurar la
leche para los bafios de la emperatriz ni al origen —discutido— de la palabra
poupéelll que podria venir de Popea, han mencionado, hacia el final de su
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corta vida, la extrafia inclinacion de la mujer de Nerén por el judaismo, sin
dar nunca, y con motivo, la menor explicacion a aquella tendencia tan
sorprendente en su época y su medio social; y mas atn dada su condicién.
Sélo la secreta relacion entre Cartafilo y Popea proporciona la llave del
enigma.

Para Popea, la iniciacion religiosa era inseparable del goce fisico. A pesar
de su juventud, habia tenido ya tres maridos —Rufo Crispinio, prefecto del
pretorio, Oton, futuro emperador, exiliado en Lusitania, Nerén, el emperador
reinante—. Era Cartafilo quien le habia ensefiado, a un tiempo, la existencia
de un Dios unico y el placer de la carne. Pasaba sin cesar de uno a otro,
alternando caricias y preguntas. Apenas su amante la habia llevado consigo
por la escalera de Jacob, el poértico del templo, las orillas del Nilo con el nifio
Moisés cuando se despertaba de pronto a unos placeres mas profanos. Se
inclinaba sobre €l y, con su mano, su boca, su cuerpo entero dibujado por la
voluptuosidad misma, lo reanimaba a su vez y lo volcaba sobre ella. Cuando
habian gozado de nuevo, permanecian largo rato inmoviles uno en brazos del
otro.

—Tu idea... —murmuraba Popea.

—iNo hables de ella! —decia Cartafilo—. Con nadie.

—Pero —insistia Popea—, ;como hacerla triunfar?

—FEl Unico medio —decia él—, el unico medio es el emperador. No hay
que hablar de ella a nadie y hacer que penetre poco a poco en la mente del
emperador. Y para convencer a Nerén, no hay nadie; salvo tu.

—ILo convenceré —decia Popea.

—Estoy seguro —decia Cartafilo acariciandole los pechos y bajando con
una lentitud exasperante hacia el vientre y los muslos—. Estoy seguro de ello.
Sabes como hacerlo. Y no conozco a nadie mas convincente que tu.
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El vizconde de Chateaubriand habia conocido y amado ya a muchas
mujeres cuando lo presentd su amante del momento a Natalie de Noailles.
Ella era coqueta, €él orgulloso. A la sefiora de Boigne, que nos ha dejado unas
Memorias en las que revive todo un mundo y de las que Simon Fussgédnger
hablaba con deleite, confesaba con simplicidad la propia Natalie: «Soy muy
desdichada. En cuanto amo a uno, aparece otro que me gusta mas». Todo ello
era culpa de Charles, de Vintimille y de Mrs. Fitzherbert. A propdsito de él,
del seductor, del genio, del genio de la seduccién, exclamaba una sefiora
aguda: «Veo que no es bueno amar a René, no lo asusta el serrallo, podria
decir como Byron: “A nadie desde la guerra de Troya lo han raptado tanto
como a mi”», y el rey Luis XVIII, con mas finura de la que cabria suponer en
el hermano tan gordo de soberanos tan torpes: «El sefior de Chateaubriand,
que podria ver tan lejos si no se pusiera siempre delante de si» y también, con
crueldad, quiza con injusticia, aquel sinvergiienza de Molé, su enemigo mas
intimo: «LLo que me ha asombrado siempre en el sefior de Chateaubriand es
esa capacidad de emocionarse sin sentir nunca nada». Muy rapidamente, cada
uno por su lado, sin declararlo abiertamente, casi sin confesarselo a si mismo,
sin hacer nada, en cualquier caso, que pudiera iniciar un futuro que ambos,
por motivos distintos y sin embargo comparables, querian dejar lo mas abierto
posible, Chateaubriand y Natalie se enamoraron uno de otro. El choque iba a
ser rudo.

Tras la muerte de Vintimille, Isaac Laquedem habia vuelto a casa de la
sefiora de Noailles. Habia tratado de persuadirla de que el drama de la bahia
de Napoles era un accidente. Ella se lo creia s6lo a medias. «Hay que
ocuparse —le escribia a su hermano—, pues la cabeza se debilitaria con los
dolorosos pensamientos que la asaltan sin cesar. Una vez tocada la mente,
huye el sentido y seria mil veces mejor morir». Natalie, sin embargo, no habia
perdido del todo ni la cabeza ni los sentidos: no pensaba ya mas que en René.

Chateaubriand, en aquella época, tenia que habérselas no s6lo, como
siempre, con su esposa y sus amantes, sino también con la historia. El
asesinato del duque de Enghien lo habia hecho refiir con Bonaparte
transformado en su nombre de pila y convertido en Napoleon. Puesto que no
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queria ser ni ministro ni embajador, preferia dejar Francia donde, pese al
triunfo de El genio del cristianismo, ya no era el primero y donde las victorias
de su adversario le torturaban los oidos. Se iba, pues, a Grecia y a Jerusalén.
Natalie, por su parte, y quiza para huir de él, marchaba a Espafia. Los viajes
en aquellos tiempos no eran cosa sencilla. Duraban mucho tiempo y
separaban para siempre. René, antes de partir, se lo jug6 todo. Escribi6 a
Natalie para expresarle su amor y dio la carta a Isaac Laquedem para que la
entregase a su amada.

Isaac habia causado ya la desgracia de la sefiora de Noailles queriendo
salvarla y susurrando a su marido la idea desastrosa que, transformada,
agrandada, desvirtuada hasta lo inverosimil que es, sin embargo, la verdad,
habia conducido a la tragedia de Sorrento. No queria, una vez mas, servir
unos amores de los que no auguraba nada bueno. Se quedd la carta de
Chateaubriand.

Chateaubriand comprendi6 con bastante prontitud, por el silencio de
Natalie, que no habia recibido su carta. Dejo estallar su desesperacion. En su
correspondencia con Joubert, su amigo mas intimo, alma ligera y pura que
habia caido en un cuerpo por azar, ser lunar y encantador que arrancaba, en
los libros, las paginas que no le gustaban, aparecen, una tras otra, fechadas en
Venecia donde se embarcaba para Oriente, dos cartas elocuentes que no han
llamado hasta ahora la atencion que merecen de parte de los comentaristas y
admiradores del autor de las Memorias de ultratumba. No obstante, figuran,
como puede comprobarse, en la Correspondencia general de Chateaubriand
publicada en Paris, en la editorial Gallimard, por Pierre Riberette.

«jLa peste consuma a Isaac! ;Qué apuesta a que no entreg6 mi carta a la
persona a quien iba destinada? Sin embargo, se la di delante de usted. Déle un
buen rapapolvo si se encuentra con él. Pongalo verde. De todos modos, si no
ha perdido la carta, que la entregue a la destinataria y el cielo lo perdone. Para
mi seria mas que caritativo. Habria salido mafiana, de haber encontrado aqui
la respuesta a la carta que Isaac perdi6. El muy miserable». Y cuatro dias
después: «He esperado inutilmente la respuesta a la carta entregada, o que
debio serlo, por Isaac el dia de mi salida. Estoy muy intranquilo. Aquella
carta era importante. Iba dirigida a la sefiora de Noailles. Era tan importante
que, si hubiera recibido una respuesta pronta y satisfactoria, ya me habria
embarcado. Dése cuenta del perjuicio que Isaac ha causado. Me figuro que le
asegurara que la entregd. Pero en este caso, el silencio de la sefiora de
Noailles seria mucho mas inexplicable y mucho mas grave. Seguro que Isaac
perderia la carta. ¢No la dejaria en la oficina adonde fue a cambiar mis
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billetes? Procure hacerle confesar su crimen por todos los medios rudos y
suaves. Incluso le prometo una propina si quiere decir francamente: Perdi la
carta. Si la encuentra en su cuchitril, que la entregue simplemente, a pesar de
su antigiiedad. Insisto demasiado. Pero realmente estoy muy intranquilo.
Escribame a Venecia, a la lista de correos. Le ruego que pase por mi casa y se
lleve todas las cartas dirigidas a mi con el pretexto de enviarmelas. Se las
guarda y me las entregara personalmente a mi regreso».

Todo es luminoso en esto. Es el misterio en plena luz: las angustias del
amor, la ira contra Isaac, la esperanza, con todo, de que perdi6 la carta, pues
el silencio de Natalie, si la hubiera recibido, seria la peor de las torturas, la
desconfianza respecto a las otras mujeres, la legitima o las ilegitimas, a
quienes hay que disimular a toda costa, en Paris como en Venecia, los
mensajes de Natalie por lo demas inexistentes... Las maniobras de Isaac
Laquedem, todos esos dias, pesan mas en el alma de un genio que va y viene
por Venecia que las de otro genio en Austerlitz o Jena.

No habia por qué desesperarse. La sefiora de Noailles sufria por 1o menos
tanto con el silencio de René como Chateaubriand con el de Natalie. Ninguna
carta de Joubert ni de la sefiora de Noailles llegd a Venecia, donde
Chateaubriand tascaba el freno y visitaba tres veces al dia, no la Accademia,
ni la Aduana del mar, ni la iglesia de la Salute, ni las obras maestras de
Carpaccio sino tan sélo la oficina de correos. Quien llegd a Venecia, la
vispera del embarco para los templos de Grecia y la tumba de Cristo, fue el
propio Isaac Laquedem, encantado y corrido. Dia tras dia habia visto a su
sefiora consumirse de pasion por el gran escritor. Le habian entrado
remordimientos y habia acabado entregandole la carta que se habia quedado.
Natalie de Noailles, loca de alegria, habia dejado de hacerse preguntas y habia
recobrado de golpe todo su encanto legendario y toda su alegria exaltada.
Habia enviado a Chateaubriand a Isaac en persona para decirle que lo amaba
y que lo esperaba en Granada para entregarsele.

Asi y sélo asi se explican las palabras de fuego redactadas por René y
suprimidas por él en las Memorias de ultratumba, antes de ser halladas y
publicadas por ese endemoniado Sainte-Beuve: «Pero, ¢lo he dicho todo sobre
ese viaje empezado en el puerto de Desdémona y terminado en el pais de
Jimena? ;Iba a la tumba de Cristo con espiritu de arrepentimiento? Un solo
pensamiento me llenaba el alma; devoraba los momentos; bajo la vela
impaciente, fijos los ojos en la estrella vespertina, le pedia vientos para
singlar mas rapido, gloria para hacerme amar. Esperaba hallarla en Esparta,
en Sién, en Menfis, en Cartago, y llevarla a la Alhambra. {Co6mo me latia el
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corazén al abordar las costas de Espafia! ¢Habrian conservado mi recuerdo
igual que habia pasado yo por todas mis pruebas? jCuantas desgracias
siguieron este misterio! El sol las alumbra aun; la razon que conservo me las
recuerda. Si recojo a hurtadillas un instante de dicha, lo turba la memoria de
aquellos dias de seduccion, de encanto y de delirio».

Simén Fussgdnger se sabia estas lineas de memoria. Las recitaba con
exaltacion, con cierto exceso de énfasis y grandilocuencia, en la noche que
caia sobre la ciudad y los muelles donde se habia embarcado, no s6lo bajo sus
0jos, sino en su compaiiia, el peregrino adultero.

En Paris, entre tanto, el Mercure de France publicaba fragmentos de una
carta sobre Venecia escrita por Chateaubriand antes de la llegada de Isaac
Laquedem, cuando atn no sabia nada de Natalie de Noailles. Por la simple
razon de que una mujer amada calla, la impaciencia, el furor, el humor mas
detestable ante la reina de los mares donde se amontona tanta belleza, se
exhalan casi en cada palabra; «Esta Venecia, si no me equivoco, les
desagradaria tanto como a mi. Es una ciudad antinatural. No se puede dar un
paso sin tener que embarcarse, o se ve uno obligado a deambular por
estrechos pasajes mas semejantes a corredores que a calles. La arquitectura de
Venecia, casi toda de Palladio (sic), es demasiado caprichosa y demasiado
variada. Casi siempre son dos, o incluso tres palacios construidos unos sobre
otros. Las famosas gondolas todas negras parecen barcas que llevan ataudes.
La primera que vi me dio la impresion de un muerto al que llevaban a
enterrar». En cuanto se conocieron en Paris, estas consideraciones estéticas
provocaron un gran escandalo mezclado con cierta ironia. Tanto mas cuanto
que la redaccion del periodico habia hecho preceder la carta de unas lineas
que no tenian desperdicio y que Simén nos destilaba con un relincho de
alegria: «Creemos complacer a los lectores del Mercure proporcionandoles
noticias de un viajero por el que tanto se interesan los amigos de las letras y la
religion».
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«Es dificil creer que la idea de acusar a los cristianos del incendio del mes
de julio se le ocurriera espontaneamente a Neron. ;Quién le sugirio el atroz
expediente en cuestion?». Marie descubria, con los ojos muy abiertos, la
respuesta de Simoén a la pregunta de Renan. Los cristianos eran inocentes del
incendio de Roma. Pero la idea de acusarlos era una idea genial. Son
incontables los ejemplos de cristianos, indignados por el culto pagano, que la
tomaban con los templos y las estatuas de los dioses. Es mas que probable
que, durante el desastre, la actitud de los discipulos de Jesus hubiera de
parecer equivoca. Algunos sin duda, segin otra formula de Renan, «dejaron
de manifestar respeto y pesar ante los templos consumidos o incluso no
ocultaron cierta satisfaccion. No habian provocado aquel incendio pero
seguro que se alegraron de él. Los cristianos podian, pues, ser considerados, si
cabe expresarse asi, como incendiarios de deseo». La trampa de Cartafilo
contra unos inocentes a los que tenia tantos motivos de execrar estaba urdida
de modo magistral. Tras las caricias con que colmaba a Popea y tras el
incendio de Roma atribuido a los cristianos se perfilaba la sombra, adorada y
odiada, de Maria de Magdala.

A Popea le costdo poco convencer a Neron, dominado siempre por el
miedo, de que atribuyera a los cristianos la responsabilidad del desastre. No
tuvo que prodigar ni su atractivo, ni su belleza, ni las caricias expertas que
reservaba a su amante. El emperador no estaba sélo impaciente por
disculparse a los ojos del pueblo. S6lo esperaba la ocasion de unir, una vez
mas, después del incendio de la Ciudad eterna, su atraccion por la sangre y la
crueldad con su amor a los espectaculos. Los cristianos fueron arrojados a los
leones en el circo de Caligula, en medio de los jardines que se extendian mas
alla del Tiber, en el emplazamiento actual de la basilica de San Pedro. El
circo estaba dividido por una especie de espina dorsal, adornada con estatuas
de divinidades, altares, templos pequefios, y que se llamaba la spina. Los
extremos de la spina estaban adornados con mojones alrededor de los cuales
giraban los carros. Uno de aquellos mojones era un obelisco traido de
Heliopolis: el mismo que marca hoy dia el centro de la plaza de San Pedro y
que mando erigir Sixto V. En las primeras filas de espectadores, en el palco
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imperial, al lado del emperador que era miope y tenia la costumbre de llevar
en el ojo, para ver mejor los sufrimientos de los cristianos despedazados, una
esmeralda concava que le servia de anteojo, se podia ver a Popea y su amante
Cartafilo, sentado, un poco atras, justo a la espalda de Tigelino, su superior
jerarquico en tanto que prefecto del pretorio.

Lo que fueron aquellos espectaculos. —«jAh, no! No es usted un
santo...», exclamaba de nuevo, al pie de la Aduana del mar, una Marie
consternada— lo sabemos por los textos, por Tacito y Suetonio, por los
relatos de los testigos, por toda la tradicion y la leyenda dorada y sangrienta
de los cristianos que se forja en el dolor y el sacrificio. Cubiertos con pieles
de animales, los condenados cristianos son arrojados al circo donde los
desgarran perros o fieras, otros son crucificados, otros, por ultimo, sobre todo
mujeres y nifios, son lanzados al aire y atrapados al vuelo con lanzas y picas.
Dos lideres ilustres figuran entre las victimas: Pedro, que rehtsa el honor de
morir como su maestro, suplica y consigue que lo crucifiquen con la cabeza
hacia abajo en la ciudad imperial, en el lugar donde se eleva hoy dia la iglesia
que lleva su nombre; Pablo, ciudadano romano puesto que ha nacido en Tarso
de una familia que ha adquirido el derecho de la ciudadania romana, es
decapitado en la carretera de Ostia. Perdido entre la multitud de espectadores
avidos de sangre, Cartafilo asiste a ambas ejecuciones.

Mas o menos por aquella época se habia instituido la costumbre de hacer
representar a los reos, en obras teatrales, papeles mitologicos que acarreaban
la muerte del actor. Aquellas repugnantes Operas, en las que la ciencia de las
maquinas alcanzaba efectos prodigiosos, dieron a los cristianos la oportunidad
de actuar en espectaculos sin repeticion en los que iban vestidos como un
héroe o un dios destinado a una suerte tragica: Hércules, tratando en vano de
arrancarse de la piel la tinica de Neso, era quemado en el monte Oeta, Orfeo
era despedazado por un 0so, Dédalo era arrojado del cielo y devorado por las
fieras, Pasifae sucumbia bajo las embestidas del toro. Al final de la obra,
Mercurio, con una verga de hierro candente, iba tocando cada cadaver para
ver si se movia y unos criados disfrazados arrastraban a los muertos por los
pies, descalabrando con mazos a cuantos se obstinaban en palpitar.

Las mujeres y las virgenes eran el centro de aquellas fiestas que
encantaban al pueblo, a los letrados y a la corte. Desnudadas, violadas, atadas
de los cabellos a los cuernos de un toro furioso, laceradas por la espada,
arrojadas vivas a las llamas, provocaban el entusiasmo de un publico
desenfrenado. El emperador, y quiza el propio Cartafilo, aunque Simon era
discreto, debido sin duda a Marie, respecto a su participacion, no desdefiaban
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mezclarse en aquellos juegos. Una tarde en la que mozos, mujeres y chicas
habian sido atados desnudos a los postes del circo, un animal, surgido de la
tierra bajo los alaridos de la multitud, se encarniz6 y se satisfizo con cada uno
de aquellos cuerpos. El animal, del que, unos treinta afios mas tarde, se
acordara san Juan en el Apocalipsis, era Neron mismo, cubierto con una piel
de fiera. Los suplicios se celebraban al atardecer y, cuando se hacia de noche,
se encendian antorchas: eran antorchas vivas, eran otros cristianos, atados a
postes y revestidos con tinicas empapadas en aceite hirviente, resina o pez,
que ardian en la noche.

Esos espectaculos en los que la sangre y el sexo se mezclan una con otro,
esos jovenes pechos desgarrados, esas virgenes violadas que, para mayor
alegria de Nerdn, inventan, en el sufrimiento, la suprema voluptuosidad del
pudor pisoteado llevan hasta la incandescencia la excitacion amorosa de
Popea y su amante. A menudo no pueden aguardar su regreso a casa para
satisfacer el deseo exasperado por la sangre que corre por la arena vy,
olvidando toda prudencia, se acarician en la oscuridad, a pocos pasos del
emperador. A la vuelta de esas fiestas Cartafilo y Popea se echan por fin uno
sobre otro con una violencia que acaba por asustarlos. Abrazando a la
emperatriz trémula, Cartafilo se imagina que estrecha el cuerpo palpitante,
lacerado, lleno de sudor y sangre de Maria de Magdala. A finales del verano,
Popea anuncia a su amante que esta embarazada de €l.

Un malestar se aduefia de mi. Me vuelvo hacia Marie: con unos 0jos como
platos, entre el arrobo y el horror, parece fascinada. Las tentativas de Charles,
las seducciones del abogado, las proposiciones de muchos, llevados por su
belleza, las ha desdefiado. He aqui que el hombre del Ghetto Nuovo y de la
Aduana del mar, del que al principio no se fi6 nada, la tiene pendiente de sus
palabras. Habla, y ella lo escucha. Cuenta. Ella lo mira.

Escribo estas lineas precipitadamente, a escondidas de Marie. Me froto los
0jos, me inquieto, siento crecer la angustia: ;quién es Simon Fussgdnger? La
idea de que fuera Ahasverus, Cartafilo, Demetrios, Isaac Laquedem,
Buttadeo, Esperendios, Luis de Torres, y tantos mas, me parecio primero tan
loca que solo crei a medias el relato de sus aventuras y sus encarnaciones.
Ahora deseo de todo corazon, por inverosimil que pueda parecer la cosa, que
sea realmente el judio errante. De lo contrario, ¢quién es? ¢Un timador
genial? ;Una especie de sabio loco? ¢Un impostor? Un asesino, quiza
buscado por la policia? ¢Un seductor mas listo que los otros? ;Un enfermo
sexual? ¢O, peor que todo, un poeta? Detesto a los poetas. He leido en algun
sitio que Platén, que también los detestaba, los tenia a todos por unos
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embusteros y los expulsaba de su ciudad ideal. Quiza mas me hubiese valido
no venir nunca a Venecia, a la tranquila pensione Bucintoro, al final de la riva
degli Schiavoni.
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Romulo Augustulo, cuyo nombre evocaba a la vez al fundador de la
Ciudad eterna y al del Imperio, fue el ultimo emperador de Roma. La que
habia sido la comunidad mas duradera y poderosa de todos los tiempos no
paraba de agonizar. Los barbaros sucedian a los barbaros.

Los ultimos eran los hérulos. Venian del norte, como todo el mundo, y
habian bajado, como todo el mundo, hacia el Danubio y el mar Negro antes
de lanzarse sobre Italia. Su jefe se llamaba Odoacro. El padre de Odoacro
habia sido uno de los lugartenientes de Atila, el terrible rey de los hunos. A la
muerte de Atila, Odoacro, una vez mas como todo el mundo, habia entrado,
con sus hérulos, al servicio del Imperio. Al frente de su guardia germanica,
fue él quien colocé en el trono al joven Rémulo Augustulo. Un afio después,
lo deponia con la misma simplicidad y enviaba a Constantinopla, donde
residia el emperador de Oriente, las insignias imperiales. Era el final de Roma
y del imperio de Occidente. Algo mas de medio siglo tras la toma de la
Ciudad eterna por Alarico, una aventura milenaria que no habia tenido igual
ni lo tendria nunca llegaba por fin a su término y entraba en la leyenda, para
lo bueno y lo malo.

La historia cambia y se repite. La primera preocupacion de Odoacro, que
habia sucedido a los emperadores y a Alarico, fue asegurar el abastecimiento
de Italia y Roma mediante el control de Sicilia y sus campos de trigo. Cuando
llegaron a Palermo, los soldados de Odoacro toparon con un personaje
extrafo, sabio, agitado, que pretendia haber vivido en intimidad con Alarico
cuya muerte se remontaba a cerca de setenta afios. Decia que venia de
Bizancio y se llamaba Demetrios. Los hérulos se lo llevaron con ellos y lo
entregaron a Odoacro.

Los hérulos eran unos barbaros tal vez mas hoscos que los demas. Muchos
de ellos se negaron siempre a abrazar el cristianismo. Odoacro era arriano.
Habia tomado el titulo de patricio y, como la mayoria de los reyes barbaros,
sofiaba con introducirse en las instituciones que acababa de destruir. Como
Alarico y todos los otros, incluidos los romanos, habia derramado mucha
sangre y alardeaba de culto, tolerante y amigo de la reconciliaciéon entre los
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pueblos, bajo su égida, por descontado. Demetrios lo dejo pasmado con su
conocimiento del griego, el latin y las lenguas de los barbaros.

—Me aseguran —dijo Odoacro— que pretendes haber conocido a
Alarico.

—Lo conoci —dijo Demetrios—. Y lo segui.

—Debi6 de nacer —dijo Odoacro contando con los dedos— hara algo
mas de cien afios. ;Qué edad tienes?

—No lo sé muy bien —contesté Demetrios.

—Hablas el griego y el latin y muchas mas lenguas, pero, ¢ignoras tu
edad? ;Sabes que podria mandar ejecutarte por falsedad e insultos al rey de
los hérulos?

Demetrios callo.

—Si conociste al rey de los visigodos, has debido de conocer muchas
cosas desde que murio. ;Qué viste después de Alarico en Sicilia y en Italia?

—Vi a los vandalos —contest6 Demetrios—. Venian del norte, como ta,
de los grandes rios y las grandes llanuras. Habian ido a Espafia y de alli a
Africa. Llegaron en sus barcos del otro lado del mar y subieron hacia Roma,
de donde tu bajas.

—Es cierto —dijo Odoacro—. ;Cémo se llamaba su rey?

—Genserico —dijo Demetrios.

—También es cierto —dijo Odoacro—. Pero eres sabio. Todo el mundo
conoce, al menos de nombre, a los vandalos y su rey. Han podido hablarte de
ellos, de su desembarco en Sicilia, de sus expediciones hacia el norte.

—Fui con ellos. No sdlo en Italia, sino al otro lado del mar. Y hasta al
otro lado de las columnas de Hércules.

—Eres un sabio —dijo Odoacro—, pero eres un charlatan, un fanfarrén y
un embustero. Si te hiciera caso, habrias vivido cien anos, habrias conocido a
Alarico, habrias ido con los vandalos por Hispania, la Bética, Mauritania,
Numidia y la Proconsular, y conocerias todas las lenguas.

—Hablo las que tu hablas. Y quiza algunas mas.

—FEres un fanfarréon y un arrogante. Deberia hacerte ejecutar. Pero
renuncio a ello porque...

—Haces bien —dijo Demetrios.

—iCalla! —grit0 Odoacro levantandose—. Renuncio a ello porque
puedes serme util. Pero te haré tragar tus palabras con ese gaznate que sabe
hablar tantas lenguas.

Odoacro mandé meter a Demetrios en una jaula y lo llevé por todas partes
consigo, tratandolo a la vez como intérprete y preso, exhibiéndolo como un
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bicho curioso. Ya alla arriba, en los confines, por el lado de los Alpes y de
aquella abertura del noreste por donde pasaban tantos caminos que iban hacia
el mar, hacia el sol y hacia Roma, aparecia y piafaba, después de los
visigodos de Alarico y los hérulos de Odoacro, para no hablar de los vandalos
que habian venido del sur y por mar conducidos por Genserico, una tercera
ola de invasores. Se deslizaba por los puertos de montafia, se desparramaba
por los llanos de lo que sera mas tarde Lombardia, de lo que sera el Véneto.
Aquel torrente de hombres y caballos, nifios, carretas, ganado mugiente era el
gran Teodorico al frente de sus ostrogodos.
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Isaac Laquedem acompafié al amigo de las letras y la religion en su viaje
a Grecia, Tierra Santa y Espafa. Natalie de Noailles lo habia dado no hacia
mucho a Vintimille impaciente por morir. Lo prest6 a Chateaubriand para
servirle de guia en los rodeos cultos y devotos que habian de llevarlo hasta
Granada. El vizconde de Chateaubriand parecia complacerse en acumular las
contradicciones: adoraba los honores y los detestaba, tenia necesidad de
dinero y lo despreciaba, era catdlico y las mujeres lo volvian loco, amaba a un
tiempo la libertad y al rey. Le era dificil agregar a la lista una contradiccion
suplementaria, que habria acabado tomando el aspecto de provocacion, y
encaminarse hacia la tumba de Cristo en compafiia de un judio llamado Isaac,
y vinculado, ademas, al servicio de la mujer con la que iba a reunirse al
término de su peregrinacion.

—1Isaac, amigo —le dijo—, como rescate de su retraso en entregar mi
carta a la sefiora de Noailles y de sus otros pecados que seguro que son
muchos, se impone una penitencia.

—Sefior vizconde —dijo Isaac—, estoy a su servicio.

—Muy bien —dijo Chateaubriand—. FEras carpa, te hago conejo.
¢Tendrias algun inconveniente en cambiar de nombre mientras dure el viaje?

—Sefior vizconde —dijo Isaac dejando sorprendido a su amo—, ni
siquiera estoy muy seguro del que llevo. Me parece que me he pasado el
tiempo llamandome de otros modos.

—Pues bien —dijo Chateaubriand—, te pongo..., te pongo...

Disfrazado de marinero pecador, el vizconde dudaba. De pronto record6
que Céleste, su esposa, a quien habia dejado tras él al cuidado de Joubert y
algunos otros encargados de confortar las lagrimas y las penas de amor
provocadas por el genio y sus turbulencias, tenia una cocinera. Aquella
cocinera, a quien todas las amistades conocian con el nombre de Manette, se
llamaba Manuela Potelin. Tenia un hermano que acompafiaba de vez en
cuando, en sus escapadas y desplazamientos, al autor de El genio del
cristianismo. El hermano se llamaba Julien Potelin.

—Te pongo Julien Potelin —solté Chateaubriand en tono de triunfo.
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—A su servicio, sefior vizconde. Julien, Isaac y lo demas: para mi es lo
mismo. jVaya por Julien!

Asi fue como Isaac Laquedem, con el nombre de Julien Potelin, se
convirtio6 en el criado de un gran hombre que, por motivos oscuros y
demasiado claros, iba de Venecia a Granada, pasando por Jerusalén. Quiza
para espantar a Céleste, su mujer, y para incitarla a no abrumar al viajero con
demasiada ternura y atencion —pues lo que mas le gustaba en ella no era su
presencia—, el vizconde de Chateaubriand, que se retrataba gustoso a si
mismo, los escritores son incorregibles, como retofio del Pind6, como cruzado
en Solima, se habia armado de pufiales, pistolas, trabucos y disfrazado de
Tartarin. Emperifollé a Isaac como criado de Moliere o Mozart en una farsa
turca. Hasta le puso un turbante azul que hacia reir, en los puertos, a los
marineros y a los transeuntes. En la cubierta del navio, en los mares griegos y
turcos, en medio de las tempestades violentas y repentinas, el peregrino
adultero y mentiroso era por fin feliz. Bajo el sol de fuego, bajo el cielo
estrellado, bajo aquellas constelaciones cuyos nombres le habian ensefiado
antafio otras mujeres, hablaba con Isaac, no de libros o religion, sino de la
mujer que amaba. En cada instante del peregrinaje romantico y profano por el
Oriente clasico y sagrado Natalie estuvo presente entre Isaac y René.

—iJulien!... —decia René.

—Sefor vizconde? —decia Isaac.

—Vuélveme a hablar de la sefiora de Noailles.

De pie en la tempestad o en la canicula, meciéndose en cubierta en sentido
inverso al oleaje, Isaac Laquedem describia por vigésima vez al viajero
apasionado, arrimado a un mastil o a un rollo de cabos, los bosquecillos de
Méréville, las carceles del Terror, las intrigas de Noailles, loco de amor por
otra, los sufrimientos de Vintimille y su muerte en la bahia de Napoles. René
se olvidaba de Paris, de los libreros, del emperador admirado y odiado, de los
salones, de la monarquia legitima, de la santa Iglesia catdlica y romana: reia,
lloraba, cantaba, estaba loco de felicidad. Ya no pensaba mas que en los
llanos silenciosos y ardientes en los que, en medio de un circulo de montafias
coronadas por la nieve, lo esperaba Natalie. Chateaubriand nunca se habia
parecido tanto a lo mas ajeno a los personajes —y al personaje— del autor de
Los madrtires del cristianismo, René, Atala, El genio del cristianismo: un
héroe de Stendhal.

Pagina 220



Desde Constantinopla donde reinaba, el emperador de Oriente habia visto
con inquietud cémo Odoacro derrocaba al ultimo emperador de Occidente y
ocupaba su sitio. El emperador de Oriente disponia de muchas teclas que
podia tocar, de una reserva de que podia echar mano: era la masa inagotable
de los barbaros. Amenazaban Constantinopla y Oriente tanto como Roma y
Occidente. Lo prudente consistia en alejarlos lo mas posible del Imperio
bizantino y dejarles lo que ya estaba perdido. El emperador decidio lanzar a
los ostrogodos de Teodorico contra los hérulos de Odoacro.

Alarico pertenecia a la familia de los baltos, el rey Teodorico descendia de
una estirpe no menos ilustre: la raza sagrada de los amalos. Segun el esquema
clasico, habia pasado su infancia como rehén en Constantinopla y se habia
aficionado a las ideas y a la filosofia. Se asegura, sin embargo, que nunca
supo leer ni escribir y que, para firmar, se valia de una lamina de oro
perforada cuyos contornos seguia con un estilete de oro. No necesité aprender
la politica y el arte militar: los conocia de nacimiento. Desde los primeros
encuentros en el norte de Italia, el amalo derrota tres veces a Odoacro: en el
Izonzo, en Verona y por ultimo en el Adda. La leyenda de Teodorico, que
debia correr durante siglos a través del mundo germanico y preparar los
caminos de la raza de los Hohenstaufen y del emperador Federico II, esta
naciendo ya en la imaginacién inflamada de los barbaros, deslumbrados por el
sol en las ciudades de Italia, encaramadas en sus colinas. En su caballo blanco
surgido del infierno, un gigante de tez clara, ojos azules, cabello rubio marcha
a todo galope a sus batallas victoriosas, sus cacerias interminables, que hacen
temblar de espanto a labriegos y soldados, comerciantes y muchachas: es
Dietrich von Bern —es decir, Teodorico de Verona— cuya imagen triunfante
se encuentra aun hoy dia en todo el casco antiguo que se extiende en Verona,
a ambos lados del Adigio, alrededor del ponte Pietra. Alli, en las orillas del
rio donde Teodorico construye su palacio, todo recuerda al conquistador cuya
fama crece poco a poco y acaba llegando —hace un milenio y medio, mil
trescientos afios, casi exactamente, antes del verano parisino de 1789 que
debia cambiar tantas cosas, en sentido inverso, en la existencia de Natalie de
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Noailles y de Isaac Laquedem— hasta la jaula de hierro y madera donde
Demetrios esta retenido por Odoacro.

—¢Y si fuéramos a Verona? —dijo Marie sin pensarselo.

Era una buena idea. Nos ibamos los tres. Simon Fussgidnger propuso que
anduviéramos de Venecia a Verona.

—No esta lejos —farfullo.

Nosotros preferiamos el coche que habia dejado en el aparcamiento del
piazzale Roma, que sirve de infierno al paraiso y de antesala a Venecia. El dia
era aun joven cuando entramos en Verona.

:Conocéis Verona? Roja y ocre, blanca y rosada, apoyada en las colinas
en un meandro del Adigio, la ciudad nos pareci6 maravillosa: retiene sus
esplendores en lugar de exponerlos, los oculta bajo el silencio, la calma, la
dignidad. Marie queria verlo todo: la piazza delle Erbe, donde en el mercado
de hortalizas, frutas, flores silvestres, puestos y toldos habian ocupado el
lugar de los carros del viejo foro romano, la piazza dei Signori que parece un
salén invadido de palomas, el anfiteatro donde unas damas, a veces un tanto
gordas, cantan operas de Verdi por la noche, el balcon al que trepaba Romeo
hacia su Julieta, que tenia apenas quince afios y confundia atn el canto de la
alondra con el del ruisefior, las tumbas que los Escaligeros habian edificado,
para mas comodidad, entre su palacio y su capilla, el sorprendente Giardino
Giusti, atiborrado de cipreses y laberintos por los Giusti del Giardino. Pero lo
que le gust6 sobre todo a Marie fue, diminuta, casi ignorada aun por los
autocares de los turistas, un poco apartada rio abajo, entre el ponte Pietra y el
abside gotico de Santa Anastasia donde irrumpe, en una de las paredes de la
capilla sacristia, la enorme grupa del caballo blanco puesto por Pisanello en el
primer término de su San Jorge salvando del dragon a la princesa de
Trebisonda, la piazzetta Bra Molinari.

Marie permanecio mucho rato, apoyada en el pretil, mirando el rio que
corre al pie de la colina. A la izquierda, de una puerta torre legada por la Edad
Media sale el ponte Pietra, construido por los romanos. Al pie de la colina, al
otro lado del rio y el puente, quedan las ruinas del teatro romano, erigido en la
época de Augusto, dominado por el convento y el claustro de San Girolamo.
Por encima del teatro y del monasterio se eleva el castel San Pietro, edificado
en las ruinas de un viejo castillo Visconti. Alli, después de Augusto y antes de
los Visconti, residia Teodorico y atacaba y vencia a Odoacro.

—De modo —dijo Marie— que fue aqui donde usted...

—Pues si —dijo Simon con simplicidad—. Las cosas han cambiado
mucho, por supuesto, pero la curva del rio es la misma y la colina no se ha
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movido de sitio. Mucha gente ha pasado por aqui y ha mirado como usted la
colina y el rio.

—Usted ha conocido a bastante —dijo Marie.

—iQué va! —dijo Simon—. Una gota de agua en el mar. Por aqui, como
por todas partes, quiza algo mas que por todas partes porque Verona es una
encrucijada del comercio y la guerra, ha desfilado el mundo entero: etruscos,
galos, romanos, ostrogodos, lombardos y francos, alemanes del Sacro
Imperio, venecianos y austriacos. Es mas que probable que Catulo y Vitrubio,
que Federico II y una céafila de emperadores, que toda la prole de los
Escaligeros y los Visconti, que Veronés y Pisanello y Chateaubriand y
Metternich, y tantisimos mas, conocidos y desconocidos, hayan venido aqui
mismo a pasear cerca del rio y admirar lo que admiramos. A lo largo de
muchos siglos, Verona se embellecio: se construyeron templos, teatros,
palacios. Iglesias también. Y después Verona se desarrollo, y, en lugar de
seguir haciéndose cada vez mas bella, de pronto, hacia mediados del siglo
pasado, como todas las ciudades del mundo, empezo6 a serlo cada vez menos.
Prohibido sacarse del bolsillo los pafiuelos y los tépicos del esteticismo en
retroceso: el mundo no esta hecho solo para servir a la belleza. Hay muchas
moradas en la casa de mi padre, y la mayor parte francamente feas.

—Prefiero que sean bonitas —dijo Marie con un mohin.

—Y o también —dijo Simén—, pero todo el mundo tiene que vivir.

—¢Ah, si? —dijo Marie.

—Pues claro —dijo Simon—. No es usted la unica en la Tierra. Y todo el
mundo no puede vivir en villas romanas o palacios renacentistas. L.a marcha
de la historia no es necesariamente un impulso hacia la belleza.

—¢Es una marcha hacia qué? —pregunté Marie.

—iSi lo supiera! —dijo Sim6n—. Nada me es mas ajeno que el espiritu
de sistema. Creo que los imbéciles se ocupan mucho del futuro porque pueden
decir cualquier cosa de €él. Hasta tienen una oportunidad de acertar. Pero solo
depende del azar. Hay mas rigor en el pasado, mas exigencia en el presente.
Yo cruzo el mundo, lo admiro, me divierte, me da pena. No sé adonde va.
Hacia su término, por descontado. Muchos le diran hacia la razén, hacia la
justicia, hacia un poco mas de conciencia. ;Hacia la inteligencia? Lo dudo un
poco. Desde luego no hacia la sensatez. Ni hacia la belleza. Y sin embargo si
hacia la ciencia y hacia el saber. Los mas ignorantes de hoy dia saben mas
sobre el universo que los mas sabios de antafio. Sufrimos menos, vivimos
mas, vamos hacia otros mundos, trabajamos para nuestra felicidad, nuestro
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poder, y para grandes catastrofes. Y acaso para nuestra perdicion. Nada hay
imposible para el poder del espiritu. Pero ignoro qué querra.

Y temo que él mismo ignore lo que nos esta preparando. No se sabe el
sentido de la historia hasta que esta terminada.

Marie call6 un instante. Miraba correr el rio. Y luego pregunto:

—¢Cuantos hombres hay en la Tierra desde que hay hombres en ella?

—¢Cuantos hombres?... jAh! Todo depende primero de qué se entienda
por hombres... Creo que se sitia su numero entre sesenta y cien mil millones.
Mire, le voy a hacer un precio: ochenta mil millones. ;Le conviene?

—Santo Dios... —dijo Marie.

Antes de regresar a Venecia y a la pensione Bucintoro, donde ansiaba
hallarme para redactar las lineas que acabais de leer, pasamos por Vicenza.
Ultimo teatro antiguo, primer teatro moderno, inspirado en Vitrubio, dibujado
por Palladio, acabado por Scamozzi acuciado por la idea de una arquitectura
universal, el Teatro Olimpico gusté mucho a Marie: gracias a las hornacinas y
a las estatuas, a las columnas, a las puertas falsas, perspectivas y trompe-I’oiel
mezclan en €l el espacio y el tiempo.
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Pasaron por Modon, la antigua Metona, y por Tripolitsa, Mistra y Esparta,
por Megara y Eleusis, por Atenas y el cabo Sunion. Por todas partes los
recuerdos acudian en tropel a la mente y al corazén de René. Y como era
poeta, amante y mentiroso, a veces hasta los inventaba. Y lo mas inverosimil
es que aquellos recuerdos inventados a veces eran exactos. Habla de
acontecimientos de los que nadie sabia ya nada y de ciudades destruidas que
no pudo visitar. Muchos historiadores y comentaristas se han interesado por
esta paradoja y, con ligereza, la han atribuido al azar o, con gravedad, al genio
que resucita el pasado igual que anuncia el futuro. La verdad es mas sencilla:
con la discrecion y la simplicidad requeridas, Isaac Laquedem, alias Julien
Potelin, alias Cartafilo, alias etc., comunicaba a Chateaubriand, que no
entendia nada, su propia experiencia de trotamundos mistico, de vagabundo
inspirado, de andarin por obligacion y de viajero profesional.

No es casual que Los madrtires de Chateaubriand se publique dos afios
después de su viaje por el Mediterraneo. Todas las historias de la literatura
rivalizan en subrayar que Chateaubriand fue a Atenas y a Jerusalén a
proveerse de imagenes. Todas indican también que las observaciones del
autor de Atala y el Itinerario deben ponerse en tela de juicio. ;Como conciliar
estas dos afirmaciones? ;De donde viene la masa de informaciones que sirve
de pedestal a Los martires? Todo resulta bruscamente de una claridad
cegadora si se tiene en cuenta la aventura que durante casi exactamente un
afo, de julio de 1806 a junio de 1807, dejo a Chateaubriand sin mas compaiiia
que la de Isaac Laquedem, camuflado en Julien Potelin. Lo que cuenta,
durante este afio de deslumbramiento y formacién, no es lo que ve el futuro
autor de Los madrtires, que, como todos los grandes viajeros, no mira, por
cierto, casi nada: es lo que escucha con pasion.

¢De qué hablan, los dos, el inmenso poeta catdlico, el desarrapado
maldito, en la cubierta de los navios, en las posadas ocasionales, a lo largo de
las costas de Grecia, Turquia, Egipto, en las caravanas a las que se unen,
durante las veladas interminables en las que se hallan solos mano a mano? Lo
sabéis, naturalmente: del Imperio romano, del nacimiento del cristianismo, de
Neron y los juegos del circo, de aquel mar interior de donde sale la historia
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del mundo y que Cartafilo habia recorrido en todos los sentidos. Todo lo que
constituira la trama y el decorado de Los mdrtires. Chateaubriand es un genio.
Su tnica debilidad es el orgullo, y acaso la vanidad. No confesara nunca lo
que debe a su criado, Isaac, llamado Julien. No es imposible que no lo haya
advertido nunca. Todo el mundo sabe que la conciencia de su propio valor
cegaba al vizconde.

Julien Potelin, para quien sabe leer, se vengé de antemano, con una
agudeza muy sorprendente en el hermano de la cocinera de Céleste de
Chateaubriand. En los primeros afios del siglo pasado, la escritura, la
instruccion, el talento estaban menos difundidos que hoy dia. Diriase que
Isaac Laquedem quiso firmar, con una especie de tinta simpatica, la confesién
bufa y sin embargo grave de sus relaciones de igual a igual con su amo y de
Su presencia, sin amargura pero sin compromiso, junto al escritor mas ilustre
de su tiempo. Desde el comienzo hasta el fin del viaje de Venecia a
Andalucia, pasando por Grecia y Tierra Santa, mientras Chateaubriand,
pendiente de su compafiero, recoge nota sobre nota en prevision de su obra
futura, Isaac Laquedem, disfrazado de Julien Potelin, escribe su propio diario.

—Hacia mucho tiempo —dijo Simon, que tenia ganas de escribir.

—iAh! —dijo Marie—. ¢El famoso manuscrito rechazado por Erasmo?

—En especial —dijo Simon—. He hecho otros ensayos.

—Publicados? —pregunt6 Marie.

—Publicados —dijo Simén, en tono de satisfacciéon, con un asomo de
suficiencia.

—¢Con su nombre? —pregunt6 Marie.

—¢Qué nombre? —dijo Simon riendo.

—iQué sé yo! —dijo Marie—. Uno u otro, me figuro.

—Se quedaria muy sorprendida si supiera con qué nombres he publicado
mis libros y para quién he hecho de negro.

Y volvio a reir.

De pie ahora a la orilla del agua, en la punta de la Aduana del mar, se
entregaba a su aficién a la comedia, a su genio de la escenificacion. Saltaba
de un lado a otro, cambiaba de voz y casi de aspecto, era sucesivamente, bajo
nuestros ojos desorbitados, el vizconde y su criado, Chateaubriand y él
mismo. No estabamos ya en Venecia, nos acercabamos a Atenas,
bordedabamos las costas turcas, entre Constantinopla y Jaffa, divisabamos a lo
lejos los muros de Jerusalén, afrontdbamos las tempestades del mar
desencadenado. ¢Acaso inventaba lo que decia, recitaba de memoria el
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Itinerario de Chateaubriand y su propio diario? jVaya usted a saber! No
dudaba un instante en lo que declamaba y se divertia como un loco.

CHATEAUBRIAND: Veo hoy, en mi memoria, Grecia
como uno de esos circulos deslumbrantes que se distinguen a
veces cerrando los ojos. En esta fosforescencia misteriosa se
dibujan ruinas de una arquitectura fina y admirable, todo ello
vuelto mas resplandeciente ain por no sé qué claridad de las
Musas. ;Cuando volveré a encontrar el tomillo del Himeto, las
adelfas de las orillas del Eurotas?

ISAAC-JULIEN: El sefior, que se habia dormido en su
caballo, ha caido sin despertarse.

CHATEAUBRIAND: Se oia por todas partes el sonido de
las mandolinas, los violines, las liras. Cantaban, danzaban,
reian, rezaban. Todo el mundo estaba alegre. Me decian:
«jJerusalén!», sefialandome el sur, y yo respondia:
«jJerusalén!».

ISAAC-JULIEN: Temamos nuestras provisiones y nuestros
utensilios de cocina que habia comprado en Constantinopla.
Tenia, ademas, otra provision bastante completa que el sefior
embajador nos habia dado, constituida por muy buenas galletas,
jamones, salchichones, cervelas; vinos de diferentes clases, ron,
azucar, limones, hasta vino quinado para la fiebre. Durante
varios dias de mal tiempo que nos hizo, las mujeres y los nifios
se ponian malos y vomitaban por todas partes.

CHATEAUBRIAND: Las noches pasadas en medio de las
olas, en un barco azotado por la tempestad, no son estériles; la
incertidumbre de nuestro futuro da a las cosas su verdadero
valor: la tierra contemplada desde el medio de un mar
tormentoso se parece a la vida observada por un hombre que va
a morir.

ISAAC-JULIEN: Cuando veiamos, al terminar el dia, que
ibamos a tener una mala noche, preparaba nuestro ponche.
Empezaba siempre dandole a nuestro piloto y a los cuatro
marineros, luego servia al sefior, al oficial, y a mi mismo.
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Frente al palacio de los Dogos y la isola San Giorgio que se adivinan en la
noche, Simon Fussgdnger salta a la derecha, salta a la izquierda. Es
sucesivamente Chateaubriand y Potelin, Don Quijote y Sancho Panza, el
sefior Puntila y su criado Matti, el sefior y su canto alterno. Estamos, al mismo
tiempo, en la Venecia del cine, del arte abstracto, de la democracia cristiana,
del comunismo y en las ruinas de Atenas o Jerusalén en la época de
Friedland[?], Auerstaedt!3! y Jena. Balzac y Victor Hugo aprenden atin a leer.
Stendhal es comisario de guerra en el ejército imperial. Valéry y Claudel se
han mudado ya, cada cual segtin su eleccion, en simiente y cenizas. Aragon
canta a Stalin y acaba La semana santa.

Por fin, el 30 de marzo de 1807, acompafiado siempre de Isaac disfrazado
de Julien, el sefior desembarca en Algeciras. jNatalie! jNatalie!
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Vencido, vencido aun, vencido por tercera vez, Odoacro habia acabado
encerrandose en Ravena donde se habia parapetado. Teodorico, tras haberse
establecido en Verona y haber recibido en Pavia refuerzos visigodos, puso
sitio a Ravena. Entre el sitiado y el sitiador, entre los hérulos y los ostrogodos,
entre Odoacro y Teodorico, las relaciones corrieron de parte de Demetrios.

Desde la guerra de Troya hasta Sebastopol y Stalingrado, el arte de los
sitios ha constituido, con el nombre armonioso de poliorcético y al mismo
titulo que el amor, la teologia, las fiestas y los juegos, la escultura, la musica,
las epopeyas en verso, las revoluciones de palacio, los largos viajes por mar,
una de las ocupaciones favoritas de los hombres en busca de no sé qué; y por
supuesto de botin. Cuando los tenientes de Teodorico, venidos a negociar con
los generales de Odoacro, fueron introducidos, con buena vigilancia, en el
interior de las fortificaciones de Ravena, Demetrios, que sabia leer y escribir
y hablaba todas las lenguas, asistio a los encuentros y las conversaciones que
no tardaron en fracasar. Su inteligencia, su saber, sus dotes, lo extrafio
también de su persona, llamaron la atencion a los emisarios ostrogodos.
Mientras los soldados se mataban en las murallas, ostrogodos y hérulos, para
dejarse pasmados y dominarse unos a otros, intercambiaban regalos llenos de
insolencia y desprecio. Los sitiadores enviaban a Ravena carretas de
hortalizas y fruta desechadas que suscitaban revueltas entre la poblacion
hambrienta. Los hérulos mandaban a los ostrogodos barricas de aceite
hirviente para darles a entender lo que les esperaba si se aventuraban a atacar
las murallas de la ciudad. De una de aquellas barricas, un buen dia, los
ostrogodos vieron surgir a Demetrios.

Llevado ante Teodorico por un oficial que habia ido de embajador a
Ravena y lo habia reconocido, Demetrios no tardd mucho tiempo en ganarse
la confianza del jefe de los ostrogodos. Un sitio de tres afios es una larga
prueba tanto para los de fuera como por los de dentro. Demetrios no se
contentd con servir de informador para los generales, de secretario para
Teodorico. Hizo muchas mas cosas y mejores: organizo fiestas, les contd
historias, los hizo reir y llorar.
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Hablé de Roma y Neron, hablo de Jerusalén y la muerte de Nuestro Sefior
Jesucristo, hablé del rey de los visigodos y las exequias de Alarico en el cauce
seco del Busento. Alrededor de grandes fogatas, los guerreros ostrogodos
escuchaban con pasién aquellos cantos de gloria y amor, aquellos poemas de
la muerte, llenos de furia y ruido, que subian en la noche. Los jefes,
naturalmente, que estaban mas enterados que sus hombres, meneaban la
cabeza con aire de estar al tanto y no creian gran cosa de aquellos relatos
manifiestamente inventados y surgidos de la imaginacion fecunda del antiguo
preso de Odoacro.

El sitio se eternizaba. Ni unos ni otros lograban conseguir una ventaja
decisiva. Teodorico pensaba levantar el sitio. Demetrios le propuso hacer un
ultimo esfuerzo y volver a Ravena para intentar ver a Odoacro.

—Para qué? —dijo Teodorico.

—No sabemos nada de él —dijo Demetrios—. Tal vez esté tan
desanimado como tu y decidido a rendirse. Seria absurdo marchar si esta a
punto de doblegarse.

—Si no lo esta, te matara.

—No me matara —dijo Demetrios—. Déjame ir. ;Qué arriesgas con ello?

Demetrios logro entrar en Ravena, ver a Odoacro y conversar con él.
Como habia supuesto, la situacion de los hérulos era aun mas critica que la de
los ostrogodos. Su resistencia se agotaba. Después de tres afios de
privaciones, hambre, epidemias y angustia, aspiraban a la paz. Odoacro estaba
resentido con Demetrios por haberse pasado a los ostrogodos. Le hizo
reproches terribles y lo cubri6 de insultos. Y luego conversé largamente mano
a mano con €l y volvié a mandarlo a Teodorico.

—¢Qué? —pregunto el amalo.

—Pues bien —respondi6 Demetrios—, le he dado la mitad de cuanto
puedes esperar.

—iQué! —dijo Teodorico.

—FEn nombre tuyo.

—iEn nombre mio!

—Le he asegurado que tenia la autorizacion de empefiar tu palabra.

—Estas loco? —dijo Teodorico.

—Ha hecho algunos remilgos, pero ha acabado aceptando.

—FEsta loco —dijo Teodorico tendiendo el dedo hacia Demetrios y
volviéndose, como en el teatro, hacia el mas cercano de sus oficiales.

—Me ha encargado que te salude y te invite, de su parte, a entrar en
Ravena y mostrarte a su lado.

Pagina 230



—No entiendo ni una palabra de cuanto dices —dijo Teodorico, en el
colmo del furor—. Lo Unico que entiendo es que Odoacro, hace algun tiempo,
mandara cargarte de cadenas y encerrarte en una jaula. Me dan ganas...

—De cubrirme de oro, me figuro, de nombrarme embajador perpetuo y
plenipotenciario, de confiarme la direccion de tu gobierno.

Ante tanta audacia, Teodorico se echo a reir y se arrellané en su asiento.

—Cuéntame —Ie dijo.

Demetrios reemprendio detalladamente el relato de su mision y sus
negociaciones. Pronto se habia dado cuenta de la ruina fisica y moral de los
hérulos. Habia propuesto a Odoacro que cesara la lucha fratricida contra
Teodorico y compartiera con €l el gobierno de Italia. Odoacro, por dignidad,
habia fingido dudar. Y se habia precipitado sobre aquel ofrecimiento
inesperado.

—Inesperado es la palabra exacta —mascullé Teodorico.

—Fs la palabra exacta —dijo Demetrios.

—Para él —dijo Teodorico.

—Para ti —dijo Demetrios.

—¢Y para él?... —rugio Teodorico inclinandose hacia adelante—. ;Y
para él?

—Para é1? —respondié Demetrios—. Para €l es desastrosa.

—Se me acaba la paciencia —grufié Teodorico—. Voy a...

—Sefior —dijo Demetrios—, te pido una gracia mas.

—:En premio a tu estupidez?

—Querria...

—¢:Qué mas?

—Querria quedarme soélo contigo.

Teodorico, que hervia de impaciencia y contenia mal su furor, hizo salir a
todos los asistentes. Luego, volviéndose hacia Demetrios, dejé estallar su
colera.

—Deja de jugar con las palabras como te gusta hacer. ;Has perdido el
juicio? Mas valia levantar el sitio y esperar tiempos mejores en Verona o
Pavia antes que ceder a Odoacro, a quien he vencido tres veces, la mitad de
esta Italia donde tengo la firme intencion de reinar solo. Esperaba algo mejor
de ti, lo confieso, que esa locura y esa cobardia de la que tendré que
retractarme ahora de un modo u otro. Trata de entender, si puedes: cuando
quiera (y lo quiero ya) retirar la palabra que has dado en mi nombre con tanta
ligereza, no tendré mas opcién que sacrificarte.
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Ante estas palabras llenas de amenazas, Demetrios se contentd con
sonreir.

—FEres idiota —dijo Teodorico—, pero no tienes miedo.

—¢Miedo a qué? —dijo Demetrios.

Y, acercandose al amalo, de nuevo, con muchos ademanes, pues era un
hombre del sur entre aquellos hombres del norte, se puso a hablar en voz baja.
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Todo secreto es un milagro. «No hay —escribe Aragon— vino mas ebrio
que el secreto. No hay mayor maravilla que saber solo». Quiza el mundo
entero no sea sino un gran secreto. Y cuando no quede nadie para acordarse
de nosotros, cuanto hayamos hecho y pensado en esta Tierra sera un secreto
enterrado.

El viaje a Espafia de Isaac Laquedem y su amo, el vizconde de
Chateaubriand, fue un secreto bien guardado. Casi todas las mujeres que
pasaron por la vida de René, figuran de un modo u otro, con una luz mas o
menos cruda, en las Memorias de ultratumba. En ellas encontraremos a
Charlotte Ivés, la hija del pastor de Bungay, erudito y beodo, y a Pauline de
Beaumont, que acaba de morir en Roma, callada, discreta —«toso menos pero
creo que es para morir sin hacer ruido»—, en los brazos del genio, del genio y
el patan, que la abandond. Encontraremos a Lucile, la hermana loca por su
hermano, y a Céleste, por supuesto, la esposa burlada y sin embargo
triunfante. Encontraremos a Juliette Récamier, su misterio y su encanto que
dan su unidad a las dispersiones de René, a los desgarramientos de su
corazén. No encontraremos rastro de Natalie de Noailles ni del encuentro en
Granada. El viaje a Espafia es el secreto compartido de Natalie de Noailles,
Isaac Laquedem y Chateaubriand.

El secreto exige un mentiroso. Nuestro querido vizconde miente a carta
cabal. Sélo Mole, el infecto Mole, sospecha quiza algo. A Céleste, por
descontado, pero también a Joubert, el amigo mas proximo, el confidente mas
intimo, miente a conciencia el poeta catdlico. Teme que Céleste, dada a las
buenas obras y a la devocién, se empefie en acompafarlo al sepulcro de
Cristo, y borra no sélo su paso por Espafia, sino su paso por Tierra Santa.

Chateaubriand tenia una prima asombrosa que se llamaba Talaru. Habia
llevado el espiritu Familiar hasta el extremo de casarse, una vez viuda, con su
yerno que habia enviudado. Y, en ausencia de su marido, convencida de que
la presencia de un hombre a su lado era imprescindible para su salud, hacia
coser a su sobrino dentro de un saco y lo metia en su cama. A la mafiana
siguiente, al despertar —a posteriori, decia Simon, riendo un poco fuerte—,
hacia comprobar a sus criados que el saco no habia sido descosido. «Si ve a
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mi mujer —escribe Chateaubriand a la sefiora de Talaru—, no le diga nada de
mi viaje a Siria, por miedo a asustarla». «Acabo de recibir una carta de
nuestro querido viajero —escribe Céleste a Joubert—. Dice que va a cruzar el
Peloponeso y que después de ver Esparta, Argos, Arcadia y Atenas, su barco
lo llevara a Constantinopla, desde donde volvera a Francia. ;Se le habra
olvidado Jerusalén?».

Natalie mentia también. Escribe a una prima suya: «Seguro que tiene ya
noticias detalladas del sefior de Chateaubriand, querida amiga, pero yo quiero
darle también alguna. Esta muy bien de salud, un poco gordo, un poco negro,
pero tan alegre y descansado como si no hubiera hecho nada —jPardiez!—
decia Siméon —iSi lo hacia yo todo!— Habla de Jerusalén como de
Montmartre. Debe pasar por aqui dentro de dos dias; no voy a esperarlo, pues
tengo tanta prisa por regresar que no puedo demorarme ni un dia».

—iMentirosa! —decia Simon—. Llevaba esperandolo ocho meses.

Mas o menos en el momento en que Chateaubriand desembarcaba en
Espafia, se decia por Paris, en lo que se ha convenido en llamar los medios
bien informados, fuente inagotable de rumores y noticias falsas, que
Chateaubriand habia naufragado y que su barco habia perecido con cuerpos y
bienes. Las agencias proyectaban avisar a los periodicos y a la supuesta viuda.
El propio emperador se opuso a ello: no queria, en la duda, atormentar
inatilmente a la sefiora de Chateaubriand. Céleste, mas tarde, sin convertirse
abiertamente al bonapartismo, guardara siempre mucha gratitud al emperador
por su intervencion. Quiza porque la mayoria de amantes de su marido, las
que llamaba las «Sefioras», con Natalie de Noailles a la cabeza, se inclinaban
por el lado realista, sentia indulgencia por el usurpador genial que la habia
protegido. Se preguntaba, con mucho sentido comun y algo de presciencia, si
los borbones habrian mostrado con un amigo tanta delicadeza como habia
manifestado Napole6n con un enemigo.

Hay aqui un hueco en la vida de Chateaubriand. En el momento en que,
salvado de las aguas, el viajero apasionado desembarca en Algeciras, todas
sus biografias empiezan a titubear. ;Como podrian ver con claridad a través
de la niebla que Natalie, René e Isaac Laquedem se obstinan, con tanto €xito,
en difundir sobre sus desplazamientos? No hay historiador de la literatura que
no se haya preguntado como y en qué lugar Natalie y René acabaron
encontrandose. La verdad, una vez mas, es de una sencillez biblica: fue Isaac
Laquedem quien condujo a Chateaubriand, su amo interino, hasta su sefiora,
Natalie de Noailles, de la que habia recibido, al salir para Venecia, las
instrucciones mas precisas y las 6rdenes mas estrictas.
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—Fra como en el teatro. La incertidumbre marina nos habia impedido
prever con exactitud la fecha de nuestra llegada a las costas de Espafia. Yo
sabia, y no lo habia dicho a nadie, que la sefiora de Noailles estaria todas las
tardes, a partir del 12 de abril, dibujando y esperandonos en el patio de los
Leones de la Alhambra de Granada. Alli estaba encargado de llevar al genio,
tras su carrera de obstaculos. Habiamos llegado el 30 de marzo al puerto de
Algeciras. Era demasiado pronto. Habiamos corrido tanto por todo Oriente,
sin ver casi nada, saltando de ruina en ruina, impacientes por acabar y pasar a
las cosas serias, o sea al amor, que, pese a tormentas y contratiempos, ibamos
muy adelantados respecto de nuestros planes. Tuve que hacer perder doce
dias a mi compafiero de viaje que piafaba de impaciencia. Con los pretextos
mas diversos lo paseé por Cadiz, Cordoba, Andudjar. Un hombre enamorado
que sale de ocho meses de mar y desiertos, ya adivinan qué es: a cada paso
imaginaba encontrar a Natalie. Por las callejuelas oscuras y blancas,
aplastadas de sol, que poco a poco llevan a la iluminacion mistica de la
mezquita de Coérdoba, veia por todas partes el rostro y la figura con que tanto
habia sofiado. Y, en la mezquita misma, en aquel bosque techado con sus
incontables pilares del que sale una catedral, esperaba ver surgir, de detras de
cada una de las ocho o novecientas columnas o de la triple maesura que
precede el mihrab con cupula de marmol y mosaicos de oro, la imagen, ya
casi borrada, que tanto habia anhelado.

»Por fin, el 12 de abril, Passepartout surgido de la Biblia arrastrando tras
si a otro Philéas Fogg, tan alejado como era posible de la frialdad britanica,
penetramos ambos en la Alhambra de Granada, en la fortaleza roja de los
reyes arabes. Aqui estan los arcos, las terrazas, las plazas. Pasamos
precipitadamente por la puerta de la Justicia. Recorremos las torres y las
murallas, nos precipitamos por entre las masas de vegetacion de donde brotan
cipreses. En la plaza de los Aljibes no nos dignamos echar una ojeada al
palacio de Carlos V, al barranco del Darro, alla abajo, a lo lejos, a nuestros
pies, a los parterres y bosquecillos. Corremos, corremos. Nos lanzamos hacia
el Alcazar y el patio de los Arrayanes.

»De nuevo patios, y jardines, y bovedas, y miradores. La sala de la Baraka
no nos atrae ni un instante. No dirigimos la menor mirada a la de los
Embajadores, con sus ventanas de balcones y su vista prodigiosa a la
Alcazaba Cadima y al Albaicin, con su inscripcién arabe indefinidamente
repetida que no me da tiempo a traducirle al vuelo al peregrino arrebatado:
Sélo Dios es victorioso. Nos apresuramos, forzamos el paso. Cruzamos como
una exhalacion la sala de los Mozarabes. Todo blanco con sus columnas de
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capiteles labrados y su fuente en medio, el patio de los Leones se abre de
pronto ante nosotros. Ahi esta, bajo el sol que declina ya.

—¢Estaba alli? —dijo Marie.

—Estaba alli —dijo Sim6n—. Esperaba.

En uno de los angulos de la galeria, a la sombra de un pabellon de
techumbre piramidal y arcos colgantes, Natalie de Noailles, con un vestido
largo y claro, esta sentada, bajo un gran sombrero, ante un caballete. Isaac y
René no distinguen primero mas que su perfil lejano, medio oculto por el
tablero de dibujo. La adivinan por su aire, por lo demas incomparable, mas
que la reconocen. Ella no los ve llegar, no los oye acercarse. Trabaja y suefia.
Dibuja lo que ve; y lo que también ven ellos: la fuente, las galerias caladas, la
deliciosa grandeza de una arquitectura encantada, hija de un desierto
transfigurada por el agua y de una fe que agita y transforma la historia.
Impresionados por el espectaculo, Isaac y René se han detenido de pronto en
el umbral del patio. Se esfuerzan en hacer durar unos instantes mas esa prueba
llena de delicia que constituye la espera tras la impaciencia. Y luego René se
precipita hacia lo que tanto ha anhelado en la colina de la Acrépolis y el
huerto de los Olivos. Natalie, de pronto, se siente cogida por los hombros. Ni
siquiera tiene tiempo de volverse. El caballete se cae al suelo. Natalie esta en
brazos de René. Sélo se oye el ruido del agua que brota hacia el cielo.

La pasion los arrastra y los arrolla en sus olas. Algo acaba y algo empieza.
Quiza porque estan lejos de cuanto los ata a un mundo desvanecido (a Paris, a
Céleste, a Mrs. Fitzherbert, a Molé o a Charles, a Joubert, al Emperador, al
recuerdo de Vintimille o de Pauline de Beaumont), quiza porque los
obstaculos, las pruebas, las trampas que han tenido cuidado, uno y otro, de
sembrar en su camino exaltan sus sentidos y su ardor, quiza, simplemente,
también, porque el cielo es bello y el decorado prodigioso, les parece que la
vida y la historia se reducen a su amor. ;Hay algo mas, bajo el cielo, que la
pasion de los corazones? En el gran dia del Sefior, ;de qué nos acordaremos si
no del amor? En el patio de los Leones de la Alhambra de Granada, Natalie y
René estan en brazos uno de otro. Sus manos se estrechan, sus bocas se
juntan. Solo, cruzado de brazos, en un rincéon del patio, con una curiosa
sonrisa en los labios, Isaac Laquedem, alias Julien Potelin, los mira con
envidia: se aman y moriran. Se aman porque moriran. La vida so6lo es un
canto de amor porque es un canto de muerte.

Todo seductor aspira oscuramente a ver en su ultima conquista un amor
eterno y trata de convencerse de que tras tantas navegaciones toca puerto al
fin. Toda coqueta espera que sus maniobras han acabado por triunfar y que ya
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no necesitara oponer a la admiracion y al amor que bastan para colmarla mas
muestras de amor y mas cultos de admiracion. René es un seductor. Natalie es
una coqueta. Vivieron en Granada una pasion eterna y un amor unico. Un
paisaje encantador, la ligereza luminosa de los claustros y las fuentes, los
limoneros en flor fueron el decorado de un amor que se asombraba de si
mismo. Seguidos de lejos por Isaac que velaba por su felicidad con celoso
esmero, paseaban largamente por el palacio de las hadas y los reyes. E
interrumpian a cada paso su caminar maravillado para echarse, lejos del
mundo, uno en brazos de otro.

Después de ver jugar el sol por entre los cipreses y los arcos de las
galerias, volvieron de noche, a la luz de la luna. Cantaba el ruisefior. Para
tratar de ocuparse durante sus largos besos que no acababan nunca y
empezaban a ponerlo nervioso, Isaac Laquedem grabo en una columna de la
sala de las Dos Hermanas, en caracteres arabes, sus dos nombres enlazados.
Bajo su gorra de portero, lleno de saber y envidia, de admiracion algo acerba
y de talento amargo, Sainte-Beuve afirma que, hasta mediados del siglo
pasado, se podian distinguir ain, en la Alhambra de Granada, transcritos en
arabe por una mano misteriosa, los dos nombres enlazados de René y Natalie.

Mas tarde, en uno de sus libros, Las aventuras del ultimo Abencerraje,
Chateaubriand debia acordarse de Isaac Laquedem y el paseo por la
Alhambra. René se confunde con su sombrio compafiero de tez mate, de ojos
de terciopelo y combina sus imagenes para transformarse entre los dos en un
sefior arabe cuyo nombre es Aben Hamet. Natalie de Noailles es una joven
espafiola, catolica y muy bella. Danza en la noche oscura al son de la guitarra,
canta en voz muy baja que hace perder el seso, ama al enemigo arabe y se
llama Blanca. «La luna, al salir, difundi6 su claridad incierta por los
santuarios abandonados y los atrios desiertos de la Alhambra. Sus blancos
rayos dibujaban en el césped de los parterres, en las paredes de las salas, el
encaje de una arquitectura aérea, las cintras de los claustros, la sombra movil
de las aguas saltarinas y la de los arbustos mecida por el céfiro. El ruisefior
cantaba en un ciprés que atravesaba las cupulas de una mezquita en ruinas, y
el eco repetia sus quejas. Aben Hamet escribid, a la luz de la luna, el nombre
de Blanca en el marmol de la sala de las Dos Hermanas: trazé este nombre en
caracteres arabes, para que el viajero tuviera un misterio mas que adivinar en
aquel palacio de los misterios».

—iQué cara! —decia Simon el pie de la Aduana del mar—. Habra
acabado cogiéndomelo todo: la mujer, los recuerdos, la gloria, el amor.

—Digame... —pregunto Marie.
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—Si —contestd Simon.

—Acabo por preguntarme: ;tanto queria al sefior de Chateaubriand?

—Lo admiraba —dijo Simén—. Es un gran escritor. Y lo queria mucho.
Era un buen muchacho.

—¢Y el asunto Deutz no seria algo asi como una especie de desquite?

—iSanto Dios! —dijo Simon—. Un buen dia tiene que rebelarse el criado
contra el sefior. Y el esclavo contra el amo. Lo que prefiero por encima de
todo es que la historia avance. Para acabar, sentiende? Y la lucha del esclavo
contra el poder del amo es ain uno de los trucos mas astutos que se han
inventado nunca para hacerla avanzar. Con el amor, claro. Y ese afan de saber
que no figura por casualidad (¢;se acuerda de la manzana?) al lado del amor en
el principio de la Biblia.

—Pero ahora que lo pienso —exclam6 Marie—, ;cémo, un cuarto de
siglo mas tarde, no reconocio Chateaubriand al seudo Julien Potelin, su criado
maritimo, en el seudo Simén Deutz?

—Es que no lo vio nunca —respondio Fussgdnger—. Conocia al sefior
Thiers y a la duquesa de Berry y a la Tierra casi entera. Yo conocia también al
sefior Thiers y a la duquesa de Berry y a muchisima mas gente. Pero él no me
vio nunca en el papel de Sim6n Deutz. Y no habia television ni fotografia. Ni
siquiera habia radio para reconocer una voz. Cuando cubria de oprobio al
miserable Simon Deutz, no podia sospechar que, en la cubierta de los barcos y
en los muelles de los puertos, en Turquia y en Grecia, en la espera y la
impaciencia, habia pasado con aquel granuja, con aquel ser infame, algunos
de los mejores dias de su vida de servidor (algo reticente, es cierto, y muy
irregular) del trono y el altar.

—¢No le hubiera gustado encontrarselo y que lo reconociera?

—Todo el mundo sabe —respondid Fussgdnger— que Simo6n Deutz
desaparece sin dejar ningun rastro, lo cual es bastante raro desde hace ya
varios siglos. Quiza era sobre todo por no correr el riesgo de cruzarse
casualmente con el sefior de Chateaubriand, cuyo nombre habia escrito en
arabe en una columna de marmol de la Alhambra de Granada.

—iQué extrafio individuo es usted! —dijo Marie—. Puede ser encantador
y puede ser odioso.

—Hija mia, soy como todos los hombres. Puesto que soy un hombre. Y
puesto que todo hombre es un poco todos los hombres.
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Nerén acogio con manifestaciones de jubilo el anuncio del embarazo de
Popea. Decretdé juegos y carreras de carros. Mandé matar, en sefial de
satisfaccion y para dar gracias a sus dioses, a unos cuantos cristianos mas.
Emprendi6 con un ardor nuevo la construccion en el Esquilino de un palacio
cubierto de frescos y de una suntuosidad tan demencial que le dio el nombre
de Domus Aurea: la Casa dorada. Tanto como destruir, construir ha sido, en
todos los tiempos, una de las actividades mas constantes de los hombres. Han
construido chozas, torres, templos, casas, iglesias, fortalezas, sistemas,
fortunas, Estados, maquinas, coches, carreteras, aviones, barcos y puentes. Y
los han destruido. Para reconstruir otros. El incendio de Roma no habia sido
solamente, para Nerén, un espectaculo embriagador. Era también Ila
oportunidad de construir otra Roma, mayor y mas bella que la antigua. Con la
concrecion de la Casa dorada, la dedico por anticipado al hijo de Popea.

La Domus Aurea era un palacio magnifico. Sus porticos, sus pabellones,
sus bafios, sus galerias, sus fuentes y sus jardines se extendian hasta el
Palatino por un lado, hasta el Celio por otro, en una superficie de cerca de
cien hectareas alrededor del Esquilino. En el valle entre el Palatino y el
Esquilino se habia construido un lago artificial, rodeado de grutas, pilares y
miradores. El camino, bordeado de columnas, que llevaba hasta la fachada
dorada del palacio, estaba dominado por una estatua colosal de bronce
dorado: de una altura de cuarenta metros, representaba al propio Nerdn, el
emperador, el semidios.

Dentro del palacio, los bafios estaban alimentados en agua de mar y en
aguas sulfurosas traidas de Tivoli: fluian de rellano en rellano por un mosaico
deslumbrante. Unos surtidores disimulados en las cornisas vaporizaban
perfumes de jazmin y rosa. El techo de la sala mayor giraba continuamente
sobre si mismo, dia y noche, como el mundo. Las paredes de marmol tenian
incrustaciones de nacar y piedras preciosas. De los techos de madera caian
flores esculpidas en marfil. Muchos siglos mas tarde, los artistas del
Renacimiento, y el mismo Rafael, iban a que los bajaran, atados con cuerdas,
a las ruinas hundidas de la Casa dorada para admirar lo que quedaba de sus
relieves y su decoracion. Estatuas griegas y obras de arte estaban diseminadas
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por todas partes. Y, entre ellas, el famoso Laoconte que, mas tarde, debia ser
tan apreciado a la vez por Chateaubriand y Goethe.

Lo que paso resulta oscuro y sin embargo evidente. La tradicién pretende
que Popea se habia burlado de Nerén que volvia muy tarde de una carrera de
carros en el circo y que el emperador, irritado, y tal vez bebido, la habia
matado de una patada soltada en el vientre. La leyenda es absurda. Diriase
Zola trasladado a la época de Neron. La versibn de Simo6n era mas
convincente. Lejos de esperar al emperador a la puerta del palacio con un
rodillo de pasteleria y reprocharle que volvia demasiado tarde, con los zapatos
en la mano y una copa de mas encima, Popea, loca de felicidad porque
llevaba en su seno a un hijo de Carta —filo, trataba, por el contrario, a su
marido con una indiferencia rayana en desprecio. ;Quién habia introducido en
la mente del emperador la idea de que el hijo no era suyo? Tigelino tal vez o
uno u otro de los innumerables soplones que poblaban el palacio. Quiza
también— pues los amantes se escondian poco y multiplicaban las
imprudencias —el propio Neron habia sorprendido, en el teatro o el circo,
muestras inequivocas de su pasion mutua. Lo mas probable, con todo, es que
Popea, bajo el efecto de la cOlera y la pasion, descubrio ella misma, en
circunstancias dramaticas, su desdén y su secreto a la faz del emperador.

Una de aquellas fiestas incontables que caracterizan el reinado de Nerén
acababa de celebrarse en el Tiber. El festin se habia dispuesto en una balsa
remolcada por navios. En los navios, realzados con oro y marfil, los remeros
habian sido sustituidos por favoritos afeminados y licenciosos, ordenados
cuidadosamente segun su edad y sus habilidades eroticas. Por todas partes se
apifiaban los bichos mas extrafios, aves procedentes de paises remotos y hasta
animales marinos traidos con grandes costes del Océano y de la lejana
Bretafia. Mientras que hombres y mujeres eran rebajados por el emperador a
la condicién de animales, bestias salvajes y feroces eran elevadas en cierto
modo a la dignidad de seres humanos. En las orillas del rio, se alzaban
lupanares poblados por mujeres de alta condicién, a menudo esposas e hijas
de senadores, estrechamente mezcladas con prostitutas enteramente desnudas.
A medida que se extendian las tinieblas por el rio, en todos los jardines y
todas las casas de los alrededores destellaban luces y resonaban cantos. Y un
frenesi de danzas lascivas y ademanes obscenos se aduefiaba de los presentes.
Popea y Cartafilo no se habian separado.

Terminado el festin, Nerén habia participado en una carrera de carros
organizada en plena noche a la luz de las antorchas. Apenas llegado al
palacio, habia mandado llamar a Cartafilo y Popea.
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Era mas o menos por la época de la conspiracién de Pison. Republicanos,
senadores, antiguos consules, un prefecto del pretorio, epicureos allegados a
Neron como Petronio, el autor de EI satiricon, estoicos, como Séneca, el
filosofo de principios largo tiempo un tanto ligeros, un poeta de veintiséis
afios, Lucano, autor de La Farsalia y sobrino de Séneca, muchos mas adn
fueron implicados en la conjuracién, que fracasé anegada en sangre, por falta
de valor y decision, tres afios antes de la caida definitiva y la muerte de
Neron, sustituido pronto en el trono imperial por el antiguo marido de Popea
—¢0s acordais?— exiliado en Lusitania: Oton. Neron, con sus excesos, habia
levantado contra él a una multitud de personajes, indignados por su locura y
su crueldad. Veia, con razén, a conjurados por todas partes. Simén no supo
nunca si el emperador sospechaba primero de él, con el nombre de Cartafilo,
como amante de Popea o como enemigo del régimen.

Inmoviles, petrificados, Cartafilo y Popea asistieron, uno junto a otro, a la
mas terrible de las coleras de Nerdn. Gritaba, lloraba, emitia palabras
incoherentes, se revolcaba por el suelo, los amenazaba, a uno y otro, con
todos los suplicios mas crueles. Popea, asustada, acabo echandose en brazos
de Cartafilo que la estrech6 contra él.

—iAh! —rugio Neron—. jLo reconocéis!

Entonces, dirigiéndose a Cartafilo, empezé a detallar todos los
refinamientos dolorosos que le habia reservado y le anuncié una muerte
horrenda.

—Moriras como no ha muerto nadie antes que tu.

—No moriré en modo alguno —dijo Cartafilo en tono tranquilo.

—iMoriras! —dijo Neron—. Y desearas no haber nacido nunca.

—Hace tiempo que lo sé: mas me valiera no haber nacido. Y, dado que
naci, lo que deseo con mas ahinco es morir y desaparecer.

—Tu deseo sera cumplido —grité6 Nerén fuera de si—. Moriras en las
llamas, entre las tenazas, con plomo fundido derramado lentamente en tus
llagas, no quedara nada de ti.

—Amor mio —dijo Popea con voz apagada que temblaba ligeramente—,
quedara tu hijo.

Y, alzando hacia su amante un rostro repentinamente transfigurado, le
besé los labios.

Inclinado hacia ella en silencio, Cartafilo, con ademan tierno, clavados los
ojos en Neron, le pas6é la mano por el cabello, le acarici6 lentamente el
semblante y le devolvio su beso.
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Entonces, desprendiéndose un poco de los brazos de Cartafilo y
volviéndose hacia Neron, Popea grit6 con orgullo, sefialando a su amante:

—iPorque el hijo que llevo es de él!

Por unos instantes, Neron, absorto en sus pensamientos, permanecio
inmovil y callado. Parecia abrumado por lo que habia visto y sabido. Y luego,
de repente, se arrojo sobre Popea lanzando un grito animal y le dio una patada
tan violenta en el vientre que la echo al suelo.

—iGuardias! —vocifer6—. jGuardias! jQue detengan a ese hombre!

Los guardias entraron. Vieron a Popea caida, con los ojos cerrados, en los
brazos de Cartafilo que se habia inclinado hacia ella y estrechaba junto al
suyo su cuerpo inanimado. El emperador, victima de un ataque de epilepsia,
se revolcaba por el pavimento.

Confusos, los guardias vacilaban en el umbral. Neron, llenos de baba los
labios, se agitaba sacudido por movimientos convulsos. Cartafilo besaba a
Popea en los labios, en los ojos. Las lagrimas le corrian por las mejillas.

—iMatadlo! —murmuraba el emperador—. jMatadlo!

Cartafilo se levanté, llevando a Popea en sus brazos.

La cabeza de la joven colgaba hacia atras y sus cabellos de ambar amarillo
sueltos caian casi hasta el suelo. Los pretorianos, con la espada en alto, se
lanzaron sobre la pareja. Cartafilo los mir6. Y retrocedieron.

—No podéis matarla —dijo Cartafilo con voz lenta—, no podéis matarla
porque ya esta muerta.

«Ocurrio entonces —escribe Suetonio en su Vida de los doce Césares—
algo asombroso, dificil de creer, y, sin embargo, confirmado por multitud de
testimonios». Sin dejar de estrechar contra €l el cuerpo sin vida de Popea,
Carta —filo avanzé hacia los que estaban encargados de matarlo y deposit6 a
la muerta— que recibiria mas tarde, del emperador postrado, honores casi
divinos —entre los brazos del pretoriano que tenia mas cerca. El pretoriano
recibio la carga, sin decir palabra, sin entender nada, como un deposito
sagrado. Neron se debatia contra sus sombras y sus fantasmas. Cartafilo
siguio su camino, con su paso mas reposado, por entre la multitud cada vez
mas numerosa de guardias, de criados, de curiosos venidos de todos los
rincones del palacio. Los pufiales ya alzados, las dagas, las hojas de las
espadas se bajaron ante él. Todos se apartaron en silencio. Cartafilo se
desvaneci6 como en un suefio.
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La habia amado con pasién en la Alhambra de Granada. La amé en
Andujar, en Aranjuez, en Madrid. Toda Espafia, para él, estaba iluminada en
secreto por la sonrisa de Natalie. «Es el embrujo, la magia, la gloria, el amor
—1le escribe al buen Joubert a propésito de Andalucia—; eso no se parece a
nada conocido». Se rezaga por las carreteras, demora su regreso, intentando
arrancar aun a la muerte, a los honores futuros y al tiempo que pasa unas
horas para el amor. Cruza Espafia, con Natalie en sus brazos, a bordo de un
gran coche tirado por seis mulas conducidas por dos cocheros que bromean en
espafiol con Julien-Isaac. Con Natalie inclinada sobre su hombro, escribe a
una amiga que es vecina suya en Paris: «Me gustan en Espafia las ruinas de
Granada que son un verdadero encanto. La Alhambra es un palacio de hadas;
es una cosa de la que no tenia idea y que solo existe en este rincon del mundo.
Llegaba encantado del viaje que habia hecho, lleno de deseos de volver a mi
morada y abrazar a mis amigos. Pero, lejos de desear ahora encontrar mi
hogar, me parece que avanzo demasiado aprisa, alargo adrede mi viaje, voy a
correr a los Pirineos, y quiza hasta vuelva de Espafa por Catalufia o Navarra».

Corre con lentitud, se rezaga, alarga, con los ojos de Natalie perdidos
siempre en los suyos. En Madrid, evita al embajador de Francia, el sefior de
Beauharnais, a la reina Maria Luisa de Espafia, al primer ministro, don
Manuel Godoy, principe de la Paz y amante de la reina, excitados todos como
pulgas pensando en ver al gran hombre y hablar con él. El gran hombre sélo
tiene una idea en la cabeza: es evitar a los pelmazos para estar solo con su
amor. «He salido precipitadamente de Madrid —escribe a Joubert que, en su
inocencia, no sospecha nada— porque querian agasajarme demasiado».
Siempre seguidos o precedidos por Isaac, los dos amantes aprovechan aun de
pasada El Escorial, Segovia, Burgos, Miranda, Vitoria... Son horas
deliciosas. En medio de los recuerdos acumulados con tantos otros y de su
propia felicidad, prosigue el suefio magico, pero se acerca la separacion. Bajo
la mirada de Isaac, trastornado de pronto, rien, se besan, miran el paisaje,
hablan en voz baja, con largas emociones y arrebatos de ternura, de su
encuentro en la Alhambra, piensan en cosas minudsculas y sin la menor
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importancia pero que han hecho juntos y que son mas hermosas para ellos que
todas las trompetas de la historia.

Ya los alcanza la melancolia de los viajes a punto de acabarse. Los viajes
iay! no se hacen solo en el espacio: se hacen también en el tiempo. Tienen un
término, por definicion. Van hacia algo que se busca y que se teme, y que
marcara su fin. Este término, para los amantes de Granada, son los Pirineos y
la frontera francesa. René intenta aplazar atn lo inevitable, al modo del lector
que vuelve las paginas mas lentamente para no apresurarse demasiado hacia
el final de la novela. «<He hecho un viaje admirable —le escribe a Joubert—.
iQué dichoso soy de haberlo hecho, a pesar de tres ataques por los arabes y
una especie de naufragio de cincuenta y seis dias! Las pantuflas del arzobispo
Turpin en Ronces valles me tientan mucho: quiero verlo todo para no tener ya
ningun pretexto para viajar». ; Habian visto, los tres, las famosas pantuflas de
Turpin, que son una falsificacion descarada y datan del siglo XVI, pues
Turpin no muri6 en Roncesvalles y tal vez ni siquiera existio? Simon, por una
vez, no se acordaba muy bien. S6lo se acordaba de Natalie y René dejandose
en medio de sus abrazos, sus lagrimas, los primeros dias del mes de mayo, en
la frontera francesa. Ella regresaba a Méréville por la carretera mas directa, €l
se empefaba aun en errar por los caminos para remachar su amor. Hablaba de
él sin cansarse con Isaac-Julien que Natalie de Noailles le habia dejado hasta
Paris —con la promesa de devolvérselo— para que tuviera unos dias a su lado
al unico testigo de la pasion que los habia unido.

Simon se acordaba de Bayona y Pau, de Burdeos, de Angulema y Tours,
de Blois, de Orleans cruzadas sucesivamente por un Chateaubriand
acompafiado, tras tanta dicha, por la soledad y la tristeza. Se acordaba
también de una parada de dos dias y una noche en la posta de Angerville.

jHombre! ;Por qué Angerville? Era la posta mas cercana a Méréville. Un
mes exactamente después de su despedida en la frontera espafiola, los dos
amantes separados por el final del viaje y la vuelta a su destino se echan de
nuevo, por unas horas, uno en los brazos del otro. jAh! jQué triste es la vida!
iQué bella es la vida! Derraman unas cuantas lagrimas, se besan hasta perder
el aliento, se murmuran palabras de amor, intercambian entre las risas y los
besos locos secretos andaluces, hacen proyectos de futuro, que saben, en lo
mas intimo de su ser, que estan muertos antes de nacer y, para consolarse,
reviven sus recuerdos, los inventan si es preciso y los graban en su corazon
donde va a entrar el dolor, seguido pronto de su acmé y, no obstante, ya de su
contrario: el olvido. La vida es bella. Y triste.
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Simon Fussgdnger se acordaba sobre todo de su regreso a Paris. El 5 de
junio de 1807, sobre las tres de la tarde, un poco mas de una semana antes de
la batalla de Friedland, un poco mas de un mes antes del tratado de Tilsit, en
la época en que Hegel publicaba en Jena su Fenomenologia del espiritu,
relato novelesco y genial de las aventuras de la razéon enfrentada con la
historia. René e Isaac desembocaban ambos en la plaza de la Concorde. Hacia
once meses menos ocho dias que el vizconde de Chateaubriand habia dejado
Paris. Bajo los soportales de la Concorde, en la esquina de la calle Royale,
todo el mundo puede leer la placa que conmemora esos acontecimientos: la
salida para Oriente y la vuelta, un afio mas tarde, al hogar, en el hotel de
Coislin, donde el matrimonio Chateaubriand ocupaba la tultima planta bajo
tejado. En el momento en que el aparatoso coche, que se llamaba una
dormilona, hacia su entrada en la plaza, Isaac saludo a su sefior con cierta
emocion y salté en marcha al suelo. El sefior vizconde tuvo la bondad de
asomarse a la ventanilla y agitar la mano. Isaac, inmévil, alzé un brazo,
inclino la cabeza. Y luego, para hacer frente a Céleste que lo esperaba desde
hacia tantos meses, con mucha paciencia y aun mas impaciencia, el
irresistible comediante, el embustero de ambos mundos borr6 la sonrisa que
flotaba en sus labios. El amante de Natalie, el compafiero de Isaac, el buen
muchacho de las noches de Granada, Andudjar y Angerville volvia a ser de
golpe el genio romantico y teatral que habia ido a posar al pie del Partenon y
el sepulcro de Cristo antes de escribir Los martires.
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Habia fiesta, aquella noche, en el palacio de Odoacro en Ravena. Hérulos
y ostrogodos, por fin reconciliados, celebraban juntos el final del sitio y la
guerra que los habia opuesto. La guerra habia durado cuatro afios, el sitio
habia durado tres afios. Terminaba el invierno. El aire era suave. Los primeros
brotes, las primeras flores asomaban ya. Era el comienzo de la primavera.
Odoacro y Teodorico habian aceptado ambos las proposiciones de Demetrios
que habia servido de arbitro entre ellos y habia vuelto a traer la paz entre sus
pueblos. Los dos reyes iban a reinar juntos en Italia, repartiéndose el poder y
las riquezas de las campifias y las grandes urbes majestuosas que, de Pavia a
Milan, de Roma a Verona y Ravena, perpetuaban las viejas ciudades del
Imperio romano.

Quedaba aun por arreglar cierto nimero de problemas. ;L.os dos reyes
reinarian simultanea o alternativamente? En el caso de una alternancia, ¢los
ministros y los funcionarios constituirian un cuerpo estable o cambiarian con
el soberano? ;Como serian designadas las autoridades de las provincias y las
grandes urbes? ;Hérulos y ostrogodos se fundirian en un solo ejército o las
dos tropas seguirian siendo distintas? Sobre estos asuntos y otros mas, los dos
reyes y sus consejeros iban a discutir durante meses. Aquella noche lo
importante era la fiesta. Tomaba el aspecto de un inmenso banquete al que
habian sido invitados todos los jefes, todos los ministros, todos aquellos que
desempefiaban un papel en la corte de los dos reyes, y tres mil guerreros de
ambos campos.

Demetrios se habia encargado de todo. Se habian levantado gigantescas
tiendas de campafia. Cientos de animales habian sido degollados, a miles de
gallos y pollos les habian torcido el pescuezo. Por todas partes se habian
instalado cocinas y hornos de pan. Se habia empujado un sinfin de toneles
cerca de las mesas donde ostrogodos y hérulos iban a sentarse juntos.

Todos, naturalmente, no comian lo mismo. En el centro, en una especie de
tarima elevada, los dos reyes y jefes, rodeados de su familia y sus consejeros
mas intimos, compartian el privilegio de una avalancha de platos delicados y
complejos, preparados por cocineros griegos, bizantinos y romanos, rociados
con falerno, maésico, faustino, cécubo, vinos de Provenza y Tesalia. Habia las
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recetas clasicas de las crestas de gallo y las vulvas de cerda, habia lubinas y
peces espada pescados en el Adriatico, habia hasta un pavo real relleno con
hierbas y plantas aromaticas cuya cola abierta estaba mantenida por un hilo y
que llevaba en el pico un ovillo de lana ardiendo, como si el ave real
escupiera fuego. Presentado en una fuente de oro por un esclavo etiope,
vestido de rojo y azul, con un turbante adornado con una pluma alrededor de
la cabeza, el esplendor del manjar arrancé gritos de admiracion entre los
comensales.

Los simples soldados no tenian derecho a tales refinamientos. Cabras,
cerdos, jabalies enteros se asaban en asadores que giraban sobre fuegos
mantenidos por las mujeres y los nifios. Un guerrero hérulo, borracho perdido,
quiso a toda costa compartir con Demetrios, que se negd rotundamente, un
pedazo de cerdo asado. Para acompafiar las enormes porciones de carne, unas
papillas de avena y maiz llenaban escudillas que pasaban de mano en mano.
En la noche suave de marzo, iluminada por los fuegos, el espectaculo era
prodigioso. Un rumor sordo salia de Ravena y la brisa ligera lo llevaba
bastante lejos por las marismas y los campos que rodeaban la ciudad.

El banquete marcaba la reconciliacion de los dos pueblos que habian
estado matandose. Demetrios, que lo habia organizado todo y cuidado hasta
los menores detalles, se las habia ingeniado para acoger a ostrogodos y
hérulos en numero rigurosamente igual. A cada ostrogodo correspondia un
hérulo y todos estaban colocados segun una regla estricta de alternancia que
Demetrios habia hecho observar al pie de la letra: cada ostrogodo estaba
sentado entre dos hérulos y cada hérulo entre dos ostrogodos. Asi se
desarrollaria entre las dos comunidades un espiritu de comprension, confianza
y amistad. En la mesa de los dos reyes, Odoacro y Teodorico, sentados uno al
lado del otro, daban el ejemplo de la concordia. L.os hombres comian, bebian,
cantaban, gastaban bromas a las mujeres que traian los platos, iban a
calentarse de vez en cuando ante los grandes fuegos donde se asaban las
cabras y los jabalies. La guerra habia terminado.

El banquete tocaba a su fin. Saciados de vino, los comensales se
abandonaban a un bienestar que llegaba, en algunos, hasta la somnolencia y el
torpor. Varios, que se habian levantado para estirar las piernas o andar tras las
chicas, volvieron a sentarse al ver que Demetrios se levantaba para pedir
silencio. Saludg, en nombre de los dos reyes, a todos los presentes. Les dio la
bienvenida a aquel banquete de Ravena donde por fin se habia sellado la
reconciliacion de dos pueblos. Les hablé de un pasado que habia sido
detestable y heroico, les hablé de un futuro que seria glorioso y radiante. Los

Pagina 247



invito a permanecer sentados para gozar de un espectaculo debido a la
magnificencia de Odoacro y Teodorico y que era la imagen y el fruto de la
paz. Hizo el elogio de ambos reyes de los que se llevo sucesivamente a los
labios el manto rojo y el manto azul, adornados uno y otro con bordados de
oro y plata. Y volvié a su sitio entre dos jefes hérulos.

No se supo de doénde salieron las bailarinas, en un torbellino de seda,
cintas, colores, musica. Todos los guerreros se levantaron impulsados por la
excitacion. Un inmenso rumor se difundié por la noche. El cortejo de las
bailarinas se abrié paso por entre las mesas, los toneles, los fuegos donde
acababan de asarse los ultimos cabritos y los ultimos corderos. L.a mayoria de
ellas habian sido formadas en Bizancio, pero muchas venian de mas lejos: de
Siria, de Egipto, del Danubio, de Bretafia. Cada una era una novela, una
historia, una sucesién de deseos y tormentas. Acrobatas, malabaristas,
tragadores de fuego, jugadores de baston y espada evolucionaban entre ellas,
saltaban al aire, giraban como trompos, se descoyuntaban, edificaban en un
santiamén piramides humanas que se deshacian en el acto, andaban con las
manos, hacian saltos mortales y mil piruetas. Las muchachas pasaban
danzando, excitando a los hombres, acaricidndolos con la mano.
Deslumbrados por el espectaculo, atontados por el vino, todos los hombres se
habian vuelto a sentar y miraban con grandes ojos, seco de nuevo el gaznate,
mareados de tanto esplendor. De pronto, sonaron trompetas con fuerza,
dominando el ruido sordo de los tambores y las arpas.

Se produjo un gran silencio durante unos instantes. Bailarinas, musicos,
comensales, mujeres de pie ante los fuegos, nifios muertos de suefio, ancianos
que sofiaban en cosas vagas, todos se quedaron inméviles, petrificados en el
silencio que seguia al estrépito. Estallo un golpe de cimbalos. Entonces cada
guerrero ostrogodo hundié su pufial en el corazéon de su vecino de la
izquierda. Tres mil guerreros hérulos perecieron en el mismo destello. El
propio Teodorico se arrojé sobre Odoacro y lo cosio a pufialadas. Distraido,
siempre ausente, Demetrios se equivoco y apufialé a su vecino de la derecha:
acababa de matarlo su vecino de la derecha. El vecino de la izquierda de
Demetrios fue el tinico hérulo del banquete de Ravena que escap6 de la
matanza. Era un principe de siete afios. Lo dejaron con vida.
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—iPobre Mouche! —dijo Simén—. Su fin es siniestro. Y un poco por mi
culpa.

—¢Por qué la llama Mouche? —dijo Marie.

—Porque Charles, su marido, el amigo de Vintimille y Mrs. Fitzherbert,
se habia convertido en duque de Mouchy.

Y el sefior de Chateaubriand escribia unas cartas sublimes en las que
ponia su alma (y su cuerpo) a los pies de la que llamaba Mouche.

»Habia vuelto a reunirme con ella en Méréville. Ella no habia salido de la
Alhambra. Estaba loca por Chateaubriand; y estar loca por Chateaubriand era
estar loca sin mas. Seguian viéndose: ya en Méréville, ya en La Vallée —aux-
Loups, aquella propiedad situada por la parte de Aulnay, Chatenay y Sceaux
que el vizconde habia comprado a su regreso de Espafia y donde trabajaba, en
una torre atestada de recuerdos de Granada (pueden ir a verla, sigue estando
en pie), en Los madrtires, El ultimo Abencerraje, donde Natalie se llama
Blanca, El itinerario de Paris a Jerusalén y las primeras paginas de las
Memorias de ultratumba. ibamos los dos, la sefiora de Noailles y yo, unas
veces publicamente y otras en secreto. Veniamos de Paris, donde la sefiora de
Noailles vivia en la calle Cerutti, una calle que ha cambiado de nombre, no la
busquen en su plano. Cuando la visita era oficial, entrdbamos por la puerta
grande. A menudo habia invitados: un abate venido de Roma, o aquella
tremenda sefiora de Boigne, o Fontanes, ahora pomposo y disfrazado de
senador, cortesano, ilustre maestro de la Universidad, o Joubert, siempre fiel,
o también una recién llegada que Natalie de Noailles, en Méréville, habia
presentado al vizconde y que se llamaba Claire de Duras.

—Ya veo —cort0 Marie que corria mas que el rayo—: Chateaubriand se
habia enamorado de la sefiora de Duras.

—En absoluto —dijo Simon—. Era la sefiora de Duras la que se habia
enamorado de René. El amaba a Natalie. Llamaba a Claire «querida hermana»
y no sofiaba con incestos. La trataba con dureza y ella lo bendecia. He oido a
la pobre Claire fingir que se preocupaba preguntando a René, a espaldas de
Céleste, por la acogida reservada por Natalie de Noailles al afecto naciente
que la recién llegada cultivaba con pasién: probaba, con torpeza, esa forma de
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coqueteria consistente en hacer como que se quiere pasar inadvertida para
imponerse mejor y que so6lo puede salir bien cuando la partida esta casi
ganada.

»—iQué locura, querida hermana! —le respondia René delante de mi que
hacia como que quitaba la mesa o limpiaba una prenda de vestir y no me
perdia ni media palabra—. jQué locura, querida hermana! La sefiora de
Mouchy sabe que la quiero, que nada puede apartarme de ella. Estando segura
de mi, la sefiora de Mouchy no me prohibe ni verla, ni escribirle, ni siquiera ir
a su casa, con o sin ella. Si me lo mandara, no cabe duda de que la obedeceria
en el acto, como se lo he dicho cien veces. A usted no le parece mal. Por ello
me tiene en mas estima. La sefiora de Mouchy ha sido la inspiradora del
Abencerraje; me encanta que le guste tanto.

—iAy! —dijo Marie.

—FEs imposible mayor insolencia —dijo Simon.

—iAdelante con las hachas! —dijo Marie—. Céleste esta en babia. La
sefiora de Boigne hace chistes. Claire se ha quedado compuesta y sin novio.
René quiere a Natalie. Y Natalie quiere a René. ;Qué pide el pueblo?

—Si, si, desde luego, el suefio continia, Granada no esta olvidada y
Natalie sigue en ella. Lo unico que se puede insinuar, y ain con prudencia, es
que lo mejor del amor, o sea su comienzo, queda ya atras. Pero, en fin, René
va a Méréville tan a menudo como puede y, de dia o de noche, Natalie de
Noailles se presenta en La Vallée-aux —Loups. Muchas veces, después de
cenar, el sefior de Chateaubriand, dejando a Céleste y Natalie de conversacion
con Joubert y la sefiora de Boigne, me llevaba hacia su torre.

»—Querido Isaac —me decia—, necesito tu ayuda.

»Y, para refrescarse la memoria, me preguntaba detalles sobre Medén, la
antigua Metona, o sobre Tripolitsa de la que se acordaba poco, sobre
Jerusalén, por descontado, o sobre el cénsul de Esmirna que se llamaba
Choderlos de Lacios y era hermano del autor de Las amistades peligrosas.

»—¢ Qué haria sin ti?— me decia.

»Con un libro en la mano, fijos los ojos en el gran hombre, me metia en
un rincon de la torre y €l se ponia a escribir muy rapido lo que acababa de
contarle. De pronto, se interrumpia, el chirrido cesaba en el papel, dejaba la
pluma, se volvia hacia mi:

»—INunca ni una palabra, sobre todo, acerca del papel que desempefiaste
con el nombre de Julien Potelin.

»—Y o0, tumba. ¢Pero €é1?

»—De él me encargo yo —decia—, es cosa mia.
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»A veces, también, Natalie y yo acudiamos de noche en secreto: la sefiora
de Chateaubriand llevaba mucho tiempo dormida, con La imitacion de
Jesucristo o el devocionario entre las manos y su rosario en torno a los dedos.
Pasabamos por una puerta abierta en la tapia y nos apresurabamos hacia la
torre donde René escribia a la luz de una vela o un quinqué. Recuerdo que
una noche acababamos de pasar la tapia y penetrar en el parque cuando un
rumor de hojas y ramas rotas nos sobresalté de pronto en el silencio de la
noche. ¢Es un guardia de Céleste? ;Es un espia de Claire de Duras? Nos
detenemos en el acto y distinguimos a un joven de diecisiete o dieciocho afnos
deslizandose de un arbol desde el que acababa de hundir sus miradas en la
torre alumbrada. Vamos hacia él, Natalie le tira de la lengua y le pregunta
quién es, qué quiere, qué hace alli. El adolescente empieza a sonrojarse y nos
contesta que admira al autor de EI genio del cristianismo y que se llama
Alphonse de Lamartine. Era la primera vez que oia este nombre.

»—Pues bien, don Alphonse —le dijo Natalie con su audacia y su
coqueteria de siempre—, la proxima vez, en lugar de trepar a los arboles,
vendra con nosotros y entraremos por la puerta.

»La historia gust6 mucho al sefior de Chateaubriand. Repetia: “jQué
bobo! jQué bobo!”, pero estaba visiblemente encantado de servir de punto de
mira a jovenes generaciones que se subian a las altas ramas con riesgo de
partirse la crisma, para intentar divisarlo. L.a mayoria de las veces, de noche,
cuando llegabamos por el parque, yo no entraba en la torre. Esperaba abajo.
Dejaba que Natalie subiera sola al gabinete de trabajo donde René la esperaba
para hablar de otra cosa, me figuro, que de literatura.

—iBien! —dijo Marie—. Lo he entendido. Tiempo sereno. ;Qué es lo
que falla?

—La formula es buena —dijo Simén—. Todo va bien: ;qué es lo que no
pita? Todo marcha bien: ;qué es lo que anda mal? Es la imagen de la vida.
Para decir las cosas en tres palabras, Natalie entraba en una melancolia
exaltada, en algo oscuro parecido a la locura. ¢Loca? Lo estaba ya: vaya
gracia. Se hundia en sus suefios, en sus angustias, en sus sospechas: y fue un
drama. ;Quién tenia la culpa? Este mundo naturalmente, la historia, ella, los
demas, René, Charles, Vintimille, Mrs. Fitzherbert. Y yo. Claire, a quien le
habia dado por proteger a Natalie desde que René la conjugaba en pretérito
(un dia le entregué a Claire una notita en la que René escribia: «Amé
apasionadamente a la sefiora de Mouchy»; crei que la sefiora de Duras, que,
sin embargo era la confidente mas que la beneficiada por aquel recurso al
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pasado, iba a desmayarse de felicidad) me decia con una razén en que se
mezclaba la bondad:

»—Sin ese fatal viaje a Inglaterra que la hiri6 tanto, la dejo tan
desilusionada, quiza no habria seguido tan mal camino...

»Quiza... Para desviarla hacia otros caminos, para distraerla de Charles,
de René, de Mrs. Fitzherbert, del recuerdo de Vintimille, de las imagenes del
Terror, de tantos fantasmas y verdugos, de cuanto la atraia y le daba miedo en
este mundo que es un laberinto, un espejo, una trampa de la que hay que
intentar salir a toda costa, crei conveniente llevarme a Natalie en mis viajes
sin esperanza. Fue conmigo. Caminamos sin cesar. Corrimos por Paris, por
Francia, por Europa. Hice mal. Acababa llevandome tras ella lo mismo que la
llevaba yo detras de mi. Huia de sus obsesiones como huia yo de las mias.
Pronto me arrepenti de haberla lanzado por los caminos. L.a vi poco a poco
dar a su locura la forma misma de aquel maldito andar al que estaba yo
condenado. ;Qué crimenes, qué suefios oscuros le habian acarreado aquel
castigo que me parecia tan injusto, tan desproporcionado? Hija del marqués
de Laborde, esposa del duque de Mouchy, amante de Chateaubriand, proxima
a los principes y reyes, propietaria de Méréville y de tantos tesoros
incalculables, Natalie de Noailles, una de las mujeres mas brillantes y
halagadas de su tiempo, se habia convertido en aquella cosa que no tenia
nombre en lengua alguna: la compafiera del judio errante.

»Cada dia algo mas hurafia, mas sombria, mas caprichosa, ya no era sino
la sombra de si misma. Se pegaba a mi como a su unica salvacion y su locura
cobraba el aspecto tragico, pronto conocido por los médicos, de una mania
ambulatoria: como si tratara de escapar de una existencia que la hacia
desgraciada, se pasaba el tiempo andando a mi lado, corriendo cada vez mas
aprisa. Su vida parecia una pelicula fantastica que de pronto se estropeara y
desfilara a toda velocidad; pero la angustia, con mucho, dominaba lo cémico.
Era yo quien le habia pegado, como una enfermedad contagiosa, aquella
necesidad irreprimible, que tanto afecté a su época, de correr de posada en
posada y de pais en pais. “Suefia todos los dias —me decia la sefiora de
Boigne— en un modo mas extravagante de correr hacia la tumba”. Y entre
notita y notita al idolo inasequible por quién se consumia, Claire de Duras me
escribia: “Siempre cree que va a morir la noche siguiente. La domina el terror.
Anda, anda, huye...”.

—¢Se acuerda de todas esas notas de memoria —dijo Marie— o se las
inventa?
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—Tengo buena memoria —dijo Simon—, puesto que soy la historia. Y la
historia tiene buena memoria. No era yo el Gnico en cuidarme de la pobre
Mouche y su carrera al abismo. Como en una novela bien atada, como en una
obra de teatro en la que, por falta de recursos, se trate de limitar los gastos,
hay un actor que reaparece en la vida destrozada de Natalie de Noailles: es...
jvamos!... ;quién?... jAdivinelo!

—No sé —dijo Marie—. ;Fontane, quiza? ;O Joubert?

—FEs Molé —dijo Simén—. El compafiero apasionado y tan inteligente de
la juventud de René, el amigo mas querido que acabd en la traicion por
debilidad y ambicion, el admirador consumido por unos celos secretos
recogié a Natalie abandonada por el gran hombre que la habia amado en
Granada. Quiza porque no habia logrado borrar el recuerdo de un amor
andaluz, Molé fue duro con Natalie de Noailles. Habl6 de aquélla a quien la
naturaleza habia formado para ornato de la tierra y a quien ninguna falta fue
perdonada porque nunca habia amado». Cuando un hombre dice de una mujer
que nunca ha amado, lo mas frecuente es que ha amado a otro. Y Natalie, en
efecto, a falta de Mathieu, habia amado a René. Y Mathieu lo sabia. Y Claire
también. Y yo. Mathieu Molé nunca me perdoné que hubiera sido testigo de
la pasion compartida de Natalie de Noailles y Chateaubriand. Fue por eso,
creo yo, por lo que no le caia bien. Ni él a mi: pasar de Chateaubriand, de
Natalie, que estaba loca, de Claire, de Céleste, de Joubert, que no seria nunca
nada, a Mathieu Molé que lo tendria todo, que seria ministro de Asuntos
Exteriores y presidente del Consejo, que entraria en la Academia e inspiraria a
Balzac, era bajar un punto.

»Mouche que no queria a Molé y a quien Chateaubriand no queria ya,
escribia a Claire unas notas desgarradoras: “iHable de mi alguna vez! jQue no
resulte ni demasiado desconocida ni demasiado olvidada! Si nuestro amigo
puede conservar mi recuerdo, estoy segura de que me compadecera y amara
mi memoria. jAdios! jQue sea usted feliz!”. Claire de Duras tenia un corazon
generoso. Describio a René la locura que impedia a la pobre Mouche
disimular ya nada y que dejaba ver a todos hasta qué punto aquella alma
orgullosa debia de sufrir con su caida. René se encogia de hombros,
mascullaba que todo tenia un fin, se quejaba de las tormentas de la calle
Cerutti y mostraba mas indiferencia y compasion razonable que dolor y ardor.
Escribio a Claire una carta en la que hablaba sobre todo de si mismo y que la
sefiora de Duras me tendid, sin decir palabra, una mafiana en que paso por el
sanatorio psiquiatrico de la calle del Rocher donde habia habido que internar
a Natalie de Noailles: “;Dios mio! jPobre Natalie! jQué fatalidad me
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persigue! ;No le he dicho que cuantos he amado, conocido, tratado, se han
vuelto locos, y que yo acabaré igual? No hay nada que no hiciera o diera para
ver a Mouche feliz. Espero que su cabeza se recupere. Puede que no sea mas
que un trastorno pasajero. Con toda la dicha que me ha dado, y no puedo
hacer nada por ella. jQuerida hermana, qué lamentable impotencia la de las
amistades humanas!”.

—iDios mio! —dijo Marie—. Estamos lejos de Granada.

—Si —dijo Simon—: lejos de Granada. Es la divisa de los hombres: lejos
de Granada. El tiempo pasa y el corazén cambia. Y somos presa de la
desgracia que nos acecha. Lejos de Granada. Molé hacia lo que podia. No
podia hacer mucho. Se esforzaba en retenerla, en vencer su aislamiento, en
parar su huida hacia adelante, en interesarla por el mundo exterior, en leerle
Adolfo que acababa de publicarse. «Daba la impresion (escribe) de sentir en
su interior recuerdos, una amargura, secretos mucho mas dolorosos que todas
las desesperantes revelaciones escapadas de la pluma de Benjamin Constant».
Son estos secretos, esta amargura, estos recuerdos desgarradores los que,
durante mas de un cuarto de siglo, han hecho correr por el mundo su cuerpo
primero y luego su mente. Yo corria, huia, caminaba con ella.

—ILos veo a los dos —decia Marie— huyendo bajo la tormenta. El viento
se les cuela por la ropa. El rayo cae del cielo. El paisaje es siniestro. Usted la
protege con sus brazos y ella desfallece contra usted, como en uno de aquellos
grabados que debemos al romanticismo aleman.

—Fs una imagen de todos los tiempos —dijo Simon—. Y de todos los
paises. Natalie tendra que esperar hasta el reinado de Luis Felipe para
liberarse por fin del horror de esta vida. Yo tengo tantos recuerdos, tanta
amargura, tantos secretos que mis cadenas pesan mas. Tendré que andar hasta
el final.

—c:Hasta el final? —dijo Marie.

—Hasta el final —dijo Simén—. Hasta el final de la historia.

—¢Porque habra un final de la historia? ;De veras? —pregunt6 Marie.

—Por supuesto —dijo Simon—. Ya hemos hablado de ello. «¢Cémo anda
el mundo? —Se va gastando, sefior». Es de Shakespeare: Timon de Atenas.
Usted nace. Morira. Mi historia ha empezado. Y, a Dios gracias, acabara.
Hasta ella acabara. Hay un comienzo de la historia...

—¢Cuando? —exclamé Marie.

—Ya lo sabe —dijo Simo6n en tono algo cansado—. Quince mil millones
de afos el universo, cinco mil millones la Tierra, cuatro mil millones la vida,
tres o cuatro millones de afios, o algo asi, lo que podemos llamar los
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hombres... Hay las algas, hay los vertebrados, hay los mamiferos, hay los
primates, hay los monos. Y nosotros. Hay el fuego, hay la agricultura, hay la
ciudad y la escritura. Hay la rueda y los anteojos, la carretilla, la barra de pan,
las bodas del dogo con el Adriatico a bordo del Bucentauro, las piramides de
Gizeh y de Teotihuacan, el autobts S que pasaba por el barrio latino y cuya
placa se veia por encima de las tapas de Nuestra preguerra de Brasillach. Hay
la esclavitud, hay la caballeria, hay el amor y la revolucién, hay la mar de
cositas divertidas y siniestras. Hay el asesinato del duque de Guisa y el
asesinato del duque de Enghien, los atentados de Ravachol y la muerte de
millones y millones de jovenes alcanzados por una flecha o una lanza o
segados por la metralla. Hay el nacimiento de Buda y el invento por Papin,
Watt, Jouffroy d’Abbans, Fulton, de la maquina de vapor. Hay la Gran
Muralla de China edificada por Ts’in She Huang-Ti en seis mil kilometros
contra los barbaros que surgian de las estepas y el suplicio de Cuauhtémoc,
ultimo emperador de los aztecas, tendido en un lecho de brasas y colgado por
Cortés pasada la noche triste. Hay el teorema de Godel...

—¢Qué es eso? —preguntd Marie.

—Se lo explicaré otro dia —dijo Simén—, y la cinta de Mdbius, que sin
anverso ni reverso, siempre tiene una sola cara. Hay el misterio de la
Atlantida y el Diario de Jules Renard. Hay la rebelion de Espartaco y la
historia de amor, siempre igual, entre Rodin y la hermana de Claudel, entre
Marie y usted, entre la reina de Egipto y el mas grande de los romanos. Hay
El capital de Karl Marx y Encdrgate de Amélie y la redaccion, letra por letra,
de lo que sera el Coran. Hay EI banquete de Platon y Cléo de Mérode. Hay
una sinfonia de Haydn en la que todos los musicos abandonan el escenario
uno tras otro apagando su vela, hay un lienzo de pared amarilla en una de las
dos unicas vistas exteriores que se conocen de Vermeer y cantidad de secretos
por todas partes en los corazones y los libros. Lo hay todo, en una palabra, y
hay el final de todo, quiero decir: de nuestro todo. Y hay un final de la
historia.

—iAh! —dijo Marie que nada arredra—. ;Y cémo sera ese final de la
historia?

—iSi lo supiera! —dijo Simdn.
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La historia de Ravena no termina con Teodorico. Diez afios exactamente
antes del banquete de Ravena y el asesinato del jefe de los hérulos por el rey
de los ostrogodos, nacia en una familia de pastores, por la zona de Skopje, en
Macedonia, un muchacho a quien sus padres dieron el nombre de Justiniano.
Justiniano tenia un tio que se llamaba Justino y a quien su alta estatura habia
permitido entrar, en Bizancio, en la guardia imperial. El tio ascendio, de
grado en grado, hasta el mando de la guardia que acabo un buen dia, tras una
serie de intrigas oscuras, proclamandolo emperador. Justino mandé acudir a
su sobrino a Constantinopla y lo asocio al imperio. A la muerte del tio, el
sobrino fue emperador.

Justiniano era devoto y amaba la gloria. Tenia una capacidad de trabajo
extraordinaria y fama de no dormir nunca. Tenia sobre todo una esposa que se
llamaba Teodora. Era una prostituta y una santa. Mas y mejor que nadie,
mezclo en ella las virtudes y los vicios. Mil cuatrocientos afios mas tarde,
Victorien Sardou le dedico un melodrama en el que Sarah Bernhardt
representaba el papel de la emperatriz y en el que se encuentran versos
famosos que Simén recitaba con deleite en la noche de Venecia:

Por las plazas publicas
cuando rondabas de noche,
a la sombra de los porticos

no hubo quien no te viera.
jAy, Teodora! jAy, Teodora!

Entonces beldad fatal,

valias una perra de oro.

Si se larga el emperador,
menos aun valdras.
jAy, Teodora! jAy, Teodora!
Los bizantinos habian heredado de los romanos una pasion violenta por

las carreras de carros y los juegos del circo. Teodora era hija del guardian de
los osos del hipodromo de Constantinopla. Al morir su padre, tuvo que
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ganarse la vida. Fue actriz y mimo, se prostituy0. Se prostituyé porque le
gustaba el dinero; y no hubo de forzarse mucho porque le gustaba el amor.
Procopio, Paulo el Silenciario, el cardenal Cesare Barone, o Baronius,
discipulo de san Felipe Neri y bibliotecario de la Vaticana, Gibbon y cientos
mas la hacen revivir a nuestros 0jos y los relatos de sus excesos son famosos.
Se habla de una cena en la que, rodeada de treinta esclavos, concede sus
favores a diez jovenes. Estuvo enamorada varias veces y Justiniano se
enamor0 de ella. La ley prohibia a los personajes de cierto rango contraer
matrimonio con actrices o prostitutas. Con gran espanto de su madre, que
murid, segin se dice, de pena, y de su tia, la esposa del emperador Justino,
Justiniano hizo promulgar a su tio, que ocupaba aun el trono, un edicto
imperial que derogaba la ley y se caso6 con Teodora.

En Italia, entretanto, Demetrios, a la sombra de Teodorico, se habia
relacionado con un filésofo llamado Boecio que queria conciliar el sistema de
Aristoteles con el de Platon y transmitir la cultura griega al Occidente
barbaro. Con Casiodoro y algunas otras mentes privilegiadas, Boecio, el mas
elocuente y mejor dotado de los romanos, se habia convertido en ministro del
rey de los ostrogodos. Encarg6é a Demetrios varias misiones de confianza
cerca de Clotario, rey de los francos, y de Gondebaud, rey de los burgundios.
Fue Demetrios quien hizo pasar los Alpes a un organo concebido por Boecio
y a una clepsidra sin ruedas, sin pesas y sin muelles, que indicaba el curso del
sol, de la luna y de los astros por medio del agua encerrada en una bola de
estaflo que no cesaba de girar, impulsada por su propio peso. Las habilidades
de Boecio y sus éxitos le valieron muchos enemigos. Porque se ocupaba de
astronomia y matematicas lo acusaron de magia y brujeria. Porque se
esforzaba en proteger a los mas débiles lo acusaron de oponerse al poder de
los vencedores. Porque admitia la filosofia de Platén lo acusaron de haberse
vendido al imperio bizantino para salvar la antigua Roma a la que pertenecia
por su nacimiento y su familia. El propio Teodorico acabé sospechando que
Boecio se habia aliado en secreto contra él con el emperador de
Constantinopla y lo hizo encarcelar en Pavia. En el fondo de su celda, Boecio
dicté a Demetrios una obra famosa, entre el estoicismo y el neoplatonismo,
que habia de desempefiar un papel inmenso durante ocho o nueve siglos antes
de caer en el olvido: De consolatione philosophiae (La consolacion de la
filosofia). La filosofia tomaba en ella la palabra bajo los rasgos de una mujer
de aspecto venerable y ojos relumbrantes y, borrando las ilusiones del poder,
la voluptuosidad y la fama que so6lo traen desdichas, indicaba a Boecio cémo
afrontar los reveses de la fortuna y elevarse a la verdad, al bien y a la
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universal Providencia, tnica capaz de asegurar al alma la independencia y la
felicidad. Apenas acabado el libro, Teodorico hizo ejecutar al fil6sofo. Le
apretaron una cuerda alrededor de la cabeza. Los ojos saltaron de sus 6rbitas y
la lengua de la boca. Con los suplicios mas atroces, Boecio tardaba en morir.
Entonces, lo tendieron sobre una viga donde fue golpeado con varas y
rematado con hacha. Perdonado por Teodorico en recuerdo de los servicios
que le prest6 durante la lucha contra Odoacro, Demetrios dejo Italia vy,
reemprendiendo un camino que muy a menudo habia recorrido en un sentido
o en otro, anduvo por Iliria, Macedonia, Tracia, hacia la capital del Imperio
bizantino. En Constantinopla se hizo cochero de carro y, segin Simoén al
menos, muchas de las aventuras atribuidas mas tarde a Ben Hur deberian
adjudicarsele a él.

Mas que el palacio del emperador o el foro o la basilica de Constantino, el
centro de la ciudad, en aquella época, era el Hipodromo. Ocupaba, y mas aun,
la gran plaza que, con el nombre de At Meydani, se extiende en la actualidad,
no lejos de Santa Sofia, delante de la Mezquita azul y donde se eleva todavia
el obelisco de Tutmés III erigido por Teodosio, el obelisco murado y la
columna serpentina, con resabios demoniacos. Grandes muchedumbres se
apretujaban alli e iban a aclamar a los conductores de carros que se habian
convertido en verdaderas estrellas cubiertos de dinero y gloria. Toda la ciudad
solo hablaba de sus amores y sus ardides, de la rivalidad que los oponia y las
disputas que estallaban por cualquier motivo en las proximidades de las
cuadras. Segun una division cuatripartita, que rivaliza con la division tripartita
apreciada por Georges Dumezil y de la que se encuentran huellas en India,
China y hasta entre los visigodos, los cocheros estaban repartidos en cuatro
grupos que correspondian a la vez a una division geografica, a una division
religiosa y cosmica y a una division social: los azules, los verdes, los blancos
y los rojos. Los azules y los blancos representaban a los barrios ricos,
favorables a la ortodoxia y al gobierno de unos pocos. Los verdes y los rojos
representaban a los barrios populares de tendencia democratica y se
inclinaban por la herejia. El célebre Palio, la carrera que se desarrolla en
Siena en la piazza del Campo curvada en forma de concha hacia el palazzo
Pubblico y en la que cada jinete es el campeon de una contrade, o sea de un
barrio, puede dar en pequefio, y pese a su esplendor, en modesto, una idea de
aquellas carreras de carros de Bizancio que dejaban muy atras la pasion
popular de nuestros partidos de futbol o rugby. Los dos grupos principales
eran los azules y los verdes. Demetrios era verde.
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Durante mucho tiempo, el emperador habia apoyado a los verdes y
llevado su casaca. Era costumbre mantener el equilibrio entre los azules y los
verdes. Por razones primero religiosas, Justiniano se inclin6 por los azules. El
furor se aduefio de los verdes que se echaron a la calle. Alentados por la
proteccion del emperador, los azules se desencadenaron, se arrojaron sobre
los verdes y saquearon sus casas. El emperador desaprobd en vano a los
azules y sus excesos, los verdes se sublevaron. Lo que ocurri6 entonces es
complicado y simple. El emperador, esforzandose por restablecer la calma,
disgust6 a la vez a los verdes que le eran hostiles y a los azules que le
guardaban rencor por no apoyarlos. Los combates esporadicos entre los
verdes y los azules se transformaron insensiblemente en una rebelion contra el
emperador. Los azules hicieron causa comun con los verdes, adoptaron su
grito de guerra: jNike! —;iVictorial— y se unieron a la muchedumbre cuando
los verdes en masa se desparramaron por la ciudad. El emperador vacilo.

La sedicion Nike fue una de las mas terribles de la historia.
Constantinopla cay6 en manos de los amotinados, los palacios fueron
invadidos y saqueados, los comercios desvalijados, la basilica de Constantino
arrasada por las llamas, el propio emperador, abrumado, amenazado en su
vida, estuvo a punto de renunciar al trono. Fue entonces cuando Teodora, que
conocia el circo, se acordo de Demetrios, de quien a menudo habia aplaudido
las hazafias, la sangre fria, la audacia ante el peligro, y mandé llamarlo en
secreto.

—¢Qué hacer? —le dijo.

—Ayer —contest0 él— habria dicho: 1o que quieras. Hoy: lo que puedas.

—FEl emperador quiere huir.

—Si quiere salvar la vida, tal vez tiene razon.

—¢Y si se queda?

—Puede perderlo todo, o ganarlo todo.

—¢Qué hay que hacer para ganarlo todo?

—Hay que luchar —Ile dijo—, exponiendo la vida.

—Prefiero morir —dijo Teodora— a vivir en el destierro y la vergiienza.

—FEntonces —respondi6 Demetrios—, tienes la respuesta a lo que
preguntas.

Teodora convencié a Justiniano de que habia que vencer o morir y
Justiniano acudio a un general que se llamaba Belisario. Belisario tenia genio
y no lo mataban los escrupulos. Al frente de sus mercenarios, aplasté la
revuelta y extermind en el Hipddromo a mas de treinta mil insurrectos.

—Es eso el genio? —dijo Marie.
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—Es la vida —dijo Sim6n—. Es la fuerza, es el éxito. El emperador se
habia arriesgado a que le cortaran las manos y la nariz, le arrancaran los ojos,
lo decapitaran. Gano. La historia es lo que avanza.

Sobre todos los movimientos de los verdes y sus intenciones, Demetrios
habia proporcionado a Belisario informaciones decisivas. A la traicion de
Demetrios se remonta la supersticion que hace temer el color verde a nuestros
pilotos de carreras, sucesores de los cocheros de carros —verdes la mayoria—
exterminados por Belisario en el Hipédromo de Bizancio.

—¢Qué hacen los vencedores? Reinan. Justiniano reiné. Reind con
esplendor, con Teodora a su lado. Construy6 Santa Sofia —Ila Sabiduria
divina— sobre las ruinas de la basilica destruida por la insurreccion.
Promulgo el codigo que, durante siglos, debia servir de base al derecho. Envid
a Belisario a reconquistar una por una las tierras dispersas del Imperio. Mas
valia, para mi, alejarme algun tiempo de lo que quedaba de los verdes: no me
tenian mucho carifio. Segui a Belisario. Triunfaba por todas partes. Lo segui a
Africa donde vencia a los véandalos, lo segui a Italia donde derrotaba a los
ostrogodos que ya no tenian al frente al gran Teodorico. De nuevo, una vez
mas, anduve dias y dias, meses y meses, a lo largo del mar interior que,
quinientos afios después del galileo, después de César, después de Antonio y
Cleopatra y el suefio destruido en Actium, después de Octavio que seria
Augusto, estaria ain por espacio de cerca de mil afios, antes de Colon y sus
carabelas, antes del nacimiento de un mundo nuevo, en el centro del universo.

»iHay que ver! jAnduve por aquellos caminos a lo largo del gran mar
azul! Tal vez me pregunten por qué por esos caminos y no por otros. No
podia andar por Canada, Estados Unidos, México, Perd: no existian aun o
sOlo existian para si mismos, al margen del mundo conocido. Anduve por
Africa, anduve mucho por Asia. Pero volvia siempre, es cierto, a orillas de
nuestro viejo mar, a echarme en sus brazos. De Escandinavia y Escocia, de
Polonia, de Arabia, me hallaba de pronto entre las vides y las higueras, entre
los olivos, entre los cipreses que suben rectos y altos en el cielo deslumbrante.
Todo me llevaba alli: la suavidad del sol, el azar, mis recuerdos y la guerra.
Miren, una de las ultimas veces que surqué esas rutas del marmol, el vino, las
legiones y los dioses, fue con los ingleses y los norteamericanos contra
Rommel y Kesselring: primero las idas y venidas por Egipto y Cirenaica, y
luego, como siempre, Sicilia, Napoles, Roma.

»Con Belisario, con otro general, armenio éste, y eunuco, que se llamaba
Narsés, y sobre uno y otro podria pasarme dias y semanas contandoles
historias, subi hasta Ra —vena, reconquistada a los ostrogodos por las tropas
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de Bizancio. Senti una punzada en el corazon al hallarme de nuevo en la
ciudad de Odoacro y Teodorico donde habia pasado tantos afios, prisionero y
vencedor. ;Qué hicimos en Ravena reconquistada? Construimos iglesias.

»Construi muchas iglesias. ¢Les da risa eso? Fui cantero. Es un buen
oficio. Construi templos, catedrales, palacios y puentes. Mas tarde, fabricas y
naves espaciales: ya no era con piedra. Nunca puse tanto afan como en las
iglesias de Ravena. La ciudad tenia ya multitud de monumentos que siguen en
pie y que pueden ir a visitar: Sant’Apollinare Nuovo, que llevaba antafio el
bonito nombre de San Martino in Ciel d’Oro, el baptisterio de los ortodoxos y
el de los arrianos, la tumba de Teodorico y el mausoleo de Gala Placidia, hija,
esposa, hermana y madre de uno u otro de aquellos emperadores de la
decadencia romana que vieron desplomarse bajo los golpes de los barbaros la
obra de tantos siglos. Para mostrar que el Imperio no estaba muerto, que
sobrevivia en Oriente, que renacia en Bizancio, que el cristianismo lo sostenia
y que €l sostenia el cristianismo, hicimos subir hacia el cielo de Ravena
poemas de piedra y oro a la gloria del Todopoderoso.

»Voy a decirles algo que también los hara reir: envidié la fe de los
constructores de iglesias. No creo en casi nada. No crel en el galileo. Sigo sin
saber qué es la verdad. He visto desfilar y morir los reinos y las religiones, los
dogmas y las convicciones. Todo el mundo repite desde siempre que nada hay
eterno ni seguro en esta Tierra que recorro, que todo pasa y nada dura en ella.
Los que construyeron conmigo las iglesias de Ravena, los que se doblaron y
sufrieron bajo las cargas demasiado pesadas, los que cayeron de las escaleras
y los andamios, los que perecieron aplastados bajo los bloques de marmol o
los lienzos de paredes que se desplomaban, los que rezaron ante los altares
que acababan de edificar, alcanzaron lo que los hombres pueden alcanzar de
la verdad y la eternidad. Y no importa que se engafiasen. Creian en lo que
hacian. Es una definicion de la felicidad, y mejor, creo yo, que las otras.
Cuando, sentado ante las obras, bajo el cielo de otofio o de primavera, los veia
brindar su tiempo, su sudor y su vida a Sant’Apollinare in Classe, unico
vestigio hoy dia del puerto destruido de Classis, o a la basilica San Vitale, con
sus esplendores bizantinos, unos suefios que yo debia haber sido el primero y
acaso el unico en rechazar acudian a mi mente: su Dios no existia, hacian mal
en creer que los habia creado, eran ellos quienes lo creaban y cobraba
existencia porque creian en él.

»Su fe no era nada mas que la forma de su esperanza. Esperaban con todas
sus fuerzas que las puertas de otro mundo se abrieran ante ellos en el instante
de la muerte. Este mundo era injusto, era abyecto y cruel. Los poderosos y los
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ricos dominaban en él a los pobres y los exterminaban. No habia nada que
esperar de esta vida de miseria. Depositaban en la otra, en la vida desconocida
al otro lado de la noche, sus esperanzas y su fe. Hay muchas cosas admirables
en los libros que sus discipulos dedicaron al galileo. Las mas bellas se
refieren todas a la bienaventuranza prometida a los infelices.
“Bienaventurados los que tienen hambre porque seran saciados.
Bienaventurados los afligidos porque seran consolados. Bienaventurados los
pobres de espiritu porque el reino de los cielos es suyo. Bienaventurados los
puros de corazon porque veran a Dios”. ;En qué vida? ;En ésta? Por supuesto
que no. En la otra. En la otra, después de la muerte. Es lo que prometen las
ultimas palabras del supuesto rey de los judios al ladrén arrepentido,
crucificado a su derecha: “Esta noche estaras conmigo en la casa de mi
padre”. Los hombres y las mujeres de Ravena vivian en una de las ciudades
mas bellas de su tiempo. Vivian sobre todo con la esperanza de las promesas
de la vida eterna. Construian iglesias.

»Me parece que, si fuera cristiano, no pensaria mas que en morir. Ya, sin
serlo y sin saber nada de esas puertas que la muerte debe abrir y que a veces
me imagino que dan a la nada, solo aspiro a morir. ;Como un hombre, como
una mujer que creen en el galileo y en sus palabras transmitidas por sus cuatro
cronistas no viven con la impaciencia del unico momento de dicha de esta
vida desdichada: o sea su fin y el término de tantas pruebas y la entrada en la
muerte que, tras los tormentos afortunadamente pasajeros de la existencia en
esta Tierra, es el verdadero nacer a la vida eterna?

»A veces hablaba de estas cosas y algunas otras con dos hombres con los
que habia trabado amistad y a los que todo oponia. El primero se habia fijado
hacia poco en Ravena. Se llamaba Droctulft. Encontré con estupor, hace unos
afios, en un libro de Jorge Luis Borges titulado Laberintos, aquel nombre
antafilo familiar que creia borrado para siempre por el olvido. ¢Por qué
vericuetos improbables, a partir de qué fuentes desconocidas por todos los
demas, aquel guerrero venido del norte hacia los paises del sol resucita en la
pluma del bibliotecario argentino y ciego? Misterio. Droctulft venia de los
bosques inextricables del jabali y el uro. Las guerras lo habian llevado a
Ravena “y alli —escribe Borges con una exactitud sorprendente que coincide
con mis propios recuerdos— ve algo que nunca ha visto, o que no ha visto
con plenitud. Ve la luz del dia, los cipreses y el marmol, ve una ciudad de
estatuas, templos, jardines, casas, escaleras, jarras, capiteles, espacios
regulares y abiertos. Quiza le basta con ver un solo arco, con una inscripcion
incomprensible con eternas letras romanas. Bruscamente, esta revelacion lo
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deslumbra y lo transforma: la Ciudad. Sabe que en sus muros sera un perro o
un nifio y que ni tan solo llegara a entenderla, pero sabe también que vale mas
que sus dioses y la fe jurada y todas las marismas de Germania. Droctulft
abandona a los suyos y combate por Ravena”. En Ravena sembrada de
iglesias a la gloria de Jesucristo a quien confundia con Odin, Droctulft era, en
efecto, algo como un nifio o un perro. Me gustaban sus asombros, sus
admiraciones subitas por obras maestras o chucherias, sus simplezas, su
fidelidad recentisima a lo que acababa de descubrir. Hacia pocas preguntas a
los demas, no se hacia ninguna a si mismo. Callaba mucho. Era por este
motivo por lo que me gustaba. Nos protegiamos mutuamente, cada uno
proporcionaba al otro lo que le faltaba y nos separabamos lo menos posible.

»El segundo compafiero en la época de Ravena se destacaba en su oficio
que consistia en juntar fragmentos de piedras duras, agata, porfido, marmol,
onice, lapislazuli, pedazos de esmalte o vidrio de color y polvo de oro para
hacer esos cuadros que brillan en el coro de las iglesias y que ustedes llaman
mosaicos. Su nombre ya sélo lo conocen algunos eruditos, especialistas de los
mosaicos de Ravena en la época de Justiniano. Se llamaba Alexis. Posela
genio. Sacaba aquel genio de su fe simple y candida en la que los peces y los
arboles, los corderos, las aves, la belleza de los seres y la naturaleza cantaban
la gloria de Dios.

»A menudo, nos sentabamos los tres a la sombra de los andamios de San
Vitale o Sant’Apollinare in Classe que estaban en construccion y donde
Alexis acababa de trabajar en uno u otro de sus mosaicos. Comiamos nuestra
torta de pan mojada en aceite, acompafiada de queso y algunas cebollas, y
bebiamos un trago de vino. Yo miraba de reojo a Alexis y a Droctulft.

»—¢Y si...?— empezaba.

»—¢Si qué?— decia Alexis tendiendo la mano hacia una cebolla.

»—¢Si no hubiera otro mundo, si la inmortalidad del alma fuera un
invento de los obispos y los emperadores, si no hubiera nada después de la
vida?

»Se producia un gran silencio. El nifio Droctulft, con aire ausente, jugaba
a las tabas en silencio. Alexis se inclinaba hacia mi.

»—¢INo pensaras lo que dices?

»—No sé. Me lo pregunto. No soy el primero en hacerme preguntas. Y no
seré el ultimo.

»—Calla —me decia Alexis mirando a su alrededor—. Calla.

»—ijQué comodo seria para los poderosos y los ricos tenerlo todo en este
mundo y prometerlo todo en el otro! Esas historias maravillosas con angeles y
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glorias en las que sacas tanta belleza, ;las crees realmente?

»—¢Por qué no? —ladraba Droctulft, saliendo de pronto de su mutismo
—. Odin bien que tiene un caballo de ocho piernas cuyo nombre es Sleipnir y
un anillo magico que se llama Draupnir.

»—Ten calma —le decia yo—. No te metas en todo eso.

»—Pobre Droctulft —dijo Marie—. Me da un poco de pena.

»—No lo compadezca mucho —dijo Simén—. Era un hombre del norte,
tranquilo y violento hasta la crueldad.

»—LEsas historias de las que hablas— proseguia Alexis —me salen bellas
porque las creo. Y las creo porque son bellas.

»—Son bellas. ;Son verdaderas? Tal vez hay un Dios. ;Y si fuera un Dios
malo?

»—iAh, sil— decia Droctulft —A veces es malo.

»—iCallal— me gritaba Alexis levantandose bruscamente —No crees en
nada.

»Andaba arriba y abajo. Volvia hacia mi. Me cogia por los hombros.

»—:En qué crees?— decia.

»—¢En qué creo? —le decia—. Pues en ti. En tu talento. En tu genio. Hay
otro Dios que Dios: es el genio de los hombres. Droctulft, que es tan fuerte,
llevara mucho tiempo muerto, traspasado por una espada, emponzofiado por
un veneno, devorado por un fiera, aplastado por las piedras lanzadas desde lo
alto de una muralla...

»—Muchas gracias— mascullaba Droctulft.

»—... y nadie se acordara ya de él...

»—Salvo un poeta —dijo Marie.

»—Salvo un poeta —dijo Simon—. Y a ti te comeran los gusanos y tu
nombre sera olvidado. Pero el emperador y la emperatriz, que has hecho tan
bella con esa Adoracion de los Magos bordada en piedras en la parte inferior
de su manto, viviran en el recuerdo de los hombres porque habras impreso su
imagen en relieve y en colores en las paredes del coro de la iglesia San Vitale.
Viviran como viven los dioses y los angeles, tus profetas, tus aves de
ensuefio, como viven los hombres y las mujeres y cuanto se muestra bajo la
boveda celeste: en el recuerdo, en la mente, en la imaginacion. Y mas que
Belisario y Narsés y tantos dignatarios y generales y tantos arcontes y eparcas
y logotetas del dromo, eres tu quién hara sofiar a los hombres en el poder de
Justiniano, en el traje y el cuello y los ojos de Teodora. La verdad se nos
escapa. La eternidad nos huye. Tu arte es el que las reemplaza y hace
inmortal. Fija el mundo para siempre en su eternidad y en su verdad, en lo que
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puede alcanzar de verdad y esperar de eternidad. Para sobrevivir y durar —es
el desquite de la belleza sobre la brutalidad y la fealdad de la vida—, s6lo hay
lo mas fragil: los sonidos, las formas, los colores y las palabras.
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II1.Un hosanna sin fin

El elefante es el mds sabio de todos los
animales, el unico que se acuerda de sus
vidas anteriores; por eso esta mucho tiempo
quieto, meditando sobre ellas.

Texto budico
citado por André Malraux

Ya he vivido a menudo entre los hombres y
conozco cuanto pueden experimentar, de lo
mds bajo a lo mas alto... Soy cada nombre de la historia.

Friedrich Nietzsche

... un hosanna sin fin.

Chateaubriand
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—A menudo he sido pobre: he detestado a los ricos. A menudo he sido
rico: he despreciado y temido a los pobres. El universo es tinico y es multiple.
No hay mas que un solo mundo y no para de ser lo contrario de si. Jamas
salimos de él y de él podemos decirlo todo. Lo es todo y el resto, es cualquier
cosa. Es finito e infinito. Un solo minuto de su vida de usted es un abismo y
una catedral. Un solo minuto de su vida de usted es ya el mundo entero.
Afadale el tiempo que pasa y le entra vértigo. Yo no he dejado nunca de ser
victima y verdugo.

»He corrido a través del espacio como he corrido a través del tiempo. ;Se
acuerda de Popea, y Neron, y Rufo Crispinio, el antiguo marido, y Otoén,
futuro emperador, y el incendio de Roma?

—Como si los estuviera viendo —dijo Marie.

—Los esta viendo, puesto que se acuerda de ellos. Anduve, anduve. Volvi
a Tierra Santa. Me encontré con los judios. De nuevo estaban rebelandose
contra el Imperio al que habia servido yo con Neron. La grandeza de los
judios es que estan siempre amenazados y siempre se rebelan. Fui con ellos.
Los romanos nos aplastaron. Habia, cerca del mar Muerto, en un picacho
rocoso, una ciudad que Herodes el Grande, con su mania de edificar, habia
fortificado. Se llamaba Masada. Nos protegimos en ella mientras los soldados
de Vespasiano, que habia sucedido a Oton, que habia sucedido a Neron,
arrasaban Jerusalén y destruian el Templo. Mandaba las tropas el hijo de
Vespasiano. Se llamaba Tito y, por una justa revancha y para suerte de
Racine, se enamoraria de la princesa Berenice que le llevaba veinte afios y
que, fiel a la sangre de los Herodes, habia sido mucho tiempo amante de su
propio hermano, Herodes Agripa II. Nos quedamos alla arriba durante meses
y meses. Eramos los tltimos en defender al pueblo judio contra el invasor. El
pueblo judio éramos nosotros y estabamos vencidos. jQué mas daba! El
Eterno estaba con nosotros. Pues, lo sabe como yo, hay algo eterno en
Nosotros.

—:En ustedes, los judios? —dijo Marie.

—Fn todos —dijo Simon—. Platon, Jesus, Buda, Spinoza y, en cierto
sentido, Einstein no han dicho otra cosa: somos demasiado grandes para
nosotros, y también demasiado pequefios, y pertenecemos a algo que nos
rebasa por todas partes.

—Tres judios de cinco —dijo Marie.

—¢:Qué culpa tengo yo? —dijo Simon—. Estabamos perdidos y éramos
felices. Creiamos en nuestra causa y que nuestro Dios estaba con nosotros.
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»Durante la guerra de los Seis Dias o la guerra del Kippur, un pueblo
israeli habia sido cercado por los arabes y considerado perdido por el estado
mayor de Tsahal, el ejército israeli. Contrariamente a lo previsto, fue, no
obstante, liberado y los periodistas venidos de todas partes le preguntaron al
rabino del lugar, que pasaba por un santo, como explicaba aquel feliz
desenlace.

»—Es muy sencillo —dijo el rabino—. Ha habido una accién y ha habido
un milagro.

»—¢Cual ha sido la accién?— preguntaron los periodistas tendiendo sus
micréfonos y garrapateando en sus blocs.

»—No dejamos nunca— dijo el rabino —de rezar salmos y entonar
canticos.

»—¢Y cual ha sido el milagro?

»—Ha llegado Tsahal y los angeles del cielo han descendido sobre
nosotros.

»—iLos angeles del cielo!— exclamaron los periodistas que habian sido
educados en la ruda escuela de los hechos y tomaban bebidas fuertes.

»—FEran paracaidistas— dijo el rabino.

—¢Hubo un milagro en Masada? —pregunt6 Marie.

—No lo hubo —dijo Simén—, porque nunca hay milagros. Hay un solo
milagro: es el mundo, la historia, la vida. Nosotros también, en Masada,
rezamos salmos y entonamos canticos. Los romanos, en el llano, ofrecian
sacrificios a Jupiter y Marte. Y los romanos y nosotros, cada cual por nuestro
lado, haciamos lo que podiamos para que la divina Providencia, con los
colores de la historia, siguiera el camino que queriamos. Me figuro que no
cantamos bastante fuerte: la divina Providencia estuvo con los romanos.

»Es muy interesante ver los esfuerzos desplegados, en la vida de cada dia,
por aquellos mismos que creen que los dioses eternos lo han escrito todo de
antemano. Era como si Jupiter y Yahvé no hubieran existido nunca. Cada cual
contaba tnicamente con sus fuerzas y sus recursos. Intentamos aflojar el
cerco de los enemigos de nuestro Dios. En nombre de la Ciudad eterna y de
su divino emperador ellos bloquearon todas las salidas. Trataron de
dominarnos por el hambre y la sed. Trataron de destruirnos como habian
destruido nuestro Templo. Pero teniamos agua, aceite, cecina, grano para
meses y afios. En el interior de la fortaleza protegida por trece torres,
teniamos aljibes y campos bien regados donde crecian frutas y hortalizas.
Teniamos sobre todo en el corazon el nombre impronunciable y sagrado de
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Adonay, nuestro Sefior y nuestro Maestro, aquel que es y sera y del que nadie
puede decir nada.

»Hay hombres con los que nunca nos cruzamos y que desempefian un
papel inmenso en nuestra vida. Yo no vi nunca a Flavio Silva. O acaso de
muy lejos y entre muchos otros. Mandaba a los romanos y, por esos circuitos
misteriosos que se burlan de los muros y los fosos, su nombre se habia hecho
mas familiar a todos los judios de Masada que el de su padre o su mujer.
Llend nuestras noches y nuestros suefios, lo temimos y odiamos. El veia en
nosotros a unos rebeldes que constituian como una mancha para el poder de
Roma. Era rico, nosotros éramos pobres. Era fuerte, nosotros éramos débiles.
Lo ignoraba todo de mi y lo habria sorprendido mucho saber que no hacia
mucho tiempo habia vivido muy cercano al emperador. Esperaba nuestra
muerte, nuestra rendicion o una salida desesperada. El enfrentamiento, en
Masada, entre romanos y judios dur6 mas de tres afos.

»Una mafana, al pie de la pefia, se produjo una concentracion de soldados
y mucha agitacion. Desde lo alto de la fortaleza, distinguiamos bastante mal
lo que estaba sucediendo. Por entre los desprendimientos de piedras, a través
de lentiscos y madrofios, por los cauces de torrentes secos, enviamos dos
espias. El primero result6 muerto. El segundo cont6 que los romanos
construian una maquina. Era una especie de plataforma bastante ancha que,
con sus vigas y rollizos, nos intrig6 algunos dias. Comprendimos bastante
pronto que se trataba de una torre de madera que se elevaba, dia tras dia, y
sobre todo noche tras noche, frente a nuestro pefion. Dos veces logramos
destruirla incendiandola: la primera vez enviando un comando de unos
cuantos hombres que fueron exterminados tras haber cumplido su mision; la
segunda vez lanzando flechas cuya estopa encendida habia sido empapada en
aceite. Los romanos, sin desanimarse, reanudaban las obras y apostaban en la
torre a soldados encargados de abatir a nuestros arqueros. Con las flechas y
las hondas matamos a bastantes de aquellos soldados romanos. Acudian otros,
y nos impedian pegar fuego a la torre. La maquina de guerra, en la que la
piedra sustituia a la madera, iba creciendo poco a poco: era la imagen de
nuestra muerte.

»Un dia, al cabo de unos meses, la torre fue tan alta como la roca de
Masada. Una segunda fortaleza se alzaba frente a la primera. Los romanos
subieron dos catapultas a lo alto de la maquina y empezaron a
bombardearnos. Hubo muchos muertos entre nosotros. Tuvimos que
refugiarnos en las grandes salas abovedadas excavadas en la roca por
Herodes. Los romanos, entretanto, empezaron a tender pasarelas entre su torre
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y nosotros. A costa de grandes pérdidas, varias de aquellas pasarelas fueron
aun precipitadas al fondo del barranco, con gran cantidad de romanos que
lanzaban alaridos de terror al desprenderse y caer, con los brazos abiertos,
como peleles o espantapajaros. Pronto resulté evidente que luchabamos para
aplazar el final y que la fortaleza de Masada, incendiada a su vez por las
flechas del enemigo y sus fajinas encendidas, seria sumergida bajo la marea
de los romanos.

»Los jefes se reunieron. La batalla llegaba a su fin y estaba perdida.
¢Cémo transformar una derrota en victoria? Todo dependia de un juego de
palabras sobre el sentido de la historia: a falta de poder invertir su direccion
que se nos escapaba, cabia siempre la posibilidad de modificar por completo
su significado; bastaba con un poco de valor. El lugar de Masada en el
recuerdo de los hombres dependia de nuestra muerte. Si nos venia de los
romanos, la derrota estaba consumada. Si nos venia de nosotros mismos, el
fracaso, indudablemente, no se mudaba en triunfo, pero la vergiienza se
transformaba en ejemplo. La decisién se tomé muy pronto. Y no resulto
penosa, ibamos a morir de todos modos. Un poco antes, un poco despues,
ibamos a conocer los sufrimientos, la humillacion, la esclavitud. En el mejor
de los casos, partiriamos para Roma a afiadir un poco de brillo al triunfo de un
vencedor antes de ir a engrosar la masa de los galeotes, los esclavos y los
gladiadores. Mas valia acabar pronto y por nuestra propia mano, en las
narices de los romanos, con la esperanza de una gloria eterna. Cuando ya no
tenemos nada que esperar de esta vida nos ponemos por fin a pensar en lo
esencial y en la eternidad.

»Tomada la decision, no habia mas que llevarla a efecto. Morir es un arte
facil y todo €l de ejecucion. Habia entre nosotros mujeres y nifios. Habia que
hacerlos perecer primero y reservar para el final a las almas de mas temple y
los temperamentos mas rudos. Se trazo rapidamente un plan de exterminio en
forma de piramide. Se mataria a las mujeres y los nifios, los lisiados, los
enfermos. Luego una mitad de los combatientes mataria a la otra mitad. Diez
de la mitad reservada matarian a los supervivientes. Dos de los diez matarian
a los otros ocho. Quedaria un ultimo para matar al penultimo. Logré sin
dificultad ser el mas sangriento de los angeles exterminadores y reinar solo
sobre tantos muertos.

»La orden de marcha hacia la muerte fue seguida primero al pie de la
letra. La sangre de las mujeres y los nifios, los locos, los epilépticos chorre6
sobre Masada. Degollé a una madre y sus tres hijos que creyeron hasta el final
que se trataba de un juego. Apufialé yo mismo con ternura a una mujer que,
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durante el asedio, se me habia entregado. Hundi el cuchillo bajo su pecho
izquierdo, recto al corazon, y la estreché contra mi besandole los labios. Su
sangre saltd sobre mi y ella pas6 en mis brazos de la vida a la muerte. Un
idiota de nacimiento que babeaba hablando me suplicé que no lo matase.
Vacilé un instante. Lo perdio una chica de ojos muy azules y largos cabellos
negros que estaba detras de él. ;Cémo matar a una y no al otro? Maté a
ambos.

»Las cosas fueron mas rapidas con los hombres sanos. Muchos se
suicidaron o se arrojaron por si mismos contra la espada que les tendia un
amigo. Algunos saltaron al vacio bajo los ojos de los romanos o se lanzaron a
las llamas que devoraban los almacenes. Mas de la mitad de los soldados
yacian ya en el suelo. Pronto no qued6 mas que una docena de supervivientes.
Por un motivo u otro no eran exactamente los que habian sido designados.
Aquel defecto de organizacion tenia ya poca importancia. Yo maté a tres o
cuatro. Quedamos tres. Los otros dos eran dos hermanos que no se habian
separado desde el comienzo del asedio. Se degollaron mutuamente.

»Hacla buen tiempo. El sol brillaba sobre el mar Muerto y el desierto de
Judea, sobre Jerusalén, alla, al norte, y sobre el Templo de Salomon, arrasado
por los romanos, sobre Hebron, al oeste, donde vivia eternamente el recuerdo
de Abraham, padre de las tres religiones cuyos odios y guerras iban a ocupar
tantos siglos, sobre las ruinas, al sur, de Sodoma y Gomorra. Se oia el ruido
de las armas de los romanos que penetraban en la fortaleza abandonada, las
ordenes de los centuriones y los gritos de los soldados que descubrian los
cuerpos de los judios amontonados en el suelo y sus arroyos de sangre. Bajo
los rumores de la guerra, que debia recoger un historiador judio de treinta y
tres afios que se habia pasado a los romanos, que habia afiadido a su nombre
el del general de quien nos venia la muerte y que se llamaba Flavio Josefo,
habia aun, a lo lejos, los ruidos timidos de la paz: un poco de agua que
manaba de una cisterna reventada, un pajaro al que tantas muertes no habian
podido ahuyentar, y que, por fin, alzaba el vuelo.

»Sera la sangre de los judios de Masada la que, cuatro siglos mas tarde,
me unira a Alarico, a Odoacro, a Teodorico el Grande, impacientes por
derruir el Imperio.
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—Ya veo de qué va la cosa —dijo Marie—: siempre pasa lo mismo.
Sangre, asedios, el fin de todo, la esperanza inseparable del corazon, el miedo
vago a no se sabe qué, la espera de un dios desconocido que puede tomar
todas las formas, a quien se desafia y se venera y que es tal vez la nada, y,
corriendo a través del mundo como un hilo invisible que lo mantuviera todo
unido, el amor. Mafiana o pasado mafnana nos contara una pasion, al otro dia
una batalla, y todo terminara en Florencia o en Bamiyan, delante de las
puertas de bronce cinceladas por Ghiberti para el pequefio edificio frente a la
catedral...

—F]1 baptisterio —dijo Simon.

—Gracias —dijo Marie—, o delante de una estatua colosal de Buda en
una gruta remota al pie del Hindu Kus por donde, desde hace muchos siglos,
desfilan los peregrinos.

—iVaya! jMuy bien! —dijo Simon—. Empezamos a conocernos. Es
verdad. Fui hasta Bamiyan. Era una especie de peregrino. Venia de China
donde, porque hablaba varias lenguas, pasaba por un docto y un sabio.

—:Ya? —dijo Marie.

—Ya —dijo Simon—. Me llamaba Hiuan-tsang en aquella época (o Xuan
zang como se dice hoy dia) y, bajo la dinastia de los T’ang, parti por el oeste
hacia la ruta de la seda. Mas alla de las Puertas de hierro y de las diez mil
montanas, iba a buscar los textos santos, manuscritos en sanscrito, el Tratado
de las diecisiete tierras, las obras del Grande y el Pequefio Vehiculo, todo lo
relativo a las Seis Virtudes y los Tres Conocimientos por entre los grandes
rios y los desiertos pedregosos del pais del Elefante.

—El pais del Elefante?... —dijo Marie.

—Jambudvipa —dijo Simén—. O Tian zhu, o Shen du, o Xian du, o
también Yin du; es decir la India. Las comarcas del oeste, para los chinos, el
Occidente mas alla de la Barrera de purpura, o sea de la Gran Muralla. La
patria de Gautama, o Siddartha, o Sakyamuni, que los chinos llamaban Fo o
Ru lai y que nosotros conocemos con el nombre de Buda. Hacia ya mas de
mil afios, como pasa el tiempo, que el hijo del rey Suddhodana y la reina
Maya —Devi habia tenido los cuatro encuentros que, como el proceso de
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Socrates o las ensefianzas del Maestro K’ong, a quien llamamos Confucio,
como el Sermoén de la montaiia, o la huida a Medina, iban a cambiar las almas
y el mundo: un anciano, un enfermo, un muerto y un religioso. Habran de
pasar al menos cinco siglos para que la doctrina de Buda, que tiende a reducir
los deseos en vez de acrecentar las necesidades, salve los mares y las
montafias y llegue hasta Chang an, la residencia del emperador, la capital de
China, nuestra Xian de hoy dia, célebre en el mundo entero por su ejército de
jinetes y soldados de terracota, hallados bajo tierra donde tenian por mision
defender al emperador difunto. Pasamos atin quinientos o seiscientos afios
para darle tiempo al budismo a que construya conventos y ordene monjes y
dejo China a escondidas, sin pedir nada al emperador, por Dun huang y
Turfan, por Sogdiana y Bactra, para llegar a otra tierra santa mas alla de las
montafas, para enriquecer el canon del budismo chino y poner en el bambu el
relato de mis peligros y mis iluminaciones.

—Me lo imagino chino —dijo Marie riendo—. Sé que hay chinos
catdlicos, chinos protestantes y chinos marxistas, es la primera vez que 0igo
hablar de un chino que fuera judio. O de un judio que fuera chino. Tendria
una facha...

—Hay retratos mios casi por todas partes —dijo Simo6n con dignidad—.
Los encontraran en Dun Huang. Los encontraran en Xian, en la gran pagoda
de la Oca salvaje. No es extrafio: la fundé yo a mi regreso, en 652. Aparezco
con los rasgos de un librero ambulante, de un asno sabio cargado de reliquias,
de un Didgenes de Asia que anduviera por los caminos en vez de quedarse
tontamente metido en su tonel, de un judio errante de ojos oblicuos. Se me ve
hundido bajo los sutras, que son libros sagrados, bajo los rollos, bajo los
bambues, y bajo la mar de cositas que les darian risa ahora: un tarro con su
tapadera, un espantamoscas, mi baston de peregrino. A menudo me acompaiia
un tigre. A veces el rey de los monos me protege de los peligros. Llevo la
cabeza rapada, largos bigotes, el habito de los monjes budistas. Les aseguro
que era budista. Les aseguro que era chino. No hay dificultad para que un
judio sea budista y chino: todos los hombres se parecen.

No les sorprendera mucho saber que habia tenido que cambiar de nombre:
habia perdido el mio. Aproximadamente en la misma época que Confucio y
Socrates, habia nacido Buda en Kapilavastu, al norte de Benarés, un poco al
sur de Nepal, en la tribu de los sakya, de donde le viene el nombre de
Sakyamuni, el Sabio entre los Sakya. Ahora bien, esta escrito en el
Ekottarikagama: «Cuando las gentes de las cuatro castas se hayan convertido
en monjes, perderan su antiguo nombre y seran conocidas con el de la familia
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de los Sakya». China no vivia como India bajo el reinado de las cuatro castas:
los brahmanes, sabios y sacerdotes; los chatrias, o guerreros; los vaisyas, o
mercaderes; los sudras, o labradores. El budismo chino no dejé de adoptar
por ello el precepto del Ekottarikagama. A mi me llamaban sri o sramana, es
decir el monje, o también bhiksu, el mendigo, porque andaba toda la vida y no
llevaba conmigo mas que lo estrictamente necesario para no morir de hambre.
Porque tenia el don de lenguas, porque no habia dejado de escapar de la
muerte y de muchos peligros y me gustaba contar lo que habia visto y oido a
los sabios y a los juiciosos...

—A los juiciosos como nosotros —dijo Marie.

—... a los juiciosos como ustedes —dijo Simon—, pues todos ustedes son
juiciosos y santos en potencia, me llamaban sobre todo, lo digo con toda
modestia, el Maestro de la ley. Mas adelante, grandes sabios, como Grousset,
o Gernet, o Lévi, o Renou, o Demiéville, o Filliozat, o Etiemble, me han
colmado de elogios que no merecia. «Es el mas grande de todos —tiene la
bondad de escribir de mi Jean Filliozat—. Fue el mas fecundo de los
traductores de textos sanscritos y el mas sabio de todos los budistas de
China». ¢Y saben ustedes el titulo que me da?

—No caigo en ello —dijo Marie.

—Me llama el san Jerénimo del budismo chino.

Después de todo eso, no hubo mas remedio que volver una vez mas a San
Giorgio degli Schiavoni a ver el semblante de san Agustin en el momento en
que conoce, por una inspiraciéon divina, bajo la mirada de su caniche y el
pincel de Carpaccio, la muerte de san Jeronimo. Simon, discreto, encantador,
menos diabdlico que nunca y penetrado de toda la dulzura de la sabiduria
budica, se sonrojaba de placer entre la sombra de sus dos cofrades.
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Ya no sé qué pensar de este demonio de hombre que me asusta y me
tranquiliza, que difunde a su alrededor una mezcla de angustia y paz. Le gusta
a Marie, esta clarisimo. Cuando volvemos los dos, por la noche, a la pensione
Bucintoro, sigue hablandome de él con una ironia que oculta mal el
entusiasmo, y quiza algo que empieza a parecerse, al menos de lejos, a la
ternura. Lo de él esta visto. La historia habla por su boca, no cabe duda. Me
parece, de vez en cuando, que inventa un poco. Marie lo escucha enajenada.
Le sabe a poco. Ha pasado el tiempo en que queria estar sola conmigo y en
que evitaba al latoso. Ahora vive con €l y con Buda, con Fontanes, con Popea,
con san Agustin a quien trata en plan de igualdad. Yo intento hablarle de
nosotros, de lo que haremos después de Venecia, de una carta que deberia
escribir a Charles para explicarle un poco lo que pasa entre nosotros. Me
contesta con La ciudad de Dios y el kalpa de los sabios. Me temo que frente a
Simon, o mas bien Hiuan-tsang, o Demetrios, o Luis de Torres, soy un poco
como era Charles frente a mi. No doy abasto. Tengo que luchar en
demasiados frentes. La otra noche atin, Marie me sacudié mientras dormia.

—¢Qué pasa? —le dije, derramando un vaso de agua antes de encender la
lampara.

—Pienso en Alexis —dijo Marie bajito.

— Alexis?

—Alexis. En Ravena. Los mosaicos. La cebolla.

—La cebolla?

—Comia cebolla, acuérdate, delante de San Vital o San Apolinario, con
Droctulft y Simon.

—Bueno —le dije apufieando la almohada—, sobre todo que eso no te
impida juntarte con él.
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—Tiene razén —dijo Sim6n—: siempre pasa lo mismo. La historia de los
hombres se parece. Cambia, pero despacio. Un poco mas aprisa desde hace
cien afios. Con el barco de vapor, el teléfono, el automovil, el cine. Con la
penicilina, la pildora, el ordenador. Durante milenios, apenas se movio. Es
facil imaginar (era un tema de redaccion en tiempos de Jules Ferry y el triunfo
de la escuela publica) un encuentro y un dialogo entre Alejandro Magno o
César y el emperador Napoledn. Apenas asombrados por el sonido del cafion,
al griego y al romano los habria encantado la travesia de los Alpes por el
puerto del Gran San Bernardo o la maniobra de Austerlitz. Por mas que los
separen el cristianismo y la Revolucion, estan unidos por el caballo, el
ejército, la conquista, la idea que se forman del imperio y el jefe. Quiza sobre
todo por el caballo. Las Bienaventuranzas y los derechos del hombre pesan
poco en comparacion con el caballo. De Homero o Virgilio, de Tucidides o
Euripides a Chateaubriand, Tolstéi, Hemingway, Yachar Kemal, Garcia
Marquez, Jorge Amado, los sentimientos de los hombres, sus pasiones, sus
amores, Sus pesares y sus gozos, Sus temores, sus esperanzas, casi no han
variado. Los dioses han sido borrados. Ya no guian a los hombres que se han
convertido en hombres duefios de su destino y protagonistas de novela en vez
de seguir siendo titeres movidos por el Olimpo y héroes de epopeya. No
importa. Con dioses o sin dioses, con coros o sin coros, con esclavos o sin
esclavos, cuando leemos la Odisea o Antigona o La guerra del Peloponeso,
entendemos todo lo que pasa, no cambiamos de mundo. Hay que ir muy lejos
para que cueste un poco captar los mecanismos que mueven a los hombres:
hacia los aztecas o los mayas, hacia los animistas de Africa o de Nueva
Guinea, que desaparecen poco a poco, hacia la guerra del fuego, en cierta
medida hacia el Japon feudal o la India de los Vedas. Con o sin genio, dentro
de una esfera que va de la Biblia y la Iliada a En busca del tiempo perdido y
que, actualmente, abarca el mundo entero, siempre pasa lo mismo: la amistad,
la ambicion, la crueldad, la belleza, la ausente presencia de Dios, el recuerdo
y la espera, el amor en todas sus formas. Es por eso, me figuro, por lo que las
novelas de hoy dia, que repiten las de ayer, pierden interés. Hace ya mucho
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tiempo escribia La Bruyere que llegamos demasiado tarde a un mundo
demasiado viejo.

»Habria que hacer algo distinto. Nada es mas dificil que hacer algo
distinto. El surrealismo intenté hacer algo distinto. El nouveau roman intent6
hacer algo distinto. La ciencia ficcion intento hacer algo distinto. Con éxito
diverso. Yo he sofiado en novelas...

—Ya sé —dijo Marie—: de la totalidad. Usted querria ponerlo todo en lo
que cuenta.

—De otro tipo de totalidad. Es cierto que trato de referir todo lo que he
visto y oido, pero a ser posible mas alla de las recetas y los mecanismos, tan
sutiles, tan gastados, que, partiendo de documentos y sucesos reales, bajo una
forma u otra, mediante las combinaciones mas alocadas, con gran cantidad de
golpes de efecto y cambios bruscos, no paran de girar en torno a nuestro
deseo de dinero, poder, dicha, aventuras, aceptacion social y la mujer o el
hermano del vecino. Haria falta...

—:Qué? —dijo Marie.

—No sé. Algo distinto. He sofiado en novelas que mostrarian el mundo.
No sdlo nuestras pasiones, el estado civil, la sociedad, la historia. Algo mas.
Algo mas alla. El mundo. Todo el universo. Los animales y las plantas. Los
arboles del bosque que nacen de casi nada, crecen, se hacen inmensos y
acaban cayendo abatidos por la enfermedad, los parasitos, la tormenta, el
hacha. Toda la vida profunda de la que no somos mas que una fraccion, la flor
mas acabada que comprende todas las demas. El mundo que nos rodea. La
vida en camino aun que no ha llegado a la conciencia moral, a la Bolsa, a la
television, a los concursos de pronosticos, a los viajes organizados, al premio
Nobel de la paz. Los lobos, las otarias, las hormigas, las abejas. De Kipling a
Colette, pasando por Jack London, ha habido novelas sobre los gatos y los
perros, las panteras, los elefantes. Ha habido la novela de Renart. Ha habido
las fabulas de La Fontaine. Pero todo queda un poco falseado por la presencia
del hombre. No me habria disgustado escribir una Iliada de las hormigas de
combate, una especie de Ramayana o de Mahabharata en la que los monos y
los demonios, que no dejan de ser hombres, hubieran cedido su sitio a
enjambres de abejas.

—Todavia esta a tiempo —dijo Marie.

—S], claro, estoy a tiempo... ¢Y las piedras? ;Y el agua? Una novela de
la tempestad que no seria vista por el marino al modo de Conrad, sino que
surgiria de las olas y el viento y el fondo del mar. Una novela del viento y las
olas. Una novela de los rios y los arroyos. Una novela de los torrentes que
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bajan de los glaciares. El tiempo pasa por el mundo como pasa por el hombre.
Se describiria lo que cambia y como todo avanza hacia algo desconocido. Por
las hormigas y la abejas, por los arboles y las plantas, por las piedras, por el
agua, el tiempo pasa con mas lentitud que por las sociedades. Fuera de la
mirada de los hombres, las cosas apenas si cambian. Pero cambian. Uno de
los triunfos del hombre es haber acelerado en proporciones fantasticas sus
cambios y su historia.

—¢Es un triunfo? —dijo Marie.

—No sé —dijo Siméon—. Una conquista, en cualquier caso. Quiza esos
cambios y ese ritmo nuevo proporcionen, dentro de mil afios, dentro de
quinientos afos, dentro de doscientos afios, recursos desconocidos a los
novelistas del futuro.

—Usted vera todo eso —dijo Marie.

—Me lo temo —dijo Simon—. Las piedras cambian menos rapidas. Y
todo lo que nos rodea, en mas pequefio por debajo de nosotros, en mas grande
por encima de nosotros. Habria que descender a los atomos, los protones, los
neutrones, los electrones, las espiras, los quarks, toda esa astronomia
prodigiosa que se agita y ronronea, en el rigor de las leyes inmutables y la
incertidumbre, dentro de los seres y las cosas. Habria que ascender hasta los
planetas, las estrellas, los quasars, las galaxias, todas esas cantidades de
materia que huyen en todas las direcciones, a velocidades vertiginosas, a
partir del instante, si es que ha existido, del bing bang creador en que el
universo aun futuro, con sus amanitas phalloides, sus fulgéridos, sus
Tintorettos, sus arboles de levas, no era mas que una bola minuscula,
infinitamente pequefia, de una densidad, un calor, una riqueza infinitas. Seria
la novela de la fisica y los espacios sin fin después de las novelas de la
historia, la geografia y la biologia. Habria que ir mas lejos, imponer la unidad
a la diversidad, abandonar el punto de vista del hombre, ponerse en el lugar
de Dios y escribir, a toda costa, la novela del mundo y sus leyes. Se
encontrarian las catedrales de lo infinitamente pequefio, elementos tan
imperceptibles que es imposible hablar de ellos, ausencias que so6lo se revelan
por sus consecuencias, agujeros negros que nadie puede ver porque en ellos la
gravedad es tan grande que ni la misma luz puede huir de ellos, fuerzas y
particulas de comportamientos imprevisibles, distancias prodigiosas en uno u
otro sentido, en lo minusculo y en lo inmenso. Se encontraria el tiempo.

»El tiempo no es nada. Lo es todo. Todo estd hecho solo de tiempo.
Estamos sumidos en el tiempo y el tiempo estda en nosotros. Pueden
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imaginarse un mundo en el que faltaria casi todo: el mar, los arboles, los
colores, las formas.

Y hasta el pensamiento y los hombres. No se puede imaginar un mundo
desprovisto de tiempo. Flanqueado por el espacio, que es una especie de
tiempo rebajado, amaestrado y sumiso, el tiempo, por supuesto, es mi ambito.
He sido condenado al espacio y al tiempo. Domino a uno, el otro me mata y
me impide morir. Soy duefio del espacio, lo recorro en todos los sentidos. Soy
esclavo del tiempo. Espero que pase y que acabe. Y s6lo me ocupo de él. El
tiempo. Desde que nos conocemos, no les hablo de otra cosa.
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El Maestro de la ley tard6 dos afios en llegar a la cuenca del Indo. En un
caballo rojizo y flaco, de silla acharolada, guarnecida de hierro por delante,
cruzé el rio de arena que llamamos desierto de Gobi, el reino de los uigures,
lleno de arenas movedizas, de demonios y vientos ardientes, la region del Syr
Darya y del Amu Darya, el célebre Oxus de los antiguos, que recorren uno y
otro cerca de tres mil kilémetros antes de desembocar en el mar de Aral, los
desfiladeros del Hindd Kus. Escap6 del hambre, la sequia, las tempestades de
arena, los bandidos, los aludes de nieve. Mas de una vez divisé, hasta
perderse de vista, en los desiertos de arena y piedra, a miles de soldados,
vestidos de fieltro y pieles, armados de lanzas y estandartes, montados en
camellos y caballos resplandecientes. A cada momento, los escuadrones
cobraban formas nuevas y adoptaban ante sus ojos nuevas figuras. Cuando
queria aproximarse para examinar mas de cerca aquellos carruseles de
torbellinos y metamorfosis, los soldados se desvanecian. Entonces
comprendia que eran vanas imagenes creadas por los demonios.

Mas de una vez, en el desierto de Gobi cuando dejo caer su odre todo
cuyo contenido se derramé en la arena, en un camino excavado en la roca
entre montafias abruptas por el que, presa de vértigo, no podia avanzar, la
desesperacion se aduefio de él. En seguida, se paraba y leia con fervor, en
chino o sanscrito, uno u otro de los libros de la sabiduria budica. Mas de una
vez, en el calor aplastante del desierto o bajo la nieve que llevaba dias y dias
sin dejar de caer en las altas montafias que habia de franquear, se desplomé
agotado. Se deslizaba poco a poco por un suefio delicioso que lo hacia pasar
del torpor a la inconsciencia. Entonces le aparecia en suefio un espiritu
terrorifico, de una altura de dos o tres chang, armado con una lanza y un
estandarte y que gritaba con voz fuerte: «;Por qué dormir como haces en vez
de andar como debes?». Despertado con un sobresalto, el Maestro de la ley
reemprendia la ruta.

Vio principes y sabios, durmi6 en conventos y al raso, pasoé hambre, sed,
calor, frio, vio perecer en torno a €l a sus compaiieros de viaje y a los caballos
y camellos que traian sus provisiones, sus vestiduras, sus zapatos forrados de
piel, sus botas y sus marmitas. Encontré a Tong el Yabgu a quien los chinos
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llamaban Tong she hu y que era el kan de los turcos. El kan vivia en una gran
tienda de campafia adornada con flores de oro de un resplandor deslumbrante.
Llevaba un manto de raso verde. Su frente estaba cefiida por una tira de seda
de diez pies de largo. Dejaba ver toda su cabellera, daba varias veces la vuelta
a la cabeza y cala por detras. Rodeaban al kan unos doscientos oficiales
vestidos con trajes de seda brochada y mantos de brocado y cuyos cabellos
estaban trenzados. El resto de las tropas se componia de jinetes montados en
camellos o caballos. Vestian pieles y tejidos de lana y llevaban largas lanzas,
pendones y arcos rectos. Su multitud se extendia hasta tan lejos que la vista
no alcanzaba a descubrir su fin.

El kan en su tienda de fieltro y todos los turcos a su alrededor eran
barbaros que adoraban el fuego. A treinta pasos de la tienda, el Maestro de le
ley se interrogaba en silencio sobre su suerte. Habia jurado ir hasta el reino de
los brahmanes y no regresar nunca mas a Oriente, o sea a China, si no llegaba
a Occidente, o sea a India, la patria de Buda. Habia hecho juramento de
dejarse cortar en pedazos y reducir a polvo antes que volverse atras sin haber
logrado su objetivo.

Por vias misteriosas, por monjes mendicantes, por correos militares, la
fama del Maestro de la ley habia llegado hasta el kan. Mientras el Maestro de
la ley, tras inclinarse varias veces, avanzaba hacia la tienda, el kan le dirigio
la palabra. Dejando estupefacto al jefe turco, Hiuan-tsang le contesté en la
lengua de los barbaros. Entonces, el kan se levantd y, avanzando a su vez
hacia el monje, lo cogi6 de la mano, lo hizo sentar y, habiendo mandado traer
vino de uva, invit6 a beber al peregrino y a los oficiales que estaban a su
alrededor. Sonaron instrumentos de musica y fue una musica ruidosa y
barbara que, a lo largo de toda su vida china y sus existencias anteriores,
Hiuan-tsang no habia oido nunca. Un sinfin de criados trajeron pedazos de
cordero y ternera cocidos que acumularon ante el jefe de los turcos, y luego
alimentos puros para el Maestro de la ley: pasteles de arroz, crema de leche,
azucar cristalizado, panales de miel y uva. Los comensales, cada vez mas
animados, se dirigian una y otra vez invitaciones a beber vino de uva, a
entrechocar mutuamente sus copas, a llenarlas y vaciarlas sucesivamente.
Cuando todos hubieron acabado de comer y beber, el principe pidi6 a Hiuan-
tsang que le hablase de la ley. El Maestro tomo la palabra y explico los Cinco
Colmillos, los Tres Preciosos, el amor y la compasién para con los seres
vivos, los Seis Paramita que son los seis medios de llegar a la otra orilla y
alcanzar para siempre la liberacion final. El kan escuchaba maravillado.
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Cuando el Maestro de la ley, tras haber dilucidado muchos misterios,
contado la vida de Buda e introducido a sus oyentes en los arcanos del kalpa
de los sabios, que es la época en que vivimos y en el transcurso de la cual han
de sucederse mil Budas, de los que Sakyamuni no es sino el cuarto y de los
que el quinto, ain por llegar, el Buda futuro, se llamara Maitreya, hubo
acabado de hablar, el kan se levant6 y se acerco a él. Lo exhorté con viveza a
que renunciase a su viaje al Occidente lejano, mas alla de las altas montafias
siempre cubiertas de nieve donde los viajeros mueren de frio.

—Maestro —le dijo—, no hay que ir al reino de la India. Aquel pais es
excesivamente caluroso y, en él, hace tanto calor durante la décima luna de
invierno como aqui durante la quinta luna de verano. Os desecaréis. Vuestro
rostro se derretira. Os exponéis a morir en medio de grandes sufrimientos.
Los habitantes son negros. Casi todos van desnudos, sin respeto al decoro y
no merecen que vayais a visitarlos.

—Aqui donde me veis —contestd Hiuan-tsang—, ardo en deseos de ir al
pais donde naci6 Buda, interrogar sus vestigios y los monumentos que
subsisten de su tiempo, seguir con amor la huella de sus pasos y llevar hasta
Chang an los escritos de los sabios que perpettian su ley.

Entonces, el kan regalé a Hiuan-tsang un traje completo de religioso de
raso rojo y cincuenta piezas de seda. Le dio una escolta y lo acompaio
personalmente, con algunos oficiales, hasta una distancia de diez li. Le ensefié
el camino hacia el pais de las Mil Fuentes, hacia el reino de Samarcanda,
hacia las Puertas de hierro, hacia Bactra y hacia Bamiyan donde se elevan en
unas grutas, al flanco de la montafia, las dos estatuas gigantescas de Buda.
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—La filosofia, ¢saben ustedes?... Alguien decia (;Camus quiza?) que el
unico problema filos6fico serio es el suicidio. De modo que yo,
;comprenden?... Pero yo veo dos o tres mas. El mal, evidentemente. ; Por qué
mueren los nifios cuando yo, que tanto lo querria, no tengo derecho a
marcharme? ;Por qué llorar? ¢Por qué sufrir? Y, mas aun, la pregunta mas
simple de todas: ;qué hacemos aqui? ;Por qué estoy aqui hablando? ;Por qué
estan aqui escuchandome? O, de modo mas general, ;por qué hay algo en vez
de nada? Nada mas satisfactorio para la mente que la nada. En vez de la
complicacion y el desorden de los sentimientos y las cosas, la nada tiene la
grandeza y la simplicidad del todo. Es la majestad misma, la armonia, la
perfeccion. Una esfera, un circulo, una linea, un punto son la imagen de la
perfeccion porque son, en el ser, lo mas proximo a la nada. El desorden
amenaza todas las cosas, todos los pensamientos, todos los movimientos del
alma o de los cuerpos. Solo hay orden en la nada. En cuanto hay algo, hay
sufrimiento, decadencia, desorden. En cuanto escribimos una sola palabra, en
cuanto hacemos un solo gesto, hay ya un ataque a la pureza del no ser. Lo
unico puro es la nada. Cuando, antes del big bang y todas esas bobadas, no
habia mas que la nada, la nada era el todo. Dios era el todo. No era nada. ;Por
qué, en vez de nada, tiene que haber algo?

—iPues si! —dijo Marie—. ;Por qué?

—Hay otro problema. Y el mejor de todos. Es el tiempo. San Agustin
decia...

—iVamos a verlo! —dijo Marie.

—Un instante —dijo Simon—. Tenemos tiempo. San Agustin decia: «Si
no me preguntais qué es el tiempo, sé qué es. Si me preguntais qué es el
tiempo, ya no sé untes». El tiempo es lo tnico del mundo que todo el tumulo
conoce y experimenta y que no se puede ver, ni sentir, ni tocar, ni dirigir, ni
modificar, ni definir. Es inasequible como el pensamiento. No esta en parte
alguna y esta en todas partes. No es nada y lo es todo. Es imposible
comprenderlo. Deberia estar prohibido hablar de él.

—Hablemos, no obstante —dijo Marie.
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—Intentémoslo —dijo Simon—. El mundo ya es bastante incomodo. El
tiempo es infernal. Se puede, si no imaginar, al menos tratar de concebir el
comienzo de la vida, el comienzo de la materia, el comienzo del universo. El
big bang, ya saben... Pero, ;el comienzo del tiempo? O bien el tiempo es
eterno, y entonces es Dios, o bien el tiempo tiene un comienzo, como tiene un
comienzo el mundo. Ya me diran qué comienzo. Cuesta imaginar para el
tiempo un comienzo progresivo al modo del mundo, la vida y el hombre. Es
mas bien un todo o nada.

—FEso me recuerda —dijo Marie— la historia de la chica que se cree un
poco embarazada.

—Puede ser —dijo Simon—. Los fisicos lo resuelven diciéndonos que el
tiempo es una propiedad de la materia y que aparece con ella. La respuesta me
parece floja. Es una propiedad de la materia... Parece oir a los médicos de
Moliere hablando del opio y su virtud dormitiva. Mas vale decir que no
sabemos nada, pero nada de nada, sobre el origen del tiempo.

»Kant, que era un hombre genial, tiene una ocurrencia aguda cuando
transforma el tiempo en una propiedad del espiritu humano que lo proyecta en
el mundo. Lo malo es que el tiempo existi6 mucho antes que el hombre. El
hombre, o el antepasado del hombre, o lo que hacia sus veces, tiene dos o tres
0 quiza cuatro millones de afios. El universo se desarrolla en el tiempo con
mucho éxito desde hace quince mil millones de afios. No hablemos mas de los
origenes, tengo miedo de decir tonterias y es un poco aburrido.

—No, no —dijo Marie educadamente.

—Muchas gracias —dijo Simon—. La ventaja del tiempo es que pueden
pensar en €l tomando el vaporetto, paseandose por Torcello, esperandome, si
llego con retraso, al pie de la Aduana del mar. El tiempo esta hecho con dos
bloques que se miran de hito en hito: el pasado y el futuro. En medio,
minusculo, atrapado, irritable, movedizo, una especie de jalea o de flan, un
desvanecimiento perpetuo: el presente.

Esta clarisimo que no hay presente. El presente es un limite, una asintota,
un mito. Solo existe en estado de proyecto o en estado de recuerdo. Es una
pura ausencia. Apenas dice uno: «el presente», cuando el presente, siempre
fugitivo, es ya pasado. El presente no es mas que una espuma, no es mas que
el borde de la ola del pasado sumergiendo el futuro. Un poeta que gustaba a
Borges escribid en algun sitio:

El momento en que hablo ya esta lejos de mi.

—:Saben de quién es? Es de un gran poeta.
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—Tiene usted algo de profe —respondi6 Marie—. ¢No se lo han dicho
nunca?

—iMadeleine! —exclamé.

El que Sim6n me irritara no era motivo para dejar que lo insultaran. Habia
ademas otra cosa en mi indignacién: bajo la familiaridad de Marie, descubria
una intimidad que no hacia mas que crecer y que me exasperaba. Tomando
partido por Simon contra Marie, intentaba, quiza en vano, restablecer entre
ellos una distancia abolida. Me importaba un bledo el desvanecimiento de la
espuma del presente. Hubiera querido que Marie fuese a la vez mas cortés y
mas reservada, hubiera querido...

—Deje —dijo Sim6n—. Hay algo cierto en lo que me reprocha. De todas
las profesiones que he ejercido, la que mas me ha gustado, ha sido la de
profesor en Corpus Christi College, en Oxford, a finales del siglo pasado.
Algo me ha quedado de ella. Disculpe. Es de Boileau. Es también del todo
claro que, de los dos bloques rivales que hacen surgir el presente en su
inexistencia, uno no deja de crecer y el otro de menguar: el pasado se pasa el
tiempo devorando el futuro. Cada instante que transcurre es arrancado al
futuro y empujado al pasado. Un segundo, una hora, y hasta un dia, es poco
comparado con una vida. Casi nada comparado con la larga historia de los
hombres. Nada y mil veces nada (es decir, de todos modos, algo) comparado
con el universo. Cada segundo desvanecido es un paso hacia la muerte. Y
hasta a mi, que no muero, me acerca, en una cantidad infinitesimal, al fin de
la historia. Afiade algo, una gota de agua al espacio, un grano de arena entre
las estrellas, a los quince mil millones de afios que han pasado por el universo
y retira algo de los miles de millones de afios que constituyen su futuro. El
mundo, en cada instante, es en primer lugar la victoria del pasado sobre el
futuro. Llegara un dia, o una noche, llegara un momento en que la provision
de futuro se habra agotado al fin, en que el pasado estara lleno a rebosar, en
que la fluidez del futuro y sus suefios de libertad quedaran bloqueados por el
recuerdo. Serd el instante en que moriran ustedes, sera el final de la historia,
sera el apocalipsis anunciado por san Juan y las trompetas del Juicio final.
Sera lo que los fisicos llaman, creo, el big crunch y que es lo contrario del big
bang: una contraccion del universo en vez de su expansion. Sera esto u otra
cosa: la ciencia tampoco para de cambiar. En cualquier caso, el final de todo.
Queda por saber, pero ésa es otra historia, si habra todavia alguien para
acordarse de aquel todo cambiado de repente en nada, que habra sido el ser y
que sera la nada.
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»En esta batalla de todos los lugares y todos los instantes, en esta lucha
terrible entre el pasado y el futuro, en la que el futuro, tan brillante, tan fuerte,
tan moderno a nuestros o0jos, es de antemano aplastado por un pasado
anticuado y vagamente ridiculo, no hay lugar para el presente. Es triturado,
laminado, reducido sin cesar a su mas simple expresion. No es mas que un
exiguo limite, imaginario y fragil, un tapon sobre las aguas, una sefial de
auxilio que no para de ser desplazada a toda prisa. So6lo reinan los dos
monstruos que se dividen el tiempo y el mundo: el futuro, siempre rozagante,
adornado con todas las seducciones, poseedor de proyectos, deposito de
esperanzas, vencedor de antemano vencido; y el pasado destruido,
desvanecido, reducido al estado de recuerdo, y sin embargo triunfante.
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—Pero —dijo Marie—, ;usted creia en todo lo que contaba? ;En los Tres
Preciosos, en los Cinco Colmillos, en los seis ya no sé qué que lo llevaban a
la otra orilla, en los mil Budas que se suceden y en el Buda atn por llegar?

—Hice mas —dijo Simén—. Me prosterné ante los dientes de Buda, cuyo
numero, a través de la India, supera con mucho treinta y dos, y ante los
huesos de su cabeza en los que creia ver y contaba uno a uno los puntos de
insercion de los cabellos de Ru lai, temi dragones y demonios, busqué el
monte Sumeru, que es la montafia central y divina del universo budico. ;Creil
en ello con fuerza? Es una pregunta dificil. Yo diria mas bien que no pensaba
realmente en ello, que ponia aparte la persona de Buda, su vida, su ensefanza.
Mas alla de las formas que tomaban, crei en la justicia y la verdad:

IR 3 W fic 4 E .
ouv 0TI YURN €iC v alijOsiav iréov.

—:Es sanscrito? —dijo Marie.

—No —dijo Sim6n—, es griego: hay que ir a la verdad con toda el alma.
Después de tantas muertes y sangre, limité el saber para dar lugar a la fe. Crei
en Buda, el hombre perfecto, el santo que amansaba las fieras como crei, mas
tarde, en san Francisco de Asis amansando su lobo.

Y ya que habia que vivir y habia que andar, mejor vivir y andar en la
sabiduria budica. En teoria al menos, estaba libre de la supersticion y los
sacrificios y la autoridad de los maestros: No porque soy vuestro maestro hay
que creerme». El budismo no se dirige ni al sacerdote, ni al noble, ni al
burgués, ni al esclavo: se dirige al hombre despojado de ese andrajo que Buda
nos ensefia que no cesa de variar de una existencia a otra. Detras de cada
persona y su nombre y su existencia pasajera, ligada a su época, a su pais, a su
clase social, se dirige al ser vivo que desea morir pero no puede, a algo que
sobrevive, que transmigra y pasa, a través de los siglos, por destinos
sucesivos. Un jataka, en el budismo, es una coleccion de relatos sobre las
vidas anteriores. Lo que yo les ofrezco aqui, desde que nos conocemos, no es
otra cosa que un jataka: el jataka de Venecia, el jataka de la Aduana del mar.
¢Como no me habria apegado al budismo?
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»Habia tardado dos afios en llegar a la cuenca del Indo, pasé doce afios
recorriendo Jambudvipa, el pais del Elefante, del noroeste al sureste. Regresé
en un afio, o acaso un poco mas, por el Pamir y Kashgar y de nuevo Dun
huang de donde dirigi una stplica a aquel mismo emperador T’ai-tsong, de la
dinastia de los T’ang, del que, mas de quince afios atras, habia transgredido
las leyes marchandome en secreto. Un viaje de quince afios entre China e
India, separadas por el Himalaya, es poco en la historia, es mucho en una
vida. Sufri, lloré, admiré el mundo y sus espejismos engafiosos.

—Es un gran viajero —solt6 Marie sin recapacitar mas alla de la punta de
su nariz, que era un encanto.

—:Qué quiere que sea? —contestd6 Simon—. Soy el judio errante.
Cuando fui chino y budista, fui peregrino. Hasta habra un chino, llamado Wu
Tch’engen, que se atrevera a sacar de mis aventuras de creyente y monje un
cuento cinico y delicioso, de aire un poco voltairiano: el famoso Mono
peregrino. Cuando salga a la luz, yo estaré (o estaba) ya lejos de China,
vestido, como buen budista, con un andrajo muy distinto.

»Bajaba por el Ganges con el andrajo de Hiuan-tsang, del peregrino
apasionado, del Maestro de la ley, cuando media docena de barcos,
emboscados detrds de los arboles asoka cuyo follaje de flores rojas es
extremadamente tupido, surgieron de pronto de ambas orillas. Varias decenas
de pasajeros se habian embarcado conmigo. En cuanto divisaron las naves
que avanzaban hacia nosotros con la fuerza de los remos, gritaron: “jLos
thugs! jLos thugs!”, y muchos de ellos, victimas del panico, se arrojaron al
rio. Eran aquellos mismos thugs, en efecto, que aparecen en muchas novelas,
que mataban a sus victimas estrangulandolas con un cordoncillo y a quienes a
los ingleses costd6 mucho someter, el siglo pasado. Los piratas rodearon
nuestra barca y la llevaron a la orilla. Alli, obligaron a todos los pasajeros a
quitarse la ropa y los registraron para encontrar todo lo que podian llevar de
valor. Ahora bien, los thugs adoraban, no sélo a lord Jagannath, que es un
avatar de Visnu y un dios muy cruel, sino a la diosa Kali, que, como buena
esposa de Siva, esta sedienta de sangre humana, y cada afio, en otofio
(estdbamos completamente al final del otofio, hacia comienzos de invierno),
buscaban una victima, de tez lo mas clara posible, que sacrificar a aquella
diosa para obtener de ella la felicidad. Nos examinaron uno tras otro Yy,
después de rechazar con brutalidad a todos aquéllos cuya piel oscura les era
demasiado familiar, se fijaron en mi cuyo rostro y aspecto correspondian a sus
deseos. Se miraron uno a otro con gritos de alegria.

Pagina 288



»—Por no hallar un individuo digno de nuestra diosa —dijeron—, ibamos
a dejar pasar la época del sacrificio exigida por Kali. Pero he aqui un monje
que tiene la piel mas clara que hemos visto nunca. Matémoslo para obtener la
felicidad.

Varios de los viajeros que iban conmigo en la barca se habian ahogado
saltando al Ganges. Algunos, bastante escasos, habian logrado huir. Todos los
que quedaban se echaron a los pies de los bandidos para que renunciaran a
matarme. Hubo incluso dos o tres, que viajaban conmigo desde las orillas del
Indo y quiza, si no recuerdo mal, desde Bamiyan o Bactra, que se ofrecieron,
con grandeza de alma, para morir en mi lugar. Pero los piratas no quisieron
saber nada. Mi piel clara les gustaba, y su jefe mand6 a unos hombres a
buscar agua y tierra al bosque florido de asoka con objeto de construir un
altar amasado con el limo del rio sagrado. En cuanto quedd edificado un
timulo tosco, ordené a dos de los suyos que me llevaran al altar y me
sacrificaran a Kali. Los dos bandidos sacaron su sable.
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—Ya se imaginaran ustedes —dijo Simén— que después de haberles
explicado que no existia el presente les voy a demostrar que no hay mas que
el presente. Lo bueno con las palabras es que son los mas ddciles de todos los
sirvientes y que se les puede hacer decir cuanto se quiere. No presumo de
filosofo, pero todo el mundo sabe, desde los sofistas, que la filosofia consiste
primeramente en decir lo contrario, en un segundo tiempo, de lo que se ha
dicho en el primero. Es lo que se llama la dialéctica y es mas serio de lo que
ustedes creen. Gide pretendia que se reconoce a un fil6sofo en que, cuando
responde a uno, éste ya no tiene ni idea de la pregunta que acaba de hacerle.
Yo diria mas bien que la filosofia es una evidencia que viene a ser lo contrario
de la evidencia afiadida a la evidencia.

»Hay el pasado. Hay el futuro. Son dos bloques formidables. Esta
clarisimo que no se entra nunca ni en el pasado ni en el futuro. Sé6lo en las
novelas exploramos el pasado, nos paseamos por el futuro. El futuro sélo
existe para nosotros en estado de proyecto y el pasado soOlo existe para
nosotros en estado de recuerdo. Porque hay una flecha del tiempo y éste no es
irreversible, no nos acordamos del futuro, no nos lanzamos al pasado para
hacer proyectos en él. El pasado nos empuja hacia adelante, el futuro os
aguarda a la vuelta de la esquina. Conozco mi pasado y no puedo cambiar
nada (o casi nada) en él. En cierta medida, soy duefio de mi futuro, pero no lo
conozco. Hay el pasado desvanecido, familiar y perdido. Hay el futuro
abierto, misterioso, lleno de promesas y temores. En medio, el presente. Es en
el presente en lo que estoy establecido y, por mas lejos que mire en el pasado
y en el futuro, no estaba, no estoy, no estaré nunca establecido en nada mas
que en algo evidente y dominante que se llama presente.

»Ningun ser vivo deja nunca el presente. El presente no para de moverse,
y me muevo con €él. En ningin momento me paseo por el futuro, en ningin
momento me detengo en mi pasado. Estoy, estan ustedes, estamos todos en un
presente eterno. El pasado no cesa de crecer y el futuro de menguar. Sélo el
presente es a un tiempo inmutable y cambiante, solo el presente es eterno. En
ningun momento de la existencia nos salimos del presente. Y mas alla de miy
de ustedes, hay, delante del pasado, detras del futuro, un eterno presente del
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mundo. Nadie sabe donde esta el pasado, nadie sabe dénde esta el futuro. El
pasado esta abolido. El futuro no ha madurado aun. Nunca hay mas que el
presente. Solo el presente triunfa.

Nadie sale nunca de la prisién del presente. Aqui o alli, un dia u otro,
aparece una grieta y se abre un tunel en el muro de la memoria o en el de la
esperanza. El preso se arroja a ellos, ebrio de libertad. Pero todos los caminos
de ronda y todos los subterraneos s6lo dan al presente. La administracién
penitenciaria organiza, de vez en cuando, excursiones vigiladas a las verdes
praderas del pasado, a las playas barridas por el viento del futuro. Pero todas
las tierras, siempre, pertenecen al presente.

La carcel es movil. Cambia, sigue siendo la misma. Se desplaza sin parar,
como la casa del pastor en el poema de Vigny. Sigue la linea de cresta entre el
pasado y el futuro. Flota sobre la espuma de las olas. Sigue el hilo de la
corriente. Las perspectivas se transforman, el paisaje se modifica. Los presos
se extranan de los cambios en torno a ellos. Les crece la barba, les salen
arrugas. Se vuelven irreconocibles para si mismos y para los demas. El
mundo nunca es el mismo. La carcel sigue estando ahi.

No hay salida alguna. Tomamos los viejos trenes, las diligencias, los
tilburys del recuerdo. Reservamos plaza en los cohetes de los proyectos.
Sofiamos encantados. Nos dejamos mecer por la musica de antafio, por los
rumores de mafiana. L.os valses y las gaviotas, el zumbido de las maquinas.
Cuando volvemos a abrir los ojos, estamos todavia en el presente.

»iSe acuerdan, el otro dia, de los dos bloques rivales del pasado y el
futuro degollando al presente?

—Perfectamente —dijo Marie.

—¢Ven addnde quiero ir a parar?

—En absoluto —dijo Marie.

—FEIl presente no existe, pero somos prisioneros de €l.

Estamos encerrados en una ausencia de realidad. El tiempo mismo es ya a
la vez una dominacion soberana y una ausencia de realidad. Dentro del
tiempo, el presente es, en segundo grado y con mas razon, una ausencia de
realidad y una soberana dominacion. No hay presente y, en ningin momento,
podemos salirnos de él. Asi estamos: presos de una nada. Siempre cayendo en
un desvanecimiento, imagen misma de la paradoja y del hundimiento. El
hombre sélo existe en algo de donde no se puede evadir y que ya ha
desaparecido y que llamamos presente.
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Rodeado por los dos bandidos que, sable en mano, esperan la orden de su
jefe, el Maestro de la ley no deja asomar en su rostro y en su conducta ningun
rastro de emocion. Los piratas, por un instante, se quedan sorprendidos y
afectados.

Entonces, el Maestro de la ley vuelve sus pensamientos hacia el Cielo del
conocimiento suficiente donde residen los santos y los Bodhisattvas que
aguardan el momento de descender a la Tierra en calidad de Budas. Formula
votos ardientes para entrar en €l a su vez a fin de tributar a los santos y Budas
futuros su veneracion y respeto, comprender todos los recovecos de la ley de
los Perfectos, alcanzar también €l el estado de Buda y descender y renacer en
la Tierra para instruir y convertir a quienes quieren matarlo. Para hacerles
practicar actos de virtud superior y abandonar su infame profesion. Para
difundir a lo lejos todas las ventajas de la ley. Para procurar la paz a todas las
criaturas. Sentado en la actitud de la meditacion, adora a los Budas de las diez
regiones del mundo.

De pronto, en el fondo de su alma arrobada, le parece que se eleva hasta el
monte Sumeru y tras haber pasado todos los circulos de los cielos distingue en
el Cielo del conocimiento suficiente, sentado en un trono de fuego y rodeado
de santos, al venerable Maitreya, proximo Buda por venir. Lo invade el gozo.
Olvida a los piratas. Olvida sobre todo quién es y cual es su destino.

—Dejadme entrar en el nirvana con alma sosegada y gozosa —murmura.

En aquel mismo instante, se alza un viento furioso, parte los arboles
asoka, hace volar la arena en torbellinos, levanta las olas del Ganges y sepulta
los barcos. Los piratas, aterrorizados, interrogan a sus prisioneros que se
abandonan ya a la afliccién y las lagrimas.

—:De donde viene este hombre y quién es?

—Es un religioso afamado que viene de mas alla de las montafias en
busca de la ley y libros sagrados. Si lo matais, os atraeréis grandes desgracias.
¢No veis ya en los vientos y las olas los signos terribles de la colera de los
espiritus celestes?

Los bandidos, despavoridos, se exhortan mutuamente al arrepentimiento y
la virtud, arrojan sus armas al Ganges, devuelven a cada pasajero sus ropas y
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bienes y se inclinan hasta el suelo ante su prisionero. Uno de los piratas toca
con la mano al Maestro de la ley, que sigue arrobado en el Cielo del
conocimiento suficiente. Hiuan-tsang abre los ojos y murmura:

—¢Ha llegado mi hora?

—Maestro —contestan los piratas—, no podemos mataros.

Bajo las aclamaciones de sus compafieros de viaje, el Maestro de la ley
recibe las disculpas y los respetos de los bandidos. Les ensefia a desconfiar de
este cuerpo despreciable que pasa en un instante como el rayo en la noche,
como el rocio de la mafiana, y a huir de las desgracias que se abaten sobre los
malos durante siglos y siglos.

Se calman los vientos y las aguas. Los piratas, arrebatados por una dicha
desconocida, saludan al Maestro de la ley y se despiden de €él. Hiuan-tsang se
prosterna ante la fuerza de los decretos del inmutable Conocimiento. Y
reemprende su ruta.
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—Marché mucho. Acabaron gustandome aquellos abandonos al alba,
aquel arrancarme del suefio y la fidelidad, cuando todo el mundo dormia atn
en la gran casa de postigos cerrados, perdida en medio de los llanos o
encaramada en la colina. Por vocacion, por fuerza soy un ser fugitivo, soy un
ser de las lontananzas. Nace el dia. Me marcho.

»Bajé por los rios, surqué los mares. A bordo de knarrs, de karvs, de
snekkjas, de skutas, de skeids y de langskips, que ustedes llaman drakkars,
marché hacia el oeste, hacia el sur, hacia el este: fui uno de esos guerreros,
uno de esos marinos formidables que con un resto de espanto que pervive a
través de los siglos llaman ustedes vikingos. Desde la invasion arabe y el
reino de Carlomagno hasta la conquista de Inglaterra y Sicilia por los
normandos, aterrorizamos al mundo occidental. Desde Ameérica hasta Iran,
desde Rusia hasta Marruecos, hicimos la guerra sin firmar nunca la paz.
Quemamos, saqueamos, exigimos rescate, recogimos botin; no fundamos
imperio. Si hubo bajo el sol una aventura sin limites, y con todo sin futuro,
fue la de los vikingos.

—¢:Ya no era budista?

—Fn absoluto —dijo Simén—. Maté a mucha gente. Me habria matado a
mi mismo: me habia pasado mas bien al bando de los piratas que atacaban a
Hiuan-tsang. Que haya habido en el mismo mundo un Bjorn Costillas de
Hierro, un Ivan el Desosado, un Erik el Rojo y los sramana o los bhiksu que
servian de modelos al Maestro de la ley es un motivo de estupor. El planeta,
en aquel tiempo, era ain bastante extenso para permitir que se ignoraran.
Habia que correr mucho tiempo para pasar de las Puertas de hierro y las diez
mil montafias al pais de Odin, de los drakkars y las sagas, de Dun huang, de
Bamiyan, de Kapilavastu a Hedeby, en Jutlandia, a Birka en Suecia, a
Kaupang o Skiringssal, en Noruega, capitales de los vikingos. No habra
habido mas que yo, creo, para establecer un lazo entre los reyes del mar y los
desiertos de piedra del pais del Elefante.

—¢:Se habia convertido —dijo Marie— en un rubio alto de ojos azules?

—Venidos de menos lejos que yo, pero, de todas formas, de Bagdad o del
califato de Coérdoba, unos viajeros arabes, al Tartuschi o Ibn Fadlan, se
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mezclaron con los vikingos a orillas del Volga o en Escandinavia. Los ven
«bellos y de noble estatura, altos como palmeras, flexibles y atrevidos, los
cabellos de un rubio casi rojo, vestidos con un manto echado a un lado para
ser mas libres de sus movimientos, sin separarse nunca de sus armas». Lo
unico que espanta a los enviados musulmanes son los cantos de los vikingos:
una especie de ladrido de perros o de grufiido de cerdos, un poco mas bestial.
Yo cantaba también. Grufiia, ladraba. Admitamos, si les importa, que era el
menos alto, el mas moreno, el menos salvaje también, de los vikingos. Pero
como los turcos, los chinos, los indios o los romanos, los vikingos no se
enteraban de nada. Incluso, por ser menos rubio que ellos, les presté algun
servicio.

»En la época en que Rusia no existia aun, subimos por el Vistula y
bajamos por el Dniéster, el Dniéper, el Volga. Cinco siglos antes que Colon,
navegamos hasta Islandia, hasta Groenlandia y, un poco mas alla, hasta las
costas fabulosas de Vinland. Franqueamos también las columnas de Hércules
de los antiguos, que los arabes llamaron Djebel Tarig, o Gibraltar. Dos siglos
antes que los hermanos Guiscard y la conquista de Sicilia por los normandos,
que eran también vikingos, habriamos podido hacer de la gran isla en forma
de triangulo una tierra de los hombres del norte si... Es una curiosa historia.

»Acababamos de doblar las costas meridionales de Espafa y penetrar en
mi mar interior que volvia a hallar con gozo después de tantos afios pasados
en Asia o en las brumas del norte. Eramos cuatrocientos o quinientos hombres
repartidos en ocho langskips. Habiamos salido en doce navios, pero dos
barcos habian sido destruidos por una tempestad frente a Gibraltar y otros
dos, que se habian alejado del grueso de nuestra flota, habian sido capturados
por los drabes. Mis compafieros se llamaban Harald Hardradi, Olaf
Tryggvasson, Harald Diente azul, Sven Barba partida, Aigrold, Raghenold,
Felechan... Cantaban canciones de marineros de las que no he olvidado
ninguna estrofa y que pueden leer ain en las Gesta Danorum de Saxo
Grammaticus, en la Saga de Snorri el Godi o en la Heimskringla de Snorri
Sturlusson, que es un autor digno de confianza ya que ha escrito en algtn
sitio: Habria muchas mas cosas que decir y que no hemos escrito. Causa de
ello es nuestra ignorancia y también que no queremos consignar por escrito
historias sobre las que no disponemos de testimonios». La cancién favorita de
Sven Barba partida y de Olaf Tryggvasson era un canto de naufrago que
sirvid mas de una vez de oracion flinebre a nuestros compafieros arrastrados
por una ola o heridos de muerte por una flecha:

Sube a la quilla camarada,
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bajo los golpes frios del mar.
Trata de guardar tu hombria,
aqui hay que dejar la vida.
No es cosa de lloriquear,
si te pilla la tormenta.
Conociste el amor de las bellas.
A cada cual le toca su dia.

»Estabamos en alguna parte, me figuro, al sureste de las Baleares cuando
ocurrio algo completamente sorprendente. El sol brillaba con fuerza y todos
estabamos de buen humor pensando en las islas y los puertos cuyas riquezas
nos esperaban. Ninguna nave en el horizonte. El mar liso como la mano. Una
leve brisa regular bajo el sol aplastante, apenas velado por una bruma de
calor. Las chanzas brotaban en normanico de la boca de Raghenold o de
Felechan cuando Sven Barba partida, que era, no obstante, un valiente, lanzo
un sordo gemido y se cogi6 la cara entre las manos. Ardia, tenia frio, le
temblaban todos los miembros. Lo tendimos sobre una de nuestras velas
cuadradas de lana donde empezo6 a delirar. Unos instantes mas tarde, Harald
Hardradi se arrojo al mar. Lo sacamos del agua. Nos dijo que Loki, el peor de
todos los dioses, habia enviado genios maléficos a atormentarlo en su cuerpo
y que sufria el martirio. En menos de dos o tres dias, todos mis compafieros,
uno tras otro, padecieron el mismo mal, y daba pena ver a aquellos gigantes
rubios, que eran el coraje mismo y se habian enfrentado con todo, llorando de
dolor como unos nifios. Con los ojos tumefactos hasta no poder ver, la piel
reducida a esa especie de papilla sanguinolenta que se veia en los reos que
morian azotados con el knutr, antepasado vikingo del knut, pronunciaban
palabras incoherentes, gemian cuando los tocaban y rehusaban toda ayuda.
Yo era casi el tunico en resistir, el unico capaz de asegurar como podia, con la
ayuda de los menos enfermos, la marcha de nuestro langskip. Decidi dar
media vuelta y subir hacia el norte. Igualmente afectadas, las tripulaciones de
los otros barcos nos siguieron en seguida. Durante dos siglos aun, antes de la
conquista normanda y el reinado triunfal de Federico de Hohenstaufen, Sicilia
seguiria siendo arabe. ;Saben cual era el mal que habia vencido a los vikingos
y retrasado la historia?

—:No seria el mareo? —dijo Marie.

—iLos vikingos! jEl mareo! Claro que no —dijo Simon.

—La peste? —preguntd Marie.

—Ni hablar —dijo Simon.
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—Hable, doctor, hable pronto.

—La insolacion —dijo Simon.

»No vayan a pensar que los hombres del norte fuesen unos gallinas algo
fragiles. Era preciso el sol casi africano del sur del mar interior para acabar
con su coraje y su energia. Mas adelante aprenderian a cubrirse el cuerpo con
grasa de ballena para luchar contra el fuego que descendia del cielo y era
ciertamente el inico enemigo que los habia hecho retroceder. Pues no temian
ni a los dioses, ni a los demonios, ni el sufrimiento, ni la muerte.

»No solo zarpamos hacia el sur, bajo las flechas del sol del mar interior.
También, y sobre todo, barrimos el Océano, frente a los glaciares cubiertos de
nieve y la isla de Thule donde las noches de verano eran tan claras que se
podia trabajar y hasta encontrar piojos en la camisa. No fuimos los primeros
en navegar hacia el oeste, hacia el sol poniente. Se contaba que un monje
irlandés, san Brendan, habia recorrido durante siete afios, a bordo de su
curragh, el océano Atlantico y que habia celebrado la festividad de Pascua
sobre el lomo de una ballena donde pasé catorce dias porque la habia
confundido con una isla. Cuando partimos nosotros, no teniamos brujula.
Seguiamos las costas de las Shetland, las Oreadas, las Hébridas, las Feroe,
Islandia, Groenlandia, mirabamos el sol y las estrellas. Cuando el sol estaba
oculto, usabamos la piedra solar, un cristal de cordierita que tiene la
propiedad de pasar del color amarillo al azul cuando le da la luz difusa del sol
anegado en la niebla o cubierto por las nubes. Para elegir las tierras nuevas en
las que ibamos a establecernos, soltabamos cuervos cuyo vuelo seguiamos o
echabamos al mar los montantes de madera de nuestros altos sitiales, o sea de
los sitiales de honor reservados, en nuestras casas, a los personajes mas
importantes. Donde los montantes de los altos sitiales acababan saliendo a
tierra instalabamos nuestros campamentos.

»Mas alla de Groenlandia se extendia un pais misterioso del que hablaban
las leyendas. Al parecer, fue visitado por Bjarni Herjolfsson que iba en busca
de su padre, desaparecido en Groenlandia con Erik el Rojo, y luego,
sucesivamente, por Leif Eriksson, Thorvald, Thorstein, los tres hijos de Erik
el Rojo. El pais, segun se decia, abundaba en salmones, vides silvestres (de
ahi su nombre de Vindland) y sobre todo en madera, que tanta falta hacia a
los vikingos para la construccion de sus barcos. De ello se concluyo
facilmente que habiamos descubierto América cinco siglos antes que Colon.
Mas tarde se advirtieron huellas de nuestra presencia en las costas de Estados
Unidos, en México, Pert y hasta Paraguay. Yo, Ragnar Lodbrok, llamado
Ragnar el Sabio, nunca llegué tan lejos. Navegué hacia el oeste hasta las
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tierras que llamamos Helluland y Markland y que ustedes llaman, creo, Tierra
de Baffin y Labrador. Fui hasta la costa donde la hierba, entre los grandes
arboles, estaba cubierta con un rocio que, llevado a los labios, tenia el sabor
mas dulce.

»Las tierras que descubriamos pertenecian al vikingo que primero les
echaba mano. Aquel verano, éramos tres karvs, cada uno con una veintena de
hombres, que nos acercabamos a una de aquellas costas cuyo color verde,
después de tantos glaciares y extensiones estériles, nos hacia sofiar a todos.
Acababamos de doblar unos acantilados que caian sobre bancos de arena
cuando descubrimos, en medio de grandes arboles, la desembocadura de un
rio. Al otro lado de la bahia por donde corria el rio, separada de la tierra firme
por un estrecho bastante delgado, se extendia una gran isla cubierta de
praderas y bosques. Erik Olafsson, que mandaba nuestro navio, ordeno en el
acto remar a toda prisa hacia aquel decorado paradisiaco. El karv, empujado
ya por el viento que soplaba en su vela de lana, parecio saltar adelante. Pero,
en aquel mismo momento, vimos el karv de Sitrygg Barba de seda, que habia
seguido mas de cerca la costa, desembocar de pronto de detras del
promontorio y avanzar igualmente con toda rapidez hacia la isla que
codicidbamos. Entre ambas embarcaciones se disputé una carrera frenética. A
medida que nos acercabamos a la isla, la distancia entre los dos barcos,
bastante considerable al principio, se acortaba también. Cuando distinguimos
las hojas de los arboles y las cepas de las vides silvestres, los dos karvs iban
juntos. De pie, echando espumarajos por la boca, en un estado de exaltacion
indescriptible, Erik Olafsson y Sitrygg Barba de seda se lanzaban insultos uno
a otro. Ambos experimentaban el furor de los berserkers.

Sometidos a una disciplina férrea en el interior de los campamentos
fortificados cuyo acceso estaba prohibido a las mujeres, a los nifios, a los
ancianos, los vikingos no eran tan sélo unos marineros intrépidos. Eran unos
temibles guerreros. En los instantes mas tensos, aquellos guerreros podian
sufrir accesos de violencia que les hacian perder la razon. Centuplicadas sus
fuerzas por la rabia, aullaban como perros, mordian el borde de su escudo
redondo de madera forrada de cuero y se precipitaban sobre el enemigo,
espada o hacha en mano. Entonces nada ni nadie podia detenerlos. En aquel
estado de extravio, se habia visto a vikingos acometiendo animales, arboles,
pefias, engullendo ascuas, arrojandose a las llamas. Aquellos guerreros
transformados en fieras se llamaban berserkers. El verbo to go berserk,
volverse loco furioso, existe ain en inglés. Con toda verosimilitud, la palabra
francesa berzingue, aller a tout berzingue!®], tiene el mismo origen. Erik
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Olafsson y Sitrygg Barba de seda daban ejemplo del mas terrible
berserksgangr que he tenido ocasion de presenciar.

A pocos cables de la isla creadora de berserkers, se advirtio que el karv de
Sitrygg Barba de seda se iba a llevar la ventaja. Rugidos de alegria ascendian
de su barco. El, de pie en la proa, triunfante, fuera de si, estaba ya dispuesto a
saltar a la isla que, segun la ley de los vikingos, iba a ser suya. Entonces vi
que Erik Olafsson apoyaba su mano izquierda en la borda del navio, levantaba
su hacha con la mano derecha y, con un golpe terrible, se cortaba la mufieca.
Algo blando cay6 al fondo del barco. Con una calma subita, indiferente a la
sangre que corria a chorros de su brazo amputado, recogi6 la mano y la lanzé
a la orilla en sefial de posesion. Fue aquel dia cuando Erik Olafsson recibi6 el
nombre, que haria famoso por su violencia y su temeridad, de Erik Hacha
sangrienta.
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—Hijos mios —dijo Simon—, no hay nada mas hermoso que la historia
de los hombres. Por la razén mas simple: es lo tinico que hay. Los peces en el
mar son la historia de los hombres; las piedras son la historia de los hombres;
las estrellas mas lejanas y las galaxias que huyen a todo vuelo son también la
historia de los hombres. Una materia sin la vida seria apenas una materia. Una
vida sin la conciencia seria apenas una vida. Las estrellas, los peces, las
piedras no serian nada, o casi nada, si no hubiera hombres para verlos, y sobre
todo para hablar de ellos. Para darles un sentido. Y para impedir que sean
algo como una nada. Las estrellas, las piedras, los peces en el mar, los arboles
en los bosques mantienen con los hombres lazos oscuros y secretos. Son
etapas, o desviaciones, en su camino. Van envueltos en la misma aventura.
Todo cuanto podemos nombrar y describir, y hasta lo inefable de lo que no
nos aventuramos a hablar, pertenece a la historia. Aquello de lo que no se
puede hablar, hay que callarlo. Pero todo lo que decimos y pensamos, y hasta
el resto de lo que decimos que no podemos decir nada, esta en el corazon de
la historia de los hombres.

»Para nosotros al menos, nada hay exterior a la historia de los hombres:
todo esta siempre dentro de ella y nada se le escapa. No hay suefio ni
monstruo, no hay pasado, no hay futuro, no hay secreto, no hay nada arriba,
no hay nada atras ni abajo que no forme parte de ella. No digo que se baste a
si misma ni que sea para siempre su propia explicacion. Los hombres (a mi
me tocO saberlo) quiza no son mas que el suefio de Dios. Pero mientras
estamos aqui, solos, arreglandonos como podemos en un mundo incompleto,
Dios no es mas que un suefio de los hombres. Su culto es la historia de los
hombres. Su muerte es la historia de los hombres. Desde la guerra del fuego,
y el invento de la agricultura, de la ciudad, de la escritura hasta el menor de
nuestros gestos y el menor de nuestros pensamientos, todo depende de la
historia de los hombres.

Y todo lo que no hacemos, y todo lo que no decimos, y hasta lo que no
pensamos: estamos presos en la historia y no salimos de ella.

»Es inutil resistirse y quererse ir: la historia contra la historia sigue siendo
la historia. Uno se llama Moisés, Jestus, Buda, Mahoma o Platon: lo explica
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por arriba: es la historia. Uno se llama Darwin o Karl Marx o Sigmund Freud,
lo explica por abajo: es la historia. Uno no quiere saber nada mas, se tapa los
ojos y los oidos, se refugia en el amor, en la rebeldia, en el silencio, en la
muerte: es la historia. Hay una ausencia de historia que es ya historia. Hay
una historia vacia, y es también la historia.

Y todo ese bochinche innombrable cobra una especie de sentido.

—No me parece indiscutible —dijo Marie frunciendo las cejas con el
esfuerzo— que el mundo tenga alguin sentido.

—Tiene razén —dijo Simén—. Quiza no tiene ninguno: life is but a tale
told by un idiot, full of sound and fury, signifying nothing. Lo sorprendente,
con todo, es que cuanto ocurre en €l, y hasta el sufrimiento y el mal y la
tonteria y lo absurdo, de la impresion de formar un todo y avanzar a
trompicones. Cuando Macbeth, a punto de perecer, exclama que el mundo es
un tumulto desprovisto de todo sentido, da, mejor que nadie, un poco mas de
sentido al mundo. Diriase que la ausencia de orden es una forma de orden y la
falta de sentido acaba cobrando sentido. Todo no para de ir siempre de
cualquier forma, todo arranca a cada instante en todas las direcciones, nadie
comprende nada de lo que esta pasando, y luego vuelve uno la vista atras y es
el mas armonioso de todos los monumentos, y ademas el tnico de todos los
monumentos, puesto que es la historia de los hombres.

—ijAh! —dijo Marie—. ;La historia de los hombres esta realmente tan
bien?

—Nada puede estar mejor que la historia —dijo Simon—, ya que, por
definicion, es incomparable y tinica y abarca de antemano todo lo que podria
oponérsele. No es muy exigente, cierto. No repara en detalles. Se contenta
con lo que se presenta. Se conforma con lo que sea. Tan solemne, tan
grandiosa, tan bella que corta el aliento, la historia es primero un revoltijo de
inmundicias. No hay bajeza que no la nutra. No hay obscenidad con que no se
deleite. De esos horrores y de esos crimenes surgen las piramides, la
Acropolis, la catedral de Chartres, La Tempestad de Giorgione, La Creacion
de Haydn, En busca del tiempo perdido, y el amor al préjimo, y la vision de
Dios. Tendemos hacia algo (pero, ¢hacia qué?) que se parece a lo sublime
entre la ignominia.

»La historia es un esfuerzo, un movimiento, un impulso, una ascension; y
siempre un fracaso. La historia es como el amor; se puede decir de ella
cualquier cosa. Puede definirsela de cien maneras diferentes que seran
siempre exactas y siempre irrisorias. Puede afirmarse que es una lucha que
nunca tiene fin, una sucesién de batallas, un combate sin tregua; y también
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que no es amor. Es una larga palabra cuyo significado se revela poco a poco a
quienes saben escucharla; y no es mas que silencio. Es el éxito mismo, la
realizacion absoluta, un triunfo sin par; y es siempre un fracaso. La historia es
universal y lo es hasta tal punto que cuanto se dice de ella le conviene. Lo
blanco y lo negro, lo real y lo imaginario, el optimismo y el pesimismo, un
Dios o ningun Dios, un principio o ningun principio y un final o ningtn final,
poco importa: todo le va de perlas y se presta a todo. Existe. Dios no existe,
ya que es eterno. Pero es. La historia tiene dificultad en ser. Vacila, farfulla,
rie socarronamente, se parece a nosotros: se contenta con existir. Y todo le es
bien soberano, hasta el sufrimiento y el mal, hasta la ausencia y la muerte.

»Crea su propio alimento. No cesa de producir lo que la constituye. Se
engendra sin cansarse. Su motor, lo saben ya, su motor es el tiempo. Para
hacer surgir la historia, ha habido que nutrir el tiempo con estaciones y savia,
semillas e instintos, arrebatos y conflictos. Lo que llamamos naturaleza se ha
encargado de la labor hasta que la conciencia, la cultura y todo el temblor
caro a los pensadores de aficion y los humanistas de turno toman por fin el
relevo. El juego consiste entonces en deslizar en el tiempo pasiones y calculos
que, cada vez mas aprisa, lo transforman en historia. El amor tiene su sitio en
ese gran circo del tiempo y la historia reunidos. Y el saber también, y la
curiosidad, y la ambicion, y la locura y el odio, y el alcohol, y la droga, y
todas las formas del deseo. Puesto que se puede decir todo de la historia, se
podria muy bien decir que la historia no es sino deseo. Y seria ain muy cierto.
El resto también, por lo demas. Lo esencial es tirar de la historia, empujarla
por el trasero, hacerla avanzar. Hacer que respire un poco mas alto que ella
misma.

»Un poco mas alto que ella misma... Es lo que Victor Hugo, que era
genial, y muchos imbéciles y encima radicalsocialistas han llamado el
progreso. La historia avanza, puesto que el tiempo pasa. Y seria lamentable
que toda la sucesion de hombres no consiguiera, a la larga, acumular un poco
de saber a falta de cordura. Ustedes viven mejor que hace un siglo. Saben mas
cosas sobre el universo. Moriran algo mas tarde. Tendran menos dolores de
muelas. Los dormiran para cortarles una pierna. Existen sistemas de seguros y
pensiones de jubilacion. Los aviones corren mas que los carruajes de caballos.
Se viajara a otras Lunas y quizd a otras Tierras. Si es esto el progreso,
entonces hay progreso. Y es algo digno de estima. Incapaz, con todo, de
hacernos olvidar que el horizonte retrocede a medida que se avanza.

»Es esta distancia la que ninguin progreso, jamas, lograra acortar. El fondo
del asunto es que hay como un defecto, que algo no marcha y que la gente se
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afana para alcanzar lo que falla. La historia avanza, las cosas andan mejor, el
sacrosanto progreso se arregla la gorguera silbando y con las manos en los
bolsillos; y siempre hay algo que todavia falta. La historia repleta como un
huevo empieza siendo, sin embargo, un agujero. Después del deseo y el amor
y la lucha y todo el resto, podria decirse también que, de cabo a rabo de los
tiempos, la clave de la historia de los hombres es la insatisfaccion. Es una
gran suerte: le permite ir mas lejos, la obliga a andar. Yo ando al paso de la
historia a través del espacio y el tiempo.

»Adivinan quién soy: todos los hombres, naturalmente, y también su
historia. “jAnda! jAnda ya!...”: el grito que lancé y que me devolvieron hasta
el fin del mundo, ;como no ver que se dirige en primer lugar a la historia?
Durante mucho tiempo, para muchos, he sido primero un judio y primero el
hombre de la culpa. Soy sobre todo la historia. No es casualidad si, para
desempefiar su propio papel, la historia ha escogido a alguien de la raza
elegida y maldita. Y tampoco es casualidad si se ha encarnado en un hombre
de la culpa. Puesto que la historia de los hombres, que es un desfije, un
cortejo, una larga marcha triunfal en medio de las trompetas, los oriflamas,
los gritos de mujeres en los balcones y las aclamaciones de la muchedumbre
delirante, es al mismo tiempo una falta, una ausencia, una espera eterna y
como el recuerdo oscuro de algo a la vez innombrable e inefable que no para,
a la vez, de ser celebrado y llorado.
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El reino de Nagarahara, llamado Na jie luo he por los sabios chinos esta
rodeado por todos los lados por montafias infranqueables. Fue alli, por la
parte de Jellalabad, en el Afganistan actual, donde, antes de entrar por fin en
los gozos del nirvana, el Honorable del siglo, mas conocido en nuestras
regiones con el nombre de Buda, dejé su sombra en una caverna.

El Maestro de la ley quiso ir a aquella gruta para rendir homenaje a la
sombra de Ru lai. Los funcionarios del rey le advirtieron que los caminos no
eran solo largos, sino desérticos y peligrosos y que si, por casualidad, se
encontraba a alguien, eran ciertamente bandidos. Afiadieron que, desde hacia
dos o tres afos, no se habia vuelto a ver a los peregrinos que habian ido a la
gruta y que, por este motivo, escaseaban los visitantes.

—Hasta durante cien mil kalpa —les respondié Hiuan-tsang —seria
dificil descubrir una sola vez la verdadera sombra de Buda. ;Como podria
haber llegado hasta aqui sin ir a adorarla?

Y se fue solo hacia la gruta. Anduvo mucho tiempo.

Por el camino, encontr6 a un muchacho, luego a un anciano, que le
hicieron de guias. Top6 también con bandidos a quienes abland6 quitandose
el gorro y dejandoles ver su habito de monje budista.

—Maestro —le dijo el jefe de los bandidos—, ;ad6nde queréis ir?

—Deseo —respondio— ir a ver y a adorar la sombra de Sakyamuni.

—Maestro —prosiguio el bandido—, ¢no habéis oido decir que en los
alrededores de la gruta hay bandidos?

—Los bandidos son hombres —dijo el Maestro de la ley—. Ahora que
voy a adorar a Buda, aunque los caminos estuvieran llenos de fieras y
serpientes venenosas, andaria sin temor. Con mayor motivo no os tendré
miedo a vosotros, que sois hombres cuyo corazon es sensible a la piedad.

Oyendo estas palabras, los bandidos se conmovieron, su alma se abrio a la
fe y dejaron pasar al Maestro de la ley.

Cuando Hiuan-tsang, llegado a su destino, hundio los ojos en la gruta, le
parecid oscura y vacia y no pudo distinguir nada.

—Maestro —le dijo el anciano que lo habia acompafiado—, entrad recto.
Cuando hayais tocado la pared en la oscuridad, dad cincuenta pasos atras y
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mirad hacia el este: alli reside la sombra.

El Maestro de la ley entr6 en la gruta y avanzo en la oscuridad. Topo
pronto con una pared. Al instante, fiel al consejo del anciano, retrocedio, se
volvio hacia el este y, animado de una fe profunda, hizo cien reverencias.
Pero no vio nada en absoluto. Se reprochd sus culpas, sus errores, sus
omisiones, llor6 lanzando grandes gritos, se entregé al dolor y, con el corazon
mas sincero, prosternandose tras cada estrofa, rezo con devocion el Srimala-
devi-Simhanada sutra y las gatha de Buda. Después de un centenar de
prosternaciones, vio aparecer en la pared oriental un resplandor, ancho como
un tarro, que se apago en el acto.

Penetrado de jubilo y dolor, reanudé sus rezos y salutaciones, y, de nuevo,
distinguié una luz, esta vez de la anchura de un barrefio que brillé y se
desvanecio en un momento. Entonces, en un arrebato de entusiasmo y amor,
juro no salir de la gruta sin haber visto la sombra del Honorable del siglo.

Prosiguio sus reverencias y, tras doscientas salutaciones mas, toda la gruta
quedo repentinamente inundada de luz y la sombra de Ru lai, de un blancor
deslumbrante, se dibujo en la pared, como cuando se entreabren las nubes y
dejan divisar de pronto la imagen maravillosa de la montafia de oro. Un brillo
cegador iluminaba los contornos de la faz divina. Arrebatado en un éxtasis,
Hiuan-tsang contempl6 mucho tiempo el objeto incomparable y sublime de su
admiracion. El cuerpo de Buda y su kasaya, o sea su vestidura de monje, eran
de un amarillo que tiraba a rojo. Desde las rodillas hasta lo alto de la cabeza,
las bellezas de su persona brillaban en plena luz. La base de su trono redondo
en forma de loto estaba envuelta en un crepusculo. A la izquierda y a la
derecha y detras de Buda, se distinguian en su totalidad las sombras de los
Bodhisattvas, aquellos santos que residen en el Cielo del conocimiento
suficiente esperando su reencarnacién en la Tierra en calidad de Buda, y toda
la teoria de los venerables sramana que forman su cortejo.

Tras haber sido testigo de aquel prodigio, el Maestro de la ley ordend, de
lejos, al anciano y al muchacho que lo habian acompafiado y que permanecian
delante de la gruta asi como a cuatro bandidos que, movidos por la curiosidad
o tocados por la fe, se habian unido a ellos, que trajesen fuego y entrasen para
quemar perfumes. Cuando llegé el fuego, la sombra de Buda se volvio de
pronto y desaparecio.

Hiuan-tsang ordend en seguida apagar el fuego. De nuevo se hizo indicar
el lugar por el anciano y, al instante mismo, la sombra de Buda reapareci6
ante él. De los seis hombres, cinco pudieron distinguirla. Pero hubo uno que
no vio nada en absoluto.
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Habiendo visto claramente aquel fenémeno divino, de nuevo Hiuan-tsang
se prosterno con respeto, celebré las alabanzas a Buda y esparcio6 por el suelo
flores y perfumes. Tras lo cual, se apago la luz celeste. S6lo habia durado
unos instantes.

Entonces, el Maestro de la ley se despidi6é y sali6 de la gruta donde el
Honorable del siglo habia dejado su sombra.

Moscu ardia. La orden de incendiar la ciudad, ocupada por los franceses,
habia sido dada por Rostopchin sin saberlo el zar Alejandro. El general conde
Rostopchin era el gobernador de Moscu. Era también el padre de una nifia de
unos doce afios que llevaba el nombre de Sophie. Era la futura condesa de
Ségur, la autora de Las nifias modélicas, Las memorias de un asno, Las
desdichas de Sophie y El general Durakin. Una mafana de septiembre, una
semana exactamente después de la batalla de Borodino, paseaba con su
babuchka por las calles ya desiertas de la capital abandonada por la mayoria
de sus habitantes cuando llegaron los franceses. Isaac Laquedem, correo del
Emperador, la habia cogido en brazos y montado en su caballo, con gran
espanto del aya que lanzaba grandes gritos. L.a imagen del jinete que la habia
izado riéndose hasta €l se grabo en el recuerdo de la nifia. Mas de una vez
reaparecera en los libros futuros. Ahora Moscu ardia. El otofio habia llegado
ya.

Isaac Laquedem pertenecia desde hacia varios meses al servicio de los
correos del Gran Ejército. Durante buena parte del verano, los correos
encargados de la cartera destinada al Emperador, habian recorrido a galope y
en ambos sentidos el trayecto entre Paris y lo que se habia convenido en
llamar el «palacio imperial», y que no era a menudo mas que una pobre granja
donde, rodeado de sus generales, el Emperador daba sus ordenes y dormia
unas horas. Muy pronto, el Gran Ejército habia tropezado con obstaculos
imprevistos: al retirarse sin combate, la masa inmensa de los rusos no dejaba
tras ella ni un lisiado, ni una carretilla. En el desierto de Rusia, los franceses
iban perdidos. Cuando, excepcionalmente, lograban echar mano de un guia
local, tenian que llevarlo, por la fuerza, en grupas durante varios dias y pronto
se daban cuenta de que, demasiado alejado de su pueblo natal, el hombre no
conocia la region a la que lo habian llevado sus secuestradores. Cuanto mas se
desplazaba hacia el este el teatro de los combates, mas resaltaba el contraste
entre la indigencia de las comunicaciones sobre el terreno y la perfeccion de
las transmisiones con los negociados de Paris. El servicio de los correos
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imperiales al que pertenecia Laquedem se habia llevado a un grado de
regularidad que provocaba admiracion. Desde el principio de la campafia
hasta el inicio del invierno, el correo Laquedem tardaba catorce o quince dias
en venir de las Tullerias o en volver a ellas. Acostumbrado a esta comodidad,
el Emperador se impacientaba con el menor contratiempo. Si estaba de mal
talante, era, casi siempre, porque la cartera, que traia noticias del rey de Roma
e iba a llevarse, en el maletin de grupa de Laquedem, los flamantes estatutos
de la Comédie-Francaise, venia con unas horas de retraso. Con Moscu en
llamas, el Gran Ejército ya camino de regreso, el invierno a punto de llegar,
las cosas resultaban cada dia mas dificiles. Durante el mes de octubre, iban a
estropearse del todo.

Desde principios de octubre, los correos franceses empezaron a ser
atacados. Hubo que darles escoltas. E1 12 o el 13 de octubre, a pesar de la
escolta, dos correos fueron raptados. Apenas comenzada la retirada, se
informé al Emperador de que los cosacos organizaban la intercepcién del
correo en los dos sentidos. El 29 de octubre, en Ghjatsk, unos diez dias
después de la evacuacion de Moscu casi enteramente destruida por las llamas,
el Emperador recibi6 unos despachos de Paris que databan de hacia mas de un
mes. El 3 de diciembre, en Molodetchno, tras el paso del Berezina, Napoleon
encontro unas quince carteras —catorce segun Caulaincourt, su ayudante de
campo, veinte, segun Fain, su secretario—, amontonadas unas sobre otras
desde el 12 de noviembre. Se lanzé sobre los maletines y, a decir de varios
testigos, los hubiera reventado de haber tenido un cuchillo a mano. Recibir
noticias de Francia —donde acababa de estallar la conspiracion de Malet—
era capital para Napoledn. Pero habia algo mas esencial atn: era enviar a los
franceses, que no sabian ya nada del Gran Ejército y empezaban a inquietarse
por los rumores que corrian, noticias del Emperador sobre quien todo se
apoyaba. Napoleon orden6 a Daru, intendente general, que mandara a todo
trance un correo a Paris para anunciar su regreso.

Daru llamo6 en seguida a un primo suyo de provincias al que protegia
desde hacia varios afios y que lo habia seguido a Rusia donde, en medio del
infortunio general, se alimentaba con café.

—Henri —le dijo—, el Emperador quiere inmediatamente un correo para
Paris.

—iPara Paris! jDiablos!... Sera ya un milagro si el Emperador llega hasta
alli sin problemas con una numerosa y potente escolta y si todos nosotros
logramos seguirlo. Aun rodeado de numerosos jinetes, un hombre solo no
tiene la menor oportunidad.
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—No obstante, es preciso. El Emperador lo exige. Y mas valdria que
saliera solo para viajar mas rapido.

Henri Beyle —pues era él— dej6 su taza y recapacité un momento.

—No veo mas que a un correo capaz de escapar a los cosacos y a las
milicias de guerrilleros, de reventar seis caballos, de cruzar, a pie si hace falta,
Polonia y Alemania y llegar a Paris vivo: es Isaac Laquedem.

—Imposible —dijo Daru—. Salié de Moscu hacia el 15 de octubre y ya
esta de regreso: fue él quien trajo el ultimo maletin que el Emperador
encontro al llegar a Molodetchno. Contenia una carta de Cambacérés («El rey
de Roma ha recibido esta mafana a los que han ido a cumplimentarlo. Yo era
uno de ellos: he encontrado a Su Majestad, que empieza a comer, con buena
salud y ganas de hablar...») y una carta de la emperatriz. E1 Emperador leyo
las dos a Caulaincourt y al terminar de leerlas, le pellizcé la oreja y le espeto:
«;Verdad que tengo una buena mujer?». El propio Caulaincourt me lo ha
contado todo: se derretia de gozo y orgullo ante la idea de haber sido tomado
como confidente de las historias de la familia, los cotilleos de las duquesas y
los borborigmos del rey de Roma... ;No querras volver a mandar a Paris a un
hombre que llegd de Paris hace apenas unos dias? ;Sabes que nieva? A dos de
mis correos se les han helado los pies y las manos. Encuéntrame a otro.

—No veo a quién. Laquedem es incansable. Esta hecho para correr. Yo
creo que le gusta.

—Entonces... —dijo Daru.

Daru confié a Isaac Laquedem una carta de Napole6n a Maria Luisa
(«Dale un beso a mi hijo, todo lo que me dices me da muchas ganas de verlo,
pero a quien desearia sobre todo besar es a ti, carifio...»), otra a Cambacérés
(«Recibo su carta del 10 de noviembre. Haga trabajar a Chaillot. Salgo esta
noche para Polonia. Mis soldados son unos valientes. Mi salud es mejor que
nunca. Antncielo en Paris y fusile a quienes duden de ello») y toda una serie
de decisiones escritas por el Emperador, en forma de breves apostillas, al
margen de los informes que le habian sido sometidos. Era poca cosa
comparado con la masa de papeles que habia habido que sacrificar. Buena
parte de los coches, carretas, trineos no habia podido cruzar el Berezina. El 23
de noviembre, en Tolochino, para reducir el equipaje y aliviar los caballos, el
Emperador habia hecho quemar unas treinta carteras dispuestas para ser
enviadas a Paris. El tesoro del ejército habia podido salvarse, y en particular
la cruz de plata engastada con zafiros, rubies y esmeraldas de la iglesia de la
Dormicién de Moscti y otros trofeos mas cuya captura habia sido
imprudentemente anunciada en Paris por Le Moniteur. Daru, después de
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haber dudado en elegir a Laquedem, queria cargarlo en exceso. Beyle insistio
en que soOlo se entregara lo esencial al correo que se llevo, en definitiva, el
equivalente en papeles de una cartera y media, mas la cruz de plata y unas
cuantas chucherias para ensefiar con toda urgencia a los parisienses. En el
ultimo momento, Daru afiadio6 al lote una carta para su mujer y dese6 suerte al
correo al que consideraba, en sus adentros, perdido de antemano. Laquedem
partio bajo la nieve que caia en abundancia por todo el este de Europa.
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CARTA DEL MAESTRO DE LA LEY
AL EMPERADOR DE CHINA

«... Pienso con respeto que Vuestra Sublime Majestad, a quien ha tocado
en suerte la feliz armonia del Cielo y la Tierra y la influencia bienhechora del
Sol y la Luna, ejerce con serenidad el poder supremo y ama como hijos a sus
subditos. Os hallais en el centro del mundo y, sometidos a Vuestra autoridad
que no conoce limites, todos, hasta los paises de los Lu lam, de los Yue zhi,
de los Uigurs y de las cien tribus barbaras, experimentan los efectos de
Vuestra profunda humanidad y viven colmados con Vuestros ricos favores. Y
hay mas. Lo que hace subir sobre todo hacia el Trono imperial la oleada de
alabanzas y admiracion es esto: Os mostrais bienhechor con los sabios y
afectuoso con los letrados. Amais la virtud y difundis con abundancia vuestro
amor entre quienes la practican.

»Todo el mundo sabe cual fue antafio el celo de los sabios y los letrados.
Si los antiguos fueron a lo lejos en busca de la ciencia, ¢quién osaria hoy dia
temer el cansancio de un largo viaje y no ir a buscar con pasién las huellas
misteriosas de los Budas que se consagraron a la felicidad del mundo y la
explicacion maravillosa de las Tres Colecciones que sirven para romper los
lazos con el mundo? Yo, el sramana Hiuan-tsang, supe pronto, que, en otro
tiempo, Buda, nacido en Occidente, legd su doctrina que se propagé por el
Este, en China. Pero como los textos preciosos que encierran los principios
habian llegado hasta nosotros mutilados e incompletos, la idea de ir a
buscarlos a lo lejos, sin preocuparme por mi vida, me atormentd6 mucho
tiempo. Por lo cual, en el cuarto mes de la época Zheng guan!®l, arrostrando
peligros y obstaculos sin cuento, me fui en secreto hacia Tian zhu, o Yin du,
que la gente del pais llama Jambudvipa.

»Me prosterno con humildad ante Vuestra Sublime Majestad por haberme
atrevido a ejecutar sin orden especial de Vuestra parte aquel viaje por las
tierras lejanas del Oeste. Me atrevo a esperar que querréis perdonar con
bondad a Vuestro esclavo arrepentido que corrié muchos peligros en pro de la
ciencia y la virtud. Recorri llanuras inmensas, desiertos de piedras y arenas
movedizas, franqueé las alturas gigantescas de las montafias nevadas, crucé
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los acantilados abruptos de las Puertas de hierro y las olas impetuosas del mar
calido. Salido de la ciudad divina de Chang an, terminé mi viaje en los reinos
del Elefante y en la isla del Leon, al sur de Jambudvipa, donde los habitantes
son negros, bajos de estatura, violentos y coléricos. En aquel largo
peregrinaje, sin descansar nunca, recorri cincuenta mil Ii.

»Siempre animado de una curiosidad insaciable por todas las formas de la
ciencia, Vuestra Sublime Majestad acaso quiera saber qué nombres de medida
usan, en vez de los li, los habitantes de Yin du. Son muy diferentes de los que
debemos en China a Vuestros ilustres antepasados y que todo el mundo
conoce: el 1il¢l, el chang, contenido ciento ochenta veces en el Ii, el chi y el
cun, que los barbaros sometidos por Vuestra Sublime Majestad y que le pagan
tributos utilizan en el mundo entero con el nombre de pie y pulgada. Alla, en
Yin du, desde los santos reyes de la antigiiedad, un yojana representa la
marcha de un ejército durante un dia. Segun las antiguas tradiciones, un
yojana corresponde a cuarenta li; segun los usos de varios reinos de
Jambudvipa, son mas bien treinta li; por ultimo, el yojana que mencionan los
libros sagrados solo contiene dieciséis [i.

»Para llegar al ultimo limite de las cantidades pequenas, se divide el
yojana en ocho krosa. Un krosa es la distancia hasta donde Vuestra Sublime
Majestad puede oir el mugido de un buey. El krosa se divide en quinientos
ares. Un are en cuatro codos. El codo en veinticuatro junturas de dedo. La
juntura de dedo en siete granos de trigo tardio. De ahi se llega al piojo; a la
liendre; al pelo de vaca; al pelo de cordero; al pelo de liebre. Tras siete
divisiones del pelo de liebre, se llega al polvo fino que llega por un agujerito.
El polvo fino que viene por un agujerito dividido siete veces se convierte en
un polvo fino mas fino que ningin agujerito. El polvo fino mas fino que
ningun agujerito dividido siete veces se convierte en un polvo
extraordinariamente fino. El polvo extraordinariamente fino no puede
dividirse mas. Si Vuestra Sublime Majestad mandara dividirlo aun, se llegaria
al vacio. Por eso se llama este polvo no sélo fino sino extraordinariamente
fino.

»La circunferencia de todos los reinos que constituyen Yin du es
aproximadamente de noventa mil li. Por tres lados, la tierra de Yin du o
Jambudvipa estd bordeada por un gran mar, que, a menudo, la ha hecho
confundir con una isla. Al norte, en verdad, estd adosada a unas montaiias
espantosas que llevan glaciares erizados y nieves que no se funden jamas. Es
ancha por el norte y angosta por el sur. Su figura es la de una media luna. Por
este motivo damos a Jambudvipa el nombre chino de Yin du, o luna. Esta
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dividida en setenta reinos. En cualquier época reina alli un calor excesivo. La
tierra esta humedecida por multitud de manantiales. Al norte, las montafias y
las colinas estan impregnadas de sal y forman cordilleras continuas. Al este,
los valles y llanos estan abundantemente regados y las tierras adecuadas al
cultivo son lozanas y fértiles. Al sur, las plantas y los arboles vegetan con
rigor. Al oeste, el suelo es pedregoso y estéril. Tal es la descripcion resumida
que se puede dar de Yin du. En cuanto a los habitantes de la region, llevan
vestiduras que no estan ni cortadas ni modeladas. A veces se adornan la
cabeza con guirnaldas de flores y gorros cubiertos de piedras preciosas; a
veces, sus unicos adornos son brazaletes. Por lo general van descalzos, se
juntan los cabellos, se agujerean las orejas, se tifien los dientes de rojo o
negro, tienen grandes o0jos y sobre todo una nariz muy larga. Tal es su aire y
su exterior. Los religiosos y los sabios que pueden explicar los textos
sagrados son tenidos en gran estima. Si saben tratar temas abstractos y
desarrollar principios sutiles con una elocucién elegante, los hacen montar en
elefantes y, rodeados por una muchedumbre inmensa, pasan bajo puertas
triunfales.

»A pesar de la diferencia de costumbres, la diversidad de climas y los
peligros incontables que arrostré, gracias a la proteccion del Cielo que no
queria que muriera y me forzaba a avanzar, anduve, anduve mas, anduve
siempre, y llegué a todas partes sin accidente. Fui colmado de honras, mi
cuerpo preservado no conoci6 el sufrimiento y los votos de mi alma fueron
cumplidos lo mas plenamente posible.

»Al saber que venia de regiones lejanas donde reina Vuestra Sublime
Majestad, los reyes y los principes daban érdenes a su entorno para que fuese
guiado con solicitud y acogido con fervor. A menudo, se me permitié hablar
en publico para la propagacion de la ley. Varios principes, tras dignarse
darme solemnemente el titulo de hermano, me entregaron cartas para
soberanos de mas de veinte reinos de las regiones occidentales y ordenaron
suministrarme, para ir de un pais a otro, una escolta y viveres. Movidos a
compasion pensando en el abandono de un pobre viajero que atraviesa las
regiones del oeste y en el rigor del frio que se sufre por los caminos nevados,
muchas veces mandaron a novicios o a sirvientes que me acompafaran por las
carreteras y me hicieron preparar vestimentas de religioso, alfombras de
fieltro, gorros guarnecidos de algoddn, pieles y botas. Algunos de ellos
afiadieron piezas de seda y tafetdn y una cantidad de monedas de oro y plata
que no se agotaba nunca para sufragar, durante veinte afios, los gastos de la
ida y de la vuelta. Asombrado y confuso por tan buenas acciones que debo en
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verdad a la gloria universal de Vuestra Sublime Majestad, ya no temi cruzar
los peligrosos glaciares y las montafias negras y blancas. Tuve la dicha de
saludar con respeto la escalera del Cielo, el pico del Buitre, y el arbol de la
Inteligencia. Vi monumentos divinos. Oi explicar libros sagrados,
desconocidos en China antes de mi. Recibi de la boca de los maestros la
ensefianza de la recta ley. Anuncié a los pueblos extranjeros las buenas
acciones y las virtudes de mi Augusto Soberano y, con ello, hice prorrumpir
en Su honor alabanzas y respetos. Anduve durante diecisiete afios y he
regresado al imperio donde reina Vuestra Majestad.

»El gran elefante que me habia sido regalado para transportar mis libros
sagrados se ahogé a la vuelta al pasar un gran rio llamado Sin du, o Sindh, o
también Indo. No disponiendo de carros para llevar la gran cantidad de
documentos que habia reunido, hube de disminuir mi marcha. Partiré con la
mayor celeridad posible para ir a prosternarme ante Vuestra Sublime
Majestad. No pudiendo contener por mas tiempo el impulso de mi admiracion
y mi respeto, he osado enviarle un mensajero de Turfan: ha salido siguiendo a
un grupo de mercaderes para llevar esta carta al pie de Vuestro Trono,
informar anticipadamente de mi proxima llegada a Vuestra Sublime Majestad
y solicitar mi perdon.

»Cuando regrese a Oriente, traduciré los libros sagrados, difundiré a lo
lejos verdades ignoradas, abatiré el bosque tupido de los errores, destruiré los
artificios de las falsas doctrinas, repararé las lagunas de la doctrina del
Elefante, fijaré la brujula de la puerta misteriosa. Quiza, con esos endebles
méritos, responda por fin a Vuestros inmensos favores y alcance Vuestra
indulgencia.

»Termino esta carta con la expresion respetuosa de mi gratitud. No sé
como manifestarla a Vuestra Sublime Majestad: las aguas desbordadas del rio
Amarillo no son nada comparadas con el torrente de Vuestras bondades; los
montes Cong ling parecen pequefios y livianos comparados con la masa
aplastante de cuanto Os debo. Pronto partiré para ir a echarme a los pies de
Vuestra Sublime Majestad y la sola idea de prosternarme ante Vuestro Trono
me enajena de felicidad».
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Durante dias y noches, Isaac Laquedem, correo del Emperador, galop6
por la nieve. Le gustaba avanzar solo, jugar a correr riesgos y tener un
término ante si. Las llanuras interminables de Rusia y Polonia, entrecortadas
de bosques y rios que cruzar, con el enemigo por todas partes y algo que
hacer ain en un mundo indtil, le convenian mas que a nadie. Olvidaba.
Cantaba viejas canciones que le volvian a la memoria de todos los rincones
del mundo y de los tiempos desvanecidos. Hacia mucho que no habia estado
tan alegre.

De vez en cuando, a lo lejos, en el angulo de los bosques de abedules o
recortandose como sombras vagamente amenazadoras en el horizonte de las
llanuras,  distinguia  tropas. ¢Franceses? ;Rusos?  ;Guerrilleros?
;Saqueadores? En la duda, los evitaba. Tenia que estar en Paris cuanto antes
para entregar las cartas que le habian confiado y anunciar la llegada del
Emperador a la hija de un enemigo de siempre y a antiguos regicidas caidos
en el servilismo y en una chochez lucrativa ante un crio de dieciocho meses.

—ILaquedem —Ile habia dicho Beyle—, el Emperador le ha encargado una
mision. Si, por un motivo u otro, no puede cumplirla usted mismo...

—¢Si me matan...? —habia dicho Laquedem.

—Pues bien, si, si lo matan, o lo hieren gravemente, o lo hacen
prisionero...

—No me mataran —habia dicho Laquedem—. Y nadie tiene poder para
impedirme andar.

—En fin —habia dicho Beyle, ligeramente irritado—, si pasa algo por el
camino, entregue su maletin a un hombre de confianza que elija lo mejor que
pueda y que llegue a Paris en lugar de usted. Pero acuérdese de no fiarse.

El correo Laquedem estaba muy decidido a no contar mas que consigo
mismo y a cruzar personalmente el umbral de las Tullerias. A intervalos
regulares, el jinete palpaba con sus dedos entumecidos el maletin fijado a su
silla: las decisiones del Emperador y la suerte del Imperio estaban entre sus
manos.

Una mafiana, muy temprano —el sol acababa de salir apenas sobre la
nieve esparcida y bajo la nieve que se empefiaba en caer sin tregua—.
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Laquedem lleg6 a orillas de un rio que tal vez no era sino un afluente y que
habia cruzado ya varias veces en un sentido u otro. Desde la primavera hasta
el otofio, el rio, cuyo nombre ignoraba y al que habia puesto el de Loira
oriental, se deslizaba perezosamente por la gran llanura que se extendia hasta
perderse de vista en todas las direcciones. Ya las dos ultimas veces las aguas
se habian solidificado con el hielo del invierno que estaba cubriendo una
espesa capa de nieve reciente. Laquedem se acordaba de un puente que habia
cruzado uno o dos meses atras. El hielo lo hacia inttil, pero, bajo los
torbellinos de nieve, lo descubri6 ante si, un poco hacia arriba, y se disponia a
cruzarlo cuando cuatro cosacos a caballo surgieron de pronto ante sus 0jos.

Debian de haber pasado la noche bajo el piso del puente y parecian salir
de la tierra y el hielo. Laquedem, con gesto vivo, saco la pistola del arzon.
Tuvo tiempo de distinguir, por entre la cortina de nieve, al cosaco mas
cercano: un rostro de calmuco, con ojos oblicuos y pémulos salientes bajo el
gorro de piel. Vio sobre todo la lanza, apuntada ya hacia él. Dispar6. El
hombre cay6. Silbo una bala: venia de otro cosaco que le apuntaba aun, con
una mano que el frio o el miedo habia hecho temblar un poco. Laquedem sacé
de la otra funda su segunda pistola y apunt6 al hombre que abria una boca
redonda y unos ojos despavoridos. Al disparar, adiviné mas que vio al tercero
de los cosacos, que se le echaba encima con el sable ya en alto. El cafion de la
pistola oscilé unos grados. El impulso del cosaco quedod roto de golpe: una
bala entre los ojos justo en lo alto de la nariz.

Laquedem desenvainé su sable y lanzo su caballo contra el ultimo cosaco.
Cruzaron unos sablazos, hiriéndose ligeramente, entorpecidos por los dos
cuerpos caidos sobre la nieve que empezaba a enrojecerse y por los caballos
sin jinete que se encabritaban en torno a ellos. El correo del Emperador quiso
apartarse, interrumpir el combate, mari liar. El otro galopo tras él, alcanzado
pronto por aquél cuya mano habia temblado. La intencion de Laquedem era
atraerlos lejos del rio y volver como un rayo hacia el puente. Los dos cosacos
comprendieron su plan y, dejando de perseguirlo, volvieron atras a situarse
delante del rio de orillas algo escarpadas para impedir que pasara.

—iImbéciles! —mascull6 Isaac.

Pasados unos instantes, volvid la espalda al rio y desaparecid en la nieve
que cegaba el horizonte. Los dos rusos supervivientes se estaban inclinando
sobre los cuerpos de sus compafieros que cubria ya la nieve cuando vieron
surgir de la bruma un jinete lanzado a galope que se precipitaba sobre ellos
con el sable desnudo. Tuvieron tiempo de incorporarse, llevar la mano a la
lanza. La cabeza de uno de ellos volaba ya por el aire, separada del cuerpo por
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un golpe de sable terrible que, al final de su trayectoria, heria en el hombro a
su compafiero, el cosaco de la mano temblorosa. «Es un golpe —escribiria
Giono, ciento cincuenta afilos mas tarde— que exige diez afios de practica y
trescientos afios de desenvoltura hereditaria». Exacto. Salvo que los diez afios
de practica habian sido interrumpidos por once meses en el mar al servicio del
vizconde y que la desenvoltura, lejos de ser hereditaria, era una desesperacion
de mucho mas de trescientos afios. El herido se desplomd, lanzando un grito
de horror mas auin que de dolor. El correo del Emperador habia franqueado el
puente.

Puso su caballo al paso para dejarlo descansar y prosiguio6 su ruta hacia el
oeste. Respiraba algo aprisa. Al dejar la tierra rusa, el destino de aquellos
hombres cuya vida habia cortado le daba vueltas por la cabeza. No eran los
primeros de los que Isaac Laquedem, por un motivo u otro, con sus nombres
sucesivos, habia tenido que deshacerse. Desde hacia bastantes siglos, la
sangre no habia dejado de correr a su alrededor. Pero aquella cabeza saltando
por los aires... La imagen se le habia grabado en los ojos.

«jImbéciles! Han muerto por nada. Si les importa tanto su zar y sus
boyardos como a mi la archiduquesa y ese archigranuja de archicanciller, mas
nos hubiera valido a los cinco liquidar una jarra de cerveza que nuestra
pendencia. Lastima. He hecho cuanto he podido para alejarlos del puente.
Alla ellos. Ha estado de suerte el temblon».

Algo me dice que el otro, aquél cuya cabeza ha volado, debia de tener una
mujer guapa. Ya no le besara los labios. ;Qué podra hacer el temblon con la
cabeza? ;La enterrara en la nieve poniéndola sobre el cuerpo? ;O tratara de
conservarla en un bloquecito de hielo y se la llevara en un saco para regalarla
a la viuda? No sé qué se hace con una cabeza que ha volado por el aire.
Lastima que no haya tenido tiempo de explicarles la vida. Les habria dicho
que las Tullerias y el Kremlin no son cosa nuestra y que nos importan un pito
Rostopchin y Cambacérés. Nunca han visto a Rostopchin, yo no he visto
nunca a Cambacérés. iNo va uno a correr a la muerte por gente a quien no
conoce! Me habrian hablado de la tierra rusa. Yo les habria contestado que el
Emperador es todo un hombre que sabe hablar a los soldados. A la
decimoctava semibrigada decia: «A vosotros, los de la decimoctava, o0s
conozco: el enemigo sera batido». A la trigésimosegunda: «FEstaba tranquilo:
la trigésimosegunda estaba alli». Y a la quincuagesimoséptima la trataba de
«terrible». iBah! De todos modos nos habriamos peleado, habriamos acabado
cascandonos. La cabeza habria volado. El que todo importe un bledo no es
motivo para no matarse. Hay que amenizar la existencia, yo como los otros y
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los otros como yo. Todo lo que hacemos en esta vida no tiene ninguna
importancia, pero la vida nos es dada para hacer con pasion cosas sin
importancia. El Gran Ejército entra en Rusia, Rostopchin incendia Moscu, el
Pequefio Cabo trata de volar el Kremlin, fracasa, yo trato de hacer volar una
cabeza, lo logro: todo eso no tiene mas sentido que esa mosca que se posa en
la oreja de Capitole. La vida es una pasion inutil. Hay que tratar a la gente con
una indiferencia apasionada. La guerra, el caballo, la musica, el amor sirven
para domar la vida como se doma una serpiente y para camuflar la
indiferencia. He hecho volar aquella cabeza para ocupar a la viuda. Va a llorar
mucho. Me la imagino de cabello castafio claro... 0, quiza no, muy rubia, con
ojos de color azul verde y una boca algo espesa. Sus manos, etc.

Dandoles vueltas a estos pensamientos en su cabeza que, jay!, seguia
manteniéndose solidamente sobre sus hombros, Isaac Laquedem habia
penetrado bastante lejos en Polonia cuando, en una carretera muy recta,
plantada de arboles a ambos lados, por la que Capitole, su caballo, tan
incansable como su duefio, trotaba alegremente, tuvo de pronto otro
encuentro. DivisO ante si a un jinete que avanzaba al paso, con aire
negligente, una sombra de insolencia y un uniforme reluciente que reconocio
al primer vistazo: era el famoso uniforme de los ayudantes de campo de
Berthier. Corto de estatura, siempre ajetreado, farfullando, gesticulando,
jinete y cazador, modesto noble del Antiguo Régimen ocupado las mas de las
veces en morderse las ufias cuando no llevaba las manos metidas en los
bolsillos 0 un dedo en la nariz, Alexandre Berthier, mayor general del Gran
Ejército, principe soberanos de Neuchatel, duque de Valengin, principe de
Wagram, elegia como ayudantes de campo a hombres de una gran belleza. Su
uniforme habia sido dibujado por uno de ellos, el bar6n Lejeune. El jinete que
vagabundeaba por un camino de Polonia delante de Isaac Laquedem llevaba
aquel uniforme con una elegancia sorprendente para el lugar y la época: traje
a la hungara, pelliza de pafio negro, dorman blanco con trenzas doradas y piel,
ancho pantalén de un rojo vivo, chacé escarlata rematado por un penacho de
plumas de garza, todo ello recargado de galones, entorchados, botones de oro.
El cinturon era de seda de color negro y oro, el sable de acero de Damasco. El
caballo arabe iba tan acicalado como cubierto de galones y borlas de oro su
jinete. La silla estaba adornada con una piel de pantera, festoneada de oro y
escarlata. Echada con un descuido que suponia mucho arte, desperto envidia
en Laquedem que envidiaba ya pocas cosas, pero habia pasado muchos siglos
con un caftan sin forma y de color indeciso. Espoleando a su caballo, el
correo del Emperador alcanz6 al jinete deslumbrante.
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—Buenos dias, mi capitan —dijo Laquedem saludando—. ;En qué puedo
servirle?

—iHombre! —dijo el ayudante de campo volviéndose hacia el recién
llegado como si se tratara de un encuentro en el baile del principe de
Neuchatel o del archicanciller—. ;Qué le trae por aqui?

—Correo del Emperador —dijo Laquedem.

El correo intenté saber a su vez qué hacia por una carretera de Polonia,
con la mayor despreocupacién, un ayudante de campo de Berthier. En vano.
Laquedem no consigui6é descubrir si su nuevo compafiero, a quien para sus
adentros dio el apodo de el elegante, era un desertor en uniforme de gala, un
diletante que se pegaba una buena vida, un oficial de misién a quien no
faltaban agallas. Era tan normal en aquella época encontrarse franceses en
Italia, en Espafia, en lo mas remoto de Polonia que Isaac Laquedem no
atribuyo a la pregunta demasiada importancia. El correo se llevo al ayudante
de campo; juntos anduvieron un rato a paso vivo, cruzandose pocas palabras.
Empezaba a anochecer cuando divisaron unas cuantas casas adosadas a un
bosque. Se dirigieron hacia la mayor. Una mujer se asomo a la puerta.
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—¢Y qué?... —dijo Marie.

—iHay que ver las mujeres! —dijo Simon—. Le cuento unas cosas de
sumo interés sobre el polvo fino y extraordinariamente fino en la India del
siglo VII comentada por un chino viajero y budista, sobre las transmisiones
dentro del Gran Ejército durante la retirada de Rusia, sobre la resistencia judia
a los romanos después de la destruccion del Templo de Jerusalén, y hay que
admitir que escucha todos esos detalles positivamente cautivadores sin la
menor atencion. Pero asi que se trata de una mujer que, una noche de
invierno, les abre su puerta a dos hombres surgidos no se sabe de donde, de
repente se despierta su interés. L.os dos hombres van de uniforme. Bajan del
caballo. Atan sus monturas a un anillo de hierro fijado a la pared de la casa.
La mujer sostiene un farol a la altura de su cara que los dos hombres no
distinguen.

—¢Un farol? —dijo Marie.

—Un farol —dijo Sim6n—. Siento advertir que este farol la turba tanto
como turba a los dos hombres que estan de pie en la nieve de una noche de
invierno de 1812. Se pregunta qué hay detras. Y ellos también se lo
preguntan. La mujer mira a los dos hombres. Los dos hombres, inmoviles,
tratan de adivinar lo que oculta el farol.

Hay asi momentos en que el tiempo parece detenerse. Transcurre
incansablemente, pasa sin volver los ojos, y luego, de repente, se diria que se
sienta. Se relaja un poco. Pone los pies sobre la mesa. Inclina el sombrero
para protegerse de la luz. Duerme la siesta. Durante dias y noches, Isaac
Laquedem habia galopado por la llanura. Todo desfilaba con gran rapidez: las
horas, los arboles, el paisaje, las cabezas seccionadas de su tronco. Delante de
la casa, de pronto, todo vuelve a su sitio. Un milagro de paz. El silencio. La
tranquilidad. Una sensacion de dicha. Un aire de eternidad.

Todos hemos conocido, naturalmente, un dia u otro, esas iluminaciones de
via estrecha, esos éxtasis baratos. Los coches se inmovilizan, los relojes se
paran, nuestro corazon deja de latir, el mundo deja de girar: baja de alla arriba
y viene a tendernos su llave. La inquietud se desvanece. Los misterios se
disipan. Todo se explica. El futuro nos estalla en el pecho. Intitil buscar otra
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aclaracion. Esperabamos algo que ahora nos espera. Son sobre todo aquéllos a
quienes atormenta una idea fija los que tienen la sensacion de haber llegado al
final de su camino, alli donde se agazapa el secreto, tanto tiempo esperado. El
amor se aduefia del enamorado y la paz del moribundo. EI musico, en una
exhalacion, oye su sinfonia; el pintor ve su cuadro; el escritor, embelesado,
comprende qué quiere hacer. Isaac Laquedem, a su modo, era una especie de
artista: por un instante se imaginé que habia acabado de andar y que iba a
poder morir.
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—Hablo mucho de la muerte —dijo Simon—. Pero, ;de qué mas hablar?
Ustedes porque los amenaza; y yo porque aspiro a ella. Muy fuerte tiene que
ser la vida para hacernos olvidar, a ustedes que van a morir, y a mi que no
moriré. Cocteau sostenia que el suefio es el mejor narcético: no hay, contra la
muerte (o contra la ausencia de muerte), diversion mas potente que la vida. Y
la pasion, de vez en cuando, viene a echarle una mano. Porque tienen, uno y
otra, una parte de eternidad en ellos, nada como el amor para combatir la
muerte. Pero, a falta de amor, todas las demas pasiones pueden muy bien
servir. Lo esencial es distraernos, hacernos pensar en otra cosa, ocuparnos
antes de que acabe el dia y apaguen la luz. Diversion, la guerra. Diversion, el
dinero. Diversion, el viaje. Diversion, la religion. Diversion, la musica, la
pintura, la arquitectura. Y diversion, el saber. Todas las historias que les
cuento no son sino variaciones sobre el tema de la diversion, esto es, de la
muerte.

Ustedes saben, naturalmente, quién es el maestro de la diversion y el
origen y el modelo de todos los novelistas. No, no es Stendhal, ni Dumas, ni
Cervantes, ni Tolstdi. Es la sultana Sahrazad: contaba historias para desviar el
destino y apartar la idea de la muerte.

—Yo no tengo miedo a morir —dijo Marie.

—Tiene miedo —dijo Simon—, pero no lo sabe. Porque es muy joven y
no piensa en nada. Pero si fuera menos joven y pensara en algo, pensaria en la
muerte y tendria tanto miedo a morir como tengo yo a no morir. Pues no hay
vida que no esté dominada por la sombra de la muerte. Y todo el esfuerzo de
la vida es rechazar la idea de la muerte con la fuerza, con la abundancia, con
la acumulaciéon de la vida. Por eso es por lo que hay carreteras, puentes,
complots, pasiones, viajes, Bolsas, Operas, batallas, concursos de elegancia y
corridas de toros, amores felices y amores desdichados, delirios y desfiles,
ambiciones y suefios. Y gente que los describen para que haya —torre del
homenaje en el castillo, segunda muralla tras la primera— creacion en el seno
de la creacion y un poco mas de vida en la vida. Es lo que hace con usted, que
tiene miedo a morir, el pobre Simon Fussgdnger, que muere cada dia de no

Pagina 321



morir. jHistorias! jHistorias! Necesitamos historias para olvidar lo que nos
aguarda.
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Apenas el Maestro de la ley habia regresado a Chang an al son de una
musica de fiesta y bajo las aclamaciones de una multitud entusiasta que
pululaba por las calles cubiertas de colgaduras cuando se enter6 de una
noticia capaz de llenarlo de estupor: Balkh acababa de caer bajo los ataques
de un enemigo desconocido.

Balkh, la ciudad natal de Zoroastro, desfigurado con genio bajo el nombre
de Zaratustra por un filésofo loco de finales del siglo XIX, era una ciudad
floreciente por la que habia pasado Hiuan-tsang en el transcurso de su marcha
hacia los paises del oeste, en la ruta de Yin du. Se llamaba entonces Bactra, o,
en chino, Bo he, y era la capital del reino de Bactriana. Este reino se extendia
al pie del Hindu Kus, al norte de Bamiyan, donde se alzan las estatuas
gigantescas de Buda, al sur de Samarcanda, de Kash y de las Puertas de
hierro.

La travesia de Samarcanda y de las Puertas de hierro habia sido muy dura
para el Maestro de la ley. Samarcanda era una ciudad muy rica, de suelo
lozano y fértil, de clima templado, cuyo rey, lleno de valor, tenia un ejército
muy poderoso. Pero ni el rey ni el pueblo creian en la ley de Buda. La gente
de Samarcanda adoraba al fuego y atacaba a los peregrinos de las otras
religiones, en particular a los budistas, a golpes de tizones encendidos. Hiuan-
tsang habia sido recibido por el rey con muestras evidentes de desprecio y dos
jovenes religiosos que lo acompafiaban y que habian ido a practicar sus
devociones a un convento por cierto abandonado fueron perseguidos por la
multitud con tizones ardientes.

Habia dos cosas que Hiuan-tsang sabia y que le gustaba hacer: eran andar
y hablar. Toda una noche, tras los primeros desaires, habia logrado conversar
con el rey y exponerle el fruto de las acciones de los hombres, los méritos de
Buda y la dicha que se desprende de los homenajes que se le rinden. El rey
escucho primero con reticencia y mal humor y disimulé poco sus arrebatos de
impaciencia.

Y luego, poco a poco, se dejé ganar por el atractivo de la palabra del
Maestro de la ley, y de su propia persona, quiso saber mas cosas sobre la vida
de Buda, su ensefianza y las reglas de la disciplina. Al final, embelesado de
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gozo, manifestd a Hiuan-tsang el mas profundo respeto. Y cuando supo la
suerte que habia sido reservada, en su propio territorio, a los dos novicios que
acompafiaban al peregrino, mont6 en coOlera y ordend la detencion de los
culpables. Los detuvieron, los llevaron en su presencia y, ante el pueblo
reunido, el rey los condend a que les cortaran las manos. Pero el Maestro de la
ley y los dos monjes mismos no pudieron soportar que hasta unos barbaros y
unos culpables fuesen mutilados de aquel modo. El Maestro de la ley los
salvo del suplicio y aprovech6 la ocasion para exhortar al rey a la virtud. El
rey se contentd con hacerlos azotar y autorizé a Hiuan-tsang a convertir a los
corazones depravados, a instruir en la ley a hombres de toda edad y
condicién, a abrir los conventos abandonados y a instalar en ellos a doctos,
sabios y religiosos.

Al sur de Samarcanda, al oeste del Pamir, al norte del Hinda Kus, no lejos
de la ciudad de Kash, se abrian las Puertas de hierro que iban a reservar al
Maestro de la ley las pruebas mas crueles y grandes sufrimientos fisicos.
Abiertas en el curso superior del Amu Darya, que los antiguos llamaban Oxus
y los chinos Bo zu, las Puertas de hierro formaban una garganta estrecha entre
dos montafias paralelas que se elevaban a derecha y a izquierda y cuya altura
era prodigiosa. Estas montafas, que alzaban, por ambos lados, grandes
paredes de piedra de color de hierro, sélo estaban separadas por un sendero
muy estrecho y bordeado por todas partes de precipicios que corria
alternativamente a lo largo de las dos paredes, pasando de una a otra por unas
pasarelas oscilantes que dominaban desde muy alto el cauce del rio a menudo
seco. Este paso, dificil ya, a veces cubierto de hielo y escarpado por todas
partes, estaba s6lidamente defendido por barreras de madera consolidadas con
hierro. Y, ya fuera para prevenir ataques, ya para poner sobre aviso al viajero
contra las zonas mas peligrosas del camino, se habia dispuesto por todas
partes una multitud de campanillas de hierro. Por toda esta serie de motivos
los habitantes del pais habian dado al desfiladero el nombre de Puertas de
hierro.

Al salir de las Puertas de hierro, el Maestro de la ley divisé al sur las
grandes montafias nevadas del Hindu Kus; adiviné a lo lejos, hacia el oeste, el
reino de Bo si, o Persia; hacia el este surgian los montes Cong ling que se
unen al Himalaya en direccion al sur. Observo la abundancia de las lluvias
mezcladas con nieve que caen sin cesar durante todo el final del invierno y
gran parte de la primavera.

Y prosiguio su camino en direccion a Bactra.
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El reino de Bactra esta rodeado de altas montafias cubiertas de nieve. Los
caminos y los senderos son alli atin mas dificiles y mas peligrosos que en los
desiertos de piedras y hielo. El viajero ni un solo instante deja de encontrar
nubes heladas y torbellinos de nieve. Los hielos acumulados se elevan como
montafias y ruedan en torbellinos por una extension de mil li. Alrededor de la
ciudad estaban establecidos un centenar de conventos que contaban tres mil
monjes. Al Maestro de la ley lo sorprendié sobre todo la escritura que
utilizaban los monjes y los sabios: constaba de veinticinco signos, ni uno mas,
que, a diferencia de los innumerables caracteres chinos, no tenian el menor
sentido propio y se combinaban entre ellos para expresar todas las cosas. Los
libros compuestos con aquellos signos estaban escritos de través y se leian de
izquierda a derecha. Al norte de las montafias nevadas se habia construido un
convento en el que unos maestros se dedicaban sin descanso a la honrosa
tarea de componer sastra, esto es, tratados filoséficos. En aquel convento se
conservaban también con mucho respeto y una fe sincera un diente de Buda
de unas dos pulgadas de largo y una de ancho, la escoba de Buda cuyo palo
esta adornado con diversas piedras preciosas y la jofaina de diferentes colores
en que se lavaba Buda.

El gran temor de las gentes de Bactra eran los turcos, vestidos con pieles,
enemigos habituales venidos del norte y el este. Mas de una vez el kan de los
turcos, seguido de toda su horda, habia amenazado Bactra. Muchos pintores
de la region representaban turcos atacando. Se decia que, cuando su ultima
aparicion, su jefe, el kan Di She hu, hijo de She hu, a la cabeza de sus
soldados barbaros, habia invadido el convento donde se amontonaban, al lado
de las reliquias de Buda, muchos objetos preciosos y de gran valor. Luego,
para pasar la noche, se habia instalado con su ejército en el llano vecino.
Durante la noche, oy6 en suefios una voz que le decia: «;Qué poder es el tuyo
para que hayas tenido la audacia de querer destruir el convento?». Y, en el
mismo instante, sintio6 una lanza que le atravesaba el pecho y la espalda.
Despertado con sobresalto, el kan experimento un intenso dolor. Se apresuro a
enviar un mensajero a los religiosos del convento para expresarles su
arrepentimiento. Pero antes de regresar el mensajero, habia muerto.

Era aquella misma ciudad de Bactra, tan llena de recuerdos de Buda y tan
mezclada con la historia a menudo confusa de las idas y venidas de las hordas
turcas bajadas del Altai o del Pamir, cuya caida anunciaban a las autoridades
de Chang an y al Maestro de la ley jadeantes mensajeros. Habia sido atacada
y conquistada, contaban, no por los turcos que todos esperaban, sino por unos
enemigos fabulosos y hasta entonces ignorados, cuyo mismo nombre era
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desconocido, y que, venidos de un pais lejano en los flancos de un Africa de
leyenda, habian tomado primero Ctesifonte, al sureste de Bagdad, y luego
aplastado a los persas del ejército sasanida en la batalla de al-Qadisiyya.
Aquellos enemigos surgidos de ninguna parte y de los que nadie sabia nada
llevaban un nombre lleno de misterio: se llamaban los arabes.
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Isaac Laquedem hubiese querido que todo se detuviera y que la mujer de
la puerta permaneciese para siempre inmovil, disimulada tras el farol que
mantenia en vilo y que los deslumbraba. Bajo el farol, se apart6 en silencio
para dejarles paso y, con la cabeza, les hizo sefial de que entraran.

Entraron.

Asl que hubieron penetrado en la casa, la mujer cerr6 cuidadosamente la
puerta tras ellos y se volvid. Era muy morena, muy delgada, mas bien baja,
con un rostro severo, de ojos inmensos y oscuros. Llevaba un vestido negro
muy sencillo y permanecia alli, muy erguida, sin decir palabra, apoyada en la
puerta, con los brazos caidos, tal vez algo temblorosa.

—Veo a Maria Casares —dijo Marie.

—Si le parece —dijo Simon—, Maria Casares.

La estancia en que se hallaban era una cocina bastante espaciosa, muy
bien arreglada, alumbrada por dos velas, con una mesa de madera y un fuego
que ardia en el hogar. Una escalera de madera, en un rincén, subia al piso
superior. Nadie hablaba. Hacia calor. Isaac tuvo de nuevo una sensacion de
eternidad.

Lo que sucedi6 en la casa apoyada en el bosque en algun lugar de Polonia
durante el terrible invierno de la retirada de Rusia me parece auin oscuro.
Simon Fussgdnger, al pie de la Aduana del mar, hablaba de ello con
reticencia, cortando su relato con perpetuas digresiones, volviendo con
complacencia a las aventuras de Hiuan-tsang o de Ragnar el Sabio,
mezclando, como solia, episodios muy distanciados en el espacio y el tiempo.
Parece que primero se desplomaron en dos sillas, extendiendo bajo la mesa
sus piernas heladas y molidas por el viaje, y que se pusieron a beber en
silencio. La mujer, sin decir palabra como antes, llenaba los vasos vacios.

Muy pronto los dos hombres salian para ocuparse de sus caballos. «Los
caballos primero...», decia el elegante. La mujer los acompafiaba en la
oscuridad, con un chal rojo alrededor del cuello, que formaba una mancha
viva en su vestido negro, y el farol al extremo del brazo. Seguia nevando.
Preguntaban si habia paja, heno, una cuadra. Ella los llevaba a un establo
donde habia ya una vaca y un caballo. Les mostraba el heno, un cepillo, agua,
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dos mantas en un rincon. Les dejaba el farol colgado de una viga y volvia a la
casa. Los hombres retiraban las sillas, cepillaban los caballos, les daban de
comer y beber, examinaban las herraduras, miraban que no hubieran heridas
ni grietas. Cuando volvian a su vez a la casa, encontraban la mesa cubierta de
platos que despedian un olor delicioso: sopa de coles, gran tortilla, queso que
olia intensamente. El calor producia su efecto. El alcohol también. Las
lenguas de los dos hombres se soltaban. Cada cual contaba su historia. El
elegante, que comia y bebia con apetito, hablaba de Murat, de Davout, de
Berthier a los que ponia muy por encima de todos los generales de Napoleén.
Isaac contaba, mas brevemente, como si se tratara de lecturas o de viejas
tradiciones transmitidas de generacién en generacion, una u otra de las
historias que nos contaba a nosotros, a Marie y a mi, desde hacia cinco o seis
dias, delante de la Aduana del mar. Sola, de pie en un rincén, la joven callaba.
No habia despegado los labios desde que los dos jinetes habian entrado en su
casa.

De vez en cuando uno de los hombres se levantaba, iba a la ventana,
miraba fuera. Nevaba cada vez mas.

—:Hay lobos? —preguntaba el elegante.

La joven se volvia hacia él y no contestaba. Empezaban a mirarse, a
preguntarse si era idiota o0 muda. El hombre volvia a sentarse a la mesa. La
mujer le llenaba el vaso. Volvia el silencio. El ambiente, como se dice, estaba
muy cargado. Isaac Laquedem abria la boca para decir algo cuando el
elegante se desplomo bajo el peso del cansancio y el alcohol. La mujer ayudo
a Isaac, que titubeaba también, a llevar el cuerpo inerte hasta lo alto de la
escalera de madera y a tenderlo en una cama cubierta con un edredon espeso
en un cuarto pobre pero limpio donde el correo del Emperador tuvo tiempo de
distinguir, bajo encajes y flecos, una segunda cama junto a la primera. Era
una suerte. Cayo en ella, a su vez, como una masa.
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El Maestro de la ley, que era muy sabio y habia leido muchos libros,
comprendi6 al instante que la caida de Bactra era algo muy distinto de los
combates contra las hordas turcas y las luchas internas que agitaban
regularmente los reinos de las regiones del Oeste. Unos mensajeros,
jadeantes, le traian noticias de la batalla de al-Qadisiyya y de la victoria de los
arabes sobre los persas, que los vencedores, en una lengua incomprensible
que Hiuan-tsang era el tnico chino que hablara, llamaban ya fath al-futuh: la
victoria de las victorias. L.os viajeros contaban que los arabes iban mandados
por un general que se llamaba Ornar. Primo y suegro de un Profeta, cuyo
nombre era Muhammad, o Mahoma, enviado por el Dios unico para
conquistar el mundo, Ornar llevaba los titulos de califa y emir de los
creyentes —amir al-muminin—. Testigos dignos de fe aseguraban que, fiel al
espiritu de austeridad y magnificencia de la nueva religion, el emir de los
creyentes, vestido con harapos remendados, habia hecho su entrada en la
ciudad santa de Jerusalén en un camello blanco como la nieve: la pobreza de
los harapos manifestaba su desprecio por si mismo y la magnificencia del
camello la grandeza de su Dios. Apenas regres6 a su patria, Chang an, el
Maestro de la ley solo tuvo una idea en la mente: reemprender la ruta,
dirigirse a Bactra, mezclarse con los arabes, volver, por Bagdad y Damasco, a
las tierras benditas de su infancia donde todavia era como todo el mundo y
donde cada dia lo acercaba un poco mas a aquella muerte que, mas tarde, no
iba a cesar de evitarlo.

—Habia abrazado el budismo porque toda vida, a sus ojos, es
interminable y penosa. Porque hay que aspirar a salir de ella para siempre. Y
porque el budista, mientras aguarda su liberacion, nunca muere sino para
renacer. Nada era mas budista que morir para el budismo y renacer en otra
parte. Fue lo que hice. Desapareci de China. Anduve, anduve. Resurgi en el
Islam. Fui tan arabe en mi nueva encarnacién como habia sido chino en la
antigua. No me cost0 nada sentirme musulman: judios y arabes son enemigos,
pero antes son hermanos. Me gustaron los caballos, los halcones, las fuentes,
los castillos suspendidos a la salida de los desiertos, los bazares, la guerra
santa, las largas veladas en la tienda de campafia donde, caravana tras
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caravana, el narrador ambulante contaba a los mercaderes apeados de sus
camellos las aventuras maravillosas de Simbad el Marino o de la lampara de
Aladino o de los cuarenta ladrones alrededor de Ali Baba. Historiadores y
filologos se han planteado muchas cuestiones sobre el origen de Las mil y una
noches donde se encuentran, mezcladas, influencias persas y arabes, huellas
de viajes a todas partes, a India, a Samarcanda, a Ispahan, a China y giros y
rasgos que solo pueden ser judios. Ya adivinan, me figuro, quién contaba
aquellas historias, durante horas y horas, durante siglos y siglos, a jovenes
asombrados, y a ancianos también, en Venecias de arena, al pie de muy
distintas Aduanas del mar.

»Me gustaron, sobre todo, en los arabes, sus eternas migraciones. Andan
mas que ningun otro pueblo porque la religion les impone el deber de andar.
Los segui hasta La Meca donde cumpli con ardor todos los ritos del hadjdj y
antes el tawaf y el sa’y. Era lo mio: se trata de dar siete vueltas alrededor de la
Kaaba y de andar lo mas aprisa posible dentro del recinto de la Gran
Mezquita —Ia unica en el mundo que tiene siete minaretes— recordando la
carrera desesperada de Agar en busca de un poco de agua para su hijo Ismael.
Di siete mil y siete veces siete mil vueltas alrededor de la Kaaba donde esta
sellada la Piedra negra dada a Abraham por el arcangel Gabriel y nunca he
dejado de correr, como Agar, en pos de unas gotas de agua para aplacar esa
sed ardiente que ustedes llaman la vida.

»Segui a los drabes en su marcha triunfal que, tras llevarlos a las fronteras
de Etiopia, China e India, los empujd, en nombre de Ala, el Misericordioso, el
Omnipotente, y bajo el estandarte verde del Profeta, hacia Egipto, Magreb,
Andalucia, Espafia. Un torrente de fe. Un alud. Ya se imaginan ustedes que
cierto mes de octubre, un poco menos de cien afios después de la batalla de al-
Qadisiyya, me encontraba cerca de Poitiers para otra batalla, mucho menos
importante pero igualmente famosa, en la que el emir Abderraman —jbendito
sea su santo nombre!—, que habia llegado mas lejos hacia el norte que ningtn
guerrero arabe, cayo bajo las armas del abuelo del gran emperador.

»Anduve en un sentido y anduve en el otro. La gente caia a mi alrededor y
yo seguia andando. Desde los desiertos de Arabia hasta los llanos de Poitou y
desde Damasco hasta Espafia, anduve. Mas tarde, cuando dejé de ser arabe
para ir en el otro sentido, desde Clermont hasta Jerusalén y desde Vézelay
hasta Constantinopla, anduve. En Vézelay, en la basilica borgofiesa que
domina la colina, encontré el recuerdo de Maria Magdalena. Mucho tiempo
habia pasado. Ya saben qué ocurre: el furor se habia desvanecido, la ternura
seguia presente. Por ella me hice cruzado. Por un lado como por otro, entre
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los musulmanes como entre los cristianos, yo era uno entre millones y les
aseguro que no figuraba entre los califas, los sultanes, los emires ni los
caballeros, los reyes, los abogados del Santo Sepulcro. Iba a pie, sufria,
remaba en las galeras, compraba y revendia, contaba historias, saqueaba,
violaba, mataba, hacia nimero. Hacia lo que hacian todos. Con una sola
excepcion: nunca me mat6 nadie.

»Habia otra cosa atin que me distinguia de la masa de mis compafieros: un
sabio indio me habia confiado un secreto. Cuando, viniendo de la India y de
China, andaba con los arabes que salian del desierto para conquistar el
mundo, llevaba conmigo y en mi tesoros innumerables. Palabras de todas las
lenguas, imagenes de todos los paises, recuerdos de todos los tiempos.
Llevaba libros en mis alforjas, plantas para curar el mal, mapas de regiones
desconocidas, formulas sagradas de todas las religiones. Era un viajero, un
sabio, un individuo poco seguro también, un traidor a los ojos de muchos. Un
hombre que habia pasado de un pais a otro, de una creencia a otra y que habia
sobrevivido a todo, al hambre, a los incendios, a las inundaciones, a todas las
formas de catastrofes y a todas las figuras de la gloria, a las revoluciones y a
las guerras. Nada mas sospechoso que sobrevivir. Sabia muchas cosas que
habrian asombrado a los otros si las hubiesen conocido y que les habrian dado
miedo si las hubiesen entendido. Tenia la respuesta a muchas preguntas y la
clave de muchos misterios. Tenia sobre todo un secreto. Era el secreto mas
simple y mas formidable. Era un secreto que daba el poder sobre el universo y
que decidia todo el futuro. Era un secreto con apariencia de enigma, con
aspecto de paradoja. La carga mas pesada que habia acarreado conmigo entre
la India y el Islam era al mismo tiempo la mas liviana. Pues, quiza mas
decisivo que el invento del fuego, aquel secreto era algo que existia y no
existia. Algo que se parecia al nombre de Dios y que las palabras de los
hombres eran apenas capaces de expresar. Era al principio una nada, un vacio,
una ausencia, una nulidad. Iba a cambiar el mundo.

Pagina 331



Isaac Laquedem desperté brutalmente: le dolia terriblemente la cabeza y
alguien lo sacudia. Volvié a cerrar los ojos. Le parecié que era de dia y que la
luz lo deslumbraba.

—iDespierte! jDespierte!

Abri6 los ojos de nuevo. Lo que vio le quit6 las ganas de volver a sumirse
en el suefo. En la cama vecina, el elegante, desnudo, yacia degollado. Habia
corrido sangre por todas partes. La habia en el suelo, en las paredes, en las
cortinas, a lo largo del brazo que colgaba hacia el entarimado. Despejado de
golpe, Laquedem salt6 de la cama. Comprendio en seguida que también él
estaba desnudo y que, de pie, a dos pasos, la joven de negro lo miraba. No
supo qué hacer y se turbé un poco.

—No sea idiota. Ayudeme.

Asi, no solo hablaba, sino que hablaba en francés. Hablaba en francés con
un acento que no era polaco. Italiano mas bien, o espafol. Si, claro: espafiol.
Estaba delante de la ventana ahora y observaba algo, o fingia observar algo,
en el llano o en el bosque golpeando con las ufias la madera de la ventana.
Habia dejado de nevar. Todo era blanco hasta el fondo del horizonte.

—¢Lo ha matado usted? —pregunt6 Laquedem.

—Vistase primero y ayudeme.

Dando la espalda a la joven, buscé sus ropas. Vio las del elegante, que era
mas o menos de su estatura. La vispera le habian dado envidia. Dudé un
instante. «jBah! —se dijo— jYa no le serviran!». Se puso rapidamente la
camisa de batista fina y el ancho pantal6n color rojo intenso.

—Le sientan mejor que a él —observo la joven.

Cogieron el cuerpo entre los dos y le hicieron bajar muerto la escalera de
madera que le habian hecho subir vivo. Habia una sabana extendida en el
suelo. Lo envolvieron con la sabana y arreglaron como pudieron el desorden
de la habitacion y la cocina.

—FEn cuanto anochezca lo echaré al rio.

Decia esto en el tono mas tranquilo. Laquedem la miro.

—No se puede entender todo —le dijo ella.

—:Lo ha matado usted? —pregunt6 Laquedem de nuevo.
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Ella se encogi6 de hombros.

—Puede imaginar todo lo que quiera. Que unos bandidos vinieron a
degollarlo en su cama y que grité tan fuerte que huyeron. Que formo parte de
un grupo que odia a los franceses y extermina a los que caen entre sus manos.
Que he entrado en su habitacion esta madrugada, me ha echado en su cama y
lo he matado para defenderme. Que se ha degollado él mismo en un ataque de
locura. Que es usted sonambulo y lo mat6 usted. Que anoche reconoci en €l a
un hombre que odiaba hacia tiempo y esta noche vengué lo que aprecia mas
una espafiola: el honor de la familia. Que hay otro hombre en la casa y fue él
quien lo mat6. Que soy una loca peligrosa, escapada hace quince dias de una
casa de locos. Que usted me gusté tanto y tan pronto que me deshice de él
para quedarme sola con usted.

Isaac Laquedem se preguntaba si estaba realmente despierto o si sofiaba la
escena que estaba viviendo. Trataba de acordarse de la velada de la vispera,
los cuidados dedicados a los caballos, la cena en la cocina, la cantidad de
aguardiente absorbida... Se pasé la mano por la cara.

—¢ Acaso nosotros dos, esta noche...?

—Esto también es un misterio y un secreto.

Se produjo un silencio.

—¢Qué piensa hacer? —le pregunt6 ella.

—No sé —contestd él—. Creo que habria que avisar a alguien y llevar a
cabo una investigacion. Yo no tengo tiempo.

—Lo imaginaba —dijo ella.

—Tengo una mision que...

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando la idea de la cartera le
cruzé como un rayo por la cabeza. jLa cartera del Emperador! Se precipit6 a
la habitacién. La cartera estaba alli entre sus ropas tiradas por el suelo. Habia
tomado, pues, la precaucion, la noche anterior, de guardarla consigo. La abrio.
No faltaba nada. Las esmeraldas y los rubies de la cruz de la iglesia Uspenski
brillaban con todo su fulgor en medio de los despachos y las cartas a la
emperatriz y al archicanciller.

—¢Qué hay? —dijo la joven con una vaga sonrisa.

—Tengo una misién que cumplir. He de salir en seguida. Por muchos
motivos, la muerte de los demas no es cosa mia. No conocia a este hombre.
No haré nada contra usted. Pero, antes de marchar, es preciso que sepa..., que
entienda..., es preciso que me diga...

—:Que le diga qué? ;Que sepa qué?

—Pues lo que ha pasado, quién es usted, lo que...
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La habia cogido de los hombros, la sacudia, la estrechaba entre sus manos
para arrancarle su secreto. Ella levanto la cabeza, con un gemido apagado.
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Todo habia empezado por la parte del convento de Nalanda, en el curso
inferior del Ganges, mas abajo de Varanasi y Pataliputra pura, que hoy dia
llamamos Benarés y Patna, mas arriba del delta al sureste del estado actual de
Bihar. En esta region humeda y fértil no han faltado nunca los prodigios. Por
lo demas, no faltan nunca en parte alguna: ni en los desiertos, ni en los altos
valles, ni en las llanuras, ni en las ciudades. Fue a orillas del Ganges, en los
alrededores de Pataliputra pura donde el gran rey Asoka habia establecido un
campo de concentracion para hacer sufrir a sus enemigos. Se hallaban en él
grandes calderas sobre hogueras encendidas, pinzas calentadas al rojo vivo,
ruedas dentadas para triturar la carne, espadas aceradas y todo tipo de
instrumentos de tortura que hacian que el campo pareciese una morada
infernal. El rey habia reclutado una tropa de malvados a quienes habia
encargado la vigilancia de aquella prision. Al principio, solo los criminales
que habian violado las leyes eran enviados al campo. Pronto se les unieron
aquellos que habian desagradado al rey. Mas tarde, los que tenian la desgracia
de pasar a proximidad de la prisién y oian los gritos de los torturados fueron
detenidos y exterminados. El rey cerraba asi la boca a las victimas y a los
testigos.

Un dia, llegd por casualidad un sramana hasta la puerta de la prision.
Divisé de lejos a un hombre cargado de cadenas a quien habian cortado las
manos y los pies y cuyo cuerpo estaba enteramente desgarrado. Los malvados
que vigilaban el campo se apoderaron inmediatamente del bhiksu y quisieron
matarlo. Lo echaron en una caldera de aceite hirviente. Pero, a fuerza de
piedad y meditacion, el sramana se habia elevado a la dignidad de un hombre
perfecto, un santo, un arhat: se encontr6 en la caldera de aceite hirviente
como en un barrefio de agua fresca y un loto inmenso se desplegé debajo de él
para servirle de asiento.

El director de la carcel se quedd estupefacto y envidé en seguida a un
mensajero a avisar al rey. El rey acudid en persona y admir6 el prodigio. El
director y los guardianes se volvieron entonces hacia Asoka y le dijeron:

—iOh, gran rey! Debéis morir.

—¢Por qué? —dijo Asoka.
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—Porque el rey en persona nos dirigi6 un decreto que dice asi:
«Quienquiera que llegue hasta los muros de la prision sera ejecutado en el
acto». El decreto no menciona ninguna excepcion para el rey.

—Pues bien —dijo el rey—, tampoco menciona ninguna excepcion para
los guardianes. Haber dejado vivir tanto tiempo a unos hombres que se han
hecho indignos de vivir es una falta que me echo en cara.

Al instante, el rey Asoka ordeno a sus oficiales que arrojaran al director y
a los guardianes a una caldera ardiente. Luego salié del campo, derrib6 los
muros, cego los fosos, destruy6 la prision, atenud el rigor de las penas y se
convirtié al budismo. Y en las fronteras de su imperio que se extendia hasta
muy lejos, elevé columnas en las que hizo grabar la verdadera ley.

En esta misma region se podia ver también el trono de diamante, que
habia sido construido al principio del kalpa de los sabios y que contribuia al
equilibrio de la Tierra, y el arbol de la Inteligencia, una higuera de la India, o
pippala, bajo la que debian sentarse para obtener la inteligencia suprema los
mil Budas del kalpa de los sabios: los cuatro Budas ya pasados y los
novecientos noventa y seis que estan aun por venir. Otros muchos
monumentos se elevaban ain a lo largo del Ganges inferior. El mas
considerable era el convento Nalanda.

En nimero de varios miles, los monjes de aquel convento poseian todos
virtud, facultades distinguidas y una gran instruccion. Su regla era muy severa
y su conducta muy pura. Si habia hombres incapaces de tratar las materias
abstractas de las Tres Compilaciones, eran tenidos por nada y se veian
cubiertos de vergiienza. Muchos estudiantes extranjeros que deseaban adquirir
reputacion y propagar lejos la fama de su talento se encaminaban al convento.
Para eliminar al mayor numero posible, el guardian de la puerta, que era a su
vez un sabio, les hacia preguntas dificiles. Los mas quedaban reducidos al
silencio y se volvian. Los menos, que parecian instruidos, eran examinados
uno tras otro en medio de la asamblea de los religiosos que se esforzaban en
quebrar la agudeza de las mentes y hundir las reputaciones. Los que poseian
una gran memoria, una vasta erudicion, una virtud brillante y un talento
elevado asociaban su gloria a la de sus antecesores y seguian su ejemplo. Fue
el caso de Hiuan-tsang que forzé el respeto de todos aquellos hombres de
edad madura, versados en la inteligencia de las sastra y las sutra. Los monjes
lo alojaron en una casa magnifica y le proporcionaron todo tipo de
provisiones. Todos los dias, Hiuan-tsang recibia veinte frutas de puga y de
jati, que son especies de nueces, una onza de alcanfor, un poco de aceite, de
mantequilla, de leche y un cheng de la especie de arroz llamado gong da ren
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mi o «arroz para uso de los grandes», de grano muy grueso y sabor delicioso.
De vez en cuando lo paseaban en un elefante, en palanquin o en un carro.

El dia del nacimiento de Buda, se celebraba una fiesta en Nalanda. Sobre
carros de cuatro ruedas, los monjes habian levantado cinco pisos de bambties
sostenidos por lanzas. El conjunto formaba una columna de mas de dos chang
de alta, que tenia el aspecto de una torre. La columna estaba cubierta con una
alfombra de fieltro blanco, adornada con imagenes de todas las divinidades
celestes, decorada con oro, plata y vidrio de color. En lo alto estaba atado un
techo de tejido bordado. En los cuatro angulos de los carros, dentro de
pequenas capillas, estaban sentados Budas, con Bodhisattvas de pie a su lado.
Una veintena de estos carros, que diferian unos de otros por los colores y la
decoracién, eran paseados en medio de una gran afluencia de visitantes y
curiosos. Alrededor del convento se daban representaciones teatrales, se
hacian proezas, se tocaba musica. El1 Maestro de la ley, que habia salido a
contemplar el espectaculo, se vio de repente proyectado por un movimiento
de la multitud contra un hombre de mediana edad con quien se habia cruzado
ya y que, también €I, habia sido acogido en el convento donde gozaba de una
reputacion a la vez de sabiduria y rareza. Se llamaba Aryabhata. A pesar de la
oposicion de sus caracteres y opiniones, se hicieron amigos.

Aryabhata veneraba a Buda, pero se interesaba escasamente por las Tres
Recopilaciones y las Seis Virtudes. Para €él, el monte Sumeru no habia
existido nunca y habia, dispersados y adorados de un extremo al otro de
Jambudvipa, mas dientes de Buda de los que habia habido nunca en la boca
de Sakyamuni. Lo que, dia tras dia, y noche tras noche, ocupaba a Aryabhata
eran los caracteres que servian para representar el numero de las personas y
los objetos, sin la menor consideracion por la naturaleza de dichos objetos ni
la situacion de dichas personas. A tales caracteres les daba el nombre de
cifras. El estudio de estas cifras era por naturaleza muy abstracto y le habia
valido el aprecio y el respeto de los monjes de Nalanda, asustados a menudo
por su falta de piedad.

Tanto como la contemplacion de las estrellas durante las noches sin luna o
el recuento de los ganados en los campos o de las tropas en presencia en
visperas de batallas, era, sin embargo, la observacion de manifestaciones
piadosas y ritos religiosos lo que habia llevado a Aryabhata a interesarse por
las cifras. Habia advertido que los monjes efectuaban ante las reliquias de
Buda salutaciones y prosternaciones muy numerosas de las que, a veces, por
motivos de piedad o vanidad, querian llevar la cuenta. Se valian de nudos en
una cuerda, muescas en un trozo de madera, piedras o habas que pasaban de
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un monton a otro. El sistema funcionaba de maravilla con las pequefias
cantidades. Mientras se trataba de cuarenta vacas o de veinticinco
prosternaciones, los nudos, las muescas, las piedras o las habas cumplian su
funcion. Las cosas se estropeaban con las cantidades muy grandes. No solo la
mente se confundia pronto, sino que las palabras empezaban a faltar para
designar el nimero de estrellas en el cielo o la multitud de guerreros en un
campo de batalla. Los problemas de nomenclatura venian a afiadirse y casi a
sustituir a los problemas de aritmética y matematica. Hiuan-tsang estaba
acostumbrado a los millares de caracteres chinos cada uno de los cuales tenia
su significacion propia y designaba un ser, una idea o una cosa. El numero de
los nimeros era mas infinito ain que el nimero de los seres y las cosas y era
imposible no confundirse en el vértigo de su manejo.

Aryabhata habia descubierto que la solucion del problema pasaba por la
constitucion de series abstractas, homogéneas y repetitivas: en vez de
contentarse con contar los nudos, por ejemplo, se contaban cuerdas que
comprendian cada una un nimero fijo de nudos. Se pasaba de los nudos a las
cuerdas, y de las cuerdas a los grupos de cuerdas que comprendian cada uno
un numero fijo de cuerdas. Para contar las prosternaciones ante las imagenes
de Buda, los grupos de cuerdas o los pedazos de madera sucesivos con un
numero fijo de muescas suponian para la memoria un alivio considerable.
Pero los monjes de Nalanda se valian sobre todo, porque era mas sencillo, de
los dedos de las dos manos.

Los dedos de las dos manos constituian para cada uno la serie mas simple,
la que se imponia a la mente con mas evidencia. Nada era tan facil como
contar asi hasta diez. Después de una primera serie de diez, se pasaba, sin el
farrago de las cuerdas, los grupos de cuerdas, las muescas en pedazos de
madera, a una segunda, a una tercera, a una décima serie de diez. La tnica
dificultad era que entonces habia que contar también las series. Los dedos
servian primero para contar el numero de prosternaciones dentro de cada
serie; servian luego para contar el numero de series. Las cosas resultaban ya
un poco mas complicadas. Conocedor de los juegos abstractos presentados, en
otro campo, por las Tres Compilaciones, los Tres Mundos y los Tres
Conocimientos, el Maestro de la ley seguia con atencion apasionada la
exploracion por parte de Aryabhata del universo misterioso de la cantidad y
los numeros.

Un dia, Aryabhata se llevé a Hiuan-tsang a dar un largo paseo alrededor
de Nalanda. Vieron monjes y guerreros, artesanos, agricultores, hombres de
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condicién infima y el cortejo de un principe, palacios, tenderetes, barcos en el
Ganges, todas las muestras de la actividad y las pasiones de este mundo.

—Creo —dijo Aryabhata— que hay un mundo secreto bajo el mundo
aparente.

—Yo también lo creo —dijo Hiuan-tsang.

—Tal vez mi mundo secreto —dijo Aryabhata sonriendo— no sea el
mismo que el tuyo.

—Tal vez —contestd6 Hiuan-tsang— hay un gran secreto que contiene
todos los otros. Es el que contempla la sonrisa de Buda.

Aryabhata empez6 a contar a Hiuan-tsang que mas o menos por la misma
época de Confucio y Buda vivian, lejos al oeste de las regiones del oeste,
unos sabios y doctos que veian barbaros en todos los otros pueblos. Llevaban
el nombre de griegos. Hiuan-tsang sonrio: en una vida anterior habia
conocido a griegos.

Los griegos, decia Aryabhata, habian comprendido que el mundo podia
reducirse a numeros. Habian inventado, o maravillosamente perfeccionado, la
ciencia de su medida y sus relaciones. Pero no habian descubierto lo que él,
Aryabhata, habia sabido descubrir. Habia hallado el gran secreto que hacia
sonreir a Buda.

—:El gran secreto?... —decia Hiuan-tsang.

—En fin... —decia Aryabhata—. Una parte del gran secreto. Un paso
hacia el gran secreto.

Dejando maravillado al Maestro de la ley, Aryabhata le explico que habia
hallado el modo de expresar la totalidad de todos los nimeros que constituian
el universo valiéndose unicamente de nueve signos o caracteres a los que
daba el nombre de cifras. Aseguraba que su sistema era mas simple y mas
ductil que todos los sistemas precedentes, y en particular que aquellos que
usaban los sabios de Babilonia, Alejandria o Grecia. Hiuan-tsang escuchaba
con avidez y no comprendia como nueve caracteres podian bastar para contar
los favores de Buda, los granos de arroz de una cosecha, las estrellas en el
cielo, cuando necesitaba millares y millares de caracteres para transcribir en
chino las Tres Recopilaciones del canon budico. Aryabhata se echo a reir.

—Hay un secreto —dijo.

El estupor de Hiuan-tsang llegé al colmo cuando, a los pocos dias, en la
estancia mas recondita de la casa cerca del convento, Aryabhata, después de
tomar todo tipo de precauciones para que nadie pudiera verlos ni oirlos, pidié
un pergamino, un pincel y tinta.
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—Este es el secreto —le dijo al Maestro de la ley que lo observaba con
toda la fuerza de atencion de que era capaz.
Y, en el pergamino, con una pincelada decidida, trazo esto:

—:Qué es? —pregunto Hiuan-tsang inclindandose, con aire
desconfiado, sobre el mads breve de todos los trabajos de la mente.

—Es un punto —dijo Aryabhata.

—Ya lo veo —dijo Hiuan-tsang—. ;Y qué?

—Es el gran secreto —dijo el indio.
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La travesia de Alemania fue al menos tan ruda como la de Rusia. Rusia
estaba desierta, Alemania estaba llena de enemigos mas o menos declarados.
Al salir de una posada al suroeste de Prusia, Isaac Laquedem, para abrirse
paso por entre una multitud hostil que se habia agolpado ante él y para llegar
hasta su caballo, hubo de aceptar el brazo que le ofrecia su hospedera, una
mujer muy guapa, francamente, mas bien deslenguada, y que no era
insensible al prestigio del uniforme.

El caballo no era ya el mismo. El hombre seguia siendo el mismo, pero el
caballo habia cambiado. Con algo de tristeza, el mensajero de Daru habia
dejado a Capitole en Polonia, en la cuadra cerca del bosque, y se habia
adueniado del caballo arabe del elegante. En su nueva montura, con su
uniforme deslumbrante, tenia un aire soberbio. Isaac Laquedem acaso nunca
habia estado tan apuesto. Ya no era el vagabundo harapiento que habia
cruzado los tiempos del rigor clasico y los atractivos barrocos entre los
mosqueteros, las camareras, los musicos y los filésofos, ya no era siquiera el
oscuro correo el Emperador, de pasado incierto a pesar de aquel desprecio a la
muerte que dejaba pasmado a Henri Bey le: se habia colado en la piel del
elegante cuya indumentaria habia confiscado post mortem. Lo veia en la
cama, con el cuello cortado, cubierto de sangre.

«jPobre muchacho! —pensaba—. Ya no hara mas conquistas».

Despachada simplemente la oracion funebre, volvia a pensar en la sombra
ante el umbral de la puerta, en la muda con su vestido negro, en su mentén
voluntario, en su aire hermético y tenso, en sus arrebatos imprevistos.
Consideraba al elegante entre las pérdidas y ganancias y sonreia al cielo azul
muy palido que se extendia por encima de él. Todos aquellos ultimos dias
habian desfilado tan rapidamente que Isaac Laquedem tenia que hacer un
esfuerzo para convencerse de su realidad. El paso del puente, la batalla contra
los cosacos, el encuentro con el elegante, la casa de noche, la muerte de su
compafiero, la actitud para con €l de la joven espafiola: aquel mundo que
desde hacia tanto tiempo lo fastidiaba y del que creia saberlo todo le
reservaba aun sorpresas. La imagen de la joven acogiéndolos a ambos en la
casa cerca del bosque se mezclaba a las preguntas que lo asaltaban
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tumultuosamente. Pero él, mas que nadie, estaba acostumbrado a los misterios
de la vida y la muerte y no tenia por qué comprender todo lo que le ocurria.
Lo mas claro del caso era que se habia vuelto capitdn y que llevaba una
documentacion con el apellido de Canouville.

«;Bonito apellido! —se decia galopando hacia Paris—. Con semejante
apellido acabaria uno sofiando con una existencia nueva y aventuras sin fin.
No podré guardarlo mucho tiempo, seguro. Un Canouville, en Paris, debe de
tener amigos, familia, amantes, enemigos. Quiza una mansion en provincias.
Quiza tierras y rentas. jAnda! Resulta que soy rentista y propietario de esas
landas y esos bosques por los que voy a echar a andar. Aprovechemos estas
delicias caidas del cielo de Polonia antes de despertar».

Lo que, en la herencia de Canouville, habia llamado la atencion y excitado
la curiosidad del antiguo correo del Emperador, eran, sobre todo, dos breves
cartitas, de la misma letra, de un estilo torpe y bastante soso, pero
exquisitamente perfumadas y firmadas una con «tu Paulette» y la otra con «tu
Pauline que te quiere mas que nunca». Mas ain que en la espafola, que debia
imaginarse, muy equivocadamente, que le debia la vida y no dejaba de pensar
en ella, pensaba en aquella Paulette por las carreteras de Alemania y Francia.
Sofiaba en ella tanto mas cuanto que, entre las pertenencias del elegante,
ademas de un reloj, una pipa y algunas otras chucherias sin interés, habia
encontrado un medallon que representaba a una de las mayores beldades que
habia visto nunca.

«oY si fuera Paulette?», se decia.

Y, hundiendo las espuelas en los flancos del arabe, galopaba con mas
ahinco hacia la solucion de todos aquellos misterios.
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—Todo lo que les cuento —dijo Simén— sobre mi y sobre los otros, lo
creen, jverdad?

No sé si conocéis Venecia y la vista de la Aduana del mar. De dia, de
noche, es uno de los espectaculos mas extraordinarios que pueden
contemplar. Todo es bello, todo es extrafio: esa ciudad construida sobre el
agua, esos palacios, esas iglesias que surgen del pasado, esa mezcla de
leyendas y de encajes de piedra, de magia y de historia mas estupefaciente
que las leyendas... Si hay un lugar en el mundo en que la frontera se borra
entre lo inverosimil y la realidad, es en Venecia, en la punta de la Aduana del
mar. La pregunta de Simon nos dejo sin voz.

—Pues... —empez0 Marie.

—No se turbe —dijo Simon—. Sabe muy bien que todo lo que les cuento
es verdad. Lo inverosimil no soy yo: es el mundo. Inverosimil y vagamente
comico. No estoy muy seguro de que no haya un payaso en algun sitio. Pero
el payaso no soy yo. No soy yo quien ha inventado todo lo que les cuento
noche tras noche, esas historias de amor y de muerte, de poder, de saber, de
destino y de fe que se pregunta uno de donde salen y qué significan. No sé
quién las ha inventado. Tal vez nadie, tal vez todo el mundo. Y si quieren
hacerme decir que no tienen ni pies ni cabeza y que la historia de los hombres
es una formidable impostura, un carnaval permanente, una mezcla de genio y
mistificacion, de sufrimiento y bufonada, no seré yo quien sostenga lo
contrario. Lo mas increible es que haya grandeza para surgir de todo eso.

»El mundo es una taracea, un patchwork, un galimatias, un batiburrillo,
una sarta de contradicciones. Pueden pasarse la vida riéndose de €él. Pueden
igualmente admirarlo. Lo mas sensato es hacer las dos cosas. Es lo que
decidieron, tras larga reflexién, me imagino, un Shakespeare y un Cervantes
(¢les han dicho alguna vez que murieron ambos el 23 de abril de 16167?
Sospecho que son una sola y misma persona), un Rabelais, un Claudel, un
Ionesco, un Goya...

—Y usted, seguramente —dijo Marie—. Pues bien, no le faltan humos.

—Procuro sobre todo —dijo Simon— no aburrirlos demasiado. ¢ Sabe qué
representa hablar de mi vida? Piense en todos los latosos, en todos los
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novelistas, los autores de memorias y diarios intimos que les cuentan sus
vacaciones, lo que hicieron anteayer, las guerras de su juventud. Lo que yo he
de contar son millares de guerras y vacaciones eternas. Lo chusco de la vida y
su inmensa amargura estan inmersos en un liquido primitivo del que, a cada
instante, hay que intentar desprenderse: es el aburrimiento. Si los aburro, se
marchan. Y necesito que me escuchen. El unico consuelo a mis carreras sin
fin es contarlas a alguien. No tengo otra ambicién que obligarlos a quedarse
conmigo al pie de la Aduana del mar. Es por lo que galopo a mas no poder
por la carretera de Paris, me demoro lo menos posible en las escaleras de
madera, no abro nunca puertas, me guardo como de la peste de salir a las
cinco, liquido bailes y besos, me salto los adjetivos, las descripciones de
jardines, las estimaciones sobre sentimientos de los que nadie sabe nada y que
ustedes conocen mejor que nadie, corro como un condenado para desanimar
al aburrimiento y que no nos alcance. Porque he tenido mil y una vidas, paso
de una a otra y las echo en desorden ante ustedes que no tienen mas que una
sola. Y todo lo que cuento seria el rigor mismo si no estuviera obligado, para
tratar de convencerlos, para tratar de retenerlos, a quedarme siempre por
debajo de una verdad inverosimil y andar a todo correr.

Si, el emir Abd al-Rahman fue muerto en Poitiers por los soldados de
Carlos Martel que lo llamaban Abderraman porque no lograban pronunciar su
nombre. Si, el emperador Napoleén orden6é a Daru que enviase con toda
urgencia un correo a Paris para dar a los franceses, agitados por los rumores
que procedian de Rusia y por la conspiracion de Malet, noticias de su dios. Si,
los vikingos fueron por un lado hacia Kiev y hacia Ucrania, por otro hacia
Ameérica, por otro aun hacia Gibraltar. Si, naturalmente, un jinete francés que
acababa de escapar entre la nieve y la sangre de unas aventuras casi increibles
y que tenia en la cabeza imagenes de felicidad se dirigia hacia Paris a todo
galope en un caballo drabe. Y si, unos sabios indios, llenos de un genio oscuro
injustamente olvidado transmitieron a los arabes un secreto formidable que
iba a trastornar las mentes y permitir a los hombres dominar el universo. El
mundo inagotable también esta hecho con todo esto.
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Durante meses y meses y durante afios, la imagen del punto trazado por
Aryabhata en la casa de Nalanda persiguié a Isaac Laquedem, alias Hiuan-
tsang o Xuan zang, alias el Maestro de la ley, convertido, por la fuerza de las
cosas, en Ornar Ibn Battuta al Kharezmi al Tartuschi. Vestido con harapos
comparada con los cuales la vestidura remendada del emir de los creyentes
cuando su entrada en Jerusalén habria parecido suntuosa, cruzaba los
desiertos arrastrando tras si sus alforjas llenas de libros misteriosos y viejos
manuscritos. No habia tardado en convertirse en una figura de leyenda para
unos guerreros surgidos de las arenas para conquistar el mundo en nombre de
Ala y su Profeta. A menudo, cuando habia terminado de contar una u otra de
las historias que lo habian hecho célebre desde Persia hasta Andalucia y
cuyos ecos se hallan en los cuentos de Sahrazad o en los relatos de la Aduana
del mar, cogia su baston y lo hundia en la arena del desierto. Miraba mucho
rato el agujero dejado por el baston e, indiferente a cuantos se apifiaban en
torno a él para escucharlo sin comprenderlo siempre, murmuraba a media
VOZ:

—De todas las historias que he contado, ésta es la mas fabulosa.

—¢Cual, hadjdj? ;Cual? —gritaban los nifios que lo rodeaban.

—La del agujero en la arena, que es un agujero en el mundo. La del punto
de Aryabhata. Pero el momento de contarla no ha llegado aun.

»Desde la revelacion de Nalanda, no habia dejado de darle vueltas y mas
vueltas en la cabeza al secreto de Aryabhata. El punto no era un signo como
los otros. Los nueve signos llamados cifras por el sabio indio los habia
comprendido sin dificultad el Maestro de la ley. Y, en su nueva existencia,
Ornar, como todo el mundo, los comprendia también. Correspondian a los
cinco dedos de la mano derecha —o de la mano izquierda— y a los cuatro
primeros dedos de la otra mano. Contaban un caballo, o dos. O dos vacas y un
caballo. O dos veces dos vacas. Y asi sucesivamente hasta tres veces tres
caballos que cada cual llegaba a contar con cinco dedos mas cuatro dedos, o
también tres dedos, mas tres dedos, mas tres dedos, y Omar, al mismo tiempo
que pensaba en los caballos y en las vacas, repetia indefinidamente los gestos
con los dedos de las dos manos, de modo que muchos lo tomaban por loco.
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Cada cual también, en su lengua, conseguia, sin la menor dificultad, nombrar
aquellas nueve cifras: uno, dos, tres..., o: one, two, three..., o: eins, zwei,
drei..., 0: uno, duo, tre... Todas las dificultades surgian al mismo tiempo con
el ultimo dedo mefiique. El niimero al que correspondia no era designado por
una cifra nueva: era designado por la primera cifra de la serie, repetida de
nuevo y seguida de un punto.

»El secreto, a la vez tan simple y tan dificil de concebir, sobre el que iban
a apoyarse la aritmética, y todas las matematicas, y todas la ciencias y
técnicas futuras, era que aquel punto figuraba un valor nulo y un conjunto
vacio y que bastaba colocarlo en cierto lugar en un nimero para indicar la
ausencia de unidades de aquel lugar, o si prefieren, para volver al vocabulario
de las cuerdas y las dos manos, de aquella serie.

—No entiendo nada de nada —dijo Marie.

—Y, sin embargo, los nifios de seis afios no tienen mas remedio que
entender, o hacer como que entienden, el secreto de Aryabhata y Omar Ibn
Battuta al Kharezmi al Tartuschi. Los nifios de seis afios han de hacer el
esfuerzo inaudito (el mas violento que se les exigira en toda su vida, ya
lleguen a jefe de Estado, o fisico genial, o sabio en todo) de aprender un
alfabeto en que cada uno de los signos, a la inversa del chino, no tiene
ninguna relacion con las realidades que sus combinaciones estaran encargadas
de designar. Deben hacer también el esfuerzo de entender el sentido del punto
de Aryabhata.

—Nadie —gimi6é Marie— me ha dicho nunca la menor palabra sobre el
punto de Aryabhata.

—Es que lo hemos cambiado un poco —dijo Simon.

Pasaban los afios. Omar Ibn Battuta al Kharezmi al Tartuschi no podia
guardar ya para si el secreto que lo ahogaba y lo volvia casi loco. Corria a
través del mundo llevando en la cabeza aquel vacio que pesaba tanto y por la
noche, en sus pesadillas, veia el punto del indio como una bola muy apretada,
inexistente y multiplicadora, de donde brotaba el universo. Mas de una vez
sinti6 la tentacion de descargarse de aquel peso. Una tarde, al ponerse el sol,
habia incluso trazado el punto en la arena y se disponia a hablar cuando se
levantd el viento del atardecer y borro la huella dejada por el baston. Vio en
ello como la sefial de que aun era demasiado pronto para divulgar el secreto
que permitiria levantar el mundo como con una palanca. Por ultimo, una
noche, en los desiertos de Arabia o en la Persia musulmana desde la victoria
de al-Qadisiyya, encontro a al Biruni.
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Era uno de aquellos campamentos que nacian de la guerra y el comercio y
era una de aquellas noches que debian celebrar mas tarde un Saadi, un Hafiz o
un Omar Khayyam. Los dos hombres se sentaron uno junto a otro, trocaron
algunos datiles por un poco de leche de camella, y luego se hicieron preguntas
sobre sus viajes y sobre lo que hacian con su vida.

—Yo ando —decia Omar.

—Cuando no tengo papel —decia al Biruni— dibujo figuras en el polvo o
en la arena y mido sus relaciones.

—¢Como los griegos? —dijo Omar.

Al Biruni se qued6 boquiabierto. Aquel vagabundo era asombroso. Sabia
cosas que los mas sabios no sabian. Si, si, como los griegos. Al Biruni se
interesaba tanto por los griegos que gracias a él conocemos los trabajos
perdidos de Arquimedes sobre la relacion entre el perimetro y el diametro de
un circulo y el valor del famoso ntimero n utilizado ya por los hebreos y los
babilonios: 3,14159. Habia vagado también casi por todas partes y habia
escrito una Historia de la India y una Cronologia de los pueblos antiguos. Al
Biruni y Omar Ibn Battuta hablaron del budismo y del islam, del Indo y el
Ganges, de Bamiyan y Bactra. Hablaron sobre todo de la medida de los
numeros, y de los griegos.

—Hay los judios —dijo Simon— y hay los griegos. jOh, naturalmente!
Hay franceses, ingleses, eslavos, italianos, espafioles, suizos. Hay hasta
norteamericanos. Y han ido a la Luna.

—iUsted ha ido! —exclamo6 Marie.

—~Claro que no —dijo Sim6n—. Yo ando por la Tierra. Solo por la Tierra.
Y en la Tierra, hay africanos, y japoneses, e indios, y chinos. Y hay hombres
y mujeres entre ellos que han hecho cosas estupefacientes. Pero hay primero
los griegos y los judios. Con los griegos y los judios reconstruirian ustedes
todo un mundo sin necesidad de nadie. Unos se inclinan por los griegos, el
Apolo de Delfos, el Erecteion; los otros por los judios, el Talmud y la Cabala,
las especulaciones de todo tipo. Juntos, los griegos y los judios, valen mas
que todos los otros.

Con el nombre de Ornar Ibn Battuta al Kharezmi al Tartuschi, Isaac
Laquedem hablaba de los griegos con al Biruni. Hablaban de Pitagoras, de
Arquimedes y de Euclides, que eran grandes genios. Hablaron de las
propiedades del triangulo y del circulo, hablaron de Parménides y de
Heraclito y del divino Plat6on, hablaron de Aristoteles, que fue el maestro de
los sabios, y se elevaron hasta las esferas celestes que, como todas las cosas
de este mundo estan regidas también por los nimeros y sus relaciones. A
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medida que evocaban un mundo cuyos secretos y misterios se revelaban a los
hombres bajo la forma del nimero, el entusiasmo y la fiebre se aduefiaban de
al Biruni. Explicaba a Omar cosas que ni el Maestro de la ley, ni Demetrios,
ni siquiera, mas tarde, Ragnar el Sabio, habian entendido nunca y en las que,
en verdad, no habian pensado nunca: que la Tierra era redonda, que el Sol y
los astros permitian calcular las distancias y los angulos, que la sucesion de
los numeros era ilimitada, que unas leyes tan estrictas y tan irreversibles como
todas las leyes divinas reinaban en las relaciones que constituyen el universo.
Omar escuchaba maravillado. Lo invadia el juibilo. Por fin habia hallado al
hombre que merecia el secreto del punto de Aryabhata.

Entonces, Omar, a su vez, se puso a exponer a su nuevo amigo todo lo que
el sabio indio le habia confiado en Nalanda y sobre todo las nueve cifras y el
punto que expresaba la ausencia, la nada, el vacio y que hacia pasar al mismo
tiempo de la categoria de las unidades a la de las decenas, de la categoria de
las decenas a la categoria de las centenas y de la categoria de las centenas a la
categoria de los millares, de las decenas de millares y de las centenas de
millares. Al Biruni escuchaba con una atencion tan concentrada que ningun
musculo se movia en su rostro ni en su cuerpo. Parecia fulminado por el rayo.
Varias veces, en la oscuridad de la noche que empezaban ya a disipar los
primeros resplandores del alba, Omar Ibn Battuta creyé que su interlocutor
acababa de dormirse.

—iEh, amigo! —decia, inclinandose hacia adelante y cogiéndolo del
hombro.

—Sigue, sigue —decia al Biruni.

Salia el sol cuando Omar, de pie, trazo en la arena o el polvo, con la punta
de su baston, el punto de Aryabhata. Al Biruni contemplé mucho rato, como
en suefios, aquella herida leve en la superficie de la tierra. Pasé media hora.
Acaso una hora. Acaso mas todavia. Inmovil, silencioso, Omar Ibn Battuta no
se atrevia a hacer el menor gesto por miedo a contrariar la meditacion de su
compafiero, sumido en un éxtasis que no era ya de este mundo. Una ligera
brisa comenz6 a soplar. Empezd a borrar el punto de Aryabhata. Al Biruni se
levant6 a su vez. Cogio el baston de las manos de Omar Ibn Battuta y, con un
solo gesto, traz6 un redondel en el suelo:

—He aqui —dijo— la tnica imagen correcta de la perfeccién y de la
nada. El punto esta al principio y al final de las cosas. No es lo que
necesitamos. El circulo, que separa y que sin embargo reune, es el simbolo, a
un tiempo, del poder y la ausencia. Asociado a las nueve cifras, designara a la
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vez la multiplicacion y el vacio. Y a esta figura de la nada de la que saldran
todos los nimeros la llamaremos el cero.
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Tan llenos de agudeza y talentos en los siglos precedentes, no eran alegres
los salones de Paris con el Imperio. Lo mas brillante se habia ido a Coppet, en
Suiza, junto a la sefiora de Staél, o se habia refugiado, con Chateaubriand o
los Montmorency, en una oposicion silenciosa y malhumorada. A los del
Antiguo Régimen que se habian pasado a él y mezclado con los generales de
la Revolucion convertidos de pronto en duques y principes, el Emperador les
hacia sentir sus modales rudos y su autoridad férrea. A veces se llevaba algun
chasco. A una sefiora de su corte que, al modo de la mayoria de mujeres del
siglo XVIII, no carecia de agallas, le pregunto:

—:Es cierto, sefiora, que le gustan mucho los hombres?

—Si, majestad —contesto ella—. Sobre todo cuando estan bien educados.

Y a una mujer, autora de varias obras, cuyo marido era prefecto en uno de
aquellos nuevos departamentos de Renania, le espeto:

—iPor lo visto escribe usted, sefiora! ;Le han dicho que no me gustan las
mujeres de letras?

—Si, majestad, pero no me lo he creido.

—¢Y qué ha hecho desde que esta aqui?

—Tres hijos, majestad.

Lo que divertia e interesaba mas a aquellos salones algo estirados en los
que el encanto del dieciocho se habia desvanecido ya y en los que las
pasiones del diecinueve no habian penetrado aun, eran las locuras de la
familia. ;¢De qué familia? De la tnica: la familia del Emperador. Después de
haberse regodeado mucho tiempo con la frase de Napoleén a su hermano, la
mafiana misma de la coronacion:

—iAh, José! Si nuestro padre nos viera..., los salones se deleitaban
contando que la mas linda representante de la familia, una belleza bastante
excepcional que era una de las tnicas, y quiza la tnica, en poder rivalizar con
la sefiora Récamier —por la que Luciano habia andado loco y que, segun se
decia, se habia negado a Napoledn, pese a la insistencia de Fouché—, la
hermana favorita del Emperador, la antigua mujer del general Leclerc, muerto
de la fiebre amarilla en Santo Domingo, la maravillosa princesa Borghése, la
duquesa de Guastalla, que se moria de aburrimiento en los palacios de Italia,
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habia incurrido en la célera del tirano por haber hecho muecas, y quiza puesto
los cuernos con los dedos indice y cordial, tras las cabezas vueltas de Sus
Majestades Imperiales su hermano y Maria Luisa. La princesa, de resultas de
ello, no estaba ya en olor de santidad —si esta palabra habia podido aplicarse
alguna vez a la mas bella de las pecadoras del Imperio— cerca de su
emperador de hermano que le habia prohibido el acceso a las Tullerias.
Paseaba por el sur su languidez y su tedio.

Paseaba sobre todo su pena. Siempre le habian gustado con locura el
placer y los hombres. Habia empezado pronto en Marsella, con un miembro
de la Convencion cubierto de sangre, llamado Fréron, que era el hijo del
enemigo de Voltaire:

El otro dia, en el fondo de un valle,
una serpiente mordio a Jean Fréron.
¢ Qué creen ustedes que sucedio?
Fue la serpiente la que palmo.

Siguio con Duphot, que debia morir un poco mas tarde, en un motin en
Roma, y con algunos mas. Hubo que casarla a los dieciséis afios. Enviudé a
los veinte. Se corté los cabellos y los deposito en el ataid de Leclerc, su
marido, hijo de un comerciante en harinas, voluntario a los dieciocho afios,
capitdn a los veintiuno, general a los veinticinco, al frente de los granaderos
que salvaron a Bonaparte, el 18 brumario, en Saint-Cloud, adversario, en
Santo Domingo, del negro Toussaint Louverture, muerto a los treinta afos.
«Un husar que no ha muerto a los treinta afios —decia el general de Lasalle—
es un Juan Lanas». Oficial antes de la Revolucién, alistado como simple
soldado en el ejército de la Republica con objeto de ganar todos sus grados
sin deber nada a su nombre, Lasalle era huisar. Estuvo a punto de ser un Juan
Lanas. Logro, gracias a Dios, morir en Wagram. Ya era hora: tenia treinta y
cuatro afios. Las cosas iban rapidas en aquella época. La viuda de Leclerc
volvio a casarse a los veinticuatro afios con el principe Borghése. El principe
no estaba mal. S6lo habia un problema: no lo queria. Desfilaron los amantes.
Pos6 desnuda para Canova. La representd en la actitud de la Venus de
Praxiteles, que, a su vez, habia tomado por modelo a la bella Friné, su amante.
Alguien pregunt6 a la princesa si no la habia molestado posar desnuda para
Canova.

—En absoluto —respondié—. El taller tiene calefaccién.

Se encarifio sobre todo con un oficial elegante y mediocre a quien el
Emperador, a pesar de sus lagrimas, habia mandado a Rusia con el Gran
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Ejército y del que, desde hacia muchos meses, no tenia la menor noticia. Se
llamaba Canouville.
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—Hablo, hablo, me acuerdo de grandes hombres, refiero hechos notables,
cuento cosas que han cambiado el mundo. Sobre todo he sido pobre. A
menudo he corrido mucho, al modo de los vencedores, los conquistadores, los
campeones y los ricos, halagados por la multitud. También he andado con la
horrible lentitud de los pobres. Las filas de espera soy yo. Las colas ante los
papeles y ante las verduras soy yo. Los cortejos del hambre soy yo. Los
desfiles de huelguistas y parados detras de las banderas rojas o negras, de la
Bastilla a la Republica, por las calles de Changhai o de Chicago, por la
perspectiva Nevski barrida por la nieve y las ametralladoras soy yo. La larga
marcha hacia Yenngan de las tropas derrotadas de Mao soy yo. Los pobres
con los que tanto tiempo he marcado el paso y que no avanzaban no son los
héroes de las revoluciones triunfantes. La revolucion cambia los verdugos en
victimas y las victimas en verdugos. Los pobres de los que formaba parte no
sacaban provecho de nada y no esperaban nunca nada. Murieron antes de la
victoria y antes de ser para los otros lo que los otros habian sido para ellos.
Fueron siempre pobres, victimas, perros abandonados en los basureros de la
historia. No andaban para vencer, para conquistar, para aduefiarse del poder,
no andaban para descubrir ni por curiosidad. Andaban por desesperacion.
Andaban porque huian. Entre las lagrimas y la sangre he huido mas que nadie.

»Es de esta huida perpetua de la que ha salido mi imagen. Ya saben: la
barba, los largos cabellos grises, la hopalanda en la tempestad, las alforjas al
lado, el baston en la mano, los ojos iluminados por el miedo y la vergiienza
del eterno fugitivo y el perseguido. No he arrastrado esta facha durante dos
milenios. No llevaba barba cuando era centurion, cuando estrechaba contra mi
la cartera del Emperador, cuando servia a Buda o al vizconde de
Chateaubriand. Hoy dia, entre ustedes, en sus famosas democracias que no se
les caen de la boca como si fueran el final de la historia y el estado definitivo
de esta pobre vieja humanidad, son las clases medias las que ocupan el
terreno. Ya no hay duques y pares, altezas serenisimas, senadores vitalicios,
grandes terratenientes, de elegancia hosca, que hacian lo que querian con sus
animales y sus gentes. Hay pobres, por supuesto. Los miman, los apartan, los
encierran en reservas materiales y morales, dan vergiienza, se los olvida.
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Bueno. ;Qué querian que hiciera? En Londres, en Nueva York, en Paris, en
Venecia, me he vuelto burgués. Miren: voy afeitado, uso con discernimiento
el imperfecto de subjuntivo, llevo un impermeable del tipo del de Humphrey
Bogart y nadie, me imagino, me tomaria por lo que soy: un fulano que corre
de un siglo a otro.

»He sido sucesivamente lo que habia que ser. Lo he sido casi todo: estos
ultimos tiempos, pequefio rentista, guia para turistas, viajante de comercio,
broker en Wall Street, estafador, piloto de largos recorridos, corredor
profesional, detective privado especialista en seguir pistas. No soy mas que lo
que dicta el tiempo. Tengo siempre la cara de todo el mundo. La gente me
toma por lo que ella es. Y soy todo lo que ella es. Sobre todo he sido pobre.
Porque hay mas pobres que ricos y se necesita mas esta vida que no cesa de
abrasarme para un pobre que suefia con ser rico que para un rico que tiembla
de ser pobre. Los pobres no paran de alumbrar un futuro que nunca sera suyo.
Son la masa de peones de un mundo que se esta haciendo y que los rechazara
asi que lo hayan construido. He servido en este ejército que siempre es
vencido y nunca es destruido.

»Era comodo ser judio. Tan comodo como ser cingaro. Para quien tiene
que pasar por las bromas de la desesperacion, no hay como ser judio. Yo evité
mucho Austria, Espafia, Polonia, Rusia, Alemania, los paises balticos. Y hasta
Francia, imaginense ustedes. Conocen la historia, sus jugarretas jodidas, sus
paradojas. Me permiti el lujo de convertirme en enemigo de los judios; grité:
“iMueran los judios!” para gritar como los otros y muchos vieron en mi —
pero ni una palabra de eso— a un judio verdugo de judios perseguido por los
judios y huyendo ante ellos en vez de huir con ellos. El circulo quedaba
cerrado.

No se imaginen sobre todo que trato de enternecerlos o indignarlos. Me
rio tanto de la moral como de la politica, la l6gica, la psicologia. No me
agarro a ninguno de sus tinglados, no admito ninguna de sus combinaciones.
Ando y punto. No persigo ningtn fin, sus valores me dan risa, no explico
nada en absoluto, me contento con andar. No soy mas que un pobre diablo
tentado siempre por las pasiones. En cuanto el menor dinero se perfila en el
horizonte, voy y le echo mano. Soy Shylock igual que soy Job y el mal igual
que el bien. Son esa vaguedad permanente, ese tejemaneje entre el culpable y
la victima los que han hecho del judio errante una figura tan notable y tan
interesante que no ha dejado de seducir nunca a escritores y artista. Yo soy
todo el mundo y menos que nada. Soy el horror a vivir y todos los
deslumbramientos de ustedes.
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»Soy también el cansancio. La contradiccion, y el cansancio. La pasion y
el cansancio. Estoy harto de andar. Estoy harto de un mundo que se imagina
siempre que lo ha descubierto todo y nunca comprende nada. Llevo ya dos
milenios andando por este planeta en el que todo se transforma siempre y en
el que nada cambia nunca. Es lo que me acerca a los pobres: los pobres estan
cansados. Yo también.
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El punto de Aryabhata, el cero de al Biruni no abandonaron nunca del
todo la mente de Laquedem. Mas tarde, mucho mas tarde, relacionandose con
los filésofos y con los que, después de los Copérnicos, los Galileos, los
Keplers, los Newtons, descubrian el orden oculto de las cosas, se preguntaba
aun si aquella fuerza casi magica no habria podido emplearse mejor. Debido a
los dedos de las dos manos, el punto y luego el cero habian sido asociados a
series de diez, de cien, de mil. Y eso que diez no era un numero privilegiado.
Era el numero de los dedos del hombre, por supuesto, pero también un
numero algo seco y sin muchas ventajas: solo era divisible por 1, por 2, por 5
y por si mismo. A poca distancia de diez, un nimero como doce, por ejemplo,
era mucho mas rico y maleable. Divisible por 1, por 2, por 3, por 4, por 6 y
por si mismo, ofrecia a la mente y a las cosas un campo mucho mas amplio.
Si, en vez de adoptar un sistema decimal, los discipulos de Aryabhata y del
cero arabe hubieran elegido un sistema duodecimal, la aritmética y la
matematica habrian tenido seguramente a su disposicién un instrumento mas
manejable y atin mas eficaz. Habria habido, naturalmente, once cifras en vez
de nueve —1, 2, 3...,9, d y 6 0 x e y— y el cero habria marcado la
multiplicacién por doce. 10, en el sistema duodecimal, habria significado 12
en nuestro sistema decimal y 100, en el sistema duodecimal, habria tenido el
valor de nuestro 144 —12 veces 12—, de divisores innumerables.

—He jugado un poco con todo eso —decia Simon Fussgdnger—. Estamos
tan acostumbrados a lo que existe, tan formados y deformados por todo lo que
nos ensefian que tenemos un poco la impresion de transgredir leyes eternas
dando otro sentido al cero, al punto de Aryabhata. Hay, no obstante, atin
muchos mas sistemas ademas del sistema decimal o duodecimal. El
ordenador, por ejemplo, nos impone una base binaria. Y, en todos los campos,
se puede siempre pensar de un modo distinto a como pensamos. Creemos que
el mundo se hunde cuando no hace sino cambiar. Es asi en todo. En politica,
en religién, en musica, en pintura, en historia, en fisica. Hay mas maneras de
ver el mundo que dientes de Buda, que colores en la naturaleza y sentimientos
en los corazones.
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»Tanto como por la necesidad, el mundo es regido por el azar, lo
accidental, lo arbitrario. Casi todo lo que hacemos, pensamos, decimos,
escribimos depende de lo arbitrario. La numeracion es arbitraria, la lengua es
arbitraria, las denominaciones son arbitrarias, nuestros propios nombres, que
son la carne de nuestra carne y que nos importan tanto, son arbitrarios, la
sociedad es arbitraria, la religion es arbitraria. EI amor es arbitrario, ya que
depende de un encuentro que podria no haberse producido. En cierta medida,
la ciencia es arbitraria ya que descansa en postulados y se contenta con
ofrecer la interpretacion mas verosimil de fendmenos que no entendemos.
Todo lo arbitrario es injusto, y toda cultura es arbitraria.

—Ya he observado —dijo Marie— que no cree en nada.

—No hay cosa peor que no creer en nada. Nunca han hecho nada grande
los que no creen en nada. Si el mundo, para nosotros, se reduce a
perspectivas, hay que creer en las perspectivas. En las que juzgamos mejores,
menos falsas, menos injustas. La idea que nos formamos de la verdad es la
unica verdad que podemos alcanzar. A veces pienso que Antigona, el modelo
de todos nosotros, habia acabado preguntandose si no era absurdo morir so
pretexto de que su hermano, una especie de crapula, me figuro, y un tirano en
cierne, no habia sido enterrado segun las reglas de su época, su pais, su casta.
Unas reglas pasajeras, arbitrarias, a fin de cuentas algo dudosas. No importa.
Habia que creer en ellas. Y habia que morir. Muri6. Quiero creer que creyo en
lo que no acababa de creer. No muri6 por una verdad que no existia realmente
y que siempre podia ser discutida por quienes saben y deciden. Muri6 por la
idea, naturalmente arbitraria, que tenia del mundo, del amor y de sus dioses.
Muri6 por su justicia y por su verdad, o sea por casi nada. Es este casi nada
que es siempre lo esencial.

—Creo que hay que saber vivir, y a veces morir, por cosas, ¢COmMo
decirlo?... elegidas casi al azar. No tanto porque son verdaderas (¢qué es la
verdad?) cuanto porque le parecen, a usted que no sabe nada, mas bellas, mas
justas, mas grandes. No tanto porque son verdaderas, cuanto porque las ha
elegido. Un poco como Aryabhata habia elegido el punto y al Biruni el cero
para multiplicar por diez las nueve cifras originales. Las convicciones de todo
tipo son arbitrarias como el cero. Usted se apoya en ellas, como en él.
Mantenerse en pie, nada mas. Lo eterno no es una verdad que se pasa el
tiempo cambiando, es la decisién de mantenerse en ella y de morir por ella.
Cuando se tiene la suerte, como usted, de poder morir por algo, o quiza por
alguien.
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Isaac Laquedem franqueé con una especie de embriaguez que lo
asombraba a si mismo los limites de Paris. Se precipit6 a las Tullerias donde
su uniforme le valié6 muestras de respeto por parte de los centinelas y entregd
a un coronel, que parecia abrumado por problemas menos urgentes que los del
Berezina, la cartera provista de las cartas y despachos de que era portador.
Tras algunas dudas, se quedd la cruz de plata de la catedral Uspenski que
habia deslizado en la funda de su arzon y que nadie le reclamaba porque Daru
y Beyle, con la agitacion de la retirada, se habian olvidado de incluirla como
anejo en la lista de los documentos confiados al correo del Emperador. Y se
dedico a la busqueda de la Pauline o Paulette de Canouville.

En aquel tiempo, un oficial que llegaba de Rusia era rodeado enseguida
por una multitud de militares y curiosos en busca de noticias del Emperador y
el Gran Ejército. Isaac Laquedem respondi6 lo mejor que pudo a las preguntas
que le dirigian. Y luego se fijé en un oficial de aspecto mas suficiente y mas
rozagante que los otros.

«Fse —se dijo— debe de ser un amigo del elegante».

Lo llevo a tomar algo fuerte y luego algo un poco mas fuerte en un puesto
de bebidas y empez6 a hacerle preguntas. ;Le sonaba el apellido Canouville?
;Canouville?... ;Canouville?... En absoluto.

—Es una lastima —dijo Laquedem.

—¢Qué pasa? —dijo el otro— ¢ Necesita a ese Canouville?

—De veras que no —dijo Laquedem—. Me deja tan fresco. Ademas ha
muerto.

—¢Pues qué? —farfull6 el oficial que ya iba por el quinto o quiza el sexto
vaso.

—No me interesa Canouville, sino una chica que conocia, y de la que sélo
sé el nombre.

—¢Qué nombre? —dijo el borracho.

—Pauline —dijo Laquedem—. Pauline, o Paulette.

—Muy guapa, naturalmente.

—Muy guapa —dijo Laquedem.
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—Ya veo de quién se trata —dijo el borracho ahogandose de risa—. Es la
hermana del Emperador.

—La hermana del Emperador?

—Pauline —dijo el otro dandole a Laquedem una formidable palmada en
los hombros—, Pauline, la princesa... hip... la princesa... Borghése.

Y reia tan fuerte, hipando y babeando, cayéndose de su asiento, que hubo
que agarrarlo y arrastrarlo a la fuerza fuera de la taberna.
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—¢Y ustedes? —dijo Simon Fussgdnger.

—¢Nosotros?... —preguntd Marie.

—Si, ustedes, que llevan ya tanto tiempo oyéndome contarles mis
historias, tienen también, como Hiuan-tsang o Ragnart el Sabio,
preocupaciones, esperanzas, sentimientos: una vida. Han tenido la bondad de
interrumpirla un instante para seguirme a Jerusalén, Asis y Roma, por
Polonia, Alemania, China y la India, a Bagdad y Samarcanda. Hace ya
bastante tiempo que andamos al mismo paso por todos los derroteros de este
planeta al que, por un milagro mas sorprendente que todo lo que les cuento,
ustedes y yo hemos sido arrojados sucesivamente. Pero lo saben tan bien
COmoO yO0: No estamos juntos para siempre. Tendremos que separarnos. Yo me
marcharé por mis caminos durante un tiempo que a ustedes les parece una
eternidad. Ustedes reemprenderan sin mi, lo que dura un rayo (apenas unas
estaciones, el tiempo de ver hijos y nietos), el curso de su trabajo, sus amores,
sus suenos.

»Quiza, ya, mientras me escuchan, han manifestado cierta impaciencia o
irritacion. Ustedes no habrian obrado como yo, no piensan como yo. Es
verdad: yo no soy ustedes, ustedes no son yo, y los felicito. Estoy enteramente
dispuesto a creer que hay en ustedes mas inteligencia, mas talento, mas
imaginacion que nunca ha habido en mi. Yo soy un pobre diablo que rara vez
hace lo que debe y que ha estropeado su existencia. Durante mucho tiempo he
sido despreciado y rechazado y les aseguro que todo el mundo no me ha
acogido con la misma bondad, la misma paciencia que ustedes.

—Al principio —dijo Marie—, no me fiaba mucho de usted.

—Todo el mundo le dira que tenia razén. Cuando nos separemos (y se
acerca el momento en que nos iremos cada cual por su lado), espero que, de
vez en cuando, en sus ratos de ocio, durante sus insomnios, en medio de los
atascos, andando por las calles o por los bosques, piensen en el judio errante,
encontrado casualmente en un rincén de Venecia. Ha hablado mucho, acaso
demasiado. Todo lo que ha contado no era sino la historia de ustedes. Cuando
ya se haya ido, la historia proseguira. Isaac Laquedem se habra desvanecido,
pero ahi no se acaba la fiesta.
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»Sin mi, habran de descubrir en este mundo todo lo que constituye su
atractivo, su gracia, sus sorpresas, su grandeza. Porque ustedes, al menos,
tienen la suerte de morir y tienen el tiempo contado: la embriaguez de existir
sera por ello mas grande. La repeticion perpetua de combinaciones que
cambian poco tifie mis peripecias de lasitud y hastio. Ustedes, en cambio, lo
unico que han de temer es la melancolia del tiempo que pasa. jVaya suerte!
i Vaya delicia! La vida para ustedes sera tan bella que, a pesar de los fracasos
que todos conocemos, les costara un poco dejarla, se lo aseguro. Yo que sélo
aspiro a una muerte negada eternamente, los envidio por poder partir antes de
conocer el horror del hastio.

»Con todo, habré conseguido hablarles de esta vida que pesa y encanta. Si
saben verla como he tratado de mostrarsela por medio de mis relatos, podra
ser para ustedes una fuente ininterrumpida, si no de dicha, cosa que no
corresponde a nadie prometer en este mundo, al menos de curiosidad, de
interés, de pasion. Estan lanzados a la aventura mas fantastica de la historia:
es la historia. Viven la experiencia mas inverosimil que ningun ser, sea quien
sea, ha podido sofiar jamas: es la vida. Todo lo que les he contado en el
transcurso de nuestro encuentro No es mas que una muestra de su propia
sustancia. A lo largo de todos estos dias, me han escuchado porque, con el
pretexto de hablarles de mi, les hablaba, mejor o peor, de ustedes. Cuando me
haya ido, piensen aun en el judio errante.
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Lejos, hacia el norte, mas alla del Caucaso de cumbres nevadas, en un
mundo desconocido, reinaban Gog y Magog. Ezequiel en la Biblia, san Juan
en el Apocalipsis, los gedgrafos de la antigiiedad con Plinio y Estrabon,
Isidoro de Sevilla, que pasaba por el hombre mas sabio de su tiempo, varios
cronistas arabes siguiendo el Coran evocan con espanto sus figuras
terrorificas. Contaban que Alejandro Magno los habia rechazado, «asi como a
veintidos naciones de malvados», hasta las orillas del océano del norte.
Algunos, que situaban en el norte la fuente de todo mal, los asimilaban a los
vikingos. Otros, gracias a un juego de palabras inspirado por el terror, a los
«Godos y Magodos». Otros veian en ellos la tribu perdida de Israel. Unas
cartas del preste Juan ponian en guardia a las naciones civilizadas contra sus
amenazas. Todos, en el mundo cristiano, en el Islam, y hasta entre los judios,
temian a Gog y Magog y sus pueblos de canibales cuyo desenfreno, un dia
aciago, devastaria el universo.

«Movido —segun sus propias palabras— por un impulso irresistible y por
el deseo muy antiguo de conocer el mundo, sus costumbres, sus santuarios»,
Ornar Ibn Battuta, sin seguir nunca dos veces el mismo camino, habia
recorrido ya unos ciento veinte mil kilometros y visitado no sélo todos los
paises musulmanes y buena parte de Africa hasta Tombouctou, China, Delhi,
todos los reinos de la India, las Maldivas y Ceilan, cuando dio con una
crénica popular que hablaba de Gog y Magog. Referia que sus pueblos
monstruosos estaban contenidos en una peninsula mas alla de las puertas
caspias por una muralla de hierro que Alejandro habia construido con ayuda
del mismo Dios. La cronica precisaba, para mas exactitud, que el cemento
utilizado para aquel muro procedia de un lago de asfalto que formaba las
bocas del Infierno. Afrontar a Gog y Magog, parapetados en sus nidos de
aguila lejos del mundo civilizado, era aceptar morir con toda seguridad.
Devorado de curiosidad, y tal vez de esperanza, Ornar Ibn Battuta decidi
inmediatamente marchar a los paises horrendos que, lejos al norte de Judea,
Siria, el Tigris y el Eufrates, estaban bordeados por un lado por el Ponto
Euxino, Quersoneso, Colquida, Fasis donde vivian aun un ave de leyenda que
se llamaba phasianos o faisan y el recuerdo de Jason en la conquista del
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Vellocino de Oro, y por el otro por el Caspio, el mas vasto y uno de los mas
bajos de todos los mares cerrados del globo, y donde, con toda verosimilitud,
estaban agazapados Gog y Magog.

Ornar Ibn Battuta anduvo durante dias y dias y durante meses y meses.
Vio crecer y menguar muchas lunas antes de dar con un estrecho sendero que
serpenteaba por entre bosques, pastizales y pefias. Lo sigui6 mucho tiempo.
Acab6 divisando a lo lejos la doble cima de una alta montafia que, segtn los
habitantes del pais, llevaba el nombre de Kazbek o de Mkinvari, el Pico
helado. Ibn Battuta habia entrado en la regién montafiosa y adusta que los
rusos llamarian Bolchoi Kavkaz y que nosotros llamamos el Gran Caucaso.

Aquella region, llena de espectros y ain desconocida, se situaba dos veces
en la articulacion de dos mundos: el del norte y el del sur; el del este y el del
oeste. Al norte, mas alla del Kuban, se extendian las inmensas estepas de las
que nadie sabia nada y de las que surgian, de edad en edad, las oleadas de
invasores venidos de China y el Altai; al sur florecian las civilizaciones mas
estables de la meseta irani y de Anatolia, de Egipto, India, Mesopotamia
donde se habian sucedido tantos grandes imperios rivales. Del este, del
Oriente fabuloso, desembocaba uno de los ejes principales de todo comercio y
toda cultura: era la famosa ruta de la seda, una de cuyas ramas,
incansablemente recorrida por las caravanas, los mercaderes, los peregrinos,
pasaba, después de rodear el desierto de Takla-Makan y cruzar Turkestan, a lo
largo del mar Caspio para llegar al mar Negro; al oeste, alla lejos al oeste, se
extendia aquel mar Negro que era ya un poco del gran mar interior en el que
Cartafilo habia pasado su juventud, al que no cesaba de volver y al que iba
unida, lejos de los bosques oscuros y las cumbres inasequibles del Bolchoi
Kavkaz, la seduccion del sol, de los puertos llenos de navios de mil rumores y
de las fabulas doradas.

Muchos siglos mas tarde, en la region misma que recorria Ibn Battuta, la
Rusia de los zares construiria una de las vias estratégicas y comerciales mas
famosas de la historia: la famosa carretera militar de Georgia. Aquejado por la
melancolia que no lo abandonara ya y que se mezclara con una alegria
exuberante, debida acaso a su sangre africana, Pushkin, que ya ha escrito El
prisionero del Caucaso y que trabaja en su Vvigje a Erzurum, tomara esta
carretera y se cruzara en plena montafia, en una escena de un romanticismo
desenfrenado, con el convoy flinebre que transporta a Tiflis el cuerpo de su
amigo, el escritor Griboiédov, marido de la bella Nina Chavchavadze, autor
de Gore ot urna —o La desgracia de tener demasiado ingenio—, nombrado
por el zar embajador en Persia, muerto a los treinta y cuatro afios con
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diecisiete cosacos durante un motin provocado en Teheran por unos mullas
fanaticos y llevado por cuatro bueyes a través del Caucaso. Lermontov, el
poeta de Un héroe de nuestro tiempo, trasladado al ejército del Caucaso a
consecuencia de su poema sobre la muerte de Pushkin fallecido a los treinta y
seis afios en un duelo que implica a toda la corte, halla también la muerte a los
veintiséis afios en un duelo en el Caucaso y un cortejo de hombres abrumados
y mujeres anegadas en lagrimas acompafia sus restos mortales, sacudidos en
una carreta a la luz de las antorchas y de aquella misma luna que, tantos siglos
antes, alumbraba a Ibn Battuta. La luna brillando sobre los abetos, las grutas,
los amontonamientos de rocas del Bolchoi Kavkaz constituia el unico lazo
entre Pushkin, Griboiédov, Lermontov e Ibn Battuta; el sendero oscuro
seguido por el viajero solitario en busca de Gog y Magog no anunciaba mas
que desde muy lejos los cuadros romanticos, abigarrados y ruidosos, a los que
iba a servir de decorado la carretera militar de una Georgia aun por nacer.

Siguiendo al pie del Kazbek, el sendero de Ibn Battuta se puso a bordear
un rio turbulento cuyo cauce estaba sembrado de enormes bloques de rocas
desprendidas de la montafia de donde calan rodando con un estrépito
espantoso. Era el Terek, cantado por Lermontov:

Nutrido por las nubes, nacio del Kazbek...

Una espesa niebla venida del norte oscurecia el cielo e invadia el valle. El
camino cruzaba el Terek por una estrecha pasarela de madera de la que los
pocos individuos encontrados por el camino habian hablado en voz baja al
peregrino arabe y a la que llamaban el Puente del Diablo. A partir del Puente
del Diablo, a 1200 o 1500 metros de altura, el rio se estrechaba entre dos
paredes de granito. Era el famoso desfiladero de Darial, o, en persa, Dar-i-
Alan: la puerta de los alanos. Alli empezaba, para quien venia del sur, el
territorio de los alanos, los sarmatas, los osetos y todos los escitas que surgian
de las estepas. Desde lo alto del Puente del Diablo y del camino cada vez mas
estrecho que lo continuaba, Ibn Battuta veia precipitarse el torrente con furia
sobre todos los obstaculos que le impedian esparcirse y lo oia rugir, como
Lermontov, a su vez, lo oiria y lo veria:

Bordeado por rocas enormes,
el Terek atlla, es salvaje.
Su queja recuerda la tormenta:
de mil brumas se forma su llanto.
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En la semioscuridad que reinaba en pleno dia, inclinado sobre el vacio que
se abria ante él, calado hasta los huesos por la niebla y la humedad que subia
del torrente, Ibn Battuta escuchaba su propio corazén en los rugidos del
Terek. Reemprendié la marcha. Andaba, no paraba de andar. Los
contrafuertes de piedra parecian surgir con mas fuerza y altura. El rio y el
sendero se estrechaban mas. Las aguas comprimidas por la angostura del paso
y la violencia de la corriente caian en forma de espuma en el sendero. El sable
del Terek cortaba profundamente la cordillera de altas montafias cuya sombra
aplastante y llena de amenazas adivinaba con espanto, a su alrededor, el
viajero. Fue entonces cuando Ibn Battuta qued6 de pronto detenido en su
marcha hacia adelante por unas pesadas puertas de madera, reforzadas de
metal, que cerraban el desfiladero: eran las Puertas caucasicas. Estaban
construidas en una pared levantada por gigantes que se confundia con las
montafias en que se apoyaba y que alejaba hacia un norte del que nadie sabia
ya nada la descendencia monstruosa y maldita de Gog y Magog. Y estaban
cerradas.
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Con su uniforme de gala, Isaac Laquedem no tuvo dificultad en que le
enseflaran, en una tienda a dos pasos de las Tullerias, un retrato de la princesa
Borghése al lado del Emperador. En el cuadro mediocre, pero
afortunadamente parecido, reconoci6 en seguida al maravilloso modelo del
medallon de Canouville. El comerciante que habia procurado el retrato
atribuy¢ el jubilo de su cliente a su devocion a la familia imperial. Dejando
sorprendido al vendedor, Laquedem murmuro: «In vino varitas» y sintié un
arrebato de gratitud hacia el borracho cuya broma habia dado en el blanco y
que, de todos los bienes, le procuraba el mas precioso: algo en que pensar y
un objetivo en la vida.

Laquedem tenia tiempo y debia andar. Se puso en busqueda de la
princesa. Aun alejada de Paris por orden del Emperador, poco dispuesta a
encerrarse, acompafada de su marido, en uno u otro de los suntuosos y
tétricos palacios Borghése, la princesa cuidaba en el sur una salud de hierro
para los placeres, pero que el aburrimiento hacia delicada. En su caballo
arabe, descansado y almohazado por cuenta del servicio de correos al que
habia contado historias para explicar sus cambios de apariencia y su
suntuosidad, L.aquedem parti6 hacia Aix, hacia Provenza, hacia el mar. Sobre
todo al final, el viaje fue una delicia.

Acababa el invierno. Las llanuras heladas de Rusia y las nieves de Polonia
se sumian en la irrealidad bajo el cielo de Provenza. Los platanos del sur, los
cipreses, los olivos oponian su barrera a los horrores de la guerra. El sol
brillaba con fuerza. Las cigarras cantaban. El antiguo correo del Emperador se
preguntaba si tanto sufrimiento y tanta paz pertenecian al mismo mundo.

—Mira y acuérdate —le decia a su caballo que habia conocido su parte de
pruebas—. Alla la muerte, aqui la vida. Alla la sangre aqui las vides. El
mundo es injusto.

La injusticia tenia cosas buenas. Mareado por el sol que caia sobre una
tierra roja de la que surgian pinos, Isaac Laquedem vio que estaba cantando.

—Eso ya es el colmo —se dijo—. ¢Quién lo creeria? Estoy cantando.

Cantaba porque Provenza era hermosa y porque sofiaba en una dicha de la
que aun no sabia nada. Hizo varias paradas: en un convento, en una posada,
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en un bosque de pinos cerca de la carretera. Estuvo tentado de quedarse alli,
quemar su indumentaria bélica, ponerse un sombrero de paja y cuidar la vifia.
Pero habia que andar. Anduvo. Se ape6 del caballo y, llevandolo de la brida,
con las riendas puestas sobre el cuello, anduvo a pleno sol.
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—Bajo el sol, bajo la lluvia, en la paz, en la guerra, en el recuerdo y en el
olvido, bajo una apariencia de alegria o en la desesperacion, anduve. Fui
soldado, marinero, comerciante, guia de caza, explorador, compafiero de
Rimbaud en la frontera de Harar, lansquenete de Barbarroja ahogado en el
Selef, buhonero, trapero, recaudador de impuestos, agrimensor,
guardabosque, guarda rural y cazador furtivo, médico de aldea, cartero. Hasta
fui misionero. Llevé la buena palabra, cuidé, maté, medi, vendi. ;Qué
importancia? Anduve.

»Vine a Francia con los italianos, fui a los Paises Bajos con los espafioles,
marché a las Indias con los portugueses, emigré a Ameérica con casi todo el
mundo, volvi a Florencia en compaiiia de las bostonianas locas por la cultura.
Mediante la guerra, el dinero, la religion, el saber, el arte, la pasion intenté
suministrar, antes de acabarse la historia, un asomo de alimentos a mi
eternidad. Me deslicé mucho por entre las muchedumbres an6nimas, llevando
equipajes por aqui, haciendo de guia por alla, cambiando un poco de dinero,
chapurreando todas las lenguas. En todas las épocas y en todos los paises
algunos me reconocieron. Hubo nifios que me tiraron de la barba y me
lanzaron piedras, burgueses que soltaron sus perros, los nazis me detuvieron
(y ni ellos, ni siquiera ellos pudieron matarme), algunos dibujantes me
inventaron la facha que ya saben. Pero hubo fil6sofos y sobre todo poetas que
se hicieron amigos mios. Al mas grande de todos quiza, que ya hemos
encontrado, lo conoci en un velero que hacia rumbo a la isla Borbon. Volvi a
encontrarlo en Bélgica adonde habia ido a morir y de donde salgo a menudo
para cruzar la larga llanura que, a través de Alemania, Polonia, Rusia, me
lleva hasta el Ural. Dejo un testimonio transparente de nuestra intimidad.
Oigan lo que escribio: “Tengo motivos muy serios para compadecer a aquel
que no ama a la muerte”. Era Charles Baudelaire y no les sera dificil poner un
nombre...

—El suyo? —pregunt6 Marie.

—Fl mio, claro —dijo Simén—, junto a «los motivos muy serios» de los
que habla después de haberme conocido.

Pagina 368



»Todo lo que les cuento, lo han adivinado ya, es radicalmente distinto de
esas imaginaciones vagas que encuentran en los libros, el teatro, el cine y
sobre todo esos torrentes de imbecilidades que les dan nauseas y que llaman
novelas. Yo soy siempre azaroso y siempre necesario porque soy la historia y
la marcha del tiempo. Me llamo Laquedem, Fussgidnger, Ahasverus, Cartafilo,
Luis de Torres, Ornar Ibn Battuta, Hiuan-tsang, Demetrios o Ragnar el Sabio:
los hombres son poemas recitados por el destino. Yo soy sobre todo an6nimo
y siempre colectivo. Porque, antes de ser un hombre, un viajero, un maldito,
un protagonista de novela (jqué horror!), soy primero un mito. ¢Entienden?
Figuro en todos sus recuerdos, sus fantasmas, sus miedos, sus esperanzas. Soy
todo lo que ustedes han hecho, y también y sobre todo lo que nunca haran.
Desdichado como Edipo, tan famoso como el doctor Fausto, mas seductor
(jvenga! jconfiésenlo!) que ese fatuo de don Juan, encarno un poco de historia
en todo lo que tiene de unico, accidental y, sin embargo, inevitable. Me
parezco al mundo y a la vida. Habria podido no ser. Pero ahora que soy, nadie
me borrara ya. Tienen ante ustedes la imagen misma de lo inutil que, por la
gracia del ser, se ha vuelto necesario.
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De pronto, ante si, mas alla de las pefias rojas, cubiertas de pinos y olivos,
hasta el infinito bajo el sol, vio el mar. Refulgia. Le parecié que venia de él,
que salia de él, que estaba de regreso en su tierra. Galop6 hasta la orilla, at6 el
caballo a un pino, se desnud6 en un santiamén y se ech6 al agua. Era fria y
deliciosa. Nado cerca de una hora con largas brazas, hundiendo la cabeza bajo
las olas y sacandola de nuevo con un placer alternado y renovado sin cesar.
Veia la costa de lejos, con su bosquecillo de pinos al fondo de una cala y el
caballo que sofaba en cosas misteriosas. Isaac Laquedem experimentd una
dicha desconocida desde hacia tiempo. Habria querido que durase siempre y
que no hubiera que volver.

A poca distancia, mar adentro, diviso, imagen de la alegria y la libertad,
cuatro o cinco delfines que jugaban a perseguirse, a zambullirse, a
desaparecer y reaparecer con brincos en arco de circulo que les daban, sobre
el mar, el aspecto de acentos circunflejos y bévedas humedas, pasajeras y
hundidas en el acto. Ninguna vela, ningun ruido. El soplo regular del viento y
el rumor del agua. Una ausencia rebosante de ser. El mundo era simple y
bello.

Volvio a la costa. Estuvo unos instantes tendido cerca del mar mirando
hacia el cielo a través de sus parpados cerrados. Veia circulos, estrellas,
filamentos de color. El mar. Siempre le habia gustado. Tal vez porque la tierra
era el lugar de su crimen y su maldicién, el mar le parecia una liberacion. Su
ligereza se oponia a la rigidez de la tierra por la que debia andar. Dejo con
pesar la playa y las calas. Unos dias después, contemplaba de lejos la
mansion, en un jardin a la italiana, donde, a decir de la gente del lugar, residia
Pauline Borghése.

—Pues bien —se decia—, no es el momento de flaquear. No he corrido
tan lejos para quedarme plantado como un tonto ante la verja del paraiso.
Tampoco es cosa de lanzarme a ciegas en brazos de un mayordomo, o acaso
de un bellaco o un pinturero enamorado de Pauline que me recibiria con
arrogancia y buscaria mil pretextos para apartarme de la princesa. Hay que
dar directamente con ella. Se trata solo de verla: de lo demas, yo me encargo.
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Isaac rondé mucho tiempo en torno a la gran casa ocre, flanqueada por
dos torres bajas, que vacilaba con elegancia entre el palacio y la villa. Admir6
el jardin donde cipreses y tejos, cortados a la perfeccion, surgian de bancales
de espliego y se mezclaban con mimosas. Calculé la altura de la tapia y
examiné meticulosamente las ventanas que daban al parque. Se llevé la mano
a las mejillas: iba mal afeitado. Mir6 sus botas: estaban llenas de barro.

—iBueno! —se dijo—. Primero: arreglarse. Después: un poco de audacia.

Al dia siguiente, cerrada ya la noche, estaba de vuelta. Limpio, recién
afeitado, cubierto de una especie de pomada que habia encontrado entre las
pertenencias del elegante y que difundia a su alrededor un perfume sutil y
tenaz, Isaac Laquedem tenia buena presencia con el hermoso uniforme.
Acostumbrado desde hacia tiempo a los ejercicios corporales, no le costo
mucho saltar la tapia, con ser bastante alta, y hallarse en el parque donde se
alzaba la casa. Disimulado detras de un tejo, divis6 luces y sombras que
pasaban de estancia en estancia. Se distrajo imaginando a los que llevaban las
luces y las ocupaciones de las sombras. Invent6 lacayos, visitas, damas de
compafiia, a la misma princesa, conversando o leyendo —pero, ¢leia alguna
vez?—, jugando a las cartas o al chaquete, haciendo alguna labor antes de
retirarse a sus habitaciones. Estaria rodeada por toda una multitud de
pretendientes, admiradores, cortesanos y complices; €él, desde siempre y para
siempre, estaba solo. Ella era la imagen misma de la sociedad, con sus
placeres y sus obligaciones; €l no era nada. Esper¢ varias horas que el siencio
y la oscuridad invadiesen la casa. Cuando todo durmio en la sombra y la
calma mas completa, dejé su refugio y se deslizd sigilosamente, con el
corazon algo agitado, hacia las ventanas de cristales pequefios que se abrian al
jardin.
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—Ya se lo imaginan ustedes: no son los primeros en haberme encontrado
y en haber sacado de mi relatos sobre la marcha del mundo y sobre su
obstinacion en crear vida y esas combinaciones improbables que llaman la
historia. Topé con ustedes, con Pauline, con Colon, con el vizconde. Topé
sobre todo con muchos desconocidos tan oscuros como ustedes. Los rumores
mas diversos y mas inexactos sobre mi no han dejado de correr nunca. Por
todas partes llevo conmigo mi anecdotario personal, muy abreviado, por
supuesto, una especie de press-book donde conservo lo esencial de todo lo
que me concierne: Borges pretendia que esa cronica interminable y siempre
incompleta terminaba confundiéndose con la historia universal. Hay en ella
muchas tonterias mezcladas con verdades. Fijense..., busco..., jah!... en el
otro bolsillo... si..., es un texto de 1618: «Nunca se lo ha visto reir...».

—iQué ocurrencia! —exclamo Marie.

—¢Verdad? —dijo Simon—. «Fuera adonde fuera, hablaba siempre la
lengua del pais. Hubo mucha gente importante que lo vio en Inglaterra,
Francia, Italia, Hungria, Persia, Suecia, Dinamarca, Escocia y en otros
lugares; como también en Alemania, en Rostock, Weimar, Dantzig,
Konigsberg. En el afio 1575, dos embajadores de Holstein lo encontraron en
Madrid...».

»No me acuerdo lo mas minimo —dijo Simon, alzando los ojos de sus
papelotes e interrumpiéndose—. Igual era por fanfarroneria...

—Quiza dentro de cuatrocientos afios nos haya olvidado —dijo Marie.

—No lo creo —dijo Simon—. «En 1599 se hallaba en Viena, y en 1601
en Liibeck. En el afio 1616, lo vieron en Livonia, Cracovia y Moscu, muchas
personas que incluso conversaron con él...». jEsperen!... Aqui esta lo
esencial: «Se ve, afiade el comentarista, llevado por un laudable prurito de
exacticud historica, que no faltan los testimonios».

»La ultima vez, creo que me reconocieron con los rasgos del judio errante,
era por Flandes y Brabante, unos quince afios antes de su revolucién y todas
aquellas historias sobre los derechos del hombre que me volvieron al rebafio.
Por aquel entonces, partia una vez mas, me imagino, hacia Polonia y Rusia,
pasaba por Bruselas y unos mirones benévolos y curiosos me invitaron a una
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jarra de gueuzelambicl’l o algo por el estilo. Se armé una buena y, durante
todo el siglo pasado, oi cantar por las calles, acompafiada primero al
organillo, un poco mas tarde al acordedn, la cancion que conocen y que
ilustraba casi siempre, fijado al tronco de un arbol o enrollado sobre si mismo
y vendido por un céntimo a los transetntes, el famoso retrato que me
representaba, “dibujado del natural por los burgueses de Bruselas, cuando la
ultima aparicion del judio, el 22 de abril de 1774”:

¢Hay algo en toda la Tierra
que sea mds sorprendente
que la tremenda miseria
del pobre judio errante?
jCudn triste y desgraciada
es su suerte desdichada!
A mil leguas de la sombra permanente del Bucentauro y del decorado de
marmol y agua que nos rodeaba por todas partes, encorvado, sarmentoso,

aplastado por los afios que lo abrumaban de pronto, Simon se habia puesto a
cantar:

Un dia, junto a la villa
de Bruselas, en Brabante,
Se acercaron, a su paso,
unos burgueses afables.
En su vida habian visto
un hombre con tales barbas.

Le dijeron: jHola, maestro!
Concedednos, por favor,
la satisfaccion de estar
uUnos momentos con vos;
no nos lo neguéis, por Dios.
vuestros pasos moderad.

que muy grande es mi desgracia:
no poder pararme nunca
ni aqui ni en ninguna parte:
sea con buen o mal tiempo
tengo que andar sin remedio.
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Entrad en este hostal, anciano venerable,
de una cerveza fresca
beberéis vuestra parte;
0S agasajaremos
lo mejor que podamos.

En vuestra compaiia
dos tragos beberé.
Mas sin poder sentarme;

tengo que estar de pie.

De veras me confunde

vuestra gran cortesia.
—A mi no se me ocurriria tratarlo de anciano —dijo Marie—. Y lo he

visto sentado, y hasta echado, tanto como de pie.

—iBah! —dijo Simon, enderezado de pronto—. La historia, ya lo sabe

usted, es un batiburrillo de errores y leyendas. No hay humo sin fuego pero a
veces al fuego lo oscurece el humo.
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Ornar Ibn Battuta andaba, andaba siempre. Habia andado tres meses para
rodear hacia el oeste, por la parte de Célquida y el Phasis de paisajes
encantadores donde crecian eucaliptos, limoneros, adelfas y alcanforeros, el
obstaculo infranqueable de las Puertas caucasicas. Y luego, tras una larga
vuelta por puertos y valles, habia encontrado de nuevo, al otro lado de la
pared que atravesaba el Terek, la sombra de las altas montafias en torno al
Kazbek. En las profundidades himedas y oscuras del desfiladero de Darial
que constituia uno de los paisajes mas impresionantes y mas peligrosos que
habia contemplado nunca, tenia que levantar la cabeza y torcer el cuello para
distinguir, mas alla de los pefiascos recortados y los enormes glaciares
suspendidos del flanco del Kazbek, una estrecha franja de cielo atormentado
en la que se cernian aves de rapifia. De vez en cuando, a su izquierda, a su
derecha, se abrian valles encajonados que llevaban quién sabe addnde.
Derrumbaderos y cascadas no paraban de cerrarle el paso y retrasar su marcha
en medio del estruendo ensordecedor del Terek desenfrenado. Anduvo mucho
tiempo, durmiendo algunas horas en grutas o bajo bloques de piedra
desprendidos de la montafia, alimentandose con bayas silvestres y un poco de
pan y queso que sacaba de sus alforjas. Una mafiana, por el sendero abrupto
que una vez mas habia cruzado el Terek y se elevaba pegado a la montafia
formando una cornisa sinuosa trazada en la roca, topo con tres hombres de
aspecto hosco. Sobre una tunica y unos pantalones de grueso pafio, llevaban
polainas de cuero y una armadura con cota de mallas. Su cabeza estaba
cubierta con un casco metalico del que caia un gocete, especie de red de metal
que protegia las orejas, la nuca y hasta la cara de la que se distinguian apenas
el bigote y los rasgos.

—¢Acaso —les preguntd en oseto o en aquella lengua cherkés que
recordaba curiosamente las entonaciones vascas o etruscas—, acaso venis del
pais de Gog y Magog?

Contestaron riendo que no conocian ni a Gog ni a Magog, pero que
pertenecian a la condesa Thamar cuyo castillo se elevaba a dos dias de
marcha, detras del pefidn del Centinela y el pefion de Guardenos Dios. Venian
de llevarle harina y huevos y regresaban a su aldea, en el valle del Kistinka, o
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del Torrente de leche, que formaba angulo recto con el curso del Terek.
Invitaron al viajero a compartir con ellos un trozo de cordero al tomillo, una
especie de pastel de queso que llamaban jachapuri y un panal de miel, todo
ello rociado con tchatcha. Se sentaron los cuatro y se pusieron a comer con
apetito y a hablar entre ellos.

—A lo largo de toda su vida —dijo Marie—, debe de haber comido
muchas cosas diferentes.

—He andado mucho, he dormido mucho, he comido también y bebido
mucho. So6lo con los nombres de las hierbas, las sopas, los pasteles, los quesos
que he engullido se llenarian tomos. Casi tantos como con los nombres de
pescados y los términos de marina, que son incontables, como sabe usted.
Casi tantos como con los nombres de plantas e instrumentos de musica.
Escribiria un bonito libro, tal vez un poco pesado (pero, jqué prestigio en
Yale, en Harvard, en Princeton, en Oxford, en Heidelberg, en la VI seccion de
la Ecole Pratique des Hautes Etudes!), sobre los alimentos del judio errante y
sobre las bebidas con que se embriagaba para olvidar su destino. Sélo en el
Bolchoi Kavkaz, empezaria con el adjik, que es una salsa de pimientos rojos,
y llegaria hasta los zakuski, pasando, nada mas que para la letra T, por el
pollo tabaka, simplemente aplastado entre dos piedras ardientes, el guisado de
aves de corral tchajojbili, la sopa tchijitma, una variedad de caldo de gallina
espesado con harina a la que se afiade cebolla y un huevo batido en vinagre, la
salsa tkemali, a base de ciruela silvestre, cilantro y nuez, sin olvidar, por
supuesto, la tchatcha, un orujo de uva de fabricacion casera, ni el teliani, que
es un vino tinto, ni el tsinandali, un blanco seco. Los tres hombres eran
jevsurs. Aferrados durante siglos a altos valles aislados todo el invierno por la
nieve y el hielo y apenas asequibles durante los meses de verano, los jevsurs
no sabian nada de los tumultos del mundo. Los ultimos rumores que habian
llegado hasta ellos eran los referentes a Alejandro Magno y Jesucristo, hijo de
la Virgen Maria. Dejando estupefacto a Ibn Battuta, uno de los tres
compafieros pronuncié incluso en latin, con un acento gutural y rasposo, las
palabras: «Ave Mater Dei».

La religion de los jevsurs parecia ser una mezcla extrafia de paganismo,
dualismo mazdeista, matizado con un asomo de sufismo y cristianismo. Con
la cria del cordero, el cultivo de la vid, los cuidados aplicados a unos cuantos
enjambres de abejas que le daban miel, la guerra era, con mucho, su
ocupacion principal. Habian luchado con los escitas, habian luchado con los
sarmatas, habian luchado con los asirios, los persas, los arabes. Este
temperamento militar, de que daban prueba sus vestiduras y mas aun sus
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armas, todas sembradas de cruces, aguilas, coronas, no impedia que los
jevsurs acatasen ante todo las reglas inmemoriales y sagradas de la
hospitalidad. Los tres pastores guerreros invitaron a Ibn Battuta a que fuera a
disfrutar en su casa de un descanso muy merecido tras una ruta tan larga.
Partieron los cuatro hacia el valle del Torrente de leche donde llegaron al dia
siguiente después de dormir por el camino bajo un alero de madera.

El pueblo fortificado de Chatili era un extremo del mundo. Lo que mas
llamo la atencion a Ibn Battuta fue el contraste entre el rigor del paisaje y la
hermosura de los habitantes. Aparte alguna excepcién, todos los jevsurs eran
de una rara belleza. Los hombres, con sus armaduras y sus polainas de cuero,
eran altos, flexibles, esbeltos, con anchos hombros y rasgos armoniosos, con
narices admirables que habian de provocar mas tarde el entusiasmo de un
Alejandro Dumas: «jAh, valgame Dios! jQué hermosas narices las narices de
Georgia, narices robustas, narices magnificas, redondas, gruesas, largas y
anchas, blancas, sonrosadas, rojas, moradas!». Todos los hombres iban
armados con un pufal que llevaba el nombre de kindjal. Con su piel muy
blanca, su tez colorada, sus pechos duros y redondos, apretados en un
estrecho corsé, las mujeres tenian una vivacidad, un encanto, una elegancia
que hacian de ellas, a los ojos del viajero arabe y judio, las criaturas mas
seductoras que jamas habia contemplado. Lo miraban a su vez con una
mezcla de dignidad y ardor que despertaba en él sentimientos de una
violencia que le costaba ocultar. Mucho peor fue al llegar la noche.

Los tres jevsurs eran hermanos y los tres hermanos tenian una hermana.
La hermana, que se llamaba Haydé, era mas bella aun que las otras
circasianas. Respondia, punto por punto, a la descripcion que, mucho mas
tarde que Ibn Battuta, pero antes que el buen Dumas, habia de dar de los
habitantes del Caucaso otro viajero famoso, el caballero Chardin: «No se
pueden pintar rostros mas encantadores ni talles mas bellos que los de las
georgianas: son altas, esbeltas, en modo alguno afeadas por el exceso de
carnes y extremadamente flexibles de cintura. Tienen una gran debilidad por
los hombres. Doy por imposible mirarlas sin amarlas». Ibn Battuta era mas
bien de natural callado, hablaba con poco gusto de si, de sus aventuras, de sus
viajes...

—:De veras? —dijo Marie.

—De veras —dijo Simon—. No crea que me echo sobre todo el mundo
como me he echado sobre ustedes. Siempre he sido reservado y casi hurafio.
He callado mucho tiempo antes de conocerlos; callaré mucho tiempo cuando
los haya dejado. Lo ignoraban casi todo, confiésenlo, del judio errante, cuyo
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nombre les sonaba a algo un tanto vago y lejano y de quien s6lo sabian que
existia. S6lo hablo emocionado, cuando alguien me gusta tanto como me
gustan ustedes.

—Me figuro que piensa en mi —pregunté en tono seco.

—Pues claro —dijo Simén—. En Marie y en usted.

Y mirando a la muchacha que llevaba el nombre de Haydé, le entraron
ganas de tenerla a su lado y conversar con ella.

Un fuego ardia en el hogar donde hervia un caldero de sopa. Junto a la
chimenea se apilaba un monton de lefia. De vez en cuando, se levantaba un
hombre e iba a echar un lefio al fuego. La oscuridad habia caido en la estancia
que ya sélo estaba alumbrada por el resplandor de las llamas. Mientras los
hombres hablaban de caza y se repetian una vez mas los relatos de aquellas
guerras de los jevsurs en que las mujeres se batian contra escitas o persas al
lado de sus padres y sus maridos, sustituyéndolos cuando caian y, en el
momento de sucumbir a su vez, usaban a sus hijos como proyectiles o clavas,
Haydé, muy erguida, algo rigida, contaba a Ibn Battuta como, entre los
jevsurs, la noche de bodas, el esposo cortaba de un golpe de kindjar las
ataduras del estrecho corsé que aprisionaba los pechos de su amada. Se
expresaba con una dignidad, casi con una altivez que se combinaban, en un
extrafio contraste, con un encanto y una fiebre que trastornaban al viajero.
Cuando uno de los hermanos, tras haberle preguntado si no necesitaba nada,
le declar6 que Haydé estaba encargada de la satisfaccion de sus menores
deseos, anhel6 que la velada, como su vida, no acabara nunca.

Sin embargo, no tardé en acabar. El fuego en la chimenea quedo reducido
al estado de brasas que lucian tenuemente. Todo el mundo fue a acostarse en
las alfombras esparcidas por las grandes estancias abovedadas. Ibn Battuta, a
disgusto, se inclino ante Haydé.

—Voy contigo —le dijo ella.

—¢Conmigo? —dijo Omar.

—Claro —dijo Haydé con una calma soberana—. Contigo.

Omar Ibn Battuta mir6 en silencio el circulo en torno a él de la familia
jevsur. La madre sonreia. Las hermanas pequefias batian palmas. Los tres
hermanos se echaron a reir.

—Todo el tiempo que estés con nosotros —dijo el mayor—, Haydé sera
tu esposa. Sera tu sirvienta y tu mujer. Es la ley de los jevsurs. Velara por ti.
Dormira contigo. Sera tu esposa porque eres nuestro huésped. Y, porque eres
nuestro huésped, respetaras a la esposa que, de momento al menos, se te da
por una noche.
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Toda la noche, Haydé durmi6 en los brazos de Omar Ibn Battuta. Aquella
mujer tan bella contra él, las imaginaciones incomparables de la historia y los
hombres, las delicias de la vida que le estaban prohibidas... Inmovil, helado,
abiertos los ojos en la oscuridad, con la respiraciéon de Haydé en sus labios,
comprendia por fin a qué lo habia hecho condenar la ausencia de amor de que
habia dado prueba: era a la ausencia de amor. Andar, no morir, tener siempre
unas monedas en el bolsillo y hablar todas las lenguas no era nada, viento,
anécdota, leyenda. Estaba maldito en su corazon. No tenia mas derecho a
amar que a morir. Donde no habia muerte tampoco habia amor. Pues la
muerte y el amor son los dos hijos mellizos de la historia y el tiempo. Y hay
algo en ellos que habla de otro mundo. Tal vez por ese motivo el galileo a
quien habia negado un vaso de agua habia muerto en la cruz. Durante todas
aquellas horas sin suefio, mientras Haydé se estrechaba contra él y
murmuraba unas palabras en las que crey6 entender:

—No te vayas..., SOfi0 en quedarse para siempre junto a su mujer de una
noche en el pueblo de los jevsurs y convertirse por fin en un hombre como los
otros que construyen lo eterno con lo pasajero y lo absoluto con lo accidental.

Al dia siguiente, al amanecer, miré por ultima vez a Haydé dormida aun,
se levant6 con sigilo, reemprendid la marcha, dejo sin volverse el valle del
Kistinka y llegd de nuevo al desfiladero de Darial donde se alzaban,
amenazadores, el pefion del Centinela y el pefion de Guardenos Dios. Tras
unos dias de marcha, después de encontrarse con mendigos, un santo varon,
unos ladrones que intentaron despojarlo de lo que no poseia y una tropa de
soldados que lo interrogaron mucho tiempo antes de dejarlo ir, llego al pie del
castillo de la condesa Thamar que estaba encaramado en la cima de un pico.
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Por los largos pasillos oscuros alumbrados por la luna que tenia la buena
ocurrencia de brillar intensamente, Isaac avanzaba en silencio por entre los
tesoros adivinados, los tapices en las paredes, las comodas panzudas, los
jarrones antiguos. Pesadas alfombras apagaban el ruido de sus pasos en el
suelo. Primero habia cerrado los ojos para acostumbrarse a la oscuridad, mas
densa aun que en el jardin. Ahora, poco a poco, con el resplandor de la luna,
distinguia las masas que lo rodeaban, los divanes, los sillones, las puertas con
sus misterios. Habia hablado mucho con la gente del lugar, con hortelanos,
comerciantes, artesanos. Habia acabado trazando mentalmente una especie de
plano de la casa. Sabia que la habitacion de Pauline ocupaba su angulo
sureste. Cuando habia venido, de dia, a observar el palacio, habia advertido
que las ventanas, por ese lado, estaban adornadas con cortinas mas suntuosas
que en las otras partes. Se esforzaba en orientarse y dirigirse hacia la
habitacion que atribuia a Pauline.

La audacia de la empresa, que, durante semanas y semanas de excitacion
y ensuefio, habia juzgado tan natural, lo asombraba de pronto. ;Y si hallase a
un hombre en la cama de Pauline? jBah! La vida no es mas que un largo
riesgo y €l no arriesgaba gran cosa. Abrio varias puertas. Detras de una de
ellas, oyo un ronquido. Volvié a cerrarla en el acto. La otra daba a un
saloncito donde estaban dispuestas unas mesas de juego. La tercera daba
acceso a un tocador cuyos perfumes deliciosos embriagaron a Laquedem.
Temeroso y embelesado, entr6. Y con una violencia extrema, dese6 de subito
a Pauline, a quien no conocia.
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Entrad en este hostal,
anciano venerable,
de una cerveza fresca
beberéis vuestra parte;
0S agasajaremos
lo mejor que podamos.

En vuestra compaiia
dos tragos beberé.
Mas sin poder sentarme;
tengo que estar de pie.
De veras me confunde
vuestra gran cortesia.
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La condesa Thamar era alta y majestuosa. Tenia veinte afios mas que
Haydé. Quiza veinticinco. Acogi6 a Ornar con gran cortesia.

—Sefiora —Ile dijo Ibn Battuta después de saludarla como convenia—,
llevo andando mucho tiempo. Quiza vuestra grandeza y vuestra bondad
acepten ayudarme. Voy en busca del pais de Gog y Magog.

Como los tres jevsurs en el desfiladero de Darial, la condesa Thamar se
echo a reir.

—Me temo que soy yo sola todos los pueblos de Gog y Magog. Tal vez el
espanto que suscita mi castillo desde el puente del Diablo hasta el pefion de
Guardenos Dios contribuye a difundir lejos la leyenda de Gog y Magog. Yo
creo en los hombres mas que en los monstruos. Vos me parecéis solido. No
tengais miedo a las fabulas.

Sentada en un asiento rojo que participaba del trono y el sillon, la condesa
Thamar miraba muy de frente a Ornar Ibn Battuta que estaba de pie ante ella.
Le hizo sefial de sentarse y ordeno a los criados que lo rodeaban que sirvieran
vino al viajero. Era tan morena como Haydé rubia y sus ojos verdes
centelleaban.

—No creo en las fabulas, sefiora, pero sé que los hombres (y yo soy
hombre) son capaces de todo y no hay casi nada que no pueda esperarse de
ellos. He conocido a hombres (y a mujeres) mas inquietantes que Gog y
Magog.

La condesa Thamar permanecié un instante silenciosa. Luego se inclino
hacia Omar.

—Sois un hombre curioso —Ile dijo—. ¢Queréis, por una noche, ser
huésped de este castillo?

Omar Ibn Battuta le dio las gracias con humildad. Empezd a explicar que
viajaba sin equipaje, que no tenia mas ropa que la que llevaba y que...

La condesa lo interrumpi6 con un ademan:

—Os proporcionaremos lo que os haga falta. Os veré en la cena.

Dej6 la gran sala cuyas paredes estaban cubiertas de tapices y donde
ardian antorchas.
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Los criados rodearon a Ibn Battuta y lo llevaron a una habitacién con una
cama y unos muebles de una elegancia y un refinamiento que habrian sido
maravillosos en cualquier otra parte, pero que, en lo mas remoto del Bolchoi
Kavkaz, al otro lado de las Puertas caucasicas, en los confines del pais donde
imaginaba a Gog y Magog, eran inverosimiles. En un rincén se quemaban
perfumes. Una musica sorda y un poco irritante llegaba del patio o de los
largos pasillos oscuros que habia entrevisto al pasar. En la cama de dosel rojo
estaban extendidos abrigos de pieles, tinicas bordadas, pantalones ahuecados,
cinturones de oro y plata. A lo largo de la pared, cubierta con un mosaico que
representaba la caza del tigre, estaban alineados zapatos de punta retorcida,
zapatillas de pieles, altas botas de cuero de color leonado, sandalias y zapatos
planos de las formas y dibujos mas diversos.

—Sefior —le dijo una muchacha de tez oscura que lo habia acompafiado
por el castillo—, ;queréis elegir las prendas que llevaréis esta noche en la
cena que da en vuestro honor la condesa Thamar?

Ornar Ibn Battuta sefialo casi al azar un pantalon de seda color ladrillo y
una tunica azul oscuro que tiraba a turquesa.

—Quisiera dormir —dijo.

La joven de tez oscura dio unas palmadas. Una multitud de muchachas
trajeron agua para su aseo, cogieron las ropas que cubrian la cama y
desaparecieron con la misma rapidez con que habian aparecido, dejando tras
ellas a la joven que daba las érdenes y un reducido numero de criados que
ayudaron al viajero a quitarse los harapos, llenos de polvo y barro, que
llevaba puestos. En el momento de echarse en la cama cubierta con pieles de
animales y de dosel rojo, Ornar Ibn Battuta se dio cuenta de pronto de que,
tras aquel ballet de criados y muchachas, estaba solo en la habitacién con la
circasiana o la persa de ojos rasgados y piel aceitunada. Pese a su
agotamiento, hizo un movimiento hacia ella.

Ella no lo rechazo. Estrechandolo junto a si, lo hizo caer en la cama y
acabo de desnudarlo. Quiso abrazarla y besarla en los labios. Ella apart6 la
cabeza y, con un vigor que nada hacia prever, le inmovilizé las dos manos.
Luego, bajando la cabeza hacia el cuerpo tendido en la cama, le barrié con los
cabellos la cara y el pecho. Omar la mir6 con algo en los ojos que parecia
sorpresa y una interrogacion. La joven le solto las mufiecas y se sonrio.

Omar Ibn Battuta vio en aquella sonrisa como una incitacion y trato de
nuevo de enlazar a la joven y atraerla hacia si. Ella no se resistio, pero,
apoyando su rostro en el pecho del eterno viajero y acariciando lentamente el
cuerpo desnudo, rendido por tantas pruebas y, sin embargo, impaciente,
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murmurd en voz baja que debia esperar, esperar ain y que lo aguardaban
otros placeres de los que no le estaba permitido decir nada.
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Frente a la ventana del tocador estaba instalada una coqueta. Isaac
Laquedem se sent6 un instante ante el espejo. El resplandor de la luna
alumbraba la pequefia estancia, llena de cepillos de marfil y de bibelots de
valor, esparcidos sobre veladores. En el espejo, vagamente, distinguié una
sombra que surgia de la sombra: era él. El olor que lo habia sorprendido al
entreabrir la puerta lo asaltaba por todas partes. En la espera, en el misterio,
creyo desfallecer de dicha.

Hacia la mitad de la pared que se alzaba entre la coqueta ante la que
estaba sentado y la puerta por la que habia entrado hacia un momento se abria
una segunda puerta. Con la mano en el pestillo de porcelana, o quiza en el
pomo, vacilo un instante. Menos por temor que por placer. Desde los bosques
de Polonia, habia pensado tanto en aquel momento que queria hacerlo durar
todavia un poco. Volvio a la ventana y se saco del bolsillo el medallon que no
lo dejaba ya. La luna iluminé una vez mas los rasgos que lo encantaban. Los
contemplo largamente. Y regreso a la puerta.

La abri6 en silencio. El perfume de Pauline le salt6 a la cara. Cerré la
puerta a su espalda.

—FEstoy en la habitacion de Pauline —dijo casi en voz alta.

Tenia la impresion de que los siglos de historia, los choques entre los
imperios, los descubrimientos de los sabios, las angustias de los misticos no
se habian sucedido sino para llegar a aquel instante en la habitacion de
Pauline, en el extremo sur de Francia, muy a principios de la primavera del
ultimo afio del Gran Imperio. Dio un paso. Luego dos. La habitacion estaba
mas oscura que el tocador. Adivinaba la cama, y, en la cama, la forma de un
cuerpo acostado.

Permanecio mucho rato inmdvil. Todo dormia en la casa. Ningun ruido.
Avanzo lentamente, cuidando de no tropezar con ninguno de los muebles que
imaginaba en la estancia mas que los distinguia. Supo que se acercaba a su
meta al oir la respiracion pausada de la mujer que dormia.

Hizo aun un movimiento, hasta tocar la cama. Entonces se arrodillo vy,
apoyandose en silencio en los codos, hundi6 la cara en las sabanas
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perfumadas. Estuvo alli mucho tiempo, sin hacer ruido, sin moverse,
escuchando, en la noche, el corazén de Pauline que latia lentamente a su lado.

Quiza porque acariciaba con movimiento insensible los cabellos de un
color indistinto de los que salia un perfume que le hacia desear morir, fue ella
la primera que extendi6é el brazo hasta tocar su cuerpo. Sucesivamente, sin
despertarse, fue descubriendo la charretera de canelones, los alamares del
pecho, la piel del dorman. Cuando la mano dormida llego, tanteando, hasta el
penacho de plumas de garza que dominaba el chacé puesto por Isaac
Laquedem al borde de la cama, la durmiente tuvo un sobresalto. Se volvié con
vivacidad y exhal6 un suspiro. Fue al recobrar su aliento cuando le llamé la
atencion el perfume que Isaac habia heredado del elegante. Lanz6 un grito
ahogado por la mano de Isaac, se incorporo en la cama, rode6 con sus brazos
al hombre de uniforme a la hingara que estaba arrodillado junto a ella y
murmuro:

—iCanouville!

Lo que fue aquella noche... No hay mayor placer para un hombre que
tomar a una mujer dormida que sale apenas de su suefio para entregarse a €l.
Pauline habia temblado por la vida de Canouville al que habia amado con la
misma violencia que a Fréron y a Leclerc. Habian llegado malas noticias.
Habian corrido rumores. Se decia que habia desaparecido en Rusia, que habia
muerto en el combate. Habia llorado mucho. Y he aqui que la pesadilla se
disipaba y que en suefios al menos —no queria saber si dormia o estaba
despierta— lo estrechaba contra ella.

Isaac la estrechaba contra él. Todas las caricias, tiernas primero, cada vez
mas precisas, que ella le prodigaba con pasion, se las devolvia él sin cansarse.
Pauline tenia treinta y tres afios. Se hallaba en todo el esplendor de una
belleza completa que Isaac sé6lo conocia por la miniatura de Canouville y el
retrato visto en Paris. L.a descubria con los dedos, con la piel, con el tacto, con
las caricias. Nunca Canouville, ligero, facil, siempre presuroso, la habia
acariciado con aquella lentitud, con aquel ardor de escolar, de artesano, de
amante. Estudiaba la nariz, las orejas, la boca. Estudiaba los labios con los
labios, la lengua con la lengua. Estudiaba las manos con las manos. Estudiaba
los brazos, los pies, el vientre. Los pechos de la princesa Borghése eran
famosos en Europa y en el mundo entero desde que Canova la habia
representado como Venus. Isaac Laquedem, que tanto habia sofiado en ellos,
los conocid, en la noche, con sus manos y su boca.

Pauline dormia, gozaba, sofiaba, dejaba escapar gemidos de felicidad,
acariciaba la sombra de Canouville. Isaac se inclinaba hacia ella, que se
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inclinaba hacia é€l, y, desconocidos uno para el otro, en la oscuridad y el
silencio roto apenas por los gritos que contenian al punto, intercambiaban su
aliento y su entrega alternada. Pauline, arrancadas las sabanas, rasgado su
camisén, murmuraba palabras inconexas inclinandose sobre aquel que creia
su amante y que iba a serlo. Cuando habia acabado de besarlo en la boca, se
echaba hacia atras, con una sonrisa para nadie en los labios ausentes de los
que se aduefiaba la noche. No habia una sola pulgada de su cuerpo que no
hubiera sido explorada por las manos y los labios de Isaac Laquedem.

Desde hacia semanas y meses, a través de Polonia y Alemania, por las
calles de Paris, en las carreteras de Borgofia y Provenza, Isaac Laquedem
habia pensado en aquella noche. Lo recompensaba de todo. De sus
sufrimientos, sus angustias, su existencia absurda y sin fin. Por primera vez,
morir y no morir le eran indiferentes. Con Pauline en sus brazos, se hallaba
mas alla de la vida y la muerte. Tenia la sensacion de haber llegado por
ultimo al final del camino interminable que recorria desde hacia tanto tiempo.
¢Qué mas? ;Qué mas? No habia nada mas que aquella boca y aquellos pechos
y aquellas piernas y aquel vientre. No habia ya ni preguntas, ni vacio, ni
desesperacién. El eterno «;Para qué?» quedaba al fin reducido al silencio por
algo mas fuerte, indiscutible. Imagenes dispersas le pasaban como rafagas por
la mente: carreras, matanzas, fiestas, batallas. En el momento en que veia al
elegante, degollado, cubierto de sangre, Pauline murmuro:

—FEntra en mi.
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Mucho nos gustaria
conocer vuestra edad.
A juzgar por la cara,
muy viejo parecéis.
Cumplidos tenéis cien anos.
jMenos no aparentdis!
—Vaya... —dijo Marie.
—Lo sé —cortd Simon—. Gracias.
—La vejez me embaraza...
—:Lo embarazaba? —dijo Marie— Alla, en los brazos de...
—iOh! —dijo Simon—. Detesto presumir...
iQué cara! A mi, por el contrario, me parecia que Simon Fussgidnger se
pasaba el tiempo pavoneandose y queriendo lucirse en las historias que nos
contaba. Marie, naturalmente, era la ultima en poder advertirlo.

La vejez me embaraza.
Mil ochocientos tengo.
Cierto es y seguro
que me dejo aun doce;
Doce arios tenia
cuando Cristo nacio.

¢INo seréis vos ese hombre
de quién se habla tanto,
que la Escritura nombra
Isaac, judio errante?
Decidnos, por favor,
si, en efecto, sois vos.

Isaac Laquedem
me pusieron por nombre;

Pagina 388



naci en Jerusalén,
ciudad muy afamada.
—¢En Jerusalén? —dijo Marie.
—Puro invento —dijo Simén—. Lo sabe perfectamente: soy galileo.
—Si, soy yo, hijos mios.
—iSoy el judio errante!
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En los tultimos dias de junio de 1976, una agitacion mezclada con angustia
y desaliento reinaba en las dependencias del Mosad, el servicio secreto israeli.
El vuelo AF 139 —un Airbus de Air France que comunicaba con Tel Aviv y
habia despegado del aeropuerto de Lod el 27 de junio a las ocho cincuenta
con destino a Roissy— habia sido secuestrado a la altura de Corfd, tras una
escala en Atenas, por un misterioso comando de cuatro miembros —al
parecer, dos alemanes, entre ellos una mujer, y dos palestinos— que se
reclamaba de Che Guevara y el Frente Popular para la Liberacion de
Palestina. Tras una detencién de cinco horas en Bengazi y al final de un viaje
que habia resultado una pesadilla para los doscientos cincuenta o sesenta
pasajeros, entre los que habia mujeres y nifios, y trastornado al mundo entero,
pegado a los aparatos de radio y television, aglutinado ante los kioscos de
periodicos cuyas tiradas se disparaban, el comando habia obligado a la
tripulacion a aterrizar en el campo de aviacion de Entebbe, pequefia ciudad de
Uganda, al norte del lago Victoria.

Al otro extremo del mundo, cruzada por el ecuador, con una superficie
equivalente una vez y media a la de Suiza, o a la de Bélgica, Paises Bajos y
Luxemburgo reunidos, Uganda habia sido gobernada mucho tiempo por un
rey asimilado a un leén y flanqueado siempre por un fuego sagrado. Habia
caido en manos de un excampeon de boxeo musulman, amigo de Cassius
Clay, alias Muhammad Ali, transfigurado en mariscal con un uniforme
deslumbrante y en presidente vitalicio. El presidente vitalicio, que arrojaba
con gusto a los cocodrilos a sus adversarios politicos, habia suprimido la
constitucion, disuelto el parlamento, prohibido los partidos, humillado a los
ingleses, expulsado a los asiaticos, roto con Israel: se llamaba Idi Amin Dada.
A cerca de cuatro mil kilémetros de Israel, el mariscal Amin Dada, con no
disimulada satisfaccion, habia aceptado acoger el aparato, la tripulacion, los
rehenes y el comando del que juzgaba «muy generosas» la accion y las
exigencias.

En aquel comienzo de verano hacia un calor agobiante en las
dependencias de los servicios secretos. Alrededor de paquetes de cigarrillos
nerviosamente despanzurrados y de dos o tres cadaveres de botellas de

Pagina 390



whisky, los agentes del Mosad a los que se habian sumado hombres de los
comandos de choque y brigadas especiales asi como representantes del Aman,
el servicio de informacion de Tsahal, y del Shabak, el servicio de accién
antiterrorista, repasaban febrilmente las hipotesis mas descabelladas y se
tiraban de los pelos ante las noticias que acababan de llegar. Tres nuevos
terroristas al menos se habian unido en Entebbe al comando de cuatro
miembros que habia secuestrado el avion a la vertical de Corfu. Al parecer
hablaban entre ellos en espafiol o en un inglés incierto, y no en arabe. El
comando habia dejado en libertad a cierto nimero de pasajeros pero retenia
aun a un centenar de rehenes de los que ochenta y tres eran israelies.
Reclamaba la liberacion de unos cincuenta «combatientes de la libertad»,
encarcelados en Francia, Alemania, Suiza, Kenya y sobre todo Israel, y habia
fijado para el domingo 4 de julio a las trece el término de su ultimatum.
Expirado este plazo y a falta de una respuesta afirmativa, volaria el avion y a
su centenar de rehenes. Ya se habian cavado zanjas protectoras contra la onda
expansiva y el cordon de tropas ugandesas habia retrocedido ciento cincuenta
o doscientos metros. Por todas partes se habian dispuesto cargas de dinamita.
El avion estaba preparado para estallar con sus pasajeros.

Los Estados Unidos en que Jimmy Carter se disponia a sustituir a Gerald
Ford, la Francia de Giscard d’Estaing, de Chirac, de Sauvagnargues, la
Alemania de Helmut Schmidt, la Inglaterra en que Callaghan acababa de
suceder a Harold Wilson habian compadecido a las victimas y a los inocentes,
condenado la violencia, exaltado los derechos del hombre, clamado su
indignacion y su voluntad de firmeza. Por muchisimas razones, que iban
desde el psicoanalisis colectivo hasta la filosofia de la historia, todo el mundo
sabia que no moverian un dedo. Por toda una serie de otros motivos que no
eran muy oscuros, a los rusos les caia bien el asunto y apoyaban mas bien a
Amin Dada. China se restablecia de la muerte de Chu En-lai y se preparaba
para la de Mao. Japén luchaba contra los escandalos financieros y sus propios
terroristas y dedicaba a enriquecerse el tiempo que le sobraba.

—Una vez mas —dijo una voz en medio de una nube de humo—, solo
podemos contar con nOsotros mismos.

—No hay nada que hacer —concluy6 el coronel Yonatan Netanyahu, la
cara descompuesta, los ojos hinchados por el cansancio—. Nos vengaremos
otra vez. De momento y debido a los rehenes, creo que hay que negociar. Es
la unica solucion. Voy a recomendarsela a Yitzhak Rabin.

Se hizo un gran silencio. El coronel, que tenia treinta afios y dirigia los
debates, garrapated unas palabras y tendi6 un sobre a un teniente que salio en
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seguida. Todos los hombres —y las dos mujeres— presentes en la estancia
llena de humo comprendieron que estaban viviendo un instante decisivo: por
primera vez, Israel aceptaba negociar con terroristas.

Sentado, en un angulo de la estancia, en el reborde de una ventana, el
teniente Katz, que no habia dicho palabra hasta entonces y que, pese a sus
pocos afios, gozaba de muy buena fama por haber participado ya en el asunto
de las lanchas de Cherburgo y en diversas operaciones de represalias lanzadas
por Golda Meir en Tunez o en Siria, empez0 a toser y a agitarse. Acabé por
levantar la mano.

—¢Qué pasa, Katz? —pregunto el coronel.

—~Creo que, casualmente, tenemos a alguien por el lago Victoria. Incluso
quiza en Kampala. Es dificil saber donde esta exactamente. Se mueve sin
parar. Y se esconde. En cualquier caso anda por aquella zona.

—¢Y qué? —dijo Yonatan.

—Es bastante listo —dijo Katz—. Lo conozco.

—Va solo? —pregunto Netanyahu con una sonrisa de conmiseracion.

—Va solo —dijo Katz—. Pero es listo.

—:Uno de los nuestros? ¢ Tsahal? ; Aman? ;Shabak? ; Mosad?

—Ni mucho menos —dijo Katz.

—¢Qué hace alli?

—Pasea.

—FEs una broma —dijo el doctor Freedmann, que representaba al primer
ministro—. No estamos aqui para perder el tiempo.

Callaban todos. El coronel reflexionaba doblando y desdoblando una hoja
de papel blanco cuyos crujidos atacaban los nervios.

—¢Qué podemos perder? —dijo por fin levantando los brazos—. ;Puede
ponerse en contacto con él?

—No es facil —dijo Katz—. Pero creo que si.

—¢Una tia? —ironizo alguien.

El teniente Katz callo, algo encendidas las mejillas. Procedia de una
familia ortodoxa y muy rigurosa. Su hermano, a modo de estandarte y
pasaporte para el mas alla, seguia exhibiendo tirabuzones bajo un sombrero
de fieltro negro.

—:Como se llama ese salvador? —pregunt6 Netanyahu.

—Laquedem —dijo Katz—. Isaac Laquedem. Pero lleva muchos mas
nombres.
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jSanto Dios! jQué penoso
es este mi trayecto!
Dando la vuelta al mundo
cinco veces ya llevo.
A todos morir toca.
i Y yo sigo viviendo!

Cruzando voy los mares,
los rios y arroyuelos,
los bosques, los desiertos,
los collados, los montes,
los valles y los llanos;
todo camino acepto.

He visto en Europa,
lo mismo que en Asia,
batallas y encuentros,
muchas vidas segadas.

He pasado por ellos.

Siempre he salido ileso.

He visto en América,
digo la verdad,
lo mismo que en Africa,
cruel mortandad.
La muerte me teme,
lo veo muy bien.
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En los brazos de Pauline dormida, se puso a sofiar. Sofiaba el mundo, y su
vida. Se veia en Roma, en Moscu, en Jerusalén, en Samarcanda, en las
carceles de Odoacro, en medio del mar de los Sargazos, por los caminos del
Hindd Kus, en el Hipédromo de Bizancio. El no era mas que su suefio y su
suefio era el mundo. En los brazos de Pauline se desplegaba algo inmenso que
se reducia al recuerdo: era la historia. El tiempo y el espacio se deshacian
hasta abolirse. Sofiaba lo que habia conocido, sofiaba también lo que no habia
conocido. Sonaba sus suefios como sofiaba su vida. El recuerdo y el suefio no
se distinguian ya uno de otro.

La realidad se disolvia y se hacia jirones, humo, huellas dispersas, rayos
en la noche. El tiempo que habia cruzado desde hacia siglos y mas siglos
formaba un corro en torno a él. El descendia en el futuro, remontaba en el
pasado. Le parecia que todos los secretos desvanecidos o por venir se
disipaban para él. Adivinaba lo que iba a surgir de la nada para instalarse con
esplendor en la necesidad del ser, se acordaba de aquellas cosas desaparecidas
que lo habian precedido. El mundo danzaba en torno a él. Pauline dormida en
sus brazos murmuraba palabras de amor. En los brazos de Pauline, se hallaba
de pronto en los brazos de Popea, de Haydé, de Natalie de Noailles y de
Maria de Magdala.

—En los mios también, tal vez —dijo Marie con voz neutra.

Simén Fussgdnger no habia oido. Miraba a lo lejos, hacia el fondo de la
laguna. O fingia no haber oido.

—Marie —dije muy bajo—, Marie, te pasas de la raya.

Se veia en su taller donde el galileo imploraba un vaso de agua. Se vela en
el palacio del procurador de Judea. Se veia en aquella posada en la que,
muchos afios después del asunto del Golgota —;habria sido posible que no
hubiera tenido lugar y que hubiera otra historia en lugar de la nuestra?—,
habia reconocido a Poncio Pilatos bajo los rasgos de un viajero agotado y
envejecido, a quien ningun guardia seguia ya. El procurador, naturalmente, no
habia guardado el menor recuerdo de su oscuro portero. No se acordaba
siquiera de aquel crucificado entre otros, que, en su tiempo, habia armado
menos ruido que muchos. Habian hablado, los dos, bebiendo un poco de vino,

Pagina 394



de sus guerras y del emperador. Anochecia. El antiguo procurador habia
recitado unos versos de Sofocles y de Homero. El otro, o sea €él, o sea un
suefio entre los suefios, y que sofiaba consigo mismo, miraba las estrellas y se
preguntaba en voz alta qué hacian en este mundo, inttiles y perdidos,
aplastados por los afios.

—:Crees —Ile habia dicho al romano— que sabremos algun dia algo mas
sobre este mundo en que habremos vivido, sobre la belleza y el bien, sobre la
justicia, sobre la verdad?

El romano habia estado tanto rato callado que el judio se habia preguntado
si lo habia oido. Y luego, el antiguo procurador de Tiberio se habia servido un
poco de vino, habia frotado lentamente las manos una con otra y, con una voz
apagada, como si un recuerdo desvanecido le pasara de pronto por la mente,
habia murmurado esta férmula tan poco romana, que venia de otra parte y de
mas lejos:

—¢Qué es la verdad?

En los brazos de Pauline dormida sofiando palabras de amor, Isaac
Laquedem disfrazado de Canouville se acordaba de si mismo como peregrino
chino, sofista bizantino, soldado de Alarico, navegante espafiol, compafiero de
san Francisco, viajero arabe, correo del Emperador: corria a través del mundo
y los siglos bajo una banderola desplegada que era su suefio mismo y en la
que brillaban en letras de fuego las palabras del procurador en respuesta a otra
voz, mas potente y mas alta, y cuyo eco sonaba tan fuerte en su suefio y en
este mundo que el amante dormido en los brazos de Pauline habia de llevarse
las manos a los oidos ensordecidos:

¢QUE ES LA VERDAD?

—Carifio... —murmuraba Pauline.

—¢Qué? —decia Laquedem.

—Carifio —murmuraba Pauline—. Hablas, no te oigo. ;Qué dices, amor
mio?

—Nada —decia Laquedem—, nada. Duerme, amor mio. Duerme.

Y se tapaba los oidos, para no oir el gran grito sin respuesta que no dejaba
de sonar en los suefios de los hombres y las mujeres estrechados uno en
brazos de otro y que corria a través del mundo y cruzaba los siglos:

¢QUE ES LA VERDAD?
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Ningun recurso tengo
ni en casa ni en bienes;
en la bolsa unas perras
son todos mis medios.
En cualquier lugar y tiempo
solo poseo ésos.

Veiamos como un suefio
la historia de vuestros males.
Tratabamos de mentiras
todos vuestros trabajos.
Ahora vemos muy claro
que andabamos errados.

JAsi que erais culpable
de un pecado muy grande
para que el Dios de amor

tanto os haya dfligido?

Decidnos la razon
de tan duro castigo.
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Veia el cortejo, y el taller, y el rostro del torturado. Oia las palabras que
habian trastornado su vida y sellado su destino:

—ijAnda! jAnda ya!

—Yo ando porque debo morir. T4, hasta mi vuelta, andaras sin morir.

En la larga cadena que llevaba hasta los brazos de Pau —line, no habia un
eslabon inutil. No habia una palabra, un ademan, un silencio, un destello que
no fuera nuevo y diferente y, sin embargo, que no estuviera unido a todos los
otros y no sirviera de puente entre el pasado y el futuro. Todo se ordenaba sin
fin en el espacio y el tiempo y el secreto del mundo se extendia poco a poco al
modo de un puzzle de piezas imprevisibles y no obstante necesarias. En los
brazos de Pauline, Isaac Laquedem veia el Gran Ejército en las llanuras de
Rusia y las pasiones de Fabrice del Dongo y de Julien Sorel que sélo eran ain
un resplandor en los ojos maliciosos de Stendhal. Vela a Spinoza puliendo sus
lentes, los elefantes de Anibal, las maquinas de Vinci, las vacilaciones de
Racine en el momento de trazar unas palabras cuya disposicion arbitraria
resultaria mas inmutable que las estrellas en la noche:

Yo te amaba inconstante, ;qué habria hecho fiel?...
En el desierto Oriente, jcudl no fue mi hastio!...
Todos los dias amanecian claros y serenos para ellos. ..
La hija de Minos y de Pasifae...

Siempre hay un momento en que todo lo que sera necesario todavia es
superfluo. Veia a un general cruzando un rio costero que marcaba la frontera
entre la Italia propiamente dicha y la Galia cisalpina, a un procurador de
Judea que se lavaba las manos en presencia de la muchedumbre, a un cabo
austriaco en el instante de desencadenar, en la noche del solsticio de verano,
la operacion Barbarossa. Subia hasta los reinos, hasta los imperios, hasta los
designios sublimes que rigen el universo. Bajaba hasta la desesperacion del
nifio que acaba de dejar caer en el arroyo su bollo o su piruli. Entre las
lagrimas del nifio y los sistemas formidables de que dependen nuestros
destinos corria un hilo: era el de la historia, era el de la vida. Veia al artesano
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en su taller, al labrador en los campos, a Alejandro en Persépolis, a san
Agustin en su escritorio, con un perro rizado a sus pies, escribiendo sus
Confesiones o su Ciudad de Dios y pensando en Alarico, en san Jeronimo, en
el misterio de la verdad. Veia empezar la historia, salir lentamente de la vida,
que salia de la materia, que salia quién sabe de dénde. La veia acabarse no se
sabe como. Entre aquel principio y este fin, habia, en los brazos de Pauline,
un derroche de placeres y lagrimas, un castillo de fuego de dichas y suplicios,
una coleccion de aventuras capaz de hacer sofiar a Satanas y todos los angeles
del cielo.

Veia el monasterio de Saint Albans, al noroeste de Londres, en el condado
de Hertfordshire donde, junto a la vieja ciudad romana de Verulamium, estaba
enterrado lord Verulam, vizconde de Saint Albans, abogado intrigante y sin
escrupulos, filosofo genial que, a decir de algunos, habia sido el verdadero
padre de las obras maestras de Shakespeare, fiscal del Tribunal Supremo,
ministro de Justicia, gran canciller, mas conocido con el nombre de Francis
Bacon, y donde dos grandes batallas, durante la guerra de las Dos Rosas,
habian dado sucesivamente la victoria a la rosa blanca de los York y a la rosa
roja de los Lancaster. Fue alli, en Saint Albans, a comienzos del siglo XIII,
donde Isaac Laquedem, que aun no era Isaac Laquedem, habia nacido por
segunda vez. Veia la visita a Saint Albans de un obispo armenio que contaba
a un monje benedictino llamado Matthieu Paris aventuras olvidadas y hasta
entonces inéditas: eran las suyas. Vela al monje narrar en una cronica pronto
célebre el relato del obispo: como el portero de Poncio Pilatos, que se llamaba
Cartafilo, habia tratado con desprecio al Salvador condenado, camino del
suplicio, y cémo el judio, reciprocamente, habia sido condenado a andar sin
descanso. Veia crecer y desarrollarse la leyenda de aquel Maleo que, al
parecer, habia abofeteado a Cristo y que, después de que el apostol Pedro le
hubo cortado la oreja en el huerto de los Olivos, habia sido condenado a girar
sin fin en torno a la columna a la que habia sido atado Jesis. Mas o menos en
la época de Matthieu Péris, veia en Italia a la figura ya popular de un
penitente arrepentido, incapaz de quedarse quieto, convertido en compafiero
de san Francisco de Asis y con dotes de adivino. Lo llamaban Buttadeo. Era
él, siempre €l. A través de las cronicas sobre rabinos viajeros, los escritos de
un obispo de Schleswig, las canciones populares, los rumores del temor y la
supersticion y los juegos del recuerdo y la imaginacion, es en la confluencia
de Cartafilo que espera la vuelta del Sefior y el Juicio Final, de Maleo que
expia su accion y de Buttadeo, el pecador arrepentido y caritativo que no
puede estarse quieto, donde aparecen Ahasverus, zapatero en Jerusalén, luego
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Isaac Laquedem, el flamenco, y todas aquellas figuras del judio errante que,
entre tantas hipostasis y detras de tantas mascaras, llevara en Espafia el
hermoso nombre de Juan Esperendiés o de Espera en Dios. Seguia siendo él.
En los brazos de Pauline, tras los rasgos de Canouville, a falta de vivir su
muerte, revivia sus nacimientos.

En los brazos de Pauline, veia la ficcion y la realidad entretejiendo sus
hilos de oro, trocando sus riquezas, mudandose una en otra. Veia su leyenda,
que tocaba al mismo tiempo a Judas, a Pedro que niega a su maestro, a Juan el
evangelista, el discipulo amado, que habia recibido de Jesus la orden de
esperar su vuelta, a José de Arimatea, el primer posesor del Santo Grial,
fomentar a la vez inmensas visiones del universo, todas impregnadas del
Zohar, de la Cabala, de Moisés de Leon, de la tradicion judi, y toda la
propaganda del antisemitismo ordinario. En los brazos de Pauline se veia
alternativamente como esclavo perseguido por la maldicion divina y como
hombre libre que ha roto sus cadenas y avanza hacia el progreso. Se veia en el
centro de anécdotas incontables, de viajes sin fin, de tragedias burguesas, de
comedias historicas, y en el corazén mismo de la memoria, de la historia, del
enigma del tiempo. El era la ciencia y la religién, la sociedad y el individuo,
una fabula para asustar a los nifios y la verdad universal. Se veia bajo la forma
de la tempestad y el viento soplando sobre los campos del labriego picardo o
frison que alzaba los ojos al cielo y murmuraba persignandose: «Es el judio
errante que pasa». Se veia comparable a aquellos mitos que, sustentados a la
vez por la credulidad de las masas y el genio de un numero reducido de
escritores, poetas, pintores, musicos, corrian a través de las sociedades y las
literaturas: un Fausto, un don Juan, un don Quijote, un Gargantia, un
Gavroche. Se veia mezclado en todas las obsesiones de los hombres, sus
manias, sus temores y sus esperanzas, y preferia su imagen y sus nombres a
las epopeyas cdsmicas y a los sistemas del universo. En los brazos de Pauline
era un azar, una aventura, un encuentro sin mafiana y toda la sucesion de
hombres pasada de pronto en él, una sombra fragil y borrosa hasta la
inexistencia y la verdad misma, una leyenda y la historia, un suefio que se
llamaba la vida.
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A primera hora de la noche del sabado 3 al domingo 4 de julio de 1976,
acostados en el suelo, incapaces de dormir, oprimidos por la angustia y la
incertidumbre, Ida Borovitch y Jean-Pierre Maimoni intercambian algunas
palabras en voz baja. Ella es israeli, él es hijo de un antiguo agente de policia
francés, emigrado a Israel hace unos afios con toda su familia. Jean-Pierre iba
a Paris en el vuelo AF 139 a proseguir su carrera. Ida viajaba a Francia para
pasar unas semanas de vacaciones y descanso. L.os dos se hallaban en medio
de un centenar de rehenes repartidos, bajo la vigilancia del comando
germano-palestino y soldados de Idi Amin Dada, en dos hangares del
aeropuerto de Entebbe. Ida Borovitch ensefia riendo a Jean-Pierre Maimoni
una cancion que ha escrito a lapiz en su tarjeta de embarque. Gira en torno a
dos versos que se responden uno a otro:

Idi dice a Ida
y:
Ida dice a Idi

Siempre en uniforme de gala, jovial y vociferante, especie de Goering
africano con un barniz de castrismo y de marxismo-leninismo, el mariscal ha
venido tres veces en cuatro dias a dirigirse a los rehenes. Se ha vuelto muy
contento: varios lo habian aplaudido. Estos aplausos han turbado a Ida y Jean-
Pierre. Jean-Pierre ha contado a Ida su conversacién con el director del
aeropuerto que habia traido a los rehenes, pagados en ddlares, articulos
sacados de su establecimiento libre de impuestos y provisiones.

—No debe de ser facil —habia dicho Jean Pierre— recibir de improviso
en el aeropuerto de Entebbe a doscientas setenta personas que no se
esperaban.

El director lo habia mirado con aire de asombro y le habia contestado:

—Pero... si los esperabamos.

Ida Borovitch y Jean-Pierre Maimoni hablan del mariscal Amin Dada, de
los soldados ugandeses que han apuntado sus fusiles ametralladores a los
hangares donde estan amontonados los rehenes, de los tres nuevos personajes
que han venido a sumarse a los cuatro miembros del comando primitivo, de la

Pagina 400



comida asquerosa causante de disenteria, del agua que empieza a faltar en los
lavabos del aeropuerto, hablan sobre todo con una angustia mezclada con un
poco de humor de la suerte que los aguarda, tan incierta como al principio,
cada vez mas inquietante, cuando Jean —Pierre Maimoni mira su reloj en la
mufieca: son un poco mas de las once de la noche. Entonces, antes de intentar
dormir un poco, se levanta para estirar las piernas y echar una ojeada a la
noche y la luna por una de las ventanas del hangar. Lo que ve lo deja
estupefacto: alla al final de la pista toman tierra tres grandes aviones. Por la
puerta trasera del primero sale el Mercedes del mariscal Amin Dada. Detras
del Mercedes se precipitan dos o tres Land Rovers abarrotados de soldados en
uniforme de combate y armados hasta los dientes. Se vuelve hacia Ida:

—iVenga a ver! —le grita.

En el mismo instante, muy cerca, se produce un tiroteo. Ida, que avanzaba
hacia Jean-Pierre, se echa en sus brazos. Se suceden las explosiones.

—iExplota el avion! —grita Ida.

—iQue no! —grita Jean Pierre—. Son...

La misma granada los mata a ambos.
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Mi cruel audacia fue
la causa de mi infortunio;
si se olvida mi gran crimen,
inmensa serd mi dicha.
A mi Salvador traté
con excesivo rigor.

Por el monte del Calvario,
Jesus llevaba su cruz.
Con gran dulzura me dijo
pasando frente a mi casa:
¢Me permitirds, amigo,
que descanse aqui un rato?

Yo, brutal y desabrido,
le contesté, sin razon:
jApartate, criminal,
de la puerta de mi casa!
j Vete y anda en mala hora,
que gran afrenta me causas!
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En los brazos de Pauline, Isaac Laquedem se veia en Roma en los brazos
de Popea, en la carcel de Le Plessis durante el Terror en los brazos de Natalie,
a orillas del lago Tiberiades en los brazos de Maria Magdalena que iba a
dejarlo todo por el galileo, en los brazos de las prostitutas de todos los puertos
del mundo, en los brazos de la loca de los bosques polacos, en el corazén del
Bolchoi Kavkaz en los brazos de la criada de la condesa Thamar. Todas
aquellas mujeres que habian pasado como el esplendor de un bello dia y como
la hierba de los campos, que habian reido y llorado, que habian hablado y
gritado y que habian acabado por callar, a las que habia acariciado y que lo
habian acariciado, no formaban sino una sola mujer en los brazos de Pauline.
Fl era todos los hombres y ellas todas las mujeres. Las habia rubias y
morenas, mas altas y mas bajas, mas gruesas y mas flacas, mas alegres y mas
sombrias, las habia a quienes gustaba y a quienes no gustaba ser poseidas por
detras o poseerlo por la boca; €l era siempre el mismo hombre y ellas la
misma mujer. Ellas cambiaban, él cambiaba. Era siempre la misma mujer y
era siempre el mismo hombre.

Veia las posiciones, las situaciones, las pasiones, los sentimientos, los
motivos y los fines. En los brazos de Pauline, se veia en Praga, en la corte del
emperador Rodolfo, en compafiia de Tycho Brahe cuya vejiga acababa de
reventar tras un banquete rociado en exceso y demasiado copioso del que no
cabia pensar en retirarse mientras no saliera el soberano; con las tropas de
Pancho Villa en el México alzado contra Porfirio Diaz; en las minas de
Polonia y en las de Silesia, en los arrozales de Bengala y en los del Piamonte,
en las tinas de los curtidores en Marraquech y en Fez; en un despacho de Wall
Street, donde habia ganado y perdido una fortuna especulando sobre el cacao
y donde un gordo bajito que reia sin cesar se habia levantado de pronto de su
sillén para arrojarse por la ventana; en la batalla de Waterloo donde habia
observado a un joven husar de aire torpe y embarazado que no entendia nada
de lo que estaba pasando a su alrededor, cuyo agraciado rostro, apenas dafiado
por una sintaxis insegura y un acento pronunciado, entusiasmaba a las
cantineras y que aseguraba ser cufiado de cierto capitan Meunier, o Teulier,
del 4.° de caballeria ligera; al lado de Benvenuto Cellini, la vispera del saco
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de Roma, en las murallas de la ciudad asediada por las tropas de Carlos
Quinto, en el instante mismo en que un tiro de arcabuz disparado por el
orfebre fanfarrén y genial acababa de matar al condestable de Borbodn,
enemigo de Bayard y de Francisco I, que mandaba a los Imperiales. Nada
habia desaparecido ya que todo estaba inscrito en un recuerdo y presente en el
pasado. En los brazos de Pauline. En los brazos de Pauline.
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—Me he enterado —dijo la condesa Thamar inclinandose hacia su
huésped sentado junto a ella— de que dormisteis en Chatili, en casa de los
jevsurs, y pasasteis la noche en los brazos de la joven Haydé...

—FEs muy bella —dijo Ornar.

Omar Ibn Battuta era un hombre que habia pasado por muchas pruebas y
habia afrontado muchos peligros. La mirada que le lanz6 Thamar le dio
miedo. Odiaba a aquella mujer. La gran sala del castillo estaba llena de un
gentio abigarrado y alegre. Unos diez musicos tocaban la citara y el tambor.
Enanos, acrdbatas, tragasables y tragallamas se afanaban entre ellos a la luz
de las antorchas fijadas en las paredes y los pilares. A la cabecera de la mesa
en forma de U, presidia la condesa Thamar con una tinica negra y blanca, una
diadema en sus cabellos oscuros. Habia colocado a su derecha a Omar Ibn
Battuta vestido con su traje de color turquesa. Al entrar en la sala, habia
podido adivinar, por una de las troneras del castillo, el terrorifico glaciar
Devdarak, suspendido del flanco del Kazbek, que cerraba el valle y brillaba
bajo la luna.

Los platos eran traidos, en medio de aplausos, por criados negros o
mongoles, vestidos con una larga camisa ocre, la cabeza cubierta a veces con
un turbante, un gran sable al lado. Los comensales en torno a la mesa vieron
aparecer sucesivamente faisanes que se hubiera jurado que estaban a punto de
volar, un cordero entero en un asador apoyado en los hombros de dos jovenes
negros, un oso cuya cabeza estaba dispuesta con arte, sobre un lecho de
cilantro y eneldo, entre las patas delanteras. Bajo la autoridad de un maestro
de ceremonias a quien llamaban el tamada y que, vestido con un pantalén
ancho y una especie de blusa, era el encargado de los vinos y daba, a un
ademan de la condesa, la sefial de las libaciones y los brindis, anunciada al
punto por largas trompetas a todos los invitados, los caldos de Georgia
manaban en abundancia de grandes copas de plata dorada adornadas con
piedras preciosas.

—:Mas bella que yo? —pregunt6 Thamar.

Ornar Ibn Battuta dud6 un instante. Su vida ahora era larga, demasiado
larga. Habia matado a muchos hombres, habia visto pasar muchos imperios,
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habia asistido al nacimiento y a la extincion de muchas doctrinas que se
proponian, de un modo u otro, y a menudo por extrafios derroteros, salvar las
almas y elevar los corazones. Puesto que queria morir y no podia, trataba al
menos de gozar de un mundo tan diverso y tan prodigioso y expresar lo que
sentia. ¢Por qué iba, pues, a mentir?

—Mi tnica fuerza —dijo Sim6n— consiste en decir la verdad. Me
equivoco, porque no soy mas que un hombre, apenas un docto, apenas un
sabio. Un hombre, simplemente, que ha vivido mucho y que querria redimir
sus faltas. jMiren qué bella es la noche después de un dia tan bello! Venecia
es bella, Marie es bella. El mundo es bello. Lo estropeamos nosotros con
nuestros errores y nuestras faltas. Yo hago lo que puedo después de tantas
locuras. Ando por el mundo y cuento lo que pasa.

—Sois muy bella —dijo Ornar.

—:Mas bella que los jevsurs y mas bella que Haydé?

Hubo un nuevo silencio, que el estrépito de los comensales, de los
musicos, de los malabaristas no conseguia dominar.

—No —dijo Omar Ibn Battuta—, no mas bella que Haydé. Los seres son
incomparables porque cada uno de ellos es una imagen del universo y un
reflejo de este mundo desconocido del que no sabemos nada. No sois mas
bella que Haydé. Nadie es mas bello que Haydé. Vos sois bella de otro modo.
Y nadie es mas bello que vos. Pero nadie es mas bello que Haydé.

—Te haré tragar estas palabras —dijo Thamar con voz suave, con una
sonrisa deslumbrante—. Aunque sea para decirme que no puedo ser
comparada, no quiero que me compares con nadie. Solo yo soy incomparable.
Y ya que hablas de ese mundo desconocido, me esforzaré en abrirte sus
puertas.

E inclinandose hacia Omar, deslizé lentamente su mano subiendo a lo
largo de la pierna que se dibujaba bajo los pliegues del traje color turquesa.

Concluia la cena. Los hombres habian bebido demasiado, las mujeres
reian en exceso. Cuando la condesa Thamar se levanto, todos los invitados se
levantaron con ella. Hubo un gran revuelo, las trompetas adornadas con
oriflamas empezaron a sonar de nuevo. Todos iban a saludar a la condesa que
acabo pasando de grupo en grupo con distincion y majestad, diciendo unas
palabras a unos y otros. Omar Ibn Battuta se hall6 de pronto frente a la criada
morena que se habia encargado de él y lo habia echado en la cama para
desnudarlo. Le pregunto si queria seguirla. La siguio.

Lo llevé a una habitacion mas suntuosa aun que aquélla en que habia
dormido bajo el gran dosel rojo. En una oscuridad casi total, las armas, los
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perfumes, los objetos unicos, las piedras preciosas daban vértigo. Omar Ibn
Battuta apenas tuvo tiempo de recobrar el animo y mirar a su alrededor todas
aquellas maravillas dispersas cuando se hall6 solo: la criada habia
desaparecido. Al cabo de unos instantes, por una puerta disimulada detras de
un tapiz que representaba pajaros, entr6 la condesa Thamar.
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Tras veinte afios de victorias y conquistas, el emperador de los franceses
habia acabado por ser vencido. Alejada por ligereza de la corte imperial desde
hacia unos cuatro afios, su hermana preferida, Pauline, decidi6 al punto
desprenderse de sus joyas para ofrecer trescientos mil francos de oro a
Napoleon apurado. Entre las joyas puestas en venta figuraba una cruz de plata
engastada con zafiros, rubies y esmeraldas. Muchos afios mas tarde, en
visperas de la Revolucion de 1917, quedé demostrado por unos peritos que la
cruz, varias veces vendida y vuelta a vender, desaparecida y vuelta a aparecer,
procedia de la iglesia de la Dormicion, en el corazon del Kremlin de Moscu
—1la catedral Uspenski— donde era objeto de la veneracion de los fieles. No
explicaban como la cruz de plata de la catedral Uspenski, incansablemente
reclamada por los dirigentes soviéticos, habia ido a parar a las manos de la
princesa Borghése.
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La tarde del jueves 8 de julio, el general Mordekhai Gur, jefe de estado
mayor del ejército israeli, convocé una conferencia de prensa que atrajo a
multitud de periodistas impacientes por ver levantarse el velo de misterio que
rodeaba el raid contra Entebbe. Desde hacia cerca de dos semanas, el
secuestro del avion de Air France y la liberacion de los rehenes por un
comando israeli figuraban en la primera plana de todos los periddicos del
mundo. Una animacion febril reinaba en la sala donde estaban reunidos los
corresponsales de la prensa internacional cuando repentinamente se hizo el
silencio: hacia su aparicion el general. Saludo a los periodistas y entr6 de
inmediato en el meollo de la cuestion. Indico que desde el domingo 27 de
junio, unas horas después de anunciado el secuestro del Airbus, el estado
mayor general habia empezado a estudiar la posibilidad de una intervencion
armada. Sin embargo, a medida que pasaban los dias, que el destino de los
rehenes se hacia mas incierto y que aumentaba la angustia, el gobierno israeli
se inclinaba cada vez mas por una negociacion a la que le instaban, por su
parte, las cancillerias extranjeras. Hasta la noche del jueves 1 al viernes 2 de
julio, el primer ministro no acepto el principio de una operacion militar y dio
luz verde a Tsahal.

ANDRE SCEMAMA, Le Monde, Paris: ¢Cabe, pues, hablar de un cambio
brusco en la posicién oficial?

EL GENERAL GUR: Se pueden presentar las cosas de esta manera.

Desde el viernes por la mafiana, quedé decidido un plan minucioso y se
organizé un ensayo general. Apenas unas horas mas tarde, el sabado 3 de
julio, se desarroll6 la accién, estrictamente y segundo por segundo, conforme
al plan establecido. Los aviones de transporte militar utilizados fueron
Hércules C-130 de cuatriturbo propulsor, fabricados por Loockeed.
Velocidad: 600 kilometros por hora. Altura de crucero: 10 000 metros, para
una carga de 20 000 kilos. Radio de accion en plena carga: 8264 kilémetros.
Distancia de Tel Aviv a Entebbe: aproximadamente 4000 kilometros.

El vuelo hacia Entebbe durd siete horas y los tres Hércules —los dos
primeros cargados de tropa y el tercero vacio para transportar a los rehenes—
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tomaron tierra exactamente a la hora prevista. Bastaron unos segundos para
permitir que los primeros vehiculos se desplegaran por el terreno.

BEN PORAT, Europe 1, Paris: ;Qué tipo de vehiculos, mi general?

EL GENERAL GUR: Esencialmente Land Rovers y vehiculos blindados.

Cuarenta y cinco segundos después de la irrupcion del comando en el
edificio en que estaban concentrados los rehenes resultaron muertos cuatro de
los terroristas. Otros tres fueron abatidos tras una breve persecucion. Aparte
de Dora Bloch, de setenta y cuatro afos, desaparecida en el hospital Mulango
de Kampala al que habia sido trasladada, antes de la llegada del comando, a
consecuencia de un ataque de asma, habia que lamentar la muerte de dos
rehenes: Ida Borovitch y Jean-Pierre Maimoni.

El resto de la conferencia de prensa fue dedicado a consideraciones
técnicas y a un elogio de las cualidades militares de los hombres que, en una
fase u otra, habian contribuido al éxito de la intervencion, preparada con
meticulosidad gracias a unas informaciones de una calidad excepcional. El
general termind con un homenaje al coronel Yonatan Netanyahu que habia
tomado una parte decisiva en la organizacion del raid y que fue mortalmente
alcanzado por una bala procedente de la torre de control.

EDWARD BEHR, The Times, Londres: Mi general, varios testigos han
mencionado un gran coche negro del tipo del Mercedes habitualmente
utilizado por el mariscal Amin Dada. Parece haber tenido cierto papel en el
desarrollo de los acontecimientos. Se ha hablado también de un director de
orquesta invisible que, al parecer, habia preparado la operacion sobre el
terreno y que aparecio en el ultimo minuto antes de desaparecer en seguida.
;Podria confirmar o desmentir tales rumores?

EL GENERAL GUR: La conferencia de prensa ha terminado. No tengo
intencion de contestar a ninguna pregunta suplementaria.

Los invitados del general se retiraron decepcionados. La mania de los
periodistas es querer saber siempre mas. La prensa de la mayoria de paises
expreso su admiracion por la audacia de la operacion. Con la admiracion se
mezclaba algo de irritacion ante tantos detalles y mecanismos que seguian
oscuros, hasta hacer inexplicable el éxito de la demencial empresa.
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Yo, brutal y desabrido,
le contesté sin razon:
jApartate, criminal,
de la puerta de mi casa!
j Vete y anda en mala hora,
que gran afrenta me causas!

Jesus, la bondad misma,
dijo con un suspiro:
también habras de andar tu
mas de mil afios sequidos.
jCon el Juicio Final
acabarda tu suplicio!
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La noche de Ibn Battuta y la condesa Thamar... Se decia que, mas tarde,
el kan tartaro de Crimea, establecido en Bajchisarai, reclamaba cada afio a sus
subditos caucasicos un tributo constituido por un caballo, una coraza y una
doncella. Era dar prueba de un juicio bastante sano y del gusto mas sélido.
Ornar Ibn Battuta se hacia lenguas de los caballos de los cherkeses, de los
chechenos, de los abjasios, de los ingushes y de las armas de los jevsurs. Pero
las mujeres del Caucaso... Durante siglos y siglos no ha habido pupilas mas
apreciadas en todos los harenes de Oriente que las mujeres del Caucaso, las
circasianas, las georgianas. Lo hacian olvidar todo al emperador del Medio, a
los kanes mongoles de Persia, al gran Sha Abbas en las delicias de Chehel
Sotun, la joya de Ispahan, el pabellon de las cuarenta columnas, a los Akbar o
a los Jahangir que ordenaban construir, en los esplendores de Chittorgarh o de
Fatehpur Sikri, estancias de espejos innumerables para multiplicar sin fin las
imagenes encantadoras de las esclavas circasianas, al emir de los creyentes,
sefior del harén de Topkapi Sarayi. Por espacio de toda una noche, la condesa
Thamar hizo olvidar al judio errante que estaba maldito entre los hombres.

—He ejercido el poder, he hecho la guerra, he bebido vino, he ganado
dinero, he probado las hierbas mas diversas, las drogas, las setas, me he
perdido en la ambicion, en la locura, en el odio, he andado sin descanso. Sélo
la dicha de los cuerpos me ha permitido olvidar. En mi exilio sin fin, el amor
era para mi un refugio de paz, una tregua, una muerte chiquita. Lo vivia con
tanta fuerza que me parecia desvanecerme. Me di al placer como a una
salvacion invertida. En su castillo del Caucaso, la condesa Thamar llevo a
cabo la hazafia mas trivial, la que traducen las palabras mas gastadas: yo la
detestaba y ella me mat6 con un amor que era otro nombre del odio.

La condesa Thamar no sorprendi6 mucho al viajero cuando se volvio
hacia €l para decirle, con aquella misma sonrisa que parecia dudar y balbucir
en sus labios, que, ahora, habia que morir de verdad. Paralelos, silenciosos,
descansaban los dos después del amor. La desesperacion de vivir se volvia a
aduefiar de Ornar Ibn Battuta. La condesa se inclin6 hacia él, se apoy0 en su
codo, le acaricio lentamente el rostro con su mano libre y le dijo:

—Gog y Magog soy yo. Ahora, debes morir.
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Omar Ibn Battuta la mir6 con algo en los ojos que ella no lograba definir.
No era ni el temor, ni la ironia, ni la resignacion, ni el reto. Era mas bien una
especie de calma, de cansancio, de certeza. A su vez, fue ella quien sinti6 algo
parecido al miedo.

—Todos los que han hecho el amor conmigo deben morir —le dijo como
para disculparse, en voz muy baja, sin dejar de acariciarle la cara con la mano
—. Es la regla.

—¢De verdad? —dijo Omar. Y, con la mirada bruscamente fija, cogiendo
la mano de la joven con la suya férrea, apoy6 los labios en la sangria del
brazo. Ella no se resisti6. Omar la posey6 de nuevo.

—Me gusta hacer el amor contigo —le dijo la condesa, con los ojos
cerrados—. Hubiera querido que no murieses y te quedaras conmigo.

—No me quedaré contigo —dijo Omar—. Pero tampoco moriré. Solo
muero en tus brazos.

—Moriras —dijo Thamar—. Es lastima. Pero es la ley.

Beso a Omar en la boca, largamente, con una especie de ternura. Luego se
levantd muy rapida de la cama, se envolvio en un chal y desaparecio por la
puerta por la que habia entrado. Al momento, una docena de hombres
armados irrumpieron en la habitacion.
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FRAGMENTO DEL DIARIO iINTIMO
DEL TENIENTE NATHAN KATZ

Miércoles 30 de junio

Establezco por fin contacto con L. Por medio de una tia,
naturalmente. El imbécil del otro dia tenia razon. Los imbéciles
tienen siempre razon. Eso quita las ganas de ser inteligente. L. a
orillas del lago V. y en K. Alivio. Casi demasiado. L. dispuesto a
trasladarse a E. y a actuar solo. Pretende triunfar con toda
seguridad. Imposible. Explico a L. que, por muchos motivos, es
imprescindible alguna forma de apoyo oficial. Reaccion de L.: se
rie.

Jueves 1 de julio

Cuatro horas con Y.N. Nervioso primero, interesado luego,
por ultimo tranquilizado y casi radiante. Parece convencido.
Debe, evidentemente, informar al mds alto nivel, consultar con el
general G., llegar hasta Y.R. y lograr su autorizacion. L. de una
actividad increible. Parece en todas partes a la vez. Ha corrido
hasta E. Ha localizado el emplazamiento de las pistas, las
instalaciones, los hangares, las ametralladoras. Indica en qué
sentido se abren las puertas y cuantos peldarios hay en el pasillo
que lleva a los lavabos. Comunico la informacion a Y.N. que no
sale de su asombro. Entre ironico y pasmado:

—Ese L. es todos los Macabeos en un solo hombre! Aniade:

—Me imagino que nos resultara caro.

Contesto:

—Ni una perra!

Silba.
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—jAlistémoslo!
—iNo hay la menor posibilidad!

Viernes 2 de julio, a las dos de la madrugada

Luz verde del P. m., Y.R. Telefoneo a L.

—Lo sabia —me dice.

No lo detiene nada. Ha puesto en codigo un plan bastante
astuto. Vuelvo a ver a Y.N. que vuelve a ver a Y.R. Se adopta el
plan. No quepo en mi de gozo.

Viernes 2 de julio, a las once de la noche

Todo el dia, ensayo general. Participan trescientos hombres:
pilotos, médicos, técnicos, tropas de choque, paracaidistas. Solo
ciento cincuenta de ellos saldran hacia E.: cada puesto tiene dos
titulares. Los hombres estan divididos en tres grupos: el primer
grupo atacard, luego ocupara los locales donde estan custodiados
los rehenes y neutralizara a los terroristas y a los soldados
ugandeses; el seqgundo grupo protegerd al primero y destruird la
torre de control y las instalaciones militares; el tercer grupo
volara los Mig del aeropuerto de E. para impedir que salgan en
persecucion de los tres Hercules. Todos los hombres son
voluntarios, salidos del contingente, pero sometidos a una
seleccion rigurosa y entrenados segun los métodos de los
comandos de paracaidistas. Todos son jovenes, incluidos los
oficiales: como maximo treinta o treinta y cinco anos. Todos
creen en el plan. Nadie habla. Ademas, no hay nada que decir:
todo descansa en L., alla en E.

Sabado 3 de julio

Volando hacia E. Apenas cincuenta pies sobre el mar Rojo.
Tenemos siete horas de viaje. Voy medio dormido en el primer
avion, instalado de maravilla en uno de los asientos del Mercedes
negro, absolutamente idéntico al de A.D. y en el que subird L. en
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los primeros sequndos de nuestro desembarco. El es quien debe
guiarnos y dirigir de hecho la operacion entera. ;Qué hacer si no
esta alli? Pero estard. jOjala aguante! Aguantard.

Llegamos, con los motores apagados, al final de la vieja pista
ni alumbrada ni vigilada. Gracias a L., cada hombre conoce el
terreno de memoria, como si hubiera vivido toda su vida a orillas
del lago V. Escribo estas palabras a toda prisa, en la oscuridad,
latiéndome el corazon, acurrucado en el asiento posterior del
Mercedes que va a desembarcar dentro de unos instantes de la
bodega trasera del Hércules para recoger a L. que nos espera.
Aterrizaje. El avion se para. Oigo el chirriar de la pasarela que se
baja. Arranca el Mercedes. El chofer, un poco aprisa, lo hace
bajar a la pista. La puerta trasera se abre brutalmente. jDios
mio! Rostro jovial y reluciente, gran uniforme, mole imponente, el
mariscal A.D. en persona salta en marcha a mi lado.

—Qué tal? —me dice L. en hebreo.

Seguido de los Land Rovers abarrotados de paracaidistas, el
Mercedes se lanza en la noche.

Domingo 4 de julio

«jLevantate y anda!». Ha sido lo que le he gritado en hebreo
a Monique que estaba tendida en el suelo, aterrada por los
disparos, y que ahora duerme a mi lado. Llevamos en nuestros
tres Hercules a algo mas de cien rehenes. Hablan, rien, comen,
duermen, lloran silenciosamente: no lo olvidaran nunca.
Llevamos también los cuerpos de las dos victimas. Parece que
una tercera, una mujer de edad, ha desaparecido. Uno de los
nuestros ha resultado muerto. Era al que mas queria. EI coronel
Y.N. Tenia treinta anos. Ha estado, de cabo a rabo, en el centro
de la operacion y ha hallado la muerte al frente de sus hombres.

L. ha sido asombroso. Estaba en todas partes al mismo
tiempo. Al salir de la sombra ha dicho unas palabras en kiswabhili
o en runyankole. Los soldados ugandeses lo han tomado por A.D.,
han rectificado la posicion, han saludado a su mariscal. Hemos
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tenido tiempo para lanzarnos hacia adelante y liquidar a la banda
que habia montado todo el asunto. En el momento en que Y.N. ha
caido, L. se ha vuelto hacia mi:

—Qué suerte tiene!...

Descubierto el engano, ha sequido avanzando, muy erguido,
sin prisa, bajo las balas que silbaban y los tiros de ametralladora.
Al final de la operacion, he cargado a Y.N. a mi espalda y lo he
llevado al avion. Y luego he buscado a L. Ya habia desaparecido.
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Jesus, la bondad misma,
dijo con un suspiro:
también habras de andar tu
mas de mil afios sequidos.
jCon el Juicio Final
acabara tu suplicio!

De mi casa, al mismo instante,
sali lleno de amargura.
Con el dolor mds extremo,
tuve que emprender la ruta.
jDesde entonces no he dejado
de andar de noche y de dia!
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—iBah! Lo que ocurri6 empiezan a adivinarlo. Los soldados de la
condesa Thamar me llevaron a lo alto de una torre, frente al glaciar Devdarak
que se cuelga del Kazbek. Entre el glaciar y el castillo hay un abismo donde
se amontonan los cuerpos de los amantes de una noche de la castellana del
Caucaso. Entre los soldados atemorizados, interrogados mas tarde por la
condesa Thamar, unos farfullaron explicaciones confusas, los otros me vieron
derribar, uno a uno, a toda la tropa de hombres armados. Pero la mayoria
declar6 bajo juramento, y tal vez forzada por la tortura, que me habia arrojado
al vacio desde lo alto de la torre del castillo y que habia subido hacia el cielo.
Al menos oficialmente la condesa Thamar adopté esta versiébn que le
convenia y que contribuyo no poco a los cuentos y leyendas del pais de Gog y
Magog: en el Caucaso como en otras partes (y no hace falta precisar que
estaban a punto de arrojar su cuerpo a un precipicio después de que se
acostara con ellos), nunca es malo albergar arcangeles.

»Después de la condesa Thamar como después de Natalie, después de
Popea, después de Pauline, ya saben lo que hice: vivi, anduve. Nada agota
nunca el torrente de la historia y el tiempo. Cuando algo acaba, algo sigue.
Cuando algo ha acabado, hay algo que empieza. Cuando hayan cerrado el
libro de mi vida, el mundo los volvera a coger y se los llevara. Después de mi,
esperaran, amaran, confiardn. Después de ustedes, andaré.

»He andado mucho. Andaré mucho. Me queda tanto por vivir como he
vivido ya. Y acaso mucho mas. Habra cosas inauditas, nunca vistas,
revoluciones sin retorno. Y sera siempre lo mismo. Para mi a través de los
siglos, para ustedes y sus hijos y los hijos de sus hijos, nada nuevo bajo el sol,
y, no obstante, a cada paso, sin cesar, un mundo nuevo.

»Si supieran lo que los aguarda, se quedarian mudos de espanto. Pues,
para hablar como aquel cardenal del gran siglo tratado por mi vizconde de
viejo acrébata mitrado, de Lovelace batallador y falso, “veremos cosas
comparadas con las que las pasadas no eran sino flores y pastorelas”. La
divina Providencia, en su misericordia, ha puesto el recuerdo detras de
ustedes y ocultado a sus ojos lo que hay delante. Estan de suerte: no hay
memoria del futuro. Conocen su pasado, se contentan con imaginar y sofiar su
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futuro, y, gracias a Dios, se engafian. El futuro sera mucho peor que todo lo
que creen. Y estara lleno, como siempre, de dichas inefables que haran de la
vida lo que siempre ha sido: una sorpresa perpetua, una rutina de asombro, un
torrente de horrores deliciosos, una pesadilla que no para de encantar al
durmiente, una broma que acaba mal, el crimen de Dios y su suefio, un
enigma radioso y sombrio, una contradiccion infinita, un delirio, una fiesta de
lagrimas. Todos moriran, todos sufrimos, y de estos sufrimientos y de esta
muerte asciende hacia no se sabe qué y quiza hacia no se sabe quién un
hosanna sin fin.

»Este hosanna esta hecho de suspiros, de sollozos, de gritos de cOlera y
rebeldia, de los gemidos de aquellos que sufren en su cuerpo y en su alma. La
vida es un suefio horriblemente coherente. Yo he sofiado este suefio mas que
ningun ser en el mundo. Cuando rian, piensen en mi. Cuando lloren, piensen
en mi.

»Dentro de mil anos, dentro de veinte mil anos, dentro de doscientos
cincuenta mil afios, en el corazén de otras Venecias, tendré muchas cosas que
contar a otros muchos jovenes delante de otras muchas Aduanas del mar. La
fiesta sigue. Sera tan bella y tan ruda como no lo fue nunca en tiempos de
Popea, de Thamar, de Maria de Magdala, de Natalie, de Pauline y de la otra
Marie.

—La otra Marie?... —dijo Marie.

—ILa otra Marie —dijo Simon.

—¢Y quién es ésa? —dijo Marie en tono enfurrufiado.

—Pues es usted —dijo Simon.
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Se me escapaba. Mientras partiamos hacia el Caucaso y el Turkestan,
hacia el lago Victoria, hacia la retirada de Rusia, hacia la Italia de Alarico y
Federico II, no pasaba ya nada entre Marie y yo. Pasaba el tiempo. Nada mas.
Ya no pasedabamos juntos riendo, cogidos de la mano, ante la Madonna
dell’Orto o por la plazoleta de 1’Angelo Raffaele que me gustaba con locura
porque estaba arruinada por el tiempo y habia poco que ver. Ya no ibamos a
arrodillarnos a San Nicolo dei Mendicoli, solitaria y modesta entre sus tres
canales rodeados de almacenes. Ya nunca nos embarcabamos para Burano de
casas azules y ocre ni para la posada de Torcello donde, a dos pasos de Santa
Fosca y del mosaico triunfal de Santa Maria Assunta, nos habiamos besado
tanto entre el valpolicella y los calamaretti. Cuando no nos precipitabamos a
la punta de la Aduana del mar para encontrar a san Francisco o al kan de los
tartaros o al mariscal Amin Dada, pasabamos el tiempo en la habitacion
minuscula de la pensione Bucintoro copiando nuestras notas y dandoles
forma. Ya no viviamos en absoluto. Viviamos para los demdas. Guiados por
Simon, aventurero del Eterno o impostor genial, se nos habia hundido el
mundo entero entre Marie y yo.

Hacia ya mucho tiempo que me habia percatado de la inclinacion de
Marie por el narrador de la Aduana del mar. Creo que la fascinaba. La
arrastraba con €l a las estepas del Asia central, a las cumbres del Caucaso,
entre las colinas de Toscana o las orillas del Adigio, y la volvia jadeante a una
vida cotidiana en la que no hallaba mas que lasitud, trivialidad, hastio. Queria
marchar con €l en busca de nuevas aventuras que no pararan de encadenarse
como en los relatos que oiamos por la noche entre el palacio de los Dogos y
San Giorgio Maggiore. Yo le preguntaba lo que no hay que preguntar nunca:

—:Me quieres aun?

Me contestaba:

—Si, sl.

Y se abismaba de nuevo en los cuadernos donde consignabamos las
historias que habiamos recogido al pie de la Aduana del mar. O, después de
apartar los papeles que cubrian nuestra mesa, con los dos pufios bajo la
barbilla, me consultaba sin fin sobre el concilio de Nicea, sobre Fabrice del
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Dongo en la batalla de Waterloo o sobre el preste Juan. Bajo el fragor de
aquellos truenos, bajo aquellas tormentas del destino, veia muy bien que lo
unico que la interesaba ahora era el judio errante.

A menudo, cuando dormia o leia sin cansarse los cuentos de Simén
Fussgdnger, me iba, no lejos de San Moisé, a una libreria cuyo duefio me
habia cogido amistad. Me lanzaba sobre los diccionarios, los mapas, las
cronicas de los tiempos desvanecidos, buscaba febrilmente el nombre de la
condesa Thamar o de la batalla de al-Qadisiyya y me sumia en lecturas que
me llevaban a menudo hasta la excitacion mas viva y a veces también hasta
una semisomnolencia. Entonces sentia una mano en el hombro y oia la voz
del librero:

—iCerramos!

Con estupor, con angustia, habia descubierto entretanto que todo lo que
contaba Simén Fussgdnger coincidia con la realidad tal como la referian los
libros. Inventaba la historia. Todos sus suefios eran verdaderos.

Regresaba a la pension pasando por San Marcos, la Piazzetta, las dos
columnas de granito robadas a Constantinopla que sirven de tel6n ante el
Gran Canal, la riva degli Schiavoni. Venecia se me clavaba en los ojos y en el
corazén. La famosa luz bafiaba el decorado blanco y rojo de lo que habia sido
nuestro amor. Marie dormia aun. Se parecia mas que nunca a la Maria
Magdalena del cuadro de Masaccio. Me sentaba junto a la cama y acariciaba
sus cabellos rubios. Se despertaba en mis brazos. La miraba. Murmuraba.

—Amor mio..., corazén mio.

Me decia:

—Vamos alla.

Con impaciencia, con angustia, en la noche que caia, en el corazon del
paisaje mas famoso del mundo, nos ibamos a la Aduana del mar.
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En los brazos de Pauline, en los brazos de Pauline... jah!, en los brazos de
Pauline, Isaac Laquedem sofiaba el mundo y la historia. Sofiaba los principios
y sofaba el final, sofiaba el tiempo que pasa y que, sin embargo, dura, la vida
interminable y breve, el comercio y la guerra, el deseo, el amor, la dicha, la
locura, se sofiaba a si mismo también, sofiaba todos los libros —y este que
estais leyendo y que sofiaba también— que escribiran sobre él. Sofaba
Jerusalén, y Atenas, y Venecia, y Roma, y a Poncio Pilatos, y a Neron, y a
Matthieu Paris, y a Marie que lo escuchaba de noche en la punta de la Aduana
del mar. Se acordaba de todo, del pasado y del futuro, me sofiaba a mi mismo
y el tiempo y la historia se desarrollaban en él.

Se veia en Sevilla, una mafiana, en los comienzos de la carrera de
Calderon que acababa de escribir La vida es suefio —«La vida es un suefio y
los suefios suefios son»—, muy cerca del final de la de Lope de Vega, el
cantor de Cristébal Colon, el hombre de las mil ochocientas comedias y el
sinfin de aventuras. Habia pasado casualmente frente al taller de un pintor del
que era amigo y que se llamaba Zurbaran. Habia entrado. Zurbaran que estaba
pintando una de sus escenas de la infancia de Cristo, lo habia acogido con
cordialidad y lo habia llevado ante el lienzo en que trabajaba: el Nifio Jesus
jugaba bajo la mirada de su madre en el taller de José de Nazaret. Una
expresion indefinible pasaba por el rostro de la Virgen. El nifio jugaba con un
objeto que acababa de recoger o quiza de fabricar: era una corona de espinas.
Juan de Espera en Dios habia permanecido mucho rato inmdvil ante el pintor
y su cuadro. Mucho después de Zurbaran, e incluso después de Pauline
Borghése, Isaac Laquedem debia leer las palabras de un fil6sofo genial y
recordar de inmediato al Nifio Jesus en Sevilla bajo el pincel de Zurbaran:
«La primera categoria de la conciencia historica no es el recuerdo: es el
anuncio, la espera, la promesa».

Se veia en Efeso en tiempos de Julio Aquila, millonario y cénsul. Este
Julio Aquila era el hijo de Julio Celso Polemaeno, gobernador romano de la
provincia de Asia. En recuerdo de su padre, Julio Aquila habia hecho edificar
en Efeso una biblioteca de mas de doce mil rollos. Cartafilo habia sido uno de
los miles de obreros que habian trabajado en la construccion de la biblioteca
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de Celso y en el transporte de las obras que iba a albergar. Se contaba que la
conclusién del gran templo de Efeso, reconstruido por Creso, atendido por
virgenes y sacerdotes castrados, habia exigido dos siglos y medio. La
biblioteca de Celso no requirio tanto tiempo. Cartafilo se doblaba con el peso
de los rollos que iban a constituir el orgullo de la biblioteca cuando tuvo la
vision no sélo de lo que aquellos libros contaban de divertido, emocionante,
sublime, infinito, inutil también y contradictorio, sino de su destino en los
siglos futuros.

En los brazos de Pauline, entre el puerto del mar Egeo, cerca de la
desembocadura del Caistro, al que llegaban los rollos y el edificio en
construccion donde los depositaba, se convertia sucesivamente —suefios
dentro de su suefio— en los libros que llevaba a cuestas, los personajes y las
fabulas que surgian de sus paginas, la biblioteca que los albergaba y hasta la
ciudad misma de la que eran la gloria. Los cimerios, los persas, los atenienses,
los espartanos, los persas de nuevo se disputaban Efeso hasta la conquista de
Alejandro. Un discipulo de Socrates, adversario de la democracia, gran
cazador, gran jinete, gran burgués ateniense partidario mas tarde de los
espartanos, desembarcaba en el puerto y cumplia sus deberes religiosos en el
santuario de Artemisa antes de reunirse en Sardes, en la orilla derecha del
Pactolo, con los diez mil griegos algo locos que querian ayudar a Ciro el
Joven a arrebatar el trono a su hermano Artajerjes. El enemigo de los
demécratas, el cazador rico y piadoso, era un gran escritor: era Jenofonte. Y
entre los diez mil habia un griego mas loco aun que los otros: era ya
Demetrios sofiandose a si mismo en los brazos de Pauline. A través de los
paisajes exoticos y encantadores para la imaginacion de los griegos, el
principio de la campafia fue una diversién. Pero al final del verano, en la
batalla de Cunaxa, un poco al norte de Babilonia, entre el Tigris y el Eufrates,
moria Ciro, su ejército de barbaros era dispersado y los diez mil griegos,
invictos pero aislados, quedaban a merced de Artajerjes y el satrapa
Tisafernes. Entonces Jenofonte y Demetrios se pusieron al frente de los diez
mil mercenarios y, al final de la retirada mas peligrosa y mas célebre de la
historia, tras haber remontado el curso del Tigris y recorrido una ruta sin fin a
través de los desiertos abrasadores y las nieves de Mesopotamia, Anatolia y el
Caucaso —tres mil kilémetros en siete meses—, los llevaron hasta el Ponto
Euxino al que se arrojaron los griegos gritando: «jEl mar! jEl mar!».
(«Thalassa! Thalassa!»)

La ciudad pasaba a Lisimaco, general de Alejandro, parte de su calderilla,
un diadoco, como dicen. La llam6 Arsinoeya, del nombre de Arsinoe que fue
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la mujer de Lisimaco antes de degollar a sus hijos y casarse con su propio
hermano, un Tolomeo de Egipto. Era conquistada por Pérgamo antes de serlo
por los romanos. Alli nacia Heraclito, que creia que todo pasa. Y también, en
Colofon, a unos kilometros al noroeste de la ciudad, Jenofanes, el maestro de
Parménides que pensaba que algo permanente e inmutable, a lo que damos el
nombre de ser, se obstina en subsistir detras de las cosas que cambian. Todo
eso, esos crimenes, esas batallas, esos intereses, esas ideas, esa belleza
también, esas esperanzas siempre defraudadas y siempre renacientes, ese
perpetuo progreso hacia un abismo camuflado, es lo que se llama historia.

San Pablo desembarcaba en los brazos de Pauline y fundaba la Iglesia de
Efeso. San Juan evangelista sufria en Roma, bajo el reinado de Domiciano, el
martirio del aceite hirviente ante la vieja iglesia de Santa Maria a Porta latina
—donde su recuerdo pervive en un oratorio octogonal que lleva, sobre el
dintel, grabada por un cardenal borgofiés, la inscripcién en francés: Au plaisir
de Dieul8l— vy, después de pasar por Patmos para escribir el Apocalipsis,
moria, no obstante, en Efeso. Era también en Efeso donde la Virgen Maria
acababa su estancia en esta tierra de sufrimientos, en una casa descrita hasta
el ultimo detalle, a principios del siglo pasado, por una mistica alemana
llamada Catherine Emmerich que nunca habia salido de Alemania y que
hablaba el griego, el hebreo, el arameo que nunca habia aprendido. Efeso
estaba lleno, como pronto el universo, de la fama de Cristo. La sombra de
aquél a quien, al final de una tarde de primavera en Judea, el portero de
Poncio Pilatos, el zapatero de Jerusalén habia negado un vaso de agua se
extendia por el mundo y perseguia al judio errante.

En los brazos de Pauline, Isaac Laquedem da vueltas y mas vueltas. Su
suerte va unida a la del galileo del que es la imagen invertida y cuyo
sufrimiento desprecié en el camino del suplicio. No habria habido judio
errante si no hubiera habido crucificado. Por la calzada de piedras bien
alineadas que va del puerto de Efeso a la biblioteca, Cartafilo gime bajo el
peso de los rollos. Cristo era un hombre. No obstante, era Dios. Toda una
parte de nuestra historia surge de esta doble naturaleza; o de esta
contradiccion. Con el nombre de arrianismo, la doctrina del sacerdote Arrio
niega la divinidad de Cristo y afirma que el Hijo, ni eterno ni increado, sino
sacado de la nada por la divina voluntad, es inferior al Padre. Terribles
disputas se desarrollan en torno a las palabras anomoios y omoios,
homoousios y homoiousios. Unos sostienen que el Hijo es consustancial con
el Padre, los otros que le es Unicamente semejante, 0 semejante en sustancia,
o resueltamente desemejante; y han corrido rios de sangre por una iota de mas

Pagina 425



o de menos. El concilio de Nicea define la fe catdlica declarando al Hijo
consustancial con el Padre y redacta el Simbolo de Nicea que toma y
completa el Simbolo de los apostoles.

En los brazos de Pauline, Isaac Laquedem se repite, en griego y en latin,
en hungaro, en coreano, en uolof, en swahili, las palabras que hacen un Dios
del hombre al que rechazé y que sellan su destino y su condenacion:

Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et
terrae, visibilium omnium et invisibilium; et in unum Dominum
Jesum Christum, Filium Dei unigenitum; et ex Patre natum ante
omnia saecula; Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de
Deo vero; genitum, non factum, consubstantialem Patri; per quem
omnia facta sunt; qui propter nos homines et propter nostram
salutem descendit de caelis; et incarnatus est de Spiritu Sancto ex
Maria Virgine et homo factus est.

Creo en un solo Dios, Padre omnipotente, creador del cielo y
de la tierra, de las cosas visibles e invisibles; y en un tunico Sefior
Jesucristo, Hijo unico de Dios, nacido del Padre antes de todos
los siglos: Dios de Dios, luz de luz, verdadero Dios de verdadero
Dios; que no fue hecho, sino engendrado, consustancial con el
Padre, por quien todo se hizo, que bajo de los cielos por nosotros
hombres, y por nuestra salvacion; que se encarné tomando
cuerpo en el seno de la Virgen Maria por obra del Espiritu Santo
y se hizo hombre.

Nicea no basta para poner fin al debate. Un arrianismo atenuado y mas o
menos enmendado se difunde ampliamente y la idea de un Dios tinico que no
se preocupa ya del misterio de la Santisima Trinidad prepara tal vez en
Oriente la aparicion subita, menos de tres siglos mas tarde, del islam
conquistador. Unos treinta y cinco afios después del concilio de Nicea y la
redaccion de su Simbolo, se lamenta san Jeronimo: «El mundo entero gime y
se asombra de descubrirse arriano». Por intervencion sobre todo del obispo
Ulfila, el arrianismo se extendio entre las tribus germanicas: los ostrogodos,
los visigodos, las vandalos, los burgundios, todos los vencedores de Roma de
Alarico a Odoacro y a Genserico, son cristianos arrianos. En los brazos de
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Pauline, Isaac se ve en Roma, en Bizancio, en Ravena. Se ve en Venecia con
Marie y conmigo ante el anuncio a Agustin de la muerte de Jeronimo.

Pero el mundo gira aun. Y el suefio prosigue. En la linea del arrianismo y
en reaccion contra él, el patriarca de Constantinopla, Nestorio, distingue en
Cristo dos personas, una humana, otra divina: Jesucristo no es sino un hombre
en quien reside el Verbo de Dios como en un templo. La Virgen Maria,
naturalmente, solo es madre del hombre. Puede llamarse «madre de Cristo»,
en ningun caso «madre de Dios». Algo mas de un siglo después del concilio
de Nicea, es en Efeso donde otro concilio condena el nestorianismo y depone
a Nestorio. Del mismo modo que la condenacién de la doctrina de Arrio no
habia detenido la difusién del arrianismo, la condenacién de la doctrina de
Nestorio no basta para impedir los progresos del nestorianismo. Gracias a la
escuela de Edesa, se desarrolla en Siria, y luego en Persia con los sasanidas.
Sigue hacia Arabia, India, Turkestan, China donde se construye una iglesia
nestoriana en Chang-an —o Xian— cuyo museo presenta aun, en su famoso
bosque de las estelas, una columna nestoriana con caracteres sirios. El
nestorianismo alcanza a los mongoles, goza de la proteccion de Gengis Kan y
contribuye al nacimiento de la leyenda del preste Juan que iba a trastornar el
mundo cristiano en tiempos de Federico II. Los arabes, que conquistan Persia
en la batalla de al-Qadisiyya, toleran el nestorianismo e instalan a su jefe, que
lleva el nombre de catholicos, en el seno del califato de Bagdad. En los
brazos de Pauline, Isaac Laquedem se ve como Cartafilo por los caminos de
Efeso soflando en Hiuan-tsang por la ruta de al-Qadisiyya, en Giovanni
Buttadeo al lado del Santo Emperador excomulgado por el papa, en Omar Ibn
Battuta al Kharezmi al Tartuschi en medio de las arenas del desierto.

Se puede creer por un instante que los sucesores de Gengis Kan, Hulagu y
Kubilay, establecidos en Pekin, van a convertirse al nestorianismo. Pero los
kanes mongoles eligen mas bien el budismo extendido por toda Asia por
sabios y peregrinos, antes de unirse al islam, conquistador y vencedor.
Musulméan fanatico, Tamerlan asesta al nestorianismo golpes terribles y
decisivos. Los nestorianos se refugian en Kurdistan y acaban, muchos siglos
mas tarde, emigrando a Norteamérica. Mucho después de Pauline y el
vizconde de Chateaubriand y Natalie de Noailles, reducidos en estado de
fragmentos Herclito y Parménides, transformada Efeso en ruinas que visitan
los turistas, Isaac Laquedem, en sus carreras interminables a lo largo del
Mediterraneo, a través de los llanos de Europa o en los vagones bamboleantes
de la Union Pacific, del Great Northern Pacific, del Santa Fe Pacific o al
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volante de su viejo Ford negro, descubre atin algunos miles, o quiza algunos
centenares, en el Oriente Proximo, en la U.R.S.S. y en los Estados Unidos.
Rendido, extraviado, vacilando bajo la carga de los rollos que transporta
en sus espaldas, Cartafilo, con el recuerdo y la imaginacion, esta en todas las
épocas y en todas partes a la vez. Pues, inmortal y maldito, incapaz de morir y
salir de este mundo, pertenece a todo por la memoria y el suefio, esta al
mismo tiempo aqui y alla y en otra parte y en todos los sitios y todos los
tiempos a la vez, en los brazos de Pauline, por la regién de Provenza, en la
primavera de 1813, se ve en Efeso, provincia romana de Asia, viendo todo
esto y lo demas y el océano sin fondo de un tiempo que pasa y no se detiene.
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—iDios mio!... —dijo Marie.

—¢Qué pasa? —dijo Simon.

—¢Eso no se detiene nunca? —pregunt6 Marie.

—No, precisamente —dijo Simon—. Eso no se detiene nunca. Es incluso
la clave del asunto.

—iQué cansancio! —dijo Marie.

—Fs lo que trato de hacerles entender desde nuestro primer encuentro —
dijo Simon—. Eso no se detiene nunca. Contintua. Prosigue. Cambia y no
cambia. jQué cansancio! Quisiera dormir y descansar.

—Parese un instante. Recobre el aliento. Apoye la cabeza en algun sitio.

—No puedo —dijo Simén—. Soy...

—Ya sé —dijo Marie.

—Tengo el vértigo del mundo —dijo Simon—. ;Saben qué querria?
Querria desaparecer. Querria borrarlo todo. A mi primero. Y lo demas
también. Pero nada se borra nunca. Todo se acumula y prosigue. L.a maldicion
no es andar. Ni siquiera es no morir. La maldicion es que la historia no se
detiene. La rueda no para de girar y ninguna fuerza en el mundo, ninguna
revolucion, ninguna pasion, ningtin dios podria frenarla. ;Se acuerdan de
Sisifo que también habia domado a la muerte, que la habia encadenado y que
habia sido condenado hasta el final de los tiempos a empujar una roca hacia la
cumbre de una montafia de donde no cesaba de volver a caer? Hasta el final
de los tiempos... Yo soy otro Sisifo. ¢ Y saben de quién era padre Sisifo? Era
el amante de la mujer de Laeres, rey de Itaca, y el verdadero padre de Ulises
que paso tantos afios errando por el mar. Hay un lazo secreto entre el viaje y
la muerte, el tiempo, la eternidad. Yo ando. La historia se hace. Yo ando, y el
mundo gira.

—iQué horror! —dijo Marie.

—Si —dijo Simén—, qué horror. Solo hay una cosa bajo el sol que ponga
término, por un tiempo, al transcurrir perpetuo: es el amor. El amor nos hace
escapar del eterno encadenamiento. Del eterno progreso que no es mas que un
eterno derrumbamiento. Nos empuja fuera de nosotros mismos. Rompe el
circulo infernal. Amar es olvidar el mundo, el tiempo que pasa, la desdicha de
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existir. Es olvidarse a si mismo en beneficio de otra cosa. Es descubrir la
verdad mas alla de las apariencias y elegir lo que dura en contra de lo que se
desvanece. En cierto sentido, un Socrates, un Buda, Cristo no ensenaron otra
cosa. Fue por negarme al amor por lo que cai en la historia.
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TEXTO DE LA ORACION AL SENOR
RECITADA EN VENECIA POR ISAAC LAQUEDEM
EN LA LENGUA BASHGALI DE LOS KAFIRES SIAH-POSH
Y DE LOS KAFIRES AMAZULLA

Babo vetu osezulvini. Malipatve egobunkvele egamalako
Ubukumkani bako mabuphike.

Intando yako mayenzibe. Emkhlya beni, nyengokuba isenziva
egulvini.

Sipe namglya nye ukutiye kvetu kvemikhla igemikhla.
Usikcolele izono zetu,

nyengokuba nati siksolela abo basonaio tina.

Unga singekisi ekulingveli zusisindise enkokhlakalveni,

ngokuba bubobako ubukumkhani namandkhla nobungkvalisa,

kude kude igunapakade.

Amene!®],
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—Usted cree...? —dijo Marie.

—¢Qué? —pregunt6 Simon.

—No, quiero decir... ;Cree usted sin mas? ;Cree usted que el miserable a
quien rechazo6 era hijo de Dios y Dios a su vez? ;Cree usted en él?

—¢Cree usted en mi? —dijo Simon.

—No es lo mismo —dijo Marie.

—Tiene razén —dijo Sim6n—; no es lo mismo. Yo no soy al fin y al cabo
mas que un personaje improbable, una especie de protagonista de novela,
siempre corriendo por la Tierra y los siglos. Y el acontecimiento mas decisivo
de toda la historia de este planeta es la muerte de un hombre que se decia
venido de otra parte, un viernes de primavera, en la costa oriental del mar
interior, en tiempos de Tiberio, sucesor de Augusto y César, y su resurreccion
tres dias después a decir de algunos.

—:Era mas importante —dijo Marie— que el invento del fuego, la
agricultura, la escritura, la ciudad? ;Era mas importante que el big bang ?
:Mas importante que la primera risa, la primera cancion, la primera mirada de
amor entre un hombre y una mujer?

—Si me han escuchado —dijo Simén— durante todas esas noches que
hemos pasado juntos, lo mas importante que hay es la historia de los hombres.
Y que haya algo que la rebase y que forme parte de ella: es lo que se llama la
encarnacion. Yo tengo motivos para creer en ella y me figuro, ademas, tal vez
lo hayan adivinado, que todo lo que pasa en el mundo es en cierto modo
contemporaneo y que, oculta bajo el tiempo que es nuestro reino y nuestra
ley, la encarnacion no cesa nunca de proseguir a cada instante. Ya estaba en el
big bang, en el primer amor, en el primer sacrificio, en el primer recuerdo, en
la primera espera y la primera esperanza. Estaba en las primeras palabras
pronunciadas por los hombres y en las primeras palabras trazadas en conchas,
en tablillas de arcilla y en papiros. Esta antes de que sea todo y algo aparezca.
Esta cuando nada es ya y todo ha terminado. Es por la encarnacion por lo que
todos somos demasiado grandes para nosotros, y a menudo demasiado
pequefios. Es por la encarnacion por lo que corro a través del mundo, por lo
que estoy con ustedes al pie de la Aduana del mar y por lo que a los ojos de
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un recuerdo que esta aun en el futuro todo lo que pasa en la historia se
desarrolla al mismo tiempo.

—Si fuera usted yo —dijo Marie—, ;creeria en todo eso y en todas esas
pamemas que nos cuenta?

—Porque soy yo —dijo Sim6n—, y yo soy el judio errante, no aspiro a
nada mas que a mi muerte imposible. Pero si fuera usted y no hiciera mas que
pasar por este valle de rosas y lagrimas que usted llama vida, no creeria que el
tiempo pueda explicarse por si mismo ni que la historia sea un cuento
inventado por los nifios que leen algunas paginas.

—¢Cree en algo mas? —dijo Marie.

—Pues vera. No creo en mucho, pero creo en algo mas, creo en algo mas
que en esa masa de aventuras en las que no paro de verme mezclado en este
mundo y que les cuento noche tras noche en el esplendor de Venecia, imagen
paradojica y fragil de toda la historia de los hombres. Si, creo en algo mas. He
sofiado en escribir, en el tiempo y mas alla del tiempo, una historia de
eternidad. Y lo que se le acerca mas es un rostro de torturado entrevisto una
tarde, bajo el reinado de Tiberio, en un arrabal de Jerusalén, a comienzos de la
primavera.
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Aquella noche, en nuestro cuarto de la pensione Bucintoro, Marie se
volvio hacia mi.

—Creo —me dijo— que he dejado de amarte.

Ya lo sabia, naturalmente. Y vosotros también. De todos modos me cogi6
de improviso. Lo que manifestamos va siempre retrasado respecto a lo que
sentimos. Pero lo que sentimos no empieza a existir hasta que lo hemos
manifestado. Me senté al borde de la cama.

—Simon tiene la culpa —murmuré—. ;Qué vas a hacer?

Se encogio de hombros.

—No sé. Me da vueltas la cabeza.

Toda la noche hablamos de nosotros como hacen los que se quieren y
también los que ya no se quieren. Pronunciamos las palabras inevitables. Le
dije:

—Te quiero.

Ella me dijo:

—Y o te quiero mucho.

Comprendi lo que tenian de detestable los adverbios. Para hacerme sentir
que todo habia concluido para siempre entre nosotros, me estreché contra ella.

Hablamos de Simon. Queria irse con él. Traté de explicarle que Simon
Fussgdnger era un inmortal, un timador o un loco. En cada uno de estos tres
casos, la existencia en comun corria el riesgo de ser dificil. No queria saber
nada, me acusaba de celoso, se echaba en mis brazos y rompia a llorar.

El mejor narcotico es la ausencia de pasiones. Ni Marie ni yo dormimos
mucho. Salia el sol, cuando caimos en un suefio al menos tan agitado, pero
por otros motivos, como las noches de aquellos imbéciles de Isaac Laquedem
0 de Omar Ibn Battuta. Los odiaba de todo corazén. Me traian sin cuidado sus
aventuras, la marcha del tiempo, de la historia que se va haciendo. Me
pasaban por la cabeza ideas triviales y siniestras. La menor pena de amor
basta para no dejarnos oir la musica de la esferas. Cuando nos despertamos, la
fuerza de la costumbre habia echado a Marie contra mi.

Para huir de aquellos cuerpos que se obstinaban, salimos a pasear.
Venecia seguia siendo bella. Nos distraia de nosotros mismos. Los dogos, las
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cortesanas, las sombras del cura pelirrojo, de La Tempestad, de El suefio de
santa Ursula, del Colleoni, alla lejos, en su caballo de bronce en medio de la
plaza, hacian lo que podian, y no era mucho, para ayudarnos. Sentiamos casi
alivio por haber cambiado en palabras cosas secretas y silenciadas. Le dije a
Marie:

—He aqui Venecia sin nuestro amor.

Ella me dijo:

—Preferia la otra.

Yo le dije:

—Gracias. jQué triste es eso!

Me sonri6 en silencio, con aire afligido por decir lo que decia, hacer lo
que hacia. Unos instantes mas tarde, en el puente de los Suspiros, me detuve,
la cogi en mis brazos, volvi a decirle:

—Madeleine, Madeleine, ;qué haremos tu y yo?

Se solto un poco rapida y me respondio:

—Pues viviremos. Para nosotros, al menos, no durara mucho.

Lo que siempre me ha gustado en Marie es su simplicidad. No habia
cambiado mucho. Ya no me amaba. Era muy sencillo. No habia por qué
desesperarse.
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jSefiores, apremia el tiempo!
A todos adios os digo.
Por vuestras atenciones
os quedo agradecido.
Pero sufro demasiado
si tengo que estar parado.
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—Cuando me haya ido... —dijo Simon.

—iNo se vaya! —dijo Marie.

Simon nos miro.

—Saben muy bien que he de irme. Todo lo que les he contado me dice
que me vaya. Todo lo que les he contado sélo tiene sentido si me voy. Oigo
ya esos rumores, experimento esas sensaciones que preceden mis marchas. He
hablado mucho, el tiempo se me hace largo, siento hormigueo en las piernas,
oigo una voz interior que me ordena desaparecer. Cuando me haya ido,
piensen alguna vez en mi.

—No lo olvidaré nunca —dijo Marie.

—Hacia ya varios afilos que no me habia parado. Creo que después de
ustedes ya no me pararé mas. Se ha hablado mucho de mi desde hace
trescientos o cuatrocientos afios. Quisiera desaparecer y borrar las huellas que
les he mostrado. Quiza, dentro de un siglo o dos, dentro de uno o dos
milenios, porque habré callado, se alcen voces para asegurar que el judio
errante no ha existido nunca. Habré vuelto al silencio y a la oscuridad de
donde nunca debi haberme escapado. ;Para qué agitarse, hacer ruido, ejercer
el poder, suscitar libros y canciones, intentar adivinar lo imposible y expresar
lo inefable? ;Para qué?... Se aduefia de mi un gran cansancio. Creo que
ustedes son los ultimos a los que se habra dirigido el judio errante. Haganme
un favor: supongamos que no he dicho nada.

Pasé un motoscafo con un ruido infernal entre la Aduana del mar y San
Giorgio Maggiore.

—Cuando me haya ido —dijo Sim6n—, no faltara nada en el mundo.

—No es verdad —dijo Marie—. Nos faltara usted.

—Nadie falta nunca en el mundo. A veces alguien puede faltarle a
alguien. Pero el mundo sigue. Cuando cierran un libro que les ha gustado, la
vida recobra sus derechos y Fabrice del Dongo, o Nane, o Ulises, u Odette de
Crécy se desvanecen en el pasado. Yo quisiera que la vida relevara al judio
errante y que ustedes me hallaran, ausente, en todo lo que pase. Nada de lo
que les he contado durante estas noches transcurridas que hemos pasado
juntos ante la Aduana del mar es mas extraordinario que lo que les ocurre
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todos los dias en su vida cotidiana. El sol que sale para brillar sobre el mar,
sobre los campos, sobre las pasiones de los hombres es mucho mas prodigioso
que el incendio de Roma o el entierro de Alarico. La menor de sus dichas es
mucho mas deslumbrante que la gloria del Imperio. Y el descubrimiento de
Ameérica no se puede comparar con un latido de su corazon ni con el reflejo
del amor que los une el uno al otro.

—Ya no nos amamos —dijo Marie—. Usted ha sido...

—Yo no soy nadie —dijo Simon, poniendo la mano en la boca de Marie
—. Soy todo el mundo. Soy aquel que anda y no se para nunca. Soy aquél a
quien esta prohibido el amor como la muerte. Soy el desastre de una vida
amputada de su muerte y privada del amor. Lo tnico bueno que pueden hacer
con mi sombra, cuando nos hayamos separado, sera que se olviden de mi
persona que carece de importancia y se acuerden de este mundo que es
también el suyo y que yo tanto he cruzado. Puesto que me he de ir y voy a
desaparecer, los entrego a él. No hay fabula ni leyenda mas cautivadora que la
vida. El mas bello relato es el que narra el mundo desarrollandose en la
historia. Les dara mas sorpresas, mas sustos, mas dichas también de las que
yo les he dado nunca.

—Pero, susted?... —dijo Marie.

—:Yo0? —dijo Simon—. Yo soy apenas una mirada, una mano, una
silueta. Soy apenas una voz. No soy nada mas que un nombre oculto bajo
otros nombres. Soy sobre todo aquellos de quienes no he hablado y que
ustedes no conocen. Soy los pobres sin historia que hacen la historia del
mundo. Soy el primero que se presenta y el recién llegado. Soy ustedes,
naturalmente. Y soy todos los demas. Cualquiera me sustituye. Surjo del
tiempo que pasa. Me es dificil morir, no ceso de renacer. Llego, desaparezco
y sigo estando ahi. Mucho mas que a la palabra, pertenezco al silencio. Estaré
mas presente en un futuro que ignorara mi nombre de lo que he estado en un
pasado que sélo hablaba de mi. No habra rincén, no habra instante en que no
esté presente en hueco, acurrucado en los recuerdos y las esperanzas. Mi
ausencia estara con ustedes hasta el final de los tiempos.

En la noche de Venecia en que habia tantos barcos que se iban quién sabe
adonde, tantos encajes, tanto vidrio ahilado, tantos amantes, tantos cristos en
la cruz, Marie lloraba sobre mi hombro.
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El mundo entero se hundia entre Marie y yo. El rumor de los siglos y los
espacios crecia a través de Venecia. El recuerdo, la imaginacion, el suefio se
apoderaban del cuartito donde, unas semanas antes, habiamos llegado,
enamorados uno de otro, indiferentes al universo, llenos de despreocupacion y
alegria.

Durante mucho tiempo habiamos imaginado que estariamos solos en el
mundo. No éramos mas que un par de eslabones, mindsculos y dolientes, de
una cadena que no tenia fin y que nos unia a los guerreros, los pintores, los
ladrones, las prostitutas que nos habian precedido y que nos seguirian. Y, mas
alla de aquellos hombres y aquellas mujeres que habian sido arrojados como
nosotros a la necesidad y los azares de la vida —y los azares eran el corazon
de la necesidad y la necesidad misma era un abismo de arbitrariedad—,
estabamos ligados al aire, al sol, al mar de los que saliamos, a los arboles que
nos rodeaban, a las plantas y a los animales de quienes éramos herederos, a
las piedras y a los planetas con quienes compartiamos el universo y que nos
acompafaban.

Todo se acababa. Todo comenzaba. Todo volvia a comenzar siempre.
Todo no cesaba nunca de acabar. Habia habido caidas que habian hecho
mucho ruido. Habia habido principios de los que la historia se acordaba.
Habia habido un principio decisivo para los hombres que, mas alla de los
meses, las estaciones, los afos, lo habian convertido en origen de su modo de
contar los siglos y los siglos de siglos: era un dia como los otros, hacia buen
tiempo, la primavera estaba de vuelta en el mar interior que era, en aquel
tiempo, el centro del mundo conocido. Y un zapatero de Jerusalén tomaba el
fresco delante del palacio de Poncio Pilatos, procurador de Judea. En el seno
de aquella aventura, la mayor de todas, y que era la historia misma, habia una
multitud inagotable de aventuras e historias que daba a la creacion sus colores
y su fuerza. Dios esta en los detalles. S6lo actta a través de los seres, sus
ambiciones, sus manias, sus delirios y sus crimenes. Lo que estaba olvidado y
lo que estaba oculto, el pasado y el futuro, las matanzas y las noches de
verano, todo convergia hacia el cuarto de la pensione Bucintoro, al final de la
riva degli Schiavoni.
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—Toda la noche —me dijo Marie—, he estado sofiando con Simon.

El mundo giraba en torno a aquel hombre que era la sucesién de los
hombres. En la habitacion, atestada de papelotes y notas, de la pensione
Bucintoro, corriamos con él por los caminos de la guerra, del saber, del
placer, del comercio, del amor, de la fe. Visitabamos santuarios, manteniamos
cercos, ganabamos y perdiamos fortunas, esquiabamos por entre las flores en
las primaveras de montafia, andabamos a lo largo de los rios y nadabamos por
entre las islas del mar interior, sacudiamos tronos y llorabamos en secreto por
amores infieles. Como para cada uno de nosotros, por un misterio muy trivial
y, no obstante, insondable, éramos el centro de aquel universo del que no
éramos sino una parte. Pero nosotros, en la habitacion de la pensione
Bucintoro, teniamos los suefios del judio errante.

—Toda la noche —me dijo Marie— he estado sofiando con Simon.

Toda la noche, Marie, en la habitacion de la pensione Bucintoro, estuvo
sofiando los suefios de Simon. Era Simon y sus suefios, los concilios de Nicea
y Efeso, las batallas de Poitiers y al-Qadisiyya, los mosaicos de San Vitale,
los pueblos de Gog y Magog, la mano cortada de Erik el de la Hacha
ensangrentada, el caballo blanco de Teodorico en las orillas del Adigio, el
amor de René y Natalie en el patio de los Leones de la Alhambra de Granada.
Bajaba a las grutas donde descansaba, invisible, visible s6lo para la fe, la
sombra de Sakyamuni. Cruzaba los Alpes, el Caucaso, los desiertos de Gobi y
Takla-Makan, los grandes rios que salian del centro de Africa y del Himalaya.
Era una carta olvidada, una pena, un momento de descanso o de desaliento, el
mas pasajero y mas fttil de los pensamientos. Era Haydn y Spinoza en el
momento de escribir las primeras palabras y trazar las primeras notas de La
ética y de La Creacion. Era el caniche que mira a san Agustin cuando se
entera, por una inspiracion divina, de la muerte de san Jeronimo en el cuadro
de Carpaccio.

Era la duracion, la permanencia, la conservacion del universo en su
equilibrio milagroso. Era el paso y el cambio. Era también el instante. Habia
tanta riqueza en un solo instante de un solo ser como en la sucesién de los
hombres en el transcurso de los milenios. Una sola chispa de su suefio le daba
todos los suefios sofiados en su vida por el judio errante y la totalidad de una
creacion que estaba ya toda entera en cada una de sus partes y de sus mas
infimas divisiones. Se extendia a lo universal y descendia a los detalles mas
insignificantes y mas desdefiados: eran la imagen del infinito, su simbolo, su
efecto y quiza su raiz.

—Toda la noche —me dijo Marie— he estado sofiando con Simon.
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Flanqueado por lo inmenso y lo mintsculo, entre el instante y la duracion,
el judio errante, de un extremo al otro, cruzaba la historia del mundo y el
sueflo de Marie. Era la historia del mundo y no era nada mas que el suefio de
Marie. Marie reia, lloraba, sufria, confiaba. El no podia morir. Era el tiempo
que no es mas que el suefio del tiempo.

La idea de que ibamos a morir me dejo de pronto sin aliento. Lo amaba
todo de esta vida, y hasta sus tristezas y hasta sus dolores. El sol, el mar, la
nieve en las montanas, el recuerdo y la esperanza, los vifiedos de Toscana, las
peliculas de Cary Grant y de Lauren Bacall. Amaba a Marie. Ella ya no me
amaba. Simon Fussgdnger no habia logrado hacerme amar la muerte. Pero me
habia hecho amar la vida con tanta violencia que aceptaba una muerte que no
es nada mas que el reverso y el sello de la vida.

—Toda la noche —me decia Marie, de pie frente a mi en la habitacion
superpoblada de la pensione Bucintoro— he estado sofiando con Simon.

Me he pasado el dia escribiendo atun algunas paginas. Terminaban con
Marie volviéndose hacia mi para decirme que, toda la noche, habia estado
sofiando con Simon. Al caer la noche, hemos ido, como siempre, a reunirnos
con Fussgdnger en la punta de la Aduana del mar. Pero no habia nadie.

Un chiquillo de seis o siete afios ha surgido de alguna parte y se ha
acercado a Marie. Le ha preguntado si era la sefiora rubia. Ella le ha
contestado que, a juzgar por todas las apariencias, no era imposible. Entonces
el chiquillo ha recitado muy aprisa:

—F]l sefior me ha dado mil liras y me ha dicho que le diga que no lo
esperen. Ha tenido que salir de Venecia y no volvera mas.

He cogido a Marie de la mano y, por el puente de la Academia, por la
plaza de San Marcos y por la riva degli Schiavoni, a través de Venecia
subitamente desierta, hemos regresado los dos a la pensione Bucintoro.
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Marie se ha casado con Charles, su prometido de antafio. Ha hecho una
buena carrera en gabinetes ministeriales. Gracias a lo que los que saben
llaman, creo, el «turno exterior», acaba de ser nombrado en el Consejo de
Estado o en el Tribunal de Cuentas. Ha cobrado seguridad en si mismo,
conoce el mundo y sus problemas, pocas cosas lo intimidan. Se habla de él
para una embajada. L.os veo de vez en cuando. Cada uno por nuestra parte, en
silencio, sofiamos en el pasado. Marie sigue siendo tan bella, tan rubia, tan
ingenua como antes. A menudo, me parece algo ausente. Todo lo que hemos
vivido juntos se reduce, en mi recuerdo, a un pufiado de arena. El me irrita
mucho cuando asegura, con grandes carcajadas, que Marie no ha amado
nunca mas que a un solo hombre: un vagabundo algo loco, mitbmano y
charlatan, al que conocié en Venecia. Entre nosotros, no lo creo muy listo. Yo
tengo pocas necesidades, poca ambicion, bastantes suefios para toda una vida.
Sé que voy a morir. Espero. Paseo por el mundo tras las huellas de aquél en
quien pienso sin cesar, cuyos relatos recogi, al pie de la Aduana del mar, con
la cabeza de Marie en mis rodillas, y que decia ser el judio errante.
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JEAN D'ORMESSON, (1925-2017), fue un novelista y cronista francés. Fue
colaborador con medios como Le Monde y también lleg6 a ocupar el cargo de
Presidente del Consejo de Filosofia y Ciencias Humanas en la Unesco y
miembro de la Academia Francesa. La obra de d'Ormesson se aleja de la
estructura clasica para las novelas, basando mas la narracion en anécdotas y
disgresiones que en los personajes. Ademas, también ha publicado numerosos
ensayos autobiograficos y también crénicas historicas.

De entre su extensa produccion habria que destacar titulos como La gloria del
Imperio (1971, Por capricho de Dios (1975) y Historia del judio errante
(1991), inspirada en el mito cristiano medieval del Judio Errante.

D'Ormesson ha recibido galardones, como el Gran Premio de Novela de la
Academia Francesa o la Legion de Honor. Otra parte de su obra deja ver su
filosofia de la vida.
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Notas
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11 Mufieca. (N. del T.). <<
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[211.a batalla de Friedland fue un enfrentamiento bélico entre Francia y Rusia
que tuvo lugar el 14 de junio de 1807, y que tuvo como resultado la victoria
de las tropas francesas del Emperador Napoleon I de Francia sobre las tropas
rusas del general Bennigsen. (N. del Ed.). <<
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[31 La batalla de Auerstidt opuso al primer ejército prusiano al mando del rey
Federico Guillermo III de Prusia y el duque Carlos Guillermo Fernando de
Brunswick contra parte del ejército francés dirigido por Louis Nicolas Davout
el 14 de octubre de 1806, paralelamente a la batalla de Jena, que se libro en la
misma fecha. (N. del Ed.) <<
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[411r a todo gas. (N. del T.). <<
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[51 En 629. <<
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[6] Entre 550 y 600 metros. <<
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[7] Cerveza belga. (N. del T.). <<
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[81 Al placer de Dios. (N. del T.). <<
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[91 Oracién del «padre nuestrox». (N. del Ed.). <<
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