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En Venecia, frente al palacio de los Dux y San Giorgio Maggiore, una pareja de  enamorados  escucha  la  narración  de  un  sorprendente  personaje  que  tiene muchos nombres. Su relato va a conducirles a través del espacio y del tiempo, en  un  torbellino  de  aventuras,  hasta  la  Palestina  de  los  tiempos  de  Cristo,  la Italia de la Edad Media con san Francisco de Asís, China, Rusia y Arabia, la Granada  que  visita  Chateaubriand,  la  corte  de  Napoleón,  Israel  en  la actualidad,  todas  las  pasiones  del  mundo  y  también  todas  sus  miserias.  El hombre  que  desgrana  estos  recuerdos  o  estas  invenciones  que  se  confunden con  la  vida,  dice  estar  condenado  a  la  inmortalidad  porque  negó  un  vaso  de agua a Jesús camino del Calvario. Su historia revive así un mito tan universal como los de Don Juan o el Doctor Fausto, el del Judío Errante. Entre la Biblia y los cómics, entre Hegel y Arsenio Lupin, encarna la historia de los hombres, necesaria  e  inútil,  maldita  desde  sus  inicios  y  sin  embargo  irresistible  de alegría y de felicidad.
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En recuerdo de lord Jagannath,

del palacio de Tiberio

de Castel del Monte

y del rey Teodorico

en el meandro del Adigio,

non solum in memoriam

sed in intentionem.




Tratar de infundir en los hombres

conciencia de la grandeza que

ignoran en ellos.

ANDRÉ MALRAUX

 

¿Hay algo más verdadero que la

verdad? Sí: la leyenda. Es quien

da un sentido inmortal a la efímera verdad.

NIKOS KAZANTZAKIS

 

Judío errante de mí mismo…

ARAGON




Yo soy el único hombre en la Tierra

y quizá no hay ni Tierra ni hombre.

Quizá un dios me engaña.

Quizá un dios me ha condenado

al tiempo, esa larga ilusión.

Sueño la luna y sueño mis ojos

que la perciben.

He soñado la noche y la mañana

del primer día.

He soñado Cartago y las legiones

que devastaron Cartago.

He soñado a Lucano.

He soñado la colina del Gólgota

y las cruces de Roma.

He soñado la geometría.

He soñado la línea, el punto,

el plano y el volumen.

He soñado el amarillo,

el rojo y el azul.

He soñado los mapamundis

y los reinos

y el duelo al alba.

He soñado el dolor inconcebible.

He soñado la duda y la certeza.

He soñado el día de ayer.

Pero quizá no tuve ayer,

quizá no he nacido.

Sueño, quién sabe, haber soñado.


JORGE LUIS BORGES




I. La Aduana del mar

 

Era  un  día  como  los  otros.  Hacía  buen  tiempo.  La  primavera  estaba  de regreso  en  el  mar  interior  que  era,  en  aquel  entonces,  el  centro  del  mundo conocido.

 

Los  caballos.  Había  matado  dos  a  fuerza  de  agotamiento.  El  sueño,  la obsesión  del  agua.  Los  desiertos  de  piedras.  Los  grandes  ríos  secos,  de nombres  extraños  y  dudosos.  Las  altas  montañas  a  lo  lejos.  La  nieve  en  las cumbres. La caravana ondulaba. Era casi dichoso. El sol se elevaba ante ellos.

 

El mar, el mar, siempre el mar. Llevaban más de dos meses ahora sin ver otra cosa que el mar. La mayor parte, en torno a él, murmuraba en voz baja que iban a perecer todos. Él, el judío de Sevilla, agobiado de cansancio, sabía que no moriría




El Gran Canal desembocaba en el muelle de San Marcos. De nuevo, una vez  más,  Simón  sintió  un  golpe  en  el  pecho:  apenas  cambiada  después  de tantos  siglos,  sueño  de  eternidad  en  lo  frágil,  la  ciudad  de  orgullo  y  agua  se extendía ante sus ojos




No  había  África  profunda,  no  había  América,  no  había  Australia,  ni Nueva  Zelanda,  ni  Fidji,  ni  Tonga,  ni  Tibet,  ni  Mongolia.  No  había  Japón. Había en torno al mar interior un imperio muy poderoso en el que se cruzaban muchos pueblos y se hablaban muchas lenguas. El mundo era ya viejo. Giraba ya como gira hoy día. Había perdido el recuerdo de aquellas épocas remotas que,  durante  siglos  de  siglos,  habían  acumulado  silencio.  Nadie  se  acordaba ya  de  las  catástrofes  espantosas,  perdidas  en  las  noches  de  los  tiempos,  que habían  acompañado  su  nacimiento  y  sus  primeros  sobresaltos.  Jirones  de recuerdos subsistían aún en las mentes e inflamaban imaginaciones cultivadas por  los  poetas  y  los  viajeros.  Contaban  cosas  terribles  sobre  continentes hundidos  y  ciudades  sepultadas.  Corrían  rumores,  a  través  del  tiempo,  sobre reinos  del  mar  interior  al  parecer  destruidos  por  el  fuego  y  el  agua.  Corrían rumores,  a  través  del  espacio,  sobre  embajadas  venidas  de  muy  lejos,  de  las profundidades  de  un  Asia  de  quien  nadie  sabía  nada,  y  que  habían  llegado hasta la ciudad de mármol y oro, fundada sobre siete colinas en el centro del Imperio. La ignorancia, la incertidumbre, la contradicción, la fábula reinaban como dueñas por todas partes. Se requerían unas mentes de un poder fuera de lo normal para establecer un poco de orden, ilusorio las más de las veces, en la diversidad y el desorden del universo. Nadie, naturalmente, tenía la menor idea  de  la  gran  muralla  que  acababa  de  construir,  allá  lejos,  en  un  mundo inconcebible,  el  primer  emperador  de  China,  que  se  llamaba  Ts’in  She Huang-Ti. Nadie conocía el nombre de Confucio o de Lao-tse, ni siquiera el de  Buda,  y  eso  que  había  alzado  y  transformado,  unos  centenares  de  años antes, a millones de  seres humanos. Nadie podía  saber que en un  continente desconocido,  más  allá  de  un  océano  del  que  nunca  se  había  visto  sino  una orilla,  una  civilización  del  jade  y  pirámides  colosales  estaba  naciendo  en  el esplendor y la sangre. El espació no estaba vencido. Lo mismo que el tiempo, constituía  un  obstáculo  imposible  de  salvar.  La  mayor  parte  de  hombres vivían y morían en horizontes cerrados. Habrá que esperar que pase el tiempo para abolirse el espacio.

Sucesiones de guerras cuyo vago recuerdo llenaba aún las mentes habían trastornado  el  universo.  Un  héroe,  un  semidiós,  que  hablaba  el  mismo lenguaje  que  aquellos  mercaderes  y  aquellos  marineros  a  quienes  se encontraba  en  los  puertos,  había  conquistado  al  menos  la  mitad  de  la  tierra. Aún quedaban huellas del paso de sus tropas que habían ido muy lejos hacia el  este  y  que  habían  llegado,  hacia  el  oeste,  hasta  los  desiertos  más  allá  del Nilo.  Los  que  sabían,  los  sacerdotes,  la  gente  de  la  ciudad,  los  sabios, aseguraban  que  en  las  orillas  del  gran  río  de  leyenda,  cuyas  fuentes  eran desconocidas y donde descansaban dioses con rostros de chacal, de cocodrilo y  de  ave,  vivía  aún,  apenas  cincuenta  o  sesenta  años  atrás,  una  reina  muy hermosa  cuyos  antepasados,  antaño,  habían  sido  los  compañeros  y  los lugartenientes del héroe. Corrían multitudes de historias sobre las batallas del héroe, sobre sus triunfos, sobre su muerte. Había cortado el nudo que sellaba el futuro del mundo y que nadie, antes, había logrado desatar. Había fundado muchas  ciudades,  varias  de  las  cuales  llevaban  su  nombre.  Se  había  casado con una princesa en un país misterioso. Había abrevado su caballo en los ríos que  marcaban  el  término  del  universo.  Más  allá  se  abrían  abismos  donde  se agitaban monstruos.

En  un  rincón  del  Imperio  que  había  sucedido  al  semidiós  y  que  había conquistado todas las tierras en torno al mar interior, vivía un pequeño pueblo muy singular. Muchas ciudades y naciones habían brillado en el recuerdo de los  hombres  por  la  belleza  de  sus  monumentos,  sus  estatuas,  sus  jarrones  o por  la  grandeza  de  sus  filósofos  y  sus  autores  trágicos.  Otras,  cual  el  héroe desaparecido  o  como  el  Imperio  invicto,  habían  dominado  el  mundo  con  el poder de sus armas y legiones. Otras aún eran muy ricas y enviaban a través del mundo navíos cargados de alhajas, piedras preciosas o ropajes de púrpura y  oro.  El  pequeño  pueblo  orgulloso  que  había  debido  ceder  a  la  fuerza  del Imperio  tenía  un  solo  poder,  una  sola  belleza,  una  sola  riqueza:  era  su  fe.  A diferencia  de  los  impíos  que  lo  rodeaban  por  todas  partes  y  se  repartían  el universo bajo la autoridad del Imperio, adoraba a un dios único que le había prometido salvarlo y castigar a sus enemigos.

Lo abrumaba el cansancio. Los demás —Francisco y Diego, y Fernando, el  marinero  gallo,  y  Rodrigo,  el  gigante,  que  no  paraba  de  contar  sus campañas contra los moros de Boabdil— habían ido, uno tras otro, a la proa del navío a decirle que no podían más y que querían volver atrás antes de caer en  los  abismos  que  iban  a  abrirse  ante  ellos,  antes  de  ser  devorados  por  los animales gigantescos que escupían torrentes de agua y que los vigías, desde lo alto de los mástiles, señalaban desde hacía varios días. Él ni siquiera tenía ese recurso del miedo. Sabía que no le ocurriría nada y que su sola presencia en la Santa  María  era  prueba,  de  antemano,  de  una  salvación  inútil  y  aún desconocida que le pesaba más que todo. Cuando el joven grumete de Triana, en un acceso de locura, se había arrojado por la borda al mar, ¡cómo lo había comprendido y envidiado! El cansancio, el agotamiento, la obsesión del para qué, el deseo de acabar lo dominaban desde siempre. A bordo pasaba por un extravagante,  por  un  tiparraco  raro.  Tan  lejos  como  se  remontaba  en  sus recuerdos sin cuento era ya lo mismo, cuando se batía en el Danubio o en las inmediaciones  de  Sarmizegetusa  contra  los  dacios  del  decébalo,  cuando acarreaba  a  la  espalda,  en  el  fondo  de  Irlanda,  los  inapreciables  manuscritos del monasterio de Glendaloc’h, cuando acechaba a los turcos en las galeras de Bragadín,  cuando  vagaba  con  el  hermano  Jean  por  los  desiertos  ardorosos  y helados  de  Asia.  Nadie  temía  la  muerte  menos  que  él  que  no  esperaba  nada del cielo, ni del mundo, ni de los hombres.




Aquel día de primavera los paisajes, las plantas, los animales, los hombres no eran muy distintos de como son hoy. No había muchos libros. Había pocas máquinas.  Y  por  todas  partes  se  extendían  grandes  bosques,  por  la  Galia lejana, por las llanuras al norte de los Alpes, por la Galilea muy próxima y las orillas del lago de Tiberíades donde florecía, en aquel tiempo, un país verde, sombreado,  risueño,  el  verdadero  país  de El  Cantar  de  los  Cantares  y  las canciones  al  amado.  Durante  los  dos  meses  de  marzo  y  abril,  el  campo  era una  alfombra  de  flores  de  todos  los  colores.  Tórtolas  rápidas,  mirlos  tan ligeros  que  se  posaban  en  las  hierbas  sin  doblarlas,  alondras  con  copetes, tortugas  de  arroyo,  cigüeñas  aún  sin  temor  y  sin  timidez  dejaban  de  buen grado que se les llegase bastante cerca. Por todas partes, ciudades pequeñas y grandes pueblos se apretujaban en una tierra muy poblada, indiferente al lujo, al arte, a las bellezas de la forma que amaban los griegos, pero cultivada con esmero  por  unos  agricultores  asombrosamente  dotados  para  la  especulación intelectual y para las cosas del espíritu. La campiña, en Galilea y por la zona de Tiberíades así como por las proximidades de Tiro, más al norte, abundaba en aguas frescas y en pozos. Las alquerías estaban sombreadas por higueras y parras. Los huertos eran macizos de manzanos, nogales, granados. El vino era excelente y todos bebían mucho.

Más al sur, pasadas las colinas y los valles, no lejos del mar Muerto, cuyas aguas  dejaban  en  los  labios  un  pronunciado  sabor  a  sal,  se  alzaba,  en  una región más triste y casi desolada, la gran ciudad santa de los judíos. Allí, en el valle  del  Cedrón,  se  habían  asentado,  desde  hacía  siglos  y  más  siglos,  los hijos de Abraham que habían venido de muy lejos con su familia y su fe. El rey David, cuyo nombre, gloria, amores y hasta cuyos crímenes eran cantados aún por el pueblo entero, se había adueñado de la ciudad y su hijo Salomón había  edificado  en  ella,  con  la  ayuda  de  Hiram,  rey  de  Tiro,  que  había proporcionado  maderas  de  cedro  y  carpinteros,  el  templo  del  Todopoderoso en el que, guardadas por dos querubines alados de madera recubierta de oro, iban  a  ser  depositadas  el  arca  de  la  alianza  y  las  tablas  de  la  Ley  antaño inspiradas  a  Moisés  en  las  alturas  del  Sinaí.  Más  tarde,  pero  cerca  de seiscientos  años  antes  de  nuestro  día  primaveral,  el  templo  había  sido destruido  por  Nabucodonosor,  que  era  rey  de  Babilonia.  Había  sido reconstruido,  saqueado  de  nuevo,  restaurado  una  vez  más.  Y  luego,  hacía ochenta años, o cosa así —y los muy ancianos se acordaban aún de aquellos siniestros  sucesos—,  las  legiones  de  Pompeyo  habían  conquistado  la  ciudad santa y matado a los sacerdotes que oficiaban en el templo. Jerusalén, Judea, Palestina entera habían sido sometidas al Imperio.

Inmensas  obras  habían  sido  emprendidas  por  Herodes  que,  gracias  a  los romanos, había ascendido al trono de Jerusalén y a quien no amaban muchos judíos porque colaboraba con el Imperio. Profesaba, naturalmente, la religión de Moisés, pero era un idumeo y, a los ojos de la mayoría, un oportunista y un traidor.  Había  sido  amigo  de  Marco  Antonio  a  quien  le  debía  todo  e, inmediatamente  después  de  la  batalla  de  Actium,  en  la  que  Antonio  y Cleopatra habían sido aplastados por Octavio, se había unido al vencedor que se estaba convirtiendo en el emperador Augusto. Para mantenerse en el poder, había  hecho  asesinar  a  su  suegro,  a  su  cuñado  y,  en  último  término,  a  su propia mujer. Se había casado diez veces. Era un príncipe incrédulo e inmoral y su crueldad, su tiranía, su servilismo con el ocupante lo habían hecho odiar y  despreciar.  Como  muchos  tiranos,  había  construido  teatros,  gimnasios,  un sinfín  de  monumentos  que  lo  habían  hecho  pasar  ante  los  sacerdotes  y  los judíos  piadosos  por  un  pagano  helenizado.  En  el  emplazamiento  de  una población  griega,  había  fundado  una  ciudad  junto  al  mar  a  la  que  había llamado Cesarea para ser bien visto por los romanos. Pero aquel colaborador detestado  acababa  de  reconstruir  también,  más  grande  y  más  hermoso,  el templo de Salomón.




De pronto, bajo sus ojos, avanzando en forma de estrave entre la riva degli Schiavoni  y  la  isola  San  Giorgio  que  brillaban  al  sol  con  una  luz  ocre  y rosada, más allá de la Salute, delante de la posada de Europa donde se había alojado  Chateaubriand,  en  frente  de  la  Piazzetta  con  sus  dos  columnas  y  del palacio de los dogos, tan macizo, tan ligero, Simón descubrió la Aduana del mar, coronada por un globo terrestre en el que gira una veleta que representa la Fortuna. Despertados de su sueño por la belleza y la emoción, los recuerdos de  los  otros,  y  los  suyos,  acudían  apiñados  a  su  mente.  Siglo  tras  siglo,  el espectáculo  de  aquellas  iglesias,  aquellos  palacios,  aquellas  torres,  aquellas cúpulas  había  sustentado  los  sueños  de  los  viajeros,  los  amantes,  los juerguistas,  los  místicos.  El  Oriente  y  el  Occidente  se  encontraban  allí.  Uno de  los  centros  del  universo  debía  de  hallarse  en  alguna  parte  en  el  triángulo encantado que formaban los dos leones detrás de la plaza de San Marcos, el campanile de San Giorgio y la punta de la Salute. No había lugar en el mundo más lleno de pasado y de sentido. La luz era tan pura, el aire tan ligero que las piedras  de  Venecia  parecían  danzar  en  el  agua.  Un  misterio,  casi  un  dolor nacían  de  aquel  deslumbramiento.  Tanto  esplendor,  distribuido  con  tanta profusión y aparente negligencia, entusiasmaba y desalentaba a un tiempo. Se oyó a sí mismo decir en voz alta:

—Todo está bien.

Un hombre con un jersey a rayas y un sombrero de paja bordeado de rojo se volvió y lo miró. Simón levantó la mano y la agitó, como para borrar sus palabras.  Una  felicidad  que  venía  de  lejos  se  mezclaba  con  aquella  angustia que no lo dejaba ya.




Aquel día de primavera en que tantas cosas habían de empezar, un hombre en la plenitud de la vida, de cabello largo, barba recortada con esmero, estaba instalado en un asiento ante el palacio donde trabajaba.

—¿Qué  hay,  Ahasverus?  —le  gritaban  los  chiquillos  y  las  mujeres  que iban a la compra—. ¿Tomando el fresco?

Tomaba el fresco. Miraba a su alrededor el espectáculo de la calle por la que  pasaban,  en  medio  de  un  desorden  habitual,  un  derroche  de  colores,  un olor pestilente, un bullicio de reniegos y gritos, asnos, camellos, zelotes, gente del  campo,  señoras  de  la  alta  sociedad,  marineros  de  parranda,  fariseos  y publícanos  que  se  dirigían  al  sanedrín  o  que  salían  de  él  con  la  frente preocupada  de  los  hombres  importantes  que  rumian  pensamientos  en  su mente,  griegos,  sirios,  egipcios,  a  los  que  se  reconocía  por  su  lengua  y vestidura, y, de cuando en cuando, dos o tres soldados romanos, armados con su  casco  y  su  espada,  y  a  veces  con  su  pilum,  y  que  andaban  acompasados echando en torno las miradas recelosas de las tropas de ocupación. Alzaba los ojos al cielo: minúsculas nubecillas corrían por encima de su cabeza.

Se encontraba bastante bien. Su cuerpo funcionaba en silencio. Pensaba lo menos  posible.  Retazos  de  imágenes  dispersas  le  cruzaban  por  la  mente.  La historia,  la  política,  la  filosofía,  la  religión  no  lo  ocupaban  mucho.  A  veces soñaba de pronto en su Galilea natal, en una mujer que le había gustado y que tal vez seguía gustándole aún, en su madre que había muerto cuando él tenía siete u ocho años, en placeres desvanecidos. Entonces cerraba los ojos y todas aquellas  visiones  fugaces  formaban  una  especie  de  teatro  en  su  cabeza  y  lo llenaban de una dicha que se distinguía poco de la tristeza. No era ni un santo, ni  un  sabio,  ni  un  héroe.  Era  un  hombre  como  los  demás.  Dormía  mucho. Trataba de olvidar.

Entre  treinta  y  cuarenta  años  antes  había  nacido  en  Galilea,  en  Magdala. Su padre se llamaba Ahasverus. Y él también: Ahasverus. Todo el mundo, en su  familia,  se  llamaba  Ahasverus.  Este  extraño  nombre  le  había  costado rechiflas  y  golpes.  Pero  también  le  había  valido  el  interés  y  a  veces  hasta  el aprecio  de  sabios  y  sacerdotes:  se  preguntaban  si  aquel  nombre  raro  de Ahasverus  no  sería  una  deformación  del  nombre  de  Asuero  que  era,  en El Libro de Ester, el del rey de los persas. Todo el mundo sabe, desde Racine, y sabía desde siempre en Judea y Galilea, que la sobrina de Mardoqueo, la bella Ester, había sustituido junto a Asuero —o Jerjes— a la reina Vasti, repudiada por  su  esposo  imperial  y  real.  De  ahí  a  suponer  que  la  familia  de  los Ahasverus tenía, de un modo u otro, lazos al menos indirectos con Asuero y Ester no había más que un paso. El clan lo había dado tanto más alegremente cuanto  que  todos  los  Ahasverus  eran  zapateros  de  padre  a  hijo:  el  oficio, como  el  nombre,  era  hereditario.  Una  reina  entre  sus  antepasados,  hay  que hacerse cargo de ello, halagaba a aquella gente.

Ahasverus padre era zapatero en Galilea. Ahasverus hijo fue zapatero en Jerusalén.  De  Galilea  a  Jerusalén  y  de  Jerusalén  a  Galilea  circulaban numerosas  caravanas  en  ambos  sentidos.  Desde  su  infancia,  por  las  fiestas, nuestro Ahasverus viajó casi cada año a Jerusalén. La peregrinación era para los judíos provincianos una solemnidad llena de dulzura. Se dedicaban series enteras  de  salmos  a  cantar  la  felicidad  de  caminar  así  en  familia  durante varios  días,  en  primavera,  a  través  de  las  colinas  y  los  valles,  con  los esplendores  de  Jerusalén  ante  los  ojos,  los  terrores  de  los  atrios  sagrados,  la alegría  para  los  hermanos  de  permanecer  juntos.  El  camino  recorrido  de ordinario por Ahasverus en aquellos viajes era más o menos el que siguió aún, al  cabo  de  muchos  siglos,  tras  los  pasos  de  Jesús,  por  Ginea  y  Siquem,  un Renán exaltado. Al final de uno de aquellos viajes, en vez de regresar con los suyos a su Galilea natal, Ahasverus se instaló en una tiendecita de Jerusalén.

Había  en  esta  decisión  muchos  motivos  diversos  y  a  veces  opuestos:  la ambición, la impaciencia, el afán de independencia impulsaban a Ahasverus; y  también  una  amargura  y  una  decepción  que  podían  atribuirse  a  un  amor contrariado.  En  Magdala,  donde  Ahasverus  había  pasado  su  juventud,  vivía una  joven  a  la  que  llevaba  algunos  años.  Se  llamaba  Miriam  —o  María—. Con  su  talle  alto  y  flexible,  sus  largos  cabellos  rubios  que  le  caían  por  los hombros,  su  carácter  exaltado  y  caprichoso,  gustaba  mucho  a  los  hombres. Durante largo tiempo había sentido por Ahasverus una de esas pasiones de la infancia, violentas y absurdas, que se desarrollan en silencio. Juntos jugaban en  los  huertos,  alrededor  de  los  pozos.  Hicieron  juntos  y  en  familia  la peregrinación  a  Jerusalén.  Crecieron  uno  al  lado  del  otro  sin  sospechar  las leyendas  que,  más  tarde,  mucho  más  tarde,  se  unirían  independientemente  a cada uno de sus nombres.

La belleza de Miriam y quizá la indiferencia de su compañero de juegos no tardaron en arrojar a la joven a los extravíos y luego a los desórdenes. A los  ocho,  a  los  diez  años,  miraba  con  admiración  a  un  adolescente desenfrenado e ingrato que sólo soñaba con llagas y chichones y no entendía nada.  A  los  catorce  o  quince  años,  llamó  sucesivamente  la  atención  a  un mercader  de  Tiro,  a  un  príncipe  sirio,  un  teniente  de  aquel  Herodes  Antipas que era el hijo del gran Herodes y que, de nombre al menos, pues allí estaban los  romanos,  reinaba  en  Galilea  con  el  título  de  tetrarca.  Cuentan  —pero, cualquiera  sabe:  la  gente  es  tan  mala—  que  el  procurador  de  Judea,  que  se llamaba  Pon  —cio  Pilatos,  y  el  senador  Publio  Sulpicio  Quirinio,  personaje consular  muy  conocido  y  legado  imperial  de  Siria,  de  quien  dependían Samaría, Idumea, Galilea, toda Judea, se había interesado por ella. Lo cierto es que Miriam fue deslizándose poco a poco por una vida de placeres y pronto de libertinaje que hizo de ella, a la vez, una mujer rica y una cortesana.

Ahasverus,  en  sus  años  mozos,  durante  los  viajes  a  Jerusalén  o  en  las largas  veladas  de  verano  a  orillas  del  lago  de  Tiberíades,  donde  los  jóvenes acompañaban  a  menudo  a  los  pescadores,  había  acabado  enamorándose  de aquella  amiga  de  siempre  que  la  costumbre  le  impedía  ver  y  que  se  había convertido en una muchacha de una belleza deslumbrante. Más de una vez, en medio de grandes risas primero, y para bromear, luego cada vez más en serio, cuando se cruzaban cerca del pozo, cuando iban a buscar el pescado recogido en las aguas del gran lago a veces agitado por tormentas y parecido a un mar, cuando cogían juntos la uva que sería pisada en las grandes cubas, alzaba los ojos  hacia  ella  y  le  murmuraba  fragmentos  de El  Cantar  de  los  Cantares; «Has arrebatado mi corazón, hermana, esposa. Has arrebatado mi corazón con uno sólo de tus ojos, con uno sólo de los collares de tu cuello. ¡Cuán bello es tu  amor,  hermana,  esposa,  y  cuán  mejor  que  el  vino!».  Sus  familias  eran próximas  y  estaban  unidas,  su  condición  era  semejante,  ella  le  daba  pruebas de amistad, nada se oponía a sus relaciones. Sin embargo, con estupor, la vio alejarse de él bastante aprisa. Y cuanto más se alejaba, más ganas tenía él de vivir a su lado y casarse con ella. En unos años, en unos meses, estuvo muy por  encima  y  por  debajo  de  él,  que  era  un  pobre  y  honrado  zapatero:  por encima,  porque  cubierta  de  alhajas,  yendo  de  banquete  en  banquete,  llevaba una  vida  brillante,  fácil,  casi  suntuosa;  por  debajo,  porque  se  entregaba  a  la prostitución.




A  lo  largo  de  aquella  interminable  cabalgata  al  lado  del  hermano  Jean había  sido  casi  feliz.  Avanzaban,  avanzaban.  Los  otros  avanzaban  como  él. Por fin pensaba en algo distinto. Formaba parte de un proyecto en el que no creía,  pero  en  el  que  tenía  su  sitio  y  su  papel.  Había  dejado  de  ocuparse únicamente  de  sí.  A  veces  se  imaginaba  que  tenía  una  vida  por  delante  con una tarea que cumplir y que era útil para los demás. Habían cruzado paisajes desconocidos  por  los  que  nadie  había  ido  antes  que  ellos,  grandes  ciudades misteriosas que no figuraban en ningún mapa. De vez en cuando, con temor, topaban con hombres que hablaban lenguas extrañas de las que los demás no entendían  nada.  Habían  visto  jinetes  fantásticos  que  jugaban  a  las  bolas  con cabezas  de  corderos.  Tardaron  tiempo  en  comprender  que  el  terror  que experimentaban  era  menor  que  el  que  producían.  Por  la  mañana,  cuando  el sacerdote decía la misa entre las tiendas de campaña, Giovanni Buttadeo, de pie entre los otros, soñaba en un pasado que no tenía fin.




Lo que ocurrió entonces fue algo triste. Como para recobrar a toda costa, y  contra  toda  evidencia,  un  pasado  desvanecido,  Ahasverus  se  esforzó  por conquistar  o  por  reconquistar  a  la  joven.  Demasiado  tarde.  La  hora deslumbrante  se  había  hundido  en  la  sombra.  El  tiempo  había  pasado. Ahasverus ya no estaba en condiciones. Renunció con furor a compartir una vida  que  lo  desbordaba  por  todas  partes  y  se  contentó  con  ofrecerle  cuánto poseía para pasar una noche, una sola noche, con ella. Miriam se negó riendo.

—Somos amigos desde hace tanto tiempo… ¿Para qué cambiar?

—Hemos  jugado  juntos,  corrido  juntos,  viajado  juntos.  Nos  hemos paseado  juntos  por  los  arenales  y  bajo  las  palmeras.  Hemos  reído  y  llorado juntos. Ahora tengo ganas de dormir contigo.

—¡Qué extraño! Yo no… O ya no.

—¡Si te acuestas con todo el mundo! ¿Por qué no conmigo?

—Porque es demasiado tarde. Porque no eres lo bastante rico para que te trate como a todo el mundo. Y porque no te quiero ya lo bastante para tratarte de otro modo.

Miriam tenía los ojos violeta. Ahasverus se asió a ella. Ella lo rechazó. El se obstinó en su pasión. Miriam se obstinó en su desdén. Era una cortesana un poco  particular:  infundía  en  sus  desbordamientos,  así  como  en  sus  rechazos, una exaltación que hacía dudar de su sensatez a los hombres a quienes volvían locos  su  belleza  y  su  empaque  de  reina  triunfante  y  caída.  Era  a  la  vez intratable y cambiante.

Fue en parte por olvidarla por lo que Ahasverus dejó su Galilea natal y se instaló  en  Jerusalén.  Durante  unos  años  ejerció  su  oficio  en  su  taller  de zapatero.  La  gente  lo  conocía,  lo  saludaba,  intercambiaba  con  él  algunas bromas pasadas. Era una figura de la ciudad vieja. Se ganaba difícilmente la vida. Por la noche, de vez en cuando, iba a jugar a los dados, a las tabas con un  panadero,  vecino  suyo,  con  el  servidor  del  gran  sacerdote,  con  el  portero del procurador romano. A veces se preguntaba sobre la angostura de una vida en  la  que,  a  falta  de  fortuna,  aventura,  amor,  ambición,  saber,  prudencia,  no acontecía ya gran cosa. Se acordaba de los impulsos que habían arrebatado su juventud. Se adueñaba de él la desesperación. Y se dormía en su mediocridad.

El portero del procurador se llamaba Cartafilo. Era hijo de una judía y un legionario  de  Marco  Antonio,  y  se  hacía  viejo.  Una  noche  en  que  había jugado a los dados con Ahasverus y lo había perdido todo, apostó su empleo en un último doble o nada: volvió a perder. Desde aquel día, Ahasverus, que no  quería  la  ruina  del  perdedor,  le  sirvió  de  ayudante  en  el  palacio  del procurador,  con  la  promesa  de  sustituirlo  cuando  dejara  definitivamente  sus funciones. Cartafilo no era el único portero del procurador de César. Eran tres o  cuatro  que  se  relevaban  día  y  noche  para  recibir  mensajes,  alejar pedigüeños, traer pan o vino a los legionarios romanos que estaban montando guardia ante el palacio.

Ahasverus  no  había  abandonado  su  taller.  Inclinado  sobre  su  banco, trabajaba hasta el anochecer. Al ponerse el sol, cada tres o cuatro días, iba al palacio  a  reunirse  con  Cartafilo  que  le  enseñaba  el  oficio.  Dormía  allí, instalado  bastante  bien  en  un  rincón  del  edificio,  sobre  un  montón  de  sacos viejos, mejor que en su cuchitril de todos los días, en su jergón hundido que, cuando arreciaba el calor sobre todo, empezaba a apestar. Y por la mañana, a veces,  sustituía  a  Cartafilo,  que  empezaba  a  perder  terreno  y  a  acercarse  al final. Para simplificar, puesto que no era más que un doble, la gente del barrio lo  llamaba  también  Cartafilo.  Había  dos  Cartafilos:  uno  ajado  y  viejo, desdentado,  medio  tuerto,  ya  en  la  puerta  de  la  muerte;  el  otro  lleno  aún  de fuerza a pesar de su indolencia y que parecía el hijo o el nieto del primero. Y este Cartafilo bis, portero auxiliar de Poncio Pilatos, no formaba más que una sola  y  misma  persona  —fue  esto  lo  que  engañaría  desde  los  comentaristas bizantinos  y  Matthieu  Páris,  monje  de  Saint-Albans  en  la  Inglaterra  de  la Edad Media, hasta Goethe, Byron, Jorge Luis Borges y tantos sabios y poetas en los siglos futuros —con el zapatero Ahasverus.




Aquí  es  donde  yo  intervengo.  Si  el  azar,  un  buen  día,  no  me  hubiera puesto en su camino, no sé muy bien qué hubiera sido. Un vagabundo quizá. Una ruina. O acaso —pero, ¿cómo?— un industrial, un banquero, un hombre con  fortuna,  que  se  habría  paseado  de  isla  en  isla  y  de  gran  hotel  en  gran hotel. O uno de esos personajes importantes que conocen a mucha gente y de quienes depende el curso de la historia. O tal vez un funcionario, un jubilado, un  rentista  entre  otros.  Habría  comprado  números  de  la  lotería  nacional. Habría  pasado  el  tiempo  en  los  hipódromos.  Habría  visto  seriales  en  la televisión. Me habría dedicado a las mujeres, a los negocios, a las elecciones o  a  los  deportes.  O  quizá  a  nada  de  nada.  O  quizá  a  mi  coche  que  habría limpiado  meticulosamente,  los  domingos  por  la  mañana,  en  el  bosque  de Boulogne.  Tuve  suerte.  Una  mañana  de  primavera,  en  Venecia,  al  pie  de  la Aduana del mar, me topé con él.




CARTA DE PONCIO PILATOS

 

Procurador de Judea

Al Senador

PUBLIO SULPICIO QUIRINIO

Legado Imperial de Slria

 

Poncio  Pilatos,  procurador  de  Judea,  al  senador  Publio

Sulpicio  Quirinio,  legado  imperial  de  Siria,  saludo.  Adjunto hallarás  el  informe  que  me  has  pedido  sobre  los  impuestos  del año y  sobre  algunos  de  los  personajes  que  cuentan  en  la  región. He hecho fichas sobre toda la dinastía de los Herodes. Se refieren particularmente  a  los  hechos  de  notoriedad  pública.  He  aquí algunos comentarios confidenciales y destinados a ti solo.

El  gran  Herodes,  el  constructor,  el  idumeo,  murió,  como

sabes, hará algo más de treinta años, dejando a los judíos que lo detestaban monumentos que no son indignos de Roma ni de su rey Salomón. Era un ambicioso que había pasado a nuestro servicio. No  era  bien  visto  de  los  sacerdotes  cuya  influencia  sigue  siendo muy  grande  entre  la  población  de  Jerusalén.  Tuvo  muchas mujeres y muchos hijos. Además de una nieta de una gran belleza de  la  que  te  diré  algunas  palabras,  le  quedaban  tres  hijos. Arquelao,  etnarca  de  Jerusalén,  murió  hace  más  de  veinte  años, tras ser depuesto por Augusto. Fue lo que me valió la suerte de no depender  sino  de  ti,  sin  príncipe  local  a  mi  lado.  No  necesito decirte  cuánto  me  alegro  de  ello.  Los  otros  dos  hijos  son completamente favorables a Roma y están enteramente a nuestros pies.  Filipo,  tetrarca  de  Gaubonitidia  y  Batanea,  es  un  soberano sin complicación. Lo casaron. ¿Y sabes con quién? Con Herodías, su  sobrina,  la  nieta  del  gran  Herodes.  Herodes  Antipas,  tetrarca de Galilea y de Perea, el único que cuenta de los tres hijos, es un príncipe  indolente  y,  a  juzgar  sobre  todo  por  la  mayor  parte  de judíos  que  lo  rodean,  extraordinariamente  poco  inclinado  a  las cosas  del  espíritu.  Estaba  casado  con  una  princesa  de  Arabia.  Y luego…  y  luego  se  enamoró  perdidamente  de  la  bella  Herodías, su  sobrina  y  su  cuñada,  la  mujer  de  su  hermano  Filipo.  Su hermano se la largó y él se casó con ella, provocando el furor del rey de Arabia. Herodías es la sobrina de ambos hermanos —¿me sigues?— y la esposa de uno y luego del otro. ¡Imagínate la cara de  los  judíos,  muy  puntillosos  en  este  aspecto,  muy  estrictos  en cuanto  a  sus  principios,  ante  ese  doble  incesto  triplicado  con  un adulterio!  Uno  de  sus  santos  hombres,  del  que  he  olvidado  el nombre,  tuvo  un  desparpajo  infernal:  fue  a  la  corte  a  hacerle reproches  a  la  pareja  real  estupefacta  y  a  la  hija  de  Herodías, Salomé, que es encantadora también ella y que baila de maravilla y  que  gusta  mucho  según  se  dice  a  su  tuno  de  padrastro.  Le cortaron  la  cabeza  al  santo  hombre  y  se  la  trajeron  en  una bandeja a la bella Herodías.

Sabes mejor que yo lo bien que se lleva Herodes Antipas con

Tiberio. Es de los que defienden los confines del imperio contra la presión de los árabes. En honor al emperador se fundó la ciudad de Tiberíades y el lago de Genesaret se ha convertido en el lago de  Tiberíades.  Estos  lazos  nos  obligan  naturalmente  a  tener mucha prudencia y muchos miramientos. Habrás podido observar más  de  una  vez  que  nunca  dejo  de  dar  prueba  de  ellos  en  mis relaciones,  afortunadamente  bastante  lejanas,  con  el  tetrarca  de Galilea.  Es  un  hombre  difícil,  a  veces  francamente  odioso, demasiado  a  menudo  extraviado  por  la  influencia  de  Herodías. Me  esfuerzo,  tanto  como  puedo,  y  a  veces  a  desgana,  en  ponerle buena cara.

Te  he  puesto  también  algunas  informaciones  sobre  una

veintena  de  notables  y  sobre  el  gran  sacerdote  de  los  judíos,  su sacrificador  jefe  y  su  soberano  pontífice  —pontifex  maximus—. Desempeña  un  papel  importante  porque  preside  el  sanedrín  y  a sus  setenta  miembros  que  se  detestan  entre  ellos:  cuando  no tienen  enemigo  que  los  obligue  a  unirse,  los  judíos,  como  los árabes por lo demás, se detestan a menudo entre ellos. Su nombre es José, pero todo el mundo lo llama Caifás. Es el yerno de Anás, que  fue  depuesto,  hace  quince  años,  por  Valerio  Grato.  Con  sus ojos de loco y su gran barba negra, no se presta a la risa y a mí no  me  cae  muy  bien.  Pero,  en  ese  país  de  chiflados,  hay  que contar  con  él.  Por  último,  encontrarás  en  el  informe  cierto número  de  indicaciones  de  orden  militar  y  económico  que  acaso te  sean  útiles.  Permíteme  que  pase  ahora  a  consideraciones  más personales.

Hace  ya  cuatro  años  que  he  sucedido  aquí  a  Valerio  Grato.

Cumplo  lo  mejor  que  puedo  la  tarea  que  me  ha  confiado  el emperador  bajo  tu  autoridad.  Pero,  ¿qué  he  hecho  en  cuatro años?  ¿Qué  hago  día  tras  día  de  la  mañana  a  la  noche?  Casi nada.  Me  disputo  con  Antipas  y  me  reconcilio  con  él.  Recaudo impuestos.  Pronuncio  algunos  juicios,  sobre  todo  en  materia fiscal.  ¿Qué  haré  los  años  futuros?  Con  toda  seguridad,  poca cosa más. Y sin cesar lo mismo.

En este momento por lo menos el país está bastante tranquilo.

Me felicito naturalmente por ello. Pero a veces sueño con grandes aventuras  que  transmitirían  mi  nombre  a  las  riveras  del  futuro. ¡No te rías, Quirinio! Para mí es una gran alegría estar sometido aquí  a  tus  órdenes.  Pero  tú,  senador,  legado  imperial,  praeses, próximo  al  emperador,  tienes  ya  asegurada  la  inmortalidad.  Mi pobre nombre, desconocido, está destinado al olvido.

Los  judíos  no  son  guerreros.  Son  ante  todo  hombres  de

creencia  y  de  fe.  Se  baten  por  lo  que  creen.  La  religión  ocupa aquí un lugar inverosímil. En Roma, y hasta en Siria, creo que es imposible  hacerse  una  idea  de  ello:  yo  vivo  en  Jerusalén,  en medio  de  fanáticos.  Los  judíos  adoran  a  un  solo  dios,  cuyo nombre  no  puede  pronunciarse,  y  que  lo  decide  todo  en  este mundo.  Imagínate  un  Júpiter  del  que  no  hubiera  estatua,  sin Apolo  y  sin  Marte,  sin  Venus,  sin  Juno,  que  estuviera  solo reinando en su Olimpo desde donde fulminara a los mortales y lo rigiera todo: así, más o menos, ven los judíos a su dios. Son muy piadosos.  Rezan  a  menudo  y  con  mucho  fervor.  Son  sobre  todo febriles. Según sus libros santos, que ocupan un lugar muy grande en  su  existencia,  la  integridad  de  su  pueblo  fue  llevada,  hace muchos  años,  en  un  pasado  remoto,  cautiva  a  Babilonia.  Desde aquel tiempo, viven en un estado de tensión permanente y a veces insoportable.    Son    hipernerviosos    e    hipersensibles.    La especulación intelectual los ocupa por completo. Y lo más extraño es que no separan la suerte de la humanidad de la de su pequeña raza.  Son  modestos  hasta  la  humildad  y  orgullosos  hasta  el delirio.  Los  griegos  han  tenido  todos  los  grandes  hombres  que sabes. Nuestra ciudad tiene soldados, juristas, poetas, arquitectos. Los  judíos  tienen  una  multitud  de  profetas.  Para  su  futuro  como para  su  pasado  tienen  una  imaginación  prodigiosa.  Nosotros construimos puentes, ellos sueñan. Nosotros hacemos leyes, ellos fantasean.  Son  el  centro  y  el  objetivo  de  esos  sueños  y  esas fantasías  que  abarcan  sin  embargo  toda  la  tierra  y  toda  la historia,  el  conjunto  del  espacio  y  el  tiempo.  Los  creo  bastante duros,  bastante  burlones,  bastante  egoístas,  bastante  estrechos. Son muy inteligentes y capaces de entusiasmo.

 

No  seré  yo  quien  te  enseñe  cuál  es  el  peso  de  Asia  y  de  esos

mundos  desconocidos  que  se  agitan  en  tus  fronteras.  Hay  todo Oriente  en  mis  judíos  —y  un  poco  ya  de  Persia—.  Cleopatra estaba  muy  lejos  de  Roma.  ¡Qué  decir  de  Jerusalén!  Es  el  final del  universo:  aquí  vivo  exiliado  en  medio  de  las  visiones  de  un pequeño  pueblo  exaltado.  Esas  visiones,  de  vez  en  cuando, conducen  a  revueltas  religiosas.  Los  galileos  sobre  todo  se sublevan  regularmente.  Hace  unos  meses  hube  de  reprimir  una sedición  que  había  estallado  en  Galilea.  Una  vez  más, naturalmente,  concernía  a  ese  dios  que  conmueve  tanto  a  los judíos.  Y  al  mismo  tiempo  concernía  el  dinero  que  conmueve  a todo el mundo. El dinero y la religión van a menudo mezclados en los  judíos.  A  causa  de  esta  imbricación  son  tan  impopulares nuestros censos. Ya en tiempo de su rey David, hace siglos y más siglos,  un  famoso  censo  había  provocado  furores  y  crujir  de dientes  y  las  amenazas  de  los  profetas.  Es  porque  el  censo  es  la base del impuesto. Pues bien, el impuesto, entre ellos, es casi una impiedad.  Siendo  Dios,  su  solo  dios,  el  único  dueño  a  quien  los hombres  deben  reconocer,  pagar  el  diezmo  a  un  soberano profano,  es,  en  cierto  modo,  ponerlo  en  el  lugar  de  Dios.  El dinero  de  las  arcas  públicas  pasa,  a  los  ojos  de  los  judíos,  por dinero  robado.  Un  censo  ordenado  por  ti,  Quirinio,  hace  unos años,  despertó  tales  ideas  y  provocó  disturbios  en  la  región  de Galilea. ¿Recuerdas a cierto Judas, de la ciudad de Gamela, en la orilla  oriental  del  lago  de  Tiberíades,  y  a  un  fariseo  llamado Sadok  que,  negando  la  legitimidad  del  impuesto,  hicieron  una escuela numerosa que desembocó pronto en una franca revuelta? Las  máximas  fundamentales  de  aquellos  chiflados  eran  que  la libertad  vale  mucho  más  que  la  vida  y  que  no  se  debía  llamar  a nadie  «Señor»,  porque  este  título  pertenece  sólo  a  Dios.  Dieron mucha  guerra  a  nuestras  legiones.  Mi  predecesor  Coponio aplastó la sedición. Pero la escuela se mantuvo y conservó jefes. Conducida por Menahem, hijo del fundador, y por cierto Eleazar, pariente suyo, fue la que abrasó a Galilea. Hube de implantar allí medidas rigurosas. La operación me dio, al menos, durante uno o dos meses, la impresión de hacer algo.

En  el  fondo  es  que  me  muero  de  aburrimiento  en  ese  rincón

provinciano.  Cuando  los  galileos  no  se  sublevan  a  un  tiempo  en nombre  de  sus  perras  y  su  dios  único,  ¿qué  demonios  puede suceder en torno al templo de Jerusalén? En Roma, en Atenas, en Alejandría,  ¿a  quién  preocupan  los  acontecimientos  tan  exiguos, tan  cotidianos,  que  ocurren  aquí?  ¿Quién  conoce  tan  sólo  el nombre  de  Jerusalén?  ¿Sabe  el  emperador  que  yo  existo?  Si  no consigues que me trasladen a Panonia, a Bizancio o, mejor aún, a Sicilia, a uno de esos lugares donde se hace la historia, creo que moriré desconocido.

Te estoy hablando de mis sueños de gloria y de inmortailidad

—y  he  aquí  que  he  de  dejarte—.  ¿Y  quieres  saber  por  qué? Diríase una ilustración de lo que acabo de escribirte: para juzgar a un pobre infeliz, completamente inofensivo, que me mandan ese imbécil  de  Caifás  y  su  dichoso  sanedrín  y  sus  sacerdotes fanáticos. Reconocerás que no tengo suerte: ese mozo es el único, entre  tantos  iluminados  y  taumaturgos  de  todo  tipo,  que  no rechaza  el  impuesto.  Unos  agentes  de  Herodes  Antipas  le preguntaron,  hace  algún  tiempo,  si  había  que  pagarlo  o  no.  Era una  trampa  naturalmente.  Se  salió  muy  bien  parado,  con  el lenguaje  imaginativo  de  la  gente  de  Galilea,  mostrando  una  de nuestras monedas con la efigie del emperador: «Dad al César lo que  es  del  César  y  a  Dios  lo  que  es  de  Dios».  A  rebeldes  como éste ya los quisiera yo cada día. Por una vez que hay uno que no incita al levantamiento, que no apalea a los recaudadores, que no reclama matanzas… Es algo enojoso: los sacerdotes están contra él.  Creo  que  les  hace  la  competencia.  Lo  acusan  de  falsos milagros  y  de  quitarles  la  clientela.  Reúne  discípulos  en  mayor cantidad que ellos. Esos judíos son extraños. Ya te lo he dicho, y no lo diré nunca bastante, pues es un punto esencial para nuestra política:  cuando  no  se  pelean  contra  nosotros,  se  pelean  entre ellos. Ves a qué me veo reducido: a servir de guarda campestre en sus  querellas  internas.  Se  me  ocurre  una  idea…  estoy  seguro  de que  me  aprobarás:  si  es  galileo  —y  seguro  que  lo  es,  todos  los folloneros, de esto sé bastante, siempre son galileos—, lo mando a Heredes Antipas. El tetrarca de Galilea está de paso en Jerusalén. Es amigo de Tiberio. Es —¿sí o no?, haz el favor de no reírte— el soberano  de  todos  los  galileos.  Ese  pobre  infeliz  le  dará  que hacer. Así aprenderán los dos. Nada es tan prudente como dejar a Roma  —a  ti  primero,  a  mí  luego—  que  dicte  las  sentencias capitales.  Si  este  derecho  les  estuviera  reconocido  a  los  judíos, todos  nuestros  partidarios  serían  condenados  a  muerte.  Pero  la práctica de este privilegio cansa mucho a menudo. Esta vez, tengo ganas,  para  este  asunto  menor  que  sólo  afecta  a  los  judíos,  de lanzar la pelota en el campo del tetrarca.

¡No te olvides de mí, Quirinio! Estoy harto de envejecer en la

oscuridad tratando asuntos subalternos. La idea de que la historia del mundo se hace sin mí, de que permanezco al margen de todo lo  importante  que  ocurre,  me  resulta  insoportable.  Si  tienes oportunidad, si quieres, si puedes, habla de mí a Tiberio. Que me envíe donde sea. Pero sobre todo lejos de aquí, Quirinius, donde me muero de asco, porque aquí no llega nada ni sale nada. Vale.




La  aventura  —aquella  aventura—  había  empezado  en  una  de  esas ciudades pequeñas de Italia encaramadas en una colina en las que a Giovanni Buttadeo  le  gustaba  detenerse.  La  ciudad  se  llamaba  Asís.  Era  más  bien  un villorrio  cuya  extremada  modestia  quedaba  compensada  por  la  actividad,  el talento, el atractivo de sus habitantes. Sus mujeres eran bellas y piadosas, sus hombres  eran  sutiles:  les  gustaba  la  música,  la  poesía,  la  pintura,  los  viajes. Muchos habían ido a lo lejos, hasta Florencia o Siena. Algunos, más atrevidos aún,  habían  llegado  hasta  Venecia,  hasta  Roma,  hasta  Bolonia  o  Milán.  A veces combatían también contra sus vecinos, los más revoltosos de los cuales eran  los  de  Perusa.  Cómo  había  llegado  Isaac  el  judío  hasta  Asís,  por  qué había  tomado  el  nombre  de  Giovanni  Buttadeo,  apenas  lo  sabía  ya:  tenía demasiados recuerdos para conservarlos todos.

Con  el  bastón  en  la  mano,  las  alforjas  a  un  lado,  los  pies  calzados  con sandalias  sin  color  y  sin  edad,  paseaba  por  los  mercados,  por  entre  los puestos, y discutía con los mercaderes a quienes echaba una mano a cambio de un mendrugo de pan acompañado de aceitunas y rociado con un poco de vino.  Uno  de  los  más  ricos  de  aquellos  mercaderes  era  un  hombre  de  buen aspecto,  estatura  bastante  alta,  rostro  ancho  y  afable:  se  llamaba  Pietro  di Bernardone.  Bernardone  vendía  tejidos,  trajes,  telas.  Tenía  relaciones  en Brujas,  Lyón,  Milán  por  supuesto  y  contaba  entre  sus  clientes  a  personajes considerables,  militares,  magistrados,  y  hasta  un  cardenal.  Por  razones imprecisas, tal vez porque a veces el judío contaba bellas historias de batallas y amor, Pietro di Bernardone le había cogido amistad a Giovanni Buttadeo.

Lo  llevaba  a  menudo  con  él  cuando  trataba  asuntos  de  poca  monta  y visitaba  a  gentes  humildes.  El  aspecto  de  Isaac  no  tendía  a  favorecer encuentros con notables, con los grandes señores de la Iglesia o los castillos.

—¿Quién  es  ese  mendigo  que  le  sigue  como  su  sombra?  —había preguntado a Bernardone el cardenal Hugolino de Ostia.

—Un pobre desgraciado, monseñor, a quien he recogido por caridad. Bajo un aspecto un poco rudo…

—Un  poco  rudo,  en  efecto  —había  dicho  el  cardenal  sonriendo  con bondad.

—… oculta mucho ingenio y un saber sorprendente. Habla varias lenguas, y hasta el griego y el latín…

—¿El latín y el griego?

—Los chapurrea. Tiene nociones de árabe.

—¿De árabe?

Una sombra de inquietud mezclada con la sorpresa había pasado como un rayo por el rostro macizo de la eminencia que había enarcado una ceja.

—Retazos, rudimentos. Ha viajado mucho. Hace algún favor. Me sirve de dependiente.

Juntos  o  separados,  Buttadeo  y  Pietro  habían  ido  a  Montepulciano  y  a Todi, a Orvieto y a Cortone. Eran viajes que duraban varios días por caminos difíciles,  entre  paisajes  de  viñas,  cipreses  y  olivos.  A  menudo,  cuando  iba solo,  Isaac  se  apeaba  del  caballo  en  los  lugares  peligrosos  y  proseguía  el camino  andando.  En  varias  ocasiones,  había  sido  atacado  por  grupos  de bandoleros  que  infestaban  la  región:  lo  habían  molido  a  palos  y  dejado  por muerto al pie de un árbol o al fondo de un barranco. Cada vez se había librado y,  mucho  antes  que  un  poeta  argentino  y  ciego  que,  siete  u  ocho  siglos  más tarde, iba a repetir la misma palabra —pues la vida del espíritu es una espiral que sigue los mismos trayectos y hace las mismas paradas a niveles distintos —, Pietro di Bernardone lo había llamado el Inmortal.




La  escena  se  desarrolla  en  Jerusalén,  en  el  palacio  del  procurador  de Judea, bajo el reinado de Tiberio. Según todo lo que sabemos, parece ser que un emperador reinó efectivamente en Roma, hará unos dos mil años, después de  César  y  Augusto,  antes  de  Nerón  y  Tito,  con  el  nombre  de  Tiberio.  Del procurador  de  Judea,  de  su  vida,  su  palacio,  sus  ocupaciones,  su  aspecto  y sus ideas, lo ignoramos casi todo. El decorado representa, un poco como en el  estilo  de  Piero  della  Francesca  o  los  pintores  venecianos,  una  gran  sala con  columnas.  Hay  personajes  que  van  y  vienen:  senadores  con  trábea, bordeada  por  la  augusticlave,  un  anillo  de  oro  en  el  dedo,  magistrados  con toga,  caballeros  y  soldados  romanos,  criados  judíos.  Al  fondo  de  la  sala  se abre una puerta, guardada por un centurión: conduce al despacho de Pondo Pilatos, procurador de Judea.

 

AHASVERUS: Hay ahí una señora…

PRIMER SOLDADO ROMANO : ¿Romana?

AHASVERUS: No, judía.

PRIMER SOLDADO ROMANO : ¿Qué quiere?

AHASVERUS: Quiere ver al procurador.

PRIMER SOLDADO ROMANO : ¡Ni más ni menos!

AHASVERUS: Insiste mucho…

PRIMER SOLDADO ROMANO : ¿Y a mí qué?

AHASVERUS: Dice que lo conoce…

PRIMER SOLDADO ROMANO : LO dicen todas.

AHASVERUS: ES muy guapa.

PRIMER  SOLDADO  ROMANO:  ¡Haberlo  dicho  en  seguida!

Cornelio  Agripa  me  ha  recomendado  que  le  mande  todas  las tías que no sean demasiado callos… Espera un momento.

 

Se aleja el soldado romano. Ahasverus va hacia el fondo de la sala donde lo espía, detrás de una columna, una joven de una gran belleza.

MIRIAM: ¿Qué pasa?

AHASVERUS:  ¿Te  das  cuenta  de  lo  que  me  pides?  Lo

suficiente como para que me echen a la calle.

MIRIAM: Deja de pensar sólo en ti. Sabes muy bien que no

te pasará nada.

AHASVERUS: ¡Te encuentro muy fresca! Me has abandonado

hace años. Y luego te presentas por las buenas y quieres ver al procurador.

MIRIAM: Tengo que verlo.

AHASVERUS: Te has acostado con él, ¿verdad?

MIRIAM, pasándole  la  mano  por  los  cabellos:  Eso  no  tiene

ya  ninguna  importancia,  cariño.  O  quizá  sí:  eso  puede  servir para salvar a mi señor y maestro.

AHASVERUS:  En  resumen,  ¿te  vales  de  un  antiguo  amante

para salvar a uno nuevo? ¿Y acudes a mí para arreglarlo todo?

MIRIAM: NO puedes comprenderlo. No es mi amante.

AHASVERUS: ¿Quién? ¿Poncio Pilatos?

MIRIAM: No, el Otro.

AHASVERUS: ¿Quién es el Otro?

MIRIAM: Es mi señor y mi maestro. Es el señor y el maestro

de todos vosotros. Es tu señor y tu maestro.

AHASVERUS: Me extrañaría. Me importa un bledo.

MIRIAM: No blasfemes. No sabes de quién hablas.

AHASVERUS:  Déjate  ya  de  misterios.  Es  muy  irritante.  Te

prefería aun cuando eras cínica y te llevabas a los hombres uno tras  otro  como  un  hortelano  que  coge  de  un  árbol  naranjas  o limones.

MIRIAM: Ese tiempo pasó.

AHASVERUS:  Acabaré  echándolo  de  menos.  Eres  hermosa,

¿sabes? Si quisieras…

MIRIAM: Sólo quiero una cosa: salvar a mi señor y maestro.

AHASVERUS: ¿Qué le pasa a tu señor y maestro?

MIRIAM: LO han detenido al otro lado del Cedrón, al pie del

monte  de  los  Olivos,  en  el  huerto  de  Getsemaní.  Y  quieren ejecutarlo.

AHASVERUS:  Le  está  muy  bien.  No  tengo  ninguna  simpatía

por ese individuo.

MIRIAM:  NO  digas  tonterías.  Es  el  más  justo,  el  mejor,  el

más santo de todos los hombres.

AHASVERUS: ¡Qué le…!

MIRIAM: ¡Calla!

PRIMER  SOLDADO  ROMANO , de  vuelta:  Estaba  seguro:

Cornelio Agripa quiere verte. Estás de suerte, monina. Gracias a mí, no lo olvides.

MIRIAM:  NO  tengo  nada  que  decirle  a  ese  Cornelio

Agripa…

PRIMER SOLDADO ROMANO : ¡Estás loca! ¡Es un centurión!

MIRIAM: Quiero ver al procurador.

PRIMER SOLDADO ROMANO: ¡Vamos, ven, ahora! Lo quieras

o no, te llevo hasta el centurión. Además, toma, ahí lo tienes.

EL CENTURIÓN: ¿Qué hay, preciosa? ¿Qué te trae por aquí?

MIRIAM, gritando: ¡Quiero ver al procurador!

EL CENTURIÓN: ¡Cállate ya, viborilla!

 

Se produce un revuelo en la gran sala del palacio.

Un pequeño pelotón armado penetra en ella.

PONCIO PILATOS: ¡Cornelio Agripa!

EL CENTURIÓN: ¡A sus órdenes!

PONCIO PILATOS: ¿Qué pasa aquí? ¿Qué jaleo es ése?

EL  CENTURIÓN: Es una joven que quiere ser recibida por su

excelencia.

PONCIO PILATOS: ¿Qué quiere de mí?

El CENTURIÓN : No lo sé. Grita mucho.

PONCIO PILATOS: NO estoy sordo. Lo he oído.

EL  CENTURIÓN, en  voz  baja,  al  soldado:  ¿Qué  quiere  la

idiota?

EL PRIMER  SOLDADO  ROMANO, en  voz  baja,  a  Ahasverus:

¿Qué quiere esa gilipollas?

AHASVERUS, en voz baja, al soldado: Es una antigua fulana

del procurador.

PRIMER  SOLDADO  ROMANO , en  voz  baja,  al  centurión:  Dice

que conoce al procurador.

EL  CENTURIÓN:  Esta  joven  asegura  que  es  una  amiga  de  su

excelencia.

PONCIO PILATOS: Pues veamos…

 

Avanza a grandes pasos hacia Miriam, inmóvil, cabizbaja.

Levanta bruscamente su rostro en plena luz.

PONCIO PlLATOS: ¡Miriam! ¡Miriam de Magdala!

MIRIAM: ¿Me reconoce aún?

PONCIO  PlLATOS , yendo  hacia  ella:  ¡Sí,  la  reconozco!…

¿Cree que puede olvidársela?

PRIMER SOLDADO ROMANO, entre dientes: Pues anda. Nunca

lo habría creído.

AHASVERUS, al soldado: Yo sí… por desgracia.

PONCIO PlLATOS: ¡Centurión, déjenos!

 

El procurador entra con Miriam en su despacho, al fondo de la gran sala.

PONCIO PlLATOS: ¡Miriam! ¡Después de cuánto tiempo!…

MIRIAM: Usted no ha cambiado. Y yo soy otra.

PONCIO  PlLATOS :  ¿Otra?  No  lo  creo.  Sería  una  gran

desdicha.

MIRIAM: ¿Una gran desdicha? ¿De veras? Me avergüenza la

simple idea de cuánto he sido.

PONCIO  PlLATOS :  Eras  deliciosa.  Sigues  siendo  una

maravilla. ¿Acaso amas a alguien ahora?

MIRIAM:  Amo  a  aquél  a  quien  los  judíos  quieren  que

condenes. Por eso he venido.

PONCIO  PlLATOS:  ¿A  Barrabás?  ¿Es  posible?  ¡Barrabás!…

Es un monstruo de crueldad, es horrendo.

MIRIAM:  NO.  A  Barrabás  no.  Al  otro  que  te  han  traído  los

judíos.

PONCIO  PlLATOS: ¿Al otro?… ¡Ah sí! Ya sé. Aquél a quien

Herodes  Antipas  y  yo  nos  mandamos  como  una  pelota  que ninguno querría… ¿Lo amas?

MIRIAM: NO lo amo como crees.

PONCIO  PILATOS :  NO  lo  amas  como…  ¡Ah!  Creo  que  lo

entiendo: has dejado de amarlo, lo amas y lo odias, lo detestas, querrías verlo morir…

MIRIAM: ¡NO!¡NO!  NO  lo  amo  como  las  mujeres  aman  a  los

hombres,  no  lo  amo  como  te  he  amado.  A  él,  que  tiene  la densidad de un mundo, lo amo más que a nada, lo amo más que a la vida, lo amo más que a mí misma. Vengo a echarme a tus pies para que me ayudes y lo salves.

PONCIO  PlLATOS:  ¡Dios  mío!  ¡Qué  pasión!  Acabo  de  ver  a

este  hombre.  Se  lo  he  largado  a  Herodes.  Es  galileo  como  tú, ¿verdad?

MIRIAM:  Sí,  somos  galileos.  Yo  soy  de  Magdala.  Él  es  de

Nazaret.

PONCIO  PlLATOS :  ¡Magdala!  ¡Nazaret!  Vaya  puertos  de

pesca… Se pregunta uno qué puede ocurrir en poblachos como éstos.  Y  por  qué  surge  bruscamente  de  ellos  una  belleza  como la tuya.

MIRIAM: YO no cuento para nada. Es él.

PONCIO  PlLATOS: Para mí quien cuenta eres tú. Jamás te he

olvidado.  Eres  más  bella  que  nunca.  Se  diría  que  una  luz  te ilumina  por  dentro.  Dime,  querida,  si  salvo  a  ese  hombre, acaso…

MIRIAM: NO me pidas lo que no puedo darte.

PONCIO  PILATOS :  ¡Ah!  Así  sois  los  judíos,  los  galileos.  De

haceros  caso,  habría  que  concedéroslo  todo,  y  vosotros  no soltáis nada a cambio. Y dime por qué me jodería para hacerte un favor sin que tú movieras un solo dedo por mí.

MIRIAM: Eras ambicioso, tengo entendido. Si salvas al Rabí,

te aseguras una gloria eterna.

PONCIO PILATOS: ¡NO me digas! Que lo salve o lo condene,

para mí da exactamente lo mismo: dentro de un mes, dentro de un año, nadie hablará de él. Pero he de explicarte algo, criatura. Cuando vi a tu amante.

MIRIAM: ¡NO es mi amante! Es el señor y yo soy su sierva.

PONCIO PILATOS: Bueno, si quieres… Cuando vi a tu… a tu

nazareno,  le  pregunté  si,  realmente,  tal  como  se  murmura,  se tomaba por el rey de los judíos. ¿Sabes qué me contestó?

MIRIAM: Sí, lo sé.

PONCIO  PILATOS :  Me  contestó  que  lo  era.  ¡Hace  falta

audacia! ¿Es del todo normal, a tu entender?

MIRIAM:  Si  quieres  decir  que  es  como  los  otros,  no.  No  es

como los otros. Pero si crees que está loco, no, no está loco. Y a veces me pregunto si no somos nosotros los que estamos locos.

PONCIO PlLATOS : Agregó que su reino no era de este mundo.

¿Qué  galimatías  es  éste?  Le  pregunté,  muy  claramente,  por segunda vez: «Luego, ¿eres rey?». Y me respondió: «Tú lo has dicho».

MIRIAM:  Es  rey.  Es  mi  rey  y  el  tuyo.  Es  rey  de  todos  los

hombres. Es rey de este mundo y del otro.

PONCIO  PILATOS:  Creo  sobre  todo,  si  se  empeña,  que  será

rey de sus dolores. Me dices que no está loco. Te creo. Pero, ¿se da cuenta de lo que hace? Para los judíos primero: ¿te imaginas a Herodes Antipas y Caifás con un rey de los judíos encima? Y aún  los  judíos  me  dan  igual.  Pero  ¿los  romanos?  Existen  los romanos. Y cuando los compañeros vayan a decir a Roma que he dejado libre a un fulano que pretendía ser rey de los judíos, me temo que produzca cierto alboroto y no del mejor. Ya oigo al  sumo  sacerdote  y  a  toda  su  pandilla  vociferar  ante  mis ventanas:  «¡No  tenemos  más  rey  que  a  César!».  ¿Qué  cara pondré yo?

MIRIAM: NO entiendo nada de toda esta política.

PONCIO PILATOS: NO es lo tuyo.

MIRIAM: ¿LO soltarás?

PONCIO  PILATOS:  Mira.  A  causa  de  ti,  por  ti,  haré  cuanto

pueda.  Pero  no  te  prometo  nada.  Tengo  que  pensar  en  mi porvenir, en la imagen que presento. ¿Puedes entender eso?

MIRIAM: Suéltalo. El mundo quedará transformado.

PONCIO PILATOS : Que lo suelte o lo condene, nada cambiará

en  el  mundo,  amor  mío.  Tu  corazón  quizá  sí.  Pero  nada  más. Nosotros,  políticos,  hemos  acabado  sabiendo  que  nuestras decisiones  tienen  poca  importancia  y  que  la  muerte  de  un hombre no tiene ninguna. No es la suerte de ese nazareno lo que cambiará el mundo y su historia.

MIRIAM: ¡Suéltalo!

PONCIO  PILATOS:  Y  él,  ¿estás  segura  de  que  quiere  que  lo

suelte?

MIRIAM, en voz muy baja: No lo sé.

PONCIO PILATOS, suavemente: Vuelve a verme.

MIRIAM: No volveré. Es como si no hubiera venido nunca.

PONCIO  PILATOS:  ¡Guardias!  Acompañad  a  mi  visitante

hasta las puertas del palacio.

SEGUNDO  SOLDADO  ROMANO, en  voz  baja:  Vamos,  señora,

no  hay  que  llorar  así.  El  procurador,  no  sé  cómo  se  las  apaña, pero  lo  arregla  siempre  todo  del  mejor  modo:  crees  que  está metiendo  la  pata  y,  al  final  de  todo,  dices  que  ha  hecho  bien haciendo lo que ha hecho.




A  menudo,  al  caer  la  tarde,  se  instalaba  en  la  parte  delantera,  cerca  del guindaste,  y  soñaba  en  aquel  pasado  interminable.  Cuando  el  horizonte  se hacía oscuro, cuando el cielo y el mar dejaban de distinguirse en la noche que caía sobre la Pinta, sobre la Niña, sobre la Santa María, imágenes venidas de todas  partes  surgían  en  desorden  ante  el  judío  de  Sevilla.  Se  veía  andando, como  zapatero,  como  soldado,  como  marinero.  Se  veía  en  Jerusalén  con  el emperador excomulgado que había sumido el mundo en la estupefacción, en las llanuras de Apulia o en las colinas de Umbría con Pietro di Bernardone, en Roma con el Santo Padre, en Kiev con leprosos, en la tienda de campaña del Gran  Kan  en  las  puertas  de  Karakorum  con  el  calor  del  pleno  estío.  Se  veía entrando en Sevilla con las tropas del rey santo. Era la primera vez en su vida, es  decir  en  la  historia  del  mundo,  que  llegaba  a  España.  Para  expulsar  a  los almohades, que habían expulsado a los almorávides, que habían expulsado a los abasidas, que habían expulsado a los omeyas, que habían expulsado a los cristianos, el rey de Castilla, Fernando III, había hecho venir a gentes de todas partes: no sólo a castellanos, catalanes, caballeros de Galicia, de Asturias, de León, sino a francos y genoveses cuyas naves llegaban ya hasta el Atlántico. Era con los de Génova con quienes había desembarcado. Acababa de regresar del Asia central y de Roma.




En la curva del Guadalquivir, en la confluencia de las sierras y los llanos de  olivares,  cereales  y  toros,  Sevilla,  con  su  arrabal  de  Triana,  era,  desde siempre,  una  ciudad  próspera  y  bella.  Tras  la  victoria  de  Fernando  III  y  la conquista  sobre  los  moros,  toda  la  población  musulmana  había  sido expulsada. Con otros varios judíos, Isaac el genovés se había instalado en el barrio  llamado  del  mar  que  se  extendía  a  lo  largo  del  río,  a  caballo  sobre  la muralla edificada por los moros. Sólo había tardado un año o dos en levantar un  comercio  que  funcionaba  bastante  bien:  exportaba  hacia  el  norte  olivas  y aceite,  importaba  los  productos  de  la  pesca  portuguesa,  los  paños  y  telas  de Flandes, Venecia o Lyón, pues tenía experiencia en el comercio de los tejidos, y  unos  años  más  tarde  en  las  especias  venidas  de  Oriente.  Aquello  era demasiado  bueno  para  durar.  Se  le  iban  los  pies.  Lo  había  plantado  todo. Había  reemprendido  la  marcha.  Había  escogido  el  buen  momento:  las  cosas tomaban mal cariz para los judíos españoles. Se había dirigido a Francia y a una Italia donde las batallas y la religión servían de pretexto a los pintores. Se las había arreglado para llegar a Constantinopla unos meses apenas antes de la caída de la ciudad ante los turcos de Mahomet II. Había vivido todo el sitio. Había tomado parte en la batalla. Había asistido a la entrada del vencedor en la  ciudad  de  Constantino,  de  Justiniano  y  Teodora.  Había  reemprendido  la marcha. Tras un sinfín de aventuras, imposibles de referir en su totalidad, en Rodas, Chipre, Ragusa, Venecia, donde había establecido una intriga con una cortesana  que  servía  de  modelo  a  Carpaccio,  había  regresado  a  España.  No como  judío,  esta  vez,  sino  como  héroe  desdichado  de  la  lucha  con  el  islam. Había tomado el nombre de Juan de Espera en Dios o de Juan Esperendiós. Y había  encontrado  Sevilla  justo  a  tiempo  para  hacerse  adoptar  por  un compatriota, por otro genovés que albergaba en secreto un proyecto lleno de misterio  del  que  hablaba  con  pasión  y  sin  embargo  en  voz  baja.  Se  llamaba Cristóbal Colón, o si preferís, Cristoforo Colombo. Era un aventurero.


RELATO DE SIMON DE CIRENE

 

 

Hay que ver en qué se meten esos mierdas sólo piensan en joder al pobre tío  son  increíbles  historias  como  éstas  no  puedes  salir  de  casa  sin  que  se  te echen encima te dicen que hagas esto que hagas aquello y ya me diréis cómo no hacer lo que te piden es que les costaría poco sacudirte a los muy cabrones y te meterían en un buen lío así que porque tienes aire robusto te pitan en la calle  y  te  llevan  cuando  lo  que  tienes  es  prisa  por  volver  a  casa  a  echar  un trago y comer un bocado y follar y dormir conste que no tenía nada contra el pobre  tío  no  sabía  nada  de  lo  que  había  hecho  estoy  por  pensar  que  son historias de cura y tutti quanti estaba todo pálido y rendido con sangre en la frente  tenía  los  dedos  largos  y  finos  como  nunca  los  había  visto  y  que  no debían  de  haber  trabajado  mucho  desde  luego  que  no  me  habría  negado  a echarle una mano pero había que pedirlo con modos y no echárseme encima como la peste sobre la pobre gente dónde se creen que estás esos gilipollas no somos  negros  ni  moros  y  nos  salen  con  el  cuento  de  que  nos  traen  la seguridad y la paz con ellos que se guarden su paz digo yo que se encarguen ellos  mismos  de  los  tíos  que  se  quitan  de  encima  yo  volvía  del  campo tranquilamente  donde  había  estado  con  rufo  y  con  jeremías  son  mis  hijos sabéis y los llevo a trabajar ya conmigo son todavía pequeños pero empiezan a espabilarse y luego hete aquí que los otros salen cuando nosotros volvemos era  un  grupito  como  se  ve  a  menudo  con  soldados  romanos  y  sacerdotes  y bastantes  mujeres  y  toda  una  pandilla  de  curiosos  excitados  por  la  sangre  y tres tíos harapientos sin afeitar cochambrosos con su cruz a cuestas mirad le digo a jeremías y a rufo que me tiran de la manga tres más a quienes les van a pasar cuentas qué han hecho me pregunta rufo yo qué sé no lo llevan escrito en la frente contesto riendo habrán matado o robado o alguna majadería así o simplemente  habrán  irritado  a  uno  de  esos  figurones  que  presiden  en  el pretorio o en el sanedrín y que no dan golpe en todo el día mientras los otros se  matan  trabajando  veo  a  un  soldado  larguirucho  que  lleva  como  el  santo sacramento una banderola una especie de letrero en el que leo algo así como rey de los judíos a mí eso me da naturalmente risa pero los niños figuraos oh papá,  papá  por  aquí,  papá,  papá  por  allá  y  venga  preguntas  y  más  preguntas más  me  hubiera  valido  largarme  y  darme  prisa  para  volver  a  casa  pero  los niños  querían  ver  y  me  empujaban  estábamos  en  la  primera  fila  de  la muchedumbre que crecía a ojos vista y se distinguían muy bien los rasgos del centurión  y  del  sacerdote  en  jefe  y  de  las  mujeres  que  lloraban  y  agitaban vasitos  que  habían  traído  para  darles  de  beber  y  el  más  delgado  se  volvía hacia  ellas  y  les  decía  cosas  que  yo  no  entendía  bien  las  trataba  de  hijas  de Jerusalén  y  les  pedía  que  no  llorasen  por  él  sino  más  bien  por  sus  hijos entonces rufo se puso a gritar y yo le aticé un coscorrón y el otro hablaba de montañas  que  iban  a  caer  sobre  nosotros  y  de  colinas  que  nos  cubrirían  fue entonces  dadme  un  poco  de  vino  queréis  muchas  gracias  cuando  vi  a  la miriam  me  la  había  tirado  como  todo  el  mundo  porque  no  hay  más  que  los camellos y aún con los que no ha jodido no tenía aspecto muy alegre y lloraba más  fuerte  aún  que  las  demás  qué  pasa  le  pregunto  y  ella  retorciéndose  las manos y sollozando me cuenta muy aprisa pero yo no entiendo casi nada que ha  ido  a  ver  al  procurador  porque  con  él  también  había  follado  cuando  era más joven para pedirle que soltara a uno de los tíos que no había hecho nada y que era mejor que todo el mundo y que era la flor y nata de los hombres y que patatín y que patatán ya vale le digo estás chiflada por él nada más y me mira como  si  hubiera  matado  a  mi  padre  y  mi  madre  y  me  ha  dado  de  pronto  la sensación  un  poco  más  si  no  os  molesta  me  da  sed  hablar  así  de  que  era  un pobre mierda y no entendía nada de nada ella era hermosa comprendéis no sé cómo  explicarlo  era  otro  tipo  de  hermosura  que  no  te  la  levantaba  no  tenías ganas  de  tirártela  más  bien  te  habrías  sentado  a  sus  pies  y  la  habrías  oído hablar del otro al que llevaba metido dentro y eso no te irritaba en absoluto y le  pregunté  qué  había  contestado  el  procurador  y  el  procurador  le  había prometido hacer todo lo posible para soltar al tío a quien quería pero la cosa había  fracasado  debido  a  los  judíos  y  los  sacerdotes  que  lo  habían  asustado amenazándolo con quejarse a césar, anda ya el césar, de qué me hablas, le dije y fue justo en aquel momento a medio camino más o menos del lugar llamado lo tengo en la punta de la lengua ayudadme vosotros en vez de reír del sitio llamado el cráneo se me acercó y me dijo y me pareció que tenía cara eh tú ayúdalo un poco a llevar su cruz hay que decir que el otro acababa de caer por enésima  vez  y  que  parecía  completamente  fuera  de  uso  hijo  de  puta  le  dije qué me dice y me arrea una hostia en la cara entonces no sé qué sucedió pero estaba a la vez loco de rabia contra aquellos cabrones y la mar de contento de estar allí y ni siquiera tuve la impresión de que me forzaran aquellos hijos de puta sino de obrar espontáneamente y echarme adelante como cuando sales de la barbería y hace fresco y agradable dejé allí a rufo y a su hermano jeremías y puse la mano en el brazo del tío que tenía una rodilla en tierra y sangraba por  todas  partes  me  miró  eso  no  puedo  olvidarlo  tenía  los  ojos  los  ojos  los ojos tan claros tan profundos y luego de pronto sentí no sé cómo decirlo que él  era  el  que  me  ayudaba  más  bien  que  yo  el  que  lo  ayudaba  a  él  y  me  dijo algo en que había siglos de siglos y yo hice ah y luego ah y me puse la cruz a cuestas y era un poco os lo aseguro como si anduviera por el cielo en medio de las estrellas.




Escribo  libros.  A  menudo,  para  escribirlos,  o  para  consolarme  de  haber escrito uno más, me marcho a Italia. Me gusta mucho Italia. Cuando la miras en un mapa, con los ojos llenos ya de sueños, tiene, todos los niños lo saben desde  su  más  tierna  edad,  el  aspecto  de  una  bota  en  el  mar.  Cuando  sales  a pasear,  hay  ciudades  sin  aceras  en  medio  de  las  torres  y  las  iglesias  y bastantes  cipreses  en  medio  de  muchos  olivos.  El  conjunto  es  más  bien vetusto y totalmente magnífico. ¡Ah, muy bien! Bravo, bravo. Bravo otra vez. Puedes ir a los lagos, a Toscana, a Umbría, a Apulia, a Sicilia, por la zona de Amalfi y Positano. Puedes también ir a Venecia en compañía de las solteronas de Nueva Inglaterra o de Connecticut y de los enamorados de todas partes. Es un lugar hermoso para vivir en el pasado y soñar el presente.

Era aún muy joven y, gracias a Dios, no había publicado aún nada cuando, en Venecia, un atardecer de otoño, hace ya muchos años, me topé con él. En aquella época, no sabía muy bien qué hacer de la vida y el mundo. El pasado y el futuro se me hacían muy oscuros. Para decirlo todo, me daban igual. El presente me bastaba. No había ido solo a las costas del Adriático. Vivíamos, lo recuerdo, al extremo de la riva degli Schiavoni, por la parte del Arsenal, en una  casa  ocre  y  encantadora,  que  existe  aún,  según  creo:  la  pensione Bucintoro.  Sumábamos  juntos  algo  menos  de  cuarenta  años.  Es  fácil  saber cómo, en Venecia la roja, entre dogos y góndolas, pasábamos el tiempo. ¡Ah, juventud, juventud!…

Encontrábamos  todavía  manera  de  ir,  por  la  mañana,  a  Chioggia,  a Malamocco, a Burano abigarrado, a Torcello con sus dos iglesias plantadas en medio  de  los  campos.  Evitábamos  Murano  y  el  atontamiento  de  los bobalicones  ante  el  vidrio  ahilado.  A  nuestro  regreso  de  las  islas  anochecía sobre  la  ciudad.  La  Mercería  y  San  Moisés,  ofensivamente  barroco,  y  el puente de los Suspiros, que echaba de menos a sus presos contemplando a sus turistas,  nos  parecían  ruidosos,  superpoblados,  un  tanto  vulgares  en  su encanto  y  su  animación.  La  plaza  de  San  Marcos  misma,  la  Piazzetta,  tan bella con sus dos columnas que se abren al mar en una ópera de silencio, de esplendor  y  ensueño,  los  dos  leones  de  mármol  al  otro  lado  de  la  basílica, racimos de niños a su espalda, abusaban de un brillo que nos dejaba sin voz y no  paraban  de  componer  la  apoteosis  de  un  espectáculo  estruendoso  en  los límites  del  paroxismo  y  de  los  últimos  transportes.  Nosotros  preferíamos  las Zattere,  el  sestiere  Dorsoduro,  entre  la  Salute  y  San  Trovaso  donde mirábamos los carpinteros de marina construyendo sus góndolas, la Giudecca, la Abbazia. Nos cogíamos de la mano y andábamos juntos en la soledad y la paz.  Un  pasado  del  que  no  sabíamos  nada,  una  historia  de  la  que  nos burlábamos salían de los grandes pozos de piedra entre los palacios rojos, se nos subían a la cabeza, se mezclaban con nuestros amores. Nos amábamos en los  recuerdos,  en  las  locas  esperanzas.  Yo  aún  no  había  hecho  nada.  Lo esperaba  todo  del  futuro.  Tanta  belleza  me  ahogaba.  Sentía  vértigo  del mundo.




El regreso de Miriam había trastornado a Ahasverus. Había sido por huir de  ella,  por  escapar  de  sus  largos  cabellos  rubios  y  sus  ojos  violeta,  su perfume,  su  imagen,  por  lo  que  había  dejado  Magdala  por  Jerusalén.  Su reaparición brusca,  en  el  sol  primaveral,  ante el  palacio  de  Poncio  Pilatos  lo había llenado de felicidad antes de hundirlo en la angustia.

Estaba sentado en un asiento delante del palacio del procurador, tomando el  fresco  y  descansando  un  poco  tras  su  trabajo  del  alba  y  el  amanecer, cruzando algunas palabras con la gente del barrio.

—¿Qué, Ahasverus —le decían los chiquillos y las mujeres que iban a la compra—, tomando el fresco?

De pronto, la había visto. Los demás, de golpe, el escenario familiar, los transeúntes,  los  incidentes  de  la  calle,  todo  lo  demás  se  había  sumido  en  la nada.  El  mundo  sólo  está  hecho  de  encuentros.  Durante  meses  y  meses, sucesivamente  creciendo  y  menguando  la  luna,  sucediendo  el  invierno  al verano  y  la  primavera  al  invierno,  había  vivido  con  un  recuerdo  que  se  iba borrando poco a poco. Y he aquí que aquel rostro y aquel cuerpo que tanto lo habían ocupado antes de empezar a disolverse en el olvido estaban de nuevo ante él.

Al  principio  creyó  en  una  ilusión,  debida  quizá  al  cansancio,  al  poco dormir. Todo aquel tiempo había trabajado de firme. El viejo Cartafilo había enfermado.  Desde  hacía  más  de  cuatro  días  lo  había  sustituido  su  doble  la jornada entera antes de regresar, pocas horas antes de la noche, a su banco de zapatero donde se amontonaba la faena. Se pasó la mano por los ojos. Sacudió la  cabeza.  Inmóvil,  con  aire  extraviado,  mirar  fijo,  estatua  del  dolor  y  el agobio. María de Magdala estaba ante él. Le dio miedo.

Ahasverus  había  conservado  el  recuerdo  de  una  María  Magdalena deslumbrante  de  juventud.  La  edad  y  las  penas  habían  pasado  por  aquella imagen. Hacia el final de su amistad, aún la había visto acudiendo a fiestas o a banquetes, en los que él no estaba invitado, ataviada con trajes de gran precio que llevaba con alegría y con una sobria magnificencia. No quedaba nada de aquellos esplendores y poco de aquella juventud. Pero seguía siendo bella. Y quizá más bella que en la época en que era tan bella. Más tarde, mucho más tarde, Masaccio, Lucas de Leyde, Rubens, Tintoretto, Veronés, Georges de la Tour,  toda  una  multitud  de  pintores,  grabadores,  escultores  de  todas  las escuelas y todos los tiempos la representarían con vestiduras suntuosas en las que desbordarían los encajes, las perlas, los diamantes, las esmeraldas, en las que  el  raso  y  el  terciopelo  rivalizarían  con  el  oro.  Ninguna  mujer,  quizá,  a excepción de la Virgen, figuraría tan a menudo —con un Irasco de perfume, ante un cráneo o una cruz, sentada a una mesa cubierta de vinos y manjares, desplomada  al  pie  de  un  patíbulo—  en  las  obras  del  genio  humano.  Entre Cristo  y  la  Madona,  al  lado  de  San  Juan,  constituiría,  por  sí  sola,  todo  un fragmento  inmenso  de  esa  vaga  nebulosa,  incierta  y  frágil,  que  acarrea  a  la vez  tanta  necedad  y  tanta  grandeza  y  que  llamamos  cultura.  Haría  soñar  por millones a aquellos que la resucitarían en el talento y la fiebre, a aquellos que la contemplarían con piedad, con amor, con admiración. En torno a esa joven que  se  presenta,  inmóvil,  ese  día  de  primavera,  ante  el  palacio  de  Poncio Pilatos  donde  deja  mudo  de  estupor  al  zapatero  Ahasverus,  portero  del procurador y oriundo como ella de Magdala en Galilea, se desarrollará una de las leyendas más prodigiosas de todos los tiempos. Del final de su vida no se sabrá casi nada. ¿Acaso se haya traslado a Provenza, cerca de Massilia, que se convertirá  en  Marsella,  con  su  hermana  Marta  y  su  hermano  Lázaro, resucitado de entre los muertos? ¿Acaso haya vivido en la cueva de la Sainte-Baume? No importa. Se encuentran su recuerdo y su culto en Saint-Maximin y en Vézelay, en Autun y en Munster, en Italia y en Inglaterra, más o menos en todas partes a través de este mundo en el que no cesa de encarnar, a la vez por su belleza y su arrepentimiento, la revelación del bien y su triunfo sobre el mal.  Se  la  verá  pintada  y  esculpida  y  cantada  en  mil  formas,  en  las condiciones más diversas, en todas las épocas de su vida, antes y después de su  conversión:  imagen  siempre  viva  de  los  placeres  de  este  mundo invirtiéndose  en  el  sacrificio  y  la  renunciación;  trocando  sus  galas  por  los andrajos de la penitencia; en el momento, el día de Pascua, en el camino del sepulcro,  donde  su  fe  va  a  trastornar  al  mundo  dándole  a  la  historia  un  dios resucitado,  en  el  momento  de  su  rapto  por  los  ángeles  venidos  de  lo  alto. Mucho antes de todas estas glorias, cuando Ahasverus la descubre de pronto ante el palacio del procurador, hay que imaginarla vestida con los harapos con que  la  cubre  Donatello  para  su  talla  del  baptisterio  de  Florencia.  Y  con  ese mismo semblante dramático y arrasado por la angustia. Por unos instantes aún Ahasverus se pregunta. Parpadea, arruga la frente. ¿Qué ocurre? ¿Quién está ahí? La incredulidad se disipa. Una gran oleada lo arrastra. Es la dicha.

¿Lo sabéis, verdad? Lo sabéis como todo el mundo: sobre el amor, sobre la  pasión  reina  la  contradicción.  Nada  tan  desconfiado  como  el  amor.  Nada asimismo tan crédulo. En cuanto Ahasverus cesó de dudar de la presencia de Miriam, su imaginación se inflamó. Se convenció en seguida de que, cansada de  una  vida  de  placeres  y  decepciones,  venía  a  echársele  en  sus  brazos.  Le cogió las manos, la llevó hacia el palacio, le besó las rodillas, dejó estallar por fin todos aquellos sueños y toda aquella pasión que desde hacía tanto tiempo se esforzaba en sofocar.

Ocurrió entonces algo que no comprendió en seguida. Miriam lo apartaba con suavidad, evitaba su mirada, volvía la cara. Ahasverus acababa de pasar del estupor a la exaltación. No tardó en pasar de la exaltación a la inquietud, y luego a la desazón. Era ciertamente María de Magdala la que estaba ante él, y había cambiado mucho —pero no había vuelto para entregarse a él—. Como la  duda,  como  la  pena,  la  felicidad  busca  todos  los  pretextos  posibles  para perpetuarse. Ahasverus logró convencerse aún unos instantes de que acabaría dominando  un  corazón  al  que  los  placeres  y  la  vida  habían  rendido  tanto.  Y luego,  de  pronto,  lo  vio  claro;  todo  en  María  Magdalena  había  cambiado  de arriba abajo —excepto su obstinación en negarse a él—. Era el único punto en el  que  seguía  igual  a  sí  misma.  Al  instante  la  felicidad  dio  paso  a  un  dolor tanto  más  violento  cuanto  que  la  esperanza  había  despertado  todo  lo  que, desde  hacía  muchos  meses,  había  acabado  adormeciéndose.  Y  este  último golpe fue para Ahasverus más duro aún que el primero.

Ella  no  lo  trataba  con  consideración.  Le  hablaba  sin  rodeos,  con  toda  la brutalidad  de  la  pasión  que  ha  fijado  su  objeto  en  otra  parte.  Ahasverus comprendía  vagamente,  en  una  bruma  de  dolor,  que  se  había  consagrado  a otro  hombre,  a  un  galileo  como  ellos  dos.  Era  por  él,  para  salvarlo,  para arrojarse  a  los  pies  del  procurador  de  Judea  y  obtener  su  indulto,  por  quién había ido al palacio.

Con  la  dicha  de  volver  a  verla,  Ahasverus  se  había  abandonado  a  unos arrebatos  de  júbilo  tan  vivos  que  no  podía  sin  traicionarse  y  sin  vergüenza negarse  a  introducirla,  si  no  junto  al  procurador  mismo  al  que  no  trataba nunca,  al  menos  junto  a  la  guardia  con  la  que  convivía  a  diario.  María  de Magdala  lo  manipulaba  porque  no  lo  amaba  y  porque  él  seguía  amándola. Perdido,  extraviado,  desgarrado  por  unos  celos  que  ella  se  esforzaba  en aplacar  situando  en  otro  mundo  su  pasión  devoradora  por  el  nazareno, Ahasverus se había resignado a hacer lo que deseaba. Cuando, dividida entre la desesperación y una esperanza obstinada, salió de su entrevista con Poncio Pilatos, unos furiosos y contradictorios sentimientos se disputaban el alma del zapatero.




La  hermosura  de  Venecia  no  era  la  única  que  me  embriagaba.  Tenía  los cabellos rubios, lo ojos muy azules, tirando a violeta cuando una emoción la agitaba, las manos más bellas de la tierra, unas rodillas inolvidables: eran lisas y  redondas.  Yo  las  rodeaba  con  los  brazos  y  las  estrechaba  junto  a  mí.  Se parecía mucho a no sé qué santa de Masaccio desplomada al pie de la cruz y cuyas  facciones  nos  habían  impresionado  en  una  postal  que  vimos  una mañana al pie del Rialto. La llamaba mi pulga, mi paloma, mi isla remota, mi deseada, mi rosa, mi clavero. Pero se llamaba Marie. A veces, en broma o en los  momentos  de  impertinencia,  debido,  ya  no  sé  muy  bien,  a  la  canción  de Jacques  Brel  o  a  nuestro  culto  por  la  vieja  odalisca  con  ojos  rasgados, estragada  por  el  esnobismo  y  por  la  rinitis  alérgica,  que  nos  había  enseñado tantas cosas sobre el recuerdo y el tiempo y los desvíos del corazón, la trataba de Magdalena.

Una tarde, tras un paseo por el Lido, condenado por feo, y un desembarco en la islita de los armenios a la que Byron, con furor, a pesar de su cojera, o más bien a causa de ella, se dirigía a nado mientras su amante se impacientaba en el muelle, nos habíamos sentado Marie y yo, al pie de la Aduana del mar. Conocéis  la  Aduana  del  mar:  es  ese  bello  edificio  —rematado  por  un  globo terrestre  manejado  por  la  Fortuna—  que  prolonga  la  Salute  en  el  mismo corazón  de  Venecia  y  que  avanza  formando  punta  entre  el  Gran  Canal  y  el canal  de  la  Giudecca,  frente  a  la  plaza  de  San  Marcos.  Se  ponía  el  sol. Callábamos. Mirábamos la laguna, la pequeña isla de San Giorgio, con su alto campanile, el palacio de los Dogos, aéreo y macizo, la riva degli Schiavoni, el esplendor combinado del mar y el cielo y el genio de los hombres. Algo, en el fondo  de  nosotros,  estallaba  en  silencio.  Nos  mirábamos  uno  a  otro.  Yo  me inclinaba sobre Marie.

Fue al apartarme de ella tras unos segundos de eternidad cuando lo vi por primera  vez.  Con  un  bastón  entre  las  piernas,  estaba  sentado  como  nosotros en el muelle de la Aduana del mar, y miraba como nosotros el mar mezclado con el sol. Se volvió hacia Marie y le sonrió.

Era  un  hombre  sin  edad.  Podía  tener  treinta  años  y  hasta  menos.  Podía tener cincuenta o cincuenta y cinco, y hasta más. Tenía una hermosa cabeza de  pescador,  o  quizá  de  violinista,  con  cabellos  bastante  largos  y  surcos profundos  que  le  cruzaban  la  cara  como  otras  tantas  cicatrices.  Era,  si  os parece, una especie de André Gide, mezclado con un poco de Hemingway y de vagabundo levantino. A pesar del sol que aún calentaba en el momento de desaparecer, llevaba un viejo impermeable del color de sus ojos. Todo era en él a la vez vago y muy presente, a la vez escurridizo e impresionante. Observé sus zapatos: eran viejos y sólidos, parecían gastados. Emanaba de su persona algo  repelente  y  sin  embargo  atractivo.  Saludó  con  la  cabeza.  Contesté  con desenvoltura,  sin  excesivo  calor.  Sabía  que  Marie,  que  era  la  reserva personificada,  no  tendría  el  menor  deseo  de  entrar  en  contacto  con  un desconocido  de  aspecto  tan  extraño.  Como  para  darme  razón,  se  estrechó contra mí.

—Vámonos —me murmuró.

Me  levanté,  le  tendí  la  mano  para  ayudarla  a  ponerse  en  pie,  saludé  al hombre con un ademán breve.

—¡Saludo a la belleza! —me soltó en francés, con una voz baja y rugosa —. ¡Saludo a la juventud!

Y agitó el sombrero.

Marie ni siquiera se volvió. Pero unas horas más tarde, en la trattoria de detrás de San Zacearía donde solíamos comer, me habló dos veces del hombre de la Aduana del mar.

—¿Qué quería? —me dijo.

—Le parecías guapa —le respondí—. Y no es el único.

Porque a mí también me parecía guapa y teníamos veinte años, olvidamos pronto  al  hombre  del  impermeable.  Y  sólo  pensamos  en  nosotros  mismos. Nuestra noche fue como las otras, tan deliciosa, tan tranquila y tan agitada.




Había regresado a casa sorbiéndose las lágrimas. Se había sentado con el corazón  abrasado  ante  su  banco  en  el  que  se  amontonaban  pieles, cordoncillos, raspadores, cuchillas. Lo había barrido todo con un revés de la mano. ¿Por qué había vuelto? ¿Cómo había tenido la crueldad de dirigirse a él para obtener del procurador el indulto de su amante? ¿Pues a quién haría creer que  el  nazareno  no  era  su  amante?  En  su  taller  de  Jerusalén,  un  zapatero lastimado,  arrastrado  por  la  pasión,  construía  ya  las  hipótesis  que  la  crítica histórica, al borde del sacrilegio, tardaría siglos y siglos en osar formular. Más de  uno  ha  supuesto  que  un  amor  demasiado  humano  había  unido,  en  este mundo,  al  que  se  decía  el  Mesías  a  Juan,  su  discípulo  amado.  ¡Cuántas sospechas subterráneas, cuántos pensamientos no expresados, o expresados a medias, iba a suscitar la pasión de María de Magdala por el galileo! ¡Se forjan tales hipótesis, nacen tales sospechas, aquella noche de primavera, en el taller mísero  en  el  que  el  zapatero  abandonado  llora  silenciosamente  su  amor perdido y por segunda vez desdeñado! El drama más decisivo de la aventura humana no se ha desarrollado aún. La historia no ha oscilado aún en torno a ese  eje  en  forma  de  cruz  que  la  divide  y  la  invierte.  Sólo  en  el  corazón  de unos  pocos  —María,  María  Magdalena,  el  pequeño  grupo  de  pescadores,  de desharrapados,  de  discípulos,  dos  o  tres  testigos  atónitos  como  Simón Cireneo,  un  número  irrisorio  de  santos  hombres  y  santas  mujeres  en  aquel rincón  al  sureste  del  mar  interior,  el  procurador  de  Judea,  el  zapatero Ahasverus— se difunde paulatinamente la noticia de que Cristo va a morir.

De una acumulación de sucesos minúsculos surge el acontecimiento más considerable desde el origen del universo. Después de tanto esperar olvidarla, el zapatero de Jerusalén ya no sabe si ama o detesta a María Magdalena. Le ha  bastado  con  volver  a  verla  para  caer  bajo  su  yugo.  ¡Que  se  las  arregle ahora entre todos sus amantes! Que no le pida sobre todo nada más, que no le hable más de esos hombres a los que ha amado o ama: él los odia con fuerza, y sobre todo al último.

El  sol  de  primavera  luce  aún  sobre  Jerusalén.  ¿Cuánto  tiempo  ha permanecido el zapatero, inmóvil, abrumado por la pena, con la cabeza entre las manos, delante de su banco? Unas nubes empiezan a rodar por el cielo. Un rumor  sube  de  la  calle.  Ahasverus  levanta  los  ojos.  Un  tropel  de  hombres  y mujeres  pasa  ante  su  taller:  es  un  cortejo  de  condenados.  El  portero  del procurador de Judea piensa en seguida en el hombre cuyo nombre temido está en  todas  las  mentes  y  cuyo  rostro  conoce:  el  jefe  de  bandidos  Barrabás.  Se asoma,  mira.  No  reconoce  a  Barrabás.  Ve  a  un  hombre  joven  aún,  más  bien agraciado,  chorreando  sangre,  al  borde  del  desmayo,  aplastado  bajo  la  cruz que  acaba  de  coger  de  los  brazos  de  Simón  Cireneo.  Un  impulso  de compasión  lo  mueve  —cuando  descubre  de  súbito  detrás  del  hombre  de  la cruz entre la multitud de mujeres que lo acompañan al suplicio, extraviada por el sufrimiento y la pasión, a María de Magdala—. Entonces, ya no ve más que a  ella.  En  el  momento  mismo  en  que  comprende  quién  es  el  hombre  que titubea bajo el peso de la cruz, un centurión se aparta de la tropa y se dirige hacia  el  taller.  Bajo  una  especie  de  velo  rojo  que  le  cae  sobre  los  ojos  y  le hace  zumbar  los  oídos,  Ahasverus  oye  al  soldado  —cuyo  rostro  no  es  sin embargo  el  de  un  alma  tierna—  preguntarle  si  el  condenado,  muy  débil  ya, puede detenerse un instante para descansar un poco y beber un vaso de agua mezclada  con  unas  gotas  de  vinagre,  en  la  paz  y  el  frescor  de  la  tienda  del zapatero. Sería, como quien dice, su último cigarrillo y su último vaso de ron. Durante  un  instante,  los  ojos  pálidos  del  condenado  que  espera  la  decisión, inmóvil  ante  la  tienda,  doblado  bajo  la  cruz  que  apoya  en  el  suelo,  se encuentran con los de Ahasverus. Hay en aquellos ojos, a pesar del horror del momento,  tanta  dulzura  y  paz  que  el  portero  del  procurador  queda trastornado.  ¿Cederá  una  vez  más?  Hay  algo  en  él  que  vacila  y  duda.  Pero mira a otra parte y, allá, entre la muchedumbre, distingue de nuevo, sombría mole  de  pasión  y  dolor  mezclados,  a  María  de  Magdala:  ha  bajado  el  velo sobre los ojos y la sacuden los sollozos. Una ola de furor arrastra al zapatero. Se vuelve hacia el galileo que lo mira en silencio y, con un odio que exagera un poco para no ceder a la compasión, tan tentadora y tan próxima, le grita:

—¡Anda! ¡Anda ya!

El hombre de la cruz se vuelve hacia él y, con voz casi inaudible, dice:

—Yo ando porque debo morir. Tú, hasta mi vuelta, andarás sin morir.

El  centurión  se  encoge  de  hombros  y  masculla  unas  palabras.  La  noche avanza  sobre  Judea.  El  grupo  que  rodea  a  Jesús  se  aleja  ya  del  taller.  Se acerca  al  Calvario  donde  se  alzará  la  cruz  que  dominará  el  mundo.  Lo  que sucede  entonces  en  el  taller  donde  ha  vuelto  a  meterse  Ahasverus  es  un milagro  menos  sorprendente  que  la  Inmaculada  Concepción,  o  la multiplicación de los panes, o la resurrección de la carne, o las voces de Juana de  Arco,  o  todo  lo  que  nos  ocurre  a  cada  uno  y  que  llamamos  la  vida.  El zapatero, desesperado cae de cara al suelo. Y la piedad de Dios, que nunca es comparable con la piedad de los hombres, le hace perder el conocimiento.




A Pietro di Bernardone le gustaba mucho el dinero. También le gustaban los franceses. En Lyón, en Tours, en París, a lo largo del Ródano y del Loira, en  Borgoña  y  en  Auvernia,  haciendo  teñir  sus  telas  y  vendiendo  sus  paños, había aprendido su lengua. Bajo sus formas diversas y a veces aún inciertas, le  parecía  tan  bella  como  el  italiano  de  Asís.  Había  leído  los  poemas  de  los juglares  y  los  trovadores, La  cantilena  de  Santa  Eulalia  y La  vida  de  San Léger, La canción de Rolando, El poema de Alejandro y las obras de Chrétien de  Troyes,  los  tratados  de  caballería  y  el  ciclo  bretón.  Recitaba  a  menudo  a Giovanni  Buttadeo  fragmentos  de  sus  obras  favoritas,  el  último  verso  de La canción de Rolando:

Aquí acaba la gesta que Turoldus compuso

o el grito de angustia del autor de Tristán e Iseo ante el filtro de amor absorbido por sus héroes:

No, no era vino; era la pasión era la áspera alegría

y la angustia sin fin, y la muerte.

 

—¡Ah!  —le  decía  a  Buttadeo—.  Sabes  cuánto  trabajo  para  ganarme  la vida y la de mi familia. Y sabes cuánta importancia le doy al dinero. Pero lo único que cuenta es el amor y las palabras para expresarlo. A los franceses les gusta el amor y hablan de él como nadie. ¿Cómo no quererlos?

Pietro di Bernardone había sido recibido con benevolencia en la corte de Luis  VIL  Como  todos  los  de  su  época,  había  seguido  con  el  corazón palpitante las aventuras sentimentales y conyugales de Leonor de Aquitania. El  advenimiento  del  hijo  de  Luis,  un  gigante  lleno  de  promesas,  que  sería Felipe  Augusto,  lo  había  entusiasmado.  El  esplendor  de  los  cortesanos  y  el atractivo  de  sus  mujeres  lo  impresionaban  y  lo  encantaban.  Pensaba  que Francia  era  un  país  delicioso  que  tenía  un  gran  futuro  y  en  el  que  era  grato vivir. Sus amigos, en Asís, se burlaban a menudo de él y de su inclinación a los franceses. Él se limitaba a sonreír y a alzar las manos al aire: no había más que  esperar  y  todos  verían  de  qué  eran  capaces  aquellos  endemoniados franceses.

El mercader de telas tenía otro amor además del dinero y Francia: era su hijo. El hijo de Pietro di Bernardone y de donna Pica que venía de Provenza, se llamaba Giovanni. Era un muchacho exaltado, de un nerviosismo extremo, una prodigalidad que asustaba a su padre, más apegado que nadie a su ahorro y a su dinero. Al joven Giovanni le gustaban el vino, las fiestas, las mujeres y los placeres. Para satisfacer sus caprichos gastaba sin calcular. Su padre había intentado, según tradiciones inmemoriales, introducirlo en los negocios de la familia  y  asegurarle  una  sucesión  sin  problemas.  El  joven  Giovanni  prefería las chicas a las que colmaba de presentes y el vino de las colinas de Toscana que bebía sin freno.

Sólo en un punto el hijo daba satisfacción a su padre: le gustaban también Francia  y  los  franceses.  Hablaba  y  leía  la  lengua  de  los  juglares  y  los caballeros. Compartía el entusiasmo de Pietro di Bernardone por todo lo que venía  de  allende  los  Alpes,  de  la  Provenza  de  su  madre,  de  las  regiones  del Loira  y  el  Ródano.  Hasta  el  extremo  de  que  nadie  lo  designaba  ya  por  su nombre  de  Giovanni:  todo  el  mundo  lo  llamaba  Francesco,  Francisco  o  el francés. Para escapar al comercio con que lo amenazaba su padre, Francesco, con  la  mente  repleta  de  cantares  de  gesta  y  novelas  de  caballería,  se  alistó como soldado y se fue a la guerra, que, tanto como el placer, sirve de refugio a los soñadores y a los indómitos.

Italia,  en  aquellos  tiempos,  estaba  dominada  por  un  gran  asunto  que duraba desde hacía siglos y que iba a durar aún: la pelea entre dos principios encarnados  en  dos  hombres,  entre  dos  poderes  extraordinarios,  entre  dos mitades  del  mundo  y  de  Dios  —el  papa,  sucesor  de  San  Pedro,  que  había dejado  Tierra  Santa  por  el  centro  del  universo,  y  el  emperador,  dueño  de Alemania  y  de  los  países  germánicos,  pero  fascinado  por  Roma  y  el  sol  de Italia—. Aquella rivalidad, que se confundía con la historia de Europa, cubría multitud  de  conflictos  regionales  o  locales  que  oponían  príncipes,  ciudades, señores,  jefes  de  guerra.  Salidos  con  todas  sus  armas  de  su  castillo  de Waibligen,  en  Alemania,  los  terribles  Hohenstaufen  estaban  a  punto  de eliminar  la  potente  familia  de  los  Welfs.  El  odio  entre  los  Welfs  y  los  de Waibligen  daría  nacimiento  en  Italia  a  la  ilustre  disputa  de  los  güelfos  y  los gibelinos  que  marca  con  su  impronta,  desde  las  cruzadas  hasta La  Divina Comedia, buena parte de nuestra historia. Los pobres no querían a los ricos, los  ricos  no  se  fiaban  de  los  pobres.  Genova  detestaba  a  Venecia,  Cremona odiaba  a  Milán.  Asís  tenía  un  enemigo:  era  Perusa.  Como  en  uno  de  esos frescos arrebatados e ingenuos que miramos con ojos distraídos en las paredes del Duomo o del Palazzo Communale, el hijo de Pietro di Bernardone se batió con la gente de Asís contra la de Perusa. Perusa era más fuerte. Las tropas de Asís  fueron  vencidas  en  el  Tíber,  en  Ponte  San  Giovanni,  y  aquel  inútil  de Francesco se encontró preso en una torre de Perusa.




Al  día  siguiente  o  dos  días  después,  no  podría  asegurarlo,  el  sol  había desaparecido.  El  cielo  estaba  encapotado  sobre  la  laguna  y  sobre  la  ciudad. Habíamos  andado  durante  horas  y  cruzado  Venecia  en  toda  su  longitud. Habíamos llegado hasta aquel palacio Labia en el que no he entrado nunca y que  contiene,  según  me  aseguran,  hermosos  frescos  de  Tiépolo.  Habíamos proseguido  al  azar  y  nos  habíamos  perdido  un  poco.  Habíamos  pasado  por delante  de  un  viejo  edificio  que,  sin  duda,  había  pertenecido  a  mercaderes musulmanes  o  a  venecianos  relacionados  con  el  Oriente  islámico,  y  al  que guardaban  tres  moros  de  piedra.  La  casa  natal  de  Tintoretto  —su  padre, il tintore,  vivía  entre  colores  puesto  que  era  tintorero—  se  alzaba  no  lejos  de allí. Nos encontramos de pronto en una gran plaza desierta, de aspecto austero y  rudo:  era  el  barrio  en  que  la  Serenísima  había  recluido  a  los  judíos expulsados de la Giudecca: il Ghetto Nuovo.

Después  del  gentío  de  las  grandes  arterias,  reinaban  en  la  plaza,  rodeada de altas casas, un silencio y una calma bastante inusuales en Venecia.

—¡Qué delicia! —dijo Marie.

La estreché en mis brazos.

El hombre estaba allí.

En  la  Aduana  del  mar,  lo  había  visto  en  el  momento  en  que  Marie  se desprendía de mis brazos y se alejaba un poco de mí. En la plaza del Ghetto, lo vi en el instante mismo en que la estrechaba contra mí. Con su bastón en la mano, pasaba como una sombra exactamente por detrás de la cabeza de Marie y se confundía con las paredes a lo largo de las cuales se deslizaba. Hice un gesto de impaciencia y casi de irritación.

—¿Qué pasa? —preguntó Marie.

—Está ahí —respondí.

—Pues bueno —dijo Marie—, mejor tomarlo con nosotros y vivir desde ahora los tres.

Era  muy  exagerado.  Pero  tal  vez  no  falso  del  todo:  entiba  la  plaza  y  se dirigía hacia nosotros.

—¡Vaya sorpresa! —nos dijo.

Y levantó el sombrero.

Estaba  de  pie  ante  nosotros,  inmóvil,  sin  la  menor  amenaza,  más  bien entre la humildad y la ironía. Lo examiné con algo más de atención que en la Aduana del mar. Se parecía a cualquiera. Y tenía un gran atractivo.

—Ya  se  conocen  —le  murmuré  a  Marie  con  una  voz  algo  floja  y  en  el tono más conciliante para evitar todo alboroto.

—Si cabe decir —masculló Marie.

Sentí que su humor se volvía inestable.

—Lo  bastante  como  para  que  la  admire  —declaró  el  hombre  del impermeable.

Lo miré con los ojos muy abiertos: el vagabundo de Venecia componía un madrigal.  Ya  conocéis  a  las  mujeres:  frágiles,  cambiantes,  y  todos  los temblores. Bastaron unas pocas palabras para que Marie, de pronto, se pusiera a contemplarlo con ojos nuevos. Él se expresaba con elegancia, casi de modo rebuscado,  en  un  francés  excelente  que  desentonaba  con  su  voz  y  su indumentaria. Como si  me hubiera adivinado,  se puso la  mano delante de la boca y murmuró en un susurro:

Vacila, flota, en suma, es mujer.

¿De  dónde  venía,  pues,  aquel  individuo  que  recitaba  versos  y  parecía salido,  con  su  nariz  abollada  bajo  su  sombrero  gastado  y  redondo,  de  una película de la serie «B»?

—¿Es usted francés? —le pregunté.

—¡Ah! —me dijo—. De todo un poco.

—Habla bien el francés.

—Tengo facilidades —dijo.

Y soltó una gran risotada, con la cabeza echada hacia atrás.

Estaba  capacitado,  no  cabía  duda.  Y  en  primer  lugar  para  la  comedia. Miraba su rostro que cambiaba con cada palabra. En pocos instantes, y sobre todo,  me  figuro,  para  gustar  a  Marie  de  cuya  hostilidad  adivinaba  la inminencia de su derrota, había reído y llorado, se había puesto furioso, había mimado a un norteamericano preguntándole una dirección a una vendedora de pescado, se había levantado para andar con paso titubeante y se había vuelto a sentar en un banco pasándose por la frente un inmenso pañuelo de batista.

—Me hace pensar… —le murmuré a Marie.

—¿En  qué?  —dijo  volviéndose  nuestro  hombre  que  tenía  un  oído  más fino de lo que había pensado.

—En  un  personaje  bastante  popular  en  Francia  al  que  conocemos  con  el nombre del sobrino de Rameau.

—¡Qué gran tío era!

—¿Lo conoce? —le pregunté.

—Claro.  Y  hasta  bastante.  He  tenido  algún  trato  con  Diderot.  De  modo que del uno al otro…

Cada vez me asombraba más. Si me hubieran asegurado en la Aduana del mar  que  hablaba  el  francés  mejor  que  yo  y  que  nuestra  literatura  no  tenía secretos  para  él,  me  hubiera  quedado  patidifuso.  Y  resulta  que  citaba  a Racine,  que  conocía  a  Diderot  y  que  parecía  saberlo  todo  del  sobrino  de Rameau. Sus ojos, entre el gris y el verde, entre el castaño y el amarillo, algo parecidos  a  los  de  un  gato,  chispeaban  divertidos.  Se  reía,  cantaba,  fingía discutir con un interlocutor invisible o jugar al ajedrez, imitaba a Diderot que imitaba  al  sobrino  de  Rameau.  Y  luego,  de  repente,  como  si  un  recuerdo siniestro  cruzara  por  su  mente,  se  acurrucaba  sobre  sí  mismo  y,  en  el momento  mismo  en  que  empezaba  a  intrigarla  y  acaso  a  seducirla,  sólo contestaba ya con monosílabos a las preguntas de Marie.

El abatimiento no le duraba. Al término de una asociación de ideas llena de  saltos  y  elipsis,  le  contaba  a  Marie  episodios  de  la  historia  de  Venecia. Pintaba al dogo, el Bucentauro, el Consejo de los Diez, al Gran Almirante y al Gran  Proveditor,  nos  llevaba  por  los  mares,  frente  a  Ragusa  o  Spalato, Malvasia,  Famagusta,  nos  hacía  asistir,  con  detalles  atroces,  al  suplicio  de Bragadín,  desollado  vivo  por  los  turcos  tras  el  asedio  de  Chipre,  y  criticaba los cuadros de Bellini y de Carpaccio que no daban, a su entender, una idea bastante precisa ni bastante intensa de las ceremonias de la Serenísima en el apogeo de su poder.

Empezaba a irritarme.

—¿Acaso pinta usted también? —le pregunté con un poco de ironía.

—Por desgracia no —me dijo—, no pinto. Practico algo de música… Pero he  visto  muchas  pinturas…  Cristos  en  la  cruz,  Cenas,  Dormiciones  de  la Virgen  y  Anunciaciones,  Juicios  finales,  Ascensiones,  Marías  Magdalenas desplomadas. Resurrecciones a porrillo. Huertos de los Olivos, Peregrinos de Emaús, frescos con corderos y oriflamas, iconos también y mosaicos… ya ve a  qué  me  refiero:  todo  ese  peso  en  los  hombros  desde  hace  siglos  y  más siglos…, y luego, sin avisar, manzanas en un frutero y manchas de color con trazos y redondeles para representar la angustia del mundo… Todo eso forma una mezcolanza terrible. Una especie de niebla, con un poco de luz por detrás que despunta con dificultad.

—Sabe usted una barbaridad —le dije.

—Le parece que hablo mucho, ¿verdad? Es que soy hombre de cultura…

Se reía silenciosamente.

—… o quizá un caldo de cultivo, sí, un batiburrillo de cultura. Sólo vivo de eso y por eso. Estoy…

Bajó la cabeza y la voz.

—… estoy en el corazón de los mitos y los sueños del hombre. Además, tengo mis ocios…

—¿Sus ocios? —pregunté, con cierta estupefacción, mirando su facha.

—Tengo todo el tiempo —me dijo.

Y volvió a reír.

Me parece que fue Marie quien le preguntó de sopetón si quería cenar con nosotros.

—Por mí, encantado, pero…

—Tal vez —le dije para suministrarle una salida— tiene otra cosa urgente que hacer.

—Yo  no  tengo  nunca  nada  urgente  que  hacer.  Pero  sólo  llevo  eso encima…

Y exhibió un billete de mil liras que me metió en el bolsillo.

—Quédeselo —le dije—. Si no tiene nada más…

—No  sabe  usted  —me  dijo—  hasta  qué  punto  está  mejor  en  su  bolsillo que en el mío.

—¿Derrochador? —le pregunté riendo.

Alzó los ojos al cielo.

—¿Y  a  qué  se  dedica  en  la  vida?  —le  preguntó  Marie  con  una indiscreción  culpable  que  ya  era  demasiado  tarde  para  reprimir,  pero  que acogí yo, por detrás del interesado, con un mohín de reprobación.

—¿En la vida?

Vaciló  un  instante.  Y  luego  dijo  muy  rápido,  inclinando  la  cabeza  ante Marie al final de su frase:

—Voy,  vengo.  Me  paseo  por  el  mundo.  No  tengo  domicilio  fijo.  He cambiado  varias  veces  de  nombre.  Soy  judío,  ¿sabe?  Me  llamo  Simón Fussgänger.




A lo largo de la historia, en todos los sentidos de la palabra, ser judío es una  pasión.  Un  orgullo  que  cuesta  caro.  Un  honor  y  una  vileza.  Un sufrimiento. Un delirio. Los judíos no paran de ser crucificados por un mundo que comprenden y transforman y dominan mejor que nadie. El aventurero era judío, o quizá medio judío. No era bueno ser judío en España hacia finales de la Edad Media, hacia principios de la Edad Moderna, marcada por la caída, en sentido inverso, de Constantinopla y Granada, el descubrimiento de América, el  invento  de  la  imprenta.  Los  Colón  habían  huido  de  España.  Se  habían refugiado  en  una  de  aquellas  repúblicas  marítimas,  más  abiertas  por necesidad,  más  acogedoras  por  principio:  se  habían  hecho  genoveses,  se habían  llamado  Colombo.  La  protección  de  un  futuro  papa  que  aún  sólo  era cardenal  y  que  llevaba  el  nombre  de  Borgia,  aventuras  misteriosas  y mediocres  en  las  islas  del  Gran  Norte,  un  proyecto  insensato  de  navegación por un lado para hallar las Indias, Japón y China que se situaban al otro, los rechazos  portugueses,  el  apoyo  por  último  de  Isabel  la  Católica  y  del  rey Fernando: nuevo Ulises en un mar menos conocido que el Egeo, nuevo Jasón en  búsqueda  de  muchos  más  vellocinos  de  oro,  el  semijudío  Colón  se preparaba  para  entrar  en  la  más  fabulosa  aventura  de  la  historia  y  darle  al mundo aquella otra mitad de sí mismo que le faltaba aún.

Colón,  naturalmente,  se  apoyaba  en  libros.  Durante  algunos  milenios, entre  el  fuego  y  el  ordenador,  entre  el  descubrimiento  de  la  agricultura  y  el reino  de  la  informática,  el  libro,  bajo  sus  diferentes  formas,  ha  estado  en  el corazón  de  la  historia:  nada  grande  se  ha  hecho  sin  él.  Libros  sagrados  y profanos, epopeyas y poemas, diálogos y preceptos, recopilaciones de leyes y relatos de viajes, tragedias, comedias, libros de cuentas y de piedad y, mucho más  tarde,  novelas,  narraciones  cortas,  vodeviles,  diarios:  el  mundo  avanza porque se escribe. Cuando Cristóbal Colón se encontró con una obra titulada Imago Mundi y cuyo autor era Pierre d’Ailly, arzobispo y cardenal, heredero de  Ptolomeo  y  precursor  de  Copérnico,  cuando  tuvo  entre  las  manos  la Historia  rerum  ubique  gestarum,  llena  de  relatos  sobre  el  emperador  de China,  los  antropófagos  y  las  amazonas,  de  Aeneas  Sylvius  Piccolimini  que no era otro que el papa Pío II, fundador de la maravillosa pequeña ciudad de Pienza, en Toscana, y modelo de Pinturicchio en la Librería de la catedral de Siena,  cuando  descubrió  sobre  todo El  Libro  de  las  Maravillas,  llamado también El  Millón,  dictado  en  francés,  desde  el  fondo  de  su  prisión  de Génova,  por  el  veneciano  Marco  Polo,  genial  parlanchín  que  había  pasado unos veinte años junto al Gran Kan Kubilay, el Kubla Khan de Coleridge — In Xanadu did Kubla Khan a stately pleasure dome decree…—, creyó que el cielo se abría ante él. Había aún otra cosa, tan grande como los libros, quizá mejor  que  los  libros.  Antes  que  el  compás  y  la  brújula,  antes  que  las  velas latinas o cuadradas, antes incluso que el mar y el barco, y antes que los libros, lo propio de Colón eran los mapas. El mundo cabía en la mano.

Durante  mucho  tiempo  la  Tierra  había  sido  llana.  La  costumbre,  la experiencia, una mezcla de saber y temor, la tradición cristiana ilustrada por Orosio  o  por  Isidoro  de  Sevilla,  y  sobre  todo  el  sentido  común,  maestro  de tantos  errores,  veían  en  el  planeta  una  especie  de  plataforma,  quizá redondeada en los bordes, al modo de una rueda o un disco. La idea de que la Tierra podía ser redonda como una manzana, como un huevo, como un melón no  había  germinado  de  una  sola  vez,  dos  mil  años  después  de  Platón,  un milenio  y  medio  después  de  Cristo,  sólo  en  el  cráneo  de  Colón.  Quizá, simplemente, mirando desde un puerto de Egipto o Grecia, o desde la cima de un acantilado, cómo desaparecía por el horizonte el casco de un navío cuyos mástiles se distinguían aún, muchos geógrafos, filósofos, matemáticos habían tenido la intuición de la forma de nuestra bola. Lo que fijaba la opinión eran evidencias imposibles de poner en duda: ¿cabía imaginar que al otro lado del melón  se  paseaban  hombres  con  la  cabeza  para  abajo?  Resultaba  demasiado claro  que  habrían  caído  al  vacío  como  nos  exponemos  a  hacerlo  nosotros andando  por  las  paredes  o  con  los  pies  en  el  techo.  «¿Quién  sería  tan insensato  —escribe  el  cristiano  Lactancio,  elegido  por  el  emperador Constantino como preceptor de su hijo— como para creer que pudieran existir hombres cuyos pies estuviesen por encima de la cabeza o lugares en los que las  cosas  pudieran  estar  suspendidas  de  abajo  arriba,  crecer  los  árboles  al revés o caer la lluvia subiendo?». La idea más simple —o sea la más falsa— era también la más fuerte.

Cerca de mil años antes de Colón, un mercader de Bizancio y Alejandría de  quien  ignoramos  hasta  el  nombre,  pero  que  había  sido  apodado  Cosmas Indicopleustes —Cosmas en homenaje a su talento de cosmólogo y geógrafo; Indicopleustes  porque  había  ido  hasta  las  Indias—,  había  recorrido  el  mar Rojo y el océano Indico. Mucho más allá de Abisinia, de las costas orientales de  África  y  de  su  cabo  desconocido  aún  que  se  llamará  más  tarde  de  las Tormentas, y más tarde aún de Buena Esperanza, había hecho rumbo hacia las Indias, hacia Ceilán y el este, hacia aquel sol levante que no se levantaba de ninguna  parte,  para  probar,  si  no  a  los  demás  que  no  sabrían  nada  de  ello, nunca nada, al menos a sí mismo y a sus marineros a quienes importaba muy poco,  que  al  cabo  de  semanas  y  meses  y  quizá  años  de  navegación  acabaría cayendo  en  algo  indecible.  No  cayó.  Regresó.  Ninguno  de  los  abismos esperados,  deseados,  temidos  estaba  al  término  del  camino.  Hastiado, asqueado, o tal vez encantado, Cosmas Indicopleustes se hizo monje y redactó en  el  monte  Sinaí  su Topografía  cristiana  cuya  fortuna  duraría  siglos. Rechazaba  le  herejía  de  la  esfericidad  de  la  Tierra.  Representaba  nuestro mundo  como  una  gran  caja  rectangular,  parecida  a  una  jaula  o  a  un  baúl cubierto  por  una  tapa  abombada  —la  bóveda  celeste—  desde  donde  el Creador vigila su obra. Pues el fracaso —o el éxito, como se quiera— de su expedición  no  significaba  nada  para  Cosmas  Indicopleustes:  siempre  cabía asegurar que el final, en el espacio, del mundo lógico y llano estaba un poco más lejos.

En los postreros tiempos de la Edad Media, en aquellos albores de la Edad Moderna,  en  la  época  de  Cristóbal  Colón,  Leonardo  da  Vinci  y  Erasmo  y muchos  otros  genios  sin  los  que  no  seríamos  lo  que  somos  vivían  ya.  Se anunciaba  el  Renacimiento.  Estaba  allí.  Brillaba  con  todo  su  esplendor.  Dos grandes hombres sobre todo iban a abrir el camino a las carabelas de Colón. Eran  matemáticos,  geógrafos,  astrónomos,  cartógrafos.  Uno  era  Johann Müller,  de  Königsberg,  que  se  hacía  llamar  Regiomontanus.  El  otro  era  un italiano  de  Florencia:  Ser  Paolo  del  Pozzo  Toscanelli.  Antes  de  morir  muy joven  de  la  peste  en  Roma,  adonde  lo  había  llamado  el  papa  Sixto  IV  para reformar  el  calendario,  Regiomontanus  había  tenido  tiempo  de  renovar  de cabo a rabo la trigonometría plana y esférica con su andanada de tangentes y aquellos endemoniados senos que han hecho padecer a tantos escolares y que han permitido la proyección del universo sobre papel. El gran Toscanelli era autor de un mapa del mundo que pretendía que la Tierra no era ni una rueda, ni un disco, ni una caja con una tapa y que Cipango —nuestro actual Japón— y el Catay del Gran Kan del que tanto había hablado Marco Polo y todos los tesoros sin cuento de aquellas Indias fabulosas que se situaban a lo lejos por el sol levante podían ser alcanzados también por el sol poniente.

Era  de  estas  cosas  espantosas,  y  sin  embargo  exaltantes,  de  las  que  todo un  otoño,  y  todo  un  invierno,  y  aun  toda  una  primavera,  en  los  arrabales  de Sevilla,  hablaba  un  genovés  medio  judío,  hasta  altas  horas  de  la  noche, acurrucado  ante  la  lumbre  o  en  una  azotea  bajo  las  estrellas,  con  un  judío medio genovés. El genovés medio judío —alta estatura, hombros anchos, ojos azules, nariz aguileña, tupida barba muy pelirroja estriada ya de hilos blancos —  era  Cristóbal  Colón.  El  otro,  el  judío  medio  genovés,  era  nuestro  viejo, muy  viejo  amigo  Juan  de  Espera  en  Dios.  No  hablaban  bien  de  Cosmas Indicopleustes,  ni  siquiera  de  San  Agustín.  Los  oponían  al  genio  de  los antiguos que, de Platón a Ptolomeo, ya habían adivinado, antes de cualquier comprobación experimental, por la única fuerza de la razón y la imaginación creadora, que la Tierra era redonda.




Todo el atardecer, toda la noche, durante un día entero y loda otra noche, inmóvil,  insensible,  postrado  hasta  la  inconsciencia,  permaneció  Ahasverus tendido  en  el  suelo  de  su  taller.  El  viejo  Cartafilo  lo  esperó  en  vano  en  el palacio del procurador. El tercer día, el zapatero salió de pronto del coma. Se levantó, fue hasta la puerta, distinguió la muchedumbre en la calle. El aire era transparente. La primavera triunfaba. Volvía de nuevo la vida. El mundo y su torbellino dominaban otra vez.

Era  el  día  de  la  Pascua  judía.  En  Jerusalén  como  en  toda  Palestina,  los hebreos  celebraban  su  salida  de  Egipto,  unos  doce  o  trece  siglos  antes,  su liberación  bajo  las  órdenes  de  Moisés,  el  final  —tan  ansiado—  de  sus tribulaciones  y  el  nacimiento  de  su  pueblo.  La  palabra paskha  significaba paso.  Era  el  paso  del  invierno  a  la  primavera,  de  las  tinieblas  a  la  luz,  de  la muerte  a  la  vida,  de  la  servidumbre  a  la  libertad.  Ahasverus  asistía,  con sentimientos  confusos,  que  le  costaba  entender  y  dominar,  a  la  explosión  de una alegría que ya no se acordaba de los triviales incidentes de dos días atrás ni de la crucifixión del galileo que se tomaba por un rey. Tenía ganas de salir, de  mezclarse  con  los  demás,  de  andar  por  las  calles  y  la  campiña.  Puso  un poco  de  orden  en  su  ropa,  se  peinó  sus  cabellos  hirsutos,  se  lavó someramente,  eligió  su  mejor  par  de  zapatos,  los  más  sólidos,  los  más cómodos,  aquéllos  en  que  se  sentía  mejor.  Y  luego  cogió  sus  alforjas  y  su bastón, y salió a la calle. Cuando fue a salir del taller en el que había vivido tanto  tiempo,  en  parte  como  zapatero,  en  parte  como  portero  del  procurador romano, se pasó la mano por la frente y volvió a su pasado. Vio las pieles, los hilos,  las  agujas,  las  leznas,  el  banco  en  que  trabajaba,  la  silla  en  que  se sentaba,  el  jergón  en  que  dormía  cuando  no  pernoctaba  en  el  palacio.  Sintió en  él  como  un  animal  que  lo  estaba  royendo  y  empujándolo  hacia  adelante. Era una angustia, era el tiempo que pasa, era una culpa que se confundía con su  existencia.  Él  era  la  culpa  misma.  Su  sola  presencia  en  el  mundo  era  un crimen que no sería perdonado. Veía claro. Comprendía. Tuvo la convicción de que su vida estaba acabada, de que algo distinto empezaba. No sabía aún que  no  vería  nunca  más  su  taller  de  zapatero,  que  Jerusalén,  tantas  veces conquistada  y  destruida,  volvería  a  ser  destruida  y  reconstruida  de  nuevo  y otra vez conquistada y destruida y siempre reconstruida antes de que regresara a ella. No podía pensar lo impensable. No podía imaginar lo que aún no era imaginable. Puso el pie en la calle y empezó a andar.




Media  hora  más  tarde  estábamos  instalados  en  una  taberna  minúscula  a dos pasos de la Abbazia. Justo antes de sentarse, se registró los bolsillos del impermeable  descolorido  que  parecía  no  quitarse  nunca.  Sacó  de  nuevo  un billete de mil liras.

—Tenga —me dijo—, he encontrado aún eso.

Y me tendió el billete.

—No —le dije—, guárdeselo. Lo necesitará. Acaba de darme uno.

—Coja, coja —me dijo—. Tendré dinero mañana… quizá incluso dentro de un rato…

Vaciló un instante.

—… Tengo un amigo que me debe.

Se inclinó hacia mí y añadió bajando la voz:

—Me debe una barbaridad.

Recalcó la palabra barbaridad. Parecía estar sufriendo.

Tomamos  una  pasta fagioli  y spaghetti  alie  vongole.  Estábamos discutiendo  sobre  un  vino  blanco  o  tinto  cuando  se  abrió  la  puerta  de  la trattoria  para  dejar  pasar  a  tres  japoneses.  Los  japoneses,  naturalmente,  no hablaban una sola palabra de italiano y el dueño de la trattoria se limitaba, con más  ahínco  aún,  al  dialecto  veneciano  ilustrado  por  Goldoni.  Nuestro  amigo se levantó y se dirigió hacia los recién llegados. Se inclinó ante ellos que se inclinaron ante él. Con gran estupor por mi parte, y la palabra es floja, unos sonidos guturales que nunca había oído más que en el cine, acompañados de escenas  atroces  y  sublimes  y  de  refinamientos  de  violencia  o  de  delicadeza, empezaron a surgir de su garganta.

Marie se volvió hacia mí, con ojos asombrados. ¿He insistido bastante en su gracia, más asesina aún que su belleza?

—Creo que habla japonés —me dijo con una perspicacia que la honraba.

—Bravo, cariño —le dije—. Por supuesto, nunca es nada del todo seguro, pero  la  hipótesis,  en  el  caso  presente,  es  al  menos  muy  probable.  No  puedo imaginarme que esos rugidos estén desprovistos de todo sentido.

Los japoneses se acomodaban. El volvía a sentarse con nosotros.

—¿De modo que habla usted japonés? —le dije.

—Un poco —nos dijo—, un poco.

—¿Alguna lengua más? —pregunté.

Logró sorprenderme de nuevo.

—Es como el dinero —me dijo—. Aparece cuando hace falta.

Era  casi  bello.  Sí.  Algo  gastado  y  casi  bello.  Siempre  he  sido  lento. Empezaba  a  comprender  el  atractivo  que  difundía.  En  su  rostro  sin  edad  se mezclaban  el  cansancio  y  el  ardor,  una  fatiga  que  no  ocultaba  y  una  vida vigorosa  que  parecía  vencedora  a  pesar  suyo.  Más  adelante,  mucho  más adelante,  después  de  Marie,  después  de  Venecia,  después  de  la  Aduana  del mar, observaría muy a menudo que a las mujeres les gusta en los hombres o su debilidad o su fuerza. En él se combinaban una y otra. Daba la impresión de haber vivido ya demasiado, de estar más que harto de este mundo antiguo en torno a él, de buscar desesperadamente seres jóvenes con quienes hablar, y de confundirse, al mismo tiempo, con una fuente de la que brotaban siempre aventuras y vida. Ejercía en Marie, me daba muy bien cuenta, el atractivo, el prestigio,  casi  la  fascinación  de  los  hombres  ya  mayores  sobre  las  mujeres mucho más jóvenes que nunca han conocido sino a chicos de escasa edad. Y a mí  también  me  intrigaba  con  su  rosario  de  historias  que  poco  a  poco  iban cobrando forma.




En aquel tiempo, como hoy día, pasaban en el mundo muchas más cosas de  las  que  podría  contar.  Se  desprenden  unas  de  otras,  se  infiltran  por  todas partes,  me  invaden  y  me  ahogan.  Elijo  tres  o  cuatro,  a  título  de  ejemplos  y modelos.  Arrincono  las  demás,  y  avanzo  como  puedo.  Mientras  Pietro  di Bernardone,  en  los  mercados  de  Toscana  o  de  Umbría,  por  los  caminos  de Spello, de Foligno, de Todi, entre las vides y los olivos, hablaba con Buttadeo de su hijo liberado al fin de las prisiones de Perusa, todo se movía en torno a ellos.  El  mundo  seguía  siendo  el  mismo  y  no  cesaba  de  cambiar.  Morían  y nacían hombres. La pasión, la ambición, el interés, la locura, el deseo, el azar los  colocaban  y  los  movían  en  las  casillas  siempre  idénticas  y  siempre diferentes de un inmenso tablero de ajedrez. Cabía pensar que cada cual era el artífice  de  su  propio  destino.  Cabía  pensar  también  que  todos  estaban manipulados por fuerzas que les eran ajenas.

Toda  una  parte  del  universo,  la  que  se  consideraba  desde  hacía  varios milenios  y  para  unos  cuantos  siglos  todavía  como  el  centro  de  todo,  estaba dominada  por  un  poder  que  se  hallaba  en  el  corazón  mismo  de  la  larga existencia de Giovanni Buttadeo: era la Iglesia católica, apostólica y romana. A través de san Pedro y san Pablo, se unía a la vez con un judío muy oscuro, agitador  y  místico,  que  se  pretendía  hijo  de  Dios  y  con  el  inmenso  imperio que  lo  había  dejado  crucificar.  Se  asegura  que,  desde  la  luna,  la  única  obra humana  que  se  puede  adivinar  en  la  superficie  de  la  Tierra  es  la  muralla  de China.  Un  genio  muy  lejano  que  nos  examinara  en  el  tiempo  en  vez  de observarnos  en  el  espacio  sólo  distinguiría  en  nuestra  historia  unas  masas bastante  vagas:  el  descubrimiento  del  fuego  y  la  agricultura,  la  construcción de  las  ciudades,  el  nacimiento  de  Buda  y,  unos  mil  años  más  tarde,  el nacimiento  del  islam,  el  descubrimiento  de  América  y  el  invento  de  la imprenta,  las  revoluciones  francesa  y  rusa,  la  explosión  de  la  bomba atómica…  Distinguiría  sin  lugar  a  duda  dos  construcciones  formidables  que sólo son efecto de la historia para ser mejor sus causas: el Imperio romano y la  Iglesia  católica.  Ambos  sistemas  se  cruzan  en  Roma,  que  es  su  centro común.

En  la  época  en  que  Giovanni  Buttadeo  recorre  los  caminos  de  Italia  en compañía de Pietro di Bernardone, la Iglesia, siempre poderosa, está presente y actúa en todas partes. Con la ayuda del emperador alemán que es, al mismo tiempo, su adversario y su instrumento, su tormento y su espada, lucha contra el  islam  por  la  posesión  de  la  Tierra  santa  de  la  que  acaba  de  adueñarse, estallido  de  trueno  en  el  islam,  estallido  de  trueno  en  la  cristiandad,  el  gran sultán  Salah  al-Din,  a  quien  nosotros  llamamos  Saladino.  Para  reconquistar Jerusalén  donde  había  muerto  Jesús,  hacía  más  de  mil  años,  la  Iglesia  y  su jefe  el  papa,  bajo  sus  nombres  diversos,  lanzan  cruzada  tras  cruzada.  Sin hablar  de  los  niños,  los  peregrinos,  los  mercaderes,  los  venecianos,  tantos señores y marineros, piratas y mercenarios, Felipe Augusto, rey de Francia, y Ricardo  Corazón  de  León,  rey  de  Inglaterra  se  ponen  en  marcha  hacia  el Santo  Sepulcro  a  la  sombra  de  las  mezquitas  al  lado  del  emperador  de Alemania, Federico Barbarroja. Los obstáculos se acumulan. Cada uno de los protagonistas,  el  más  insignificante  de  los  actores,  de  los  comparsas,  de  los testigos  remite  a  todo  un  ciclo  de  relaciones  y  circunstancias,  a  círculos concéntricos de pasiones y golpes de efecto. Federico Barbarroja se ahoga en un  río  en  Turquía.  Rey  de  Sicilia  y  de  Jerusalén,  emperador  romano germánico, amigo y enemigo del papa, amigo y enemigo de los musulmanes, excomulgado y cruzado, su nieto será uno de los personajes más fabulosos de la  historia  universal,  el  último  heredero  de  los  Alejandros  y  los  Césares,  la sombra del Mesías en la Tierra y la imagen misma del Anticristo: es Federico II Hohenstaufen, stupor mundi, el estupor del mundo.

El  eco  de  aquellos  acontecimientos,  tan  numerosos,  tan  embrollados, llegaba lentamente hasta Umbría. Ya viejo, siempre joven, Giovanni Buttadeo lo  recogía  con  avidez  de  los  labios  de  Bernardone  y  de  sus  amigos  de  Asís. Escuchando por la noche, durante la velada, los relatos de los soldados y los peregrinos, le entraban ganas de emprender de nuevo el camino y correr hasta Tierra santa. Lo retenía en Asís Pietro de Bernardone que se había convertido en su amigo, y más aún el hijo de Pietro, apenas liberado de las prisiones de Perusa, con el que había intimado.

Quizá  porque  tantas  cosas  innumerables  y  confusas  se  producían  bajo  el sol, al hijo de Pietro di Bernardone le gustaba el mundo con locura. Todo lo seducía, todo lo atraía. Las fiestas, las mujeres, el vino, la guerra, las novelas de  caballería,  la  fama  de  los  conquistadores  que  se  batían,  allá,  en  Oriente, contra los musulmanes, todo tejía en torno a él como sueños encantados. La prisión en Pe —rusa fue una prueba breve, pero bastante ruda. Sabéis cómo se construye una vida. Giovanni— o Francesco —era un hombre de una estatura mediana,  de  una  extremada  sensibilidad,  de  un  encanto  irresistible,  de  una salud  insegura.  Pasaba  con  bastante  rapidez  de  un  entusiasmo  sin  freno  a crisis de abatimiento de las que salía quebrantado. Para gustar a sus amigos, se obstinaba más que nunca en tirar el dinero por la ventana.

—Me preocupa mi hijo —decía Pietro di Bernardone a Giovanni Buttadeo cuando cabalgaban juntos.

—Haces mal —contestaba Isaac—. Es un ser exquisito. Todo el mundo lo quiere.  Yo  también.  Hará  cosas  tan  bellas  como  las  colinas  que  nos  rodean. Quizá deje un nombre en la historia humana.

—Lo dudo un poco —decía Pietro—. Es débil, es inestable, es pródigo y cambiante.

—Es  ardiente  —decía  Isaac—.  Es  puro  en  los  placeres.  Jamás  es mezquino.

—Te lo confío —decía Bernardone.

—Haré  lo  que  pueda  —contestaba  Buttadeo—.  Nada  es  más  digno  de esfuerzos  que  ayudar  a  los  jóvenes  que  tienen  grandes  trastornos  y  grandes esperanzas.

El  hijo  de  Pietro  di  Bernardone  había  albergado  grandes  esperanzas. Conoció  grandes  trastornos.  Ocurrió  una  cosa  muy  simple,  más  simple  aún que  la  cárcel  que  supone  una  acción,  adversarios,  un  fracaso,  un  juicio:  el joven Giovanni cayó gravemente enfermo. Es difícil decidir si cayó enfermo porque  sus  relaciones  con  el  mundo  habían  acabado  modificándose  o  si  sus relaciones  con  el  mundo  acabaron  modificándose  porque  había  caído enfermo.  Lo  cierto  es  que  cambió.  Vio  las  cosas  de  otro  modo,  con  más gravedad. No perdió nada de su encanto: perdió parte de su ligereza. Intentó lanzarse de nuevo a una de esas guerras de opereta horriblemente complicadas que  hacían  muchos  estragos  y  trató  de  unirse  a  las  tropas  de  Gauthier  de Brienne que luchaba en Apulia en favor del papa y contra el emperador. Fue otro fracaso. El judío amigo de su padre lo tomó entonces por su cuenta.

Giovanni  Buttadeo  y  el  joven  Francesco  dieron  largos  paseos,  ya  a caballo,  ya  a  pie,  por  las  colinas  de  Toscana  y  Umbría,  en  medio  de  toda  la belleza del mundo, al pie de aquellas pequeñas ciudades que se llamaban Asís o  Cortona,  San  Giminiano  o  Todi.  Admiraban  los  paisajes,  las  iglesias,  los palacios,  los  pájaros  y  las  flores,  la  obra  del  genio  y  de  la  naturaleza.  Se cruzaron  con  sacerdotes  y  soldados,  mercaderes  y  prostitutas,  juntos  fueron testigos de cuánto pueden los hombres.

—Lo  que  me  extraña  de  ti  —decía  el  joven  a  su  amigo—  es  que  no  te importa nada. ¿Posees algo aparte del traje, el bastón y las alforjas?

—No  necesito  nada  —respondía  Buttadeo—.  Vivo  del  aire.  Y  de  las buenas acciones de mis amigos.

—¿Eres feliz? —preguntaba Francesco.

—No  lo  sé  —decía  Isaac—.  No  me  pregunto  nada.  Ando  a  través  del espacio, ando a través del tiempo. Y miro el mundo.

—Serías el hombre más grande —proseguía Francisco—, si fueras feliz.

Un  día,  al  salir  de  Asís,  encontraron  a  un  leproso  que  tenía  la  cara  y  los miembros roídos por el mal. Francesco bajó del caballo para vaciar su bolsa en la llaga que se tendía hacia él y era una mano de hombre.

—¿Vienes? —le gritó Buttadeo volviéndose en su caballo.

—Espera un instante —dijo Francesco.

Y,  petrificado  en  su  caballo,  Giovanni  Buttadeo  vio  a  Francesco  di Bernardone estrechar la llaga entre sus manos y llevársela a los labios.

—¿Estás loco? —le dijo Isaac cuando el leproso hubo desaparecido con el dinero  de  la  bolsa  y  el  recuerdo  del  beso  y  ambos  se  hallaron  de  nuevo  a caballo.

—¿Tú en qué crees? —preguntó Francesco como respuesta.

—¿Yo? En casi nada. En el tiempo que pasa, quizá, y en el genio de los hombres que se suceden unos a otros y NO paran de inventar cosas nuevas.

—Pues bien —dijo Francesco—, yo creo que en el fondo del tiempo que pasa y de todos los sueños de los hombres, hay todavía algo más fuerte y más profundo,  algo  que  les  da  su  peso,  algo  que  les  da  su  sentido,  y  que  tú  no conoces.

—¿Y  qué  es,  según  tú?  —preguntó  Isaac  riendo  y  con  un  poco  de impaciencia.

—Es el amor —dijo Francesco.

Y rompió a cantar.




Hasta  ahora  no  he  hablado  mucho  de  Marie.  Era  hija  de  marino.  La amaba, era  muy  simple. La  había  conocido por  casualidad  en la  Facultad  de derecho  de  N…,  donde  me  moría  de  aburrimiento.  Ella  también, naturalmente: el derecho, las carreras, la provincia son promesas de rutina, de sueño, de atontamiento burgués. No vivíamos más que en nuestros sueños. A menudo  eran  locos.  Yo  no  tenía  familia.  Mi  padre  y  mi  madre  se  habían matado en coche al año de mi nacimiento. Un drama, por descontado. Y una suerte.  Era  huérfano  como  se  es  soltero:  era  un  título  de  audacia,  de despreocupación, de independencia de espíritu. A poco menos de veinte años era  tan  libre  como  se  puede  ser.  Mi  último  tío  era  también  mi  padrino: acababa  de  morir  dejándome  unas  perras  —para  vivir  sin  excesos  pero también sin tormentos—. Los tormentos, gracias a Dios, me venían del amor y no del dinero.

Marie  estaba  prometida,  por  error,  con  el  hijo  de  un  inspector  o  un recaudador de no sé qué, más aburrido aún que los Anales y el Digesto de los que se suponía que me ocupaba. Se me metió muy pronto en la cabeza que se trataba  de  un  error  y  un  crimen.  Me  parecía,  no  sé  por  qué,  que  sus  ojos azules,  sus  cabellos  rubios  se  oponían  con  violencia  a  aquella  aberración. Cuando iba a París, a casa de una tía, para proseguir sus estudios y ver a su prometido que preparaba su ingreso a la Escuela Nacional de Administración, la seguía, por descontado. Encontré una habitación en la calle Gay-Lussac. De vez en cuando, con un pretexto u otro, la acompañaba hasta su casa. Me tenía lástima,  creo,  porque  era  huérfano.  Yo  aprovechaba  aquellos  buenos sentimientos  para  hablarle,  con  tacto  exquisito,  con  sutileza,  tan  mal  como podía del imbécil de su prometido. En el aula magna me sentaba a su lado.

—¡Qué  desastre!  —le  decía  entre  dos  finas  observaciones  sobre  el régimen dotal y las sociedades en comandita.

—Es muy posible —me respondía, con la vista puesta en un futuro que no parecía encantarla—, es muy posible, pero es así.

La idea de que era así y no se podía cambiar nada me volvía casi loco. Era muy egoísta: sólo pensaba en Marie. Era muy perezoso: me pasaba los días y buena parte de las noches inventando combinaciones para hacerme muy rico, muy  poderoso,  muy  conocido  y  para  arrancar  a  Marie  de  las  garras desgastadas  ya  del  hijo  del  inspector.  Por  la  mañana,  después  de  tantos esfuerzos, me despertaba agotado. Apenas me quedaba ánimo para convencer a Marie de que me acompañara al Luxembourg, a un restaurante chino de la calle de Seine o de la calle Monsieur-le-Prince o, colmo de la exaltación, a un cine  u  otro  del  bulevar  Saint-Michel  donde  daban  un  viejo  Cukor,  un  viejo Hitchcock,  un  Lubitsch  de  lo  mejorcito.  Abrumaba  a  Marie  a  fuerza  de preguntas,  ternura,  sarcasmos  muy  crueles,  reproches  patéticos.  Ella  me escuchaba  en  silencio.  Movía  la  cabeza  con  aire  terco.  No  decía  nada,  decía que  no.  Pero  me  escuchaba.  Al  final  de  las  comidas,  o  paseando,  o  en  las butacas  del  cine,  pensaba  con  intensidad.  Para  pensar  aún  mejor,  a  veces cerraba los ojos y apoyaba la cabeza en mi hombro. Yo estaba muy satisfecho de disposiciones tan pensadas y la enlazaba con mis brazos.

Puesto que desde hacía mucho tiempo la llamaba cariño, también ella, por espíritu  de  imitación  y  por  comodidad,  había  acabado  llamándome  cariño. Marie, como todas las mujeres, era rebelde y sumisa. Le decía:

—Te quiero.

Por cortesía sin duda, pues estaba muy bien educada, y sin esforzar lo más mínimo su voz que era muy suave, me respondía:

—Te quiero.

Me besaba, me amaba, se echaba sobre mí. Y se empeñaba, por motivos oscuros que no dependían, visiblemente, ni de la fidelidad, ni de la religión, ni del deber, ni siquiera del interés, ni, por descontado, de la pasión, en casarse con  el  hijo  de  un  inspector  o  de  un  recaudador  a  quien  encontraba  por  la noche al salir de mis brazos. ¡Qué extrañas son las mujeres, comparadas con los  hombres  tan  sencillos,  tan  enteros  en  sus  mentiras,  tan  dueños  de  sus discursos, hasta los más embrollados! Le decía:

—Cásate conmigo.

Me contestaba:

—No puedo.

Le preguntaba:

—¿Y por qué?

Me respondía con sencillez:

—Porque me caso con Charles.

Charles  era  su  prometido,  el  futuro  alto  funcionario.  Creo  que  tenía  un porvenir,  una  familia,  principios,  gafas.  Los  mandaba  a  los  dos  al  diablo, quitaba el brazo que le había puesto alrededor, rumiaba en mi rincón. Ella me miraba de lado y me decía:

—¿Qué hay?

Era una chica de hoy día que tenía rasgos de ayer. Ocho días antes de su boda con Charles, o quizá quince o veinte, me preguntó, cualquiera sabe por qué, si quería viajar con ella. La llevé conmigo, cualquiera sabe por qué, a la pensión Bucintoro. ¡Ah, juventud, juventud!

Granada cayó el 2 de enero de 1492. Los Reyes Católicos vencían a Abû ’Abd  Allâh,  el  rey  chico,  a  quien  nosotros  llamamos  Boabdil  y  a  quien  su madre, en el camino del éxodo, en un lugar que aún hoy día lleva el nombre de  Suspiro  del  Moro,  echó  en  cara  el  llorar  como  mujer  la  ciudad  que  no había  sabido  defender  como  hombre.  Al  otro  extremo  del  continente,  los turcos,  hacía  cuarenta  años,  se  habían  apoderado  de  Constantinopla  en nombre del islam y su profeta. La Europa cristiana retrocedía al este, pero, al oeste,  los  árabes  musulmanes  eran  expulsados  de  España.  Colón  y Esperendiós  participaban  en  el  sitio.  Tomaron  parte  en  la  victoria.  Unas semanas  más  tarde,  Isabel  y  Fernando  aprobaban  el  proyecto  de  la  Gran Aventura  que  les  presentaba  Cristóbal  Colón  y  que  el  rey  de  Portugal  había rechazado hacía poco. Cristóbal Colón recibía el título de Almirante del mar Océano. Era nombrado de antemano virrey y gobernador de todas las tierras que  podía  coger,  alrededor  del  gran  Océano,  en  el  camino  de  China  y  las Indias. El viernes 3 de agosto de 1492, sobre las ocho de la mañana, de Palos de  Moguer,  o  de  la  Frontera,  cerca  de  la  desembocadura  del  río  Tinto,  la Pinta,  la Niña,  la Santa  María,  con  ochenta  y  nueve  oficiales  y  marineros para las tres carabelas, y un solo paisano, un inspector de la Corona encargado de velar por el oro y todos los tesoros que iban a descubrir en Cipango y otros lugares, salían, con todas las velas desplegadas, con un destino ignorado, para la  empresa  más  loca  de  toda  la  historia  de  los  hombres.  Juan  de  Espera  en Dios estaba junto al Almirante.

Todo el mundo, naturalmente, ignoraba los lazos secretos que unían a los dos genoveses. La Gran Aventura era un asunto católico y cristiano. No había lugar en ella para un judío. Tanto menos cuanto que el mismo día, a primera hora de la mañana, y sobre todo en Cádiz, miles de judios se amontonaban en bodegas de navios: pues el 2 de agosto de 1492 era la fecha límite dada por sus Muy Católicas Majestades para la expulsión de todos los judíos españoles que no se habían convertido. Juan Esperendiós, para mayor seguridad, había cambiado de nombre una vez más: había sido inscrito con el nombre de Luis de Torres.

Y  había  abandonado  sus  pingos  por  un  atuendo  de  marino  que  podía causar risa. El aspecto del marinero Torres divertía a la tripulación que no le escatimaba  sus  bromas.  A  las  chanzas,  a  las  pullas  se  mezclaba,  con  todo, algo  de  respeto  y  casi  de  admiración.  Isaac  el  genovés,  bajo  el  nombre  de Torres, desempeñaba un papel particular y gozaba de un estatuto diferente del de la mayoría de marineros.

Desde  sus  primeros  encuentros  en  Sevilla,  en  una  u  otra  de  las  casas  en que  se  veían  en  secreto  los  judíos  y  los  semijudíos  que  huían  de  la persecución,  a  Cristóbal  Colón,  transformado  en  el  genovés  Cristoforo Colombo,  debidamente  bautizado  e  hijo  muy  respetuoso  de  la  santa  Iglesia católica, le habían llamado la atención las dotes de su compatriota.

—¿Hablas italiano igual que hablas español?

—He vivido en Génova como tú. ¿Cómo no iba a hablar italiano?

—¿Y hebreo?

—Soy judío.

—¿Y árabe?

—Y árabe.

—¿Sabes por qué te hago estas preguntas?

—Porque te intereso.

—¿Y por qué me interesas?

—Porque soy judío. Y tú también.

Colón alzó la mano como si fuera a pegarle.

—¡Cállate,  imbécil!  ¿Tanto  interés  tienes  en  perder  la  vida  en  medio  de las llamas?

—Eso me extrañaría —dijo Isaac.

—No  vuelvas  a  decir  una  palabra  de  eso,  si  quieres  seguir  siendo  mi amigo. Yo no quiero morir…

—… antes de haber ido allá —murmuró Isaac sonriendo.

—Antes  de  haber  ido  allá  —repitió  lentamente  el  genovés—.  Aunque después tampoco… Pero en cualquier caso no antes. Es por eso por lo que me interesas. ¿Qué hallaremos al otro lado del mar Océano?

—Tierras, oro, piedras preciosas, tesoros…

—¿Y qué más? —preguntó el genovés.

—Hombres —dijo Isaac.

—¡Hombres! Eso es: hombres. ¿Y cómo les hablaremos?

—No lo sé —dijo Isaac—. Me imagino que con gestos.

Colón se encogió de hombros:

—Vaya  facha  tendremos  delante  del  Gran  Kan  si  le  hacemos  muecas moviendo las manos —dijo riendo—. ¿Qué hacía Marco Polo?

—Llevaba intérpretes. Y el hermano Juan también.

—¿El hermano Juan? —preguntó Colón.

—Fue allá cincuenta años antes que Marco Polo. Llevaba intérpretes.

—Y  tú  —preguntó  Colón—,  ¿conoces  también  la  lengua  que  habla  el Gran Kan?

—La entiendo —dijo Isaac.

—¿Qué lengua se habla en las tierras del Gran Kan? —preguntó Colón.

—Se hablan varias —dijo Isaac—. El país es muy grande.

—¡Ah! —dijo Colón—. Ésa es una noticia muy mala.

—Pero tal vez —prosiguió Isaac— lleguemos antes a las Indias. ¿O acaso a Cipango?

—¡Ah! —repitió Colón en tono sombrío—. Todavía deben de hablar más lenguas.

—No importa —respondió Isaac—. Todas las lenguas son parecidas. Con el latín y el árabe, que son las dos lenguas madres, es posible desenvolverse en todas partes. Yo lo entenderé.

—Pues  bien  —dijo  Colón  que  había  recobrado  su  sonrisa—,  para  todas las  lenguas  conocidas  y  desconocidas,  te  nombro  intérprete  de  la  Gran Aventura.




¿Acaso  para  triunfar  de  Charles  y  los  hastíos  y  fastidios  de  la  vida cotidiana le había prometido aventuras? Con su aire de intelectual tronado que hubiera leído la Odisea, el hombre de la Aduana del mar le brindaba al menos su anuncio, su perfume, su rumor. Después de haber querido evitarlo como a un  intruso  y  un  latoso,  hete  aquí  que  le  daba  por  escucharlo  y  mirarlo.  Él acababa de lanzarse montado en caballitos tártaros y galopaba a través de las estepas y los desiertos de Mongolia de la que hablaba como del Lido o de las orillas del Marne.

—¿Qué edad tiene? —le preguntó bruscamente Marie.

—¡Ah! ¡Ah! —dijo él echándose atrás y acusando el golpe.

—¡Madeleine!… —le dije.

—¿Porque  también  se  llama  Madeleine?  —preguntó  el  hombre inclinándose de nuevo hacia adelante.

—No exactamente —dijo Marie—. Me llamo Marie. Pero Pierre me llama Madeleine cuando voy a cometer una tontería. ¿He cometido una?

—Evidentemente —le dije.

—En absoluto —le dijo el hombre—. Insignificancias. No tiene la menor importancia. Lo que me interesa sobre todo es que se llame usted Madeleine, y Marie también. Antaño conocí a otra Marie-Madeleine.

—¿Ah? —dijo Marie con mucha cortesía y un asomo de interés que, bien pensado, tal vez no fuese fingido.

—Hace muchísimo tiempo… —dijo él.

Y calló.

El  silencio  se  prolongó.  Quizá  varios  minutos.  Resultaba  casi  violento. Los  japoneses  comían  sin  decir  palabra.  Un  gato  dormía.  Sin  hacer  ningún movimento. El dueño del restaurante había apoyado los codos en el mostrador y  parecía  soñar.  Algo  inmóvil  había  penetrado  de  pronto  en  aquella  tasca pobretona,  a  dos  pasos  de  la  Abbazia  y  el  Ghetto  Nuovo,  en  Venecia,  en  la época  de  la  píldora,  la  bomba  atómica  y  la  televisión.  Me  dio  aún  tiempo  a decirme,  sabe  Dios  por  qué,  que  mi  vida  era  ligera  en  las  balanzas  de  la historia  y  que,  a  pesar  de  Marie,  tan  frágil  y  suave,  no  tenía  casi  ningún sentido.

—¿Quieren —dijo al fin con una voz que me pareció cambiada— que les hable aún un poco de ella y del resto?

—¿De qué resto? —preguntó Marie.

—El resto… —dijo—. Lo demás… Lo que sucedió… Lo que sucede…

—Desde luego —dijo Marie.

Yo vacilé un poco. Me parecía que contestar que sí nos llevaría un poco lejos.

—Sí —respondí.

—Bueno —dijo él—, mañana, al ponerse el sol, en la Aduana del mar.

El  dueño,  despierto,  nos  traía  la  cuenta.  Nos  levantábamos.  Tuve  la premonición vaga de lo que iba a ocurrir. Es lo que los filósofos, creo, llaman la sensación de lo ya visto.

—¡Hombre!  —dijo—.  Otra  vez  acabo  de  encontrar  eso  en  el  fondo  del bolsillo.

Y sacó del impermeable un billete de mil liras.




Anduvo. Extraviado, impulsado por una fuerza desconocida, anduvo hacia adelante,  sin  saber  adónde  iba.  Se  encontró  sumergido  en  la  Jerusalén  de Tiberio  y  Poncio  Pilatos.  Siguió  calles  conocidas,  cruzó  plazas  animadas,  se halló  muy  pronto  en  una  de  las  puertas  de  la  ciudad.  El  gentío  alegre  de  la pascua  se  apartaba  ante  él.  Cada  cual,  romanos  o  judíos,  nómadas deslumbrados,  de  paso  en  la  ciudad,  pegados  a  su  asno  o  a  sus  camellos, tintoreros o carpinteros, jóvenes entregados a las delicias o los tormentos del amor, ambiciosos, funcionarios, mujeres de mala vida en busca de un cliente, comerciantes o marinos, iba a sus propios asuntos, rumiaba sus pensamientos, se confundía con sus proyectos. Él ya no tenía oficio, esperanza, porvenir. Ya no tenía más que los recuerdos que lo abrumaban. Flotaba. Andaba. De vez en cuando,  un  amigo,  un  conocido  lo  detenía,  le  preguntaba  adónde  iba,  lo invitaba a sentarse y a compartir un puñado de dátiles o una jarra de vino de palma.  Pasaba  unos  instantes  intercambiando  cumplidos  y  consideraciones insignificantes sobre la brutal tormenta que había oscurecido el atardecer dos días atrás o sobre las exacciones de los romanos. Se levantaba. Reemprendía la marcha. Como si su tarea, en adelante, no fuera sino andar.

Ya había salido de la ciudad cuando vio de pronto, por el sendero que se despeñaba,  allá  lejos,  de  la  colina,  entre  los  olivos,  a  una  mujer  que  venía hacia  él  corriendo.  De  lejos  pensó  que  se  parecía  a  María  de  Magdala. Rechazó esta idea que se convertía en obsesión. La mujer corría sin aliento. A veces se salía del camino para ir a gritar algo a una chica que sacaba agua de un pozo, a un labrador en su campo. Se acercaba poco a poco y las señales de su  exaltación  se  hacían  más  manifiestas.  «Es  una  loca»,  se  dijo.  Un  brusco declive y unas pocas plantas carnosas o mi matorral espinoso la ocultaron de pronto a su vista. Al reaparecer al sol, Ahasverus sufrió un golpe; era María de  Magdala.  Roja,  los  cabellos  al  viento,  bella  como  siempre  con  sus  ojos violeta, visiblemente fuera de sí, corría, corría sin parar. Ahasverus se detuvo. Ella pasó a su lado sin aminorar la marcha, y quizá sin reconocerlo. Gritó:

—¡Vive! ¡Vive! ¡Ha resucitado!

Ahasverus  se  volvió  y,  apoyado  en  su  bastón,  vio  cómo  desaparecía  en dirección a la ciudad. Una vez más gritó:

—¡Ha resucitado!

Y el eco de sus palabras flotaba en el aire del atardecer.

Turbado por lo que había visto y oído, Ahasverus reemprendió su marcha. ¿Qué significaba aquella historia de resurrección? ¿A él qué más le daba? No creía  en  ella,  por  descontado.  ¿Se  pueden  creer  tales  bobadas?  Para tragárselas,  había  que  ser  fanático  o  retrasado  mental,  o  histérico  como  ella. Allá,  a  lo  lejos,  la  distinguía  aún  corriendo  hacia  Jerusalén.  Se  detuvo  de nuevo, puso las manos en forma de bocina y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Cuándo uno se muere es para tiempo! ¡Al imbécil de tu amante más le valía no haberse muerto!

La  pareció  que  las  colinas  y  la  muralla  de  Jerusalén  le  devolvían  sus últimas palabras. Dejó caer las manos, las lágrimas se le asomaron a los ojos y se echó a reír.

Había amado a aquella mujer con locura. No pensaba en otra cosa sino en el  amor  que  le  había  inspirado.  Durante  meses  y  meses,  y  hacía  aún  pocos días, lo habría dado todo por una sola sonrisa suya, una sola de sus miradas. Todo  había  cambiado.  Ahora,  la  idea,  que  tanto  había  ambicionado,  de envejecer y morir en sus brazos le parecía absurda. Sentía que un mundo los separaba.  En  la  exaltada  en  que  se  había  convertido,  ¿qué  quedaba  de  la joven, de la mujer libre y audaz, demasiado libre y demasiado audaz, a la que tanto había amado? Se había cambiado en otra persona. Cuando la gente, más adelante,  si  es  que  se  acordaba  de  ella,  hablara  de  María  Magdalena,  nadie pensaría  ya  en  la  hoguera  que  había  encendido  en  el  corazón  de  Ahasverus. Todos  cambiamos.  Pasamos  el  tiempo  cambiando.  La  joven  que  a  nuestro lado está compulsando un expediente o telefoneando, ¿es la misma que gritó de  dicha,  la  noche  pasada,  en  brazos  de  su  amante?  Uno  de  los  placeres  del seductor consiste en hacer aparecer a la mujer que se oculta tras la mujer que se  muestra.  Más  allá  de  estos  cambios  circulares  y  repetidos,  el  amor,  la conversión,  la  enfermedad,  el  pesar,  la  edad  a  veces,  simplemente,  imponen modificaciones  brutales  y  a  menudo  radicales.  ¿Qué  queda  en  nosotros  del niño  que  éramos?  ¿Estamos  perfectamente  seguros  de  ser  los  mismos  que hace veinte años? Mucho más allá de la alternancia de nuestras caras visibles y  nuestras  cara  ocultas,  acabamos  preguntándonos  si  no  serán  existencias sucesivas  y  en  verdad  diferentes  las  que  constituyen  nuestra  vida.  María Magdalena y Ahasverus que habían estado tan cerca uno a otro en su Galilea natal  no  habían  dejado  de  alejarse.  Mientras  bajaba  hacia  la  ciudad  a  la  que iba a llevar la buena nueva, María de Magdala penetraba para siempre en una eternidad  de  esperanza  y  de  fe.  Extraviado  en  su  pasión,  perdido  en  cosas insignificantes que le impedían ver las grandes, Ahasverus daba sus primeros pasos en un mundo de leyenda.

Andaba. Anduvo hasta la noche. Se había alejado ya mucho de la ciudad cuando el hambre se adueñó de él. Y la sed. Las pasiones, las ambiciones, las ideas,  los  proyectos  sólo  vienen  en  segunda  línea.  Antes  hay  que  beber,  y comer, y dormir, y todo lo demás. Sin que se suelte nunca una palabra de ello en  los  torrentes  de  libros  y  películas  que  nos  caen  encima,  nos  pasamos  el tiempo llevando nuestro cuerpo al mecánico a que lo llene y lo vacíe. Desde La  princesa  de  Cléves  hasta El  zapato  de  raso,  pasando  por Adolfo  y La cartuja de Parma parece que nuestros héroes estén provistos de una dispensa de acarrear un cuerpo. Sólo tienen derecho a hacer el amor porque el amor es el  lazo  entre  el  sueño  y  la  máquina.  Somos  una  máquina  antes  de  ser  un espíritu  y  un  alma.  Puede  haber  máquinas  sin  espíritu  y  sin  alma.  En  este mundo  al  menos  no  hay  espíritu  ni  alma  sin  que  haya  una  máquina. Ahasverus tenía sed. Y tenía hambre. Caía la noche. Vio una luz que brillaba en una casa. Empujó la puerta tras golpearla con el bastón y entró en la casa.

La  gran  estancia  estaba  llena  de  hombres  y  mujeres  que  hacían  un  ruido infernal. Alrededor de la sala estaban alineadas ánforas de cuello largo en que brillaban  ya  objetos  parecidos  a  diademas,  collares,  pulseras,  sortijas,  ya monedas  de  oro  y  plata,  ya,  echadas  desordenadamente,  copas  de  ónice  o pórfido,  figurinas  de  mármol,  linternas  de  alabastro.  Azules,  amarillos, purpúreos  estaban  diseminados  por  el  suelo  mantos  de  seda  y  brocados. Pescados,  cordero,  pan,  miel,  fruta,  pasteles  se  esparcían  por  la  mesa,  en medio  de  recipientes  que  contenían  aceite  y  vino.  Varias  mujeres  estaban tumbadas por el suelo y se cogían de las piernas de los hombres. Algunos se habían  asido  de  los  hombros  y  cantaban  canciones  de  bandidos  o  de marineros  que  los  hacían  ondular  como  la  arena  o  las  olas  cuando  sopla  el viento. Todos estaban borrachos, y gritaban, derramaban vino por el suelo. A la  cabecera  de  la  mesa,  muy  erguido,  muy  imperioso,  estaba  sentado  un hombre  hirsuto,  de  barba  negra  y  cuyos  ojos  despedían  rayos.  Ahasverus  lo reconoció en seguida: era Barrabás, liberado por Poncio Pilatos, a petición de la muchedumbre, a cambio del galileo.

—¿Quién eres? —preguntó Barrabás con voz ruda al recién llegado que se había detenido en el umbral para contemplar el espectáculo.

—Soy zapatero —dijo Ahasverus— y portero de Poncio Pilatos. O mejor dicho lo era.

—¡De  Poncio  Pilatos!  —dijo  Barrabás  riendo—.  ¡Siéntate!  ¡Vamos  a beber juntos a la salud del procurador de Judea!

Así entró Ahasverus en la banda de Barrabás, agitador político y salteador de caminos. Se convirtió también él, por algún tiempo al menos, en ladrón y bandido.  Más  adelante  —soldado,  marinero,  comerciante,  primer  ministro, banquero,  viajero,  filósofo,  diplomático,  explorador  de  ambos  mundos, seductor  profesional,  escritor  y  hasta  sacerdote—  debía  tomar  muchos  otros rostros y ejercer muchos otros oficios. No lo cambiarían mucho.




El  día  pasó  bastante  rápido.  Y,  como  siempre  con  Marie,  se  me  hizo demasiado corto. Quizá porque tenía veinte años, la avaricia, la ambición, la amargura me eran del todo ajenas; las había cambiado por la impaciencia y la curiosidad. No me gustaban las carreras, ni las colecciones, ni las economías: había demasiado que esperar u organizar. Yo lo quería todo en seguida. Sólo esperaba  de  la  vida  una  sucesión  de  sorpresas  y  revelaciones.  Había  salido con buen pie uniéndome a Marie. Uno y otro, por separado, y más aún juntos, estábamos dispuestos a todo; salvo a aburrirnos.

Por la mañana, en el puente de la Accademia, Marie se había encontrado con unos amigos. Había todo un grupo: dos rubitos bastante vivos que tal vez eran hermanos o tal vez amantes, o quizá a un tiempo amantes y hermanos, un consejero del gabinete de un ministro de no sé qué, cuyas noches y cuyos días estaban  atestados  de  expedientes  y  fantasmas  polvorientos  surgidos  del Tribunal  de  cuentas  o  del  Consejo  de  Estado,  una  pelirroja  alta,  bastante guapa,  que  ocupaba  un  cargo  en  una  editorial  o  un  semanario,  donde,  al parecer, se acostaba con quien se presentaba. Toda aquella gente iba dirigida por un abogado aún joven y ya casi famoso cuyo nombre, sin la menor duda, os sonaría de algo: había escrito dos o tres libros, y, apreciada como un gran vino de Burdeos, una cacería en Alsacia o en España, un recital de la Callas o de  Barychnikof,  su  conversación  hacía  las  delicias  de  varias  capitales.  Nos habíamos  sentado  todos  juntos  en  la  terraza  del  Florian  donde  habíamos tomado helados y cappuccini escuchando al abogado. Había hablado todo el rato,  había  contado  gran  cantidad  de  historias  sobre  Tintoretto  y  sobre Veronés, sobre Giorgione, tan joven, y sobre Tiziano, muy viejo, había dejado boquiabierto a su gruppetto embobado. Y luego, Marie y yo, avergonzados de no  saber  nada  y  vencidos  por  tanta  cultura  que  nos  forzaba  a  ello,  nos habíamos ido a San Giorgio degli Schiavoni a ver y a aplaudir las aventuras de san Jorge y su dragón, san Jerónimo y su león, san Agustín y su caniche, tal como las imaginaba, hará cuatro o cinco siglos, muy lejos de una realidad desvanecida  en  el  pasado,  un  pintor  genial  que  inventaba  la  historia  y  se llamaba  Carpaccio.  El  sol  empezaba  a  declinar.  Ni  Marie  ni  yo  nos acordábamos  ya  del  tío  del  impermeable:  hablábamos  de  Carpaccio,  de Venecia,  de  la  inspección  de  Hacienda  de  donde  salía  el  hombre  de  los expedientes  y  que  esperaba  ya  a  Charles,  de  la  guapa  pelirroja  de  la  que sabíamos  muy  poco,  de  toda  aquella  gente  que  nos  rodeaba  y  de  la  que dependíamos.  Nos  íbamos  a  volver  a  la pensione  Bucintoro  cuando  el  sol poniente nos recordó de pronto que nos esperaban ante la Aduana del mar.

—¡Mecachis! —dijo Marie.

Los  dos  nos  echamos  a  reír  y  apretamos  el  paso  en  dirección  al estrafalario que se había introducido en nuestra vida.

Ya estaba allí.

En cuanto nos vio, levantó el sombrero y nos acogió muy calurosamente.

—Da alegría verlos —nos dijo—. Tenía cierta necesidad de ustedes. Todo es siempre tan trivial, tan idéntico a sí mismo.

—Somos más bien nosotros —dijo Marie— los que nos aprovechamos de usted.

—¡Se equivoca! —dijo—. ¡Se equivoca! Yo soy un pobre viejo y ustedes son  la  juventud.  Es  la  juventud  la  que  despierta  siempre  la  experiencia. Después de todo lo que he visto, me apetece sobre todo dormir.

—Es  verdad  —dijo  Marie  con  aquella  precisión  y  aquella  exactitud  que constituían gran parte de su encanto—, dormimos bastante poco.

—Por  eso  me  gusta  usted,  porque  sus  ojos  están  abiertos.  El  mundo  la divierte, ¿verdad?

—Con locura —dijo Marie que, desde que estaba en Ve— necia conmigo, gozaba de una salud insolente.

—Muy bien —suspiró él—, tiene usted mucha suerte.

—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Un poco de melancolía?

—Un poco de cansancio, tal vez. A menudo estoy harto.

—¡Vamos!  —le  dijo  Marie  que  tenía  muy  buen  corazón—.  Es  usted sólido como un roble, parece indestructible.

—Precisamente —respondió—.  ¡Qué  cansado  es estar  siempre  ahí!  Mire el sol: está desapareciendo. Ya quisiera yo hacer como él.

—No  desaparezca  —le  dijo  Marie—,  antes  de  cumplir  su  promesa… Acuérdese: María Magdalena… y todas aquellas cosas.

—Es verdad… le hablé de ella. Hace tanto tiempo que no he pronunciado su nombre…

Calló un instante. Toda la miseria del mundo se le vino encima de repente. Recordaba un perro al que han pegado tanto que teme los palos.

—Tengo  muchos  recuerdos,  ¿sabe?…  Demasiados…  Me  pregunto  por qué  les  hablé  de  María  Magdalena…  Probablemente  porque  su  nombre  es Marie y Pierre la llamó Madeleine. Probablemente también porque es rubia y bella…  Ella  lo  era  también.  Sí,  seguro…  Volvía  loco  a  todo  el  mundo.  ¿De qué dependen las cosas?… ¿Quién ha dicho: lo más profundo en el hombre es la piel? Creo que fue un compatriota suyo.

Me  he  enterado  mucho  más  tarde  de  que  era  Paul  Valéry.  Nunca  habría creído que Valéry le fuese tan familiar como Racine o Diderot. Aquel diablo de hombre lo conocía todo, lo había leído todo, lo sabía todo. Marie se agitaba sobre  todo  ante  la  idea  de  una  historia  de  amor,  uno  de  aquellos  buenos dramones que la hacían llorar a lágrima viva. Anochecía. Tan pronto como se había puesto el sol, había salido la luna en forma de un fino cuarto creciente. Acá y allá empezaban a encenderse luces alrededor de la plaza de San Marcos y  el  palacio  de  los  Dogos.  A  lo  lejos  se  oían  repicar  las  campanas  de  un convento o un campanile. Con su cortejo de marineros, dogaresas, pintores y cortesanas, Venecia entraba en la noche.

—¿Y si fuéramos a cenar? —dijo Marie.

—Tengo mil liras —dijo él.

—Lo sé —dije yo riendo—. Son los nervios.

—Después  del  café  —prosiguió  Marie—,  volveríamos  aquí.  Nos acomodaríamos al pie de la Aduana del mar como en un salón al aire libre y usted nos contaría historias del tipo de Las mil y una noches.

—No tendremos mil y una veladas.

—Tendremos  algunas  —dijo  Marie  con  ímpetu—.  Vamos,  venga, Sahrazad.

—Yo no tengo su talento —gimió, alzando los brazos al cielo.

—Usted tiene todos los talentos —le dije—. Y tiene todo el tiempo.

—Eso  sí  —dijo—,  lo  que  es  tiempo  tengo  para  dar  y  vender.  Son  más bien ustedes, afortunados, los que me dejarán pronto por aventuras inefables, sueños indecibles. Vamos allá.

Yo  conocía  una  taberna  entre  el  Angelo  Raffaele  y  San  Nicoló  dei Mendicoli. No estaba al lado.

—¿Le molesta andar un poco?

Soltó una sonora carcajada.

—No —me dijo—, nunca me ha asustado andar. He andado toda la vida y aún ando mucho.

Anduvimos a la ida. Anduvimos a la vuelta. Marie empezaba a dar señales de cansancio. Él parecía incansable, avanzando con paso regular, saltando al aire,  cantando,  mimando  a  actores  y  políticos,  deteniéndose  aún  para  hablar de Bizancio que había perpetuado a Roma, de Venecia que había perpetuado a Bizancio,  de  Carpaccio  y  Tintoretto  que  habían  perpetuado  a  Venecia,  de Malraux  y  Sartre  que  habían  perpetuado  a  Carpaccio  y  Tintoretto.  Me pregunté, un momento, si no se imaginaba, en su locura, perpetuar a Sartre y Malraux. Era el centro de todos los espacios, el eje y el pivote del planeta. La historia universal parecía enroscarse a él. Estábamos de regreso en la Aduana del mar. Se hundía como una cuña en Venecia y el mundo, en la laguna y el tiempo.




A unos centenares de metros de Asís se eleva, entre los olivos, la pequeña iglesia  de  San  Damián.  Aún  se  puede  ir  y  admirar  en  el  coro  un  crucifijo bizantino. Hace algo más de setecientos cincuenta años, un joven atormentado lo  contemplaba  ya.  Aquel  cristo  le  decía  algo.  Se  sentaba,  lo  miraba,  se levantaba,  andaba  a  su  alrededor,  volvía  a  sentarse,  entornaba  los  ojos,  los cerraba,  los  abría  repentinamente  de  nuevo  y  miraba  en  torno.  La  iglesia  se hundía. La puerta no funcionaba ya. Las vidrieras estaban rotas. Veía el cielo a  través  del  techo.  La  lluvia  caía  sobre  el  crucifijo.  El  hijo  de  Pietro  di Bernardone  se  levantó  de  pronto,  salió  de  la  iglesia  precipitadamente  y  se echó sobre su caballo al que había atado, antes de entrar, a un olivo detrás del ábside.

Galopó hasta Asís y se precipitó a la casa de Giovanni Buttadeo. El judío estaba.  Remendaba  su  vestimenta,  una  especie  de  sayal  de  un  color  incierto que llevaba hiciera el tiempo que hiciera. Terminaba en una capucha y se lo ceñía en el talle con una cuerda de cáñamo.

—Buttadeo  —dijo  Francesco  resollando—,  ¿conoces  la  iglesia  de  San Damián?

—Claro —dijo Buttadeo.

—Está abierta a los cuatro vientos, se está hundiendo, la puerta ya no se cierra, llueve sobre el crucifijo.

—¡Ah! —dijo Buttadeo.

—¿Es todo el efecto que te hace? —preguntó Francesco.

—Soy judío —dijo Buttadeo.

—Ya lo sé —dijo Francesco—. Pero pensaba que te gustaban las iglesias donde  la  gente  puede  detenerse,  después  de  haber  andado,  para  recobrar aliento  y  soñar.  Una  iglesia  que  muere  es  un  poco  de  cielo  que  desaparece sobre la tierra.

—Repárala —dijo el judío.

—Es lo que voy a hacer —dijo Francesco—. Esperaba que me ayudarías.

—Muy  bien  —dijo  Isaac  dejando  su  prenda  de  vestir—,  te  hará  falta tiempo.

—Lo tengo —dijo Francesco.

—Y trabajo —dijo Isaac.

—Ya me arreglaré —dijo Francesco.

—También  te  harán  falta  piedras,  tejas,  clavos,  vidrieras  y  madera. Necesitarás herramientas. Todo eso es caro.

—Estoy sin dinero —dijo Francesco.

—Tu padre tiene —dijo el judío.

—No quiere darme más. Dice que gasto el que me da y que me ha dado ya demasiado.

—Cógelo —dijo Buttadeo.

—Es una idea —dijo Francesco.

—No se me ocurre otra —dijo Buttadeo.

—Allá voy —dijo Francesco.

—Piensa  un  poco  —dijo  Buttadeo—.  Tal  vez  sea  más  serio  de  lo  que crees. Conoces a tu padre. Piénsalo.

—Ya está pensado —dijo Francesco—. Allá voy.

—Entonces,  voy  contigo  —dijo  Isaac—.  No  te  dejaré  solo  cuando  vas  a convertirte en un ladrón. Yo sé. Estoy acostumbrado.

Fueron  los  dos  a  la  tienda  donde  Pietro  di  Bemardone  almacenaba  sus mercancías. Pietro estaba de viaje. La tienda estaba vacía. A Francesco no le costó nada arrancar el pestillo de madera. Encontraron telas y tejidos valiosos en cantidad. Eligieron unas piezas, las cargaron en sus caballos y se fueron a Foligno que no estaba muy lejos, donde eran menos conocidos que en Asís y donde  había  un  mercado.  Allí  Francesco  vendió  las  telas  de  su  padre. También  vendió  su  caballo.  Y  regresó  a  Asís  en  la  grupa  del  caballo  de Buttadeo  que  —Buttadeo,  no  el  caballo—  se  tronchaba  de  risa  para  sus adentros, pensando en la buena jugada del hijo pródigo al tacaño de su padre.




El arrabal de Palos terminaba en las Canarias. Bastaban unos días, seis u ocho,  para  llegar  a  ellas.  Quizá  diez,  con  vientos  contrarios.  Los  mapas  los mencionaban e indicaban la ruta. Estaban en tierra conocida. Era al oeste de las Canarias donde empezaba la aventura. Por más que se las daban de vivos, cuando vieron desaparecer las dos islas de Hierro y La Gomera, que son las más  occidentales  del  archipiélago  canario,  a  Colón,  y  Esperendiós  y  sus ochenta  y  ocho  compañeros  los  dominó  el  terror  y  los  acogotó  la  angustia. Había  habido,  en  la  historia  del  mundo,  navegaciones  peligrosas.  Padre  de viñadores,  antepasado  también  de  marineros,  Noé,  en  su  vieja  arca  que  lo lleva, a trompicones, desde las proximidades del Edén hasta el monte Ararat, con sus tres hijos y sus mujeres y toda su tripulación de animales en peligro —excepto  los  peces  que  no  necesitaban  ayuda  alguna—,  Ulises,  burlador siempre  burlado,  seductor  siempre  seducido,  que  salta  de  isla  en  isla,  en compañía de Elpenor, desde las costas de Turquía hasta Calabria y Sicilia, los navegantes  fenicios  del  faraón  Necao,  Hannón  que  recorrió  las  costas  de África  a  cuenta  de  Cartago.  Simbad  el  Marino  o  los  navegantes  árabes  que llegan  hasta  las  Indias,  hasta  Java,  hasta  China,  se  habían  confiado,  también todos ellos, en sus tiempos y con sus medios, a la fortuna del mar. Ninguno se precipitaba, como Colón y Esperendiós, no sólo a lo desconocido, sino quizá a la ausencia y la inexistencia.

Nada  probaba,  a  fin  de  cuentas,  que  la  tierra  fuera  realmente  redonda. Aproximadamente  un  milenio  y  medio  después  de  Hiparco,  Eratóstenes  o Ptolomeo, cuyo genio sostenía ya que nuestro planeta era una esfera, Enrique el  Navegante,  hijo  del  rey  Juan  de  Portugal,  recordando  una  observación  de Aristóteles,  había  advertido,  durante  un  eclipse  de  luna,  que  la  sombra  de  la Tierra  en  la  faz  de  la  luna  llena  dibujaba  un  arco  de  círculo;  varias  obras científicas  que  algunas  mentes  audaces  se  pasaban  bajo  cuerda,  el  mapa  de Toscanelli, los cálculos de Colón indicaban que las Indias y la China debían hallarse  en  algún  lugar;  d  oeste  del  Gran  Océano:  siempre  es  posible equivocarse,  lira  muy  distinto  navegar  a  vista,  pasar  de  isla  en  isla,  seguir costas —incluso desconocidas— y arrojarse a una mar que se extendía hasta el infinito y de la que se ignoraba todo. ¿Y si al otro lado no hubiera nada; o peor?  ¿Si  hubiera  una  cascada  en  el  vacío,  monstruos  de  pesadilla,  una eternidad de agua salada, horrores indecibles que impidieran el regreso? Pues partir no lo era todo: había que regresar también. Era inútil alegrarse del buen viento  regular  que  soplaba  en  las  velas  si  el  mismo  viento,  en  el  sentido opuesto,  se  transformaba  en  obstáculo.  Dos  siglos  antes  de  Colón,  los hermanos Vivaldi habían salido de Génova con la intención de dar la vuelta a África:  habían  desaparecido.  Y,  pilotados  por  vikingos  o  cartagineses, muchos  navíos  locos  se  habían  ido  a  lo  lejos  para  no  volver  jamás.  Hubo tormentas  y  calma  chicha,  hubo  la  trampa  de  las  algas  del  mar  de  los Sargazos, hubo las intrigas de los hermanos Pinzón que no eran de fiar, hubo un  principio  de  motín,  y  hubo  sobre  todo  las  mañanas  que,  semana  tras semana, amanecían en el mar.

Habían salido de España los primeros días del mes de agosto. Estaban ya en  octubre.  El  mar  se  hacía  interminable.  El  intérprete  Luis  de  Torres  se pasaba el tiempo recorriendo la cubierta de la Santa María.

—Vas a destrozar tus zapatos —le decía Colón riéndose y con un poco de irritación—. Inmóvil en el barco has recorrido más camino del que haría falta por mar para llegar a Cipango.

Más de una vez, en los instantes de desaliento, le habían entrado ganas a Isaac  de  confesarse  a  Colón  y  decirle  la  verdad.  Tuvo  miedo  de  causarle tormentos  inútiles  y  de  asustarlo  en  vez  de  tranquilizarlo.  Se  contentó  con confesarle que llevaba otro nombre además de Esperendiós y Torres y que se llamaba también Cartafilo.

—¡Cartafilo! —dijo Colón—. ¡Qué extraño nombre!

—Es el mío —dijo Isaac con una sonrisa modesta y casi algo confuso.

—Parece un nombre de sabio —advirtió el Almirante.

—En cualquier caso —prosiguió Isaac—, es un nombre de buen augurio. Podría significar, en un latín macarrónico mezclado con un poco de griego, a quien gustan los mapas.

—Muy bien —dijo Colón—, es lo que nos hace falta. Ven a ver.

Y,  una  vez  aún,  una  vez  más,  se  inclinaron  sobre  la  reproducción  del mapa  de  Toscanelli  que  Colón,  desde  hacía  meses,  llevaba  a  todas  partes consigo, al mismo tiempo que el libro de Marco Polo. El libro y el mapa eran sus  biblias,  su  tesoro,  la  niña  de  sus  ojos.  Se  separaba  de  ellos  lo  menos posible y a menudo se lo veía en la cubierta con el mapa entre las manos o el libro bajo el brazo. En los momentos más duros, se preguntaba con angustia si sus  cálculos  eran  exactos,  si  no  corría  el  riesgo  de  desbordar  por  el  sur Cipango y las Indias y lanzarse para siempre a una carrera sin esperanza por un mar redondo e infinito.

—Gracias  a  Dios,  he  sido  previsor  —decía,  a  comienzos  de  octubre,  a Juan Esperendiós—. Podemos aguantar durante un año. Pero si, de aquí a tres meses, no vemos tierra, ¿habrá que dar media vuelta y volver atrás?

—No te preocupes —decía Torres—, llegaremos a algún sitio.

—¿Vivos? —preguntaba Colón.

—Vivos —contestaba Torres—. Estoy seguro. Lo sé.

La  determinación  de  Luis  de  Torres  devolvía  la  confianza  a  Colón.  El Almirante  había  guardado  en  su  cofre  una  carta  de  pergamino, magníficamente  iluminada,  destinada  al  Gran  Kan.  Cuando  desaparecía  el desaliento, creía a pie juntillas que llegaría por el este a los territorios mismos que Marco Polo había alcanzado por el oeste. De vez en cuando, se imaginaba que  desembarcaría  más  bien  por  la  zona  de  las  minas  de  oro  de  Cipango  o quizá,  más  al  sur,  por  las  costas  de  las  Indias,  a  cuatro  pasos  de  los  tesoros fabulosos de Golconda.

El  oro  fue  menos  fuerte  que  el  miedo.  Pasaban  los  días.  Una  mañana  en que, de nuevo, ninguna tierra se anunciaba a lo lejos por el mar, el Almirante tuvo  que  hacer  frente  a  un  movimiento  animado  disimuladamente  y  después sostenido  abiertamente  por  aquellos  tremendos  hermanos  Pinzón:  la  Gran Aventura había fracasado, la muerte estaba al final de una obstinación inútil, exigían el regreso inmediato a España. El Almirante vaciló. ¿Tenía derecho a hacer  correr  riesgos  seguros  y  quizá  insensatos  a  aquellos  tres  veces  treinta hombres  en  plena  madurez  repartidos  en  las  tres  carabelas?  En  Sevilla,  en Málaga,  en  Cádiz,  en  Palos  de  Moguer,  mujeres  e  hijos  aguardaban  su regreso. Si las tres naves desapareciesen, si no lograsen volver a España, todo se perdería por mucho tiempo. Más valía ceder aquella vez y salvaguardar las oportunidades  del  futuro.  Cristóbal  Colón  estaba  ya  a  punto  de  inclinarse  y ordenar  media  vuelta  cuando  Luis  de  Torres  fue  a  tirarle  de  la  manga  de  su jubón  desgarrado  por  las  tormentas  y  las  maniobras  en  que  el  Almirante  se había empeñado en participar personalmente.

—¿Qué pasa ahora? —masculló Colón.

—No cedas —susurró Isaac.

—Tienen miedo a morir —dijo Colón.

—No morirán —dijo Isaac.

—¿Qué sabes tú? —dijo Colón.

—No moriréis —dijo Isaac muy bajo—, porque estoy con vosotros.

—¿Y qué? —dijo Colón.

—Yo no puedo morir —dijo Isaac mirando a Colón.

El  Almirante  bajó  los  ojos.  Volvió  a  discutir  con  los  hermanos  Pinzón  y consiguió tres días. Tres días. Ni uno más.

Pasados los cuales, el 12 de octubre de 1492, a las dos de la madrugada, el intérprete  Luis  de  Torres,  que  no  podía  dormir  y  se  había  subido  a  la  cofa, distinguió  de  pronto  en  la  oscuridad  una  línea  de  acantilados  bastante  altos que brillaban bajo la luna. Fue el primero en gritar:

—¡Tierra!

Unos  segundos  más  tarde,  en  la Pinta,  la Niña,  la Santa  María,  las bombardas empezaron a tronar.




Se sentaba. Marie también. Encendíamos tres puritos. Estábamos como en casa en la Aduana del mar.

—¿Se imaginan —empezaba a decir mirando la laguna alumbrada por la luna— las naves y los guerreros, los descubridores y los genios, los tesoros y los sueños que, durante siglos y más siglos, han pasado por aquí, ante ustedes, antes de que sus ojos se hubiesen abierto a la luz del día, cuando los padres de sus padres y los abuelos de sus abuelos no eran aún más que un resplandor en el  fondo  del  ojo  de  su  padre?  Se  diría  que  queda  algo  en  el  aire  de  aquella acumulación  de  proyectos,  esperanzas  y  dramas.  Comedias  también.  Y pasiones,  por  supuesto.  Una  buena  parte  de  la  historia  del  mundo  se  ha decidido  aquí  mismo.  ¡Oh!  Una  parte  ínfima,  una  paja,  una  cagarruta  de mosca,  una  viruta  caída  de  la  lima  comparada  con  los  milenios  que  los  han precedido a ustedes y con los que los sucederán. Pero que cuenta bastante en lo que han llegado a ser. Por los judíos, por los griegos, por Roma y su Iglesia son ustedes en primer lugar hijos de este mar interior que, hasta cierta mañana de un año muy preciso de finales del siglo XV, cuando el vigía, desde lo alto del mástil, gritó: «¡Tierra!» de repente y el planeta dio un vuelco, era el centro del  mundo.  Y  una  de  las  llaves  de  este  mar, mare  nostrum,  nuestro  mar, nuestra madre, el mar del centro de nuestras tierras, se sitúa aquí, a nuestros pies, bajo nuestros ojos, al alcance de nuestra mano. Por aquí entraron China y Bizancio, y la pasta que acabamos de comer, y la pólvora, y las flotas de los cruzados que venían de luchar en Tierra santa, y los caballos de San Marcos arrancados  del  Hipódromo  a  dos  pasos  de  Santa  Sofía,  y  tantos  tesoros incalculables, llegados de los cuatro puntos de la tierra, y el mismo cuerpo de San Marcos, sustraído en Alejandría por un comando de venecianos para dar su nombre a la basílica más famosa del mundo y para inspirar algunas obras maestras  (conocen  el  cuadro  de  Tiziano  en  el  que  el  propio  santo  designa, para  evitar  todo  error,  su  tumba  y  su  cuerpo  a  los  gigantones  venecianos)  a pintores geniales.

El cuadro de Tiziano no me sonaba de nada. Marie miraba al aire.

—En el fondo —aventuré por si acaso— lo que le gusta es el genio. Éste es su terreno y su presa. La historia lo divierte porque es ante todo el relato de los triunfos del espíritu del hombre.

—Las batallas, los imperios, los cuadros, los monumentos, los libros, las sinfonías, los más célebres y admirables por supuesto, no son más que polvo y chucherías. Francamente me importan poco. No hacen sino traducir algo que pasa  por  debajo,  por  detrás:  la  marcha  del  alma  del  mundo,  del  espíritu universal. Es lo único que me interesa.

—¿Quizá también las mujeres?…

—Es lo mismo, naturalmente. Si hay un alma del mundo, lo que la mueve es el amor.

Marie  se  aburría  de  lo  lindo.  Había  puesto  la  cabeza  entre  los  puños cerrados. Creo que empezaba a dormirse.

—He terminado mi puro —me susurró—. Querría la historia.

—Ha terminado su puro —repetí a mi vez—. Querría la historia.

—Pues bien, se la voy a contar.




Regresó el padre. Halló su tienda forzada, la puerta golpeando a todos los vientos. Contó sus mercancías, comprobó el inventario. Descubrió fácilmente que le faltaban telas. Por un mecanismo elemental, le pareció en seguida que las piezas desaparecidas eran de las más bellas, las más preciosas, aquéllas a las que, desde siempre, atribuía más importancia. La ira se adueñó de él. Los vecinos,  los  empleados  no  habían  visto  ni  oído  nada.  Fue  a  ver  a  Giovanni Buttadeo en quién tenía confianza.

El  judío  le  dijo  sin  vacilar  que  era  Francesco  quien  lo  había  hecho  y  le contó toda la historia.

—¿Os habéis vuelto locos los dos? —preguntó Pietro di Bernardone que iba y venía reventando de rabia y rechinándole los dientes.

—No te pongas así —respondió Buttadeo—. No es tan grave.

—¡No es tan grave! —exclamó Pietro—. ¡No es tan grave! ¡Me roban, me atracan y sólo se te ocurre decir que no es tan grave! Me gustaría verte a ti si te hubieran hecho lo mismo.

—Sería difícil que me robaran cualquier cosa —dijo Isaac sonriendo.

—Me  importa  un  bledo  —gritó  el  viejo  Bernardone—.  ¡No  hables siempre  de  ti!  Quien  cuenta  en  este  caso  soy  yo.  Y  lo  que  me  preocupa  son mis  telas.  Además,  eres  cómplice,  puesto  que  vinisteis  los  dos  estando  yo fuera.

Isaac se encogió de hombros.

—Te  devolverá  el  dinero.  En  tu  lugar,  me  sentiría  orgulloso  de  tener  un hijo que usa las riquezas de la iniquidad para reparar una iglesia.

—Primero no estás en mi lugar. Ni yo en el tuyo. Luego, tiene gracia que te  intereses  por  las  iglesias:  no  exageremos.  Por  último,  te  prohíbo,  ¿me oyes?,  te  prohíbo  que  hables  de  mis  mercancías  como  de  una  riqueza  de  la iniquidad. Todo lo que tengo lo he ganado honradamente. Nadie tiene derecho a quitármelo.

—No  ha  vendido  tus  telas  para  divertirse  ni  para  ir  con  mujeres.  Las  ha vendido para hacer el bien.

—¡No  quiero  que  hagan  el  bien  con  mis  bienes!  ¡Que  lo  haga  con  los suyos! ¿Dónde está el dinero?

—No lo sé —dijo Isaac—. Lo tiene él.

—Mira —dijo Bernardone—, te doy cuarenta y ocho horas para traerme a mi hijo y mis telas robadas, o, si las telas han desaparecido, el dinero que les corresponde.  Dentro  de  cuarenta  y  ocho  horas,  si  mi  hijo  no  está  aquí,  te denuncio a los cónsules como cómplice de robo y suelto a los guardias contra ti.

Giovanni  Buttadeo  sabía  muy  bien  dónde  hallar  al  hijo  de  Pietro  di Bernardone: en San Damián donde el joven se pasaba los días y las noches en una gran exaltación. Isaac fue a la iglesia y encontró a Francesco entre la risa y las lágrimas, con una llana en la mano y una canción en los labios.

—¡La que has armado! —le dijo—. Tu padre está que rabia.

—Iré a verlo —dijo Francesco—. Se lo explicaré todo.

—Me  harás  un  favor  —dijo  Isaac—.  No  me  atrevía  a  decírtelo:  quiere meterme en la cárcel.

—Vamos —dijo Francesco.

Para  su  regreso  a  Asís,  Pietro  di  Bernardone  había  amotinado  a  cuanta gente  pudo.  Parientes,  vecinos,  conocidos,  que  no  tenían  ganas  de  que  les ocurriera  lo  mismo  que  al  mercader  de  telas,  lanzaron  puñados  de  tierra  e injurias al hijo de Bernardone.

—¡Hombre!  —murmuró  Isaac  a  Francesco—.  Es  la  primera  vez  que  no estoy en primera línea y que piedras y abucheos no me están destinados.

Pietro di Bernardone se encerró con su hijo. Lo trató de todo y le dio un buen rapapolvo antes de pasar a las cosas serias.

—¿Quién organizó todo el asunto? —le preguntó.

—Fui yo —dijo Francesco.

—¿Tú solo?

—Yo solo.

—¿Y Buttadeo?

—Me acompañó únicamente.

—¿Dónde están las telas?

—Están vendidas —dijo Francesco.

—¿Dónde está el dinero?

—Lo gasté para la iglesia.

—¿Todo?

—Casi todo.

—¿Dónde está el resto?

—Creo que lo eché en algún sitio. No recuerdo muy bien. Quizá detrás de la iglesia.

—¿Estás loco? —preguntó Pietro fuera de sí.

—Tiene  razón,  padre  —respondió  Francesco—.  Mejor  habría  hecho dando a un pobre el dinero injusto de los ricos.

La  insolencia  de  esta  última  respuesta  fue  la  que  decidió  a  Pietro  di Bernardone a encerrar a su hijo en un calabozo. La madre de Giovanni hizo lo imposible  para  obtener  su  liberación.  El  padre  no  quería  saber  nada. Impulsado por sus colegas, acabó denunciando a su propio hijo. Porque había una  historia  de  iglesia  que  no  estaba  muy  clara,  los  cónsules  mandaron  a padre  e  hijo  al  tribunal  del  obispo.  El  judío  Isaac,  llamado  Buttadeo,  fue citado a comparecer a título de testigo, y quizá de cómplice. Las distracciones abundaban poco en Asís a fines del siglo XII o principios del XIII. Desde la guerra con Perusa las mentes se adormecían. Se anunciaba una buena trifulca.




Barrabás  era  un  héroe  y  un  crápula.  Era  el  sucesor  de  los  Judas,  los Zadoks,  los  Menahems,  los  Eleazares  que  se  habían  opuesto  con  toda  su fuerza  a  la  presencia  de  los  romanos.  Hijo  de  un  publicano  de  la  región  de Tiberíades,  pertenecía,  por  parte  de  madre,  a  una  familia  de  fariseos, puntillosos  e  intransigentes.  Educado  en  una  piedad  rigurosa,  se  unió  pronto al clan de los zelotes y trabó amistad con un hombre sombrío y atormentado que debía dejar un nombre en la historia: se llamaba Judas Iscariote.

Los  zelotes  eran  judíos  nacionalistas  y  religiosos  que  no  tenían  otra esperanza que la venida de un Mesías que liberaría a los judíos. Judas había creído  hallar  al  Mesías  en  la  persona  de  Jesús.  Lo  llamaba  Rabí,  o  sea Maestro.  La  acción,  la  enseñanza,  los  milagros  del  galileo  proporcionaban  a los dos amigos temas de discusión y disputas sin fin: Barrabás no se fiaba de Jesús a quien Judas quería tanto.

—¿Cómo no ves —decía Judas— que el Rabí es el Mesías anunciado por los profetas? Es el ungido del Señor, es el Maestro de Justicia, es el Hijo de Dios.

—Ya se verá —replicaba Barrabás—. Si es todo lo que dices, no tardará en arrojar a los romanos al mar. Que lo haga: soy su hombre.

Judas se volvía místico, como su Maestro. Barrabás tendía, cada vez con más ahínco, a la acción directa. Acabó juntando a su alrededor a una pandilla de forzudos a los que no preocupaban los escrúpulos. Necesitaba dinero para pagarlos:  lo  cogió  donde  estaba.  Lo  que  hicieron,  más  tarde,  y  bajo  cielos diferentes, un Cartouche o un Mandrin, un Villa o un Zapata, y las bandas de rojos  o  blancos  que  se  enfrentaron  en  Rusia  bajo  banderas  contrarias.  Los hombres  de  Barrabás  se  introducían,  de  noche,  en  las  casas  de  los  ricos romanos, atacaban las caravanas que llegaban de Siria, fijaban impuestos a los dueños de ganado y los terratenientes. No les daba miedo matar. Ni torturar. Los legionarios de Poncio Pilatos acabaron capturándolo. Fue encarcelado, en parte como delincuente común, en parte como político.

Los partidarios de Barrabás desplegaron todos sus esfuerzos para liberar a su jefe. Prepararon sucesivamente tres intentos de evasión. Fueron un fracaso. Probaron otros métodos. Compraron a varios miembros del entorno de Poncio Pilatos. Colocaron a hombres suyos hasta en el palacio del procurador. Varios de sus ayudantes acabaron pasándose al jefe de banda encarcelado. El día en que  fue  a  palacio  María  de  Magdala,  a  uno  de  aquéllos  Cartafilo  el  joven sugirió  la  idea  genial,  que  debía  adoptar  Poncio  Pilatos,  de  cambiar  a Barrabás  por  el  galileo  a  quien  había  cogido  odio  y  a  quien  Judas, decepcionado  porque  el  Reino  de  esta  Tierra  tardaba  demasiado  en  llegar, acababa de entregar a Caifás.




La  escena  fue  tan  dramática  como  cabía  esperar.  Era  el  24  de  febrero, fiesta de san Matías, el discípulo elegido para sustituir a Judas. El obispo era un hombre apuesto, de boca algo desdeñosa. Poseía el sentido de la justicia y la caridad. Escuchó a Pietro di Bernardone desgranar el rosario de sus quejas y  resentimientos:  Francesco  era  rebelde,  insumiso,  pródigo,  inútil,  soñador  e insolente. Se había deshonrado de todas las maneras posibles. Había robado a su padre. Debía restituir, de un modo u otro, el dinero de las telas robadas con la ayuda de Buttadeo.

El  largo  discurso  de  Pietro  di  Bernardone  estaba  llegando  al  final,  el obispo  iba  a  volverse  hacia  Francesco  para  escucharlo  a  su  vez,  cuando  se produjo  una  sorpresa  que  había  de  dejar  estupefactos  a  los  testigos  de  la escena  y  a  las  generaciones  futuras:  para  no  guardar  nada  de  la  herencia paterna y las riquezas de la iniquidad, Francesco, de un solo golpe, se despojó de toda su ropa, que era modesta, y, desnudo como había nacido, sin decir una palabra,  arrojó  el  bulto  de  sus  pingajos  a  los  pies  de  Pietro  di  Bernardone. Luego exclamó:

—Hasta  ahora,  he  llamado  «padre  mío»  a  Pietro  di  Bernardone.  Ahora, puedo decir: «Padre nuestro que estás en los cielos».

Entonces, Giovanni Buttadeo se quitó su propia vestidura de lana que, al modo de los campesinos de la época, iba ceñida en la cintura con una cuerda de cáñamo y la tiró a su amigo. Francesco se la puso y dijo en voz alta:

—Eso es lo que quiero, pues el Señor ha dicho: «No os afanéis por vuestra vida.  Ved  los  pájaros  del  cielo:  no  siembran  ni  cosechan,  ni  guardan provisiones  en  silos.  Sin  embargo,  vuestro  Padre  celeste  los  sustenta.  ¿Y vosotros no valéis más que ellos? No tengáis en vuestros cinturones ni oro, ni plata, ni dinero, ni dos túnicas, ni alforjas para el camino».

Maravillado  por  tanta  piedad,  el  obispo,  en  señal  de  adopción,  puso  las manos sobre san Francisco. La orden de los hermanos menores había nacido, y  su  hábito  también.  El  movimiento  franciscano  no  era  sino  el  resultado  de todas las sectas iluministas que se habían rebelado contra el poder temporal y la  riqueza  de  la  Iglesia:  begardos  o  turlupinos,  valdenses,  patarinos, iluminados,  bogomilos,  albigenses  o  cátaros…  Por  diferentes  que  fueran, todos  predicaban  la  renunciación  y  la  austeridad.  Tanquelin,  Arnaldo  de Brescia, Pierre  de  Bruys,  Joachim de  Flore  habían  profetizado la  ruina  de  la Iglesia  corrompida  y  el  advenimiento  muy  próximo  de  un  Evangelio  de  los tiempos nuevos. El milagro era que la rebelión de Francisco, que se situaba en la misma línea que tantas protestas y furores, se desarrollase en el seno de la Iglesia.  Todo  se  decide  en  aquel  encuentro,  el  día  de  san  Matías,  entre  el padre y el hijo, el obispo y Buttadeo: constituye un hito no sólo en la historia del cristianismo, sino en la de todos nosotros. En sus frescos de la basílica de Asís,  Giotto  cuenta  la  escena  mejor  que  yo.  Bajo  las  grandes  escaleras  que llevan  a  altas  torres,  a  azoteas  de  ensueño,  a  galerías  improbables,  se  ve  a Buttadeo  justo  detrás  de  san  Francisco.  Se  disimula  porque  va  desnudo. Parece  contento  con  lo  que  ha  hecho.  Lo  ha  liado  todo,  y  le  ha  salido  bien. Pone la cara algo ausente de aquellos de los que no se sabe muy bien si hacen bromas o cosas grandes y que ya están en otra parte.

Unos  años  después,  el  Papa  Inocencio  III,  cuyo  papado  está  unido  al comienzo  de  las  aventuras  del  emperador  Federico  II,  vio,  en  un  sueño,  la iglesia de San Juan de Letrán, la ilustre basílica fundada por Constantino, que, en  aquellos  tiempos,  era  ya  la  catedral  de  Roma,  tambaleándose  sobre  sus fundamentos.  En  el  momento  mismo  en  que  iba  a  desplomarse,  aparecía  un hombrecillo de aire endeble, seguido de un gran hombrón. Ambos vestían un sayal  provisto  de  una  capucha  y  ceñido  en  la  cintura  con  una  cuerda  de cáñamo.  Se  apuntalaban  los  dos  y  lograban  enderezar  el  edificio.  Pasada  la emoción,  Inocencio  III  reconoció  al  hombrecillo:  era  Francisco  de  Asís  que, unos  días  antes,  había  ido  a  echarse  a  sus  pies.  Roma  entera,  Italia,  pronto toda  la  cristiandad  se  hicieron  eco  de  la  presencia  del  hijo  de  Pietro  di Bernardone en el sueño del Santo Padre. Benozzo Gozzoli, el autor pintoresco y brillante de El cortejo de los Reyes magos en la capilla del palacio Medici-Ricardi en Florencia, pintó el sueño del papa en la iglesia de Montefalco, una especie  de  nido  de  águilas  próxima  a  Foligno.  Se  ve  al  monje  de  Asís sosteniendo  la  Iglesia.  Nadie,  en  cambio,  habló  nunca  del  compañero,  más robusto, que acompañaba a san Francisco en el sueño de Inocencio III: era el judío  Isaac,  llamado  Buttadeo.  Quizá  era  mejor,  en  efecto,  por  distintas razones, pasar su nombre en silencio.




Sobre el descubrimiento de América en 1492 por Cristóbal Colón e Isaac el genovés no queda nada por decir, o casi nada. Antes del tomate, la patata, el  tango  y  Borges,  iban  a  regresar  al  antiguo  continente  con  tres  tesoros formidables y diversos: el oro, el tabaco, la sífilis. El oro lo conocían ya. Los romanos,  los  escitas,  los  griegos,  los  hititas,  los  egipcios,  los  fenicios,  los sumerios, todo el mundo conocía el oro, y lo amaba. Y a menudo lo adoraba. Era el símbolo de la riqueza, del poder, de la belleza. Por él se combatía. Se moría por él. Auri sacra fames: desde Midas, desde Jasón, desde Hércules y las Hespérides, la execrable sed de oro llevaba el mundo a una perdición y a un final siempre inminentes y siempre aplazados.

—¡El oro! —decía Simón Fussgänger y señalaba el palacio de los Dogos y la plaza de San Marcos a lo lejos y todas aquellas luces que brillaban en la noche, y Marie, os lo aseguro, no tenía sueño—. ¡El oro! ¡Pueden imaginarse lo  que  han  sido,  desde  hace  tanto  tiempo,  mis  relaciones  con  el  oro!  ¿Sería acaso  lo  que  soy  (y  ustedes  igualmente  serían  lo  que  son,  aunque  es  menos grave porque lo son desde hace menos tiempo) si no hubiera habido oro? He vivido  bajo  el  signo  del  oro.  Lo  destruían,  lo  perseguían,  lo  echaban  a  las llamas.  Renacía  de  sus  cenizas.  Lo  expulsaban  por  la  puerta,  volvía  por  la ventana.  Es  inseparable  del  poder  y  el  amor.  ¿Ama  usted  a  una  mujer? Dígaselo  con  oro.  Y  si  no  tiene,  le  predigo  desgracias,  porque  los  otros  sí tienen.  ¿Tiene  usted  grandes  ideas?  ¿Dónde  está  el  oro?  ¿Da  usted  un  golpe de  Estado?  ¿Dónde  está  el  oro?  ¿Quiere  ayudar  a  los  demás,  salvarlos, permitirles vivir? ¡El oro! ¿Dónde está el oro? El oro ha aplastado con su peso a  una  Iglesia  que  había  sido  construida  contra  él.  Ha  sido  la  gran preocupación  y  el  objetivo  final,  después  de  muchos  rodeos,  de  todas  las revoluciones que han matado a millones de hombres para que dejara de pesar sobre  ellos  y  no  se  hablara  más  de  él.  Me  han  acariciado  por  oro,  me  han torturado por oro, me han echado a las llamas por oro, me han llevado por oro hasta el pie de los altares, hasta las gradas de los tronos y hasta las alcobas. Con el sexo y la muerte, el oro es uno de los tres dioses que reinan sobre los destinos.  Cuando  Colón  marchó  a  la  Gran  Aventura,  Sus  Muy  Católicas Majestades,  Fernando  e  Isabel,  sólo  esperaban  una  cosa  de  él:  oro.  A  Sus Altezas  Colón  promete  (además  de  las  especias  y  el  algodón,  la  goma  de lentisco,  el  áloe,  el  ruibarbo,  la  canela  «y  esclavos,  todos  los  que  quieran») «oro, todo el que necesiten». Este oro, ni Sus Altezas ni Colón lo esperaban de  América,  de  la  que  lo  ignoraban  todo,  sino  de  las  Indias,  de  Cipango,  de Catay, del Gran Kan cogidos al revés. Lo más curioso de la historia fue que, a través  de  tantos  errores,  no  salieron  defraudados:  se  abría  el  siglo  de  oro,  el oro cayó en oleadas sobre la cabeza de España. Que fuera un bien o un mal, no  hace  al  caso.  Los  precios  se  dispararon.  El  oro  de  Colón  y  Juan Esperendiós  provocó  la  inflación.  Eldorado  es  quizá  el  palacio  de  Doña Cuentos. Es también y ante todo una tierra de pesadilla e ilusiones.

Callaba,  pensando  en  cosas  lejanas,  perdido  en  sus  recuerdos.  Un  rumor subía de la Piazzetta. Un gran buque pasaba entre la Aduana del mar y la isola San Giorgio, y llegaban hasta nosotros fragmentos de música.

El tabaco, a la inversa del oro, era una idea nueva en Europa. Unos días apenas después de su desembarco en las tierras desconocidas, Luis de Torres se  cruzó  con  un  grupo  de  indios  tainos  que  se  dirigían  a  su  pueblo  con reservas de unas hierbas cuyo humo se bebían. Las hierbas tomaban la forma de  un  largo  puro.  El  puro  era  encendido  en  cada  parada  por  muchachos  que llevaban en la mano teas encendidas. Y circulaba para que cada miembro del grupo  pudiera  dar  unas  chupadas.  Nos  cuesta  un  poco  convencernos  de  que Sócrates  no  fumaba  en  pipa,  Verres  no  fumaba  puros,  Luis  XI  o  Lucrecia Borgia no fumaban, trabajando o al final de los festines pontificios, o también después de hacer el amor, cigarrillos con boquilla dorada. Juan de Espera en Dios  y  Cristóbal  Colón  llenaron  de  humo  el  antiguo  continente.  Gracias  a ellos  los  Punchs,  los  Montecristos,  los  Hoyos  de  Monterrey,  los  Glorias Cubanas constituyen la fortuna de Fidel Castro y Zino Davidoff, Baudelaire, lo mismo que el vino, canta los puros encantados, George Sand escandaliza la Restauración  vacilante  y  la  monarquía  de  Julio,  el  embajador  Jean  Nicot introduce  el  tabaco  en  la  corte  de  Catalina  de  Médicis.  Con  el  cigarrillo,  el rapé, el tabaco que se masca o se inhala, preparan la vía a la droga que será uno de los grandes problemas de finales del milenio. Traen con ellos todas las variedades  de  cáncer  del  fumador  que  acabarán  acumulando,  unos  cuantos siglos  después  de  la  Gran  Aventura,  casi  tantas  víctimas  como  los  grandes asesinos de nuestro tiempo: el corazón y el automóvil, mientras llega el sida, sucesor de la peste, la gran peste, la peste negra, que aniquiló en Europa, en la época de su esplendor, a cerca de una persona de cada dos y cuyo final viene marcado en Venecia con la edificación de la iglesia de la Salute —la salud, la salvación—  cuya  mole  imponente,  prolongada  por  la  Aduana  del  mar,  se elevaba justo detrás de nosotros.

—¡La  sífilis!  ¡Ah!  ¡La  sífilis!  —me  susurraba  Simón  en  voz  baja, poniéndose la mano delante de la boca, al modo de Mauriac cuando hablaba del pecado, y aprovechando la ausencia de Marie que había ido a comprar un paquete de cigarrillos, a dos pasos de la Salute, a un bar abierto de noche—. La  sífilis  es  mucho  más  complicada.  El  gran  mal, il  morbo  gallico,  el  mal francés, el mal de Nápoles, que desempeñarán tan gran papel en la historia de todos  nosotros,  hasta  en  su  Flaubert  en  los  burdeles  del  Nilo  (pretendía,  ¿lo recuerda?, que había un aspecto de la cuestión de Oriente que La Revue des Deux  Mondes  había  desdeñado  en  exceso:  eran  las  purgaciones  y  lo  que  él llamaba  los  catarros  de  calzoncillos),  hasta  en  su  Maupassant,  luchando contra la tabes y sus dolores atroces en la clínica del doctor Blanche, hasta en las  novelas  norteamericanas  donde  ocupan  un  lugar  inmenso,  a  menudo cómico,  a  veces  exorbitante,  aparecen  en  Europa  hacia  el  año  1500. Encontrará quien sostiene que la enfermedad nace en Francia, a finales de la Edad  Media,  por  la  parte  de  Borgoña  y  en  París,  y  que  son  los  ejércitos franceses  los  que  la  exportan  a  Nápoles  (de  ahí  el  doble  nombre  de  mal francés y mal de Nápoles) y a Italia. Según el archivo de Dijon, ya en julio de 1463,  una  prostituta  borgoñesa  fue  denunciada  a  la  justicia  por  un  cliente  a quien había rechazado después de cobrar su paga. Parece ser que declaró en su  defensa  haber  obrado  en  interés  de  su  fulano  despedido  porque  estaba enferma del gran mal. Unos años antes de terminar el siglo (pero advierta que rondamos  ya  la  fecha  de  la  Gran  Aventura),  se  negaba  la  entrada  en  las puertas de París a aquellos que podían resultar sospechosos de llevar el gran mal. No querría parecer reservar a la Gran Aventura el monopolio del invento de la sífilis y su difusión, pero no creo mucho en esos casos de gran mal antes del  gran  mal.  Admito  que  han  existido  enfermedades  venéreas  antes  del descubrimiento de América. Pero la sífilis, el gran mal, nuestro viejo gran mal con  sus  bayonetas  y  sus  hojas  de  afeitar,  el  que  vuelve  loco  y  mata,  nace, insisto,  de  la  Gran  Aventura.  Los  hombres  de  Luis  de  Torres  y  Cristóbal Colón vuelven a España infectados ya, a principios de 1493. Y los franceses de Carlos VIII no se apoderan de Nápoles hasta 1495: el mal ha tenido tiempo de sobras de correr.

»Bueno,  no  vaya  a  imaginarse  que  sólo  pienso  en  la  sífilis,  que  el  gran mal  me  obsesiona.  Pero,  de  todos  modos,  hasta  el  sida  que  lleva  camino  de intentar  superarla,  nos  ha  preocupado  mucho  a  todos.  Y,  a  veces,  le  guardo cierto  rencor  a  Juan  de  Espera  en  Dios  que  fue  el  proveedor  a  la  vez  del cáncer, mediante el tabaco, y la sífilis. Piense en las delicias de Atenas y de la antigüedad  clásica,  en  que  la  homosexualidad  reinaba  sin  ninguna  coacción, en que la idea de pecado no existía aún y en que nadie temía ni sida ni sífilis, y  apenas  el  cáncer,  quizá  porque  se  moría  demasiado  pronto.  Era  la  buena época. Y creo que es por esta razón, mucho más que por todas las otras, ya me entiende, las columnas, las tragedias, las estatuas de muchachas y lanzadores de  disco,  los  vasos  pintarrajeados,  por  la  que  Grecia  y  Roma  son  edades  de leyenda.

—¡Bah!  No  hay  que  tenerle  demasiada  rabia  a  Juan  de  Espera  en  Dios: América habría sido descubierta de todos modos y la sífilis habría llegado de todos modos a nosotros. Mejor que sea gracias a él.

—Se lo agradezco de su parte —masculló.

—Y usted… ¿cómo decirlo?… usted nunca ha…

—¿Cogido la sífilis? ¡Claro que sí! ¡Y vaya recuerdos me quedan!… Pero siempre  me  he  curado.  Es  una  especie  de  maldición:  lo  cojo  siempre  todo  y me curo siempre de todo. Una vez, en Hungría, después de una velada en casa de la condesa…

—¿Qué condesa?

—¡Pues,  la  condesa,  hombre!  La  condesa  Bathory…  Me  despierto  tarde por la mañana. Imposible mear. Entonces vuelvo a la habitación de la condesa y… Pero, ¡chis! Ahí viene Marie.

Marie llegaba, radiante en la noche, con su paquete de rubio en la mano.

—Patuit  dea!  —exclamaba  Fussgänger—. Procedit  ut  luna.  No,  no;  no traduciré  como  Toulet:  «El  rostro  de  esta  joven  que  avanza  no  respira  una viva inteligencia».

—¿De  qué  hablaban?  —preguntó  con  negligencia,  ignorándolo  todo  de Toulet y de Mi amiga Nane.

—De América —respondí—, de Colón, de las llamas.

—¡Ah!  —decía  ella—,  las  llamas…  ¿Son  aquellos  animales  que  nos pegaron la sífilis como se dice que los monos verdes nos han pegado el sida?




Dos hombres dominan el final del siglo XII y el comienzo del XIII: uno es el emperador Federico II, el otro es san Francisco de Asís. Giovanni Buttadeo tuvo  relación  con  ambos.  Los  papas,  los  reyes,  las  santas,  los  teólogos,  los filósofos,  los  jefes  guerreros  se  atropellan  a  las  puertas  de  aquellas  edades desvanecidas.  De  Federico  Barbarroja  y  Enrique  VI,  emperadores  romanos germánicos,  de  Enrique  II  Plantagenet,  Ricardo  Corazón  de  León  y  Juan  sin Tierra, reyes de Inglaterra, de Felipe Augusto y san Luis, reyes de Francia, de Simón de Montfort también, y de Balduino de Flandes a Joachim de Flore, a santo  Domingo,  a  santa  Clara,  a  san  Antonio  de  Padua,  a  santa  Isabel  de Hungría,  a  san  Buenaventura,  a  san  Alberto  Magno,  a  santo  Tomás  de Aquino,  y  a  Rogerio  Bacon,  sin  olvidar  al  árabe  Averroes  y  al  judío Maimónides,  pasando  por  los  papas  Inocencio  III  y  Gregorio  IX,  el  antiguo cardenal  Ugolino  de  Ostia,  una  señora  galería  de  personajes  se  presenta  a nosotros.  En  poco  más  de  cien  años  —pero  en  todas  las  épocas  viene  a  ser igual—,  el  talento,  la  santidad,  el  genio  manan  a  chorros.  La  ambición también  y  la  crueldad.  Cada  uno  a  su  manera,  que  es  a  veces  un  poco  ruda, cualquiera  de  estos  personajes  es  una  lección  de  valentía,  un  modelo  de inteligencia,  una  novela  prodigiosa.  Ninguno,  con  todo,  a  mi  entender, alcanza  la  grandeza  de  un  san  Francisco  de  Asís  y  un  Federico  II.  Entre ambos encarnan todo lo mejor que puede soñar el hombre.

Hijo del emperador Enrique VI, nieto de Barbarroja, Federico II es uno de esos  formidables  Hohenstaufen  con  los  que  no  caben  bromas.  Por  su  madre desciende  de  aquellos  reyes  de  leyenda  que,  venidos  de  Normandía, arrancaron Sicilia a los árabes. La Italia del sur, Apulia, Sicilia son sus tierras de  predilección.  Heredero  por  su  padre  del  Sacro  Imperio  romano  de nacionalidad germánica, que sigue la línea de Carlomagno y que saca de los países  alemanes  su  poder  y  sus  hombres,  representa  muy  pronto  —por  su suerte,  su  atractivo  inaudito,  el  prestigio  del  espíritu  más  aún  que  por  sus ejércitos— la fuerza dominante en la Europa de la Edad Media. Basta echar una  ojeada  al  mapa  para  comprender  el  peligro  que  encarna  para  el  papa, cercado  al  norte  por  Alemania,  al  sur  por  Sicilia.  El  Sacro  Imperio  romano germánico es el brazo secular de Roma, su aliado natural, su poder temporal. Poco  a  poco  se  convierte  en  su  enemigo  más  temible.  Por  la  Sicilia  árabe, Federico II Hohenstaufen está impregnado de la gran alma del islam. Marcha a la cruzada excomulgado por el papa. El papa es su amigo y se convierte en su enemigo. El islam es su enemigo y se convierte en su amigo. Coloca sobre su cabeza, sin la menor batalla, la corona sagrada de rey de Jerusalén. Sucesor de  Alejandro  Magno,  de  Julio  César,  de  Augusto,  es  la  sombra  viva  del Mesías en esta Tierra. A los ojos sobre todo del papa, se convierte en algo así como la imagen misma del Anticristo. Con su harén de jóvenes musulmanas, sus  cortejos  de  astrólogos,  de  sarracenos,  de  etíopes,  de  halconeros  y  de bestias feroces, fascina y espanta. Acumula en su cabeza todos los prestigios de la simbólica y la tradición, y funda el Estado moderno.

Débil,  enclenque,  irresistible  de  ardor  y  calor  divino,  heredero  y  modelo de  cuántos  subleva  una  Iglesia  que  se  hunde  bajo  la  riqueza  y  la  hipocresía, san Francisco de Asís es lo contrario del emperador. Resucita a Cristo. Se alza contra  la  fuerza.  Lucha  contra  la  riqueza.  Se  yergue  frente  al  Estado.  La leyenda  pretende  que  el  emperador  y  el  santo  se  encontraron  en  Bari,  en Apulia.  Federico  II  parece  haber  comprendido  en  el  acto  el  peligro  que representaba  para  todo  poder  organizado,  para  toda  economía  nacional  o privada,  para  toda  burocracia  de  Estado  el  esposo  de  la  pobreza.  Intentó vencerlo  y  doblegarlo  por  el  temor,  la  elocuencia,  el  atractivo  y,  habiendo fracasado, le envió, para seducirlo, a una las más bellas criaturas de la época, una  de  esas  mujeres  por  las  que  príncipes  y  filósofos  consienten  en condenarse.  San  Francisco  de  Asís  la  convirtió  y  la  enroló  entre  sus  Pobres Damas.

Giovanni Buttadeo se paseaba aún a menudo con Francisco de Asís entre los  olivos  y  los  cipreses  de  Toscana  y  Umbría.  Francisco  se  iba  a  España,  a Siria,  a  Egipto.  Encontraba  en  Letrán  a  Inocencio  III  o  a  santo  Domingo. Recibía  los  estigmas  en  la  peña  del  Alverno.  Fundaba  conventos  o  los reformaba. También tenía tiempo para conversar con el judío cuya vestidura había tomado.

En compañía de Isaac, entre las vides y los cipreses, entre Cortona y Todi, entre Orvieto y Asís, san Francisco escribió el Cántico de las Criaturas:

Loado seas, Señor, con todas tus criaturas,

loado sea nuestro hermano Sol que engendra el día y nos

alumbra…

loado seas, Señor, por nuestra hermana Luna y por las estrellas…

loado seas, señor, por nuestro hermano Viento…

loado seas, señor, por nuestra hermana Agua…

loado seas, señor, por nuestro hermano Fuego…

El mismo hermano  Isaac compuso una  de las estrofas  del Cántico de  las Criaturas:

Loado seas, Señor, por nuestra hermana Muerte…




ENSAYO DE RECONSTRUCCIÓN ESTOCÁSTICA

DE UN MONÓLOGO INTERIOR

de Isaac Laquedem

 

… ando bebo, jodo, juego a los naipes, a los dados,

bebo ando juego a los dados jodo juego a los naipes

jodo ando juego a los dados bebo jodo ando

ich gehe, ich wandere, ando y no muero ando

odio a los otros cojo juego a los dados

vivo echo un polvo vivo y no vivo bebo ando jodo lloro

y no lloro río y no río jodo bebo ando odio a los otros

no creo en nada juego a los dados ando ich gehe ich wandere

no puedo morir y sólo puedo andar ich gehe ich wandere jodo y no muero jodo a la muerte ando la muerte me jode

camino ando juego a los dados ando ando camino

I fuck, I screw, ich wandere, ich gehe, I’m wallking ich wandere

ando no tengo nombre ando no tengo lengua

jeg skruer dove vai jeg knalder I’m going bebo jodo

ich bumse a scopare jodo juego a los dados soy los otros

jag gär los odio jag knullar bebo odio a los otros

y aquellos dos fucking them all me gustaría morir y amar

y no tener más que un solo nombre eu trepo eu como

I screw in the afternoon and ich bumse jag knullar

I screw in the morning bebo elefantes ando y ratones vivo

eu como eu trepo jeg knalder echo un polvo vivo

y soy los otros ando odio a los otros y no tengo nombre bebo

I’m el tiempo wandering jeg knalder juego el espacio ando

jag knullar camino jeg knalder no puedo I fuck I screw

no creer en nada fuck them all los odio a todos

I screw bebo ando juego el tiempo el vacío el espacio

I screw bebo ando juego el tiempo el vacío el espacio

ich gehe ich wandere espero cojo el fin del mundo cojo

echo un polvo lo caliente always eu trepo el frío la sed walking

el horror un cansancio infinito cojo espero ando juego a los

dados

I fuck ich wandere y no puedo morir y brillo con mil luces que

I screw ich wandere son las luces del infierno bebo ganas de

vomitar

juego ganas de irme I fuck ganas de otra cosa y fucking in the

blue

ando y no muero nunca y no tengo ni nombre ni lengua y jodo!!?

and I fuck and I screw juego a los dados ando I’m walking and

fuckin

so tired in the blue ando el cansancio rojo ich gehe jeg wandrer




El  concilio  de  Letrán  fue,  por  muchas  razones,  un  acontecimiento considerable. Dos hombres se encontraron en él que debían dejar una huella en los siglos futuros: uno era Francisco, el inspirador de las Pobres Damas y los hermanos menores, el otro era santo Domingo, que acababa de fundar la orden  de  los  hermanos  predicadores,  a  los  que  se  llamaría  dominicos. Domingo propuso a Francisco la fusión de ambas órdenes. Francisco se negó, pero dio a Domingo la cuerda de cáñamo que tenía de Isaac. Desde entonces, Domingo, en recuerdo del encuentro, la llevó bajo su túnica.

Unos  meses  más  tarde  tuvo  lugar  en  la  Porciúncula,  cerca  de  Asís,  el famoso capítulo de las esteras. El cardenal Ugolino de Ostia, que sería papa e inscribiría al pobrecito entre el número de los grandes santos, fue a presidirlo personalmente.  Instalada  en  grandes  esteras  tendidas  en  el  mismo  suelo,  la asamblea  decidió  crear  provincias  franciscanas  y  enviar  misioneros  para convertir  al  mundo.  Francisco  solicitó  a  Giovanni  Buttadeo,  poseedor  de tantos recursos, que marchara lejos con una u otra de las misiones.

—¿Cómo  podría  hacerlo?  —respondió  Isaac—.  Soy  judío.  Y  no  creo  en nada.

—Crees más de lo que crees —le dijo Francisco de Asís.

—Creo en ti —dijo Isaac.

—No hay que creer en mí, sino en aquel que ha hecho todas las maravillas que nos rodean y que no son más que una imagen de su sabiduría, su poder y su amor.

—Te admiro a ti y te amo a ti —dijo Isaac— porque eres el hermano de los pobres y has renunciado a todo.

—No  he  renunciado  a  nada  —dijo  Francisco—.  Otros,  quizá,  renuncian. Me  han  asegurado  que  hay  un  sabio,  en  Asia,  que  ha  predicado  la renunciación, el abandono de este mundo y la nada. Yo creo en el mundo y le tengo apego porque el mundo es de Dios.

—Hay al menos una cosa, en este mundo, a la que no has renunciado. Hay algo, en este mundo, que has descuidado, despreciado, maltratado.

—Ves como tengo mucho que aprender del incrédulo que eres y del judío que eres. Dime, por favor, cuál es esa criatura de Dios que tantas quejas tiene de mí.

—Es tu cuerpo —dijo Isaac.

—Pues bien —dijo Francisco—, que mi hermano Cuerpo me perdone. Y que  se  alegre  conmigo.  Pues  todo  es  nuestro.  Pero  todos  nosotros  somos  de Dios.

Giovanni Buttadeo no respondió en seguida al deseo de su amigo. El año siguiente  a  la  muerte  de  Francisco,  el  papa  murió  a  su  vez  y  el  cardenal Ugolino  de  Ostia  fue  elevado  al  pontificado  supremo  con  el  nombre  de Gregorio  IX.  Como  los  papas  que  lo  precedieron  y  lo  sucedieron,  fue  el adversario del emperador Federico II. Unos meses apenas tras la elección de Gregorio  IX,  Federico  II,  excomulgado,  marchó  a  la  cruzada.  Acababa  de desembarcar  en  San  Juan  de  Acre  y  reunir  mil  caballeros  y  diez  mil peregrinos  cuando  dos  franciscanos  llegaron  a  su  vez:  los  enviaba  el  papa para recordar a todos la excomunión del emperador e invitar a los cristianos a no obedecer a quien, sin embargo, acababa de liberar los Santos Lugares. Los dos  franciscanos  eran  discípulos  y  amigos  del  santo  de  Asís  que  acababa  de morir. Iban acompañados por Giovanni Buttadeo.

Hacía ya muchos años que el cardenal Ugolino de Ostia había oído hablar, en  Asís,  del  don  de  lenguas  de  Buttadeo.  El  papa  Gregorio  IX  no  había olvidado  al  amigo  de  Pietro  di  Bernardone  y  de  su  hijo  Francisco.  Le  había pedido  que  acompañara  a  los  dos  franciscanos  enviados  a  Siria  y  a  Tierra Santa contra Federico II. Aquella vez, por curiosidad, y también en recuerdo de Francisco, el judío había aceptado.

Las  cosas  no  fueron  como  esperaba  el  papa:  Giovanni  Buttadeo  quedó fascinado  por  el  emperador.  Federico  II,  por  su  parte,  a  quien  gustaban  a  la vez las discusiones con los sabios y unía la tolerancia al afán de la autoridad, fue  cobrando  gusto,  poco  a  poco,  en  conversar  con  el  amigo  judío  de  sus enemigos franciscanos. Lo que había sorprendido y maravillado al emperador había  sido  el  conocimiento  que  parecía  poseer  Buttadeo  de  la  Jerusalén antigua. Cuando situaba el camino de la cruz o el palacio de Poncio Pilatos, dejaba  muy  atrás  a  capellanes  y  cronistas.  Hablaban  juntos  en  latín,  alemán, en aquel dialecto de Sicilia y Apulia del que debía salir el italiano popular que san  Francisco  de  Asís,  por  su  parte,  en  Umbría,  acababa  de  contribuir  a formar en sus cantos seráficos o en su Cántico de las Criaturas y que Dante, al final del siglo y al principio del siguiente, llevaría a su perfección.

Muchos  de  los  problemas  de  que  discutían  el  emperador  y  el  judío  nos parecerían  hoy  día  casi  incomprensibles.  Lo  que  preocupaba  a  Federico  II, aparte de sus disputas con el papa y sus negociaciones con los musulmanes a propósito de Jerusalén, era saber cómo estaba establecida la Tierra por encima del  Infierno  y  si  estaba  sostenida  por  otra  cosa  que  el  aire  y  el  agua.  Y también  cuántos  cielos  había  y  cuál  era  la  distancia  entre  un  cielo  y  otro. Aquel  soberano  casi  universal,  que  había  creado  una  burocracia  que  nadie habría  podido  imaginar  antes  que  él  y  que  constituye  el  origen  del  Estado moderno, vivía al mismo tiempo en un mundo medieval dominado, si no por la superstición, pues admitía ya una necesidad en las cosas que anunciaba el determinismo,  al  menos  por  una  providencia  llena  de  símbolos  y correspondencias. Mostró con gran secreto a Giovanni Buttadeo los presentes de su colega, el preste Juan: una vestidura de abseste que el fuego limpiaba y no consumía porque lo habían tejido gusanos que vivían en el fuego, un elixir de  eterna  juventud,  un  anillo  que  volvía  invisible,  un  fragmento  de  piedra filosofal.  Hablaba  también  con  él  de  Aristóteles  y  Maimónides  a  quien admiraba  mucho  y  de  quien  conocía,  al  menos  indirectamente,  la Guía  de descarriados. Lo que provocaba entre el emperador y el judío discusiones sin fin, y a veces disputas, era la distinción entre los serafines y los querubines. En  la  mitología  de  la  Edad  Media,  los  ángeles  estaban  divididos  en  nueve categorías, desiguales en dignidad y que se agrupaban de tres en tres:

Primera jerarquía

coro de los Serafines

coro de los Querubines

coro de los Tronos

Segunda jerarquía

coro de las Dominaciones

coro de las Virtudes

coro de las Potestades

Tercera jerarquía

coro de los Principados

coro de los Arcángeles

coro de los Ángeles.

 

El  emperador  Federico  II  pretendía  encarnar  en  esta  Tierra  la  sombra misma del Mesías y, con gran furor del papa, pensaba tener acceso directo a Dios.  Para  facilitar  este  acceso,  se  había  situado,  y  todos  lo  situaban,  en  la categoría de los querubines.

—Sucesor de César y Augusto —le decía Isaac—, el emperador romano es el querubín de este mundo, Francisco es su serafín.

—¡Su  serafín!  —exclamaba  el  emperador—.  ¿Y  con  qué  derecho  este hombre, que tiene una gran fama, pero que está muy por debajo de mí, ocupa un lugar tan alto en la celeste jerarquía?

—Porque no posee nada y no poseyendo nada está más cerca de todo.

—Yo lo tengo casi todo.

—Pero  él  no  tiene  nada.  Y  la  nada  está,  con  mucho,  más  cerca  del  todo que el casi todo.

Estas discusiones sobre el todo y la nada, los serafines, los querubines y el lugar respectivo del emperador y el santo en la jerarquía universal irritaban a Federico  II.  Un  día,  para  poner  a  prueba  a  Giovanni  Buttadeo,  le  preguntó cuál era la distancia entre su palacio y el cielo. Daba la casualidad de que el arquitecto de Federico II era un judío de Salerno. Aquel judío había contado a Isaac que, hacía algún tiempo, el emperador había mandado rebajar la anchura de una mano, por motivo de traída de aguas, el enlosado de la gran sala y el patio del palacio. Isaac pidió unos instantes de reflexión ante la pregunta del emperador, sacó algunos instrumentos, pasó un rato con el astrolabio regalado a  Federico  por  el  sultán  de  Egipto,  consultó  unos  libros,  garrapateó  unas cifras, y declaró que tenía la distancia exacta, pero que estaba confuso porque le  parecía,  según  sus  cálculos,  que  el  cielo  se  había  alejado  de  la  Tierra  la anchura  de  una  mano.  La  respuesta  impresionó  al  emperador  que  tomó  a Giovanni  Buttadeo  como  criado  personal.  El  judío  volvió  a  Sicilia  con Federico II que lo destinó a tareas diversas y lo envió, por ejemplo, a Pisa a discutir con Leonardo Fibonacci, el más gran matemático de la Edad Media, gracias a quien se transmitió la numeración árabe a Occidente. El emperador lo  dejaba  tan  libre  como  podía  y  repartía  su  tiempo  entre  largos  y  lejanos viajes  y  estancias  en  Palermo,  en  Foggia,  donde  residía  la  corte  y  donde balsas,  pantanos,  estanques  destinados  a  las  aves  acuáticas,  pasión  del emperador  casi  en  tanto  grado  como  los  halcones,  alternaban  con  las columnas  de  pórfido  y  las  estatuas  de  mármol,  o  en  Castel  del  Monte,  cuya arrogante estructura octogonal acababa de ser elevada en Apulia, no lejos de Barletta.

Unos  veinte  años  más  tarde,  pasando  por  Roma,  se  encontró  por casualidad con un hermano menor al que había conocido antaño en el entorno de Francisco de Asís. A menudo habían paseado juntos los tres, interesándose por  las  flores,  los  pájaros,  el  sol,  los  enfermos.  Era  también  de  Umbría.  Se llamaba Fra Giovanni dal Piano dei Carpini. Los franceses lo conocían con el nombre  de  Jean  du  Plan  Carpin.  El  papa  Inocencio  IV,  último  enemigo  y vencedor del emperador Federico II, lo enviaba como legado pontificio cerca del  Gran  Kan  de  los  mongoles.  El  franciscano  pensó  en  seguida  en  el  viejo amigo de san Francisco que hablaba todas las lenguas.

—No has cambiado —dijo el franciscano a Giovanni Buttadeo—. Sigues siendo igual. Sigues siendo vivo y sólido.

—Lo que no ha cambiado, en cualquier caso —respondió Buttadeo— es mi fidelidad a Francisco, que no tenía nada y lo amaba todo.

—De  esta  fidelidad  vengo  a  hablarte.  Sabes  que  Francisco  quería mandarte  lejos  con  los  hermanos  menores.  Yo  voy  a  Asia.  Habrá  que  andar mucho tiempo, por desiertos y montañas, bajo el sol y por la nieve, en medio de muchos peligros. ¿Vienes?

Giovanni Buttadeo vaciló un instante. Y luego dijo:

—Voy.




A su regreso a España, Cristóbal Colón conoció días de gloria y horas de tristeza  que  han  hecho  correr  mucha  tinta.  Luis  de  Torres,  que  había desempeñado  un  papel  decisivo  en  el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo sirviendo  de  intérprete  con  los  guanahaníes,  los  arawak,  los  caribes,  fue alejado de toda celebridad y sólo conoció la angustia. Su nombre se sumió en el olvido. Los hermanos Pinzón, que, a lo largo de toda la expedición, habían mantenido  una  actitud  ambigua  respecto  a  Cristóbal  Colón,  hablaron  apenas desembarcados  en  las  costas  españolas.  Habían  observado  que  Torres  no  se confesaba,  no  comulgaba  nunca,  no  rezaba  ninguna  oración.  Encantados  de poder perjudicar al compañero más íntimo del Almirante del mar Océano, lo denunciaron como cristiano nuevo. Es decir como judío.

—Ni el mínimo Pater noster —declararon bajo juramento—. Y nunca un rosario, una imagen piadosa. Los domingos, cuando se leía el Evangelio, iba a sentarse a la parte delantera, cerca del guindaste, y silbaba con ostentación. — ¿Y qué silbaba?— les preguntaron los inquisidores. —Canciones de marinero. Y nunca cánticos.

El Almirante hizo lo que pudo para defender a su amigo. Testificó que en varias ocasiones lo había oído cantar el Cántico de las Criaturas:

Loado seas, Señor, con todas tus criaturas,

loado sea nuestro hermano Sol que engendra el día y nos

alumbra…

loado seas, Señor, por nuestra hermana Luna y por las estrellas…

loado seas, Señor, por nuestro hermano Viento…

loado seas, Señor, por nuestra hermana Agua…

La referencia franciscana no sentó muy bien. El papa Inocencio III había fundado la Inquisición en los últimos años del siglo XII. Unos años más tarde, Gregorio IX confiaba la Inquisición a los hermanos predicadores que acababa de fundar santo Domingo. Habida cuenta de la notoriedad de Luis de Torres, compañero y amigo del Almirante del mar Océano, la instrucción de su caso corrió  a  cuenta  del  inquisidor  general  para  toda  la  península  ibérica.  Se llamaba  Tomás  de  Torquemada.  Era  dominico.  La  devoción  a  san  Francisco no  bastaba  para  convencerlo  ni  para  conmoverlo.  Luis  de  Torres  pensó  en silencio,  con  amargo  júbilo,  en  la  cuerda  de  cañamo  que  llevaba  Santo Domingo.

El  Gran  Inquisidor  trató  de  arrancar  a  Luis  de  Torres  revelaciones  sobre Cristóbal Colón a quien no faltaban los enemigos en la corte y en la Iglesia. ¿El  Almirante  era  fiel  a  los  preceptos  de  la  santa  Iglesia?  ¿Mostraba indulgencia  con  los  cristianos  nuevos  mal  convertidos?  ¿No  tenía  marranos —o  sea  judíos  bautizados  sin  creer  y  para  salvar  la  vida—  entre  sus relaciones? Para refrescarle la memoria, colgaron a Torres de los tobillos, le quemaron los pies, lo estrecharon en el potro con correas provistas de puntas, le fijaron pesos al cuerpo para que pesara más y lo precipitaron desde lo alto de  la  estrapada.  Torres  permaneció  mudo.  Un  médico  asistía  a  cada interrogatorio  y  tomaba  gravemente  el  pulso  a  su  cliente.  Cuando  había peligro de muerte, hacía suspender la sesión. La elección del verbo suspender era importante. Las reglas de la Inquisición prohibían someter más de una vez a  un  inculpado  a  la  tortura.  Por  eso  los  inquisidores  nunca  daban  fin  a  un interrogatorio  un  poco  vigoroso.  Lo  suspendían  solamente  para  poder reanudarlo mejor. Cuando sometieron a Torres al tormento del agua, el Gran Inquisidor  estaba  personalmente  presente.  Torres  hizo  señal  de  que  quería hablar. Esperando una confesión sincera, el médico de guardia hizo suspender inmediatamente  la  operación.  Luis  de  Torres  se  incorporó  y  dijo  con  voz bastante fuerte:

—Loado seas, Señor, por nuestra hermana Agua.

Tomás  de  Torquemada  decidió  en  el  acto  que  el  individuo  era irrecuperable y debía ser quemado.

—Y  no  olvidéis  —dijo—  amordazarlo.  Es  inútil  que  se  sirva  de  la hoguera para cantar estúpidamente: «Loado seas, Señor, por nuestro hermano Fuego».

La  ceremonia  tuvo  lugar  en  Sevilla,  al  pie  de  la  Giralda,  que  no  era exactamente tan alta como hoy día y se parecía aún al minarete construido por los árabes. En medio de una multitud que no escatimaba su placer, se fijaron primero  a  unos  postes  elevados  en  la  pira  las  efigies  de  los  judíos  y  los relapsos que habían conseguido huir. Luego se ataron a otros postes cadáveres de herejes que no habían podido ser confundidos y condenados hasta después de muertos, desenterrándose su cuerpo y entregando a las llamas sus restos y su recuerdo. Por último se dispusieron a quemar a los vivos.

A  los  condenados  se  les  sometió  primero  a  un  sermón  y  al  látigo.  El sermón  era  interminable.  Hacía  la  apología  de  la  santa  Iglesia  católica. Condenaba  a  sus  adversarios.  Enumeraba  todas  las  formas  de  herejía,  todas las  manifestaciones,  todos  los  síntomas  cotidianos,  domésticos,  íntimos  que podían  hacer  creer  en  su  presencia.  Exhortaba  a  todas  las  buenas  almas  a denunciar  a  los  culpables  y  perseguir  a  los  sospechosos.  Los  herejes,  al mismo  tiempo,  eran  azotados  hasta  sangrar.  Resultaba  difícil  saber  si  los aplausos y los gritos de dicha del público se dirigían al talento del orador o a la sangre que brotaba por todas partes.

Por  efecto  del  sermón,  quizá  también  del  látigo,  varios  condenados abjuraron  sus  errores  pasados.  Su  pena  fue  conmutada  inmediatamente  y tuvieron  el  privilegio  de  ser  agarrotados  antes  de  ser  quemados.  Los  ojos  se salieron de las órbitas y las lenguas de la boca. En general eran precisas tres o cuatro  vueltas  de  garrote  para  acabar  con  los  más  recalcitrantes.  Se  produjo cierta  indecisión  tras  las  dos  primeras  vueltas.  Una  niña  de  catorce  o  quince años  que  había  abjurado  gritó  algo  que  debía  de  ser  una  blasfemia.  Un inquisidor y un médico se arrojaron sobre el verdugo para impedir que diera la  tercera  vuelta.  El  sacerdote  y  el  médico  se  encargaron  tan  bien  de  la  niña que, sostenida por dos inquisidores, pudo unirse al grupo de los que no habían abjurado y serían quemados vivos. Todos subieron a la pira donde ya estaban atadas  las  máscaras  de  los  fugitivos,  los  cadáveres  descompuestos  de  los muertos  desenterrados  y  los  cuerpos  aún  palpitantes  de  los  que  habían abjurado  y  habían  sido  agarrotados.  Tomás  de  Torquemada  había  dado órdenes para que se dejara aparte a Luis de Torres. El compañero de Cristóbal Colón  esperaba,  amordazado,  y  contemplaba  el  espectáculo.  Lo  habían azotado como a los otros. Dos confesores a su lado vigilaban la menor señal de contrición y la menor voluntad de decir algo más sobre el Almirante.

Los  muñecos,  los  moribundos,  los  muertos  y  los  vivos  ardieron perfectamente. Sólo el olor era insoportable. Lucía un gran sol. La fiesta duró horas.  Llegó  el  momento  de  la  ejecución  del  último  reo,  que  había permanecido  impasible.  Amordazado  como  antes,  subió  a  la  hoguera.  La muchedumbre rugió de placer.

—¡Pero si está riendo! —murmuró el verdugo al inquisidor que estaba a su lado.

En  efecto,  reía.  El  verdugo  encendía  las  ramas  y  los  leños.  Una  nubes llegadas  repentinamente  del  fondo  del  horizonte  sumían  Sevilla  en  la oscuridad.  Los  rayos  caían  sobre  la  Giralda.  Empezaban  a  retumbar  los truenos.  Trombas  de  lluvia  se  precipitaban  sobre  la  hoguera  y  apagaban  las llamas. Una densa humareda invadía la plaza, asfixiaba a los verdugos y los inquisidores,  expulsaba  a  los  espectadores.  Juan  de  Espera  en  Dios  se desprendía de sus ataduras y su mordaza, saltaba del estrado de los muertos a cuyo  alrededor  se  agitaban  sombras  en  la  noche  y  se  desvanecía  entre  la muchedumbre. Unas horas más tarde, despojado de Luis de Torres, salía hacia el  norte,  hacia  Francia,  hacia  aquel  Flandes  que  le  daría  su  nombre  más célebre: Isaac Laquedem.




En la época en que, rodeado de sus alemanes y sus sarracenos de Sicilia, Federico II marchaba a la cruzada excomulgado por el papa y dejaba Brindisi a la cabeza de una armada de cuarenta galeras, el islam era atacado de revés por  unos  jinetes  surgidos  del  Asia  central.  En  aquel  tiempo  las  noticias  eran escasas.  Tardaban  en  llegar.  Eran  vagas  e  inciertas.  Los  judíos  creían  que  el rey  de  Oriente  era  el  rey  David  que,  resucitado  bajo  la  forma  del  Mesías, volvía  para  liberarlos.  En  Francia,  en  Inglaterra,  en  Alemania,  en  Italia, muchos  clérigos  y  sabios  se  imaginaban  que  el  adversario  oriental  de  los infieles musulmanes que poseían el Santo Sepulcro no era otro que el preste Juan.  Descendiente  de  los  Reyes  magos,  heredero  espiritual  de  santo  Tomás cuyos  restos  descansaban  en  las  Indias,  jefe  de  un  Estado  cristiano  de obediencia  nestoriana,  es  decir  cismático  y  hasta  hereje,  pero  la  guerra  es  la guerra, el preste Juan era un personaje fabuloso que reinaba con un cetro de esmeralda  sobre  tierras  de  leyenda  que  se  situaban  en  algún  punto  entre África y Asia, entre la Etiopía de la reina de Saba y la Mongolia misteriosa. Según los que sabían, o pretendían saber, el emperador había cruzado con el preste  Juan  varias  embajadas  fructuosas  y  naturalmente  secretas.  Permitían suponer  que  se  había  firmado  un  convenio  y  que  las  tropas  del  preste  Juan atacaban por la espalda al sultán, a los emires y a todos aquellos pueblos que habitaban Egipto, Siria, Tierra Santa.

Desgraciadamente  para  los  cristianos,  el  estruendo  lejano  que  sacudía Oriente y cuyo eco apagado llegaba hasta Occidente no era el de las tropas de sueño  del  preste  Juan.  Procedía  de  escuadrones  lanzados  a  todo  galope  a través  del  Asia  central.  Aquellos  guerreros  sin  piedad,  que  quemaban  las ciudades conquistadas, asesinaban a los prisioneros, edificaban pirámides con las  cabezas  de  sus  víctimas,  eran  los  herederos  de  los  juan-juan,  de  los hiongnu,  de  los  hunos,  de  todos  aquellos  nómadas  de  estatura  baja,  nariz chata, cara ancha y terrible bajo su gorro de pieles y que parecían pegados a sus  caballos  a  los  que  alimentaban  con  cortezas  de  árboles,  raíces  y  hojas. Llevaban  pieles  de  buey,  de  asno,  de  caballo  sin  curtir  en  las  que  estaban cosidas placas de hierro que les servían de escudos. Tenían odres que inflaban para cruzar a nado los ríos y los lagos. Los llamaban tártaros. Eran los jinetes de Gengis Kan.

Más  que  ningún  otro,  Gengis  Kan  sacudió  a  Asia  y  aterró  a  Europa.  Su poder absoluto era un fenómeno inconcebible en Occidente. Ni Alejandro, ni César, ni Augusto, ni Justiniano, ni Carlomagno, ni Federico II concentraron entre sus manos tanto poder como el Khagan. Conquistó y organizó el mayor imperio jamás visto en la historia.

De  China  a  Hungría  y  a  Siria,  desde  las  fronteras  de  Silesia  hasta  las fronteras de las Indias, reunió bajo su dominio a los pueblos más diversos y les  impuso  leyes  y  el  alfabeto  de  los  uigures.  Desencadenó  sobre  el  Viejo Mundo la tormenta más terrible que ningún individuo suscitó jamás. A uno de sus  cuatro  hijos,  presa  de  aberración,  que  quería  impedir  que  las  hordas saquearan  la  ciudad  de  Herat,  en  Afganistán,  le  dirigió  urgentemente  una orden  que  se  hizo  famosa:  «Un  enemigo  conquistado  nunca  queda  vencido: sigue odiando a su nuevo dueño. Te prohíbo terminantemente que obres con bondad.  La  compasión  sólo  se  halla  siempre  en  las  almas  débiles  y únicamente la severidad mantiene a los hombres en su servicio».

El emperador Federico II acabó oyendo hablar de Gengis Kan. Y Gengis Kan  de  Federico  II.  Tras  un  sinfín  de  aventuras,  llegó  un  mensajero  de  los contrafuertes  del  Altai  o  de  las  orillas  del  Volga,  de  Samarcanda  o  de Karakorum.  El  Khagan  de  todos  los  mongoles  proponía  al  santo  emperador romano de nacionalidad germánica concederle un cargo en la corte del Gran Kan a cambio de su sumisión. El emperador respondió en el acto que, por su parte,  el  único  cargo  que  concebía  era  el  de  halconero.  Y  le  mandaba  su saludo.

Cuando,  veinticinco  años  antes  que  Marco  Polo,  Jean  du  Plan  Carpin  y Giovanni  Buttadeo  se  hundieron  en  el  Asia  profunda,  el  conquistador  de pesadilla  había  muerto  desde  hacía  poco  menos  de  veinte  años.  Había  sido enterrado  en  Karakorum  y  había  repartido  su  imperio  entre  sus  cuatro  hijos. Prosiguieron su obra de conquista y destrucción. Y sus nietos tras ellos. A las tierras en las que había reinado con una violencia incomparable, por las que había  hecho  pasar  el  soplo  de  su  brutalidad,  el  hermano  menor  y  el  judío llevaron al Gran Kan el mensaje de caridad y paz del papa Inocencio IV, que se contentaba con reclamar la conversión del pecador.

El  hermano  Jean  du  Plan  Carpin  tuvo  mérito,  talento,  suerte:  nadie  lo mató  y  pudo  regresar  a  Europa  con  una  carta  de  los  mongoles,  que  se contentaban  con  reclamar  el  reconocimiento  por  parte  del  papa  de  la supremacía del Gran Kan. Con el título de Historia de los mongoles llamados por  nosotros  tártaros,  escribió  sobre  todo  el  informe  más  antiguo  de  que disponemos sobre el Asia central: una especie de geografía aproximada y de historia  fragmentaria.  En  todas  aquellas  tareas  que  no  eran  fáciles  —abrirse camino,  sobrevivir,  cruzar  desiertos  y  montañas,  relacionarse  con  los mongoles, conversar con ellos, navegar entre las intrigas y las amenazas de la corte  del  Gran  Kan,  reunir  notas  sobre  todo  lo  que  se  había  visto  y  oído, afrontar el calor y el frío, las fieras salvajes, las enfermedades, los bandoleros, y rehacer el camino inverso hasta la Roma de los papas—, Giovanni Buttadeo fue  de  una  ayuda  constante.  De  regreso  en  Roma,  Jean  du  Plan  Carpin  se empeñó en llevar a su compañero consigo a ver al papa;

—No puedo —decía Isaac.

—¡Sí! —decía fray Jean.

—No quiero.

—¡Sí, sí! —insistía fray Jean—. En recuerdo de Francisco.

Isaac cedió. Jean du Plan Carpin lo llevó hasta los pies del Santo Padre.

—Sin él —le dijo al papa—, habría muerto mil veces.

Los  dos  enviados  hablaron  de  las  costumbres,  las  leyes,  la  lengua,  las fiestas, la crueldad de los mongoles, sus ardides de guerra, su desdén por los monumentos y los establecimientos permanentes, su religión, por supuesto. El papa  escuchaba  con  una  atención  apasionada.  Unos  años  antes,  la  horda  de oro  de  los  mongoles,  herederos  de  Gen  —gis  Kan,  después  de  conquistar Polonia, barrer Hungría, asesinar hasta el último hombre del rey de Bohemia, había llegado a Viena y aterrorizado Germania. Más aún que Federico II, de quien el papa sospechaba que tenía tratos con los tártaros, lo que amenazaba a la cristiandad, en aquella época, era el poder mongol. Superaba con mucho el poder musulmán y, en Persia, en Irak, en Siria, dominaba al islam y lo hacía retroceder. En Asia como en Europa, a expensas del califa, como a expensas del  papa,  era  el  adversario  de  toda  civilización  y  habría  podido  adoptar  la divisa que el terrible duque Werner von Urslingen, llamado Guarneri por los italianos, había hecho aplicar en las pecheras de plata de sus tres mil lanceros y mercenarios alemanes: «Enemigo de Dios, de la piedad y de la caridad».

Cuando  fray  Jean  du  Plan  Carpin  y  Giovanni  Buttadeo  llegaron  al  relato de las pruebas por las que habían debido pasar, Inocente IV, muy conmovido, los bendijo a los dos.

—¡Vaya! —dijo al salir de la audiencia Giovanni Buttadeo a fray Jean du Plan Carpin—. Eso ha sido lo mejor.

Dos días habían transcurrido, y dos noches, desde aquel día de primavera que  había  dividido  en  dos  partes  desiguales  la  existencia  del  portero  de Poncio  Pilatos  y,  al  mismo  tiempo,  la  historia  del  mundo.  Durante  siglos  y siglos,  Ahasverus  les  había  dado  vueltas  en  la  cabeza  a  todas  sus circunstancias  y  todas  sus  peripecias.  Lo  obsesionaba  sobre  todo  una pregunta:  «¿Por  qué  yo?».  ¿Por  qué  había  recaído  sobre  él  —sobre  Judas, sobre  Poncio  Pilatos  y  sobre  él—  todo  el  peso  de  la  culpa?  En  todas  las lenguas del mundo, en los cuentos de todos los países, en las leyendas y en los refranes, tenían su sitio los tres. Raro era el niño, en las regiones más remotas, que  no  hubiera  oído  hablar,  al  menos  una  vez  en  su  vida,  del  lavamiento  de manos de Poncio Pilatos, del beso de Judas —y de él. Otros, como Barrabás, habían  cometido  crímenes  más  enormes,  fechorías  mucho  más  monstruosas. Otros  habían  mentido,  robado,  saqueado,  asesinado,  torturado.  Pero  no  se habían  convertido,  como  ellos,  como  él,  en  el  símbolo  de  la  traición,  de  la indiferencia mortal, de la culpabilidad. Judas era el traidor. Poncio Pilatos era el injusto. Él era el culpable. No había en la historia del mundo más que dos culpables para siempre. El primero era Adán. Él era el segundo.

Al  desobedecer  al  Creador,  al  descubrir  la  fuerza  inaudita  que representaba  el  mal,  Adán  había  dado  la  señal  de  salida  a  algo  mucho  más grande  que  la  Gran  Aventura:  era  la  historia.  Al  maltratar  al  galileo  que  se decía hijo de Dios, Ahasverus se había condenado a recorrerla por entero. Era el  segundo  Adán.  El  primero  había  legado  al  mundo  el  pecado  original.  Él llevaba a cuestas el peso aplastante del pecado perpetuo.

A los tres días de aquel día de primavera que estaba en el centro de todo, Ahasverus había entendido que debería encarnar a la vez la culpa y el mal y huir  de  ellos  sin  descanso.  Se  había  enrolado  en  la  banda  de  Barrabás  para intentar acabar de un vez. La vida más azarosa era para él la mejor: sólo había esperanza en la muerte. Lo que no había entendido era que no habría muerte. Por una inversión asombrosa, lo que constituía el objetivo de tantos hombres se  convertiría  en  su  castigo:  la  inmortalidad.  Había  negado  el  orden  de  las cosas.  El  orden  de  las  cosas  se  le  negaría  a  él.  Era  el  nuevo  Adán.  Sería  lo contrario de Fausto que no quería morir. Él querría morir y no podría.

Hablaría todas las lenguas. Llevaría siempre en el bolsillo bastante dinero para  sobrevivir.  Y  el  cáncer,  las  armas  blancas,  la  pistola,  el  veneno,  la tormenta  y  el  fuego,  la  crueldad  de  los  hombres  y  su  justicia,  el  azar  y  el destino se verían obligados a respetarlo. La edad, es decir el tiempo, no podría nada contra él. Había dejado que el galileo anduviera camino de su muerte. Él andaría sin fin a través del universo. Pero no lo sabía aún.

Tras la velada con los hombres de Barrabás, Ahasverus había pasado una noche tranquila. Ahora las cosas estaban claras: se había hecho bandido. No había  motivo  para  estar  nervioso.  Las  cosas  se  enlazaban,  nada  más.  Pensó, mientras  se  dormía,  en  Judas,  en  Poncio  Pilatos,  en  María  de  Magdala  y  en aquel hombre al que ella amaba y él no había hecho más que divisar aquel día de primavera en que todo se había volcado. Sintió una punzada de dolor. No se enteraría hasta más tarde del suicidio de Judas. Y, hasta mucho más tarde, de que el galileo había cambiado el mundo y trastocado la historia.

 

—Bueno —dijo—. Quizá no tengan ya ganas de oír mi historia.

—Más  que  nunca  —dijo  Marie,  extendiendo  las  piernas  y  apoyando  la cabeza en mis rodillas.

—¿Ah? Muy bien, muy bien —dijo él.

Y, jugando con el viejo bastón, descolorido por el tiempo, atacado por la vida,  que  hacía  rodar  entre  sus  manos  sarmentosas,  reanudó  su  charla.  Y noche  tras  noche,  en  el  más  bello  salón  del  mundo,  bajo  las  estrellas  de  la noche que vertían su resplandor sobre el muelle de San Marcos y el palacio de los Dogos, nos contó, a Marie y a mí, todo lo que acabo de contaros. Y todo lo  que  voy  a  contaros  ahora,  si  es  que  tenéis  algún  tiempo  para  escuchar fábulas  parecidas  a  cosas  verdaderas,  o  quizá  más  bien  cosas  verdaderas parecidas a fábulas.




II. La noche de los tiempos

 

 

For men may come and men may go

But I go on forever.

 

Alfred Tennyson

 

Tengo más recuerdos que si tuviera

mil años.

 

Charles Baudelaire




—En el fondo —le dije—, es usted un santo. Haría falta un santo nuevo en  el  calendario  de  la  historia.  San  Ahasverus.  San  Giovanni  Buttadeo.  San Juan de Espera en Dios.

La idea lo divirtió. Pero no le gustó mucho. Creo que lo escandalizó.

—¿Un santo? Supongo que bromea. Trato de salir adelante, nada más. Si cree que es divertido lo que me pasó. Yo soy como todo el mundo: me pilló la historia. Nos pilla a todos, ¿saben? La historia es una máquina para encerrar a la  gente.  Creemos  evitarla,  nos  alcanza  en  cada  esquina,  nos  arrastra,  nos coge.  A  mí  me  cogió  peor  que  a  nadie.  Porque  lo  tuve  frente  a  mí  —y  le negué un vaso de agua. Ya conocen la verdad: me había dado por odiarlo. Los otros lo aman o lo ignoran. Creen en él o no. A mí me ocurrió algo enojoso: soy  uno  de  los  pocos  que  lo  han  detestado  en  el  mundo.  Por  causa  de  una mujer,  evidentemente.  Judas  lo  quiso  mucho  antes  de  traicionarlo.  Y  tuvo tales remordimientos después de haberlo entregado, que se ahorcó de la rama de una higuera. El mismo Poncio Pila— tos sólo experimentaba indiferencia por  él.  Hizo  cuanto  pudo  para  tratar  de  salvarlo.  Pero  el  procurador  era  un tibio,  un  débil,  un  mediocre.  Era  un  político.  Lo  dejó  morir  sin  detestarlo siquiera. Yo lo odié. Fue una falta de genio. Por ella, y para toda la eternidad, hay él —y yo.

—Habla mucho de él…

—Hablo sobre todo de mí. Pero en cierto sentido, él soy yo. Yo soy, como Judas,  una  especie  de  Cristo  en  hueco.  Cuando  pienso  que  habría  podido ahorrarme  todo  un  mundo,  toda  una  historia  entera,  dándole  un  vaso  de agua… Espero que no se imaginan que cuento por gusto. Preferiría pasear con ustedes,  cantar,  jugar,  mirar  al  aire,  nadar,  correr,  no  hacer  nada,  olvidar,  y morir un buen día. ¡Vivir, vamos! Ya lo saben ustedes: me gustaría olvidarlo todo, irme de veras. Cuento…, cuento… porque no puedo hacer lo contrario. Cuento  porque  me  ahogo.  Cuento  para  desquitarme.  Cuento  para  que  me perdonen.  Cuento  para  que  me  quieran  a  mí  que  he  detestado  tanto.  ¡Un santo!  ¡No  me  haga  reír!  Creo  que  he  hecho  más  o  menos  todo  lo  que  es posible  hacer.  Y  lo  peor  es  que  no  me  arrepiento  de  gran  cosa.  Quizá  me arrepiento  del  vaso  de  agua…  Aparte  del  vaso  de  agua…  Todo  lo  que  he hecho no podía sino hacerlo puesto que lo he hecho. Todo lo que ha ocurrido era inevitable puesto que ha ocurrido. ¿Acaso creen que la historia podría no haber  sido?  Nada  es  más  fuerte  que  la  historia.  Nada  es  más  fuerte  que  el pasado. Y creo que el propio Dios —figúrense si tendré motivos para conocer su omnipotencia— no podría modificarlo en absoluto.

—Eso me recuerda la reválida —dijo Marie.

—¿Qué le tocó en la reválida? —preguntó Simón Fussgänger.

—Libertad y necesidad —dijo Marie riéndose.

—Es  muy  sencillo  —dijo  Simón—.  Sólo  hay  libertad  delante,  sólo  hay necesidad  detrás.  Pero  mucha  necesidad  viene  a  mezclarse,  por  delante,  con los sueños, las ilusiones, la embriaguez de la libertad. Y un poco de libertad rebosa  aún,  por  detrás,  sobre  el  reino  férreo  de  la  necesidad.  Cada  cual  se desenvuelve como puede. Yo intenté desaparecer. Me mezclé con la historia. Mi  historia  es  la  más  bella  del  mundo  porque  es  la  historia  de  los  hombres. Me oculté entre los hombres para que me olvidaran y no me encontraran más. No me salió del todo bien: nunca me perdió de vista. Desde las galaxias más remotas,  desde  aquellos  universos  que  giran  allá  arriba  a  distancias improbables  hasta  el  granito  de  arena  en  su  zapato,  nunca  pierde  nada  de vista. En parte no me salió mal: yo soy el más hombre de los hombres. Todo lo que ellos han hecho, lo he hecho yo. ¿Se acuerdan de Barrabás?

—Sí —dijo Marie—. El que cambian por el otro. El fulano de los ojos de loco y la barba negra.

—Lo matan pronto. Sólo tiene un hora de gloria: cuando Poncio Pilatos lo suelta  para  condenar  al  galileo.  Inmediatamente  desaparece.  Todo  el  mundo conoce su nombre, nadie sabe nada de él. Fui yo quien le sucedió al frente de su  banda.  Asesiné  a  mucha  gente,  torturé  a  mucha.  Son  recuerdos encantadores. Nos batíamos por tres cosas que mueven el mundo: las mujeres, el  dinero,  el  poder.  Me  vengué  de  María  Magdalena  y  quizá  también  de  la dulzura  y  la  bondad  del  galileo.  —¡Ah!  ¡Aquella  bondad  a  través  de  tantos siglos!  ¡Ah!  ¡Aquella  bondad  en  la  eternidad!—,  en  todas  las  judías  y  todos los romanos que me cayeron entre las manos. El santo violó mucho. El santo mató  mucho.  El  santo  acumuló  tantos  tesoros  como  había  conquistado Barrabás. Nunca pude guardar nada, ya lo saben: el oro se me escurría entre los  dedos,  lo  distribuía  a  mis  hombres,  compraba  armas  y  conciencias  hasta en  la  Roma  imperial.  Porque  nuestro  objetivo  no  había  cambiado.  Nuestro objetivo era expulsar a los romanos y dar al pueblo judío su independencia y, ¿cómo  dicen  ustedes  hoy  día?…  ¡Ah,  sí!  Ya  sé:  su  dignidad.  Éramos bandidos.  Éramos  también  patriotas.  Era  por  dinero,  naturalmente,  pero también  por  nacionalismo,  quizá  sobre  todo  por  nacionalismo,  por  lo  que Barrabás  había  asolado  Judea  y  Palestina,  por  lo  que  Judas  entregó  a  Jesús. ¿Creen  que  treinta  monedas  habrían  bastado  para  que  un  hombre  a  quien  el galileo había elegido como discípulo lo traicionase? Queríamos algo más que las  mujeres,  el  poder  y  el  dinero:  queríamos  la  gloria,  la  fama,  el  honor. Queríamos un lugar en la historia.

—Judas lo obtuvo —dijo Marie—. Pero por motivos diferentes de los que esperaba.

—Nadie sabe nunca —dijo Simón— el sentido que tomarán sus acciones y su vida ni lo que la historia hará con él.

—Cuando violaban a las mujeres, cuando arrebataban a sus hijos, cuando cortaban los hombres a trozos para hacerles confesar donde escondían su oro, cuando los enterraban vivos, ¿no pensaban nunca en el sufrimiento ajeno?

—Hija mía —dijo Simón—, la historia no ha sido ni será nunca una cena de gala.




Empezamos  a  saberlo:  lo  que  brillaba  a  lo  lejos,  en  aquella  época,  y  por muchos  siglos  aún,  era  una  reina,  una  diosa,  la  fuente  de  todo  poder,  el receptáculo de todo saber, de toda hermosura, de toda riqueza: era la ciudad de Roma. Había Roma a un lado, el resto del mundo al otro.

Y  el  resto  del  mundo  obedecía  a  Roma.  Roma,  que  debía,  más  tarde, después de las grandes catástrofes, después de los sarracenos y después de los normandos,  después  de  la  peste  y  la  malaria,  convertirse  en  la  cáscara  vacía de  sus  triunfos  pasados  y  quedar  reducida,  a  pesar  de  su  gloria,  a  treinta  o treinta y cinco mil supervivientes, contaba, en la época de Augusto o Tiberio, en la época de Jesús, alrededor de un millón de habitantes. En Palestina como en otras partes, cuántos tenían un nombre, fortuna, ambiciones, cuántos tenían un  pasado  o  un  porvenir  sólo  soñaban  con  Roma.  Al  frente  de  su  banda  de asesinos patriotas, el sucesor de Barrabás soñó con ella como los otros.

A lo largo de su ascensión, la República romana había amado la virtud y la sencillez. Había, por supuesto, como en todas partes, como simpre, mujeres de mala vida y hombres de pocos arrestos, estafadores y arribistas, libertinos e intrigantes.  Pero  la  virtud  reinaba,  era  venerada,  constituía  el  modelo,  la referencia, la fuerza. Fue la virtud quien hizo Roma. El Imperio, muy pronto, cambiará todo eso. A la paz, al poder soberano, a la victoria de las armas, en cierta  medida  a  la  prosperidad,  asocia  el  terror,  la  intriga,  la  relajación,  el culto  de  todos  los  vicios.  La  ambición  de  cada  uno  sustituye  la  gloria  de todos.  Los  poderosos  se  hacen  ricos;  los  ricos,  cada  vez  más  ricos.  La  masa del  pueblo  sólo  reclama  dos  cosas:  pan  y  juegos.  La  atiborran  hasta  el hartazgo. La comunidad ciudadana cede poco a poco su sitio a la diversidad de  apetitos  e  intereses.  Las  Agripinas,  las  Mesalinas,  los  Sejanos,  los  Palas, los Narcisos suceden a las Camilas, las Cornelias, los Catones, los Régulos. Y la sed de placer al amor a la virtud. Cuando no es conquistado y conferido por las  legiones,  el  poder  se  transmite  de  un  emperador  a  otro  a  través  de  las intrigas y los envenenamientos. Entre Augusto y Nerón, pasando por Tiberio, Calígula, Claudio, hay un lío de parentescos, adopciones, divorcios, segundas nupcias,  un  revoltijo  de  corrupciones,  una  maraña  de  asesinatos.  Es  una especie  de  guiñol  para  adultos  cuyo  resorte  fuera  la  sangre.  En  todos  los sentidos  de  la  palabra:  la  genealogía  y  el  crimen.  Todo  el  mundo  se  acuesta con todo el mundo y luego todo el mundo mata a todo el mundo.

Desde el fondo de su Judea, Ahasverus comprende muy pronto que todo se decide en Roma. Es allí, en el corazón del imperio, donde la guerra de la independencia  de  los  judíos  contra  los  romanos  debe  ganarse  o  perderse. Puesto que es allí donde todo sucede. Y además, como siempre, se adueña de él la impaciencia, la necesidad de moverse y marcharse. Ya no soporta Judea, Palestina, Oriente. No soporta la inmovilidad. Se desprende de su mando, lo reparte  entre  sus  lugartenientes,  abandona  a  sus  hombres,  les  distribuye  sus riquezas  y  marcha  andando,  por  Fenicia,  Siria,  Cilicia,  Capadocia,  hacia  el Helesponto,  Tracia,  Macedonia,  Iliria.  Cuando,  con  el  nombre  de  Cartafilo, penetra  por  primera  vez,  por  la  Salaria  o  la  Flaminia,  en  la  ciudad  imperial, queda  maravillado,  con  cierta  mezcla  de  odio  e  indignación  hacia  el conquistador. Comparado con los monumentos que cubren las siete colinas, el templo de Salomón y Herodes es un juguete para bárbaros. Corre del Panteón, construido  por  Agripa  con  base  rectangular  hacia  el  campo  de  Marte,  al templo de Apolo en el Palatino y al altar de la Paz de Augusto, del teatro de Marcelo  a  las  fuentes,  a  las  termas,  a  todos  los  pórticos  del  Foro.  Augusto había  encontrado  una  ciudad  de  piedra:  la  había  ensanchado,  embellecido  y reconstruido  en  mármol.  Ahora,  gracias  a  su  madre  Agripina,  que,  con  la ayuda  de  Locusta,  envenenó  por  él  al  emperador  Claudio,  su  marido,  y  a  la que, por respeto a la tradición y en justa compensación, no dejará de mandar asesinar  a  su  vez  después  de  haber  intentado  ahogarla  durante  un  paseo  por mar,  es  Nerón  quien  reina  sobre  tanta  hermosura  y  riqueza,  sobre  el Mediterráneo entero, sobre los judíos aplastados y siempre sublevados y sobre Jerusalén.

¿Le  suena  aún  el  nombre  de  Poncio  Pilatos,  procurador  de  Tiberio  hace treinta  o  treinta  y  cinco  años?  En  todo  caso,  lo  irritan  los  cristianos,  con  su manía  de  moralizar  por  cualquier  cosa  y  dar  lecciones  a  quien  es  más  que ellos.  Todo  lo  que  se  opone  a  sus  caprichos  empieza  a  ponerlo  nervioso. Hacen  falta  ejemplos.  Quien  resiste  por  poco  que  sea  está  condenado  de antemano.  Muy  pronto  libre  por  una  muerte  providencial  que  merecía  un empujoncito y por un suicidio obligado de Burro, alma grande y obsequiosa que  lo  había  ayudado  a  subir  al  trono,  y  de  Séneca,  filósofo  estoico  de  vida fastuosa  cuyos  consejos  lo  exasperan  tras  haberlo  servido  tanto,  rodeado  de Tigelino y de otro escritor, epicúreo éste, que tiene mucho talento y se llama Petronio,  el  emperador,  disfrazado,  pintado,  acicalado,  cubierto  con  una corona  de  laureles,  con  su  flauta  o  su  lira  en  la  mano,  se  prepara  a  bajar  al circo  para  recitar  sus  versos  o  conducir  su  carro.  Pues  nada  le  gusta  tanto como  ofrecerse  en  espectáculo.  Lo  ignora  todo,  por  supuesto,  de  María  de Magdala, Barrabás, Judas Iscariote o Cartafilo.




—¿No  está  usted  siempre  —preguntó  Marie—  dónde  ocurre  algo?  ¿No será… cómo decirlo…

Yo  ponía  la  mano  en  su  rodilla  para  prevenir  cualquier  salida  de  tono. Marie me apartó con movimiento vivo.

—… una especie de esnob de la historia?

Simón se echó a reír.

—Evidentemente  —dijo  al  cabo—  estaba  en  Jerusalén  cuando  Caifás  y Poncio  Pilatos  mandaron  crucificar  a  Jesús  de  Nazaret.  Era,  si  quiere  usted, estar  en  primera  fila  de  la  historia.  Era  también,  en  la  época,  un  suceso  sin importancia.  Salvo  a  un  puñado  de  fanáticos,  a  nadie  se  le  habría  ocurrido situar  la  crucifixión  entre  los  acontecimientos  de  los  que  el  mundo  se acordaría.  De  buena  gana  hubiera  prescindido  del  espectáculo,  más  me hubiera  valido  no  estar  allí.  Y  esta  noche  estoy  con  ustedes  al  pie  de  la Aduana  del  mar.  No  crea  que  no  soy  sensible  al  honor  de  conversar  con  los dos.  Pero  en  fin…  confiese  que  el  esnobismo  sin  duda  cabría  mejor  en  otra parte.

—Te lo has ganado —le dije a Marie.

Me fulminó con la mirada.

—Lo que me llamaría más bien la atención es la cantidad de sucesos a los que, precisamente, no he asistido. No estaba en El Cairo cuando el estreno de Aída,  en  el  momento  en  que  se  abrió  el  canal  de  Suez,  no  estaba  detrás  de Leonardo  cuando  pintó  a  Mona  Lisa,  no  tengo  la  menor  hipótesis  sobre  el asesino de Londres que mandaba cartas a la prensa con la firma de «Jack el destripador».  —«¿No  les  molesta  que  emplee  mi  nombre  de  artista?…  Me gusta mi trabajo y quiero más. La próxima vez le cortaré la oreja a la dama y la  enviaré  a  la  policía.  En  plan  de  broma…»—,  no  asistí  a  ninguna  de  las batallas  de  Andrinópolis,  y  hubo  varias,  y  siempre  decisivas,  no  vi  nunca  a Carlomagno  que  tuvo  cierto  papel  en  la  historia  de  Occidente  y  siento  tener que informarlos de que no estaba en Roncesvalles la tarde en que Roldán tocó la  trompa,  o  quizá  el  olifante.  Sólo  sé  que  un  profesor  italiano  ha  sostenido recientemente que Roldán, que pasaba por sobrino de Carlomagno, era el hijo incestuoso que había tenido éste con su hermana Gisèle. Lo que explicaría las lágrimas amargas del emperador ante la noticia del desastre.

No  quiero  hacerles  creer  que  me  he  pasado  la  vida  en  el  entorno  de  los poderosos. Soy un vagabundo, un caminante. He recorrido todas las rutas, los caminos  campestres  cuando  los  había  aún,  las  veredas  de  los  bosques,  los senderos  de  las  montañas.  Son  lugares  donde  difícilmente  se  topa  con  los príncipes de este mundo. Otros hacen la guerra, ganan dinero, administran el Estado,  pescan,  venden  prendas  de  vestir  o  pan,  cantan  en  público,  cuidan  a los enfermos, entierran a los muertos, enseñan a los niños, cultivan la tierra, fabrican órganos, puentes, coches, cañones, escriben música o tragicomedias. Yo  no  hago  más  que  andar.  No  tengo  familia,  patria,  casa,  hogar.  No  hay lugar en que esté en casa. Por consiguiente, no tengo ni tierras, ni posesiones, ni intereses que defender. No teniendo intereses, apenas tengo opiniones. No teniendo  apenas  opiniones,  estoy  aparte  en  este  mundo  que  recorro  sin  fin. Sigo  camino  adelante,  miro,  veo  lo  que  hacen  los  otros  y  escucho  lo  que dicen.  ¿Creen  que  unos  y  otros  no  me  dan  envidia?  Tienen  todos  mucha suerte sabiendo por qué andan y hacia qué avanzan.

Yo ando sin fin y con los ojos en el vacío. Nunca ando hacia algo, antes me  alejo  de  algo.  ¿Y  de  qué  me  alejo,  siempre  en  vano,  naturalmente?  Me alejo  de  mí  mismo  y  de  lo  que  no  he  hecho.  Mi  mundo  es  el  espacio,  un espacio sin fronteras, mi mundo es el tiempo, un tiempo sin límites. Lo ignoro todo  de  la  esperanza.  Ando  y  no  avanzo.  He  sustituido  la  política  por  la geometría, los lazos de la ternura o la fidelidad por todas las abstracciones de la  metafísica,  la  ambición  y  el  temor  por  la  fatalidad.  Me  temo  que  mis pasiones son desencarnadas. El secreto de la vida es que se confunde con la muerte  y  que  no  hay  vida  en  cuanto  no  hay  muerte.  El  escritor  compatriota suyo que más he conocido exclama en algún lugar: «Nuestra especie se divide en dos partes desiguales: los hombres de la muerte y amados por ella, rebaño seleccionado que renace, los hombres de la vida y olvidados por ella, multitud de nada que no renace nunca». Más que nadie, yo soy un hombre de la vida, y olvidado  por  ella.  Porque  la  muerte  no  me  ama,  no  puedo  renacer.  Soy hombre de la nada. Muero por no morir. Es porque no puedo morir por lo que no puedo tampoco vivir.

A ustedes les da miedo la muerte. No saben lo felices que son. La muerte los sostiene. Si no creyeran en ella, ¿podrían soportar su vida? Hace bastantes siglos,  en  una  pequeña  ciudad  de  Polonia,  yo  era  médico  en  aquel  tiempo, médico  ambulante,  por  supuesto,  conocía  a  una  mujer  que  soñaba  todas  las noches  con  una  infinidad  de  vidas  que  se  sucedían  una  a  otra.  Cada  noche, temía  el  momento  en  que  iba  a  dormirse,  sufría  como  un  condenado,  sufría como  yo,  vamos,  y,  un  buen  día,  se  despertó  loca.  Acabaron  quemándola porque se creía inmortal: fue el día mejor de su vida. Todo el mundo no tiene esta  suerte.  No  tendré  yo  un  final  tan  afortunado.  No  crean  que  es  por casualidad, para que suene bien y quede bonito, por lo que el más grande de sus poetas escribió estos versos que parecen hechos para mí y que he tomado como divisa:

Es la muerte, ¡ay!, que consuela y hace vivir;

el objeto de la vida y la única esperanza

que, cual elixir, nos marea y embriaga,

y nos anima a andar hasta el atardecer.

Me gustan mucho los atardeceres, ¿saben? Me gustan también mucho los amaneceres.  Para  mí  que  no  cambio  nunca,  nada  es  más  bello  que  esos instantes en que, a diferencia del día pleno o de la noche cerrada, algo por fin, algo ya, está cambiando. ¡Cuán gratos son esos amaneceres en los que el día se anuncia y está contenido ya en ellos por entero! Todos los placeres del día están en los amaneceres. El mundo sólo está hecho de mañanas. Como la vida sólo está hecha de juventud, como las novelas sólo están hechas de principios, de  arranques,  de  oberturas,  lo  que  los  pedantes  llaman incipits.  ¿Les  gustan tanto  como  a  mí  los  comienzos  de  novela?  «El  15  de  mayo  de  1796,  el general Bonaparte hizo su entrada en Milán al frente de aquel joven ejército que acababa de pasar el puente de Lodi, y anunciar al mundo que después de tantos  siglos  César  y  Alejandro  tenían  un  sucesor…».  O:  «El  día  declinaba desde hacía unos instantes en las calles de la pequeña ciudad de…». O: «El 15 de septiembre de 1840, hacia las seis de la mañana, el Ville-de-Montereau a punto de partir lanzaba grandes bocanadas de humo ante el muelle de Saint-Bernard…». O: «Cuando la cajera le hubo devuelto el cambio de su moneda de  cinco  francos,  Georges  Duroy  salió  del  restaurante…».  O:  «Fue  en Megara,  arrabal  de  Cartago,  en  los  jardines  de  Amílcar…».  O:  «Voy  a exponerme a muchos reproches. Pero, ¿qué hacer? Vivíamos en F…, a orillas del  Marne…».  O:  «La  primera  vez  que  Aurélien  vio  a  Bérénice,  le  pareció francamente fea…». O: «Amaba perdidamente a la condesa de…; tenía veinte años y era ingenuo; me engañó, me enfadé, me dejó…». «Se puede casi cerrar el libro; todo está dicho. Toda la novela, todo el día, toda la vida futura está ya  en  su  comienzo.  Y  este  comienzo  sólo  tiene  sentido  porque  habrá  una continuación.  Y  porque  habrá  un  final.  El  amanecer  sólo  es  tan  hermoso porque hay un atardecer».

No  hay  atardecer  en  mi  vida.  ¿Cómo  habría  un  amanecer?  Las  historias que  les  cuento  y  que  ustedes  aceptan  escuchar,  aunque,  de  vez  en  cuando, descubren en ellas algo de esnobismo…

—Otra  vez  muy  bien…  —le  dije  a  Marie  con  la  voz  más  baja,  tan  baja que me pregunté si iba a oírme.

Pero creo que me oyó porque se volvió hacia mí y me miró a los ojos, con aire duro, más deliciosa que nunca.

—… son siempre historias de algo que ocurre, de algo que se despliega, de algo que se eleva. Y de algo que se hunde. Son historias de mañana. Serán historias de atardecer. Ya no sé quién dijo que todas las grandes novelas eran en  principio  la  historia  de  un  individuo  que  comienza  o  de  una  colectividad que acaba. Nada empieza nunca en mí puesto que nada acaba. Dios no tiene historia.  Yo  tampoco.  Lo  único  que  puedo  hacer  es  contar  la  historia  de  los otros. Mejor si ello los divierte.




Roma  no  podía  más.  El  Imperio  se  resquebrajaba  por  todas  partes. Aquella cosa inmensa que, desde hacía mil años, no paraba de crecer y reinar se  estaba  viniendo  abajo.  Con  la  invasión  de  los  galos  y  la  lucha  contra Cartago,  con  las  conquistas  y  las  guerras  civiles,  con  Augusto  y  Nerón,  con Tito y Domiciano, con Trajano o Adriano y Calígula o Cómodo, había tenido altibajos,  triunfos  y  fracasos,  desgracias  temporales  y  un  poder  y  una  gloria que  no  hacían  sino  extenderse.  Confundido  poco  a  poco  con  el  mundo conocido,  el  Imperio  romano  parecía  indestructible.  ¿Cruzaba  por  la  cabeza de alguno de sus dueños la idea de que la paz romana y las legiones romanas que la aseguraban derramando sangre tendrían también fin? Por más que los poetas y los hombres de Estado ensalzaban la eternidad de la Urbe que había conquistado  el  mundo,  aparecían  grietas  en  el  gigantesco  edificio.  La decadencia venía de antiguo. En un libro famoso —Historia de la decadencia y  la  caída  del  Imperio  romano—,  Gibbon  la  hace  remontar  a  la  muerte  de Marco  Aurelio,  algo  más  de  cien  años  después  de  la  muerte  de  Nerón.  La agonía del Imperio durará más de dos siglos. Su caída sacudirá el mundo. Le harán falta diez siglos, o algo así, para recuperarse y olvidarlo —sin dejar de recordarlo.

El final del Imperio romano es confuso y admirable. La conquista devora al  conquistador.  El  peso  del  mundo  se  hace  excesivo.  Las  divisiones  se instalan.  No  faltan  genios:  pero  no  pueden  dar  abasto.  Diríase  que  la decadencia  se  alimenta  de  la  decadencia  como  el  triunfo  se  alimenta  del triunfo.  La  desdicha,  como  la  felicidad,  tiene  algo  de  acumulativo.  Roma  ha cambiado de destino. En todo triunfaba ayer, en todo fracasa hoy. La fortuna abandona la urbe que se creía eterna. Va a instalarse más al este, a Bizancio primero,  que  es  la  segunda  Roma,  y  luego  por  la  parte  del  Danubio  y  las llanuras de Panonia.

Hay allí pueblos nuevos que vienen del Norte y el Este y a los que el lujo y  la  lujuria  no  han  pervertido  aún.  No  tienen  nada.  Lo  quieren  todo.  Están fuera.  Quieren  entrar.  La  violencia  les  sirve  de  vicios.  Tienen  prisa  por  ser ricos  y  por  ser  poderosos.  Los  llaman  bárbaros.  Los  griegos  trataban  de bárbaros  a  quienes  no  eran  griegos,  incluidos  los  romanos.  Locos  por  lo helénico,  los  romanos  de  la  decadencia  dan  el  nombre  de  bárbaros  a  todas esas tribus germánicas bajadas de Escandinavia hacia las orillas del Danubio y que se agitan en las fronteras. Las cosas no son sencillas. No se trata de dos imperios que se oponen uno a otro. Los bárbaros son pueblos dispersos, que no  cesan  de  moverse.  Cuando,  desde  el  fondo  de  Asia,  en  sus  caballitos salvajes que aterrarán aún, en los tiempos de los Hohenstaufen y al final de la Edad  Media,  Polonia,  Hungría,  Bohemia  y  hasta  Alemania,  desembocan  los hunos de Balamir, de Bleda y pronto de Atila, los godos, espantados, refluyen de pronto hacia el Oeste. Son sacudidas de pueblos, choques sucesivos, bolas de billar que se empujan unas a otras. Los godos se lanzarán sobre Roma para huir de otros bárbaros que los hunos venidos de Asia empujan en masa ante ellos.  Es  porque  Altai,  Pamir,  la  alta  Asia,  las  expulsan  del  Danubio  donde acaban  de  instalarse  por  lo  que  tribus  escandinavas  van  a  arrojarse  sobre Verona,  Ravena,  los  llanos  de  Lombardía  y  la  Ciudad  eterna  que  está penetrando  en  las  tinieblas  de  las  que,  tras  mil  años  de  gloria,  tardará  otros mil en salir.

En  los  grandes  días  del  Imperio,  en  tiempo  de  Trajano  y  Adriano, Cartafilo luchó en Sarmizegetusa, a orillas del Danubio, contra los dacios de Decébalo. En la época de la caída de Roma, se halla en Bizancio, convertido en Constantinopla, bajo la piel de una mitad o un cuarto de sabio que enseña el  latín  y  el  griego  a  los  bárbaros  de  paso.  Es  sofista  y  gramático.  Bizancio que, poco a poco, en el seno mismo del Imperio, ha superado a Roma, es una ciudad inmensa, pintoresca, animada, enteramente dedicada al comercio y las carreras  de  carros,  un  bazar  prodigioso,  una  mezcolanza  donde  se  cruzan todas  las  razas.  Prisioneros,  rehenes,  embajadores,  mercenarios,  viajeros, estudiantes,  la  cantidad  de  bárbaros  es  considerable.  Hay  suevos,  vándalos, hérulos, hay sobre todo representantes de las dos ramas de los godos venidos del  Norte  y  dispersados  por  la  presión  de  los  hunos:  los  visigodos  y  los ostrogodos, cuyo nombre, un poco cómico, debía acabar en broma, y a veces en injuria, como el de los vándalos, que tampoco brillaban por la delicadeza del  gusto  y  el  respeto  a  los  monumentos.  Unos  y  otros  vienen  a Constantinopla  para  hallar  el  saber,  el  poderío,  el  dinero,  las  carreras,  el placer  de  la  vida.  Vienen  porque  el  emperador  bizantino  los  retiene  en garantía  de  la  paz  y  la  tranquilidad  de  sus  tribus.  Vienen  porque  sus  padres, sus  tíos,  sus  hijos  o  ellos  mismos  son  más  capaces  que  los  griegos,  los romanos,  los  bizantinos,  que  sólo  piensan  en  divertirse,  en  el  arte  de  la administración  o  en  el  arte  de  la  guerra.  Vienen  también  porque  son cristianos.

Los hunos son paganos. Son animistas. Obedecen a chamanes. Todos los demás  bárbaros  son  cristianos,  y  tienen  obispos.  Fue  un  obispo,  Wulfila, quien  convirtió  a  los  godos.  Es  cierto  que  no  fue  al  cristianismo  ortodoxo. Sino  al  arrianismo.  El  arrianismo  es  una  herejía,  pero  una  herejía  cristiana. Sostiene que el Hijo no se confunde con el Padre, que no es su igual, que le está subordinado y que Cristo no es Dios. Nada apasiona tanto a Cartafilo — que,  entre  los  bizantinos,  se  hace  llamar  Demetrios—  como  esos  debates sobre la naturaleza de Jesús. ¿Es Dios como afirma el concilio de Nicea? ¿No es  más  que  un  hombre  divino  como  sostienen  los  arríanos?  Después  de enseñar a sus alumnos bárbaros todas las sutilezas, que se sabe al dedillo, del latín  y  el  griego,  a  menudo,  hasta  altas  horas  de  la  noche,  mientras  las prostitutas  bajo  los  pórticos  echan  mano  a  los  soldados  de  juerga  o  a  los espectadores  de  las  carreras  de  carros  rezagados  en  el  hipódromo  entre  los verdes  y  los  azules,  sigue  discutiendo  con  ellos  sobre  la  naturaleza  divina  o humana del galileo tan amado por María de Magdala.




Cuando, llegando de Oriente, de Iliria, del norte de Italia, Cartafilo entra en Roma y corre, maravillado, de un —monumento a otro, el Imperio se halla en  su  apogeo.  Lleva  ya  a  sus  espaldas  bastantes  crímenes  y  bajezas  que  se confunden  con  su  poder.  Tiene  aún  ante  sí  dos  o  tres  siglos  de  grandeza. Heredero de César y Augusto, un joven emperador sumiso y más bien popular — pese ya a varios asesinatos —deja el poder a su madre: se llama Agripina, ha sucedido a Mesalina en el lecho del emperador Claudio y, por ella primero pero también por su hijo, está devorada de ambición. Su hijo se llama Nerón.

Cartafilo, naturalmente, no sabe casi nada de las intrigas y las luchas en la cumbre del Imperio. Lo que lo ocupa son sus recuerdos, muy recientes aún — hace unos veinte años apenas que el hombre de Nazaret ha sido crucificado—, y la suerte del pueblo judío. Lo que lo une a una vida de la que teme estar ya excluido a fuerza de estar encerrado en ella es el porvenir de aquel puñado de hombres elegidos por el Todopoderoso y a los que pertenece, amenazados a la vez  por  los  romanos  conquistadores  a  los  que  ha  servido  en  Jerusalén  en  la persona  de  Poncio  Pila  —tos  y  por  los  cristianos  a  los  que  execra  y  ama, quizá hasta la locura, a través de María Magdalena y el galileo.

En Roma, vagabundea, anda, recorre las siete colinas, se mete por la vía Apia,  la  Salaria,  la  Flaminia,  cruza  los  montes  Sabinos  y  la  siniestra Maremma, y repite sus quejas. Un atardecer de otoño, cerca del Ara Pacis, el altar de la Paz de Augusto, se ve envuelto en una reyerta por motivos fútiles. Está  solo  contra  tres  mocetones  que  no  son  unos  gallinas:  un  coloso  rubio, venido de la Galia o quizá de Bretaña, y dos morenos, de aire avieso, y que apestan a ajo. En la escuela de Barrabás, aprendió a batirse. Se deshace uno tras otro de sus tres adversarios. Cuando levanta la cabeza, atontado aún por el  combate,  hirsuto,  sin  aliento,  con  la  cara  y  el  cuerpo  ensangrentados, descubre un grupito de hombres que rodean una litera. La litera está detenida. Los hombres, que son soldados, lo observan riendo. Él los mira con rabia. No ha recibido tantos golpes y ha devuelto aún más para dar un espectáculo ante un  grupo  de  imbéciles  regocijados.  Su  mal  humor  se  atenúa  cuando  ve descorrerse ligeramente las cortinas de la litera y salir una mano de ellas. La mano  es  fina  y  blanca.  Se  agita  con  ligereza,  aleja  a  los  soldados,  le  hace señal  de  avanzar.  Él  se  acerca.  Una  voz  de  mujer  surge  con  un  murmullo apenas perceptible.

—Sube a mi lado.

No se lo hace repetir, olvida sus miembros magullados y la sangre que le corre  por  la  barbilla,  sube  sin  hacerse  de  rogar  en  la  litera  que  huele agradablemente y, en la noche que cae, distingue a la mujer más bella que ha visto nunca después de María de Magdala.




—¿Le gustan las mujeres? —dijo Marie.

—Usted me gusta mucho —dijo Simón.

—Quiero decir las otras mujeres —dijo Marie—, las mujeres en general.

—¿Qué harían los hombres sin ellas? —dijo Simón Fussgänger—. ¿Y qué harían las mujeres sin los hombres? El mundo avanza y sobrevive porque hay hombres y mujeres y porque tienen hijos. Se acabaría el mundo si no tuvieran hijos. Para ustedes, que no son inmortales, el amor sustituye la eternidad.

—Un  día,  quizá  —dijo  Marie—  las  mujeres  no  tengan  necesidad  de  los hombres para fabricar hijos. Y un día, quizá los hijos se hagan solos.

—Es  muy  posible  —dijo  Simón—.  Todo  es  posible.  Es  posible  también que  dejemos  el  planeta.  Sabe,  ¿verdad?,  que  la  Tierra  no  es  eterna  y  que acabará.

—Es  la  historia  —dijo  Marie—  del  individuo,  un  poco  como  usted,  que da una conferencia.

—Yo nunca doy conferencias —dijo Simón, muy bajito.

—En  fin,  da  una  y  explica  que  el  sol  se  gastará  como  una  pila  que  se acaba, como una vela, como un fogón que se apaga poco a poco y que, dentro de cuatro mil millones de años, no habrá ninguna vida en la Tierra. En aquel momento  alguien  del  público  se  cae  desmayado.  Dos  o  tres  señoras  se precipitan, le mojan la frente, le dan golpecitos en las mejillas, lo reaniman.

—¿Qué ha pasado? —le preguntan.

—¿No lo han oído?

—¿No hemos oído qué?

—Lo que ha dicho el orador.

—¿Qué ha dicho?

—Que el mundo va a desaparecer dentro de cuatro millones de años.

—¡No! Ha hablado de cuatro mil millones de años.

—¡Ah, bien! Yo había oído cuatro millones.

Y se levanta tranquilizado.

—Sí,  es  eso  —dijo  Simón—.  Un  poco  antes,  un  poco  después,  un  poco antes  quizá  por  culpa  de  los  hombres,  cuatro  mil  millones,  cuatro  millones, nadie lo sabe. Pero todo esto concluirá.

—Mejor para usted —dijo Marie.

—Sí, claro…, mejor para mí… Pero los hombres son tan listos, tan locos y tan listos, han aprendido tanto que inventarán otra cosa. Irán a otro planeta, a otra galaxia. O construirán otro sol.

—¿Y usted entonces?… —dijo Marie.

—No sé… —dijo Simón—. No sé. Espero no andar por otro planeta, por otra galaxia. Espero que sólo estoy atado a la Tierra, tal cual es, a esta vieja historia, tan gastada como yo, donde el único modo de que una mujer tenga hijos  es  con  un  hombre.  Los  viejos,  ¿sabe  usted?,  somos  siempre  un  poco conservadores.  Durante  milenios,  no  ha  habido  nada  más  fuerte  que  la atracción  universal  y  sin  embargo  siempre  singular  entre  un  hombre  y  una mujer, lo que, más tarde, para que suene bien, y para subrayar un poco más su fatalidad  irresistible,  y  sin  embargo  pasajera,  se  ha  llamado  la  pasión. Conocen  naturalmente  el  último  verso,  y  el  más  hermoso,  de La  Divina Comedia:

L’amor che move il solé e l’altre stelle.

—Naturalmente —dije yo muy rápido.

—¡Mentiroso! —dijo Marie.

—No  ha  habido  nunca  entre  los  hombres  nada  más  fuerte  que  esta debilidad, más despiadado que esta ternura, más egoísta que esta sumisión a otro,  más  duradero  a  través  de  la  historia  y  más  eternamente  poderoso  que este impulso pasajero. Por esta razón, me figuro, el amor ocupa tanto lugar en la  música,  la  poesía,  la  pintura,  el  teatro.  Hasta  el  siglo  pasado,  si  se  hiciera desaparecer con un golpe de varita mágica todo lo referente a la religión, una parte inmensa de nuestra pintura, de nuestra escultura, de nuestra arquitectura se  vendría  abajo  en  el  acto.  ¿Qué  habría  quedado  en  la  pintura  occidental hasta  el  siglo  XVIII  sin  la  crucifixión  y  la  sagrada  Familia?  De  la  masa inmensa  de  nuestros  libros,  y  sobre  todo  de  nuestras  novelas,  suprimamos todo  lo  relativo  a  las  pasiones  del  amor,  no  digo  que  no  quedará  nada  — quedarían  la  fe  y  el  saber,  cuentos,  fábulas,  Memorias,  las  aventuras  de  los hombres, los relatos de Conrad, la Crítica de la razón pura, la Fenomenología del  espíritu,  vodeviles  militares,  Alphonse  Aliáis  y  Kafka,  un  poco  de Polieucto,  el  sueño  de Atalía,  la Bhagavad-Gita  y  el Popol-Vuh,  fragmentos de Don  Quijote  y  de Gargantúa,  trozos  la Ilíada  y,  como  mucho,  de  la Odisea, los viajes de Ibn Battuta, lo cual no está tan mal—, pero un tifón tal vez  salvador  pasaría  por  los  estantes  de  nuestras  bibliotecas.  Pues  todo  el mundo sabe que el amor que ha hecho girar las estrellas ha venido a ser, con el tiempo, el revoltijo y la fuente de las peores estupideces.

—¿Estupideces? —dijo Marie.

—Siempre  he  tenido  cierta  debilidad  por  las  estupideces.  Y  por  las historias de amor. El inefable concierto no enmudece nunca en el mundo. «Un pájaro  azul  bajo  las  estrellas,  ¿es  imposible?  No  obstante,  mis  ojos  lo  han visto… Pues bien, procura que sea un buen cuento que contar en los jardines del  Orontes».  Es  de  Maurice  Barres,  que  no  me  quería  mucho,  creo,  en  un bonito libro: Un jardín en el Orontes. ¿Lo ha leído?

—No —dijo Marie.

—Debería leerlo —dijo Simón.




De  una  belleza  legendaria,  Popea  era  la  mujer  de  Rufio  Crispino.  Rufio Crispino era prefecto del pretorio.

Durante más de cuatro siglos, desde Augusto que lo había fundado hasta la  invasión  de  los  bárbaros,  el  cargo  de  prefecto  del  pretorio  fue  uno  de  los más importantes del Imperio. El pretorio era originariamente el nombre dado a  la  tienda  de  campaña  del  pretor  o  del  general  en  jefe  en  un  campamento romano, más tarde, a la morada del pretor en su provincia. En tiempo de los cónsules  y  de  la  República,  se  dio  el  nombre  de  pretorianos  o  guardia pretoriana a las cohortes de elite encargadas de la protección de un general en jefe romano, pretor, cónsul o dictador. Abolida la República, el nombre pasó naturalmente  a  las  cohortes,  en  número  de  diez  o  quince,  que  formaban,  en Roma, la guardia del emperador. Su campamento estaba fortificado. Su poder era temible. En varias ocasiones, durante el Imperio, los pretorianos dieron y quitaron  el  poder  imperial.  Una  vez,  incluso,  lo  subastaron.  El  jefe  de  los pretorianos  era  el  prefecto  del  pretorio.  Rufio  Crispino,  el  marido  de  Popea, era prefecto del pretorio.

La madre de Popea era ya muy bella. Había tenido la desgracia de gustar locamente a uno de los incontables amantes de Mesalina, la primera mujer del emperador  Claudio.  La  emperatriz  había  matado  dos  pájaros  de  un  tiro:  tras acusar a su rival de ser la amante del propietario de los fabulosos jardines de Lúculo,  que  codiciaba  hacía  tiempo,  y  complotar  secretamente  con  él  contra el  emperador,  había  hecho  matar  a  una  y  se  había  apoderado  de  todos  los bienes del otro. La hija había tomado la revancha: esposa del comandante de la guardia pretoriana, el equivalente, si se quiere, de un jefe de la K.G.B. o de la C.I.A., o de un Fouché un poco más militar, o si se prefiere, de un teniente de  Al  Capone  o  de  un  Lucky  Luciano  instalado  en  la  Casa  Blanca,  Popea pertenecía  al  grupito  de  íntimos  que  soportaba  el  emperador.  Eran  los pretorianos que, al morir Claudio, asesinado por su segunda mujer Agripina, habían llevado a Nerón al poder. Nerón, por consiguiente, tenía motivos para saber que a los pretorianos había que tratarlos con recelo y miramientos. Y el prefecto del pretorio, a su vez, no ignoraba nada de su poder y de los riesgos que  corría:  los  pretorianos  hacían  y  deshacían  a  los  emperadores,  pero  el emperador, por su lado, tenía derecho de vida y muerte sobre los soldados y sus  jefes,  y  el  menor  capricho  suyo  podía  forzarlos  al  suicidio.  Todo  ese mundillo se adula, se teme, se espía, vive junto, come junto, va al teatro junto, asiste  junto  a  los  juegos  sangrientos  del  circo,  está  lleno  de  sospechas  y  no deja de vigilarse. Popea se aburre un poco. Ya no ama a su marido, si es que alguna vez lo ha amado. Aspira a algo más, pero, ¿a qué? y, mientras tanto, recoge a Cartafilo cerca del Ara Pacis.

La  noche  cae  ya  sobre  Roma.  En  la  litera  rigurosamente  cerrada  por cortinas  de  cuero,  rodeada  de  soldados  de  la  guardia  pretoriana,  siente  un placer acrecentado aún por el peligro. Descubre algo que no conocía.




El fin empieza con Alarico. Hasta él, los romanos podían imaginarse aún que  los  disturbios,  los  bárbaros,  los  cristianos,  las  guerras  perdidas,  la imbecilidad o la ignominia de los emperadores no eran sino una mala racha y que la Ciudad eterna iba a recobrar su grandeza y a durar hasta siempre como venía durando desde siempre. A las sociedades como a los hombres nada les es  más  difícil  que  adivinar  si  el  ocaso  y  la  muerte  son  ya  para  mañana  o  si todavía  aguardarán  unas  horas,  unos  días,  unos  años,  unos  siglos.  Los cristianos  no  dudaban  de  la  caída  ineluctable  de  la  Roma  pagana,  pero  la mayor parte de ellos creía también ciegamente que el mundo tampoco duraría mucho tiempo, que se acercaba el Juicio final y que Cristo, en su gloria y en su omnipotencia, estaba a punto de volver al valle de Josafat. Muchos poetas y hombres de Estado apasionados por la tradición sólo sentían desprecio por aquellas  visiones  histéricas  y  aquellas  fábulas  sacadas  del  Apocalipsis:  las legiones eran aún fuertes y la Ciudad era eterna.

Alarico pertenecía a la familia de los Baltos que había dado muchos reyes al pueblo de los visigodos. Había nacido en algún lugar del delta del Danubio. El emperador Teodosio el Grande, que había reunificado Oriente y Occidente y  dado,  antes  de  la  caída,  un  último  esplendor  al  Imperio,  había  tenido  que contar  con  él  y  lo  había  cubierto  de  honores.  Alarico  lo  había  aprovechado para  atacar  Tracia,  amenazar  Constantinopla,  arrasar  Grecia,  invadir  Italia  y apoderarse  de  Roma.  Hacía  ochocientos  años  casi  exactamente  —desde  el ataque de los galos en 390— que la Ciudad eterna no había sido invadida.

La  caída  de  Roma  sacudió  no  sólo  el  Imperio,  sino  el  mundo.  Hizo  un ruido  espantoso.  Todos  sentían  que  algo,  que  había  sido  grande,  se  estaba acabando  y  que  la  historia  arrancaba  sobre  nuevas  bases.  Las  mentes conservadoras  y  pesarosas  acusaron  al  cristianismo  de  haber  debilitado  el Imperio y precipitado su ocaso. Si Roma, decían, hubiera permanecido fiel a sus dioses de siempre y a sus tradiciones, se habría salvado. Para responder a estas quejas y a esta amargura de los paganos postrados, escribió san Agustín, en África del norte, en Hipona, cerca de Bona, uno de los libros más grandes de todos los tiempos, uno de aquéllos cuya influencia ha sido más duradera: La  Ciudad  de  Dios.  Antes  de  abordar  el  problema  del  bien  y  el  mal  y  la creación  del  universo,  explica  que  no  sólo  el  cristianismo  es  inocente  de  los males  que  agobian  Roma,  sino  que  es  una  suerte  para  la  Ciudad  de  poder  y orgullo  el  ser  vencida  por  cristianos  que  no  lo  destruyen  todo  a  su  paso  y respetan  la  vida,  las  iglesias,  los  recuerdos  de  la  gloria,  la  religión.  Es  la victoria  de  Alarico,  bárbaro  cristiano  y  arriano,  destructor  del  pasado, anunciador del futuro, sobre la Roma tradicional la que está en el origen de la obra capital que marcará, a lo largo de los siglos, la historia del cristianismo: el primer libro impreso en Italia, en Subiaco, en 1467, es La Ciudad de Dios.

El  enterrador  de  Roma  era  un  bárbaro  analfabeto  al  que  fascinaba  la cultura. Soñaba menos con destruir todos los tesoros de la tradición que con apropiárselos.  Había  hecho  llamar  junto  a  él  a  romanos,  galos,  griegos, bizantinos  que  lo  deslumbraban  con  su  saber,  su  gusto,  su  soltura  con  la belleza.  Entre  ellos,  a  Demetrios,  aquel  gramático  y  retórico  bizantino  de quien los más enterados —que se equivocaban, como siempre— murmuraban que era romano, que había servido en las legiones imperiales y que se llamaba Cartafilo.

—¿Eres romano? —le preguntaba Alarico.

—Claro que no —respondía Demetrios.

—Te creo —decía Alarico.

—Haces bien —decía Demetrios—. Soy judío.

Alarico  lo  miraba.  Un  judío  para  un  visigodo  era  un  ser  venido  de  otro mundo, una criatura improbable, una especie de monstruo de leyenda.

La víspera de su entrada en Roma, después de recibir a los emisarios de la ciudad asediada a quienes había prometido mostrarse misericordioso, Alarico mandó  llamar  a  Demetrios  a  su  tienda  de  campaña.  Un  acontecimiento formidable se estaba preparando. El bárbaro quería conversar con un hombre cuya sensatez era reconocida por muchos.

—Siento  en  mí  algo  que  me  incita  a  no  dejar  piedra  sobre  piedra  de  la Ciudad eterna.

—¿Qué les dejarás, pues, a esos romanos que han dominado el mundo? — preguntó el retórico.

—La vida —respondió Alarico.

La  mente  de  Demetrios  estaba  obsesionada  por  grandes  ciudades arrasadas.  Se  acordaba  de  Nerón  y  el  incendio  de  Roma,  se  acordaba  de  la destrucción  por  Tito  del  Templo  de  Jerusalén.  Quizá  estaba  cansado  de incendiar  y  destruir.  Quizá  también,  en  secreto,  quizá  sin  saberlo  él  mismo, sentía  compasión  por  aquella  grandeza  que  se  desplomaba,  a  la  que  tanto había  odiado  y  admirado,  y  de  la  que  había  acabado  de  vengarse.  Intentó disuadir a Alarico de su proyecto de arrasar Roma.

—Si dejo la Ciudad en pie —preguntó Alarico—, ¿cómo marcaré mi paso por ella, cómo marcaré mi victoria?

—Con  uno  de  esos  gestos  minúsculos  e  inmensos  que  se  graban  para siempre en las memorias con más fuerza que los saqueos y los incendios — contestó Demetrios.

—¿Cuál es tu propuesta? —dijo Alarico con cierto recelo.

—Poner término a algo que dura desde siempre. En vez de destruir como todo el mundo, harás algo nuevo que atravesará los siglos: apagarás el fuego en vez de encenderlo.

Así  fue  como  Alarico,  en  el  verano  de  410,  renunciando,  por  consejo  de Ahasverus, a reducir Roma en cenizas, y dando a un tiempo nacimiento a La Ciudad  de  Dios  de  Agustín,  apagó  el  fuego  sagrado  que  mantenían  las vestales en Roma desde hacía más de mil años.




Marie quiso volver a San Giorgio degli Schiavoni, con Simón Fussgänger, a ver el retrato de san Agustín por Vittore Carpaccio. Permaneció mucho rato callada  mirando  el  cuadro  en  el  que,  la  primera  vez,  conmigo,  sólo  había observado, entre risas, el perrito rizado sentado a la izquierda, sobre sus patas traseras,  a  los  pies  del  Padre  de  la  Iglesia  representado  por  el  pintor  en  el instante mismo en que una luz divina, que petrifica cosas y seres —y hasta al mismo  caniche  blanco,  pasmado  por  tanto  honor—,  cae  del  cielo  por  la ventana de la derecha para anunciar a san Agustín la muerte de san Jerónimo, el  traductor  de  la  Biblia,  su  colega  y  rival  en  las  ciencias  del  hombre  y  de Dios.

—¿Así que es él? —dijo Marie al fin.

—Es  él  —dijo  Simón  Fussgänger—.  Es  él  y  no  es  él.  No  se  parecía  en nada a la imagen que tiene usted delante y puedo asegurarle que el decorado no es el de la época. Ni la vestidura, ni la silla, ni la mesa, ni la barba, ni la librería son las de Agustín.

—¿Y de dónde salen —preguntó Marie— si no son las de Agustín?

—De Carpaccio, naturalmente. O al menos de su tiempo. Es tan imposible salimos  de  nuestro  tiempo  como  de  nuestro  cuerpo.  Somos  prisioneros  de muchas cosas, pero en primer lugar de ese tiempo en que se despliega, o cree desplegarse,  nuestra  libertad.  El  genio  de  Carpaccio  no  consiste  en  resucitar un pasado que nadie resucita. Consiste en dar testimonio para el futuro de su propio presente. Tiene ante usted el gabinete de trabajo de un humanista del Renacimiento.  Un  hombre  del  siglo  XVI  que  pinta  a  un  hombre  del  IV  sólo puede representarlo en los términos del XVI. Mire el techo: es un artesonado. Mire los libros: son libros del Renacimiento. Carpaccio se pasa incluso de la raya:  no  sólo  reproduce  una  estatua  y  objetos  que  sólo  pueden  haber  sido cincelados por un Donatello o un Benvenuto Cellini, sino que introduce en el decorado, a dos pasos de san Agustín, una magnífica esfera armilar, colgada del  techo  y  ya  muy  perfeccionada.  Naturalmente  recurre  a  la  memoria  y  la imaginación,  que  hacen  lo  que  pueden:  son  siempre  la  memoria  y  la imaginación  de  un  hombre  de  su  época.  Hay  a  menudo  en  Carpaccio  una especie  de  luz  y  de  inmovilidad  orientales.  Han  podido  hacer  pensar  que  el pintor había visitado Constantinopla y Tierra Santa. Aquí tiene usted más bien un  interior  con  algo  cerrado,  confortable,  cuidado,  un  poco  flamenco  quizá. Todo está bien ordenado en su sitio, con hornacinas pulidas y muebles entre los  que  ha  de  resultar  grato  vivir.  Es  que  la  pintura  holandesa  había impresionado  a  Carpaccio.  Venecia,  Constantinopla,  Flandes,  Jerusalén pueden  perfectamente  influir  en  él.  Lo  que  le  está  prohibido,  como  a  usted, como a todos nosotros, es retroceder en el tiempo y resucitar a san Agustín tal como  realmente  era.  El  espacio  es  la  forma  del  poder  de  los  hombres,  el tiempo es la forma de su impotencia.

—De una época a otra hay, sin embargo, lazos. Usted no es el único que nos  une  al  pasado.  Incluso  sabemos  cada  vez  más  de  una  historia  cada  vez más  remota.  Con  las  excavaciones,  los  libros,  la  televisión  y  las  películas, empezamos a adivinar cómo los hombres han acabado siendo hombres. Hasta yo sé más o menos cómo vivían Nerón, Alarico, Federico II, Cristóbal Colón, cómo  vestían,  qué  aspecto  tenían.  Hasta  yo,  que  lo  ignoro  todo,  no  veo  a Chateaubriand  con  los  rasgos  de  Petronio,  ni  a  Poncio  Pilatos  como  a  un inquisidor del Renacimiento español. Incluso sin usted, los distinguimos y nos formamos una idea de su imagen y su aire.

—Los  soñamos.  Nos  apoyamos,  naturalmente,  en  testimonios  y documentos.  Pero  no  podemos  hacer  más  que  imaginarlos,  más  o  menos  tal como  nos  imaginamos  a  los  héroes  legendarios  o  novelescos  y  a  los personajes de ficción que no han existido nunca.

—De un conquistador a otro, de un pintor a un historiador, de un filósofo de  la  antigüedad  a  un  novelista  de  hoy  día  hay  cadenas  que  se  anudan. Agustín  habla  de  Alarico  que  quizá  sueña  con  César  o  Augusto,  Carpaccio pinta  a  Agustín,  y  Sartre  (ya  ve  que  me  acuerdo)  explica  a  Carpaccio  y  lo compara con Tintoretto. No hay muralla de China entre un siglo y otro. Los hombres mueren, y recuerdan.

—Recuerdan,  sí,  sí,  recuerdan…  Pero  el  recuerdo  no  es  más  que  una especie de imaginación, apoyada en lo real y bloqueada por la historia. Cada uno crea su propia historia, cada uno inventa su realidad. Sabe muy bien que hay  tantos  Césares  o  Augustos  como  historiadores,  que  la  Revolución francesa  no  es  la  misma  vista  de  un  lado  o  del  otro,  y  que  Carlomagno  no llevaba  barba.  Nada  es  tan  difícil  como  redescubrir  el  pasado,  su  perfume inimitable, su aire, sus misterios. Nos cuesta ya acordarnos de lo que hemos visto y conocido. ¿Cómo íbamos acordarnos de lo que nos cuentan los libros, las excavaciones, la tradición, las crónicas y las memorias de testigos que son otros  tantos  partidarios?  Inventamos  nuestros  pasados.  Es  lo  que  hace Carpaccio  cuando  representa  a  Agustín  como  un  monje  del  Renacimiento, mezclado de cardenal, en un gabinete flamenco, visto por un veneciano.

—Pero usted… —dijo Marie.

La miré. Se detuvo bruscamente.

—¿Pero yo?… —dijo Simón.

—Pero  usted  —prosiguió  Marie—,  cuando  se  acuerda  de  Nerón,  de Alarico, de la Venecia de antaño…

—Hago  como  todo  el  mundo  —dijo  Simón—,  invento,  pero  con recuerdos.

Vaciló un instante.

—Creo  que  es  la  primera  vez  que  me  expreso  tan  libremente.  Será  por usted y por Venecia; es decir una isla más encantada que las islas de Circe, de Próspero, de las fiestas galantes, el único lugar de la Tierra que sea tan poco terrestre.  Aquí,  con  ustedes,  la  idea  que  me  hago  de  Alarico,  de  Nerón,  de Poncio Pilatos, de Simón Cireneo no es muy diferente, me imagino, de la que ustedes se hacen de Stalin, de Pétain, de Mao, del general De Gaulle, de todos esos  personajes  que  han  visto  de  muy  cerca  (de  mucho  más  cerca  que  yo  a todos mis grandes hombres) puesto que de vez en cuando, supongo, echan un vistazo a los periódicos y a la televisión. Nunca el mundo ha estado más cerca de cada uno de nosotros.

—Pétain, para mí, es ya muy antiguo —dijo Marie—. Lo que me pregunto es cómo puede usted acordarse de tantas cosas y de tantas caras y no hacerse un lío.

—No soy tan viejo —dijo Simón—. Yo…

—¡Santo Dios! —dijo Marie.

—¡No!  —dijo  Simón—.  Se  lo  aseguro.  Hay  mucha  gente  que  vive  cien años.  Imagínese  veinte  personas  que,  en  épocas  sucesivas,  hubieran  vivido cien años. Veinte personas no son muchas. Cabrían sin ninguna dificultad en esta minúscula Scuola di San Giorgio donde vemos los Carpaccio.

Y las veinte habrían visto tantos como yo.

—Trato de representármelo… —dijo Marie.

—Cada uno de ustedes hace ya la experiencia de un tiempo que cambia de ritmo en el breve recorrido de la vida. Cuando uno es joven, el mes próximo parece perdido en el futuro. A medida que envejece, las semanas, los meses, las  estaciones,  los  años  aceleran  la  marcha  y  se  atropellan  en  torno  a  él.  La primavera y el invierno se suceden más rápidos para el anciano que los días en el tiempo de la infancia. Apenas han pasado cuando ya vuelven. Es lo que me  ocurre  a  mí  con  los  años,  con  los  siglos.  Veo  desfilar  las  modas,  las pasiones,  las  creencias,  las  religiones.  Veo  desvanecerse  lo  sagrado, desgastarse  lo  nuevo,  mudarse  el  progreso  en  rutina,  volverse  los  espíritus  y descubrir  con  entusiasmo  lo  que  habían  abandonado,  treinta  años  atrás,  con cansancio  o  hastío.  Todo  cae  y  se  despeña,  todo  surge  y  desaparece  a  una velocidad  prodigiosa.  El  Chemin  des  Dames,  los  ulanos,  los  miriñaques,  las diligencias,  todo  está  lejos.  Las  invasiones  bárbaras,  la  destrucción  por  Tito del Templo de Salomón, los comienzos del Imperio romano no están mucho más lejos. Es como si comparase lo que hizo ayer con lo que pasó hace unos años, con En busca del tiempo perdido o el final de Hitler. Es otro mundo, por supuesto. Y sin embargo siempre el mismo.

—Pues —le dijo Marie— es usted un verdadero joven.

—¿Lo dudaba? —dijo Simón.




Creo que me amó tanto como podía amar. Yo estaba loco por ella. Tenía el  rostro  más  puro,  las  facciones  más  regulares:  la  miré  mucho.  Sus  largos cabellos color de ámbar caían en bucles a lo largo de su cuello. Sus grandes ojos  claros  chispeaban.  Reía  siempre.  A  aquella  alegría,  a  aquella  pureza  se unía la audacia más loca. Se atrevía a todo. Era menos cruel que Mesalina: le gustaba  divertirse.  Era  menos  ávida  de  poder  que  Agripina:  necesitaba  el placer. La primera vez que la vi, cerca del Ara Pacis, al ponerse el sol, en su litera rodeada de soldados, todos fieles a ella, cierto, cuyo silencio compraba de un modo u otro, la enloquecí de placer.

»Fue  ella  quien  quiso  volver  a  verme.  ¡Qué  más  quería  yo!  Estaba  ya harta  de  su  prefecto  del  pretorio.  Seguía  valiéndose  de  él.  Gracias  a  ella, gracias  a  él,  entré  a  formar  parte  de  los  pretorianos.  Sabía  batirme.  Me adoptaron. Fui legionario de la cohorte más prestigiosa. De noche, a menudo, iba  a  encontrarla.  Me  esperaba.  Primero  pasaba  por  una  criada  que  se aseguraba de que el camino estaba libre. Dos o tres veces, tuve que volverme atrás porque Rufio Crispino había llegado de improviso o los dos, de pronto, habían  sido  convocados  urgentemente  por  el  emperador  que  quería  tocar  el laúd  o  recitar  versos  o  presenciar,  en  alegre  compañía,  la  muerte  de  algún pobre diablo despavorido, y había enviado a Tigelino o Petronio, árbitro de la elegancia,  superintendente  de  sus  diversiones,  a  llamarlos  a  ambos.  Cuando no había obstáculos, la criada me llevaba hasta el umbral de la estancia donde Popea,  impaciente,  paseaba  arriba  y  abajo.  Yo  llevaba  en  la  mano  mi  casco abierto  rematado  por  una  pluma,  vestía  el  uniforme  de  las  cohortes pretorianas con la coraza y las botas de cuero. Creo que esto la excitaba. Iba casi  desnuda.  Casi,  pero  no  desnuda.  Poseía  el  arte  de  la  sugestión,  de  la transparencia,  del  descote.  Daba  vueltas  a  mi  alrededor.  Me  provocaba.  Se pegaba a mí y luego me rechazaba. Se echaba a mis rodillas, me rodeaba con sus brazos, apoyaba la cabeza en mi vientre. Yo le arrancaba la ropa. Eso le gustaba.  Gritaba.  Le  ponía  la  mano  en  la  boca.  Me  mordía  hasta  hacerme sangrar.

»La criada que me llevaba a ella, una esclava, creo, o una liberta, era muy morena,  con  ojos  negros  y  una  extraña  sonrisa.  Una  o  dos  veces,  jugando, antes de llegar a la habitación de Popea, la estreché contra mí. Popea nos vio. Me preguntó si la niña me gustaba.

»—Menos que tú —le dije.

»Era verdad.

»—Si te gustara… —me dijo.

»—Si me gustara…

»—No me disgustaría— me dijo

»Dos,  tres,  a  veces  cuatro  o  seis,  pasamos  noches  inolvidables.  Cuando nos  quedábamos  solos,  ella  y  yo,  después  de  amarnos,  demasiado  agotados para hacer otra cosa, nos poníamos a hablar. Me contaba lo que ocurría en el palacio  del  emperador:  al  final  sabía  tanto  como  el  árbitro  de  la  elegancia sobre la corte de Nerón, sobre sus fiestas llenas de sangre, sobre los banquetes interminables  en  los  jardines  de  Lúculo  o  en  las  laderas  del  Palatino  en  las que,  antes  de  hundirse  en  la  embriaguez,  todo  el  mundo  se  atiborraba  de crestas  de  gallo  rellenas  y  lenguas  de  faisán  o  pavo  real  asadas  con  miel  al modo  de  Apicio,  sobre  la  manía  del  emperador  de  declamar  versos, aplaudidos  frenéticamente,  de  los  que  era  autor,  sobre  Tigelino,  sobre  Otón, sobre el propio Petronio, los íntimos de Nerón.

»Hacía  ya  algún  tiempo  que,  para  deshacerse  de  un  rival  y  quitar  a  su madre  un  medio  de  chantaje,  Nerón  había  envenenado  a  Británico  que  — véase Racine si es preciso— tenía más derechos que él al trono imperial. Yo asistía desde el lecho de Popea al desarrollo paralelo de los asuntos públicos y privados. Popea tenía sed de honores y sobre todo de placeres, estaba harta de Rufio  Crispino  que,  pese  a  su  cargo  y  su  poder,  acababa  pareciéndole pobretón y oscuro. Para acercarse aún más al dueño del universo, del que la fascinaban la crueldad, el mal gusto y el histrionismo, se echó, o quizá la echó el  propio  Nerón,  en  los  brazos  de  Otón,  una  obesa  bestia  bastante  fofa, perdida  de  lujo  y  deudas,  que  era,  con  Tigelino,  el  amigo  más  íntimo  del emperador.

—¿Tenía  usted  celos?  —preguntó  Marie  muy  rápida,  brillantes  los  ojos, inclinándose hacia adelante con aquella audacia que me consternaba.

—¿Cómo  habría  podido  tener  celos  del  espectáculo  de  Popea  siendo  yo quien  lo  organizaba?  Más  bien  que  el  papel  de  amante  engañado, desempeñaba  el  de  consejero,  director  escénico,  empresario.  Me  atrevo  a decir que gracias a mí (y no fue ella la única). Popea alcanzó las cimas de su tiempo. Me acostaba con Popea, la estrechaba entre mis brazos, acariciaba sus pechos  y  sus  piernas,  más  de  una  vez,  por  la  mañana,  no  podíamos  más  de cansancio  y,  en  cierto  modo,  de  felicidad.  Nos  susurrábamos  locuras,  nos burlábamos de nosotros mismos. Ni por su parte ni por la mía podía tratarse de vida en común, y aún menos de matrimonio. Popea quería el lujo y todos los placeres. Yo no olvidaba el motivo de mi ida a Roma: quería ayudar a mis hermanos judíos a liberarse de sus ocupantes, quería vengarme de Roma a la que había servido tanto tiempo. No había confiado este secreto a nadie, ni tan sólo a ella. Me parecía que el camino más seguro consistía en dar a Popea (y recibir de ella) el máximo placer posible y acercarla al emperador y al poder absoluto.

»Rufio Crispino desaparece de la escena en la que no ha hecho más que aparecer. Popea se casa con Otón. Es entonces cuando se complican las cosas.

 

—¡Qué época! —dijo Marie.

—Todas son iguales —dijo Simón.

—¿Usted  cree?  —dijo  Marie—.  Me  parece  que  las  hay  deliciosas  y  las hay siniestras.

—Me pregunto —dijo Simón— si la historia, como la vida, no se pasa el tiempo  restableciendo  el  equilibrio.  Creo  que  era  Aldous  Huxley  quién pretendía  que,  en  el  balance  de  todas  las  existencias,  las  partidas  dicha  y desdicha  acaban  por  igualarse.  En  todas  las  grandes  desdichas  se  desliza  un poco  de  dicha,  y  más  intensa  por  ello.  La  dicha,  en  cambio…,  la  dicha  se desgasta hasta destruirse. Hay que esperar a que desaparezca para comprender que  estuvo  presente.  Espero  que  algún  día  se  escriba  una  historia  de  los sentimientos, y en primer lugar de la dicha. Reservará sorpresas.

—Pues  yo  —dijo  Marie—  opino  que  ese  Huxley  carece  de  sentido común.  Todo  el  mundo  sabe  que  hay  vidas  más  dichosas  que  otras.  Y períodos de la historia menos envidiables que los otros.

—No  estoy  seguro  de  ello  —dijo  Simón—.  Creo  que  todo,  en  la  vida, creo que todo, en la historia, tiene sus compensaciones.

—Lo dejo con sus compensaciones. Y que se divierta mucho a través de todos sus siglos.

—¡Marie!… —dije a media voz.

—¡Déjame!…  —dijo  Marie—.  Simón  sabe  muy  bien  que  no  quiero herirlo…

—No me hiere usted —dijo Simón—. Quizá es incluso la primera que me hiere tan poco…

—Lo  que  quería  decir  es  que  no  habría  querido  vivir  en  la  época  de  la peste  negra.  No  me  habría  gustado  ser  romana  en  el  tiempo  de  las  grandes invasiones. Había que ser costurera o bailarina o condesa en París a mediados del  siglo  XVIII.  O  vivir  en  el  campo,  en  las  afueras  de  Londres,  a  fines  del siglo siguiente. El sueño, al menos para un hombre, ¿no sería ser griego en la Atenas de Pericles?

Y en cuanto a Nerón, era odioso.

—No  mucho  más  odioso  que  un  emperador  de  China,  que  un  señor feudal,  que  la  mayoría  de  quienes,  sean  los  que  sean,  tienen  algo  de  poder. Voy a contarles una historia…

—¡Otra! —dijo Marie—. ¿Y si acabáramos primero la de Popea?

—No,  no  —dijo  Simón—.  Sigue  tratándose  de  mujeres  y  hombres  y  de ver  cómo  sus  pasiones  se  mezclan  con  la  historia.  Ya  verá,  parece  que  sea diferente, y es siempre igual.

—¿Igual de sórdido? —preguntó Marie.

—Igual de sórdido —dijo Simón—. Igual de inolvidable. Es una historia de amor.

—¿Una historia de amor? —dijo Marie—. Bueno. Pues adelante.

Se  removió  un  poco,  al  modo  de  un  perro  joven,  y  se  instaló  como  hay que hacer, con la cabeza en mis rodillas.




—¿Conoce la calle de Laborde? —le preguntó Simón a Marie.

—¿La calle de Laborde?… ¿En París?

—En París —dijo Simón.

—Claro  —dijo  Marie—.  Está  por  Saint-Augustin,  por  el  bulevar Malesherbes, por el bulevar Haussmann.

—Debe su nombre a una familia francesa que se llamaba Laborde. Yo era el jardinero del marqués de Laborde. En fin, uno de sus jardineros. Digamos un  auxiliar  de  jardinero.  Transportaba  tierra.  Extendía  el  estiércol.  Corría  a través  del  parque  con  sacos  a  la  espalda.  Hubiéramos  podido  encontrarnos; era  precisamente  la  época  en  que  a  usted  le  habría  gustado  ser  costurera, bailarina o condesa.

»En  el  castillo  de  Méréville,  en  Hurepoix,  en  Beauce,  a  unos  veinte kilómetros al sur de Etampes, no faltaban bailarinas, condesas, costureras. El señor  marqués  había  nacido  en  España.  Se  había  instalado  en  Bayona.  Se había hecho banquero y recaudador de impuestos. Se llenaba los bolsillos de dinero.  Poseía  millones.  Era  culto,  liberal,  tolerante,  muy  amable.  Había prestado dinero al rey durante la guerra de los siete años y para ayudar a los americanos a independizarse de los ingleses. Nada enriquece tanto a los ricos como dar su dinero. Lo recuperan centuplicado. La fortuna hace seductor. El marqués  de  Laborde  (el  rey,  para  darle  las  gracias,  había  hecho  un  marqués del banquero) estaba lleno de seducción. Tenía un gusto exquisito, le gustaban las cosas bellas. Era un entendido, un constructor, un artista. Había comprado el castillo de Méréville y había hecho dibujar el parque por el pintor Hubert Robert. ¿Conoce a Hubert Robert?

—¿Las ruinas? —aventuró Marie.

—Bravo  —dijo  Simón—.  Las  ruinas  imaginarias.  Los  monumentos antiguos y las escenas pintorescas. La luz difusa. La melancolía prerromántica en decorados clásicos. Fue una afición que le entró en Roma a donde lo había llamado  el  embajador  de  Luis  XV  cerca  del  papa  Benedicto  XIV,  el  futuro duque  de  Choiseul,  otro  liberal  absolutamente  irresistible,  católico  y  ateo, libertino  y  sabio,  amante  de  bellezas.  Lo  que  ocurre  con  la  belleza  es  que hacen falta esclavos para permitirle surgir. Los monumentos tan queridos por nuestra  cultura  amada  son  unos  asesinos  ignorados.  La  Acrópolis,  las Pirámides, la Gran Muralla de China, el palacio de Versalles, los palacios del Gran Mogol en Fatehpur Sikri han matado a tanta gente como el hambre y las guerras. Primero la han hecho vivir y luego la han matado. Méréville mataba menos que las pirámides de Keops o de Teotihuacán. Pero había el mundo de los señores y el de los esclavos. Yo conocí los dos. En aquel tiempo al menos era del mundo de los esclavos.

»El  señor  marqués  de  Laborde,  mi  amo,  a  quien  nunca  vi  más  que  de lejos,  rodeado  de  grandes  señores  y  damas  de  la  corte,  tenía  una  hija encantadora. Había nacido para todas las dichas. Se llamaba Natalie.

»Encontré  varias  veces  a  la  señorita  Natalie.  Estaba  en  esa  edad  incierta que pintan a menudo, hoy día, los cuadros de Balthus: no era ya una niña ni era aún una joven. Paseaba por el parque con un sombrilla por encima de la cabeza.  Iba  de  caza  con  una  escopeta  en  la  mano.  Bailaba,  hacía  comidas campestres, seducía a vizcondes, barones, marqueses. Seducía a los mozos de espuela y a los de alquería.

—¿Lo sedujo a usted? —preguntó Marie.

—Era  bella  —dijo  Simón—.  Y  era  menos  tonta  de  lo  que  podría  temer. No  pretenderé  que  representamos,  ella  y  yo,  en  los  paseos  de  Méréville dibujados  por  Hubert  Robert,  un  ensayo  general  de El  amante  de  lady Chatterley  o  funciones  anticipadas  del Go-Between  de  Losey.  Pero  en  dos  o tres ocasiones se detuvo ante mí que tenía el gorro en la mano. Me habló con dulzura,  la  famosa  dulzura  de  los  amos,  me  preguntó  sobre  lo  que  hacía, incluso  me  preguntó,  yo  no  salía  de  mi  asombro,  si  necesitaba  algo  y  si  era feliz. Sí, se preocupó, era la época del bucolismo, de la felicidad del auxiliar de jardinero.

»Las cosas seguían su curso. Unos años después de comprar Méréville, el señor marqués casó a su hija con el vizconde Charles de Noailles. Ella tenía apenas quince años. El vizconde de Noailles pertenecía a una de las familias más  importantes  del  reino.  Era  hijo  del  príncipe  de  Poix,  y  sería  duque  de Mouchy.  Las  grandes  familias,  en  aquella  época,  no  cambiaban  sólo  de  país como  de  camisa,  sino  que  podían  elegir  también  entre  muchos  títulos  y nombres. Un sistema algo complicado distribuía los títulos entre el cabeza de familia, el hijo mayor y los siguientes. El vizconde de Noailles era tan joven, tan  guapo,  tan  rico,  tan  encantador  como  Natalie  de  Laborde.  Era  un  cuento de hadas. Ella lo amó con pasión.

Popea  apenas  fue  la  esposa  de  Otón,  que  era  el  amigo  del  emperador, cuando  empezó  a  gustar  a  Nerón.  Le  gustó  con  locura.  Nerón,  en  aquella época,  era  aún  muy  joven:  tenía  apenas  veinte  años.  No  tenía  más  que dieciséis  cuando  su  madre,  Agripina,  para  acercarlo  más  al  trono,  lo  había casado con Octavia, la hermana de Británico, la hija de Claudio y Mesalina, que  tenía  doce  o  trece.  Gordo,  pesado,  macizo,  apuesto  y  algo  repugnante, atleta  fofo  y  francamente  feo,  vivía  con  un  miedo  constante  que,  unido  a  la crueldad y a un sentimentalismo pueril, le hacía amar y matar a sus amigos. Tenía la locura del arte, de la estética, de la belleza, sobre la cual soñaba con fundar  un  orden  nuevo  y  sangriento.  Popea  lo  encantó.  Muy  pronto  fue  su amante.  Cartafilo  seguía  estando  allí,  en  la  sombra,  vencedor  de  Rufio Crispino, manipulando a Otón que no sospechaba nada, muy cercano, a través de Popea, su bella y común amante, al emperador que lo ignoraba aún.

Un  buen  día,  Nerón,  que  sentía  mucha  amistad  y  hasta  afecto  por  su favorito, pidió a Otón que le cediese a Popea. Otón era bastante insignificante, pero  amaba  a  Popea.  Se  negó.  Toda  la  corte  estaba  en  vilo.  Petronio  se divertía  de  lo  lindo.  Burro  y  Séneca,  que  aún  vivían,  se  preguntaban  si tendrían  que  aceptar  y  tal  vez  aprobar  un  nuevo  crimen  que  sus  principios elevados condenaban en silencio. Compadecido por Otón, fue Cartafilo quien sugirió a Popea una solución elegante: Nerón nombró a Otón gobernador de Lusitania,  en  el  extremo  occidental  de  la  España  ulterior.  Otón  no  podía elegir.  Aceptó  y  se  fue,  sin  Popea,  a  Emérita  Augusta,  que  hoy  día  se  llama Mérida.

Agripina  no  tardó  en  comprender  el  peligro  que  representaba  Popea. Popea comprendió en seguida los sentimientos de Agripina. Incitó a Nerón a asesinar a su madre a quien lo debía todo, y, libre de Agripina, libre de Burro, muy  pronto  libre  de  Séneca,  libre  de  Rufio  Crispino,  libre  por  fin  de  Otón, nombrado  Tigelino  prefecto  del  pretorio,  le  pidió  a  Nerón,  aconsejada  por Cartafilo,  que  se  deshiciese  también  de  Octavia.  Octavia  fue  exiliada  a  la pequeña isla de Pandataria, frente a Cumas, y obligada, como tantos otros, a cortarse las venas en su bañera.

—¡Qué horror! —dijo Marie.

—No soy un santo —dijo Simón.

Nerón se casó con Popea. Fueron unas fiestas únicas. Muchos siglos más tarde,  en  Venecia,  inspiraban  aún  al  último  de  los  polifonistas  y  los madrigalistas,  al  primero  de  la  larga  línea  lírica  de  los  compositores  de óperas, a quien llamaban, en la época, el divino Monteverdi. Entre la multitud del  público  que  asistía,  entusiasmado,  al  estreno  de L’Incoronazione  di Popea,  en  la  que  la  variedad  de  temas,  la  diversidad  de  personajes  y sentimientos, la mezcla de lo trágico y lo cómico anuncian el melodrama y la ópera moderna, figuraba, un poco aparte, un mercader judío de Venecia que se  dedicaba  a  la  usura  y  a  quien  sus  clientes  conocían  con  el  nombre  ya  de Giovanni  Buttadeo,  ya  de  Isaac  Laquedem  y  ya  de  Shylock.  Bajo  la apariencia  sarcástica  que  le  era  habitual,  el  judío  disimulaba  una  emoción bastante  intensa:  muchos  siglos  antes,  en  secreto,  como  era  conveniente,  ya había  celebrado  con  la  emperatriz  el  triunfo  que  constituía,  tanto  para  uno como para la otra, aquel remate de tantos esfuerzos y oscuras esperanzas: la boda de Popea.




—Las cosas se agitaban. La historia jadeaba. El 5 de mayo, el 20 de junio, el  23  de  junio,  el  14  de  julio,  el  15,  el  16,  el  17,  el  4  de  agosto,  el  26  de agosto, el 5 de octubre; en pocos día, en pocas semanas, un mundo antiguo se desplomaba, un mundo nuevo surgía. Diez o doce meses atrás, a pesar de la crisis  económica,  a  pesar  de  la  crisis  financiera,  a  pesar  de  los  movimientos demográficos  y  la  reacción  nobiliaria,  a  pesar  de  un  frío  de  perros,  nadie  se habría  atrevido  aún  a  predecir  que  algo  iba  a  acabar.  Diez  o  doce  meses después, nadie podía dudar ya de que algo había empezado. Por fin se sacudía el  eterno  presente.  Acababa  imaginándome  que  todos,  los  burgueses,  los campesinos,  los  soldados,  los  pobres,  los  judíos  y  los  marginados,  y  hasta quizá yo mismo, teníamos un porvenir.

»Había  dejado  Méréville,  sus  tejos,  sus  cuadros  de  césped.  Me  había hecho patriota, ciudadano, sans-culotte y muy pronto enragé. Había cambiado por una pica mi rastrillo y mi escoba. Llevaba en la cabeza un curioso gorro rojo.  Se  me  veía  tomar  la  Bastilla,  se  me  veía  ir  a  Versa  —lles,  se  me  veía invadir las asambleas sucesivas, los clubs, los tribunales. Corría aún, pero en grupo.  Era  la  vanguardia  de  la  conciencia  universal.  Era,  yo  solo,  la Revolución en marcha.

»¡La  Revolución!  ¿Saben  qué  es?  Es  la  esperanza,  es  el  entusiasmo:  los pobres  se  harán  ricos,  los  esclavos  serán  los  amos.  Me  lancé  a  la  aventura como  a  una  redención.  Carezco  de  pasión  ya  que  no  tengo  esperanza.  Si alguien  consiguió  alguna  vez  insuflarme  un  poco  de  pasión  y  darme  alguna esperanza que no conocía, fueron los hombres de 1789 y los soldados del año II. Me hicieron creer que el mundo cambiaba. Y tal vez cambiaba. Todos los que  lo  dirigían,  los  duques,  los  príncipes,  los  reyes  eran  exterminados.  Y además, un buen día, ante su propio estupor, los hijos de herreros, posaderos, regentadores  de  posta  amanecieron  en  el  trono  o  con  trajes  cortesanos:  eran mariscales,  eran  duques  y  príncipes,  algunos  eran  reyes.  La  historia  cobraba aires  de  cuento  de  hadas  para  niños  pobres,  lira  sucesivamente  un  relato filosófico  y  moral,  una  tragedia  clásica,  una  opereta,  un  drama  antiguo.  Los judíos, asombrados, se hallaban iguales a los católicos o los protestantes. Era el desquite de los que no tenían nada y cortaban la cabeza a los que lo tenían todo.  Los  guillotina  —dores  entonaban  melifluos  cantos  bucólicos  e  himnos guerreros.  Los  guillotinados  decían  frases  agudas.  Otras  revoluciones  tenían algo sombrío, siniestro y soso. Aquélla era alegre y sangrienta. Antes de ser la materia  y  la  forma  de  la  odisea  del  espíritu  enfrentado  con  el  tiempo,  la historia  es  para  cada  cual  una  estupenda  aventura.  Me  lancé  a  aquella aventura porque yo también quería desquitarme de todos aquellos que, desde hacía  tanto  tiempo,  con  el  pretexto  de  que  no  tenía  nada,  no  descendía  de nadie y mis relaciones no eran buenas con el Todopoderoso, no habían dejado de rechazarme y despreciarme. Es lo que ha hecho creer, me imagino, al autor de Los misterios de París, en el libro que me ha dedicado… ¿Lo han leído?

»—¿Qué libro?— preguntó Marie, a quien costaba seguirme.

»—El  judío  errante,  de  Eugène  Sue.  Es  la  historia  de  una  herencia fabulosa  que  están  a  punto  de  repartirse  los  descendientes  de  la  familia Rennepont.  Hay  el  príncipe  hindú  Djalma,  el  industrial  Hardy,  el  obrero Jacques,  llamado  «Duerme  en  cueros»,  la  bella  Adrienne  de  Cardoville,  dos huérfanas  desconsoladas  y  unos  estranguladores  indios…  Hay  sobre  todo  la terrible Compañía de Jesús que desempeña un papel poco limpio y hace todo lo  que  puede  para  arramblar  con  la  herencia.  Y  luego,  estoy  yo,  que  lucho contra  los  jesuitas  y  me  confundo,  en  la  pluma  de  Eugène  Sue,  con  la  clase obrera  injustamente  condenada  a  un  cansancio  eterno.  Francamente,  no  vale gran  cosa.  Antes  que El  judío  errante,  donde  me  pregunto  qué  pinto  yo, tendrían  interés  en  hojear Los  misterios  de  París.  Se  divertirían  más  con Fleur-de-Marie, Rodolphe, el Chourineur, la Lechuza, el Maestro de escuela y el portero Pipelet, destinado a un rico porvenir. El gentío, durante meses, un siglo  y  medio  atrás,  hizo  cola  todos  los  días  ante  las  oficinas  de Le  Journal des Débats para saber la continuación del folletín. Yo, ya lo saben ustedes, no me confundo con nadie. Si soy alguien, soy todo el mundo. Hubo unos años en  que  la  Revolución  era  todo  el  mundo.  Yo  fui  la  Revolución  como  fui  las catedrales y como fui las cruzadas. Y las incursiones de los vikingos y las de los  berberiscos.  Y  la  horda  de  oro.  Y  la  peste  negra  y  el  sistema  de  Law. Ando, ando siempre. Soy lo que irrumpe.

—En cualquier caso no han sido los S.S., con su calavera, que perseguían a los judíos, ni las Panzer de Hitler que irrumpían por toda Europa.

—Claro que no —dijo—. No, no. Claro que no.

Había  en  su  tono  algo  forzado.  La  frase,  tal  como  la  pronunciaba  él, moviendo  la  cabeza  con  demasiada  convicción,  parecía  esconder  una restricción, y tal vez un secreto.

—¿Pero?… —murmuré.

—Pero, ¿qué? —me dijo.

—Hay un pero —le dije—. Confiese que hay un pero.

Vaciló una vez más.

—¿Pero?… —repetí.

—Nunca se ha sabido… —dijo.

Y calló.

—¿Qué es lo que nunca se ha sabido? —pregunté.

—Nunca  se  ha  sabido  —dijo  muy  aprisa  y  con  una  especie  de  furor— cómo murió aquel golfo, aquel guarro que tenía tanto talento, aquel estafador depravado  y  cínico  que  había  sido  sucesivamente  mozo  de  hotel  y  escritor, conferenciante  y  actor,  lector  en  la  N.R.F.  y  director  de  teatro,  aquel seminarista exclaustrado, aquel yerno convertido y homosexual de un pastor protestante, aquel judío apestoso, vendido a la Gestapo, y cuyo cuerpo, hecho papilla por sus compañeros de celda, habría sido echado a los perros; a no ser que  un  S.S.,  misterioso  y  flamenco  le  disparara  a  la  nuca,  por  la  zona  de Hamburgo, un tiro de pistola más irreal aún que sus locas aventuras…

—¿Maurice Sachs? —murmuré.

—Era yo —dijo en una exhalación.




Noche  tras  noche,  en  las  gradas  de  la  Salute  o  en  la  punta  de  la  Aduana del mar, Simón Fussgänger nos contaba esas historias y muchas más aún que sería  demasiado  largo  repetir.  Marie  y  yo  lo  escuchábamos.  Nos  dejábamos llevar  por  aquel  alud  de  relatos.  Ya  ni  siquiera  nos  preguntábamos  si  había vivido  aquellas  aventuras  o  si  las  inventaba.  De  vez  en  cuando,  caída  la noche,  nos  parecía  vivirlas  nosotros  mismos  y  seguir  sus  pasos.  Dejábamos Venecia, la pensione Bucintoro, el gentío de la Piazzetta y de la Merceria, las pinturas  de  Carpaccio  y  los  leones  de  San  Marcos  por  los  desiertos  de Mongolia,  las  colinas  de  Umbría,  las  caravelas  saliendo  con  todas  las  velas desplegadas del puerto de Palos de Moguer, la guillotina en la plaza de Grève, las ruinas humeantes de Roma. Los decorados de Simón, sus personajes, sus amigos,  sus  recuerdos  o  sus  sueños  invadían  nuestra  vida.  Por  nada  del mundo habríamos renunciado a nuestras citas en la Aduana del mar. Venecia, su  laguna,  sus  góndolas,  sus  máscaras,  sus trompe-l’oeil  no  eran  sino  un trampolín  para  la  imaginación,  una  puerta  abierta  a  otros  mundos  y  a  otros tiempos.

Simón Fussgänger hablaba aprisa, con un lujo de detalles que mi falta de talento  no  me  permitía  siempre  conservar,  con  una  mezcla  de  precisión  y desenvoltura  que  hacía  cabalgar  y  confundirse  a  menudo  las  épocas  y  las intrigas.  En  mis  propias  notas  intentaba  poner  un  poco  de  orden  en  aquel fárrago: quizá hubiera hecho mejor dejando a los relatos de Simón su aspecto de maleza y su rapidez de torrente. Acababa ocupando todos nuestros días, no sólo  porque  piafábamos  esperando  la  noche  o  hablábamos  al  día  siguiente, paseando por las Zattere o la riva degli Schiavoni, de lo que habíamos oído la víspera, sino también porque, con la ayuda de Marie, pasaba una buena parte de la mañana, y a veces de la tarde, copiando precipitadamente en postales de museos, en un cuaderno cuadriculado que habíamos comprado en una tienda de  la  Mercería,  en  todos  los  trozos  de  papel  que  nos  venían  a  la  mano,  lo esencial de lo que nos contaba, puesto el bastón entre las piernas, con su voz entrecortada.  No  era  tarea  fácil.  Había  que  recordar  muchos  nombres  que ignorábamos,  no  descuidar  sus  observaciones  incidentales  que  eran  siempre imprevistas  y  numerosas,  restablecer  una  coherencia  que  se  escapaba  por todas partes, seguir un hilo de la historia que, a menudo, no existía. Una idea lo  llevaba  a  otra,  saltaba  alegremente  sobre  el  espacio  y  el  tiempo,  a  veces llevaba  simultáneamente  varios  relatos  distintos.  Una  fisonomía,  una situación,  una  fórmula  lo  remitían  de  repente  a  otras  situaciones,  otras formulas, otras fisonomías que le recordaban las primeras.

—¡Ah, no! —le decía Marie—. No va a montar de nuevo en tres caballos a la vez.

—No, no —respondía riendo—, tranquilícese. Cada cosa a su tiempo.

Y mezclaba en seguida un encuentro en Samarcanda con Omar Khayyam en una casa de mala vida donde se habían pasado la noche acariciando a las mujeres, recitando poemas, mirando las estrellas y sobre todo bebiendo vino, un misterioso asunto de copón de oro incrustado de piedras preciosas robado en la catedral de Lima por una supuesta baronesa báltica que era la amante del jefe de la policía y una larga estancia en Nápoles, en tiempos del rey Murat y la reina Carolina, en compañía de una actriz polaca que triunfaba en un papel secundario,  más  aplaudido  que  el  principal,  en  el  teatro  San  Cario,  y  que parecía haberle dejado un recuerdo bastante intenso.

—¡Dios  mío!  —decía—.  ¡Qué  divertida  es  esta  vida  que  se  precipita  y pasa! ¡Qué delicioso es este mundo cuando acaba uno dejándolo! ¿Saben que me habría gustado escribir una especie de libro? Sí, sí, incluso he mantenido, pensando en este proyecto, una correspondencia con Désiré…

—¿Con Désiré?… —dijo Marie.

—¡Ah,  dispense!  Ya  sabe  que  soy  esnob.  Con  Erasmo.  Se  llamaba Desiderius, que es un curioso nombre para un hijo natural, abandonado muy pronto  y  metido  en  un  colegio  para  hacerlo  cura.  Désiré,  o  Didier.  Era  un hombre muy sencillo, de una cortesía exquisita. Me contestaba siempre. Las cartas, naturalmente, tardaban tiempo en llegar. A veces tanto, y a veces más, como en la época de Nerón. Pero la gente que mandaba cartas era mucho más numerosa.  Funcionarios,  banqueros,  hombres  de  negocios,  cardenales, enamorados  y  gente  de  letras…  A  todo  el  mundo  le  daba  por  escribir.  ¿Por qué  no  a  mí?  Nos  escribíamos  en  latín.  Acabamos  siendo  amigos,  sin habernos visto nunca. Él me llamaba Isaac, yo lo llamaba Desiderius. No me ocultó que mi libro no valía un pito.

—¿De qué trataba aquel libro?

—¡Ahí  está!…  De  todo  un  poco.  Como  los  libros  en  aquella  época.  Era una especie de cuadro de lo que hacían los hombres, sus oficios, sus pasiones, sus  creencias,  sus  locuras.  Entre  todas  las  tonterías  que  publican  ustedes ahora,  hay  un  libro  que  me  ha  llamado  la  atención.  Se  titula La  vida, instrucciones de uso. He olvidado el nombre del autor.

—Georges Perec —dijo Marie, dejándome estupefacto.

—No  dista  mucho  (en  fin,  entendámonos:  median  cuatrocientos  años entre  los  dos),  de  lo  que  deseaba  hacer.  Incluso  tenía  un  título,  en  latín,  por supuesto: ¿Qué  hace  correr  al  mundo?  o,  más  brevemente: ¿Qué  hacer? Erasmo,  lo  temo,  soltó  la  palabra  estulticia,  o  sea,  chorrada,  más  o  menos. Quemé el manuscrito. Pero no pude abstenerme de enviarlo antes a Johannes Gensfleisch,  a  quien  ustedes  conocerán  más  bien  con  el  nombre  de Gutenberg. Había empezado a imprimirlo. Y luego topó con esas dificultades financieras  que  vemos  a  cada  paso  en  la  vida  de  los  grandes  hombres.  El trabajo quedó interrumpido. La pérdida no era muy grande. De todos modos paseé  mucho  tiempo  en  unas  viejas  alforjas  abandonadas  en  Rusia  unas cuantas  páginas  de  mi  obra  maestra  en  caracteres  góticos,  con  unas ilustraciones que valían una fortuna.

—¿Y qué pasó? —dijo Marie.

—Tenía demasiada ambición. Había querido meter el mundo entero en lo que  contaba.  Renuncié  a  escribir.  Es  quizá  por  eso  por  lo  que  no  paro  de hablar.  Se  diría  que  la  gente  tiene  casi  tanta  necesidad  de  contar  historias como de oírlas.




—¿No tienes miedo? —preguntaba Popea.

—¿No tenía miedo? —preguntaba Marie.

—Claro que no —decía él—. ¿Miedo a qué?

—A  la  muerte  —decía  Popea  estrechándose  contra  él  con  una  curiosa sonrisa que descubría sus dientes blancos.

—A sufrir —decía Marie.

—No  tengo  miedo  a  morir.  Y  cuando  se  sufre  demasiado  se  acaba muriendo.

—¿Y Nerón? —preguntaba Marie.

—¿Y Nerón? —preguntaba él.

—Quiere  verte  —decía  Popea—.  Le  he  hablado  de  ti.  Le  he  dicho  que eres el único pretoriano en quien tengo confianza.

—¿Confianza?  —decía  Nerón—.  ¿Confianza?  Es  una  palabra  y  un sentimiento del que he aprendido a no fiarme.

—Quizá tenga razón —decía él.

—¿Lo vio? —preguntaba Marie.

—Lo  vi  —decía  el  emperador  a  Tigelino—.  Me  cayó  muy  bien.  Pero depende  de  ti,  en  definitiva.  Ya  eres  prefecto  del  pretorio.  Como  Rufio Crispino. Como Burro. Me respondes de todo con tu cabeza.

—¡Pobre Tigelino! —decía Popea riendo—. Debiste aterrorizarlo.

—¡Pobre Tigelino! —decía él riendo y acariciándole los pechos que tenía altos y redondos—. Sigue contando…

—Le  dijo  que  iba  a  destinarte  a  su  persona,  pero  que  era  él,  Tigelino, quien sería responsable de todo puesto que eras uno de sus hombres.

—¿Cómo era ese Tigelino? —preguntaba Marie.

—Mediocre  —decía  él—.  Salvo  en  la  intriga  y  el  asesinato  en  que destacaba como nadie. Burro y Séneca carecían a veces de valor. El carecía de escrúpulos. Nerón le debe mucho de su fama.

—Le  debemos  mucho  —decía  Popea—.  Después  de  todo  fue  él  quien hizo caer a Octavia.

—Por adulterio —decía él—. Un acierto.

—Fuiste  tú  quien  lo  montó  todo,  cariño,  amor  mío  —decía  Popea trastornada, alzando los ojos hacia él y besándolo en la boca.

—¡Por  adulterio!  —decía  Marie—.  No  le  falta  desvergüenza.  Empiezo  a convencerme de que no es un santo.

—No hago más que repetírtelo. Hay que creerme.

—Te creo, querido, te creo —gritaba Popea gimiendo de placer.

—Lo creo —decía Marie.

—Pues bien, quizá se equivocan las dos. Quizá no haya que creerme.

—¿Hay que creerlo? —decía Nerón a Tigelino—. Me ha hablado de algo que me parece muy tentador. Dudo aún.

—Señor  —decía  Tigelino—,  vuestro  nombre  pasará  de  generación  en generación  como  el  del  único  emperador  que  ha  sido  un  artista  y  el  único artista  que  ha  sido  emperador.  La  idea  de  Cartafilo  sólo  puede  acrecentar vuestra gloria.

—¿Acaso  han  existido  —decía  Marie—,  hay  momentos  en  que  me  lo pregunto,  esos  Burros,  esos  Tigelinos,  esos  Rufios,  qué  sé  yo,  esas  Popeas, esos Nerones?

—¿Esos Cartafilos? —decía él.

—Me da vueltas la cabeza —decía Marie.

—Me da vueltas la cabeza —decía Popea—. Me da vueltas la cabeza. Ya no sé nada. Hago lo que quieres.

—Escúchame  —decía  él  cogiéndole  la  cabeza  entre  las  manos  y besándole los labios y los pechos—, escúchame: será el mejor espectáculo de todos los tiempos, y tú lo contemplarás.

—¿Yo lo contemplaré?… —decía Nerón.

—Tú  lo  contemplarás  —decía  Popea  cogiéndolo  entre  sus  manos,  que tenía largas y finas, y acercándolo a su boca.

—Ya no entiendo nada —decía Marie.




—La historia es un fastidio. No para nunca de estar quieta y de moverse, sin embargo. Se pasa el tiempo cambiando y siendo la misma. Avanza, corre, vuelve  atrás.  Se  empeña  en  borrar  sus  huellas.  Baraja  las  cartas,  lo  sacude todo, derriba los veladores, vuelve a ordenarlo en el acto. Va en busca de algo nuevo, y es ya antiguo. ¿Quién está arriba? ¿Quién abajo? ¿Quién es bueno? ¿Quién es malo? No hay quien salga del embrollo. Banquero, recaudador de impuestos,  amigo  de  la  familia  real  y  explotador  del  pueblo,  el  exnoble Laborde fue guillotinado en París en abril de 1794. Su mujer y su hija Natalie fueron encarceladas en la prisión de Le Plessis. Allí las encontré yo. Porque tenía  la  suerte  de  saber  leer  y  escribir,  estaba  de  ayudante  de  Fouquier-Tinville, era uno de sus incontables auxiliares y escribanos.

»Esposa  del  exnoble  Noailles,  emigrado,  la  ciudadana  Laborde  había perdido algo de su coquetería y su elegancia. Había conservado su cuello muy blanco,  su  rostro  encantador  enmarcado  por  bucles,  sus  grandes  ojos melancólicos de niña hasta hacía poco mimada. Estaba lejos de la estatua de Pajou  en  la  que  encarna  el  Amor  filial,  del  cuadro  de  Dutailly  que  la representa  como  cazadora,  graciosa,  vagamente  inquietante,  una  escopeta  al hombro,  un  sombrero  sobre  sus  cabellos  rizados,  vestida  con  una  blusa bordada y una piel ligera. Llevaba un vestido gris, lo más sencillo que cabe. Pero seguía siendo bella. Y quizá más bella en la desgracia de lo que era en la despreocupación.

»Ha habido siempre y había en aquel tiempo menos hijas de banquero  y de recaudador de impuestos que jardineros y mozos de alquería: ella no sabía quién era, yo la reconocí en seguida. A Natalie de Laborde siempre le había encantado  gustar.  Gustaba  hasta  en  la  cárcel.  Seducía  a  los  detenidos,  a  los visitantes,  a  los  guardias.  Las  cárceles  de  la  Revolución,  donde  estaban encerrados  tantas  seductoras  y  libertinos  formados  por  un  Antiguo  Régimen que situaba el placer por encima de la virtud, cobijaron muchos amores tanto más  violentos  cuanto  que  no  tenían  porvenir.  Natalie  suscitó  en  Le  Plessis tantas  pasiones  como  en  Méréville.  La  sorprendí  una  vez  en  brazos  de  un joven  y  apuesto  vendeano  que  se  había  presentado  ante  el  tribunal  de Fouquier-Tinville  como  un  oficial  subalterno  del  ejército  católico  y  realista. No  sé  hasta  dónde  llevó  Natalie  su  fidelidad  a  la  fe  de  su  infancia  y  a  la monarquía.  Sé  que  también  a  mí  intentó  trastornarme.  Y  lo  consiguió  con bastante facilidad. No tardé mucho en confesarle que había estado al servicio de su padre y que ya nos habíamos visto, en tiempo pasado, por los paseos de Méréville. Ahogó un grito y se desmayó en mis brazos.

»Quizá  fingía.  Yo  fingí  también.  Por  ambos  lados,  todos  los  pretextos eran  válidos.  Con  una  exnoble  presa  estrechada  contra  mi  corazón,  estaba listo:  miraba  en  torno  a  mí,  rozaba  la  pared,  me  disimulaba  en  un  rincón oscuro. Cuando pareció despertar, murmuró:

»—Sálveme.

»Soy poco seguro. Todo el mundo lo sabe. No se puede contar conmigo. Ni en lo bueno ni en lo malo. Después de abrazar con tanto fervor la causa de la Revolución, estaba decidido ya a hacer todo lo que podía por la hija de un banquero que había vivido en el entorno y casi en la intimidad de los reyes. ¿Qué  quieren?  Soy  como  la  misma  historia:  nada  me  gusta  tanto  como  la contradicción. No tuve ni que dar muestras de mi conversión, de mi traición, de mis nuevos sentimientos. Por muchas razones distintas que convergían de pronto,  otros,  a  nuestro  alrededor,  experimentaban  con  fuerza  aquellos sentimientos  nuevos  y  aquellas  contradicciones:  estallaba  el  9  termidor. Robespierre  era  derribado,  las  cárceles  se  vaciaban.  Natalie  estaba  libre.  Me tomó como guardaespaldas, como confidente, casi como mozo para todo. Yo estaba dispuesto a seguirla adonde fuera.




—Francamente —dijo Marie—, no lo veía como realista.

—Nunca  he  sido  realista.  Quizá  he  hecho  como  si  lo  fuera.  En  realidad, no soy nada. O, si prefiere, lo soy todo. De donde resulta que en primer lugar soy  la  traición.  Durante  horas,  podría  hablarles  de  la  traición:  es  un  tema grande y hermoso. La fidelidad, por algún lazo oscuro, está unida a la muerte. Al privarme de mi muerte, el otro me arrojó para siempre a la incertidumbre fluctuante de la historia y el tiempo. Todo lo que existe en la historia, todo lo que existe en el tiempo está obligado al cambio. Cambiar es una traición. Dios no  existe  puesto  que  es  el  Eterno.  Yo  existo  y  cambio.  ¿Sigue  sonándole  el nombre de Simón Deutz?

—En absoluto —dijo Marie.

—En absoluto —dije yo como un eco.

—Simón  Deutz  es  uno  de  esos  hombres  de  los  que  nadie  sabe  cuándo nacen, de los que nadie sabe cuándo mueren…

—¡Ah! Era, pues, usted —dijo Marie.

—Era  yo.  Pasaba  por  hijo  de  rabino.  Por  reto,  para  divertirme,  para cambiar  un  poco,  una  vez  más,  me  había  convertido  al  catolicismo.  El  caso sonó  bastante  durante  la  monarquía  de  Julio.  La  Iglesia  se  adueñó  de  mí.  El papa  me  recibió  en  Roma  y  me  recomendó  a  una  italiana  asombrosa,  viva, arriesgada, imprudente, natural, algo loca, valiente hasta la inconsciencia. Era la  duquesa  de  Berry,  la  nuera  de  Carlos  X  expulsado  del  trono  por  las  Tres Gloriosas, la viuda del duque de Berry asesinado por Louvel a la salida de la Ópera, la madre del duque de Burdeos a quien Luis Felipe, su tío lejano, había robado  la  corona.  En  la  primavera  de  1832,  más  o  menos  cuando  el  cólera hace estragos y mata a Casimir Périer, presidente del Consejo, en que Evariste Galois,  matemático  de  genio,  muere  en  un  duelo  por  una  mujer  a  la  que  no ama, en que el primer ballet romántico (La Sílfide) es estrenado en París por Maria  Taglioni  y  lanza  la  moda  del  tutú,  en  que  los  funerales  del  general republicano  Lamarque  provocan  los  combates  del  claustro  Saint-Merry,  en que el duque de Reichstadt está muriendo en medio de los fastos siniestros de Viena, en que el vizconde de Chateaubriand, abandonado por su último amor, es  detenido  en  la  calle  de  Enfer  por  un  comisario  de  policía  flanqueado  por dos acólitos, la duquesa de Berry llega al sur para sublevar al país, en nombre de la monarquía legítima, contra el rey Luis Felipe. Sería un error afirmar que Francia se aburría en tiempos de la monarquía de Julio.

»La expedición de la duquesa fue un rotundo fracaso. Con gran sorpresa por  su  parte,  el  sur  no  se  sublevó  para  defender  a  los  Borbones  contra  los Orleans. El sur se doraba al sol, el sur jugaba a las bolas, al sur le importaba un bledo. Marie-Caroline hubo de disfrazarse de campesino con el nombre de Petit-Pierre  y  esconderse  en  Nantes,  en  casa  de  las  hermanas  Duguiny,  de donde  esperaba  hacer  brotar  la  chispa  de  una  nueva  guerra  de  Vendée.  Fue allí donde la conocí. Llevaba una carta del papa. Me besó y me hizo barón.

—¡Vaya! ¡Otra cosa! —dijo Marie—. ¿Es usted barón?

—Lo  fui  —dijo  Simón—.  Pero  no  me  interrumpa  sin  parar.  No acabaremos nunca.

—¿Cómo quiere acabar? —dijo Marie.

—Tiene  razón  —dijo  Simón—.  Tratemos  de  continuar  al  menos.  La duquesa de Berry era buscada por todas las fuerzas del reino. Yo conocía el nombre de un hombrecillo, que no medía un palmo, que había escrito libros y era ministro del Interior: se llamaba Adolphe Thiers. Fui a verlo a París. Me recibió.  Le  pregunté  cuánto  me  daría  si  le  entregaba  a  la  duquesa.  Dijo  que me  daría  cien  mil  francos.  Le  indiqué  que  la  duquesa  estaba  escondida  en Nantes en la casa de las hermanas Duguiny.

Los  gendarmes  se  presentaron  en  casa  de  las  hermanas  Duguiny.  Lo registraron  todo  y  no  encontraron  a  nadie.  La  duquesa,  dispuesta  a  luchar hasta el final, se había disimulado tras la placa de una chimenea. Era el mes de noviembre.  Para  luchar  contra el  aburrimiento  más  que contra  el  frío,  los gendarmes  encendieron  fuego  en  la  chimenea  donde  se  ocultaba  la  fugitiva. Tras intentar luchar aún y apagar el fuego como podía, o sea meándose en él, se vio obligada a entregarse. Era el comienzo de otra historia que debía ver a la duquesa, viuda desde hacía doce años y encerrada en la ciudadela de Blaye bajo la vigilancia de un general, amenazado ya a la vez por una gorra y por la gloria, que llegaría a mariscal y se llamaba Bougeaud, dar a luz en la prisión (y,  gracias  al  señor  Thiers,  en  público)  a  una  hija  de  padre  desconocido.  Yo había matado dos pájaros de un tiro: a los Borbones les iba mal, a los Orleans peor. La monarquía legítima estaba deshonrada. Y la monarquía de Julio aún un poco más.

»El único (aparte de este servidor, provisto de cien mil francos) que ganó algo en el asunto fue un viejo legitimista, jubilado ya. En pocos días, gracias a mí después de todo, escribía un panfleto en que escenificaba ante un tribunal imaginario  el  proceso  de  la  princesa.  Daba  la  palabra  sucesivamente (“¡Abogado,  levántese!”)  a  la  defensa  y  a  la  acusación.  Representaba  a  Luis Felipe como tío y tutor de un huérfano a quien había robado todos los bienes y  lo  hacía  comparecer  “como  testigo  de  cargo  y  de  descargo,  a  no  ser  que quiera  negarse  como  pariente”.  Organizaba  la  confrontación  entre  el “acusado”  y  “el  descendiente  del  gran  traidor”.  Exigía  “que  el  Iscariote  en quién  había  entrado  Satanás  (era  yo,  ¿entienden?)  diga  cuántas  monedas  ha recibido por el trato”. Después, «en presencia de la imagen de Cristo», ponía sobre el escritorio, como pieza de convicción, el vestido principesco quemado por el fuego de la chimenea: «pues siempre ha de haber un vestido jugado al azar en esos tratos de Judas».

»Un  poco  más  allá  de  mi  modesta  persona,  la  obra  terminaba  con  un ramillete  de  frases  lanzado  a  la  prisionera,  con  una  de  las  melodías  más famosas del autor, repetida, muy pronto, en los salones y en la calle, por todos los  realistas  de  Francia:  “Ilustre  cautiva  de  Blaye.  ¡Señora!  ¡Vuestro  hijo  es mi rey!”.

—Se me va la cabeza —dijo Marie—. Pero, ¿de quién está hablando?

—De Chateaubriand —dijo Simón—. Creo que, como a Barrés, no le caía muy bien. Yo lo he admirado siempre: sabía escribir y sabía vivir.




Fue de los jardines de Tigelino de donde partió el incendio. Cartafilo, por medio  de  Popea,  a  la  que  se  habían  unido  uno  y  otro  y  a  la  que  servían  lo mejor  que  podían,  había  trabado  amistad  con  Tigelino,  nuevo  prefecto  del pretorio.  El  pretoriano  estaba  en  casa  de  su  prefecto  cuando  se  declaró  el siniestro.  Regresando  precipitadamente  de  Antium,  que  es  hoy  día  Anzio  y adonde habían ido para tener una coartada, el emperador y su mujer estaban ya  vigilando,  con  una  deliciosa  impaciencia,  desde  la  terraza  del  palacio.  El fuego se extendía con una rapidez prodigiosa. Roma ardió durante nueve días y  nueve  noches.  De  noche  sobre  todo,  el  espectáculo  superaba  en  horror mágico las promesas que Cartafilo había hecho a Popea, y Popea a Nerón. Se veían  progresar  las  llamas  a  ojos  vistas,  saltar  el  Tiber  por  los  puentes  de madera, pasar de barrio en barrio y de casa en casa, alcanzar a paso de carga a hombres, mujeres, ancianos sobre todo, y niños, que se atropellaban para huir. Desde la terraza del palacio, Nerón y Popea, enlazados y sin voz, admiraban la belleza de aquel océano de oro que lo engullía todo.

Medio siglo antes, Augusto y su amigo Agripa, a quien se habían confiado las  grandes  obras  urbanísticas,  habían  modificado  profundamente,  con  la erección del primer Panteón, la traída de aguas, la multiplicación de fuentes, la creación de las primeras termas, la construcción de bibliotecas, pórticos, el teatro  Marcelo,  el  templo  de  Apolo  en  el  Palatino,  el  rostro  de  la  Roma republicana.  El  helenismo  y  el  mármol  habían  transfigurado  la  ciudad.  Pero en muchos lugares persistían numerosos islotes de la vieja población de toba volcánica o madera. Puentes, tiendas, casas y hasta teatros exiguos y efímeros seguían  construyéndose  en  madera.  Todo  eso  ardía.  Los  edificios  se desplomaban.  El  viento,  intermitentenente,  traía  el  olor  de  las  cenizas  y  los quejidos  de  los  moribundos.  Las  llamas  subían  muy  altas  en  el  cielo,  se entregaban a arabescos y danzas de una elegancia exquisita, recortaban en la noche  paisajes  de  leyenda,  de  tragedia,  de  epopeya,  y  el  emperador  y  Popea lanzaban gritos de admiración y exclamaciones de niños ante aquel incendio que  retrotraía  la  ciudad  a  sus  mitos  originarios  puesto  que,  en  tiempos inmemoriales,  Eneas,  antepasado  de  Rómulo,  llevando  a  cuestas  al  viejo Anquises, su padre, había llegado a las costas del Lacio tras huir de Troya en llamas.

Cartafilo  se  había  lanzado,  desde  el  principio  del  siniestro,  fuera  de  los jardines  de  Tigelino.  Había  trepado  a  una  de  las  alturas  que  componían  la ciudad  y  contemplaba,  también  él,  la  extensión  del  desastre  con  un  júbilo áspero  que  no  era  menor,  aunque  por  motivos  muy  distintos,  a  la  alegría  de Nerón.  Había  llevado  a  cabo  su  proyecto  de  venganza  contra  el  pueblo romano  que  ocupaba  Judea.  Pensaba,  compadecido,  en  los  ataques  de  los Judas,  los  Sadoks,  los  Eleazares,  los  Barrabases  a  las  legiones  de  Marco Ambivio, Valerio Gratio y Poncio Pilatos. Él había hundido el cuchillo en el corazón del invasor. Pero lo que lo hacía partir de risa ante las llamas que lo rodeaban ahora muy de cerca era haber conseguido, mediante toda una serie de maniobras que venían ya de lejos, desencadenar la catástrofe por orden del propio emperador, siempre ávido de espectáculos, de novedades a toda costa y  de  belleza  salvaje.  La  historia  se  hacía  por  sí  sola.  Casi  habría  podido decirse  que  podía  prescindir  de  él,  el  judío  omnipresente.  Igual  que  podía prescindir, y con más motivo aún, de cuantos se imaginaban, con presunción loca, que tenían algo que ver en la marcha de los tiempos y en la necesidad de sus  peripecias.  Cartafilo,  deslumbrado,  veía  arder  Roma.  Lo  rodeaba  una barrera de fuego. La cruzó sin darse prisa.

La  parte  colectiva  y  pública  de  su  venganza  se  estaba  cumpliendo.  La sombra  de  Barrabás  dominaba  el  Imperio.  El  antiguo  portero  de  Poncio Pilatos  le  ajustaba  las  cuentas  de  un  golpe.  La  orgullosa  metrópoli  era arrasada  por  más  llamas  de  las  que  nunca  habían  encendido  en  Judea  y Galilea, en Samaría, en Palestina, sus legiones de soldadotes. Le quedaba por tomarse otro desquite. Sentimental y privado.




Natalie  de  Noailles  tenía  una  sola  idea  en  la  cabeza:  era  reunirse  con  su marido  en  Londres  adonde  había  emigrado.  Este  proyecto  estimable  hacía muy  poca  gracia  al  joven  Charles  de  Noailles.  Hizo  cuanto  pudo  para anularlo.  Obedeciendo  a  las  instrucciones  confusas  de  su  marido,  Natalie  se trasladó sucesivamente, con pretextos fútiles de familia y negocios, a Suiza, a Alemania, a Holanda. Pero albergaba la esperanza de ir por fin a Inglaterra y echarse a los brazos de su marido. Esperanza que no era compartida. Charles, el caro y guapo Charles, estaba tan enamorado como su joven y linda mujer. Desgraciadamente de otra. El destino de Natalie estaba escrito.

A los ojos de sus contemporáneos, Mrs. Fitzherbert ya no era una mujer joven:  se  acercaba  a  los  cuarenta.  Ya  había  estado  casada  dos  veces  cuando conoció al príncipe de Gales, el futuro Jorge IV. Él se enamoró de ella. Ella se convirtió en su amante y muy pronto en su mujer a título morganàtico. Todas las dificultades previsibles no tardaron en surgir y el príncipe de Gales se la pasó  a  Noailles. Mrs.  Fitzherbert  había  sido  encantadora.  Era  aún  seductora, le  quedaban  bellos  restos.  El  marido  de  Natalie,  que  era  una  de  las  mujeres más irresistibles de Francia, se enamoró como un loco de aquella reincidente. Lo más incomprensible de la pasión no son sus crímenes, sino sus errores.

Acompañada  de  sus  doncellas  y  de  un  antiguo  jardinero  de  su  padre,  a quien  había  encontrado,  según  se  decía,  en  las  cárceles  del  Terror,  que  le servía  de  factótum  y  al  que  llamaban  Isaac,  desembarcó  Natalie  en  Londres con  todas  sus  ilusiones.  La  emigración  francesa  en  Inglaterra  constituía  un medio  muy  cerrado  y  algo  turbio  que,  renovado  periódicamente  por aportaciones sucesivas, había vivido durante años replegado en sí mismo. La llegada de Natalie vino a producir un efecto parecido al de un delicioso leño en la charca de las ranas. Todo el mundo, en aquel círculo restringido, estaba al corriente de sus desdichas conyugales, de las que ella lo ignoraba aún todo, y  todo  el  mundo,  y  en  primer  lugar  los  hombres,  estaba  pronto  a compadecerla  y  consolarla.  A  ella  le  encantaba  gustar.  Y  gustó.  Pero  no estaba  dispuesta  a  dejarse  consolar  demasiado  íntimamente.  Pues  aquella mujer a quien gustaba tanto seducir amaba sobre todo a su marido. No había dejado  de  experimentar  por  Charles  la  pasión  más  viva.  Y  Charles  sólo pensaba en una cosa: era desprenderse de ella para poder seguir viviendo en Londres tras la llegada de su mujer como había vivido antes: en los brazos de la amante que había recibido del príncipe de Gales.

Flor  de  elegancia  y  refinamiento,  el  vizconde  de  Noailles  acababa echándole  en  cara  al  Terror  que  no  hubiera  durado  más  tiempo.  ¿Por  qué diablos  y  a  santo  de  qué  había  largado  por  el  mundo  a  aquéllos  a  quienes guardaba en sus cárceles? Paseaba por los clubs y los salones de Londres un malhumor  persistente  del  que  los  menos  sutiles  no  descubrían  siempre  los motivos.

—¡Por  qué  pruebas  —le  decían—,  por  qué  pruebas  ha  pasado!  Pero  ya parece  que  se  adivinan  los  signos  precursores  de  una  revolución  en  la Revolución y que el horrendo Robespierre…

—¡Ah! —decía él—. ¡Cuán dichosos éramos…!

—¿Antes  de  él?  —susurraban  los  bobos,  impacientes  por  lanzarse  a  las sandeces y los tópicos de la dulzura de vivir.

—¡No!  ¡Qué  va!  —mascullaba  Charles  dejando  estupefactos  a  su interlocutores—. Estando él, estando él.

Trató de relegar al fondo de Norfolk, lo más lejos posible, por las llanuras arcillosas  y  húmedas,  sembradas  de broads  cubiertos  de  juncos,  a  la superviviente  de  las  prisiones  de  la  Revolución.  Ella  se  agarraba.  Escribía. Lloraba.  Enviaba  a  Isaac,  su  secretario  universal,  a  hablar  con  su  marido. Isaac  sentía  compasión  por  el  dolor  de  la  joven.  Sugirió  al  vizconde,  cuyo fuerte  no  era  el  espíritu  de  inventiva,  una  idea  bastante  brillante  que  resultó desastrosa.




La  ciudad  destruida  humeaba  aún.  Al  pasar  por  entre  los  escombros  se oían  por  todas  partes  gritos  de  heridos  y  moribundos  que  pedían  auxilio.  La mayoría  de  los  romanos  habían  perdido  todos  sus  bienes.  El  pueblo  gruñía. Los  nombres  de  Tigelino,  Petronio,  Popea,  del  propio  emperador  salían  en todas las conversaciones, y la hostilidad crecía contra ellos. Los acusaban de negligencia,  de  indiferencia  al  sufrimiento  de  los  más  humildes,  de  cinismo, de  costumbres  abominables  que  indignaban  a  la  mayoría  y  de  inmoralidad. Tigelino y Petronio eran ya bastante conocidos, pero casi todos ignoraban por qué:  el  hombre  de  la  calle,  el  ciudadano  medio  sólo  sabía  vagamente  las funciones  que  ocupaban.  El  poder  del  uno,  la  elegancia,  la  indiferencia,  la afición  a  los  placeres  del  otro  bastaban  para  hacerlos  odiar  por  quienes  no tenían  ya  nada.  Nerón  había  sido  más  bien  favorablemente  acogido  cuando sucedió  a  Claudio.  Su  crueldad,  sus  locuras,  sus  ridiculeces,  las  muertes sucesivas  de  Británico,  Agripina,  Octavia  lo  habían  hecho  caer  poco  a  poco en la impopularidad. Su boda con Popea había seducido a la muchedumbre y la  había  indignado.  Se  murmuraba  que  Popea  ejercía  en  el  emperador  una influencia  desastrosa.  Los  más  atrevidos  daban  a  entender  que  el  propio Nerón había obtenido con el incendio un placer perverso que dejaba imaginar las peores sospechas. El pueblo, que, como siempre, había dado muestras de paciencia, empezaba a impacientarse.

Cartafilo,  entre  los  pretorianos  y  por  medio  de  ellos,  sentía  esos movimientos profundos que recorrían la capital en ruinas. Comprendió pronto que el propio emperador estaba amenazado. Y, con él, Popea. Corrió a ver a la emperatriz. Ésta le abrió los brazos.

—No  es  el  momento  —refunfuñó  él—.  Los  romanos  están  a  punto  de levantarse contra ti.

—¿Contra mí? —dijo Popea.

—Contra ti. Contra el emperador.

Popea palideció bruscamente y se dejó caer en un asiento.

—¡No se atreverán!

—Se  atreverán.  Se  atreverán  porque  ya  no  tienen  nada  que  perder  en  su ciudad  arrasada  y  los  impulsan  dos  fuerzas  terribles:  la  desesperación  y  la cólera. Lo que habría que hacer…

—Lo que habría que hacer… —dijo Popea con vivacidad y un fulgor de esperanza en los ojos.

—Lo que habría que hacer es desviar su furor del emperador y de ti…

—Pero, ¿contra quién? —gritó Popea.

—¿Contra quién?… —repitió Cartafilo.

—¡Contra Tigelino! —dijo Popea muy rápida.

—¿Contra  Tigelino?  Demasiado  peligroso.  Ya  sabes  qué  hizo…  Y Tigelino somos nosotros. Sería demasiado fácil pasar de él a mí, de mí a ti, y de ti al emperador. No, no. Tigelino es imposible.

—¿Entonces? —preguntó Popea.

—Hay que encontrar otra cosa. Hay que…

Popea  se  levantó,  sonrió,  se  arrodilló  a  los  pies  de  su  amante,  apoyó  la cabeza en sus rodillas, levantó los ojos hacia él:

—¡Ya lo sabes! —le dijo en voz baja.

—Tengo una idea —dijo Cartafilo.




El  proyecto  de  Isaac  consistía  en  anegar  a  Natalie  en  un  torbellino  de placeres  en  vez  de  dejarla  languidecer  en  un  rincón  aislado  de  la  campiña inglesa  en  las  postrimerías  del  siglo  XVIII.  El  vizconde  de  Noailles  era encantador  y  guapo.  A  menudo  se  creía  más  listo  de  lo  que  era.  Cogió  al vuelo  la  sugerencia  de  Isaac  y  compuso  sobre  este  tema  una  comedia  cruel destinada a mantener lejos de él a su mujer de pronto inoportuna por la gracia del príncipe de Gales.

El vizconde tenía un amigo. El amigo se llamaba Vintimille. Vintimille y Noailles se pasaban las noches jugando en uno de esos clubs ingleses —el Kit Cat  o  el  White—  en  los  que  no  entran  las  mujeres.  Un  día,  poco  antes  del alba, Noailles había perdido todo cuanto llevaba.

—Dame otra oportunidad —dijo Noailles.

—Si  quieres  —dijo  Vintimille,  que  se  sometía  siempre  a  la  voluntad  de Noailles.

—Doble o nada.

—Doble o nada.

—Lo malo —dijo Charles—, es que no me queda ni un céntimo.

—¡Bah! —dijo Vintimille—. Tienes tiempo.

—Se me ocurre una idea —dijo Charles.

—¿Ah? Bueno —dijo Vintimille.

—Me juego a mi mujer —dijo Noailles.

Vintimille había conocido a Natalie de niña en los jardines de Méréville. La había visto una o dos veces, a su llegada a Inglaterra, en todo el esplendor de una belleza avivada por las pruebas y por la alegría, tanto tiempo esperada y  tanto  tiempo  aplazada,  de  encontrarse  con  su  marido.  Acababa  de  beber bastante.  Admiraba  a  Noailles.  No  dudó  un  segundo.  Aceptó.  Charles  de Noailles volvió a perder.

—Es tuya —dijo riendo.

Bebieron un poco más. En muchos aspectos, el vizconde de Noailles era un verdadero canalla. Poseía al mismo tiempo un sentido del honor bastante vivo que tomaba a menudo en él aires de paradoja. La idea de engañar a un amigo le parecía insoportable.

—¿Sabes?  —le  dijo  a  Vintimille  con  voz  pastosa—.  Me  alegro  de  que hayas ganado.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo Vintimille.

—Me haces un gran favor.

—A tus órdenes —dijo Vintimille.

—Esperaba perder —dijo Noailles.

—Pues has perdido —dijo Vintimille.

—Soy tu deudor —dijo Noailles.

—Y yo tu servidor.

—¡Chócala!  —dijo  Noailles,  con  esa  sombra  de  vulgaridad  que  se permiten los grandes señores.

Y  se  puso  a  explicar,  tropezando  con  las  palabras,  que  la  misión  de Vintimille era fingir que estaba enamorado de su mujer Natalie, no dejarla en ningún  instante  y  ocuparla  noche  y  día  para  apartarla  de  su  marido  loco  por Mrs.  Fitzherbert.  Llevó  los  escrúpulos  hasta  preguntarse  si  era  honrado beneficiarse  de  la  pérdida  que  había  sufrido  en  el  juego.  Incluso  pidió disculpas por infligir semejante obligación al jugador que había ganado. Trató de  obtener  su  perdón  asegurando  a  Vintimille  que  Natalie  tenía  mucho encanto y no carecía de belleza.

—Bueno  —decía  Vintimille—,  bueno.  Me  das  tu  mujer.  La  tomo. Estamos en paz. No se hable más de ello. No quiero saber quién ha perdido ni quién ha ganado, quién sale ganando ni quién sale perdiendo.

Lo  que  se  representa  entonces  en  la  Inglaterra  de  William  Blake,  de George  Romney,  del  segundo  Pitt,  es  un  vodevil  trágico,  escrito  por  un Feydeau  de  la  época  prerromántica  y  revolucionaria  y  en  el  que  los diamantistas belgas y las fulanas de provincias fueran sustituidos por la más alta  aristocracia  francesa  del  tiempo  de  la  emigración.  Sucedió  naturalmente lo  que  había  de  suceder:  entre  Londres  y  Norfolk,  en  los  salones  y  los jardines, al hilo de los bailes y los largos paseos bajo el pálido sol del norte, Vintimille,  poco  a  poco,  se  tomó  en  serio  el  juego  peligroso  que  había emprendido y, bajo la mirada primero divertida, luego cada vez más inquieta de  Isaac  Laquedem,  se  enamoró  perdidamente  de  aquélla  a  quien  estaba encargado seducir.

El  señor  de  Vintimille  tenía  atractivo  y  hasta  cualidades.  Natalie  resistió por  fidelidad  a  su  marido  infiel.  Para  tratar  de  ablandarla,  el  seductor  por encargo,  transformado  por  el  encanto  y  la  belleza  de  su  víctima  en pretendiente  desdichado,  acabó,  pese  a  las  recriminaciones  de  Isaac,  con  la mente  y  el  corazón  perdidos,  confesando  y  revelando  a  Natalie,  para  abrirle los  ojos  sobre  un  marido  al  que  se  obstinaba  en  venerar,  la  estratagema inventada por el señor de Noailles. Viniendo tras las pruebas de la separación, la cárcel, la muerte que rodaba en sus carretas abarrotadas, los viajes bastante rudos a través de Europa entera, la decepción trastornó la cabeza ya débil de Natalie  de  Noailles.  Abrumada,  con  desesperación,  con  un  desprecio  que desde  entonces  se  extendía  a  todos  los  hombres,  se  entregó  a  Vintimille  a quien nunca había amado y a quien no amó nunca. Para él, para ella, para los demás, empezaba un juego infernal.




En  la  confluencia  del  Busento  y  el  Crati,  en  el  punto  de  encuentro  del llano y la montaña, al oeste de Sila, atrasada y salvaje, Cosenza es una ciudad de Calabria donde no pululan los turistas. Se extasían ante Amalfi y Positano, se detienen en Salerno, se acercan hasta Benevento donde juegan al escondite, a  costa  de  esfuerzos  desmesurados,  con  el  recuerdo  de  Belisario,  de Manfredo, del príncipe de Talleyrand-Périgord y del padre de Víctor Hugo, se arrastran a lo largo del Adriático hasta Trani y Bari y Ostuni y Otranto, hasta Lecce, reina de la Apulia. Ignoran Cosenza. Demetrios llegó por el norte, con el ejército de Alarico.

Tras la caída de Roma, el rey de los visigodos había concebido el eterno proyecto  de  todos  los  conquistadores:  reconstruir  el  imperio  del  mundo alrededor  de  su  eje  natural  y  su  corazón  ardiente:  el  Mediterráneo.  Había descendido  hacia  el  sur  para  apoderarse  de  Sicilia,  la  Trinakria  de  las antiguos.  Sicilia,  en  aquel  tiempo,  estaba  cubierta  de  bosques  y  trigales. Constituía por sí sola un prodigioso depósito de riquezas y un granero capaz de sustentar a todos los ejércitos del mundo. Permitía también invadir África del norte y podía servir de trampolín y base de salida para nuevas aventuras. Fulminado por la malaria que reinaba en el sur, Alarico murió en el momento de entrar en Cosenza.

Las  grandes  empresas  no  son  más  que  la  traducción  de  un  movimiento colectivo  y  subterráneo  de  la  historia  que  las  impone  y  las  hace  nacer.  Pero descansan también sobre la acción de algunos hombres que las encarnan y las llevan a término. El ejército de los visigodos quedó estupefacto con la muerte de su rey. Se reunieron los jefes y, sabiendo el aprecio que el difunto sentía por Demetrios, invitaron al retórico, que conocía tantas cosas y hablaba todas las lenguas, a unirse con ellos y a asistir al consejo.

La  cuestión  que  se  planteaba  después  de  la  catástrofe  que  constituía  la muerte del jefe genial era siempre la misma, era, desde la eternidad, la de los conquistadores, los ambiciosos, los revolucionarios, los vencidos: ¿qué hacer?

Varios  recordaban  que  Demetrios  era  el  hombre,  brillante  y  un  poco misterioso,  que  había  aconsejado  a  Alarico  que  no  destruyera  Roma,  lo  que había permitido llevarse tesoros en los carromatos de los visigodos. Pidieron al  consejo  de  los  jefes  que  autorizaran  a  Demetrios  a  expresar  su  opinión  al mismo  título  que  los  jefes  de  guerra  y  los  príncipes  de  sangre  real.  Hubo murmullos  en  la  asistencia.  Nadie  sabía  nada  de  aquel  gramático  un  poco sospechoso,  que  parecía  surgido  de  ninguna  parte.  Se  sabía  únicamente  que no  era  visigodo,  ni  ostrogodo  tampoco,  ni  suevo,  ni  hérulo,  ni  vándalo,  ni alano. Había corrido el rumor de que, simplemente, era romano. Pero parecía que era judío.

¡Judío! Todos los jefes visigodos reunidos en Cosenza eran cristianos. En tanto que cristianos no tenían más que recelo y desprecio por los judíos. Sin embargo,  en  tanto  que  arríanos  emitían  al  menos  dudas  sobre  la  naturaleza divina de Cristo. Los judíos, a sus ojos, eran unos traidores odiosos de los que había  de  guardarse  como  de  la  peste.  No  eran  deicidas.  Tras  un  debate bastante largo, y en recuerdo de la confianza que le había demostrado Alarico, se autorizó a Demetrios a participar en el debate y manifestar su opinión.

Unos proponían trasladar el cuerpo de Alarico a Roma y hacerle funerales grandiosos  en  la  Ciudad  eterna  que  tanto  lo  había  fascinado.  Otros  sugerían quemarlo  y  llevar  sus  cenizas  hasta  Constantinopla,  hasta  Panonia,  hasta  el Danubio,  donde  se  erigiría,  para  acogerlas,  un  panteón  de  mármol  digno  del rey  de  los  visigodos,  descendiente  de  los  baltos.  Otros  pensaban  que  había que enterrarlo allí mismo, en medio del despliegue formidable de sus tropas, en  un  monumento  suntuoso  que  guardara  para  siempre  el  recuerdo  de  sus victorias y del terror que inspiraba. Demetrios callaba.

—Y tú, Demetrios —dijo el jefe de la caballería—, de todas las opiniones que acabamos de oír, ¿a cuál te adhieres?

—A ninguna —dijo Demetrios con voz fuerte.

Un rumor de curiosidad y casi de indignación recorrió la asamblea.

—¡A ninguna! ¿Y qué propones?

—Propongo  —dijo  Demetrios—  hacer  desaparecer  de  la  superficie  de  la Tierra todo rastro del rey Alarico.

Ante  estas  palabras  llenas  de  audacia,  todos  los  jefes  guerreros  se levantaron  en  un  gran  tumulto.  Habían  atravesado  las  montañas  y  los  ríos, habían  vencido  a  los  romanos,  habían  conquistado  la  Ciudad  eterna,  ¡y  un maestrillo  bizantino,  peor  que  eso:  una  especie  de  gramático  y  filosofastro judío  pretendía  borrar  y  reducir  a  nada  sus  padecimientos  y  sus  victorias! Empezaban a llover los golpes sobre Demetrios que no se defendía cuando el jefe  de  la  caballería  y  dos  o  tres  oficiales  de  los  más  próximos  a  Alarico consiguieron  rechazar  a  los  visigodos  más  violentos  e  imponer  un  poco  de orden.

—¿Nos dirás —rugió el jefe de la caballería— lo que se te ha metido en tu pobre cabeza y el sentido de tus palabras que nos han ofendido a todos?

—Mi  objetivo  no  era  ofender  a  nadie  —respondió  Demetrios  con  la  voz más tranquila—. Y aún menos dañar la memoria inmortal del gran rey de los visigodos. Fue bueno conmigo, me concedió su confianza, fue mi señor y yo fui  su  amigo.  No  tengo  otra  intención  que  hacer  vivir  su  nombre,  y  los vuestros, por los siglos de los siglos.

Se había producido el silencio. Acá o allá se oía jadear a uno u otro de los guerreros que se habían arrojado sobre el retórico.

—¿Y para servir su memoria quieres borrar su recuerdo?

—Se podría hablar así —dijo Demetrios sonriendo— si se quisieran hacer brillar las palabras como espadas al sol. Lo que yo quería decir…

Y se detuvo para recobrar el aliento, mientras miraba a los hombres a su alrededor.

—¿Lo  que  querías  decir…?  —gritaron  al  mismo  tiempo  dos  visigodos  a los  que  la  impaciencia  empujaba  hacia  aquel  hombre  extraño  que  no  era  un guerrero y detenía con la punta de sus frases a tantos guerreros invencibles.

—Lo  que  quería  decir  es  que  cualquiera  puede  construir  panteones, monumentos,  templos.  Casi  cualquiera  puede  hacer  casi  cualquier  cosa.  He oído a muchos imbéciles hacer el elogio de la inteligencia. He oído a muchos sinvergüenzas  apelar  a  la  virtud.  He  oído  a  tiranos  que  hacían  cantar  a  sus súbditos  himnos  a  la  libertad.  Todo  lo  que  surge  bajo  el  cielo  nunca  tiene sentido.  Sólo  hay  el  vacío  que  se  extiende,  el  silencio  y  la  ausencia.  Dad herramientas  a  los  hombres,  construirán  cosas  inmensas  de  las  que  sacarán mucho orgullo. Pasará el tiempo: todo se desmoronará. Nadie se acordará de los  acontecimientos  y  los  nombres  que  los  panteones  y  los  templos  debían eternizar.  El  tiempo  que  pasa  y  la  muerte  son  más  fuertes  que  la  vida,  el tiempo que pasa y el olvido son más fuertes que el recuerdo. Si queréis vencer el tiempo y la muerte y el olvido hay que buscar un poco más allá.

—Pero habla de una vez —gritó alguien—, en lugar de hacer piruetas con las palabras.

—Hablo  —dijo  Demetrios,  volviéndose  con  mucho  sosiego  hacia  el  que lo  interrumpía—,  pero  hace  falta  un  poco  de  tiempo,  hace  falta  un  poco  de esfuerzo  para  que  entendáis.  ¿Entendéis  que  todo  cae  y  las  piedras  se desploman?  ¿Entendéis  que  el  recuerdo  que  se  adhiere  a  lo  que  pasa  es  un recuerdo condenado? ¿Entendéis que hay algo que es más fuerte que la vida: es  la  muerte?  ¿Algo  que  es  más  fuerte  que  la  palabra:  es  el  silencio?  ¿Algo que es más fuerte que la presencia: es la ausencia? Si queréis que en todo el transcurso de los siglos, las generaciones sucesivas conserven aún el recuerdo de  lo  que  fue  Alarico,  hay  que  confiar  la  muerte  a  la  muerte,  el  silencio  al silencio, la ausencia a la ausencia. El único mausoleo del rey Alarico debe ser el espíritu de los hombres que se suceden en el tiempo, la imaginación que no para de renacer de sus cenizas y el recuerdo del recuerdo.

De  nuevo  se  produjo  un  gran  silencio  inmóvil.  Decir  que  todos  los visigodos  habían  entendido  el  discurso  de  Demetrios  sería  exagerado.  Uno tras otro volvieron a hablar. La noche cayó sobre el consejo. El consejo duró toda  la  noche.  Demetrios  respondía  con  brevedad  a  las  preguntas  que  le hacían.  Tras  haber  hablado  con  tanto  ardor,  parecía  agobiado.  Decía:  «El silencio, sí, sí… el silencio y la muerte… La ausencia domina la presencia… Hay  que  borrar  a  nuestra  espalda  las  huellas  de  nuestros  pasos…  La  única posibilidad de sobrevivir es desaparecer…».

El  abatimiento  de  Demetrios  tuvo  más  efecto  aún  en  los  guerreros visigodos que su brío y su vehemencia. Tuvieron la sensación de que un dios estaba  hablando  por  su  boca.  Al  amanecer,  la  decisión  estaba  tomada  y  los jefes reunieron a los soldados.




He visto muchas muertes. Hay una definición bastante famosa de la vida: «Es el conjunto de fuerzas que resisten a la muerte». Mi definición sería más bien la inversa: la vida es lo que muere. La vida y la muerte están unidas tan estrechamente  que  sólo  tienen  sentido  recíprocamente.  Más  allá  de  las plantas, los animales, los hombres ven que hay una vida del mundo. Miren: el Sol  vive.  Miren:  la  Tierra  vive.  Todo  eso  desaparecerá.  Ustedes  morirán. Venecia  también.  Y  el  Sol.  Y  la  Tierra.  Venecia  dejará  hermosas  ruinas.  La Tierra: más hermosas aún. Hay un primer milagro: es que algo nazca. Hay un segundo milagro: es que algo suceda entre el nacimiento y la muerte. Hay un tercer  milagro,  el  mismo  que  los  dos  primeros,  y  el  mayor  de  todos:  es  que muramos todos. Tal vez empiezan a entender la evidencia y a ver lo que salta a la vista: todo es necesidad, y sin embargo todo es milagro. La necesidad es un milagro y el primero de los milagros es la necesidad.

—¿Qué  está  diciendo?  —murmuró  Marie,  volviendo  la  cabeza  en  mis rodillas—. Ya no entiendo casi nada, creo que empiezo a dormirme.

—¡Ah!  —masculló  Simón,  tan  bajo  que  hube  de  inclinarme  sobre  la cabeza de Marie para oír lo que murmuraba—. No digo gran cosa. Digo que todo  se  va.  Digo  que  todo  muere  y  desaparece.  Y  que  algo,  sin  embargo, subsiste,  en  los  que  quedan,  de  lo  que  ha  desaparecido.  Que  algo,  sin embargo,  subsiste,  en  los  vivos,  de  lo  que  ha  vivido.  Es  lo  que  llamamos  el recuerdo.  La  muerte  no  es  el  final  de  todo  puesto  que  hay  el  recuerdo.  Los hombres  sueñan  fantasmas,  aparecidos,  fuerzas  espirituales  y  misteriosas,  de las que no se sabe casi nada, de las que se espera casi todo. El primero de los fantasmas,  el  primero  de  los  aparecidos,  la  más  formidable  de  todas  las fuerzas espirituales, lo saben muy bien, es el recuerdo. Nada más bello que la esperanza; si no es el recuerdo, que es lo inverso y lo mismo: una especie de grito del vivo hacia la vida, una afirmación del ser, una celebración de lo que ya no es y que sin embargo ha sido, una llamada de lo que debe ser y que no es aún.  ¿Distinguen  ese  juego  a  lo  lejos entre  el  tiempo  y  la  vida?  Se  apoya totalmente en un misterio terrible: cuando ya no haya nada, habrá habido algo y la muerte misma no borra el recuerdo. ¡Ah! No digo gran cosa, no, no digo casi nada, digo que todo se va y que todo desaparece, digo que hay un alma del mundo y que lo que ha sido no puede no ser.




Las aguas del Busento fueron desviadas de su curso. Durante varios días y varias noches, los guerreros visigodos establecieron presas y obligaron al río a cambiar de recorrido. Aterrorizados, los habitantes de Cosenza y los pastores de Calabria asistían en silencio a aquel cambio. Muchos de ellos tuvieron que participar  a  la  fuerza  en  las  obras  de  desmonte  y  edificación  de  los  diques. Los visigodos arrastraban consigo a multitudes de prisioneros cogidos en las ciudades  que  habían  intentado  resistir  a  la  invasión  de  los  bárbaros  y  en  los campos  de  batalla.  Calabreses  y  cautivos  constituían  la  masa  de  la  mano  de obra. Bajo las órdenes de los visigodos y de Demetrios, removieron a mano, con la ayuda de palas y picos, toneladas de piedras y tierra. Cuando el cauce del  Busento  quedó  seco,  se  llevó  a  ejecución  la  segunda  parte  del  plan establecido por Demetrios.

Los visigodos instalaron alrededor de la obra un inmenso cordón de tropas que  prohibió  todo  acceso  y  constituyó  una  especie  de  zona  reservada.  En  el cauce seco del río, en lugares muy secretos, equipos de trabajadores vigilados por  los  soldados  empezaron  a  cavar  tumbas  con  dimensiones  de  cavernas. Cavaron  varias,  en  emplazamientos  diferentes,  ya  al  fondo  del  río,  ya  a  lo largo  de  los  bordes  más  o  menos  escarpados.  Todas  aquellas  excavaciones, salvo  una,  no  eran  sino  trampas  destinadas  a  engañar  a  los  futuros saqueadores de tumbas. Demetrios estaba en todas partes a la vez y dirigía las obras.

A su alrededor, los jefes de los visigodos estaban animados por pasiones contradictorias.  Habían  querido  y  admirado  mucho  a  Alarico  que  los  había llevado  a  la  conquista  de  un  mundo  y  los  había  hecho  equiparables  a  los romanos  y  vencedores  suyos.  Estaban  prontos  a  morir  por  él.  Era  él  quien había muerto. Sufrían ahora el ascendiente de aquel filósofo medio bizantino, medio  judío  al  que  el  rey  de  los  visigodos  había  elegido  como  confidente. Sentían  que  algo  excepcional  y  grande  lo  envolvía.  Los  más  sagaces  sabían que  era  Demetrios  quién  había  aconsejado  a  Alarico,  cuando  la  caída  de Roma, que apagara el fuego sagrado en el altar de las vestales. Todos habían acabado  adhiriéndose  a  la  idea  de  enterrar  a  Alarico  bajo  las  aguas  del Busento  y  confiar  sus  cenizas  al  espíritu  sólo  de  los  hombres.  Pero  un malestar se había adueñado, al mismo tiempo, de los generales ante el poder creciente  del  gramático  de  Constantinopla.  Habían  tenido  una  reunión  a escondidas del retórico. Aun estando muy divididos por sus ambiciones y sus planes,  se  habían  puesto  de  acuerdo  en  dos  puntos.  El  primero  se  había alcanzado  de  resultas  de  los  debates:  había  que  hacer  desaparecer  a  Alarico como  aconsejaba  Demetrios.  El  segundo  era  secreto:  después  de  hacer desaparecer a Alarico, había que hacer desaparecer al propio Demetrios. Las cosas son siempre complicadas.

Y  son  siempre  sencillas  en  cuanto  se  conoce  la  llave  de  su  complejidad. Había un tercer punto ignorado por los generales: era que Demetrios, ya fuera porque  hubiera  sido  informado  por  espías  a  su  sueldo,  ya  porque  tuviera  la capacidad de adivinar lo oculto, sospechaba sus intenciones. Había un cuarto punto en el misterio de las cosas, y habría sumido en la estupefacción a todo el ejército de Alarico: nadie deseaba tanto como Demetrios el éxito del plan secreto de los generales visigodos. El judío sabía, no obstante, que este éxito tan deseado era para siempre imposible.

Con  calma,  con  desesperación  —no  porque  iba  a  morir,  sino  porque  no podía morir—, Demetrios pasó a la tercera etapa de la maniobra ausencia, de la operación eternidad montada por los visigodos.




—Hay algo que me extraña —dijo Marie.

Daban las doce. Nos paseábamos los dos entre las sombras de Casanova, Goethe, Byron, Chateaubriand, Thomas Mann, sin hablar de otros.

—¿Qué te extraña? —pregunté.

A mí nada me extrañaba ya. Lo único era que estuviéramos allí.

—Lo que me extraña —dijo Marie— es que Simón sea tan poco judío.

Vacilé  un  instante.  Me  preguntaba  qué  quería  decir.  La  miré.  Era  tan ligera, tan ingenua, casi tan tonta como yo. Era una suerte. Marie era alegre y encantadora,  era  la  vida  misma.  Con  sus  cabellos  rubios,  sus  ojos  de  pronto muy  verdes,  su  camisa  blanca,  sus  vaqueros  despertaba  mi  deseo.  Me  daba vueltas la cabeza. ¿Por qué diablos ocuparse de otra cosa que no fuera su boca y sus nalgas, sus pechos, sus largas piernas?

—Somos unos idiotas —le dije—. Bésame.

Me  besó.  Hacía  buen  tiempo.  Venecia  desaparecía.  No  parecía  sentirse mal entre mis brazos. Yo me sentía bien entre los suyos.

—Moriremos todos —me dijo.

Me eché a reír. Moriremos todos. La vida era deliciosa.

—Lo que me extraña —dijo Marie— es que podría ser cualquiera. Desde luego  no  era  la  imagen  que  yo  tenía  del  judío  errante.  Cuando  comprendí quién era me puse a soñar en las intrigas más sutiles, las combinaciones más sospechosas,  la  cábala,  el  Talmud,  todos  los  misterios  del  gueto.  Ni  siquiera tiene la nariz corva. Creo que le gusta el dinero menos que a mí.

—Es un esnob. Eres tú quien lo dice.

—Ha  vivido,  eso  es  todo.  Y  demasiado,  a  su  gusto.  Otros  cuentan  Les Eparges,  sus  amores  juveniles,  las  olimpiadas  de  Melbourne,  la  Comuna,  el crac  de  1929,  Marilyn  en Some  like  it  hot,  los  comienzos  de  la  aviación,  el aten —lado contra el papa, sus vacaciones en la montaña. El cuenta lo que ha visto. Podría ser cualquiera.

Un  himno  de  piedra  y  agua  se  elevaba  a  nuestro  alrededor.  Venecia danzaba bajo el sol.

Miré a Marie. Reía a la vida. Le pasé los brazos alrededor del cuello.

—El mundo es grande —le dije—. Y el mundo es pequeño. Creo que ser judío es primero una idea.




Con  el  Directorio,  con  el  Consulado,  en  los  comienzos  del  Imperio, Natalie  de  Noailles  pasó  por  una  de  las  mujeres  más  seductoras  y  más coquetas de todos los tiempos. «Era la Armida —escribe uno de sus amantes, Mathieu  Molé,  ministro  de  Justicia  en  tiempos  de  Napoleón,  ministro  de Marina  en  tiempos  de  los  Borbones,  ministro  de  Negocios  extranjeros  y presidente  del  Consejo  en  tiempos  de  Luis  Felipe,  uno  de  esos  políticos innumerables que han prestado juramento de antemano a todos los regímenes presentes y futuros, uno de los modelos de Balzac para su Comedia Humana —.  Era  la  Armida.  Su  encanto  superaba  incluso  su  belleza.  Ya  hablara  o cantara,  el  atractivo  de  su  voz  era  irresistible.  Su  coquetería  llegaba  hasta  la manía. No podía soportar la idea de que las miradas de un hombre se fijaran en ella con indiferencia. Más de una vez la sorprendí en la mesa buscando con inquietud  en  el  rostro  de  los  criados  que  nos  servían  la  impresión  que producía  en  ellos».  Esta  manía  de  gustar  y  atraer,  esta  locura  de  seducir  era quizá,  en  un  principio,  lo  que  algunos  psicólogos  de  salón  llaman,  un  poco precipitadamente y para apresurarse a pasar a otra cosa, un rasgo de carácter. Estaba  sobre  todo  unida  a  la  historia  pública  y  privada.  El  carácter  existe apenas.  Sólo  hay  situaciones.  Sólo  hay  el  encuentro  de  una  historia  y  un temperamento. Después de las aventuras tremendas de la Revolución, después de media docena de años de tormentos, estupor y miedo, la gente no pensaba sino en divertirse. Las costumbres eran más alegres, más libres, más disolutas que nunca. Natalie de Noailles no sólo había sufrido, como muchos otros, la crueldad  de  la  historia.  Haba  sido  herida  en  su  corazón.  Se  lanzó  a  los placeres desde lo alto de sus penas.

El  antiguo  jardinero  del  marqués  de  Laborde  se  hallaba  en  el  centro  de aquellos torbellinos y aquellos excesos.

—¿Acaso  Natalie  y  usted…?  —preguntó  Marie  con  su  desparpajo acostumbrado.

—¿Acaso Natalie y yo…? —repitió Simón, mirándola a los ojos.

—Sí. Ya ve qué quiero decir.

—En  absoluto  —contestó  Simón,  en  tono  seco—.  Y,  además,  eso  no  le importa.

—¡Ah! —le murmuré a Marie—. Siempre te pasas de la raya.

Asistía,  desolado,  a  los  éxitos  de  Natalie  y  a  sus  consecuencias desastrosas.  Los  hombres  se  apiñaban  en  masa  para  ofrecerle  a  la  joven consejos,  ayuda,  consuelos  de  todo  tipo.  Natalie  reía  mucho.  Natalie  estaba desesperada. Había regresado a París donde brillaba cada vez con más fulgor la  estrella  de  Bonaparte.  Lejos  de  Charles,  ostentaba  la  independencia  más resuelta.  Le  daba  por  dibujar.  Frecuentaba  el  estudio  del  pintor  Moreau.  Se hacía amiga de Molé. Proseguía, a toda costa, su relación con Vintimille, pero le tenía rencor, como a Charles, como a los otros, lo despreciaba, se entregaba a él con horror, le hacía sentir a cada instante que no lo amaba ya, que no lo amaba  en  absoluto,  que  no  lo  había  amado  nunca.  La  desesperación  pasaba, como  una  enfermedad  contagiosa,  de  Natalie  de  Noailles  al  señor  de Vintimille. Estaba hastiado de hacer el amor con una mujer de la que estaba loco  y  que  se  entregaba  a  él  por  pesar  y  por  indiferencia.  Le  pidió humildemente permiso para dejarla y alejarse de París.

—¿Y a mí qué más me da? —le contestó Natalie.

La brutalidad de la fórmula hizo vacilar a Vintimille.

—Pensaba… —dijo.

—Piensa  demasiado  —dijo  Natalie—.  Charles  y  usted  siempre  han pensado demasiado.

Vintimille  inclinó  la  cabeza.  ¿Acabaría  alguna  vez  de  pagar  sus  culpas con aquella mujer a la que amaba más que nada?

—La quiero —dijo Vintimille—. Usted no quiere amarme. No me queda más solución, para tratar de sobrevivir, que marcharme lejos. Querría que, por una vez, me diese algo, o más bien a alguien.

A  pesar  de  tantas  pruebas  contrarias,  a  pesar  de  lo  que  pensaba,  a  pesar, quizá,  de  lo  que  pensaba  ella  misma,  Natalie  de  Noailles  quería  mucho  a Vintimille.  Si  no  hubiera  habido  Charles  y  su  conspiración,  habría  podido amarlo  también  con  locura.  Pero  había  Charles,  y Mrs.  Fitzherbert,  y  el complot  contra  ella  que  no  perdonaba.  Por  una  serie  de  repercusiones, Vintimille era la víctima de Mrs. Fitzherbert. Natalie se volvió hacia él.

—¿Qué quiere? —le dijo.

—Que  me  dé  a  Isaac  y  que  venga  conmigo  lejos  de  Francia  y  de  usted. Puesto que quiero olvidarla ya que no me quiere, será mi último y mi único lazo con su querido recuerdo.

Así fue como el jardinero del marqués de Laborde, el antiguo escribano de Fouquier-Tinville,  el  antiguo  mozo  de  la  vizcondesa  de  Noailles,  cruzó  los Alpes  con  el  señor  de  Vintimille.  Visitaron  Milán  y  Verona  y  Venecia  y Ravena  y  Florencia  y  Asís.  Isaac  conocía  ya  la  ciudad  de  san  Francisco  y volvió  a  verla  con  gusto.  Se  instalaron  en  Roma  unos  meses.  Pasearon  con deleite  y  melancolía  por  aquellos  lugares  cargados  de  recuerdos.  Bajaron hasta  Nápoles  donde  el  tiempo  era  muy  bueno  y  caluroso.  El  señor  de Vintimille  no  hablaba  nunca  a  Isaac  de  la  señora  de  Noailles.  Se  moría  en silencio.  Isaac,  para  distraerlo,  albergaba  el  proyecto  de  llegar  hasta  Sicilia, pasando por Calabria y por la pequeña ciudad de Cosenza.

—¿Sicilia?… —decía Vintimille.

—Es hermosa —decía Isaac—. Iremos a Noto, que es barroca, a Segeste, a  Agrigento,  que  son  fragmentos  de  Grecia  perdidos  en  Sicilia,  pasearemos por Monreale, que es árabe y normanda, subiremos hasta Enna y hasta Erice que son salvajes y soberbias, nos recogeremos, mi amo, ante los esqueletos de los capuchinos de Palermo y la tumba de Federico II, que llenó al mundo de estupor.

—Me gusta la muerte —decía Vintimille—. Vayamos a Sicilia.

—Nadie puede comprender mejor que yo su deseo de morir. Sin embargo hay  que  saber  resignarse  a  vivir.  Nada  nos  ayuda  tanto  a  ello  como  el espectáculo del mundo.

—Usted lo sabe todo —decía Vintimille—, ha ido a todas partes.

—He viajado un poco —respondía Isaac.

—¿Cosenza? —preguntaba Vintimille.

—Es  una  pequeña  ciudad  sin  interés,  y  sin  embargo  bastante  curiosa.  Se lo contaré, si le parece.

Isaac Laquedem no tuvo tiempo de contar a su amo lo que había ocurrido en  Cosenza.  El  señor  de  Vintimille  se  ahogó  en  la  bahía  de  Nápoles,  por  la parte  de  Capri.  Había  salido  de  Sorrento,  que,  en  aquellos  tiempos,  era  una pequeña  ciudad  encantadora,  poblada  de  poetas  e  ingleses,  tísicos, enamorados,  llena  de  naranjos  y  limoneros  de  perfumes  embriagadores. Atraído  por  las  islas,  por  espejismos  marinos,  por  sirenas  asesinas,  nadó demasiado lejos y no volvió a aparecer. Era la época, más o menos, la vida no se  detiene  nunca,  corre  y  no  se  detiene,  en  que  Natalie  de  Noailles,  rayos  y condenación, conocía a Chateaubriand.




—He corrido mucho, es verdad. He paseado por el mundo, he arrastrado casi  por  todas  partes  mi  inmortalidad.  Los  hombres  no  hacen  otra  cosa:  son todos, desde siempre, unos eternos viajeros.

»Hoy, naturalmente, están un día en París, al siguiente en Nueva York, al otro en Venecia, antes de salir para Bali, Luxor, Udaipur. Ni viajan siquiera: se desplazan todos, y yo también, pues el judío errante va ahora en Concorde, a  la  velocidad  del  sonido.  Durante  siglos  y  siglos,  durante  milenios,  daba  la impresión de que la gente no se movía, de que permanecía inmóvil, se casaba entre ella, en el mismo pueblo o el mismo valle y moría donde había nacido. Es cierto y no lo es. Desde los tiempos más remotos, hay hombres que sueñan con algo distinto, hay hombres que andan. Todos ustedes, lo quieran o no, son especies  de  judíos  errantes.  Pues  de  uno  u  otro  modo,  todos  vienen  de  otra parte.

»Los  judíos  y  los  árabes  se  baten  en  Israel,  en  Palestina,  en  el  Cercano Oriente. Cada uno acusa al otro de haber llegado ayer a tierras extranjeras. Es cierto  que  los  judíos  proceden  de  todas  partes:  de  los  hornos  crematorios  de Auschwitz y los campos de Siberia, de los guetos polacos y de las tiendas de campaña de Yemen, de la Bolsa de Nueva York y de los salones londinenses. También  es  cierto  que  los  árabes  estaban  aún  en  Arabia  cuando  Salomón  y David  reinaban  ya  en  Judea.  Y  Jerusalén  fue  romana  mucho  antes  de  ser árabe. Pero el propio Abraham salía de Ur, en Caldea, y de Mesopotamia. Los árabes, en unos años, se desparramaron desde Persia y las fronteras de la India hasta  Gibraltar  y  España,  hasta  Poitiers  y  Samarcanda.  Tal  vez  se  imaginan ustedes que, empujados por los árabes, los españoles estaban al menos en su país.  Ni  mucho  menos:  fueron  los  vándalos  quienes  dieron  su  nombre  a Andalucía  y  España  está  llena  de  alanos,  suevos,  visigodos  que  vienen  del Danubio y de Escandinavia. Para conquistar un poco más tarde, a los aztecas y  los  mayas,  a  los  incas  de  Perú,  la  América  de  Cortés,  de  Pizarro,  de Amerigo Vespucci y de Cristóbal Colón.

»¡Ah! ¡Los indios de América, ésos sí son del país, autóctonos, hombres del  terruño,  expulsados  por  el  invasor!  ¡Ni  soñarlo!  Vienen  de  Asia,  por  el estrecho de Bering que, treinta o cuarenta mil años atrás, cruzan a pie enjuto. Es que, desde siempre, el hombre se pasea por el mundo. Los trancos venían de otra parte, los griegos venían de otra parte, Eneas venía de otra parte, todo el mundo venía de otra parte. Y el mismo hombre viene de otra parte. Cada cual sabe hoy día que no nació en el jardín del Edén, hace unos seis mil años, como  imaginaba  Bossuet.  Sino  que  nació  en  África,  hará  tres  millones  de años,  o  quizá  cuatro,  si  se  empeñan,  de  una  especie  de  animal  negro  y cubierto de pelo que se parecía a un mono. Y que, desde sus orígenes, corrió por  el  mundo,  hacia  lo  que  será  Asia  y  lo  que  será  Europa.  Y  que  los animales,  grandes  o  pequeños,  que  los  seres  vivos  de  los  que  desciende  se paseaban ya, hace millones y millones de años, por tierra y por agua, a través del universo.

»Ya  desde  la  Antigüedad  vienen  chinos  a  Roma.  Van  franciscanos  a China antes de Marco Polo. Alejandro Magno, harto de los Balcanes, se va a Persia y a las Indias. Los mongoles llegan hasta Viena. Los árabes cruzan la cordillera  de  los  Pirineos  y  conquistan  Sicilia  y  amenazan  Provenza.  Los vikingos  van,  por  un  lado,  hasta  Kiev,  hasta  Bizancio  y,  por  el  otro,  hasta Normandía y Borgoña, hasta Gibraltar, donde, antes de protegerse con grasa de  ballena,  cogen  insolaciones,  hasta  Sicilia  a  su  vez  y  se  establecen  en Apulia. A lo largo de toda la historia, no hay más que idas y venidas, cruzadas en  todos  los  sentidos,  expediciones  de  doble  entrada  y  múltiples  salidas, embajadas, descubrimientos, migraciones y paseos.

»Cuando  hablo  de  paseos,  no  son,  muchas  veces,  más  que  paseos  a  la fuerza, desplazamientos obligados. ¿Acaso ando yo por gusto? Muchos otros son como yo. La mayor parte del tiempo, obedecen, huyen, son arrastrados o empujados  por  la  historia,  se  esfuerzan  por  sobrevivir.  Refugiados, deportados, prisioneros de guerra, desertores, rehenes, exiliados y desterrados, esclavos  vendidos  en  los  mercados,  a  veces  andan  también  encadenados. Administradores,  gobernadores,  embajadores  o  virreyes,  soldados  en  las fronteras  del  imperio,  comerciantes,  marineros,  exploradores,  misioneros, encuentran,  para  desplazarse,  los  motivos  más  diversos,  de  los  más  graves  a los más fútiles. Todo les sirve para lanzarse por las rutas: la fe, el dinero y el afán  de  lucro,  las  pasiones  desdichadas,  el  amor  a  la  patria  y  la  curiosidad. Hasta a veces, y sobre todo más recientemente y cada vez más según pasa el tiempo, se desplazan por gusto. A la inversa de aquellos que se van porque no pueden  elegir  entre  andar  o  morir,  al  lado  de  todos  aquellos  que  son impulsados por la pasión y los sueños de grandeza, hay todos aquéllos y todas aquellas  que  atraviesan  los  continentes  y  los  mares  en  búsqueda  sólo  de novedad,  aunque  no  la  hubiera  ya  en  el  mundo,  y  de  dichas  inútiles  para  la vida cotidiana.




Tesoros  de  valor  incalculable  fueron  sepultados  junto  a  los  restos  de Alarico en el cauce del Busento. Roma durante varios días y varias noches y muchas  ciudades  más  habían  sido  sometidas  al  saqueo  de  los  visigodos.  La mayor  parte  de  iglesias  habían  sido  respetadas  por  las  razones  sabidas.  Los palacios  y  los  templos  habían  entregado  obras  maestras  a  los  arríanos  de Alarico. Estatuas antiguas, vasos de oro, joyas, manuscritos, objetos del culto pagano  habían  sido  cargados  en  las  carretas  y  llevados  por  las  tropas  en  su descenso hacia Sicilia. Toda una parte de aquel botín acompañó al rey muerto en su morada de eternidad bajo la tierra de Calabria.

Cuando  las  tumbas  estuvieron  preparadas,  los  generales  visigodos organizaron  las  exequias.  Se  celebraron  de  noche,  a  la  luz  de  las  antorchas, entre  los  cantos  de  los  guerreros  que  ensalzaban  a  su  rey,  sus  victorias,  su grandeza.  Demetrios,  una  vez  más,  era  el  ordenador  de  las  pompas  y  el maestro  de  las  tinieblas.  Mientras  una  parte  de  los  soldados  mantenía  un círculo de hierro en torno al espacio sagrado por donde desfilaba el cortejo y otra parte vigilaba las presas que desviaban el río, los jefes, rodeados por un pequeño  número  de  guerreros  cuidadosamente  escogidos  y  por  la  masa  de cautivos  que  transportaban  el  botín,  bajaban  hacia  el  cauce  del  torrente  por donde  no  corría  ya  ni  una  gota  de  agua.  El  cuerpo  sin  vida  de  Alarico  iba colocado en un catafalco llevado por doce generales. Avanzaban lentamente, al  son  de  los  címbalos  y  las  trompetas  de  guerra  cuyo  ritmo  muy  lento, mezclado con cantos fúnebres, emitidos a menudo con la boca cerrada por los soldados visigodos, resonaba en la noche.

El  espectáculo  era  siniestro,  opresivo  y  grandioso.  Demetrios  lo contemplaba a distancia: se había instalado en la presa que retenía el agua del río  y  la  desviaba  de  su  cauce.  Veía,  en  las  tinieblas,  ondular  y  descender  la serpiente de fuego hacia las tumbas. Oía a lo lejos los cantos de muerte de los bárbaros.  Todo  transcurría  exactamente  como  había  previsto.  Había  previsto la  noche  y  las  antorchas,  el  silencio  y  los  cantos,  el  lento  cortejo  fúnebre descendiendo  hacia  el  río,  los  tesoros  de  oro  y  mármol  camino  del enterramiento.

La elección de la sepultura definitiva había sido aplazada hasta el último momento.  A  medida  que  el  catafalco  pasaba  ante  las  excavaciones  que  no servirían, grupos de cautivos hacían caer los andamios que sostenían pesadas piedras  y  tapiaban  las  entradas  de  aquellas  tumbas  falsas  convertidas  en trampas para los ladrones. El cortejo se detuvo al fin ante una de las cavernas que  habían  sido  abiertas  en  la  roca:  sería  para  siempre  la  tumba  del  rey bárbaro que había sido el primero en apoderarse de la Ciudad eterna.

Los  soldados  colocaron  el  cadáver  de  Alarico  en  medio  de  la  estancia alumbrada con la luz de las antorchas. Amontonaron alrededor del cuerpo el botín  de  los  visigodos.  Las  estatuas  y  los  vasos,  las  joyas,  las  obras  de  arte subieron  al  asalto  del  catafalco  y  acabaron  cubriéndolo.  Un  obispo  arriano, sucesor  de  Wulfila,  fue  a  bendecir  al  rey  muerto  y  a  rezar  oraciones  por  el descanso  de  su  alma.  Cuando  todo  hubo  acabado  y  los  generales,  que permanecían de pie en el umbral del sepulcro, retrocedieron unos pasos para dejar que las  rocas, contenidas  por máquinas, cayeran  de las  paredes con  un retumbar de trueno que corrió a lo largo del torrente y tapiaran las salidas de la tumba de Alarico, la noche llegaba ya a su término.

Circularon órdenes, como una mecha encendida, de un extremo al otro del ejército.  El  cauce  del  Busento,  que  había  permanecido  petrificado  en  el silencio  y  la  inmovilidad  durante  toda  la  fase  final  de  las  exequias  del  rey balto,  se  animó  de  pronto.  El  cordón  de  tropas  que,  arriba,  rodeaba  el  curso del río, el cortejo, las presas, estrechó su círculo. Los visigodos se agruparon en las dos orillas que dominaban la tumba sepultada bajo las rocas y la tierra. Los  cautivos,  enloquecidos,  iban  y  venían  por  el  fondo  del  río,  alrededor  de las cavernas que acababan de excavar en el suelo desecado. Hubo aún gritos, carreras de mensajeros, antorchas en la noche, señales misteriosas. Seguido de unos hombres, un capitán visigodo, sin aliento, llegó hasta el dique en que se hallaba  Demetrios.  Se  había  dispuesto  un  sistema  de  traviesas  movido  por poleas  con  objeto  de  permitir  que  el  agua  del  río  volviese  a  su  curso  y  se derramase,  de  un  solo  golpe,  en  el  torrente  seco.  Para  hacer  funcionar  la máquina,  había  que  bajar  hasta  el  pie  de  la  presa,  arrancar  dos  clavijas  y volver a subir rápidamente, por una escalera de madera, a la orilla escarpada.

—¡Misión cumplida! —dijo a Demetrios el capitán visigodo.

—Bien —dijo Demetrios.

—¿Todo está en orden?

—Todo está en orden.

—¡Ejecución! —dijo el capitán.

Con  ayuda  de  la  escalera  de  madera,  Demetrios  bajó  hasta  el  fondo  del torrente.  Llegado  al  pie  de  la  presa,  alzó  los  ojos  al  cielo.  Distinguió  por encima de él la mole enorme de la presa que retenía, en la noche claudicante, las aguas del Busento. Algunas estrellas brillaban aún con luz declinante. Un resplandor nacía al este, por la parte del Sila y el Adriático.

—Y  si…  —murmuró  Demetrios,  arrastrado  de  pronto  por  una  loca esperanza.

—¿Vamos? —gritó de lo alto del dique el capitán visigodo.

—Voy —dijo Demetrios.

Tiró de las dos clavijas.

El  diluvio  estalló  sobre  la  tumba  de  Alarico  y  sobre  la  multitud  de cautivos  que  corrían  en  todos  los  sentidos,  por  el  fondo  del  barranco, semejantes a hormigas condenadas por las aguas. Con un puntapié negligente, el capitán visigodo ya había arrojado la escalera al río que crecía a ojos vistas.




Cartafilo  había  hablado  mucho  a  Popea  del  templo  de  Salomón  y  de Jerusalén. La carne y la pasión, el placer, el acuerdo físico, las caricias habían anudado  entre  ellos  los  lazos  tan  fuertes  de  la  piel.  Cuando  habían  gozado ambos  en  brazos  uno  de  otro,  ella  se  le  estrechaba  contra  el  pecho  y  él,  a menudo, empezaba a soñar en voz alta en su infancia en Galilea y su mocedad de artesano en la ciudad santa de David, ocupada por los romanos. Mantenía bastante  control  sobre  sí  mismo  para  hablar  con  prudencia  del  procurador Poncio  Pilatos  y  los  acontecimientos  tumultuosos  que  habían  marcado  su época. Pero la primavera en Galilea, los árboles frutales en flor, la pascua en Jerusalén, la fe profunda de los judíos le inspiraban imágenes y palabras que impresionaban a la emperatriz tendida junto a él y regresando con lentitud a las  playas  familiares  que  la  exaltación  de  la  alta  mar  le  había  hecho abandonar. Permanecía callada. Lo escuchaba ávidamente, limitándose de vez en  cuando  a  alzar  la  cabeza  hacia  su  amante  y  hacerle  alguna  pregunta. Cartafilo contestaba con simplicidad, con fuerza, y, lejos de las pequeñeces y los horrores de la corte de Nerón, todo un mundo desconocido, en el que los colores  eran  más  vivos  y  los  sentimientos  más  elevados,  se  abría  de  pronto ante Popea. Quedaba encantada con David y Betsabé, Sansón y Dalila, José y Putifar. Se interrogaba sobre los misterios de aquel Dios desconocido y único del que estaba prohibido representar la imagen y hasta pronunciar el nombre y del que dependía todo.

—¿Un solo Dios? —murmuraba.

—Un solo Dios.

—¿Y lo puede todo?

—Lo puede todo.

—¿Un Dios celoso y cruel?

—Un Dios justo y poderoso.

Poco a poco, la curiosidad dejaba paso al interés, y el interés a la simpatía. Después  de  Renán,  todos  los  historiadores  algo  serios  del  Imperio,  aquellos que  no  se  limitan  al  rebaño  de  quinientas  burras  encargadas  de  procurar  la leche para los baños de la emperatriz ni al origen —discutido— de la palabra

poupée[1]  que  podría  venir  de  Popea,  han  mencionado,  hacia  el  final  de  su corta  vida,  la  extraña  inclinación  de  la  mujer  de  Nerón  por  el  judaísmo,  sin dar  nunca,  y  con  motivo,  la  menor  explicación  a  aquella  tendencia  tan sorprendente  en  su  época  y  su  medio  social;  y  más  aún  dada  su  condición. Sólo  la  secreta  relación  entre  Cartafilo  y  Popea  proporciona  la  llave  del enigma.

Para Popea, la iniciación religiosa era inseparable del goce físico. A pesar de  su  juventud,  había  tenido  ya  tres  maridos  —Rufo  Crispinio,  prefecto  del pretorio, Otón, futuro emperador, exiliado en Lusitania, Nerón, el emperador reinante—. Era Cartafilo quien le había enseñado, a un tiempo, la existencia de  un  Dios  único  y  el  placer  de  la  carne.  Pasaba  sin  cesar  de  uno  a  otro, alternando  caricias  y  preguntas.  Apenas  su  amante  la  había  llevado  consigo por la escalera de Jacob, el pórtico del templo, las orillas del Nilo con el niño Moisés  cuando  se  despertaba  de  pronto  a  unos  placeres  más  profanos.  Se inclinaba sobre él y, con su mano, su boca, su cuerpo entero dibujado por la voluptuosidad misma, lo reanimaba a su vez y lo volcaba sobre ella. Cuando habían gozado de nuevo, permanecían largo rato inmóviles uno en brazos del otro.

—Tu idea… —murmuraba Popea.

—¡No hables de ella! —decía Cartafilo—. Con nadie.

—Pero —insistía Popea—, ¿cómo hacerla triunfar?

—El único medio —decía él—, el único medio es el emperador. No hay que  hablar  de  ella  a  nadie  y  hacer  que  penetre  poco  a  poco  en  la  mente  del emperador. Y para convencer a Nerón, no hay nadie; salvo tú.

—Lo convenceré —decía Popea.

—Estoy seguro —decía Cartafilo acariciándole los pechos y bajando con una lentitud exasperante hacia el vientre y los muslos—. Estoy seguro de ello. Sabes como hacerlo. Y no conozco a nadie más convincente que tú.




El  vizconde  de  Chateaubriand  había  conocido  y  amado  ya  a  muchas mujeres  cuando  lo  presentó  su  amante  del  momento  a  Natalie  de  Noailles. Ella era coqueta, él orgulloso. A la señora de Boigne, que nos ha dejado unas Memorias  en  las  que  revive  todo  un  mundo  y  de  las  que  Simón  Fussgänger hablaba  con  deleite,  confesaba  con  simplicidad  la  propia  Natalie:  «Soy  muy desdichada. En cuanto amo a uno, aparece otro que me gusta más». Todo ello era culpa de Charles, de Vintimille y de Mrs. Fitzherbert. A propósito de él, del  seductor,  del  genio,  del  genio  de  la  seducción,  exclamaba  una  señora aguda:  «Veo  que  no  es  bueno  amar  a  René,  no  lo  asusta  el  serrallo,  podría decir  como  Byron:  “A  nadie  desde  la  guerra  de  Troya  lo  han  raptado  tanto como a mí”», y el rey Luis XVIII, con más finura de la que cabría suponer en el  hermano  tan  gordo  de  soberanos  tan  torpes:  «El  señor  de  Chateaubriand, que podría ver tan lejos si no se pusiera siempre delante de sí» y también, con crueldad,  quizá  con  injusticia,  aquel  sinvergüenza  de  Molé,  su  enemigo  más íntimo:  «Lo  que  me  ha  asombrado  siempre  en  el  señor  de  Chateaubriand  es esa capacidad de emocionarse sin sentir nunca nada». Muy rápidamente, cada uno por su lado, sin declararlo abiertamente, casi sin confesárselo a sí mismo, sin  hacer  nada,  en  cualquier  caso,  que  pudiera  iniciar  un  futuro  que  ambos, por motivos distintos y sin embargo comparables, querían dejar lo más abierto posible, Chateaubriand y Natalie se enamoraron uno de otro. El choque iba a ser rudo.

Tras  la  muerte  de  Vintimille,  Isaac  Laquedem  había  vuelto  a  casa  de  la señora de Noailles. Había tratado de persuadirla de que el drama de la bahía de  Nápoles  era  un  accidente.  Ella  se  lo  creía  sólo  a  medias.  «Hay  que ocuparse  —le  escribía  a  su  hermano—,  pues  la  cabeza  se  debilitaría  con  los dolorosos  pensamientos  que  la  asaltan  sin  cesar.  Una  vez  tocada  la  mente, huye el sentido y sería mil veces mejor morir». Natalie, sin embargo, no había perdido del todo ni la cabeza ni los sentidos: no pensaba ya más que en René.

Chateaubriand,  en  aquella  época,  tenía  que  habérselas  no  sólo,  como siempre,  con  su  esposa  y  sus  amantes,  sino  también  con  la  historia.  El asesinato  del  duque  de  Enghien  lo  había  hecho  reñir  con  Bonaparte transformado en su nombre de pila y convertido en Napoleón. Puesto que no quería  ser  ni  ministro  ni  embajador,  prefería  dejar  Francia  donde,  pese  al triunfo de El genio del cristianismo, ya no era el primero y donde las victorias de su adversario le torturaban los oídos. Se iba, pues, a Grecia y a Jerusalén. Natalie, por su parte, y quizá para huir de él, marchaba a España. Los viajes en  aquellos  tiempos  no  eran  cosa  sencilla.  Duraban  mucho  tiempo  y separaban  para  siempre.  René,  antes  de  partir,  se  lo  jugó  todo.  Escribió  a Natalie para expresarle su amor y dio la carta a Isaac Laquedem para que la entregase a su amada.

Isaac  había  causado  ya  la  desgracia  de  la  señora  de  Noailles  queriendo salvarla  y  susurrando  a  su  marido  la  idea  desastrosa  que,  transformada, agrandada,  desvirtuada  hasta  lo  inverosímil  que  es,  sin  embargo,  la  verdad, había  conducido  a  la  tragedia  de  Sorrento.  No  quería,  una  vez  más,  servir unos  amores  de  los  que  no  auguraba  nada  bueno.  Se  quedó  la  carta  de Chateaubriand.

Chateaubriand  comprendió  con  bastante  prontitud,  por  el  silencio  de Natalie, que no había recibido su carta. Dejó estallar su desesperación. En su correspondencia  con  Joubert,  su  amigo  más  íntimo,  alma  ligera  y  pura  que había  caído  en  un  cuerpo  por  azar,  ser  lunar  y  encantador  que  arrancaba,  en los libros, las páginas que no le gustaban, aparecen, una tras otra, fechadas en Venecia donde se embarcaba para Oriente, dos cartas elocuentes que no han llamado hasta ahora la atención que merecen de parte de los comentaristas y admiradores  del  autor  de  las Memorias  de  ultratumba.  No  obstante,  figuran, como  puede  comprobarse,  en  la Correspondencia  general  de  Chateaubriand publicada en París, en la editorial Gallimard, por Pierre Riberette.

«¡La peste consuma a Isaac! ¿Qué apuesta a que no entregó mi carta a la persona a quien iba destinada? Sin embargo, se la di delante de usted. Déle un buen rapapolvo si se encuentra con él. Póngalo verde. De todos modos, si no ha perdido la carta, que la entregue a la destinataria y el cielo lo perdone. Para mí sería más que caritativo. Habría salido mañana, de haber encontrado aquí la  respuesta  a  la  carta  que  Isaac  perdió.  El  muy  miserable».  Y  cuatro  días después:  «He  esperado  inútilmente  la  respuesta  a  la  carta  entregada,  o  que debió  serlo,  por  Isaac  el  día  de  mi  salida.  Estoy  muy  intranquilo.  Aquella carta era importante. Iba dirigida a la señora de Noailles. Era tan importante que,  si  hubiera  recibido  una  respuesta  pronta  y  satisfactoria,  ya  me  habría embarcado. Dése cuenta del perjuicio que Isaac ha causado. Me figuro que le asegurará  que  la  entregó.  Pero  en  este  caso,  el  silencio  de  la  señora  de Noailles sería mucho más inexplicable y mucho más grave. Seguro que Isaac perdería  la  carta.  ¿No  la  dejaría  en  la  oficina  adónde  fue  a  cambiar  mis billetes?  Procure  hacerle  confesar  su  crimen  por  todos  los  medios  rudos  y suaves. Incluso le prometo una propina si quiere decir francamente: Perdí la carta. Si la encuentra en su cuchitril, que la entregue simplemente, a pesar de su  antigüedad.  Insisto  demasiado.  Pero  realmente  estoy  muy  intranquilo. Escríbame a Venecia, a la lista de correos. Le ruego que pase por mi casa y se lleve  todas  las  cartas  dirigidas  a  mí  con  el  pretexto  de  enviármelas.  Se  las guarda y me las entregará personalmente a mi regreso».

Todo  es  luminoso  en  esto.  Es  el  misterio  en  plena  luz:  las  angustias  del amor, la ira contra Isaac, la esperanza, con todo, de que perdió la carta, pues el  silencio  de  Natalie,  si  la  hubiera  recibido,  sería  la  peor  de  las  torturas,  la desconfianza  respecto  a  las  otras  mujeres,  la  legítima  o  las  ilegítimas,  a quienes  hay  que  disimular  a  toda  costa,  en  París  como  en  Venecia,  los mensajes  de  Natalie  por  lo  demás  inexistentes…  Las  maniobras  de  Isaac Laquedem, todos esos días, pesan más en el alma de un genio que va y viene por Venecia que las de otro genio en Austerlitz o Jena.

No había por qué desesperarse. La señora de Noailles sufría por lo menos tanto con el silencio de René como Chateaubriand con el de Natalie. Ninguna carta  de  Joubert  ni  de  la  señora  de  Noailles  llegó  a  Venecia,  donde Chateaubriand tascaba el freno y visitaba tres veces al día, no la Accademia, ni  la  Aduana  del  mar,  ni  la  iglesia  de  la  Salute,  ni  las  obras  maestras  de Carpaccio  sino  tan  sólo  la  oficina  de  correos.  Quien  llegó  a  Venecia,  la víspera  del  embarco  para  los  templos  de  Grecia  y  la  tumba  de  Cristo,  fue  el propio  Isaac  Laquedem,  encantado  y  corrido.  Día  tras  día  había  visto  a  su señora  consumirse  de  pasión  por  el  gran  escritor.  Le  habían  entrado remordimientos y había acabado entregándole la carta que se había quedado. Natalie de Noailles, loca de alegría, había dejado de hacerse preguntas y había recobrado  de  golpe  todo  su  encanto  legendario  y  toda  su  alegría  exaltada. Había enviado a Chateaubriand a Isaac en persona para decirle que lo amaba y que lo esperaba en Granada para entregársele.

Así  y  sólo  así  se  explican  las  palabras  de  fuego  redactadas  por  René  y suprimidas  por  él  en  las Memorias  de  ultratumba,  antes  de  ser  halladas  y publicadas por ese endemoniado Sainte-Beuve: «Pero, ¿lo he dicho todo sobre ese  viaje  empezado  en  el  puerto  de  Desdémona  y  terminado  en  el  país  de Jimena?  ¿Iba  a  la  tumba  de  Cristo  con  espíritu  de  arrepentimiento?  Un  solo pensamiento  me  llenaba  el  alma;  devoraba  los  momentos;  bajo  la  vela impaciente,  fijos  los  ojos  en  la  estrella  vespertina,  le  pedía  vientos  para singlar  más  rápido,  gloria  para  hacerme  amar.  Esperaba  hallarla  en  Esparta, en Sión, en Menfis, en Cartago, y llevarla a la Alhambra. ¡Cómo me latía el corazón  al  abordar  las  costas  de  España!  ¿Habrían  conservado  mi  recuerdo igual  que  había  pasado  yo  por  todas  mis  pruebas?  ¡Cuántas  desgracias siguieron este misterio! El sol las alumbra aún; la razón que conservo me las recuerda. Si recojo a hurtadillas un instante de dicha, lo turba la memoria de aquellos días de seducción, de encanto y de delirio».

Simón  Fussgänger  se  sabía  estas  líneas  de  memoria.  Las  recitaba  con exaltación,  con  cierto  exceso  de  énfasis  y  grandilocuencia,  en  la  noche  que caía sobre la ciudad y los muelles donde se había embarcado, no sólo bajo sus ojos, sino en su compañía, el peregrino adúltero.

En París, entre tanto, el Mercure de France publicaba fragmentos de una carta  sobre  Venecia  escrita  por  Chateaubriand  antes  de  la  llegada  de  Isaac Laquedem,  cuando  aún  no  sabía  nada  de  Natalie  de  Noailles.  Por  la  simple razón  de  que  una  mujer  amada  calla,  la  impaciencia,  el  furor,  el  humor  más detestable  ante  la  reina  de  los  mares  donde  se  amontona  tanta  belleza,  se exhalan  casi  en  cada  palabra;  «Esta  Venecia,  si  no  me  equivoco,  les desagradaría tanto como a mí. Es una ciudad antinatural. No se puede dar un paso  sin  tener  que  embarcarse,  o  se  ve  uno  obligado  a  deambular  por estrechos pasajes más semejantes a corredores que a calles. La arquitectura de Venecia,  casi  toda  de  Palladio  (sic),  es  demasiado  caprichosa  y  demasiado variada. Casi siempre son dos, o incluso tres palacios construidos unos sobre otros. Las famosas góndolas todas negras parecen barcas que llevan ataúdes. La  primera  que  vi  me  dio  la  impresión  de  un  muerto  al  que  llevaban  a enterrar».  En  cuanto  se  conocieron  en  París,  estas  consideraciones  estéticas provocaron un gran escándalo mezclado con cierta ironía. Tanto más cuanto que  la  redacción  del  periódico  había  hecho  preceder  la  carta  de  unas  líneas que  no  tenían  desperdicio  y  que  Simón  nos  destilaba  con  un  relincho  de alegría:  «Creemos  complacer  a  los  lectores  del Mercure  proporcionándoles noticias de un viajero por el que tanto se interesan los amigos de las letras y la religión».




«Es difícil creer que la idea de acusar a los cristianos del incendio del mes de  julio  se  le  ocurriera  espontáneamente  a  Nerón.  ¿Quién  le  sugirió  el  atroz expediente  en  cuestión?».  Marie  descubría,  con  los  ojos  muy  abiertos,  la respuesta de Simón a la pregunta de Renán. Los cristianos eran inocentes del incendio  de  Roma.  Pero  la  idea  de  acusarlos  era  una  idea  genial.  Son incontables los ejemplos de cristianos, indignados por el culto pagano, que la tomaban  con  los  templos  y  las  estatuas  de  los  dioses.  Es  más  que  probable que,  durante  el  desastre,  la  actitud  de  los  discípulos  de  Jesús  hubiera  de parecer  equívoca.  Algunos  sin  duda,  según  otra  fórmula  de  Renán,  «dejaron de  manifestar  respeto  y  pesar  ante  los  templos  consumidos  o  incluso  no ocultaron  cierta  satisfacción.  No  habían  provocado  aquel  incendio  pero seguro que se alegraron de él. Los cristianos podían, pues, ser considerados, si cabe  expresarse  así,  como  incendiarios  de  deseo».  La  trampa  de  Cartafilo contra unos inocentes a los que tenía tantos motivos de execrar estaba urdida de  modo  magistral.  Tras  las  caricias  con  que  colmaba  a  Popea  y  tras  el incendio de Roma atribuido a los cristianos se perfilaba la sombra, adorada y odiada, de María de Magdala.

A  Popea  le  costó  poco  convencer  a  Nerón,  dominado  siempre  por  el miedo,  de  que  atribuyera  a  los  cristianos  la  responsabilidad  del  desastre.  No tuvo  que  prodigar  ni  su  atractivo,  ni  su  belleza,  ni  las  caricias  expertas  que reservaba  a  su  amante.  El  emperador  no  estaba  sólo  impaciente  por disculparse  a  los  ojos  del  pueblo.  Sólo  esperaba  la  ocasión  de  unir,  una  vez más, después del incendio de la Ciudad eterna, su atracción por la sangre y la crueldad con su amor a los espectáculos. Los cristianos fueron arrojados a los leones en el circo de Calígula, en medio de los jardines que se extendían más allá  del  Tíber,  en  el  emplazamiento  actual  de  la  basílica  de  San  Pedro.  El circo estaba dividido por una especie de espina dorsal, adornada con estatuas de  divinidades,  altares,  templos  pequeños,  y  que  se  llamaba  la spina.  Los extremos de la spina estaban adornados con mojones alrededor de los cuales giraban  los  carros.  Uno  de  aquellos  mojones  era  un  obelisco  traído  de Heliópolis: el mismo que marca hoy día el centro de la plaza de San Pedro y que mandó erigir Sixto V. En las primeras filas de espectadores, en el palco imperial, al lado del emperador que era miope y tenía la costumbre de llevar en el ojo, para ver mejor los sufrimientos de los cristianos despedazados, una esmeralda cóncava que le servía de anteojo, se podía ver a Popea y su amante Cartafilo,  sentado,  un  poco  atrás,  justo  a  la  espalda  de  Tigelino,  su  superior jerárquico en tanto que prefecto del pretorio.

Lo  que  fueron  aquellos  espectáculos.  —«¡Ah,  no!  No  es  usted  un santo…»,  exclamaba  de  nuevo,  al  pie  de  la  Aduana  del  mar,  una  Marie consternada—  lo  sabemos  por  los  textos,  por  Tácito  y  Suetonio,  por  los relatos de los testigos, por toda la tradición y la leyenda dorada y sangrienta de los cristianos que se forja en el dolor y el sacrificio. Cubiertos con pieles de  animales,  los  condenados  cristianos  son  arrojados  al  circo  donde  los desgarran perros o fieras, otros son crucificados, otros, por último, sobre todo mujeres y niños, son lanzados al aire y atrapados al vuelo con lanzas y picas. Dos líderes ilustres figuran entre las víctimas: Pedro, que rehúsa el honor de morir como su maestro, suplica y consigue que lo crucifiquen con la cabeza hacia abajo en la ciudad imperial, en el lugar donde se eleva hoy día la iglesia que lleva su nombre; Pablo, ciudadano romano puesto que ha nacido en Tarso de  una  familia  que  ha  adquirido  el  derecho  de  la  ciudadanía  romana,  es decapitado en la carretera de Ostia. Perdido entre la multitud de espectadores ávidos de sangre, Cartafilo asiste a ambas ejecuciones.

Más o menos por aquella época se había instituido la costumbre de hacer representar a los reos, en obras teatrales, papeles mitológicos que acarreaban la muerte del actor. Aquellas repugnantes óperas, en las que la ciencia de las máquinas alcanzaba efectos prodigiosos, dieron a los cristianos la oportunidad de  actuar  en  espectáculos  sin  repetición  en  los  que  iban  vestidos  como  un héroe o un dios destinado a una suerte trágica: Hércules, tratando en vano de arrancarse de la piel la túnica de Neso, era quemado en el monte Oeta, Orfeo era despedazado por un oso, Dédalo era arrojado del cielo y devorado por las fieras,  Pasifae  sucumbía  bajo  las  embestidas  del  toro.  Al  final  de  la  obra, Mercurio,  con  una  verga  de  hierro  candente,  iba  tocando  cada  cadáver  para ver  si  se  movía  y  unos  criados  disfrazados  arrastraban  a  los  muertos  por  los pies, descalabrando con mazos a cuantos se obstinaban en palpitar.

Las  mujeres  y  las  vírgenes  eran  el  centro  de  aquellas  fiestas  que encantaban al pueblo, a los letrados y a la corte. Desnudadas, violadas, atadas de  los  cabellos  a  los  cuernos  de  un  toro  furioso,  laceradas  por  la  espada, arrojadas  vivas  a  las  llamas,  provocaban  el  entusiasmo  de  un  público desenfrenado.  El  emperador,  y  quizá  el  propio  Cartafilo,  aunque  Simón  era discreto, debido sin duda a Marie, respecto a su participación, no desdeñaban mezclarse  en  aquellos  juegos.  Una  tarde  en  la  que  mozos,  mujeres  y  chicas habían  sido  atados  desnudos  a  los  postes  del  circo,  un  animal,  surgido  de  la tierra bajo los alaridos de la multitud, se encarnizó y se satisfizo con cada uno de  aquellos  cuerpos.  El  animal,  del  que,  unos  treinta  años  más  tarde,  se acordará san Juan en el Apocalipsis, era Nerón mismo, cubierto con una piel de fiera. Los suplicios se celebraban al atardecer y, cuando se hacía de noche, se  encendían  antorchas:  eran  antorchas  vivas,  eran  otros  cristianos,  atados  a postes  y  revestidos  con  túnicas  empapadas  en  aceite  hirviente,  resina  o  pez, que ardían en la noche.

Esos espectáculos en los que la sangre y el sexo se mezclan una con otro, esos  jóvenes  pechos  desgarrados,  esas  vírgenes  violadas  que,  para  mayor alegría  de  Nerón,  inventan,  en  el  sufrimiento,  la  suprema  voluptuosidad  del pudor  pisoteado  llevan  hasta  la  incandescencia  la  excitación  amorosa  de Popea  y  su  amante.  A  menudo  no  pueden  aguardar  su  regreso  a  casa  para satisfacer  el  deseo  exasperado  por  la  sangre  que  corre  por  la  arena  y, olvidando  toda  prudencia,  se  acarician  en  la  oscuridad,  a  pocos  pasos  del emperador. A la vuelta de esas fiestas Cartafilo y Popea se echan por fin uno sobre  otro  con  una  violencia  que  acaba  por  asustarlos.  Abrazando  a  la emperatriz  trémula,  Cartafilo  se  imagina  que  estrecha  el  cuerpo  palpitante, lacerado, lleno de sudor y sangre de María de Magdala. A finales del verano, Popea anuncia a su amante que está embarazada de él.

Un malestar se adueña de mí. Me vuelvo hacia Marie: con unos ojos como platos, entre el arrobo y el horror, parece fascinada. Las tentativas de Charles, las  seducciones  del  abogado,  las  proposiciones  de  muchos,  llevados  por  su belleza,  las  ha  desdeñado.  He  aquí  que  el  hombre  del  Ghetto  Nuovo  y  de  la Aduana del mar, del que al principio no se fió nada, la tiene pendiente de sus palabras. Habla, y ella lo escucha. Cuenta. Ella lo mira.

Escribo estas líneas precipitadamente, a escondidas de Marie. Me froto los ojos, me inquieto, siento crecer la angustia: ¿quién es Simón Fussgänger? La idea  de  que  fuera  Ahasverus,  Cartafilo,  Demetrios,  Isaac  Laquedem, Buttadeo, Esperendiós, Luis de Torres, y tantos más, me pareció primero tan loca  que  sólo  creí  a  medias  el  relato  de  sus  aventuras  y  sus  encarnaciones. Ahora deseo de todo corazón, por inverosímil que pueda parecer la cosa, que sea  realmente  el  judío  errante.  De  lo  contrario,  ¿quién  es?  ¿Un  timador genial?  ¿Una  especie  de  sabio  loco?  ¿Un  impostor?  ¿Un  asesino,  quizá buscado  por  la  policía?  ¿Un  seductor  más  listo  que  los  otros?  ¿Un  enfermo sexual? ¿O, peor que todo, un poeta? Detesto a los poetas. He leído en algún sitio  que  Platón,  que  también  los  detestaba,  los  tenía  a  todos  por  unos embusteros y los expulsaba de su ciudad ideal. Quizá más me hubiese valido no venir nunca a Venecia, a la tranquila pensione Bucintoro, al final de la riva degli Schiavoni.




Rómulo  Augústulo,  cuyo  nombre  evocaba  a  la  vez  al  fundador  de  la Ciudad  eterna  y  al  del  Imperio,  fue  el  último  emperador  de  Roma.  La  que había  sido  la  comunidad  más  duradera  y  poderosa  de  todos  los  tiempos  no paraba de agonizar. Los bárbaros sucedían a los bárbaros.

Los  últimos  eran  los  hérulos.  Venían  del  norte,  como  todo  el  mundo,  y habían bajado, como todo el mundo, hacia el Danubio y el mar Negro antes de  lanzarse  sobre  Italia.  Su  jefe  se  llamaba  Odoacro.  El  padre  de  Odoacro había sido uno de los lugartenientes de Atila, el terrible rey de los hunos. A la muerte de Atila, Odoacro,  una vez  más como todo  el mundo, había  entrado, con  sus  hérulos,  al  servicio  del  Imperio.  Al  frente  de  su  guardia  germánica, fue él quien colocó en el trono al joven Rómulo Augústulo. Un año después, lo  deponía  con  la  misma  simplicidad  y  enviaba  a  Constantinopla,  donde residía el emperador de Oriente, las insignias imperiales. Era el final de Roma y  del  imperio  de  Occidente.  Algo  más  de  medio  siglo  tras  la  toma  de  la Ciudad eterna por Alarico, una aventura milenaria que no había tenido igual ni lo tendría nunca llegaba por fin a su término y entraba en la leyenda, para lo bueno y lo malo.

La historia cambia y se repite. La primera preocupación de Odoacro, que había sucedido a los emperadores y a Alarico, fue asegurar el abastecimiento de Italia y Roma mediante el control de Sicilia y sus campos de trigo. Cuando llegaron  a  Palermo,  los  soldados  de  Odoacro  toparon  con  un  personaje extraño, sabio, agitado, que pretendía haber vivido en intimidad con Alarico cuya  muerte  se  remontaba  a  cerca  de  setenta  años.  Decía  que  venía  de Bizancio  y  se  llamaba  Demetrios.  Los  hérulos  se  lo  llevaron  con  ellos  y  lo entregaron a Odoacro.

Los hérulos eran unos bárbaros tal vez más hoscos que los demás. Muchos de  ellos  se  negaron  siempre  a  abrazar  el  cristianismo.  Odoacro  era  arriano. Había tomado el título de patricio y, como la mayoría de los reyes bárbaros, soñaba  con  introducirse  en  las  instituciones  que  acababa  de  destruir.  Como Alarico  y  todos  los  otros,  incluidos  los  romanos,  había  derramado  mucha sangre  y  alardeaba  de  culto,  tolerante  y  amigo  de  la  reconciliación  entre  los pueblos,  bajo  su  égida,  por  descontado.  Demetrios  lo  dejó  pasmado  con  su conocimiento del griego, el latín y las lenguas de los bárbaros.

—Me  aseguran  —dijo  Odoacro—  que  pretendes  haber  conocido  a Alarico.

—Lo conocí —dijo Demetrios—. Y lo seguí.

—Debió  de  nacer  —dijo  Odoacro  contando  con  los  dedos—  hará  algo más de cien años. ¿Qué edad tienes?

—No lo sé muy bien —contestó Demetrios.

—Hablas  el  griego  y  el  latín  y  muchas  más  lenguas,  pero,  ¿ignoras  tu edad?  ¿Sabes  que  podría  mandar  ejecutarte  por  falsedad  e  insultos  al  rey  de los hérulos?

Demetrios calló.

—Si  conociste  al  rey  de  los  visigodos,  has  debido  de  conocer  muchas cosas desde que murió. ¿Qué viste después de Alarico en Sicilia y en Italia?

—Vi a los vándalos —contestó Demetrios—. Venían del norte, como tú, de  los  grandes  ríos  y  las  grandes  llanuras.  Habían  ido  a  España  y  de  allí  a África. Llegaron en sus barcos del otro lado del mar y subieron hacia Roma, de donde tú bajas.

—Es cierto —dijo Odoacro—. ¿Cómo se llamaba su rey?

—Genserico —dijo Demetrios.

—También  es  cierto  —dijo  Odoacro—.  Pero  eres  sabio.  Todo  el  mundo conoce, al menos de nombre, a los vándalos y su rey. Han podido hablarte de ellos, de su desembarco en Sicilia, de sus expediciones hacia el norte.

—Fui  con  ellos.  No  sólo  en  Italia,  sino  al  otro  lado  del  mar.  Y  hasta  al otro lado de las columnas de Hércules.

—Eres un sabio —dijo Odoacro—, pero eres un charlatán, un fanfarrón y un embustero. Si te hiciera caso, habrías vivido cien años, habrías conocido a Alarico,  habrías  ido  con  los  vándalos  por  Hispania,  la  Bética,  Mauritania, Numidia y la Proconsular, y conocerías todas las lenguas.

—Hablo las que tú hablas. Y quizá algunas más.

—Eres  un  fanfarrón  y  un  arrogante.  Debería  hacerte  ejecutar.  Pero renuncio a ello porque…

—Haces bien —dijo Demetrios.

—¡Calla!  —gritó  Odoacro  levantándose—.  Renuncio  a  ello  porque puedes  serme  útil.  Pero  te  haré  tragar  tus  palabras  con  ese  gaznate  que  sabe hablar tantas lenguas.

Odoacro mandó meter a Demetrios en una jaula y lo llevó por todas partes consigo,  tratándolo  a  la  vez  como  intérprete  y  preso,  exhibiéndolo  como  un bicho  curioso.  Ya  allá  arriba,  en  los  confines,  por  el  lado  de  los  Alpes  y  de aquella abertura del noreste por donde pasaban tantos caminos que iban hacia el  mar,  hacia  el  sol  y  hacia  Roma,  aparecía  y  piafaba,  después  de  los visigodos de Alarico y los hérulos de Odoacro, para no hablar de los vándalos que  habían  venido  del  sur  y  por  mar  conducidos  por  Genserico,  una  tercera ola  de  invasores.  Se  deslizaba  por  los  puertos  de  montaña,  se  desparramaba por los llanos de lo que será más tarde Lombardía, de lo que será el Véneto. Aquel torrente de hombres y caballos, niños, carretas, ganado mugiente era el gran Teodorico al frente de sus ostrogodos.




Isaac Laquedem acompañó al amigo de las letras y la religión en su viaje a  Grecia,  Tierra  Santa  y  España.  Natalie  de  Noailles  lo  había  dado  no  hacía mucho  a  Vintimille  impaciente  por  morir.  Lo  prestó  a  Chateaubriand  para servirle  de  guía  en  los  rodeos  cultos  y  devotos  que  habían  de  llevarlo  hasta Granada. El vizconde de Chateaubriand parecía complacerse en acumular las contradicciones:  adoraba  los  honores  y  los  detestaba,  tenía  necesidad  de dinero y lo despreciaba, era católico y las mujeres lo volvían loco, amaba a un tiempo la libertad y al rey. Le era difícil agregar a la lista una contradicción suplementaria,  que  habría  acabado  tomando  el  aspecto  de  provocación,  y encaminarse hacia la tumba de Cristo en compañía de un judío llamado Isaac, y  vinculado,  además,  al  servicio  de  la  mujer  con  la  que  iba  a  reunirse  al término de su peregrinación.

—Isaac,  amigo  —le  dijo—,  como  rescate  de  su  retraso  en  entregar  mi carta  a  la  señora  de  Noailles  y  de  sus  otros  pecados  que  seguro  que  son muchos, se impone una penitencia.

—Señor vizconde —dijo Isaac—, estoy a su servicio.

—Muy  bien  —dijo  Chateaubriand—.  Eras  carpa,  te  hago  conejo. ¿Tendrías algún inconveniente en cambiar de nombre mientras dure el viaje?

—Señor  vizconde  —dijo  Isaac  dejando  sorprendido  a  su  amo—,  ni siquiera  estoy  muy  seguro  del  que  llevo.  Me  parece  que  me  he  pasado  el tiempo llamándome de otros modos.

—Pues bien —dijo Chateaubriand—, te pongo…, te pongo…

Disfrazado  de  marinero  pecador,  el  vizconde  dudaba.  De  pronto  recordó que  Céleste,  su  esposa,  a  quien  había  dejado  tras  él  al  cuidado  de  Joubert  y algunos  otros  encargados  de  confortar  las  lágrimas  y  las  penas  de  amor provocadas  por  el  genio  y  sus  turbulencias,  tenía  una  cocinera.  Aquella cocinera, a quien todas las amistades conocían con el nombre de Manette, se llamaba  Manuela  Potelin.  Tenía  un  hermano  que  acompañaba  de  vez  en cuando,  en  sus  escapadas  y  desplazamientos,  al  autor  de El  genio  del cristianismo. El hermano se llamaba Julien Potelin.

—Te pongo Julien Potelin —soltó Chateaubriand en tono de triunfo.

—A  su  servicio,  señor  vizconde.  Julien,  Isaac  y  lo  demás:  para  mí  es  lo mismo. ¡Vaya por Julien!

Así  fue  como  Isaac  Laquedem,  con  el  nombre  de  Julien  Potelin,  se convirtió  en  el  criado  de  un  gran  hombre  que,  por  motivos  oscuros  y demasiado  claros,  iba  de  Venecia  a  Granada,  pasando  por  Jerusalén.  Quizá para espantar a Céleste, su mujer, y para incitarla a no abrumar al viajero con demasiada ternura y atención —pues lo que más le gustaba en ella no era su presencia—,  el  vizconde  de  Chateaubriand,  que  se  retrataba  gustoso  a  sí mismo, los escritores son incorregibles, como retoño del Pindó, como cruzado en  Solima,  se  había  armado  de  puñales,  pistolas,  trabucos  y  disfrazado  de Tartarin. Emperifolló a Isaac como criado de Molière o Mozart en una farsa turca.  Hasta  le  puso  un  turbante  azul  que  hacía  reír,  en  los  puertos,  a  los marineros y a los transeúntes. En la cubierta del navío, en los mares griegos y turcos,  en  medio  de  las  tempestades  violentas  y  repentinas,  el  peregrino adúltero  y  mentiroso  era  por  fin  feliz.  Bajo  el  sol  de  fuego,  bajo  el  cielo estrellado,  bajo  aquellas  constelaciones  cuyos  nombres  le  habían  enseñado antaño  otras  mujeres,  hablaba  con  Isaac,  no  de  libros  o  religión,  sino  de  la mujer que amaba. En cada instante del peregrinaje romántico y profano por el Oriente clásico y sagrado Natalie estuvo presente entre Isaac y René.

—¡Julien!… —decía René.

—¿Señor vizconde? —decía Isaac.

—Vuélveme a hablar de la señora de Noailles.

De pie en la tempestad o en la canícula, meciéndose en cubierta en sentido inverso  al  oleaje,  Isaac  Laquedem  describía  por  vigésima  vez  al  viajero apasionado,  arrimado  a  un  mástil  o  a  un  rollo  de  cabos,  los  bosquecillos  de Méréville,  las  cárceles  del  Terror,  las  intrigas  de  Noailles,  loco  de  amor  por otra, los sufrimientos de Vintimille y su muerte en la bahía de Nápoles. René se olvidaba de París, de los libreros, del emperador admirado y odiado, de los salones, de la monarquía legítima, de la santa Iglesia católica y romana: reía, lloraba,  cantaba,  estaba  loco  de  felicidad.  Ya  no  pensaba  más  que  en  los llanos silenciosos y ardientes en los que, en medio de un círculo de montañas coronadas  por  la  nieve,  lo  esperaba  Natalie.  Chateaubriand  nunca  se  había parecido tanto a lo más ajeno a los personajes —y al personaje— del autor de Los  mártires  del  cristianismo,  René,  Atala,  El  genio  del  cristianismo:  un héroe de Stendhal.

Desde Constantinopla donde reinaba, el emperador de Oriente había visto con  inquietud  cómo  Odoacro  derrocaba  al  último  emperador  de  Occidente  y ocupaba  su  sitio.  El  emperador  de  Oriente  disponía  de  muchas  teclas  que podía tocar, de una reserva de que podía echar mano: era la masa inagotable de  los  bárbaros.  Amenazaban  Constantinopla  y  Oriente  tanto  como  Roma  y Occidente.  Lo  prudente  consistía  en  alejarlos  lo  más  posible  del  Imperio bizantino y dejarles lo que ya estaba perdido. El emperador decidió lanzar a los ostrogodos de Teodorico contra los hérulos de Odoacro.

Alarico pertenecía a la familia de los baltos, el rey Teodorico descendía de una estirpe no menos ilustre: la raza sagrada de los amalos. Según el esquema clásico,  había  pasado  su  infancia  como  rehén  en  Constantinopla  y  se  había aficionado  a  las  ideas  y  a  la  filosofía.  Se  asegura,  sin  embargo,  que  nunca supo  leer  ni  escribir  y  que,  para  firmar,  se  valía  de  una  lámina  de  oro perforada cuyos contornos seguía con un estilete de oro. No necesitó aprender la  política  y  el  arte  militar:  los  conocía  de  nacimiento.  Desde  los  primeros encuentros en el norte de Italia, el amalo derrota tres veces a Odoacro: en el Izonzo,  en  Verona  y  por  último  en  el  Adda.  La  leyenda  de  Teodorico,  que debía  correr  durante  siglos  a  través  del  mundo  germánico  y  preparar  los caminos  de  la  raza  de  los  Hohenstaufen  y  del  emperador  Federico  II,  está naciendo ya en la imaginación inflamada de los bárbaros, deslumbrados por el sol en las ciudades de Italia, encaramadas en sus colinas. En su caballo blanco surgido del infierno, un gigante de tez clara, ojos azules, cabello rubio marcha a todo galope a sus batallas victoriosas, sus cacerías interminables, que hacen temblar  de  espanto  a  labriegos  y  soldados,  comerciantes  y  muchachas:  es Dietrich von Bern —es decir, Teodorico de Verona— cuya imagen triunfante se encuentra aún hoy día en todo el casco antiguo que se extiende en Verona, a  ambos  lados  del  Adigio,  alrededor  del  ponte  Pietra.  Allí,  en  las  orillas  del río donde Teodorico construye su palacio, todo recuerda al conquistador cuya fama  crece  poco  a  poco  y  acaba  llegando  —hace  un  milenio  y  medio,  mil trescientos  años,  casi  exactamente,  antes  del  verano  parisino  de  1789  que debía cambiar tantas cosas, en sentido inverso, en la existencia de Natalie de Noailles  y  de  Isaac  Laquedem—  hasta  la  jaula  de  hierro  y  madera  donde Demetrios está retenido por Odoacro.

—¿Y si fuéramos a Verona? —dijo Marie sin pensárselo.

Era una buena idea. Nos íbamos los tres. Simón Fussgänger propuso que anduviéramos de Venecia a Verona.

—No está lejos —farfulló.

Nosotros  preferíamos  el  coche  que  había  dejado  en  el  aparcamiento  del piazzale Roma, que sirve de infierno al paraíso y de antesala a Venecia. El día era aún joven cuando entramos en Verona.

¿Conocéis  Verona?  Roja  y  ocre,  blanca  y  rosada,  apoyada  en  las  colinas en  un  meandro  del  Adigio,  la  ciudad  nos  pareció  maravillosa:  retiene  sus esplendores  en  lugar  de  exponerlos,  los  oculta  bajo  el  silencio,  la  calma,  la dignidad. Marie quería verlo todo: la piazza delle Erbe, donde en el mercado de  hortalizas,  frutas,  flores  silvestres,  puestos  y  toldos  habían  ocupado  el lugar de los carros del viejo foro romano, la piazza dei Signori que parece un salón invadido de palomas, el anfiteatro donde unas damas, a veces un tanto gordas, cantan óperas de Verdi por la noche, el balcón al que trepaba Romeo hacia su Julieta, que tenía apenas quince años y confundía aún el canto de la alondra con el del ruiseñor, las tumbas que los Escalígeros habían edificado, para  más  comodidad,  entre  su  palacio  y  su  capilla,  el  sorprendente  Giardino Giusti, atiborrado de cipreses y laberintos por los Giusti del Giardino. Pero lo que  le  gustó  sobre  todo  a  Marie  fue,  diminuta,  casi  ignorada  aún  por  los autocares de los turistas, un poco apartada río abajo, entre el ponte Pietra y el ábside gótico de Santa Anastasia donde irrumpe, en una de las paredes de la capilla sacristía, la enorme grupa del caballo blanco puesto por Pisanello en el primer  término  de  su San  Jorge  salvando  del  dragón  a  la  princesa  de Trebisonda, la piazzetta Bra Molinari.

Marie  permaneció  mucho  rato,  apoyada  en  el  pretil,  mirando  el  río  que corre al pie de la colina. A la izquierda, de una puerta torre legada por la Edad Media sale el ponte Pietra, construido por los romanos. Al pie de la colina, al otro lado del río y el puente, quedan las ruinas del teatro romano, erigido en la época de Augusto, dominado por el convento y el claustro de San Girolamo. Por encima del teatro y del monasterio se eleva el castel San Pietro, edificado en las ruinas de un viejo castillo Visconti. Allí, después de Augusto y antes de los Visconti, residía Teodorico y atacaba y vencía a Odoacro.

—De modo —dijo Marie— que fue aquí donde usted…

—Pues  sí  —dijo  Simón  con  simplicidad—.  Las  cosas  han  cambiado mucho,  por  supuesto,  pero  la  curva  del  río  es  la  misma  y  la  colina  no  se  ha movido de sitio. Mucha gente ha pasado por aquí y ha mirado como usted la colina y el río.

—Usted ha conocido a bastante —dijo Marie.

—¡Qué va! —dijo Simón—. Una gota de agua en el mar. Por aquí, como por  todas  partes,  quizá  algo  más  que  por  todas  partes  porque  Verona  es  una encrucijada del comercio y la guerra, ha desfilado el mundo entero: etruscos, galos,  romanos,  ostrogodos,  lombardos  y  francos,  alemanes  del  Sacro Imperio, venecianos y austríacos. Es más que probable que Catulo y Vitrubio, que  Federico  II  y  una  cáfila  de  emperadores,  que  toda  la  prole  de  los Escalígeros  y  los  Visconti,  que  Veronés  y  Pisanello  y  Chateaubriand  y Metternich,  y  tantísimos  más,  conocidos  y  desconocidos,  hayan  venido  aquí mismo  a  pasear  cerca  del  río  y  admirar  lo  que  admiramos.  A  lo  largo  de muchos  siglos,  Verona  se  embelleció:  se  construyeron  templos,  teatros, palacios.  Iglesias  también.  Y  después  Verona  se  desarrolló,  y,  en  lugar  de seguir  haciéndose  cada  vez  más  bella,  de  pronto,  hacia  mediados  del  siglo pasado, como todas las ciudades del mundo, empezó a serlo cada vez menos. Prohibido  sacarse  del  bolsillo  los  pañuelos  y  los  tópicos  del  esteticismo  en retroceso: el mundo no está hecho sólo para servir a la belleza. Hay muchas moradas en la casa de mi padre, y la mayor parte francamente feas.

—Prefiero que sean bonitas —dijo Marie con un mohín.

—Yo también —dijo Simón—, pero todo el mundo tiene que vivir.

—¿Ah, sí? —dijo Marie.

—Pues claro —dijo Simón—. No es usted la única en la Tierra. Y todo el mundo no puede vivir en villas romanas o palacios renacentistas. La marcha de la historia no es necesariamente un impulso hacia la belleza.

—¿Es una marcha hacia qué? —preguntó Marie.

—¡Si  lo  supiera!  —dijo  Simón—.  Nada  me  es  más  ajeno  que  el  espíritu de sistema. Creo que los imbéciles se ocupan mucho del futuro porque pueden decir cualquier cosa de él. Hasta tienen una oportunidad de acertar. Pero sólo depende del azar. Hay más rigor en el pasado, más exigencia en el presente. Yo  cruzo  el  mundo,  lo  admiro,  me  divierte,  me  da  pena.  No  sé  adónde  va. Hacia  su  término,  por  descontado.  Muchos  le  dirán  hacia  la  razón,  hacia  la justicia, hacia un poco más de conciencia. ¿Hacia la inteligencia? Lo dudo un poco. Desde luego no hacia la sensatez. Ni hacia la belleza. Y sin embargo sí hacia  la  ciencia  y  hacia  el  saber.  Los  más  ignorantes  de  hoy  día  saben  más sobre  el  universo  que  los  más  sabios  de  antaño.  Sufrimos  menos,  vivimos más,  vamos  hacia  otros  mundos,  trabajamos  para  nuestra  felicidad,  nuestro poder,  y  para  grandes  catástrofes.  Y  acaso  para  nuestra  perdición.  Nada  hay imposible para el poder del espíritu. Pero ignoro qué querrá.

Y  temo  que  él  mismo  ignore  lo  que  nos  está  preparando.  No  se  sabe  el sentido de la historia hasta que está terminada.

Marie calló un instante. Miraba correr el río. Y luego preguntó:

—¿Cuántos hombres hay en la Tierra desde que hay hombres en ella?

—¿Cuántos  hombres?…  ¡Ah!  Todo  depende  primero  de  qué  se  entienda por hombres… Creo que se sitúa su número entre sesenta y cien mil millones. Mire, le voy a hacer un precio: ochenta mil millones. ¿Le conviene?

—Santo Dios… —dijo Marie.

Antes  de  regresar  a  Venecia  y  a  la  pensione  Bucintoro,  donde  ansiaba hallarme  para  redactar  las  líneas  que  acabáis  de  leer,  pasamos  por  Vicenza. Último teatro antiguo, primer teatro moderno, inspirado en Vitrubio, dibujado por Palladio, acabado por Scamozzi acuciado por la idea de una arquitectura universal, el Teatro Olímpico gustó mucho a Marie: gracias a las hornacinas y a las estatuas, a las columnas, a las puertas falsas, perspectivas y trompe-l’oiel mezclan en él el espacio y el tiempo.




Pasaron por Modón, la antigua Metona, y por Tripolitsa, Mistra y Esparta, por  Megara  y  Eleusis,  por  Atenas  y  el  cabo  Sunion.  Por  todas  partes  los recuerdos  acudían  en  tropel  a  la  mente  y  al  corazón  de  René.  Y  como  era poeta, amante y mentiroso, a veces hasta los inventaba. Y lo más inverosímil es  que  aquellos  recuerdos  inventados  a  veces  eran  exactos.  Habla  de acontecimientos de los que nadie sabía ya nada y de ciudades destruidas que no  pudo  visitar.  Muchos  historiadores  y  comentaristas  se  han  interesado  por esta paradoja y, con ligereza, la han atribuido al azar o, con gravedad, al genio que resucita el pasado igual que anuncia el futuro. La verdad es más sencilla: con  la  discreción  y  la  simplicidad  requeridas,  Isaac  Laquedem,  alias  Julien Potelin,  alias  Cartafilo,  alias  etc.,  comunicaba  a  Chateaubriand,  que  no entendía  nada,  su  propia  experiencia  de  trotamundos  místico,  de  vagabundo inspirado, de andarín por obligación y de viajero profesional.

No  es  casual  que Los  mártires  de  Chateaubriand  se  publique  dos  años después  de  su  viaje  por  el  Mediterráneo.  Todas  las  historias  de  la  literatura rivalizan  en  subrayar  que  Chateaubriand  fue  a  Atenas  y  a  Jerusalén  a proveerse  de  imágenes.  Todas  indican  también  que  las  observaciones  del autor de Atala y el Itinerario deben ponerse en tela de juicio. ¿Cómo conciliar estas dos afirmaciones? ¿De dónde viene la masa de informaciones que sirve de  pedestal  a Los  mártires?  Todo  resulta  bruscamente  de  una  claridad cegadora  si  se  tiene  en  cuenta  la  aventura  que  durante  casi  exactamente  un año, de julio de 1806 a junio de 1807, dejó a Chateaubriand sin más compañía que  la  de  Isaac  Laquedem,  camuflado  en  Julien  Potelin.  Lo  que  cuenta, durante  este  año  de  deslumbramiento  y  formación,  no  es  lo  que  ve  el  futuro autor  de Los  mártires,  que,  como  todos  los  grandes  viajeros,  no  mira,  por cierto, casi nada: es lo que escucha con pasión.

¿De  qué  hablan,  los  dos,  el  inmenso  poeta  católico,  el  desarrapado maldito, en la cubierta de los navíos, en las posadas ocasionales, a lo largo de las  costas  de  Grecia,  Turquía,  Egipto,  en  las  caravanas  a  las  que  se  unen, durante las veladas interminables en las que se hallan solos mano a mano? Lo sabéis, naturalmente: del Imperio romano, del nacimiento del cristianismo, de Nerón  y  los  juegos  del  circo,  de  aquel  mar  interior  de  donde  sale  la  historia del mundo y que Cartafilo había recorrido en todos los sentidos. Todo lo que constituirá la trama y el decorado de Los mártires. Chateaubriand es un genio. Su  única  debilidad  es  el  orgullo,  y  acaso  la  vanidad.  No  confesará  nunca  lo que debe a su criado, Isaac, llamado Julien. No es imposible que no lo haya advertido  nunca.  Todo  el  mundo  sabe  que  la  conciencia  de  su  propio  valor cegaba al vizconde.

Julien  Potelin,  para  quien  sabe  leer,  se  vengó  de  antemano,  con  una agudeza  muy  sorprendente  en  el  hermano  de  la  cocinera  de  Céleste  de Chateaubriand.  En  los  primeros  años  del  siglo  pasado,  la  escritura,  la instrucción,  el  talento  estaban  menos  difundidos  que  hoy  día.  Diríase  que Isaac Laquedem quiso firmar, con una especie de tinta simpática, la confesión bufa y sin embargo grave de sus relaciones de igual a igual con su amo y de su presencia, sin amargura pero sin compromiso, junto al escritor más ilustre de  su  tiempo.  Desde  el  comienzo  hasta  el  fin  del  viaje  de  Venecia  a Andalucía,  pasando  por  Grecia  y  Tierra  Santa,  mientras  Chateaubriand, pendiente  de  su  compañero,  recoge  nota  sobre  nota  en  previsión  de  su  obra futura, Isaac Laquedem, disfrazado de Julien Potelin, escribe su propio diario.

—Hacía mucho tiempo —dijo Simón, que tenía ganas de escribir.

—¡Ah! —dijo Marie—. ¿El famoso manuscrito rechazado por Erasmo?

—En especial —dijo Simón—. He hecho otros ensayos.

—¿Publicados? —preguntó Marie.

—Publicados  —dijo  Simón,  en  tono  de  satisfacción,  con  un  asomo  de suficiencia.

—¿Con su nombre? —preguntó Marie.

—¿Qué nombre? —dijo Simón riendo.

—¡Qué sé yo! —dijo Marie—. Uno u otro, me figuro.

—Se quedaría muy sorprendida si supiera con qué nombres he publicado mis libros y para quién he hecho de negro.

Y volvió a reír.

De  pie  ahora  a  la  orilla  del  agua,  en  la  punta  de  la  Aduana  del  mar,  se entregaba a su afición a la comedia,  a su genio de la escenificación.  Saltaba de un lado a otro, cambiaba de voz y casi de aspecto, era sucesivamente, bajo nuestros  ojos  desorbitados,  el  vizconde  y  su  criado,  Chateaubriand  y  él mismo.  No  estábamos  ya  en  Venecia,  nos  acercábamos  a  Atenas, bordeábamos las costas turcas, entre Constantinopla y Jaffa, divisábamos a lo lejos  los  muros  de  Jerusalén,  afrontábamos  las  tempestades  del  mar desencadenado.  ¿Acaso  inventaba  lo  que  decía,  recitaba  de  memoria  el Itinerario  de  Chateaubriand  y  su  propio  diario?  ¡Vaya  usted  a  saber!  No dudaba un instante en lo que declamaba y se divertía como un loco.

CHATEAUBRIAND:  Veo  hoy,  en  mi  memoria,  Grecia

como  uno  de  esos  círculos  deslumbrantes  que  se  distinguen  a veces  cerrando  los  ojos.  En  esta  fosforescencia  misteriosa  se dibujan  ruinas  de  una  arquitectura  fina  y  admirable,  todo  ello vuelto  más  resplandeciente  aún  por  no  sé  qué  claridad  de  las Musas. ¿Cuándo volveré a encontrar el tomillo del Himeto, las adelfas de las orillas del Eurotas?

ISAAC-JULIEN:  El  señor,  que  se  había  dormido  en  su

caballo, ha caído sin despertarse.

CHATEAUBRIAND:  Se  oía  por  todas  partes  el  sonido  de

las  mandolinas,  los  violines,  las  liras.  Cantaban,  danzaban, reían,  rezaban.  Todo  el  mundo  estaba  alegre.  Me  decían: «¡Jerusalén!»,    señalándome    el    sur,    y    yo    respondía: «¡Jerusalén!».

ISAAC-JULIEN: Temamos nuestras provisiones y nuestros

utensilios  de  cocina  que  había  comprado  en  Constantinopla. Tenía,  además,  otra  provisión  bastante  completa  que  el  señor embajador nos había dado, constituida por muy buenas galletas, jamones, salchichones, cervelas; vinos de diferentes clases, ron, azúcar,  limones,  hasta  vino  quinado  para  la  fiebre.  Durante varios días de mal tiempo que nos hizo, las mujeres y los niños se ponían malos y vomitaban por todas partes.

CHATEAUBRIAND:  Las  noches  pasadas  en  medio  de  las

olas, en un barco azotado por la tempestad, no son estériles; la incertidumbre  de  nuestro  futuro  da  a  las  cosas  su  verdadero valor:  la  tierra  contemplada  desde  el  medio  de  un  mar tormentoso se parece a la vida observada por un hombre que va a morir.

ISAAC-JULIEN:  Cuando  veíamos,  al  terminar  el  día,  que

íbamos  a  tener  una  mala  noche,  preparaba  nuestro  ponche. Empezaba  siempre  dándole  a  nuestro  piloto  y  a  los  cuatro marineros, luego servía al señor, al oficial, y a mí mismo.

Frente al palacio de los Dogos y la isola San Giorgio que se adivinan en la noche,  Simón  Fussgänger  salta  a  la  derecha,  salta  a  la  izquierda.  Es sucesivamente  Chateaubriand  y  Potelin,  Don  Quijote  y  Sancho  Panza,  el señor Puntila y su criado Matti, el señor y su canto alterno. Estamos, al mismo tiempo, en la Venecia del cine, del arte abstracto, de la democracia cristiana, del  comunismo  y  en  las  ruinas  de  Atenas  o  Jerusalén  en  la  época  de

Friedland[2]                 [3] , Auerstaedt y Jena. Balzac y Victor Hugo aprenden aún a leer. Stendhal  es  comisario  de  guerra  en  el  ejército  imperial.  Valéry  y  Claudel  se han  mudado  ya,  cada  cual  según  su  elección,  en  simiente  y  cenizas.  Aragón canta a Stalin y acaba La semana santa.

Por fin, el 30 de marzo de 1807, acompañado siempre de Isaac disfrazado de Julien, el señor desembarca en Algeciras. ¡Natalie! ¡Natalie!




Vencido,  vencido  aún,  vencido  por  tercera  vez,  Odoacro  había  acabado encerrándose  en  Ravena  donde  se  había  parapetado.  Teodorico,  tras  haberse establecido  en  Verona  y  haber  recibido  en  Pavía  refuerzos  visigodos,  puso sitio a Ravena. Entre el sitiado y el sitiador, entre los hérulos y los ostrogodos, entre Odoacro y Teodorico, las relaciones corrieron de parte de Demetrios.

Desde  la  guerra  de  Troya  hasta  Sebastopol  y  Stalingrado,  el  arte  de  los sitios  ha  constituido,  con  el  nombre  armonioso  de  poliorcético  y  al  mismo título que el amor, la teología, las fiestas y los juegos, la escultura, la música, las epopeyas en verso, las revoluciones de palacio, los largos viajes por mar, una de las ocupaciones favoritas de los hombres en busca de no sé qué; y por supuesto de botín. Cuando los tenientes de Teodorico, venidos a negociar con los  generales  de  Odoacro,  fueron  introducidos,  con  buena  vigilancia,  en  el interior de las fortificaciones de Ravena, Demetrios, que sabía leer y escribir y hablaba todas las lenguas, asistió a los encuentros y las conversaciones que no  tardaron  en  fracasar.  Su  inteligencia,  su  saber,  sus  dotes,  lo  extraño también  de  su  persona,  llamaron  la  atención  a  los  emisarios  ostrogodos. Mientras los soldados se mataban en las murallas, ostrogodos y hérulos, para dejarse pasmados y dominarse unos a otros, intercambiaban regalos llenos de insolencia  y  desprecio.  Los  sitiadores  enviaban  a  Ravena  carretas  de hortalizas  y  fruta  desechadas  que  suscitaban  revueltas  entre  la  población hambrienta.  Los  hérulos  mandaban  a  los  ostrogodos  barricas  de  aceite hirviente para darles a entender lo que les esperaba si se aventuraban a atacar las  murallas  de  la  ciudad.  De  una  de  aquellas  barricas,  un  buen  día,  los ostrogodos vieron surgir a Demetrios.

Llevado  ante  Teodorico  por  un  oficial  que  había  ido  de  embajador  a Ravena y lo había reconocido, Demetrios no tardó mucho tiempo en ganarse la  confianza  del  jefe  de  los  ostrogodos.  Un  sitio  de  tres  años  es  una  larga prueba  tanto  para  los  de  fuera  como  por  los  de  dentro.  Demetrios  no  se contentó  con  servir  de  informador  para  los  generales,  de  secretario  para Teodorico.  Hizo  muchas  más  cosas  y  mejores:  organizó  fiestas,  les  contó historias, los hizo reír y llorar.

Habló de Roma y Nerón, habló de Jerusalén y la muerte de Nuestro Señor Jesucristo, habló del rey de los visigodos y las exequias de Alarico en el cauce seco  del  Busento.  Alrededor  de  grandes  fogatas,  los  guerreros  ostrogodos escuchaban con pasión aquellos cantos de gloria y amor, aquellos poemas de la  muerte,  llenos  de  furia  y  ruido,  que  subían  en  la  noche.  Los  jefes, naturalmente,  que  estaban  más  enterados  que  sus  hombres,  meneaban  la cabeza  con  aire  de  estar  al  tanto  y  no  creían  gran  cosa  de  aquellos  relatos manifiestamente inventados y surgidos de la imaginación fecunda del antiguo preso de Odoacro.

El  sitio  se  eternizaba.  Ni  unos  ni  otros  lograban  conseguir  una  ventaja decisiva. Teodorico pensaba levantar el sitio. Demetrios le propuso hacer un último esfuerzo y volver a Ravena para intentar ver a Odoacro.

—¿Para qué? —dijo Teodorico.

—No  sabemos  nada  de  él  —dijo  Demetrios—.  Tal  vez  esté  tan desanimado  como  tú  y  decidido  a  rendirse.  Sería  absurdo  marchar  si  está  a punto de doblegarse.

—Si no lo está, te matará.

—No me matará —dijo Demetrios—. Déjame ir. ¿Qué arriesgas con ello?

Demetrios  logró  entrar  en  Ravena,  ver  a  Odoacro  y  conversar  con  él. Como había supuesto, la situación de los hérulos era aún más crítica que la de los  ostrogodos.  Su  resistencia  se  agotaba.  Después  de  tres  años  de privaciones, hambre, epidemias y angustia, aspiraban a la paz. Odoacro estaba resentido  con  Demetrios  por  haberse  pasado  a  los  ostrogodos.  Le  hizo reproches terribles y lo cubrió de insultos. Y luego conversó largamente mano a mano con él y volvió a mandarlo a Teodorico.

—¿Qué? —preguntó el amalo.

—Pues  bien  —respondió  Demetrios—,  le  he  dado  la  mitad  de  cuánto puedes esperar.

—¡Qué! —dijo Teodorico.

—En nombre tuyo.

—¡En nombre mío!

—Le he asegurado que tenía la autorización de empeñar tu palabra.

—¿Estás loco? —dijo Teodorico.

—Ha hecho algunos remilgos, pero ha acabado aceptando.

—Está  loco  —dijo  Teodorico  tendiendo  el  dedo  hacia  Demetrios  y volviéndose, como en el teatro, hacia el más cercano de sus oficiales.

—Me  ha  encargado  que  te  salude  y  te  invite,  de  su  parte,  a  entrar  en Ravena y mostrarte a su lado.

—No  entiendo  ni  una  palabra  de  cuánto  dices  —dijo  Teodorico,  en  el colmo del furor—. Lo único que entiendo es que Odoacro, hace algún tiempo, mandara cargarte de cadenas y encerrarte en una jaula. Me dan ganas…

—De  cubrirme  de  oro,  me  figuro,  de  nombrarme  embajador  perpetuo  y plenipotenciario, de confiarme la dirección de tu gobierno.

Ante tanta audacia, Teodorico se echó a reír y se arrellanó en su asiento.

—Cuéntame —le dijo.

Demetrios  reemprendió  detalladamente  el  relato  de  su  misión  y  sus negociaciones. Pronto se había dado cuenta de la ruina física y moral de los hérulos.  Había  propuesto  a  Odoacro  que  cesara  la  lucha  fratricida  contra Teodorico y compartiera con él el gobierno de Italia. Odoacro, por dignidad, había  fingido  dudar.  Y  se  había  precipitado  sobre  aquel  ofrecimiento inesperado.

—Inesperado es la palabra exacta —masculló Teodorico.

—Es la palabra exacta —dijo Demetrios.

—Para él —dijo Teodorico.

—Para ti —dijo Demetrios.

—¿Y  para  él?…  —rugió  Teodorico  inclinándose  hacia  adelante—.  ¿Y para él?

—¿Para él? —respondió Demetrios—. Para él es desastrosa.

—Se me acaba la paciencia —gruñó Teodorico—. Voy a…

—Señor —dijo Demetrios—, te pido una gracia más.

—¿En premio a tu estupidez?

—Querría…

—¿Qué más?

—Querría quedarme sólo contigo.

Teodorico, que hervía de impaciencia y contenía mal su furor, hizo salir a todos  los  asistentes.  Luego,  volviéndose  hacia  Demetrios,  dejó  estallar  su cólera.

—Deja  de  jugar  con  las  palabras  como  te  gusta  hacer.  ¿Has  perdido  el juicio?  Más  valía  levantar  el  sitio  y  esperar  tiempos  mejores  en  Verona  o Pavía antes que ceder a Odoacro, a quien he vencido tres veces, la mitad de esta Italia donde tengo la firme intención de reinar solo. Esperaba algo mejor de  ti,  lo  confieso,  que  esa  locura  y  esa  cobardía  de  la  que  tendré  que retractarme  ahora  de  un  modo  u  otro.  Trata  de  entender,  si  puedes:  cuando quiera (y lo quiero ya) retirar la palabra que has dado en mi nombre con tanta ligereza, no tendré más opción que sacrificarte.

Ante  estas  palabras  llenas  de  amenazas,  Demetrios  se  contentó  con sonreír.

—Eres idiota —dijo Teodorico—, pero no tienes miedo.

—¿Miedo a qué? —dijo Demetrios.

Y,  acercándose  al  amalo,  de  nuevo,  con  muchos  ademanes,  pues  era  un hombre del sur entre aquellos hombres del norte, se puso a hablar en voz baja.




Todo secreto es un milagro. «No hay —escribe Aragón— vino más ebrio que  el  secreto.  No  hay  mayor  maravilla  que  saber  solo».  Quizá  el  mundo entero no sea sino un gran secreto. Y cuando no quede nadie para acordarse de nosotros, cuanto hayamos hecho y pensado en esta Tierra será un secreto enterrado.

El  viaje  a  España  de  Isaac  Laquedem  y  su  amo,  el  vizconde  de Chateaubriand,  fue  un  secreto  bien  guardado.  Casi  todas  las  mujeres  que pasaron  por  la  vida  de  René,  figuran  de  un  modo  u  otro,  con  una  luz  más  o menos  cruda,  en  las Memorias  de  ultratumba.  En  ellas  encontraremos  a Charlotte Ivés, la hija del pastor de Bungay, erudito y beodo, y a Pauline de Beaumont, que acaba de morir en Roma, callada, discreta —«toso menos pero creo que es para morir sin hacer ruido»—, en los brazos del genio, del genio y el  patán,  que  la  abandonó.  Encontraremos  a  Lucile,  la  hermana  loca  por  su hermano,  y  a  Céleste,  por  supuesto,  la  esposa  burlada  y  sin  embargo triunfante.  Encontraremos  a  Juliette  Récamier,  su  misterio  y  su  encanto  que dan  su  unidad  a  las  dispersiones  de  René,  a  los  desgarramientos  de  su corazón. No encontraremos rastro de Natalie de Noailles ni del encuentro en Granada.  El  viaje  a  España  es  el  secreto  compartido  de  Natalie  de  Noailles, Isaac Laquedem y Chateaubriand.

El  secreto  exige  un  mentiroso.  Nuestro  querido  vizconde  miente  a  carta cabal.  Sólo  Mole,  el  infecto  Mole,  sospecha  quizá  algo.  A  Céleste,  por descontado, pero también a Joubert, el amigo más próximo, el confidente más íntimo,  miente  a  conciencia  el  poeta  católico.  Teme  que  Céleste,  dada  a  las buenas  obras  y  a  la  devoción,  se  empeñe  en  acompañarlo  al  sepulcro  de Cristo, y borra no sólo su paso por España, sino su paso por Tierra Santa.

Chateaubriand  tenía  una  prima  asombrosa  que  se  llamaba  Talaru.  Había llevado el espíritu Familiar hasta el extremo de casarse, una vez viuda, con su yerno que había enviudado. Y, en ausencia de su marido, convencida de que la  presencia  de  un  hombre  a  su  lado  era  imprescindible  para  su  salud,  hacía coser  a  su  sobrino  dentro  de  un  saco  y  lo  metía  en  su  cama.  A  la  mañana siguiente, al despertar —a posteriori, decía Simón, riendo un poco fuerte—, hacía comprobar a sus criados que el saco no había sido descosido. «Si ve a mi mujer —escribe Chateaubriand a la señora de Talaru—, no le diga nada de mi  viaje  a  Siria,  por  miedo  a  asustarla».  «Acabo  de  recibir  una  carta  de nuestro querido viajero —escribe Céleste a Joubert—. Dice que va a cruzar el Peloponeso y que después de ver Esparta, Argos, Arcadia y Atenas, su barco lo  llevará  a  Constantinopla,  desde  donde  volverá  a  Francia.  ¿Se  le  habrá olvidado Jerusalén?».

Natalie  mentía  también.  Escribe  a  una  prima  suya:  «Seguro  que  tiene  ya noticias detalladas del señor de Chateaubriand, querida amiga, pero yo quiero darle también alguna. Está muy bien de salud, un poco gordo, un poco negro, pero  tan  alegre  y  descansado  como  si  no  hubiera  hecho  nada  —¡Pardiez!— decía  Simón  —¡Si  lo  hacía  yo  todo!—  Habla  de  Jerusalén  como  de Montmartre. Debe pasar por aquí dentro de dos días; no voy a esperarlo, pues tengo tanta prisa por regresar que no puedo demorarme ni un día».

—¡Mentirosa! —decía Simón—. Llevaba esperándolo ocho meses.

Más  o  menos  en  el  momento  en  que  Chateaubriand  desembarcaba  en España,  se  decía  por  París,  en  lo  que  se  ha  convenido  en  llamar  los  medios bien  informados,  fuente  inagotable  de  rumores  y  noticias  falsas,  que Chateaubriand había naufragado y que su barco había perecido con cuerpos y bienes. Las agencias proyectaban avisar a los periódicos y a la supuesta viuda. El  propio  emperador  se  opuso  a  ello:  no  quería,  en  la  duda,  atormentar inútilmente a la señora de Chateaubriand. Céleste, más tarde, sin convertirse abiertamente al bonapartismo, guardará siempre mucha gratitud al emperador por  su  intervención.  Quizá  porque  la  mayoría  de  amantes  de  su  marido,  las que llamaba las «Señoras», con Natalie de Noailles a la cabeza, se inclinaban por  el  lado  realista,  sentía  indulgencia  por  el  usurpador  genial  que  la  había protegido. Se preguntaba, con mucho sentido común y algo de presciencia, si los  borbones  habrían  mostrado  con  un  amigo  tanta  delicadeza  como  había manifestado Napoleón con un enemigo.

Hay aquí un hueco en la vida de Chateaubriand. En el momento en que, salvado  de  las  aguas,  el  viajero  apasionado  desembarca  en  Algeciras,  todas sus  biografías  empiezan  a  titubear.  ¿Cómo  podrían  ver  con  claridad  a  través de la niebla que Natalie, René e Isaac Laquedem se obstinan, con tanto éxito, en difundir sobre sus desplazamientos? No hay historiador de la literatura que no  se  haya  preguntado  cómo  y  en  qué  lugar  Natalie  y  René  acabaron encontrándose. La verdad, una vez más, es de una sencillez bíblica: fue Isaac Laquedem quien condujo a Chateaubriand, su amo interino, hasta su señora, Natalie  de  Noailles,  de  la  que  había  recibido,  al  salir  para  Venecia,  las instrucciones más precisas y las órdenes más estrictas.

—Era  como  en  el  teatro.  La  incertidumbre  marina  nos  había  impedido prever  con  exactitud  la  fecha  de  nuestra  llegada  a  las  costas  de  España.  Yo sabía, y no lo había dicho a nadie, que la señora de Noailles estaría todas las tardes,  a  partir  del  12  de  abril,  dibujando  y  esperándonos  en  el  patio  de  los Leones de la Alhambra de Granada. Allí estaba encargado de llevar al genio, tras  su  carrera  de  obstáculos.  Habíamos  llegado  el  30  de  marzo  al  puerto  de Algeciras.  Era  demasiado  pronto.  Habíamos  corrido  tanto  por  todo  Oriente, sin ver casi nada, saltando de ruina en ruina, impacientes por acabar y pasar a las cosas serias, o sea al amor, que, pese a tormentas y contratiempos, íbamos muy  adelantados  respecto  de  nuestros  planes.  Tuve  que  hacer  perder  doce días a mi compañero de viaje que piafaba de impaciencia. Con los pretextos más  diversos  lo  paseé  por  Cádiz,  Córdoba,  Andújar.  Un  hombre  enamorado que  sale  de  ocho  meses  de  mar  y  desiertos,  ya  adivinan  qué  es:  a  cada  paso imaginaba  encontrar  a  Natalie.  Por  las  callejuelas  oscuras  y  blancas, aplastadas  de  sol,  que  poco  a  poco  llevan  a  la  iluminación  mística  de  la mezquita de Córdoba, veía por todas partes el rostro y la figura con que tanto había  soñado.  Y,  en  la  mezquita  misma,  en  aquel  bosque  techado  con  sus incontables pilares del que sale una catedral, esperaba ver surgir, de detrás de cada  una  de  las  ocho  o  novecientas  columnas  o  de  la  triple  maesura  que precede  el  mihrab  con  cúpula  de  mármol  y  mosaicos  de  oro,  la  imagen,  ya casi borrada, que tanto había anhelado.

»Por fin, el 12 de abril, Passepartout surgido de la Biblia arrastrando tras sí  a  otro  Philéas  Fogg,  tan  alejado  como  era  posible  de  la  frialdad  británica, penetramos  ambos  en  la  Alhambra  de  Granada,  en  la  fortaleza  roja  de  los reyes  árabes.  Aquí  están  los  arcos,  las  terrazas,  las  plazas.  Pasamos precipitadamente  por  la  puerta  de  la  Justicia.  Recorremos  las  torres  y  las murallas, nos precipitamos por entre las masas de vegetación de donde brotan cipreses.  En  la  plaza  de  los  Aljibes  no  nos  dignamos  echar  una  ojeada  al palacio  de  Carlos  V,  al  barranco  del  Darro,  allá  abajo,  a  lo  lejos,  a  nuestros pies, a los parterres y bosquecillos. Corremos, corremos. Nos lanzamos hacia el Alcázar y el patio de los Arrayanes.

»De nuevo patios, y jardines, y bóvedas, y miradores. La sala de la Baraka no  nos  atrae  ni  un  instante.  No  dirigimos  la  menor  mirada  a  la  de  los Embajadores,  con  sus  ventanas  de  balcones  y  su  vista  prodigiosa  a  la Alcazaba  Cadima  y  al  Albaicín,  con  su  inscripción  árabe  indefinidamente repetida  que  no  me  da  tiempo  a  traducirle  al  vuelo  al  peregrino  arrebatado: Sólo Dios es victorioso. Nos apresuramos, forzamos el paso. Cruzamos como una  exhalación  la  sala  de  los  Mozárabes.  Todo  blanco  con  sus  columnas  de capiteles  labrados  y  su  fuente  en  medio,  el  patio  de  los  Leones  se  abre  de pronto ante nosotros. Ahí está, bajo el sol que declina ya.

—¿Estaba allí? —dijo Marie.

—Estaba allí —dijo Simón—. Esperaba.

En  uno  de  los  ángulos  de  la  galería,  a  la  sombra  de  un  pabellón  de techumbre  piramidal  y  arcos  colgantes,  Natalie  de  Noailles,  con  un  vestido largo y claro, está sentada, bajo un gran sombrero, ante un caballete. Isaac y René  no  distinguen  primero  más  que  su  perfil  lejano,  medio  oculto  por  el tablero  de  dibujo.  La  adivinan  por  su  aire,  por  lo  demás  incomparable,  más que la reconocen. Ella no los ve llegar, no los oye acercarse. Trabaja y sueña. Dibuja lo que ve; y lo que también ven ellos: la fuente, las galerías caladas, la deliciosa  grandeza  de  una  arquitectura  encantada,  hija  de  un  desierto transfigurada  por  el  agua  y  de  una  fe  que  agita  y  transforma  la  historia. Impresionados por el espectáculo, Isaac y René se han detenido de pronto en el umbral del patio. Se esfuerzan en hacer durar unos instantes más esa prueba llena de delicia que constituye la espera tras la impaciencia. Y luego René se precipita  hacia  lo  que  tanto  ha  anhelado  en  la  colina  de  la  Acrópolis  y  el huerto de los Olivos. Natalie, de pronto, se siente cogida por los hombros. Ni siquiera tiene tiempo de volverse. El caballete se cae al suelo. Natalie está en brazos de René. Sólo se oye el ruido del agua que brota hacia el cielo.

La pasión los arrastra y los arrolla en sus olas. Algo acaba y algo empieza. Quizá porque están lejos de cuánto los ata a un mundo desvanecido (a París, a Céleste,  a Mrs.  Fitzherbert,  a  Molé  o  a  Charles,  a  Joubert,  al  Emperador,  al recuerdo  de  Vintimille  o  de  Pauline  de  Beaumont),  quizá  porque  los obstáculos,  las  pruebas,  las  trampas  que  han  tenido  cuidado,  uno  y  otro,  de sembrar  en  su  camino  exaltan  sus  sentidos  y  su  ardor,  quizá,  simplemente, también, porque el cielo es bello y el decorado prodigioso, les parece que la vida y la historia se reducen a su amor. ¿Hay algo más, bajo el cielo, que la pasión de los corazones? En el gran día del Señor, ¿de qué nos acordaremos si no del amor? En el patio de los Leones de la Alhambra de Granada, Natalie y René  están  en  brazos  uno  de  otro.  Sus  manos  se  estrechan,  sus  bocas  se juntan.  Solo,  cruzado  de  brazos,  en  un  rincón  del  patio,  con  una  curiosa sonrisa  en  los  labios,  Isaac  Laquedem,  alias  Julien  Potelin,  los  mira  con envidia:  se  aman  y  morirán.  Se  aman  porque  morirán.  La  vida  sólo  es  un canto de amor porque es un canto de muerte.

Todo  seductor  aspira  oscuramente  a  ver  en  su  última  conquista  un  amor eterno  y  trata  de  convencerse  de  que  tras  tantas  navegaciones  toca  puerto  al fin. Toda coqueta espera que sus maniobras han acabado por triunfar y que ya no necesitará oponer a la admiración y al amor que bastan para colmarla más muestras de amor y más cultos de admiración. René es un seductor. Natalie es una  coqueta.  Vivieron  en  Granada  una  pasión  eterna  y  un  amor  único.  Un paisaje  encantador,  la  ligereza  luminosa  de  los  claustros  y  las  fuentes,  los limoneros  en  flor  fueron  el  decorado  de  un  amor  que  se  asombraba  de  sí mismo.  Seguidos  de  lejos  por  Isaac  que  velaba  por  su  felicidad  con  celoso esmero,  paseaban  largamente  por  el  palacio  de  las  hadas  y  los  reyes.  E interrumpían  a  cada  paso  su  caminar  maravillado  para  echarse,  lejos  del mundo, uno en brazos de otro.

Después  de  ver  jugar  el  sol  por  entre  los  cipreses  y  los  arcos  de  las galerías,  volvieron  de  noche,  a  la  luz  de  la  luna.  Cantaba  el  ruiseñor.  Para tratar  de  ocuparse  durante  sus  largos  besos  que  no  acababan  nunca  y empezaban a ponerlo nervioso, Isaac Laquedem grabó en una columna de la sala  de  las  Dos  Hermanas,  en  caracteres  árabes,  sus  dos  nombres  enlazados. Bajo su gorra de portero, lleno de saber y envidia, de admiración algo acerba y  de  talento  amargo,  Sainte-Beuve  afirma  que,  hasta  mediados  del  siglo pasado,  se  podían  distinguir  aún,  en  la  Alhambra  de  Granada,  transcritos  en árabe por una mano misteriosa, los dos nombres enlazados de René y Natalie.

Más  tarde,  en  uno  de  sus  libros, Las  aventuras  del  último  Abencerraje, Chateaubriand  debía  acordarse  de  Isaac  Laquedem  y  el  paseo  por  la Alhambra. René se confunde con su sombrío compañero de tez mate, de ojos de terciopelo y combina sus imágenes para transformarse entre los dos en un señor  árabe  cuyo  nombre  es  Aben  Hamet.  Natalie  de  Noailles  es  una  joven española, católica y muy bella. Danza en la noche oscura al son de la guitarra, canta  en  voz  muy  baja  que  hace  perder  el  seso,  ama  al  enemigo  árabe  y  se llama  Blanca.  «La  luna,  al  salir,  difundió  su  claridad  incierta  por  los santuarios  abandonados  y  los  atrios  desiertos  de  la  Alhambra.  Sus  blancos rayos  dibujaban  en  el  césped  de  los  parterres,  en  las  paredes  de  las  salas,  el encaje de una arquitectura aérea, las cintras de los claustros, la sombra móvil de  las  aguas  saltarinas  y  la  de  los  arbustos  mecida  por  el  céfiro.  El  ruiseñor cantaba en un ciprés que atravesaba las cúpulas de una mezquita en ruinas, y el eco repetía sus quejas. Aben Hamet escribió, a la luz de la luna, el nombre de Blanca en el mármol de la sala de las Dos Hermanas: trazó este nombre en caracteres árabes, para que el viajero tuviera un misterio más que adivinar en aquel palacio de los misterios».

—¡Qué  cara!  —decía  Simón  el  pie  de  la  Aduana  del  mar—.  Habrá acabado cogiéndomelo todo: la mujer, los recuerdos, la gloria, el amor.

—Dígame… —preguntó Marie.

—Sí —contestó Simón.

—Acabo por preguntarme: ¿tanto quería al señor de Chateaubriand?

—Lo admiraba —dijo Simón—. Es un gran escritor. Y lo quería mucho. Era un buen muchacho.

—¿Y el asunto Deutz no sería algo así como una especie de desquite?

—¡Santo Dios! —dijo Simón—. Un buen día tiene que rebelarse el criado contra  el  señor.  Y  el  esclavo  contra  el  amo.  Lo  que  prefiero  por  encima  de todo es que la historia avance. Para acabar, ¿entiende? Y la lucha del esclavo contra  el  poder  del  amo  es  aún  uno  de  los  trucos  más  astutos  que  se  han inventado nunca para hacerla avanzar. Con el amor, claro. Y ese afán de saber que no figura por casualidad (¿se acuerda de la manzana?) al lado del amor en el principio de la Biblia.

—Pero  ahora  que  lo  pienso  —exclamó  Marie—,  ¿cómo,  un  cuarto  de siglo más tarde, no reconoció Chateaubriand al seudo Julien Potelin, su criado marítimo, en el seudo Simón Deutz?

—Es  que  no  lo  vio  nunca  —respondió  Fussgänger—.  Conocía  al  señor Thiers y a la duquesa de Berry y a la Tierra casi entera. Yo conocía también al señor Thiers y a la duquesa de Berry y a muchísima más gente. Pero él no me vio nunca en el papel de Simón Deutz. Y no había televisión ni fotografía. Ni siquiera  había  radio  para  reconocer  una  voz.  Cuando  cubría  de  oprobio  al miserable Simón Deutz, no podía sospechar que, en la cubierta de los barcos y en  los  muelles  de  los  puertos,  en  Turquía  y  en  Grecia,  en  la  espera  y  la impaciencia,  había  pasado  con  aquel  granuja,  con  aquel  ser  infame,  algunos de  los  mejores  días  de  su  vida  de  servidor  (algo  reticente,  es  cierto,  y  muy irregular) del trono y el altar.

—¿No le hubiera gustado encontrárselo y que lo reconociera?

—Todo  el  mundo  sabe  —respondió  Fussgänger—  que  Simón  Deutz desaparece  sin  dejar  ningún  rastro,  lo  cual  es  bastante  raro  desde  hace  ya varios  siglos.  Quizá  era  sobre  todo  por  no  correr  el  riesgo  de  cruzarse casualmente  con  el  señor  de  Chateaubriand,  cuyo  nombre  había  escrito  en árabe en una columna de mármol de la Alhambra de Granada.

—¡Qué extraño individuo es usted! —dijo Marie—. Puede ser encantador y puede ser odioso.

—Hija  mía,  soy  como  todos  los  hombres.  Puesto  que  soy  un  hombre.  Y puesto que todo hombre es un poco todos los hombres.

Nerón  acogió  con  manifestaciones  de  júbilo  el  anuncio  del  embarazo  de Popea.  Decretó  juegos  y  carreras  de  carros.  Mandó  matar,  en  señal  de satisfacción  y  para  dar  gracias  a  sus  dioses,  a  unos  cuantos  cristianos  más. Emprendió con un ardor nuevo la construcción en el Esquilino de un palacio cubierto de frescos y de una suntuosidad tan demencial que le dio el nombre de Domus Aurea: la Casa dorada. Tanto como destruir, construir ha sido, en todos los tiempos, una de las actividades más constantes de los hombres. Han construido  chozas,  torres,  templos,  casas,  iglesias,  fortalezas,  sistemas, fortunas, Estados, máquinas, coches, carreteras, aviones, barcos y puentes. Y los han destruido. Para reconstruir otros. El incendio de Roma no había sido solamente,  para  Nerón,  un  espectáculo  embriagador.  Era  también  la oportunidad de construir otra Roma, mayor y más bella que la antigua. Con la concreción de la Casa dorada, la dedicó por anticipado al hijo de Popea.

La Domus Aurea era un palacio magnífico. Sus pórticos, sus pabellones, sus  baños,  sus  galerías,  sus  fuentes  y  sus  jardines  se  extendían  hasta  el Palatino  por  un  lado,  hasta  el  Celio  por  otro,  en  una  superficie  de  cerca  de cien  hectáreas  alrededor  del  Esquilino.  En  el  valle  entre  el  Palatino  y  el Esquilino  se  había  construido  un  lago  artificial,  rodeado  de  grutas,  pilares  y miradores.  El  camino,  bordeado  de  columnas,  que  llevaba  hasta  la  fachada dorada  del  palacio,  estaba  dominado  por  una  estatua  colosal  de  bronce dorado:  de  una  altura  de  cuarenta  metros,  representaba  al  propio  Nerón,  el emperador, el semidiós.

Dentro  del  palacio,  los  baños  estaban  alimentados  en  agua  de  mar  y  en aguas sulfurosas traídas de Tívoli: fluían de rellano en rellano por un mosaico deslumbrante.  Unos  surtidores  disimulados  en  las  cornisas  vaporizaban perfumes  de  jazmín  y  rosa.  El  techo  de  la  sala  mayor  giraba  continuamente sobre sí mismo, día y noche, como el mundo. Las paredes de mármol tenían incrustaciones  de  nácar  y  piedras  preciosas.  De  los  techos  de  madera  caían flores  esculpidas  en  marfil.  Muchos  siglos  más  tarde,  los  artistas  del Renacimiento, y el mismo Rafael, iban a que los bajaran, atados con cuerdas, a  las  ruinas  hundidas  de  la  Casa  dorada  para  admirar  lo  que  quedaba  de  sus relieves y su decoración. Estatuas griegas y obras de arte estaban diseminadas por todas partes. Y, entre ellas, el famoso Laoconte que, más tarde, debía ser tan apreciado a la vez por Chateaubriand y Goethe.

Lo que pasó resulta oscuro y sin embargo evidente. La tradición pretende que Popea se había burlado de Nerón que volvía muy tarde de una carrera de carros  en  el  circo  y  que  el  emperador,  irritado,  y  tal  vez  bebido,  la  había matado  de  una  patada  soltada  en  el  vientre.  La  leyenda  es  absurda.  Diríase Zola  trasladado  a  la  época  de  Nerón.  La  versión  de  Simón  era  más convincente.  Lejos  de  esperar  al  emperador  a  la  puerta  del  palacio  con  un rodillo de pastelería y reprocharle que volvía demasiado tarde, con los zapatos en  la  mano  y  una  copa  de  más  encima,  Popea,  loca  de  felicidad  porque llevaba  en  su  seno  a  un  hijo  de  Carta  —filo,  trataba,  por  el  contrario,  a  su marido con una indiferencia rayana en desprecio. ¿Quién había introducido en la mente del emperador la idea de que el hijo no era suyo? Tigelino tal vez o uno  u  otro  de  los  innumerables  soplones  que  poblaban  el  palacio.  Quizá también—  pues  los  amantes  se  escondían  poco  y  multiplicaban  las imprudencias  —el  propio  Nerón  había  sorprendido,  en  el  teatro  o  el  circo, muestras inequívocas de su pasión mutua. Lo más probable, con todo, es que Popea,  bajo  el  efecto  de  la  cólera  y  la  pasión,  descubrió  ella  misma,  en circunstancias dramáticas, su desdén y su secreto a la faz del emperador.

Una  de  aquellas  fiestas  incontables  que  caracterizan  el  reinado  de  Nerón acababa  de  celebrarse  en  el  Tíber.  El  festín  se  había  dispuesto  en  una  balsa remolcada por navíos. En los navíos, realzados con oro y marfil, los remeros habían  sido  sustituidos  por  favoritos  afeminados  y  licenciosos,  ordenados cuidadosamente según su edad y sus habilidades eróticas. Por todas partes se apiñaban los bichos más extraños, aves procedentes de países remotos y hasta animales  marinos  traídos  con  grandes  costes  del  Océano  y  de  la  lejana Bretaña. Mientras que hombres y mujeres eran rebajados por el emperador a la  condición  de  animales,  bestias  salvajes  y  feroces  eran  elevadas  en  cierto modo  a  la  dignidad  de  seres  humanos.  En  las  orillas  del  río,  se  alzaban lupanares  poblados  por  mujeres  de  alta  condición,  a  menudo  esposas  e  hijas de senadores, estrechamente mezcladas con prostitutas enteramente desnudas. A  medida  que  se  extendían  las  tinieblas  por  el  río,  en  todos  los  jardines  y todas las casas de los alrededores destellaban luces y resonaban cantos. Y un frenesí de danzas lascivas y ademanes obscenos se adueñaba de los presentes. Popea y Cartafilo no se habían separado.

Terminado  el  festín,  Nerón  había  participado  en  una  carrera  de  carros organizada  en  plena  noche  a  la  luz  de  las  antorchas.  Apenas  llegado  al palacio, había mandado llamar a Cartafilo y Popea.

Era más o menos por la época de la conspiración de Pisón. Republicanos, senadores,  antiguos  cónsules,  un  prefecto  del  pretorio,  epicúreos  allegados  a Nerón  como  Petronio,  el  autor  de El  satiricón,  estoicos,  como  Séneca,  el filósofo  de  principios  largo  tiempo  un  tanto  ligeros,  un  poeta  de  veintiséis años,  Lucano,  autor  de La  Farsalia  y  sobrino  de  Séneca,  muchos  más  aún fueron implicados en la conjuración, que fracasó anegada en sangre, por falta de  valor  y  decisión,  tres  años  antes  de  la  caída  definitiva  y  la  muerte  de Nerón, sustituido pronto en el trono imperial por el antiguo marido de Popea —¿os acordáis?— exiliado en Lusitania: Otón. Nerón, con sus excesos, había levantado contra él a una multitud de personajes, indignados por su locura y su  crueldad.  Veía,  con  razón,  a  conjurados  por  todas  partes.  Simón  no  supo nunca si el emperador sospechaba primero de él, con el nombre de Cartafilo, como amante de Popea o como enemigo del régimen.

Inmóviles, petrificados, Cartafilo y Popea asistieron, uno junto a otro, a la más  terrible  de  las  cóleras  de  Nerón.  Gritaba,  lloraba,  emitía  palabras incoherentes,  se  revolcaba  por  el  suelo,  los  amenazaba,  a  uno  y  otro,  con todos los suplicios más crueles. Popea, asustada, acabó echándose en brazos de Cartafilo que la estrechó contra él.

—¡Ah! —rugió Nerón—. ¡Lo reconocéis!

Entonces,  dirigiéndose  a  Cartafilo,  empezó  a  detallar  todos  los refinamientos  dolorosos  que  le  había  reservado  y  le  anunció  una  muerte horrenda.

—Morirás como no ha muerto nadie antes que tú.

—No moriré en modo alguno —dijo Cartafilo en tono tranquilo.

—¡Morirás! —dijo Nerón—. Y desearás no haber nacido nunca.

—Hace  tiempo  que  lo  sé:  más  me  valiera  no  haber  nacido.  Y,  dado  que nací, lo que deseo con más ahínco es morir y desaparecer.

—Tu  deseo  será  cumplido  —gritó  Nerón  fuera  de  sí—.  Morirás  en  las llamas,  entre  las  tenazas,  con  plomo  fundido  derramado  lentamente  en  tus llagas, no quedará nada de ti.

—Amor mío —dijo Popea con voz apagada que temblaba ligeramente—, quedará tu hijo.

Y,  alzando  hacia  su  amante  un  rostro  repentinamente  transfigurado,  le besó los labios.

Inclinado hacia ella en silencio, Cartafilo, con ademán tierno, clavados los ojos  en  Nerón,  le  pasó  la  mano  por  el  cabello,  le  acarició  lentamente  el semblante y le devolvió su beso.

Entonces,  desprendiéndose  un  poco  de  los  brazos  de  Cartafilo  y volviéndose hacia Nerón, Popea gritó con orgullo, señalando a su amante:

—¡Porque el hijo que llevo es de él!

Por  unos  instantes,  Nerón,  absorto  en  sus  pensamientos,  permaneció inmóvil y callado. Parecía abrumado por lo que había visto y sabido. Y luego, de repente, se arrojó sobre Popea lanzando un grito animal y le dio una patada tan violenta en el vientre que la echó al suelo.

—¡Guardias! —vociferó—. ¡Guardias! ¡Que detengan a ese hombre!

Los guardias entraron. Vieron a Popea caída, con los ojos cerrados, en los brazos  de  Cartafilo  que  se  había  inclinado  hacia  ella  y  estrechaba  junto  al suyo su cuerpo inanimado. El emperador, víctima de un ataque de epilepsia, se revolcaba por el pavimento.

Confusos, los guardias vacilaban en el umbral. Nerón, llenos de baba los labios,  se  agitaba  sacudido  por  movimientos  convulsos.  Cartafilo  besaba  a Popea en los labios, en los ojos. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

—¡Matadlo! —murmuraba el emperador—. ¡Matadlo!

Cartafilo se levantó, llevando a Popea en sus brazos.

La cabeza de la joven colgaba hacia atrás y sus cabellos de ámbar amarillo sueltos  caían  casi  hasta  el  suelo.  Los  pretorianos,  con  la  espada  en  alto,  se lanzaron sobre la pareja. Cartafilo los miró. Y retrocedieron.

—No podéis matarla —dijo Cartafilo con voz lenta—, no podéis matarla porque ya está muerta.

«Ocurrió  entonces  —escribe  Suetonio  en  su Vida  de  los  doce  Césares— algo asombroso, difícil de creer, y, sin embargo, confirmado por multitud de testimonios».  Sin  dejar  de  estrechar  contra  él  el  cuerpo  sin  vida  de  Popea, Carta —filo avanzó hacia los que estaban encargados de matarlo y depositó a la  muerta—  que  recibiría  más  tarde,  del  emperador  postrado,  honores  casi divinos  —entre  los  brazos  del  pretoriano  que  tenía  más  cerca.  El  pretoriano recibió  la  carga,  sin  decir  palabra,  sin  entender  nada,  como  un  depósito sagrado.  Nerón  se  debatía  contra  sus  sombras  y  sus  fantasmas.  Cartafilo siguió  su  camino,  con  su  paso  más  reposado,  por  entre  la  multitud  cada  vez más  numerosa  de  guardias,  de  criados,  de  curiosos  venidos  de  todos  los rincones  del  palacio.  Los  puñales  ya  alzados,  las  dagas,  las  hojas  de  las espadas  se  bajaron  ante  él.  Todos  se  apartaron  en  silencio.  Cartafilo  se desvaneció como en un sueño.

La  había  amado  con  pasión  en  la  Alhambra  de  Granada.  La  amó  en Andújar, en Aranjuez, en Madrid. Toda España, para él, estaba iluminada en secreto por la sonrisa de Natalie. «Es el embrujo, la magia, la gloria, el amor —le escribe al buen Joubert a propósito de Andalucía—; eso no se parece a nada  conocido».  Se  rezaga  por  las  carreteras,  demora  su  regreso,  intentando arrancar  aún  a  la  muerte,  a  los  honores  futuros  y  al  tiempo  que  pasa  unas horas  para  el  amor.  Cruza  España,  con  Natalie  en  sus  brazos,  a  bordo  de  un gran coche tirado por seis mulas conducidas por dos cocheros que bromean en español  con  Julien-Isaac.  Con  Natalie  inclinada  sobre  su  hombro,  escribe  a una amiga que es vecina suya en París: «Me gustan en España las ruinas de Granada que son un verdadero encanto. La Alhambra es un palacio de hadas; es una cosa de la que no tenía idea y que sólo existe en este rincón del mundo. Llegaba encantado del viaje que había hecho, lleno de deseos de volver a mi morada  y  abrazar  a  mis  amigos.  Pero,  lejos  de  desear  ahora  encontrar  mi hogar, me parece que avanzo demasiado aprisa, alargo adrede mi viaje, voy a correr a los Pirineos, y quizá hasta vuelva de España por Cataluña o Navarra».

Corre  con  lentitud,  se  rezaga,  alarga,  con  los  ojos  de  Natalie  perdidos siempre en los suyos. En Madrid, evita al embajador de Francia, el señor de Beauharnais,  a  la  reina  María  Luisa  de  España,  al  primer  ministro,  don Manuel Godoy, príncipe de la Paz y amante de la reina, excitados todos como pulgas pensando en ver al gran hombre y hablar con él. El gran hombre sólo tiene  una  idea  en  la  cabeza:  es  evitar  a  los  pelmazos  para  estar  solo  con  su amor. «He salido precipitadamente de Madrid —escribe a Joubert que, en su inocencia,  no  sospecha  nada—  porque  querían  agasajarme  demasiado». Siempre seguidos o precedidos por Isaac, los dos amantes aprovechan aún de pasada  El  Escorial,  Segovia,  Burgos,  Miranda,  Vitoria…  Son  horas deliciosas.  En  medio  de  los  recuerdos  acumulados  con  tantos  otros  y  de  su propia felicidad, prosigue el sueño mágico, pero se acerca la separación. Bajo la  mirada  de  Isaac,  trastornado  de  pronto,  ríen,  se  besan,  miran  el  paisaje, hablan  en  voz  baja,  con  largas  emociones  y  arrebatos  de  ternura,  de  su encuentro  en  la  Alhambra,  piensan  en  cosas  minúsculas  y  sin  la  menor importancia pero que han hecho juntos y que son más hermosas para ellos que todas las trompetas de la historia.

Ya los alcanza la melancolía de los viajes a punto de acabarse. Los viajes ¡ay! no se hacen sólo en el espacio: se hacen también en el tiempo. Tienen un término,  por  definición.  Van  hacia  algo  que  se  busca  y  que  se  teme,  y  que marcará su fin. Este término, para los amantes de Granada, son los Pirineos y la frontera francesa. René intenta aplazar aún lo inevitable, al modo del lector que  vuelve  las  páginas  más  lentamente  para  no  apresurarse  demasiado  hacia el final de la novela. «He hecho un viaje admirable —le escribe a Joubert—. ¡Qué  dichoso  soy  de  haberlo  hecho,  a  pesar  de  tres  ataques  por  los  árabes  y una especie de naufragio de cincuenta y seis días! Las pantuflas del arzobispo Turpín en Ronces valles me tientan mucho: quiero verlo todo para no tener ya ningún pretexto para viajar». ¿Habían visto, los tres, las famosas pantuflas de Turpín,  que  son  una  falsificación  descarada  y  datan  del  siglo  XVI,  pues Turpín no murió en Roncesvalles y tal vez ni siquiera existió? Simón, por una vez, no se acordaba muy bien. Sólo se acordaba de Natalie y René dejándose en medio de sus abrazos, sus lágrimas, los primeros días del mes de mayo, en la frontera francesa. Ella regresaba a Méréville por la carretera más directa, él se empeñaba aún en errar por los caminos para remachar su amor. Hablaba de él sin cansarse con Isaac-Julien que Natalie de Noailles le había dejado hasta París —con la promesa de devolvérselo— para que tuviera unos días a su lado al único testigo de la pasión que los había unido.

Simón se acordaba de Bayona y Pau, de Burdeos, de Angulema y Tours, de  Blois,  de  Orleans  cruzadas  sucesivamente  por  un  Chateaubriand acompañado,  tras  tanta  dicha,  por  la  soledad  y  la  tristeza.  Se  acordaba también de una parada de dos días y una noche en la posta de Angerville.

¡Hombre! ¿Por qué Angerville? Era la posta más cercana a Méréville. Un mes  exactamente  después  de  su  despedida  en  la  frontera  española,  los  dos amantes separados por el final del viaje y la vuelta a su destino se echan de nuevo, por unas horas, uno en los brazos del otro. ¡Ah! ¡Qué triste es la vida! ¡Qué bella es la vida! Derraman unas cuantas lágrimas, se besan hasta perder el  aliento,  se  murmuran  palabras  de  amor,  intercambian  entre  las  risas  y  los besos  locos  secretos  andaluces,  hacen  proyectos  de  futuro,  que  saben,  en  lo más  íntimo  de  su  ser,  que  están  muertos  antes  de  nacer  y,  para  consolarse, reviven  sus  recuerdos,  los  inventan  si  es  preciso  y  los  graban  en  su  corazón donde va a entrar el dolor, seguido pronto de su acmé y, no obstante, ya de su contrario: el olvido. La vida es bella. Y triste.

Simón  Fussgänger  se  acordaba  sobre  todo  de  su  regreso  a  París.  El  5  de junio de 1807, sobre las tres de la tarde, un poco más de una semana antes de la batalla de Friedland, un poco más de un mes antes del tratado de Tilsit, en la  época  en  que  Hegel  publicaba  en  Jena  su Fenomenología  del  espíritu, relato  novelesco  y  genial  de  las  aventuras  de  la  razón  enfrentada  con  la historia. René e Isaac desembocaban ambos en la plaza de la Concorde. Hacía once meses menos ocho días que el vizconde de Chateaubriand había dejado París.  Bajo  los  soportales  de  la  Concorde,  en  la  esquina  de  la  calle  Royale, todo  el  mundo  puede  leer  la  placa  que  conmemora  esos  acontecimientos:  la salida  para  Oriente  y  la  vuelta,  un  año  más  tarde,  al  hogar,  en  el  hotel  de Coislin,  donde  el  matrimonio  Chateaubriand  ocupaba  la  última  planta  bajo tejado.  En  el  momento  en  que  el  aparatoso  coche,  que  se  llamaba  una dormilona,  hacía  su  entrada  en  la  plaza,  Isaac  saludó  a  su  señor  con  cierta emoción  y  saltó  en  marcha  al  suelo.  El  señor  vizconde  tuvo  la  bondad  de asomarse  a  la  ventanilla  y  agitar  la  mano.  Isaac,  inmóvil,  alzó  un  brazo, inclinó la cabeza. Y luego, para hacer frente a Céleste que lo esperaba desde hacía  tantos  meses,  con  mucha  paciencia  y  aún  más  impaciencia,  el irresistible  comediante,  el  embustero  de  ambos  mundos  borró  la  sonrisa  que flotaba  en  sus  labios.  El  amante  de  Natalie,  el  compañero  de  Isaac,  el  buen muchacho  de  las  noches  de  Granada,  Andújar  y  Angerville  volvía  a  ser  de golpe el genio romántico y teatral que había ido a posar al pie del Partenón y el sepulcro de Cristo antes de escribir Los mártires.




Había fiesta, aquella noche, en el palacio de Odoacro en Ravena. Hérulos y  ostrogodos,  por  fin  reconciliados,  celebraban  juntos  el  final  del  sitio  y  la guerra  que  los  había  opuesto.  La  guerra  había  durado  cuatro  años,  el  sitio había durado tres años. Terminaba el invierno. El aire era suave. Los primeros brotes,  las  primeras  flores  asomaban  ya.  Era  el  comienzo  de  la  primavera. Odoacro y Teodorico habían aceptado ambos las proposiciones de Demetrios que había servido de árbitro entre ellos y había vuelto a traer la paz entre sus pueblos. Los dos reyes iban a reinar juntos en Italia, repartiéndose el poder y las riquezas de las campiñas y las grandes urbes majestuosas que, de Pavía a Milán,  de  Roma  a  Verona  y  Ravena,  perpetuaban  las  viejas  ciudades  del Imperio romano.

Quedaba  aún  por  arreglar  cierto  número  de  problemas.  ¿Los  dos  reyes reinarían  simultanea  o  alternativamente?  En  el  caso  de  una  alternancia,  ¿los ministros y los funcionarios constituirían un cuerpo estable o cambiarían con el soberano? ¿Cómo serían designadas las autoridades de las provincias y las grandes  urbes?  ¿Hérulos  y  ostrogodos  se  fundirían  en  un  solo  ejército  o  las dos tropas seguirían siendo distintas? Sobre estos asuntos y otros más, los dos reyes  y  sus  consejeros  iban  a  discutir  durante  meses.  Aquella  noche  lo importante  era  la  fiesta.  Tomaba  el  aspecto  de  un  inmenso  banquete  al  que habían sido invitados todos los jefes, todos los ministros, todos aquellos que desempeñaban  un  papel  en  la  corte  de  los  dos  reyes,  y  tres  mil  guerreros  de ambos campos.

Demetrios  se  había  encargado  de  todo.  Se  habían  levantado  gigantescas tiendas  de  campaña.  Cientos  de  animales  habían  sido  degollados,  a  miles  de gallos  y  pollos  les  habían  torcido  el  pescuezo.  Por  todas  partes  se  habían instalado  cocinas  y  hornos  de  pan.  Se  había  empujado  un  sinfín  de  toneles cerca de las mesas donde ostrogodos y hérulos iban a sentarse juntos.

Todos, naturalmente, no comían lo mismo. En el centro, en una especie de tarima elevada, los dos reyes y jefes, rodeados de su familia y sus consejeros más íntimos, compartían el privilegio de una avalancha de platos delicados y complejos, preparados por cocineros griegos, bizantinos y romanos, rociados con falerno, másico, faustino, cécubo, vinos de Provenza y Tesalia. Había las recetas clásicas de las crestas de gallo y las vulvas de cerda, había lubinas y peces  espada  pescados  en  el  Adriático,  había  hasta  un  pavo  real  relleno  con hierbas y plantas aromáticas cuya cola abierta estaba mantenida por un hilo y que  llevaba  en  el  pico  un  ovillo  de  lana  ardiendo,  como  si  el  ave  real escupiera  fuego.  Presentado  en  una  fuente  de  oro  por  un  esclavo  etíope, vestido de rojo y azul, con un turbante adornado con una pluma alrededor de la  cabeza,  el  esplendor  del  manjar  arrancó  gritos  de  admiración  entre  los comensales.

Los  simples  soldados  no  tenían  derecho  a  tales  refinamientos.  Cabras, cerdos,  jabalíes  enteros  se  asaban  en  asadores  que  giraban  sobre  fuegos mantenidos por las mujeres y los niños. Un guerrero hérulo, borracho perdido, quiso  a  toda  costa  compartir  con  Demetrios,  que  se  negó  rotundamente,  un pedazo de cerdo asado. Para acompañar las enormes porciones de carne, unas papillas de avena y maíz llenaban escudillas que pasaban de mano en mano. En  la  noche  suave  de  marzo,  iluminada  por  los  fuegos,  el  espectáculo  era prodigioso.  Un  rumor  sordo  salía  de  Ravena  y  la  brisa  ligera  lo  llevaba bastante lejos por las marismas y los campos que rodeaban la ciudad.

El  banquete  marcaba  la  reconciliación  de  los  dos  pueblos  que  habían estado  matándose.  Demetrios,  que  lo  había  organizado  todo  y  cuidado  hasta los  menores  detalles,  se  las  había  ingeniado  para  acoger  a  ostrogodos  y hérulos  en  número  rigurosamente  igual.  A  cada  ostrogodo  correspondía  un hérulo y todos estaban colocados según una regla estricta de alternancia que Demetrios  había  hecho  observar  al  pie  de  la  letra:  cada  ostrogodo  estaba sentado  entre  dos  hérulos  y  cada  hérulo  entre  dos  ostrogodos.  Así  se desarrollaría entre las dos comunidades un espíritu de comprensión, confianza y amistad. En la mesa de los dos reyes, Odoacro y Teodorico, sentados uno al lado del otro, daban el ejemplo de la concordia. Los hombres comían, bebían, cantaban,  gastaban  bromas  a  las  mujeres  que  traían  los  platos,  iban  a calentarse  de  vez  en  cuando  ante  los  grandes  fuegos  donde  se  asaban  las cabras y los jabalíes. La guerra había terminado.

El  banquete  tocaba  a  su  fin.  Saciados  de  vino,  los  comensales  se abandonaban a un bienestar que llegaba, en algunos, hasta la somnolencia y el torpor. Varios, que se habían levantado para estirar las piernas o andar tras las chicas,  volvieron  a  sentarse  al  ver  que  Demetrios  se  levantaba  para  pedir silencio. Saludó, en nombre de los dos reyes, a todos los presentes. Les dio la bienvenida  a  aquel  banquete  de  Ravena  donde  por  fin  se  había  sellado  la reconciliación  de  dos  pueblos.  Les  habló  de  un  pasado  que  había  sido detestable y heroico, les habló de un futuro que sería glorioso y radiante. Los invitó  a  permanecer  sentados  para  gozar  de  un  espectáculo  debido  a  la magnificencia  de  Odoacro  y  Teodorico  y  que  era  la  imagen  y  el  fruto  de  la paz.  Hizo  el  elogio  de  ambos  reyes  de  los  que  se  llevó  sucesivamente  a  los labios el manto rojo y el manto azul, adornados uno y otro con bordados de oro y plata. Y volvió a su sitio entre dos jefes hérulos.

No  se  supo  de  dónde  salieron  las  bailarinas,  en  un  torbellino  de  seda, cintas,  colores,  música.  Todos  los  guerreros  se  levantaron  impulsados  por  la excitación.  Un  inmenso  rumor  se  difundió  por  la  noche.  El  cortejo  de  las bailarinas  se  abrió  paso  por  entre  las  mesas,  los  toneles,  los  fuegos  donde acababan de asarse los últimos cabritos y los últimos corderos. La mayoría de ellas habían sido formadas en Bizancio, pero muchas venían de más lejos: de Siria,  de  Egipto,  del  Danubio,  de  Bretaña.  Cada  una  era  una  novela,  una historia,  una  sucesión  de  deseos  y  tormentas.  Acróbatas,  malabaristas, tragadores de fuego, jugadores de bastón y espada evolucionaban entre ellas, saltaban  al  aire,  giraban  como  trompos,  se  descoyuntaban,  edificaban  en  un santiamén  pirámides  humanas  que  se  deshacían  en  el  acto,  andaban  con  las manos,  hacían  saltos  mortales  y  mil  piruetas.  Las  muchachas  pasaban danzando,  excitando  a  los  hombres,  acariciándolos  con  la  mano. Deslumbrados por el espectáculo, atontados por el vino, todos los hombres se habían vuelto a sentar y miraban con grandes ojos, seco de nuevo el gaznate, mareados  de  tanto  esplendor.  De  pronto,  sonaron  trompetas  con  fuerza, dominando el ruido sordo de los tambores y las arpas.

Se  produjo  un  gran  silencio  durante  unos  instantes.  Bailarinas,  músicos, comensales, mujeres de pie ante los fuegos, niños muertos de sueño, ancianos que soñaban en cosas vagas, todos se quedaron inmóviles, petrificados en el silencio que seguía al estrépito. Estalló un golpe de címbalos. Entonces cada guerrero  ostrogodo  hundió  su  puñal  en  el  corazón  de  su  vecino  de  la izquierda.  Tres  mil  guerreros  hérulos  perecieron  en  el  mismo  destello.  El propio  Teodorico  se  arrojó  sobre  Odoacro  y  lo  cosió  a  puñaladas.  Distraído, siempre ausente, Demetrios se equivocó y apuñaló a su vecino de la derecha: acababa  de  matarlo  su  vecino  de  la  derecha.  El  vecino  de  la  izquierda  de Demetrios  fue  el  único  hérulo  del  banquete  de  Ravena  que  escapó  de  la matanza. Era un príncipe de siete años. Lo dejaron con vida.




—¡Pobre Mouche! —dijo Simón—. Su fin es siniestro. Y un poco por mi culpa.

—¿Por qué la llama Mouche? —dijo Marie.

—Porque  Charles,  su  marido,  el  amigo  de  Vintimille  y Mrs.  Fitzherbert, se había convertido en duque de Mouchy.

Y  el  señor  de  Chateaubriand  escribía  unas  cartas  sublimes  en  las  que ponía su alma (y su cuerpo) a los pies de la que llamaba Mouche.

»Había vuelto a reunirme con ella en Méréville. Ella no había salido de la Alhambra. Estaba loca por Chateaubriand; y estar loca por Chateaubriand era estar loca sin más. Seguían viéndose: ya en Méréville, ya en La Vallée —aux-Loups, aquella propiedad situada por la parte de Aulnay, Chátenay y Sceaux que el vizconde había comprado a su regreso de España y donde trabajaba, en una torre atestada de recuerdos de Granada (pueden ir a verla, sigue estando en  pie),  en Los  mártires,  El  último  Abencerraje,  donde  Natalie  se  llama Blanca, El  itinerario  de  París  a  Jerusalén  y  las  primeras  páginas  de  las Memorias  de  ultratumba.  íbamos  los  dos,  la  señora  de  Noailles  y  yo,  unas veces públicamente y otras en secreto. Veníamos de París, donde la señora de Noailles vivía en la calle Cerutti, una calle que ha cambiado de nombre, no la busquen  en  su  plano.  Cuando  la  visita  era  oficial,  entrábamos  por  la  puerta grande.  A  menudo  había  invitados:  un  abate  venido  de  Roma,  o  aquella tremenda  señora  de  Boigne,  o  Fontanes,  ahora  pomposo  y  disfrazado  de senador, cortesano, ilustre maestro de la Universidad, o Joubert, siempre fiel, o  también  una  recién  llegada  que  Natalie  de  Noailles,  en  Méréville,  había presentado al vizconde y que se llamaba Claire de Duras.

—Ya veo —cortó Marie que corría más que el rayo—: Chateaubriand se había enamorado de la señora de Duras.

—En  absoluto  —dijo  Simón—.  Era  la  señora  de  Duras  la  que  se  había enamorado de René. El amaba a Natalie. Llamaba a Claire «querida hermana» y no soñaba con incestos. La trataba con dureza y ella lo bendecía. He oído a la  pobre  Claire  fingir  que  se  preocupaba  preguntando  a  René,  a  espaldas  de Céleste,  por  la  acogida  reservada  por  Natalie  de  Noailles  al  afecto  naciente que la recién llegada cultivaba con pasión: probaba, con torpeza, esa forma de coquetería  consistente  en  hacer  como  que  se  quiere  pasar  inadvertida  para imponerse  mejor  y  que  sólo  puede  salir  bien  cuando  la  partida  está  casi ganada.

»—¡Qué locura, querida hermana! —le respondía René delante de mí que hacía  como  que  quitaba  la  mesa  o  limpiaba  una  prenda  de  vestir  y  no  me perdía  ni  media  palabra—.  ¡Qué  locura,  querida  hermana!  La  señora  de Mouchy sabe que la quiero, que nada puede apartarme de ella. Estando segura de mí, la señora de Mouchy no me prohíbe ni verla, ni escribirle, ni siquiera ir a su casa, con o sin ella. Si me lo mandara, no cabe duda de que la obedecería en el acto, como se lo he dicho cien veces. A usted no le parece mal. Por ello me  tiene  en  más  estima.  La  señora  de  Mouchy  ha  sido  la  inspiradora  del Abencerraje; me encanta que le guste tanto.

—¡Ay! —dijo Marie.

—Es imposible mayor insolencia —dijo Simón.

—¡Adelante  con  las  hachas!  —dijo  Marie—.  Céleste  está  en  babia.  La señora de Boigne hace chistes. Claire se ha quedado compuesta y sin novio. René quiere a Natalie. Y Natalie quiere a René. ¿Qué pide el pueblo?

—Sí,  sí,  desde  luego,  el  sueño  continúa,  Granada  no  está  olvidada  y Natalie sigue en ella. Lo único que se puede insinuar, y aún con prudencia, es que lo mejor del amor, o sea su comienzo, queda ya atrás. Pero, en fin, René va  a  Méréville  tan  a  menudo  como  puede  y,  de  día  o  de  noche,  Natalie  de Noailles  se  presenta  en  La  Vallée-aux  —Loups.  Muchas  veces,  después  de cenar, el señor de Chateaubriand, dejando a Céleste y Natalie de conversación con Joubert y la señora de Boigne, me llevaba hacia su torre.

»—Querido Isaac —me decía—, necesito tu ayuda.

»Y, para refrescarse la memoria, me preguntaba detalles sobre Medón, la antigua  Metona,  o  sobre  Tripolitsa  de  la  que  se  acordaba  poco,  sobre Jerusalén,  por  descontado,  o  sobre  el  cónsul  de  Esmirna  que  se  llamaba Choderlos de Lacios y era hermano del autor de Las amistades peligrosas.

»—¿Qué haría sin ti?— me decía.

»Con un libro en la mano, fijos los ojos en el gran hombre, me metía en un  rincón  de  la  torre  y  él  se  ponía  a  escribir  muy  rápido  lo  que  acababa  de contarle.  De  pronto,  se  interrumpía,  el  chirrido  cesaba  en  el  papel,  dejaba  la pluma, se volvía hacia mí:

»—Nunca ni una palabra, sobre todo, acerca del papel que desempeñaste con el nombre de Julien Potelin.

»—Yo, tumba. ¿Pero él?

»—De él me encargo yo —decía—, es cosa mía.

»A veces, también, Natalie y yo acudíamos de noche en secreto: la señora de  Chateaubriand  llevaba  mucho  tiempo  dormida,  con La  imitación  de Jesucristo o el devocionario entre las manos y su rosario en torno a los dedos. Pasábamos  por  una  puerta  abierta  en  la  tapia  y  nos  apresurábamos  hacia  la torre  donde  René  escribía  a  la  luz  de  una  vela  o  un  quinqué.  Recuerdo  que una  noche  acabábamos  de  pasar  la  tapia  y  penetrar  en  el  parque  cuando  un rumor  de  hojas  y  ramas  rotas  nos  sobresaltó  de  pronto  en  el  silencio  de  la noche.  ¿Es  un  guardia  de  Céleste?  ¿Es  un  espía  de  Claire  de  Duras?  Nos detenemos en el acto y distinguimos a un joven de diecisiete o dieciocho años deslizándose  de  un  árbol  desde  el  que  acababa  de  hundir  sus  miradas  en  la torre  alumbrada.  Vamos  hacia  él,  Natalie  le  tira  de  la  lengua  y  le  pregunta quién es, qué quiere, qué hace allí. El adolescente empieza a sonrojarse y nos contesta  que  admira  al  autor  de El  genio  del  cristianismo  y  que  se  llama Alphonse de Lamartine. Era la primera vez que oía este nombre.

»—Pues  bien,  don  Alphonse  —le  dijo  Natalie  con  su  audacia  y  su coquetería  de  siempre—,  la  próxima  vez,  en  lugar  de  trepar  a  los  árboles, vendrá con nosotros y entraremos por la puerta.

»La  historia  gustó  mucho  al  señor  de  Chateaubriand.  Repetía:  “¡Qué bobo! ¡Qué bobo!”, pero estaba visiblemente encantado de servir de punto de mira  a  jóvenes  generaciones  que  se  subían  a  las  altas  ramas  con  riesgo  de partirse la crisma, para intentar divisarlo. La mayoría de las veces, de noche, cuando llegábamos por el parque, yo no entraba en la torre. Esperaba abajo. Dejaba que Natalie subiera sola al gabinete de trabajo donde René la esperaba para hablar de otra cosa, me figuro, que de literatura.

—¡Bien!  —dijo  Marie—.  Lo  he  entendido.  Tiempo  sereno.  ¿Qué  es  lo que falla?

—La fórmula es buena —dijo Simón—. Todo va bien: ¿qué es lo que no pita?  Todo  marcha  bien:  ¿qué  es  lo  que  anda  mal?  Es  la  imagen  de  la  vida. Para  decir  las  cosas  en  tres  palabras,  Natalie  entraba  en  una  melancolía exaltada,  en  algo  oscuro  parecido  a  la  locura.  ¿Loca?  Lo  estaba  ya:  vaya gracia. Se hundía en sus sueños, en sus angustias, en sus sospechas: y fue un drama. ¿Quién tenía la culpa? Este mundo naturalmente, la historia, ella, los demás,  René,  Charles,  Vintimille, Mrs.  Fitzherbert.  Y  yo.  Claire,  a  quien  le había  dado  por  proteger  a  Natalie  desde  que  René  la  conjugaba  en  pretérito (un  día  le  entregué  a  Claire  una  notita  en  la  que  René  escribía:  «Amé apasionadamente a la  señora de  Mouchy»; creí que  la señora  de Duras,  que, sin  embargo  era  la  confidente  más  que  la  beneficiada  por  aquel  recurso  al pasado,  iba  a  desmayarse  de  felicidad)  me  decía  con  una  razón  en  que  se mezclaba la bondad:

»—Sin  ese  fatal  viaje  a  Inglaterra  que  la  hirió  tanto,  la  dejó  tan desilusionada, quizá no habría seguido tan mal camino…

»Quizá…  Para  desviarla  hacia  otros  caminos,  para  distraerla  de  Charles, de René, de Mrs. Fitzherbert, del recuerdo de Vintimille, de las imágenes del Terror, de tantos fantasmas y verdugos, de cuánto la atraía y le daba miedo en este  mundo  que  es  un  laberinto,  un  espejo,  una  trampa  de  la  que  hay  que intentar  salir  a  toda  costa,  creí  conveniente  llevarme  a  Natalie  en  mis  viajes sin  esperanza.  Fue  conmigo.  Caminamos  sin  cesar.  Corrimos  por  París,  por Francia, por Europa. Hice mal. Acababa llevándome tras ella lo mismo que la llevaba  yo  detrás  de  mí.  Huía  de  sus  obsesiones  como  huía  yo  de  las  mías. Pronto  me  arrepentí  de  haberla  lanzado  por  los  caminos.  La  vi  poco  a  poco dar  a  su  locura  la  forma  misma  de  aquel  maldito  andar  al  que  estaba  yo condenado.  ¿Qué  crímenes,  qué  sueños  oscuros  le  habían  acarreado  aquel castigo  que  me  parecía  tan  injusto,  tan  desproporcionado?  Hija  del  marqués de Laborde, esposa del duque de Mouchy, amante de Chateaubriand, próxima a  los  príncipes  y  reyes,  propietaria  de  Méréville  y  de  tantos  tesoros incalculables,  Natalie  de  Noailles,  una  de  las  mujeres  más  brillantes  y halagadas  de  su  tiempo,  se  había  convertido  en  aquella  cosa  que  no  tenía nombre en lengua alguna: la compañera del judío errante.

»Cada día algo más huraña, más sombría, más caprichosa, ya no era sino la sombra de sí misma. Se pegaba a mí como a su única salvación y su locura cobraba  el  aspecto  trágico,  pronto  conocido  por  los  médicos,  de  una  manía ambulatoria:  como  si  tratara  de  escapar  de  una  existencia  que  la  hacía desgraciada, se pasaba el tiempo andando a mi lado, corriendo cada vez más aprisa.  Su  vida  parecía  una  película  fantástica  que  de  pronto  se  estropeara  y desfilara a toda velocidad; pero la angustia, con mucho, dominaba lo cómico. Era  yo  quien  le  había  pegado,  como  una  enfermedad  contagiosa,  aquella necesidad  irreprimible,  que  tanto  afectó  a  su  época,  de  correr  de  posada  en posada  y  de  país  en  país.  “Sueña  todos  los  días  —me  decía  la  señora  de Boigne—  en  un  modo  más  extravagante  de  correr  hacia  la  tumba”.  Y  entre notita y notita al ídolo inasequible por quién se consumía, Claire de Duras me escribía: “Siempre cree que va a morir la noche siguiente. La domina el terror. Anda, anda, huye…”.

—¿Se  acuerda  de  todas  esas  notas  de  memoria  —dijo  Marie—  o  se  las inventa?

—Tengo buena memoria —dijo Simón—, puesto que soy la historia. Y la historia  tiene  buena  memoria.  No  era  yo  el  único  en  cuidarme  de  la  pobre Mouche y su carrera al abismo. Como en una novela bien atada, como en una obra  de  teatro  en  la  que,  por  falta  de  recursos,  se  trate  de  limitar  los  gastos, hay un actor que reaparece en la vida destrozada de Natalie de Noailles: es… ¡vamos!… ¿quién?… ¡Adivínelo!

—No sé —dijo Marie—. ¿Fontane, quizá? ¿O Joubert?

—Es Molé —dijo Simón—. El compañero apasionado y tan inteligente de la  juventud  de  René,  el  amigo  más  querido  que  acabó  en  la  traición  por debilidad  y  ambición,  el  admirador  consumido  por  unos  celos  secretos recogió  a  Natalie  abandonada  por  el  gran  hombre  que  la  había  amado  en Granada.  Quizá  porque  no  había  logrado  borrar  el  recuerdo  de  un  amor andaluz, Molé fue duro con Natalie de Noailles. Habló de aquélla a quien la naturaleza había formado para ornato de la tierra y a quien ninguna falta fue perdonada porque nunca había amado». Cuando un hombre dice de una mujer que nunca ha amado, lo más frecuente es que ha amado a otro. Y Natalie, en efecto, a falta de Mathieu, había amado a René. Y Mathieu lo sabía. Y Claire también. Y yo. Mathieu Molé nunca me perdonó que hubiera sido testigo de la  pasión  compartida  de  Natalie  de  Noailles  y  Chateaubriand.  Fue  por  eso, creo  yo,  por  lo  que  no  le  caía  bien.  Ni  él  a  mí:  pasar  de  Chateaubriand,  de Natalie, que estaba loca, de Claire, de Céleste, de Joubert, que no sería nunca nada,  a  Mathieu  Molé  que  lo  tendría  todo,  que  sería  ministro  de  Asuntos Exteriores y presidente del Consejo, que entraría en la Academia e inspiraría a Balzac, era bajar un punto.

»Mouche  que  no  quería  a  Molé  y  a  quien  Chateaubriand  no  quería  ya, escribía a Claire unas notas desgarradoras: “¡Hable de mí alguna vez! ¡Que no resulte  ni  demasiado  desconocida  ni  demasiado  olvidada!  Si  nuestro  amigo puede conservar mi recuerdo, estoy segura de que me compadecerá y amará mi memoria. ¡Adiós! ¡Que sea usted feliz!”. Claire de Duras tenía un corazón generoso.  Describió  a  René  la  locura  que  impedía  a  la  pobre  Mouche disimular  ya  nada  y  que  dejaba  ver  a  todos  hasta  qué  punto  aquella  alma orgullosa  debía  de  sufrir  con  su  caída.  René  se  encogía  de  hombros, mascullaba  que  todo  tenía  un  fin,  se  quejaba  de  las  tormentas  de  la  calle Cerutti y mostraba más indiferencia y compasión razonable que dolor y ardor. Escribió a Claire una carta en la que hablaba sobre todo de sí mismo y que la señora de Duras me tendió, sin decir palabra, una mañana en que pasó por el sanatorio psiquiátrico de la calle del Rocher donde había habido que internar a  Natalie  de  Noailles:  “¡Dios  mío!  ¡Pobre  Natalie!  ¡Qué  fatalidad  me persigue!  ¿No  le  he  dicho  que  cuántos  he  amado,  conocido,  tratado,  se  han vuelto locos, y que yo acabaré igual? No hay nada que no hiciera o diera para ver a Mouche feliz. Espero que su cabeza se recupere. Puede que no sea más que  un  trastorno  pasajero.  Con  toda  la  dicha  que  me  ha  dado,  y  no  puedo hacer  nada  por  ella.  ¡Querida  hermana,  qué  lamentable  impotencia  la  de  las amistades humanas!”.

—¡Dios mío! —dijo Marie—. Estamos lejos de Granada.

—Sí —dijo Simón—: lejos de Granada. Es la divisa de los hombres: lejos de  Granada.  El  tiempo  pasa  y  el  corazón  cambia.  Y  somos  presa  de  la desgracia  que  nos  acecha.  Lejos  de  Granada.  Molé  hacía  lo  que  podía.  No podía  hacer  mucho.  Se  esforzaba  en  retenerla,  en  vencer  su  aislamiento,  en parar su huida hacia adelante, en interesarla por el mundo exterior, en leerle Adolfo  que  acababa  de  publicarse.  «Daba  la  impresión  (escribe)  de  sentir  en su interior recuerdos, una amargura, secretos mucho más dolorosos que todas las desesperantes revelaciones escapadas de la pluma de Benjamin Constant». Son  estos  secretos,  esta  amargura,  estos  recuerdos  desgarradores  los  que, durante más de un cuarto de siglo, han hecho correr por el mundo su cuerpo primero y luego su mente. Yo corría, huía, caminaba con ella.

—Los veo a los dos —decía Marie— huyendo bajo la tormenta. El viento se les cuela por la ropa. El rayo cae del cielo. El paisaje es siniestro. Usted la protege con sus brazos y ella desfallece contra usted, como en uno de aquellos grabados que debemos al romanticismo alemán.

—Es  una  imagen  de  todos  los  tiempos  —dijo  Simón—.  Y  de  todos  los países.  Natalie  tendrá  que  esperar  hasta  el  reinado  de  Luis  Felipe  para liberarse  por  fin  del  horror  de  esta  vida.  Yo  tengo  tantos  recuerdos,  tanta amargura, tantos secretos que mis cadenas pesan más. Tendré que andar hasta el final.

—¿Hasta el final? —dijo Marie.

—Hasta el final —dijo Simón—. Hasta el final de la historia.

—¿Porque habrá un final de la historia? ¿De veras? —preguntó Marie.

—Por supuesto —dijo Simón—. Ya hemos hablado de ello. «¿Cómo anda el  mundo?  —Se  va  gastando,  señor».  Es  de  Shakespeare: Timón  de  Atenas. Usted  nace.  Morirá.  Mi  historia  ha  empezado.  Y,  a  Dios  gracias,  acabará. Hasta ella acabará. Hay un comienzo de la historia…

—¿Cuándo? —exclamó Marie.

—Ya lo sabe —dijo Simón en tono algo cansado—. Quince mil millones de años el universo, cinco mil millones la Tierra, cuatro mil millones la vida, tres  o  cuatro  millones  de  años,  o  algo  así,  lo  que  podemos  llamar  los hombres…  Hay  las  algas,  hay  los  vertebrados,  hay  los  mamíferos,  hay  los primates, hay los monos. Y nosotros. Hay el fuego, hay la agricultura, hay la ciudad y la escritura. Hay la rueda y los anteojos, la carretilla, la barra de pan, las bodas del dogo con el Adriático a bordo del Bucentauro, las pirámides de Gizeh y de Teotihuacán, el autobús S que pasaba por el barrio latino y cuya placa se veía por encima de las tapas de Nuestra preguerra de Brasillach. Hay la  esclavitud,  hay  la  caballería,  hay  el  amor  y  la  revolución,  hay  la  mar  de cositas  divertidas  y  siniestras.  Hay  el  asesinato  del  duque  de  Guisa  y  el asesinato  del  duque  de  Enghien,  los  atentados  de  Ravachol  y  la  muerte  de millones  y  millones  de  jóvenes  alcanzados  por  una  flecha  o  una  lanza  o segados  por  la  metralla.  Hay  el  nacimiento  de  Buda  y  el  invento  por  Papin, Watt,  Jouffroy  d’Abbans,  Fulton,  de  la  máquina  de  vapor.  Hay  la  Gran Muralla  de  China  edificada  por  Ts’in  She  Huang-Ti  en  seis  mil  kilómetros contra  los  bárbaros  que  surgían  de  las  estepas  y  el  suplicio  de  Cuauhtémoc, último emperador de los aztecas, tendido en un lecho de brasas y colgado por Cortés pasada la noche triste. Hay el teorema de Gódel…

—¿Qué es eso? —preguntó Marie.

—Se lo explicaré otro día —dijo Simón—, y la cinta de Möbius, que sin anverso  ni  reverso,  siempre  tiene  una  sola  cara.  Hay  el  misterio  de  la Atlántida  y  el Diario  de  Jules  Renard.  Hay  la  rebelión  de  Espartaco  y  la historia  de  amor,  siempre  igual,  entre  Rodin  y  la  hermana  de  Claudel,  entre Marie y usted, entre la reina de Egipto y el más grande de los romanos. Hay El capital de Karl Marx y Encárgate de Amélie y la redacción, letra por letra, de lo que será el Corán. Hay El banquete de Platón y Cléo de Mérode. Hay una  sinfonía  de  Haydn  en  la  que  todos  los  músicos  abandonan  el  escenario uno tras otro apagando su vela, hay un lienzo de pared amarilla en una de las dos únicas vistas exteriores que se conocen de Vermeer y cantidad de secretos por todas partes en los corazones y los libros. Lo hay todo, en una palabra, y hay  el  final  de  todo,  quiero  decir:  de  nuestro  todo.  Y  hay  un  final  de  la historia.

—¡Ah!  —dijo  Marie  que  nada  arredra—.  ¿Y  cómo  será  ese  final  de  la historia?

—¡Si lo supiera! —dijo Simón.




La historia de Ravena no termina con Teodorico. Diez años exactamente antes del banquete de Ravena y el asesinato del jefe de los hérulos por el rey de los ostrogodos, nacía en una familia de pastores, por la zona de Skopje, en Macedonia, un muchacho a quien sus padres dieron el nombre de Justiniano. Justiniano tenía un tío que se llamaba Justino y a quien su alta estatura había permitido  entrar,  en  Bizancio,  en  la  guardia  imperial.  El  tío  ascendió,  de grado en grado, hasta el mando de la guardia que acabó un buen día, tras una serie  de  intrigas  oscuras,  proclamándolo  emperador.  Justino  mandó  acudir  a su  sobrino  a  Constantinopla  y  lo  asoció  al  imperio.  A  la  muerte  del  tío,  el sobrino fue emperador.

Justiniano  era  devoto  y  amaba  la  gloria.  Tenía  una  capacidad  de  trabajo extraordinaria y fama de no dormir nunca. Tenía sobre todo una esposa que se llamaba  Teodora.  Era  una  prostituta  y  una  santa.  Más  y  mejor  que  nadie, mezcló  en  ella  las  virtudes  y  los  vicios.  Mil  cuatrocientos  años  más  tarde, Victorien  Sardou  le  dedicó  un  melodrama  en  el  que  Sarah  Bernhardt representaba  el  papel  de  la  emperatriz  y  en  el  que  se  encuentran  versos famosos que Simón recitaba con deleite en la noche de Venecia:

Por las plazas públicas

cuando rondabas de noche,

a la sombra de los pórticos

no hubo quien no te viera.

¡Ay, Teodora! ¡Ay, Teodora!

Entonces beldad fatal,

valías una perra de oro.

Si se larga el emperador,

menos aún valdrás.

¡Ay, Teodora! ¡Ay, Teodora!

Los  bizantinos  habían  heredado  de  los  romanos  una  pasión  violenta  por las carreras de carros y los juegos del circo. Teodora era hija del guardián de los  osos  del  hipódromo  de  Constantinopla.  Al  morir  su  padre,  tuvo  que ganarse  la  vida.  Fue  actriz  y  mimo,  se  prostituyó.  Se  prostituyó  porque  le gustaba  el  dinero;  y  no  hubo  de  forzarse  mucho  porque  le  gustaba  el  amor. Procopio,  Paulo  el  Silenciario,  el  cardenal  Cesare  Barone,  o  Baronius, discípulo de san Felipe Neri y bibliotecario de la Vaticana, Gibbon y cientos más la hacen revivir a nuestros ojos y los relatos de sus excesos son famosos. Se  habla  de  una  cena  en  la  que,  rodeada  de  treinta  esclavos,  concede  sus favores  a  diez  jóvenes.  Estuvo  enamorada  varias  veces  y  Justiniano  se enamoró  de  ella.  La  ley  prohibía  a  los  personajes  de  cierto  rango  contraer matrimonio  con  actrices  o  prostitutas.  Con  gran  espanto  de  su  madre,  que murió,  según  se  dice,  de  pena,  y  de  su  tía,  la  esposa  del  emperador  Justino, Justiniano  hizo  promulgar  a  su  tío,  que  ocupaba  aún  el  trono,  un  edicto imperial que derogaba la ley y se casó con Teodora.

En  Italia,  entretanto,  Demetrios,  a  la  sombra  de  Teodorico,  se  había relacionado con un filósofo llamado Boecio que quería conciliar el sistema de Aristóteles  con  el  de  Platón  y  transmitir  la  cultura  griega  al  Occidente bárbaro. Con Casiodoro y algunas otras mentes privilegiadas, Boecio, el más elocuente y mejor dotado de los romanos, se había convertido en ministro del rey  de  los  ostrogodos.  Encargó  a  Demetrios  varias  misiones  de  confianza cerca de Clotario, rey de los francos, y de Gondebaud, rey de los burgundios. Fue Demetrios quien hizo pasar los Alpes a un órgano concebido por Boecio y a una clepsidra sin ruedas, sin pesas y sin muelles, que indicaba el curso del sol,  de  la  luna  y  de  los  astros  por  medio  del  agua  encerrada  en  una  bola  de estaño que no cesaba de girar, impulsada por su propio peso. Las habilidades de  Boecio  y  sus  éxitos  le  valieron  muchos  enemigos.  Porque  se  ocupaba  de astronomía  y  matemáticas  lo  acusaron  de  magia  y  brujería.  Porque  se esforzaba en proteger a los más débiles lo acusaron de oponerse al poder de los vencedores. Porque admitía la filosofía de Platón lo acusaron de haberse vendido al imperio bizantino para salvar la antigua Roma a la que pertenecía por su nacimiento y su familia. El propio Teodorico acabó sospechando que Boecio  se  había  aliado  en  secreto  contra  él  con  el  emperador  de Constantinopla y lo hizo encarcelar en Pavía. En el fondo de su celda, Boecio dictó  a  Demetrios  una  obra  famosa,  entre  el  estoicismo  y  el  neoplatonismo, que había de desempeñar un papel inmenso durante ocho o nueve siglos antes de  caer  en  el  olvido: De  consolatione  philosophiae  (La  consolación  de  la filosofía). La filosofía tomaba en ella la palabra bajo los rasgos de una mujer de aspecto venerable y ojos relumbrantes y, borrando las ilusiones del poder, la voluptuosidad y la fama que sólo traen desdichas, indicaba a Boecio cómo afrontar  los  reveses  de  la  fortuna  y  elevarse  a  la  verdad,  al  bien  y  a  la universal Providencia, única capaz de asegurar al alma la independencia y la felicidad.  Apenas  acabado  el  libro,  Teodorico  hizo  ejecutar  al  filósofo.  Le apretaron una cuerda alrededor de la cabeza. Los ojos saltaron de sus órbitas y la lengua de la boca. Con los suplicios más atroces, Boecio tardaba en morir. Entonces,  lo  tendieron  sobre  una  viga  donde  fue  golpeado  con  varas  y rematado  con  hacha.  Perdonado  por  Teodorico  en  recuerdo  de  los  servicios que  le  prestó  durante  la  lucha  contra  Odoacro,  Demetrios  dejó  Italia  y, reemprendiendo un camino que muy a menudo había recorrido en un sentido o  en  otro,  anduvo  por  Iliria,  Macedonia,  Tracia,  hacia  la  capital  del  Imperio bizantino.  En  Constantinopla  se  hizo  cochero  de  carro  y,  según  Simón  al menos,  muchas  de  las  aventuras  atribuidas  más  tarde  a  Ben  Hur  deberían adjudicársele a él.

Más que el palacio del emperador o el foro o la basílica de Constantino, el centro de la ciudad, en aquella época, era el Hipódromo. Ocupaba, y más aún, la gran plaza que, con el nombre de At Meydani, se extiende en la actualidad, no lejos de Santa Sofía, delante de la Mezquita azul y donde se eleva todavía el  obelisco  de  Tutmés  III  erigido  por  Teodosio,  el  obelisco  murado  y  la columna  serpentina,  con  resabios  demoniacos.  Grandes  muchedumbres  se apretujaban  allí  e  iban  a  aclamar  a  los  conductores  de  carros  que  se  habían convertido en verdaderas estrellas cubiertos de dinero y gloria. Toda la ciudad sólo hablaba de sus amores y sus ardides, de la rivalidad que los oponía y las disputas  que  estallaban  por  cualquier  motivo  en  las  proximidades  de  las cuadras. Según una división cuatripartita, que rivaliza con la división tripartita apreciada  por  Georges  Dumezil  y  de  la  que  se  encuentran  huellas  en  India, China  y  hasta  entre  los  visigodos,  los  cocheros  estaban  repartidos  en  cuatro grupos  que  correspondían  a  la  vez  a  una  división  geográfica,  a  una  división religiosa y cósmica y a una división social: los azules, los verdes, los blancos y  los  rojos.  Los  azules  y  los  blancos  representaban  a  los  barrios  ricos, favorables a la ortodoxia y al gobierno de unos pocos. Los verdes y los rojos representaban  a  los  barrios  populares  de  tendencia  democrática  y  se inclinaban  por  la  herejía.  El  célebre  Palio,  la  carrera  que  se  desarrolla  en Siena  en  la  piazza  del  Campo  curvada  en  forma  de  concha  hacia  el  palazzo Pubblico y en la que cada jinete es el campeón de una contrade, o sea de un barrio, puede dar en pequeño, y pese a su esplendor, en modesto, una idea de aquellas  carreras  de  carros  de  Bizancio  que  dejaban  muy  atrás  la  pasión popular  de  nuestros  partidos  de  fútbol  o  rugby.  Los  dos  grupos  principales eran los azules y los verdes. Demetrios era verde.

Durante  mucho  tiempo,  el  emperador  había  apoyado  a  los  verdes  y llevado su casaca. Era costumbre mantener el equilibrio entre los azules y los verdes. Por razones primero religiosas, Justiniano se inclinó por los azules. El furor  se  adueñó  de  los  verdes  que  se  echaron  a  la  calle.  Alentados  por  la protección  del  emperador,  los  azules  se  desencadenaron,  se  arrojaron  sobre los  verdes  y  saquearon  sus  casas.  El  emperador  desaprobó  en  vano  a  los azules  y  sus  excesos,  los  verdes  se  sublevaron.  Lo  que  ocurrió  entonces  es complicado  y  simple.  El  emperador,  esforzándose  por  restablecer  la  calma, disgustó  a  la  vez  a  los  verdes  que  le  eran  hostiles  y  a  los  azules  que  le guardaban  rencor  por  no  apoyarlos.  Los  combates  esporádicos  entre  los verdes y los azules se transformaron insensiblemente en una rebelión contra el emperador.  Los  azules  hicieron  causa  común  con  los  verdes,  adoptaron  su grito de guerra: ¡Nike! —¡Victoria!— y se unieron a la muchedumbre cuando los verdes en masa se desparramaron por la ciudad. El emperador vaciló.

La  sedición  Nike  fue  una  de  las  más  terribles  de  la  historia. Constantinopla  cayó  en  manos  de  los  amotinados,  los  palacios  fueron invadidos y saqueados, los comercios desvalijados, la basílica de Constantino arrasada  por  las  llamas,  el  propio  emperador,  abrumado,  amenazado  en  su vida, estuvo a punto de renunciar al trono. Fue entonces cuando Teodora, que conocía el circo, se acordó de Demetrios, de quien a menudo había aplaudido las  hazañas,  la  sangre  fría,  la  audacia  ante  el  peligro,  y  mandó  llamarlo  en secreto.

—¿Qué hacer? —le dijo.

—Ayer —contestó él— habría dicho: lo que quieras. Hoy: lo que puedas.

—El emperador quiere huir.

—Si quiere salvar la vida, tal vez tiene razón.

—¿Y si se queda?

—Puede perderlo todo, o ganarlo todo.

—¿Qué hay que hacer para ganarlo todo?

—Hay que luchar —le dijo—, exponiendo la vida.

—Prefiero morir —dijo Teodora— a vivir en el destierro y la vergüenza.

—Entonces  —respondió  Demetrios—,  tienes  la  respuesta  a  lo  que preguntas.

Teodora  convenció  a  Justiniano  de  que  había  que  vencer  o  morir  y Justiniano acudió a un general que se llamaba Belisario. Belisario tenía genio y  no  lo  mataban  los  escrúpulos.  Al  frente  de  sus  mercenarios,  aplastó  la revuelta y exterminó en el Hipódromo a más de treinta mil insurrectos.

—¿Es eso el genio? —dijo Marie.

—Es  la  vida  —dijo  Simón—.  Es  la  fuerza,  es  el  éxito.  El  emperador  se había arriesgado a que le cortaran las manos y la nariz, le arrancaran los ojos, lo decapitaran. Ganó. La historia es lo que avanza.

Sobre  todos  los  movimientos  de  los  verdes  y  sus  intenciones,  Demetrios había  proporcionado  a  Belisario  informaciones  decisivas.  A  la  traición  de Demetrios se remonta la superstición que hace temer el color verde a nuestros pilotos de carreras, sucesores de los cocheros de carros —verdes la mayoría— exterminados por Belisario en el Hipódromo de Bizancio.

—¿Qué  hacen  los  vencedores?  Reinan.  Justiniano  reinó.  Reinó  con esplendor,  con  Teodora  a  su  lado.  Construyó  Santa  Sofía  —la  Sabiduría divina—  sobre  las  ruinas  de  la  basílica  destruida  por  la  insurrección. Promulgó el código que, durante siglos, debía servir de base al derecho. Envió a Belisario a reconquistar una por una las tierras dispersas del Imperio. Más valía, para mí, alejarme algún tiempo de lo que quedaba de los verdes: no me tenían mucho cariño. Seguí a Belisario. Triunfaba por todas partes. Lo seguí a África  donde  vencía  a  los  vándalos,  lo  seguí  a  Italia  donde  derrotaba  a  los ostrogodos  que  ya  no  tenían  al  frente  al  gran  Teodorico.  De  nuevo,  una  vez más,  anduve  días  y  días,  meses  y  meses,  a  lo  largo  del  mar  interior  que, quinientos años después del galileo, después de César, después de Antonio y Cleopatra  y  el  sueño  destruido  en  Actium,  después  de  Octavio  que  sería Augusto, estaría aún por espacio de cerca de mil años, antes de Colón y sus carabelas, antes del nacimiento de un mundo nuevo, en el centro del universo.

»¡Hay  que  ver!  ¡Anduve  por  aquellos  caminos  a  lo  largo  del  gran  mar azul!  Tal  vez  me  pregunten  por  qué  por  esos  caminos  y  no  por  otros.  No podía  andar  por  Canadá,  Estados  Unidos,  México,  Perú:  no  existían  aún  o sólo  existían  para  sí  mismos,  al  margen  del  mundo  conocido.  Anduve  por África,  anduve  mucho  por  Asia.  Pero  volvía  siempre,  es  cierto,  a  orillas  de nuestro  viejo  mar,  a  echarme  en  sus  brazos.  De  Escandinavia  y  Escocia,  de Polonia, de Arabia, me hallaba de pronto entre las vides y las higueras, entre los olivos, entre los cipreses que suben rectos y altos en el cielo deslumbrante. Todo me llevaba allí: la suavidad del sol, el azar, mis recuerdos y la guerra. Miren, una de las últimas veces que surqué esas rutas del mármol, el vino, las legiones  y  los  dioses,  fue  con  los  ingleses  y  los  norteamericanos  contra Rommel  y  Kesselring:  primero  las  idas  y  venidas  por  Egipto  y  Cirenaica,  y luego, como siempre, Sicilia, Nápoles, Roma.

»Con Belisario, con otro general, armenio éste, y eunuco, que se llamaba Narsés,  y  sobre  uno  y  otro  podría  pasarme  días  y  semanas  contándoles historias, subí hasta Ra —vena, reconquistada a los ostrogodos por las tropas de  Bizancio.  Sentí  una  punzada  en  el  corazón  al  hallarme  de  nuevo  en  la ciudad de Odoacro y Teodorico donde había pasado tantos años, prisionero y vencedor. ¿Qué hicimos en Ravena reconquistada? Construimos iglesias.

»Construí  muchas  iglesias.  ¿Les  da  risa  eso?  Fui  cantero.  Es  un  buen oficio. Construí templos, catedrales, palacios y puentes. Más tarde, fábricas y naves  espaciales:  ya  no  era  con  piedra.  Nunca  puse  tanto  afán  como  en  las iglesias de Ravena. La ciudad tenía ya multitud de monumentos que siguen en pie  y  que  pueden  ir  a  visitar:  Sant’Apollinare  Nuovo,  que  llevaba  antaño  el bonito nombre de San Martino in Ciel d’Oro, el baptisterio de los ortodoxos y el de los arríanos, la tumba de Teodorico y el mausoleo de Gala Placidia, hija, esposa,  hermana  y  madre  de  uno  u  otro  de  aquellos  emperadores  de  la decadencia romana que vieron desplomarse bajo los golpes de los bárbaros la obra  de  tantos  siglos.  Para  mostrar  que  el  Imperio  no  estaba  muerto,  que sobrevivía en Oriente, que renacía en Bizancio, que el cristianismo lo sostenía y  que  él  sostenía  el  cristianismo,  hicimos  subir  hacia  el  cielo  de  Ravena poemas de piedra y oro a la gloria del Todopoderoso.

»Voy  a  decirles  algo  que  también  los  hará  reír:  envidié  la  fe  de  los constructores de iglesias. No creo en casi nada. No creí en el galileo. Sigo sin saber qué es la verdad. He visto desfilar y morir los reinos y las religiones, los dogmas y las convicciones. Todo el mundo repite desde siempre que nada hay eterno ni seguro en esta Tierra que recorro, que todo pasa y nada dura en ella. Los que construyeron conmigo las iglesias de Ravena, los que se doblaron y sufrieron bajo las cargas demasiado pesadas, los que cayeron de las escaleras y los andamios, los que perecieron aplastados bajo los bloques de mármol o los  lienzos  de  paredes  que  se  desplomaban,  los  que  rezaron  ante  los  altares que acababan de edificar, alcanzaron lo que los hombres pueden alcanzar de la  verdad  y  la  eternidad.  Y  no  importa  que  se  engañasen.  Creían  en  lo  que hacían.  Es  una  definición  de  la  felicidad,  y  mejor,  creo  yo,  que  las  otras. Cuando, sentado ante las obras, bajo el cielo de otoño o de primavera, los veía brindar  su  tiempo,  su  sudor  y  su  vida  a  Sant’Apollinare  in  Classe,  único vestigio hoy día del puerto destruido de Classis, o a la basílica San Vítale, con sus esplendores bizantinos, unos sueños que yo debía haber sido el primero y acaso el único en rechazar acudían a mi mente: su Dios no existía, hacían mal en  creer  que  los  había  creado,  eran  ellos  quienes  lo  creaban  y  cobraba existencia porque creían en él.

»Su fe no era nada más que la forma de su esperanza. Esperaban con todas sus fuerzas que las puertas de otro mundo se abrieran ante ellos en el instante de la muerte. Este mundo era injusto, era abyecto y cruel. Los poderosos y los ricos  dominaban  en  él  a  los  pobres  y  los  exterminaban.  No  había  nada  que esperar de esta vida de miseria. Depositaban en la otra, en la vida desconocida al otro lado de la noche, sus esperanzas y su fe. Hay muchas cosas admirables en  los  libros  que  sus  discípulos  dedicaron  al  galileo.  Las  más  bellas  se refieren  todas  a  la  bienaventuranza  prometida  a  los  infelices. “Bienaventurados  los  que  tienen  hambre  porque  serán  saciados. Bienaventurados  los  afligidos  porque  serán  consolados.  Bienaventurados  los pobres de espíritu porque el reino de los cielos es suyo. Bienaventurados los puros de corazón porque verán a Dios”. ¿En qué vida? ¿En ésta? Por supuesto que no. En la otra. En la otra, después de la muerte. Es lo que prometen las últimas  palabras  del  supuesto  rey  de  los  judíos  al  ladrón  arrepentido, crucificado  a  su  derecha:  “Esta  noche  estarás  conmigo  en  la  casa  de  mi padre”. Los hombres y las mujeres de Ravena vivían en una de las ciudades más bellas de su tiempo. Vivían sobre todo con la esperanza de las promesas de la vida eterna. Construían iglesias.

»Me parece que, si fuera cristiano, no pensaría más que en morir. Ya, sin serlo y sin saber nada de esas puertas que la muerte debe abrir y que a veces me imagino que dan a la nada, sólo aspiro a morir. ¿Cómo un hombre, cómo una mujer que creen en el galileo y en sus palabras transmitidas por sus cuatro cronistas  no  viven  con  la  impaciencia  del  único  momento  de  dicha  de  esta vida desdichada: o sea su fin y el término de tantas pruebas y la entrada en la muerte que, tras los tormentos afortunadamente pasajeros de la existencia en esta Tierra, es el verdadero nacer a la vida eterna?

»A veces hablaba de estas cosas y algunas otras con dos hombres con los que había trabado amistad y a los que todo oponía. El primero se había fijado hacía poco en Ravena. Se llamaba Droctulft. Encontré con estupor, hace unos años,  en  un  libro  de  Jorge  Luis  Borges  titulado Laberintos,  aquel  nombre antaño  familiar  que  creía  borrado  para  siempre  por  el  olvido.  ¿Por  qué vericuetos  improbables,  a  partir  de  qué  fuentes  desconocidas  por  todos  los demás, aquel guerrero venido del norte hacia los países del sol resucita en la pluma  del  bibliotecario  argentino  y  ciego?  Misterio.  Droctulft  venía  de  los bosques  inextricables  del  jabalí  y  el  uro.  Las  guerras  lo  habían  llevado  a Ravena “y allí —escribe Borges con una exactitud sorprendente que coincide con  mis  propios  recuerdos—  ve  algo  que  nunca  ha  visto,  o  que  no  ha  visto con  plenitud.  Ve  la  luz  del  día,  los  cipreses  y  el  mármol,  ve  una  ciudad  de estatuas,  templos,  jardines,  casas,  escaleras,  jarras,  capiteles,  espacios regulares y abiertos. Quizá le basta con ver un solo arco, con una inscripción incomprensible  con  eternas  letras  romanas.  Bruscamente,  esta  revelación  lo deslumbra y lo transforma: la Ciudad. Sabe que en sus muros será un perro o un niño y que ni tan sólo llegará a entenderla, pero sabe también que vale más que  sus  dioses  y  la  fe  jurada  y  todas  las  marismas  de  Germania.  Droctulft abandona  a  los  suyos  y  combate  por  Ravena”.  En  Ravena  sembrada  de iglesias a la gloria de Jesucristo a quien confundía con Odín, Droctulft era, en efecto,  algo  como  un  niño  o  un  perro.  Me  gustaban  sus  asombros,  sus admiraciones  súbitas  por  obras  maestras  o  chucherías,  sus  simplezas,  su fidelidad recentísima a lo que acababa de descubrir. Hacía pocas preguntas a los  demás,  no  se  hacía  ninguna  a  sí  mismo.  Callaba  mucho.  Era  por  este motivo  por  lo  que  me  gustaba.  Nos  protegíamos  mutuamente,  cada  uno proporcionaba al otro lo que le faltaba y nos separábamos lo menos posible.

»El segundo compañero en la época de Ravena se destacaba en su oficio que  consistía  en  juntar  fragmentos  de  piedras  duras,  ágata,  pórfido,  mármol, ónice,  lapislázuli,  pedazos  de  esmalte  o  vidrio  de  color  y  polvo  de  oro  para hacer esos cuadros que brillan en el coro de las iglesias y que ustedes llaman mosaicos. Su nombre ya sólo lo conocen algunos eruditos, especialistas de los mosaicos  de  Ravena  en  la  época  de  Justiniano.  Se  llamaba  Alexis.  Poseía genio. Sacaba aquel genio de su fe simple y cándida en la que los peces y los árboles, los corderos, las aves, la belleza de los seres y la naturaleza cantaban la gloria de Dios.

»A menudo, nos sentábamos los tres a la sombra de los andamios de San Vítale  o  Sant’Apollinare  in  Classe  que  estaban  en  construcción  y  donde Alexis acababa de trabajar en uno u otro de sus mosaicos. Comíamos nuestra torta  de  pan  mojada  en  aceite,  acompañada  de  queso  y  algunas  cebollas,  y bebíamos un trago de vino. Yo miraba de reojo a Alexis y a Droctulft.

»—¿Y si…?— empezaba.

»—¿Si qué?— decía Alexis tendiendo la mano hacia una cebolla.

»—¿Si  no  hubiera  otro  mundo,  si  la  inmortalidad  del  alma  fuera  un invento  de  los  obispos  y  los  emperadores,  si  no  hubiera  nada  después  de  la vida?

»Se producía un gran silencio. El niño Droctulft, con aire ausente, jugaba a las tabas en silencio. Alexis se inclinaba hacia mí.

»—¿No pensarás lo que dices?

»—No sé. Me lo pregunto. No soy el primero en hacerme preguntas. Y no seré el último.

»—Calla —me decía Alexis mirando a su alrededor—. Calla.

»—¡Qué cómodo sería para los poderosos y los ricos tenerlo todo en este mundo y prometerlo todo en el otro! Esas historias maravillosas con ángeles y glorias en las que sacas tanta belleza, ¿las crees realmente?

»—¿Por  qué  no?  —ladraba  Droctulft,  saliendo  de  pronto  de  su  mutismo —. Odín bien que tiene un caballo de ocho piernas cuyo nombre es Sleipnir y un anillo mágico que se llama Draupnir.

»—Ten calma —le decía yo—. No te metas en todo eso.

»—Pobre Droctulft —dijo Marie—. Me da un poco de pena.

»—No lo compadezca mucho —dijo Simón—. Era un hombre del norte, tranquilo y violento hasta la crueldad.

»—Esas historias de las que hablas— proseguía Alexis —me salen bellas porque las creo. Y las creo porque son bellas.

»—Son bellas. ¿Son verdaderas? Tal vez hay un Dios. ¿Y si fuera un Dios malo?

»—¡Ah, sí!— decía Droctulft —A veces es malo.

»—¡Calla!— me gritaba Alexis levantándose bruscamente —No crees en nada.

»Andaba arriba y abajo. Volvía hacia mí. Me cogía por los hombros.

»—¿En qué crees?— decía.

»—¿En qué creo? —le decía—. Pues en ti. En tu talento. En tu genio. Hay otro Dios que Dios: es el genio de los hombres. Droctulft, que es tan fuerte, llevará  mucho  tiempo  muerto,  traspasado  por  una  espada,  emponzoñado  por un veneno, devorado por un fiera, aplastado por las piedras lanzadas desde lo alto de una muralla…

»—Muchas gracias— mascullaba Droctulft.

»—… y nadie se acordará ya de él…

»—Salvo un poeta —dijo Marie.

»—Salvo  un  poeta  —dijo  Simón—.  Y  a  ti  te  comerán  los  gusanos  y  tu nombre será olvidado. Pero el emperador y la emperatriz, que has hecho tan bella con esa Adoración de los Magos bordada en piedras en la parte inferior de su manto, vivirán en el recuerdo de los hombres porque habrás impreso su imagen en relieve y en colores en las paredes del coro de la iglesia San Vitale. Vivirán  como  viven  los  dioses  y  los  ángeles,  tus  profetas,  tus  aves  de ensueño, como viven los hombres y las mujeres y cuanto se muestra bajo la bóveda  celeste:  en  el  recuerdo,  en  la  mente,  en  la  imaginación.  Y  más  que Belisario y Narsés y tantos dignatarios y generales y tantos arcontes y eparcas y logotetas del dromo, eres tú quién hará soñar a los hombres en el poder de Justiniano,  en  el  traje  y  el  cuello  y  los  ojos  de  Teodora.  La  verdad  se  nos escapa.  La  eternidad  nos  huye.  Tu  arte  es  el  que  las  reemplaza  y  hace inmortal. Fija el mundo para siempre en su eternidad y en su verdad, en lo que puede alcanzar de verdad y esperar de eternidad. Para sobrevivir y durar —es el desquite de la belleza sobre la brutalidad y la fealdad de la vida—, sólo hay lo más frágil: los sonidos, las formas, los colores y las palabras.




III.Un hosanna sin fin

 

El elefante es el más sabio de todos los

animales, el único que se acuerda de sus

vidas anteriores; por eso está mucho tiempo

quieto, meditando sobre ellas.

Texto búdico

citado por André Malraux

 

Ya he vivido a menudo entre los hombres y

conozco cuánto pueden experimentar, de lo

más bajo a lo más alto… Soy cada nombre de la historia.

Friedrich Nietzsche

 

… un hosanna sin fin.

Chateaubriand




—A  menudo  he  sido  pobre:  he  detestado  a  los  ricos.  A  menudo  he  sido rico: he despreciado y temido a los pobres. El universo es único y es múltiple. No  hay  más  que  un  solo  mundo  y  no  para  de  ser  lo  contrario  de  sí.  Jamás salimos de él y de él podemos decirlo todo. Lo es todo y el resto, es cualquier cosa. Es finito e infinito. Un solo minuto de su vida de usted es un abismo y una  catedral.  Un  solo  minuto  de  su  vida  de  usted  es  ya  el  mundo  entero. Añádale el tiempo que pasa y le entra vértigo. Yo no he dejado nunca de ser víctima y verdugo.

»He corrido a través del espacio como he corrido a través del tiempo. ¿Se acuerda  de  Popea,  y  Nerón,  y  Rufo  Crispinio,  el  antiguo  marido,  y  Otón, futuro emperador, y el incendio de Roma?

—Como si los estuviera viendo —dijo Marie.

—Los está viendo, puesto que se acuerda de ellos. Anduve, anduve. Volví a  Tierra  Santa.  Me  encontré  con  los  judíos.  De  nuevo  estaban  rebelándose contra  el  Imperio  al  que  había  servido  yo  con  Nerón.  La  grandeza  de  los judíos es que están siempre amenazados y siempre se rebelan. Fui con ellos. Los  romanos  nos  aplastaron.  Había,  cerca  del  mar  Muerto,  en  un  picacho rocoso,  una  ciudad  que  Herodes  el  Grande,  con  su  manía  de  edificar,  había fortificado. Se llamaba Masada. Nos protegimos en ella mientras los soldados de  Vespasiano,  que  había  sucedido  a  Otón,  que  había  sucedido  a  Nerón, arrasaban  Jerusalén  y  destruían  el  Templo.  Mandaba  las  tropas  el  hijo  de Vespasiano.  Se  llamaba  Tito  y,  por  una  justa  revancha  y  para  suerte  de Racine,  se  enamoraría  de  la  princesa  Berenice  que  le  llevaba  veinte  años  y que,  fiel  a  la  sangre  de  los  Herodes,  había  sido  mucho  tiempo  amante  de  su propio hermano, Herodes Agripa II. Nos quedamos allá arriba durante meses y meses. Éramos los últimos en defender al pueblo judío contra el invasor. El pueblo  judío  éramos  nosotros  y  estábamos  vencidos.  ¡Qué  más  daba!  El Eterno  estaba  con  nosotros.  Pues,  lo  sabe  como  yo,  hay  algo  eterno  en nosotros.

—¿En ustedes, los judíos? —dijo Marie.

—En  todos  —dijo  Simón—.  Platón,  Jesús,  Buda,  Spinoza  y,  en  cierto sentido,  Einstein  no  han  dicho  otra  cosa:  somos  demasiado  grandes  para nosotros,  y  también  demasiado  pequeños,  y  pertenecemos  a  algo  que  nos rebasa por todas partes.

—Tres judíos de cinco —dijo Marie.

—¿Qué  culpa  tengo  yo?  —dijo  Simón—.  Estábamos  perdidos  y  éramos felices. Creíamos en nuestra causa y que nuestro Dios estaba con nosotros.

»Durante  la  guerra  de  los  Seis  Días  o  la  guerra  del  Kippur,  un  pueblo israelí había sido cercado por los árabes y considerado perdido por el estado mayor  de  Tsahal,  el  ejército  israelí.  Contrariamente  a  lo  previsto,  fue,  no obstante, liberado y los periodistas venidos de todas partes le preguntaron al rabino  del  lugar,  que  pasaba  por  un  santo,  cómo  explicaba  aquel  feliz desenlace.

»—Es muy sencillo —dijo el rabino—. Ha habido una acción y ha habido un milagro.

»—¿Cuál  ha  sido  la  acción?—  preguntaron  los  periodistas  tendiendo  sus micrófonos y garrapateando en sus blocs.

»—No  dejamos  nunca—  dijo  el  rabino  —de  rezar  salmos  y  entonar cánticos.

»—¿Y cuál ha sido el milagro?

»—Ha  llegado  Tsahal  y  los  ángeles  del  cielo  han  descendido  sobre nosotros.

»—¡Los  ángeles  del  cielo!—  exclamaron  los  periodistas  que  habían  sido educados en la ruda escuela de los hechos y tomaban bebidas fuertes.

»—Eran paracaidistas— dijo el rabino.

—¿Hubo un milagro en Masada? —preguntó Marie.

—No lo hubo —dijo Simón—, porque  nunca hay milagros. Hay un  solo milagro:  es  el  mundo,  la  historia,  la  vida.  Nosotros  también,  en  Masada, rezamos  salmos  y  entonamos  cánticos.  Los  romanos,  en  el  llano,  ofrecían sacrificios a Júpiter y Marte. Y los romanos y nosotros, cada cual por nuestro lado,  hacíamos  lo  que  podíamos  para  que  la  divina  Providencia,  con  los colores  de  la  historia,  siguiera  el  camino  que  queríamos.  Me  figuro  que  no cantamos bastante fuerte: la divina Providencia estuvo con los romanos.

»Es muy interesante ver los esfuerzos desplegados, en la vida de cada día, por aquellos mismos que creen que los dioses eternos lo han escrito todo de antemano. Era como si Júpiter y Yahvé no hubieran existido nunca. Cada cual contaba  únicamente  con  sus  fuerzas  y  sus  recursos.  Intentamos  aflojar  el cerco de los enemigos de nuestro Dios. En nombre de la Ciudad eterna y de su  divino  emperador  ellos  bloquearon  todas  las  salidas.  Trataron  de dominarnos  por  el  hambre  y  la  sed.  Trataron  de  destruirnos  como  habían destruido  nuestro  Templo.  Pero  teníamos  agua,  aceite,  cecina,  grano  para meses  y  años.  En  el  interior  de  la  fortaleza  protegida  por  trece  torres, teníamos  aljibes  y  campos  bien  regados  donde  crecían  frutas  y  hortalizas. Teníamos  sobre  todo  en  el  corazón  el  nombre  impronunciable  y  sagrado  de Adonay, nuestro Señor y nuestro Maestro, aquel que es y será y del que nadie puede decir nada.

»Hay  hombres  con  los  que  nunca  nos  cruzamos  y  que  desempeñan  un papel  inmenso  en  nuestra  vida.  Yo  no  vi  nunca  a  Flavio  Silva.  O  acaso  de muy lejos y entre muchos otros. Mandaba a los romanos y, por esos circuitos misteriosos que se burlan de los muros y los fosos, su nombre se había hecho más  familiar  a  todos  los  judíos  de  Masada  que  el  de  su  padre  o  su  mujer. Llenó  nuestras  noches  y  nuestros  sueños,  lo  temimos  y  odiamos.  El  veía  en nosotros a unos rebeldes que constituían como una mancha para el poder de Roma. Era rico, nosotros éramos pobres. Era fuerte, nosotros éramos débiles. Lo  ignoraba  todo  de  mí  y  lo  habría  sorprendido  mucho  saber  que  no  hacía mucho  tiempo  había  vivido  muy  cercano  al  emperador.  Esperaba  nuestra muerte,  nuestra  rendición  o  una  salida  desesperada.  El  enfrentamiento,  en Masada, entre romanos y judíos duró más de tres años.

»Una mañana, al pie de la peña, se produjo una concentración de soldados y mucha agitación. Desde lo alto de la fortaleza, distinguíamos bastante mal lo que estaba sucediendo. Por entre los desprendimientos de piedras, a través de  lentiscos  y  madroños,  por  los  cauces  de  torrentes  secos,  enviamos  dos espías.  El  primero  resultó  muerto.  El  segundo  contó  que  los  romanos construían  una  máquina.  Era  una  especie  de  plataforma  bastante  ancha  que, con  sus  vigas  y  rollizos,  nos  intrigó  algunos  días.  Comprendimos  bastante pronto  que  se  trataba  de  una  torre  de  madera  que  se  elevaba,  día  tras  día,  y sobre  todo  noche  tras  noche,  frente  a  nuestro  peñón.  Dos  veces  logramos destruirla  incendiándola:  la  primera  vez  enviando  un  comando  de  unos cuantos hombres que fueron exterminados tras haber cumplido su misión; la segunda vez lanzando flechas cuya estopa encendida había sido empapada en aceite. Los romanos, sin desanimarse, reanudaban las obras y apostaban en la torre  a  soldados  encargados  de  abatir  a  nuestros  arqueros.  Con  las  flechas  y las hondas matamos a bastantes de aquellos soldados romanos. Acudían otros, y  nos  impedían  pegar  fuego  a  la  torre.  La  máquina  de  guerra,  en  la  que  la piedra  sustituía  a  la  madera,  iba  creciendo  poco  a  poco:  era  la  imagen  de nuestra muerte.

»Un  día,  al  cabo  de  unos  meses,  la  torre  fue  tan  alta  como  la  roca  de Masada.  Una  segunda  fortaleza  se  alzaba  frente  a  la  primera.  Los  romanos subieron  dos  catapultas  a  lo  alto  de  la  máquina  y  empezaron  a bombardearnos.  Hubo  muchos  muertos  entre  nosotros.  Tuvimos  que refugiarnos  en  las  grandes  salas  abovedadas  excavadas  en  la  roca  por Herodes. Los romanos, entretanto, empezaron a tender pasarelas entre su torre y  nosotros.  A  costa  de  grandes  pérdidas,  varias  de  aquellas  pasarelas  fueron aún  precipitadas  al  fondo  del  barranco,  con  gran  cantidad  de  romanos  que lanzaban  alaridos  de  terror  al  desprenderse  y  caer,  con  los  brazos  abiertos, como peleles o espantapájaros. Pronto resultó evidente que luchábamos para aplazar  el  final  y  que  la  fortaleza  de  Masada,  incendiada  a  su  vez  por  las flechas  del  enemigo  y  sus  fajinas  encendidas,  sería  sumergida  bajo  la  marea de los romanos.

»Los  jefes  se  reunieron.  La  batalla  llegaba  a  su  fin  y  estaba  perdida. ¿Cómo  transformar  una  derrota  en  victoria?  Todo  dependía  de  un  juego  de palabras sobre el sentido de la historia: a falta de poder invertir su dirección que se nos escapaba, cabía siempre la posibilidad de modificar por completo su  significado;  bastaba  con  un  poco  de  valor.  El  lugar  de  Masada  en  el recuerdo  de  los  hombres  dependía  de  nuestra  muerte.  Si  nos  venía  de  los romanos,  la  derrota  estaba  consumada.  Si  nos  venía  de  nosotros  mismos,  el fracaso,  indudablemente,  no  se  mudaba  en  triunfo,  pero  la  vergüenza  se transformaba  en  ejemplo.  La  decisión  se  tomó  muy  pronto.  Y  no  resultó penosa,  íbamos  a  morir  de  todos  modos.  Un  poco  antes,  un  poco  después, íbamos a conocer los sufrimientos, la humillación, la esclavitud. En el mejor de los casos, partiríamos para Roma a añadir un poco de brillo al triunfo de un vencedor  antes  de  ir  a  engrosar  la  masa  de  los  galeotes,  los  esclavos  y  los gladiadores.  Más  valía  acabar  pronto  y  por  nuestra  propia  mano,  en  las narices de los romanos, con la esperanza de una gloria eterna. Cuando ya no tenemos  nada  que  esperar  de  esta  vida  nos  ponemos  por  fin  a  pensar  en  lo esencial y en la eternidad.

»Tomada la decisión, no había más que llevarla a efecto. Morir es un arte fácil y todo él de ejecución. Había entre nosotros mujeres y niños. Había que hacerlos perecer primero y reservar para el final a las almas de más temple y los temperamentos más rudos. Se trazó rápidamente un plan de exterminio en forma  de  pirámide.  Se  mataría  a  las  mujeres  y  los  niños,  los  lisiados,  los enfermos. Luego una mitad de los combatientes mataría a la otra mitad. Diez de la mitad reservada matarían a los supervivientes. Dos de los diez matarían a  los  otros  ocho.  Quedaría  un  último  para  matar  al  penúltimo.  Logré  sin dificultad  ser  el  más  sangriento  de  los  ángeles  exterminadores  y  reinar  solo sobre tantos muertos.

»La  orden  de  marcha  hacia  la  muerte  fue  seguida  primero  al  pie  de  la letra. La sangre de las mujeres y los niños, los locos, los epilépticos chorreó sobre Masada. Degollé a una madre y sus tres hijos que creyeron hasta el final que se trataba de un juego. Apuñalé yo mismo con ternura a una mujer que, durante  el  asedio,  se  me  había  entregado.  Hundí  el  cuchillo  bajo  su  pecho izquierdo,  recto  al  corazón,  y  la  estreché  contra  mí  besándole  los  labios.  Su sangre  saltó  sobre  mí  y  ella  pasó  en  mis  brazos  de  la  vida  a  la  muerte.  Un idiota  de  nacimiento  que  babeaba  hablando  me  suplicó  que  no  lo  matase. Vacilé un instante. Lo perdió una chica de ojos muy azules y largos cabellos negros  que  estaba  detrás  de  él.  ¿Cómo  matar  a  una  y  no  al  otro?  Maté  a ambos.

»Las  cosas  fueron  más  rápidas  con  los  hombres  sanos.  Muchos  se suicidaron  o  se  arrojaron  por  sí  mismos  contra  la  espada  que  les  tendía  un amigo. Algunos saltaron al vacío bajo los ojos de los romanos o se lanzaron a las  llamas  que  devoraban  los  almacenes.  Más  de  la  mitad  de  los  soldados yacían ya en el suelo. Pronto no quedó más que una docena de supervivientes. Por  un  motivo  u  otro  no  eran  exactamente  los  que  habían  sido  designados. Aquel  defecto  de  organización  tenía  ya  poca  importancia.  Yo  maté  a  tres  o cuatro.  Quedamos  tres.  Los  otros  dos  eran  dos  hermanos  que  no  se  habían separado desde el comienzo del asedio. Se degollaron mutuamente.

»Hacía buen tiempo. El sol brillaba sobre el mar Muerto y el desierto de Judea, sobre Jerusalén, allá, al norte, y sobre el Templo de Salomón, arrasado por los romanos, sobre Hebrón, al oeste, donde vivía eternamente el recuerdo de Abraham, padre de las tres religiones cuyos odios y guerras iban a ocupar tantos siglos, sobre las ruinas, al sur, de Sodoma y Gomorra. Se oía el ruido de  las  armas  de  los  romanos  que  penetraban  en  la  fortaleza  abandonada,  las órdenes  de  los  centuriones  y  los  gritos  de  los  soldados  que  descubrían  los cuerpos de los judíos amontonados en el suelo y sus arroyos de sangre. Bajo los  rumores  de  la  guerra,  que  debía  recoger  un  historiador  judío  de  treinta  y tres años que se había pasado a los romanos, que había añadido a su nombre el  del  general  de  quien  nos  venía  la  muerte  y  que  se  llamaba  Flavio  Josefo, había  aún,  a  lo  lejos,  los  ruidos  tímidos  de  la  paz:  un  poco  de  agua  que manaba de una cisterna reventada, un pájaro al que tantas muertes no habían podido ahuyentar, y que, por fin, alzaba el vuelo.

»Será  la  sangre  de  los  judíos  de  Masada  la  que,  cuatro  siglos  más  tarde, me  unirá  a  Alarico,  a  Odoacro,  a  Teodorico  el  Grande,  impacientes  por derruir el Imperio.




—Ya  veo  de  qué  va  la  cosa  —dijo  Marie—:  siempre  pasa  lo  mismo. Sangre, asedios, el fin de todo, la esperanza inseparable del corazón, el miedo vago  a  no  se  sabe  qué,  la  espera  de  un  dios  desconocido  que  puede  tomar todas  las  formas,  a  quien  se  desafía  y  se  venera  y  que  es  tal  vez  la  nada,  y, corriendo a través del mundo como un hilo invisible que lo mantuviera todo unido, el amor. Mañana o pasado mañana nos contará una pasión, al otro día una  batalla,  y  todo  terminará  en  Florencia  o  en  Bamiyán,  delante  de  las puertas de bronce cinceladas por Ghiberti para el pequeño edificio frente a la catedral…

—El baptisterio —dijo Simón.

—Gracias  —dijo  Marie—,  o  delante  de  una  estatua  colosal  de  Buda  en una gruta remota al pie del Hindú Kus por donde, desde hace muchos siglos, desfilan los peregrinos.

—¡Vaya!  ¡Muy  bien!  —dijo  Simón—.  Empezamos  a  conocernos.  Es verdad.  Fui  hasta  Bamiyán.  Era  una  especie  de  peregrino.  Venía  de  China donde, porque hablaba varias lenguas, pasaba por un docto y un sabio.

—¿Ya? —dijo Marie.

—Ya —dijo Simón—. Me llamaba Hiuan-tsang en aquella época (o Xuan zang como se dice hoy día) y, bajo la dinastía de los T’ang, partí por el oeste hacia  la  ruta  de  la  seda.  Más  allá  de  las  Puertas  de  hierro  y  de  las  diez  mil montañas, iba a buscar los textos santos, manuscritos en sánscrito, el Tratado de las diecisiete tierras, las obras del Grande y el Pequeño Vehículo, todo lo relativo  a  las  Seis  Virtudes  y  los  Tres  Conocimientos  por  entre  los  grandes ríos y los desiertos pedregosos del país del Elefante.

—¿El país del Elefante?… —dijo Marie.

—Jambudvipa  —dijo  Simón—.  O  Tian  zhu,  o  Shen  du,  o  Xian  du,  o también Yin du; es decir la India. Las comarcas del oeste, para los chinos, el Occidente  más  allá  de  la  Barrera  de  púrpura,  o  sea  de  la  Gran  Muralla.  La patria de Gautama, o Siddartha, o Sakyamuni, que los chinos llamaban Fo o Ru  lai  y  que  nosotros  conocemos  con  el  nombre  de  Buda.  Hacía  ya  más  de mil  años,  cómo  pasa  el  tiempo,  que  el  hijo  del  rey  Suddhodana  y  la  reina Maya  —Deví  había  tenido  los  cuatro  encuentros  que,  como  el  proceso  de Sócrates  o  las  enseñanzas  del  Maestro  K’ong,  a  quien  llamamos  Confucio, como el Sermón de la montaña, o la huida a Medina, iban a cambiar las almas y  el  mundo:  un  anciano,  un  enfermo,  un  muerto  y  un  religioso.  Habrán  de pasar al menos cinco siglos para que la doctrina de Buda, que tiende a reducir los  deseos  en  vez  de  acrecentar  las  necesidades,  salve  los  mares  y  las montañas y llegue hasta Chang an, la residencia del emperador, la capital de China, nuestra Xian de hoy día, célebre en el mundo entero por su ejército de jinetes  y  soldados  de  terracota,  hallados  bajo  tierra  donde  tenían  por  misión defender  al  emperador  difunto.  Pasamos  aún  quinientos  o  seiscientos  años para  darle  tiempo  al  budismo  a  que  construya  conventos  y  ordene  monjes  y dejo  China  a  escondidas,  sin  pedir  nada  al  emperador,  por  Dun  huang  y Turfan, por Sogdiana y Bactra, para llegar a otra tierra santa más allá de las montañas, para enriquecer el canon del budismo chino y poner en el bambú el relato de mis peligros y mis iluminaciones.

—Me  lo  imagino  chino  —dijo  Marie  riendo—.  Sé  que  hay  chinos católicos, chinos protestantes y chinos marxistas, es la primera vez que oigo hablar  de  un  chino  que  fuera  judío.  O  de  un  judío  que  fuera  chino.  Tendría una facha…

—Hay  retratos  míos  casi  por  todas  partes  —dijo  Simón  con  dignidad—. Los encontrarán en Dun Huang. Los encontrarán en Xian, en la gran pagoda de la Oca salvaje. No es extraño: la fundé yo a mi regreso, en 652. Aparezco con los rasgos de un librero ambulante, de un asno sabio cargado de reliquias, de  un  Diógenes  de  Asia  que  anduviera  por  los  caminos  en  vez  de  quedarse tontamente metido en su tonel, de un judío errante de ojos oblicuos. Se me ve hundido  bajo  los  sutras,  que  son  libros  sagrados,  bajo  los  rollos,  bajo  los bambúes,  y  bajo  la  mar  de  cositas  que  les  darían  risa  ahora:  un  tarro  con  su tapadera, un espantamoscas, mi bastón de peregrino. A menudo me acompaña un  tigre.  A  veces  el  rey  de  los  monos  me  protege  de  los  peligros.  Llevo  la cabeza  rapada,  largos  bigotes,  el  hábito  de  los  monjes  budistas.  Les  aseguro que  era  budista.  Les  aseguro  que  era  chino.  No  hay  dificultad  para  que  un judío sea budista y chino: todos los hombres se parecen.

No les sorprenderá mucho saber que había tenido que cambiar de nombre: había  perdido  el  mío.  Aproximadamente  en  la  misma  época  que  Confucio  y Sócrates, había nacido Buda en Kapilavastu, al norte de Benarés, un poco al sur  de  Nepal,  en  la  tribu  de  los  sakya,  de  donde  le  viene  el  nombre  de Sakyamuni,  el  Sabio  entre  los  Sakya.  Ahora  bien,  está  escrito  en  el Ekottarikagama: «Cuando las gentes de las cuatro castas se hayan convertido en monjes, perderán su antiguo nombre y serán conocidas con el de la familia de los Sakya». China no vivía como India bajo el reinado de las cuatro castas: los brahmanes,  sabios  y  sacerdotes;  los chatrias,  o  guerreros;  los vaisyas,  o mercaderes;  los sudras,  o  labradores.  El  budismo  chino  no  dejó  de  adoptar por ello el precepto del Ekottarikagama. A mí me llamaban sri o sramana, es decir el monje, o también bhiksu, el mendigo, porque andaba toda la vida y no llevaba conmigo más que lo estrictamente necesario para no morir de hambre. Porque  tenía  el  don  de  lenguas,  porque  no  había  dejado  de  escapar  de  la muerte y de muchos peligros y me gustaba contar lo que había visto y oído a los sabios y a los juiciosos…

—A los juiciosos como nosotros —dijo Marie.

—… a los juiciosos como ustedes —dijo Simón—, pues todos ustedes son juiciosos  y  santos  en  potencia,  me  llamaban  sobre  todo,  lo  digo  con  toda modestia, el Maestro de la ley. Más adelante, grandes sabios, como Grousset, o  Gernet,  o  Lévi,  o  Renou,  o  Demiéville,  o  Filliozat,  o  Etiemble,  me  han colmado  de  elogios  que  no  merecía.  «Es  el  más  grande  de  todos  —tiene  la bondad  de  escribir  de  mí  Jean  Filliozat—.  Fue  el  más  fecundo  de  los traductores  de  textos  sánscritos  y  el  más  sabio  de  todos  los  budistas  de China». ¿Y saben ustedes el título que me da?

—No caigo en ello —dijo Marie.

—Me llama el san Jerónimo del budismo chino.

Después de todo eso, no hubo más remedio que volver una vez más a San Giorgio degli Schiavoni a ver el semblante de san Agustín en el momento en que  conoce,  por  una  inspiración  divina,  bajo  la  mirada  de  su  caniche  y  el pincel de Carpaccio, la muerte de san Jerónimo. Simón, discreto, encantador, menos  diabólico  que  nunca  y  penetrado  de  toda  la  dulzura  de  la  sabiduría búdica, se sonrojaba de placer entre la sombra de sus dos cofrades.




Ya  no  sé  qué  pensar  de  este  demonio  de  hombre  que  me  asusta  y  me tranquiliza, que difunde a su alrededor una mezcla de angustia y paz. Le gusta a Marie, está clarísimo. Cuando volvemos los dos, por la noche, a la pensione Bucintoro,  sigue  hablándome  de  él  con  una  ironía  que  oculta  mal  el entusiasmo,  y  quizá  algo  que  empieza  a  parecerse,  al  menos  de  lejos,  a  la ternura. Lo de él está visto. La historia habla por su boca, no cabe duda. Me parece, de vez en cuando, que inventa un poco. Marie lo escucha enajenada. Le sabe  a  poco.  Ha  pasado el  tiempo  en  que  quería estar  sola  conmigo  y  en que evitaba al latoso. Ahora vive con él y con Buda, con Fontanes, con Popea, con  san  Agustín  a  quien  trata  en  plan  de  igualdad.  Yo  intento  hablarle  de nosotros,  de  lo  que  haremos  después  de  Venecia,  de  una  carta  que  debería escribir  a  Charles  para  explicarle  un  poco  lo  que  pasa  entre  nosotros.  Me contesta con La ciudad de Dios y el kalpa de los sabios. Me temo que frente a Simón, o más bien Hiuan-tsang, o Demetrios, o Luis de Torres, soy un poco como  era  Charles  frente  a  mí.  No  doy  abasto.  Tengo  que  luchar  en demasiados frentes. La otra noche aún, Marie me sacudió mientras dormía.

—¿Qué pasa? —le dije, derramando un vaso de agua antes de encender la lámpara.

—Pienso en Alexis —dijo Marie bajito.

—¿Alexis?

—Alexis. En Ravena. Los mosaicos. La cebolla.

—¿La cebolla?

—Comía  cebolla,  acuérdate,  delante  de  San  Vital  o  San  Apolinario,  con Droctulft y Simón.

—Bueno  —le  dije  apuñeando  la  almohada—,  sobre  todo  que  eso  no  te impida juntarte con él.




—Tiene razón —dijo Simón—: siempre pasa lo mismo. La historia de los hombres  se  parece.  Cambia,  pero  despacio.  Un  poco  más  aprisa  desde  hace cien  años.  Con  el  barco  de  vapor,  el  teléfono,  el  automóvil,  el  cine.  Con  la penicilina,  la  píldora,  el  ordenador.  Durante  milenios,  apenas  se  movió.  Es fácil imaginar (era un tema de redacción en tiempos de Jules Ferry y el triunfo de  la  escuela  pública)  un  encuentro  y  un  diálogo  entre  Alejandro  Magno  o César y el emperador Napoleón. Apenas asombrados por el sonido del cañón, al  griego  y  al  romano  los  habría  encantado  la  travesía  de  los  Alpes  por  el puerto  del  Gran  San  Bernardo  o  la  maniobra  de  Austerlitz.  Por  más  que  los separen  el  cristianismo  y  la  Revolución,  están  unidos  por  el  caballo,  el ejército, la conquista, la idea que se forman del imperio y el jefe. Quizá sobre todo  por  el  caballo.  Las Bienaventuranzas  y  los  derechos  del  hombre  pesan poco  en  comparación  con  el  caballo.  De  Homero  o  Virgilio,  de  Tucídides  o Eurípides  a  Chateaubriand,  Tolstói,  Hemingway,  Yachar  Kemal,  García Márquez,  Jorge  Amado,  los  sentimientos  de  los  hombres,  sus  pasiones,  sus amores,  sus  pesares  y  sus  gozos,  sus  temores,  sus  esperanzas,  casi  no  han variado. Los dioses han sido borrados. Ya no guían a los hombres que se han convertido en hombres dueños de su destino y protagonistas de novela en vez de  seguir  siendo  títeres  movidos  por  el  Olimpo  y  héroes  de  epopeya.  No importa.  Con  dioses  o  sin  dioses,  con  coros  o  sin  coros,  con  esclavos  o  sin esclavos,  cuando  leemos  la Odisea  o Antígona  o La  guerra  del  Peloponeso, entendemos todo lo que pasa, no cambiamos de mundo. Hay que ir muy lejos para  que  cueste  un  poco  captar  los  mecanismos  que  mueven  a  los  hombres: hacia  los  aztecas  o  los  mayas,  hacia  los  animistas  de  África  o  de  Nueva Guinea,  que  desaparecen  poco  a  poco,  hacia  la  guerra  del  fuego,  en  cierta medida hacia el Japón feudal o la India de los Vedas. Con o sin genio, dentro de una esfera que va de la Biblia y la Iliada a En busca del tiempo perdido y que, actualmente, abarca el mundo entero, siempre pasa lo mismo: la amistad, la ambición, la crueldad, la belleza, la ausente presencia de Dios, el recuerdo y la espera, el amor en todas sus formas. Es por eso, me figuro, por lo que las novelas  de  hoy  día,  que  repiten  las  de  ayer,  pierden  interés.  Hace  ya  mucho tiempo  escribía  La  Bruyère  que  llegamos  demasiado  tarde  a  un  mundo demasiado viejo.

»Habría  que  hacer  algo  distinto.  Nada  es  más  difícil  que  hacer  algo distinto. El surrealismo intentó hacer algo distinto. El nouveau roman intentó hacer  algo  distinto.  La  ciencia  ficción  intentó  hacer  algo  distinto.  Con  éxito diverso. Yo he soñado en novelas…

—Ya sé —dijo Marie—: de la totalidad. Usted querría ponerlo todo en lo que cuenta.

—De  otro  tipo  de  totalidad.  Es  cierto  que  trato  de  referir  todo  lo  que  he visto y oído, pero a ser posible más allá de las recetas y los mecanismos, tan sutiles, tan gastados, que, partiendo de documentos y sucesos reales, bajo una forma u otra, mediante las combinaciones más alocadas, con gran cantidad de golpes  de  efecto  y  cambios  bruscos,  no  paran  de  girar  en  torno  a  nuestro deseo  de  dinero,  poder,  dicha,  aventuras,  aceptación  social  y  la  mujer  o  el hermano del vecino. Haría falta…

—¿Qué? —dijo Marie.

—No  sé.  Algo  distinto.  He  soñado  en  novelas  que  mostrarían  el  mundo. No sólo nuestras pasiones, el estado civil, la sociedad, la historia. Algo más. Algo más allá. El mundo. Todo el universo. Los animales y las plantas. Los árboles  del  bosque  que  nacen  de  casi  nada,  crecen,  se  hacen  inmensos  y acaban  cayendo  abatidos  por  la  enfermedad,  los  parásitos,  la  tormenta,  el hacha. Toda la vida profunda de la que no somos más que una fracción, la flor más  acabada  que  comprende  todas  las  demás.  El  mundo  que  nos  rodea.  La vida en camino aún que no ha llegado a la conciencia moral, a la Bolsa, a la televisión, a los concursos de pronósticos, a los viajes organizados, al premio Nobel de la paz. Los lobos, las otarias, las hormigas, las abejas. De Kipling a Colette,  pasando  por  Jack  London,  ha  habido  novelas  sobre  los  gatos  y  los perros, las panteras, los elefantes. Ha habido la novela de Renart. Ha habido las fábulas de La Fontaine. Pero todo queda un poco falseado por la presencia del  hombre.  No  me  habría  disgustado  escribir  una  Ilíada  de  las  hormigas  de combate, una especie de Ramayana o de Mahabharata en la que los monos y los  demonios,  que  no  dejan  de  ser  hombres,  hubieran  cedido  su  sitio  a enjambres de abejas.

—Todavía está a tiempo —dijo Marie.

—Sí, claro, estoy a tiempo… ¿Y las piedras? ¿Y el agua? Una novela de la  tempestad  que  no  sería  vista  por  el  marino  al  modo  de  Conrad,  sino  que surgiría de las olas y el viento y el fondo del mar. Una novela del viento y las olas.  Una  novela  de  los  ríos  y  los  arroyos.  Una  novela  de  los  torrentes  que bajan de los glaciares. El tiempo pasa por el mundo como pasa por el hombre. Se describiría lo que cambia y cómo todo avanza hacia algo desconocido. Por las hormigas y la abejas, por los árboles y las plantas, por las piedras, por el agua,  el  tiempo  pasa  con  más  lentitud  que  por  las  sociedades.  Fuera  de  la mirada  de  los  hombres,  las  cosas  apenas  si  cambian.  Pero  cambian.  Uno  de los  triunfos  del  hombre  es  haber  acelerado  en  proporciones  fantásticas  sus cambios y su historia.

—¿Es un triunfo? —dijo Marie.

—No  sé  —dijo  Simón—.  Una  conquista,  en  cualquier  caso.  Quizá  esos cambios  y  ese  ritmo  nuevo  proporcionen,  dentro  de  mil  años,  dentro  de quinientos  años,  dentro  de  doscientos  años,  recursos  desconocidos  a  los novelistas del futuro.

—Usted verá todo eso —dijo Marie.

—Me  lo  temo  —dijo  Simón—.  Las  piedras  cambian  menos  rápidas.  Y todo lo que nos rodea, en más pequeño por debajo de nosotros, en más grande por encima de nosotros. Habría que descender a los átomos, los protones, los neutrones,  los  electrones,  las  espiras,  los  quarks,  toda  esa  astronomía prodigiosa  que  se  agita  y  ronronea,  en  el  rigor  de  las  leyes  inmutables  y  la incertidumbre, dentro de los seres y las cosas. Habría que ascender hasta los planetas,  las  estrellas,  los  quasars,  las  galaxias,  todas  esas  cantidades  de materia  que  huyen  en  todas  las  direcciones,  a  velocidades  vertiginosas,  a partir  del  instante,  si  es  que  ha  existido,  del bing  bang  creador  en  que  el universo  aún  futuro,  con  sus amanitas  phalloides,  sus  fulgóridos,  sus Tintorettos,  sus  árboles  de  levas,  no  era  más  que  una  bola  minúscula, infinitamente pequeña, de una densidad, un calor, una riqueza infinitas. Sería la  novela  de  la  física  y  los  espacios  sin  fin  después  de  las  novelas  de  la historia, la geografía y la biología. Habría que ir más lejos, imponer la unidad a la diversidad, abandonar el punto de vista del hombre, ponerse en el lugar de  Dios  y  escribir,  a  toda  costa,  la  novela  del  mundo  y  sus  leyes.  Se encontrarían  las  catedrales  de  lo  infinitamente  pequeño,  elementos  tan imperceptibles que es imposible hablar de ellos, ausencias que sólo se revelan por sus consecuencias, agujeros negros que nadie puede ver porque en ellos la gravedad  es  tan  grande  que  ni  la  misma  luz  puede  huir  de  ellos,  fuerzas  y partículas de comportamientos imprevisibles, distancias prodigiosas en uno u otro sentido, en lo minúsculo y en lo inmenso. Se encontraría el tiempo.

»El  tiempo  no  es  nada.  Lo  es  todo.  Todo  está  hecho  sólo  de  tiempo. Estamos  sumidos  en  el  tiempo  y  el  tiempo  está  en  nosotros.  Pueden imaginarse  un  mundo  en  el  que  faltaría  casi  todo:  el  mar,  los  árboles,  los colores, las formas.

Y  hasta  el  pensamiento  y  los  hombres.  No  se  puede  imaginar  un  mundo desprovisto  de  tiempo.  Flanqueado  por  el  espacio,  que  es  una  especie  de tiempo rebajado, amaestrado y sumiso, el tiempo, por supuesto, es mi ámbito. He sido condenado al espacio y al tiempo. Domino a uno, el otro me mata y me impide morir. Soy dueño del espacio, lo recorro en todos los sentidos. Soy esclavo del tiempo. Espero que pase y que acabe. Y sólo me ocupo de él. El tiempo. Desde que nos conocemos, no les hablo de otra cosa.




El Maestro de la ley tardó dos años en llegar a la cuenca del Indo. En un caballo  rojizo  y  flaco,  de  silla  acharolada,  guarnecida  de  hierro  por  delante, cruzó el río de arena que llamamos desierto de Gobi, el reino de los uigures, lleno de arenas movedizas, de demonios y vientos ardientes, la región del Syr Daryá y del Amú Daryá, el célebre Oxus de los antiguos, que recorren uno y otro cerca de tres mil kilómetros antes de desembocar en el mar de Aral, los desfiladeros del Hindú Kus. Escapó del hambre, la sequía, las tempestades de arena,  los  bandidos,  los  aludes  de  nieve.  Más  de  una  vez  divisó,  hasta perderse  de  vista,  en  los  desiertos  de  arena  y  piedra,  a  miles  de  soldados, vestidos  de  fieltro  y  pieles,  armados  de  lanzas  y  estandartes,  montados  en camellos  y  caballos  resplandecientes.  A  cada  momento,  los  escuadrones cobraban  formas  nuevas  y  adoptaban  ante  sus  ojos  nuevas  figuras.  Cuando quería  aproximarse  para  examinar  más  de  cerca  aquellos  carruseles  de torbellinos  y  metamorfosis,  los  soldados  se  desvanecían.  Entonces comprendía que eran vanas imágenes creadas por los demonios.

Más  de  una  vez,  en  el  desierto  de  Gobi  cuando  dejó  caer  su  odre  todo cuyo  contenido  se  derramó  en  la  arena,  en  un  camino  excavado  en  la  roca entre  montañas  abruptas  por  el  que,  presa  de  vértigo,  no  podía  avanzar,  la desesperación  se  adueñó  de  él.  En  seguida,  se  paraba  y  leía  con  fervor,  en chino o sánscrito, uno u otro de los libros de la sabiduría búdica. Más de una vez, en el calor aplastante del desierto o bajo la nieve que llevaba días y días sin  dejar  de  caer  en  las  altas  montañas  que  había  de  franquear,  se  desplomó agotado. Se deslizaba poco a poco por un sueño delicioso que lo hacía pasar del  torpor  a  la  inconsciencia.  Entonces  le  aparecía  en  sueño  un  espíritu terrorífico,  de  una  altura  de  dos  o  tres  chang,  armado  con  una  lanza  y  un estandarte y que gritaba con voz fuerte: «¿Por qué dormir como haces en vez de  andar  como  debes?».  Despertado  con  un  sobresalto,  el  Maestro  de  la  ley reemprendía la ruta.

Vio príncipes y sabios, durmió en conventos y al raso, pasó hambre, sed, calor, frío, vio perecer en torno a él a sus compañeros de viaje y a los caballos y camellos que traían sus provisiones, sus vestiduras, sus zapatos forrados de piel, sus botas y sus marmitas. Encontró a Tong el Yabgu a quien los chinos llamaban Tong she hu y que era el kan de los turcos. El kan vivía en una gran tienda de campaña adornada con flores de oro de un resplandor deslumbrante. Llevaba un manto de raso verde. Su frente estaba ceñida por una tira de seda de diez pies de largo. Dejaba ver toda su cabellera, daba varias veces la vuelta a  la  cabeza  y  caía  por  detrás.  Rodeaban  al  kan  unos  doscientos  oficiales vestidos  con  trajes  de  seda  brochada  y  mantos  de  brocado  y  cuyos  cabellos estaban trenzados. El resto de las tropas se componía de jinetes montados en camellos o caballos. Vestían pieles y tejidos de lana y llevaban largas lanzas, pendones  y  arcos  rectos.  Su  multitud  se  extendía  hasta  tan  lejos  que  la  vista no alcanzaba a descubrir su fin.

El  kan  en  su  tienda  de  fieltro  y  todos  los  turcos  a  su  alrededor  eran bárbaros que adoraban el fuego. A treinta pasos de la tienda, el Maestro de le ley se interrogaba en silencio sobre su suerte. Había jurado ir hasta el reino de los brahmanes y no regresar nunca más a Oriente, o sea a China, si no llegaba a  Occidente,  o  sea  a  India,  la  patria  de  Buda.  Había  hecho  juramento  de dejarse cortar en pedazos y reducir a polvo antes que volverse atrás sin haber logrado su objetivo.

Por  vías  misteriosas,  por  monjes  mendicantes,  por  correos  militares,  la fama del Maestro de la ley había llegado hasta el kan. Mientras el Maestro de la ley, tras inclinarse varias veces, avanzaba hacia la tienda, el kan le dirigió la  palabra.  Dejando  estupefacto  al  jefe  turco,  Hiuan-tsang  le  contestó  en  la lengua  de  los  bárbaros.  Entonces,  el  kan  se  levantó  y,  avanzando  a  su  vez hacia el monje, lo cogió de la mano, lo hizo sentar y, habiendo mandado traer vino  de  uva,  invitó  a  beber  al  peregrino  y  a  los  oficiales  que  estaban  a  su alrededor.  Sonaron  instrumentos  de  música  y  fue  una  música  ruidosa  y bárbara  que,  a  lo  largo  de  toda  su  vida  china  y  sus  existencias  anteriores, Hiuan-tsang  no  había  oído  nunca.  Un  sinfín  de  criados  trajeron  pedazos  de cordero y ternera cocidos que acumularon ante el jefe de los turcos, y luego alimentos puros para el Maestro de la ley: pasteles de arroz, crema de leche, azúcar  cristalizado,  panales  de  miel  y  uva.  Los  comensales,  cada  vez  más animados,  se  dirigían  una  y  otra  vez  invitaciones  a  beber  vino  de  uva,  a entrechocar  mutuamente  sus  copas,  a  llenarlas  y  vaciarlas  sucesivamente. Cuando todos hubieron acabado de comer y beber, el príncipe pidió a Hiuan-tsang que le hablase de la ley. El Maestro tomó la palabra y explicó los Cinco Colmillos,  los  Tres  Preciosos,  el  amor  y  la  compasión  para  con  los  seres vivos,  los  Seis  Paramitá  que  son  los  seis  medios  de  llegar  a  la  otra  orilla  y alcanzar para siempre la liberación final. El kan escuchaba maravillado.

Cuando  el  Maestro  de  la  ley,  tras  haber  dilucidado  muchos  misterios, contado la vida de Buda e introducido a sus oyentes en los arcanos del kalpa de los sabios, que es la época en que vivimos y en el transcurso de la cual han de sucederse mil Budas, de los que Sakyamuni no es sino el cuarto y de los que  el  quinto,  aún  por  llegar,  el  Buda  futuro,  se  llamará  Maitreya,  hubo acabado de hablar, el kan se levantó y se acercó a él. Lo exhortó con viveza a que renunciase a su viaje al Occidente lejano, más allá de las altas montañas siempre cubiertas de nieve donde los viajeros mueren de frío.

—Maestro  —le  dijo—,  no  hay  que  ir  al  reino  de  la  India.  Aquel  país  es excesivamente  caluroso  y,  en  él,  hace  tanto  calor  durante  la  décima  luna  de invierno como aquí durante la quinta luna de verano. Os desecaréis. Vuestro rostro  se  derretirá.  Os  exponéis  a  morir  en  medio  de  grandes  sufrimientos. Los  habitantes  son  negros.  Casi  todos  van  desnudos,  sin  respeto  al  decoro  y no merecen que vayáis a visitarlos.

—Aquí donde me veis —contestó Hiuan-tsang—, ardo en deseos de ir al país  donde  nació  Buda,  interrogar  sus  vestigios  y  los  monumentos  que subsisten de su tiempo, seguir con amor la huella de sus pasos y llevar hasta Chang an los escritos de los sabios que perpetúan su ley.

Entonces,  el  kan  regaló  a  Hiuan-tsang  un  traje  completo  de  religioso  de raso  rojo  y  cincuenta  piezas  de  seda.  Le  dio  una  escolta  y  lo  acompañó personalmente, con algunos oficiales, hasta una distancia de diez li. Le enseñó el  camino  hacia  el  país  de  las  Mil  Fuentes,  hacia  el  reino  de  Samarcanda, hacia las Puertas de hierro, hacia Bactra y hacia Bamiyán donde se elevan en unas grutas, al flanco de la montaña, las dos estatuas gigantescas de Buda.




—La  filosofía,  ¿saben  ustedes?…  Alguien  decía  (¿Camus  quizá?)  que  el único  problema  filosófico  serio  es  el  suicidio.  De  modo  que  yo, ¿comprenden?… Pero yo veo dos o tres más. El mal, evidentemente. ¿Por qué mueren  los  niños  cuando  yo,  que  tanto  lo  querría,  no  tengo  derecho  a marcharme?  ¿Por  qué  llorar?  ¿Por  qué  sufrir?  Y,  más  aún,  la  pregunta  más simple de todas: ¿qué hacemos aquí? ¿Por qué estoy aquí hablando? ¿Por qué están aquí escuchándome? O, de modo más general, ¿por qué hay algo en vez de  nada?  Nada  más  satisfactorio  para  la  mente  que  la  nada.  En  vez  de  la complicación  y  el  desorden  de  los  sentimientos  y  las  cosas,  la  nada  tiene  la grandeza  y  la  simplicidad  del  todo.  Es  la  majestad  misma,  la  armonía,  la perfección.  Una  esfera,  un  círculo,  una  línea,  un  punto  son  la  imagen  de  la perfección  porque  son,  en  el  ser,  lo  más  próximo  a  la  nada.  El  desorden amenaza  todas  las  cosas,  todos  los  pensamientos,  todos  los  movimientos  del alma  o  de  los  cuerpos.  Sólo  hay  orden  en  la  nada.  En  cuanto  hay  algo,  hay sufrimiento, decadencia, desorden. En cuanto escribimos una sola palabra, en cuanto  hacemos  un  solo  gesto,  hay  ya  un  ataque  a  la  pureza  del  no  ser.  Lo único  puro  es  la  nada.  Cuando,  antes  del big  bang  y  todas  esas  bobadas,  no había más que la nada, la nada era el todo. Dios era el todo. No era nada. ¿Por qué, en vez de nada, tiene que haber algo?

—¡Pues sí! —dijo Marie—. ¿Por qué?

—Hay  otro  problema.  Y  el  mejor  de  todos.  Es  el  tiempo.  San  Agustín decía…

—¡Vamos a verlo! —dijo Marie.

—Un instante —dijo Simón—. Tenemos tiempo. San Agustín decía: «Si no  me  preguntáis  qué  es  el  tiempo,  sé  qué  es.  Si  me  preguntáis  qué  es  el tiempo, ya no sé untes». El tiempo es lo único del mundo que todo el tumulo conoce y experimenta y que no se puede ver, ni sentir, ni tocar, ni dirigir, ni modificar,  ni  definir.  Es  inasequible  como  el  pensamiento.  No  está  en  parte alguna  y  está  en  todas  partes.  No  es  nada  y  lo  es  todo.  Es  imposible comprenderlo. Debería estar prohibido hablar de él.

—Hablemos, no obstante —dijo Marie.

—Intentémoslo  —dijo  Simon—.  El  mundo  ya  es  bastante  incómodo.  El tiempo  es  infernal.  Se  puede,  si  no  imaginar,  al  menos  tratar  de  concebir  el comienzo de la vida, el comienzo de la materia, el comienzo del universo. El big  bang,  ya  saben…  Pero,  ¿el  comienzo  del  tiempo?  O  bien  el  tiempo  es eterno, y entonces es Dios, o bien el tiempo tiene un comienzo, como tiene un comienzo  el  mundo.  Ya  me  dirán  qué  comienzo.  Cuesta  imaginar  para  el tiempo un comienzo progresivo al modo del mundo, la vida y el hombre. Es más bien un todo o nada.

—Eso me recuerda —dijo Marie— la historia de la chica que se cree un poco embarazada.

—Puede ser —dijo Simon—. Los físicos lo resuelven diciéndonos que el tiempo es una propiedad de la materia y que aparece con ella. La respuesta me parece  floja.  Es  una  propiedad  de  la  materia…  Parece  oír  a  los  médicos  de Molière  hablando  del  opio  y  su  virtud  dormitiva.  Más  vale  decir  que  no sabemos nada, pero nada de nada, sobre el origen del tiempo.

»Kant,  que  era  un  hombre  genial,  tiene  una  ocurrencia  aguda  cuando transforma el tiempo en una propiedad del espíritu humano que lo proyecta en el  mundo.  Lo  malo  es  que  el  tiempo  existió  mucho  antes  que  el  hombre.  El hombre, o el antepasado del hombre, o lo que hacía sus veces, tiene dos o tres o  quizá  cuatro  millones  de  años.  El  universo  se  desarrolla  en  el  tiempo  con mucho éxito desde hace quince mil millones de años. No hablemos más de los orígenes, tengo miedo de decir tonterías y es un poco aburrido.

—No, no —dijo Marie educadamente.

—Muchas gracias —dijo Simon—. La ventaja del tiempo es que pueden pensar en él tomando el vaporetto, paseándose por Torcello, esperándome, si llego con retraso, al pie de la Aduana del mar. El tiempo está hecho con dos bloques  que  se  miran  de  hito  en  hito:  el  pasado  y  el  futuro.  En  medio, minúsculo,  atrapado,  irritable,  movedizo,  una  especie  de  jalea  o  de  flan,  un desvanecimiento perpetuo: el presente.

Está clarísimo que no hay presente. El presente es un límite, una asíntota, un  mito.  Sólo  existe  en  estado  de  proyecto  o  en  estado  de  recuerdo.  Es  una pura  ausencia.  Apenas  dice  uno:  «el  presente»,  cuando  el  presente,  siempre fugitivo, es ya pasado. El presente no es más que una espuma, no es más que el borde de la ola del pasado sumergiendo el futuro. Un poeta que gustaba a Borges escribió en algún sitio:

El momento en que hablo ya está lejos de mí.

—¿Saben de quién es? Es de un gran poeta.

—Tiene  usted  algo  de  profe  —respondió  Marie—.  ¿No  se  lo  han  dicho nunca?

—¡Madeleine! —exclamé.

El que Simón me irritara no era motivo para dejar que lo insultaran. Había además otra cosa en mi indignación: bajo la familiaridad de Marie, descubría una  intimidad  que  no  hacía  más  que  crecer  y  que  me  exasperaba.  Tomando partido  por  Simón  contra  Marie,  intentaba,  quizá  en  vano,  restablecer  entre ellos una distancia abolida. Me importaba un bledo el desvanecimiento de la espuma del presente. Hubiera querido que Marie fuese a la vez más cortés y más reservada, hubiera querido…

—Deje —dijo Simón—. Hay algo cierto en lo que me reprocha. De todas las  profesiones  que  he  ejercido,  la  que  más  me  ha  gustado,  ha  sido  la  de profesor  en  Corpus  Christi  College,  en  Oxford,  a  finales  del  siglo  pasado. Algo  me  ha  quedado  de  ella.  Disculpe.  Es  de  Boileau.  Es  también  del  todo claro  que,  de  los  dos  bloques  rivales  que  hacen  surgir  el  presente  en  su inexistencia, uno no deja de crecer y el otro de menguar: el pasado se pasa el tiempo  devorando  el  futuro.  Cada  instante  que  transcurre  es  arrancado  al futuro y empujado al pasado. Un segundo, una hora, y hasta un día, es poco comparado  con  una  vida.  Casi  nada  comparado  con  la  larga  historia  de  los hombres. Nada y mil veces nada (es decir, de todos modos, algo) comparado con  el  universo.  Cada  segundo  desvanecido  es  un  paso  hacia  la  muerte.  Y hasta a mí, que no muero, me acerca, en una cantidad infinitesimal, al fin de la historia. Añade algo, una gota de agua al espacio, un grano de arena entre las estrellas, a los quince mil millones de años que han pasado por el universo y  retira  algo  de  los  miles  de  millones  de  años  que  constituyen  su  futuro.  El mundo,  en  cada  instante,  es  en  primer  lugar  la  victoria  del  pasado  sobre  el futuro. Llegará un día, o una noche, llegará un momento en que la provisión de futuro se habrá agotado al fin, en que el pasado estará lleno a rebosar, en que la fluidez del futuro y sus sueños de libertad quedarán bloqueados por el recuerdo. Será el instante en que morirán ustedes, será el final de la historia, será  el  apocalipsis  anunciado  por  san  Juan  y  las  trompetas  del  Juicio  final. Será lo que los físicos llaman, creo, el big crunch y que es lo contrario del big bang: una contracción del universo en vez de su expansión. Será esto u otra cosa: la ciencia tampoco para de cambiar. En cualquier caso, el final de todo. Queda  por  saber,  pero  ésa  es  otra  historia,  si  habrá  todavía  alguien  para acordarse de aquel todo cambiado de repente en nada, que habrá sido el ser y que será la nada.

»En  esta  batalla  de  todos  los  lugares  y  todos  los  instantes,  en  esta  lucha terrible entre el pasado y el futuro, en la que el futuro, tan brillante, tan fuerte, tan  moderno  a  nuestros  ojos,  es  de  antemano  aplastado  por  un  pasado anticuado  y  vagamente  ridículo,  no  hay  lugar  para  el  presente.  Es  triturado, laminado,  reducido  sin  cesar  a  su  más  simple  expresión.  No  es  más  que  un exiguo  límite,  imaginario  y  frágil,  un  tapón  sobre  las  aguas,  una  señal  de auxilio  que  no  para  de  ser  desplazada  a  toda  prisa.  Sólo  reinan  los  dos monstruos que se dividen el tiempo y el mundo: el futuro, siempre rozagante, adornado  con  todas  las  seducciones,  poseedor  de  proyectos,  depósito  de esperanzas,  vencedor  de  antemano  vencido;  y  el  pasado  destruido, desvanecido, reducido al estado de recuerdo, y sin embargo triunfante.

—Pero —dijo Marie—, ¿usted creía en todo lo que contaba? ¿En los Tres Preciosos, en los Cinco Colmillos, en los seis ya no sé qué que lo llevaban a la otra orilla, en los mil Budas que se suceden y en el Buda aún por llegar?

—Hice más —dijo Simón—. Me prosterné ante los dientes de Buda, cuyo número,  a  través  de  la  India,  supera  con  mucho  treinta  y  dos,  y  ante  los huesos  de  su  cabeza  en  los  que  creía  ver  y  contaba  uno  a  uno  los  puntos  de inserción  de  los  cabellos  de  Ru  lai,  temí  dragones  y  demonios,  busqué  el monte Sumeru, que es la montaña central y divina del universo búdico. ¿Creí en ello con fuerza? Es una pregunta difícil. Yo diría más bien que no pensaba realmente en ello, que ponía aparte la persona de Buda, su vida, su enseñanza. Más allá de las formas que tomaban, creí en la justicia y la verdad:
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—¿Es sánscrito? —dijo Marie.

—No —dijo Simón—, es griego: hay que ir a la verdad con toda el alma. Después de tantas muertes y sangre, limité el saber para dar lugar a la fe. Creí en Buda, el hombre perfecto, el santo que amansaba las fieras como creí, más tarde, en san Francisco de Asís amansando su lobo.

Y  ya  que  había  que  vivir  y  había  que  andar,  mejor  vivir  y  andar  en  la sabiduría  búdica.  En  teoría  al  menos,  estaba  libre  de  la  superstición  y  los sacrificios y la autoridad de los maestros: No porque soy vuestro maestro hay que  creerme».  El  budismo  no  se  dirige  ni  al  sacerdote,  ni  al  noble,  ni  al burgués, ni al esclavo: se dirige al hombre despojado de ese andrajo que Buda nos  enseña  que  no  cesa  de  variar  de  una  existencia  a  otra.  Detrás  de  cada persona y su nombre y su existencia pasajera, ligada a su época, a su país, a su clase social, se dirige al ser vivo que desea morir pero no puede, a algo que sobrevive,  que  transmigra  y  pasa,  a  través  de  los  siglos,  por  destinos sucesivos.  Un jataka,  en  el  budismo,  es  una  colección  de  relatos  sobre  las vidas anteriores. Lo que yo les ofrezco aquí, desde que nos conocemos, no es otra cosa que un jataka: el jataka de Venecia, el jataka de la Aduana del mar. ¿Cómo no me habría apegado al budismo?

»Había  tardado  dos  años  en  llegar  a  la  cuenca  del  Indo,  pasé  doce  años recorriendo Jambudvipa, el país del Elefante, del noroeste al sureste. Regresé en  un  año,  o  acaso  un  poco  más,  por  el  Pamir  y  Kashgar  y  de  nuevo  Dun huang de donde dirigí una súplica a aquel mismo emperador T’ai-tsong, de la dinastía  de  los  T’ang,  del  que,  más  de  quince  años  atrás,  había  transgredido las  leyes  marchándome  en  secreto.  Un  viaje  de  quince  años  entre  China  e India,  separadas  por  el  Himalaya,  es  poco  en  la  historia,  es  mucho  en  una vida. Sufrí, lloré, admiré el mundo y sus espejismos engañosos.

—Es un gran viajero —soltó Marie sin recapacitar más allá de la punta de su nariz, que era un encanto.

—¿Qué  quiere  que  sea?  —contestó  Simón—.  Soy  el  judío  errante. Cuando fui chino y budista, fui peregrino. Hasta habrá un chino, llamado Wu Tch’engen, que se atreverá a sacar de mis aventuras de creyente y monje un cuento  cínico  y  delicioso,  de  aire  un  poco  voltairiano:  el  famoso Mono peregrino.  Cuando  salga  a  la  luz,  yo  estaré  (o  estaba)  ya  lejos  de  China, vestido, como buen budista, con un andrajo muy distinto.

»Bajaba  por  el  Ganges  con  el  andrajo  de  Hiuan-tsang,  del  peregrino apasionado,  del  Maestro  de  la  ley,  cuando  media  docena  de  barcos, emboscados  detrás  de  los  árboles asoka  cuyo  follaje  de  flores  rojas  es extremadamente tupido, surgieron de pronto de ambas orillas. Varias decenas de  pasajeros  se  habían  embarcado  conmigo.  En  cuanto  divisaron  las  naves que  avanzaban  hacia  nosotros  con  la  fuerza  de  los  remos,  gritaron:  “¡Los thugs!  ¡Los  thugs!”,  y  muchos  de  ellos,  víctimas  del  pánico,  se  arrojaron  al río. Eran aquellos mismos thugs, en efecto, que aparecen en muchas novelas, que mataban a sus víctimas estrangulándolas con un cordoncillo y a quienes a los  ingleses  costó  mucho  someter,  el  siglo  pasado.  Los  piratas  rodearon nuestra barca y la llevaron a la orilla. Allí, obligaron a todos los pasajeros a quitarse la ropa y los registraron para encontrar todo lo que podían llevar de valor.  Ahora  bien,  los  thugs  adoraban,  no  sólo  a  lord  Jagannath,  que  es  un avatar  de  Visnú  y  un  dios  muy  cruel,  sino  a  la  diosa  Kali,  que,  como  buena esposa  de  Siva,  está  sedienta  de  sangre  humana,  y  cada  año,  en  otoño (estábamos  completamente  al  final  del  otoño,  hacia  comienzos  de  invierno), buscaban  una  víctima,  de  tez  lo  más  clara  posible,  que  sacrificar  a  aquella diosa  para  obtener  de  ella  la  felicidad.  Nos  examinaron  uno  tras  otro  y, después de  rechazar con  brutalidad a  todos  aquéllos cuya  piel oscura  les  era demasiado familiar, se fijaron en mí cuyo rostro y aspecto correspondían a sus deseos. Se miraron uno a otro con gritos de alegría.

»—Por no hallar un individuo digno de nuestra diosa —dijeron—, íbamos a dejar pasar la época del sacrificio exigida por Kali. Pero he aquí un monje que tiene la piel más clara que hemos visto nunca. Matémoslo para obtener la felicidad.

Varios  de  los  viajeros  que  iban  conmigo  en  la  barca  se  habían  ahogado saltando al Ganges. Algunos, bastante escasos, habían logrado huir. Todos los que  quedaban  se  echaron  a  los  pies  de  los  bandidos  para  que  renunciaran  a matarme. Hubo incluso dos o tres, que viajaban conmigo desde las orillas del Indo y quizá, si no recuerdo mal, desde Bamiyán o Bactra, que se ofrecieron, con  grandeza  de  alma,  para  morir  en  mi  lugar.  Pero  los  piratas  no  quisieron saber  nada.  Mi  piel  clara  les  gustaba,  y  su  jefe  mandó  a  unos  hombres  a buscar  agua  y  tierra  al  bosque  florido  de asoka  con  objeto  de  construir  un altar  amasado  con  el  limo  del  río  sagrado.  En  cuanto  quedó  edificado  un túmulo  tosco,  ordenó  a  dos  de  los  suyos  que  me  llevaran  al  altar  y  me sacrificaran a Kali. Los dos bandidos sacaron su sable.




—Ya  se  imaginarán  ustedes  —dijo  Simón—  que  después  de  haberles explicado que no existía el presente les voy a demostrar que no hay más que el presente. Lo bueno con las palabras es que son los más dóciles de todos los sirvientes  y  que  se  les  puede  hacer  decir  cuanto  se  quiere.  No  presumo  de filósofo, pero todo el mundo sabe, desde los sofistas, que la filosofía consiste primeramente  en  decir  lo  contrario,  en  un  segundo  tiempo,  de  lo  que  se  ha dicho en el primero. Es lo que se llama la dialéctica y es más serio de lo que ustedes  creen.  Gide  pretendía  que  se  reconoce  a  un  filósofo  en  que,  cuando responde a uno, éste ya no tiene ni idea de la pregunta que acaba de hacerle. Yo diría más bien que la filosofía es una evidencia que viene a ser lo contrario de la evidencia añadida a la evidencia.

»Hay  el  pasado.  Hay  el  futuro.  Son  dos  bloques  formidables.  Está clarísimo  que  no  se  entra  nunca  ni  en  el  pasado  ni  en  el  futuro.  Sólo  en  las novelas  exploramos  el  pasado,  nos  paseamos  por  el  futuro.  El  futuro  sólo existe  para  nosotros  en  estado  de  proyecto  y  el  pasado  sólo  existe  para nosotros en estado de recuerdo. Porque hay una flecha del tiempo y éste no es irreversible,  no  nos  acordamos  del  futuro,  no  nos  lanzamos  al  pasado  para hacer  proyectos  en  él.  El  pasado  nos  empuja  hacia  adelante,  el  futuro  os aguarda  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Conozco  mi  pasado  y  no  puedo  cambiar nada (o casi nada) en él. En cierta medida, soy dueño de mi futuro, pero no lo conozco.  Hay  el  pasado  desvanecido,  familiar  y  perdido.  Hay  el  futuro abierto, misterioso, lleno de promesas y temores. En medio, el presente. Es en el presente en lo que estoy establecido y, por más lejos que mire en el pasado y en el futuro, no estaba, no estoy, no estaré nunca establecido en nada más que en algo evidente y dominante que se llama presente.

»Ningún ser vivo deja nunca el presente. El presente no para de moverse, y  me  muevo  con  él.  En  ningún  momento  me  paseo  por  el  futuro,  en  ningún momento me detengo en mi pasado. Estoy, están ustedes, estamos todos en un presente eterno. El pasado no cesa de crecer y el futuro de menguar. Sólo el presente es a un tiempo inmutable y cambiante, sólo el presente es eterno. En ningún momento de la existencia nos salimos del presente. Y más allá de mí y de ustedes, hay, delante del pasado, detrás del futuro, un eterno presente del mundo. Nadie sabe dónde está el pasado, nadie sabe dónde está el futuro. El pasado  está  abolido.  El  futuro  no  ha  madurado  aún.  Nunca  hay  más  que  el presente. Sólo el presente triunfa.

Nadie  sale  nunca  de  la  prisión  del  presente.  Aquí  o  allí,  un  día  u  otro, aparece una grieta y se abre un túnel en el muro de la memoria o en el de la esperanza. El preso se arroja a ellos, ebrio de libertad. Pero todos los caminos de  ronda  y  todos  los  subterráneos  sólo  dan  al  presente.  La  administración penitenciaria  organiza,  de  vez  en  cuando,  excursiones  vigiladas  a  las  verdes praderas del pasado, a las playas barridas por el viento del futuro. Pero todas las tierras, siempre, pertenecen al presente.

La cárcel es móvil. Cambia, sigue siendo la misma. Se desplaza sin parar, como la casa del pastor en el poema de Vigny. Sigue la línea de cresta entre el pasado  y  el  futuro.  Flota  sobre  la  espuma  de  las  olas.  Sigue  el  hilo  de  la corriente. Las perspectivas se transforman, el paisaje se modifica. Los presos se  extrañan  de  los  cambios  en  torno  a  ellos.  Les  crece  la  barba,  les  salen arrugas.  Se  vuelven  irreconocibles  para  sí  mismos  y  para  los  demás.  El mundo nunca es el mismo. La cárcel sigue estando ahí.

No  hay  salida  alguna.  Tomamos  los  viejos  trenes,  las  diligencias,  los tilburys  del  recuerdo.  Reservamos  plaza  en  los  cohetes  de  los  proyectos. Soñamos  encantados.  Nos  dejamos  mecer  por  la  música  de  antaño,  por  los rumores  de  mañana.  Los  valses  y  las  gaviotas,  el  zumbido  de  las  máquinas. Cuando volvemos a abrir los ojos, estamos todavía en el presente.

»¿Se  acuerdan,  el  otro  día,  de  los  dos  bloques  rivales  del  pasado  y  el futuro degollando al presente?

—Perfectamente —dijo Marie.

—¿Ven adónde quiero ir a parar?

—En absoluto —dijo Marie.

—El presente no existe, pero somos prisioneros de él.

Estamos encerrados en una ausencia de realidad. El tiempo mismo es ya a la  vez  una  dominación  soberana  y  una  ausencia  de  realidad.  Dentro  del tiempo,  el  presente  es,  en  segundo  grado  y  con  más  razón,  una  ausencia  de realidad y una soberana dominación. No hay presente y, en ningún momento, podemos salirnos de él. Así estamos: presos de una nada. Siempre cayendo en un  desvanecimiento,  imagen  misma  de  la  paradoja  y  del  hundimiento.  El hombre  sólo  existe  en  algo  de  donde  no  se  puede  evadir  y  que  ya  ha desaparecido y que llamamos presente.

Rodeado por los dos bandidos que, sable en mano, esperan la orden de su jefe, el Maestro de la ley no deja asomar en su rostro y en su conducta ningún rastro  de  emoción.  Los  piratas,  por  un  instante,  se  quedan  sorprendidos  y afectados.

Entonces, el Maestro de la ley vuelve sus pensamientos hacia el Cielo del conocimiento  suficiente  donde  residen  los  santos  y  los  Bodhisattvas  que aguardan el momento de descender a la Tierra en calidad de Budas. Formula votos ardientes para entrar en él a su vez a fin de tributar a los santos y Budas futuros su veneración y respeto, comprender todos los recovecos de la ley de los Perfectos, alcanzar también él el estado de Buda y descender y renacer en la  Tierra  para  instruir  y  convertir  a  quienes  quieren  matarlo.  Para  hacerles practicar  actos  de  virtud  superior  y  abandonar  su  infame  profesión.  Para difundir a lo lejos todas las ventajas de la ley. Para procurar la paz a todas las criaturas. Sentado en la actitud de la meditación, adora a los Budas de las diez regiones del mundo.

De pronto, en el fondo de su alma arrobada, le parece que se eleva hasta el monte Sumeru y tras haber pasado todos los círculos de los cielos distingue en el Cielo del conocimiento suficiente, sentado en un trono de fuego y rodeado de santos, al venerable Maitreya, próximo Buda por venir. Lo invade el gozo. Olvida a los piratas. Olvida sobre todo quién es y cuál es su destino.

—Dejadme entrar en el nirvana con alma sosegada y gozosa —murmura.

En  aquel  mismo  instante,  se  alza  un  viento  furioso,  parte  los  árboles asoka, hace volar la arena en torbellinos, levanta las olas del Ganges y sepulta los  barcos.  Los  piratas,  aterrorizados,  interrogan  a  sus  prisioneros  que  se abandonan ya a la aflicción y las lágrimas.

—¿De dónde viene este hombre y quién es?

—Es  un  religioso  afamado  que  viene  de  más  allá  de  las  montañas  en busca de la ley y libros sagrados. Si lo matáis, os atraeréis grandes desgracias. ¿No  veis  ya  en  los  vientos  y  las  olas  los  signos  terribles  de  la  cólera  de  los espíritus celestes?

Los bandidos, despavoridos, se exhortan mutuamente al arrepentimiento y la virtud, arrojan sus armas al Ganges, devuelven a cada pasajero sus ropas y bienes y se inclinan hasta el suelo ante su prisionero. Uno de los piratas toca con  la  mano  al  Maestro  de  la  ley,  que  sigue  arrobado  en  el  Cielo  del conocimiento suficiente. Hiuan-tsang abre los ojos y murmura:

—¿Ha llegado mi hora?

—Maestro —contestan los piratas—, no podemos mataros.

Bajo  las  aclamaciones  de  sus  compañeros  de  viaje,  el  Maestro  de  la  ley recibe las disculpas y los respetos de los bandidos. Les enseña a desconfiar de este  cuerpo  despreciable  que  pasa  en  un  instante  como  el  rayo  en  la  noche, como el rocío de la mañana, y a huir de las desgracias que se abaten sobre los malos durante siglos y siglos.

Se calman los vientos y las aguas. Los piratas, arrebatados por una dicha desconocida, saludan al Maestro de la ley y se despiden de él. Hiuan-tsang se prosterna  ante  la  fuerza  de  los  decretos  del  inmutable  Conocimiento.  Y reemprende su ruta.




—Marché  mucho.  Acabaron  gustándome  aquellos  abandonos  al  alba, aquel arrancarme del sueño y la fidelidad, cuando todo el mundo dormía aún en  la  gran  casa  de  postigos  cerrados,  perdida  en  medio  de  los  llanos  o encaramada en la colina. Por vocación, por fuerza soy un ser fugitivo, soy un ser de las lontananzas. Nace el día. Me marcho.

»Bajé  por  los  ríos,  surqué  los  mares.  A  bordo  de  knarrs,  de  karvs,  de snekkjas,  de  skutas,  de  skeids  y  de  langskips,  que  ustedes  llaman  drakkars, marché  hacia  el  oeste,  hacia  el  sur,  hacia  el  este:  fui  uno  de  esos  guerreros, uno  de  esos  marinos  formidables  que  con  un  resto  de  espanto  que  pervive  a través  de  los  siglos  llaman  ustedes  vikingos.  Desde  la  invasión  árabe  y  el reino  de  Carlomagno  hasta  la  conquista  de  Inglaterra  y  Sicilia  por  los normandos,  aterrorizamos  al  mundo  occidental.  Desde  América  hasta  Irán, desde  Rusia  hasta  Marruecos,  hicimos  la  guerra  sin  firmar  nunca  la  paz. Quemamos,  saqueamos,  exigimos  rescate,  recogimos  botín;  no  fundamos imperio.  Si  hubo  bajo  el  sol  una  aventura  sin  límites,  y  con  todo  sin  futuro, fue la de los vikingos.

—¿Ya no era budista?

—En absoluto —dijo Simón—. Maté a mucha gente. Me habría matado a mí mismo: me había pasado más bien al bando de los piratas que atacaban a Hiuan-tsang.  Que  haya  habido  en  el  mismo  mundo  un  Björn  Costillas  de Hierro, un Iván el Desosado, un Erik el Rojo y los sramana o los bhiksu que servían de modelos al Maestro de la ley es un motivo de estupor. El planeta, en  aquel  tiempo,  era  aún  bastante  extenso  para  permitir  que  se  ignoraran. Había que correr mucho tiempo para pasar de las Puertas de hierro y las diez mil montañas al país de Odín, de los drakkars y las sagas, de Dun huang, de Bamiyán,  de  Kapilavastu  a  Hedeby,  en  Jutlandia,  a  Birka  en  Suecia,  a Kaupang  o  Skiringssal,  en  Noruega,  capitales  de  los  vikingos.  No  habrá habido más que yo, creo, para establecer un lazo entre los reyes del mar y los desiertos de piedra del país del Elefante.

—¿Se había convertido —dijo Marie— en un rubio alto de ojos azules?

—Venidos de menos lejos que yo, pero, de todas formas, de Bagdad o del califato  de  Córdoba,  unos  viajeros  árabes,  al  Tartuschi  o  Ibn  Fadlan,  se mezclaron  con  los  vikingos  a  orillas  del  Volga  o  en  Escandinavia.  Los  ven «bellos  y  de  noble  estatura,  altos  como  palmeras,  flexibles  y  atrevidos,  los cabellos de un rubio casi rojo, vestidos con un manto echado a un lado para ser  más  libres  de  sus  movimientos,  sin  separarse  nunca  de  sus  armas».  Lo único que espanta a los enviados musulmanes son los cantos de los vikingos: una especie de ladrido de perros o de gruñido de cerdos, un poco más bestial. Yo  cantaba  también.  Gruñía,  ladraba.  Admitamos,  si  les  importa,  que  era  el menos  alto,  el  más  moreno,  el  menos  salvaje  también,  de  los  vikingos.  Pero como  los  turcos,  los  chinos,  los  indios  o  los  romanos,  los  vikingos  no  se enteraban  de  nada.  Incluso,  por  ser  menos  rubio  que  ellos,  les  presté  algún servicio.

»En  la  época  en  que  Rusia  no  existía  aún,  subimos  por  el  Vístula  y bajamos por el Dniéster, el Dniéper, el Volga. Cinco siglos antes que Colón, navegamos  hasta  Islandia,  hasta  Groenlandia  y,  un  poco  más  allá,  hasta  las costas fabulosas de Vinland. Franqueamos también las columnas de Hércules de los antiguos, que los árabes llamaron Djebel Tariq, o Gibraltar. Dos siglos antes que los hermanos Guiscard y la conquista de Sicilia por los normandos, que eran también vikingos, habríamos podido hacer de la gran isla en forma de triángulo una tierra de los hombres del norte si… Es una curiosa historia.

»Acabábamos  de  doblar  las  costas  meridionales  de  España  y  penetrar  en mi mar interior que volvía a hallar con gozo después de tantos años pasados en Asia o en las brumas del norte. Éramos cuatrocientos o quinientos hombres repartidos  en  ocho  langskips.  Habíamos  salido  en  doce  navíos,  pero  dos barcos  habían  sido  destruidos  por  una  tempestad  frente  a  Gibraltar  y  otros dos, que se habían alejado del grueso de nuestra flota, habían sido capturados por  los  árabes.  Mis  compañeros  se  llamaban  Harald  Hardradi,  Olaf Tryggvasson,  Harald  Diente  azul,  Sven  Barba  partida,  Aigrold,  Raghenold, Felechan…  Cantaban  canciones  de  marineros  de  las  que  no  he  olvidado ninguna  estrofa  y  que  pueden  leer  aún  en  las Gesta  Danorum  de  Saxo Grammaticus,  en  la Saga  de  Snorri  el  Godi  o  en  la Heimskringla  de  Snorri Sturlusson,  que  es  un  autor  digno  de  confianza  ya  que  ha  escrito  en  algún sitio:  Habría  muchas  más  cosas  que  decir  y  que  no  hemos  escrito.  Causa  de ello  es  nuestra  ignorancia  y  también  que  no  queremos  consignar  por  escrito historias sobre las que no disponemos de testimonios». La canción favorita de Sven  Barba  partida  y  de  Olaf  Tryggvasson  era  un  canto  de  náufrago  que sirvió más de una vez de oración fúnebre a nuestros compañeros arrastrados por una ola o heridos de muerte por una flecha:

Sube a la quilla camarada,

bajo los golpes fríos del mar.

Trata de guardar tu hombría,

aquí hay que dejar la vida.

No es cosa de lloriquear,

si te pilla la tormenta.

Conociste el amor de las bellas.

A cada cual le toca su día.

»Estábamos en alguna parte, me figuro, al sureste de las Baleares cuando ocurrió  algo  completamente  sorprendente.  El  sol  brillaba  con  fuerza  y  todos estábamos de buen humor pensando en las islas y los puertos cuyas riquezas nos esperaban. Ninguna nave en el horizonte. El mar liso como la mano. Una leve  brisa  regular  bajo  el  sol  aplastante,  apenas  velado  por  una  bruma  de calor.  Las  chanzas  brotaban  en  normánico  de  la  boca  de  Raghenold  o  de Felechan cuando Sven Barba partida, que era, no obstante, un valiente, lanzó un  sordo  gemido  y  se  cogió  la  cara  entre  las  manos.  Ardía,  tenía  frío,  le temblaban  todos  los  miembros.  Lo  tendimos  sobre  una  de  nuestras  velas cuadradas de lana donde empezó a delirar. Unos instantes más tarde, Harald Hardradi se arrojó al mar. Lo sacamos del agua. Nos dijo que Loki, el peor de todos los dioses, había enviado genios maléficos a atormentarlo en su cuerpo y que sufría el martirio. En menos de dos o tres días, todos mis compañeros, uno tras otro, padecieron el mismo mal, y daba pena ver a aquellos gigantes rubios, que eran el coraje mismo y se habían enfrentado con todo, llorando de dolor  como  unos  niños.  Con  los  ojos  tumefactos  hasta  no  poder  ver,  la  piel reducida  a  esa  especie  de  papilla  sanguinolenta  que  se  veía  en  los  reos  que morían  azotados  con  el  knutr,  antepasado  vikingo  del  knut,  pronunciaban palabras  incoherentes,  gemían  cuando  los  tocaban  y  rehusaban  toda  ayuda. Yo era casi el único en resistir, el único capaz de asegurar como podía, con la ayuda  de  los  menos  enfermos,  la  marcha  de  nuestro  langskip.  Decidí  dar media vuelta y subir hacia el norte. Igualmente afectadas, las tripulaciones de los otros barcos nos siguieron en seguida. Durante dos siglos aún, antes de la conquista normanda y el reinado triunfal de Federico de Hohenstaufen, Sicilia seguiría siendo árabe. ¿Saben cuál era el mal que había vencido a los vikingos y retrasado la historia?

—¿No sería el mareo? —dijo Marie.

—¡Los vikingos! ¡El mareo! Claro que no —dijo Simón.

—¿La peste? —preguntó Marie.

—Ni hablar —dijo Simón.

—Hable, doctor, hable pronto.

—La insolación —dijo Simón.

»No vayan a pensar que los hombres del norte fuesen unos gallinas algo frágiles.  Era  preciso  el  sol  casi  africano  del  sur  del  mar  interior  para  acabar con su coraje y su energía. Más adelante aprenderían a cubrirse el cuerpo con grasa  de  ballena  para  luchar  contra  el  fuego  que  descendía  del  cielo  y  era ciertamente el único enemigo que los había hecho retroceder. Pues no temían ni a los dioses, ni a los demonios, ni el sufrimiento, ni la muerte.

»No sólo zarpamos hacia el sur, bajo las flechas del sol del mar interior. También, y sobre todo, barrimos el Océano, frente a los glaciares cubiertos de nieve  y  la  isla  de  Thule  donde  las  noches  de  verano  eran  tan  claras  que  se podía trabajar y hasta encontrar piojos en la camisa. No fuimos los primeros en  navegar  hacia  el  oeste,  hacia  el  sol  poniente.  Se  contaba  que  un  monje irlandés,  san  Brendán,  había  recorrido  durante  siete  años,  a  bordo  de  su curragh,  el  océano  Atlántico  y  que  había  celebrado  la  festividad  de  Pascua sobre  el  lomo  de  una  ballena  donde  pasó  catorce  días  porque  la  había confundido  con  una  isla.  Cuando  partimos  nosotros,  no  teníamos  brújula. Seguíamos  las  costas  de  las  Shetland,  las  Oreadas,  las  Hébridas,  las  Feroe, Islandia,  Groenlandia,  mirábamos  el  sol  y  las  estrellas.  Cuando  el  sol  estaba oculto,  usábamos  la  piedra  solar,  un  cristal  de  cordierita  que  tiene  la propiedad de pasar del color amarillo al azul cuando le da la luz difusa del sol anegado en la niebla o cubierto por las nubes. Para elegir las tierras nuevas en las que íbamos a establecernos, soltábamos cuervos cuyo vuelo seguíamos o echábamos al mar los montantes de madera de nuestros altos sitiales, o sea de los  sitiales  de  honor  reservados,  en  nuestras  casas,  a  los  personajes  más importantes.  Donde  los  montantes  de  los  altos  sitiales  acababan  saliendo  a tierra instalábamos nuestros campamentos.

»Más allá de Groenlandia se extendía un país misterioso del que hablaban las leyendas. Al parecer, fue visitado por Bjarni Herjolfsson que iba en busca de  su  padre,  desaparecido  en  Groenlandia  con  Erik  el  Rojo,  y  luego, sucesivamente, por Leif Eriksson, Thorvald, Thorstein, los tres hijos de Erik el  Rojo.  El  país,  según  se  decía,  abundaba  en  salmones,  vides  silvestres  (de ahí  su  nombre  de  Vindland)  y  sobre  todo  en  madera,  que  tanta  falta  hacía  a los  vikingos  para  la  construcción  de  sus  barcos.  De  ello  se  concluyó fácilmente  que  habíamos  descubierto  América  cinco  siglos  antes  que  Colón. Más tarde se advirtieron huellas de nuestra presencia en las costas de Estados Unidos,  en  México,  Perú  y  hasta  Paraguay.  Yo,  Ragnar  Lodbrok,  llamado Ragnar  el  Sabio,  nunca  llegué  tan  lejos.  Navegué  hacia  el  oeste  hasta  las tierras que llamamos Helluland y Markland y que ustedes llaman, creo, Tierra de  Baffin  y  Labrador.  Fui  hasta  la  costa  donde  la  hierba,  entre  los  grandes árboles, estaba cubierta con un rocío que, llevado a los labios, tenía el sabor más dulce.

»Las  tierras  que  descubríamos  pertenecían  al  vikingo  que  primero  les echaba mano. Aquel verano, éramos tres karvs, cada uno con una veintena de hombres,  que  nos  acercábamos  a  una  de  aquellas  costas  cuyo  color  verde, después  de  tantos  glaciares  y  extensiones  estériles,  nos  hacía  soñar  a  todos. Acabábamos  de  doblar  unos  acantilados  que  caían  sobre  bancos  de  arena cuando  descubrimos,  en  medio  de  grandes  árboles,  la  desembocadura  de  un río. Al otro lado de la bahía por donde corría el río, separada de la tierra firme por  un  estrecho  bastante  delgado,  se  extendía  una  gran  isla  cubierta  de praderas y bosques. Erik Olafsson, que mandaba nuestro navío, ordenó en el acto remar a toda prisa hacia aquel decorado paradisíaco. El karv, empujado ya por el viento que soplaba en su vela de lana, pareció saltar adelante. Pero, en aquel mismo momento, vimos el karv de Sitrygg Barba de seda, que había seguido  más  de  cerca  la  costa,  desembocar  de  pronto  de  detrás  del promontorio  y  avanzar  igualmente  con  toda  rapidez  hacia  la  isla  que codiciábamos. Entre ambas embarcaciones se disputó una carrera frenética. A medida  que  nos  acercábamos  a  la  isla,  la  distancia  entre  los  dos  barcos, bastante considerable al principio, se acortaba también. Cuando distinguimos las hojas de los árboles y las cepas de las vides silvestres, los dos karvs iban juntos. De pie, echando espumarajos por la boca, en un estado de exaltación indescriptible, Erik Olafsson y Sitrygg Barba de seda se lanzaban insultos uno a otro. Ambos experimentaban el furor de los berserkers.

Sometidos  a  una  disciplina  férrea  en  el  interior  de  los  campamentos fortificados  cuyo  acceso  estaba  prohibido  a  las  mujeres,  a  los  niños,  a  los ancianos, los vikingos no eran tan sólo unos marineros intrépidos. Eran unos temibles  guerreros.  En  los  instantes  más  tensos,  aquellos  guerreros  podían sufrir accesos de violencia que les hacían perder la razón. Centuplicadas sus fuerzas  por  la  rabia,  aullaban  como  perros,  mordían  el  borde  de  su  escudo redondo  de  madera  forrada  de  cuero  y  se  precipitaban  sobre  el  enemigo, espada o hacha en mano. Entonces nada ni nadie podía detenerlos. En aquel estado  de  extravío,  se  había  visto  a  vikingos  acometiendo  animales,  árboles, peñas,  engullendo  ascuas,  arrojándose  a  las  llamas.  Aquellos  guerreros transformados  en  fieras  se  llamaban  berserkers.  El  verbo to  go  berserk,

volverse loco furioso, existe aún en inglés. Con toda verosimilitud, la palabra francesa                                      [4] berzingue,  aller  a  tout  berzingue,  tiene  el  mismo  origen.  Erik Olafsson  y  Sitrygg  Barba  de  seda  daban  ejemplo  del  más  terrible berserksgangr que he tenido ocasión de presenciar.

A pocos cables de la isla creadora de berserkers, se advirtió que el karv de Sitrygg Barba de seda se iba a llevar la ventaja. Rugidos de alegría ascendían de su barco. Él, de pie en la proa, triunfante, fuera de sí, estaba ya dispuesto a saltar  a  la  isla  que,  según  la  ley  de  los  vikingos,  iba  a  ser  suya.  Entonces  vi que Erik Olafsson apoyaba su mano izquierda en la borda del navío, levantaba su hacha con la mano derecha y, con un golpe terrible, se cortaba la muñeca. Algo blando cayó al fondo del barco. Con una calma súbita, indiferente a la sangre que corría a chorros de su brazo amputado, recogió la mano y la lanzó a la orilla en señal de posesión. Fue aquel día cuando Erik Olafsson recibió el nombre,  que  haría  famoso  por  su  violencia  y  su  temeridad,  de  Erik  Hacha sangrienta.




—Hijos  míos  —dijo  Simón—,  no  hay  nada  más  hermoso  que  la  historia de los hombres. Por la razón más simple: es lo único que hay. Los peces en el mar son la historia de los hombres; las piedras son la historia de los hombres; las estrellas más lejanas y las galaxias que huyen a todo vuelo son también la historia de los hombres. Una materia sin la vida sería apenas una materia. Una vida  sin  la  conciencia  sería  apenas  una  vida.  Las  estrellas,  los  peces,  las piedras no serían nada, o casi nada, si no hubiera hombres para verlos, y sobre todo  para  hablar  de  ellos.  Para  darles  un  sentido.  Y  para  impedir  que  sean algo como una nada. Las estrellas, las piedras, los peces en el mar, los árboles en  los  bosques  mantienen  con  los  hombres  lazos  oscuros  y  secretos.  Son etapas,  o  desviaciones,  en  su  camino.  Van  envueltos  en  la  misma  aventura. Todo  cuanto  podemos  nombrar  y  describir,  y  hasta  lo  inefable  de  lo  que  no nos  aventuramos  a  hablar,  pertenece  a  la  historia.  Aquello  de  lo  que  no  se puede hablar, hay que callarlo. Pero todo lo que decimos y pensamos, y hasta el resto de lo que decimos que no podemos decir nada, está en el corazón de la historia de los hombres.

»Para  nosotros  al  menos,  nada  hay  exterior  a  la  historia  de  los  hombres: todo  está  siempre  dentro  de  ella  y  nada  se  le  escapa.  No  hay  sueño  ni monstruo, no hay pasado, no hay futuro, no hay secreto, no hay nada arriba, no hay nada atrás ni abajo que no forme parte de ella. No digo que se baste a sí  misma  ni  que  sea  para  siempre  su  propia  explicación.  Los  hombres  (a  mí me  tocó  saberlo)  quizá  no  son  más  que  el  sueño  de  Dios.  Pero  mientras estamos aquí, solos, arreglándonos como podemos en un mundo incompleto, Dios  no  es  más  que  un  sueño  de  los  hombres.  Su  culto  es  la  historia  de  los hombres. Su muerte es la historia de los hombres. Desde la guerra del fuego, y el invento de la agricultura, de la ciudad, de la escritura hasta el menor de nuestros  gestos  y  el  menor  de  nuestros  pensamientos,  todo  depende  de  la historia de los hombres.

Y  todo  lo  que  no  hacemos,  y  todo  lo  que  no  decimos,  y  hasta  lo  que  no pensamos: estamos presos en la historia y no salimos de ella.

»Es inútil resistirse y quererse ir: la historia contra la historia sigue siendo la  historia.  Uno  se  llama  Moisés,  Jesús,  Buda,  Mahoma  o  Platón:  lo  explica por arriba: es la historia. Uno se llama Darwin o Karl Marx o Sigmund Freud, lo explica por abajo: es la historia. Uno no quiere saber nada más, se tapa los ojos  y  los  oídos,  se  refugia  en  el  amor,  en  la  rebeldía,  en  el  silencio,  en  la muerte:  es  la  historia.  Hay  una  ausencia  de  historia  que  es  ya  historia.  Hay una historia vacía, y es también la historia.

Y todo ese bochinche innombrable cobra una especie de sentido.

—No  me  parece  indiscutible  —dijo  Marie  frunciendo  las  cejas  con  el esfuerzo— que el mundo tenga algún sentido.

—Tiene razón —dijo Simón—. Quizá no tiene ninguno: life is but a tale told  by  un  idiot,  full  of  sound  and  fury,  signifying  nothing.  Lo  sorprendente, con  todo,  es  que  cuánto  ocurre  en  él,  y  hasta  el  sufrimiento  y  el  mal  y  la tontería  y  lo  absurdo,  de  la  impresión  de  formar  un  todo  y  avanzar  a trompicones. Cuando Macbeth, a punto de perecer, exclama que el mundo es un tumulto desprovisto de todo sentido, da, mejor que nadie, un poco más de sentido al mundo. Diríase que la ausencia de orden es una forma de orden y la falta  de  sentido  acaba  cobrando  sentido.  Todo  no  para  de  ir  siempre  de cualquier  forma,  todo  arranca  a  cada  instante  en  todas  las  direcciones,  nadie comprende nada de lo que está pasando, y luego vuelve uno la vista atrás y es el más armonioso de todos los monumentos, y además el único de todos los monumentos, puesto que es la historia de los hombres.

—¡Ah!  —dijo  Marie—.  ¿La  historia  de  los  hombres  está  realmente  tan bien?

—Nada  puede  estar  mejor  que  la  historia  —dijo  Simón—,  ya  que,  por definición, es incomparable y única y abarca de antemano todo lo que podría oponérsele.  No  es  muy  exigente,  cierto.  No  repara  en  detalles.  Se  contenta con  lo  que  se  presenta.  Se  conforma  con  lo  que  sea.  Tan  solemne,  tan grandiosa, tan bella que corta el aliento, la historia es primero un revoltijo de inmundicias. No hay bajeza que no la nutra. No hay obscenidad con que no se deleite.  De  esos  horrores  y  de  esos  crímenes  surgen  las  pirámides,  la Acrópolis, la catedral de Chartres, La Tempestad de Giorgione, La Creación de Haydn, En busca del tiempo perdido, y el amor al prójimo, y la visión de Dios.  Tendemos  hacia  algo  (pero,  ¿hacia  qué?)  que  se  parece  a  lo  sublime entre la ignominia.

»La historia es un esfuerzo, un movimiento, un impulso, una ascensión; y siempre  un  fracaso.  La  historia  es  como  el  amor;  se  puede  decir  de  ella cualquier  cosa.  Puede  definírsela  de  cien  maneras  diferentes  que  serán siempre  exactas  y  siempre  irrisorias.  Puede  afirmarse  que  es  una  lucha  que nunca  tiene  fin,  una  sucesión  de  batallas,  un  combate  sin  tregua;  y  también que no es amor. Es una larga palabra cuyo significado se revela poco a poco a quienes  saben  escucharla;  y  no  es  más  que  silencio.  Es  el  éxito  mismo,  la realización absoluta, un triunfo sin par; y es siempre un fracaso. La historia es universal  y  lo  es  hasta  tal  punto  que  cuanto  se  dice  de  ella  le  conviene.  Lo blanco  y  lo  negro,  lo  real  y  lo  imaginario,  el  optimismo  y  el  pesimismo,  un Dios o ningún Dios, un principio o ningún principio y un final o ningún final, poco importa: todo le va de perlas y se presta a todo. Existe. Dios no existe, ya que es eterno. Pero es. La historia tiene dificultad en ser. Vacila, farfulla, ríe socarronamente, se parece a nosotros: se contenta con existir. Y todo le es bien soberano, hasta el sufrimiento y el mal, hasta la ausencia y la muerte.

»Crea  su  propio  alimento.  No  cesa  de  producir  lo  que  la  constituye.  Se engendra  sin  cansarse.  Su  motor,  lo  saben  ya,  su  motor  es  el  tiempo.  Para hacer surgir la historia, ha habido que nutrir el tiempo con estaciones y savia, semillas e instintos, arrebatos y conflictos. Lo que llamamos naturaleza se ha encargado  de  la  labor  hasta  que  la  conciencia,  la  cultura  y  todo  el  temblor caro  a  los  pensadores  de  afición  y  los  humanistas  de  turno  toman  por  fin  el relevo. El juego consiste entonces en deslizar en el tiempo pasiones y cálculos que, cada vez más aprisa, lo transforman en historia. El amor tiene su sitio en ese  gran  circo  del  tiempo  y  la  historia  reunidos.  Y  el  saber  también,  y  la curiosidad,  y  la  ambición,  y  la  locura  y  el  odio,  y  el  alcohol,  y  la  droga,  y todas las formas del deseo. Puesto que se puede decir todo de la historia, se podría muy bien decir que la historia no es sino deseo. Y sería aún muy cierto. El resto también, por lo demás. Lo esencial es tirar de la historia, empujarla por  el  trasero,  hacerla  avanzar.  Hacer  que  respire  un  poco  más  alto  que  ella misma.

»Un  poco  más  alto  que  ella  misma…  Es  lo  que  Victor  Hugo,  que  era genial,  y  muchos  imbéciles  y  encima  radicalsocialistas  han  llamado  el progreso.  La  historia  avanza,  puesto  que  el  tiempo  pasa.  Y  sería  lamentable que toda la sucesión de hombres no consiguiera, a la larga, acumular un poco de saber a falta de cordura. Ustedes viven mejor que hace un siglo. Saben más cosas  sobre  el  universo.  Morirán  algo  más  tarde.  Tendrán  menos  dolores  de muelas. Los dormirán para cortarles una pierna. Existen sistemas de seguros y pensiones de jubilación. Los aviones corren más que los carruajes de caballos. Se  viajará  a  otras  Lunas  y  quizá  a  otras  Tierras.  Si  es  esto  el  progreso, entonces  hay  progreso.  Y  es  algo  digno  de  estima.  Incapaz,  con  todo,  de hacernos olvidar que el horizonte retrocede a medida que se avanza.

»Es esta distancia la que ningún progreso, jamás, logrará acortar. El fondo del asunto es que hay como un defecto, que algo no marcha y que la gente se afana para alcanzar lo que falla. La historia avanza, las cosas andan mejor, el sacrosanto  progreso  se  arregla  la  gorguera  silbando  y  con  las  manos  en  los bolsillos;  y  siempre  hay  algo  que  todavía  falta.  La  historia  repleta  como  un huevo empieza siendo, sin embargo, un agujero. Después del deseo y el amor y la lucha y todo el resto, podría decirse también que, de cabo a rabo de los tiempos,  la  clave  de  la  historia  de  los  hombres  es  la  insatisfacción.  Es  una gran suerte: le permite ir más lejos, la obliga a andar. Yo ando al paso de la historia a través del espacio y el tiempo.

»Adivinan  quién  soy:  todos  los  hombres,  naturalmente,  y  también  su historia. “¡Anda! ¡Anda ya!…”: el grito que lancé y que me devolvieron hasta el  fin  del  mundo,  ¿cómo  no  ver  que  se  dirige  en  primer  lugar  a  la  historia? Durante mucho tiempo, para muchos, he  sido primero un judío y primero  el hombre  de  la  culpa.  Soy  sobre  todo  la  historia.  No  es  casualidad  si,  para desempeñar  su  propio  papel,  la  historia  ha  escogido  a  alguien  de  la  raza elegida y maldita. Y tampoco es casualidad si se ha encarnado en un hombre de  la  culpa.  Puesto  que  la  historia  de  los  hombres,  que  es  un  desfije,  un cortejo,  una  larga  marcha  triunfal  en  medio  de  las  trompetas,  los  oriflamas, los gritos de mujeres en los balcones y las aclamaciones de la muchedumbre delirante,  es  al  mismo  tiempo  una  falta,  una  ausencia,  una  espera  eterna  y como el recuerdo oscuro de algo a la vez innombrable e inefable que no para, a la vez, de ser celebrado y llorado.




El reino de Nagarahara, llamado Na jie luo he por los sabios chinos está rodeado  por  todos  los  lados  por  montañas  infranqueables.  Fue  allí,  por  la parte de Jellalabad, en el Afganistán actual, donde, antes de entrar por fin en los  gozos  del  nirvana,  el  Honorable  del  siglo,  más  conocido  en  nuestras regiones con el nombre de Buda, dejó su sombra en una caverna.

El  Maestro  de  la  ley  quiso  ir  a  aquella  gruta  para  rendir  homenaje  a  la sombra de Ru lai. Los funcionarios del rey le advirtieron que los caminos no eran  sólo  largos,  sino  desérticos  y  peligrosos  y  que  si,  por  casualidad,  se encontraba a alguien, eran ciertamente bandidos. Añadieron que, desde hacía dos o tres años, no se había vuelto a ver a los peregrinos que habían ido a la gruta y que, por este motivo, escaseaban los visitantes.

—Hasta  durante  cien  mil  kalpa  —les  respondió  Hiuan-tsang  —sería difícil  descubrir  una  sola  vez  la  verdadera  sombra  de  Buda.  ¿Cómo  podría haber llegado hasta aquí sin ir a adorarla?

Y se fue solo hacia la gruta. Anduvo mucho tiempo.

Por  el  camino,  encontró  a  un  muchacho,  luego  a  un  anciano,  que  le hicieron de guías. Topó también con bandidos a quienes ablandó quitándose el gorro y dejándoles ver su hábito de monje budista.

—Maestro —le dijo el jefe de los bandidos—, ¿adónde queréis ir?

—Deseo —respondió— ir a ver y a adorar la sombra de Sakyamuni.

—Maestro  —prosiguió  el  bandido—,  ¿no  habéis  oído  decir  que  en  los alrededores de la gruta hay bandidos?

—Los  bandidos  son  hombres  —dijo  el  Maestro  de  la  ley—.  Ahora  que voy  a  adorar  a  Buda,  aunque  los  caminos  estuvieran  llenos  de  fieras  y serpientes  venenosas,  andaría  sin  temor.  Con  mayor  motivo  no  os  tendré miedo a vosotros, que sois hombres cuyo corazón es sensible a la piedad.

Oyendo estas palabras, los bandidos se conmovieron, su alma se abrió a la fe y dejaron pasar al Maestro de la ley.

Cuando Hiuan-tsang, llegado a su destino, hundió los ojos en la gruta, le pareció oscura y vacía y no pudo distinguir nada.

—Maestro —le dijo el anciano que lo había acompañado—, entrad recto. Cuando  hayáis  tocado  la  pared  en  la  oscuridad,  dad  cincuenta  pasos  atrás  y mirad hacia el este: allí reside la sombra.

El  Maestro  de  la  ley  entró  en  la  gruta  y  avanzó  en  la  oscuridad.  Topó pronto  con  una  pared.  Al  instante,  fiel  al  consejo  del  anciano,  retrocedió,  se volvió  hacia  el  este  y,  animado  de  una  fe  profunda,  hizo  cien  reverencias. Pero  no  vio  nada  en  absoluto.  Se  reprochó  sus  culpas,  sus  errores,  sus omisiones, lloró lanzando grandes gritos, se entregó al dolor y, con el corazón más sincero, prosternándose tras cada estrofa, rezó con devoción el Srimala-devi-Simhanada  sutra  y  las gatha  de  Buda.  Después  de  un  centenar  de prosternaciones, vio aparecer en la pared oriental un resplandor, ancho como un tarro, que se apagó en el acto.

Penetrado de júbilo y dolor, reanudó sus rezos y salutaciones, y, de nuevo, distinguió  una  luz,  esta  vez  de  la  anchura  de  un  barreño  que  brilló  y  se desvaneció en un momento. Entonces, en un arrebato de entusiasmo y amor, juró no salir de la gruta sin haber visto la sombra del Honorable del siglo.

Prosiguió sus reverencias y, tras doscientas salutaciones más, toda la gruta quedó  repentinamente  inundada  de  luz  y  la  sombra  de  Ru  lai,  de  un  blancor deslumbrante, se dibujó en  la pared, como cuando  se entreabren las nubes  y dejan divisar de pronto la imagen maravillosa de la montaña de oro. Un brillo cegador  iluminaba  los  contornos  de  la  faz  divina.  Arrebatado  en  un  éxtasis, Hiuan-tsang contempló mucho tiempo el objeto incomparable y sublime de su admiración. El cuerpo de Buda y su kasaya, o sea su vestidura de monje, eran de un amarillo que tiraba a rojo. Desde las rodillas hasta lo alto de la cabeza, las bellezas de su persona brillaban en plena luz. La base de su trono redondo en  forma  de  loto  estaba  envuelta  en  un  crepúsculo.  A  la  izquierda  y  a  la derecha  y  detrás  de  Buda,  se  distinguían  en  su  totalidad  las  sombras  de  los Bodhisattvas,  aquellos  santos  que  residen  en  el  Cielo  del  conocimiento suficiente esperando su reencarnación en la Tierra en calidad de Buda, y toda la teoría de los venerables sramana que forman su cortejo.

Tras haber sido testigo de aquel prodigio, el Maestro de la ley ordenó, de lejos, al anciano y al muchacho que lo habían acompañado y que permanecían delante de la gruta así como a cuatro bandidos que, movidos por la curiosidad o tocados por la fe, se habían unido a ellos, que trajesen fuego y entrasen para quemar  perfumes.  Cuando  llegó  el  fuego,  la  sombra  de  Buda  se  volvió  de pronto y desapareció.

Hiuan-tsang ordenó en seguida apagar el fuego. De nuevo se hizo indicar el  lugar  por  el  anciano  y,  al  instante  mismo,  la  sombra  de  Buda  reapareció ante él. De los seis hombres, cinco pudieron distinguirla. Pero hubo uno que no vio nada en absoluto.

Habiendo visto claramente aquel fenómeno divino, de nuevo Hiuan-tsang se prosternó con respeto, celebró las alabanzas a Buda y esparció por el suelo flores  y  perfumes.  Tras  lo  cual,  se  apagó  la  luz  celeste.  Sólo  había  durado unos instantes.

Entonces,  el  Maestro  de  la  ley  se  despidió  y  salió  de  la  gruta  donde  el Honorable del siglo había dejado su sombra.

 

Moscú ardía. La orden de incendiar la ciudad, ocupada por los franceses, había sido dada por Rostopchín sin saberlo el zar Alejandro. El general conde Rostopchín era el gobernador de Moscú. Era también el padre de una niña de unos  doce  años  que  llevaba  el  nombre  de  Sophie.  Era  la  futura  condesa  de Ségur,  la  autora  de Las  niñas  modélicas,  Las  memorias  de  un  asno,  Las desdichas  de  Sophie  y El  general  Durakín.  Una  mañana  de  septiembre,  una semana  exactamente  después  de  la  batalla  de  Borodino,  paseaba  con  su babuchka por las calles ya desiertas de la capital abandonada por la mayoría de  sus  habitantes  cuando  llegaron  los  franceses.  Isaac  Laquedem,  correo  del Emperador,  la  había  cogido  en  brazos  y  montado  en  su  caballo,  con  gran espanto del aya que lanzaba grandes gritos. La imagen del jinete que la había izado  riéndose  hasta  él  se  grabó  en  el  recuerdo  de  la  niña.  Más  de  una  vez reaparecerá en los libros futuros. Ahora Moscú ardía. El otoño había llegado ya.

Isaac  Laquedem  pertenecía  desde  hacía  varios  meses  al  servicio  de  los correos  del  Gran  Ejército.  Durante  buena  parte  del  verano,  los  correos encargados de la cartera destinada al Emperador, habían recorrido a galope y en  ambos  sentidos  el  trayecto  entre  París  y  lo  que  se  había  convenido  en llamar el «palacio imperial», y que no era a menudo más que una pobre granja donde,  rodeado  de  sus  generales,  el  Emperador  daba  sus  órdenes  y  dormía unas  horas.  Muy  pronto,  el  Gran  Ejército  había  tropezado  con  obstáculos imprevistos: al retirarse sin combate, la masa inmensa de los rusos no dejaba tras ella ni un lisiado, ni una carretilla. En el desierto de Rusia, los franceses iban  perdidos.  Cuando,  excepcionalmente,  lograban  echar  mano  de  un  guía local, tenían que llevarlo, por la fuerza, en grupas durante varios días y pronto se daban cuenta de que, demasiado alejado de su pueblo natal, el hombre no conocía la región a la que lo habían llevado sus secuestradores. Cuanto más se desplazaba hacia el este el teatro de los combates, más resaltaba el contraste entre la indigencia de las comunicaciones sobre el terreno y la perfección de las  transmisiones  con  los  negociados  de  París.  El  servicio  de  los  correos imperiales  al  que  pertenecía  Laquedem  se  había  llevado  a  un  grado  de regularidad  que  provocaba  admiración.  Desde  el  principio  de  la  campaña hasta el inicio del invierno, el correo Laquedem tardaba catorce o quince días en venir de las Tullerías o en volver a ellas. Acostumbrado a esta comodidad, el  Emperador  se  impacientaba  con  el  menor  contratiempo.  Si  estaba  de  mal talante, era, casi siempre, porque la cartera, que traía noticias del rey de Roma e iba a llevarse, en el maletín de grupa de Laquedem, los flamantes estatutos de  la  Comédie-Française,  venía  con  unas  horas  de  retraso.  Con  Moscú  en llamas, el Gran Ejército ya camino de regreso, el invierno a punto de llegar, las cosas resultaban cada día más difíciles. Durante el mes de octubre, iban a estropearse del todo.

Desde  principios  de  octubre,  los  correos  franceses  empezaron  a  ser atacados.  Hubo  que  darles  escoltas.  El  12  o  el  13  de  octubre,  a  pesar  de  la escolta,  dos  correos  fueron  raptados.  Apenas  comenzada  la  retirada,  se informó  al  Emperador  de  que  los  cosacos  organizaban  la  intercepción  del correo  en  los  dos  sentidos.  El  29  de  octubre,  en  Ghjatsk,  unos  diez  días después de la evacuación de Moscú casi enteramente destruida por las llamas, el Emperador recibió unos despachos de París que databan de hacía más de un mes. El 3 de diciembre, en Molodetchno, tras el paso del Bereziná, Napoleón encontró  unas  quince  carteras  —catorce  según  Caulaincourt,  su  ayudante  de campo,  veinte,  según  Fain,  su  secretario—,  amontonadas  unas  sobre  otras desde  el  12  de  noviembre.  Se  lanzó  sobre  los  maletines  y,  a  decir  de  varios testigos,  los  hubiera  reventado  de  haber  tenido  un  cuchillo  a  mano.  Recibir noticias  de  Francia  —donde  acababa  de  estallar  la  conspiración  de  Malet— era capital para Napoleón. Pero había algo más esencial aún: era enviar a los franceses, que no sabían ya nada del Gran Ejército y empezaban a inquietarse por  los  rumores  que  corrían,  noticias  del  Emperador  sobre  quien  todo  se apoyaba.  Napoleón  ordenó  a  Daru,  intendente  general,  que  mandara  a  todo trance un correo a París para anunciar su regreso.

Daru  llamó  en  seguida  a  un  primo  suyo  de  provincias  al  que  protegía desde hacía varios años y que lo había seguido a Rusia donde, en medio del infortunio general, se alimentaba con café.

—Henri —le dijo—, el Emperador quiere inmediatamente un correo para París.

—¡Para París! ¡Diablos!… Será ya un milagro si el Emperador llega hasta allí  sin  problemas  con  una  numerosa  y  potente  escolta  y  si  todos  nosotros logramos  seguirlo.  Aun  rodeado  de  numerosos  jinetes,  un  hombre  solo  no tiene la menor oportunidad.

—No  obstante,  es  preciso.  El  Emperador  lo  exige.  Y  más  valdría  que saliera solo para viajar más rápido.

Henri Beyle —pues era él— dejó su taza y recapacitó un momento.

—No  veo  más  que  a  un  correo  capaz  de  escapar  a  los  cosacos  y  a  las milicias de guerrilleros, de reventar seis caballos, de cruzar, a pie si hace falta, Polonia y Alemania y llegar a París vivo: es Isaac Laquedem.

—Imposible  —dijo  Daru—.  Salió  de  Moscú  hacia  el  15  de  octubre  y  ya está  de  regreso:  fue  él  quien  trajo  el  último  maletín  que  el  Emperador encontró al llegar a Molodetchno. Contenía una carta de Cambacérés («El rey de Roma ha recibido esta mañana a los que han ido a cumplimentarlo. Yo era uno de ellos: he encontrado a Su Majestad, que empieza a comer, con buena salud y ganas de hablar…») y una carta de la emperatriz. El Emperador leyó las dos a Caulaincourt y al terminar de leerlas, le pellizcó la oreja y le espetó: «¿Verdad  que  tengo  una  buena  mujer?».  El  propio  Caulaincourt  me  lo  ha contado todo: se derretía de gozo y orgullo ante la idea de haber sido tomado como confidente de las historias de la familia, los cotilleos de las duquesas y los borborigmos del rey de Roma… ¿No querrás volver a mandar a París a un hombre que llegó de París hace apenas unos días? ¿Sabes que nieva? A dos de mis correos se les han helado los pies y las manos. Encuéntrame a otro.

—No  veo  a  quién.  Laquedem  es  incansable.  Está  hecho  para  correr.  Yo creo que le gusta.

—Entonces… —dijo Daru.

Daru  confió  a  Isaac  Laquedem  una  carta  de  Napoleón  a  María  Luisa («Dale un beso a mi hijo, todo lo que me dices me da muchas ganas de verlo, pero a quien desearía sobre todo besar es a ti, cariño…»), otra a Cambacérés («Recibo  su  carta  del  10  de  noviembre.  Haga  trabajar  a  Chaillot.  Salgo  esta noche para Polonia. Mis soldados son unos valientes. Mi salud es mejor que nunca. Anúncielo en París y fusile a quienes duden de ello») y toda una serie de  decisiones  escritas  por  el  Emperador,  en  forma  de  breves  apostillas,  al margen  de  los  informes  que  le  habían  sido  sometidos.  Era  poca  cosa comparado  con  la  masa  de  papeles  que  había  habido  que  sacrificar.  Buena parte de los coches, carretas, trineos no había podido cruzar el Bereziná. El 23 de noviembre, en Tolochinó, para reducir el equipaje y aliviar los caballos, el Emperador  había  hecho  quemar  unas  treinta  carteras  dispuestas  para  ser enviadas a París. El tesoro del ejército había podido salvarse, y en particular la cruz de plata engastada con zafiros, rubíes y esmeraldas de la iglesia de la Dormición  de  Moscú  y  otros  trofeos  más  cuya  captura  había  sido imprudentemente  anunciada  en  París  por Le  Moniteur.  Daru,  después  de haber dudado en elegir a Laquedem, quería cargarlo en exceso. Beyle insistió en  que  sólo  se  entregara  lo  esencial  al  correo  que  se  llevó,  en  definitiva,  el equivalente  en  papeles  de  una  cartera  y  media,  más  la  cruz  de  plata  y  unas cuantas  chucherías  para  enseñar  con  toda  urgencia  a  los  parisienses.  En  el último momento, Daru añadió al lote una carta para su mujer y deseó suerte al correo al que consideraba, en sus adentros, perdido de antemano. Laquedem partió bajo la nieve que caía en abundancia por todo el este de Europa.




CARTA DEL MAESTRO DE LA LEY

AL EMPERADOR DE CHINA

«… Pienso con respeto que Vuestra Sublime Majestad, a quien ha tocado en suerte la feliz armonía del Cielo y la Tierra y la influencia bienhechora del Sol y la Luna, ejerce con serenidad el poder supremo y ama como hijos a sus súbditos. Os halláis en el centro del mundo y, sometidos a Vuestra autoridad que no conoce límites, todos, hasta los países de los Lu lam, de los Yue zhi, de  los  Uigurs  y  de  las  cien  tribus  bárbaras,  experimentan  los  efectos  de Vuestra profunda humanidad y viven colmados con Vuestros ricos favores. Y hay  más.  Lo  que  hace  subir  sobre  todo  hacia  el  Trono  imperial  la  oleada  de alabanzas  y  admiración  es  esto:  Os  mostráis  bienhechor  con  los  sabios  y afectuoso con los letrados. Amáis la virtud y difundís con abundancia vuestro amor entre quienes la practican.

»Todo el mundo sabe cuál fue antaño el celo de los sabios y los letrados. Si los antiguos fueron a lo lejos en busca de la ciencia, ¿quién osaría hoy día temer  el  cansancio  de  un  largo  viaje  y  no  ir  a  buscar  con  pasión  las  huellas misteriosas  de  los  Budas  que  se  consagraron  a  la  felicidad  del  mundo  y  la explicación  maravillosa  de  las  Tres  Colecciones  que  sirven  para  romper  los lazos  con  el  mundo?  Yo,  el sramana  Hiuan-tsang,  supe  pronto,  que,  en  otro tiempo,  Buda,  nacido  en  Occidente,  legó  su  doctrina  que  se  propagó  por  el Este,  en  China.  Pero  como  los  textos  preciosos  que  encierran  los  principios habían  llegado  hasta  nosotros  mutilados  e  incompletos,  la  idea  de  ir  a buscarlos  a  lo  lejos,  sin  preocuparme  por  mi  vida,  me  atormentó  mucho

tiempo. Por lo cual, en el cuarto mes de la época Zheng guan[5], arrostrando peligros y obstáculos sin cuento, me fui en secreto hacia Tian zhu, o Yin du, que la gente del país llama Jambudvipa.

»Me prosterno con humildad ante Vuestra Sublime Majestad por haberme atrevido  a  ejecutar  sin  orden  especial  de  Vuestra  parte  aquel  viaje  por  las tierras  lejanas  del  Oeste.  Me  atrevo  a  esperar  que  querréis  perdonar  con bondad a Vuestro esclavo arrepentido que corrió muchos peligros en pro de la ciencia  y  la  virtud.  Recorrí  llanuras  inmensas,  desiertos  de  piedras  y  arenas movedizas,  franqueé  las  alturas  gigantescas  de  las  montañas  nevadas,  crucé los acantilados abruptos de las Puertas de hierro y las olas impetuosas del mar cálido. Salido de la ciudad divina de Chang an, terminé mi viaje en los reinos del Elefante y en la isla del León, al sur de Jambudvipa, donde los habitantes son  negros,  bajos  de  estatura,  violentos  y  coléricos.  En  aquel  largo peregrinaje, sin descansar nunca, recorrí cincuenta mil li.

»Siempre animado de una curiosidad insaciable por todas las formas de la ciencia, Vuestra Sublime Majestad acaso quiera saber qué nombres de medida usan, en vez de los li, los habitantes de Yin du. Son muy diferentes de los que debemos  en  China  a  Vuestros  ilustres  antepasados  y  que  todo  el  mundo

conoce:  el  li[6],  el  chang,  contenido  ciento  ochenta  veces  en  el li,  el chi  y  el cun, que los bárbaros sometidos por Vuestra Sublime Majestad y que le pagan tributos utilizan en el mundo entero con el nombre de pie y pulgada. Allá, en Yin  du,  desde  los  santos  reyes  de  la  antigüedad,  un  yojana  representa  la marcha  de  un  ejército  durante  un  día.  Según  las  antiguas  tradiciones,  un yojana  corresponde  a  cuarenta  li;  según  los  usos  de  varios  reinos  de Jambudvipa, son más bien treinta li; por último, el yojana que mencionan los libros sagrados sólo contiene dieciséis li.

»Para  llegar  al  último  límite  de  las  cantidades  pequeñas,  se  divide  el yojana en ocho krosa. Un krosa es la distancia hasta donde Vuestra Sublime Majestad  puede  oír  el  mugido  de  un  buey.  El  krosa  se  divide  en  quinientos ares.  Un  are  en  cuatro  codos.  El  codo  en  veinticuatro  junturas  de  dedo.  La juntura de dedo en siete granos de trigo tardío. De ahí se llega al piojo; a la liendre;  al  pelo  de  vaca;  al  pelo  de  cordero;  al  pelo  de  liebre.  Tras  siete divisiones del pelo de liebre, se llega al polvo fino que llega por un agujerito. El polvo fino que viene por un agujerito dividido siete veces se convierte en un  polvo  fino  más  fino  que  ningún  agujerito.  El  polvo  fino  más  fino  que ningún  agujerito  dividido  siete  veces  se  convierte  en  un  polvo extraordinariamente  fino.  El  polvo  extraordinariamente  fino  no  puede dividirse más. Si Vuestra Sublime Majestad mandara dividirlo aún, se llegaría al  vacío.  Por  eso  se  llama  este  polvo  no  sólo  fino  sino  extraordinariamente fino.

»La  circunferencia  de  todos  los  reinos  que  constituyen  Yin  du  es aproximadamente  de  noventa  mil  li.  Por  tres  lados,  la  tierra  de  Yin  du  o Jambudvipa  está  bordeada  por  un  gran  mar,  que,  a  menudo,  la  ha  hecho confundir  con  una  isla.  Al  norte,  en  verdad,  está  adosada  a  unas  montañas espantosas que llevan glaciares erizados y nieves que no se funden jamás. Es ancha por el norte y angosta por el sur. Su figura es la de una media luna. Por este  motivo  damos  a  Jambudvipa  el  nombre  chino  de  Yin  du,  o  luna.  Está dividida en setenta reinos. En cualquier época reina allí un calor excesivo. La tierra está humedecida por multitud de manantiales. Al norte, las montañas y las colinas están impregnadas de sal y forman cordilleras continuas. Al este, los  valles  y  llanos  están  abundantemente  regados  y  las  tierras  adecuadas  al cultivo  son  lozanas  y  fértiles.  Al  sur,  las  plantas  y  los  árboles  vegetan  con rigor. Al oeste, el suelo es pedregoso y estéril. Tal es la descripción resumida que  se  puede  dar  de  Yin  du.  En  cuanto  a  los  habitantes  de  la  región,  llevan vestiduras  que  no  están  ni  cortadas  ni  modeladas.  A  veces  se  adornan  la cabeza  con  guirnaldas  de  flores  y  gorros  cubiertos  de  piedras  preciosas;  a veces,  sus  únicos  adornos  son  brazaletes.  Por  lo  general  van  descalzos,  se juntan  los  cabellos,  se  agujerean  las  orejas,  se  tiñen  los  dientes  de  rojo  o negro, tienen grandes ojos y sobre todo una nariz muy larga. Tal es su aire y su  exterior.  Los  religiosos  y  los  sabios  que  pueden  explicar  los  textos sagrados  son  tenidos  en  gran  estima.  Si  saben  tratar  temas  abstractos  y desarrollar principios sutiles con una elocución elegante, los hacen montar en elefantes  y,  rodeados  por  una  muchedumbre  inmensa,  pasan  bajo  puertas triunfales.

»A  pesar  de  la  diferencia  de  costumbres,  la  diversidad  de  climas  y  los peligros  incontables  que  arrostré,  gracias  a  la  protección  del  Cielo  que  no quería  que  muriera  y  me  forzaba  a  avanzar,  anduve,  anduve  más,  anduve siempre,  y  llegué  a  todas  partes  sin  accidente.  Fui  colmado  de  honras,  mi cuerpo  preservado  no  conoció  el  sufrimiento  y  los  votos  de  mi  alma  fueron cumplidos lo más plenamente posible.

»Al  saber  que  venía  de  regiones  lejanas  donde  reina  Vuestra  Sublime Majestad, los reyes y los príncipes daban órdenes a su entorno para que fuese guiado con solicitud y acogido con fervor. A menudo, se me permitió hablar en  público  para  la  propagación  de  la  ley.  Varios  príncipes,  tras  dignarse darme  solemnemente  el  título  de  hermano,  me  entregaron  cartas  para soberanos  de  más  de  veinte  reinos  de  las  regiones  occidentales  y  ordenaron suministrarme,  para  ir  de  un  país  a  otro,  una  escolta  y  víveres.  Movidos  a compasión  pensando  en  el  abandono  de  un  pobre  viajero  que  atraviesa  las regiones del oeste y en el rigor del frío que se sufre por los caminos nevados, muchas veces mandaron a novicios o a sirvientes que me acompañaran por las carreteras  y  me  hicieron  preparar  vestimentas  de  religioso,  alfombras  de fieltro,  gorros  guarnecidos  de  algodón,  pieles  y  botas.  Algunos  de  ellos añadieron piezas de seda y tafetán y una cantidad de monedas de oro y plata que  no  se  agotaba  nunca  para  sufragar,  durante  veinte  años,  los  gastos  de  la ida y de la vuelta. Asombrado y confuso por tan buenas acciones que debo en verdad a la gloria universal de Vuestra Sublime Majestad, ya no temí cruzar los  peligrosos  glaciares  y  las  montañas  negras  y  blancas.  Tuve  la  dicha  de saludar  con  respeto  la  escalera  del  Cielo,  el  pico  del  Buitre,  y  el  árbol  de  la Inteligencia.  Vi  monumentos  divinos.  Oí  explicar  libros  sagrados, desconocidos  en  China  antes  de  mí.  Recibí  de  la  boca  de  los  maestros  la enseñanza  de  la  recta  ley.  Anuncié  a  los  pueblos  extranjeros  las  buenas acciones y las virtudes de mi Augusto Soberano y, con ello, hice prorrumpir en  Su  honor  alabanzas  y  respetos.  Anduve  durante  diecisiete  años  y  he regresado al imperio donde reina Vuestra Majestad.

»El  gran  elefante  que  me  había  sido  regalado  para  transportar  mis  libros sagrados se ahogó a la vuelta al pasar un gran río llamado Sin du, o Sindh, o también  Indo.  No  disponiendo  de  carros  para  llevar  la  gran  cantidad  de documentos  que  había  reunido,  hube  de  disminuir  mi  marcha.  Partiré  con  la mayor  celeridad  posible  para  ir  a  prosternarme  ante  Vuestra  Sublime Majestad. No pudiendo contener por más tiempo el impulso de mi admiración y mi respeto, he osado enviarle un mensajero de Turfan: ha salido siguiendo a un  grupo  de  mercaderes  para  llevar  esta  carta  al  pie  de  Vuestro  Trono, informar anticipadamente de mi próxima llegada a Vuestra Sublime Majestad y solicitar mi perdón.

»Cuando  regrese  a  Oriente,  traduciré  los  libros  sagrados,  difundiré  a  lo lejos verdades ignoradas, abatiré el bosque tupido de los errores, destruiré los artificios  de  las  falsas  doctrinas,  repararé  las  lagunas  de  la  doctrina  del Elefante,  fijaré  la  brújula  de  la  puerta  misteriosa.  Quizá,  con  esos  endebles méritos,  responda  por  fin  a  Vuestros  inmensos  favores  y  alcance  Vuestra indulgencia.

»Termino  esta  carta  con  la  expresión  respetuosa  de  mi  gratitud.  No  sé cómo manifestarla a Vuestra Sublime Majestad: las aguas desbordadas del río Amarillo  no  son  nada  comparadas  con  el  torrente  de  Vuestras  bondades;  los montes  Cong  ling  parecen  pequeños  y  livianos  comparados  con  la  masa aplastante  de  cuánto  Os  debo.  Pronto  partiré  para  ir  a  echarme  a  los  pies  de Vuestra Sublime Majestad y la sola idea de prosternarme ante Vuestro Trono me enajena de felicidad».




Durante  días  y  noches,  Isaac  Laquedem,  correo  del  Emperador,  galopó por  la  nieve.  Le  gustaba  avanzar  solo,  jugar  a  correr  riesgos  y  tener  un término ante sí. Las llanuras interminables de Rusia y Polonia, entrecortadas de  bosques  y  ríos  que  cruzar,  con  el  enemigo  por  todas  partes  y  algo  que hacer  aún  en  un  mundo  inútil,  le  convenían  más  que  a  nadie.  Olvidaba. Cantaba  viejas  canciones  que  le  volvían  a  la  memoria  de  todos  los  rincones del mundo y de los tiempos desvanecidos. Hacía mucho que no había estado tan alegre.

De  vez  en  cuando,  a  lo  lejos,  en  el  ángulo  de  los  bosques  de  abedules  o recortándose  como  sombras  vagamente  amenazadoras  en  el  horizonte  de  las llanuras,     distinguía     tropas.     ¿Franceses?     ¿Rusos?     ¿Guerrilleros? ¿Saqueadores? En la duda, los evitaba. Tenía que estar en París cuanto antes para  entregar  las  cartas  que  le  habían  confiado  y  anunciar  la  llegada  del Emperador a la hija de un enemigo de siempre y a antiguos regicidas caídos en el servilismo y en una chochez lucrativa ante un crío de dieciocho meses.

—Laquedem —le había dicho Beyle—, el Emperador le ha encargado una misión. Si, por un motivo u otro, no puede cumplirla usted mismo…

—¿Si me matan…? —había dicho Laquedem.

—Pues  bien,  sí,  si  lo  matan,  o  lo  hieren  gravemente,  o  lo  hacen prisionero…

—No  me  matarán  —había  dicho  Laquedem—.  Y  nadie  tiene  poder  para impedirme andar.

—En fin —había dicho Beyle, ligeramente irritado—, si pasa algo por el camino, entregue su maletín a un hombre de confianza que elija lo mejor que pueda y que llegue a París en lugar de usted. Pero acuérdese de no fiarse.

El  correo  Laquedem  estaba  muy  decidido  a  no  contar  más  que  consigo mismo  y  a  cruzar  personalmente  el  umbral  de  las  Tullerias.  A  intervalos regulares, el jinete palpaba con sus dedos entumecidos el maletín fijado a su silla:  las  decisiones  del  Emperador  y  la  suerte  del  Imperio  estaban  entre  sus manos.

Una  mañana,  muy  temprano  —el  sol  acababa  de  salir  apenas  sobre  la nieve  esparcida  y  bajo  la  nieve  que  se  empeñaba  en  caer  sin  tregua—. Laquedem llegó a orillas de un río que tal vez no era sino un afluente y que había cruzado ya varias veces en un sentido u otro. Desde la primavera hasta el  otoño,  el  río,  cuyo  nombre  ignoraba  y  al  que  había  puesto  el  de  Loira oriental, se deslizaba perezosamente por la gran llanura que se extendía hasta perderse de vista en todas las direcciones. Ya las dos últimas veces las aguas se  habían  solidificado  con  el  hielo  del  invierno  que  estaba  cubriendo  una espesa capa de nieve reciente. Laquedem se acordaba de un puente que había cruzado  uno  o  dos  meses  atrás.  El  hielo  lo  hacía  inútil,  pero,  bajo  los torbellinos de nieve, lo descubrió ante sí, un poco hacia arriba, y se disponía a cruzarlo cuando cuatro cosacos a caballo surgieron de pronto ante sus ojos.

Debían de haber pasado la noche bajo el piso del puente y parecían salir de  la  tierra  y  el  hielo.  Laquedem,  con  gesto  vivo,  sacó  la  pistola  del  arzón. Tuvo  tiempo  de  distinguir,  por  entre  la  cortina  de  nieve,  al  cosaco  más cercano: un rostro de calmuco, con ojos oblicuos y pómulos salientes bajo el gorro  de  piel.  Vio  sobre  todo  la  lanza,  apuntada  ya  hacia  él.  Disparó.  El hombre cayó. Silbó una bala: venía de otro cosaco que le apuntaba aún, con una mano que el frío o el miedo había hecho temblar un poco. Laquedem sacó de  la  otra  funda  su  segunda  pistola  y  apuntó  al  hombre  que  abría  una  boca redonda y unos ojos despavoridos. Al disparar, adivinó más que vio al tercero de los cosacos, que se le echaba encima con el sable ya en alto. El cañón de la pistola  osciló  unos  grados.  El  impulso  del  cosaco  quedó  roto  de  golpe:  una bala entre los ojos justo en lo alto de la nariz.

Laquedem desenvainó su sable y lanzó su caballo contra el último cosaco. Cruzaron  unos  sablazos,  hiriéndose  ligeramente,  entorpecidos  por  los  dos cuerpos caídos sobre la nieve que empezaba a enrojecerse y por los caballos sin jinete que se encabritaban en torno a ellos. El correo del Emperador quiso apartarse, interrumpir el combate, mari liar. El otro galopó tras él, alcanzado pronto  por  aquél  cuya  mano  había  temblado.  La  intención  de  Laquedem  era atraerlos lejos del río y volver como un rayo hacia el puente. Los dos cosacos comprendieron  su  plan  y,  dejando  de  perseguirlo,  volvieron  atrás  a  situarse delante del río de orillas algo escarpadas para impedir que pasara.

—¡Imbéciles! —masculló Isaac.

Pasados unos instantes, volvió la espalda al río y desapareció en la nieve que  cegaba  el  horizonte.  Los  dos  rusos  supervivientes  se  estaban  inclinando sobre  los  cuerpos  de  sus  compañeros  que  cubría  ya  la  nieve  cuando  vieron surgir  de  la  bruma  un  jinete  lanzado  a  galope  que  se  precipitaba  sobre  ellos con  el  sable  desnudo.  Tuvieron  tiempo  de  incorporarse,  llevar  la  mano  a  la lanza. La cabeza de uno de ellos volaba ya por el aire, separada del cuerpo por un golpe de sable terrible que, al final de su trayectoria, hería en el hombro a su  compañero,  el  cosaco  de  la  mano  temblorosa.  «Es  un  golpe  —escribiría Giono,  ciento  cincuenta  años  más  tarde—  que  exige  diez  años  de  práctica  y trescientos años de desenvoltura hereditaria». Exacto. Salvo que los diez años de práctica habían sido interrumpidos por once meses en el mar al servicio del vizconde y que la desenvoltura, lejos de ser hereditaria, era una desesperación de mucho más de trescientos años. El herido se desplomó, lanzando un grito de horror más aún que de dolor. El correo del Emperador había franqueado el puente.

Puso su caballo al paso para dejarlo descansar y prosiguió su ruta hacia el oeste.  Respiraba  algo  aprisa.  Al  dejar  la  tierra  rusa,  el  destino  de  aquellos hombres  cuya  vida  había  cortado  le  daba  vueltas  por  la  cabeza.  No  eran  los primeros de los que Isaac Laquedem, por un motivo u otro, con sus nombres sucesivos,  había  tenido  que  deshacerse.  Desde  hacía  bastantes  siglos,  la sangre no había dejado de correr a su alrededor. Pero aquella cabeza saltando por los aires… La imagen se le había grabado en los ojos.

«¡Imbéciles!  Han  muerto  por  nada.  Si  les  importa  tanto  su  zar  y  sus boyardos como a mí la archiduquesa y ese archigranuja de archicanciller, más nos  hubiera  valido  a  los  cinco  liquidar  una  jarra  de  cerveza  que  nuestra pendencia.  Lástima.  He  hecho  cuánto  he  podido  para  alejarlos  del  puente. Allá ellos. Ha estado de suerte el temblón».

Algo me dice que el otro, aquél cuya cabeza ha volado, debía de tener una mujer guapa. Ya no le besará los labios. ¿Qué podrá hacer el temblón con la cabeza?  ¿La  enterrará  en  la  nieve  poniéndola  sobre  el  cuerpo?  ¿O  tratará  de conservarla en un bloquecito de hielo y se la llevará en un saco para regalarla a  la  viuda?  No  sé  qué  se  hace  con  una  cabeza  que  ha  volado  por  el  aire. Lástima  que  no  haya  tenido  tiempo  de  explicarles  la  vida.  Les  habría  dicho que las Tullerías y el Kremlin no son cosa nuestra y que nos importan un pito Rostopchín  y  Cambacérés.  Nunca  han  visto  a  Rostopchín,  yo  no  he  visto nunca  a  Cambacérés.  ¡No  va  uno  a  correr  a  la  muerte  por  gente  a  quien  no conoce! Me habrían hablado de la tierra rusa. Yo les habría contestado que el Emperador  es  todo  un  hombre  que  sabe  hablar  a  los  soldados.  A  la decimoctava  semibrigada  decía:  «A  vosotros,  los  de  la  decimoctava,  os conozco: el enemigo será batido». A la trigésimosegunda: «Estaba tranquilo: la  trigésimosegunda  estaba  allí».  Y  a  la  quincuagesimoséptima  la  trataba  de «terrible». ¡Bah! De todos modos nos habríamos peleado, habríamos acabado cascándonos.  La  cabeza  habría  volado.  El  que  todo  importe  un  bledo  no  es motivo para no matarse. Hay que amenizar la existencia, yo como los otros y los  otros  como  yo.  Todo  lo  que  hacemos  en  esta  vida  no  tiene  ninguna importancia,  pero  la  vida  nos  es  dada  para  hacer  con  pasión  cosas  sin importancia. El Gran Ejército entra en Rusia, Rostopchín incendia Moscú, el Pequeño Cabo trata de volar el Kremlin, fracasa, yo trato de hacer volar una cabeza, lo logro: todo eso no tiene más sentido que esa mosca que se posa en la oreja de Capitole. La vida es una pasión inútil. Hay que tratar a la gente con una indiferencia apasionada. La guerra, el caballo, la música, el amor sirven para  domar  la  vida  como  se  doma  una  serpiente  y  para  camuflar  la indiferencia. He hecho volar aquella cabeza para ocupar a la viuda. Va a llorar mucho. Me la imagino de cabello castaño claro… o, quizá no, muy rubia, con ojos de color azul verde y una boca algo espesa. Sus manos, etc.

Dándoles  vueltas  a  estos  pensamientos  en  su  cabeza  que,  ¡ay!,  seguía manteniéndose  sólidamente  sobre  sus  hombros,  Isaac  Laquedem  había penetrado  bastante  lejos  en  Polonia  cuando,  en  una  carretera  muy  recta, plantada  de  árboles  a  ambos  lados,  por  la  que Capitole,  su  caballo,  tan incansable  como  su  dueño,  trotaba  alegremente,  tuvo  de  pronto  otro encuentro.  Divisó  ante  sí  a  un  jinete  que  avanzaba  al  paso,  con  aire negligente, una sombra de insolencia y un uniforme reluciente que reconoció al  primer  vistazo:  era  el  famoso  uniforme  de  los  ayudantes  de  campo  de Berthier.  Corto  de  estatura,  siempre  ajetreado,  farfullando,  gesticulando, jinete y cazador, modesto noble del Antiguo Régimen ocupado las más de las veces  en  morderse  las  uñas  cuando  no  llevaba  las  manos  metidas  en  los bolsillos  o  un  dedo  en  la  nariz,  Alexandre  Berthier,  mayor  general  del  Gran Ejército,  príncipe  soberanos  de  Neuchátel,  duque  de  Valengin,  príncipe  de Wagram, elegía como ayudantes de campo a hombres de una gran belleza. Su uniforme había sido dibujado por uno de ellos, el barón Lejeune. El jinete que vagabundeaba por un camino de Polonia delante de Isaac Laquedem llevaba aquel uniforme con una elegancia sorprendente para el lugar y la época: traje a la húngara, pelliza de paño negro, dormán blanco con trenzas doradas y piel, ancho pantalón de un rojo vivo, chacó escarlata rematado por un penacho de plumas de garza, todo ello recargado de galones, entorchados, botones de oro. El cinturón era de seda de color negro y oro, el sable de acero de Damasco. El caballo  árabe  iba  tan  acicalado  como  cubierto  de  galones  y  borlas  de  oro  su jinete. La silla estaba adornada con una piel de pantera, festoneada de oro y escarlata. Echada con un descuido que suponía mucho arte, despertó envidia en Laquedem que envidiaba ya pocas cosas, pero había pasado muchos siglos con  un  caftán  sin  forma  y  de  color  indeciso.  Espoleando  a  su  caballo,  el correo del Emperador alcanzó al jinete deslumbrante.

—Buenos días, mi capitán —dijo Laquedem saludando—. ¿En qué puedo servirle?

—¡Hombre!  —dijo  el  ayudante  de  campo  volviéndose  hacia  el  recién llegado  como  si  se  tratara  de  un  encuentro  en  el  baile  del  príncipe  de Neuchátel o del archicanciller—. ¿Qué le trae por aquí?

—Correo del Emperador —dijo Laquedem.

El  correo  intentó  saber  a  su  vez  qué  hacía  por  una  carretera  de  Polonia, con la mayor despreocupación, un ayudante de campo de Berthier. En vano. Laquedem  no  consiguió  descubrir  si  su  nuevo  compañero,  a  quien  para  sus adentros dio el apodo de el elegante, era un desertor en uniforme de gala, un diletante  que  se  pegaba  una  buena  vida,  un  oficial  de  misión  a  quien  no faltaban  agallas.  Era  tan  normal  en  aquella  época  encontrarse  franceses  en Italia,  en  España,  en  lo  más  remoto  de  Polonia  que  Isaac  Laquedem  no atribuyó a la pregunta demasiada importancia. El correo se llevó al ayudante de campo; juntos anduvieron un rato a paso vivo, cruzándose pocas palabras. Empezaba  a  anochecer  cuando  divisaron  unas  cuantas  casas  adosadas  a  un bosque. Se dirigieron hacia la mayor. Una mujer se asomó a la puerta.




—¿Y qué?… —dijo Marie.

—¡Hay  que  ver  las  mujeres!  —dijo  Simón—.  Le  cuento  unas  cosas  de sumo  interés  sobre  el  polvo  fino  y  extraordinariamente  fino  en  la  India  del siglo  VII  comentada  por  un  chino  viajero  y  budista,  sobre  las  transmisiones dentro del Gran Ejército durante la retirada de Rusia, sobre la resistencia judía a los romanos después de la destrucción del Templo de Jerusalén, y hay que admitir  que  escucha  todos  esos  detalles  positivamente  cautivadores  sin  la menor  atención.  Pero  así  que  se  trata  de  una  mujer  que,  una  noche  de invierno, les abre su puerta a dos hombres surgidos no se sabe de dónde, de repente se despierta su interés. Los dos hombres van de uniforme. Bajan del caballo. Atan sus monturas a un anillo de hierro fijado a la pared de la casa. La  mujer  sostiene  un  farol  a  la  altura  de  su  cara  que  los  dos  hombres  no distinguen.

—¿Un farol? —dijo Marie.

—Un  farol  —dijo  Simón—.  Siento  advertir  que  este  farol  la  turba  tanto como turba a los dos hombres que están de pie en la nieve de una noche de invierno  de  1812.  Se  pregunta  qué  hay  detrás.  Y  ellos  también  se  lo preguntan.  La  mujer  mira  a  los  dos  hombres.  Los  dos  hombres,  inmóviles, tratan de adivinar lo que oculta el farol.

Hay  así  momentos  en  que  el  tiempo  parece  detenerse.  Transcurre incansablemente, pasa sin volver los ojos, y luego, de repente, se diría que se sienta.  Se  relaja  un  poco.  Pone  los  pies  sobre  la  mesa.  Inclina  el  sombrero para  protegerse  de  la  luz.  Duerme  la  siesta.  Durante  días  y  noches,  Isaac Laquedem había galopado por la llanura. Todo desfilaba con gran rapidez: las horas, los árboles, el paisaje, las cabezas seccionadas de su tronco. Delante de la casa, de pronto, todo vuelve a su sitio. Un milagro de paz. El silencio. La tranquilidad. Una sensación de dicha. Un aire de eternidad.

Todos hemos conocido, naturalmente, un día u otro, esas iluminaciones de vía  estrecha,  esos  éxtasis  baratos.  Los  coches  se  inmovilizan,  los  relojes  se paran, nuestro corazón deja de latir, el mundo deja de girar: baja de allá arriba y  viene  a  tendernos  su  llave.  La  inquietud  se  desvanece.  Los  misterios  se disipan. Todo se explica. El futuro nos estalla en el pecho. Inútil buscar otra aclaración. Esperábamos algo que ahora nos espera. Son sobre todo aquéllos a quienes atormenta una idea fija los que tienen la sensación de haber llegado al final de su camino, allí donde se agazapa el secreto, tanto tiempo esperado. El amor  se  adueña  del  enamorado  y  la  paz  del  moribundo.  El  músico,  en  una exhalación,  oye  su  sinfonía;  el  pintor  ve  su  cuadro;  el  escritor,  embelesado, comprende qué quiere hacer. Isaac Laquedem, a su modo, era una especie de artista:  por  un  instante  se  imaginó  que  había  acabado  de  andar  y  que  iba  a poder morir.




—Hablo mucho de la muerte —dijo Simón—. Pero, ¿de qué más hablar? Ustedes porque los amenaza; y yo porque aspiro a ella. Muy fuerte tiene que ser  la  vida  para  hacernos  olvidar,  a  ustedes  que  van  a  morir,  y  a  mí  que  no moriré. Cocteau sostenía que el sueño es el mejor narcótico: no hay, contra la muerte (o contra la ausencia de muerte), diversión más potente que la vida. Y la pasión, de vez en cuando, viene a echarle una mano. Porque tienen, uno y otra,  una  parte  de  eternidad  en  ellos,  nada  como  el  amor  para  combatir  la muerte.  Pero,  a  falta  de  amor,  todas  las  demás  pasiones  pueden  muy  bien servir.  Lo  esencial  es  distraernos,  hacernos  pensar  en  otra  cosa,  ocuparnos antes de que acabe el día y apaguen la luz. Diversión, la guerra. Diversión, el dinero.  Diversión,  el  viaje.  Diversión,  la  religión.  Diversión,  la  música,  la pintura,  la  arquitectura.  Y  diversión,  el  saber.  Todas  las  historias  que  les cuento  no  son  sino  variaciones  sobre  el  tema  de  la  diversión,  esto  es,  de  la muerte.

Ustedes  saben,  naturalmente,  quién  es  el  maestro  de  la  diversión  y  el origen y el modelo de todos los novelistas. No, no es Stendhal, ni Dumas, ni Cervantes, ni Tolstói. Es la sultana Sahrazad: contaba historias para desviar el destino y apartar la idea de la muerte.

—Yo no tengo miedo a morir —dijo Marie.

—Tiene miedo —dijo Simón—, pero no lo sabe. Porque es muy joven y no piensa en nada. Pero si fuera menos joven y pensara en algo, pensaría en la muerte y tendría tanto miedo a morir como tengo yo a no morir. Pues no hay vida que no esté dominada por la sombra de la muerte. Y todo el esfuerzo de la vida es rechazar la idea de la muerte con la fuerza, con la abundancia, con la  acumulación  de  la  vida.  Por  eso  es  por  lo  que  hay  carreteras,  puentes, complots, pasiones, viajes, Bolsas, óperas, batallas, concursos de elegancia y corridas  de  toros,  amores  felices  y  amores  desdichados,  delirios  y  desfiles, ambiciones  y  sueños.  Y  gente  que  los  describen  para  que  haya  —torre  del homenaje en el castillo, segunda muralla tras la primera— creación en el seno de la creación y un poco más de vida en la vida. Es lo que hace con usted, que tiene  miedo  a  morir,  el  pobre  Simón  Fussgänger,  que  muere  cada  día  de  no morir.  ¡Historias!  ¡Historias!  Necesitamos  historias  para  olvidar  lo  que  nos aguarda.




Apenas  el  Maestro  de  la  ley  había  regresado  a  Chang  an  al  son  de  una música  de  fiesta  y  bajo  las  aclamaciones  de  una  multitud  entusiasta  que pululaba  por  las  calles  cubiertas  de  colgaduras  cuando  se  enteró  de  una noticia capaz  de  llenarlo  de  estupor:  Balkh  acababa  de  caer  bajo  los  ataques de un enemigo desconocido.

Balkh, la ciudad natal de Zoroastro, desfigurado con genio bajo el nombre de  Zaratustra  por  un  filósofo  loco  de  finales  del  siglo  XIX,  era  una  ciudad floreciente por la que había pasado Hiuan-tsang en el transcurso de su marcha hacia los países del oeste, en la ruta de Yin du. Se llamaba entonces Bactra, o, en chino, Bo he, y era la capital del reino de Bactriana. Este reino se extendía al  pie  del  Hindú  Kus,  al  norte  de  Bamiyán,  donde  se  alzan  las  estatuas gigantescas  de  Buda,  al  sur  de  Samarcanda,  de  Kash  y  de  las  Puertas  de hierro.

La travesía de Samarcanda y de las Puertas de hierro había sido muy dura para  el  Maestro  de  la  ley.  Samarcanda  era  una  ciudad  muy  rica,  de  suelo lozano y fértil, de clima templado, cuyo rey, lleno de valor, tenía un ejército muy poderoso. Pero ni el rey ni el pueblo creían en la ley de Buda. La gente de  Samarcanda  adoraba  al  fuego  y  atacaba  a  los  peregrinos  de  las  otras religiones, en particular a los budistas, a golpes de tizones encendidos. Hiuan-tsang había sido recibido por el rey con muestras evidentes de desprecio y dos jóvenes  religiosos  que  lo  acompañaban  y  que  habían  ido  a  practicar  sus devociones  a  un  convento  por  cierto  abandonado  fueron  perseguidos  por  la multitud con tizones ardientes.

Había dos cosas que Hiuan-tsang sabía y que le gustaba hacer: eran andar y hablar. Toda una noche, tras los primeros desaires, había logrado conversar con el rey y exponerle el fruto de las acciones de los hombres, los méritos de Buda  y  la  dicha  que  se  desprende  de  los  homenajes  que  se  le  rinden.  El  rey escuchó primero con reticencia y mal humor y disimuló poco sus arrebatos de impaciencia.

Y  luego,  poco  a  poco,  se  dejó  ganar  por  el  atractivo  de  la  palabra  del Maestro de la ley, y de su propia persona, quiso saber más cosas sobre la vida de  Buda,  su  enseñanza  y  las  reglas  de  la  disciplina.  Al  final,  embelesado  de gozo,  manifestó  a  Hiuan-tsang  el  más  profundo  respeto.  Y  cuando  supo  la suerte que había sido reservada, en su propio territorio, a los dos novicios que acompañaban  al  peregrino,  montó  en  cólera  y  ordenó  la  detención  de  los culpables.  Los  detuvieron,  los  llevaron  en  su  presencia  y,  ante  el  pueblo reunido, el rey los condenó a que les cortaran las manos. Pero el Maestro de la ley y los dos monjes mismos no pudieron soportar que hasta unos bárbaros y unos  culpables  fuesen  mutilados  de  aquel  modo.  El  Maestro  de  la  ley  los salvó del suplicio y aprovechó la ocasión para exhortar al rey a la virtud. El rey se contentó con hacerlos azotar y autorizó a Hiuan-tsang a convertir a los corazones  depravados,  a  instruir  en  la  ley  a  hombres  de  toda  edad  y condición,  a  abrir  los  conventos  abandonados  y  a  instalar  en  ellos  a  doctos, sabios y religiosos.

Al sur de Samarcanda, al oeste del Pamir, al norte del Hindú Kus, no lejos de  la  ciudad  de  Kash,  se  abrían  las  Puertas  de  hierro  que  iban  a  reservar  al Maestro  de  la  ley  las  pruebas  más  crueles  y  grandes  sufrimientos  físicos. Abiertas en el curso superior del Amú Daryá, que los antiguos llamaban Oxus y los chinos Bo zu, las Puertas de hierro formaban una garganta estrecha entre dos montañas paralelas que se elevaban a derecha y a izquierda y cuya altura era  prodigiosa.  Estas  montañas,  que  alzaban,  por  ambos  lados,  grandes paredes  de  piedra  de  color  de  hierro,  sólo  estaban  separadas  por  un  sendero muy  estrecho  y  bordeado  por  todas  partes  de  precipicios  que  corría alternativamente a lo largo de las dos paredes, pasando de una a otra por unas pasarelas oscilantes que dominaban desde muy alto el cauce del río a menudo seco.  Este  paso,  difícil  ya,  a  veces  cubierto  de  hielo  y  escarpado  por  todas partes, estaba sólidamente defendido por barreras de madera consolidadas con hierro. Y, ya fuera para prevenir ataques, ya para poner sobre aviso al viajero contra  las  zonas  más  peligrosas  del  camino,  se  había  dispuesto  por  todas partes  una  multitud  de  campanillas  de  hierro.  Por  toda  esta  serie  de  motivos los  habitantes  del  país  habían  dado  al  desfiladero  el  nombre  de  Puertas  de hierro.

Al  salir  de  las  Puertas  de  hierro,  el  Maestro  de  la  ley  divisó  al  sur  las grandes montañas nevadas del Hindú Kus; adivinó a lo lejos, hacia el oeste, el reino  de Bo  si,  o  Persia;  hacia  el  este  surgían  los  montes  Cong  ling  que  se unen  al  Himalaya  en  dirección  al  sur.  Observó  la  abundancia  de  las  lluvias mezcladas  con  nieve  que  caen  sin  cesar  durante  todo  el  final  del  invierno  y gran parte de la primavera.

Y prosiguió su camino en dirección a Bactra.

El reino de Bactra está rodeado de altas montañas cubiertas de nieve. Los caminos y los senderos son allí aún más difíciles y más peligrosos que en los desiertos  de  piedras  y  hielo.  El  viajero  ni  un  solo  instante  deja  de  encontrar nubes heladas y torbellinos de nieve. Los hielos acumulados se elevan como montañas y ruedan en torbellinos por una extensión de mil li. Alrededor de la ciudad  estaban  establecidos  un  centenar  de  conventos  que  contaban  tres  mil monjes.  Al  Maestro  de  la  ley  lo  sorprendió  sobre  todo  la  escritura  que utilizaban los monjes y los sabios: constaba de veinticinco signos, ni uno más, que,  a  diferencia  de  los  innumerables  caracteres  chinos,  no  tenían  el  menor sentido propio y se combinaban entre ellos para expresar todas las cosas. Los libros compuestos con aquellos signos estaban escritos de través y se leían de izquierda a derecha. Al norte de las montañas nevadas se había construido un convento  en  el  que  unos  maestros  se  dedicaban  sin  descanso  a  la  honrosa tarea  de  componer  sastra,  esto  es,  tratados  filosóficos.  En  aquel  convento  se conservaban también con mucho respeto y una fe sincera un diente de Buda de unas dos pulgadas de largo y una de ancho, la escoba de Buda cuyo palo está adornado con diversas piedras preciosas y la jofaina de diferentes colores en que se lavaba Buda.

El gran temor de las gentes de Bactra eran los turcos, vestidos con pieles, enemigos habituales venidos del norte y el este. Más de una vez el kan de los turcos,  seguido  de  toda  su  horda,  había  amenazado  Bactra.  Muchos  pintores de  la  región  representaban  turcos  atacando.  Se  decía  que,  cuando  su  última aparición,  su  jefe,  el  kan  Di  She  hu,  hijo  de  She  hu,  a  la  cabeza  de  sus soldados bárbaros, había invadido el convento donde se amontonaban, al lado de  las  reliquias  de  Buda,  muchos  objetos  preciosos  y  de  gran  valor.  Luego, para  pasar  la  noche,  se  había  instalado  con  su  ejército  en  el  llano  vecino. Durante la noche, oyó en sueños una voz que le decía: «¿Qué poder es el tuyo para  que  hayas  tenido  la  audacia  de  querer  destruir  el  convento?».  Y,  en  el mismo  instante,  sintió  una  lanza  que  le  atravesaba  el  pecho  y  la  espalda. Despertado con sobresalto, el kan experimentó un intenso dolor. Se apresuró a enviar  un  mensajero  a  los  religiosos  del  convento  para  expresarles  su arrepentimiento. Pero antes de regresar el mensajero, había muerto.

Era aquella misma ciudad de Bactra, tan llena de recuerdos de Buda y tan mezclada con la historia a menudo confusa de las idas y venidas de las hordas turcas bajadas del Altai o del Pamir, cuya caída anunciaban a las autoridades de Chang an y al Maestro de la ley jadeantes mensajeros. Había sido atacada y conquistada, contaban, no por los turcos que todos esperaban, sino por unos enemigos  fabulosos  y  hasta  entonces  ignorados,  cuyo  mismo  nombre  era desconocido, y que, venidos de un país lejano en los flancos de un África de leyenda,  habían  tomado  primero  Ctesifonte,  al  sureste  de  Bagdad,  y  luego aplastado  a  los  persas  del  ejército  sasánida  en  la  batalla  de  al-Qadisiyya. Aquellos  enemigos  surgidos  de  ninguna  parte  y  de  los  que  nadie  sabía  nada llevaban un nombre lleno de misterio: se llamaban los árabes.




Isaac Laquedem hubiese querido que todo se detuviera y que la mujer de la  puerta  permaneciese  para  siempre  inmóvil,  disimulada  tras  el  farol  que mantenía  en  vilo  y  que  los  deslumbraba.  Bajó  el  farol,  se  apartó  en  silencio para dejarles paso y, con la cabeza, les hizo señal de que entraran.

Entraron.

Así que hubieron penetrado en la casa, la mujer cerró cuidadosamente la puerta  tras  ellos  y  se  volvió.  Era  muy  morena,  muy  delgada,  más  bien  baja, con  un  rostro  severo,  de  ojos  inmensos  y  oscuros.  Llevaba  un  vestido  negro muy sencillo y permanecía allí, muy erguida, sin decir palabra, apoyada en la puerta, con los brazos caídos, tal vez algo temblorosa.

—Veo a María Casares —dijo Marie.

—Si le parece —dijo Simón—, María Casares.

La  estancia  en  que  se  hallaban  era  una  cocina  bastante  espaciosa,  muy bien arreglada, alumbrada por dos velas, con una mesa de madera y un fuego que  ardía  en  el  hogar.  Una  escalera  de  madera,  en  un  rincón,  subía  al  piso superior.  Nadie  hablaba.  Hacía  calor.  Isaac  tuvo  de  nuevo  una  sensación  de eternidad.

Lo que sucedió en la casa apoyada en el bosque en algún lugar de Polonia durante  el  terrible  invierno  de  la  retirada  de  Rusia  me  parece  aún  oscuro. Simón  Fussgänger,  al  pie  de  la  Aduana  del  mar,  hablaba  de  ello  con reticencia,  cortando  su  relato  con  perpetuas  digresiones,  volviendo  con complacencia  a  las  aventuras  de  Hiuan-tsang  o  de  Ragnar  el  Sabio, mezclando, como solía, episodios muy distanciados en el espacio y el tiempo. Parece  que  primero  se  desplomaron  en  dos  sillas,  extendiendo  bajo  la  mesa sus  piernas  heladas  y  molidas  por  el  viaje,  y  que  se  pusieron  a  beber  en silencio. La mujer, sin decir palabra como antes, llenaba los vasos vacíos.

Muy  pronto  los  dos  hombres  salían  para  ocuparse  de  sus  caballos.  «Los caballos  primero…»,  decía  el  elegante.  La  mujer  los  acompañaba  en  la oscuridad,  con  un  chal  rojo  alrededor  del  cuello,  que  formaba  una  mancha viva  en  su  vestido  negro,  y  el  farol  al  extremo  del  brazo.  Seguía  nevando. Preguntaban  si  había  paja,  heno,  una  cuadra.  Ella  los  llevaba  a  un  establo donde había ya una vaca y un caballo. Les mostraba el heno, un cepillo, agua, dos mantas en un rincón. Les dejaba el farol colgado de una viga y volvía a la casa.  Los  hombres  retiraban  las  sillas,  cepillaban  los  caballos,  les  daban  de comer y beber, examinaban las herraduras, miraban que no hubieran heridas ni grietas. Cuando volvían a su vez a la casa, encontraban la mesa cubierta de platos que despedían un olor delicioso: sopa de coles, gran tortilla, queso que olía  intensamente.  El  calor  producía  su  efecto.  El  alcohol  también.  Las lenguas  de  los  dos  hombres  se  soltaban.  Cada  cual  contaba  su  historia.  El elegante,  que  comía  y  bebía  con  apetito,  hablaba  de  Murat,  de  Davout,  de Berthier a los que ponía muy por encima de todos los generales de Napoleón. Isaac  contaba,  más  brevemente,  como  si  se  tratara  de  lecturas  o  de  viejas tradiciones  transmitidas  de  generación  en  generación,  una  u  otra  de  las historias que nos contaba a nosotros, a Marie y a mí, desde hacía cinco o seis días, delante de la Aduana del mar. Sola, de pie en un rincón, la joven callaba. No había despegado los labios desde que los dos jinetes habían entrado en su casa.

De  vez  en  cuando  uno  de  los  hombres  se  levantaba,  iba  a  la  ventana, miraba fuera. Nevaba cada vez más.

—¿Hay lobos? —preguntaba el elegante.

La  joven  se  volvía  hacia  él  y  no  contestaba.  Empezaban  a  mirarse,  a preguntarse  si  era  idiota  o  muda.  El  hombre  volvía  a  sentarse  a  la  mesa.  La mujer le llenaba el vaso. Volvía el silencio. El ambiente, como se dice, estaba muy  cargado.  Isaac  Laquedem  abría  la  boca  para  decir  algo  cuando  el elegante se desplomó bajo el peso del cansancio y el alcohol. La mujer ayudó a  Isaac,  que  titubeaba  también,  a  llevar  el  cuerpo  inerte  hasta  lo  alto  de  la escalera de madera y a tenderlo en una cama cubierta con un edredón espeso en un cuarto pobre pero limpio donde el correo del Emperador tuvo tiempo de distinguir,  bajo  encajes  y  flecos,  una  segunda  cama  junto  a  la  primera.  Era una suerte. Cayó en ella, a su vez, como una masa.




El  Maestro  de  la  ley,  que  era  muy  sabio  y  había  leído  muchos  libros, comprendió  al  instante  que  la  caída  de  Bactra  era  algo  muy  distinto  de  los combates  contra  las  hordas  turcas  y  las  luchas  internas  que  agitaban regularmente  los  reinos  de  las  regiones  del  Oeste.  Unos  mensajeros, jadeantes, le traían noticias de la batalla de al-Qadisiyya y de la victoria de los árabes  sobre  los  persas,  que  los  vencedores,  en  una  lengua  incomprensible que Hiuan-tsang era el único chino que hablara, llamaban ya fath al-futuh: la victoria de las victorias. Los viajeros contaban que los árabes iban mandados por  un  general  que  se  llamaba  Ornar.  Primo  y  suegro  de  un  Profeta,  cuyo nombre  era  Muhammad,  o  Mahoma,  enviado  por  el  Dios  único  para conquistar  el  mundo,  Ornar  llevaba  los  títulos  de  califa  y  emir  de  los creyentes —amir al-muminin—. Testigos dignos de fe aseguraban que, fiel al espíritu  de  austeridad  y  magnificencia  de  la  nueva  religión,  el  emir  de  los creyentes,  vestido  con  harapos  remendados,  había  hecho  su  entrada  en  la ciudad santa de Jerusalén en un camello blanco como la nieve: la pobreza de los  harapos  manifestaba  su  desprecio  por  sí  mismo  y  la  magnificencia  del camello  la  grandeza  de  su  Dios.  Apenas  regresó  a  su  patria,  Chang  an,  el Maestro  de  la  ley  sólo  tuvo  una  idea  en  la  mente:  reemprender  la  ruta, dirigirse a Bactra, mezclarse con los árabes, volver, por Bagdad y Damasco, a las  tierras  benditas  de  su  infancia  donde  todavía  era  como  todo  el  mundo  y donde cada día lo acercaba un poco más a aquella muerte que, más tarde, no iba a cesar de evitarlo.

—Había  abrazado  el  budismo  porque  toda  vida,  a  sus  ojos,  es interminable y penosa. Porque hay que aspirar a salir de ella para siempre. Y porque  el  budista,  mientras  aguarda  su  liberación,  nunca  muere  sino  para renacer.  Nada  era  más  budista  que  morir  para  el  budismo  y  renacer  en  otra parte.  Fue  lo  que  hice.  Desaparecí  de  China.  Anduve,  anduve.  Resurgí  en  el Islam.  Fui  tan  árabe  en  mi  nueva  encarnación  como  había  sido  chino  en  la antigua. No me costó nada sentirme musulmán: judíos y árabes son enemigos, pero antes son hermanos. Me gustaron los caballos, los halcones, las fuentes, los  castillos  suspendidos  a  la  salida  de  los  desiertos,  los  bazares,  la  guerra santa,  las  largas  veladas  en  la  tienda  de  campaña  donde,  caravana  tras caravana,  el  narrador  ambulante  contaba  a  los  mercaderes  apeados  de  sus camellos las aventuras maravillosas de Simbad el Marino o de la lámpara de Aladino  o  de  los  cuarenta  ladrones  alrededor  de  Ali  Babà.  Historiadores  y filólogos se han planteado muchas cuestiones sobre el origen de Las mil y una noches  donde  se  encuentran,  mezcladas,  influencias  persas  y  árabes,  huellas de viajes a todas partes, a India, a Samarcanda, a Ispahán, a China y giros y rasgos  que  sólo  pueden  ser  judíos.  Ya  adivinan,  me  figuro,  quién  contaba aquellas  historias,  durante  horas  y  horas,  durante  siglos  y  siglos,  a  jóvenes asombrados,  y  a  ancianos  también,  en  Venecias  de  arena,  al  pie  de  muy distintas Aduanas del mar.

»Me gustaron, sobre todo, en los árabes, sus eternas migraciones. Andan más que ningún otro pueblo porque la religión les impone el deber de andar. Los seguí hasta La Meca donde cumplí con ardor todos los ritos del hadjdj y antes el tawaf y el sa’y. Era lo mío: se trata de dar siete vueltas alrededor de la Kaaba  y  de  andar  lo  más  aprisa  posible  dentro  del  recinto  de  la  Gran Mezquita  —la  única  en  el  mundo  que  tiene  siete  minaretes—  recordando  la carrera desesperada de Agar en busca de un poco de agua para su hijo Ismael. Di siete mil y siete veces siete mil vueltas alrededor de la Kaaba donde está sellada  la  Piedra  negra  dada  a  Abraham  por  el  arcángel  Gabriel  y  nunca  he dejado de correr, como Agar, en pos de unas gotas de agua para aplacar esa sed ardiente que ustedes llaman la vida.

»Seguí a los árabes en su marcha triunfal que, tras llevarlos a las fronteras de Etiopía, China e India, los empujó, en nombre de Alá, el Misericordioso, el Omnipotente,  y  bajo  el  estandarte  verde  del  Profeta,  hacia  Egipto,  Magreb, Andalucía,  España.  Un  torrente  de  fe.  Un  alud.  Ya  se  imaginan  ustedes  que cierto mes de octubre, un poco menos de cien años después de la batalla de al-Qadisiyya,  me  encontraba  cerca  de  Poitiers  para  otra  batalla,  mucho  menos importante pero igualmente famosa, en la que el emir Abderramán —¡bendito sea su santo nombre!—, que había llegado más lejos hacia el norte que ningún guerrero árabe, cayó bajo las armas del abuelo del gran emperador.

»Anduve en un sentido y anduve en el otro. La gente caía a mi alrededor y yo seguía andando. Desde los desiertos de Arabia hasta los llanos de Poitou y desde  Damasco  hasta  España,  anduve.  Más  tarde,  cuando  dejé  de  ser  árabe para  ir  en  el  otro  sentido,  desde  Clermont  hasta  Jerusalén  y  desde  Vézelay hasta  Constantinopla,  anduve.  En  Vézelay,  en  la  basílica  borgoñesa  que domina  la  colina,  encontré  el  recuerdo  de  María  Magdalena.  Mucho  tiempo había pasado. Ya saben qué ocurre: el furor se había desvanecido, la ternura seguía  presente.  Por  ella  me  hice  cruzado.  Por  un  lado  como  por  otro,  entre los  musulmanes  como  entre  los  cristianos,  yo  era  uno  entre  millones  y  les aseguro  que  no  figuraba  entre  los  califas,  los  sultanes,  los  emires  ni  los caballeros,  los  reyes,  los  abogados  del  Santo  Sepulcro.  Iba  a  pie,  sufría, remaba  en  las  galeras,  compraba  y  revendía,  contaba  historias,  saqueaba, violaba,  mataba,  hacía  número.  Hacía  lo  que  hacían  todos.  Con  una  sola excepción: nunca me mató nadie.

»Había otra cosa aún que me distinguía de la masa de mis compañeros: un sabio indio me había confiado un secreto. Cuando, viniendo de la India y de China,  andaba  con  los  árabes  que  salían  del  desierto  para  conquistar  el mundo, llevaba conmigo y en mí tesoros innumerables. Palabras de todas las lenguas,  imágenes  de  todos  los  países,  recuerdos  de  todos  los  tiempos. Llevaba  libros  en  mis  alforjas,  plantas  para  curar  el  mal,  mapas  de  regiones desconocidas,  fórmulas  sagradas  de  todas  las  religiones.  Era  un  viajero,  un sabio, un individuo poco seguro también, un traidor a los ojos de muchos. Un hombre que había pasado de un país a otro, de una creencia a otra y que había sobrevivido a todo, al hambre, a los incendios, a las inundaciones, a todas las formas de catástrofes y a todas las figuras de la gloria, a las revoluciones y a las  guerras.  Nada  más  sospechoso  que  sobrevivir.  Sabía  muchas  cosas  que habrían asombrado a los otros si las hubiesen conocido y que les habrían dado miedo si las hubiesen entendido. Tenía la respuesta a muchas preguntas y la clave  de  muchos  misterios.  Tenía  sobre  todo  un  secreto.  Era  el  secreto  más simple y más formidable. Era un secreto que daba el poder sobre el universo y que  decidía  todo  el  futuro.  Era  un  secreto  con  apariencia  de  enigma,  con aspecto de paradoja. La carga más pesada que había acarreado conmigo entre la  India  y  el  Islam  era  al  mismo  tiempo  la  más  liviana.  Pues,  quizá  más decisivo  que  el  invento  del  fuego,  aquel  secreto  era  algo  que  existía  y  no existía.  Algo  que  se  parecía  al  nombre  de  Dios  y  que  las  palabras  de  los hombres eran apenas capaces de expresar. Era al principio una nada, un vacío, una ausencia, una nulidad. Iba a cambiar el mundo.




Isaac  Laquedem  despertó  brutalmente:  le  dolía  terriblemente  la  cabeza  y alguien lo sacudía. Volvió a cerrar los ojos. Le pareció que era de día y que la luz lo deslumbraba.

—¡Despierte! ¡Despierte!

Abrió los ojos de nuevo. Lo que vio le quitó las ganas de volver a sumirse en el sueño. En la cama vecina, el elegante, desnudo, yacía degollado. Había corrido  sangre  por  todas  partes.  La  había  en  el  suelo,  en  las  paredes,  en  las cortinas, a lo largo del brazo que colgaba hacia el entarimado. Despejado de golpe,  Laquedem  saltó  de  la  cama.  Comprendió  en  seguida  que  también  él estaba  desnudo  y  que,  de  pie,  a  dos  pasos,  la  joven  de  negro  lo  miraba.  No supo qué hacer y se turbó un poco.

—No sea idiota. Ayúdeme.

Así, no sólo hablaba, sino que hablaba en francés. Hablaba en francés con un acento que no era polaco. Italiano más bien, o español. Sí, claro: español. Estaba delante de la ventana ahora y observaba algo, o fingía observar algo, en  el  llano  o  en  el  bosque  golpeando  con  las  uñas  la  madera  de  la  ventana. Había dejado de nevar. Todo era blanco hasta el fondo del horizonte.

—¿Lo ha matado usted? —preguntó Laquedem.

—Vístase primero y ayúdeme.

Dando la espalda a la joven, buscó sus ropas. Vio las del elegante, que era más  o  menos  de  su  estatura.  La  víspera  le  habían  dado  envidia.  Dudó  un instante.  «¡Bah!  —se  dijo—  ¡Ya  no  le  servirán!».  Se  puso  rápidamente  la camisa de batista fina y el ancho pantalón color rojo intenso.

—Le sientan mejor que a él —observó la joven.

Cogieron el cuerpo entre los dos y le hicieron bajar muerto la escalera de madera  que  le  habían  hecho  subir  vivo.  Había  una  sábana  extendida  en  el suelo. Lo envolvieron con la sábana y arreglaron como pudieron el desorden de la habitación y la cocina.

—En cuanto anochezca lo echaré al río.

Decía esto en el tono más tranquilo. Laquedem la miró.

—No se puede entender todo —le dijo ella.

—¿Lo ha matado usted? —preguntó Laquedem de nuevo.

Ella se encogió de hombros.

—Puede  imaginar  todo  lo  que  quiera.  Que  unos  bandidos  vinieron  a degollarlo en su cama y que grité tan fuerte que huyeron. Que formo parte de un grupo que odia a los franceses y extermina a los que caen entre sus manos. Que he entrado en su habitación esta madrugada, me ha echado en su cama y lo he matado para defenderme. Que se ha degollado él mismo en un ataque de locura. Que es usted sonámbulo y lo mató usted. Que anoche reconocí en él a un hombre que odiaba hacía tiempo y esta noche vengué lo que aprecia más una española: el honor de la familia. Que hay otro hombre en la casa y fue él quien lo mató. Que soy una loca peligrosa, escapada hace quince días de una casa  de  locos.  Que  usted  me  gustó  tanto  y  tan  pronto  que  me  deshice  de  él para quedarme sola con usted.

Isaac Laquedem se preguntaba si estaba realmente despierto o si soñaba la escena que  estaba  viviendo.  Trataba  de  acordarse  de  la  velada  de  la  víspera, los  cuidados  dedicados  a  los  caballos,  la  cena  en  la  cocina,  la  cantidad  de aguardiente absorbida… Se pasó la mano por la cara.

—¿Acaso nosotros dos, esta noche…?

—Esto también es un misterio y un secreto.

Se produjo un silencio.

—¿Qué piensa hacer? —le preguntó ella.

—No sé —contestó él—. Creo que habría que avisar a alguien y llevar a cabo una investigación. Yo no tengo tiempo.

—Lo imaginaba —dijo ella.

—Tengo una misión que…

Apenas  había  pronunciado  estas  palabras,  cuando  la  idea  de  la  cartera  le cruzó como un rayo por la cabeza. ¡La cartera del Emperador! Se precipitó a la habitación. La cartera estaba allí entre sus ropas tiradas por el suelo. Había tomado, pues, la precaución, la noche anterior, de guardarla consigo. La abrió. No faltaba nada. Las esmeraldas y los rubíes de la cruz de la iglesia Uspenski brillaban  con  todo  su  fulgor  en  medio  de  los  despachos  y  las  cartas  a  la emperatriz y al archicanciller.

—¿Qué hay? —dijo la joven con una vaga sonrisa.

—Tengo  una  misión  que  cumplir.  He  de  salir  en  seguida.  Por  muchos motivos, la muerte de los demás no es cosa mía. No conocía a este hombre. No haré nada contra usted. Pero, antes de marchar, es preciso que sepa…, que entienda…, es preciso que me diga…

—¿Que le diga qué? ¿Que sepa qué?

—Pues lo que ha pasado, quién es usted, lo que…

La había cogido de los hombros, la sacudía, la estrechaba entre sus manos para arrancarle su secreto. Ella levantó la cabeza, con un gemido apagado.




Todo  había  empezado  por  la  parte  del  convento  de  Nalanda,  en  el  curso inferior  del  Ganges,  más  abajo  de  Varanasi  y  Pataliputra  pura,  que  hoy  día llamamos Benarés y Patna, más arriba del delta al sureste del estado actual de Bihar. En esta región húmeda y fértil no han faltado nunca los prodigios. Por lo demás, no faltan nunca en parte alguna: ni en los desiertos, ni en los altos valles, ni en las llanuras, ni en las ciudades. Fue a orillas del Ganges, en los alrededores de Pataliputra pura donde el gran rey Asoka había establecido un campo  de  concentración  para  hacer  sufrir  a  sus  enemigos.  Se  hallaban  en  él grandes  calderas  sobre  hogueras  encendidas,  pinzas  calentadas  al  rojo  vivo, ruedas  dentadas  para  triturar  la  carne,  espadas  aceradas  y  todo  tipo  de instrumentos  de  tortura  que  hacían  que  el  campo  pareciese  una  morada infernal.  El  rey  había  reclutado  una  tropa  de  malvados  a  quienes  había encargado  la  vigilancia  de  aquella  prisión.  Al  principio,  sólo  los  criminales que  habían  violado  las  leyes  eran  enviados  al  campo.  Pronto  se  les  unieron aquellos que habían desagradado al rey. Más tarde, los que tenían la desgracia de pasar a proximidad de la prisión y oían los gritos de los torturados fueron detenidos  y  exterminados.  El  rey  cerraba  así  la  boca  a  las  víctimas  y  a  los testigos.

Un  día,  llegó  por  casualidad  un sramana  hasta  la  puerta  de  la  prisión. Divisó  de  lejos  a  un  hombre  cargado  de  cadenas  a  quien  habían  cortado  las manos y los pies y cuyo cuerpo estaba enteramente desgarrado. Los malvados que vigilaban el campo se apoderaron inmediatamente del bhiksu y quisieron matarlo.  Lo  echaron  en  una  caldera  de  aceite  hirviente.  Pero,  a  fuerza  de piedad y meditación, el sramana se había elevado a la dignidad de un hombre perfecto,  un  santo,  un arhat:  se  encontró  en  la  caldera  de  aceite  hirviente como en un barreño de agua fresca y un loto inmenso se desplegó debajo de él para servirle de asiento.

El  director  de  la  cárcel  se  quedó  estupefacto  y  envió  en  seguida  a  un mensajero a avisar al rey. El rey acudió en persona y admiró el prodigio. El director y los guardianes se volvieron entonces hacia Asoka y le dijeron:

—¡Oh, gran rey! Debéis morir.

—¿Por qué? —dijo Asoka.

—Porque  el  rey  en  persona  nos  dirigió  un  decreto  que  dice  así: «Quienquiera  que  llegue  hasta  los  muros  de  la  prisión  será  ejecutado  en  el acto». El decreto no menciona ninguna excepción para el rey.

—Pues  bien  —dijo  el  rey—,  tampoco  menciona  ninguna  excepción  para los  guardianes.  Haber  dejado  vivir  tanto  tiempo  a  unos  hombres  que  se  han hecho indignos de vivir es una falta que me echo en cara.

Al instante, el rey Asoka ordenó a sus oficiales que arrojaran al director y a  los  guardianes  a  una  caldera  ardiente.  Luego  salió  del  campo,  derribó  los muros,  cegó  los  fosos,  destruyó  la  prisión,  atenuó  el  rigor  de  las  penas  y  se convirtió al budismo. Y en las fronteras de su imperio que se extendía hasta muy lejos, elevó columnas en las que hizo grabar la verdadera ley.

En  esta  misma  región  se  podía  ver  también  el  trono  de  diamante,  que había sido construido al principio del kalpa de los sabios y que contribuía al equilibrio de la Tierra, y el árbol de la Inteligencia, una higuera de la India, o pippala, bajo la que debían sentarse para obtener la inteligencia suprema los mil  Budas  del  kalpa  de  los  sabios:  los  cuatro  Budas  ya  pasados  y  los novecientos  noventa  y  seis  que  están  aún  por  venir.  Otros  muchos monumentos  se  elevaban  aún  a  lo  largo  del  Ganges  inferior.  El  más considerable era el convento Nalanda.

En  número  de  varios  miles,  los  monjes  de  aquel  convento  poseían  todos virtud, facultades distinguidas y una gran instrucción. Su regla era muy severa y  su  conducta  muy  pura.  Si  había  hombres  incapaces  de  tratar  las  materias abstractas  de  las  Tres  Compilaciones,  eran  tenidos  por  nada  y  se  veían cubiertos de vergüenza. Muchos estudiantes extranjeros que deseaban adquirir reputación y propagar lejos la fama de su talento se encaminaban al convento. Para eliminar al mayor número posible, el guardián de la puerta, que era a su vez  un  sabio,  les  hacía  preguntas  difíciles.  Los  más  quedaban  reducidos  al silencio  y  se  volvían.  Los  menos,  que  parecían  instruidos,  eran  examinados uno tras otro en medio de la asamblea de los religiosos que se esforzaban en quebrar la agudeza de las mentes y hundir las reputaciones. Los que poseían una  gran  memoria,  una  vasta  erudición,  una  virtud  brillante  y  un  talento elevado asociaban su gloria a la de sus antecesores y seguían su ejemplo. Fue el  caso  de  Hiuan-tsang  que  forzó  el  respeto  de  todos  aquellos  hombres  de edad madura, versados en la inteligencia de las sastra y las sutra. Los monjes lo  alojaron  en  una  casa  magnífica  y  le  proporcionaron  todo  tipo  de provisiones.  Todos  los  días,  Hiuan-tsang  recibía  veinte  frutas  de  puga  y  de jati, que son especies de nueces, una onza de alcanfor, un poco de aceite, de mantequilla, de leche y un cheng de la especie de arroz llamado gong da ren mi o «arroz para uso de los grandes», de grano muy grueso y sabor delicioso. De vez en cuando lo paseaban en un elefante, en palanquín o en un carro.

El día del nacimiento de Buda, se celebraba una fiesta en Nalanda. Sobre carros de cuatro ruedas, los monjes habían levantado cinco pisos de bambúes sostenidos por lanzas. El conjunto formaba una columna de más de dos chang de alta, que tenía el aspecto de una torre. La columna estaba cubierta con una alfombra  de  fieltro  blanco,  adornada  con  imágenes  de  todas  las  divinidades celestes, decorada con oro, plata y vidrio de color. En lo alto estaba atado un techo  de  tejido  bordado.  En  los  cuatro  ángulos  de  los  carros,  dentro  de pequeñas capillas, estaban sentados Budas, con Bodhisattvas de pie a su lado. Una veintena de estos carros, que diferían unos de otros por los colores y la decoración,  eran  paseados  en  medio  de  una  gran  afluencia  de  visitantes  y curiosos.  Alrededor  del  convento  se  daban  representaciones  teatrales,  se hacían  proezas,  se  tocaba  música.  El  Maestro  de  la  ley,  que  había  salido  a contemplar  el  espectáculo,  se  vio  de  repente  proyectado  por  un  movimiento de la multitud contra un hombre de mediana edad con quien se había cruzado ya y que, también él, había sido acogido en el convento donde gozaba de una reputación a la vez de sabiduría y rareza. Se llamaba Aryabhata. A pesar de la oposición de sus caracteres y opiniones, se hicieron amigos.

Aryabhata veneraba a Buda, pero se interesaba escasamente por las Tres Recopilaciones  y  las  Seis  Virtudes.  Para  él,  el  monte  Sumeru  no  había existido  nunca  y  había,  dispersados  y  adorados  de  un  extremo  al  otro  de Jambudvipa, más dientes de Buda de los que había habido nunca en la boca de Sakyamuni. Lo que, día tras día, y noche tras noche, ocupaba a Aryabhata eran  los  caracteres  que  servían  para  representar  el  número  de  las  personas  y los objetos, sin la menor consideración por la naturaleza de dichos objetos ni la  situación  de  dichas  personas.  A  tales  caracteres  les  daba  el  nombre  de cifras.  El  estudio  de  estas  cifras  era  por  naturaleza  muy  abstracto  y  le  había valido el aprecio y el respeto de los monjes de Nalanda, asustados a menudo por su falta de piedad.

Tanto como la contemplación de las estrellas durante las noches sin luna o el  recuento  de  los  ganados  en  los  campos  o  de  las  tropas  en  presencia  en vísperas  de  batallas,  era,  sin  embargo,  la  observación  de  manifestaciones piadosas y ritos religiosos lo que había llevado a Aryabhata a interesarse por las  cifras.  Había  advertido  que  los  monjes  efectuaban  ante  las  reliquias  de Buda salutaciones y prosternaciones muy numerosas de las que, a veces, por motivos de piedad o vanidad, querían llevar la cuenta. Se valían de nudos en una cuerda, muescas en un trozo de madera, piedras o habas que pasaban de un  montón  a  otro.  El  sistema  funcionaba  de  maravilla  con  las  pequeñas cantidades.  Mientras  se  trataba  de  cuarenta  vacas  o  de  veinticinco prosternaciones,  los  nudos,  las  muescas,  las  piedras  o  las  habas  cumplían  su función. Las cosas se estropeaban con las cantidades muy grandes. No sólo la mente  se  confundía  pronto,  sino  que  las  palabras  empezaban  a  faltar  para designar  el  número  de  estrellas  en  el  cielo  o  la  multitud  de  guerreros  en  un campo de batalla. Los problemas de nomenclatura venían a añadirse y casi a sustituir  a  los  problemas  de  aritmética  y  matemática.  Hiuan-tsang  estaba acostumbrado a los millares de caracteres chinos cada uno de los cuales tenía su significación propia y designaba un ser, una idea o una cosa. El número de los números era más infinito aún que el número de los seres y las cosas y era imposible no confundirse en el vértigo de su manejo.

Aryabhata  había  descubierto  que  la  solución  del  problema  pasaba  por  la constitución  de  series  abstractas,  homogéneas  y  repetitivas:  en  vez  de contentarse  con  contar  los  nudos,  por  ejemplo,  se  contaban  cuerdas  que comprendían cada una un número fijo de nudos. Se pasaba de los nudos a las cuerdas, y de las cuerdas a los grupos de cuerdas que comprendían cada uno un número fijo de cuerdas. Para contar las prosternaciones ante las imágenes de  Buda,  los  grupos  de  cuerdas  o  los  pedazos  de  madera  sucesivos  con  un número  fijo  de  muescas  suponían  para  la  memoria  un  alivio  considerable. Pero los monjes de Nalanda se valían sobre todo, porque era más sencillo, de los dedos de las dos manos.

Los dedos de las dos manos constituían para cada uno la serie más simple, la  que  se  imponía  a  la  mente  con  más  evidencia.  Nada  era  tan  fácil  como contar así hasta diez. Después de una primera serie de diez, se pasaba, sin el fárrago  de  las  cuerdas,  los  grupos  de  cuerdas,  las  muescas  en  pedazos  de madera,  a  una  segunda,  a  una  tercera,  a  una  décima  serie  de  diez.  La  única dificultad  era  que  entonces  había  que  contar  también  las  series.  Los  dedos servían  primero  para  contar  el  número  de  prosternaciones  dentro  de  cada serie; servían luego para contar el número de series. Las cosas resultaban ya un poco más complicadas. Conocedor de los juegos abstractos presentados, en otro  campo,  por  las  Tres  Compilaciones,  los  Tres  Mundos  y  los  Tres Conocimientos,  el  Maestro  de  la  ley  seguía  con  atención  apasionada  la exploración  por  parte  de  Aryabhata  del  universo  misterioso  de  la  cantidad  y los números.

Un día, Aryabhata se llevó a Hiuan-tsang a dar un largo paseo alrededor de  Nalanda.  Vieron  monjes  y  guerreros,  artesanos,  agricultores,  hombres  de condición ínfima y el cortejo de un príncipe, palacios, tenderetes, barcos en el Ganges, todas las muestras de la actividad y las pasiones de este mundo.

—Creo  —dijo  Aryabhata—  que  hay  un  mundo  secreto  bajo  el  mundo aparente.

—Yo también lo creo —dijo Hiuan-tsang.

—Tal  vez  mi  mundo  secreto  —dijo  Aryabhata  sonriendo—  no  sea  el mismo que el tuyo.

—Tal  vez  —contestó  Hiuan-tsang—  hay  un  gran  secreto  que  contiene todos los otros. Es el que contempla la sonrisa de Buda.

Aryabhata empezó a contar a Hiuan-tsang que más o menos por la misma época  de  Confucio  y  Buda  vivían,  lejos  al  oeste  de  las  regiones  del  oeste, unos sabios y doctos que veían bárbaros en todos los otros pueblos. Llevaban el  nombre  de  griegos.  Hiuan-tsang  sonrió:  en  una  vida  anterior  había conocido a griegos.

Los  griegos,  decía  Aryabhata,  habían  comprendido  que  el  mundo  podía reducirse a números. Habían inventado, o maravillosamente perfeccionado, la ciencia de su medida y sus relaciones. Pero no habían descubierto lo que él, Aryabhata,  había  sabido  descubrir.  Había  hallado  el  gran  secreto  que  hacía sonreír a Buda.

—¿El gran secreto?… —decía Hiuan-tsang.

—En  fin…  —decía  Aryabhata—.  Una  parte  del  gran  secreto.  Un  paso hacia el gran secreto.

Dejando maravillado al Maestro de la ley, Aryabhata le explicó que había hallado el modo de expresar la totalidad de todos los números que constituían el  universo  valiéndose  únicamente  de  nueve  signos  o  caracteres  a  los  que daba  el  nombre  de  cifras.  Aseguraba  que  su  sistema  era  más  simple  y  más dúctil  que  todos  los  sistemas  precedentes,  y  en  particular  que  aquellos  que usaban  los  sabios  de  Babilonia,  Alejandría  o  Grecia.  Hiuan-tsang  escuchaba con avidez y no comprendía cómo nueve caracteres podían bastar para contar los  favores  de  Buda,  los  granos  de  arroz  de  una  cosecha,  las  estrellas  en  el cielo,  cuando  necesitaba  millares  y  millares  de  caracteres  para  transcribir  en chino las Tres Recopilaciones del canon búdico. Aryabhata se echó a reír.

—Hay un secreto —dijo.

El estupor de Hiuan-tsang llegó al colmo cuando, a los pocos días, en la estancia más recóndita de la casa cerca del convento, Aryabhata, después de tomar todo tipo de precauciones para que nadie pudiera verlos ni oírlos, pidió un pergamino, un pincel y tinta.

—Éste  es  el  secreto  —le  dijo  al  Maestro  de  la  ley  que  lo  observaba  con toda la fuerza de atención de que era capaz.

Y, en el pergamino, con una pincelada decidida, trazó esto:

—¿Qué  es?  —preguntó  Hiuan-tsang  inclinándose,  con  aire

desconfiado, sobre el más breve de todos los trabajos de la mente.

—Es un punto —dijo Aryabhata.

—Ya lo veo —dijo Hiuan-tsang—. ¿Y qué? —Es el gran secreto —dijo el indio.




La  travesía  de  Alemania  fue  al  menos  tan  ruda  como  la  de  Rusia.  Rusia estaba desierta, Alemania estaba llena de enemigos más o menos declarados. Al  salir  de  una  posada  al  suroeste  de  Prusia,  Isaac  Laquedem,  para  abrirse paso por entre una multitud hostil que se había agolpado ante él y para llegar hasta  su  caballo,  hubo  de  aceptar  el  brazo  que  le  ofrecía  su  hospedera,  una mujer  muy  guapa,  francamente,  más  bien  deslenguada,  y  que  no  era insensible al prestigio del uniforme.

El caballo no era ya el mismo. El hombre seguía siendo el mismo, pero el caballo  había  cambiado.  Con  algo  de  tristeza,  el  mensajero  de  Daru  había dejado  a Capitole  en  Polonia,  en  la  cuadra  cerca  del  bosque,  y  se  había adueñado  del  caballo  árabe  del  elegante.  En  su  nueva  montura,  con  su uniforme deslumbrante, tenía un aire soberbio. Isaac Laquedem acaso nunca había  estado  tan  apuesto.  Ya  no  era  el  vagabundo  harapiento  que  había cruzado  los  tiempos  del  rigor  clásico  y  los  atractivos  barrocos  entre  los mosqueteros, las camareras, los músicos y los filósofos, ya no era siquiera el oscuro correo el Emperador, de pasado incierto a pesar de aquel desprecio a la muerte  que  dejaba  pasmado  a  Henri  Bey  le:  se  había  colado  en  la  piel  del elegante  cuya  indumentaria  había  confiscado post  mortem.  Lo  veía  en  la cama, con el cuello cortado, cubierto de sangre.

«¡Pobre muchacho! —pensaba—. Ya no hará más conquistas».

Despachada simplemente la oración fúnebre, volvía a pensar en la sombra ante  el  umbral  de  la  puerta,  en  la  muda  con  su  vestido  negro,  en  su  mentón voluntario,  en  su  aire  hermético  y  tenso,  en  sus  arrebatos  imprevistos. Consideraba al elegante entre las pérdidas y ganancias y sonreía al cielo azul muy  pálido  que  se  extendía  por  encima  de  él.  Todos  aquellos  últimos  días habían  desfilado  tan  rápidamente  que  Isaac  Laquedem  tenía  que  hacer  un esfuerzo para convencerse de su realidad. El paso del puente, la batalla contra los  cosacos,  el  encuentro  con  el  elegante,  la  casa  de  noche,  la  muerte  de  su compañero,  la  actitud  para  con  él  de  la  joven  española:  aquel  mundo  que desde  hacía  tanto  tiempo  lo  fastidiaba  y  del  que  creía  saberlo  todo  le reservaba  aún  sorpresas.  La  imagen  de  la  joven  acogiéndolos  a  ambos  en  la casa  cerca  del  bosque  se  mezclaba  a  las  preguntas  que  lo  asaltaban tumultuosamente. Pero él, más que nadie, estaba acostumbrado a los misterios de la vida y la muerte y no tenía por qué comprender todo lo que le ocurría. Lo  más  claro  del  caso  era  que  se  había  vuelto  capitán  y  que  llevaba  una documentación con el apellido de Canouville.

«¡Bonito  apellido!  —se  decía  galopando  hacia  París—.  Con  semejante apellido  acabaría  uno  soñando  con  una  existencia  nueva  y  aventuras  sin  fin. No podré guardarlo mucho tiempo, seguro. Un Canouville, en París, debe de tener amigos, familia, amantes, enemigos. Quizá una mansión en provincias. Quizá  tierras  y  rentas.  ¡Anda!  Resulta  que  soy  rentista  y  propietario  de  esas landas y esos bosques por los que voy a echar a andar. Aprovechemos estas delicias caídas del cielo de Polonia antes de despertar».

Lo que, en la herencia de Canouville, había llamado la atención y excitado la curiosidad del antiguo correo del Emperador, eran, sobre todo, dos breves cartitas,  de  la  misma  letra,  de  un  estilo  torpe  y  bastante  soso,  pero exquisitamente perfumadas y firmadas una con «tu Paulette» y la otra con «tu Pauline que te quiere más que nunca». Más aún que en la española, que debía imaginarse, muy equivocadamente, que le debía la vida y no dejaba de pensar en ella, pensaba en aquella Paulette por las carreteras de Alemania y Francia. Soñaba  en  ella  tanto  más  cuanto  que,  entre  las  pertenencias  del  elegante, además  de  un  reloj,  una  pipa  y  algunas  otras  chucherías  sin  interés,  había encontrado un medallón que representaba a una de las mayores beldades que había visto nunca.

«¿Y si fuera Paulette?», se decía.

Y,  hundiendo  las  espuelas  en  los  flancos  del  árabe,  galopaba  con  más ahínco hacia la solución de todos aquellos misterios.




—Todo  lo  que  les  cuento  —dijo  Simón—  sobre  mí  y  sobre  los  otros,  lo creen, ¿verdad?

No  sé  si  conocéis  Venecia  y  la  vista  de  la  Aduana  del  mar.  De  día,  de noche,  es  uno  de  los  espectáculos  más  extraordinarios  que  pueden contemplar.  Todo  es  bello,  todo  es  extraño:  esa  ciudad  construida  sobre  el agua,  esos  palacios,  esas  iglesias  que  surgen  del  pasado,  esa  mezcla  de leyendas  y  de  encajes  de  piedra,  de  magia  y  de  historia  más  estupefaciente que  las  leyendas…  Si  hay  un  lugar  en  el  mundo  en  que  la  frontera  se  borra entre lo inverosímil y la realidad, es en Venecia, en la punta de la Aduana del mar. La pregunta de Simón nos dejó sin voz.

—Pues… —empezó Marie.

—No se turbe —dijo Simón—. Sabe muy bien que todo lo que les cuento es  verdad.  Lo  inverosímil  no  soy  yo:  es  el  mundo.  Inverosímil  y  vagamente cómico. No estoy muy seguro de que no haya un payaso en algún sitio. Pero el  payaso  no  soy  yo.  No  soy  yo  quien  ha  inventado  todo  lo  que  les  cuento noche tras noche, esas historias de amor y de muerte, de poder, de saber, de destino  y  de  fe  que  se  pregunta  uno  de  dónde  salen  y  qué  significan.  No  sé quién  las  ha  inventado.  Tal  vez  nadie,  tal  vez  todo  el  mundo.  Y  si  quieren hacerme decir que no tienen ni pies ni cabeza y que la historia de los hombres es una formidable impostura, un carnaval permanente, una mezcla de genio y mistificación,  de  sufrimiento  y  bufonada,  no  seré  yo  quien  sostenga  lo contrario. Lo más increíble es que haya grandeza para surgir de todo eso.

»El  mundo  es  una  taracea,  un patchwork,  un  galimatías,  un  batiburrillo, una  sarta  de  contradicciones.  Pueden  pasarse  la  vida  riéndose  de  él.  Pueden igualmente  admirarlo.  Lo  más  sensato  es  hacer  las  dos  cosas.  Es  lo  que decidieron, tras larga reflexión, me imagino, un Shakespeare y un Cervantes (¿les  han  dicho  alguna  vez  que  murieron  ambos  el  23  de  abril  de  1616? Sospecho  que  son  una  sola  y  misma  persona),  un  Rabelais,  un  Claudel,  un Ionesco, un Goya…

—Y usted, seguramente —dijo Marie—. Pues bien, no le faltan humos.

—Procuro sobre todo —dijo Simón— no aburrirlos demasiado. ¿Sabe qué representa  hablar  de  mi  vida?  Piense  en  todos  los  latosos,  en  todos  los novelistas,  los  autores  de  memorias  y  diarios  íntimos  que  les  cuentan  sus vacaciones, lo que hicieron anteayer, las guerras de su juventud. Lo que yo he de contar son millares de guerras y vacaciones eternas. Lo chusco de la vida y su inmensa amargura están inmersos en un líquido primitivo del que, a cada instante,  hay  que  intentar  desprenderse:  es  el  aburrimiento.  Si  los  aburro,  se marchan.  Y  necesito  que  me  escuchen.  El  único  consuelo  a  mis  carreras  sin fin es contarlas a alguien. No tengo otra ambición que obligarlos a quedarse conmigo  al  pie  de  la  Aduana  del  mar.  Es  por  lo  que  galopo  a  más  no  poder por  la  carretera  de  París,  me  demoro  lo  menos  posible  en  las  escaleras  de madera,  no  abro  nunca  puertas,  me  guardo  como  de  la  peste  de  salir  a  las cinco,  liquido  bailes  y  besos,  me  salto  los  adjetivos,  las  descripciones  de jardines, las estimaciones sobre sentimientos de los que nadie sabe nada y que ustedes conocen mejor que nadie, corro como un condenado para desanimar al aburrimiento y que no nos alcance. Porque he tenido mil y una vidas, paso de una a otra y las echo en desorden ante ustedes que no tienen más que una sola. Y todo lo que cuento sería el rigor mismo si no estuviera obligado, para tratar  de  convencerlos,  para  tratar  de  retenerlos,  a  quedarme  siempre  por debajo de una verdad inverosímil y andar a todo correr.

Sí,  el  emir  Abd  al-Rahman  fue  muerto  en  Poitiers  por  los  soldados  de Carlos Martel que lo llamaban Abderramán porque no lograban pronunciar su nombre.  Sí,  el  emperador  Napoleón  ordenó  a  Daru  que  enviase  con  toda urgencia un correo a París para dar a los franceses, agitados por los rumores que procedían de Rusia y por la conspiración de Malet, noticias de su dios. Sí, los  vikingos  fueron  por  un  lado  hacia  Kiev  y  hacia  Ucrania,  por  otro  hacia América, por otro aún hacia Gibraltar. Sí, naturalmente, un jinete francés que acababa de escapar entre la nieve y la sangre de unas aventuras casi increíbles y  que  tenía  en  la  cabeza  imágenes  de  felicidad  se  dirigía  hacia  París  a  todo galope en un caballo árabe. Y sí, unos sabios indios, llenos de un genio oscuro injustamente  olvidado  transmitieron  a  los  árabes  un  secreto  formidable  que iba  a  trastornar  las  mentes  y  permitir  a  los  hombres  dominar  el  universo.  El mundo inagotable también está hecho con todo esto.




Durante  meses  y  meses  y  durante  años,  la  imagen  del  punto  trazado  por Aryabhata  en  la  casa  de  Nalanda  persiguió  a  Isaac  Laquedem,  alias  Hiuan-tsang o Xuan zang, alias el Maestro de la ley, convertido, por la fuerza de las cosas,  en  Ornar  Ibn  Battuta  al  Kharezmi  al  Tartuschi.  Vestido  con  harapos comparada  con  los  cuales  la  vestidura  remendada  del  emir  de  los  creyentes cuando  su  entrada  en  Jerusalén  habría  parecido  suntuosa,  cruzaba  los desiertos  arrastrando  tras  sí  sus  alforjas  llenas  de  libros  misteriosos  y  viejos manuscritos.  No  había  tardado  en  convertirse  en  una  figura  de  leyenda  para unos guerreros surgidos de las arenas para conquistar el mundo en nombre de Alá y su Profeta. A menudo, cuando había terminado de contar una u otra de las  historias  que  lo  habían  hecho  célebre  desde  Persia  hasta  Andalucía  y cuyos ecos se hallan en los cuentos de Sahrazad o en los relatos de la Aduana del mar, cogía su bastón y lo hundía en la arena del desierto. Miraba mucho rato  el  agujero  dejado  por  el  bastón  e,  indiferente  a  cuantos  se  apiñaban  en torno  a  él  para  escucharlo  sin  comprenderlo  siempre,  murmuraba  a  media voz:

—De todas las historias que he contado, ésta es la más fabulosa.

—¿Cuál, hadjdj? ¿Cuál? —gritaban los niños que lo rodeaban.

—La del agujero en la arena, que es un agujero en el mundo. La del punto de Aryabhata. Pero el momento de contarla no ha llegado aún.

»Desde la revelación de Nalanda, no había dejado de darle vueltas y más vueltas en la cabeza al secreto de Aryabhata. El punto no era un signo como los  otros.  Los  nueve  signos  llamados  cifras  por  el  sabio  indio  los  había comprendido  sin  dificultad  el  Maestro  de  la  ley.  Y,  en  su  nueva  existencia, Ornar,  como  todo  el  mundo,  los  comprendía  también.  Correspondían  a  los cinco  dedos  de  la  mano  derecha  —o  de  la  mano  izquierda—  y  a  los  cuatro primeros dedos de la otra mano. Contaban un caballo, o dos. O dos vacas y un caballo.  O  dos  veces  dos  vacas.  Y  así  sucesivamente  hasta  tres  veces  tres caballos que cada cual llegaba a contar con cinco dedos más cuatro dedos, o también tres dedos, más tres dedos, más tres dedos, y Omar, al mismo tiempo que pensaba en los caballos y en las vacas, repetía indefinidamente los gestos con  los  dedos  de  las  dos  manos,  de  modo  que  muchos  lo  tomaban  por  loco. Cada cual también, en su lengua, conseguía, sin la menor dificultad, nombrar aquellas  nueve  cifras:  uno,  dos,  tres…,  o: one,  two,  three…,  o: eins,  zwei, drei…, o: uno, dúo, tre… Todas las dificultades surgían al mismo tiempo con el último dedo meñique. El número al que correspondía no era designado por una  cifra  nueva:  era  designado  por  la  primera  cifra  de  la  serie,  repetida  de nuevo y seguida de un punto.

»El secreto, a la vez tan simple y tan difícil de concebir, sobre el que iban a  apoyarse  la  aritmética,  y  todas  las  matemáticas,  y  todas  la  ciencias  y técnicas  futuras,  era  que  aquel  punto  figuraba  un  valor  nulo  y  un  conjunto vacío  y  que  bastaba  colocarlo  en  cierto  lugar  en  un  número  para  indicar  la ausencia de unidades de aquel lugar, o si prefieren, para volver al vocabulario de las cuerdas y las dos manos, de aquella serie.

—No entiendo nada de nada —dijo Marie.

—Y,  sin  embargo,  los  niños  de  seis  años  no  tienen  más  remedio  que entender,  o  hacer  como  que  entienden,  el  secreto  de  Aryabhata  y  Omar  Ibn Battuta  al  Kharezmi  al  Tartuschi.  Los  niños  de  seis  años  han  de  hacer  el esfuerzo  inaudito  (el  más  violento  que  se  les  exigirá  en  toda  su  vida,  ya lleguen  a  jefe  de  Estado,  o  físico  genial,  o  sabio  en  todo)  de  aprender  un alfabeto  en  que  cada  uno  de  los  signos,  a  la  inversa  del  chino,  no  tiene ninguna relación con las realidades que sus combinaciones estarán encargadas de designar. Deben hacer también el esfuerzo de entender el sentido del punto de Aryabhata.

—Nadie  —gimió  Marie—  me  ha  dicho  nunca  la  menor  palabra  sobre  el punto de Aryabhata.

—Es que lo hemos cambiado un poco —dijo Simón.

Pasaban  los  años.  Omar  Ibn  Battuta  al  Kharezmi  al  Tartuschi  no  podía guardar  ya  para  sí  el  secreto  que  lo  ahogaba  y  lo  volvía  casi  loco.  Corría  a través del mundo llevando en la cabeza aquel vacío que pesaba tanto y por la noche, en sus pesadillas, veía el punto del indio como una bola muy apretada, inexistente  y  multiplicadora,  de  donde  brotaba  el  universo.  Más  de  una  vez sintió la tentación de descargarse de aquel peso. Una tarde, al ponerse el sol, había  incluso  trazado  el  punto  en  la  arena  y  se  disponía  a  hablar  cuando  se levantó el viento del atardecer y borró la huella dejada por el bastón. Vio en ello como la señal de que aún era demasiado pronto para divulgar el secreto que  permitiría  levantar  el  mundo  como  con  una  palanca.  Por  último,  una noche, en los desiertos de Arabia o en la Persia musulmana desde la victoria de al-Qadisiyya, encontró a al Biruni.

Era uno de aquellos campamentos que nacían de la guerra y el comercio y era una de aquellas noches que debían celebrar más tarde un Saadi, un Hafiz o un  Omar  Khayyam.  Los  dos  hombres  se  sentaron  uno  junto  a  otro,  trocaron algunos dátiles por un poco de leche de camella, y luego se hicieron preguntas sobre sus viajes y sobre lo que hacían con su vida.

—Yo ando —decía Omar.

—Cuando no tengo papel —decía al Biruni— dibujo figuras en el polvo o en la arena y mido sus relaciones.

—¿Cómo los griegos? —dijo Omar.

Al Biruni se quedó boquiabierto. Aquel vagabundo era asombroso. Sabía cosas  que  los  más  sabios  no  sabían.  Sí,  sí,  como  los  griegos.  Al  Biruni  se interesaba  tanto  por  los  griegos  que  gracias  a  él  conocemos  los  trabajos perdidos de Arquímedes sobre la relación entre el perímetro y el diámetro de un círculo y el valor del famoso número n utilizado ya por los hebreos y los babilonios:  3,14159.  Había  vagado  también  casi  por  todas  partes  y  había escrito una Historia de la India y una Cronología de los pueblos antiguos. Al Biruni  y  Omar  Ibn  Battuta  hablaron  del  budismo  y  del  islam,  del  Indo  y  el Ganges,  de  Bamiyán  y  Bactra.  Hablaron  sobre  todo  de  la  medida  de  los números, y de los griegos.

—Hay  los  judíos  —dijo  Simón—  y  hay  los  griegos.  ¡Oh,  naturalmente! Hay  franceses,  ingleses,  eslavos,  italianos,  españoles,  suizos.  Hay  hasta norteamericanos. Y han ido a la Luna.

—¡Usted ha ido! —exclamó Marie.

—Claro que no —dijo Simón—. Yo ando por la Tierra. Sólo por la Tierra. Y en la Tierra, hay africanos, y japoneses, e indios, y chinos. Y hay hombres y mujeres entre ellos que han hecho cosas estupefacientes. Pero hay primero los  griegos  y  los  judíos.  Con  los  griegos  y  los  judíos  reconstruirían  ustedes todo  un  mundo  sin  necesidad  de  nadie.  Unos  se  inclinan  por  los  griegos,  el Apolo de Delfos, el Erecteion; los otros por los judíos, el Talmud y la Cábala, las  especulaciones  de  todo  tipo.  Juntos,  los  griegos  y  los  judíos,  valen  más que todos los otros.

Con  el  nombre  de  Ornar  Ibn  Battuta  al  Kharezmi  al  Tartuschi,  Isaac Laquedem  hablaba  de  los  griegos  con  al  Biruni.  Hablaban  de  Pitágoras,  de Arquímedes  y  de  Euclides,  que  eran  grandes  genios.  Hablaron  de  las propiedades  del  triángulo  y  del  círculo,  hablaron  de  Parménides  y  de Heráclito y del divino Platón, hablaron de Aristóteles, que fue el maestro de los sabios, y se elevaron hasta las esferas celestes que, como todas las cosas de  este  mundo  están  regidas  también  por  los  números  y  sus  relaciones.  A medida que evocaban un mundo cuyos secretos y misterios se revelaban a los hombres bajo la forma del número, el entusiasmo y la fiebre se adueñaban de al Biruni. Explicaba a Omar cosas que ni el Maestro de la ley, ni Demetrios, ni siquiera, más tarde, Ragnar el Sabio, habían entendido nunca y en las que, en verdad, no habían pensado nunca: que la Tierra era redonda, que el Sol y los  astros  permitían  calcular  las  distancias  y  los  ángulos,  que  la  sucesión  de los números era ilimitada, que unas leyes tan estrictas y tan irreversibles como todas las leyes divinas reinaban en las relaciones que constituyen el universo. Omar  escuchaba  maravillado.  Lo  invadía  el  júbilo.  Por  fin  había  hallado  al hombre que merecía el secreto del punto de Aryabhata.

Entonces, Omar, a su vez, se puso a exponer a su nuevo amigo todo lo que el sabio indio le había confiado en Nalanda y sobre todo las nueve cifras y el punto que expresaba la ausencia, la nada, el vacío y que hacía pasar al mismo tiempo de la categoría de las unidades a la de las decenas, de la categoría de las decenas a la categoría de las centenas y de la categoría de las centenas a la categoría  de  los  millares,  de  las  decenas  de  millares  y  de  las  centenas  de millares.  Al  Biruni  escuchaba  con  una  atención  tan  concentrada  que  ningún músculo se movía en su rostro ni en su cuerpo. Parecía fulminado por el rayo. Varias  veces,  en  la  oscuridad  de  la  noche  que  empezaban  ya  a  disipar  los primeros  resplandores  del  alba,  Omar  Ibn  Battuta  creyó  que  su  interlocutor acababa de dormirse.

—¡Eh,  amigo!  —decía,  inclinándose  hacia  adelante  y  cogiéndolo  del hombro.

—Sigue, sigue —decía al Biruni.

Salía el sol cuando Omar, de pie, trazó en la arena o el polvo, con la punta de su bastón, el punto de Aryabhata. Al Biruni contempló mucho rato, como en sueños, aquella herida leve en la superficie de la tierra. Pasó media hora. Acaso una hora. Acaso más todavía. Inmóvil, silencioso, Omar Ibn Battuta no se atrevía a hacer el menor gesto por miedo a contrariar la meditación de su compañero,  sumido  en  un  éxtasis  que  no  era  ya  de  este  mundo.  Una  ligera brisa comenzó a soplar. Empezó a borrar el punto de Aryabhata. Al Biruni se levantó a su vez. Cogió el bastón de las manos de Omar Ibn Battuta y, con un solo gesto, trazó un redondel en el suelo:

—He  aquí  —dijo—  la  única  imagen  correcta  de  la  perfección  y  de  la nada.  El  punto  está  al  principio  y  al  final  de  las  cosas.  No  es  lo  que necesitamos. El círculo, que separa y que sin embargo reúne, es el símbolo, a un tiempo, del poder y la ausencia. Asociado a las nueve cifras, designará a la vez la multiplicación y el vacío. Y a esta figura de la nada de la que saldrán todos los números la llamaremos el cero.




Tan llenos de agudeza y talentos en los siglos precedentes, no eran alegres los salones de París con el Imperio. Lo más brillante se había ido a Coppet, en Suiza,  junto  a  la  señora  de  Staël,  o  se  había  refugiado,  con  Chateaubriand  o los  Montmorency,  en  una  oposición  silenciosa  y  malhumorada.  A  los  del Antiguo Régimen que se habían pasado a él y mezclado con los generales de la Revolución convertidos de pronto en duques y príncipes, el Emperador les hacía sentir sus modales rudos y su autoridad férrea. A veces se llevaba algún chasco. A una señora de su corte que, al modo de la mayoría de mujeres del siglo XVIII, no carecía de agallas, le preguntó:

—¿Es cierto, señora, que le gustan mucho los hombres?

—Sí, majestad —contestó ella—. Sobre todo cuando están bien educados.

Y a una mujer, autora de varias obras, cuyo marido era prefecto en uno de aquellos nuevos departamentos de Renania, le espetó:

—¡Por lo visto escribe usted, señora! ¿Le han dicho que no me gustan las mujeres de letras?

—Sí, majestad, pero no me lo he creído.

—¿Y qué ha hecho desde que está aquí?

—Tres hijos, majestad.

Lo que divertía e interesaba más a aquellos salones algo estirados en los que  el  encanto  del  dieciocho  se  había  desvanecido  ya  y  en  los  que  las pasiones  del  diecinueve  no  habían  penetrado  aún,  eran  las  locuras  de  la familia. ¿De qué familia? De la única: la familia del Emperador. Después de haberse regodeado mucho tiempo con la frase de Napoleón a su hermano, la mañana misma de la coronación:

—¡Ah,  José!  Si  nuestro  padre  nos  viera…,  los  salones  se  deleitaban contando  que  la  más  linda  representante  de  la  familia,  una  belleza  bastante excepcional que era una de las únicas, y quizá la única, en poder rivalizar con la señora Récamier —por la que Luciano había andado loco y que, según se decía,  se  había  negado  a  Napoleón,  pese  a  la  insistencia  de  Fouché—,  la hermana favorita del Emperador, la antigua mujer del general Leclerc, muerto de la fiebre amarilla en Santo Domingo, la maravillosa princesa Borghése, la duquesa de Guastalla, que se moría de aburrimiento en los palacios de Italia, había incurrido en la cólera del tirano por haber hecho muecas, y quizá puesto los  cuernos  con  los  dedos  índice  y  cordial,  tras  las  cabezas  vueltas  de  Sus Majestades Imperiales su hermano y María Luisa. La princesa, de resultas de ello, no estaba ya en olor de santidad —si esta palabra había podido aplicarse alguna  vez  a  la  más  bella  de  las  pecadoras  del  Imperio—  cerca  de  su emperador  de  hermano  que  le  había  prohibido  el  acceso  a  las  Tullerías. Paseaba por el sur su languidez y su tedio.

Paseaba  sobre  todo  su  pena.  Siempre  le  habían  gustado  con  locura  el placer  y  los  hombres.  Había  empezado  pronto  en  Marsella,  con  un  miembro de  la  Convención  cubierto  de  sangre,  llamado  Fréron,  que  era  el  hijo  del enemigo de Voltaire:

El otro día, en el fondo de un valle,

una serpiente mordió a Jean Fréron.

¿Qué creen ustedes que sucedió?

Fue la serpiente la que palmó.

Siguió  con  Duphot,  que  debía  morir  un  poco  más  tarde,  en  un  motín  en Roma, y con algunos más. Hubo que casarla a los dieciséis años. Enviudó a los  veinte.  Se  cortó  los  cabellos  y  los  depositó  en  el  ataúd  de  Leclerc,  su marido,  hijo  de  un  comerciante  en  harinas,  voluntario  a  los  dieciocho  años, capitán a los veintiuno, general a los veinticinco, al frente de los granaderos que  salvaron  a  Bonaparte,  el  18  brumario,  en  Saint-Cloud,  adversario,  en Santo  Domingo,  del  negro  Toussaint  Louverture,  muerto  a  los  treinta  años. «Un húsar que no ha muerto a los treinta años —decía el general de Lasalle— es  un  Juan  Lanas».  Oficial  antes  de  la  Revolución,  alistado  como  simple soldado  en  el  ejército  de  la  República  con  objeto  de  ganar  todos  sus  grados sin deber nada a su nombre, Lasalle era húsar. Estuvo a punto de ser un Juan Lanas. Logró, gracias a Dios, morir en Wagram. Ya era hora: tenía treinta y cuatro  años.  Las  cosas  iban  rápidas  en  aquella  época.  La  viuda  de  Leclerc volvió a casarse a los veinticuatro años con el príncipe Borghése. El príncipe no estaba mal. Sólo había un problema: no lo quería. Desfilaron los amantes. Posó  desnuda  para  Canova.  La  representó  en  la  actitud  de  la  Venus  de Praxiteles, que, a su vez, había tomado por modelo a la bella Friné, su amante. Alguien  preguntó  a  la  princesa  si  no  la  había  molestado  posar  desnuda  para Canova.

—En absoluto —respondió—. El taller tiene calefacción.

Se  encariñó  sobre  todo  con  un  oficial  elegante  y  mediocre  a  quien  el Emperador,  a  pesar  de  sus  lágrimas,  había  mandado  a  Rusia  con  el  Gran Ejército y del que, desde hacía muchos meses, no tenía la menor noticia. Se llamaba Canouville.




—Hablo, hablo, me acuerdo de grandes hombres, refiero hechos notables, cuento  cosas  que  han  cambiado  el  mundo.  Sobre  todo  he  sido  pobre.  A menudo he corrido mucho, al modo de los vencedores, los conquistadores, los campeones y los ricos, halagados por la multitud. También he andado con la horrible lentitud de los pobres. Las filas de espera soy yo. Las colas ante los papeles  y  ante  las  verduras  soy  yo.  Los  cortejos  del  hambre  soy  yo.  Los desfiles de huelguistas y parados detrás de las banderas rojas o negras, de la Bastilla  a  la  República,  por  las  calles  de  Changhai  o  de  Chicago,  por  la perspectiva Nevski barrida por la nieve y las ametralladoras soy yo. La larga marcha  hacia  Yenngan  de  las  tropas  derrotadas  de  Mao  soy  yo.  Los  pobres con los que tanto tiempo he marcado el paso y que no avanzaban no son los héroes de las revoluciones triunfantes. La revolución cambia los verdugos en víctimas y las víctimas en verdugos. Los pobres de los que formaba parte no sacaban  provecho  de  nada  y  no  esperaban  nunca  nada.  Murieron  antes  de  la victoria  y  antes  de  ser  para  los  otros  lo  que  los  otros  habían  sido  para  ellos. Fueron  siempre  pobres,  víctimas,  perros  abandonados  en  los  basureros  de  la historia. No andaban para vencer, para conquistar, para adueñarse del poder, no  andaban  para  descubrir  ni  por  curiosidad.  Andaban  por  desesperación. Andaban porque huían. Entre las lágrimas y la sangre he huido más que nadie.

»Es  de  esta  huida  perpetua  de  la  que  ha  salido  mi  imagen.  Ya  saben:  la barba, los largos cabellos grises, la hopalanda en la tempestad, las alforjas al lado, el bastón en la mano, los ojos iluminados por el miedo y la vergüenza del  eterno  fugitivo  y  el  perseguido.  No  he  arrastrado  esta  facha  durante  dos milenios. No llevaba barba cuando era centurión, cuando estrechaba contra mí la  cartera  del  Emperador,  cuando  servía  a  Buda  o  al  vizconde  de Chateaubriand. Hoy día, entre ustedes, en sus famosas democracias que no se les caen de la boca como si fueran el final de la historia y el estado definitivo de  esta  pobre  vieja  humanidad,  son  las  clases  medias  las  que  ocupan  el terreno.  Ya  no  hay  duques  y  pares,  altezas  serenísimas,  senadores  vitalicios, grandes terratenientes, de elegancia hosca, que hacían lo que querían con sus animales y sus gentes. Hay pobres, por supuesto. Los miman, los apartan, los encierran  en  reservas  materiales  y  morales,  dan  vergüenza,  se  los  olvida. Bueno.  ¿Qué  querían  que  hiciera?  En  Londres,  en  Nueva  York,  en  París,  en Venecia, me he vuelto burgués. Miren: voy afeitado, uso con discernimiento el imperfecto de subjuntivo, llevo un impermeable del tipo del de Humphrey Bogart y nadie, me imagino, me tomaría por lo que soy: un fulano que corre de un siglo a otro.

»He sido sucesivamente lo que había que ser. Lo he sido casi todo: estos últimos  tiempos,  pequeño  rentista,  guía  para  turistas,  viajante  de  comercio, broker  en  Wall  Street,  estafador,  piloto  de  largos  recorridos,  corredor profesional, detective privado especialista en seguir pistas. No soy más que lo que  dicta  el  tiempo.  Tengo  siempre  la  cara  de  todo  el  mundo.  La  gente  me toma por lo que ella es. Y soy todo lo que ella es. Sobre todo he sido pobre. Porque hay más pobres que ricos y se necesita más esta vida que no cesa de abrasarme para un pobre que sueña con ser rico que para un rico que tiembla de ser pobre. Los pobres no paran de alumbrar un futuro que nunca será suyo. Son la masa de peones de un mundo que se está haciendo y que los rechazará así  que  lo  hayan  construido.  He  servido  en  este  ejército  que  siempre  es vencido y nunca es destruido.

»Era  cómodo  ser  judío.  Tan  cómodo  como  ser  cíngaro.  Para  quien  tiene que pasar por las bromas de la desesperación, no hay como ser judío. Yo evité mucho Austria, España, Polonia, Rusia, Alemania, los países bálticos. Y hasta Francia,  imagínense  ustedes.  Conocen  la  historia,  sus  jugarretas  jodidas,  sus paradojas. Me permití el lujo de convertirme en enemigo de los judíos; grité: “¡Mueran  los  judíos!”  para  gritar  como  los  otros  y  muchos  vieron  en  mí  — pero ni una palabra de eso— a un judío verdugo de judíos perseguido por los judíos  y  huyendo  ante  ellos  en  vez  de  huir  con  ellos.  El  círculo  quedaba cerrado.

No  se  imaginen  sobre  todo  que  trato  de  enternecerlos  o  indignarlos.  Me río  tanto  de  la  moral  como  de  la  política,  la  lógica,  la  psicología.  No  me agarro a ninguno de sus tinglados, no admito ninguna de sus combinaciones. Ando  y  punto.  No  persigo  ningún  fin,  sus  valores  me  dan  risa,  no  explico nada  en  absoluto,  me  contento  con  andar.  No  soy  más  que  un  pobre  diablo tentado siempre por las pasiones. En cuanto el menor dinero se perfila en el horizonte, voy y le echo mano. Soy Shylock igual que soy Job y el mal igual que el bien. Son esa vaguedad permanente, ese tejemaneje entre el culpable y la  víctima  los  que  han  hecho  del  judío  errante  una  figura  tan  notable  y  tan interesante  que  no  ha  dejado  de  seducir  nunca  a  escritores  y  artista.  Yo  soy todo  el  mundo  y  menos  que  nada.  Soy  el  horror  a  vivir  y  todos  los deslumbramientos de ustedes.

»Soy también el cansancio. La contradicción, y el cansancio. La pasión y el cansancio. Estoy harto de andar. Estoy harto de un mundo que se imagina siempre  que  lo  ha  descubierto  todo  y  nunca  comprende  nada.  Llevo  ya  dos milenios andando por este planeta en el que todo se transforma siempre y en el que nada cambia nunca. Es lo que me acerca a los pobres: los pobres están cansados. Yo también.




El  punto  de  Aryabhata,  el  cero  de  al  Biruni  no  abandonaron  nunca  del todo la mente de Laquedem. Más tarde, mucho más tarde, relacionándose con los  filósofos  y  con  los  que,  después  de  los  Copérnicos,  los  Galileos,  los Keplers, los Newtons, descubrían el orden oculto de las cosas, se preguntaba aún si aquella fuerza casi mágica no habría podido emplearse mejor. Debido a los dedos de las dos manos, el punto y luego el cero habían sido asociados a series de diez, de cien, de mil. Y eso que diez no era un número privilegiado. Era  el  número  de  los  dedos  del  hombre,  por  supuesto,  pero  también  un número algo seco y sin muchas ventajas: sólo era divisible por 1, por 2, por 5 y por sí mismo. A poca distancia de diez, un número como doce, por ejemplo, era mucho más rico y maleable. Divisible por 1, por 2, por 3, por 4, por 6 y por sí mismo, ofrecía a la mente y a las cosas un campo mucho más amplio. Si,  en  vez  de  adoptar  un  sistema  decimal,  los  discípulos  de  Aryabhata  y  del cero  árabe  hubieran  elegido  un  sistema  duodecimal,  la  aritmética  y  la matemática habrían tenido seguramente a su disposición un instrumento más manejable y aún más eficaz. Habría habido, naturalmente, once cifras en vez de  nueve  —1,  2,  3…,  9, ά  y ß  o x  e  y—  y  el  cero  habría  marcado  la multiplicación por doce. 10, en el sistema duodecimal, habría significado 12 en nuestro sistema decimal y 100, en el sistema duodecimal, habría tenido el valor de nuestro 144 —12 veces 12—, de divisores innumerables.

—He jugado un poco con todo eso —decía Simon Fussgänger—. Estamos tan acostumbrados a lo que existe, tan formados y deformados por todo lo que nos  enseñan  que  tenemos  un  poco  la  impresión  de  transgredir  leyes  eternas dando  otro  sentido  al  cero,  al  punto  de  Aryabhata.  Hay,  no  obstante,  aún muchos  más  sistemas  además  del  sistema  decimal  o  duodecimal.  El ordenador, por ejemplo, nos impone una base binaria. Y, en todos los campos, se puede siempre pensar de un modo distinto a como pensamos. Creemos que el mundo se hunde cuando no hace sino cambiar. Es así en todo. En política, en religión, en música, en pintura, en historia, en física. Hay más maneras de ver el mundo que dientes de Buda, que colores en la naturaleza y sentimientos en los corazones.

»Tanto  como  por  la  necesidad,  el  mundo  es  regido  por  el  azar,  lo accidental,  lo  arbitrario.  Casi  todo  lo  que  hacemos,  pensamos,  decimos, escribimos depende de lo arbitrario. La numeración es arbitraria, la lengua es arbitraria, las denominaciones son arbitrarias, nuestros propios nombres, que son  la  carne  de  nuestra  carne  y  que  nos  importan  tanto,  son  arbitrarios,  la sociedad  es  arbitraria,  la  religión  es  arbitraria.  El  amor  es  arbitrario,  ya  que depende de un encuentro que podría no haberse producido. En cierta medida, la  ciencia  es  arbitraria  ya  que  descansa  en  postulados  y  se  contenta  con ofrecer  la  interpretación  más  verosímil  de  fenómenos  que  no  entendemos. Todo lo arbitrario es injusto, y toda cultura es arbitraria.

—Ya he observado —dijo Marie— que no cree en nada.

—No hay cosa peor que no creer en nada. Nunca han hecho nada grande los  que  no  creen  en  nada.  Si  el  mundo,  para  nosotros,  se  reduce  a perspectivas, hay que creer en las perspectivas. En las que juzgamos mejores, menos  falsas,  menos  injustas.  La  idea  que  nos  formamos  de  la  verdad  es  la única verdad que podemos alcanzar. A veces pienso que Antígona, el modelo de  todos  nosotros,  había  acabado  preguntándose  si  no  era  absurdo  morir  so pretexto de que su hermano, una especie de crápula, me figuro, y un tirano en cierne, no había sido enterrado según las reglas de su época, su país, su casta. Unas reglas pasajeras, arbitrarias, a fin de cuentas algo dudosas. No importa. Había que creer en ellas. Y había que morir. Murió. Quiero creer que creyó en lo que no acababa de creer. No murió por una verdad que no existía realmente y que siempre podía ser discutida por quienes saben y deciden. Murió por la idea, naturalmente arbitraria, que tenía del mundo, del amor y de sus dioses. Murió por su justicia y por su verdad, o sea por casi nada. Es este casi nada que es siempre lo esencial.

—Creo  que  hay  que  saber  vivir,  y  a  veces  morir,  por  cosas,  ¿cómo decirlo?…  elegidas  casi  al  azar.  No  tanto  porque  son  verdaderas  (¿qué  es  la verdad?) cuánto porque le parecen, a usted que no sabe nada, más bellas, más justas,  más  grandes.  No  tanto  porque  son  verdaderas,  cuánto  porque  las  ha elegido. Un poco como Aryabhata había elegido el punto y al Biruni el cero para multiplicar por diez las nueve cifras originales. Las convicciones de todo tipo  son  arbitrarias  como  el  cero.  Usted  se  apoya  en  ellas,  como  en  él. Mantenerse  en  pie,  nada  más.  Lo  eterno  no  es  una  verdad  que  se  pasa  el tiempo  cambiando,  es  la  decisión  de  mantenerse  en  ella  y  de  morir  por  ella. Cuando  se  tiene  la  suerte,  como  usted,  de  poder  morir  por  algo,  o  quizá  por alguien.

Isaac  Laquedem  franqueó  con  una  especie  de  embriaguez  que  lo asombraba a sí mismo los límites de París. Se precipitó a las Tullerías donde su uniforme le valió muestras de respeto por parte de los centinelas y entregó a un coronel, que parecía abrumado por problemas menos urgentes que los del Bereziná,  la  cartera  provista  de  las  cartas  y  despachos  de  que  era  portador. Tras  algunas  dudas,  se  quedó  la  cruz  de  plata  de  la  catedral  Uspenski  que había deslizado en la funda de su arzón y que nadie le reclamaba porque Daru y Beyle, con la agitación de la retirada, se habían olvidado de incluirla como anejo en la lista de los documentos confiados al correo del Emperador. Y se dedicó a la búsqueda de la Pauline o Paulette de Canouville.

En  aquel  tiempo,  un  oficial  que  llegaba  de  Rusia  era  rodeado  enseguida por una multitud de militares y curiosos en busca de noticias del Emperador y el Gran Ejército. Isaac Laquedem respondió lo mejor que pudo a las preguntas que le dirigían. Y luego se fijó en un oficial de aspecto más suficiente y más rozagante que los otros.

«Ése —se dijo— debe de ser un amigo del elegante».

Lo llevó a tomar algo fuerte y luego algo un poco más fuerte en un puesto de bebidas y empezó a hacerle preguntas. ¿Le sonaba el apellido Canouville? ¿Canouville?… ¿Canouville?… En absoluto.

—Es una lástima —dijo Laquedem.

—¿Qué pasa? —dijo el otro— ¿Necesita a ese Canouville?

—De  veras  que  no  —dijo  Laquedem—.  Me  deja  tan  fresco.  Además  ha muerto.

—¿Pues qué? —farfulló el oficial que ya iba por el quinto o quizá el sexto vaso.

—No me interesa Canouville, sino una chica que conocía, y de la que sólo sé el nombre.

—¿Qué nombre? —dijo el borracho.

—Pauline —dijo Laquedem—. Pauline, o Paulette.

—Muy guapa, naturalmente.

—Muy guapa —dijo Laquedem.

—Ya veo de quién se trata —dijo el borracho ahogándose de risa—. Es la hermana del Emperador.

—¿La hermana del Emperador?

—Pauline —dijo el otro dándole a Laquedem una formidable palmada en los hombros—, Pauline, la princesa… hip… la princesa… Borghése.

Y reía tan fuerte, hipando y babeando, cayéndose de su asiento, que hubo que agarrarlo y arrastrarlo a la fuerza fuera de la taberna.




—¿Y ustedes? —dijo Simón Fussgänger.

—¿Nosotros?… —preguntó Marie.

—Sí,  ustedes,  que  llevan  ya  tanto  tiempo  oyéndome  contarles  mis historias,  tienen  también,  como  Hiuan-tsang  o  Ragnart  el  Sabio, preocupaciones, esperanzas, sentimientos: una vida. Han tenido la bondad de interrumpirla  un  instante  para  seguirme  a  Jerusalén,  Asís  y  Roma,  por Polonia,  Alemania,  China  y  la  India,  a  Bagdad  y  Samarcanda.  Hace  ya bastante tiempo que andamos al mismo paso por todos los derroteros de este planeta al que, por un milagro más sorprendente que todo lo que les cuento, ustedes  y  yo  hemos  sido  arrojados  sucesivamente.  Pero  lo  saben  tan  bien como yo: no estamos juntos para siempre. Tendremos que separarnos. Yo me marcharé  por  mis  caminos  durante  un  tiempo  que  a  ustedes  les  parece  una eternidad.  Ustedes  reemprenderán  sin  mí,  lo  que  dura  un  rayo  (apenas  unas estaciones, el tiempo de ver hijos y nietos), el curso de su trabajo, sus amores, sus sueños.

»Quizá, ya, mientras me escuchan,  han manifestado cierta impaciencia  o irritación.  Ustedes  no  habrían  obrado  como  yo,  no  piensan  como  yo.  Es verdad: yo no soy ustedes, ustedes no son yo, y los felicito. Estoy enteramente dispuesto  a  creer  que  hay  en  ustedes  más  inteligencia,  más  talento,  más imaginación que nunca ha habido en mí. Yo soy un pobre diablo que rara vez hace lo que debe y que ha estropeado su existencia. Durante mucho tiempo he sido  despreciado  y  rechazado  y  les  aseguro  que  todo  el  mundo  no  me  ha acogido con la misma bondad, la misma paciencia que ustedes.

—Al principio —dijo Marie—, no me fiaba mucho de usted.

—Todo  el  mundo  le  dirá  que  tenía  razón.  Cuando  nos  separemos  (y  se acerca el momento en que nos iremos cada cual por su lado), espero que, de vez en cuando, en sus ratos de ocio, durante sus insomnios, en medio de los atascos, andando por las calles o por los bosques, piensen en el judío errante, encontrado  casualmente  en  un  rincón  de  Venecia.  Ha  hablado  mucho,  acaso demasiado. Todo lo que ha contado no era sino la historia de ustedes. Cuando ya se haya ido, la historia proseguirá. Isaac Laquedem se habrá desvanecido, pero ahí no se acaba la fiesta.

»Sin  mí,  habrán  de  descubrir  en  este  mundo  todo  lo  que  constituye  su atractivo,  su  gracia,  sus  sorpresas,  su  grandeza.  Porque  ustedes,  al  menos, tienen la suerte de morir y tienen el tiempo contado: la embriaguez de existir será  por  ello  más  grande.  La  repetición  perpetua  de  combinaciones  que cambian poco tiñe mis peripecias de lasitud y hastío. Ustedes, en cambio, lo único  que  han  de  temer  es  la  melancolía  del  tiempo  que  pasa.  ¡Vaya  suerte! ¡Vaya delicia! La vida para ustedes será tan bella que, a pesar de los fracasos que todos conocemos, les costará un poco dejarla, se lo aseguro. Yo que sólo aspiro a una muerte negada eternamente, los envidio por poder partir antes de conocer el horror del hastío.

»Con todo, habré conseguido hablarles de esta vida que pesa y encanta. Si saben  verla  como  he  tratado  de  mostrársela  por  medio  de  mis  relatos,  podrá ser  para  ustedes  una  fuente  ininterrumpida,  si  no  de  dicha,  cosa  que  no corresponde  a  nadie  prometer  en  este  mundo,  al  menos  de  curiosidad,  de interés, de pasión. Están lanzados a la aventura más fantástica de la historia: es la historia. Viven la experiencia más inverosímil que ningún ser, sea quien sea,  ha  podido  soñar  jamás:  es  la  vida.  Todo  lo  que  les  he  contado  en  el transcurso  de  nuestro  encuentro  no  es  más  que  una  muestra  de  su  propia sustancia.  A  lo  largo  de  todos  estos  días,  me  han  escuchado  porque,  con  el pretexto de hablarles de mí, les hablaba, mejor o peor, de ustedes. Cuando me haya ido, piensen aún en el judío errante.




Lejos,  hacia  el  norte,  más  allá  del  Cáucaso  de  cumbres  nevadas,  en  un mundo desconocido, reinaban Gog y Magog. Ezequiel en la Biblia, san Juan en  el  Apocalipsis,  los  geógrafos  de  la  antigüedad  con  Plinio  y  Estrabón, Isidoro de Sevilla, que pasaba por el hombre más sabio de su tiempo, varios cronistas  árabes  siguiendo  el  Corán  evocan  con  espanto  sus  figuras terroríficas. Contaban que Alejandro Magno los había rechazado, «así como a veintidós  naciones  de  malvados»,  hasta  las  orillas  del  océano  del  norte. Algunos, que situaban en el norte la fuente de todo mal, los asimilaban a los vikingos.  Otros,  gracias  a  un  juego  de  palabras  inspirado  por  el  terror,  a  los «Godos  y  Magodos».  Otros  veían  en  ellos  la  tribu  perdida  de  Israel.  Unas cartas del preste Juan ponían en guardia a las naciones civilizadas contra sus amenazas. Todos, en el mundo cristiano, en el Islam, y hasta entre los judíos, temían  a  Gog  y  Magog  y  sus  pueblos  de  caníbales  cuyo  desenfreno,  un  día aciago, devastaría el universo.

«Movido —según sus propias palabras— por un impulso irresistible y por el deseo muy antiguo de conocer el mundo, sus costumbres, sus santuarios», Ornar  Ibn  Battuta,  sin  seguir  nunca  dos  veces  el  mismo  camino,  había recorrido  ya  unos  ciento  veinte  mil  kilómetros  y  visitado  no  sólo  todos  los países musulmanes y buena parte de África hasta Tombouctou, China, Delhi, todos  los  reinos  de  la  India,  las  Maldivas  y  Ceilán,  cuando  dio  con  una crónica  popular  que  hablaba  de  Gog  y  Magog.  Refería  que  sus  pueblos monstruosos  estaban  contenidos  en  una  península  más  allá  de  las  puertas caspias por una muralla de hierro que Alejandro había construido con ayuda del  mismo  Dios.  La  crónica  precisaba,  para  más  exactitud,  que  el  cemento utilizado  para  aquel  muro  procedía  de  un  lago  de  asfalto  que  formaba  las bocas  del  Infierno.  Afrontar  a  Gog  y  Magog,  parapetados  en  sus  nidos  de águila  lejos  del  mundo  civilizado,  era  aceptar  morir  con  toda  seguridad. Devorado  de  curiosidad,  y  tal  vez  de  esperanza,  Ornar  Ibn  Battuta  decidió inmediatamente  marchar  a  los  países  horrendos  que,  lejos  al  norte  de  Judea, Siria,  el  Tigris  y  el  Éufrates,  estaban  bordeados  por  un  lado  por  el  Ponto Euxino, Quersoneso, Cólquida, Fasis donde vivían aún un ave de leyenda que se  llamaba  phasianos  o  faisán  y  el  recuerdo  de  Jasón  en  la  conquista  del Vellocino de Oro, y por el otro por el Caspio, el más vasto y uno de los más bajos de todos los mares cerrados del globo, y donde, con toda verosimilitud, estaban agazapados Gog y Magog.

Ornar  Ibn  Battuta  anduvo  durante  días  y  días  y  durante  meses  y  meses. Vio crecer y menguar muchas lunas antes de dar con un estrecho sendero que serpenteaba  por  entre  bosques,  pastizales  y  peñas.  Lo  siguió  mucho  tiempo. Acabó divisando a lo lejos la doble cima de una alta montaña que, según los habitantes  del  país,  llevaba  el  nombre  de  Kazbek  o  de  Mkinvari,  el  Pico helado.  Ibn  Battuta  había  entrado  en  la  región  montañosa  y  adusta  que  los rusos llamarían Bolchoi Kavkaz y que nosotros llamamos el Gran Cáucaso.

Aquella región, llena de espectros y aún desconocida, se situaba dos veces en la articulación de dos mundos: el del norte y el del sur; el del este y el del oeste. Al norte, más allá del Kubán, se extendían las inmensas estepas de las que  nadie  sabía  nada  y  de  las  que  surgían,  de  edad  en  edad,  las  oleadas  de invasores venidos de China y el Altai; al sur florecían las civilizaciones más estables  de  la  meseta  iraní  y  de  Anatolia,  de  Egipto,  India,  Mesopotamia donde  se  habían  sucedido  tantos  grandes  imperios  rivales.  Del  este,  del Oriente fabuloso, desembocaba uno de los ejes principales de todo comercio y toda  cultura:  era  la  famosa  ruta  de  la  seda,  una  de  cuyas  ramas, incansablemente  recorrida  por  las  caravanas,  los  mercaderes,  los  peregrinos, pasaba, después de rodear el desierto de Takla-Makan y cruzar Turkestán, a lo largo del mar Caspio para llegar al mar Negro; al oeste, allá lejos al oeste, se extendía aquel mar Negro que era ya un poco del gran mar interior en el que Cartafilo  había  pasado  su  juventud,  al  que  no  cesaba  de  volver  y  al  que  iba unida,  lejos  de  los  bosques  oscuros  y  las  cumbres  inasequibles  del  Bolchoi Kavkaz, la seducción del sol, de los puertos llenos de navíos de mil rumores y de las fábulas doradas.

Muchos siglos más tarde, en la región misma que recorría Ibn Battuta, la Rusia de los zares construiría una de las vías estratégicas y comerciales más famosas de la historia: la famosa carretera militar de Georgia. Aquejado por la melancolía  que  no  lo  abandonará  ya  y  que  se  mezclará  con  una  alegría exuberante, debida acaso a su sangre africana, Pushkin, que ya ha escrito El prisionero  del  Cáucaso  y  que  trabaja  en  su Vviaje  a  Erzurum,  tomará  esta carretera  y  se  cruzará  en  plena  montaña,  en  una  escena  de  un  romanticismo desenfrenado,  con  el  convoy  fúnebre  que  transporta  a  Tiflis  el  cuerpo  de  su amigo,  el  escritor  Griboiédov,  marido  de  la  bella  Nina  Chavchavadze,  autor de Gore ot urna —o La desgracia de tener demasiado ingenio—, nombrado por  el  zar  embajador  en  Persia,  muerto  a  los  treinta  y  cuatro  años  con diecisiete  cosacos  durante  un  motín  provocado  en  Teherán  por  unos  mullas fanáticos  y  llevado  por  cuatro  bueyes  a  través  del  Cáucaso.  Lermontov,  el poeta  de Un  héroe  de  nuestro  tiempo,  trasladado  al  ejército  del  Cáucaso  a consecuencia de su poema sobre la muerte de Pushkin fallecido a los treinta y seis años en un duelo que implica a toda la corte, halla también la muerte a los veintiséis años en un duelo en el Cáucaso y un cortejo de hombres abrumados y mujeres anegadas en lágrimas acompaña sus restos mortales, sacudidos en una carreta a la luz de las antorchas y de aquella misma luna que, tantos siglos antes, alumbraba a Ibn Battuta. La luna brillando sobre los abetos, las grutas, los  amontonamientos  de  rocas  del  Bolchoi  Kavkaz  constituía  el  único  lazo entre  Pushkin,  Griboiédov,  Lermontov  e  Ibn  Battuta;  el  sendero  oscuro seguido por el viajero solitario en busca de Gog y Magog no anunciaba más que desde muy lejos los cuadros románticos, abigarrados y ruidosos, a los que iba a servir de decorado la carretera militar de una Georgia aún por nacer.

Siguiendo al pie del Kazbek, el sendero de Ibn Battuta se puso a bordear un  río  turbulento  cuyo  cauce  estaba  sembrado  de  enormes  bloques  de  rocas desprendidas  de  la  montaña  de  donde  caían  rodando  con  un  estrépito espantoso. Era el Terek, cantado por Lermontov:

Nutrido por las nubes, nació del Kazbek…

Una espesa niebla venida del norte oscurecía el cielo e invadía el valle. El camino  cruzaba  el  Terek  por  una  estrecha  pasarela  de  madera  de  la  que  los pocos  individuos  encontrados  por  el  camino  habían  hablado  en  voz  baja  al peregrino árabe y a la que llamaban el Puente del Diablo. A partir del Puente del  Diablo,  a  1200  o  1500  metros  de  altura,  el  río  se  estrechaba  entre  dos paredes  de  granito.  Era  el  famoso  desfiladero  de  Darial,  o,  en  persa,  Dar-i-Alán:  la  puerta  de  los  alanos.  Allí  empezaba,  para  quien  venía  del  sur,  el territorio de los alanos, los sármatas, los osetos y todos los escitas que surgían de las estepas. Desde lo alto del Puente del Diablo y del camino cada vez más estrecho que lo continuaba, Ibn Battuta veía precipitarse el torrente con furia sobre  todos  los  obstáculos  que  le  impedían  esparcirse  y  lo  oía  rugir,  como Lermontov, a su vez, lo oiría y lo vería:

Bordeado por rocas enormes,

el Terek aúlla, es salvaje.

Su queja recuerda la tormenta:

de mil brumas se forma su llanto.

En la semioscuridad que reinaba en pleno día, inclinado sobre el vacío que se abría ante él, calado hasta los huesos por la niebla y la humedad que subía del  torrente,  Ibn  Battuta  escuchaba  su  propio  corazón  en  los  rugidos  del Terek.  Reemprendió  la  marcha.  Andaba,  no  paraba  de  andar.  Los contrafuertes  de  piedra  parecían  surgir  con  más  fuerza  y  altura.  El  río  y  el sendero se estrechaban más. Las aguas comprimidas por la angostura del paso y la violencia de la corriente caían en forma de espuma en el sendero. El sable del Terek cortaba profundamente la cordillera de altas montañas cuya sombra aplastante  y  llena  de  amenazas  adivinaba  con  espanto,  a  su  alrededor,  el viajero.  Fue  entonces  cuando  Ibn  Battuta  quedó  de  pronto  detenido  en  su marcha  hacia  adelante  por  unas  pesadas  puertas  de  madera,  reforzadas  de metal,  que  cerraban  el  desfiladero:  eran  las  Puertas  caucásicas.  Estaban construidas  en  una  pared  levantada  por  gigantes  que  se  confundía  con  las montañas en que se apoyaba y que alejaba hacia un norte del que nadie sabía ya  nada  la  descendencia  monstruosa  y  maldita  de  Gog  y  Magog.  Y  estaban cerradas.




Con  su  uniforme  de  gala,  Isaac  Laquedem  no  tuvo  dificultad  en  que  le enseñaran, en una tienda a dos pasos de las Tullerías, un retrato de la princesa Borghése  al  lado  del  Emperador.  En  el  cuadro  mediocre,  pero afortunadamente  parecido,  reconoció  en  seguida  al  maravilloso  modelo  del medallón  de  Canouville.  El  comerciante  que  había  procurado  el  retrato atribuyó  el  júbilo  de  su  cliente  a  su  devoción  a  la  familia  imperial.  Dejando sorprendido  al  vendedor,  Laquedem  murmuró:  «In  vino  varitas»  y  sintió  un arrebato de gratitud hacia el borracho cuya broma había dado en el blanco y que, de todos los bienes, le procuraba el más precioso: algo en que pensar y un objetivo en la vida.

Laquedem  tenía  tiempo  y  debía  andar.  Se  puso  en  búsqueda  de  la princesa.  Aún  alejada  de  París  por  orden  del  Emperador,  poco  dispuesta  a encerrarse,  acompañada  de  su  marido,  en  uno  u  otro  de  los  suntuosos  y tétricos  palacios  Borghése,  la  princesa  cuidaba  en  el  sur  una  salud  de  hierro para  los  placeres,  pero  que  el  aburrimiento  hacía  delicada.  En  su  caballo árabe,  descansado  y  almohazado  por  cuenta  del  servicio  de  correos  al  que había  contado  historias  para  explicar  sus  cambios  de  apariencia  y  su suntuosidad, Laquedem partió hacia Aix, hacia Provenza, hacia el mar. Sobre todo al final, el viaje fue una delicia.

Acababa el invierno. Las llanuras heladas de Rusia y las nieves de Polonia se sumían en la irrealidad bajo el cielo de Provenza. Los plátanos del sur, los cipreses,  los  olivos  oponían  su  barrera  a  los  horrores  de  la  guerra.  El  sol brillaba con fuerza. Las cigarras cantaban. El antiguo correo del Emperador se preguntaba si tanto sufrimiento y tanta paz pertenecían al mismo mundo.

—Mira y acuérdate —le decía a su caballo que había conocido su parte de pruebas—.  Allá  la  muerte,  aquí  la  vida.  Allá  la  sangre  aquí  las  vides.  El mundo es injusto.

La  injusticia  tenía  cosas  buenas.  Mareado  por  el  sol  que  caía  sobre  una tierra roja de la que surgían pinos, Isaac Laquedem vio que estaba cantando.

—Eso ya es el colmo —se dijo—. ¿Quién lo creería? Estoy cantando.

Cantaba porque Provenza era hermosa y porque soñaba en una dicha de la que aún no sabía nada. Hizo varias paradas: en un convento, en una posada, en un bosque de pinos cerca de la carretera. Estuvo tentado de quedarse allí, quemar su indumentaria bélica, ponerse un sombrero de paja y cuidar la viña. Pero había que andar. Anduvo. Se apeó del caballo y, llevándolo de la brida, con las riendas puestas sobre el cuello, anduvo a pleno sol.




—Bajo el sol, bajo la lluvia, en la paz, en la guerra, en el recuerdo y en el olvido,  bajo  una  apariencia  de  alegría  o  en  la  desesperación,  anduve.  Fui soldado,  marinero,  comerciante,  guía  de  caza,  explorador,  compañero  de Rimbaud  en  la  frontera  de  Harar,  lansquenete  de  Barbarroja  ahogado  en  el Selef,    buhonero,    trapero,    recaudador    de    impuestos,    agrimensor, guardabosque, guarda rural y cazador furtivo, médico de aldea, cartero. Hasta fui  misionero.  Llevé  la  buena  palabra,  cuidé,  maté,  medí,  vendí.  ¿Qué importancia? Anduve.

»Vine a Francia con los italianos, fui a los Países Bajos con los españoles, marché  a  las  Indias  con  los  portugueses,  emigré  a  América  con  casi  todo  el mundo, volví a Florencia en compañía de las bostonianas locas por la cultura. Mediante  la  guerra,  el  dinero,  la  religión,  el  saber,  el  arte,  la  pasión  intenté suministrar,  antes  de  acabarse  la  historia,  un  asomo  de  alimentos  a  mi eternidad. Me deslicé mucho por entre las muchedumbres anónimas, llevando equipajes por aquí, haciendo de guía por allá, cambiando un poco de dinero, chapurreando  todas  las  lenguas.  En  todas  las  épocas  y  en  todos  los  países algunos  me  reconocieron.  Hubo  niños  que  me  tiraron  de  la  barba  y  me lanzaron piedras, burgueses que soltaron sus perros, los nazis me detuvieron (y  ni  ellos,  ni  siquiera  ellos  pudieron  matarme),  algunos  dibujantes  me inventaron la facha que ya saben. Pero hubo filósofos y sobre todo poetas que se  hicieron  amigos  míos.  Al  más  grande  de  todos  quizá,  que  ya  hemos encontrado, lo conocí en un velero que hacía rumbo a la isla Borbón. Volví a encontrarlo en Bélgica adonde había ido a morir y de donde salgo a menudo para  cruzar  la  larga  llanura  que,  a  través  de  Alemania,  Polonia,  Rusia,  me lleva  hasta  el  Ural.  Dejó  un  testimonio  transparente  de  nuestra  intimidad. Oigan  lo  que  escribió:  “Tengo  motivos  muy  serios  para  compadecer  a  aquel que no ama a la muerte”. Era Charles Baudelaire y no les será difícil poner un nombre…

—¿El suyo? —preguntó Marie.

—El mío, claro —dijo Simón—, junto a «los motivos muy serios» de los que habla después de haberme conocido.

»Todo lo que les cuento, lo han adivinado ya, es radicalmente distinto de esas  imaginaciones  vagas  que  encuentran  en  los  libros,  el  teatro,  el  cine  y sobre todo esos torrentes de imbecilidades que les dan náuseas y que llaman novelas. Yo soy siempre azaroso y siempre necesario porque soy la historia y la marcha del tiempo. Me llamo Laquedem, Fussgänger, Ahasverus, Cartafilo, Luis de Torres, Ornar Ibn Battuta, Hiuan-tsang, Demetrios o Ragnar el Sabio: los hombres son poemas recitados por el destino. Yo soy sobre todo anónimo y siempre colectivo. Porque, antes de ser un hombre, un viajero, un maldito, un  protagonista  de  novela  (¡qué  horror!),  soy  primero  un  mito.  ¿Entienden? Figuro en todos sus recuerdos, sus fantasmas, sus miedos, sus esperanzas. Soy todo  lo  que  ustedes  han  hecho,  y  también  y  sobre  todo  lo  que  nunca  harán. Desdichado  como  Edipo,  tan  famoso  como  el  doctor  Fausto,  más  seductor (¡venga! ¡confiésenlo!) que ese fatuo de don Juan, encarno un poco de historia en  todo  lo  que  tiene  de  único,  accidental  y,  sin  embargo,  inevitable.  Me parezco al mundo y a la vida. Habría podido no ser. Pero ahora que soy, nadie me borrará ya. Tienen ante ustedes la imagen misma de lo inútil que, por la gracia del ser, se ha vuelto necesario.




De pronto, ante sí, más allá de las peñas rojas, cubiertas de pinos y olivos, hasta el infinito bajo el sol, vio el mar. Refulgía. Le pareció que venía de él, que salía de él, que estaba de regreso en su tierra. Galopó hasta la orilla, ató el caballo  a  un  pino,  se  desnudó  en  un  santiamén  y  se  echó  al  agua.  Era  fría  y deliciosa. Nadó cerca de una hora con largas brazas, hundiendo la cabeza bajo las  olas  y  sacándola  de  nuevo  con  un  placer  alternado  y  renovado  sin  cesar. Veía la costa de lejos, con su bosquecillo de pinos al fondo de una cala y el caballo  que  soñaba  en  cosas  misteriosas.  Isaac  Laquedem  experimentó  una dicha desconocida desde hacía tiempo. Habría querido que durase siempre y que no hubiera que volver.

A poca  distancia,  mar adentro,  divisó,  imagen de  la alegría  y  la libertad, cuatro  o  cinco  delfines  que  jugaban  a  perseguirse,  a  zambullirse,  a desaparecer y reaparecer con brincos en arco de círculo que les daban, sobre el  mar,  el  aspecto  de  acentos  circunflejos  y  bóvedas  húmedas,  pasajeras  y hundidas en el acto. Ninguna vela, ningún ruido. El soplo regular del viento y el  rumor  del  agua.  Una  ausencia  rebosante  de  ser.  El  mundo  era  simple  y bello.

Volvió  a  la  costa.  Estuvo  unos  instantes  tendido  cerca  del  mar  mirando hacia  el  cielo  a  través  de  sus  párpados  cerrados.  Veía  círculos,  estrellas, filamentos de color. El mar. Siempre le había gustado. Tal vez porque la tierra era el lugar de su crimen y su maldición, el mar le parecía una liberación. Su ligereza  se  oponía  a  la  rigidez  de  la  tierra  por  la  que  debía  andar.  Dejó  con pesar  la  playa  y  las  calas.  Unos  días  después,  contemplaba  de  lejos  la mansión, en un jardín a la italiana, donde, a decir de la gente del lugar, residía Pauline Borghése.

—Pues  bien  —se  decía—,  no  es  el  momento  de  flaquear.  No  he  corrido tan  lejos  para  quedarme  plantado  como  un  tonto  ante  la  verja  del  paraíso. Tampoco es cosa de lanzarme a ciegas en brazos de un mayordomo, o acaso de  un  bellaco  o  un  pinturero  enamorado  de  Pauline  que  me  recibiría  con arrogancia  y  buscaría  mil  pretextos  para  apartarme  de  la  princesa.  Hay  que dar directamente con ella. Se trata sólo de verla: de lo demás, yo me encargo.

Isaac  rondó  mucho  tiempo  en  torno  a  la  gran  casa  ocre,  flanqueada  por dos torres bajas, que vacilaba con elegancia entre el palacio y la villa. Admiró el jardín donde cipreses y tejos, cortados a la perfección, surgían de bancales de  espliego  y  se  mezclaban  con  mimosas.  Calculó  la  altura  de  la  tapia  y examinó meticulosamente las ventanas que daban al parque. Se llevó la mano a las mejillas: iba mal afeitado. Miró sus botas: estaban llenas de barro.

—¡Bueno! —se dijo—. Primero: arreglarse. Después: un poco de audacia.

Al  día  siguiente,  cerrada  ya  la  noche,  estaba  de  vuelta.  Limpio,  recién afeitado,  cubierto  de  una  especie  de  pomada  que  había  encontrado  entre  las pertenencias  del  elegante  y  que  difundía  a  su  alrededor  un  perfume  sutil  y tenaz,  Isaac  Laquedem  tenía  buena  presencia  con  el  hermoso  uniforme. Acostumbrado  desde  hacía  tiempo  a  los  ejercicios  corporales,  no  le  costó mucho saltar la tapia, con ser bastante alta, y hallarse en el parque donde se alzaba  la  casa.  Disimulado  detrás  de  un  tejo,  divisó  luces  y  sombras  que pasaban de estancia en estancia. Se distrajo imaginando a los que llevaban las luces  y  las  ocupaciones  de  las  sombras.  Inventó  lacayos,  visitas,  damas  de compañía,  a  la  misma  princesa,  conversando  o  leyendo  —pero,  ¿leía  alguna vez?—,  jugando  a  las  cartas  o  al  chaquete,  haciendo  alguna  labor  antes  de retirarse  a  sus  habitaciones.  Estaría  rodeada  por  toda  una  multitud  de pretendientes, admiradores, cortesanos y cómplices; él, desde siempre y para siempre,  estaba  solo.  Ella  era  la  imagen  misma  de  la  sociedad,  con  sus placeres y sus obligaciones; él no era nada. Esperó varias horas que el siencio y  la  oscuridad  invadiesen  la  casa.  Cuando  todo  durmió  en  la  sombra  y  la calma  más  completa,  dejó  su  refugio  y  se  deslizó  sigilosamente,  con  el corazón algo agitado, hacia las ventanas de cristales pequeños que se abrían al jardín.




—Ya se lo imaginan ustedes: no son los primeros en haberme encontrado y  en  haber  sacado  de  mí  relatos  sobre  la  marcha  del  mundo  y  sobre  su obstinación  en  crear  vida  y  esas  combinaciones  improbables  que  llaman  la historia.  Topé  con  ustedes,  con  Pauline,  con  Colón,  con  el  vizconde.  Topé sobre todo con muchos desconocidos tan oscuros como ustedes. Los rumores más  diversos  y  más  inexactos  sobre  mí  no  han  dejado  de  correr  nunca.  Por todas  partes  llevo  conmigo  mi  anecdotario  personal,  muy  abreviado,  por supuesto,  una  especie  de press-book  donde  conservo  lo  esencial  de  todo  lo que  me  concierne:  Borges  pretendía  que  esa  crónica  interminable  y  siempre incompleta  terminaba  confundiéndose  con  la  historia  universal.  Hay  en  ella muchas  tonterías  mezcladas  con  verdades.  Fíjense…,  busco…,  ¡ah!…  en  el otro bolsillo… sí…, es un texto de 1618: «Nunca se lo ha visto reír…».

—¡Qué ocurrencia! —exclamó Marie.

—¿Verdad?  —dijo  Simon—.  «Fuera  adonde  fuera,  hablaba  siempre  la lengua  del  país.  Hubo  mucha  gente  importante  que  lo  vio  en  Inglaterra, Francia,  Italia,  Hungría,  Persia,  Suecia,  Dinamarca,  Escocia  y  en  otros lugares;  como  también  en  Alemania,  en  Rostock,  Weimar,  Dantzig, Königsberg. En el año 1575, dos embajadores de Holstein lo encontraron en Madrid…».

»No  me  acuerdo  lo  más  mínimo  —dijo  Simon,  alzando  los  ojos  de  sus papelotes e interrumpiéndose—. Igual era por fanfarronería…

—Quizá dentro de cuatrocientos años nos haya olvidado —dijo Marie.

—No lo creo —dijo Simón—. «En 1599 se hallaba en Viena, y en 1601 en Lübeck. En el año 1616, lo vieron en Livonia, Cracovia y Moscú, muchas personas  que  incluso  conversaron  con  él…».  ¡Esperen!…  Aquí  está  lo esencial:  «Se  ve,  añade  el  comentarista,  llevado  por  un  laudable  prurito  de exacticud histórica, que no faltan los testimonios».

»La última vez, creo que me reconocieron con los rasgos del judío errante, era por Flandes y Brabante, unos quince años antes de su revolución y todas aquellas historias sobre los derechos del hombre que me volvieron al rebaño. Por  aquel  entonces,  partía  una  vez  más,  me  imagino,  hacia  Polonia  y  Rusia, pasaba por Bruselas y unos mirones benévolos y curiosos me invitaron a una

jarra  de                  [7] gueuzelambic  o  algo  por  el  estilo.  Se  armó  una  buena  y,  durante todo  el  siglo  pasado,  oí  cantar  por  las  calles,  acompañada  primero  al organillo,  un  poco  más  tarde  al  acordeón,  la  canción  que  conocen  y  que ilustraba casi siempre, fijado al tronco de un árbol o enrollado sobre sí mismo y  vendido  por  un  céntimo  a  los  transeúntes,  el  famoso  retrato  que  me representaba, “dibujado del natural por los burgueses de Bruselas, cuando la última aparición del judío, el 22 de abril de 1774”:

¿Hay algo en toda la Tierra

que sea más sorprendente

que la tremenda miseria

del pobre judío errante?

¡Cuán triste y desgraciada

es su suerte desdichada!

A mil leguas de la sombra permanente del Bucentauro y del decorado de mármol  y  agua  que  nos  rodeaba  por  todas  partes,  encorvado,  sarmentoso, aplastado por los años que lo abrumaban de pronto, Simón se había puesto a cantar:

Un día, junto a la villa

de Bruselas, en Brabante,

se acercaron, a su paso,

unos burgueses afables.

En su vida habían visto

un hombre con tales barbas.

Le dijeron: ¡Hola, maestro!

Concedednos, por favor,

la satisfacción de estar

unos momentos con vos;

no nos lo neguéis, por Dios.

vuestros pasos moderad.

que muy grande es mi desgracia:

no poder pararme nunca

ni aquí ni en ninguna parte:

sea con buen o mal tiempo

tengo que andar sin remedio.

Entrad en este hostal, anciano venerable,

de una cerveza fresca

beberéis vuestra parte;

os agasajaremos

lo mejor que podamos.

En vuestra compañía

dos tragos beberé.

Mas sin poder sentarme;

tengo que estar de pie.

De veras me confunde

vuestra gran cortesía.

—A  mí  no  se  me  ocurriría  tratarlo  de  anciano  —dijo  Marie—.  Y  lo  he visto sentado, y hasta echado, tanto como de pie.

—¡Bah!  —dijo  Simón,  enderezado  de  pronto—.  La  historia,  ya  lo  sabe usted, es un batiburrillo de errores y leyendas. No hay humo sin fuego pero a veces al fuego lo oscurece el humo.




Ornar Ibn Battuta andaba, andaba siempre. Había andado tres meses para rodear  hacia  el  oeste,  por  la  parte  de  Cólquida  y  el  Phasis  de  paisajes encantadores  donde  crecían  eucaliptos,  limoneros,  adelfas  y  alcanforeros,  el obstáculo  infranqueable  de  las  Puertas  caucásicas.  Y  luego,  tras  una  larga vuelta  por  puertos  y  valles,  había  encontrado  de  nuevo,  al  otro  lado  de  la pared  que  atravesaba  el  Terek,  la  sombra  de  las  altas  montañas  en  torno  al Kazbek.  En  las  profundidades  húmedas  y  oscuras  del  desfiladero  de  Darial que  constituía  uno  de  los  paisajes  más  impresionantes  y  más  peligrosos  que había contemplado nunca, tenía que levantar la cabeza y torcer el cuello para distinguir,  más  allá  de  los  peñascos  recortados  y  los  enormes  glaciares suspendidos del flanco del Kazbek, una estrecha franja de cielo atormentado en  la  que  se  cernían  aves  de  rapiña.  De  vez  en  cuando,  a  su  izquierda,  a  su derecha,  se  abrían  valles  encajonados  que  llevaban  quién  sabe  adónde. Derrumbaderos y cascadas no paraban de cerrarle el paso y retrasar su marcha en medio del estruendo ensordecedor del Terek desenfrenado. Anduvo mucho tiempo,  durmiendo  algunas  horas  en  grutas  o  bajo  bloques  de  piedra desprendidos de la montaña, alimentándose con bayas silvestres y un poco de pan y queso que sacaba de sus alforjas. Una mañana, por el sendero abrupto que  una  vez  más  había  cruzado  el  Terek  y  se  elevaba  pegado  a  la  montaña formando  una  cornisa  sinuosa  trazada  en  la  roca,  topó  con  tres  hombres  de aspecto hosco. Sobre una túnica y unos pantalones de grueso paño, llevaban polainas  de  cuero  y  una  armadura  con  cota  de  mallas.  Su  cabeza  estaba cubierta con un casco metálico del que caía un gocete, especie de red de metal que protegía las orejas, la nuca y hasta la cara de la que se distinguían apenas el bigote y los rasgos.

—¿Acaso  —les  preguntó  en  oseto  o  en  aquella  lengua  cherkés  que recordaba curiosamente las entonaciones vascas o etruscas—, acaso venís del país de Gog y Magog?

Contestaron  riendo  que  no  conocían  ni  a  Gog  ni  a  Magog,  pero  que pertenecían  a  la  condesa  Thamar  cuyo  castillo  se  elevaba  a  dos  días  de marcha, detrás del peñón del Centinela y el peñón de Guárdenos Dios. Venían de llevarle harina y huevos y regresaban a su aldea, en el valle del Kistinka, o del  Torrente  de  leche,  que  formaba  ángulo  recto  con  el  curso  del  Terek. Invitaron al viajero a compartir con ellos un trozo de cordero al tomillo, una especie  de  pastel  de  queso  que  llamaban  jachapuri  y  un  panal  de  miel,  todo ello  rociado  con  tchatcha.  Se  sentaron  los  cuatro  y  se  pusieron  a  comer  con apetito y a hablar entre ellos.

—A  lo  largo  de  toda  su  vida  —dijo  Marie—,  debe  de  haber  comido muchas cosas diferentes.

—He  andado  mucho,  he  dormido  mucho,  he  comido  también  y  bebido mucho. Sólo con los nombres de las hierbas, las sopas, los pasteles, los quesos que  he  engullido  se  llenarían  tomos.  Casi  tantos  como  con  los  nombres  de pescados  y  los  términos  de  marina,  que  son  incontables,  como  sabe  usted. Casi  tantos  como  con  los  nombres  de  plantas  e  instrumentos  de  música. Escribiría  un  bonito  libro,  tal  vez  un  poco  pesado  (pero,  ¡qué  prestigio  en Yale, en Harvard, en Princeton, en Oxford, en Heidelberg, en la VI sección de la École Pratique des Hautes Études!), sobre los alimentos del judío errante y sobre  las  bebidas  con  que  se  embriagaba  para  olvidar  su  destino.  Sólo  en  el Bolchoi Kavkaz, empezaría con el adjik, que es una salsa de pimientos rojos, y  llegaría  hasta  los  zakuski,  pasando,  nada  más  que  para  la  letra  T,  por  el pollo tabaka, simplemente aplastado entre dos piedras ardientes, el guisado de aves de corral tchajojbili, la sopa tchijitma, una variedad de caldo de gallina espesado con harina a la que se añade cebolla y un huevo batido en vinagre, la salsa  tkemali,  a  base  de  ciruela  silvestre,  cilantro  y  nuez,  sin  olvidar,  por supuesto, la tchatcha, un orujo de uva de fabricación casera, ni el teliani, que es  un  vino  tinto,  ni  el  tsinandali,  un  blanco  seco.  Los  tres  hombres  eran jevsurs. Aferrados durante siglos a altos valles aislados todo el invierno por la nieve y el hielo y apenas asequibles durante los meses de verano, los jevsurs no  sabían  nada  de  los  tumultos  del  mundo.  Los  últimos  rumores  que  habían llegado hasta ellos eran los referentes a Alejandro Magno y Jesucristo, hijo de la  Virgen  María.  Dejando  estupefacto  a  Ibn  Battuta,  uno  de  los  tres compañeros  pronunció  incluso  en  latín,  con  un  acento  gutural  y  rasposo,  las palabras: «Ave Mater Dei».

La  religión  de  los  jevsurs  parecía  ser  una  mezcla  extraña  de  paganismo, dualismo mazdeísta, matizado con un asomo de sufismo y cristianismo. Con la cría del cordero, el cultivo de la vid, los cuidados aplicados a unos cuantos enjambres  de  abejas  que  le  daban  miel,  la  guerra  era,  con  mucho,  su ocupación  principal.  Habían  luchado  con  los  escitas,  habían  luchado  con  los sármatas,  habían  luchado  con  los  asirios,  los  persas,  los  árabes.  Este temperamento  militar,  de  que  daban  prueba  sus  vestiduras  y  más  aún  sus armas,  todas  sembradas  de  cruces,  águilas,  coronas,  no  impedía  que  los jevsurs  acatasen  ante  todo  las  reglas  inmemoriales  y  sagradas  de  la hospitalidad. Los tres pastores guerreros invitaron a Ibn Battuta a que fuera a disfrutar  en  su  casa  de  un  descanso  muy  merecido  tras  una  ruta  tan  larga. Partieron los cuatro hacia el valle del Torrente de leche donde llegaron al día siguiente después de dormir por el camino bajo un alero de madera.

El  pueblo  fortificado  de  Chatili  era  un  extremo  del  mundo.  Lo  que  más llamó la atención a Ibn Battuta fue el contraste entre el rigor del paisaje y la hermosura de los habitantes. Aparte alguna excepción, todos los jevsurs eran de una rara belleza. Los hombres, con sus armaduras y sus polainas de cuero, eran altos, flexibles, esbeltos, con anchos hombros y rasgos armoniosos, con narices  admirables  que  habían  de  provocar  más  tarde  el  entusiasmo  de  un Alejandro Dumas: «¡Ah, válgame Dios! ¡Qué hermosas narices las narices de Georgia,  narices  robustas,  narices  magníficas,  redondas,  gruesas,  largas  y anchas,  blancas,  sonrosadas,  rojas,  moradas!».  Todos  los  hombres  iban armados  con  un  puñal  que  llevaba  el  nombre  de  kindjal.  Con  su  piel  muy blanca,  su  tez  colorada,  sus  pechos  duros  y  redondos,  apretados  en  un estrecho  corsé,  las  mujeres  tenían  una  vivacidad,  un  encanto,  una  elegancia que  hacían  de  ellas,  a  los  ojos  del  viajero  árabe  y  judío,  las  criaturas  más seductoras  que  jamás  había  contemplado.  Lo  miraban  a  su  vez  con  una mezcla  de  dignidad  y  ardor  que  despertaba  en  él  sentimientos  de  una violencia que le costaba ocultar. Mucho peor fue al llegar la noche.

Los  tres  jevsurs  eran  hermanos  y  los  tres  hermanos  tenían  una  hermana. La  hermana,  que  se  llamaba  Haydé,  era  más  bella  aún  que  las  otras circasianas.  Respondía,  punto  por  punto,  a  la  descripción  que,  mucho  más tarde  que  Ibn  Battuta,  pero  antes  que  el  buen  Dumas,  había  de  dar  de  los habitantes  del  Cáucaso  otro  viajero  famoso,  el  caballero  Chardin:  «No  se pueden  pintar  rostros  más  encantadores  ni  talles  más  bellos  que  los  de  las georgianas:  son  altas,  esbeltas,  en  modo  alguno  afeadas  por  el  exceso  de carnes y extremadamente flexibles de cintura. Tienen una gran debilidad por los  hombres.  Doy  por  imposible  mirarlas  sin  amarlas».  Ibn  Battuta  era  más bien de natural callado, hablaba con poco gusto de sí, de sus aventuras, de sus viajes…

—¿De veras? —dijo Marie.

—De  veras  —dijo  Simón—.  No  crea  que  me  echo  sobre  todo  el  mundo como me he echado sobre ustedes. Siempre he sido reservado y casi huraño. He callado mucho tiempo antes de conocerlos; callaré mucho tiempo cuando los haya dejado. Lo ignoraban casi todo, confiésenlo, del judío errante, cuyo nombre les sonaba a algo un tanto vago y lejano y de quien sólo sabían que existía.  Sólo  hablo  emocionado,  cuando  alguien  me  gusta  tanto  como  me gustan ustedes.

—Me figuro que piensa en mí —pregunté en tono seco.

—Pues claro —dijo Simón—. En Marie y en usted.

Y  mirando  a  la  muchacha  que  llevaba  el  nombre  de  Haydé,  le  entraron ganas de tenerla a su lado y conversar con ella.

Un  fuego  ardía  en  el  hogar  donde  hervía  un  caldero  de  sopa.  Junto  a  la chimenea  se  apilaba  un  montón  de  leña.  De  vez  en  cuando,  se  levantaba  un hombre e iba a echar un leño al fuego. La oscuridad había caído en la estancia que  ya  sólo  estaba  alumbrada  por  el  resplandor  de  las  llamas.  Mientras  los hombres  hablaban  de  caza  y  se  repetían  una  vez  más  los  relatos  de  aquellas guerras de los jevsurs en que las mujeres se batían contra escitas o persas al lado  de  sus  padres  y  sus  maridos,  sustituyéndolos  cuando  caían  y,  en  el momento de sucumbir a su vez, usaban a sus hijos como proyectiles o clavas, Haydé,  muy  erguida,  algo  rígida,  contaba  a  Ibn  Battuta  cómo,  entre  los jevsurs,  la  noche  de  bodas,  el  esposo  cortaba  de  un  golpe  de  kindjar  las ataduras  del  estrecho  corsé  que  aprisionaba  los  pechos  de  su  amada.  Se expresaba  con  una  dignidad,  casi  con  una  altivez  que  se  combinaban,  en  un extraño  contraste,  con  un  encanto  y  una  fiebre  que  trastornaban  al  viajero. Cuando uno de los hermanos, tras haberle preguntado si no necesitaba nada, le  declaró  que  Haydé  estaba  encargada  de  la  satisfacción  de  sus  menores deseos, anheló que la velada, como su vida, no acabara nunca.

Sin embargo, no tardó en acabar. El fuego en la chimenea quedó reducido al estado de brasas que lucían tenuemente. Todo el mundo fue a acostarse en las alfombras esparcidas por las grandes estancias abovedadas. Ibn Battuta, a disgusto, se inclinó ante Haydé.

—Voy contigo —le dijo ella.

—¿Conmigo? —dijo Omar.

—Claro —dijo Haydé con una calma soberana—. Contigo.

Omar  Ibn  Battuta  miró  en  silencio  el  círculo  en  torno  a  él  de  la  familia jevsur.  La  madre  sonreía.  Las  hermanas  pequeñas  batían  palmas.  Los  tres hermanos se echaron a reír.

—Todo el tiempo que estés con nosotros —dijo el mayor—, Haydé será tu esposa. Será tu sirvienta y tu mujer. Es la ley de los jevsurs. Velará por ti. Dormirá contigo. Será tu esposa porque eres nuestro huésped. Y, porque eres nuestro  huésped,  respetarás  a  la  esposa  que,  de  momento  al  menos,  se  te  da por una noche.

Toda la noche, Haydé durmió en los brazos de Omar Ibn Battuta. Aquella mujer tan bella contra él, las imaginaciones incomparables de la historia y los hombres, las delicias de la vida que le estaban prohibidas… Inmóvil, helado, abiertos  los  ojos  en  la  oscuridad,  con  la  respiración  de  Haydé  en  sus  labios, comprendía por fin a qué lo había hecho condenar la ausencia de amor de que había dado prueba: era a la ausencia de amor. Andar, no morir, tener siempre unas  monedas  en  el  bolsillo  y  hablar  todas  las  lenguas  no  era  nada,  viento, anécdota,  leyenda.  Estaba  maldito  en  su  corazón.  No  tenía  más  derecho  a amar  que  a  morir.  Donde  no  había  muerte  tampoco  había  amor.  Pues  la muerte y el amor son los dos hijos mellizos de la historia y el tiempo. Y hay algo  en  ellos  que  habla  de  otro  mundo.  Tal  vez  por  ese  motivo  el  galileo  a quien  había  negado  un  vaso  de  agua  había  muerto  en  la  cruz.  Durante  todas aquellas  horas  sin  sueño,  mientras  Haydé  se  estrechaba  contra  él  y murmuraba unas palabras en las que creyó entender:

—No te vayas…, soñó en quedarse para siempre junto a su mujer de una noche en el pueblo de los jevsurs y convertirse por fin en un hombre como los otros que construyen lo eterno con lo pasajero y lo absoluto con lo accidental.

Al día siguiente, al amanecer, miró por última vez a Haydé dormida aún, se  levantó  con  sigilo,  reemprendió  la  marcha,  dejó  sin  volverse  el  valle  del Kistinka  y  llegó  de  nuevo  al  desfiladero  de  Darial  donde  se  alzaban, amenazadores,  el  peñón  del  Centinela  y  el  peñón  de  Guárdenos  Dios.  Tras unos  días  de  marcha,  después  de  encontrarse  con  mendigos,  un  santo  varón, unos  ladrones  que  intentaron  despojarlo  de  lo  que  no  poseía  y  una  tropa  de soldados que lo interrogaron mucho tiempo antes de dejarlo ir, llegó al pie del castillo de la condesa Thamar que estaba encaramado en la cima de un pico.




Por los largos pasillos oscuros alumbrados por la luna que tenía la buena ocurrencia  de  brillar  intensamente,  Isaac  avanzaba  en  silencio  por  entre  los tesoros  adivinados,  los  tapices  en  las  paredes,  las  cómodas  panzudas,  los jarrones  antiguos.  Pesadas  alfombras  apagaban  el  ruido  de  sus  pasos  en  el suelo. Primero había cerrado los ojos para acostumbrarse a la oscuridad, más densa aún que en el jardín. Ahora, poco a poco, con el resplandor de la luna, distinguía las masas que lo rodeaban, los divanes, los sillones, las puertas con sus  misterios.  Había  hablado  mucho  con  la  gente  del  lugar,  con  hortelanos, comerciantes, artesanos. Había acabado trazando mentalmente una especie de plano  de  la  casa.  Sabía  que  la  habitación  de  Pauline  ocupaba  su  ángulo sureste.  Cuando  había  venido,  de  día,  a  observar  el  palacio,  había  advertido que las ventanas, por ese lado, estaban adornadas con cortinas más suntuosas que  en  las  otras  partes.  Se  esforzaba  en  orientarse  y  dirigirse  hacia  la habitación que atribuía a Pauline.

La audacia de la empresa, que, durante semanas y semanas de excitación y ensueño, había juzgado tan natural, lo asombraba de pronto. ¿Y si hallase a un  hombre  en  la  cama  de  Pauline?  ¡Bah!  La  vida  no  es  más  que  un  largo riesgo  y  él  no  arriesgaba  gran  cosa.  Abrió  varias  puertas.  Detrás  de  una  de ellas,  oyó  un  ronquido.  Volvió  a  cerrarla  en  el  acto.  La  otra  daba  a  un saloncito  donde  estaban  dispuestas  unas  mesas  de  juego.  La  tercera  daba acceso  a  un  tocador  cuyos  perfumes  deliciosos  embriagaron  a  Laquedem. Temeroso y embelesado, entró. Y con una violencia extrema, deseó de súbito a Pauline, a quien no conocía.




Entrad en este hostal,

anciano venerable,

de una cerveza fresca

beberéis vuestra parte;

os agasajaremos

lo mejor que podamos.

En vuestra compañía

dos tragos beberé.

Mas sin poder sentarme;

tengo que estar de pie.

De veras me confunde

vuestra gran cortesía.




La  condesa  Thamar  era  alta  y  majestuosa.  Tenía  veinte  años  más  que Haydé. Quizá veinticinco. Acogió a Ornar con gran cortesía.

—Señora  —le  dijo  Ibn  Battuta  después  de  saludarla  como  convenía—, llevo  andando  mucho  tiempo.  Quizá  vuestra  grandeza  y  vuestra  bondad acepten ayudarme. Voy en busca del país de Gog y Magog.

Como  los  tres  jevsurs  en  el  desfiladero  de  Darial,  la  condesa  Thamar  se echó a reír.

—Me temo que soy yo sola todos los pueblos de Gog y Magog. Tal vez el espanto que suscita mi castillo desde el puente del Diablo hasta el peñón de Guárdenos Dios contribuye a difundir lejos la leyenda de Gog y Magog. Yo creo  en  los  hombres  más  que  en  los  monstruos.  Vos  me  parecéis  sólido.  No tengáis miedo a las fábulas.

Sentada en un asiento rojo que participaba del trono y el sillón, la condesa Thamar miraba muy de frente a Ornar Ibn Battuta que estaba de pie ante ella. Le hizo señal de sentarse y ordenó a los criados que lo rodeaban que sirvieran vino  al  viajero.  Era  tan  morena  como  Haydé  rubia  y  sus  ojos  verdes centelleaban.

—No  creo  en  las  fábulas,  señora,  pero  sé  que  los  hombres  (y  yo  soy hombre)  son  capaces  de  todo  y  no  hay  casi  nada  que  no  pueda  esperarse  de ellos.  He  conocido  a  hombres  (y  a  mujeres)  más  inquietantes  que  Gog  y Magog.

La  condesa  Thamar  permaneció  un  instante  silenciosa.  Luego  se  inclinó hacia Omar.

—Sois  un  hombre  curioso  —le  dijo—.  ¿Queréis,  por  una  noche,  ser huésped de este castillo?

Omar Ibn Battuta le dio las gracias con humildad. Empezó a explicar que viajaba sin equipaje, que no tenía más ropa que la que llevaba y que…

La condesa lo interrumpió con un ademán:

—Os proporcionaremos lo que os haga falta. Os veré en la cena.

Dejó  la  gran  sala  cuyas  paredes  estaban  cubiertas  de  tapices  y  donde ardían antorchas.

Los criados rodearon a Ibn Battuta y lo llevaron a una habitación con una cama  y  unos  muebles  de  una  elegancia  y  un  refinamiento  que  habrían  sido maravillosos en cualquier otra parte, pero que, en lo más remoto del Bolchoi Kavkaz, al otro lado de las Puertas caucásicas, en los confines del país donde imaginaba  a  Gog  y  Magog,  eran  inverosímiles.  En  un  rincón  se  quemaban perfumes.  Una  música  sorda  y  un  poco  irritante  llegaba  del  patio  o  de  los largos pasillos oscuros que había entrevisto al pasar. En la cama de dosel rojo estaban extendidos abrigos de pieles, túnicas bordadas, pantalones ahuecados, cinturones de oro y plata. A lo largo de la pared, cubierta con un mosaico que representaba  la  caza  del  tigre,  estaban  alineados  zapatos  de  punta  retorcida, zapatillas de pieles, altas botas de cuero de color leonado, sandalias y zapatos planos de las formas y dibujos más diversos.

—Señor —le dijo una muchacha de tez oscura que lo había acompañado por  el  castillo—,  ¿queréis  elegir  las  prendas  que  llevaréis  esta  noche  en  la cena que da en vuestro honor la condesa Thamar?

Ornar Ibn Battuta señaló casi al azar un pantalón de seda color ladrillo y una túnica azul oscuro que tiraba a turquesa.

—Quisiera dormir —dijo.

La  joven  de  tez  oscura  dio  unas  palmadas.  Una  multitud  de  muchachas trajeron  agua  para  su  aseo,  cogieron  las  ropas  que  cubrían  la  cama  y desaparecieron con la misma rapidez con que habían aparecido, dejando tras ellas  a  la  joven  que  daba  las  órdenes  y  un  reducido  número  de  criados  que ayudaron  al  viajero  a  quitarse  los  harapos,  llenos  de  polvo  y  barro,  que llevaba puestos. En el momento de echarse en la cama cubierta con pieles de animales  y  de  dosel  rojo,  Ornar  Ibn  Battuta  se  dio  cuenta  de  pronto  de  que, tras aquel ballet de criados y muchachas, estaba solo en la habitación con la circasiana  o  la  persa  de  ojos  rasgados  y  piel  aceitunada.  Pese  a  su agotamiento, hizo un movimiento hacia ella.

Ella  no  lo  rechazó.  Estrechándolo  junto  a  sí,  lo  hizo  caer  en  la  cama  y acabó  de  desnudarlo.  Quiso  abrazarla  y  besarla  en  los  labios.  Ella  apartó  la cabeza  y,  con  un  vigor  que  nada  hacía  prever,  le  inmovilizó  las  dos  manos. Luego, bajando la cabeza hacia el cuerpo tendido en la cama, le barrió con los cabellos  la  cara  y  el  pecho.  Omar  la  miró  con  algo  en  los  ojos  que  parecía sorpresa y una interrogación. La joven le soltó las muñecas y se sonrió.

Omar  Ibn  Battuta  vio  en  aquella  sonrisa  como  una  incitación  y  trató  de nuevo  de  enlazar  a  la  joven  y  atraerla  hacia  sí.  Ella  no  se  resistió,  pero, apoyando su rostro en el pecho del eterno viajero y acariciando lentamente el cuerpo  desnudo,  rendido  por  tantas  pruebas  y,  sin  embargo,  impaciente, murmuró  en  voz  baja  que  debía  esperar,  esperar  aún  y  que  lo  aguardaban otros placeres de los que no le estaba permitido decir nada.




Frente  a  la  ventana  del  tocador  estaba  instalada  una  coqueta.  Isaac Laquedem  se  sentó  un  instante  ante  el  espejo.  El  resplandor  de  la  luna alumbraba  la  pequeña  estancia,  llena  de  cepillos  de  marfil  y  de  bibelots  de valor,  esparcidos  sobre  veladores.  En  el  espejo,  vagamente,  distinguió  una sombra  que  surgía  de  la  sombra:  era  él.  El  olor  que  lo  había  sorprendido  al entreabrir la puerta lo asaltaba por todas partes. En la espera, en el misterio, creyó desfallecer de dicha.

Hacia  la  mitad  de  la  pared  que  se  alzaba  entre  la  coqueta  ante  la  que estaba sentado y la puerta por la que había entrado hacía un momento se abría una  segunda  puerta.  Con  la  mano  en  el  pestillo  de  porcelana,  o  quizá  en  el pomo, vaciló un instante. Menos por temor que por placer. Desde los bosques de  Polonia,  había  pensado  tanto  en  aquel  momento  que  quería  hacerlo  durar todavía un poco. Volvió a la ventana y se sacó del bolsillo el medallón que no lo dejaba ya. La luna iluminó una vez más los rasgos que lo encantaban. Los contempló largamente. Y regresó a la puerta.

La  abrió  en  silencio.  El  perfume  de  Pauline  le  saltó  a  la  cara.  Cerró  la puerta a su espalda.

—Estoy en la habitación de Pauline —dijo casi en voz alta.

Tenía  la  impresión  de  que  los  siglos  de  historia,  los  choques  entre  los imperios, los  descubrimientos  de los  sabios,  las  angustias de  los  místicos no se  habían  sucedido  sino  para  llegar  a  aquel  instante  en  la  habitación  de Pauline,  en  el  extremo  sur  de  Francia,  muy  a  principios  de  la  primavera  del último  año  del  Gran  Imperio.  Dio  un  paso.  Luego  dos.  La  habitación  estaba más oscura que el tocador. Adivinaba la cama, y, en la cama, la forma de un cuerpo acostado.

Permaneció  mucho  rato  inmóvil.  Todo  dormía  en  la  casa.  Ningún  ruido. Avanzó lentamente, cuidando de no tropezar con ninguno de los muebles que imaginaba  en  la  estancia  más  que  los  distinguía.  Supo  que  se  acercaba  a  su meta al oír la respiración pausada de la mujer que dormía.

Hizo  aún  un  movimiento,  hasta  tocar  la  cama.  Entonces  se  arrodilló  y, apoyándose  en  silencio  en  los  codos,  hundió  la  cara  en  las  sábanas perfumadas.  Estuvo  allí  mucho  tiempo,  sin  hacer  ruido,  sin  moverse, escuchando, en la noche, el corazón de Pauline que latía lentamente a su lado.

Quizá  porque  acariciaba  con  movimiento  insensible  los  cabellos  de  un color indistinto de los que salía un perfume que le hacía desear morir, fue ella la  primera  que  extendió  el  brazo  hasta  tocar  su  cuerpo.  Sucesivamente,  sin despertarse,  fue  descubriendo  la  charretera  de  canelones,  los  alamares  del pecho, la piel del dormán. Cuando la mano dormida llegó, tanteando, hasta el penacho  de  plumas  de  garza  que  dominaba  el  chacó  puesto  por  Isaac Laquedem al borde de la cama, la durmiente tuvo un sobresalto. Se volvió con vivacidad y exhaló un suspiro. Fue al recobrar su aliento cuando le llamó la atención  el  perfume  que  Isaac  había  heredado  del  elegante.  Lanzó  un  grito ahogado por la mano de Isaac, se incorporó en la cama, rodeó con sus brazos al  hombre  de  uniforme  a  la  húngara  que  estaba  arrodillado  junto  a  ella  y murmuró:

—¡Canouville!

Lo  que  fue  aquella  noche…  No  hay  mayor  placer  para  un  hombre  que tomar a una mujer dormida que sale apenas de su sueño para entregarse a él. Pauline había temblado por la vida de Canouville al que había amado con la misma  violencia  que  a  Fréron  y  a  Leclerc.  Habían  llegado  malas  noticias. Habían corrido rumores. Se decía que había desaparecido en Rusia, que había muerto  en  el  combate.  Había  llorado  mucho.  Y  he  aquí  que  la  pesadilla  se disipaba  y  que  en  sueños  al  menos  —no  quería  saber  si  dormía  o  estaba despierta— lo estrechaba contra ella.

Isaac la estrechaba contra él. Todas las caricias, tiernas primero, cada vez más precisas, que ella le prodigaba con pasión, se las devolvía él sin cansarse. Pauline  tenía  treinta  y  tres  años.  Se  hallaba  en  todo  el  esplendor  de  una belleza  completa  que  Isaac  sólo  conocía  por  la  miniatura  de  Canouville  y  el retrato visto en París. La descubría con los dedos, con la piel, con el tacto, con las  caricias.  Nunca  Canouville,  ligero,  fácil,  siempre  presuroso,  la  había acariciado  con  aquella  lentitud,  con  aquel  ardor  de  escolar,  de  artesano,  de amante.  Estudiaba  la  nariz,  las  orejas,  la  boca.  Estudiaba  los  labios  con  los labios, la lengua con la lengua. Estudiaba las manos con las manos. Estudiaba los  brazos,  los  pies,  el  vientre.  Los  pechos  de  la  princesa  Borghése  eran famosos  en  Europa  y  en  el  mundo  entero  desde  que  Canova  la  había representado como Venus. Isaac Laquedem, que tanto había soñado en ellos, los conoció, en la noche, con sus manos y su boca.

Pauline  dormía,  gozaba,  soñaba,  dejaba  escapar  gemidos  de  felicidad, acariciaba  la  sombra  de  Canouville.  Isaac  se  inclinaba  hacia  ella,  que  se inclinaba  hacia  él,  y,  desconocidos  uno  para  el  otro,  en  la  oscuridad  y  el silencio roto apenas por los gritos que contenían al punto, intercambiaban su aliento  y  su  entrega  alternada.  Pauline,  arrancadas  las  sábanas,  rasgado  su camisón,  murmuraba  palabras  inconexas  inclinándose  sobre  aquel  que  creía su amante y que iba a serlo. Cuando había acabado de besarlo en la boca, se echaba  hacia  atrás,  con  una  sonrisa  para  nadie  en  los  labios  ausentes  de  los que  se  adueñaba  la  noche.  No  había  una  sola  pulgada  de  su  cuerpo  que  no hubiera sido explorada por las manos y los labios de Isaac Laquedem.

Desde  hacía  semanas  y  meses,  a  través  de  Polonia  y  Alemania,  por  las calles  de  París,  en  las  carreteras  de  Borgoña  y  Provenza,  Isaac  Laquedem había  pensado  en  aquella  noche.  Lo  recompensaba  de  todo.  De  sus sufrimientos, sus angustias, su existencia absurda y sin fin. Por primera vez, morir  y  no  morir  le  eran  indiferentes.  Con  Pauline  en  sus  brazos,  se  hallaba más  allá  de  la  vida  y  la  muerte.  Tenía  la  sensación  de  haber  llegado  por último al final del camino interminable que recorría desde hacía tanto tiempo. ¿Qué más? ¿Qué más? No había nada más que aquella boca y aquellos pechos y  aquellas  piernas  y  aquel  vientre.  No  había  ya  ni  preguntas,  ni  vacío,  ni desesperación. El eterno «¿Para qué?» quedaba al fin reducido al silencio por algo más fuerte, indiscutible. Imágenes dispersas le pasaban como ráfagas por la mente: carreras, matanzas, fiestas, batallas. En el momento en que veía al elegante, degollado, cubierto de sangre, Pauline murmuró:

—Entra en mí.




Mucho nos gustaría

conocer vuestra edad.

A juzgar por la cara,

muy viejo parecéis.

Cumplidos tenéis cien años.

¡Menos no aparentáis!

—Vaya… —dijo Marie.

—Lo sé —cortó Simón—. Gracias.

—La vejez me embaraza…

—¿Lo embarazaba? —dijo Marie— Allá, en los brazos de…

—¡Oh! —dijo Simón—. Detesto presumir…

¡Qué  cara!  A  mí,  por  el  contrario,  me  parecía  que  Simón  Fussgänger  se pasaba  el  tiempo  pavoneándose  y  queriendo  lucirse  en  las  historias  que  nos contaba. Marie, naturalmente, era la última en poder advertirlo.

La vejez me embaraza.

Mil ochocientos tengo.

Cierto es y seguro

que me dejo aún doce;

Doce años tenía

cuando Cristo nació.

¿No seréis vos ese hombre

de quién se habla tanto,

que la Escritura nombra

Isaac, judío errante?

Decidnos, por favor,

si, en efecto, sois vos.

Isaac Laquedem

me pusieron por nombre;

nací en Jerusalén,

ciudad muy afamada.

—¿En Jerusalén? —dijo Marie.

—Puro invento —dijo Simón—. Lo sabe perfectamente: soy galileo.

—Sí, soy yo, hijos míos.

—¡Soy el judío errante!




En los últimos días de junio de 1976, una agitación mezclada con angustia y desaliento reinaba en las dependencias del Mosad, el servicio secreto israelí. El vuelo AF 139 —un Airbus de Air France que comunicaba con Tel Aviv y había  despegado  del  aeropuerto  de  Lod  el  27  de  junio  a  las  ocho  cincuenta con  destino  a  Roissy—  había  sido  secuestrado  a  la  altura  de  Corfú,  tras  una escala  en  Atenas,  por  un  misterioso  comando  de  cuatro  miembros  —al parecer,  dos  alemanes,  entre  ellos  una  mujer,  y  dos  palestinos—  que  se reclamaba  de  Che  Guevara  y  el  Frente  Popular  para  la  Liberación  de Palestina. Tras una detención de cinco horas en Bengazi y al final de un viaje que  había  resultado  una  pesadilla  para  los  doscientos  cincuenta  o  sesenta pasajeros, entre los que había mujeres y niños, y trastornado al mundo entero, pegado  a  los  aparatos  de  radio  y  televisión,  aglutinado  ante  los  kioscos  de periódicos  cuyas  tiradas  se  disparaban,  el  comando  había  obligado  a  la tripulación a aterrizar en el campo de aviación de Entebbe, pequeña ciudad de Uganda, al norte del lago Victoria.

Al  otro  extremo  del  mundo,  cruzada  por  el  ecuador,  con  una  superficie equivalente una vez y media a la de Suiza, o a la de Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo  reunidos,  Uganda  había  sido  gobernada  mucho  tiempo  por  un rey  asimilado  a  un  león  y  flanqueado  siempre  por  un  fuego  sagrado.  Había caído  en  manos  de  un  excampeón  de  boxeo  musulmán,  amigo  de  Cassius Clay,  alias  Muhammad  Ali,  transfigurado  en  mariscal  con  un  uniforme deslumbrante  y  en  presidente  vitalicio.  El  presidente  vitalicio,  que  arrojaba con  gusto  a  los  cocodrilos  a  sus  adversarios  políticos,  había  suprimido  la constitución,  disuelto  el  parlamento,  prohibido  los  partidos,  humillado  a  los ingleses, expulsado a los asiáticos, roto con Israel: se llamaba Idi Amin Dada. A  cerca  de  cuatro  mil  kilómetros  de  Israel,  el  mariscal  Amin  Dada,  con  no disimulada  satisfacción,  había  aceptado  acoger  el  aparato,  la  tripulación,  los rehenes  y  el  comando  del  que  juzgaba  «muy  generosas»  la  acción  y  las exigencias.

En  aquel  comienzo  de  verano  hacía  un  calor  agobiante  en  las dependencias  de  los  servicios  secretos.  Alrededor  de  paquetes  de  cigarrillos nerviosamente  despanzurrados  y  de  dos  o  tres  cadáveres  de  botellas  de whisky,  los  agentes  del  Mosad  a  los  que  se  habían  sumado  hombres  de  los comandos de choque y brigadas especiales así como representantes del Aman, el  servicio  de  información  de  Tsahal,  y  del  Shabak,  el  servicio  de  acción antiterrorista,  repasaban  febrilmente  las  hipótesis  más  descabelladas  y  se tiraban  de  los  pelos  ante  las  noticias  que  acababan  de  llegar.  Tres  nuevos terroristas  al  menos  se  habían  unido  en  Entebbe  al  comando  de  cuatro miembros  que  había  secuestrado  el  avión  a  la  vertical  de  Corfú.  Al  parecer hablaban  entre  ellos  en  español  o  en  un  inglés  incierto,  y  no  en  árabe.  El comando  había  dejado  en  libertad  a  cierto  número  de  pasajeros  pero  retenía aún  a  un  centenar  de  rehenes  de  los  que  ochenta  y  tres  eran  israelíes. Reclamaba  la  liberación  de  unos  cincuenta  «combatientes  de  la  libertad», encarcelados en Francia, Alemania, Suiza, Kenya y sobre todo Israel, y había fijado  para  el  domingo  4  de  julio  a  las  trece  el  término  de  su  ultimátum. Expirado este plazo y a falta de una respuesta afirmativa, volaría el avión y a su centenar de rehenes. Ya se habían cavado zanjas protectoras contra la onda expansiva y el cordón de tropas ugandesas había retrocedido ciento cincuenta o doscientos metros. Por todas partes se habían dispuesto cargas de dinamita. El avión estaba preparado para estallar con sus pasajeros.

Los Estados Unidos en que Jimmy Cárter se disponía a sustituir a Gerald Ford,  la  Francia  de  Giscard  d’Estaing,  de  Chirac,  de  Sauvagnargues,  la Alemania  de  Helmut  Schmidt,  la  Inglaterra  en  que  Callaghan  acababa  de suceder a Harold Wilson habían compadecido a las víctimas y a los inocentes, condenado  la  violencia,  exaltado  los  derechos  del  hombre,  clamado  su indignación  y  su  voluntad  de  firmeza.  Por  muchísimas  razones,  que  iban desde el psicoanálisis colectivo hasta la filosofía de la historia, todo el mundo sabía  que  no  moverían  un  dedo.  Por  toda  una  serie  de  otros  motivos  que  no eran muy oscuros, a los rusos les caía bien el asunto y apoyaban más bien a Amin  Dada.  China  se  restablecía  de  la  muerte  de  Chu  En-lai  y  se  preparaba para la de Mao. Japón luchaba contra los escándalos financieros y sus propios terroristas y dedicaba a enriquecerse el tiempo que le sobraba.

—Una  vez  más  —dijo  una  voz  en  medio  de  una  nube  de  humo—,  sólo podemos contar con nosotros mismos.

—No  hay  nada  que  hacer  —concluyó  el  coronel  Yonatan  Netanyahu,  la cara  descompuesta,  los  ojos  hinchados  por  el  cansancio—.  Nos  vengaremos otra vez. De momento y debido a los rehenes, creo que hay que negociar. Es la única solución. Voy a recomendársela a Yitzhak Rabin.

Se  hizo  un  gran  silencio.  El  coronel,  que  tenía  treinta  años  y  dirigía  los debates, garrapateó unas palabras y tendió un sobre a un teniente que salió en seguida.  Todos  los  hombres  —y  las  dos  mujeres—  presentes  en  la  estancia llena de humo comprendieron que estaban viviendo un instante decisivo: por primera vez, Israel aceptaba negociar con terroristas.

Sentado,  en  un  ángulo  de  la  estancia,  en  el  reborde  de  una  ventana,  el teniente  Katz,  que  no  había  dicho  palabra  hasta  entonces  y  que,  pese  a  sus pocos años, gozaba de muy buena fama por haber participado ya en el asunto de las lanchas de Cherburgo y en diversas operaciones de represalias lanzadas por Golda Meir en Túnez o en Siria, empezó a toser y a agitarse. Acabó por levantar la mano.

—¿Qué pasa, Katz? —preguntó el coronel.

—Creo que, casualmente, tenemos a alguien por el lago Victoria. Incluso quizá  en  Kampala.  Es  difícil  saber  dónde  está  exactamente.  Se  mueve  sin parar. Y se esconde. En cualquier caso anda por aquella zona.

—¿Y qué? —dijo Yonatan.

—Es bastante listo —dijo Katz—. Lo conozco.

—¿Va solo? —preguntó Netanyahu con una sonrisa de conmiseración.

—Va solo —dijo Katz—. Pero es listo.

—¿Uno de los nuestros? ¿Tsahal? ¿Aman? ¿Shabak? ¿Mosad?

—Ni mucho menos —dijo Katz.

—¿Qué hace allí?

—Pasea.

—Es una broma —dijo el doctor Freedmann, que representaba al primer ministro—. No estamos aquí para perder el tiempo.

 

Callaban todos. El coronel reflexionaba doblando y desdoblando una hoja de papel blanco cuyos crujidos atacaban los nervios.

—¿Qué podemos perder? —dijo por fin levantando los brazos—. ¿Puede ponerse en contacto con él?

—No es fácil —dijo Katz—. Pero creo que sí.

—¿Una tía? —ironizó alguien.

El  teniente  Katz  calló,  algo  encendidas  las  mejillas.  Procedía  de  una familia  ortodoxa  y  muy  rigurosa.  Su  hermano,  a  modo  de  estandarte  y pasaporte  para  el  más  allá,  seguía  exhibiendo  tirabuzones  bajo  un  sombrero de fieltro negro.

—¿Cómo se llama ese salvador? —preguntó Netanyahu.

—Laquedem  —dijo  Katz—.  Isaac  Laquedem.  Pero  lleva  muchos  más nombres.

¡Santo Dios! ¡Qué penoso

es este mi trayecto!

Dando la vuelta al mundo

cinco veces ya llevo.

A todos morir toca.

¡Y yo sigo viviendo!

Cruzando voy los mares,

los ríos y arroyuelos,

los bosques, los desiertos,

los collados, los montes,

los valles y los llanos;

todo camino acepto.

He visto en Europa,

lo mismo que en Asia,

batallas y encuentros,

muchas vidas segadas.

He pasado por ellos.

Siempre he salido ileso.

He visto en América,

digo la verdad,

lo mismo que en África,

cruel mortandad.

La muerte me teme,

lo veo muy bien.

En los brazos de Pauline dormida, se puso a soñar. Soñaba el mundo, y su vida.  Se  veía  en  Roma,  en  Moscú,  en  Jerusalén,  en  Samarcanda,  en  las cárceles de Odoacro, en medio del mar de los Sargazos, por los caminos del Hindú  Kus,  en  el  Hipódromo  de  Bizancio.  Él  no  era  más  que  su  sueño  y  su sueño era el mundo. En los brazos de Pauline se desplegaba algo inmenso que se  reducía  al  recuerdo:  era  la  historia.  El  tiempo  y  el  espacio  se  deshacían hasta abolirse. Soñaba lo que había conocido, soñaba también lo que no había conocido. Soñaba sus sueños como soñaba su vida. El recuerdo y el sueño no se distinguían ya uno de otro.

La realidad se disolvía y se hacía jirones, humo, huellas dispersas, rayos en  la  noche.  El  tiempo  que  había  cruzado  desde  hacía  siglos  y  más  siglos formaba  un  corro  en  torno  a  él.  Él  descendía  en  el  futuro,  remontaba  en  el pasado.  Le  parecía  que  todos  los  secretos  desvanecidos  o  por  venir  se disipaban para él. Adivinaba lo que iba a surgir de la nada para instalarse con esplendor en la necesidad del ser, se acordaba de aquellas cosas desaparecidas que lo habían precedido. El mundo danzaba en torno a él. Pauline dormida en sus brazos murmuraba palabras de amor. En los brazos de Pauline, se hallaba de  pronto  en  los  brazos  de  Popea,  de  Haydé,  de  Natalie  de  Noailles  y  de María de Magdala.

—En los míos también, tal vez —dijo Marie con voz neutra.

Simón Fussgänger no había oído. Miraba a lo lejos, hacia el fondo de la laguna. O fingía no haber oído.

—Marie —dije muy bajo—, Marie, te pasas de la raya.

Se veía en su taller donde el galileo imploraba un vaso de agua. Se veía en el  palacio  del  procurador  de  Judea.  Se  veía  en  aquella  posada  en  la  que, muchos  años  después  del  asunto  del  Gólgota  —¿habría  sido  posible  que  no hubiera  tenido  lugar  y  que  hubiera  otra  historia  en  lugar  de  la  nuestra?—, había  reconocido  a  Poncio  Pilatos  bajo  los  rasgos  de  un  viajero  agotado  y envejecido, a quien ningún guardia seguía ya. El procurador, naturalmente, no había  guardado  el  menor  recuerdo  de  su  oscuro  portero.  No  se  acordaba siquiera  de  aquel  crucificado  entre  otros,  que,  en  su  tiempo,  había  armado menos ruido que muchos. Habían hablado, los dos, bebiendo un poco de vino, de  sus  guerras  y  del  emperador.  Anochecía.  El  antiguo  procurador  había recitado  unos  versos  de  Sófocles  y  de  Homero.  El  otro,  o  sea  él,  o  sea  un sueño entre los sueños, y que soñaba consigo mismo, miraba las estrellas y se preguntaba  en  voz  alta  qué  hacían  en  este  mundo,  inútiles  y  perdidos, aplastados por los años.

—¿Crees —le había dicho al romano— que sabremos algún día algo más sobre este mundo en que habremos vivido, sobre la belleza y el bien, sobre la justicia, sobre la verdad?

El romano había estado tanto rato callado que el judío se había preguntado si lo había oído. Y luego, el antiguo procurador de Tiberio se había servido un poco de vino, había frotado lentamente las manos una con otra y, con una voz apagada, como si un recuerdo desvanecido le pasara de pronto por la mente, había murmurado esta fórmula tan poco romana, que venía de otra parte y de más lejos:

—¿Qué es la verdad?

En  los  brazos  de  Pauline  dormida  soñando  palabras  de  amor,  Isaac Laquedem disfrazado de Canouville se acordaba de sí mismo como peregrino chino, sofista bizantino, soldado de Alarico, navegante español, compañero de san Francisco, viajero árabe, correo del Emperador: corría a través del mundo y  los  siglos  bajo  una  banderola  desplegada  que  era  su  sueño  mismo  y  en  la que brillaban en letras de fuego las palabras del procurador en respuesta a otra voz,  más  potente  y  más  alta,  y  cuyo  eco  sonaba  tan  fuerte  en  su  sueño  y  en este mundo que el amante dormido en los brazos de Pauline había de llevarse las manos a los oídos ensordecidos:

¿QUÉ ES LA VERDAD?

—Cariño… —murmuraba Pauline.

—¿Qué? —decía Laquedem.

—Cariño —murmuraba Pauline—. Hablas, no te oigo. ¿Qué dices, amor mío?

—Nada —decía Laquedem—, nada. Duerme, amor mío. Duerme.

Y se tapaba los oídos, para no oír el gran grito sin respuesta que no dejaba de  sonar  en  los  sueños  de  los  hombres  y  las  mujeres  estrechados  uno  en brazos de otro y que corría a través del mundo y cruzaba los siglos:

¿QUÉ ES LA VERDAD?

Ningún recurso tengo

ni en casa ni en bienes;

en la bolsa unas perras

son todos mis medios.

En cualquier lugar y tiempo

sólo poseo ésos.

Veíamos como un sueño

la historia de vuestros males.

Tratábamos de mentiras

todos vuestros trabajos.

Ahora vemos muy claro

que andábamos errados.

¿Así que erais culpable

de un pecado muy grande

para que el Dios de amor

tanto os haya afligido?

Decidnos la razón

de tan duro castigo.




Veía el cortejo, y el taller, y el rostro del torturado. Oía las palabras que habían trastornado su vida y sellado su destino:

—¡Anda! ¡Anda ya!

—Yo ando porque debo morir. Tú, hasta mi vuelta, andarás sin morir.

En la larga cadena que llevaba hasta los brazos de Pau —line, no había un eslabón inútil. No había una palabra, un ademán, un silencio, un destello que no fuera nuevo y diferente y, sin embargo, que no estuviera unido a todos los otros y no sirviera de puente entre el pasado y el futuro. Todo se ordenaba sin fin en el espacio y el tiempo y el secreto del mundo se extendía poco a poco al modo  de  un  puzzle  de  piezas  imprevisibles  y  no  obstante  necesarias.  En  los brazos  de  Pauline,  Isaac  Laquedem  veía  el  Gran  Ejército  en  las  llanuras  de Rusia y las pasiones de Fabrice del Dongo y de Julien Sorel que sólo eran aún un resplandor en los ojos maliciosos de Stendhal. Veía a Spinoza puliendo sus lentes,  los  elefantes  de  Aníbal,  las  máquinas  de  Vinci,  las  vacilaciones  de Racine  en  el  momento  de  trazar  unas  palabras  cuya  disposición  arbitraria resultaría más inmutable que las estrellas en la noche:

Yo te amaba inconstante, ¿qué habría hecho fiel?…

En el desierto Oriente, ¡cuál no fue mi hastío!…

Todos los días amanecían claros y serenos para ellos…

La hija de Minos y de Pasifae…

 

Siempre  hay  un  momento  en  que  todo  lo  que  será  necesario  todavía  es superfluo. Veía a un general cruzando un río costero que marcaba la frontera entre  la  Italia  propiamente  dicha  y  la  Galia  cisalpina,  a  un  procurador  de Judea  que  se  lavaba  las  manos  en  presencia  de  la  muchedumbre,  a  un  cabo austríaco en el instante de desencadenar, en la noche del solsticio de verano, la operación Barbarossa. Subía hasta los reinos, hasta los imperios, hasta los designios  sublimes  que  rigen  el  universo.  Bajaba  hasta  la  desesperación  del niño  que  acaba  de  dejar  caer  en  el  arroyo  su  bollo  o  su  pirulí.  Entre  las lágrimas  del  niño  y  los  sistemas  formidables  de  que  dependen  nuestros destinos corría un hilo: era el de la historia, era el de la vida. Veía al artesano en  su  taller,  al  labrador  en  los  campos,  a  Alejandro  en  Persépolis,  a  san Agustín  en  su  escritorio,  con  un  perro  rizado  a  sus  pies,  escribiendo  sus Confesiones o su Ciudad de Dios y pensando en Alarico, en san Jerónimo, en el misterio de la verdad. Veía empezar la historia, salir lentamente de la vida, que salía de la materia, que salía quién sabe de dónde. La veía acabarse no se sabe cómo. Entre aquel principio y este fin, había, en los brazos de Pauline, un derroche de placeres y lágrimas, un castillo de fuego de dichas y suplicios, una colección de aventuras capaz de hacer soñar a Satanás y todos los ángeles del cielo.

Veía el monasterio de Saint Albans, al noroeste de Londres, en el condado de Hertfordshire donde, junto a la vieja ciudad romana de Verulamium, estaba enterrado  lord  Verulam,  vizconde  de  Saint  Albans,  abogado  intrigante  y  sin escrúpulos,  filósofo  genial  que,  a  decir  de  algunos,  había  sido  el  verdadero padre  de  las  obras  maestras  de  Shakespeare,  fiscal  del  Tribunal  Supremo, ministro  de  Justicia,  gran  canciller,  más  conocido  con  el  nombre  de  Francis Bacon,  y  donde  dos  grandes  batallas,  durante  la  guerra  de  las  Dos  Rosas, habían dado sucesivamente la victoria a la rosa blanca de los York y a la rosa roja  de  los  Lancaster.  Fue  allí,  en  Saint  Albans,  a  comienzos  del  siglo  XIII, donde  Isaac  Laquedem,  que  aún  no  era  Isaac  Laquedem,  había  nacido  por segunda vez. Veía la visita a Saint Albans de un obispo armenio que contaba a  un  monje  benedictino  llamado  Matthieu  Páris  aventuras  olvidadas  y  hasta entonces inéditas: eran las suyas. Veía al monje narrar en una crónica pronto célebre el relato del obispo: cómo el portero de Poncio Pilatos, que se llamaba Cartafilo,  había  tratado  con  desprecio  al  Salvador  condenado,  camino  del suplicio,  y  cómo  el  judío,  recíprocamente,  había  sido  condenado  a  andar  sin descanso.  Veía  crecer  y  desarrollarse  la  leyenda  de  aquel  Maleo  que,  al parecer, había abofeteado a Cristo y que, después de que el apóstol Pedro le hubo cortado la oreja en el huerto de los Olivos, había sido condenado a girar sin fin en torno a la columna a la que había sido atado Jesús. Más o menos en la  época  de  Matthieu  Páris,  veía  en  Italia  a  la  figura  ya  popular  de  un penitente  arrepentido,  incapaz  de  quedarse  quieto,  convertido  en  compañero de san Francisco de Asís y con dotes de adivino. Lo llamaban Buttadeo. Era él, siempre él. A través de las crónicas sobre rabinos viajeros, los escritos de un obispo de Schleswig, las canciones populares, los rumores del temor y la superstición y los juegos del recuerdo y la imaginación, es en la confluencia de  Cartafilo  que  espera  la  vuelta  del  Señor  y  el  Juicio  Final,  de  Maleo  que expía  su  acción  y  de  Buttadeo,  el  pecador  arrepentido  y  caritativo  que  no puede estarse quieto, donde aparecen Ahasverus, zapatero en Jerusalén, luego Isaac Laquedem, el flamenco, y todas aquellas figuras del judío errante que, entre  tantas  hipóstasis  y  detrás  de  tantas  máscaras,  llevará  en  España  el hermoso nombre de Juan Esperendiós o de Espera en Dios. Seguía siendo él. En  los  brazos  de  Pauline,  tras  los  rasgos  de  Canouville,  a  falta  de  vivir  su muerte, revivía sus nacimientos.

En  los  brazos  de  Pauline,  veía  la  ficción  y  la  realidad  entretejiendo  sus hilos de oro, trocando sus riquezas, mudándose una en otra. Veía su leyenda, que tocaba al mismo tiempo a Judas, a Pedro que niega a su maestro, a Juan el evangelista,  el  discípulo  amado,  que  había  recibido  de  Jesús  la  orden  de esperar  su  vuelta,  a  José  de  Arimatea,  el  primer  posesor  del  Santo  Grial, fomentar  a  la  vez  inmensas  visiones  del  universo,  todas  impregnadas  del Zohar,  de  la  Cábala,  de  Moisés  de  León,  de  la  tradición  judí,  y  toda  la propaganda  del  antisemitismo  ordinario.  En  los  brazos  de  Pauline  se  veía alternativamente  como  esclavo  perseguido  por  la  maldición  divina  y  como hombre libre que ha roto sus cadenas y avanza hacia el progreso. Se veía en el centro de anécdotas incontables, de viajes sin fin, de tragedias burguesas, de comedias históricas, y en el corazón mismo de la memoria, de la historia, del enigma del tiempo. Él era la ciencia y la religión, la sociedad y el individuo, una fábula para asustar a los niños y la verdad universal. Se veía bajo la forma de la tempestad y el viento soplando sobre los campos del labriego picardo o frisón  que  alzaba  los  ojos  al  cielo  y  murmuraba  persignándose:  «Es  el  judío errante que pasa». Se veía comparable a aquellos mitos que, sustentados a la vez  por  la  credulidad  de  las  masas  y  el  genio  de  un  número  reducido  de escritores,  poetas,  pintores,  músicos,  corrían  a  través  de  las  sociedades  y  las literaturas:  un  Fausto,  un  don  Juan,  un  don  Quijote,  un  Gargantúa,  un Gavroche.  Se  veía  mezclado  en  todas  las  obsesiones  de  los  hombres,  sus manías, sus temores y sus esperanzas, y prefería su imagen y sus nombres a las epopeyas cósmicas y a los sistemas del universo. En los brazos de Pauline era  un  azar,  una  aventura,  un  encuentro  sin  mañana  y  toda  la  sucesión  de hombres  pasada  de  pronto  en  él,  una  sombra  frágil  y  borrosa  hasta  la inexistencia  y  la  verdad  misma,  una  leyenda  y  la  historia,  un  sueño  que  se llamaba la vida.




A primera hora de la noche del sábado 3 al domingo 4 de julio de 1976, acostados  en  el  suelo,  incapaces  de  dormir,  oprimidos  por  la  angustia  y  la incertidumbre,  Ida  Borovitch  y  Jean-Pierre  Maimoni  intercambian  algunas palabras en voz baja. Ella es israelí, él es hijo de un antiguo agente de policía francés, emigrado a Israel hace unos años con toda su familia. Jean-Pierre iba a París en el vuelo AF 139 a proseguir su carrera. Ida viajaba a Francia para pasar unas semanas de vacaciones y descanso. Los dos se hallaban en medio de  un  centenar  de  rehenes  repartidos,  bajo  la  vigilancia  del  comando germano-palestino  y  soldados  de  Idi  Amin  Dada,  en  dos  hangares  del aeropuerto  de  Entebbe.  Ida  Borovitch  enseña  riendo  a  Jean-Pierre  Maimoni una canción que ha escrito a lápiz en su tarjeta de embarque. Gira en torno a dos versos que se responden uno a otro:

Idi dice a Ida

y:

Ida dice a Idi

Siempre  en  uniforme  de  gala,  jovial  y  vociferante,  especie  de  Goering africano con un barniz de castrismo y de marxismo-leninismo, el mariscal ha venido  tres  veces  en  cuatro  días  a  dirigirse  a  los  rehenes.  Se  ha  vuelto  muy contento: varios lo habían aplaudido. Estos aplausos han turbado a Ida y Jean-Pierre.  Jean-Pierre  ha  contado  a  Ida  su  conversación  con  el  director  del aeropuerto  que  había  traído  a  los  rehenes,  pagados  en  dólares,  artículos sacados de su establecimiento libre de impuestos y provisiones.

—No debe de ser fácil —había dicho Jean Pierre— recibir de improviso en  el  aeropuerto  de  Entebbe  a  doscientas  setenta  personas  que  no  se esperaban.

El director lo había mirado con aire de asombro y le había contestado:

—Pero… si los esperábamos.

Ida Borovitch y Jean-Pierre Maimoni hablan del mariscal Amin Dada, de los  soldados  ugandeses  que  han  apuntado  sus  fusiles  ametralladores  a  los hangares donde están amontonados los rehenes, de los tres nuevos personajes que han venido a sumarse a los cuatro miembros del comando primitivo, de la comida asquerosa causante de disentería, del agua que empieza a faltar en los lavabos del aeropuerto, hablan sobre todo con una angustia mezclada con un poco  de  humor  de  la  suerte  que  los  aguarda,  tan  incierta  como  al  principio, cada vez más inquietante, cuando Jean —Pierre Maimoni mira su reloj en la muñeca: son un poco más de las once de la noche. Entonces, antes de intentar dormir  un  poco,  se  levanta  para  estirar  las  piernas  y  echar  una  ojeada  a  la noche  y  la  luna  por  una  de  las  ventanas  del  hangar.  Lo  que  ve  lo  deja estupefacto: allá al final de la pista toman tierra tres grandes aviones. Por la puerta  trasera  del  primero  sale  el  Mercedes  del  mariscal  Amin  Dada.  Detrás del Mercedes se precipitan dos o tres Land Rovers abarrotados de soldados en uniforme de combate y armados hasta los dientes. Se vuelve hacia Ida:

—¡Venga a ver! —le grita.

En el mismo instante, muy cerca, se produce un tiroteo. Ida, que avanzaba hacia Jean-Pierre, se echa en sus brazos. Se suceden las explosiones.

—¡Explota el avión! —grita Ida.

—¡Que no! —grita Jean Pierre—. Son…

La misma granada los mata a ambos.




Mi cruel audacia fue

la causa de mi infortunio;

si se olvida mi gran crimen,

inmensa será mi dicha.

A mi Salvador traté

con excesivo rigor.

Por el monte del Calvario,

Jesús llevaba su cruz.

Con gran dulzura me dijo

pasando frente a mi casa:

¿Me permitirás, amigo,

que descanse aquí un rato?

Yo, brutal y desabrido,

le contesté, sin razón:

¡Apártate, criminal,

de la puerta de mi casa!

¡Vete y anda en mala hora,

que gran afrenta me causas!




En los brazos de Pauline, Isaac Laquedem se veía en Roma en los brazos de Popea, en la cárcel de Le Plessis durante el Terror en los brazos de Natalie, a  orillas  del  lago  Tiberíades  en  los  brazos  de  María  Magdalena  que  iba  a dejarlo todo por el galileo, en los brazos de las prostitutas de todos los puertos del mundo, en los brazos de la loca de los bosques polacos, en el corazón del Bolchoi  Kavkaz  en  los  brazos  de  la  criada  de  la  condesa  Thamar.  Todas aquellas mujeres que habían pasado como el esplendor de un bello día y como la  hierba  de  los  campos,  que  habían  reído  y  llorado,  que  habían  hablado  y gritado  y  que  habían  acabado  por  callar,  a  las  que  había  acariciado  y  que  lo habían acariciado, no formaban sino una sola mujer en los brazos de Pauline. Él  era  todos  los  hombres  y  ellas  todas  las  mujeres.  Las  había  rubias  y morenas, más altas y más bajas, más gruesas y más flacas, más alegres y más sombrías, las había a quienes gustaba y a quienes no gustaba ser poseídas por detrás  o  poseerlo  por  la  boca;  él  era  siempre  el  mismo  hombre  y  ellas  la misma  mujer.  Ellas  cambiaban,  él  cambiaba.  Era  siempre  la  misma  mujer  y era siempre el mismo hombre.

Veía  las  posiciones,  las  situaciones,  las  pasiones,  los  sentimientos,  los motivos y los fines. En los brazos de Pauline, se veía en Praga, en la corte del emperador  Rodolfo,  en  compañía  de  Tycho  Brahe  cuya  vejiga  acababa  de reventar tras un banquete rociado en exceso y demasiado copioso del que no cabía  pensar  en  retirarse  mientras  no  saliera  el  soberano;  con  las  tropas  de Pancho  Villa  en  el  México  alzado  contra  Porfirio  Díaz;  en  las  minas  de Polonia y en las de Silesia, en los arrozales de Bengala y en los del Piamonte, en las tinas de los curtidores en Marraquech y en Fez; en un despacho de Wall Street, donde había ganado y perdido una fortuna especulando sobre el cacao y donde un gordo bajito que reía sin cesar se había levantado de pronto de su sillón  para  arrojarse  por  la  ventana;  en  la  batalla  de  Waterloo  donde  había observado a un joven húsar de aire torpe y embarazado que no entendía nada de lo que estaba pasando a su alrededor, cuyo agraciado rostro, apenas dañado por  una  sintaxis  insegura  y  un  acento  pronunciado,  entusiasmaba  a  las cantineras  y  que  aseguraba  ser  cuñado  de  cierto  capitán  Meunier,  o  Teulier, del 4.° de caballería ligera; al lado de Benvenuto Cellini, la víspera del saco de  Roma,  en  las  murallas  de  la  ciudad  asediada  por  las  tropas  de  Carlos Quinto,  en  el  instante  mismo  en  que  un  tiro  de  arcabuz  disparado  por  el orfebre  fanfarrón  y  genial  acababa  de  matar  al  condestable  de  Borbón, enemigo  de  Bayard  y  de  Francisco  I,  que  mandaba  a  los  Imperiales.  Nada había desaparecido ya que todo estaba inscrito en un recuerdo y presente en el pasado. En los brazos de Pauline. En los brazos de Pauline.




—Me  he  enterado  —dijo  la  condesa  Thamar  inclinándose  hacia  su huésped  sentado  junto  a  ella—  de  que  dormisteis  en  Chatili,  en  casa  de  los jevsurs, y pasasteis la noche en los brazos de la joven Haydé…

—Es muy bella —dijo Ornar.

Omar Ibn Battuta era un hombre que había pasado por muchas pruebas y había  afrontado  muchos  peligros.  La  mirada  que  le  lanzó  Thamar  le  dio miedo.  Odiaba  a  aquella  mujer.  La  gran  sala  del  castillo  estaba  llena  de  un gentío abigarrado y alegre. Unos diez músicos tocaban la cítara y el tambor. Enanos,  acróbatas,  tragasables  y  tragallamas  se  afanaban  entre  ellos  a  la  luz de las antorchas fijadas en las paredes y los pilares. A la cabecera de la mesa en forma de U, presidía la condesa Thamar con una túnica negra y blanca, una diadema  en  sus  cabellos  oscuros.  Había  colocado  a  su  derecha  a  Omar  Ibn Battuta  vestido  con  su  traje  de  color  turquesa.  Al  entrar  en  la  sala,  había podido  adivinar,  por  una  de  las  troneras  del  castillo,  el  terrorífico  glaciar Devdarak,  suspendido  del  flanco  del  Kazbek,  que  cerraba  el  valle  y  brillaba bajo la luna.

Los  platos  eran  traídos,  en  medio  de  aplausos,  por  criados  negros  o mongoles, vestidos con una larga camisa ocre, la cabeza cubierta a veces con un turbante, un gran sable al lado. Los comensales en torno a la mesa vieron aparecer sucesivamente faisanes que se hubiera jurado que estaban a punto de volar, un cordero entero en un asador apoyado en los hombros de dos jóvenes negros,  un  oso  cuya  cabeza  estaba  dispuesta  con  arte,  sobre  un  lecho  de cilantro y eneldo, entre las patas delanteras. Bajo la autoridad de un maestro de  ceremonias  a  quien  llamaban  el  tamada  y  que,  vestido  con  un  pantalón ancho  y  una  especie  de  blusa,  era  el  encargado  de  los  vinos  y  daba,  a  un ademán  de  la  condesa,  la  señal  de  las  libaciones  y  los  brindis,  anunciada  al punto  por  largas  trompetas  a  todos  los  invitados,  los  caldos  de  Georgia manaban  en  abundancia  de  grandes  copas  de  plata  dorada  adornadas  con piedras preciosas.

—¿Más bella que yo? —preguntó Thamar.

Ornar  Ibn  Battuta  dudó  un  instante.  Su  vida  ahora  era  larga,  demasiado larga.  Había  matado  a  muchos  hombres,  había  visto  pasar  muchos  imperios, había  asistido  al  nacimiento  y  a  la  extinción  de  muchas  doctrinas  que  se proponían, de un modo u otro, y a menudo por extraños derroteros, salvar las almas y elevar los corazones. Puesto que quería morir y no podía, trataba al menos de gozar de un mundo tan diverso y tan prodigioso y expresar lo que sentía. ¿Por qué iba, pues, a mentir?

—Mi  única  fuerza  —dijo  Simón—  consiste  en  decir  la  verdad.  Me equivoco,  porque  no  soy  más  que  un  hombre,  apenas  un  docto,  apenas  un sabio. Un hombre, simplemente, que ha vivido mucho y que querría redimir sus faltas. ¡Miren qué bella es la noche después de un día tan bello! Venecia es  bella,  Marie  es  bella.  El  mundo  es  bello.  Lo  estropeamos  nosotros  con nuestros  errores  y  nuestras  faltas.  Yo  hago  lo  que  puedo  después  de  tantas locuras. Ando por el mundo y cuento lo que pasa.

—Sois muy bella —dijo Ornar.

—¿Más bella que los jevsurs y más bella que Haydé?

Hubo  un  nuevo  silencio,  que  el  estrépito  de  los  comensales,  de  los músicos, de los malabaristas no conseguía dominar.

—No —dijo Omar Ibn Battuta—, no más bella que Haydé. Los seres son incomparables  porque  cada  uno  de  ellos  es  una  imagen  del  universo  y  un reflejo  de  este  mundo  desconocido  del  que  no  sabemos  nada.  No  sois  más bella que Haydé. Nadie es más bello que Haydé. Vos sois bella de otro modo. Y nadie es más bello que vos. Pero nadie es más bello que Haydé.

—Te  haré  tragar  estas  palabras  —dijo  Thamar  con  voz  suave,  con  una sonrisa  deslumbrante—.  Aunque  sea  para  decirme  que  no  puedo  ser comparada, no quiero que me compares con nadie. Sólo yo soy incomparable. Y  ya  que  hablas  de  ese  mundo  desconocido,  me  esforzaré  en  abrirte  sus puertas.

E  inclinándose  hacia  Omar,  deslizó  lentamente  su  mano  subiendo  a  lo largo de la pierna que se dibujaba bajo los pliegues del traje color turquesa.

Concluía  la  cena.  Los  hombres  habían  bebido  demasiado,  las  mujeres reían en exceso. Cuando la condesa Thamar se levantó, todos los invitados se levantaron  con  ella.  Hubo  un  gran  revuelo,  las  trompetas  adornadas  con oriflamas empezaron a sonar de nuevo. Todos iban a saludar a la condesa que acabó  pasando  de  grupo  en  grupo  con  distinción  y  majestad,  diciendo  unas palabras a unos y otros. Omar Ibn Battuta se halló de pronto frente a la criada morena  que  se  había  encargado  de  él  y  lo  había  echado  en  la  cama  para desnudarlo. Le preguntó si quería seguirla. La siguió.

Lo  llevó  a  una  habitación  más  suntuosa  aún  que  aquélla  en  que  había dormido  bajo  el  gran  dosel  rojo.  En  una  oscuridad  casi  total,  las  armas,  los perfumes,  los  objetos  únicos,  las  piedras  preciosas  daban  vértigo.  Omar  Ibn Battuta apenas tuvo tiempo de recobrar el ánimo y mirar a su alrededor todas aquellas  maravillas  dispersas  cuando  se  halló  solo:  la  criada  había desaparecido. Al cabo de unos instantes, por una puerta disimulada detrás de un tapiz que representaba pájaros, entró la condesa Thamar.




Tras veinte años de victorias y conquistas, el emperador de los franceses había acabado por ser vencido. Alejada por ligereza de la corte imperial desde hacía  unos  cuatro  años,  su  hermana  preferida,  Pauline,  decidió  al  punto desprenderse  de  sus  joyas  para  ofrecer  trescientos  mil  francos  de  oro  a Napoleón apurado. Entre las joyas puestas en venta figuraba una cruz de plata engastada  con  zafiros,  rubíes  y  esmeraldas.  Muchos  años  más  tarde,  en vísperas de la Revolución de 1917, quedó demostrado por unos peritos que la cruz, varias veces vendida y vuelta a vender, desaparecida y vuelta a aparecer, procedía de la iglesia de la Dormición, en el corazón del Kremlin de Moscú —la catedral Uspenski— donde era objeto de la veneración de los fieles. No explicaban  cómo  la  cruz  de  plata  de  la  catedral  Uspenski,  incansablemente reclamada  por  los  dirigentes  soviéticos,  había  ido  a  parar  a  las  manos  de  la princesa Borghése.




La  tarde  del  jueves  8  de  julio,  el  general  Mordekhai  Gur,  jefe  de  estado mayor  del  ejército  israelí,  convocó  una  conferencia  de  prensa  que  atrajo  a multitud de periodistas impacientes por ver levantarse el velo de misterio que rodeaba  el  raid  contra  Entebbe.  Desde  hacía  cerca  de  dos  semanas,  el secuestro  del  avión  de  Air  France  y  la  liberación  de  los  rehenes  por  un comando  israelí  figuraban  en  la  primera  plana  de  todos  los  periódicos  del mundo.  Una  animación  febril  reinaba  en  la  sala  donde  estaban  reunidos  los corresponsales  de  la  prensa  internacional  cuando  repentinamente  se  hizo  el silencio:  hacía  su  aparición  el  general.  Saludó  a  los  periodistas  y  entró  de inmediato  en  el  meollo  de  la  cuestión.  Indicó  que  desde  el  domingo  27  de junio,  unas  horas  después  de  anunciado  el  secuestro  del  Airbus,  el  estado mayor  general  había  empezado  a  estudiar  la  posibilidad  de  una  intervención armada.  Sin  embargo,  a  medida  que  pasaban  los  días,  que  el  destino  de  los rehenes se hacía más incierto y que aumentaba la angustia, el gobierno israelí se  inclinaba  cada  vez  más  por  una  negociación  a  la  que  le  instaban,  por  su parte, las cancillerías extranjeras. Hasta la noche del jueves 1 al viernes 2 de julio, el primer ministro no aceptó el principio de una operación militar y dio luz verde a Tsahal.

ANDRÉ SCEMAMA, Le Monde, París: ¿Cabe, pues, hablar de un cambio brusco en la posición oficial?

EL GENERAL GUR: Se pueden presentar las cosas de esta manera.

Desde  el  viernes  por  la  mañana,  quedó  decidido  un  plan  minucioso  y  se organizó  un  ensayo  general.  Apenas  unas  horas  más  tarde,  el  sábado  3  de julio, se desarrolló la acción, estrictamente y segundo por segundo, conforme al  plan  establecido.  Los  aviones  de  transporte  militar  utilizados  fueron Hércules  C-130  de  cuatriturbo  propulsor,  fabricados  por  Loockeed. Velocidad:  600  kilómetros  por  hora.  Altura  de  crucero:  10  000  metros,  para una carga de 20 000 kilos. Radio de acción en plena carga: 8264 kilómetros. Distancia de Tel Aviv a Entebbe: aproximadamente 4000 kilómetros.

El  vuelo  hacia  Entebbe  duró  siete  horas  y  los  tres  Hércules  —los  dos primeros cargados de tropa y el tercero vacío para transportar a los rehenes— tomaron  tierra  exactamente  a  la  hora  prevista.  Bastaron  unos  segundos  para permitir que los primeros vehículos se desplegaran por el terreno.

BEN PORAT, Europe 1, París: ¿Qué tipo de vehículos, mi general?

EL GENERAL GUR: Esencialmente Land Rovers y vehículos blindados.

Cuarenta  y  cinco  segundos  después  de  la  irrupción  del  comando  en  el edificio en que estaban concentrados los rehenes resultaron muertos cuatro de los  terroristas.  Otros  tres  fueron  abatidos  tras  una  breve  persecución.  Aparte de Dora Bloch, de setenta y cuatro años, desaparecida en el hospital Mulango de Kampala al que había sido trasladada, antes de la llegada del comando, a consecuencia  de  un  ataque  de  asma,  había  que  lamentar  la  muerte  de  dos rehenes: Ida Borovitch y Jean-Pierre Maimoni.

El  resto  de  la  conferencia  de  prensa  fue  dedicado  a  consideraciones técnicas y a un elogio de las cualidades militares de los hombres que, en una fase  u  otra,  habían  contribuido  al  éxito  de  la  intervención,  preparada  con meticulosidad  gracias  a  unas  informaciones  de  una  calidad  excepcional.  El general  terminó  con  un  homenaje  al  coronel  Yonatan  Netanyahu  que  había tomado una parte decisiva en la organización del raid y que fue mortalmente alcanzado por una bala procedente de la torre de control.

EDWARD  BEHR, The  Times,  Londres:  Mi  general,  varios  testigos  han mencionado  un  gran  coche  negro  del  tipo  del  Mercedes  habitualmente utilizado  por  el  mariscal  Amin  Dada.  Parece  haber  tenido  cierto  papel  en  el desarrollo  de  los  acontecimientos.  Se  ha  hablado  también  de  un  director  de orquesta  invisible  que,  al  parecer,  había  preparado  la  operación  sobre  el terreno  y  que  apareció  en  el  último  minuto  antes  de  desaparecer  en  seguida. ¿Podría confirmar o desmentir tales rumores?

EL  GENERAL  GUR:  La  conferencia  de  prensa  ha  terminado.  No  tengo intención de contestar a ninguna pregunta suplementaria.

Los  invitados  del  general  se  retiraron  decepcionados.  La  manía  de  los periodistas  es  querer  saber  siempre  más.  La  prensa  de  la  mayoría  de  países expresó  su  admiración  por  la  audacia  de  la  operación.  Con  la  admiración  se mezclaba  algo  de  irritación  ante  tantos  detalles  y  mecanismos  que  seguían oscuros, hasta hacer inexplicable el éxito de la demencial empresa.




Yo, brutal y desabrido,

le contesté sin razón:

¡Apártate, criminal,

de la puerta de mi casa!

¡Vete y anda en mala hora,

que gran afrenta me causas!

Jesús, la bondad misma,

dijo con un suspiro:

también habrás de andar tú

más de mil años seguidos.

¡Con el Juicio Final

acabará tu suplicio!




La noche de Ibn Battuta y la condesa Thamar… Se decía que, más tarde, el kan tártaro de Crimea, establecido en Bajchisarái, reclamaba cada año a sus súbditos  caucásicos  un  tributo  constituido  por  un  caballo,  una  coraza  y  una doncella.  Era  dar  prueba  de  un  juicio  bastante  sano  y  del  gusto  más  sólido. Ornar  Ibn  Battuta  se  hacía  lenguas  de  los  caballos  de  los  cherkeses,  de  los chechenos, de los abjasios, de los ingushes y de las armas de los jevsurs. Pero las mujeres del Cáucaso… Durante siglos y siglos no ha habido pupilas más apreciadas  en  todos  los  harenes  de  Oriente  que  las  mujeres  del  Cáucaso,  las circasianas, las georgianas. Lo hacían olvidar todo al emperador del Medio, a los  kanes  mongoles  de  Persia,  al  gran  Sha  Abbas  en  las  delicias  de  Chehel Sotún, la joya de Ispahán, el pabellón de las cuarenta columnas, a los Akbar o a los Jahangir que ordenaban construir, en los esplendores de Chittorgarh o de Fatehpur Sikri, estancias de espejos innumerables para multiplicar sin fin las imágenes  encantadoras  de  las  esclavas  circasianas,  al  emir  de  los  creyentes, señor del harén de Topkapi Sarayi. Por espacio de toda una noche, la condesa Thamar hizo olvidar al judío errante que estaba maldito entre los hombres.

—He  ejercido  el  poder,  he  hecho  la  guerra,  he  bebido  vino,  he  ganado dinero,  he  probado  las  hierbas  más  diversas,  las  drogas,  las  setas,  me  he perdido en la ambición, en la locura, en el odio, he andado sin descanso. Sólo la dicha de los cuerpos me ha permitido olvidar. En mi exilio sin fin, el amor era para mí un refugio de paz, una tregua, una muerte chiquita. Lo vivía con tanta  fuerza  que  me  parecía  desvanecerme.  Me  di  al  placer  como  a  una salvación  invertida.  En  su  castillo  del  Cáucaso,  la  condesa  Thamar  llevó  a cabo  la  hazaña  más  trivial,  la  que  traducen  las  palabras  más  gastadas:  yo  la detestaba y ella me mató con un amor que era otro nombre del odio.

La  condesa  Thamar  no  sorprendió  mucho  al  viajero  cuando  se  volvió hacia él para decirle, con aquella misma sonrisa que parecía dudar y balbucir en  sus  labios,  que,  ahora,  había  que  morir  de  verdad.  Paralelos,  silenciosos, descansaban los dos después del amor. La desesperación de vivir se volvía a adueñar de Ornar Ibn Battuta. La condesa se inclinó hacia él, se apoyó en su codo, le acarició lentamente el rostro con su mano libre y le dijo:

—Gog y Magog soy yo. Ahora, debes morir.

Omar Ibn Battuta la miró con algo en los ojos que ella no lograba definir. No era ni el temor, ni la ironía, ni la resignación, ni el reto. Era más bien una especie de calma, de cansancio, de certeza. A su vez, fue ella quien sintió algo parecido al miedo.

—Todos los que han hecho el amor conmigo deben morir —le dijo como para disculparse, en voz muy baja, sin dejar de acariciarle la cara con la mano —. Es la regla.

—¿De verdad? —dijo Omar. Y, con la mirada bruscamente fija, cogiendo la  mano  de  la  joven  con  la  suya  férrea,  apoyó  los  labios  en  la  sangría  del brazo. Ella no se resistió. Omar la poseyó de nuevo.

—Me  gusta  hacer  el  amor  contigo  —le  dijo  la  condesa,  con  los  ojos cerrados—. Hubiera querido que no murieses y te quedaras conmigo.

—No  me  quedaré  contigo  —dijo  Omar—.  Pero  tampoco  moriré.  Sólo muero en tus brazos.

—Morirás —dijo Thamar—. Es lástima. Pero es la ley.

Besó a Omar en la boca, largamente, con una especie de ternura. Luego se levantó  muy  rápida  de  la  cama,  se  envolvió  en  un  chal  y  desapareció  por  la puerta  por  la  que  había  entrado.  Al  momento,  una  docena  de  hombres armados irrumpieron en la habitación.




FRAGMENTO DEL DIARIO ÍNTIMO

DEL TENIENTE NATHAN KATZ

 

Miércoles 30 de junio

Establezco  por  fin  contacto  con  L.  Por  medio  de  una  tía,

naturalmente.  El  imbécil  del  otro  día  tenía  razón.  Los  imbéciles tienen siempre razón. Eso quita las ganas de ser inteligente. L. a orillas del lago V. y en K. Alivio. Casi demasiado. L. dispuesto a trasladarse  a  E.  y  a  actuar  solo.  Pretende  triunfar  con  toda seguridad.  Imposible.  Explico  a  L.  que,  por  muchos  motivos,  es imprescindible alguna forma de apoyo oficial. Reacción de L.: se ríe.

 

Jueves 1 de julio

Cuatro  horas  con  Y.N.  Nervioso  primero,  interesado  luego,

por  último  tranquilizado  y  casi  radiante.  Parece  convencido. Debe, evidentemente, informar al más alto nivel, consultar con el general  G.,  llegar  hasta  Y.R.  y  lograr  su  autorización.  L.  de  una actividad  increíble.  Parece  en  todas  partes  a  la  vez.  Ha  corrido hasta  E.  Ha  localizado  el  emplazamiento  de  las  pistas,  las instalaciones,  los  hangares,  las  ametralladoras.  Indica  en  qué sentido se abren las puertas y cuántos peldaños hay en el pasillo que  lleva  a  los  lavabos.  Comunico  la  información  a  Y.N.  que  no sale de su asombro. Entre irónico y pasmado:

—¡Ese L. es todos los Macabeos en un solo hombre! Añade: —Me imagino que nos resultará caro.

Contesto:

—¡Ni una perra!

Silba.

—¡Alistémoslo!

—¡No hay la menor posibilidad!

 

Viernes 2 de julio, a las dos de la madrugada

Luz verde del P. m., Y.R. Telefoneo a L.

—Lo sabía —me dice.

No  lo  detiene  nada.  Ha  puesto  en  código  un  plan  bastante

astuto.  Vuelvo  a  ver  a  Y.N.  que  vuelve  a  ver  a  Y.R.  Se  adopta  el plan. No quepo en mí de gozo.

 

Viernes 2 de julio, a las once de la noche

Todo  el  día,  ensayo  general.  Participan  trescientos  hombres:

pilotos,  médicos,  técnicos,  tropas  de  choque,  paracaidistas.  Sólo ciento cincuenta de ellos saldrán hacia E.: cada puesto tiene dos titulares.  Los  hombres  están  divididos  en  tres  grupos:  el  primer grupo atacará, luego ocupará los locales donde están custodiados los  rehenes  y  neutralizará  a  los  terroristas  y  a  los  soldados ugandeses; el segundo grupo protegerá al primero y destruirá la torre  de  control  y  las  instalaciones  militares;  el  tercer  grupo volará  los  Mig  del  aeropuerto  de  E.  para  impedir  que  salgan  en persecución  de  los  tres  Hércules.  Todos  los  hombres  son voluntarios,  salidos  del  contingente,  pero  sometidos  a  una selección  rigurosa  y  entrenados  según  los  métodos  de  los comandos  de  paracaidistas.  Todos  son  jóvenes,  incluidos  los oficiales:  como  máximo  treinta  o  treinta  y  cinco  años.  Todos creen  en  el  plan.  Nadie  habla.  Además,  no  hay  nada  que  decir: todo descansa en L., allá en E.

 

Sábado 3 de julio

Volando  hacia  E.  Apenas  cincuenta  pies  sobre  el  mar  Rojo.

Tenemos  siete  horas  de  viaje.  Voy  medio  dormido  en  el  primer avión, instalado de maravilla en uno de los asientos del Mercedes negro, absolutamente idéntico al de A.D. y en el que subirá L. en los  primeros  segundos  de  nuestro  desembarco.  Él  es  quien  debe guiarnos y dirigir de hecho la operación entera. ¿Qué hacer si no está allí? Pero estará. ¡Ojalá aguante! Aguantará.

Llegamos, con los motores apagados, al final de la vieja pista

ni  alumbrada  ni  vigilada.  Gracias  a  L.,  cada  hombre  conoce  el terreno de memoria, como si hubiera vivido toda su vida a orillas del lago V. Escribo estas palabras a toda prisa, en la oscuridad, latiéndome  el  corazón,  acurrucado  en  el  asiento  posterior  del Mercedes  que  va  a  desembarcar  dentro  de  unos  instantes  de  la bodega  trasera  del  Hércules  para  recoger  a  L.  que  nos  espera. Aterrizaje. El avión se para. Oigo el chirriar de la pasarela que se baja.  Arranca  el  Mercedes.  El  chófer,  un  poco  aprisa,  lo  hace bajar  a  la  pista.  La  puerta  trasera  se  abre  brutalmente.  ¡Dios mío! Rostro jovial y reluciente, gran uniforme, mole imponente, el mariscal A.D. en persona salta en marcha a mi lado.

—¿Qué tal? —me dice L. en hebreo.

Seguido  de  los  Land  Rovers  abarrotados  de  paracaidistas,  el

Mercedes se lanza en la noche.

 

Domingo 4 de julio

«¡Levántate y anda!». Ha sido lo que le he gritado en hebreo

a  Monique  que  estaba  tendida  en  el  suelo,  aterrada  por  los disparos,  y  que  ahora  duerme  a  mi  lado.  Llevamos  en  nuestros tres  Hércules  a  algo  más  de  cien  rehenes.  Hablan,  ríen,  comen, duermen,  lloran  silenciosamente:  no  lo  olvidarán  nunca. Llevamos  también  los  cuerpos  de  las  dos  víctimas.  Parece  que una  tercera,  una  mujer  de  edad,  ha  desaparecido.  Uno  de  los nuestros ha resultado muerto. Era al que más quería. El coronel Y.N. Tenía treinta años. Ha estado, de cabo a rabo, en el centro de la operación y ha hallado la muerte al frente de sus hombres.

L.  ha  sido  asombroso.  Estaba  en  todas  partes  al  mismo

tiempo. Al salir de la sombra ha dicho unas palabras en kiswahili o en runyankole. Los soldados ugandeses lo han tomado por A.D., han  rectificado  la  posición,  han  saludado  a  su  mariscal.  Hemos tenido tiempo para lanzarnos hacia adelante y liquidar a la banda que había montado todo el asunto. En el momento en que Y.N. ha caído, L. se ha vuelto hacia mí:

—¡Qué suerte tiene!…

Descubierto  el  engaño,  ha  seguido  avanzando,  muy  erguido,

sin prisa, bajo las balas que silbaban y los tiros de ametralladora. Al final de la operación, he cargado a Y.N. a mi espalda y lo he llevado al avión. Y luego he buscado a L. Ya había desaparecido.




Jesús, la bondad misma,

dijo con un suspiro:

también habrás de andar tú

más de mil años seguidos.

¡Con el Juicio Final

acabará tu suplicio!

De mi casa, al mismo instante,

salí lleno de amargura.

Con el dolor más extremo,

tuve que emprender la ruta.

¡Desde entonces no he dejado

de andar de noche y de día!




—¡Bah!  Lo  que  ocurrió  empiezan  a  adivinarlo.  Los  soldados  de  la condesa Thamar me llevaron a lo alto de una torre, frente al glaciar Devdarak que se cuelga del Kazbek. Entre el glaciar y el castillo hay un abismo donde se  amontonan  los  cuerpos  de  los  amantes  de  una  noche  de  la  castellana  del Cáucaso.  Entre  los  soldados  atemorizados,  interrogados  más  tarde  por  la condesa Thamar, unos farfullaron explicaciones confusas, los otros me vieron derribar,  uno  a  uno,  a  toda  la  tropa  de  hombres  armados.  Pero  la  mayoría declaró bajo juramento, y tal vez forzada por la tortura, que me había arrojado al vacío desde lo alto de la torre del castillo y que había subido hacia el cielo. Al  menos  oficialmente  la  condesa  Thamar  adoptó  esta  versión  que  le convenía y que contribuyó no poco a los cuentos y leyendas del país de Gog y Magog:  en  el  Cáucaso  como  en  otras  partes  (y  no  hace  falta  precisar  que estaban  a  punto  de  arrojar  su  cuerpo  a  un  precipicio  después  de  que  se acostara con ellos), nunca es malo albergar arcángeles.

»Después  de  la  condesa  Thamar  como  después  de  Natalie,  después  de Popea,  después  de  Pauline,  ya  saben  lo  que  hice:  viví,  anduve.  Nada  agota nunca  el  torrente  de  la  historia  y  el  tiempo.  Cuando  algo  acaba,  algo  sigue. Cuando  algo  ha  acabado,  hay  algo  que  empieza.  Cuando  hayan  cerrado  el libro de mi vida, el mundo los volverá a coger y se los llevará. Después de mí, esperarán, amarán, confiarán. Después de ustedes, andaré.

»He  andado  mucho.  Andaré  mucho.  Me  queda  tanto  por  vivir  como  he vivido  ya.  Y  acaso  mucho  más.  Habrá  cosas  inauditas,  nunca  vistas, revoluciones  sin  retorno.  Y  será  siempre  lo  mismo.  Para  mí  a  través  de  los siglos, para ustedes y sus hijos y los hijos de sus hijos, nada nuevo bajo el sol, y, no obstante, a cada paso, sin cesar, un mundo nuevo.

»Si  supieran  lo  que  los  aguarda,  se  quedarían  mudos  de  espanto.  Pues, para  hablar  como  aquel  cardenal  del  gran  siglo  tratado  por  mi  vizconde  de viejo  acróbata  mitrado,  de  Lovelace  batallador  y falso,  “veremos  cosas comparadas  con  las  que  las  pasadas  no  eran  sino  flores  y  pastorelas”.  La divina  Providencia,  en  su  misericordia,  ha  puesto  el  recuerdo  detrás  de ustedes  y  ocultado  a  sus  ojos  lo  que  hay  delante.  Están  de  suerte:  no  hay memoria del futuro. Conocen su pasado, se contentan con imaginar y soñar su futuro, y, gracias a Dios, se engañan. El futuro será mucho peor que todo lo que creen. Y estará lleno, como siempre, de dichas inefables que harán de la vida lo que siempre ha sido: una sorpresa perpetua, una rutina de asombro, un torrente  de  horrores  deliciosos,  una  pesadilla  que  no  para  de  encantar  al durmiente,  una  broma  que  acaba  mal,  el  crimen  de  Dios  y  su  sueño,  un enigma radioso y sombrío, una contradicción infinita, un delirio, una fiesta de lágrimas.  Todos  morirán,  todos  sufrimos,  y  de  estos  sufrimientos  y  de  esta muerte  asciende  hacia  no  se  sabe  qué  y  quizá  hacia  no  se  sabe  quién  un hosanna sin fin.

»Este  hosanna  está  hecho  de  suspiros,  de  sollozos,  de  gritos  de  cólera  y rebeldía, de los gemidos de aquellos que sufren en su cuerpo y en su alma. La vida es un sueño horriblemente coherente. Yo he soñado este sueño más que ningún ser en el mundo. Cuando rían, piensen en mí. Cuando lloren, piensen en mí.

»Dentro  de  mil  años,  dentro  de  veinte  mil  años,  dentro  de  doscientos cincuenta mil años, en el corazón de otras Venecias, tendré muchas cosas que contar a otros muchos jóvenes delante de otras muchas Aduanas del mar. La fiesta  sigue.  Será  tan  bella  y  tan  ruda  como  no  lo  fue  nunca  en  tiempos  de Popea, de Thamar, de María de Magdala, de Natalie, de Pauline y de la otra Marie.

—¿La otra Marie?… —dijo Marie.

—La otra Marie —dijo Simón.

—¿Y quién es ésa? —dijo Marie en tono enfurruñado.

—Pues es usted —dijo Simón.




Se  me  escapaba.  Mientras  partíamos  hacia  el  Cáucaso  y  el  Turkestán, hacia el lago Victoria, hacia la retirada de Rusia, hacia la Italia de Alarico y Federico II, no pasaba ya nada entre Marie y yo. Pasaba el tiempo. Nada más. Ya  no  paseábamos  juntos  riendo,  cogidos  de  la  mano,  ante  la  Madonna dell’Orto o por la plazoleta de l’Angelo Raffaele que me gustaba con locura porque estaba arruinada por el tiempo y había poco que ver. Ya no íbamos a arrodillarnos  a  San  Nicoló  dei  Mendicoli,  solitaria  y  modesta  entre  sus  tres canales rodeados de almacenes. Ya nunca nos embarcábamos para Burano de casas azules y ocre ni para la posada de Torcello donde, a dos pasos de Santa Fosca  y  del  mosaico  triunfal  de  Santa  Maria  Assunta,  nos  habíamos  besado tanto entre el valpolicella y los calamaretti. Cuando no nos precipitábamos a la punta de la Aduana del mar para encontrar a san Francisco o al kan de los tártaros  o  al  mariscal  Amin  Dada,  pasábamos  el  tiempo  en  la  habitación minúscula  de  la  pensione  Bucintoro  copiando  nuestras  notas  y  dándoles forma.  Ya  no  vivíamos  en  absoluto.  Vivíamos  para  los  demás.  Guiados  por Simón,  aventurero  del  Eterno  o  impostor  genial,  se  nos  había  hundido  el mundo entero entre Marie y yo.

Hacía  ya  mucho  tiempo  que  me  había  percatado  de  la  inclinación  de Marie  por  el  narrador  de  la  Aduana  del  mar.  Creo  que  la  fascinaba.  La arrastraba  con  él  a  las  estepas  del  Asia  central,  a  las  cumbres  del  Cáucaso, entre las colinas de Toscana o las orillas del Adigio, y la volvía jadeante a una vida cotidiana en la que no hallaba más que lasitud, trivialidad, hastío. Quería marchar con él en busca de nuevas aventuras que no pararan de encadenarse como en los relatos que oíamos por la noche entre el palacio de los Dogos y San Giorgio Maggiore. Yo le preguntaba lo que no hay que preguntar nunca:

—¿Me quieres aún?

Me contestaba:

—Sí, sí.

Y  se  abismaba  de  nuevo  en  los  cuadernos  donde  consignábamos  las historias que habíamos recogido al pie de la Aduana del mar. O, después de apartar  los  papeles  que  cubrían  nuestra  mesa,  con  los  dos  puños  bajo  la barbilla,  me  consultaba  sin  fin  sobre  el  concilio  de  Nicea,  sobre  Fabrice  del Dongo  en  la  batalla  de  Waterloo  o  sobre  el  preste  Juan.  Bajo  el  fragor  de aquellos  truenos,  bajo  aquellas  tormentas  del  destino,  veía  muy  bien  que  lo único que la interesaba ahora era el judío errante.

A  menudo,  cuando  dormía  o  leía  sin  cansarse  los  cuentos  de  Simón Fussgänger,  me  iba,  no  lejos  de  San  Moisé,  a  una  librería  cuyo  dueño  me había  cogido  amistad.  Me  lanzaba  sobre  los  diccionarios,  los  mapas,  las crónicas  de  los  tiempos  desvanecidos,  buscaba  febrilmente  el  nombre  de  la condesa  Thamar  o  de  la  batalla  de  al-Qadisiyya  y  me  sumía  en  lecturas  que me llevaban a menudo hasta la excitación más viva y a veces también hasta una  semisomnolencia.  Entonces  sentía  una  mano  en  el  hombro  y  oía  la  voz del librero:

—¡Cerramos!

Con  estupor,  con  angustia,  había  descubierto  entretanto  que  todo  lo  que contaba  Simón  Fussgänger  coincidía  con  la  realidad  tal  como  la  referían  los libros. Inventaba la historia. Todos sus sueños eran verdaderos.

Regresaba  a  la  pensión  pasando  por  San  Marcos,  la  Piazzetta,  las  dos columnas  de  granito  robadas  a  Constantinopla  que  sirven  de  telón  ante  el Gran Canal, la riva degli Schiavoni. Venecia se me clavaba en los ojos y en el corazón. La famosa luz bañaba el decorado blanco y rojo de lo que había sido nuestro  amor.  Marie  dormía  aún.  Se  parecía  más  que  nunca  a  la  María Magdalena del cuadro de Masaccio. Me sentaba junto a la cama y acariciaba sus cabellos rubios. Se despertaba en mis brazos. La miraba. Murmuraba.

—Amor mío…, corazón mío.

Me decía:

—Vamos allá.

Con  impaciencia,  con  angustia,  en  la  noche  que  caía,  en  el  corazón  del paisaje más famoso del mundo, nos íbamos a la Aduana del mar.




En los brazos de Pauline, en los brazos de Pauline… ¡ah!, en los brazos de Pauline, Isaac Laquedem soñaba el mundo y la historia. Soñaba los principios y soñaba el final, soñaba el tiempo que pasa y que, sin embargo, dura, la vida interminable y breve, el comercio y la guerra, el deseo, el amor, la dicha, la locura,  se  soñaba  a  sí  mismo  también,  soñaba  todos  los  libros  —y  este  que estáis  leyendo  y  que  soñaba  también—  que  escribirán  sobre  él.  Soñaba Jerusalén,  y  Atenas,  y  Venecia,  y  Roma,  y  a  Poncio  Pilatos,  y  a  Nerón,  y  a Matthieu Páris, y a Marie que lo escuchaba de noche en la punta de la Aduana del mar. Se acordaba de todo, del pasado y del futuro, me soñaba a mí mismo y el tiempo y la historia se desarrollaban en él.

Se  veía  en  Sevilla,  una  mañana,  en  los  comienzos  de  la  carrera  de Calderón que acababa de escribir La vida es sueño —«La vida es un sueño y los  sueños  sueños  son»—,  muy  cerca  del  final  de  la  de  Lope  de  Vega,  el cantor  de  Cristóbal  Colón,  el  hombre  de  las  mil  ochocientas  comedias  y  el sinfín de aventuras. Había pasado casualmente frente al taller de un pintor del que era amigo y que se llamaba Zurbarán. Había entrado. Zurbarán que estaba pintando  una  de  sus  escenas  de  la  infancia  de  Cristo,  lo  había  acogido  con cordialidad  y  lo  había  llevado  ante  el  lienzo  en  que  trabajaba:  el  Niño  Jesús jugaba  bajo  la  mirada  de  su  madre  en  el  taller  de  José  de  Nazaret.  Una expresión indefinible pasaba por el rostro de la Virgen. El niño jugaba con un objeto que acababa de recoger o quizá de fabricar: era una corona de espinas. Juan de Espera en Dios había permanecido mucho rato inmóvil ante el pintor y  su  cuadro.  Mucho  después  de  Zurbarán,  e  incluso  después  de  Pauline Borghése,  Isaac  Laquedem  debía  leer  las  palabras  de  un  filósofo  genial  y recordar  de  inmediato  al  Niño  Jesús  en  Sevilla  bajo  el  pincel  de  Zurbarán: «La  primera  categoría  de  la  conciencia  histórica  no  es  el  recuerdo:  es  el anuncio, la espera, la promesa».

Se  veía  en  Éfeso  en  tiempos  de  Julio  Aquila,  millonario  y  cónsul.  Este Julio Aquila era el hijo de Julio Celso Polemaeno, gobernador romano de la provincia de Asia. En recuerdo de su padre, Julio Aquila había hecho edificar en Éfeso una biblioteca de más de doce mil rollos. Cartafilo había sido uno de los miles de obreros que habían trabajado en la construcción de la biblioteca de Celso y en el transporte de las obras que iba a albergar. Se contaba que la conclusión  del  gran  templo  de  Éfeso,  reconstruido  por  Creso,  atendido  por vírgenes  y  sacerdotes  castrados,  había  exigido  dos  siglos  y  medio.  La biblioteca de Celso no requirió tanto tiempo. Cartafilo se doblaba con el peso de  los  rollos  que  iban  a  constituir  el  orgullo  de  la  biblioteca  cuando  tuvo  la visión no sólo de lo que aquellos libros contaban de divertido, emocionante, sublime,  infinito,  inútil  también  y  contradictorio,  sino  de  su  destino  en  los siglos futuros.

En  los  brazos  de  Pauline,  entre  el  puerto  del  mar  Egeo,  cerca  de  la desembocadura  del  Caístro,  al  que  llegaban  los  rollos  y  el  edificio  en construcción  donde  los  depositaba,  se  convertía  sucesivamente  —sueños dentro de su sueño— en los libros que llevaba a cuestas, los personajes y las fábulas que surgían de sus páginas, la biblioteca que los albergaba y hasta la ciudad misma de la que eran la gloria. Los cimerios, los persas, los atenienses, los espartanos, los persas de nuevo se disputaban Éfeso hasta la conquista de Alejandro.  Un  discípulo  de  Sócrates,  adversario  de  la  democracia,  gran cazador,  gran  jinete,  gran  burgués  ateniense  partidario  más  tarde  de  los espartanos, desembarcaba en el puerto y cumplía sus deberes religiosos en el santuario  de  Artemisa  antes  de  reunirse  en  Sardes,  en  la  orilla  derecha  del Pactolo,  con  los  diez  mil  griegos  algo  locos  que  querían  ayudar  a  Ciro  el Joven  a  arrebatar  el  trono  a  su  hermano  Artajerjes.  El  enemigo  de  los demócratas, el cazador rico y piadoso, era un gran escritor: era Jenofonte. Y entre  los  diez  mil  había  un  griego  más  loco  aún  que  los  otros:  era  ya Demetrios  soñándose  a  sí  mismo  en  los  brazos  de  Pauline.  A  través  de  los paisajes  exóticos  y  encantadores  para  la  imaginación  de  los  griegos,  el principio  de  la  campaña  fue  una  diversión.  Pero  al  final  del  verano,  en  la batalla de Cunaxa, un poco al norte de Babilonia, entre el Tigris y el Éufrates, moría  Ciro,  su  ejército  de  bárbaros  era  dispersado  y  los  diez  mil  griegos, invictos  pero  aislados,  quedaban  a  merced  de  Artajerjes  y  el  sátrapa Tisafernes. Entonces Jenofonte y Demetrios se pusieron al frente de los diez mil  mercenarios  y,  al  final  de  la  retirada  más  peligrosa  y  más  célebre  de  la historia, tras haber remontado el curso del Tigris y recorrido una ruta sin fin a través de los desiertos abrasadores y las nieves de Mesopotamia, Anatolia y el Cáucaso  —tres  mil  kilómetros  en  siete  meses—,  los  llevaron  hasta  el  Ponto Euxino  al  que  se  arrojaron  los  griegos  gritando:  «¡El  mar!  ¡El  mar!». («Thálassa! Thálassa!»)

La ciudad pasaba a Lisímaco, general de Alejandro, parte de su calderilla, un diadoco, como dicen. La llamó Arsinoeya, del nombre de Arsinoe que fue la  mujer  de  Lisímaco  antes  de  degollar  a  sus  hijos  y  casarse  con  su  propio hermano, un Tolomeo de Egipto. Era conquistada por Pérgamo antes de serlo por los romanos. Allí nacía Heráclito, que creía que todo pasa. Y también, en Colofón, a unos kilómetros al noroeste de la ciudad, Jenófanes, el maestro de Parménides que pensaba que algo permanente e inmutable, a lo que damos el nombre de ser, se obstina en subsistir detrás de las cosas que cambian. Todo eso,  esos  crímenes,  esas  batallas,  esos  intereses,  esas  ideas,  esa  belleza también,  esas  esperanzas  siempre  defraudadas  y  siempre  renacientes,  ese perpetuo progreso hacia un abismo camuflado, es lo que se llama historia.

San Pablo desembarcaba en los brazos de Pauline y fundaba la Iglesia de Éfeso. San Juan evangelista sufría en Roma, bajo el reinado de Domiciano, el martirio del aceite hirviente ante la vieja iglesia de Santa Maria a Porta latina —donde  su  recuerdo  pervive  en  un  oratorio  octogonal  que  lleva,  sobre  el dintel, grabada por un cardenal borgoñés, la inscripción en francés: Au plaisir

de  Dieu[8]—  y,  después  de  pasar  por  Patmos  para  escribir  el  Apocalipsis, moría,  no  obstante,  en  Éfeso.  Era  también  en  Efeso  donde  la  Virgen  María acababa su estancia en esta tierra de sufrimientos, en una casa descrita hasta el  último  detalle,  a  principios  del  siglo  pasado,  por  una  mística  alemana llamada  Catherine  Emmerich  que  nunca  había  salido  de  Alemania  y  que hablaba  el  griego,  el  hebreo,  el  arameo  que  nunca  había  aprendido.  Éfeso estaba  lleno,  como  pronto  el  universo,  de  la  fama  de  Cristo.  La  sombra  de aquél  a  quien,  al  final  de  una  tarde  de  primavera  en  Judea,  el  portero  de Poncio  Pilatos,  el  zapatero  de  Jerusalén  había  negado  un  vaso  de  agua  se extendía por el mundo y perseguía al judío errante.

En  los  brazos  de  Pauline,  Isaac  Laquedem  da  vueltas  y  más  vueltas.  Su suerte  va  unida  a  la  del  galileo  del  que  es  la  imagen  invertida  y  cuyo sufrimiento  despreció  en  el  camino  del  suplicio.  No  habría  habido  judío errante  si  no  hubiera  habido  crucificado.  Por  la  calzada  de  piedras  bien alineadas  que  va  del  puerto  de  Éfeso  a  la  biblioteca,  Cartafilo  gime  bajo  el peso  de  los  rollos.  Cristo  era  un  hombre.  No  obstante,  era  Dios.  Toda  una parte  de  nuestra  historia  surge  de  esta  doble  naturaleza;  o  de  esta contradicción.  Con  el  nombre  de  arrianismo,  la  doctrina  del  sacerdote  Arrio niega la divinidad de Cristo y afirma que el Hijo, ni eterno ni increado, sino sacado  de  la  nada  por  la  divina  voluntad,  es  inferior  al  Padre.  Terribles disputas  se  desarrollan  en  torno  a  las  palabras anomoios  y omoios, homoousios y homoiousios. Unos sostienen que el Hijo es consustancial con el Padre, los otros que le es únicamente semejante, o semejante en sustancia, o resueltamente desemejante; y han corrido ríos de sangre por una iota de más o  de  menos.  El  concilio  de  Nicea  define  la  fe  católica  declarando  al  Hijo consustancial  con  el  Padre  y  redacta  el  Símbolo  de  Nicea  que  toma  y completa el Símbolo de los apóstoles.

En los brazos de Pauline, Isaac Laquedem se repite, en griego y en latín, en húngaro, en coreano, en uolof, en swahili, las palabras que hacen un Dios del hombre al que rechazó y que sellan su destino y su condenación:

Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et

terrae,  visibilium  omnium  et  invisibilium;  et  in  unum  Dominum Jesum  Christum,  Filium  Dei  unigenitum;  et  ex  Patre  natum  ante omnia saecula; Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero; genitum, non factum, consubstantialem Patri; per quem omnia  facta  sunt;  qui  propter  nos  homines  et  propter  nostram salutem descendit de caelis; et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine et homo factus est.

Creo en un solo Dios, Padre omnipotente, creador del cielo y

de la tierra, de las cosas visibles e invisibles; y en un único Señor Jesucristo,  Hijo  único  de  Dios,  nacido  del  Padre  antes  de  todos los siglos: Dios de Dios, luz de luz, verdadero Dios de verdadero Dios;  que  no  fue  hecho,  sino  engendrado,  consustancial  con  el Padre, por quien todo se hizo, que bajó de los cielos por nosotros hombres,  y  por  nuestra  salvación;  que  se  encarnó  tomando cuerpo en el seno de la Virgen María por obra del Espíritu Santo y se hizo hombre.

 

Nicea no basta para poner fin al debate. Un arrianismo atenuado y más o menos enmendado se difunde ampliamente y la idea de un Dios único que no se  preocupa  ya  del  misterio  de  la  Santísima  Trinidad  prepara  tal  vez  en Oriente  la  aparición  súbita,  menos  de  tres  siglos  más  tarde,  del  islam conquistador.  Unos  treinta  y  cinco  años  después  del  concilio  de  Nicea  y  la redacción de su Símbolo, se lamenta san Jerónimo: «El mundo entero gime y se  asombra  de  descubrirse  arriano».  Por  intervención  sobre  todo  del  obispo Ulfila,  el  arrianismo  se  extendió  entre  las  tribus  germánicas:  los  ostrogodos, los visigodos, las vándalos, los burgundios, todos los vencedores de Roma de Alarico  a  Odoacro  y  a  Genserico,  son  cristianos  arríanos.  En  los  brazos  de Pauline, Isaac se ve en Roma, en Bizancio, en Ravena. Se ve en Venecia con Marie y conmigo ante el anuncio a Agustín de la muerte de Jerónimo.

Pero el mundo gira aún. Y el sueño prosigue. En la línea del arrianismo y en  reacción  contra  él,  el  patriarca  de  Constantinopla,  Nestorio,  distingue  en Cristo dos personas, una humana, otra divina: Jesucristo no es sino un hombre en  quien  reside  el  Verbo  de  Dios  como  en  un  templo.  La  Virgen  María, naturalmente, sólo es madre del hombre. Puede llamarse «madre de Cristo», en ningún caso «madre de Dios». Algo más de un siglo después del concilio de Nicea, es en Éfeso donde otro concilio condena el nestorianismo y depone a  Nestorio.  Del  mismo  modo  que  la  condenación  de  la  doctrina  de  Arrio  no había  detenido  la  difusión  del  arrianismo,  la  condenación  de  la  doctrina  de Nestorio no basta para impedir los progresos del nestorianismo. Gracias a la escuela de Edesa, se desarrolla en Siria, y luego en Persia con los sasánidas. Sigue  hacia  Arabia,  India,  Turkestán,  China  donde  se  construye  una  iglesia nestoriana en Chang-an —o Xian— cuyo museo presenta aún, en su famoso bosque  de  las  estelas,  una  columna  nestoriana  con  caracteres  sirios.  El nestorianismo alcanza a los mongoles, goza de la protección de Gengis Kan y contribuye al nacimiento de la leyenda del preste Juan que iba a trastornar el mundo cristiano en tiempos de Federico II. Los árabes, que conquistan Persia en la batalla de al-Qadisiyya, toleran el nestorianismo e instalan a su jefe, que lleva  el  nombre  de catholicos,  en  el  seno  del  califato  de  Bagdad.  En  los brazos de Pauline, Isaac Laquedem se ve como Cartafilo por los caminos de Éfeso  soñando  en  Hiuan-tsang  por  la  ruta  de  al-Qadisiyya,  en  Giovanni Buttadeo al lado del Santo Emperador excomulgado por el papa, en Omar Ibn Battuta al Kharezmi al Tartuschi en medio de las arenas del desierto.

Se puede creer por un instante que los sucesores de Gengis Kan, Hulagu y Kubilay,  establecidos  en  Pekín,  van  a  convertirse  al  nestorianismo.  Pero  los kanes  mongoles  eligen  más  bien  el  budismo  extendido  por  toda  Asia  por sabios  y  peregrinos,  antes  de  unirse  al  islam,  conquistador  y  vencedor. Musulmán  fanático,  Tamerlán  asesta  al  nestorianismo  golpes  terribles  y decisivos. Los nestorianos se refugian en Kurdistán y acaban, muchos siglos más  tarde,  emigrando  a  Norteamérica.  Mucho  después  de  Pauline  y  el vizconde  de  Chateaubriand  y  Natalie  de  Noailles,  reducidos  en  estado  de fragmentos Heráclito y Parménides, transformada Éfeso en ruinas que visitan los  turistas,  Isaac  Laquedem,  en  sus  carreras  interminables  a  lo  largo  del Mediterráneo, a través de los llanos de Europa o en los vagones bamboleantes de  la  Union  Pacific,  del  Great  Northern  Pacific,  del  Santa  Fe  Pacific  o  al volante de su viejo Ford negro, descubre aún algunos miles, o quizá algunos centenares, en el Oriente Próximo, en la U.R.S.S. y en los Estados Unidos.

Rendido,  extraviado,  vacilando  bajo  la  carga  de  los  rollos  que  transporta en sus espaldas, Cartafilo, con el recuerdo y la imaginación, está en todas las épocas y en todas partes a la vez. Pues, inmortal y maldito, incapaz de morir y salir  de  este  mundo,  pertenece  a  todo  por  la  memoria  y  el  sueño,  está  al mismo  tiempo  aquí  y  allá  y  en  otra  parte  y  en  todos  los  sitios  y  todos  los tiempos  a  la  vez,  en  los  brazos  de  Pauline,  por  la  región  de  Provenza,  en  la primavera  de  1813,  se  ve  en  Éfeso,  provincia  romana  de  Asia,  viendo  todo esto y lo demás y el océano sin fondo de un tiempo que pasa y no se detiene.




—¡Dios mío!… —dijo Marie.

—¿Qué pasa? —dijo Simón.

—¿Eso no se detiene nunca? —preguntó Marie.

—No, precisamente —dijo Simón—. Eso no se detiene nunca. Es incluso la clave del asunto.

—¡Qué cansancio! —dijo Marie.

—Es lo que trato de hacerles entender desde nuestro primer encuentro — dijo  Simón—.  Eso  no  se  detiene  nunca.  Continúa.  Prosigue.  Cambia  y  no cambia. ¡Qué cansancio! Quisiera dormir y descansar.

—Párese un instante. Recobre el aliento. Apoye la cabeza en algún sitio.

—No puedo —dijo Simón—. Soy…

—Ya sé —dijo Marie.

—Tengo  el  vértigo  del  mundo  —dijo  Simón—.  ¿Saben  qué  querría? Querría  desaparecer.  Querría  borrarlo  todo.  A  mí  primero.  Y  lo  demás también. Pero nada se borra nunca. Todo se acumula y prosigue. La maldición no  es  andar.  Ni  siquiera  es  no  morir.  La  maldición  es  que  la  historia  no  se detiene.  La  rueda  no  para  de  girar  y  ninguna  fuerza  en  el  mundo,  ninguna revolución,  ninguna  pasión,  ningún  dios  podría  frenarla.  ¿Se  acuerdan  de Sísifo que también había domado a la muerte, que la había encadenado y que había sido condenado hasta el final de los tiempos a empujar una roca hacia la cumbre de una montaña de donde no cesaba de volver a caer? Hasta el final de los tiempos… Yo soy otro Sísifo. ¿Y saben de quién era padre Sísifo? Era el amante de la mujer de Laeres, rey de Itaca, y el verdadero padre de Ulises que pasó tantos años errando por el mar. Hay un lazo secreto entre el viaje y la muerte, el tiempo, la eternidad. Yo ando. La historia se hace. Yo ando, y el mundo gira.

—¡Qué horror! —dijo Marie.

—Sí —dijo Simón—, qué horror. Sólo hay una cosa bajo el sol que ponga término, por un tiempo, al transcurrir perpetuo: es el amor. El amor nos hace escapar del eterno encadenamiento. Del eterno progreso que no es más que un eterno  derrumbamiento.  Nos  empuja  fuera  de  nosotros  mismos.  Rompe  el círculo infernal. Amar es olvidar el mundo, el tiempo que pasa, la desdicha de existir.  Es  olvidarse  a  sí  mismo  en  beneficio  de  otra  cosa.  Es  descubrir  la verdad más allá de las apariencias y elegir lo que dura en contra de lo que se desvanece. En cierto sentido, un Sócrates, un Buda, Cristo no enseñaron otra cosa. Fue por negarme al amor por lo que caí en la historia.




TEXTO DE LA ORACIÓN AL SEÑOR

RECITADA EN VENECIA POR ISAAC LAQUEDEM

EN LA LENGUA BASHGALÍ DE LOS KAFIRES SIAH-POSH

Y DE LOS KAFIRES AMAZULLA

 

Babo  vetu  osezulvini.  Malipatve  egobunkvele  egamalako

Ubukumkani bako mabuphike.

Intando  yako  mayenzibe.  Emkhlya  beni,  nyengokuba  isenziva

egulvini.

Sipe  namglya  nye  ukutiye  kvetu  kvemikhla  igemikhla.

Usikcolele izono zetu,

nyengokuba nati siksolela abo basonaio tina. Unga singekisi ekulingveli zusisindise enkokhlakalveni, ngokuba bubobako ubukumkhani namandkhla nobungkvalisa, kude kude igunapakade.

Amene[9].




—¿Usted cree…? —dijo Marie.

—¿Qué? —preguntó Simón.

—No, quiero decir… ¿Cree usted sin más? ¿Cree usted que el miserable a quien rechazó era hijo de Dios y Dios a su vez? ¿Cree usted en él?

—¿Cree usted en mí? —dijo Simón.

—No es lo mismo —dijo Marie.

—Tiene razón —dijo Simón—; no es lo mismo. Yo no soy al fin y al cabo más  que  un  personaje  improbable,  una  especie  de  protagonista  de  novela, siempre corriendo por la Tierra y los siglos. Y el acontecimiento más decisivo de  toda  la  historia  de  este  planeta  es  la  muerte  de  un  hombre  que  se  decía venido  de  otra  parte,  un  viernes  de  primavera,  en  la  costa  oriental  del  mar interior, en tiempos de Tiberio, sucesor de Augusto y César, y su resurrección tres días después a decir de algunos.

—¿Era  más  importante  —dijo  Marie—  que  el  invento  del  fuego,  la agricultura,  la  escritura,  la  ciudad?  ¿Era  más  importante  que  el big  bang ? ¿Más importante que la primera risa, la primera canción, la primera mirada de amor entre un hombre y una mujer?

—Si  me  han  escuchado  —dijo  Simón—  durante  todas  esas  noches  que hemos pasado juntos, lo más importante que hay es la historia de los hombres. Y que haya algo que la rebase y que forme parte de ella: es lo que se llama la encarnación. Yo tengo motivos para creer en ella y me figuro, además, tal vez lo  hayan  adivinado,  que  todo  lo  que  pasa  en  el  mundo  es  en  cierto  modo contemporáneo  y  que,  oculta  bajo  el  tiempo  que  es  nuestro  reino  y  nuestra ley, la encarnación no cesa nunca de proseguir a cada instante. Ya estaba en el big bang, en el primer amor, en el primer sacrificio, en el primer recuerdo, en la  primera  espera  y  la  primera  esperanza.  Estaba  en  las  primeras  palabras pronunciadas por los hombres y en las primeras palabras trazadas en conchas, en tablillas de arcilla y en papiros. Está antes de que sea todo y algo aparezca. Está cuando nada es ya y todo ha terminado. Es por la encarnación por lo que todos  somos  demasiado  grandes  para  nosotros,  y  a  menudo  demasiado pequeños. Es por la encarnación por lo que corro a través del mundo, por lo que estoy con ustedes al pie de la Aduana del mar y por lo que a los ojos de un  recuerdo  que  está  aún  en  el  futuro  todo  lo  que  pasa  en  la  historia  se desarrolla al mismo tiempo.

—Si fuera usted yo —dijo Marie—, ¿creería en todo eso y en todas esas pamemas que nos cuenta?

—Porque  soy  yo  —dijo  Simón—,  y  yo  soy  el  judío  errante,  no  aspiro  a nada más que a mi muerte imposible. Pero si fuera usted y no hiciera más que pasar por este valle de rosas y lágrimas que usted llama vida, no creería que el tiempo  pueda  explicarse  por  sí  mismo  ni  que  la  historia  sea  un  cuento inventado por los niños que leen algunas páginas.

—¿Cree en algo más? —dijo Marie.

—Pues verá. No creo en mucho, pero creo en algo más, creo en algo más que en esa masa de aventuras en las que no paro de verme mezclado en este mundo y que les cuento noche tras noche en el esplendor de Venecia, imagen paradójica y frágil de toda la historia de los hombres. Sí, creo en algo más. He soñado  en  escribir,  en  el  tiempo  y  más  allá  del  tiempo,  una  historia  de eternidad. Y lo que se le acerca más es un rostro de torturado entrevisto una tarde, bajo el reinado de Tiberio, en un arrabal de Jerusalén, a comienzos de la primavera.




Aquella  noche,  en  nuestro  cuarto  de  la  pensione  Bucintoro,  Marie  se volvió hacia mí.

—Creo —me dijo— que he dejado de amarte.

Ya lo sabía, naturalmente. Y vosotros también. De todos modos me cogió de  improviso.  Lo  que  manifestamos  va  siempre  retrasado  respecto  a  lo  que sentimos.  Pero  lo  que  sentimos  no  empieza  a  existir  hasta  que  lo  hemos manifestado. Me senté al borde de la cama.

—Simón tiene la culpa —murmuré—. ¿Qué vas a hacer?

Se encogió de hombros.

—No sé. Me da vueltas la cabeza.

Toda  la  noche  hablamos  de  nosotros  como  hacen  los  que  se  quieren  y también los que ya no se quieren. Pronunciamos las palabras inevitables. Le dije:

—Te quiero.

Ella me dijo:

—Yo te quiero mucho.

Comprendí lo que tenían de detestable los adverbios. Para hacerme sentir que todo había concluido para siempre entre nosotros, me estrechó contra ella.

Hablamos  de  Simón.  Quería  irse  con  él.  Traté  de  explicarle  que  Simón Fussgänger era un inmortal, un timador o un loco. En cada uno de estos tres casos,  la  existencia  en  común  corría  el  riesgo  de  ser  difícil.  No  quería  saber nada, me acusaba de celoso, se echaba en mis brazos y rompía a llorar.

El mejor narcótico es la ausencia de pasiones. Ni Marie ni yo dormimos mucho.  Salía  el  sol,  cuando  caímos  en  un  sueño  al  menos  tan  agitado,  pero por otros motivos, como las noches de aquellos imbéciles de Isaac Laquedem o de Omar Ibn Battuta. Los odiaba de todo corazón. Me traían sin cuidado sus aventuras,  la  marcha  del  tiempo,  de  la  historia  que  se  va  haciendo.  Me pasaban  por  la  cabeza  ideas  triviales  y  siniestras.  La  menor  pena  de  amor basta para no dejarnos oír la música de la esferas. Cuando nos despertamos, la fuerza de la costumbre había echado a Marie contra mí.

Para  huir  de  aquellos  cuerpos  que  se  obstinaban,  salimos  a  pasear. Venecia seguía siendo bella. Nos distraía de nosotros mismos. Los dogos, las cortesanas,  las  sombras  del  cura  pelirrojo,  de La  Tempestad,  de El  sueño  de santa Úrsula, del Colleoni, allá lejos, en su caballo de bronce en medio de la plaza, hacían lo que podían, y no era mucho, para ayudarnos. Sentíamos casi alivio por haber cambiado en palabras cosas secretas y silenciadas. Le dije a Marie:

—He aquí Venecia sin nuestro amor.

Ella me dijo:

—Prefería la otra.

Yo le dije:

—Gracias. ¡Qué triste es eso!

Me  sonrió  en  silencio,  con  aire  afligido  por  decir  lo  que  decía,  hacer  lo que hacía. Unos instantes más tarde, en el puente de los Suspiros, me detuve, la cogí en mis brazos, volví a decirle:

—Madeleine, Madeleine, ¿qué haremos tú y yo?

Se soltó un poco rápida y me respondió:

—Pues viviremos. Para nosotros, al menos, no durará mucho.

Lo  que  siempre  me  ha  gustado  en  Marie  es  su  simplicidad.  No  había cambiado  mucho.  Ya  no  me  amaba.  Era  muy  sencillo.  No  había  por  qué desesperarse.




¡Señores, apremia el tiempo!

A todos adiós os digo.

Por vuestras atenciones

os quedo agradecido.

Pero sufro demasiado

si tengo que estar parado.




—Cuando me haya ido… —dijo Simón.

—¡No se vaya! —dijo Marie.

Simón nos miró.

—Saben  muy  bien  que  he  de  irme.  Todo  lo  que  les  he  contado  me  dice que me vaya. Todo lo que les he contado sólo tiene sentido si me voy. Oigo ya esos rumores, experimento esas sensaciones que preceden mis marchas. He hablado mucho, el tiempo se me hace largo, siento hormigueo en las piernas, oigo  una  voz  interior  que  me  ordena  desaparecer.  Cuando  me  haya  ido, piensen alguna vez en mí.

—No lo olvidaré nunca —dijo Marie.

—Hacía  ya  varios  años  que  no  me  había  parado.  Creo  que  después  de ustedes  ya  no  me  pararé  más.  Se  ha  hablado  mucho  de  mí  desde  hace trescientos o cuatrocientos años. Quisiera desaparecer y borrar las huellas que les  he  mostrado.  Quizá,  dentro  de  un  siglo  o  dos,  dentro  de  uno  o  dos milenios,  porque  habré  callado,  se  alcen  voces  para  asegurar  que  el  judío errante  no  ha  existido  nunca.  Habré  vuelto  al  silencio  y  a  la  oscuridad  de donde nunca debí haberme escapado. ¿Para qué agitarse, hacer ruido, ejercer el poder, suscitar libros y canciones, intentar adivinar lo imposible y expresar lo  inefable?  ¿Para  qué?…  Se  adueña  de  mí  un  gran  cansancio.  Creo  que ustedes son los últimos a los que se habrá dirigido el judío errante. Háganme un favor: supongamos que no he dicho nada.

Pasó  un  motoscafo  con  un  ruido  infernal  entre  la  Aduana  del  mar  y  San Giorgio Maggiore.

—Cuando me haya ido —dijo Simón—, no faltará nada en el mundo.

—No es verdad —dijo Marie—. Nos faltará usted.

—Nadie  falta  nunca  en  el  mundo.  A  veces  alguien  puede  faltarle  a alguien. Pero el mundo sigue. Cuando cierran un libro que les ha gustado, la vida recobra sus derechos y Fabrice del Dongo, o Nane, o Ulises, u Odette de Crécy  se  desvanecen  en  el  pasado.  Yo  quisiera  que  la  vida  relevara  al  judío errante  y  que  ustedes  me  hallaran,  ausente,  en  todo  lo  que  pase.  Nada  de  lo que  les  he  contado  durante  estas  noches  transcurridas  que  hemos  pasado juntos  ante  la  Aduana  del  mar  es  más  extraordinario  que  lo  que  les  ocurre todos los días en su vida cotidiana. El sol que sale para brillar sobre el mar, sobre los campos, sobre las pasiones de los hombres es mucho más prodigioso que el incendio de Roma o el entierro de Alarico. La menor de sus dichas es mucho  más  deslumbrante  que  la  gloria  del  Imperio.  Y  el  descubrimiento  de América no se puede comparar con un latido de su corazón ni con el reflejo del amor que los une el uno al otro.

—Ya no nos amamos —dijo Marie—. Usted ha sido…

—Yo no soy nadie —dijo Simón, poniendo la mano en la boca de Marie —. Soy todo el mundo. Soy aquel que anda y no se para nunca. Soy aquél a quien  está  prohibido  el  amor  como  la  muerte.  Soy  el  desastre  de  una  vida amputada de su muerte y privada del amor. Lo único bueno que pueden hacer con  mi  sombra,  cuando  nos  hayamos  separado,  será  que  se  olviden  de  mi persona  que  carece  de  importancia  y  se  acuerden  de  este  mundo  que  es también  el  suyo  y  que  yo  tanto  he  cruzado.  Puesto  que  me  he  de  ir  y  voy  a desaparecer, los entrego a él. No hay fábula ni leyenda más cautivadora que la vida.  El  más  bello  relato  es  el  que  narra  el  mundo  desarrollándose  en  la historia.  Les  dará  más  sorpresas,  más  sustos,  más  dichas  también  de  las  que yo les he dado nunca.

—Pero, ¿usted?… —dijo Marie.

—¿Yo?  —dijo  Simón—.  Yo  soy  apenas  una  mirada,  una  mano,  una silueta.  Soy  apenas  una  voz.  No  soy  nada  más  que  un  nombre  oculto  bajo otros  nombres.  Soy  sobre  todo  aquellos  de  quienes  no  he  hablado  y  que ustedes  no  conocen.  Soy  los  pobres  sin  historia  que  hacen  la  historia  del mundo.  Soy  el  primero  que  se  presenta  y  el  recién  llegado.  Soy  ustedes, naturalmente.  Y  soy  todos  los  demás.  Cualquiera  me  sustituye.  Surjo  del tiempo que pasa. Me es difícil morir, no ceso de renacer. Llego, desaparezco y sigo estando ahí. Mucho más que a la palabra, pertenezco al silencio. Estaré más presente en un futuro que ignorará mi nombre de lo que he estado en un pasado que sólo hablaba de mí. No habrá rincón, no habrá instante en que no esté  presente  en  hueco,  acurrucado  en  los  recuerdos  y  las  esperanzas.  Mi ausencia estará con ustedes hasta el final de los tiempos.

En la noche de Venecia en que había tantos barcos que se iban quién sabe adónde, tantos encajes, tanto vidrio ahilado, tantos amantes, tantos cristos en la cruz, Marie lloraba sobre mi hombro.

El mundo entero se hundía entre Marie y yo. El rumor de los siglos y los espacios crecía a través de Venecia. El recuerdo, la imaginación, el sueño se apoderaban  del  cuartito  donde,  unas  semanas  antes,  habíamos  llegado, enamorados uno de otro, indiferentes al universo, llenos de despreocupación y alegría.

Durante  mucho  tiempo  habíamos  imaginado  que  estaríamos  solos  en  el mundo. No éramos más que un par de eslabones, minúsculos y dolientes, de una  cadena  que  no  tenía  fin  y  que  nos  unía  a  los  guerreros,  los  pintores,  los ladrones, las prostitutas que nos habían precedido y que nos seguirían. Y, más allá de aquellos hombres y aquellas mujeres que habían sido arrojados como nosotros a la necesidad y los azares de la vida —y los azares eran el corazón de  la  necesidad  y  la  necesidad  misma  era  un  abismo  de  arbitrariedad—, estábamos ligados al aire, al sol, al mar de los que salíamos, a los árboles que nos  rodeaban,  a  las  plantas  y  a  los  animales  de  quienes  éramos  herederos,  a las piedras y a los planetas con quienes compartíamos el universo y que nos acompañaban.

Todo  se  acababa.  Todo  comenzaba.  Todo  volvía  a  comenzar  siempre. Todo  no  cesaba  nunca  de  acabar.  Había  habido  caídas  que  habían  hecho mucho  ruido.  Había  habido  principios  de  los  que  la  historia  se  acordaba. Había  habido  un  principio  decisivo  para  los  hombres  que,  más  allá  de  los meses, las estaciones, los años, lo habían convertido en origen de su modo de contar los siglos y los siglos de siglos: era un día como los otros, hacía buen tiempo,  la  primavera  estaba  de  vuelta  en  el  mar  interior  que  era,  en  aquel tiempo, el centro del mundo conocido. Y un zapatero de Jerusalén tomaba el fresco delante del palacio de Poncio Pilatos, procurador de Judea. En el seno de aquella aventura, la mayor de todas, y que era la historia misma, había una multitud inagotable de aventuras e historias que daba a la creación sus colores y  su  fuerza.  Dios  está  en  los  detalles.  Sólo  actúa  a  través  de  los  seres,  sus ambiciones, sus manías, sus delirios y sus crímenes. Lo que estaba olvidado y lo  que  estaba  oculto,  el  pasado  y  el  futuro,  las  matanzas  y  las  noches  de verano, todo convergía hacia el cuarto de la pensione Bucintoro, al final de la riva degli Schiavoni.

—Toda la noche —me dijo Marie—, he estado soñando con Simón.

El  mundo  giraba  en  torno  a  aquel  hombre  que  era  la  sucesión  de  los hombres.  En  la  habitación,  atestada  de  papelotes  y  notas,  de  la  pensione Bucintoro,  corríamos  con  él  por  los  caminos  de  la  guerra,  del  saber,  del placer, del comercio, del amor, de la fe. Visitábamos santuarios, manteníamos cercos, ganábamos y perdíamos fortunas, esquiábamos por entre las flores en las primaveras de montaña, andábamos a lo largo de los ríos y nadábamos por entre las islas del mar interior, sacudíamos tronos y llorábamos en secreto por amores infieles. Como para cada uno de nosotros, por un misterio muy trivial y,  no  obstante,  insondable,  éramos  el  centro  de  aquel  universo  del  que  no éramos  sino  una  parte.  Pero  nosotros,  en  la  habitación  de  la  pensione Bucintoro, teníamos los sueños del judío errante.

—Toda la noche —me dijo Marie— he estado soñando con Simón.

Toda  la  noche,  Marie,  en  la  habitación  de  la  pensione  Bucintoro,  estuvo soñando los sueños de Simón. Era Simón y sus sueños, los concilios de Nicea y  Éfeso,  las  batallas  de  Poitiers  y  al-Qadisiyya,  los  mosaicos  de  San  Vítale, los  pueblos  de  Gog  y  Magog,  la  mano  cortada  de  Erik  el  de  la  Hacha ensangrentada,  el  caballo  blanco  de  Teodorico  en  las  orillas  del  Adigio,  el amor de René y Natalie en el patio de los Leones de la Alhambra de Granada. Bajaba  a  las  grutas  donde  descansaba,  invisible,  visible  sólo  para  la  fe,  la sombra de Sakyamuni. Cruzaba los Alpes, el Cáucaso, los desiertos de Gobi y Takla-Makan, los grandes ríos que salían del centro de África y del Himalaya. Era una carta olvidada, una pena, un momento de descanso o de desaliento, el más  pasajero  y  más  fútil  de  los  pensamientos.  Era  Haydn  y  Spinoza  en  el momento  de  escribir  las  primeras  palabras  y  trazar  las  primeras  notas  de La ética  y  de La  Creación.  Era  el  caniche  que  mira  a  san  Agustín  cuando  se entera, por una inspiración divina, de la muerte de san Jerónimo en el cuadro de Carpaccio.

Era  la  duración,  la  permanencia,  la  conservación  del  universo  en  su equilibrio milagroso. Era el paso y el cambio. Era también el instante. Había tanta  riqueza  en  un  solo  instante  de  un  solo  ser  como  en  la  sucesión  de  los hombres en el transcurso de los milenios. Una sola chispa de su sueño le daba todos los sueños soñados en su vida por el judío errante y la totalidad de una creación  que  estaba  ya  toda  entera  en  cada  una  de  sus  partes  y  de  sus  más ínfimas divisiones. Se extendía a lo universal y descendía a los detalles más insignificantes y más desdeñados: eran la imagen del infinito, su símbolo, su efecto y quizá su raíz.

—Toda la noche —me dijo Marie— he estado soñando con Simón.

Flanqueado por lo inmenso y lo minúsculo, entre el instante y la duración, el  judío  errante,  de  un  extremo  al  otro,  cruzaba  la  historia  del  mundo  y  el sueño de Marie. Era la historia del mundo y no era nada más que el sueño de Marie. Marie reía, lloraba, sufría, confiaba. Él no podía morir. Era el tiempo que no es más que el sueño del tiempo.

La  idea  de  que  íbamos  a  morir  me  dejó  de  pronto  sin  aliento.  Lo  amaba todo de esta vida, y hasta sus tristezas y hasta sus dolores. El sol, el mar, la nieve en las montañas, el recuerdo y la esperanza, los viñedos de Toscana, las películas  de  Cary  Grant  y  de  Lauren  Bacall.  Amaba  a  Marie.  Ella  ya  no  me amaba. Simón Fussgänger no había logrado hacerme amar la muerte. Pero me había hecho amar la vida con tanta violencia que aceptaba una muerte que no es nada más que el reverso y el sello de la vida.

—Toda  la  noche  —me  decía  Marie,  de  pie  frente  a  mí  en  la  habitación superpoblada de la pensione Bucintoro— he estado soñando con Simón.

Me  he  pasado  el  día  escribiendo  aún  algunas  páginas.  Terminaban  con Marie  volviéndose  hacia  mí  para  decirme  que,  toda  la  noche,  había  estado soñando con Simón. Al caer la noche, hemos ido, como siempre, a reunirnos con Fussgänger en la punta de la Aduana del mar. Pero no había nadie.

Un  chiquillo  de  seis  o  siete  años  ha  surgido  de  alguna  parte  y  se  ha acercado  a  Marie.  Le  ha  preguntado  si  era  la  señora  rubia.  Ella  le  ha contestado que, a juzgar por todas las apariencias, no era imposible. Entonces el chiquillo ha recitado muy aprisa:

—El  señor  me  ha  dado  mil  liras  y  me  ha  dicho  que  le  diga  que  no  lo esperen. Ha tenido que salir de Venecia y no volverá más.

He  cogido  a  Marie  de  la  mano  y,  por  el  puente  de  la  Academia,  por  la plaza  de  San  Marcos  y  por  la  riva  degli  Schiavoni,  a  través  de  Venecia súbitamente desierta, hemos regresado los dos a la pensione Bucintoro.




Marie  se  ha  casado  con  Charles,  su  prometido  de  antaño.  Ha  hecho  una buena  carrera  en  gabinetes  ministeriales.  Gracias  a  lo  que  los  que  saben llaman,  creo,  el  «turno  exterior»,  acaba  de  ser  nombrado  en  el  Consejo  de Estado  o  en  el  Tribunal  de  Cuentas.  Ha  cobrado  seguridad  en  sí  mismo, conoce  el  mundo  y  sus  problemas,  pocas  cosas  lo  intimidan.  Se  habla  de  él para una embajada. Los veo de vez en cuando. Cada uno por nuestra parte, en silencio,  soñamos  en  el  pasado.  Marie  sigue  siendo  tan  bella,  tan  rubia,  tan ingenua como antes. A menudo, me parece algo ausente. Todo lo que hemos vivido  juntos  se  reduce,  en  mi  recuerdo,  a  un  puñado  de  arena.  Él  me  irrita mucho  cuando  asegura,  con  grandes  carcajadas,  que  Marie  no  ha  amado nunca  más  que  a  un  solo  hombre:  un  vagabundo  algo  loco,  mitómano  y charlatán, al que conoció en Venecia. Entre nosotros, no lo creo muy listo. Yo tengo pocas necesidades, poca ambición, bastantes sueños para toda una vida. Sé que voy a morir. Espero. Paseo por el mundo tras las huellas de aquél en quien pienso sin cesar, cuyos relatos recogí, al pie de la Aduana del mar, con la cabeza de Marie en mis rodillas, y que decía ser el judío errante.
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JEAN D'ORMESSON, (1925-2017), fue un novelista y cronista francés. Fue colaborador con medios como Le Monde y también llegó a ocupar el cargo de Presidente  del  Consejo  de  Filosofía  y  Ciencias  Humanas  en  la  Unesco  y miembro  de  la  Academia  Francesa.  La  obra  de  d'Ormesson  se  aleja  de  la estructura  clásica  para  las  novelas,  basando  más  la  narración  en  anécdotas  y disgresiones que en los personajes. Además, también ha publicado numerosos ensayos autobiográficos y también crónicas históricas.

 

De entre su extensa producción habría que destacar títulos como La gloria del Imperio  (1971, Por  capricho  de  Dios  (1975)  y Historia  del  judío  errante (1991), inspirada en el mito cristiano medieval del Judío Errante. D'Ormesson  ha  recibido  galardones,  como  el  Gran  Premio  de  Novela  de  la Academia Francesa o la Legión de Honor. Otra parte de su obra deja ver su filosofía de la vida.




Notas




[1] Muñeca. (N. del T.). <<




[2] La batalla de Friedland fue un enfrentamiento bélico entre Francia y Rusia que tuvo lugar el 14 de junio de 1807, y que tuvo como resultado la victoria de las tropas francesas del Emperador Napoleón I de Francia sobre las tropas

rusas del general Bennigsen. (N. del Ed.). <<




[3] La batalla de Auerstädt opuso al primer ejército prusiano al mando del rey Federico  Guillermo  III  de  Prusia  y  el  duque  Carlos  Guillermo  Fernando  de Brunswick contra parte del ejército francés dirigido por Louis Nicolas Davout el 14 de octubre de 1806, paralelamente a la batalla de Jena, que se libró en la

misma fecha. (N. del Ed.) <<




[4] Ir a todo gas. (N. del T.). <<




[5] En 629. <<




[6] Entre 550 y 600 metros. <<




[7] Cerveza belga. (N. del T.). <<




[8] Al placer de Dios. (N. del T.). <<




[9] Oración del «padre nuestro». (N. del Ed.). <<
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